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S U N U Ş 

Yakın geçmişimizin fikir hareketleri açısından en yo­
ğun çalışma ve çarpışmalara sahne olduğu devir, Osmanlı 
Devleti'nin iç ve dış baskılarla parçalandığı XX. asrın ilk 
yirmibeş yılına tekabül eder. Devletimizin inanç, değer ve 
müesseseleri Tanzimatla beraber sarsılmaya başlarken ay­
dınlarımız bu inanç, değer ve müesseseler yerine çoğun­
lukla dış kaynaklı yeni dayanak noktalan aramaya koyu­
lurlar. Bu araştırma ve taklit döneminin akabinde ortaya 
çıkan görüşler, asrın başında çeşitli siyası grup ve yayın 
organları ile tartışmaya, memleketin kaderine hakim ol­
maya çalışırlar. Çağdaş Türk düşüncesini bu çalışma ve fi­
kirlerin ürünlerinden başlatarak günümüze kadar getiriyo­
ruz. 

Bu dönem Türk düşüncesi geleneksel dünya görüşü­
müz ve değerler sistemimizin izlerini taşırken, Batı'nın bi­
zim için yeni olan fikir ve değerleri de düşünce dünyamı­
za aşılanır. XX. aşrın ilk çeyreğinde meydana çıkan yeni 
Türk devletinin idarî, içtimaî, hukukî ve kültürel yapısın­
da görülen özellikler de bu hükmü doğrulayacaktır. Ancak 
geçen yarım asrın içinde oluşan resmî ideolojinin belirle­
diği düşünce çizgisinin dışında gelişen, bu ideolojinin açık 
bıraktığı baskı boşluklarında dışarıya sızmaya çatışan, ye-



SUNUŞ 

ni ve yerli olmaya yönelik bazı görüşlerin de memleketi­
miz ve meselelerimiz üzerinde etkileri görülmüştür. 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın çeşitli gazete ve dergilerde 
yayımlanmış yazılarından derlenen Yaşadığım Gibi yaza­
rın, şair, hikayeci - romancı ve edebiyat tarihçisi olarak 
millî kültürümüzle ilgili özlü fikirlerini yansıtmaktadır. 
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TANPINAR'IN DENEMELERİ HAKKINDA 
BİRKAÇ SÖZ 

190Tde istanbul'da doğan Tanpınar, çocukluk yıllarını kadı olan 
babasıyle beraber, henüz Osmanlı imparatorluğu'nun içinde bulunan 
Kerkük ve Musul'da, Karadeniz ve Akdeniz kıyısındaki şehirlerde, do­
ğu, orta ve batı Anadolu şehirlerinde geçirmiştir. Onun dış âleme kar­
şı son derece hassas olan ruhu bu şehirlerden pek çok intibaı hafızasın­
da saklar. Mütareke yıllarında üniversitede Yahya Kemal'in talebesi 
olan Tanpınar, ondan batılı bir gözle Türk tarih ve san'atına bakması­
nı öğrenir. Daha sonra o, asıl metinlerinden Batı'nm büyük şâir. ro­
mancı ve fikir adamlarını okur. Tanpınar'ın sevdiği en mühim kelime­
lerden biri "dikkat"dir. O, dehayı bu kelime ile izah eder. Derin bir ta­
biat ve güzellik duygusu, zengin bir muhayyile, geniş bir kültür ve 
duygu ve düşüncelerini san'atkârâne bir şekilde ifade etme gücü... İş­
te Tanpınar'ı Cumhuriyet devrinin en kudretli yazarlarından biri hali­
ne getiren bu müstesna kabiliyetlerin terkibidir. Onun şiirlerinde, hika­
yelerinde, romanlarında ve denemelerinde bu müstesna kabiliyetlerin 
parıltılı akislerini bulursunuz. Hiç tereddüt etmeden söyleyebilirim ki, 
Tanpınar, Türk edebiyatının, bugüne kadar yetiştirdiği en zengin kül­
türlü yazandır. 

Eserlerinin zor anlaşılması, kafasında ve ruhunda yığılı olan duy­
gu, hayâl ve düşünce hazinesini kendisine has, kompleks bir terkip ha­
linde ortaya koymak istemesinden ileri gelir. O, gergin bir dikkatle, bir 
kaç kere okunması gereken yazarlardandır. Hiç bir cümlesi boş olma-



dığı için eserleri üzerinde kafa yoranlar harcadıkları emeğin mükâfatı­
nı görürler. 

Tanpınar, Türk edebiyatının en büyük denemecilerinden biridir. 
Kendi nevinde yegâne olan Beş Şehir adlı kitabı, Türk edebiyatında 
benzeri olmayan XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi onun zengin kültürü­
nün, orijinal görüşlerinin en kuvvetli şahitleridir. Tanpınar, bunların dı­
şında, aynı derecede değerli makaleler de yazmıştır. Zeynep Kerman, 
Edebiyat Üzerine Makaleler adlı kitapta, Tanpınar'm edebiyata dair 
yazılarını toplamıştı. 

Dergi ve gazetelerde dağınık olarak duran bu yazılar bir kere 
okunduktan sonra unutulmuşlardı. Kimse onları bir arada toplu olarak 
görmemişti, yazarın kendisi bile. Şimdi okuma zevki olan herkes, 
Türkçe'nin bu güzel yazılarını okuma saadetine kavuşacak. Bundan 
dolayı bu işe emek verenlere teşekkür borçluyuz. 

Bir araya gelen bu yazılar, Tanpınar ın alâka ve düşünce sahasını, 
ana fikirlerini daha açık bir şekilde gösteriyorlar. Bunlardan anlıyoruz 
ki, Tanpınar, tabiata olduğu kadar tarihe, memleket meselelerine oldu­
ğu kadar san'at meselelerine karşı ruhu alabildiğine açık bir fikir ada­
mıdır. Onu okurken insan bir ideolojinin dar sınırlan içinde boğulmaz, 
tabiatın, tarihin, san'atın, gerçek ve hayâlin geniş ufuklarında nefes 
alır. Kafalara zorla çemberler geçirmek isteyenlere karşı en tesirli va­
sıta, işte bu neviden denemelerdir 

Tanpınar, milliyetçi bir fikir adamıdır. Fakat onun milliyetçiliği, 
bir "doktrin milliyetçiliği" değil, millî varlığı her cephesiyle yaşamak 
isteyen ve dünyaya kapalı olmayan "kültür milliyetçiliğindir. Son yıl­
larda gelişmeye başlayan geniş ve zengin muhtevalı "kültür milliyetçi­
liği" akımında Tanpınar'ın bu denemeleri ve diğer eserleri mühim bir 
yer tutacaktır. 

M E H M E T K A P L A N 



ÎKÎNCt BASKIYA ÖNSÖZ 

Bir sanatkârın en yüksek seviyede estetik zevki, tlâhlaştırtlmtş 
dikkati ("Ben ki dikkati ilâhlaştırmışımdır....", "...Daha büyülü bir ke­
lime bilmiyorum..") ve derin sezgisi Bir ilim adamının çok geniş 
bilgi birikimi, kültür muhtevası San'atın ve ilmin hafif bir tülle ört­
tüğü fikir adamlığının sanatkârane sezgi ve dikkatle insan, cemiyet, 
kültür ve medeniyet meseleleri Üzerindeki teşhis, tahlil ve teklifleri... 
Nihayet bütün bunların imajlı, içice hayaller, çağrışımlar, sembol, isti­
are, teşbih ve mecazlarla örülmüş, Türkçe'nin iyi yontulmuş nadide 
mücevherler gibi kendi güzellikleri içinde parıldayan, göz ve zihin ka­
maştıran harikulade üslûbu... Hülâsa estet bir sanatkâr, ilim ve fikir 
adamı... Şüphesiz Ahmet Hamdi Tanpınar'dan bahsediyorum. Bunun­
la beraber herşeye güzellik zaviyesinden bakan ve baktığı herşeyde gü­
zellik ve şiiriyet bulan Ahmet Hamdi Tanpınar'ın -belki de böyle oldu­
ğu için- en az hakkı verilmiş yönü fikir tarafıdır. Onun şiir, roman ve 
hikâyelerinde bile sağlam fikirler parça parça esere yediri Imişt ir ve üs­
tadı Valery'nin benzetmesiyle "meyvanın içindeki gizli gıda" gibi çok 
defa farkında olmadan okuyucuyu besler. Eserlerinin kuvveti ve kalı­
cılığı biraz da buradan gelir. Hattâ iyi nüfuz edilmek şartıyla edebi 
eserlerinin arka plânında dahi -bilhassa şiirlerinin- duyudan duygu ve 
hayale ve sonra fikre doğru yükselen zihnî ve edebî bir yaratma meka­
nizması vardır. Tanpınar'da estetik yaratışın da, dil, ilim ve edebiyat 
zenginliğinin de sebebi ve temeli budur. Objektif bir bakış ve davranış 
tarzının hakim olması gereken ilim eserlerinde bile ilim adamı Tanpı­
nar ile sanatkâr ve fikir adamı Tanpınar yarış halindedirler. Birincilik 



ise daima münhaldır. Tanpınar'i okumanın ve anlamanın bir güçlüğü 
de buradadır. 

İkinci güçlük onun ilim, fikir ve san'atın çeşitli sahalarına karşı 
duyduğu derin alâkadır. Kendisini sürekli okumaya ve düşünmeye sev-
keden bu alâkadan sonunda Yeni Türk edebiyatının en kültürlü ilim ve 
fikir adamı, en kompleks şahsiyete sahip sanatkârı ve Türkiye'nin yü-
zelli yıllık Batılılaşma sancısından beklenen terki, Şark-Garb sentezi­
ni gerçekleştiren Türk aydın tipi doğmuştur. Türk, Doğu ve Batı ede­
biyatlarından eser, fikir ve şahıs olarak durmadan yaptığı zikirler, bü­
tün türleriyle Şark ve Garb san9atları: Edebiyat, musiki, resim, mima­
rî, heykeltraşlık, sonra estetik, mitoloji, psikoloji, felsefe ve bilhassa 
tarih -("Cevdet Paşa'yı tekmil ve tekrar tekrar okumayan Yeni Türk 
edebiyatçısı olamaz/')- onun nesir eserlerini bir petek gibi mütemadi­
yen ören kültür arılan halinde zihnimizde uğuldar ve hep birden ayni 
anda hücum ederler. Bu kadar geniş ve derin bir kültür muhtevasını zi­
hin yorgunluğu, hattâ zihnî bir ıztırap hissetmeden okuyup kavramak 
elbette ki kolay değildir. 

Hakikat şu ki, okuyucuda bu derecede idrak zorluğu yaratan baş­
ka bir san'at, ilim ve fikir adamımız yoktur. Tanpınar'm eserlerini tek­
rar tekrar okumanın ve her defasında cümle cümle üzerinde düşünme­
nin zarureti bundandır. Bu zarurete katlananlar, bir zaman sonra kültür, 
ilim ve san'at meselelerinde yollarının nasıl kısaldığını, hangi keşifler­
le zenginleştiklerini ve nasıl ikinci bir kültür şahsiyetine büründükleri-
ni, kültürde dahi yüksek bir zevk ve hassasiyetin ne demek olduğunu 
ve nihayet Türkçe'nin erişebildiği en son güzellik ve mükemmellik 
hadlerini anlayacaklar ve Tanpınar'ın her eserini başucu kitabı yapa­
caklardır. Benim, şahsen kırk yıllık Tanpınar seyahatimin sonunda var­
dığım menzil bu olmuştur. 

Tanpınar'ın bütün eserleri bu zenginliği gösterir. Fakat asıl dene­
meleridir ki, çeşitli sahaları kapsadığı için "Bütün Tanpınar bu dene-
melerindedir." demek hiç de mübalâğa değildir. Prof Dr. Zeynep Ker-
man, edebiyata dair olanlarını Edebiyat Üzerine Makaleler adıyla ya­
yınlamıştır. Edebiyatın dışında kalanlar, ilk baskısı 1970 yılında yapı­
lan Yaşadığım Gibi adı altında toplanmıştı. 25 yıl aradan sonra kitabın 



ikinci baskısı bugün ilâvelerle çıkıyor. (Sadece bu çeyrek yüzyıllık ara, 
Türkiye'deki kültür seviyesinin nasıl deniz seviyesine doğru alçaldığı­
nı göstermeye kâfidir.) Prof. Kerman Edebiyat Üzerine Makaleler'in 
üçüncü baskısına Yaşadığım Gibi9 mü V. Bölümü* nü teşkil eden 'Türk 
Edebiyatı" Bölümü'nden 7 makaleyi eklemiştir. Bu itibarla Yaşadığım 
G/W nin yeni baskısında bu makaleler çıkarılmıştır. Onların yerine her 
iki kitapta da yer almayan Tanpınar'ın mülakatları, dile dair fc yazı, 
bir mektup ve bir hatıra yazısı eklenmiştin Ayrıca, I. baskıda eksik ka­
lan bazı fikir yazıları ile resimle ilgili olan yeni makaleler bu baskıya 
konmuştur. 

Yaşadığım Gibi bir bütün olarak Tanpınar'ın insan, cemiyet ve 
san'at meseleleri karşısındaki tavrını özetleyen iki anafikir etrafında 
toplanmıştır: "Devam fikri" ve "Aşma-Transandans" fikri... Cemiyet, 
daha doğrusu "milliyet mefhumunun mucizesi ve yapıcı sim" olarak 
gördüğü "devam fikri"ni Tanpınar, bütün cemiyet, kültür ve san'at me­
selelerine uygular. Tarih, millet, cemiyet, kültür, şan'at, herşey ebedi­
lik boyunca uzanan bir devam zinciridir. Bu zincirde kopmalar yoktur. 
Eskiler'de, eski medeniyetimizde bu vardı. Onun için Eskiler'in eser­
leri "yaratış ucubeleri" değildir. Tanzimat'tan sonra ise cemiyetimizde, 
insanımızda, kültür ve edebiyatımızda işte bunu kaybettik. Kaybettiği­
miz için de hâlâ devam eden bir "ikilik" ve onun sonucu olan bir 44iç-
insan buhranı" doğmuştur. Türk aydını bu ikiliğin psikozuna yakalan­
mıştır. Şark ve Garp arasında sürekli bocalayışlar, devamlı arayışlar, 
yeni modalar ve modeller peşinde koşmalar, herşey i yeni baştan yap­
ma ve kurma kompleksi hayatımızın her sahasına ve her anma hâlâ hâ­
kimdir. Nihayet "Yenilik getiren her büyük sanatkârda Eski*ye bakan 
bir taraf vardır. Maziyi inkâr ettiğimiz an san'at kendiliğinden durur." 
Kültür ve san'at yollarındaki gecikmemizin, bir medeniyet ve iç-insan 
buhranını hâlâ atlatamay ısımızın sebebi budur. Yani "Tarihîlik-Histo-
ricite" duygusunu kaybetmiş olmamızdır. Heine*nin durmadan dalâlet­
ten hidâyete, hidâyetten dalâlete gidip gelen teoloji âlimi, bizim 150 
yıllık kültür ve medeniyet değiştirme maceramızın bir nevi sembolü­
dür. Tarih aşılmış merhalelerdir ve nereden geldiğimizi bilmeden nere­
ye gideceğimizi bilemeyiz. Bu fikri, öteki eserleri gibi denemelerine 



de parça parça dağıtmış olan Tanpınar, hemen söyleyeyim ki, bizi ve 
Avrupa'yı en iyi tanıyan, en modern birkaç şahsiyetimizden biridir. 

"Aşma-Transandans" fikri de böyledir. Bu fikir denemelerinde 
cemiyet ve fert plânında ele alınmış ve bazan yan mistik ve metafizik, 
bazan yan estetik ve beşeri bir "murakabe hâli" gibi işlenmiştir. Pas­
cal'ın insan için yaptığı "Düşünen saz" tarifi, insanın kader ve cemiyet 
karşısındaki kudret ve zaaflarının ifadesidir. Cemiyet insanı aşan bir 
varlıktır. İnsanoğlu ferdiyetini ancak cemiyet içinde idrak eder. İnsan 
kendi dışına çıkarak kendini aşmadıkça, cemiyete, oradan milliyete 
yükselmedikçe tamlık ve mükemmelliğini kuramaz. Bir eksiklikler ve 
za'aflar bütünü olarak kalır, ölüm ve fanilik korkusu, ancak cemiyet 
denen büyük varlığın bir parçası olduğumuzu hissedersek ortadan kal­
kar. O kadar ki "Cemiyet fikri işe kanşınca kader trajedisi azalır." Bi­
naenaleyh tasavvuftaki "küll" ve "cüz", "vahdet" ve "kesret" vakıala­
rı cemiyet ve fert için de geçerlidir ve bir milletin Süreklilik şuuru de­
mek olarak milliyet ile ferdiyet arasındaki münasebeti de izah eder: 
"Ebediyet boyunca yaşayacak olan fertler, hattâ nesiller değil, cemi­
yettir. Kaderin ve zamanın karşısında ancak cemiyet ve onun tarihi 
varlığı olan milliyet durur. Fırtınaya karşı yaprak değil, kökünü topra­
ğın derinliklerine salmış olan çınar dayanır..." 

Bu fikir bir duyguya dönüşünce, Tanpınar'ın içinde âdeta gizli 
katmış bir mistiğin varlığı hissedilir. Ferdin kendi içinde kendini aşma 
duygusudur bu. Âdeta mistiklerin murakebe anlarına benzeyen bir 
"hâl"dir ki, Tanpınar'ın ifadesiyle bir "ruh miracı"dır. Ebediyet iştiya­
kı içinde Vahdet'e erişmek ihtiyacıdır. Bununla beraber din! olmaktan 
ziyade bir çeşit psikolojik ve estetik mistisizm... Ruhî transandans... 
San'atın, bilhassa şiir ve musikinin ve aşkın asıl rolü buradadır: "... 
muhakkak ki her veli, her aziz Allah'la karşılaştığı, onunla olduğu za­
man, şu anda benim yaptığım gibi, yakıcı ziyaretin sonunda sadece bir 
kül yığını olmak istiyordu. Onun için musikî san'attan ziyade dine 
benzer." İşte Yaşadığım Gibi bu iki ana fikrin bazan hakim duygu ve 
düşünce, bazan duygu, düşünce ve hayal motifleri halinde parça parça 
ortaya konduğu edebiyat-dışı fikir ve san'at denemeleri kitabıdır. 

Aziz Hocam Prof. Dr. Mehmet Kaplan kitabın 1. baskısına yazdı-



ğt 'Tanpınar'ın denemeleri hakkında bir kaç söz"de, A. H. Tanpınar'ın 
milliyetçiliğini "kültür milliyetçiliği" olarak vasıflandırın ıştır. Bu hü­
küm "kültür" kavramını çok geniş mânâda anlamak şartıyla doğrudur. 
Yaşadığım Gib? deki deneme yazılan bunu açıkça gösterir. Ancak ben 
bu hükmü ve "kültür milliyetçiliği" kavramını biraz başka şekilde an­
layarak ve daha dar sahalara ayırarak diyeceğim ki, benim neslim mis­
tik milliyetçiliği Nurettin Topçu'dan, itim milliyetçiliğini Mümtaz Tur­
han'dan ve Erol Güngör'den öğrendi. Yine öğrendi ki, san'at ve onat 
karışmış fikir milliyetçiliğinin en büyük temsilcisi Ahmet Hamdi Tan-
pınar'dır. Türkiye'de kültür milliyetçiliğinin kurucusu Mehmet Kap­
lanadır. 

Yaşadığım Gibi'nin bu baskısı dolay isiyle Prof. Dr. Zeynep Ker-
man'a, Prof. Dr. İnci Enginttn'e, Asistanım Murat Koç'a, başta Ezel 
Erverdi dostum olmak üzere Dergâh Yayınları mensuplarına teşekkür 
ediyorum. Bana bu vesileyle kitabı yeniden dikkatle okuttular. Son 
cümleyi bitirdiğim zaman Yahya Kemal'in "Türk İstanbul" hakkında 
söyledikleri hatırıma geldi. Bu cümleyi Tanpınar ve eserleri için biraz 
değiştirerek tekrarlamaktan kendimi alamadım: 

"Farz-ı muhal olarak, yeni Türk edebiyatının güzellik nâmına 
başka bir eseri olmasaydı yalnız Tanpınar ve onun eserleri bu edebiya­
tın nasıl yaratıcı bir kudrette olduğunu isbat etmeye kifayet ederdi." 

P R O F . D R . B I R O L E M I L 



İNSAN VE CEMİYET 



İNSAN VE CEMİYET 

Diyalektik, insanı tarife çalıştı. Meşhur tüysüz ve iki ayaklı hay­
van safsatasından siyası, mantık! veya sadece teessürî mahlûk düstur­
larına kadar bir yığın tarif, "insan bir tezatlar mecmuasıdır", "insan bir 
âhenktir" tarzında epeyce müphem, hattâ bazan karanlıkta yapılmış bir 
el işareti gibi mânâsız izahlar hepimizin hatınndadır. Pascal'm insan 
hakkında verdiği "düşünen saz" tarifi, şiirin diliyle söylendiği için bu 
cinsten tecritlerin en güzeli, belki en manalısıdır. İnsanoğlunun, en 
kudretli ve gerçekten yaratıcı olduğu taralıyla en zayıf noktasını, kader 
karşısındaki aczini birleştirir. Böylelikle üçüncü bir unsuru, teessür şu­
urunu da İçine alır. Ruhumuzla, idrâkimizle ne kadar büyüğüz ve gene 
bu yüzden -kaderi yenemediğimiz için- ne kadar biçareyiz! İşte Pas­
cal' in demek istediği şey. Belki, hattâ muhakkak, ebediliğin gözünde 
böyleyiz. Bütün bu kâinat bizim idrâkimizde yaşar. İnsan düşüncesi 
zaman ve mekânın yaratıcısıdır. Bütün tanrılar ondan doğar. Her şey 
onunla başlar ve galiba onunla biter. Bir ânı bitmez tükenmez bir ülke 
yapan ihsasların cenneti, bütün teessürî hayat, san'atlar, işler... Bütün 
bunlara rağmen kâinatın yanında neyiz? Bizim, nabzımızı dinleyerek 
bulduğumuz, şuurunu beraberinde getirdiğimiz, ölçtüğümüz, biçtiği­
miz, her şekilde tasarrufa çalıştığımız, her türlü icat, ihtira, ihtiras, ve­
him, vesvese, şiir ve sanatı, her şeyi içine attığımız halde bir türlü dol­
duramadığımız zamanın karşısında ne kadar küçüğüz! 

Bir gün, ömrümüzün her türlü ânzasiyle doldurmaya çalıştığımız 
bu çukur birden kıpırdanır. Ebediliğin hesaplarını yapan insanoğlunu, 
birdenbire genişleyen küçük bir an yutar, her şey silinir. 



I N S A N V E C E M I Y E T 

Kâinat dışında ebedî bir düşünce, gerçek ve sonsuz zamanın ken­
disi olan bir düşünce tasavvur edin ki bizi seyretsin. En kısa ömürlü 
hayvana bile onun bakışındaki hayret duygusuyla bakamayız. Bizi en 
büyük taraflarımızla da ne kadar gülünç bulur! 

Muhakkak ki Pascal'ın tarifi bu cins düşüncelerin en güzelidir. 
Bununla beraber, o da bir tecrittir; çünkü talihiyle karşılaştırdığı insa­
nı fert olarak alıyor, fertte tasavvur ettiği büyüklükle kaderindeki za­
vallılıktan bir tezat yapıyor. 

Halbuki fert olarak alınan insan tam değildir ve herhangi bir bü­
yüklük fikriyle beraber yürümez. İnsiyaklarımızın emrinde bulundu­
ğumuz zaman fert oluruz. Uzvî ahengi bozulan insan fert haline girer. 
Bir an dişi ağrıyan bir Aristo, yahut nasılsa bir gece aç kalmış olan bir 
Leonard veya Eflâtun aklıma geliyor. Üçü de bir kaderin pençesinde-
dir. Fakat ıztıraplarında hiç de büyüklük fikri yoktur. Bu acıyı duyuşta 
herhangi bir insandan farksızdırlar. 

Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır. Çünkü cemiyet 
için fertte olduğu gibi ölüm yoktur. Orada süreklilik vardır. Zincir ebe­
dilik boyunca uzanıp gider. Parça parça olsa bile bir sonraki, kendin­
den önce geleni tamamlar. Cemiyet hayatı, topluluk için olduğu gibi 
fert için de ölüm düşüncesini yener. Çünkü kurduğu değerler zincirim­
de ölümün de bir yeri vardır. Fert için bir bitiş, bir son olan ölüm, çok 
defa cemiyette bir başlangıçtır. Hakikî fert için ölüm hiçliktir. Hiçliğin 
vasfı olamaz. Kahramanca veya ona benzer herhangi bir vasfı olan 
ölüm, artık hiçlik olmaktan çıkar ve yeni bir şekle bürünmüş bir varlık 
olur. Bu yeni varlık fikri, şahsa ait olandan cemiyete doğru yükseldik­
çe, doğrudan doğruya alâkalı şahısların -dost, ana, baba, kardeş, sev­
gili, evlât- hâtırasından cemiyetin hâtırasına gittikçe sağlamlasın Yani 
fert, ferdî hayatından ayrıldıkça cemiyet onu devam ettirir. Bu ayrılış, 
şahsiyete ait hususîliklerin inkârı değil, aksine, bu hususîliklerin değer 
kazanmasıdır. Tarihin mânâlandığı yer, bu hâtıralarla topluluk şuurunu 
devam ettirmesidir. Tarih, sanat eserleri, gelenekler, hepsi cemiyetin 
süreklilik şuurudur. 

Hayvanlar çok defa her şeye küsmüş gibi ölürler. İnsanoğlu vedâ 
eder, vasiyet eder, şöyle olmasını, böyle olmasını ister. Kısacası, ayrı-



lıyormuş gibi ölür. Cemiyet hayati ona kendi ölüm tecrübesini sâde ka­
bul ettirmemiş, bu ölümü hayatın başka bir şekilde devamı haline ge­
tirmiştir. Fert halinde, yâni cemiyet şuurundan ayrıldıkça insanoğlu sa­
dece bir zaaflar bütünüdür. Cemiyet hayatına girdikçe, onu benimse­
dikçe bu zaaflardan kurtulur 

Sanat, ölümden sonraki hayattır. Her sanat adamı, devrinin kala­
balığı içinden kendisini seçecek, dehâsını anlayacak zamanı düşünür. 
"Tâ haşre kadar" sözü, açıktan açığa o gün için yazılmış görünen kî 
kasidelerde bile en çok geçen tâbirlerdendir. Haşre kadar, yani ebedi­
lik boyunca. Ebedîlik boyunca yaşayacak olan fertler, hattâ nesiller de­
ğil, cemiyettir. Kaderin ve zamanın karşısında ancak cemiyet ve onun 
tarihi varlığı olan milliyet durur. Fırtınaya karşı yaprak değil, kökünü 
toprağın derinliklerine salmış olan çınar dayanır. 

Bu inanış, her kaderin üstündedir. 
IM Ülkü. 16 Mart 1944, nr. 60 



ŞARK ÎLE GARP ARASINDA GÖRÜLEN 
ESASLI FARKLAR 

Şark*la Garp arasında ilk bakışta göze çarpan ayrılıkları birkaç 
ana fikre indirmek ve onlardan hareket ederek mütalâa etmek daima 
mümkündür. İtikadımca bunların başında şu iki zihniyetin eşya ve 
madde karşısındaki davranışları gelir. Söylemeğe hacet yok ki, burada 
bu kelimeleri en geniş mânâlarında, yani hem madde ve eşya, hem fi­
kir ve hayal, zihnî ve içtimâi hayatın bütün verileri, hülâsa düşünen ze­
kâ ve işleyen el karşısında nesne (objet) mânâsına alıyoruz. 

Şark, maddeyi olduğu gibi yahut ilk rastlayışta ona verdiği deği­
şiklikle kabul eder. Telkin ettiği ilk hususiyetlerle yetinir. 

Bu ilk karşılaşmada bazı mükemmelliklere kadar varır. Hattâ eri­
şilmez bir hal aldığı da olur. Fakat çarçabuk teessüs eden bir gelenek­
te bu mükemmellik durur, kalıplaşır. 

jGarp ise onu daima elinde evirir çevirir, zihninin karşısında tutar, 
onda birtakım başka hususiyetler ve mükemmelleşme imkânları arar, 
onun hakkında en etraflı bilgiye sahip olmağa çalışır ve bu gayretler 
sayesinde sonunda bu maddeyi başka bir şey denecek hâle getirir. 

Denebilir ki, Şark eşyaya ancak umumî şeklinde tasarruf eder. 
Hattâ bazen onu tabiattan sanki ödünç alır. Garp ise bünye mahiyetini 
anlamak ve bütün imkânlarını yoklamak suretiyle onu tam benimser. 

Elmas işçiliği bu ayrılığın en iyi misâlidir. Şark, hiç olmazsa Ce­
nubî Afrika madenlerinin keşfine kadar kıymetli taşların vatanı idi. 
Hâlâ büyüklüğü, parlaklığı, güzelliği ile hayalimizde bir masal gibi tu-



tuşan mücevherlerin çoğu Şark'tan gelmiştir. Fakat elmas işçiliğinin 
üstün şekli Garb'ın malıdır. İyi yontulmuş elmas ve pırlantanın bizde 
ismi Felemenk'dir. Bu memlekette asırlarca süren bir dikkatin mahsu­
lü olan işçilik sayesinde, nohut büyüklüğünde bir taşın üzerindeki bir 
yığın ışık ocağı ile kırdığı aydınlık bir şehrâyin gibi etrafa yayılır. Hâ­
lâ bile bu ışık miktarını halkımız Garptaki adı ile tanır. Façeta kelime­
si bir buçuk asırdır şehirli ağzında rastladığımız ecnebi kelimelerden­
dir. Bir pırlanta ne kadar küçük satha (façetaya) yayılırsa, o kadar mak­
buldür. 

Elmas işçiliği aslında Şark'm malı olan bir işçiliktir. Fakat Şark 
memleketlerinde olduğu şekilde kalmadı. Hususi bir dikkat, spekülas­
yona kadar giden bir bilgi onu değiştirdi. Bu dikkat spekülatiftir, çün­
kü ışığın kırılıp dağılma kabiliyeti üzerinde müşahedelerin, bilginin 
neticesidir. 

Garp'ta şiirde, musikîde, dilde, güzel san'atların her dalında, fikir 
ve cemiyet işlerinde daima bu dikkate ve bu bilgili tasarrufa şahit olu­
ruz. 

Şark muhayyilesi eski masalların o tesadüf} mücevher bulucuları­
na benzer. Zümrüt Anka kuşunun kendisim taşıdığı ıssız dağ tepelerin­
de toplayabildiğini toplar ve o kadarla kalır. 

Şâirine göre şu veya bu kudrette bir duygu, bir yığın sosyal etki­
nin ve mutlak bir intellect inkârının eseri olan bir coşkunluk, çok sağ­
lam kaidelere dayandığı için daima usta bir işçilik, eşyanın arasında ilk 
bakışta yakalanan uygunluklar ve benzerlikler, oyunlar, bir çeşit "örne­
ğine göre"nin ötesine geçmeyen bu çalışmaya kifayet ederdi. 

Bu o kadar öyledir ki, Şark'ta muhayyile yoktur demek pek de 
yersiz bir iddia olmaz. 

Filhakika muhayyile, bir his veya fikri yahut bir imajı nesiller bo­
yunca tekrara düşmeden bütün imkânları ile yoklamak, mahiyetini de­
ğiştirene kadar onunla derinden uğraşmak, bu surette dili herhangi bir 
kalıplaşmaya imkân vermeden zenginleştirmek ise, buna Şark şâirinin 
uzun tarihinde pek az rastlanır. 

Bu bakımdan Garplıların Şark muhayyilesini övmeleri, bu eser­
lerde kendi dillerindekilerden çok başka bir şeye, eşyanın tabiî hâlinde 



Ş A R K İ L E G A R P A R A S ı N D A G Ö R Ü L E N E S A S L ı F A R K L A R 

kendisine veya hususiyetlerine yahut da tekrarın doğurduğu uygarlık 
inceliklerine rastlamalarından doğan bir çeşit aldanıştır, denebilir. 

Şark hikâyeciliği ile Garp hikâyeciliği arasındaki ayrılıkta bu hal 
iyi görülür. Şark hikâyesi daima başlangıcı olan masalda, onun başlıca 
şartlan olan gayn muayyen zamanda ve müphem mekânda macerasını 
anlatır, kaçışını temin eder veya hikmet dersini verir. Çıplak bırakılmış 
bir Çin veya Hint kelimesi yahut uzak bir şehir adı mekân olarak ona 
kifayet eder. Hiç bir meselesi yoktur. Hayata o kadar yakın olan "Afa-
Aome'Me, o kadar tatlı "Binbir Gecemde bile kaba bir karakter ayrılışın­
dan daha ziyade latifede kalan bir mizah ve hicivden ileriye gitmez. 
Kaderin kendisine terkettiği insan talihinin üzerinde hiç durmadan şa­
şırtıcı ile dolu örgüsünü yapar. Garp'ta ise hikâye ve romanlar, daha 
evvel destanda sanatkârların dikkatinin önünde tuttuğu şey, daima in­
san ve hayatın kendisidir. Şark hikâyesi bu dikkatin çok berisinde ken­
di kaçış âlemini kurmakla kalır. Onun için başlangıcında çok zengin te­
malarını olduğu gibi harcar, sonunda ise sadece kendini tekrar eder. 
Şahısların kendilerini aşan hiç bir zemini yoktur. Teferruata girmeyi 
bilmediği için esaslıyı daima kaybeder. 

Andre Mairaux'nun resimden bahsederken söylediği "Şarkta tab­
lo vardır, fakat meclis tiyatrodaki mânâsı ile yoktur" sözü, Şark resmi 
kadar Şark hikâyesinin de sırrını çözer. Meclis, bir veya birkaç kişi ta­
rafından yaşanan psikolojik hava ve zamandır. 

Musikî de aşağı yukarı böyledir. Şüphesiz klâsik musikimiz halk -
havaları ile beraber dünyanın en zengin denebilecek nağme hazinele­
ridir. Bu musikîye ben bağlıyım. Fakat eksiklerini de inkâr edemem. 

Nağmenin ötesinde yine değişik şekli ile nağme yahut da bir nağ­
meden öbürüne geçişler vardır. Bilmem söylemeğe hacet var mı? Nağ­
me musikînin iptidaî maddesidir. Onun işlenmesi, değişmesi, yepyeni 
tertiplere girmesi lâzımdır. 

Garp musikîsini bugünkü şekline getiren iki esaslı saz, tıpkı pu­
sula ve sıfır gibi, Müslüman medeniyetinin icat ettiği veya değiştirdi­
ği âletlerdir. Fakat eski minyatürlerde resimlerini gördüğümüz Arap 
kemanını bugün Oistrakh'm elindeki sade kabiliyetine eriştiren şey, 
Garplının hayatına girmiş eşyaya tasarruf kudretidir. Bugünkü keman, 



tıpkı insan vücudu gibi mukadder olgunlaşmanın çizgisini tüketmiş, 
artık ilâve ve tarh, hiç bir ameliyeyi kabul etmesine inr\kân ve lüzum 
olmayan bir tamamlıktır. Yine Şark'm malı olan kanun ile klavsen ve 
piyano arasındaki fark ise, hemen hemen bir cins ve mahiyet değiştir­
mesine kadar gider. Ben, matbaa hâriç, piyanodan ve kemandan daha 
mükemmel bir insan icadı bulunmayacağına inananlardanım; meğer ki 
orkestra dediğimiz o muhteşem terkip ola. 

Şurası var ki, keman ve kanunu icat ettiği zaman Müşlünv me­
deniyeti bugün anladığımız mânâda Garp medeniyetinin yüzü idi. Ka­
dîm Yunan ile Lâtin'in miras ve tecrübelerine sahip olan bu medeniye­
ti, Aristo'yu Öğrenmek için bütün Avrupa Endülüs medreselerine akın 
ediyordu. 

Eski Yunan'ı İran'dan, hattâ tarihinin o kadar bağlı göründüğü 
Mısır'dan, Roma'yı sayısız bir zaman masalında çalkalanan sabırlı ve 
sanatkâr Çin'den, yavaş yavaş bir mevsim gibi kendisini bulan Ortaça­
ğı ile, Rönesans'ı ile Garp medeniyetini bir yığın hamlesinde hızını al­
dığı Müslüman medeniyetinden ayıran fark, işte bu dikkat, onun mah­
sulü olan şahsî tecrübe ve bu tecrübelerin birbirine eklenmesinden do­
ğan bilgidir. 

Deli Petro'nun hayranı olan bir şâir bu hükümdarın Ölümüne ağ­
ladığı meşhur mersiyede "Sen aramıza şahsî tecrübe denen şeyi getir­
din" diye onu över. 

Dante ise daha evvel bu şahsî tecrübenin san'attaki yerini "Bir şe­
yi resmetmek için evvelâ o şeyin kendisi olmak gerekir" diyerek anlatır. 

Garp'la Şark'ın arasındaki fark, işte bu yaptığı işi şahsen yaşamak, 
onun vasıtası ile realitenin içine iyiden iyiye yerleşme keyfiyetidir. 

Bütün bunlara biraz da hayattaki istikrar imkân verir. Bu istikrar. 
Garp medeniyetine tarihinin ve o tarihi mümkün kılan coğrafyasının 
bir hediyesidir. Fakat bu bir başka yazının mevzuudur. 

Cumhuriyet. 6 Eylül I960, nr. 12965 



KÜLTÜR VE SANAT YOLLARINDA 
GÖSTERDİĞİMİZ DEVAMSIZLIK 

Birkaç günden beri kafamda şu sualler dolaşıyor: "Bu yıl, Encü­
men-i Dâniş'in açılışının yüzüncü yıldönümü! Bu müessese devam et­
seydi fikir hayatımız acaba nasıl olurdu?" Ve tabiatıyla arkasından 
ikinci bir sual geliyor: "Niçin devam etmedi?" 

Cevdet, "Tezâkir-i Cevdef'de bu ilk Türk Akademisinin, Reşid 
Paşa'nın nutkuyla, dualarla, mutad debdebe ve merasimle, Abdülme-
cid'in huzurunda nasıl açıldığını o tatlı üslubuyla uzun uzun anlatır. O 
gün, Fuat Paşa ile kendisi, -o zaman daha efendiydiler- bir müddet ev­
vel Bursa'da hazırladıkları "Kavaid-i Osmanîye"yi padişaha takdim 
ederler. 'Takvim-i Vekayi"nin de yazdığı gibi, bu encümenin asıl vazi­
fesi, açılacak olan Darülfünun'a lâzım olan ders kitaplarını hazırla­
maktı. Encümen bir taraftan bu iş için hazırlanırken, bir taraftan da bir 
"İbn-i Haldun tercümesiyle, Hammer'in "Osmanlı Tarihi"ni bıraktığı 
yerden tamamlayacak bir tarihin yazılmasına karar verir. Cevdet Paşa 
Tarihi şu halde bu encümenin kararıyla oluyor. Mamaafih Üniversite 
Kütüphanesi yazmaları arasında encümen nâmına yapılmış bazı tercü­
meler de vardır. 

Encümen-i Dâniş'in azaları devrin modasına uyularak seçilmişti. 
Hemen hemen vezirlerin çoğu, ileride gelen ulema, ikinci derecede ge­
len ricalin, bilhassa Tanzimat'la beraber kurulan meclisler azasının ço­
ğu encümenin aslî âzası idi. Bizzat Cevdet Paşa ile bazı yeni yetişen­
ler, ezcümle Ahmed Vefik Efendi onların arasındaydı. Haricî âzâ ara-



smda ise bazı azlık münevverler -ezcümle Hacı Sahak- ile Hammer, 
Bianchi ve Redhouse gibi ecnebiler bulunuyordu. 

Reşid Paşa encümene o zamanlar arası açık olan Fethi Ahmed Pa­
şa* yı almamıştı. Bu hâdise aralarındaki düşmanlığı artırmış ve ikisinin 
de biraz sonra azline sebep olmuştur. 

Cevdet Paşa, encümenin evvelâ gayesine aykırı olan bu kadro ile 
kuruluşunu tenkid ettikten sonra, müteakıb devirlerde sadaret değiş­
meleri ve paşalar arasındaki rekabetler yüzünden mühim bir tş görme­
diğini, nihayet on bir sene sonra Âli Paşa tarafından "tasarruf bahane­
siyle" lâğvedildiğini söyler. 

Bu ilk akademinin lağvından sonra daima ortada bir Türk akade­
misinin kurulması fikri dönecek, fakat bir türlü karar verilemeyecektir. 
Bu yokluğu, memlekette ilim hayatının hâlâ gerektiği gibi kurulama­
ması, güzel sanatların ve edebiyatın bir türlü gerektiği gibi devletten 
yardım görememesi, sanat ve fikir meselelerinde efkâr-ı umûmiye ile 
devlet arasında mutavassıt vazifesini görecek cihazın bulunmaması, 
tenkidin kurulmama», hızlandırıcı mükâfatların ve vasıtaların eksikli­
ği ve nihayet dil meselesindeki bugünkü cezir ve medli anarşi ile ödü­
yoruz. 

Cevdet Paşa'nin Encümen-i Dâniş'in lağvı için kullandığı "tasar­
ruf bahanesi" tâbiri çok dikkate değer. Çünkü Tanzimat'ın ilk büyük 
mağlûbiyeti olan bu ilga hareketini, kültür sahasında ona benzer bir yı­
ğın hadise takip edecek ve hemen hepsi için gösterilen sebepler, bir 
kaç yıl sonra, tıpkı Cevdet Paşa'da olduğu gibi bahane addedilecektir. 

Darülfünun meselesi Encümen-i Dâniş'le beraber ortaya atılmış­
tı. Abdülmecid devrinde uzun zaman hülyası kuruldu. Abdülâziz dev­
rinde açıldı, kapandı. Hamîd devrinde şöyle böyle tecrübe edildi ve an­
cak 1908'den sonra millî hayata lüzumu kabul edilebildi. 

Mecid devri tiyatroya, operaya heves etmişti. Garb musikîsinin 
memleketimize giriş tarihi daha eskidir. 1827-28 yıllarında İstanbul'da 
bulunan ve çok güzel bir seyahatname yazan Mac Farlane, birgün İs­
tanbul sokaklarında dolaşırken, uzakta bir İskoç havasım işiterek oldu­
ğu yerde şaşırıp kaldığını, nihayet bunun bir askeri bando tarafından 
çalındığını söyler. Abdülmecid devrinde ise garplı musikî şehirli haya-
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tına karışmıştır. Hükümdar bu iki sanatı da sever. Hattâ sarayının kar­
şısına bir tiyatro binası dahi yaptırır. Fakat kasdî olması ihtimali de bu­
lunan bir yangından sonra saray bu hevesini uzun zaman açığa vura­
maz. Tiyatro, sarayın gizli eğlenceleri arasında kalır. 

Bu yüzden memleketimizde ilk tiyatro hareketleri başıboş bir şe­
hirli zevki veya eğlencesi şeklinde uzun zaman devam eder. En uyanık 
ruhlu vezirlerimizden biri olan Âli Paşa bile bu sanatı himayesinin 
kendisine getireceği şerefi ölçemez. Bilindiği gibi Abdülazîz'in son 
yıllarında, resmi makamlardan daha müsait cevaplar alan, hattâ sarih 
himayeler gören bir tiyatro hareketi başlarsa da, Namık Kemal'in etra­
fındaki şüphe, "Vatan yahut Silistre"yi karşılayan tezahürat yüzünden, 
bu geniş kımıldanış olduğu yerde durur. Abdülhamîd Han'ın vehmi 
Abdülazîz'in işini tamamlar. 

1908'e kadar tiyatro, Türk muharrirleri için memnu meyva olur. 
1908 den sonra da devlet bu sanat hakkında sarih bir vaziyet alamaz. 
Ancak 1914'de Türk tiyatrosu kısa bir müddet için ciddiyetle ele alı­
nır. Fakat tiyatro caziptir. Medenî hayatın bir tarafıdır. Devletin yapa­
madığını halk yapar. En umulmadık zamanda, mütareke yıllarında sah­
neye Türk kadını çıkar. Hülâsa ne 1914'te gelen ve memlekette ancak 
birkaç ay kalan Antoine'ın harb dolayısıyla gidişi, ne hadiselerin bir­
birini takip etmesi, atılan tohumların gelişmesine mâni olamaz. 
1923'den sonraki yıllarda ise tiyatro, musikî ile beraber devlet progra­
mına aslî bir madde gibi girer. 

Bu yakın alâkaya rağmen tiyatro hareketi kâfi derecede beslenmiş 
değildir. Ankara'daki Küçük Tiyatro bir türlü açılamaz, vadedilen 
Opera binası daima gecikir. Bir an evvel başarı göstermek arzusu ses 
sanatkârlarım çok evvelden sahneye çıkarır. Dışarıdan kâfi derecede 
mütehassıs getirilmez. Genç sanatkârların memleket dışında gereği gi­
bi gezmeleri çok güçtür. Hülâsa yapılanlar daima yarımdır. 

İstanbul'da bîr tiyatro ve opera binası yapılmaya başlanır. Bitecek 
diye sevinirken bu binanın etrafında pazarlık başladığını, inşaatın büt­
çe mülahazalarıyla durdurulduğunu işitiyoruz. Halbuki bu yirmi yedi 
yıl içinde, büyük şehirlerimizin bir çoğunda tiyatro binaları yapılmış 
olmalıydı. 



Halkımızın bu sanata İstanbul'da gösterdiği ilgi şaşılacak derece­
dedir. Bütün bir medeniyetin teknik imkânlarını en müstesna istidad-
larla birleştiren, bir çok sanatların sentezini veren en muhteşem film­
ler bile aynı sinemada üç dört haftadan fazla devam etmezken, istan­
bul sahnelerinde bir piyes aylarca tutuluyor. Belediyenin iki sahnesi 
yanında şehir, bir yığın halk sahnelerini de geçindiriyor. 

Böyle iken, garplı musikî davamızın da bağlı bulunduğu Opera 
binası nasıl bir zihniyetle yarım kalıyor? Gelecek nesiller bu gecikme­
nin sebeplerini de korkarım "bahane" kelimesiyle kaydedeceklerdir. 

Garb'taki teknik ve an'anesiyle güzel sanatlar memleketimizde, 
Abdülhamîd devrinde, müze müdürü ve kurucusu Hamdi Bey'in him­
metiyle başlar. İlk Türk resim ekolü de o senelerde eserlerini verir. O 
zamandan beri hamlesi gittikçe artan bu çalışma, Cumhuriyet devrin­
de en yüksek himayeyi görür. Fakat bu sefer de aksayışlar hemen ar­
kadan yetişir. Avrupa'dan getirilen üç mütehassıs hoca ile sanki bütün 
sanat an'anelerini, yaşadığımız zamanın sanat hareketlerini, bütün Av­
rupa müzelerini memlekete getirmişiz gibi, mektebi bitiren talebenin 
Avrupa'ya gönderilmesi birdenbire durur. 

Sanat çalışmalarımızın en mühim merkezi olan İstanbul'da, bir 
türlü bir resim ve heykel galerisi yapılamaz. Hâlâ ressamlığımız ve 
heykeltraşlığımız, Fransız konsoloshanesinin daimî misafiridir. Kendi 
memleketimizde, kendi sanatkârlarımız yabancı bir binada eser teşhir 
etmeğe mecburdurlar. Sanatkârlarımızın dışarı memleketlere gitmesi 
ise aşılamıyacak güçlüklerle dolu bir iştir. Dışarıda doğru dürüst eser­
lerimizi teşhir edemeyiz. Para meselesi vardır. Dışarı memleketlerden 
sergi getirtmek ise hiç aklımıza gelmez. 

Bugün birçok Alman müzeleri binasızlık yüzünden gezgin vazi­
yettedirler. Her davete koşuyorlar. Her memleket bunu fırsat bilerek bu 
sanat eserlerinin halk tarafından görülmesini temin ediyor. Milletlera­
rası kültür münasebetlerinin azamî hadde vardığı bu yıllarda, biz bu 
münasebetlerin dışındayız. Halbuki bu sergilerin getireceği sanat ve 
güzellik terbiyesine bilhassa biz muhtacız. Onlar bu sanat festival teriy­
le sadece bir tecessüsü tatmin ediyor, alıştıkları bir hazzı tekrarlıyor ve 
genişletiyorlar. Biz ise asıl binayı kuracağız. 



Tanzimat'tan beri her sene dışarıdan on tablo satın alsaydık, şim­
di bin yüz tabloluk, küçük, fakat memleket zevkini besleyecek bir mo­
dern sanat galerimiz bulunurdu. Bunu Cumhuriyet devrinde yapsaydık 
bu müze iki yüz elli-üç yüz tabloluk bir müze olurdu. Hiç olmazsa mo­
dern sanatın yürüyüşünü takib edebilirdik. Halbuki bu yirmi yedi sene­
de dışarıdan aldığımız bütün eserler, Selâhaddin Refik'in Paris'den ge­
tirip de Akademi' nin Dolmabahçe müzesine satın aldığı beş, altı küçük 
tablo ve gravürden ibaret. Bilir misiniz ki bu da bir şey. Çünkü orada 
isteyen bir Bonnard'ı, velev ki ikinci derecede bir eserle olsun, seyre­
debiliyor. Onu seyrederken duyulan haz, kaybettiğimiz fırsatın büyük­
lüğünü gösterir. 

Hakikat şu ki, Güzel Sanatlar Akademisi kurduk, mütehassıs ge­
tirdik. Konservatuar kurduk, Devlet Tiyatrosu açtık; fakat bir güzel sa­
natlar politikasını kuramadık. Bari bundan sonra bu işi yapalım. 

Millî Eğitim Bakanlığı'mn adının Millî Eğitim ve Güzel Sanatlar 
Bakanlığı olması ve lâğvedilen umum müdürlüğün Millî Eğitim Müs­
teşarlığı şeklinde tekrar kurulması ve maiyetine yerli, ecnebi, bir kıs­
mı muhabir âzâdan mürekkeb bir güzel sanatlar talim ve terbiye encü­
meni verilmesi ne kadar temenni edilecek bir şeydir. 

Tanzimat, hattâ İkinci Mahmud devri yeniliği tercüme ile işe baş­
lar. Fakat bir türlü tercüme işi uzun zaman halledilemez. Günün birin­
de devlet tercüme işine sahip çıktı. İçlerinde çok büyük ve mühimleri 
de bulunan bir kaç yüz eser dilimize çevrildi. Fakat birdenbire durdu. 
Hem de dil bakımından işin kıvamını az çok bulduğumuz bir zaman­
da. Ve yazık ki tam başlangıcında durdu. Daha ne Goethe, ne Balzac, 
ne Stendhal, ne Dostoievsky, ne Toistoî, ne Dickens, ne on sekizinci 
asır İngiliz romanının şaheserleri, ne Moliere, ne Racine Türkçe'de 
tam olarak okunamaz. Filozofların bir çoğu, bir çok içtimaiyatçılar, 
ana ilim kitapları, klasik mâhiyette tarih ve sanat tarihi kitapları ise ol­
duğu gibi duruyor. 

Orta münevver behemehal bir ecnebî dili öğrenmeye mecbur de­
ğildir. Ama kendi dilinde, onu dünya fikir hayatını takipten mahrum 
edemeyiz. Cemiyeti tutan, büyük sanatkârın, âlimin yetişmesine hiz­
met eden, hayata rengini veren bu kalabalık zümreyi yeter derecede 



beslemezsek binayı ayakta tutamayız. Gençlerimizin bir çok eksikliği 
umumi kültür seviyesinin düşüklüğünden geliyor. Kaldı ki hakikaten 
yetişecek olanlar için dahi tercüme eser zaruridir. Konya'da, Erzu­
rum'da, Erzincan'da yetişen bir orta mektep talebesinin ecnebi dili öğ­
renmesini istemek imkânsızdır tik mütalaâalar, şahsiyetin irsiyet ka­
dar ehemmiyetli temelidir. 

Âli Paşa'yı Encümen-i Dâniş'i sessiz sedasız kapatmaya s f:e-
den sebep ne idi? Niçin Reşid Paşa gibi Auguste Comte'un dostu ola­
cak kadar entellektüel bir adamın eliyle açılan Tanzimat olduğu yerde 
bocaladı? Osmanlı Darülfünunu neden 1908'e kadar bir türlü kurula­
madı? Niçin o kadar hızla, şevkle başlayan hareketler hep yanda kal­
dı? Ve neden onların yarıda kalması için Cevdet Paşa'nin tabiriyle "ba­
hane" aradık? 

Bütün bu tereddütler, ilgalar, yeniden başlamalar, elindeki işin or­
tasında vazgeçmeler, sonra vazgeçilenin arkasından duyulan üzüntü ve 
pişmanlıklar kültür ve sanat meselelerine hayattaki yerini bir türlü ve­
rememekten, onların lüzumunu ve istiklâlini kabul etmemiş olmaktan 
ileri geliyor. 

Kaldı ki bu makalemizde biz sadece muayyen bir sahadakileri 
saydık. Halbuki bütün hayatımızda, sanayi'imizde, iktisadî teşebbüsle­
rimizde, cemiyetteki her kımıldanışta bu hal, bu devamsızlık müşahe­
de edilir. 

Onları hep bir araya topladığımız zaman, tatbikata ait yanlışların, 
acele kararların payını ayırsak bile, bir medeniyet, bir kültür ve iç in­
san buhranının karşısında bulunduğumuzu, hattâ bu buhranın hayatı­
mızda bir nevi ritim bile kurduğunu görürüz. O kadar ki, cemiyet me­
selelerini tetkike alışmış dikkatli bir göz, on sene sonra, nelerden vaz­
geçeceğimizi şimdiden kestirebilir. 

Fakat bu, bir başka makalenin mevzuudur. 
Cumhuriyet. 25 Ocak 1951. nr. 4310 



MEDENİYET DEĞİŞTİRMESİ VE İÇ İNSAN 

Bundan bir kaç hafta evvel, gene bu sütunlarda çıkan bir yazım­
da, Tanzimat'tan beri fikir ve sanat sahalarında başlayıp da tam bir dü­
zene koyamadığımız, hattâ vazgeçtiğimiz bazı işlerden bahsetmiş, so­
nunda bunların rastgele, satıhtan toplanmış misaller olduğunu, haki­
katte bu devamsızlığın bütün hayatımızda hüküm sürdüğünü ve altın­
da da bir zihniyet ve iç insan buhranının çalıştığını söylemiştim. 

Bizi sadece yaptığımız işlerden değil, onların hız aldıkları pren­
siplerden de şüphe ettiren, mühim ve hayatî meselelerimiz yerine bir 
şaka denebilecek kadar hafif şeylerle uğraştıran, yahut bu mühim ve 
hayatî meselelerin mahiyetini değiştirip bir şaka haline getiren bu buh­
ranın sebebi, bir medeniyetten öbürüne geçmemizin getirdiği ikiliktir. 

Bu ikilik, evvelâ umumî hayatta başlamış, sonra cemiyetimizi 
zihniyet itibariyle ikiye ayırmış, nihayet ameliyesini derinleştirerek ve 
değiştirerek ferd olarak da içimize yerleşmiştir. 

İyiye, aydınlığa, kendimizi ve etrafımızı tam ve muasır bir anla­
yışa doğru itmesi lâzım gelen few hareketin böyle bir netice vermesi ilk 
bakışta yadırganacak bir şeydir. Fakat ne yapalım ki inkâr ettikçe bizi 
rahatsız edecek bir realitedir. 

Zaman içinde teşekkül eden bu realitede, Tanzimat'ın işe prog­
ramsız başlamasının, bilgi noksanının, sarih hedef yokluğunun, hülâsa 
el yordamıyla yürümenin, biraz daha evvel başlayan, fakat 1850 yılla­
rından sonra gittikçe kızgın bir şekil alan iktisadî çöküşün, bu çöküşün 
âmillerinden biri olan siyasî hâdiselerin büyük hisseleri vardır. Sebep-



lerin ve neticelerin birbiriyle durmadan yer değiştirdiği, birbirinin çeh­
resini takındığı bu devirden ileride bahsedeceğim. 

Saydığım bu sebepler olmasaydı, burada medeniyet değiştirmesi 
hastalığı adını vereceğim -cesaret etseydim, psikozu derdim- vakıa, 
belki hiç teşekkül etmez, yahut bu kadar keskin olmaz, yani sadece 
ilerlemenin safhalarına göre mahiyetleri değişen bir Yeni ile Eski'nin 
mücadelesi şeklinde kalır ve bu mücadelenin doğurduğu umumî ha; a-
tı rahatsız etmeyen muvazaalı terkiblerle -hattâ psikolojik bir zengin-
lik şeklinde- devam eder, giderdi. 

Fakat iş tam aksine oldu. Bugün umumî hayatımızda herhangi 
kökten bir ameliyeyi yapabilmek için lâzım gelen şartlardan âdeta 
mahrum gibiyiz. Bizi değiştirecek şeylere karşı ne bir mukavemet gös-
terebiliyoruz, ne de ona tamamiyle teslim olabiliyoruz. Sanki varlık ve 
tarih cevherimizi kaybetmişiz; bir kıymet buhram içindeyiz. Hiç birisi 
büyük mânâsında kendimize ilâve etmeden her şeyi kabul ediyor; ve 
her kabul ettiğimizi zihnimizin bir köşesinde âdeta kilit altında saklı­
yoruz. 

Bir medeniyet bir bütündür. Müesseseleri ve kıymet hükümleriy­
le beraber inkişaf eder. Onları lüzumsuz bulmaz, şüphe de etmez. Na­
sıl elimiz, ayağımız, kulağımız bulunduğunu düşünmeden bu uzuvlar­
la yaşarsak onlarla öyle yaşarız. Hakikî taazzuv da budur. 

Umumî hayat değiştikçe, medeniyet de müesseseleriyle ve kıy­
met hükümleriyle değişir. Bazan bunların bir kısmını tasfiye eder. Fa­
kat bütün bu değişiklikler insanla beraber olur. Küçük, büyük buhran­
lar, anlaşamamazlıklar, huzursuzluklar, sıçrayış devirlerinde ihtilâller, 
teknik terakkiler, keşif veya tabi? inkişaflar bu tasfiyeleri yapar. 
Garp'ta ortaçağ insanı, rönesans insanı, makine sanayi'i devrinin inşa­
nı, bugünün insanı medeniyetiyle, müesseseleriyle beraber teşekkül et­
miş şe'nî ve tarihî vakıalardır. 

Biz de eski medeniyetimiz içinde böyle idik. Selçuklular devrin­
de Anadolu kapılarını zorlayan insanlar, yeni vatanı benimseyen ilk 
kurucu nesiller, Osmanlı fâtihleri, bütün siyasî düzensizliklerine rağ­
men bize Itri'nin dehasını ve Nailî'nin dilini veren, zevkimizin o tam 



inkişaf ve istikrar devri onyedinci astr sonunun insanı elbette birbirle­
rinden çok farklıydılar. 

Fakat aynı zamanda birbirlerinin devamıdırlar da. Vâni Efendi'de 
Zembilli Ali Efendi, Zembilli Ali Efendi'de ilk İstanbul Kadısı Hızır 
Bey, Bursalı ismail Hakkı'da Aziz Mahmud HUdaî, Hüdaî'de Üftâde, 
Üftâde'de Hacı Bayram, onda Yunus Emre, Yunus9ta Mevlânâ aynı 
ocağın ateşiyle devam ediyordu. 

Bütün bu insanlar ne kendilerinden, ne de bir evvelkilerden şüp­
he ediyorlar, hayatı, düşünceyi, kendilerini idare eden değerleri kudsî 
bir emanet gibi kabul ediyorlar, aralarında nesil farklarını tabiî bulu­
yorlardı. Onlar parçalanmış bir zamanı yaşamıyorlardı. Hâl ile mazi zi­
hinlerinde birbirine bağlıydı. Birbirlerini zaman içinde tamamladıkları 
İçin, gelecek zamanları da, kendi düşünce ve hayatlarının muayyen ol­
mayana düşen bir aksi gibi tasavvur ediyorlardı. 

O kadar ki onsekizinci asırda yaşayan Kul Hasan Dede, onbeşin-
ci asırda yaşamış olan Eşrefoğlu ile, sanki aynı şehirde ve aynı tekke­
de imişler gibi kavga edebiliyorlar, duygu ve hayat görüşü itibariyle o 
kadar başka türlü olan Nedim, Fuzûlî9nin bir mısra' ıyla kendi sansüa-
litesini anlatıyor, birbiri arkasından gelen nesiller, Hallaç'ın haksız ye­
re dökülmüş kanını dava ediyordu. Hülâsa fikirler, imanlar büyük bir 
aile mirasının torunlarda genişlemesi gibi, aym köklerden dalbudak sa­
lıyordu. Hayat, bir ve bütün, insanıyla beraber sürüp gidiyordu. 

Böyle olduğu için de bir yere konan taş, iki üç nesil sonra behe­
mehal bir bina oluyor, insan zamanına girmekle kazandığı şahsiyetini 
etrafına kabul ettiriyordu. 

İşte Tanzimat'tan sonraki senelerde kaybettiğimiz şey bu devam 
ve bütünlük fikridir. 

Bunu söylerken Tanzimat'tan beri hiç bir şey yapmadık, hep yarım 
kaldık, demek istemiyorum. Bilâkis, büyük zaman kayıplarıyla da olsa, 
gene bir çok şeyler yapıldı. Nesilden nesle cemiyetimizin iç ve dış man­
zarası değişti. Kadınımız hayata girdi. Cemiyetimiz Garp fikirlerine ve 
sanatına alıştı, insanımız makineyi tanıdı, devlet Avrupalı taştı. 

Fakat bunlardan bir kısmının, yeninin etrafındaki şevkten ziyade 



eskinin çökmesinden ileri geldiğini, oluşlarında hadiselerin hissesinin 
bizim irademizden üstün bulunduğunu, hattâ asıl irade ve şuurumuza 
bağlı olanlarının belki de ihmal edildiğini inkâr edemeyiz. Bir neslin 
başladığını çok defa kendisinden sonra gelen nesil değil, belki bu nes­
lin maruz kaldığı tarihi şartlar tamamladı. Fakat en mühimi, bu yeni 
kuruluşların karşısındaki iç vaziyetimizin şüpheden ileriye geçmemiş 
olmasıdır. Ne kadın meselesini, ne kanunlarımızdaki değişiklikleri, ne 
de esasından garblı kültür ve sanatı başka türlüsü olmayan, olmaması 
icab eden hayat şekilleri halinde alamadık. Daima içimizden ikiye bö­
lünmüş yaşadık. Bir kelime ile yaptığımızın çoğuna tam inanmadık. 
Çünkü bizim için bir başkası, başka türlüsü daima mevcuttu ve mev­
cuttur. İşte bizi garblıdan, eski müslüman dedelerimizden ayıran ruh 
hali budur. Bugün bile yeni, hayatımıza o kadar girdiği halde, gene bu 
münakaşaya hazırız ve münakaşa ediyoruz da. Hele, yaptıklarımızı ne­
ticeleriyle beraber kabul etmek... Buna asla yanaşmış değiliz. 

öyle ki, o kadar rasyonel yaşadığımızı sandığımız şu yirmi yedi 
senenin münakaşalarını düşündükçe insanın aklına ister istemez Hei-
ne'nin anlattığı teoloji âlimi geliyor. Bu adamcağız ömrünü Allah'ın 
varlığını ispat için bir kitap yazmaya hasretmiş. Hakikaten de büyük 
bir âlim olduğu, skolastikten kalma o keskin münazara silâhına sahip 
olduğu için, üstüste deliller, burhanlar toplar, onları tanzim eder, dava­
sını ispat edermiş. Fakat kitap bir türlü yazılamazmış. 

Çünkü sonuna yaklaştığı zaman, kafası tam tersine çalışmaya baş­
lar, yıllarca büyük bir şevkle, metodla, ısrarla topladığı deliller ve bur­
hanlar davasının aleyhine dönermiş. Namuslu bir adam olduğu için o 
zaman kitabını yakar ve bu sefer Allah'ın yokluğunu ispat için bir baş­
ka kitap yazmaya başlarmif. Fakat onu tam bitireceği zaman da hida­
yet tekrar içinde konuşur, inkârın sefil ve karanlık aletleri birdenbire 
imanın nuru ile parlarmış. Heine'nin kendini gördüğü devre kadar bu 
hep böyle devam etmiş! 

Bu hikâyede bizim Tanzimat'tan beri yetiştirdiğimiz nesillerin 
macerasını görmemek kabil mi? Belki de Heine'nin zalim zekâsı, bu. 
zihnî terazilemeyi, Almanya'nın bizimkine benzer bir ruh hali için 
uydurmuştur. 



Bu bakımdan yalnız edebiyat nesillerinin hayat karşısında deği­
şen vaziyetlerini mütalâa etmek ne kadar faydalı olur. Fakat niçin sade 
nesiller? Ferd olarak aldığımız zaman da aynı vakıayı görürüz. Çünkü 
neslin nesle aksülâmel yapması, hele sanatta çok tabiî bir şeydir. Fakat 
ferdin kendi içinde bölünmesi hiç de tabi! değildir. 

Doğrusu istenirse, Tanzimat'tan beri yetişenlerin çoğunda hemen 
her hareket, gürültülü ve sessiz bir istifa, bir nevi tövbekârlık, kendi 
kendini inkârla sona erer. Yahut şahsiyet tam bir dargınlık içinde veya 
kısır bir şüphede kendisini tüketir. Fikret ile Cenab'ın akıbetleri! Bir 
nevi terk-i saltanata benzeyen prensip fedakârlıkları ise burada sayıla­
mayacak kadar çoktur. 

Sanki Cevdet Paşa'nın, Kın m muharebesi esnasındaki değişiklik­
lerden bahsederken yeni bir masraf kapısı olan ve şikâyet için anlattığı 
iki sofra, alafranga ve alaturka sofralar genişlemiş, büyümüş, hayatımı­
zı parçalıyor. Üstelik zamanla bu ruh hali dinamik olmaktan çıkıyor, 
statik bir şekil alıyor. Sanki içimizde değişmez hadler kurmuş gibi. 

Ameliye tek değildir. Evvelâ bu ritim, ferd olarak hayatımızda 
mevcut. Yeninin taraftarı ve mücadelecisiyiz, fakat eskiye bağlıyız. İş 
bu kadarla kalsa iyi. Fakat kalmıyor, daha karışıyor. Hayatımızın bazı 
devirlerinde yeninin adamı olarak eskinin tazyikini duyuyoruz; bazı 
devirlerinde eskinin adamı olarak yeninin tazyiki altında yaşıyoruz. Bu 
kutub değiştirme bir aşırdan beri hayatımıza hâkim. 

Bazan hadiseler, tarihî şartlar buna sebep oluyor. Bazan da psiko­
lojik sebeplerle buna düşüyoruz. Meselâ kendimizi hâlis bulmuyoruz, 
kendi hayatımızı yaşamıyoruz, kendi ağzımızla konuşmuyoruz vehmi­
ne kapılıyoruz. 

Buna, en ufak bir muvaffakiyetsizliğin, umumî hayattaki herhan­
gi bir aksayışın karşısında ilk yenilik nesillerinin duyduğu, duymuş ol­
ması lâzım gelen o nefse karşı, yahut çok yüksek bir varlığa karşı iş­
lenmiş gizli ve zalim cürüm duygusunu da ilâve etmelidir. 

Cesaret edebilseydim, Tanzimat'tan beri bir nevi Oedipus komp­
leksi, yani bilmeyerek babasını öldürmüş adamın kompleksi içinde ya­
şıyoruz, derdim. 



Muhakkak olan bir taraf varsa, eskinin, hemen yanı başımızda, ha­
zan bir mazlum, bazan kaybedilmiş bir cennet, ruh bütünlüğümüzü 
saklayan bir hazine gibi durması, en ufak sarsıntıda serab parıltılarıylâ 
önümüzde açılması, bizi kendisine çağırması, bunu yapmadığı zaman­
larda da, hayatımızdan bizi şüphe ettirmesidir. Tereddüt ve bir nevi 
vicdan azabı... (Bize akseden çehresiyle yanlış yapma korkusu.) 

Bunlar şüphesiz başlangıç noktalarıdır. Ve her başlangıç noktası 
gibi yüzlerce kılığa girerek hayatımıza tesir ediyor, nesiller boyunca 
bir türlü insanı ve cemiyetimizi gerektiği gibi düzenlememize engel 
oluyorlar. Bir neslin halledeceği dâvaları nesilden nesle havale eden, 
en basit meseleleri bir türlü atlanamayan eşikler haline getiren, kendi 
hareketlerimizin neticelerini bize o kadar yabancı kılık altında göste­
ren, hülâsa bize öz bir hayat yerine, sırasına göre on, on beş, yirmi yıl, 
bazan daha fazla süren tecrübe devreleri yaşatan hep bu medeniyet de­
ğiştirmesidir. 

Bu, içinden çıkamayacağımız bir fâsid daire midir? Elbette ki ha­
yır. Fakat ondan kurtulma çarelerini arayabilmek için onun içimize ni­
çin ve nasıl yerleştiğini mütalâa etmemiz lâzım gelecek. 

Cumhuriyet, 2 Mart 1451, nr. 9546 



ASIL KAYNAK 

Bugünkü Türk ruhunun, kendisini muasırı olduğu milletlerden 
ayıran bir hususîliği, onu çok ferdî bir talihin sahibi yapan bir trajedisi 
var. Bu, iki büyük âlemin içimizde yaptığı mücadeledir. Bir yandan ta­
rihî zaruretlerden kudret alan bir irade ile Garb'a gittik, öbür yandan ha­
kikî cevheri ile bizde konuşmaya başladığı zaman sesine kulaklarımızı 
kapatmak imkânsız olan bir mazinin sahibiyiz. Bu, hemen hemen yal­
nız bize nasip olan bir tecrübe, bir imtihandır ve kıt'aların çehresini de­
ğiştiren büyük göçler, ayrılma ve yeniden kaynaşma devirleri bir yana 
bırakılacak olursa, ona benzer bir macerayı, bir milletin tek başına ya­
şadığını görmeyiz. Ne Büyük Petro'nun himmetiyle hazırlanan Rus 
uyanışında, ne Alman rönesansında, ne Fransız ihtilâlinde, ne hıristi-
yanlık reformunda, ne İran'ın müslümanlaşmasında, hatta ne de çok de­
fa coğrafî çerçeve değiştiği için bizim islâmlaşmamızda bu cinsten, bir 
müntehada yapılmış tecrübe mahiyeti yoktur. Onların bir kısmı ya mil­
letlerin teşekkülleri devrinde olmuş, yahut da ayni mahrekin üzerinde 
bir yer değiştirmeden ileriye geçmemişler, nihayet bazıları da müşterek 
içtimaî müesseselerin yardımını, hattâ himayesini gören ilerleyişler ha­
linde kalmışlardır. Bizde ise değişme kat'idir ve bir zamanlar, milliyet 
fikrinin esası olan "devam" ı tehdit edecek bir safha bile geçirmişti, örf­
te, kültürde, müesseselerde, gündelik hayatın her safhasında görülen bu 
karşılaşma düne kadar bizim zaafımızdı, bugün ise belli başlı gUçlükler 
yenildiği için bir nevi zenginliğimizi teşkil ediyor, diyebiliriz. 

1718 felâketinden sonra, bu felâketin getirdiği bir nevi intibahla 
bazı münevverlerimizde tek selâmet çaresi fikir halinde başlayan garp-



çılık, 1839'da devlet müesseselerimizi ve bazı hayat şekillerimizi de­
ğiştirmekle kalmadı, bizi âdeta kulağımızdan tutarak şeyhülislâm duası 
ve ecnebî sefir alkışıyia Avrupa mektebine çıraklığa verdi. Hareket, 
kendisinden evvel esaslı bir fikir hazırlığı bulunsaydı, yahut 1718 ile 
1839 arasındaki zaman kaybedilmemiş olsaydı, elbette başka türlü olur­
du. Fakat yıkılmış medrese, darmadağın olmuş iktisadî hayat, kapıları­
nı açmış gümrük ve muhafazası güçleşmiş hudutlar, daha derin düşün­
meye vakit bırakmıyordu. Diğer taraftan, kaybedilen zaman içinde 
mevcut müesseseler herhangi bir aşıyı kabul etmeyecek bir tereddi ha­
line gelmişlerdi. Kendi bünyelerinde hiçbir istihale veya sıçrayış im­
kânları kalmamıştı. İki şey yapılabilirdi: Ya eski tamamiyle yıkılarak 
yerine yenisi kurulurdu, yahut da olduğu gibi, kendi kendine tükenme­
si için bırakılan eskinin yanı başında yeninin devri başlardı. Biraz im­
kânsızlık ve biraz da herhangi bir tepki korkusu, Tanzimat'ı yapanlara 
ikincisini tercih ettirdi ve birdenbire memleketin hayatı bir müstemleke 
şehrinin garip manzarasını aldı. Hayatımız ikiye bölündü. Bir taraftan 
yeni, hayata dayanan zaruretleri karşılayan çehresiyle görünüyor, Öbür 
taraftan bunun tam zıddı olan şey, yaşayan eski, yani yaşama kudretini 
kaybetmiş bir yığın artık, kendi âleminin üstünde yüzebilen birkaç da­
ğınık unsura yapışmış duruyordu. Tanzimat'tan 1923'e kadar olan dev­
reyi memlekette bu kılıç artığı eski ile yeninin mücadelesi doldurur. Bu 
iki âlemin hayatımızda bu tarzda karşılaşması, sade yeninin zaferini 
güçleştirmekle kalmıyordu; aynı zamanda yeni karşısında eskinin mu­
hakkak beğenilmemesi lâzım gelen bir şey olduğunu yavaş yavaş bize 
kabul ettiriyordu. Aramızda can çekişir halde yaşayan artıklara bakarak 
maziyi kötülemek, onu küçümsemek itiyadı içimizde yol aldı. 

1923'de başlayan tasfiye, eski ile yeni arasındaki bu denksiz mü­
cadeleye son verir. İçimizde yaşayan bu yarı ölü hayat şekillerini, ye­
ni terkipte fonksiyonu kalmamış bazı müessese artıklarını hayatımız­
dan çıkarınca birdenbire onu büyük hakikatında görmeye başladık. 
Bugün her tarafta haklı bir mazi saygısı başladı. Artık aramızda, dede­
lerimizi muasır Fransız romanını tanımadıkları, Shakespeare'i veya 
Tols'toî'u bilmedikleri, Bergson veya Freud ile Lindenberg'tcn, Einste­
in ile Karuzo veya William Povel'den aynı yüksek ihtisas şuuruyla de­
rin derin konuşmadıkları, briç oynamadıkları ve kokteyl partilerinde 



A S ı L K A Y N A K 

kadınların boyunlarını süsleyen mücevherlere bakarak şert yakaları 
üzerinde nezaketle esnemedikleri için itham edenlerimiz azdır. Bilâkis 
bunun yerine, onları kendi devirlerinde, kendi hakikat ve imkânların­
da mütalâadan hoşlanıyoruz. Kendilerine mahsus bir hayatı yaratmış 
olmaları ve onu samimîlikle yaşamaları, her türlü özentiden uzak, asil­
liği yalnız kendi yarattıktan şeylerde bulmaları hoşumuza gidiyor. Gu­
rurlarına, zevklerine hayran oluyoruz. Sinan'a hürmet ediyoruz, eski 
musikî üstatlarımızı anlamaya çalışıyor ve anladıkça mükemmellikle­
rine şaşıyoruz. Fuzûlî'yi, Bâkî'yi, Nedîm'i, Galib'i, kendilerine lâyık 
olan yüksekliklerde seyretmekten haz duyuyoruz, dağınık bazı hayat 
şekillerini, gelenekleri kaybolmaktan kurtarıyoruz. Vakıa bunların ba­
zısını henüz pek acemice yapıyoruz ve yaptıklarımız, yapmamız lâzım 
gelenlerin yanında henüz çok azdır. Bazı törenlerde hemen her yıl ay­
nı şeyleri tekrar etmekle kalıyoruz; musıkîcüerimizin henüz elde tam 
denecek bir plâk koleksiyonu bile yoktur; tamamını bildiğimiz ve de­
ğerini anladığımız gün kültürümüze birkaç medeniyeti birden kavra­
yan bir derinlik verecek ve bize Anadolu'nun muammasını çözecek 
olan masallarımız, oyunlarımız, küçük hayat itiyadlanmız şimdiki va­
ziyet ve şartlara göre sonuncu gibi görünen saklayıcıları ile beraber 
kaybolmak tehlikesindedir. Bununla beraber maziye karşı bakış tarzı­
mızın değiştiği muhakkaktır. Artık kendimizi başka bir ışıkta görüyo­
ruz. Esaslarında Garp'la ölçüşebilecek bir medeniyetten, bir insan ve­
ya hayat üstünlüğünden geldiğimizi anlıyoruz, önümüzde bilgi ve sev­
ginin yavaş yavaş açtığı âleme, yenileşen zevkimizle, güzeli ve iyiyi 
anlayıştaki görüş farkımızla eğildikçe kudretimiz, nefsimize güveni­
miz artıyor. Bu değişikliği beğenmemek kabil değildir... 

Fakat bu kadarı yetişir mi? öyle sanıyorum ki, ne maziyi sevmek, 
ne Garb'ı tanımak ve ona hayran olmak bizim için kâfi değildir. Mazi 
nihayet geçmiş bir zamandır; bizde, ancak kendisine içimizden bir şey­
ler katarsak hakkıyla yaşayabilir. Biz ise "Bugün bile" değiliz; yarınız. 
Her neslin asıl vazifesi kendi ötesinde gelecek için olanı hazırlarken 
başlar. Bizim için asıl yapılması lâzım gelen, memlekette yeni hayat 
şekilleri yaratmaktır. Biz Şark'a veya Garb'a ancak birbirinden ayrı iki 
kaynağımız gibi bakabiliriz. Her ikisi de bizde ve geniş bir şekilde var­
dır; yani realitelerimizin içindedirler. Fakat onların mevcudiyeti kendi 



başlarına bir değer olamaz ve sadece böyle olması bizi, kendi hayatı­
mızda, kendimiz için kendimize mahsus bir hayatı, geniş ve şümullü 
bir terkibi yaratmaya davet eder. İçimizdeki kaynaşma ve karşılaşma­
nın verimli olması için bu hayatı, bu terkibi doğurması şarttır. Bu da 
asıl üçüncü kaynağa "memleketin realitesine varmakla kabildir. 

Dedelerimizin büyük meziyetlerini, hayatlarının kendilerine has 
ve gerçek oluşu yapıyordu. Garp medeniyetinin büyük meziyeti de bir 
realitenin mahsulü olmasında ve inkişafını onunla beraber yapmadın-
dadır. Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir, ne de Garptadır; önü­
müzde çözülmemiş bir yumak gibi duran hayatımızdadır. Onu yakala­
dığımız, onun meseleleri üzerinde durduğumuz, onlarla yoğrulduğu­
muz, bu meseleleri fikir hayatımızın zaruri yol uğrakları gibi değil, te­
meli olarak kabul ettiğimiz zaman tarihin ve hususî coğrafyamızın bi­
ze yüklediği büyük role erişeceğiz. O zaman "devamdın zinciri tekrar 
içimizde bağlanacak ve biz muasır dünyada, birleştirici çehremizle ve 
bu çehreyi teşkil eden hayat çerçevesi ile kendimize lâyık yeri alaca­
ğız. Birbirini anlamayan iki âlemin ortasında, bir düğüm noktasında 
yaşamış olmanın bize yüklettiği zahmetler, o zaman gerçek ve ön saf­
ta hayatın nimetleriyle ödenecektir. 

Ülkü, 16 Nisan 1943, nr. 38 



HAYAT KARŞISINDA MÜNEVVER 

"At kalbini girdaba, açıl engine, ruh al!" 
Yahya Kemal 

Bizde ilk yapıcı edebiyat nesli şüphesiz, Ziya Paşa-Namık Kemal 
neslidir. Cemiyet hayatının Garplı mânâsında şuurunu onların eserle­
rinde idrâk ettik. Memlekette yol açan her yeni ve iyi şeyin başında bu 
iki arkadaşı ve bilhassa Namık Kemal'i, onun dev gayretini görmemek 
mümkün değildir. Bununla beraber, şuurlu ve ciddî bir tenkide her iki­
si de ne kadar az dayanabilecek bir haldedirler. San'at anlayışları, Garp 
kültürü ile olan münasebetleri, hatta siyasî kanaatleri, çok haklı olarak, 
münakaşa edilebileceği gibi, Âli Paşa'ya karşı açtıkları mücadelenin, 
istenirse, haksız ve zâlim tarafları da bulunabilir. Memleket içindeki 
büyük tesirlerini bir yana bırakırsak, onları kendi zamanlarının ölçü­
süyle dahi tam olarak yetişmiş kabul etmek güçtür. Eserlerinde munta­
zam bir sistemin bulunduğunu zannettiğimiz yerlerde bile acemice ör­
tülmeye çalışılmış büyük boşluklar göze çarpar. Her münakaşadan 
mutlaka muzaffer çıkmak isteyen Namık Kemal'in, karşısındakini ce­
vap veremez hale getirmek için sarf ettiği gayret, bazan bu büyük de­
ğirmenin ne kadar boşa döndüğünü iyice gösterir. "Renan MUdafanâ-
mesi", "Osmanlı Tarihi"nin methali, "İrfan Paşa'ya Mektup" gibi, "Ta­
kip" ve 'Tahrip" gibi eserleri bir yığın boşluklarla doludur. Ziya Pa­
şa'nin " H a r a b a t mukaddimesini şöyle bir okumak, bu fikir ada­
mının daha evvel girişmiş olduğu yenilik mücadelesine nasıl bir tered­
düt hamulesiyle atıldığını anlamak için yetişir. "Şiir ve İnşa" makale-



siyle dilimiz ve edebiyatımız için muasırlarına hayret imkânı bırakma­
yacak kadar ileri ve yeni ufuklar açan şâir, eski şiirin âlemine dönün­
ce, âdeta kendi mazisini unutur. O yalnız Garp şiirinin hayat ve insan 
karşısındaki duruşunu yadırgamakla kalmaz, tiyatro gibi büyük Garp 
nevilerinin memlekete girmesini bile âdeta istemez. Belki de aruzla 
anlatmaya çalıştığından çok iptidaîleştirdiği bir muhit ve terbiye naza­
riyesine dayanarak Garp'la müslüman Şark arasındaki fark üzerinde 
aşılamayacak bir engel gibi ısrar eder. Zaten ruh Ucalarının zaman za­
man emrinde görünen Ziya Paşa'da birbirini tutmayan fikirler epeyce 
çoktur. 

Şiirde her ikisi de eskiyle alâkalarını kesmemişlerdir. Ziya Pa­
şa'da eski şiirin en bariz ve revaçta hata ve zaafları devam eder görü­
nür. Namık Kemal ise, Nef'î söyleyişinin dışına çıktığı zamanlar, çok 
defa ikinci derecede kalır. Her ikisi de aruzun nasıl bir imkânlar hazi­
nesi olduğunu bile tam düşünememişler, usta bir kemancının elinde bu 
yaydan çıkacak nağmelerin hangi hadlere yükselebileceğini bir kere 
olsun tecrübe etmemişlerdir. Namık Kemal'in büyük heyecanlarında 
daima biraz tiyatro, hatta en orta zevkten tiyatro bulmak mümkündür. 
Tiyatrolarının örgüsünü şimdi hiç de hoşumuza gitmeyen bir hitabetin 
verdiği gibi... 

Evet, bütün bunlar doğrudur. Hattâ bu cinsten dikkatleri çoğalt­
mak da kabildir. Bununla beraber, bu iki arkadaşa Türk edebiyatında 
eşi görülmemiş bir işi yapabilmek nasip olmuştur. Yakından bakılınca 
bir yığın zaaf hevengi gibi görünen bu iki muharrir devirlerini alt üst 
etmiş, zihniyetleri değiştirmiş, hayata yeni ufuklar açmış ve birlikte gi­
riştikleri birkaç yıllık bir mücadelenin sonunda cemiyetin manzarası 
ve insan ruhu ister istemez eskiden başka bir şey olmuştur. Onlar ko­
nuştukça ihtiyar Asya'nın bizdeki yüzü değişmiş, asırlardan miras kal­
mış itiyatların tozunu silken bir takım insanlar bazı hakikatlerin güne­
şine doğmuşlar ve kendilerini aydınlıkta bulmaktan memnun, hür ha­
reketin tadını tatmışlardır. Onların bu kuvveti nereden geliyordu? Şüp­
hesiz ki Namık Kemal o mucizeli tesiri sadece tumturaklı ifadesiyle, 
heyecanıyla yapmadı. Onun yolunu yalnız "Hürriyet Kasidesi" ile (asıl 
adı da bu değildir) açtığını zannetmek şiire ve sanata tanrıların ayırdı-



H A Y A T K A R Ş ı S ı N D A M Ü N E V V E R 

ğı tesir ve nüfuz sahasını lüzumundan fazla genişletmek olur. Ziya Pa­
şa'da ise bu cinsten heyecanlar zaten yoktur. O soğuk ve kendi ölçüle­
ri içinde muvazeneli zekâ olarak kaldığı müddetçe sevimli ve güzeldir; 
yahut da insafsız ve kinci hiddetinde insanı yakalar. O çok zâlim "Za-
fernâme"nin zehifM tebessümünden bir hareketi doğuracak hamle el­
bette beklenemez. 

Hakikatte onları cemiyet içinde yapıcı bir ruh haline getiren şey 
büsbütün başkadır. Bu ilk Arupalı neslimizin en büyük kuvveti, cemi­
yet meseleleri üzerinde durmayı bilmelerinden, umumî bir şekilde ol­
sa bile, onlan benimsemiş olmalarından ileri gelir. Onlar mücerret fik­
ri alıp onun etrafında bir takım acele terkipler, âlimce tefsirler yapmı­
yorlardı. Belki cemiyet realitelerine bakarak fikre doğru gidiyorlardı. 
Namık Kemal'de dışardan olduğu gibi alınmış fikir hemen yok gibidir; 
belki bütün teklifleri kuvvetli bir görüşün ve az çok kuvvetli bir mem­
leket bilgisinin tabiî neticeleri, o yollardan geçilince varılması tabiî 
olan zaruretler gibi görünür. 

Meşrutiyet fikri bile böyledir; yakın tarihimizin üzerindeki müşâ-
hadelerinden doğar. Filhakika devlet makinesini yeni baştan kuran ve 
hükümdarı yeminle kanuna riayet kaydı altına alan Gülhane Hattı, bu 
kanunun kaynağı noktasında müphem kalıyordu. Diğer taraftan, bozul­
muş olan devlet muvazenesi, imparatorluğu bir büyük rütbeli memur­
lar bürosu haline getirmişti. Namık Kemal Meşrutiyet fikrini Garp'tan 
almıyor, bu boşlukları kendisinden çıkarıyordu. Fakat bu iki arkadaş 
nelere dikkat etmezler! Aşar, nüfus, tütün ve ipek rejisi, borçlar, köy­
lünün vaziyeti, umumî çalışma zevki, kadın terbiyesi, maarifte başla­
yan ikilik, kısacası cemiyet hayatının her meselesinde bu iki arkadaş 
sırası gelince rakamla sağlamlaştırmasını bildikleri bir görüş ve bilgi 
sahibidirler. Hayatın karşısında münevvere düşen vazife duygusuyla 
hareket ederler. 

Hayat, şüphesiz, bütün cemiyetindir. Fakat mesuliyetleri yalnız 
münevverindir. Yükünü kaderin ve tesadüfün ayırdığı paya göre hep 
beraber taşırız. Fakat tarih karşısında hesabını münevver verir. Namık 
Kemal ve Ziya Paşa nesli işte bu mesuliyet duygusunun şuurunu ilk 
defa bize getirmişlerdir. Vakıa hiç bir zaman, uğraştıkları meseleleri 



bugünkü manâsıyla derinleştirmeye muvaffak olamamışlardır, fakat 
onlar hayata hâkim büyük sualleriyle daima beraber yaşamışlar ve hat­
ta, daha iyisi, şahsî olgunluklarını o meseleler içinde idrak etmişlerdir. 
Otuz yaşındaki Namık Kemal'i devrin bir mihrakı yapan sırrı bu ocak­
ta parlayan ateşte aramalıdır. Kendilerinden sonra gelen nesillerin bü­
yük eksiği, onların tecrübesini nefislerinde sürdürememeleri, bu yüz­
den sadece "nakledici bir çalışma"nın adamı olmalarıdır. Onun için bi­
kirleri daima dışarda kalmış ve çok defa hayatın hızı onları geride bı­
rakmıştır. 

Geniş hayat önümüzdeki bin başlı bir muamma gibi duruyor. 
Onu çözdükçe kendimizi bulacağız; hakikî şahsiyete, hür san'ata ka­
vuşacağız. Ağaç güneşte serpilir, fakat toprağın derinliklerindeki kökü 
ile beslenir. İnsanoğlu kendi ferdiyetini bile ancak içinde yaşadığı ce­
miyetle idrak eder. 

Ulus, 25 Haziran 1943. nr. 7865 



BÎR BAYRAM HAZIRLIĞI 

Bu hafta Türk milleti Halkevleri'nin kuruluşunun onikinci yıldö­
nümünü kutlayacak. Milletimiz bu mesut hadiseye ne kadar sevinse, 
bu yüzden ne kadar coşsa yeridir. Çünkü Halkevleri Türk inkılâbının 
tarihinde mühim bir dönüşün başlangıcıdır. Türk inkılâbı, hamlesini bu 
Evler vasıtasiyle asıl büyük hedefe, halka çevirir. Halkevleri, büyük is­
tikrarın temeli, gerçek kuruluşun hayırlı ve feyizli ocağıdır. 

Halkevleri Türk milletinin sınıf, zümre, tahsil şartı, meslek ayrılı­
ğı, servet ve refah derecesi gözetmeden bir ruh külçesi halinde birleş­
tiği yerdir; millî vicdanın, millî şuurun kaynaşma yeridir. 

Yurt ve millet aşkı, yaşama hazzı, san'at ve fikir hamlesi, hür eğ­
lence, hepsi onun etrafında toplanacaktır. Halkevleri millî hayatı her 
safhasında kucaklayıp ileriye, mesut oluşlara doğru yürüten merkezler 
olmak için açılmıştır. 

Millet fikrinin esası olan sürekliliği yeni baştan bu Evler vasıta-
siyle kuracağız. Yeni ve muasır Türk milleti yakın ve uzak geçmişiyle 
bu Evler'de barışacak, dışardan kopma ve ayrılma duygusunu veren 
manzara bu müesseselerde gerçek çehresini alacak ve milletimiz, ken­
di yarattığı irfanın, zevkin ortasından, olduğu gibi görünecektir. 

İnkılâpçı Türkiye, Halkevleri ve onun millî hayata getirdiği birlik 
fikriyle kendisinin olan yeni hayat şekillerini yaratacaktır. Milletimiz 
daima topluluk fikriyle yaşamıştır. Halkevleri bu kurtarıcı fikri şuur-
1 aştırmak, derinleştirmek, onu hayatın her safhasında esaslı bir yapıcı 
haline getirmek için açılmıştır. 



Daha bugünden, inkılâbın büyük umdeleri Halkevleri vasıtasıyla 
geniş halk tabakası arasına hayatın tabii şekilde yapıcı bir unsuru ola­
rak girmiş bulunuyor. Hemen her yerde Evler'imizin iyiye, güzele, 
doğruya ve millî olan şeylere -ki bizce iyi, güzel ve doğrunun ta ken­
disidir- geniş ve tesanüttü adımlarla yürüdüğünü görüyoruz. Ev­
lerimiz en çok güvendiğimiz kuvvet olan sevginin tam ocağıdır ve 
millî hayatta biz her şeyi bu sevgiden bekliyoruz. 

Halkevleri kadar adı ite mahiyeti bir olan müessese yoktur; o, hal­
kın evidir. Milletimiz bu ocakta kendi meselelerini bütün çıplaklıkla-
rıyla görüyor, dertlerimiz üzerinde konuşuyor, onları adetâ ferde ve 
mesleğe ait mesullüklerin üstüne çıkan bir imanla benimsiyor. Daha 
şimdiden Halkevleri'ndeki her hangi bir konuşmada dikkatli bir dinle­
yici için millî hayatın en canlı makta'ını bulmamak mümkün değildir. 

Türk yaşamayı ve Türk kalmayı, Türk olarak mesut olmayı bir ül­
kü bilenler, Halkevleri'nin tabiî uzuvlarıdırlar. 

Gençlerimiz, Halkevleri'nde eğlenirken, dinlenirken, kütüphane­
lerinde okurken, spor yaparken veya bediî yaratma ihtiyacını tatmin 
ederken ufaktan ufağa yapılan bütün bu işlerle, büyük bir şeyin, bir ül­
künün yavaş yavaş gerçekleştiğini duymamak kabil midir? 

Türk milleti gerçekçi, kendini ve etrafını görmesini bilen, hakika­
ti en korkunç manzaralarında bile karşılamaktan yılmayan bir millettir. 
Halkevleri, millet sevgisini bu realite duygusuna dayandırmak isteyen 
bir inkılâbın bu millete hediyesidir. Onun kapısından yalan girmez. O, 
geçmişine, hâline, geleceğine şuurla bakan bir milletin bütün hayatını 
parça parça, her gün biraz daha canlılıkla taşıdığı bir yerdir ve öyle 
olacaktır. 

Halkevleri'nin şimdiye kadar olan çalışmaları arasında bize ken­
dimizi öğretmeleri başta sayılmalıdır. Halk hayatına daima açık olan 
bu müesseseler sayesinde gizli değerlerimizi, asırlar boyunca bizim 
neş'emizi, topluluk duygumuzu besleyen zenginlikleri her gün biraz 
daha öğreniyoruz. Aydın nesiller her gün biraz daha halk hayatına gi­
riyor ve yanlış öğretim sistemlerinin, yabancı gayretçiliğinin araya 
gerdiği perdeler kalkıyor. Düğünleriyle, dernekleriyle, oyunlarıyle, lâ­
tif eleriyle, türküleri, şiirleri, hikayeleriyle halk hayatı büyük, renkli bir 



BİR B A Y R A M HAZIRLIĞI 

mozayık gibi önümüze her gün biraz daha seriliyor. Mazi hakkındaki 
yanlış hükümlerimiz teker teker iflâs ediyor ve biz hayatımıza başka 
gözle bakıyoruz. 

öte yandan aydınlarımızın, olgun fikir ve ilim adamlarımızın tec­
rübeleri yavaş yavaş, fakat emin bir şekilde halkımıza geçiyor. Kısaca­
sı, şimdiye kadar iki ayrı âlem gibi yaşayanlar birleşiyor. 

Henüz tahsil çağındaki gençle bir iki nesil büyük ilim adamını, 
usta ile çırağı, tahsildarla köylüyü, mühendisle amelesini çatısının al­
tında toplayan Halkevleri, millî birliğin tabiî âbideleridir. 

Yarının mesut, hür, her adımda hayatı fetheden Türkiye'si bu Ev­
ler'in sıcaklığında bugünden büyüyor. Onun içindir ki milletimiz Hal­
kevleri 'ni seviyor ve onun kuruluş gününü, gerçek; bir bayram gibi kut­
lamağa her tarafta birden hazırlanıyor. 

Biz bu sevniçte, Türk vatanının ve Türk irfanının en büyük geliş­
melere yüklü mesut geleceğini görüyor ve onu öyle selâmlıyoruz. 

Ülkü, 16 Şubat 1944, nr. 58. 



GÖÇMEN DÂVASI 

Tunanm evleri, alçacık evler, 
içinde oturur paşalar, beyler, 
örtün perdeleri görmesin eller... 

Bir Rumeli türküsünden 

Birkaç aydır, millî bir faciayı, hatta millî bir felâketi sessiz ve se­
dasız yaşıyoruz. Yarım milyondan fazla Türk, dedelerinin Osmanlı fet­
hinden çok evvel doğduktan, şenlettikleri topraklardan yabani otlar gi­
bi sökülüyorlar, mal ve mülkleri ellerinden alınarak kapı dışarı edili­
yorlar. 

Hicret, milletimizin talihinin iki asırdan beri en acı tarafı oldu. Ar­
kada bırakılan yurda ağlamak, ona ağlaya ağlaya yeni toprağa sarılmak, 
sapanının açtığı izde doğduğu evi ve babasının gömüldüğü yeri hatırla­
yarak yaşamak... işte büyük katliamların dışında asıl serene ami m ız! 
Rumeli, kesilerek ve insanı kovularak başka milletlerin vatanı oldu. 

Kaç nesil var ki kızlarımız baba evlerinde gelin olmanın sevinci­
ni kaybettiler, erkeklerimiz aynı tarlada, aynı pazarda üstüste çalışa­
maz oldular. Şehirlerimiz çehrelerini, hayatımız birliğini kaybetti. Tür­
külerimiz ve şivelerimiz birbirine karıştı. 

Bu zoraki hicretin nasıl bir meramla hazırlandığını söylemeğe lü­
zum var mı? Bunu benden evvel ve çok selâhiyetli, resmî ağızlar söy­
lediler. Bulgar hükümetinin bu kararı ile sadece yarım milyon insan, -
şimdilik yarısı- yerinden yurdundan edilmiyor, sade nesillerin Üstüste 



ç a l ı ş m a s ı y l a y ı ğ ı l a n bir s erve t , - e n aşağ ı bir m i l y a r ! - ç o k ver iml i tar­
lalar, bağlar, b a h ç e l e r v e bütün bir tarihin hakkı e l d e n a l ı n m ı y o r , ayrı­
ca d a , o n bir y ı ld ır s i k e n bir se ferber l ik le harap b ü t ç e m i z , ü s tünden b u 
ağır y ı l lar ın bir s i l indir g ib i g e ç t i ğ i h a l k ı m ı z ı n refahı d a bir kat d a h a y ı ­
k ı l m a k is teniyor . Kas ı t s a d e c e R u m e l i T ü r k l ü ğ ü n e d e ğ i l , bütün Türk i ­
y e ' y e d i r . 

B u satırları Bulgar lara karşı m i l l e t i m i z e k in a ş ı l a m a k i ç in y a z m ı ­
y o r u m , ty i v e fayda l ı po l i t ikan ın h i s l er imiz i d ı şar ıda bırakan po l i t ika 
o l d u ğ u n a inananlardanım. Kald ı ki tarihin kör d ü ğ ü s ü n ü n bir y e r d e ar­
tık durmas ı i cap ediyor . 

Hayır , b e n bir k in a l e v l e m e k i ç in y a z m ı y o r u m . Ya ln ız b i z e karşı 
ç o k d e ğ i ş i k , ç o k tehl ike l i b ir s i lâh ın kul lanı ld ığ ın ı tekrarlamak i s t i y o ­
r u m / H u d u t l a r ı m ı z d a n i çer iye b o m b a bırakmadılar. Yarım m i l y o n kar­
d e ş i m i z i , b a ğ n m ı z a derhal b a s m a m ı z l â z ı m ge len ler i bıraktılar. 

B i z e karşı s i lâh o larak tarihimizin v e k e n d i m i z i n bir parçasını ç e ­
virdiler. Şurası d a var ki bu c ins ten bir h a d i s e y i her g ü n bekleyebi l irdik . 
Hatta buna her c ihe t l e hazırlıklı o lmal ıyd ık . Yani b ö y l e bir ihtimali kar­
ş ı layacak, her tarafı e v v e l d e n d ü ş ü n ü l m ü ş , s e n e d e n s e n e y e eks ikler i ta­
m a m l a n m ı ş bîr yer leş t i rme e l d e bu lunmal ıyd ı . Tarihimiz in ist isnası de ­
neb i l ecek kadar u z u n bir s u l h devres inden bunu b e k l e m e k hakkımızd ı . 
Fakat b i z real i tenin ç ıp lak ik l imine , Ba lkan ittifakı g ib i ütopyaların 
ş a m p a n y a sarhoş luğunu tercih ettik. K e n d i m i z i kandırmaya ça l ı ş t ığ ı ­
m ı z bir m u v a z a a sarhoş luğunda etrafımızdaki düşmanl ığ ı unuttuk! 

Gaze te l erde g ö ç m e n havadis ler in i her o k u y u ş u m d a kaç türlü zıt 
d ü ş ü n c e n i n tesiri a l t ında ka l ı yorum. B îr taraftan 1911 i le 1923 arasının 
tecrübesi i ç i m d e y e n i d e n can landığ ı iç in tarihimizi daha iyi an l ıyorum. 
Artık dede ler imiz i hataları i ç in tenkit e t m e k t e n v a z g e ç t i m . Etrafların­
daki bu hiç bir a n l a ş m a kabul e t m e y e n d ü ş m a n l ı k i ç inde gösterdikleri 
cesarete , y a ş a m a kudret lerine hayran o l u y o r u m . 

D i ğ e r taraftan m e m l e k e t t e k i harekets iz l ik beni şaşırtıyor. V a k ı a 
h ü k ü m e t i m i z , bir y ı ğ ı n ferde ait t e şebbüs , g ö ç m e n l e r iç in bir ç o k ş e y ­
ler yapıyor. Fakat efkâr-ı u m u m î y e d e h e n ü z b ö y l e mil l î bir hâd i sen in 
uyandırması l â z ı m g e l e n büyük h u m m a yok! "Bize ne o ldu b ö y l e ? B i z 



YAŞADIĞIM GİBİ 

hiç böyle değildik!" diyorum. Yoksa gelenlerin kim olduğunu bilmiyor 
muyuz? Yahut sadece arkalarında gizlenen düşmanlığı mı görüyoruz? 

Hattâ Bulgaristan'ın kendisinin bile, daha kırk yıl evvel, vatanın 
hiç olmazsa resmi salnâmelerdeki çehresinin bir parçası olduğunu 
unuttuk mu? 

Gelenler, mor sabahlı Balkan memleketlerinden her şeylerini, hat­
ta yarına ait ü m idlerin i bile bırakıp gelenler ise, tarihimizin belki eti öz 
taraflarından geliyorlar. Onların başları etrafında Türk tarihinin yarısı 
kanlı bir güneş gibi çalkanıyor. 

Şu satırları yazarken ne kadar yer ismi ve insan adı hafızama hü­
cum ediyor. Eski tarihlerimizin hangisini isterseniz, üç beş sahife ka­
rıştırın, daima bir Lofça, bir lştip, bir Filibe, bir Rusçuk, bir Vidin, bir 
Ziştovi, bir Silistre, bir Plevne ayanına, o yerlerde toplanmış levend 
endamlı, evliya isimli kahramanlara tesadüf edersiniz. 

Büyük bozgunlar, bugünü hazırlayan felâketler başladığı zaman 
bu isimler tarihimizde büsbütün başka bir mânâ alırlar. Her on beş, yir­
mi yılda bir tekrarlanan insan kudreti dışında çarpışmaların, talihte im­
kânsız didişmelerin hikâyelerini okursunuz. O zaman İstanbul'un bi­
zim elimizde hangi gayretlerle kaldığını, bugün hudutlarımıza, yarın 
belki kaldırımlarımıza yığılacak bu insanların dedelerinin nasıl adım 
adım bu yurdu müdafaa ettiklerini anlarsınız. 

Hayır, onların geldiği topraklarda en ufak bir tepe yoktur ki Türk 
tarihinde bir kaç defa husus! bir maceranın şerefini kazanmış olmasın! 
Bütün o serhat kaleleri, palangalar düşüp de düşman orduları, kuyu­
sundan çıkmış ejderhalar gibi anavatana doğru kıvrıldığı zaman o köy­
ler, o küçük kasabalar, o tepeler imanla karşısına dikilirdi. Şehirler, ka­
zalar, köyler yıkılır, yanar, sonra tekrar yapılırdı. Rumeli'nin âyân ko­
naklan üstüste yığılan muhacir kafileleriyle dolardı. 

Evet, Türk tarihinin hemen her safhasında, bugün göçmen adıyla 
adlandırdığımız ve talihleri karşısında hâlâ tereddüt ettiğimiz insanla­
rın dedelerine rastlarız. En son tarafıyla alıyorum: Onlar Alemdar 
Mustafa Paşa'nin, Rusçuk yaranının, Midhad Paşa'nin, Ahmed Vefik 
Paşa'nın ve daha bir çoklarının tarih karşısında hemşehrileridir. 



Her Türk'ün hayalinde, kanlan içinde yüzen bir şehid vardır. 
Bu, Rumeli Türklüğüdür. Bu gelenler işte onların çocuktandır. 
Bırakalım tarihi! Hakikate dönelim! Şimdi, bugün bu saatte, misa^ 

fırhânelerde, çabuktan tedarik edilmiş imkânlar içinde, yannı olmadan 
yaşayan kardeşlerimiz var. Erkekler ne ise, fakat kadınlar, genç kızlar, 
çocuklar var. Dün alnının teriyle kazandığı ekmeği kendi sofrasında, 
yarma ait hayaller içinde yiyen insanlar bugün gözlerimize bakıyor. 
Hasta başın muhtaç olduğu yumuşak yastık, sıcak oda, gülümseyen 
yüz, yannın emniyeti bu erkekler, bu kadınlar, bu çocuklar için yok! 

Bunu kâfi derecede düşünüyor muyuz? 
Bu mesele çıktığı günden beri Naci'nin mısra'ı durmadan alevden 

bir kırbaç gibi omuzumda saklıyor: 
Misafirim vatanın bir- harâbezârında 
Gelenlerin ve geleceklerin çoğu çiftçi! Öküzle olsun, makine ile 

olsun, toprakla, sert, san, esmer buğday habbeleriyle ne zaman tekrar 
başbaşa gelecekler? Ne zaman iş onları arkada kalan hayatlanna ka­
vuşturacak? Ev, tarla, ahır, kümes, ev tezgâhı, bütün bunlar ancak bi­
zim yardımımızla kurulabilir. 

Yazık ki hâlâ işin büyüklüğünü anlamamışa benziyoruz. Hâlâ ga­
zetelerde küçük kıpırdanışlardan başka bir şey yok. Hâlâ milletimiz bu 
insanlar için seferber olmuş değildir. Herkese soruyorum: Bize ne ol­
du? Günler geçiyor, bu çalışkan, sade ruhlu ve bütün imanlı insanların 
talihi hâlâ aramızda günün tek mühim meselesi olmamıştır. Yanm mil­
yon... Bir kısmı geldi, bir kısmı gelecek... Ve bir an evvel gelmeyenler, 
korkanm ki, hiç gelemeyecekler. 

Böyle olduğu halde evlerde hâlâ dikiş makineleri onlar için çalış­
mıyor, hanımlarımız lüks manifatura ve yalancı süs dükkânlarının 
önünden daha ayrılmadı, onlar için Amerikan bezi ve basma aramıyor­
lar. Yer yer iane listeleri açılmadı. Gençlik nedense bu işi üstüne hâlâ 
almadı. Teşebbüs eden de yok! Sanki halkımıza bü işte her türlü feda­
kârlığı yapmamız icap ettiğini söylemekten çekiniyoruz. 

Yanlış anlaşılmasın! Ben göçmenlerin yardımla geçindirilmesini 
teklif etmiyorum. Ben onlara ve bize bu düşmanlığı yapan komşu dev-



letin iktisadî hayatının ve refahının büyük bir tarafını vücuda getiren 
çok çalışkan, uyanık bir unsurun aramıza geldiğine kaniim. Onların bir 
an evvei çalışmaya müsait şartlarla yerleştirilmelerini, istihsale atılma­
larını, bu memleketin ekonomisine girmelerini istiyorum. Fakat arada­
ki fasılada ve bu yerleşme için halkımızın en geniş şekilde yardımına 
ihtiyaç vardır. 

Bunu söylerken orta sınıfımızın, memur halkımızın, bir kısım ka­
saba ve köy ahalisinin büyük mahrumiyetler içinde yaşadığını unu u-
yorum. Fakat refah ve sıkıntı da nisbîdir. 

Bir vatanı olmak, hür ve müstakil yaşamak, tarihine sahip yaşa­
mak, bir takım mükellefiyetlerle kabit olan nimetlerdir. Bazan bu kül­
fetler tahammülün de üstüne çıkabilir. O kadar tecrübe geçirmiş, kara 
günün her nev'ini denemiş halkımız bunu çok iyi bilir. Biz sadece ima-
nıyla ve ruhunun cömertliğiyle yaşamış bir milletiz, öyle olduğu hal­
de niçin münevverlerimiz ve hatta hükümetimiz en sarih şekilde halkı­
mıza müracaat etmiyorlar? Her şeyden mahrum edilenle elimizde ola­
nı paylaşmak zamanındayız. 

Yaşama iradesi bu kadar büyük olan ve bütün varlığının devletin 
varlığıyla kabil olduğunu çok iyi bilen bir milletin cömertliğine müra­
caattan utanıyor muyuz? Böyle ise Türk milleti bizi affetmez. Bu dü­
şüncenin bir an kafamızdan geçmesini affetmez. 

Çoğumuzda göçmen meseleleri karşısında rahatı kaçırılmış bir in­
san hali var. Sanki asrımızın insanına rahat hakikaten nasibmiş gibi dü­
şünüyoruz. Rahat, ferdî saadet, kaygısız baş, bunlar on dokuzuncu as­
rın kısa rüyalarıydı. Doğrusunu isterseniz bizlere hiç nasip olmayan 
rüyalar... tnsan talihinin azdığı bu devirde bunu akla getirmek bile gü­
lünçtür. Bu devirde olsa olsa vazifesini yapmaktan gelen iç ferahlığı, 
huzur vardır. Çünkü devrimiz, vazife ve mesuliyet duygusu devridir. 
Milletimiz bu iki duyguyu çok iyi tanır. Bunu her vesile ile gördük. 

Tekrar ediyorum, alâkalı resmî makamlar bir taraftan vazifelerini 
yapadursunlar. Biz, milletçe bu iş etrafında seferber olmalıyız. Türki­
ye'nin Bulgaristan'a vereceği en güzel cevap, yurdun verimli, insan 
emeğine muhtaç yerlerinde, çok kısa zamanda, birer kasaba ve şehir 
olması temennisiyle, yeni göçmen köylerinin, şarkî Anadolu, Orta 



GÖÇMEN DAVASI 

Anadolu Filibe ve Lofça'lannın, Varna ve Vidinİerinin kurulmasıdır. 
Böylece tarihimizin kaybettiğimiz anahtarlanna yeniden ve vatan için­
de sahip oluyoruz. 

Bunun için münevverlerimizin bu işi tek dava olarak ele almaları 
lâzımdır. Unutmayalım, kendi başımıza halledebileceğimiz tek mesele 
de budur. 

Göçmenlerin gelecek mevsimde, yurtta yetiştirecekleri ilk buğ­
day başağının talihe karşı en büyük zaferimiz olacağına inanıyorum. 
Onu şimdiden yüzüme gözüme sürmek istiyorum. 

Unutmayalım ki fevkalâde hâdiseler, fevkalâde tedbirler ister. 
Hem kendimizden, hem yeni gelen kardeşlerimizden mesulüz. 

Cumhuriyet, 18 Ocak 1951, nr. 9503 
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KİTAP KORKUSU 

1923 yıllarında Erzurum Lisesi'nde hoca idim. Mektebimizde 
Fransızca ders veren Abdülhakim Bey adında Mısırlı bîr hoca vardı. 
Çok çabuk dost olmuştuk. Fransızcayı, İngilizceyi iyi biliyor, biraz 
yağlı, fazla tecvidli olmasına rağmen Türkçeyi de mükemmel şekilde 
konuşuyordu. Fransız gramerini iki ayda öğretmek için hususî bir me-
tod bile icad etmişti. Bu cinsten icad sahiplerinin çoğu gibi, o da garip 
bir adamdı. Sene sonunda imtihanlarda çocukların hakikaten Fransız 
gramerini çok iyi bildiklerini gördük. Yalnız bir şey eksikti. Fransızca 
bilmiyorlardı. Tek başına metodun kâfi olmadığını ve her icadın icat 
sayılamıyacağını ilk önce o imtihanda öğrendim. 

Hakim Bey, ilk cihan harbinden evvel, Mısır'da başlayan milli­
yetçi talebe hareketlerine iştirak ettiği için memleketini terketmeye 
mecbur kalmış ve Türkiye'ye gelmişti. Harp esnasında hükümet bir 
müddet kendisinden şüphelenmiş, hattâ İzmir civarında bir yerde hapis 
bile edilmişti. Sonra serbest bırakılmış, daha sonra da iş vermişlerdi. 
Hapishane hayatını anlatmaktan çok hoşlanıyordu. İnsanlara ve eşya­
ya, muayyen ve dar zaviyelerden olsa bile, bakmasını bilenlerdendi. 
Oldukça kuvvetli bir musikî hafızası vardı. Hapishane türkülerimizin 
çoğunu öğrenmişti. Fakat çok hususî bir musikî zevkiyle yetiştiği için, 
Arab lâhni, söylediği türkülerin çeşnisini hemen bozar, büsbütün baş­
ka bir şey yapardı. Hakim Bey'in bu hususî musikî çeşnisi Arapçaya 
tercüme edilen Garp operalarında da kendini ayniyle gösterdi. Ro­
meo'nun (Başa) Juliet'in (Hamım) olabileceğini onun tegannilerinde, 
bir evde oturduğumuz zamanlar öğrendim. Hülâsa hoşa giden tarafı 
çok. vefalı bir arkadaştı. 



KITAP K O R K U S U 

Yalnız bir kötü huyu vardı. Kitabı sevmez ve okumazdı. Gramer 
kitaplarından başka kitabı yoktu. Halbuki o yıllar benim okuma hızı­
mın arttığı yıllardı. Konforsuz hayatımız, -her şeyimiz ya karyolaları­
mızın altında, ya başlarımızın üstündeki raflarda idi- yalnızlık beni ki­
taba atmıştı. Mektepten çıkar çıkmaz yatağıma uzanır, yeni tanıdığım 
Dostoievsky ile, Erzurum'a kadar cebimde getirdiğim Baudelaire'i, İs­
tanbul'dan bin güçlükle getirttiğim kitapları okurdum. Fakat asıl oku­
duğum bu ikisi idi. Fransız şâirinin Darülfünun1 da iken cazibesine ka­
pılmıştım. Dostoievsky9 yi ise yeni yeni tadıyordum. Muazzam bir şey­
di bu. Her an dünyam değişiyordu. İnsan ıztırabiyla temasın sıcaklığı 
her sahifede sanki kabuğumu çatlatacak şekilde beni genişletiyordu. 
Düşüncem adetâ bir kaç gece içinde boy atan o mucizeli nebatlara ben­
ziyordu. 

Cildden cilde atladıkça ufkum başkalaşıyor, insanlığa ve hakikat­
lerine kavuştuğumu sanıyordum. 

Hakim Bey'le bir evde oturduğumuz için günlerimiz beraber ge­
çiyor gibiydi. Beni hakikaten seviyordu. Bir eski zaman lalası gibi et­
rafımda dolaşıyor, bin türlü beceriksizliğimi dostluğunun yardımıyla 
düzeltiyor, hayatımı kolaylaştırıyordu. Fakat adamcağız tam bir ıztırap 
içindeydi. Beni bırakıp yalnızca sokağa çıkmaya razı olmadığı için, 
ben okurken bir avuç içi kadar odamızda, kendisine yeniden yoklana­
cak kilometrelerce mesafeler icad ediyordu. Yorulduğu zaman yatağı­
na uzanır, öğrenilecek lisânın kendisine hiç bir suretle muhtaç olmayan 
gramer rnetodlarını düşünür, yahut da yukarıda bahsettiğim operaları­
nı söylerdi. Fakat vaktini ne ile geçirirse geçirsin bir eli daima bana 
doğru, elimdeki kitabı alıp atmak için uzanmış dururdu. Aylarca bu 
tehdidin altında yaşadım. Hâlâ bile üzerimde izi vardır. 

Hakim Bey'in söylediği opera parçalan, bilmem nedense, bana 
onun Shakespeare'i çok sevdiği fikrini vermişti. Hem gönlünü almak, 
hem de belki okumaya tekrar başlar da rahat ederim ümidiyle İstan­
bul'dan kendisine hediye etmek üzere bir ingilizce Shakespeare getirt­
meyi düşündüm. Aylarca bekledikten sonra nihayet kitap geldi. Büyük 
sürprizi yapmak için akşamı zor ettim. Eve döndüğümüz zaman evve­
lâ kendi okuyacağım kitabı çıkardım. Sonra da ona Shakespeare'i 



Y A Ş A D ı Ğ ı M ÖÎBÎ 

uzattım. Hafızası yerinde, anlatacağı hatırayı, bütün teferruatıyla anla­
tabilen insanlardan olmadığıma şu anda çok müteessirim. Çünkü Ha­
kim Bey'le o anda aramızda geçen sahne hakikaten tmsaisizâi. 

Dostum kitabı,-İncil kağıdına, bir tek ciltte basılmış nüshalardan­
dı- bir müddet ne yapacağını bilmeden elinde evirdi, çevirdi. Sonra yü­
züme bakarak hakikaten sevimli bir hayretle "Bunu ne yapacağım? " 
diye sordu. Gözlerinde bütün bir çocuk masumiyeti vardı. "Ben kitap 
okumam, diyordu. Hele ecnebi dilinde hiç okumam. Bana Kur an ye­
ter. Zaten hafızım. Sonra hafızamda "Muallâkat" var. Kelâm-ı Kibar'm 
en faydalılarını, hadislerin en sahihlerini biliyorum. Ben bu kitabı ne 
yapayım? " 

Birdenbire karşımdaki adam benim için hakikî bir uçurum olmuş­
tu. Hâlâ bile, Hakim Bey'i korkunç bir boşluk gibi düşündüğüm, gör­
düğüm olur. Kitabı sevmeyen ve korkan adam... Tecessüsünü öldür­
müş kısan... 

O günden sonra kitap meselesi daima aramızda bir münakaşa 
mevzu*u oldu.Hakim Bey'i kitaba alıştırmak için değil, sadece kitap 
düşmanlığının sinini öğrenmek için. Her defasında, şu cevabı aldım 
."Kitap, bir hakikat için okunur. Hakikat ise Allah*ın hakikatidir ve 
kendi kitabındadır. Onun dışında insan benliğinin yalanı ve karanlığı 
vardır. Bu karanlık çeşit çeşit şekillere girer ve aslında bizden çıktığı 
halde, her an bizi yeniden aldatır; dalâlete düşürür. Kendi yalanımla bi­
le bile neden uğraşayım?..." 

Bazen bu müdafaa başka şekiller de alırdı: "Arap dili ve edebiya­
tı kâfi derecede zengindir. Garp medeniyeti son sözü söylüyor. Yapıcı 
kitap orada bulunmaz." 

Hakim Bey'in fikirlerini bir türlü değiştiremedi m. ona hattâ hiçbir 
ezelî hakikatin, insanî hakikatle yanyana gelmekten zarar duymayaca­
ğını dahi anlatamadım. O zihnini, hayatına istikamet veren muayyen bir 
sistemden ayrı hisle yormak istemiyordu. Bununla beraber mutaassıp 
bir Müslüman, hattâ namazında, orucunda bir adam bile değildi. 

Hakim Bey, kitap düşmanı idi. Düşünceyi insan için lüzumsuz, 
hatta zararlı bulurdu. Kafasının bozulmamasını istiyordu. Gençliğinde 



K I T A P K O R K U S U 

okuduğu şeyleri de bir cemiyetin kefaleti ve vesayeti altında okuması, 
öğrenmesi lâzım olduğu için okumuştu. 

O, ortalama Müslüman Şark'ın, dinlenmek için aramıza gelip bi­
zi metheden, methede ede anlatan frenklerin hayran oldukları Şark'ın 
bir nümûnesiydi. Böyle olduğu için de huzur içinde, geniş kahkahala­
rını savurarak, operalarını, hapishane türkülerini söyleyerek, gramer 
metodlan icad ederek yaşıyordu. Ömrü bulutsuz bir gökte, bir ebedîlik 
vehmini peşinden sürükleyerek seyrini yapan bir güneş gibi lekesiz ve 
arızasız geçiyordu. 

Hakim Bey*i ilk tanıdığım kitap düşmanı olduğu için daima hatır­
larım, tik tanıdığım ve en az kızdığım... Çünkü kitabı toptan reddedi­
yordu. Ve reddederken de muayyen bir teklifi vardı. Başka bir cins in­
sanın peşinde idi. Hattâ belki de bu insanın, nesli kurumuş bir hayvan 
gibi günün birinde öleceğine de inanıyordu. Zaten meselesi oldukça 
karışıktı. Kitap düşmanlığı, onda, biraz da Garp istilâsına karşı duydu­
ğu dargınlıktı. Ömrünün tek macerasından bu küskünlükle çıkmıştı. 
Garp sanatına, Garp tefekkürüne boykot yapıyor, bir deve kuşu gibi 
kendi zihniyetinin kısır kumlarına başım gömüyordu. Bunu yaparken 
her muhitte yalnız kalacağını biliyor ve söylüyordu. 

Bununla beraber Hakim Bey hâlisti, bütündü, çünkü pazarlık yap­
mıyordu. Kitabı ve hattâ insanı toptan reddediyordu. 

Ondan sonra tanıdığım kitap düşmanlarının hemen hiç biri hâlis 
değildiler. Hem insanı kabul ediyorlar, hem de düşüncesine bir had 
çekmek istiyorlardı. İnsanı korumaya hakları olmayan noktalarda ko­
rumaya çalışıyorlar, yani içlerinde ve dışlarında küçültüyorlardı. 

Bir gün Ankara Palas'ta, benden yaşlı ve çok zeki tanınmış bir 
münevverimizle konuşuyordum. Elimde bir Kafka vardı. Kitabı aldı, 
elinde evirip çevirdikten sonra yüzünü buruşturdu. Benim gibi zeki bir 
gencin -zekâmı bilmem ama, o zaman hakikaten bana genç denebilir­
di- böyle mülevves şeyleri, bu cinsten dejenere muharrirleri okuması­
nı hiç doğru bulmadığını, fakat kabahatin bizde olmadığını, asıl kaba­
hatin bu gibi kitapları memlekete serbestçe sokan hükümette olduğunu 
söyledi. Hayretimden donup kalmıştım. Bir lâhzada 1923 inkılâbından 



seksen sene evveline, Abdülmecid Han'ın kitaba ve gazeteye sansür 
koyduğu devre dönüvermiştik. Kendisine düşüncemi söyleyince masa­
sını bana bırakıp gitti. Hayatta övünebileceğim tek zaferim belki bu­
dur, yani kitaptan korkan, düşünceye had çekmek isteyen bu adamı ya­
nımdan kaçırtmam dır. 

Kitaptan niçin korkarlar? Bunu bir türlü anlayamadım. Kitaptan 
korkmak, insan düşüncesinden korkmak, insanı kabul etmemektir. Ki­
taptan korkan adam, insanı mesuliyet hissinden mahrum ediyor de­
mektir. "Bırak, senin yerine ben düşünüyorum!" demekle, "Falan kita­
bı okuma!" demek arasında hiçbir fark yoktur, insanoğlu her şeyden 
evvel mesuliyet hissidir ve bilhassa fikirlerinin mesuliyetidir. Ondan 
mahrum edilen insan, kendiliğinden bir paçavra haline düşer. 

Şüphesiz insanı korumamız lâzım gelen vaziyetler vardır. Fakat 
bu vaziyeder daha ziyade ferdin kendi dışındaki vaziyetleridir. Bir in­
sanı kendi içinde, düşüncesinin mahremiyetinde korumaya hakkımız 
yoktur. 

Ortaçağ'dan bugüne kadar gelen zaman içinde insanlığın belki en 
büyük kazancı bu basit hakikati kendisine maletmesidir. 

Cumhuriyet. 31 Temmuz 1951, ur. 9697 



BİTMEYEN ÇIRAKLIK 

Güzel bir akşamdı. Oturduğumuz plaj kahvesinde, genç dostum 
bana yeni yazdığı hikâyeyi okudu. Bu oldukça iyi tanzim edilmiş bir 
aşk hikayesiydi. İçinde itinalı tahliller, gündelik hayat dikkatleri, seç­
me peyzajlar vardı. Güzel ve seyyal bir üslûp, iyi biçilmiş bir elbise gi­
bi mevzuun bütün hususiyetlerini çok yakından kavrıyor, icap ettirdiği 
değişiklikleri alıyor ve sona kadar hiç aksamadan gidiyordu. Üstelik 
Nietzsche'den Freud ra kadar bir kaç felsefe sistemini, romantizmden 
sürrealizme kadar bir yığın sanat nazariyesini bu sahifelerde bulmak 
mümkündü. Hülâsa zengin ve muvaffakiyetli bir nesci vardı. Ve mu­
harriri, her cins sanatkâr gibi, bütün bu muvaffakiyetlerin farkında idi. 
Bununla beraber küçük bir kusuru vardı. Bütün bu vak'a, bu insanlar, 
bu üslûp zenginliği, bu dikkatler, adetâ havası boşaltılmış bir âlemde 
geçiyordu. Toprağa ve bir cins hayata, bir insan topluluğunun mukad­
deratına bağlı olan eserlerdeki o sıcaklıktan, kavrayıcılıktan mahrum­
du. Kendisine bunu anlatmak istedim: 

- Hikâyeniz çok güzel dedim, hakikaten güzel. Fakat samimî ol-
maklığımı isterseniz, bir noksanı olduğunu söyleyeyim. Çok mahallî 
hususiyetler taşımasına rağmen bizim değil. Vak'a Anadolu'da geçi­
yor. Bahsettiğiniz peyzajlar tesadüfen yakından bildiğim peyzajlardır, 
sizi dinlerken onları teker teker tanıdığım oldu. Bununla beraber onlar­
la karşılaştığım zamanki sıcaklığı duymadım. Bu aşinalık âdeta zihnî 
kaldı. İnsanlar da öyle." Ve fikrimi iyice anlatamamaktan mahcup bir 
halde sustum. 

İlk önce kızar gibi oldu. Bir an sırf tenkit etmek, heyecanını soğut-
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mak için bunları söylediğimi sanacak diye korktum. Halbuki böyle ol­
madı, ilk şaşkınlığı geçer geçmez elindeki kâğıtları masaya bırakarak: 

- Doğru, dedi, hakkınız var. Eksikliği ben de biliyorum. Onu her 
eserimde görüyorum ve bu beni kendimden nefret edecek kadar meyus 
ediyor. Fakat ondan bir türlü kurtulamıyorum. Bu memleketin malı 
olan bir sanatkâr olmak için hiçbir tecrübem eksik değil. Çocukluğu­
mu Anadolu'da geçirdim. Orta sınıflı bir memur çocuğuydum. Ana ta­
rafımda çiftçi olarak kalmış birçok akrabam vardı, toprakla hiç alâkam 
kesilmedi. Memleketi karış karış gezdim. Yerli hayatı, en manâsız ta­
raflarını bile sevecek kadar tanır ve bilirim. Zaman olur ki, bütün bir 
hayat, bakir ve coşkun gelir, içimde tıkanır. Issız yollar, tozlu yaylılar, 
kireç sıvalı kasaba otelleri, çember sakallı eşraf, yamalı donlu rençber-
ler, velhasıl maddî ve manevî sefalet ve mahrumiyetine hiçbir şefkatin 
eğilmediği kadın, erkek, çocuk, bir yığın halk gündelik hayatları, hül­
yaları, ıztıraplan, küçük ve geçici saadetleri ile fikir ve yazı hayatına 
doğmak için beni boğacak kadar sıkıştırırlar. Fakat kalemi elime aldı­
ğım zaman bütün bunları kaybederim. Bir ömrün topladığı bütün bu 
kalabalık birdenbire silinir, yerime nereden geldiğini bilmediğim kuk­
lalar geçer. Ocak başında sıcağı sıcağına dinlenen vak'alar mahiyetini 
değiştirir, hususî renk ve havalan dağılır. Bu gördüğünüz yazıda oldu­
ğu gibi acayip ve tatsız bir kılığa girer ve ben sarfettiğim mesaiden 
mahcup, yazı masamdan kalkarım. 

Ben bunun sebeplerini çok düşündüm; ve neslimizin büyük bir ız-
tırabını zannederim ki buldum: Kim olursak olalım, nasıl yetişirsek ye­
tişelim, hayat tecrübemizin mahiyeti ve genişliği ne olursa olsun, bi­
zim ağzımızdan hâlâ okuduğumuz frenk kitapları konuşmaktadır. Tıp­
kı bizden evvelkiler gibi... 

Oluş, 27 Ağustos 1939, ur. 35 



AMATÖR YOKLUĞU 

- San'at meselelerinde sizi memleketimiz hesabına en ziyade se­
vindiren ve üzen şey nedir? 

Bana bu suali soran genç adama hayretle baktım. Sakin, güler-
yüzlü bir çocuktu. Koltuğunun altında birkaç kitap, beni görünce yo­
lundan dönmüş, konuşmak istediğini söylemişti. 

- Dostum, dedim, bu sual nerden, nasıl aklınıza geldi? Belki sa­
dece şu ânınızı harcıyorsunuz. Belki de hakikaten merak ettiğiniz bir 
meseledir bu. Ben ikincisine karar veriyorum. Sizinle ciddî olarak ko­
nuşacağım. Sualinizin ilk kısmının cevabı, siz kendinizsiniz. Yani bu 
soruyu sormanızdır. Bir dakikadır size bakıyorum. Hiç de bir istisnaya 
benzemiyorsunuz. Demek ki meseleyi böyle alanlar var. İşte bu beni şu 
anda sevindirdi. Şimdi ikinci kısma geçiyorum. San'at hayatımızın be­
ni en üzen tarafı amatör yokluğu. Bilen ve anlayan amatörün yokluğu. 
Ressamımız, heykeltraşımız, şâirimiz, romancı ve musikişinasımız, az 
çok hepsi var. Kimi at başı yürüyorlar, kimi biraz ilerde, kimi biraz ge­
ride. Eserleri de az çok satılıyor, takdir ediliyor. Fert almazsa devlet 
alıyor. Hülâsa iyi kötü bir san'at piyasamız var. Fakat etraflarında ha­
kikî amatörün, anlayarak seven adamın yapacağı hava yok. Bu, sade 
bugünün eserleri için böyle değil, eski san'atlarımız, dışardaki san'at 
hareketleri için de böyle. Seçmeden beğeniyor, düşünmeden seçiyor, 
yahut hayran oluyoruz. Daha doğrusu hakikî hayranlığı duymadan ke­
limeleri çığlıklarla harcıyoruz. San'at eserini elimize alıp evirip çevir­
mesini bilmiyoruz. Ona kendimizi veremiyoruz. Durmadan en olma­
yacak şeyleri birbirine karıştırıyoruz. Geçen gün bir şiir defteri gör-
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düm. Genç bîr adam, sevdiğini sandığı eserleri dikkatle, özene bezene 
toplamış, yazmış, içinde kimler yoktu? Yahya Kemal, Hâşim, şiirimi­
zin belki en iyi şâirleri vardı. Ne yazık ki defterin yedide altısını bu şâ­
irlerle hiç münasebeti olmayan biçare, sakat manzumeler, küçük aptal 
hicivler, hani o caz musikisi güftelerine benzeyen gülüncün ötesi par­
çalar dolduruyordu. Belli ki Yahya Kemal, Hâşim ve öbür şâirlerimi­
zin eserleri bu bostana tesadüfen düşmüşlerdi. Bir an bu adamın zev­
kini tasavvur etmek, bu zevke göre kendisine bir hüviyet vermek, -u 
muhayyelemde inşâ etmek istedim. İnsan çehresinde mümkün her ak­
saklığın, her ahenk bozukluğunun yaptığı bir çeşit yüz başlı bir mah­
lûk gözümün önüne geldi. Evet bu zevk hiç de bütün bîr şey değildi. 
Ve tabiatıyla bir bilgiye, bir şuura, hattâ tabiat tarafından tanzim edil­
miş bir iç duyuya dayanması imkânsızdı. En iyiden en kötüye doğru 
bir maden kuyusuna inilir gibi iniliyordu. Bu ıttıratsızlık, bu kendisini 
bütünüyle vermeden bir takım şeyleri sever görünme, bu seçip ayırma 
yokluğu en acınacak şeydir. Zenci, her bulduğunu hoşuna gitmek şar­
tıyla boynuna, koluna takar. Saksağan yuvasında parlak, renkli, gözü­
ne ne rastlamışsa buluruz. Fakat kendi seçtiğimiz şiirlerle yaptığımız 
bir şiir mecmuasında... Garb'da yaşayan şiirden Ortaçağ şiirine, yaşa­
yan romandan on altıncı asır romanına, Çin, Japon eserlerine, antik 
madalyadan Avustralya vahşilerinin san'atına kadar her san'at dalının, 
her fikir hareketinin, her san'atkârın, hatta her büyük gazetecinin yüz­
lerce bilen, anlayan, ömrünü ona vakf eden amatörü vardır. Bunlar ne 
üniversite hocaları gibi derinleşmiş âlimlerdir, ne de şöhretli münek­
kitlerdir. Bu bilgileri ile hiç bir şey kazanmazlar. Hattâ içlerinde bazı­
ları bu uğurda iflâs ederek hayatlarını zenginleştirirler. Çok defa üni­
versite hocası, büyük münekkit onlardan istifade eder. Kimi, Hu­
go'nun otuz bin mısra'ı ezberinde olduğu için farkına varılması en im­
kânsız hatayı düzeltir. Kimi adını ancak ansiklopedide göreceğiniz bir 
şâir için en geniş bibliyografı malûmatını verir, kimi Corot'ya veya 
Rubens'e atfedilen bir eser hakkında en selâhiyetli münakaşayı açar. 

İşte en büyük eksiğimiz bu bilgi, bu kendini verme, bu tanıma, 
ayırma, seçme ve bu şartlar içinde sevme yokluğudur. 

istanbul Radyosu için hazırlanmış hır konuşma 
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Masamın üzerinde üç kitap vardı. Odayı aydınlatınca gözlerim ilk 
önce onlara takıldı. Birdenbire aydınlanan katı camın üstünde, hemen 
hemen onun kadar sert, kendilerinden emin, adeta zamana meydan 
okur gibi duruyorlardı. Bunlardan biri, Giono'nun bu harp için yazdı­
ğı "Hayatın Zaferi" adlı kitabıydı. Etrafında yıllardır uzayıp giden 
ölüm raksından bıkmış, peygamberce bir eda ile insanları hayata, sev­
giye çağıran bir kitap... Onun yanında, Fransız şâiri Aragon'un "El-
sa'nın Gözleri" adlı hicret ve vatan acısı şiirleri duruyordu. Üçüncü ki­
tap, Hölderlin'in "Empodekles"i idi. 

Sabahleyin, evden çıkmadan önce, onları karıştırmış, tembel bir 
hatırlamanın zevkine uyarak yer yer, parça parça okumuştum. Şimdi 
de belki biten yıl ile yeni başlayanı birbirine aynı zevklerle bağlamak 
için gene onları okumak istiyordum. Kendi kendime: "İşte bir yıl daha 
bitti, dedim; bir yenisi başlıyor. Gençler bir yaş daha büyüdüler. Yaşlı­
lar biraz daha kocadılar. Hayat nehri, geniş yatağında bir daha kabar­
dı. Büyük, ölümsüz zaman ejderi kendi üstüne bir daha döndü, gene 
kendisinden doğabilmek için altın kuyruğunu ısırmaya başladı. Mev­
simlerin mucizesine, aydınlığın değişen cilvesine yeni baştan bir daha 
şahit olacağız. Tabiat ana yenileştikçe biz de yenileşeceğiz. Ey ebedî 
dönüş, sen ne kadar güzelsin! Nizamın, ahengin ta kendisidir. İnsanoğ­
lu, ruhunda bu ahenk hüküm sürdüğü için, talihindeki acılığın, yoksul­
luğun rağmına büyüktür..." 

Bu düşüncelerle masanın üzerindeki kitaplar bana bir iç dünyası­
nın yıldızları gibi göründü. Onlar bizim gerçek ebedîliğimizdi. Fert 



olarak insanoğlu zaman selinde kaybolmaya mahkûmdu; fakat zekâsı 
bu ebedilikte nurlu bir yıldız gibi parlayacaktı. 

Kitaplara bir daha baktım: Bana bu yılbaşında okunacak şeyler 
gibi görünmedi. İster istemez eski yılbaşılanm düşündüm. Hayatın 
ahenk içinde olduğu mesut çağlarda, insanoğlu tabiattaki tekrarlanışa 
bir sembol olarak aldığı bu "zaman noktasından geçmişe, geleceğe 
daima çok başka, çok sıcak bir gözle bakar, ölülerini hüzünle hatırlar, 
kaybolmuş umutların, hayâllerin yandığı ocakta yenilerinin filizi.. ,Ji-
ğini görür, yaşama sevgisi tazelenirdi. Onun içindir ki her medeniyet­
te, hangi itibarî zaman ölçüsüne dayanırsa dayansın, yılbaşı bayramla­
rın en büyüğüdür; tabiattaki yenileşmenin sembolü olan yeniden diril­
me masallarının aşağı yukan her dinin en canlı tarafı olduğu gibi. 

Fakat bu düşünceler beni oyalamıyordu; eski yıllar, o sakin yılba-
şılarıyla çoktan geçmişti, önümdeki kitaplara bir daha baktım: Sabah­
leyin Aragon'u okumuştum. Mağlûp Fransa'nın köy, kasaba, şato, ne­
hir, ırmak adlarını bir bir anarken "boğazından aşağı bir yıldız yutmuş 
gibi içinin parıltıyla dolduğu"nu söyleyen bu şâirin ıztırabına hiç de 
yabancı değildim. 

İnsan kalbi, başkalarının duygularına ancak kendi tecrübeleri nis-
betinde açıktır. Bizim nesil, milli felâket nedir, iyi bilir. Mektepten da­
ha çok onun dizinde yetiştik. Onun için Aragon'u anlamıştım. 

ödemiş, Bergama, izmir, Aydın, Maraş, Bursa, Bilecik en genç 
yıllarımda benim gırtlağımı aynı parıltıyla yakmıştı. Daha önceleri ço­
cukluğumda ise kalbim Üsküb'ün, Dedeağaç'ın, Manastırdın, Sela­
nik'in, görmediğim, bilmediğim bütün bir coğrafyanın her an d irildik­
leri bir mahşer gibiydi... Evet, biz Türkler, Fransız milletini, onun acı­
larını anlayabiliriz. Onun için Aragon'u okurken iliklerime kadar ür-
permiştim. Aragon'dan sonra Hölderlin'i karıştırmıştım. Amansız ka­
dere: "Bana tanrılarınki kadar ahenkli bir saat bahşedin; sonra istediği­
nizi yapın!" diye yalvaran bu şâirin bütün eseri, ruh bütünlüğümüzü 
sağlayacak ahenk hasretiyle doludur. Genç denebilecek bir yaşta bir­
denbire kararan bu zekâ, insanoğlunu tanrılar gibi görmek istiyordu. 
Belki de bu kadar yükseklerde uçtuğu için kanatları kırıldı. Ömrünün 
sonuna kadar bir marangozun evinde, kendi kendisinin mezarı imiş gi­

d i 
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bi, sessiz, heyecansız, isteksiz, tellen kopmuş bir saz hayatıyla yaşadı. 
Kendisini görmeye gelenlerin önünde dalgın dalgın duruyor, insanlara 
öreklerden sonra ilk defa bir köşesini açtığı mes'ut, ahenkli Olimpos 
rüyasına dalıyordu. 

Bu yılbaşı gecesinde ayrı milletlerin, ayrı çağların bu iki şâiri, va­
tanında şifasız bir gurbette imiş gibi ölen Hölderlin ile gurbette suları­
nın, bahçelerinin, meydan ve kasabalarının adlarını kendine türkü yap­
tığı vatanına kavuşan Aragon garip bir şekilde birleşmişler, beni bir ta­
kım düşüncelere çağırıyorlardı. Onların tuttuktan ışık altında, yaşadı­
ğımız devrin sefaletleri gözlerimin önünde bir daha canlandı. Hölder-
lin'in insanlar için mesut bir dünya ve ahenk dilediği yıllarda insanlık 
ne kadar kendi kendinin m iş! Hiç olmazsa zekâsından yardım umuyor­
du. Halbuki bugün bu zekânın kendisi ölümün emrine girmiş, dört ya­
nı yıkıyor... ölüm onu benimsemiş; güzel dünyamızın üzerinde onun 
eliyle saltanatını sürüyor; teker teker değil, binleri, onbinleri birden 
yutuyor... Sade yirmi, otuz yıl içinde doğanları değil, bir çağ içinde ku­
rulmuş iyi, güzel ne varsa hepsini birden alıyor, teknesinde genç insan 
gövdeleriyle yok olmuş şehirlerin yıkıntıları, devrilmiş, parçalanmış 
âbideleri, kanlı lokmasını yoğuruyordu... 

Bununla beraber, hiçbir devirde insanlık bu kadar büyük olma­
mıştır. İnsan zekâsı tabiat unsurlarını bugün olduğu kadar kendine bo­
yun eğdirmemiştir. insan ruhu kaderle bu kadar göz göze, diş dişe kal­
mamıştır. Bugünün insanı kadın, erkek, en büyüğünden en küçüğüne 
kadar "kahraman" kelimesinin mânâsını unutturacak kadar kahraman­
dır. Sade bu son yılların tecrübesi, onun saadete ne kadar lâyık olduğu­
nu gösterir. Halbuki radyo başında geçireceğimiz on dakikalık kısa bir 
zaman, insanoğlunun, hakki olan bu saadetten ne kadar uzakta olduğu­
nu bize gösteriyor. 

Bu harbin en korkunç tarafı sınır, kıta ayrılıklarına rağmen bir iç 
harbine benzemesi, onun kadar ihtirasla zümreleri karşılaştırmasıdır. 

Onsekizinci, hatta ondokuzuncu yüzyıl başının satranç oynar gibi 
hesaplı, en ufak tehlike karşısında geriye dönmeye hazır, o yarı manev­
ra, yan geçit resmi, dura dinlene yapılan muharebelerinden, sınır boy­
larında çarpışanın evine döndüğü zaman herşeyi yerli yerinde buldu-



ğu, günlerin dizisini koptuğu yerden hemen oracıkta birbirine cklediğ 
o kanlı kahramanlık oyunlarından ne kadar uzağız! Milletlerarası mu­
vazene meselesinin en kesin zaferleri neticesiz bıraktığı devirler ner-
de? Bugünün politikasını, o zamanlarda olduğu gibi mücerret bir üs­
tünlük davası değil, arkasında endüstri gelişmelerinin çetrefil mesele­
leriyle iç ve dış âleme ait bir yığın telâkki ve tezat, çarpışan halk kitle­
leri yapıyor. Onun için bu harp yıkıcı oldu. 

Nazi devi, Versailles'dan ziyade kontrolsüz, hatta şuursuz bir en­
düstri gelişmesinin çocuğudur. Bu gelişme onu taşıyabilecek değerde, 
teknik gücünü bu kadar tehlikeli ve kanlı bir silâh haline sokmayacak 
bir ahlâkla beraber yürüseydi, Avrupa bugünkü gibi yıkılmaz, on üç 
asrın üstüste yarattığı bir yığın eser, kurulmuş bir hayat, kısacası ne­
sillerin göz yaşı, ümidi, emeği olan bir medeniyet bu kadar hırpalan-
mazdı. 

Ne gariptir ki milletlere zorla kabul ettirilecek bir nizam fikri 
doğduğu günün ertesinde Avrupa, ölüm pahasına kurtarılması gereken 
bir ülke oldu. Bu da gösteriyor ki bir medeniyet, birkaç ana fikir, bir­
kaç değer hükmünden başka birşey değildir. Avrupa milletlerin, fertle­
rin hürlük fikri üzerine kurulmuştu. Bunu tanımayan herhangi bir 
prensip, bu medeniyete karşı sadece cinayet işleyebilirdi. Yeni nizam 
işe böylesi bir cinayetle başladı. 

Her şey gösteriyor ki bu harp bitmek üzeredir. Hak uğrunda dö-
ğüşen silâhlar her gün yeni bir zafer kazanıyor. İki yıl önce en iyimser­
ler için bile uzak bir hayâl olan sulhe gittikçe yaklaşıyoruz. Hiç birşey 
insanlığı bunun kadar sevindiremez. 

Eski zamanların insanları, tabiatın yenileşmesindeki mucizeyi 
ölüm tanrısının yeraltı saraylarına kaçırdığı Persephone'un yeniden 
aydınlığa dönüşüyle sembolleştirirlerdi. Yaşadığımız bu yıllarda insan­
lık başka bir Persephone'un geriye gelmesini bekliyor. Bu, bize muh­
taç olduğumuz sükûnu getirecek olan ruh âhengidir. O yeniden gelip 
içimizde saltanatını kurduğu zaman bu ağır yıllar sadece korkunç bir 
rüya olacak ve insanlık iyiliğin, tecrübe edilmiş büyük değerlerin gü­
neşine yeniden kavuşacaktır. Eldeki imkânlarla insanlığın mesut olma­
ması ne hazindir... 
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Türkiye şimdiye kadar bu kan ve ateş deryasından uzak kaldı. 
Mukadderatımızı çok isabetli bir ileri görüşle elinde tutan Büyük 
Şefin siyaseti bizi bu âfetten kayırdı. Bu, bir yandan millî birliğimize 
sahip olmamızın, bir yandan da milletlerin hürriyet ve istiklâlinden 
başka bir ülkü tanımamaklığımızın mükâfatıdır. Bu sayede başkaları 
için yıkıcı olan yıllar bizim için imkân nisbetinde yapıcı hamlelerle 
geçti. Niçin söylemeyelim? Başkalarının kaybettiği bu ahenk, bizim 
gündelik ekmeğimizdir. Biz onu, herşeyi kaybettiğimiz bir devirde gi­
riştiğimiz İstiklâl Savaşı'nda bulduk. 

Fakat umumî bir âfetten sakınmış olmak, bizi hodbince sevindir­
mez. Tarihimizin son iki asırlık maceraları, yeryüzünde yuvasız bir in­
san, istilâ altında bir vatan bulundukça bizi mesut olmaktan meneder. 
Kaldı ki bugünün insanlığı ancak bütün halinde mesut olabilir. 

1945 yılının, bütün milletlere bu saadeti getirecek bir sulhun ka­
pısını açmasını dileyelim. 

Ülkü, 1 Ocak 1945, nr. 79 



MUSSOLÎNTYE DAİR 

Mussolini düştü. Senelerden beri insanlığın talihi ile oynayan 
adam, şimdi bir yığın benzerinin elinde, patlamış bir balon gibi büyük­
lüğünü, hatâlarını ve kaderini kusuyor. Yirmi beş, otuz seneden beri 
daima ilk safta geçen adı, hattâ unutuldu bile. Gazeteler ve günün 
adamları ondan geçmiş bir şey gibi bahsediyorlar. Yirmi seneden beri­
dir hadiselerin sahnesinde oynayan adam şimdi perdenin öbür tarafın­
da kaldı. 

Yaşıyor mu, yaşamıyor mu onu bile bilmiyouz. Ajanslar kâh onun 
filan hapisanede mahpus olduğunu, kâh öldürüldüğünü yazdılar. Hattâ 
son zamanlarda batırılan bir denizaltının içinde boğulduğu havadisi bi­
le çıktı. Eğer doğru ise dünyaya el koymak için en çok güvendiği ma­
kinelerden birisi kendisine tuzak oldu demektir. 

Mussolini insana hiç bir büyüklük hissi vermeden bizi insan tali­
hi üzerinde düşünmeğe götüren adamlardandır. O kadar hususi şartlar 
içinde ve o kadar garip bir şekilde yaşadı ki, bilinmeyen hiç bir tarafı 
kalmadı denebilir. 

Onun düşmesiyle gözümüzün önünde muazzam bir talih tamam­
landı. Sırtına geçirdiği arslan postu sıyrılınca bu insan birkaç türlü çeh­
resiyle ve arkasında işleyen zıt zembereklerle karşımıza çıktı. Onun ha­
yatına bakanlar, onda evvelâ fena paylaşılmış bir dünyanın doğurduğu 
aksülâmellerden birini göreceklerdir. Sonra 19 uncu asrın ortasından 
beri hayata hâkim olan fikirlerden birinin, müteaddî imperialiste telâk­
kilerin sakat doğmuş çocuğu olan son asırdaki İtalyan inkişafının da bu 
ucubenin milletine ve dünyaya musallat olmasında hissesi vardır. 



italya diğer birçok Avrupa memleketleriyle beraber adetâ kimye­
vî müstahazarlarla şişmanlatılan insanlar gibi sunî binbir tedbirle art­
mağa başladığından beri bu adamın dramatik hayatı hazırlanıyordu. 
Mussolini'den daha çok evvel, Trablus'a ilk italyan taarruzu başladığı 
gün italya bugünkü akıbetinin yoluna girmiş demekti. Ergeç bu büyü­
me hırsı onu yıkacaktı. Bu mukadderdi. Bunun değişebilmesi için ta­
rihten asıl alınacak dersi alan insanlar lâzımdı. Tarih italya'yı, parça­
lanmış coğrafyalarında tıkılmış kalmış, zayıf, iktisadî hayatı kendisini 
idare etmekten âciz milletler arasına sokmuştu. Onların tesanüdüne 
girmesi lâzımdı. Bir an Mussolini'nin bunu yapacağı zannedildi. Ha­
beşistan'a Milletler Cemiyeti'nde sağdıçlık eden bir Mussolini büyük 
otarşiler için hakikî bir tehlike idi. İktisadî hayatında sağdan soldan 
tehdit edilen Avrupa, uzun müddet ona baktı. Fakat hayır, Mussolini bu 
işi becerecek adam değildi. O tarihi kelime kelime öğrenmişti. Deği­
şen şeyi bilmiyordu. 

* 

Modern diktatörlerin büyük vasfı hâdiselerin peşinde gitmeleri­
dir. Mussolini de öyle yaptı. En kolay tarafı, herkesin gittiği yolu ter­
cih etti. Bir Avrupa birliğinin, bir Akdeniz federasyonunun sağlam bir 
uzvu olacak bir İtalya'yı kuracağı yerde eski Roma'yı «diriltmek istedi. 
Cezair'in harmanisi, Venedik'in tacı onu günün hakikatlerinden öbür 
tarafa çekti. Realiteyi bir opera dekoruna feda etti. Muztarip milletlere 
el uzatacağı yerde onları bir sansar gibi boğmağı tercih etti. 

Bir insan sansar olabilirdi. Fakat dünya tavuk kümesi olmağa ra­
zı olamazdı. Mussolini küçük bir hesap meselesinde aldandı. 

Fakat o, her şeyde aldandı. Evvelâ dünyayı hesab ederken aldan­
dı, sonra kendi şahsında, kuvvetlerini hesapta aldandı. İyi bakılırsa 
onun hayatı kadar tamamlanmamış hayat pek azdır. Bir halk adamı 
olarak işe başladı. Fakat bir zümre adamı olarak iş başına geçti. İtal­
ya'ya hizmet etmek istedi. Fakat millet adamı olmak şöyle dursun, sa­
dece bir "jondottiere" olarak Alman ordusunda ücretli askerlikle tali­
mini tamamladı. Büyütmek istediği İtalya'yı ikiye ayırdı. 

Bununla beraber örnekleri daima büyüktü. Sezar, Ribenzi, Napo-



teon... Fakat Sezar'ı, Sezar Borgia olarak taklit etti. Napoleon'a gelin­
ce ancak Üçüncü Bonaparte'a erişebildi. Sadece darbei hükümet yaptı 
ve hâkim olmanın tehlikeli oyunundaki zevki tadabildi. Fakat bu hâki­
miyeti hakikî şeref ve şan fikriyle hiç bir zaman bir araya getiremedi. 

Napoleon ve Mussolini.. Bu iki italyan uzun zaman zihinlerde be­
raberce yaşadılar. Kaderlerinde müşterek bir nokta bulduğumuz için 
değil, belki daha ziyade aralarındaki fark dol ay isiyle. Mussolini haya­
tının bir devresinde Saint-Helene mahpusunu çok taklit etti. Fakat ona 
hiç yetişemedi. Hattâ düşmesi bile ona kendisini yaklaştıramaz. Napo­
leon daima birinci olarak kaldı. Yaşadığı devirde düşmanlarına bile 
kendisini bir kahraman olarak kabul ettirmişti. Kendisiyle Waterioo'da 
döğüşenler bile bir kaderi yerine getirmenin ıztırabiyle kendilerini bü­
yük görüyorlardı, ölümünden sonra talihi yarım asır fikri ve edebiya­
tı besledi. Mussolini bir gün olsun, dost ve düşmanına kahraman fikri­
ni vermiş değildir. Bütün çelenkleri pazardan alma idi. Daima ikinci 
safta, sadece küçük hesaplarının arasında kaldı. Birisi iradesini zaru­
retlerin yerine geçirmişti, öbürü zaruretleri daima kabul etti. O daha 
ziyade bir "condottiere" olarak doğmuştu. Her şeyi küçük ve menfaat-
çi hesaplar üzerine idi. Bu hesaplar onu daima tereddüde, tâvizata gö­
türüyordu. İtalya'ya hâkim olduğu zamanlar kıratlık müessesesini ol­
duğu gibi kabul etmesini düşünmek kâfidir. Kendisi için o kadar felâ­
ketli olan bu harbe girişi bile küçük bir hesap işi idi. Fransız cephesi 
mukavemet etseydi Mussolini harbe girmeyecekti. O zaman bugünkü 
sukutu, harbin sonunda bir vedâ merasiminden ibaret kalacaktı. Harbin 
başlamasından bir sene sonra yan yıkılmış Fransa'ya salladığı hançer, 
ganimeti paylaşmakta geciktiğini zanneden bir çete reisinin tama'mı 
andırır. Sadece bu dikkat onun mahiyetindeki tezatları gösterir. Kahra­
man aksiyonu kendi uzviyetinde itici bir kuvvet gibi hazır bulan adam­
dır. Mussolini bundan çok uzaktı. O hareketin değil, sözün adamıydı. 

• 

Söz çok defa büyüklüğü Öldürür. Çünkü insanı üst üste ve çok ko­
lay zaferler kazanmağa alıştırır. Mussolini kendi zümresini her gün bir 
yalan ve ümitle, sözünün sihri ve diyalektiğinin kuvvetiyle avuturken 
bugünkü sukutunu kendisi hazırlıyordu. Fakat söz korkunç bir silâhtır. 



O insanı yavaş yavaş soyar, çıplak bırakır. Yunan harbinde Mussolini 
böyle oldu. Kendisine daima küçük ve mecalsiz düşman seçen bu 
adam günün birinde, dünya karşısında "ciğerlerini sökeceğim" tehdi­
dini ağzından kaçırdığı zaman sırtındaki Sezar harmanisi kendiliğin­
den sıyrıldı ve çırçıplak kaldı. Hayır, onun hayatında şanlı hiçbir şey 
yoktur; kanlı şeyler vardır. Habeşistan zaferi sadece Roma'dan uzağa 
nakledilmiş bir sirk oyununa benzer. Arnavutluk işi ise sadece bir 
"vaz'-ı sahne" oldu. Yanyana dizilince bu küçük memleketin sahilleri­
ni hemen hemen bir tahta perde gibi örtebilecek 150 gemi ile hazırla­
nan bu oyun hakikatte bir iktidar komedisi idi. İki nakliye gemisi ile 
bir fırkanın yapabileceği bir işi bu kadar muazzam bir kuvvete emanet 
etmek ancak memleket içinde ve kendi zümresini tatmin için girişilmiş 
bir nümayişti. Mussolini bunu yapmakta haklıydı; çünkü etrafındakiler 
kudret oyununa alışmıştı. Siyasî hayatına bir mürşit gibi başlayan bu 
hakikaten entellektüel adamın ömrünün yirmi senesi kürsüde ve sah­
nede kitle dediğimiz korkunç devi çıldırtmakla geçti. 

Milletle kitlenin arasında büyük bir fark vardır. Millet hayatın 
muvazenesidir. Kitle ise bu muvazenenin bozuluşundan çıkar. Millet 
adamı bu muvazenenin dehâsını kendinde duyandır. Kitle adamı kud­
retini zümreden alır ve onun sayesinde hükmeder. Birisi yapıcıdır, 
öbürü yapsa bile sonunda kendi eliyle gene yıkar. Atatürk millet ada­
mıydı. Mücadelesini hürriyet fikri için onun etrafında yaptı. Hakikî şef 
milletten doğar. Zümreden gelmez. Atatürk milletten gelmişti. 

Mussolini'yi bu son uzletinde görmeği çok isterdim. Yirmi sene 
insanlığın kıymet hükümleri üstünde oynayan bu adamı tam yalnızken 
görmek epeyce öğretici olacaktı. Üst üste takındığı maskeler düştükten 
sonra, en altta kalan işsiz aktörün can sıkıntısı bana onun şahsiyetinin 
en öz tarafını verecek gibi geliyor. 

Kendisini bildi bileli mitingte, konferansta, merasim alayında veh­
minin, kudretinin, kininin, cinnetinin kudurttuğu bir kalabalık karşısın­
da yaşayan bu adam, senelerden beri bütün çizgilerini değiştiren, buut­
larını sonsuzluğa doğru uzatan, sözüne, el işaretine, bakışına mucizeli 
derinlikler veren bu sihirli aynadan, günün her saatinde kendisine yüz-
binlerin tuttuğu bu aynadan mahrum kalıyor. Hakikaten hazin bir talih! 



Mussolini bu "vaz'-ı sahne''yi benimsemiş adamdı. Siyaset onda 
bir hitabet ve sahne meselesiydi. Bakışlarını ve jestlerini, gülümseyişi­
ni, sözlerini hep bu bünyeden gelen kabiliyet idare ediyordu. Terbiye­
li kaplanı, tek masa ve tek statülü geniş çalışma odası, balkondan hut­
be, içmek için kaldırdığı bardağı avucunun içinde kıran, sıkmak için 
kaldırdığı yumruğu bir çiçek koparıyormuş gibi narin bitiren jestler, 
hepsi orta derecede bir açık hava oyunu, çok defa kaba komiğe kaçan 
bir tiyatro idi. 

Halbuki sahne ve hitabet kadar siyasete zıt şey yoktur. Çünkü her 
ikisi de insanı "exalte" eder, çıldırtır. Halktan hatibe ve hatipten artis­
te gelen karşılıklı tesirler insanı çok defa kendi sözünün sarhoşu ve ko­
nuşan ağzını bir nevi lakırdı değirmeni yapar. Mussolini senelerce ko­
nuştu, söyledi, tehdit etti. Bu heyecan isteyen kalabalığa tohum halin­
de serptiği müphem ümitleri, gene oradan dağlar kadar büyümüş top­
ladı. Ve bir gün hâdiselerin karşısında kendisini kendi sözleriyle bağ­
lanmış buldu. 

İlâhı ve hükümran aklın hâkim olacağı yerde yirmi sene sadece 
bir hassasiyet hüküm sürdü. Uzlette pişmesi lâzım gelen bir yemek 
dört yol ağzında hazırlandı. 

O, bütün bir millet yerine bir sınıf ve zümre ile iş görmek istedi­
ği için daima hesaplarının dışına çıkmağa mecbur kaldı. Zümre adamı 
hakikî şef olamaz. Bu zümre adamı oluşu Mussolini'yi kıymet hüküm­
leri üzerinde oynamağa götürmüştür. "İtalyan milleti benden ekmek is­
tiyor, hürriyet istemiyor" sözü onundur. Hakikaten italyan milleti 
Mussolini'den bu kendi kendine türeyen velinimetten hiç bîr şey iste­
miyordu. Fakat bir şey isteseydi behemehal hürriyeti isterdi. Çünkü 
milletler hürriyete âşıktır ve insanlığın asıl şeref kapısı hürriyettir. 

İtalyan milleti Mussolini'den evvel az çok ekmeğini kazanıyordu 
ve ona hürriyeti katık yaptığı için memnundu. Modern diktatörün ha­
tâsı hürriyetle ekmeğin birbirine zıt şeyler olduğunu düşünmesindedir. 
Mussolini'yi italya'da seyredenlerden değilim. Ona yaptığı büyük iş­
lerin karşısında hayran olmak fırsatını bulmadım. Fakat onun için oku­
duğum birkaç kitap bile onun büyük yapıcı taraflarını kabul etmekli-
ğim için kâfidir. Entellektüel tarafı ise kendisini daima hatırlatacaktır. 



M U S S O L I N P Y E D A I R 

Fakat yazık ki bu çalıma, sakat bir kaynağa dayanıyordu. O, hürriyet-
siz millet hayatı olabileceğine kani idi. Onun içindir ki asırlar içinde 
merhale merhale, şehir şehir teşekkül etmiş İtalya'ya kendi elinden 
çıkmış bir şey manzarasını vermeğe çalıştı. Hayata zekâsının şeklini 
vermek, hadiselere kendi iradesini cebretmek istedi. Hür olmayan bir 
insanlıkta içten gelen bir büyüklük duygusunun bulunacağını tasavvur 
etmek onun felâketi oldu. İtalyan milletini tarihiyle heyecanlandırma­
ğa çalışan bu adam, gariptir ki, tarihin en büyük kazancı olan bir fikri, 
hür insan düşüncesini inkâra kalktı. Çünkü Mussolini bir aksülâmeldi. 
Milletlerin hayatı ise müsbet bir irade şeklinde tecelli etmesi lâzım ge­
len bir şeydir. Aksülâmel bizi çok defa hayatın asıl istikametinin zıddı 
olan yollara götürür. 

Bundan yirmi sene evvel Mussolini hür, çalışkan, sanatkâr, haki­
katen demokrat bir milletin başına geçmişti. Mussolini hayatı fethe 
alışmış bu milletin öz evlâtlarını Rus steplerinde, Afrika çöllerinde, 
Balkan dağlarında harcadı. Şüphesiz bu genç adamların vatanları için 
ölmek gibi bir tesellileri vardı. Fakat bu kanlı oyun lüzumsuzdu; onu 
da biliyorlardı. Gariptir ki Mussolini'nin sukutu İtalya'da tahmin edil­
diğinden büsbütün başka bir netice doğurdu. Bugün onun yüzünden 
harap olmuş İtalya'yı, aşağı yukarı millî birliğini temin etmiş görüyo­
ruz. Bu zümre adamının soktuğu acı imtihandan mevcudu kurtarabil­
mek arzusu, senelerdir iki düşman gibi ayrı ayrı karargâhlarda yaşa­
yanları birleştiriyor. Bu kötü kumarbaz "Hiç"le "Hep"in üstünde oyna­
mıştı. Onlar ise şimdi hiç olmazsa Hiç'ten bir evvelki merhaleyi kur­
tarmağa çalışıyorlar. Çünkü Hiç ile Hep'in arasındaki mesafe zanne­
dildiğinden uzundur. 

Ulus, 2 ! Ağustos 1943, nr. 7922 



SAVAŞ VE BARIŞ HAKKINDA DÜŞÜNCELER 

Avrupa savaşı bitti. Demirden, ateşten savaş ifriti kendi eseri olan 
ölüm tarlasının bir yanına nihayet yığıldı. Savaşın bitmesi hemen barı­
şın gelmesi değildir. Zaten yeni diplomasi "mütareke", "teslim" gibi 
kelimelerle birini ötekinden ayırıyor. Savaşın bitmesi sadece humma­
nın bitmesidir. İnsanlık, altı yıl süren kanlı bir didişmeden kurtuluyor, 
o kadar.... 

Bu savaş her şeyi o kadar altüst etti, o kadar mesele ortaya attı ki. 
hepsini birden karşılayacak, her şeye düzen verecek bir barışa hemen 
erişmek güçtür. Yeni bir barış her şeyi yeniden kurmak zorundadır. Sa­
vaş yalnız yapıyı yıkmadı; üzerinde bu yapının yükseldiği temeli de 
parçaladı. Sağlam, güvenilir bir barış kurmak, yeni ve sağlam bir yığın 
değer hükmünün doğmasına bağlıdır. Hiç kimse eskinin geri gelmesi­
ni bekleyemez. Fakat onun barışı kurmaya çalışanların ayaklarına her 
adımda takılması korkusu daima vardır. 

Savaş insanlığa vazife duygusunun, korunma sevkitabiîsinin em­
rettiği birçok fedakârlıklar yaptırdı. İyi bir barış da birçok fedakârlık­
lar isteyecektir. Hatta bunlar çok daha güç olacaktır. Çünkü ötekiler gi­
bi kendiliğinden, kolaylıkla kabul edilebilecek, yahut bizi hemen hare­
kete geçirecek cinsten değildirler. İnsanlığın iyiliğine doğru atılacak 
her adımın, haklı veya haksız, bir takım tepkilerle, alışkanlıklarla, hod­
binliklerle, hatta yaşadığını sandığımız bir takım artık değerlerle karşı­
laşması ihtimali vardır. Onun içindir ki yeni barışa girerken milletlerin, 
bütün insanlığın tam bir vicdan hesaplaşması yapması, mesut olması 
için gereken, gerekmiyen şeyleri birbirinden iyice ayırması lâzımdır. 



Savaş silâhın zaferiyle bitti. Barış aklın, temiz duygunun zaferiy­
le kazâmlabilir. tyi bir banş yapmak için bu zaferi insanlığın kendi nef­
sine karşı kazanması ilk şarttır. Demokrasiler gibi yerleşmiş, gelişmiş 
rejimlerle diktatörlükler arasındaki fark şuradadır: Birinciler zaman 
faktörünü en tabiî iş arkadaşı olarak kabul ederler. Zaman içinde ku­
rulduğundan, zaman içinde devam etmek kendilerine yeter. Gelecek 
nesillerin iş ve sorum payını ayırırlar. Diktatörlükler ise, her.şeyin ken­
di ömürlerinde olup bitmesini isterler. Demokrasiler sürekliliği göste­
rirler. Hüviyetleri uzun bir mazi içinde, onun dersleriyle gelişmiştir. 
Napoleon: "Keşke kendi kendimin torunu olsaydım." der. Bu söz, baş­
lanan bir işi sürdürmekle kendi başladığını kendisinin bitirmesi arasın­
daki düşündürücü farkı gösteren bir itiraftır. Napoleon'un anası Fran­
sız ihtilâli, babası da tesadüftü. İkbali parlayınca ikisini de inkâr etti, 
tek başına kaldı. 

Almanya Roma olmak istiyordu; kendisini Kartaca yaptı. Alman­
ya kendisini bir savaş makinesi bildiği ve öyle hazırladığı için Kartaca 
oldu. Bu muharebe, hazırlanmış savaş makinelerinin iflâsıdır. (Ameri­
ka, Almanya'nın bin türlü gayretle hazırladığı, o kadar güvendiği su­
bay kadrosunu iki yılda hazırladı. Bu harbin dikkat edilecek bir nokta­
sı da budur.) Almanya, bu günkü akıbetini her sabah şişkin pazulanna 
baka baka, yumruklarını boşlukta deneye deneye hazırladı. Bunu yap­
mak için ne kadar çok şeyi inkâr etti! İkinci Dünya Savaşı başlamadan 
önceki yılların edebiyatına bakınız: Zamanım anlamamış aydının ne 
demek olduğunu görürsünüz. 

Coğrafya bir kaderdir. Bu demektir ki bunun gereklerini kabul et­
mek, ona ayak uydurmak şartıyle onunla iyi kötü uzlaşılabilir. Fakat bu 
şartları büsbütün unutanlar için perişanlık mukadderdir Almanya öyle 
bir coğrafyada yaşıyordu ki bu millette uyanacak herhangi bir saldır­
ganlık arzusu ister istemez karşısına Avrupa milletlerini çıkaracaktı. 
Almanya için yapılacak şey, onları bir arıza gibi değil, ihmali doğru ol­
mayan bir realite gibi tanımaktı. 

1939'da Avrupa'da, Almanya ile italya'dan başka, yirmiye yakın 
millet vardı. Bunların bir kısmı ötedenberi mevcuttular. Bir kısmı is-



tiklâllerini yüzyıllarca süren mücadelelerle almışlardı. Hepsi de kendi 
varlıklarının şuuruna sahiptiler. 

Bugünkü Avrupa, Roma'mn parçalanmasından doğmuştur. Onun 
için ikinci bir Roma doğamaz. Nazi tecrübesi Avrupa'ya saygı fikrini 
baltalamıştır. Avrupa'ya saygının ilk şartı milliyetlere, vatanlara saygı­
dır. Nazilik, her şeyden önce Avrupa'nın bu realitesini görmediği için 
mahvolmuştur. Bu akıbete uğramak için kendi kendilerine ne kadar 
yanlış telkinler yaptılar, ne kadar yanlış hesaplar kurdular! İngiltere, 
Polonya için harbe girmez, dediler. Halbuki girdi, bir yıldan fazla da 
harbin bütün yükünü belinde taşıdı. Sovyet Rusya bir tahta perdedir, 
dediler; arkasında akıbetleri yatıyormuş. Amerika için de böyle oldu. 
Onun harbe girmeyeceğine, girse bile bu işi beceremeyeceği ne, hattâ 
Amerika milleti diye gerçek bir birlik bulunmadığına inanmışlardı. 
Birleşik Devletler'in küçük bir mide bozukluğuna benzeyen iç rahat­
sızlıklarını öldürücü hastalıklar sanıyorlardı. Halbuki Amerika sadece 
savaşa katılmakla kalmadı, savaşın kazanılmasının başlıca âmili oldu. 
Dünya istihsalinin yansına yakın bir kısmını, insanlığın bugüne kadar 
yarattığı şeylerin en mucizelisi olan bir endüstri kudretini bu yangının 
söndürülmeğine hasretti. Onun Japon saldırışından çok önce başlayan 
yerinde müdahalesi, harbin ilk karanlık yıllarında insanlığın yarınını 
aydınlatan ilk ümit ışığı idi. Doğru, Amerika harp istemiyordu. 1914-
18 savaşında kısa müdahalesiyle zaferi sağlayan Amerika, zafer mey-
vasini toplamadan çekilip gitmişti. Geçen savaşta zafer hakkı isteme­
mek, bu savaştan sonuna kadar çekinmek demek değildi. Amerika sa­
vaşmasını da öğrenmişti. İhtiyar Avrupa, kendi kadar eski huyunu ona 
da geçirdi. Bereket versin ki yapısı sağlamdır, gençtir; çılgın coşkun­
luklarla, telkinlerle bozulacak gibi değildir. 

Valery, bir yazısında, "Medeniyetlerin insanlar gibi Ölümlü oldu­
ğunu artık öğrendik." der. Medeniyet ağacı hiçbir zaman bu savaşta ol­
duğu kadar kökünden sallanmadı. Çatı ile temelin birbirine karışma­
sından korkulan günler geçirdik. Bu tecrübenin bir daha tekrarlanma­
ması lâzımdır. Bunu yarının barışı yapacaktır. Bu ağır yükü üzerine 
alanlar, uğrunda döğUştttkleri adalet fikrinden bir an bile sapmak hak­
kına mâlik değildirler. 



Bence bu seferki barışın ilk maddesi, yeryüzünde muharebe ya­
saktır, cümlesi olmalı. Ancak böyle bir maddeyi koyabilecek, onun 
muhafazası imkânlarını düşünecek bir barışa "barış" adı verilebilir. İn­
sanlar birbirleriyle dâima anlaşabilirler, yeter ki silâhın, kardeş kanının 
bir dâvayı ortadan kaldırma çaresi olmadığını anlasınlar. Bu anlaşıl­
mazsa, gelecek savaşların felâketleri fertlerin çok ötesine geçer... 

Ülkü, 16 Mayıs 1945, nr. 88 



KELİMELER ARASINDA ELLİ YIL 

Akik rengi donukluğu yüzünden insanı daha ziyade hayata bağla­
yan bir kış sabahının ışıklan içinde gazetemi açtım. 

Milyonlarca insanın bu anda veya biraz evvel, bir dakika sonra 
benim gibi bir gazete arasından dünya ile temasa gireceğini düşüne dü­
şüne başlıklara bakıyorum. İnsanlık yüz elli seneden beri hâdiselerin 
içinde uyanıyor. 

Evvelâ en masum görünenleri, bu yüzden istikbal için en tehli­
keli olanlarını okuyorum. Milletlerarası konferanslar, sulh teşebbüs­
leri, imzalanan ve imzalanacak paktlar, Marshall Plânı'nın gişeleri 
önünde sıra bekleyen devletlerin büyükleri bir yığın mühim mesele­
yi durmadan konuşuyorlar. Bu demektir ki bir sivilceyi azdırır gibi 
hepsini azdırıyorlar. Fakat konuşmasalar meseleler ortadan kalkacak 
mı? 

Onlar bitince iç havadislere geçiyorum. Burada da, yanm saat ev­
vel gördüğüm rüyaları hatırlatan, o kısılmış çenelerin ve dişlerin veh­
mi ve kâbusu, bir yığın konuşma var, Nihayet sıra, bütün fenalığı ol­
duğu yerde ve anda kalan o küçük ve biçare vak'alara geliyor. Cina­
yetler, intiharlar, kazalar... Eskiden, onları okurken içim türlü türlü 
duygularla dolup boşalırdı. Halbuki şimdi yalnız kendi hayatlarını is­
raf edenleri affetmeyi öğrendim. 

Berikiler, muhteşem kelimelerin, büyük ve parlak ideallerin, 
ütopyaların peşinde gidenler, düşünce sürçmelerini bütün dünyaya bir­
den ödetiyorlar. 



Bu düşünce üzerine benî götüren şey. belki de 1950 yılının başın­
da olmamızdır. Asrımızın yarısındayız. Üzerimde birdenbire bu elli se­
nenin ağırlığım çökmüş buluyorum. Yükünden ziyade, içinden çıkıl­
maz "absurdite"siyle ezen bir ağırlık! 

Birdenbire bu elli senenin tarihini, bizim gibi onu gün gün yaşa­
madan ve onun tarafından değiştirilmeden, sadece uzak şahadetlerle ya­
zacak bir tarihçiyi düşündüm. Acaba devrimizi ifade için bizim kullan­
dığımız kelimeler arasından hangisini seçer? diye kendi kendime sor­
dum ve derhal cevap verdim: Bu şüphesiz buhran kelimesi olacaktır. 

Vakıa zamanımızda moda olan başka kelimeler de yok değil. Hu­
zursuzluk bunlardan biridir. Asrımıza ait bütün ruh halleri onunla ifa­
de edilir. Absürde (abes, mantık dışı) vasfı, asrımızın kendi için buldu­
ğu belli başlı vasıftır. Şüphesiz onun da zamanımızda mühim bir his­
sesi olacak. Bunların yanıbaşında da dün hayatı kuran, işleten, insan 
ruhunu değiştiren, bize bir yığın hayat standardı hazırlayan teknik ke­
limesini de elbette unutamayız. Çok vazıh âlemleri anlatmasına rağ­
men, o, basit tabiat hâdiselerinin sembolü olmuş eski tanrı isimleri gi­
bi, bizi birdenbire meçhulün eşiğine bırakıverir. Bu kelimeyi bütün şü­
mulü ile düşündüğümüz zaman çok karışık bir makinenin karşısında 
imiş gibi şaşırırız. Hudutlandırdığımız zaman çok basit şeylerin dün­
yasına ineriz. 

Nihayet atom kelimesi var. O belki de bizi yeni bir çağın eşiğine 
götürecek. Demir devrinden sonra onun devrine gireceğiz. Artık tahli­
linin peşinde koşmayacağız; onunla, ona dayanarak işe başlıyoruz. 

Fakat bunların hiç birisi buhran kelimesi kadar devrimizi benim­
semiş değildir. O, zamanımızın âdeta tek izahı, yahut mihveri olmuştur. 

Tababetin insanlığa bu son ve hemen hemen sihirli hediyesi, bir­
denbire bünye veya ruha ait arızaların ötesine geçmiş, hayatın her saf­
hasını benimsemiştir. Zihniyet buhranı, iktisat buhranı, kültür buhranı, 
değerler buhranı, aile buhranı... gibi tabirler, sahaları daraldıkça ber­
raklığı artan karışık ve had realiteleri, hayatımızı farkında olmadan ta­
şıdığımız dönülmesi imkânsız ve baş döndürücü müntehaları her gün 
bize yeniden göstermektedir. 



Bu acayip kelimenin ışığı altında bütün hayatımız bize tehlikeli 
bir cambazlık gibi görünüyor. İki minare arasında gerilmiş iplerde yü­
rüyen o eski zaman hünerbazları gibi, artık muvazeneyi eşyanın veya 
hayatın kendisinde, yani bulunması tabii olan yerlerde değil, uzviyeti­
mizin ve ruhumuzun çok anî intibaklarında arıyoruz. 

Belli ki insanlık, otuz dokuzla kırk derece arasında, çok hususî bir 
iklimde, bir Shakespeare veya tbsen dramının o hususî ve gergin hava­
sında yaşıyor. 

Tıbba ait bir kelimenin hayatımızda kazandığı bu ehemmiyet, 
devrimizin şartlarının ne kadar değişik olduğunu gösterir. Çünkü buh­
ran kelimesinde sadece bir tabiat-dışı hal değil, aynı zamanda çok şu­
urlu bir müşahede mânâsı da kendiliğinden vardır. O, bir vaziyetin ta­
rifi olduğu kadar, bir teşhisin de ifadesidir. Filhakika devrimizin büyük 
mütefekkirlerinin hemen hepsi insanlığı onun adesesinden mütâlâa et­
tiler. Bu da gösterir ki teşhis, her zaman tedavi değildir. 

Bununla beraber yirminci asır işe bu kelime ile başlamıştı. 
Kayıtsızca, hattâ mesut şekilde dinsiz, muvazaalara çok riayetkar, 

son derece iyimser, ilmin her ilerleyişinin insanlara yalnız saadet geti­
receğine inanan, havagazı lâmbalarının yumuşak ışığında her an biraz 
daha tatmin edilmiş bir insanlık hayâli ile avunan, buhar makinelerinin 
gürültüsünde nabzının sabırsızlığını sayan asrımızın başı, daha çok baş­
ka kelimelere inanırdı. O medeniyet ve terakki devriydi. O kadar çok 
sıçrayışla dolu on dokuzuncu asırdan kendisine miras kalan bu iki keti­
me, ona hayatını bir emniyet âbidesi gibi gösteriyordu. İnsan büyük ve 
kuvvetlidir. Tabiata üstündür. Tanrılara lâyık bir hayat temin edecektir, 

1850'den sonraki devirde, medeniyet ve terakki kelimelerinin git­
tikçe artan bu sihir ve füsununu bizim edebiyatımızda da takib etmek 
mümkündür. Şinasi Efendi, Ziya Paşa, Namık Kemal, Sadullah Paşa, 
onlardan evvel veya onlarla beraber Reşid Paşa, Abdülâziz Han, -meş­
hur nutuk ve fermanında- Âli Paşa, hattâ Cevdet Paşa hep medeniye­
te ve şaşmaz terakkiye inanmışlardı. 

"Halûk'un Âmentüsü", bu imanın en yüksek noktasıdır. Orada biz 
Fikret'i yirminci asrın başının bütün masalı içinde buluruz!... 



Zaten çok ehîî şekilde hiss? olan tarafı bırakılırsa Tevfik Fikret'in 
eseri baştan aşağı budur, insana Swinburne ile beraber "Rabb-ı müm-
kinât" diyen şâir, millî felâketlerimizin bütün sebeplerini kendimizde 
arayanlardandı. Müphem şekilde mücadele, yahut daha vazıh şekilde 
şikâyet ettiği Şark zihniyetinin (faşında, insanoğlunun değişmez ve 
yüksek kıymetler dünyasına inanıyor bizi ona davet ediyordu. Arada­
ki kırk sene, insanoğlunun bu değerleri bazen birdenbire nasıl kaybet­
tiğini, elinde o kadar güvendiği bir yığın üstün saadet imkânıyla nasıl 
hadiselerin girdabında şaşırıp kaldığını bize gösterdi. 

Fikret bu imanında yalnız değildi. İnsan talihine ve dünya işleri­
ne satıhtan bakanların hemen hepsi onunla beraberdi. Bunda haklan da 
vardı. Yirminci asrın başı, dünyayı hakikî bir cennet yapacağa benzi­
yordu. İlim, her va'dini tutmuştu. Hayat büyük bir emniyet içindeydi 
ve daha ziyade kurulmuş bir saate benziyordu. Her geçen an bir sonra­
kini tayin ediyor hissini veriyordu. Şimdi uzaktan bakılınca daha ziya­
de bir salon eğlencesine benzeyen bir yığın keşfin başlangıcında idik. 
Hiç kimse o kadar merakla takib edilen bu keşiflerin biraz sonra haya­
tı kökünden sarsacağını tahmin edemezdi. 

Vakıa felâketler ve kaynaşmalar gene vardı. Asya aç ve çıplaktı. 
Fakat o medeniyet asrında bu kadar geri kalmış insanların hakları üze­
rinde düşünmek zahmetine kim katlanırdı? Sanayi pazara muhtaçtı; 
düşünülen yalnız buydu. 

Çin, büyük bir ihtilâl devrine girmişti. Fakat hiç kimse bu ihtilâ­
lin kırk sene sonra ve o kadar şiddetle Hindicini*nin kapılarına çok ye­
ni ve haşin bir nizamın tehdidini dayayacağını sanmıyordu. Herkes bu 
ihtilâli, şimdi ne kadar müphem bir şey olduğunu ancak anladığımız o 
terakki mefhumunun uğrunda bir hamle addediyor, cebredilen haklar 
saklı kalmak şartıyla, alkışlıyordu. 

Balkanlar ateş içinde idi. Fakat bu yangını körükleyen politikacı­
lar, bunu, sadece mirasına konmak istedikleri Osmanlı imparatorlu­
ğumu tasfiye etmek için yapıyorlar ve asıl garibi, bu tasfiyeden istik­
ballerini tehlikeye koymadan faydalanabileceklerini sanıyorlardı. Bal­
kan kelimesi o zamanlarda bile diplomasi dilinde arkası gelmeyen ka­
rışıklıkların mukabili idi. Fakat henüz ne v'inin biriciği olduğu için bu 



kökten iştikaklar yapılmamıştı. Hele günün birinde, Ttma'nın üstünde­
ki memleketlerin altına benzer bir manzara alacağını, Avrupa* m n ve 
muasır medeniyetin mucizesi sayılan Berlin'in bir harabeye çevrilece­
ğini, bütün Şarkî Avrupa'nın Rus işgali altında Avrupa'yı tehdit edece­
ğini kimse düşünemezdi. 

Almanya yan feodal, su katılmaz şekilde militarist idaresiyle, git­
tikçe büyüyen sanayi'iyle, kendi iç işlerini gürültüsüzce halletmedeki 
dirayetiyle istikbale emniyetin ta kendisi sanılıyordu. Yılbaşı takvim­
lerinin yarısını, Hugo'nun "Les Burgraves"Iarından çıkmışa benzeyen, 
galiba yirmi bir hükümdarının resmi kaplıyordu. Avusturya hemen he­
men kendi yaşında denebilecek ihtiyar imparatorun etrafında, çok eski 
bir meşenin etrafına toplanmış bir orman gibi orta Avrupa'ya kök sal­
mış duruyordu. 

Küçük müstemleke isyanlarının dışında, ordulann daha ziyade 
geçit resimleri için kullanıldığı, donanmaların kara hinterlandı zengin 
bazı limanlar önünde bazı Şark devletlerine ticarî ültimatomlar kabul 
ettirmeye ve meşkûk kapitülasyon haklarını korumaya yaradığı, en çe­
tin siyasî mücadelelerin üç ay sonra okuyucuyu bıktıran bir kalem ya­
nsında bittiği, pasaportun Şark devletlerine ait o karanlık istibdat ma­
kinesinin bir formalitesi addedildiği, paranın her tarafta metre cinsin­
den değişmeyen bir kıymet olduğu, fikrin ve san'atın bizde bile itibar 
sahibi olduğu mesut devir... 

Kendisini o kadar şiddetle ilân eden sosyalizmin bile mücadelesi 
açıkta, hemen hemen eski diplomasinin nezaket usûlleri içinde oluyor­
du. Binaenaleyh birgün gelip de, insanlığın yarısının ihtilâl mühendis­
lerinin ellerine düşeceğini ve onların hayatımız üzerinde tıpkı fizyolo­
ji laboratuvarlannda yapıldığı gibi bir yığın "vivisection" yapacaklan-
nı akla getiremezdik. Vakıa halk hatipleri, meczub peygamberler gene 
vardı. Fakat devletlerin başına geçmelerine kimse ihtimal vermezdi. 
Halk henüz aklıselime sahipti ve hayatını severek yaşıyordu. 

İhtilâl, anarşi, huzursuzluk, tıpkı hiçbir millette bulunmayan raks 
ve balesi, Asya'nın halk nağmelerini toplamış musikisi ve o alevden 
romanı gibi Rus milletine ait bir hususiyet, Asyaî bir süs, bir nevi ırka 
mahsus hastalık addediliyordu. Unutulmamalı ki bu milletten Avrupa 



dillerine geçen kelimeler henüz havyar ve semaver kelimeleriydi. Ka­
dınlarda bile kürkün modası doğru dürüst başlamamıştı. Cermen ve 
Slav filoloji iaboratuvariarında, Lâtin kaynağından gelen kelimelerle 
yapılan ve dinleyen kulağı bir çırpıda uçuran ve keskin harekeli, ağzın 
bütün girinti ve çıkıntılarını kullanmağa mecbur eden mürekkep keli­
meler henüz icad edilmemişti. Büyük Fransız ihtilâlinden alışık oldu­
ğumuz "Commune" kelimesine gelince, o hâlâ M. Thiers'in dayadığı 
duvarın dibinde ve kanlar içindeydi. 

Arasıra isviçre veya Paris'te bir anarşist tabancası veya bombası 
patlıyor, yahut Madrit'te yapılan bir suikastın aktörleri, haberinden ev­
vel Fransız hududunu geçiyorlar, şehidi hayatına, içinde yüzdüğü re­
fah ve emniyeti bir kat daha lezzetle hatırlatan bir ürperme, mesud in­
sanların o kadar muhtaç olduğu o zararsız korku bir kaç gün için ha­
kim oluyor, sağ, sol gazeteler birbirine ateş pürkürüyor, sonra dağınık 
haberler sütunlarında unutulacak uzun muhakemelerle bir avukat belâ-
gatinde mahiyetini değiştiriyordu. 

Bütün insanlığın bir bataklıkta yavaş yavaş boğulur gibi evvelden 
hazırlanmış çerçeveler içinde yaşadığı, düşündüğü ve Öldüğü rahat se­
neler... Sizden ne kadar uzağız! 

Maurice B aires'in elinde şemsiyesi, derine kök salmış olanı ara­
mak için ispanya'yı, italya'yı ve Yunanistan'ı dolaştığı, Loti'nin âvâ­
re ruhuna Fransız bahriyesi hesabına egzotik tatminler aradığı, Octave 
Mirbeau'nun "anarchico socialiste" hiddetinin bugün bize bir şampan­
ya şişesinin açılışını hatırlatan bir şiddetle köpürdüğü, Anatole Fran­
ce' in bedbinliğinin tatlı bir istihza ve şüphe içinde sadece dili ve da­
mağı yoran bir lezzet haline geldiği, Maeterlinck'in galiba yalnız keli­
melerden hız alan bir mavera endişesi hayatın ağır basan madde tara­
fını karşılamaya çalıştığı bu asır başı senelerinin, 1914'ün cehennemi­
ne ve ondan sonra gelecek, altüst, sade mesele ve sade buhran devirle­
re yol açacağını kim umardı? Hele Avrupa, bunu hiç düşünemezdi. 
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MUCÎZELÎ BÎR ÖMÜR 

I 
Atatürk'ün hayatı muvaffakıyetsizliği tatmamış hayatlardandır. 

Bütün ömrünce sayısız basanlarının birinden öbürüne tıpkı mahrekin­
de yürüyen bir yıldız gibi geçerek yaşadı. Yaradılışın sırları da bir ne­
vi talih olduğuna göre mesut bir yıldız altında doğmuş olanlardandı. 
İradesi, zekâsı, emsalsiz realite duygusu, bir insanda birleşmiş olduğu 
pek nadir görülen meziyetlerdendir. Bu istisnai hasletlere askerlikten 
gelen bazı itiyattan, kumandanlık tecrübesinin kazançlarını da ilâve et­
melidir. Hatta daha doğrusu, onu iyi anlayabilmek için asker yetiştiği­
ni ve kumandan olarak yaşadığını, şahsî haslet ve meziyetlerinin bu 
mesleğin nizamında yoğrulduğunu, sevk ve idarede geliştiğini ilk ön­
ce düşünmelidir. 

Atatürk insanlar içinde birinci olmak için doğanlardandı; ömrünü 
idare eden mesut tesadüfler bu kabiliyetin en sıkı ve mesuliyetti bir ni­
zamda gelişmesini temin ettiler. Filhakika o tarihin kaydettiği en bü­
yük kumandanlardandır. Ve daima siyasette, inkılâpta, dış politikada, 
hattâ harsa ait düşüncelerinde büyük kumandan olarak göründü. Bu 
dehânın zamanı kullanma seldi bile bunu gösterir. Türk inkılâbının yü-
rüyüşündeki çabukluk, elindeki kuvvetleri beyhude yere yormadan ne­
ticeyi almak isteyen bir kumandanın iradesini ilk bakışta gösterir. Bizi 
Uç adımda en koyu orta-çağdan muasır dünyaya ulaştırdı. 

Her şeyde ve daima birinci safta bir tâbiyeci idi. Vurulacak nok­
tayı derhal kestirir, sakınılacak noktayı bulur ve hayat karşısında da­
ima müteharrik kalırdı. İyi tâbiyeci durandan hoşlanmaz; bilir ki kısa 
bir zaman için olsa bile toprağa çivilenip kalmak, kuvveti akamete gö-



türür Atatürk küçük, büyük daima bir hedefin peşinde yaşamıştır. Em­
ri altındaki çeliği bir an paslatmadı. 

Bu dehâda askerliğin terbiyesinden gelen birçok şey vardır. Üslû­
buna varıncaya kadar asker ve tâbiyecidir. Küçük, kati, sinirli cümle­
lerden sonra o ağır, yer yer kendi üstüne katlanıp açılan inkişaflar ve 
nihayet hedefine varmış olmanın verdiği rahatlık içinde bitiş; dağılmış 
kuvvetlerin toplanmasına benzeyen bir iki hareket. Bu üç ritim, her 
muharebenin, her taarruzun ritmidir. İnkılâp nutuklarında, daha evvel­
kilerde bunu görmek daima mümkündür. Daha ziyade Millî Mücade­
lenin tarihi olan "Büyük Nutuk"unda ise, başka şekilde olmakla bera­
ber, bu gene vardır. 

Arkadaş canlılığım, kollektif mesâiye verdiği kıymeti de aynı ter­
biye ile izah kabildir. Kurduğu emir ve itaat mekanizmasından sonra 
askerliğin en büyük vasfı arkadaşlık duygusudur. Atatürk bütün haya-
tınca sadık arkadaş kaldı. Bir vesile ile söylediği "sofrada birleşecek­
siniz" sözü üzerinde düşünülmesi lâzım gelen bir sözdür. Onun erişti­
ği ve yaşadığı yükseklikte pek az insan onun kadar etrafıyla şan ve şe­
ref paylaşmağa razı olurdu. 

Arkadaşlık ve itimat hissi... Millî Mücadele5nin kazanılmasında 
en büyük âmillerden biri de, onun belli başlı vasıflarından biri olan bu 
iki asıl duygudur. Biz tarihimizin yeni devrine Atatürk-lsmet înönü kar­
deşliğinden girdik. Yeni ordunun ve cephelerin tanziminde genç ku­
mandanın tekliflerini her ne pahasına olursa olsun kabul ve tatbik etme­
si zenginliklerinden biri olan bu itimat duygusunu beyhude yere harca­
madığını gösterir. Milli Mücadele'nin ilk büyük zaferi bu işbirliğidir. 

Atatürk kadar insanlarla münasebetin yolunu ve sırrım bilen pek 
azdır. Fert ve kitle çok defa onun usta ellerinde yoğrulan plastik bir 
madde gibiydi. Yaratılışın bol bol kendisine bahşettiği şahsî cazibe ve 
nüfuz, ömrünün büyük tecrübesi olan kumandanlıklarda gelişmişti. O 
Goethe'nin "devâsâ" dediği büyük adamlardandı. Garip bir mıknatısi-
yet hassasiyle insanları kendisine çekerdi. Bu çekici kuvvetin tesiri al­
tında kalmak için mevki'ini, yaptığı işleri düşünmeğe lüzum yoktu. 
Kendisiyle temas yetişirdi. Bu tesirin ilk merhalesi etrafa telkin ettiği 
itimat duygusuydu. 



Biz İstiklâl Savaşı'nı, daima vatana sokulmuş bir düşmanla mü­
cadele safhasında görmeğe alıştık. Vatan ne halde idi? Bunu pek az dü­
şünüyoruz. Asıl güç olan iç işleri idi. Şirazesi kopmuş bir cemiyete, 
maruz bulunduğu birçok ayırıcı fikirlere, dolu dizgin yol alan bir yığın 
ferdî menfaat ve ihtirasa rağmen bütünlüğünü vermek, menfi müsbet 
bir yığın dağınık temayülü tek bir hamle halinde toplamak... İşte Ata­
türk'ün ilk yaptığı şey. Sadece ordunun yeni baştan tanzimi için l-
tiği gayret, bu mücadelenin onun şahsî meziyetlerine neler borçlu ol­
duğunu gösterir. Fakat asıl hisse bütün millete telkin ettiği itimat his­
sinindin 

Bu millet, onun adını ne kadar korkunç günlerde tekrar işitti. Ka­
ra toprak, talihsizliğimiz içinde hepimize son sığınak gibi görünüyor­
du. Muhteris bir insanlık uzaktan milletimize, elindeki esirlik zincirini 
şakırdatarak bakıyordu. Meşum demirciler, her yanda bu zincirin hal­
kalarını dövüyorlardı. Ölüm yedi başlı bir yılan gibi aramızda dolaşı­
yor, zehirli nefesini beşiklerinde uyuyan çocuklardan ölülerin mezar­
ları üstündeki yabani otlara kadar her yaşayan varlığa üflüyor, her ye­
şermiş şeyi solduruyordu. 

Birdenbire onun gür ve cömert sesini işittik. O Anadolu dağlarına 
yaslanır yaslanmaz vatanın hâlâ hür köşeleri olduğunu anladık. Yaşa­
ma irademiz canlandı. Kendimizi hayatın ve ölümün efendisi bildik. 
Ardarda zaferler sıralandı. Yanık şehirlerin yüzü güldü. Harap toprak 
yaşama müjdesiyle ürperdi. Kurumuş sandıkları asırlık çınarda hayatın 
filizleri açtı. 

Birdenbire iradesinde bütün bir milletin yaşama hakkı gürleyen 
bu kahraman kimdi, nereden, hangi yollardan, hangi tecrübelerden gel­
mişti? 

Çocukluğunu ve ilk gençliğini, Abdülhamid devrinde idrak etmiş­
ti. Sonra Meşrutiyet, Trablusgarp muharebesi, Balkan faciaları geldi. 
Bu iki devrenin felâketlerini ilk Cihan harbi, Çanakkale, Filistin ve Irak 
cephelerinde çalışmaları tamamladı. Üstüste bulunduğu kumandanlık 
mevkilerinden memleketin hayatını ve şartlan nı çok iyi görüyordu. 
Türk milletinin hayat aşkı, vatan sevgisi, feragat ve fedakârlık hissi, ya­
ratıcı kabiliyetleriyle bütün bu imkânlar cevherini akım bırakan sakat 



bir idare sistemi, her adımda ayağa takılan bir yığın eskinin engeli onun 
kafasında daima karşı karşıya geliyordu. Sonra Mütareke devri, Türk 
tarihinin en zalim saatleri geldi. Cömert yaratılışı onu iş başına çağırdı. 

Onun daha Anadolu'ya geçtiği zaman bütün bir program sahibi 
olduğuna, yapılması lâzım gelen şeyleri iyiden iyiye bildiğine inanma­
mak gülünç olur. Nitekim işe onunla başladı. Sade vatan müdafaasını 
tanzim etmekle kalmadı. Bu müdafaanın dayanabileceği millî hükü­
meti de teşkil etti. Türk inkılâbı millî savaşla başlar. İkisini birbirinden 
ayırmak kabil değildir. 

Yapıcılık Türk'ün baş meziyetidir. Atatürk bu meziyete imkânsız 
görülecek kadar sahipti. Bu velût dehâ sadece bize hür bir vatan temin 
etmekle kalmadı. Hayatımızda en geniş ayıklamayı yaptı. Kazandığı 
zaferin beyhude harcanmaması için Türk milletinin hayatındaki engel­
leri kaldırdı. Vatanın mânevi simasını yeni baştan kurdu. Mesut talihi 
bu işleri başarabilmek için ona İnönü'nün şahsında en kudretli yardım­
cıyı vermişti. Bizde en cömert mânasiyle iş arkadaşlığı bu iki zekânın 
birbirini tamamlayışlariyle başlar. Yaptığı işler düşünülürse onun ha­
yatını bir mucize gibi tanımamak kabil değildir. 

İşe nerelerden başladı ve dehâsının hamlesiyle bizi hangi tepeler­
den aşarak bugüne getirdi? Asıl büyüklüğü bütün bunları yaparken da­
ima millete olan inancı etrafına telkin etmeğe muvaffak olmasıydı. 
Halkımız kendisinden olan bu adamı, dehâsı dehâsına ayna tutan baş­
buğu sonuna kadar benimsedi. Ölümünün uyandırdığı akis onun bütün 
millet tarafından nasıl sevildiğini gösterir. 

III 
Cenazesinin nakledileceği gün İstanbul'daydım. Fındıklı'da kü­

çük bir evin üst katından gördüğüm şeyi bütün ömrümce unutamam! 
Cadde, sağa sola kıvrılan, giden gelen, kapanan açılan kalabalığa rağ­
men sessizdi. Fındıklı'ya gelirken küçük sokakların, bir nehri besleyen 
dereler gibi bu caddeye doğru aktığını görmüştüm. Her cinsten insan 
vardı; ve hepsinin yüzü aynı ıztırapla kısılmıştı. Hepsi ağlıyordu; fakat 
garip, insanı birden yakalayan bir sessizlik içinde. Bu sessizlik yeni 
değildi. Büyük şehir, hastasının başı ucunda beklemeğe başladığı gün-



den beri ona alışmıştı, istanbul ve arkasında bütün memleket, hiç bir 
resmi işaret olmadan, büyük ve ihtimamh bir hasta odasına dönmüştü. 
Herkes talihin konuşacağını bildiği için susuyordu. Sonra birdenbire 
acı haber yayıldı ve halk Anafartalar'ın ve Dumluptnar'ın kahrama­
nından kalan şeyin önünde eğilmek için günlerce Dolmabahçe'ye koş­
tu. Kader sert parmağıyla herkesin alnına dokunmuştu. Onun için her­
kes mahzundu. | £ ; 

Şimdi bu sessiz ve muztarip kitle, adını ilk duyduğu günden eri, 
kendisinde hayatın efendisini tanıdığı bu Ölüyü son defa selâmlamağa 
gelmişti. Kendilerine bütün vatan gibi bu şehri, onun hayatını, cömert 
istikbalini yeni baştan bağışlayanı, tıpkı birkaç sene evvel şan ve şöh­
reti içinde nasıl karşılamışlarsa, öylece ebediyet yolunda uğurlayacak­
lardı. 

Bütün şehir orada, sessiz ve mahzun, bu caddenin iki yanında 
bekliyordu. Çünkü tabiatın büyük hâdiselerinden biri olmuş, ölüm bü­
tün bir millete hi tab ederek konuşmuştu. Nasıl tabiat mevsim değişti­
rirse, kahraman da öylece yer değiştirecekti. Ölümün siyah atlı araba­
sı, güneşin çocuğunu içimizden alıp götürecekti. 

istanbul iki defa cihan saltanatını tanımış olan büyük mazisinde 
ölümün her çeşidine alışmıştı. Başında yedi kıralhğın tacını taşıyan, 
küreyi ayaklarının altında bir merdiven basamağı şeklinde gören hü­
kümdarlar, kutsiyeti ve duası dünyaya destek sanılan din adamları, yet­
miş gaza artığı ihtiyar çınar endamlı, vakur ve cengâver vezirler, kimi 
şöhretlerini, kimi servet ve debdebelerini, kimi basık çile odalarını ve 
üstünde her an Allah'a kavuştuktan seccadelerini bırakarak çekilip git­
mişlerdi. Yirmi asırlık İstanbul büyük mabetlerinde, zengin Ayasof-
ya'da veya aydınlık Süleymaniye'de, onlara muhteşem ayinler terti-
betmiş, ağır, ezgin ilâhilerle, ruhanî tekbir ve lehlilerle, sıramız geldik­
çe hepimizin teker teker arkasında kaybolacağımız siyah duvara kadar 
götürmüştü. Fakat bu ölülerin hiç birisi bugün bu halkın önünden ge­
çecek ölüye benzemiyordu. Bu şehrin halkı ilk defa olarak eski kitap­
ların anlattığı gibi bir kahramanın ölümüne şahit olmuyordu. 

Hayatın sembollere kıymet verdiği mucizeli devirlerde Mustafa 
Kemal gibiler başka türlü ölürlerdi. Günlerce yem yemeyen muharebe 
atlan ahırlarında acı göz yaşlan dökerek eşinirler, kartallar güneşin ok-



lanyla zehirlenmiş gibi uçtukları yüksekliklerden yere cansız düşerler, 
bahçelerde gül ve meyva ağaçlan, yol kenarlarında taflan ve şimşirler 
kurur, sular ters yüzüne akar, büyük, korkunç rüzgârlar dört bir tarafı 
kaplar ve nihayet bir altın ve yıldız kasırgasında kahraman geldiği di­
yara, tanrıların mesut ülkesine fânilerin hayran bakışları önünde gider­
di.. # 

O böyle ölmedi. Şehrin içinde, hepimize komşu bir odada, bir yı­
ğın ilâç ve doktor arasında, sanki büyüklüğününn kefaretini bu dünya­
da ödemesi behemehal lâzım imiş gibi bir yığın ıztırap içinde öldü. 

Birdenbire uzakta bir çığlık koptu. Bendini yıkmış büyük sulara 
benzeyen bir ıztırap taştı. Cenaze yola çıkmıştı; İstanbul sevdiği ölüye 
ağlıyordu. 

Sevilen adam... Zafer ağacının meyvası zannedildiğinden çok 
boldur. Az olan şey sevgi bahçesinin gülüdür. Az olan şey vatan ve 
millet hudutlarını bile aşarak bütün dünyaya taşan sevgidir. İmparator­
luklar kuran, en usta kimyagerler gibi dağınık insan unsurlarım dehâ­
larının potalarında eritip millet dediğimiz hayatiyet külçesini yapan ni­
ce büyükler geçmiştir ki yaşadıkları devirde sevilmek şöyle dursun, 
asırlardan sonra yaptıkları işe hayran olan tarihçiler bile, adlarını anar­
ken bu hayranlıklarına en ufak bir sevgi duygusunu bir türlü karıştıra-
mazlar. Onlar şan ve şevketleri içinde yaldızla mumyalanmış gibi ya­
şayıp ölenlerdir. Atatürk sevgi meleğinin doğar doğmaz alnından öptü­
ğü adamdı. Onun içindir ki daha hayatta iken tarihle destan onu payla-
şamıyorlardı. Hakikat budur ki, O, gözümüzün önünde ve şüphenin 
esas olduğu bir asırda bir efsane kahramanı olmuştu. 

O zaman düşündüm, şimdi de düşünüyorum. Bu kadar büyük bir 
insanı emanet ettikten sonra ölümü bir boşluk, sırrı çözülmez bir ka­
ranlık tasavvur etmenin imkânı var mıdır? O'nu ve talihini içine almış 
bildikten sonra bizim için büyük meçhul aydınlanmış olmaz mı? 
Bana öyle geliyor ki akla her tarafı sımsıkı kapalı bir siyah kulede, o 
zekâ bir güneş manzumesi gibi ebediyet boyunca parlayacak. 
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KAHRAMAN VE ÖLÜM 

ölüm her zaman için derin manalı bir hâdisedir. Canlı varlıkların 
üzerine birdenbire kapandığını gördüğümüz bu siyah kapı, belki de in­
san düşüncesinin hakikî ufkudur. Şu yüzden ki, bütün hayretlerimiz ve 
korkularımız onun üstünde toplanır; bütün gayretlerimiz onu yenmeğe 
yönelir. 

Hayat mucizesinin hakikî kilidi odur. İnsanoğlu gerek ferdî haya­
tında, gerek topluluk halinde onu yenmeğe çalışırken hayatı fetheder. 
Bu siyah meleğin kollan arasından kurtulmak, zaman kanununun üs­
tüne çıkmak isterken yaratınz. 

Ölüm düşüncesi, Hayyam'ın rubailerindeki destici gibi bizi usta 
ellerinde yoğurur, şekillendirir. Aşk, zafer, san'at, felsefe, her türlü icat 
hep bu siyah abanozdan kapının eşiğinde öten altın borulardır. 

Fakat ölümü yenmenin en kısa yolu onu cemiyet hayatında yen­
mektir. Kahraman, bu zalim hasatçının kolunu bütün bir cemiyet için 
buran, onun tırpanının istikametini değiştirendir. Onun için kahrama­
nın ölümü ayrıca manalıdır. 

Ebedî devam cemiyette vardır. Fert hayatının yerine, topluluk ha­
yatını koyduğumuz an, ölüm bizim için hiç bir hoyrat tarafı kalmamış 
bir tecrübe olur. "Ben bu çınarda, milyonlarca yaprağın arasında bir 
yaprağım. Mesele benim devamım değil, bu çınarın devamıdır O de­
vam ettikçe ben devam etmiş olacağım. Sonsuz zaman içinde onun ve-
karlı gövdesinin yükseldiğini bilmek benim için yetişir. Milyonlarca 
kuş her akşam onda toplanacak her sabah şafakla oradan geniş me­
kânı fethe uçacak. Mevsimler değişecek, devirler geçecek; fakat o da-



ima kendisi kalacak. Başı muzaffer aydınlıkta yüzecek; kökü karışık 
ağtariyle toprağın derinliklerini yoklayacak. Fırtına, yıldırım, her şey 
onu deneyecek; fakat o daima zamanın ve mekânın hâkimi kalacak..." 
Bunu diyen ruh ölümü bir hamlede yenmiş olan ruhtur. Zaman denizi 
istediği kadar kabarsın ve çalkalansın, bu kadar yükseklikte uçan bir 
hamleyi girdabına alıp sürükleyemez. 

Atatürk işte bu topluluk fikrinin adamıydı. Onu bugün tanıdığı­
mız ve sevdiğimiz şahsiyetinde, bu topluluk fikri yarattı. Sonuna kadar 
bu fikir hayatını idare etti. ömrünün mucizesini, hayatına hâkim olan 
bu hamlede aramalıdır. 

Türk milleti mukadderatının en kötü dönemecinde kendi bağrın­
dan, yaşamak iradesini temsil edecek bu kahramanı bir zafer narası gi­
bi gür ve kudretli çıkarttı. Türk milletine Sevr muahedesinin zincirini 
dövenler, "Buyurun, diyorlardı; çok yaşadınız, çok ıztırap çektiniz, 
ölüm bir kaderdir, buyurun, ölün...." 

Bu teklifi yapanların ona namuskâr bir mezar taşı dikmek niyet­
leri bile yoktu. Asırlık Avrupa, kendi mazisi kadar uzun bir anlaşama-
mazlığın beslediği, büyüttüğü bir kin içinde ona sadece bir çukur ha­
zırlamıştı. Onu bu çukurda görmekle mesut olacağım sanıyordu. 

Türk milletinin yaşama iradesini temsil eden kahraman: "Hayır 
ben bu çukura giremem, dedi. Fert olarak ölümden korktuğum için de­
ğil; millet olarak yaşamağı tercih ettiğim, bunu bir hak tanıdığım 
için..." Onun ağzından bu irade konuştuğu günde, kurumuş sanılan ih­
tiyar ağaç yeşerdi. Sekiz felâket senesinin yorgunluğunu alınlardan 
ümidin serin rüzgârı sildi. Hayat geniş ve gür pınarlarını bizim için 
tekrar açtı. Sarp Anadolu dağlarından, san steplerden yükselen bir vel­
vele Akdeniz kıyılarına kadar indi. ölüm, bu toprakta kendisine iş kal­
madığını anladı. 

Hiç bir şey gelecek nesillerin hayatını ve çalışmasını kefaleti altı­
na alan bir zafer kadar büyük olamaz. Her kılıç darbesi, her yara, her 
ölüm, her dolu dizgin akın gelecek baharların müjdecisidir. Bu sefer de 
öyle oldu. Anadolu tarihinin bu dönüm macerasında ihtiyar toprak, ge­
lecek nesillerin hayatiyle sarsıldı. Ey dünün altın kulesinden ebediyet 
boyunca uçacak yarının kuşlan!.. Sizin aşk ve san*at nağmelerinizi bi-



ze inönü'nde, Sakarya'da, Dumlupınarda gürleyen toplar müjdeledi­
ler. Sizin vakur ve beyaz gündüzlerinizin doğması için bu gecenin böy­
le velveleli bir sabahta bitmesi lâzımdı. 

Atatürk öldü... Hayır ebedî dehâ için ölüm yoktur. Cemiyet haya­
tı gölge tarafı olmayan yekpare bir aydınlıktır. Kendi mukadderatını bu 
kadar kudretli bir şekilde milletinin mukadderatına bağlayan insanlar 
ölmez. Ölmedi. Bütün cenk meydanlarında kendisine yol arkadaşlığı 
yapanlar gibi milletinin geleceğinde çoğalmak için gitti, ölen onların 
fani varlığıdır. Topraktan gelen her şey toprağa gider. Devam eden ce­
miyet hayatının güneş kadar aydınlık mucizesidir; dünü bugüne, bugü­
nü yarına bağlaya bağlaya zamanın ve nesillerin üzerinden aşarak uza­
nan süreklilik zinciridir; her şeyin ve her talihin üzerinde kalması lâ­
zım gelen, o her an sesini içimizde işittiğimiz yaşama iradesidir. 

Kurtuluş savaşı ölümün yanı başında en soldurucu nefesiyle ko­
nuştuğu çetin bir devirdi. Atatürk ve onunla beraber olanlar, onun em­
rinde çalışanlar, onun emrinde zafer için ölenler bu kaderi yıktıkları 
gün ölümü evvelâ hayatlarında, sonra da mensup oldukları topluluğun 
hayatında yenmiştiler. Yaşama iradesinin öldürdüğü düşman bir daha 
dirilmez. 
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ATATÜRK 

Atatürk gibi millî varlığın her alanında yaratıcı eserler bırakan, 
dehâsının mûcizesiyle bütün millî hayatı yoğurup dirilten bir insandan 
bahsetmek daima güç bir şeydir. Çünkü Atatürk'ten bahsetmek, fânile­
rin diliyle bir mucizeler zincirini anlatmak demektir. Mucize, mucize 
ile anlatılır. Onun içindir ki kahramanların gerçek yüzleri ancak sanat­
ta görülür. 

Hiç bir hayat onunki gibi zengin ve dolu olmamıştır. Hiç bir eser, 
altı yd önce aramızdan çekilip gitmesine ağladığımız büyük insanınki 
kadar şaşırtıcı, ilk bakışta kavranması daima güç, bununla beraber son 
derecede aydınlık olmamıştı. 

Atatürk, büyük ve şümullü mânasiyle kahramandır. Bu kelimenin 
mânâsında gerçek bir vuzuhu, elle tutulacak, gözle görülecek, zaman 
içinde bir yıldız mahreki gibi nurlu izi takip edilebilecek bir misalin 
getirebileceği vuzuhu isteyenler onun hayatına bakmalıdırlar. 

Kahraman nedir? Eski trajedi, kahramanı kaderle pençeleşen 
adam diye vasıflandırır. Atatürk bu mücadeleyi kendi nefsi için değil, 
bir milletin hayatı için yapmış ve ondan muzaffer olarak çıkmıştır. 
Onun için Türk milletinin millî kahramanıdır. Bugün kendi yurdumuz­
da hür ve müstakil, yaşama haklarımıza sahip, toplu ve nefsimize kar­
şı sagyıyla, güvenle dolu yaşıyorsak bu, onun milletimizin talihine kar­
şı kazandığı zafer sayesindedir. 

Bununla beraber bu kadar büyük bir işi ne basit unsurlarla yapar! 
Onun hayatına bakarken bir daha görüyoruz ki, dehâ dediğimiz şey, ya­
ratılışın bir ucubesi değil, sadece fânilere nâdir bahşettiği bir kudrettir. 



Gerçekten Atatürk'ün hayatı, vazife duygusunun, memleket ve 
millet sevgisinin, imanın ve iradenin beraberce ördükleri bir kumaşa 
benzer Onu harekete getiren bu büyük zembereklere hadiseleri sez­
mek ve anlatmaktaki kudretini, büyük realite duygusunu, tasarlama ve 
yapmadaki o imkânsız denebilecek isabetini, bir de, gerçek mânasiyle 
Şef doğmuş olanlara mahsus şahsî cazibeyi ilâve edersek, bize bugünü 
ve onun nimetlerini hazırlayan, Türk milletine gelecek nesillerin ser­
bestçe çalışması ve kendi imkânlarını gerçekleştirmek için hür ve müs­
takil bir yurda sahip olmanın emniyetini bahşeden bir hayatın büyük 
vasıflarını hülâsa etmiş oluruz. 

Kahraman kelimesinin mânasını duyabilmek için onun hayatını 
görmek ve üzerinde düşünmek yeter, dedim. Şimdi bu hayatın bir nok­
tasına işaret etmek isterim: Bu dehâ, etrafındaki olaylarla beraber, ade­
tâ bazı panzehirler, insanlığa teselli, ümit ve şifa veren bazı büyük, 
kurtarıcı fikirler gibi, onların cevherinden doğmuştur, diyebilirim. 

Tanınmış bir tarihçi: "Dünya, gömlek değiştireceği zamanlarda 
hadiseler mukadder bir mahiyet alır" der. işte Atatürk, bu yolundan 
şaşmaz kader mahiyetli hadiseleri, daha zengin bir iradeyle, adetâ bir 
milletin yaşama iradesinin tek bir şahısta toplandığına inandıran bir 
kudretle günü gününe, saati saatine karşılayan, onlarla beraber ölçüle­
ri büyüyen, genişleyen, kudreti artan insandı. 

Denebilir ki Atatürk'ün dehâsı, milletine gerçekten hizmet edebi­
lecek bir çağa geldikten sonra, millî hayatı tehdit eden tehlikeler nis-
betinde büyümüş, gelişmiştir. Hayatına baktığımız zaman, bu hayatın 
bize önceden çizilmiş bir yol gibi muntazam, sade ve son derecede ta­
biî görünmesinin sırrı buradadır. Asıl olan yaşamak olduğuna göre bir 
hastalığın, bir âfetin, bir kazanın karşılanması kadar tabiî ne olabilir? 

Fakat bir an kendimizi tereddüdün, şüphenin ifritine terkederek 
kendi kendimize soralım: "Mukadder görünen bir akıbetin bu kadar 
zamanında, bu kadar isabetli bir şekilde karşılanması kadar insanı şa­
şırtabilecek ne vardır?" 

Ben, Atatürk'ün hayatından bugün için ve yarın için alınabilecek 
en büyük dersin, ters tarafından sorulmuş sualde olduğuna inanıyorum. 
Gerçekten Mustafa Kemal'in dehâsı, daima gününün meseleleriyle on-



lann içinde, onların havasında yaşadı. Onu her hangi büyük bir ku­
mandan, büyük ve başarılı bir politika adamından daha Üstün, çok üs­
tün, çok yaratıcı yapan şey, bir tek adamın zekâsını bir milletin haya­
tında bu kadar şümullü bir merhale haline getiren cemiyet meseleleri 
üzerinde kendi kendisini böyle teksif etmiş olması, bütün varlığını on­
ların emrine vermesi, şahsiyetini onlarda idrâk etmesidir. 

Bir milletin yaşama iradesini en lâzım olduğu bir anda kendi nef­
sinde yaratıcı bir kudret halinde hazır bulabilmek ve bir ocaktan, mer­
kezi bir yıldızdan dağılan aydınlık gibi onu tam zamanında etrafa da­
ğıtabilmek için ilkin o milletin içinden yetişmek, sonra da bütün öm­
rünce onu yaşamak tabiî şarttır. Bizzat kendisi: "Bizim yolumuzu çizen, 
içinde yaşadığımız yurdun, bağrından çıktığımız Türk Milletinin ve bir 
de milletler tarihinin binbir facia ve ıztırap kaydeden yapraklarından 
çıkardığımız neticeleridir " derken bunu söylemiş oluyor. 

Vatanının, milletinin, insanlığın ıztırabını şahsî bir tecrübe ve ta­
lih gibi yaşadığı içindir ki Mustafa Kemal bir kahramandır. Bu tecrü­
beyi şahsî dehasıyla bir kurtuluş kapısı yaptığı için de eşsizdir. 

Ancak birbirine eş tepeler birbirini anlarlar. Çünkü aynı yıldırım­
larla konuşurlar. Vefalı silâh arkadaşı İsmet İnönü, onun maneviyetine 
"Eşsiz kahraman Atatürk" diye hitabediyordu. Biz de onun ardından 
şöyle hitap edelim: 

"Eşsiz kahraman Atatürk! Sen efendi bir milletin acılariyle bes­
lendin. Hicretler, yangınlar, ölüm tehlikesi, yıkılmış ocaklar, istikbal 
emniyetini kaybetmiş nesiller senin dehânı acılariyle büyüttü. Onun 
içindir ki adın bu milletin göklerinde bir yıldız gibi parlak ve engin 
akislerle doğdu. Onun için adımların nereye döndü ise, yaratılış ve ta­
lih oraya feyzini cömertçe döktü. Onun içindir ki her dâvetine bütün 
millet, bütün vatan ve tarih cevap verdi. Sen, etrafındaki topluluğa bir 
tanrıya bakar gibi bakmıştın; onun için iraden sınırsız, imanının yara­
tıcılığı sonsuzdu. Onun için zafer melekleri, topuğunun izinden ayrıl­
madılar ve sen, mağlûbiyetin zehirini bütün ömrünce tatmadın..." 

Mustafa Kemal'in öz babası Türk tarihi, anası da Türk milletidir. 



Bununla beraber 1880 yılında, Selanik'te, eski bir memur olan ve ke­
reste ticaretiyle geçinen Ali Rıza Efendi ile Zübeyde Hanımın sulbün­
den dünyaya geldi. Bu doğuş, beraberinde üç şart getiriyordu: Halk 
içinden yetişmişti, refah vasıtaları kıt bir zümreye mensuptu, ıztırabı, 
yoksulluğu genç yaşında tatmıştı. İstikbali ve emniyeti yabancı, ihti­
raslı unsurların azgınlığı ile her an tehdit altında bulunan, etrafındaki 
tehlikenin şuuruna halka mahsus hassaslıkla sahip Rumeli Türklüğü 
içinde büyüdü. Belki de zekâsının hadiseler karşısındaki o daimi uya-
nıklığı bu sonuncu şarttan geliyor. Mustafa Kemal'in çocukluk, ilk 
gençlik yıllan, Balkan komitacılarının dört bir yanı yangına, kana bo­
yadıkları yıllarda geçer. 

Selanik'te, Şemsi Efendi Mektebi'nde okudu. Sırasiyle Selanik 
Askerî Rüştiyesinde, Manastır İdadisinde Habiye'ye hazırlık tahsilini 
yaptı. 1904'de Erkânıharp yüzbaşısı olarak tahsil hayatım bitirdi ve 
basanlarına mükâfat olarak, diplomasını alır almaz tevkif edildi. Bir­
kaç aylık mevkufluktan sonra Şam'a gönderildi. 

Atatürk'ün gençlik yıllan, ikinci Abdülhamit saltanatının sonuna 
doğru bütün memleketi bir sıtma gibi kavrayan o ruh gerginliği içinde 
geçer. Milleti vehmiyle âdeta bir mumya halinde sarıp sarmalayan ve 
koskoca İmparatorluk ülkesini bir hasta odası gibi sessiz sedasız yapan 
ikinci Abdülhamit zamanının son nesilleri, hükümdar makamında sa­
dece bir "gasıp" görüyorlar ve millî hayatı bu kadar sefil bir şekilde 
çürüten bir idareye karşı en haklı bir asabiyeti taşıyorlardı. 

Mustafa Kemal, bu ruh haletinde devriyle beraberdi. Nesil arka­
daşlarından farkı, yaratılışının imtiyazları olan şahsî kudretiydi. 1904 
yılında, mesleğine aşık, yepyeni üniforması sırtında, yüzünde sebebini 
daha bilmediği mevkuftuk günlerinden kalma hafif bir sarılık, adımla­
rını derin bir istikbal kaygısı içinde atan, içindeki ıztırap, ümit, yaşa­
mak hırsı, aydınlığın bir şarkısı gibi her an coşmaya hazır bu genç ada­
ma dikkat edin: O, nesillerin rüyasını kendi nabzının âhenginde duyan 
adamdır. Başının üstünde çalkalanan havada hür ve mesut bir vatanın 
istikbali kanat açmış gibidir. 

Daha 1906'dan itibaren genç Mustafa Kemal'i nesline rehberlik 
eder görüyoruz. O sene Şam'da, Vatan ve Hürriyet Cemiyeti'ni kurar-



lar. Fikirlerini yaymak için gizlice Selanik'e gider. Tehlikeden gözünü 
sakınmamakla beraber, sevimli ve azim taşan hüviyetiyle etrafına ken­
disini kabul ettirmesini bildiği için bu gizli yolculuğun âkibetleriyle 
karşılaşmak şöyle dursun, 1907'de kendisini Kolağası rütbesiyle Ma­
kedonya'da Üçüncü Kolordu emrine tayin ettirmeğe muvaffak olur. 
Atatürk, bütün ömrünce, iradesini etrafına kabul ettirecektir, insanlar­
la yüzyüze geldiği zaman daima onun istediği olacaktır. 

Genç Atatürk, Makedonya'da kaldığı yıllar içinde, sonradan her 
gireceği yerde olduğu gibi, Üçüncü Ordu'nun ruhu olur. Bütün rütbe­
ler, kıdemler, tecrübeler adımlarını başarılı hayatının henüz eşiğinde 
deneyen bu genç adamın çalışkanlığı, anlayışı, derhal etrafını tesir al­
tına alan otoritesi ve daima haklı tenkidi karşısında silinir, ikinci Meş­
rutiyete takaddüm eden ordu hareketlerinde, fikir alış-verişinde o en 
ön safta görünüyor. Biraz sonra 31 Mart irtica'ı olduğu zaman, genç 
Meşrutiyet'in haklarını korumak için istanbul'a gelen Hareket Ordu­
su'nun Erkânıharbiye Reisi gene kendisidir. Ve bu orduya derhal be­
nimsenen Hareket Ordusu adını o vermiştir. Fakat istanbul'da kalmaz. 
Biraz sonra kıtasına döner. 

Mustafa Kemal'de mühim olan bir hususiyet de budur. O, en ça­
resiz kaldığı zamanlarda bile iktidar mevki'i ile pazarlığa girmemiş, 
hiç bir suretle beğenmediği fikirlere tavizler vermemiş, müspet hare­
ket halinde olmadığı zaman açık ve daima haklı bir itiraz halinde ya­
şamıştır. 

Bu sefer de öyle oldu. Kıtayı, müspet işi, kendisine fikirlerini tat­
bik edecek bir çalışma sahası vermeyeceklerini bildiği politikaya ter­
cih etti. Selanik'te, zabit talimgahında, kumandan sıfatiyle meslekdaş-
larını yetiştirmeye çalıştı. Gene Kolağası rütbesiyle sırf enerjisini yıp­
ratmak için tayin ettikleri alay kumandanlığını da, bütün etrafına ken­
di şahsiyetini kabul ettirmek şartiyle, başarıyla yaptı. 

Nihayet onu kıskananlar, tahrik bahanesiyle, İstanbul'a naklini te­
min ettiler. Bu nakilden Trablusgarp harbine kadar, Mustafa Kemal 
adı, kapalı dost ve arkadaş çevrelerinin tanıdığı bir addır. 

191 l'de Bingazi'dedir. Tobruk'ta, daha sonra Derne'de yaptığı 
muharebelerde, en son merhalesi 30 Ağustos 1922'de kazanacağı Bü-



yük Zafer olan başarılı muharebeler zinciri başlar. O yıl binbaşı rütbe­
sini alır. 1912'de, Balkan harbinin ölüm kasırgası içinde vatana döner. 
Ne rütbesi, ne de zaman, bu harbin felâketlerini Önleyebilecek imkân­
ları ona veremezdi. Genç yaşı onu, kendisine gösterilen işi yapmağa 
mecbur ediyordu. Akdeniz Boğazı Mürettep Kuvvetleri Harekât Şube­
si Müdürü oldu. Bu suretle Edirne'yi istirdat eden Bolayır Kolordusu­
nun Erkânıharbiye Reisliğini yaptı. 

Mustafa Kemal'in vatan işlerindeki tecrübesi, sezişi, bu iki muha­
rebe ile ve 1908'den 1913'e kadar geçen zamanı dolduran hâdiselerle 
Devlet mekanizmasının fena işlediğini açıkça görecek kadar olgunlaş­
mıştı. Gelecek yılların Anafartalar Kahramanı, Umumi Harbin ilk ay­
lan na, bu harbe takaddüm eden gergin senenin hadiseleri gibi, arkada­
şı Fethi Beyin sefir olduğu Sofya'da ataşemiliter sıfatiyle şahit oldu. 

Birbiri ardınca yaptığı İsrarlar neticesinde, nihayet orduda faal bir 
vazife aldı. Kıta hayatı onun cenneti idi. Her gün biraz daha mükem-
melleştirdiği küçücük dünyasına yeniden kavuştu. 

Her gittiği yerde idaresine aldığı kıtanın manzarası birkaç hafta 
içinde değişiveriyordu. Emrine verilen ve teşekkülünü bilgili av uç lan 
içinde yapan Ondokuzuncu Fırka ite 25 Nisan 1915'ten sonra ve ken­
di iradesiyle, İmparatorluğun asırlık payitahtını tehdit eden Arıburnu 
muharebelerine iştirak etti. 19 Mayıs 1915'de Miralay oldu. Onun ha­
yatında daha mucizeli Ur 19 Mayıs göreceğiz. Tıpkı aynı yılın 6 ve 7 
Ağustosu ile 19 Ağustosunun, 1922 senesi ağustosunu müjdelemesi gi­
bi... Umumi Harb'in keşmekeşi, acılan içinde, Türk milletinin yüzünü 
güldüren, ancak bu tarihlerde Anafartalar'da, Conkbayın'nda, Kocate-
pe'de kazanılan zaferlerdir. Sonunda o kadar üstün vasıtalarla hazır­
lanmış bir seferi müttefiklere yanda bıraktıran bu zaferlerin bir netice­
si, payitahtın istilâdan kurtulması idi. Fakat bundan büyük bir neticesi 
daha vardı: Daha sonra gelecek felâket yıllarında milletimizin başına 
geçecek olan büyük asker, meslek tecrübesini bu muharebelerde ta­
mamlamış oluyordu. 

1916 yılının 7 ve 8 Ağustos günleri, Mirliva Mustafa Kemal Pa­
şa'mn Şark cephesindeki başarılarını kaydeder. Bitlis'in, Muş'un istir­
dadına muvaffak olan genç kumandan, 1917'de Hicaz Kuvve-i Seferi-



yesi Kumandanlığına tayin edilir ve Şam'da Enver, Cemal Paşalarla 
yaptığı bir mülakatta, bu harpten nispeten zararsız çıkabilmek için ce­
nup cephesinde alınması gereken tedbirleri onlara anlatır. Fakat Hi­
caz'ın tahliyesine ve bütün kuvvetlerin geriye alınarak Suriye'de tam 
bir müdafaa cephesi kurulmasına onları ikna edemediği için bu vazife­
den ayrılır. Bu tarihten itibaren Başkumandanlık vekâleti ile tam bir 
mücadele halindedir. 

Diğer taraftan, memleket içindeki Alman baskısına karşı en ateş­
li itiraz ondan gelir. Veliaht Vahdettin ile yaptığı kısa Almanya seyaha­
ti» müttefik memleketlerde de işlerin ne kadar fena gittiğini gösterir. 
Bütün hayatınca sahip olduğu realite duygusu, ona daima hakikî vazi­
yeti gösteriyordu. Yıldırım orduları grubundaki Yedinci ordunun, son­
ra da bütün grubun ve Suriye cephesinin kumandasını aldı. 

Mukadderatı yabancı memleket cephelerinde halledilecek olan ve 
umumî manzarasında bütün dünyayı saran bir muharebede ve bizim ta­
rafımızdan daha başlangıcında o kadar büyük hatalarla ve bir yığın 
idaresizlikle tabiî yolundan çıkarılan bir harpte tek başına bir Mustafa 
Kemal ne yapabilirdi? 

Yapabileceğini yaptı. Yani kendisinden başka pek az insanın ya­
pabileceği şeyleri... Elindeki kuvveti dağıtmadan, hareket kabiliyetini 
kaybetmeden harbin zaruretlerini kabul etti. Üstün kuvvetler karşısın­
da ordusunu ezdirmedi, memleket çocuklarının kanını elinden geldiği 
kadar esirgeyerek Haleb'in üstüne muntazam bir şekilde çekildi. Zaten 
30 ilkteşrinde Mondros mütarekesi imzalanmıştı. 

Şimdi, üstün kuvvet karşısında, mağlûp düşen ordunun vazifesini 
sonuna kadar şerefle yapmış bu genç generali İstanbul'dadır. Gittiği her 
yerde, Şişli'deki evende, güvendiği arkadaşlariyle vaziyeti açıkça ko­
nuşarak, sağa sola ahvalin vahimliğini azaltacak, gelecek günleri sağla­
yacak tedbirler tavsiye ederek hâdiselerin gidişini dikkatle takip etmek­
tedir. Hiç bir şey, 1919 yılının 19 Mayısına kadar bu işsiz generalin İs­
tanbul'daki hayatı kadar alâka verici olamaz. Bütün İstiklâl Savaşı ve 
ondan sonraki başarılar, bu günlerin içinde hazırlanmışa benzer. Her 
gün Harbiye Nezareti'ne gidip gelişinde, resmî makamlarla temasında 
kafasından geçen düşünceleri tam bir şekilde görmeyi ne kadar isterdik. 



Sokaklarını üstün bir dehâ ite döğüştüğü düşman askerlerinin dol­
durduğu, geniş bir ufka bakan her penceresinden ateşini Anafartalar'da 
hiçe saydığı dritnot toplarının tehdidini gördüğü bu şehirde, o, şüphe­
siz, kafeste bir arslan gibi sıkılıyor ve ıztırap çekiyordu. Üstelik, her 
dinlediği adam, her gördüğü şey ona kullanmasını bilen bir insanın 
elinde o kadar büyük şeylerin başarılmasına yarayacak olan birçok im­
kânların, ihanete kadar giden bir acemilik ve anlayışsızlık, yahut iha­
netin tâ kendisi olan bir gayretsizlik yüzünden boşa gittiğini g .'fi­
yordu. Bütün bir devlet, birtakım müphem kelimelere ve köksüz ümit­
lere sarılmış, müttefiklerin atıfetini bekliyor, daha doğrusu, koskoca bir 
milleti bir yığın küçük ve şahsî menfaatler uğrunda rastgelen ihtirasa 
teslim ediyordu. Başta Saray olmak üzere son tahtasına kadar çürümüş 
olan İmparatorluk gemisi, ihanetin denizinde pupa yelken gidiyordu. 
Buna karşılık, bütün vatan, tehlikeli bir istikbal korkusu içinde idi. 

Müterakenin acı günleri... Bizim nesil, vatan ıztırabını, umumi fe­
lâket denen şeyin ne olduğunu o yıllarda öğrendi. Bütün bir millet, ölü­
lerine ağlamasını unutmuştu. Dört yanda talih demircileri, fâtih bir 
millete bukağılar, esirlik zincirleri dövüyordu. Çocuklar boynu bükük 
doğuyor, ihtiyarlar kefen diye şerefsizliğe sarılmaktan korkuyorlardı. 
Küçük menfaatler, hasis endişeler uğrunda kendini satan vicdanlar, bü­
tün bir tarihi pazara çıkarıyorlar, birtakım kirli ağızlar, adalet nâmına, 
asıl milletimize en çirkin isnatlarda bulunuyorlardı. İstanbul sularında 
düşman zırhlıları, istanbul sokaklarında yabancı orduların askerleri 
vardı. Evet, bütün bunlar vardı. Fakat yanında başka şeyler de vardı: 
Şişli'deki evinde Mustafa Kemal Paşa, Süleyman iye'deki küçük ahşap 
evinde İsmet Bey, Fevzi Paşa vardı. Cevat Paşa, birbiri ardınca geldi­
ği vazifelerde ölüme kadar çarpışmaya yeminli bir dümdar fırkası gibi 
kendisinden vatan nâmına onların her istediğini yapıyordu. Mağlûp or­
dunun genç, yaşlı bir çok zabiti, şurada burada iş başına çağırılacakla­
rı zamanı sabırsızlıkla bekliyorlardı. Anadolu'nun buğdaysız ambarla­
rından ümit ve iman taşıyor, cephe artığı neferler, nasılsa kurtuldukla­
rı devin ağzına, inandıkları ve sevdikleri kıymetler uğrunda, yeniden 
atılmayı istiyorlar, genç kadınlar, hür bir vatanda erkeğine ağlamayı 
esirlik zinciri altındaki sevgiye tercih ediyorlardı. 



İstanbul'da, Anadolu şehirlerinde, küçük kasabalarda, gizliden 
gizliye bir sıtma, hürriyet ve istiklâl uğruna yeniden silâha sarılmanın 
sıtması dolaşıyordu. Fakat bu tek tek yanan iman ocaklarını birleştir­
mek, fevri asabiyetlere istikamet ve nizam vermek lâzımdı. Bunu an­
cak o yapabilirdi. Bunu kendisi de biliyor ve bu ocağı tutuşturmanın 
imkânlarını arıyordu. Kafasında her gün bir yığın fikir yoğruluyor, 
bunları, güvendiği silâh arkadaşlariyle konuşuyordu. Nihayet bu fikir­
ler vazıh şeklini aldı. Anadolu'ya geçmek, orada bir mukavemetin te­
melini kurmak lâzımdı. Türk milletinin yaşama hakkını yeni baştan 
fethetmesi için doğ üşmesi zaruri idi. 

Fakat Anadolu'ya nasıl geçecekti? Burada talih kendisine yardım 
etti. Nihayet hükümet, faaliyeti yavaş yavaş etrafta hissedilen genç ku­
mandanı, fikirleri miskin teslimiyetinde kendisini rahatsız eden bu 
imanlı adamı Anadolu'ya, bir tarafa göndermeğe karar verir. 

İkna etme kabiliyetiyle, biraz da tesadüflerin yardımiyle, o haki­
ki mânâsında bir uzaklaştırma olan bu memuriyeti, Üçüncü Ordu 
Umumî Müfettişliği adı altında, geniş selâhiyeti dört vilâyete ve iki 
müstakil mutasarrıflığa şâmil bir kuvvet haline getirdi. 

Nihayet 14 Mayıs 1919'da İstanbul'dan ayrıldı. 19 Mayıs'ta Sam­
sun'da Anadolu'ya, hür vatan toprağına adım attı. Bu sonuncu tarih, 
gerçekten mühimdir. Çünkü onunla yeni bir takvime gireriz. Türk yılı 
yeni bir mânâya bürünür. 19 Mayıs'ı 23 Nisan, Birinci İnönü Zaferinin 
tarihi olan 10 ikincikânun/Öcak, İkinci İnönü Zaferinin 1 Nisanı, Sa­
karya'nın 15 Eylülü ve nihayet 30 Ağustos ve 29 ilkteşrin/Ekim takip 
ederler. Bunlann yanıbaşında, Mondros'a cevap olan Mudanya, Sevr'i 
bir paçavra haline getiren Lozan ve nihayet hepsinin üstünde vatan 
göklerini bir elmas parçası gibi aydınlıkla dolduran Kurtuluş güneşi 
vardır. 

19 Mayıs'la Mustafa Kemal Paşa da değişir; artık o, sadece bir 
devletin kumandanı değildir; bundan daha fazla bir şeydir: Günün bek­
lediği adam, vatan sularının çağlarken doğacağını müjdelediği insan, 
halkın içinden doğmuş adam, gelecek zamana şahsiyetinin damgasını 
vuracak ve yetişecek nesillerin gerçek atası olacak adamdır. Hülâsa, 
artık beklenilenv e tam zamanında kurtarıcı ve kahramandır... Yaptığı 



iş de sadece bir muharebe değildir; o, bundan sonra bir milletin talihiy-
le haşhaşadır Kendi bulduğu tabirle, bir vatanın makûs talihini yenme­
si lâzımdır... 

O, Anadolu'ya adım atar atmaz, bu talih birdenbire değişir. Bura­
da İstiklâl Harbi'nin bütün tarihini anlatacak değilim; fakat zaferin ne 
kadar çetin imtihanlardan sonra bize güldüğünü hatırlamamız lâzımdır. 
Memleketin dört bucağı yangın içindeydi. Cephelerdeki savaşlardan 
başka her an içerdeki galeyanı tutmak, ihanetin yer yer tutuşturduğunu 
söndürmek lâzımdı. Onu ve arkadaşlarını bu çetin yılların içinde nasıl 
ve ne gözle gördük? Üstünde onların yürüdüklerini bildiğimiz için va­
tan coğrafyası bize yıldız parıltısı içinde boğulmuş görünürdü. Adları­
nı anmak, gırtlağımıza sarılmak için kapıda bekleyen ümitsizliğin se­
sini kısmaya kâfi geliyordu. 

istiklâl Savaşı, bir muharebe olması sıfatiyle, bütün diğer muha­
rebelere benzer. Fakat onlardan bir noktada ayrılır: Çünkü behemehal 
kazanılması lâzım gelen bir muharebe idi. Bu oyun, uçurum kenarında 
ya ölüm, ya kurtuluş diyerek oynanıyordu. Onun içindir ki, zamanın 
akışı içinde şöyle bir arıza, geçici bir hal değildi. Ya bir başlangıç, ya­
hut kati ve ümitsiz bir son olabilirdi... Kazanıldı. Gelecek hayatın baş­
langıcı oldu. Vatan yeniden kuruldu. 

Bundan sonra Türk milletinin gelecek zaman içinde varacağı her 
basan, onun hesabına kaydedilecektir. Millî hayatın her sahasında, 
bundan böyle, bu memleketin çocuklarına nasip olacak her eser, bu çe­
tin yılların içinde döğüşen orduların şehit ve gazilerine, subay ve ko­
mutanlarına ithaf edilecektir. 

Bu demektir ki, her eser, her basan, eşsiz kabarmana, görmeden, 
adlannı bilmeden yaşama haklan için kaderle savaştığı vatan evlâtla­
rının gelecek zamanın kulelerinden altın şafak kümeleri gibi uçacak 
olan milyonlarca kuşun şükranı olacaktır. 

Çünkü onlar, onun ve arkadaşlarının gördükleri zafer rüyasından 
doğacaklardır. Fakat Atatürk, sade İstiklâl Harbi*ni kazanmakla kal­
madı; o kadar güçlükle ve imkânsız şanlar içinde gerçekleşen istiklâl 
ülküsünden sonra yeni ve içtimaî mücadele geldi. Sırtından Gazi Mü-



şir Kemal üniformasını çıkardığı günden itibaren Türk milleti yeni bir 
Mustafa Kemal ile, İnkılâpçı Mustafa Kemal ile karşılaştı. 

Anafartalar'dan Dumlupınar'a kadar birbirini bir yıldız kervanı 
gibi takip eden zaferlerden sonra millî hayatın her sahasındaki inkılâp­
lar başladı. 

Halk içinde, memleket işleri içinde, bin türlü tecrübe ile geçen bir 
ömür, şimdi bu tecrübenin meyvalannı verecek, yurda yeni bir hayatın 
kapılarını açacak, düşman süngüsünden ve esirlik zincirinden kurtardı­
ğı milleti yarı ölü inançların, bir ayak bağından başka bir şey olmayan 
eskimiş kıymetlerin istibdadından da kurtaracaktır... 

îlk işi, kurtarılan vatanın gelecek zaman içindeki emniyetini ku­
racak olan Cumhuriyet rejimi, bu inkılâpların başında gelir. Sonra bir­
biri ardınca geniş dünya ile aramızdaki duvarlar kalkar, yavaş yavaş 
Türk milleti muasır hayatın içinde kendini idrâk eder oldu. 

Bugünün Türkiyesi, şerefli insanların yurdu, en son ferdine kadar 
yaşama azmine sahip iman kalesi Türkiye, işte birbirini tamamlayan 
bu çift çalışmanın mahsûlüdür. 

Nihayet 1938'de, bu mucizeli insanın fâni hayatı sona erdi. Onun 
için öldü demek biraz güç, hattâ mânâsız bir şeydir. Bütün hayatında 
topluluğa bu kadar inanmış olan bir ruh, elbette ki o topluluğun mane­
vî hüviyetinde ebediyyen yaşayacaktır. 

Ne mutlu o milletlere ki, Atatürk gibi evlâtlar yetiştirir. Ne mutlu 
o insanlara ki, hayat levhasından adlarını silmeye ölüm yetmez, hâtıra­
ları gönüllerde sevginin solmak bilmeyen ağacı gibi yaşar... 

Sözlerimi, bu aziz ve daima yaşayacak Ölüye, Türk milletinin iyi 
talihinin aynası olan bu büyük dehâya bütün hayatında en temiz, en ve­
falı bir şekilde arkadaşlık eden ve ölümünden sonra onun eserini aynı 
inanç ve halk sevgisi ile devam ettiren Millî Şefin büyük hitabını tek­
rarla bitireceğim: 

"Eşsiz kahraman Atatürk, vatan sana minnettardır!..." 
Ülkü, 16 11. Teşrin / Kasım 1944, s. 8-16 
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Bir vaziyeti olduğu gibi görmek, bütün ihtimallerini tartmak, sı­
ralamak, en lüzumluyu, acele cevap verilmesi gerekeni ayırmak, can 
alacak kilit noktayı bulmak ve oraya bütün kuvvetleriyle yüklenmek... 
İşte büyük mânâsında hareket adamının belli başlı vasfı. 

Her an uyanık olacaksın ve bu ameliyeyi her an için yeniden ya­
pacaksın. Mustafa Kemal'in hayatı üzerine birazcık eğilen her insanın 
onda ilk gördüğü şey budur. O'nun zekâsı daima hareket halindedir. 
Sanki daima matematik terkipler içinde, onları tanzim ederek ve ce­
vaplandırarak yaşadı. Daha Anafartalar'da, biz onu kısa bir vaziyet 
mütalâasından sonra kararım vermiş, elindeki kuvvetleri seçtiği nokta­
ya tereddütsüz boşaltır görürüz. 

Modern harp tarihi tek bir kumandanın omuzuna yüklenmiş bu 
cinsten bir karar ve icra mesuliyetini pek az kaydeder. Böyle almalıdır, 
yalnız böyle olabilir ve hareket bittiği anda eski payitaht kurtulmuş, 
Çarlık Rusya'sının akıbeti belirmiş, dünya gömlek değiştirmeye hazır­
lanmıştır. 

Pek az kumandan kendi tarihine bu kadar parlak ve kati neticeli 
bir zaferin kapısından girer. Fakat biz onu daha evvel Balkan Harbine 
takaddüm eden büyük manevrada da aynı sarih vaziyet mütalâasında 
görürüz. 

Atatürk'ün çıraklık devri yoktur. O, daima karşısına geçer geç­
mez kavradığı vaziyetin tek adamı olmuştur. Hakikatte vaziyet fikriy­
le, onun dehasıyla doğmuş olanlardandı. 
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Anafartalar tek bir muharebe idi. Genç Mustafa Kemal orada kü­
çük bir tepeden, muayyen bir sahada, muayyen bir vaziyeti görmüş ve 
cevaplandırmıştı. Anadolu savaşında ufuk büsbütün değişir ve geniş­
ler. Vaziyet bütün bir dünya siyaseti, Birinci Cihan Harbi sonu denen 
o buhranlı devir, onun bizdeki ilk yüzü o meş'um Mondros Mütareke­
si ile işgal edilen, parçalanan vatan olur. 

Koca İmparatorluk çökmüş, ordu dağılmıştır. Burada da aynı va­
ziyet dehası ile işe girer. Evvelâ hakîkî vazifenin ne olduğunu görür. 
Eninde sonunda asıl şerefi ve kudreti, hayatı pahasına olsa da verilen 
emri icra etmekte toplanan bir meslekte, Atatürk tek basma hareket et­
menin icap ettiğini anlar ve kararını verir. Burada şüphesiz bu asil çeh­
renin öbür tarafım, değerler tarafını görürüz. İmparatorluk batmıştır. 
Fakat hür ve müstakil yaşamaya lâyık bir millet vardır. Kendisini o 
milletin emrine verecektir. 

1918'de mağlup İmparatorluğun geniş kumanda kadrosu içinde 
yalnız onun çehresinin ortaya çıkması, bütün bir milletin onun etrafın­
da toplanması hiçbir şekilde tesadüf değildir. Eğer İstiklâl Savaşı 'nda 
tesadüfün veya talihin bir yardımı varsa, şüphesiz ki, bu Mustafa Ke­
mal'in Mustafa Kemal olarak, o ruh ve imanla, o irade ve vaziyet de­
hasıyla aramızda doğmuş olmasıdır. Atatürk her yeni işe, biraz evvel 
bırakmış gibi giren adamlardandır. Asıl yapılacağı adeta içgörüsü ile 
seçer. Millî Mücadele'de dikkat israfı denilen şeyi bulamazsınız. 
Dumlupınar zaferi tam zamanında yapılan bir hasada benzer. Bize o 
kadar uzun görünen o yıllardaki sükûneti, rahatlığı şüphesiz burada 
kaybolan hiçbir fırsat ve zamanın bulunmadığını bilmesindedir. Bu 
onun belki de birkaç arkadaşıyla paylaştığı sırrıdır. 

Fert ve cemiyet meselesi Atatürk'ten sonra aramızda çok müna­
kaşa edildi. O bize cemiyetin yolunu göstermek istediği, onu tek kay­
nak bilmemizi istediği için hep terazinin o kefesine ağır bastık, öğre­
tici Atatürk, bütünü ile silâh arkadaşlığı yaptığı milletinin arasında 
kaybolmak istiyor ve kendisine uzatılan bütün bu çelenkleri ona gön­
deriyordu. Hakikatte, Millî Mücadele'de her şeyden evvel o vardır. 26 
Ağustosta bütün gücüyle ayağa kalkan ve etrafını hurdahaş eden 
Dev'in belkemiği ve düşünen kafası odur ve seçtiği birkaç arkadaşıdır. 



Şerefli tepkilere her zaman rastlanır. Bir istilâ, daima maruz kalan 
mîlletin içinde bir yığın karşılayıcı hareket doğurur. Bunlar, tabir caiz 
ise, şerefli olduğu kadar acıklı hülyalardır. Mesele ne ölmek, ne de im­
kânsızı denemektir. Mesele o vaziyetin içinden çıkabilmek, onun şart­
larını yaratmaktır. Mustafa Kemal, sanki bu iş için, tarihinin içinden 
Zeus'un kafasından mücehhez ve müsellâh fırlayan Athena-Pallas gibi 
çıkar. 

İşi ne kadar iyi biliyordu. Anadolu'ya geçer geçmez bu i$uı ancak 
bir teşekkülle olabileceğini anladı ve Büyük Millet Meclisi Hükümeti­
ni, o meşru ve millî hayata tasarruf hakkı olan cihazı kurdu. Filhakika 
muharebe dahi ancak teessüs etmiş bir hukuk devleti ile olabilirdi. Ve 
hemen arkasından orduyu kurdu. Millî Mücadele'nin ilk zaferlerinden 
biri muntazam ordunun katıksız olarak kurulması kararının Büyük 
Millet Meclisi'nden çıktığı gün idrak edildi. Bu işte İsmet İnönü'nün 
hemen hemen onun kadar payı vardır ve zaten onun Anadolu'ya geçi­
şi de Mustafa Kemal'in kazandığı bu ilk zaferlerden biridir 

Atatürk ve İnönü, ne kadar necip duygulara dayanırsa dayansın 
"ihtiyarî"nin "keyfî" ile kapı bir komşu olduğunu gayet iyi biliyorlar­
dı. Onu hesaplarından tarh etmişlerdi. Atatürk'ün büyük meziyetlerin­
den biri de arkadaş seçmesini bitmesidir. Bir kere seçtiği ve değerlen­
dirdiği adamı kolay kolay bırakmaz ve daima tutardı. Bütün hayatında 
hâkim olan ölçü fikri bu değerlendirme işinde hâkimdi. Herkesin onun 
nazarında ayrı bir yeri vardı. İnönü daha ilk günden itibaren en güven­
diği arkadaşıdır. Yeni kurulan devletin içindeki gizli mücadelelerin ço­
ğu bu tercihin etrafında uyanan kıskançlık hissi ile başlar. Sonra adam­
ları bu sarih düşünce ve nizam adamını bir türlü çekemezler. Kaldı ki. 
İnönü her şeyden evvel bir otorite idi. Pek az dostluk bu kadar samimî 
ve karşılıklı anlayışa dayanır. 

Atatürk'ün daha başından itibaren İsmet Paşa'nın politika adamı 
olmasını istediği tahmin edilebilir. Büyük seziş adamı, hudutsuz kuv­
vetler adamı, onda kendi büyük ve şümullü görüşünü realizasyonun te­
ferruatına nakledecek adamı görüyordu. Mudanya mütarekesi ve Lo­
zan sulhu bu güveni haklı çıkardı. 

İsmet Paşa vazgeçmek denen kelimeyi lügatinden silmiş adamdı. 



Ric'at onun için sadece bir tabiye ıstılah veya usulü idi Nitekim yeni 
kurulan Cumhuriyet bu sarih ve başarılı düşüncede en sağlam iç kale­
sini buldu. İkinci Cihan Harbi'nde bu kale bir kaptan köprüsü oldu. 

Atatürk Millî Mücadele yıllarında sade büyük asker ve büyük 
devlet adamı değildir. O her şeyden evvel belki de sârî bir ruh, bir iman 
ve kalb adamı idi. Tarihimizde hiç kimse büyük halefi hariç, O9nun ka­
dar iyi ve güzel konuşmadı. Türk demokrasisi her hareketini halkımı­
za en geniş şekilde izah eden ve onun tasvibinden geçiren Atatürk'le 
başlar. Her gittiği yeri Agora yapmasını biliyordu. Yazık ki, hatip Mus­
tafa Kemal'i, sohbet adamı Mustafa Kemal'i birkaç yakın dostunun 
hatıraları hariç, pek az tanıyor ve biliyoruz. Türkiye, onun iş başında 
olduğu günler baştan aşağı bir can kulağı olmuştu. Yine ne yazık ki, İs­
met İnönü hariç, hitabet bizde hâlâ miting konuşmasında kalmıştır. Bu 
cinsten büyük adamların hangi taraflarının örnek alınabileceğini bir 
öğrensek, ne iyi olur! 

Konuştukça millî hayatta vuzuh keskinleşir, her şey kendi yerini 
alır. Kısa ve keskin formül, ilzam edici söz, duygu haline gelmiş fikir, 
fikir saiâbetinde duygu ve realite görüşleri ile onun nutukları ve soh­
beti bütün bir mektepti. Burada bir mukayese yapmak zaruridir. Muha­
rebe meydanında hiç şaşırmayan Napoleon hemen her meclisten mağ­
lûp çıkardı. Darıltmadan ağız açtığı pek az vâki idi. Mustafa Kemal ise 
sözü ile karşısındakini kendine bağlardı. 

Bütün bunlara sihirli varlığını, şahsiyetinde kendiliğinden mevcut 
otoriteyi de ilâve etmek lâzımdır. Onda kudret denilen şey bir mıkna­
tıs gibiydi. 

Atatürk'ü birkaç defa gülerken gördüm. Bunlardan birisi bir tarih 
kongresinde, kendi ağzından kaptığı sözlerle kendisini öven bir iyini-
yet sahibini dinlerkendi. Eski Türk Ocağı'nda alk kat localardan biri­
sinde idim. Tekerlemeler başlar başlamaz hep ona bakmaya başlamış­
tım. Hayatımda bu kadar içten, bu kadar etiket ve protokol dışı bir 
neş'e görmedim. Fakat bu rahat neş'ede bile yine kendisi idi. O gün 
ağız dolusu gülen Mustafa Kemal, misafir bulunduğu limanın şenlik­
lerine karışan büyük bir zırhlıya benziyordu. Çiçekler, çelenkler, ışıklı 
bayraklar, türküler ve muazzam çelikten varlık, tarihî hüviyetiyle Mus-



tafa Kemal, herkes gibi olmasını istediği bu anda bile bu kadar otori-
teli olan bu adamın ciddi düşünce anlarını, varsa eğer hiddet ve gazap 
anlarını tahayyül ettim. Kim bilir bu sonuncusunu nasıl gizlerdi? 

Yahya Kemal'den dinlediğim birkaç anekdot Mustafa Kemal'in 
mizaç kudretini bana öğretti. Yazık ki, bu kadar mühim şeyler, gördü­
ğünü tesbit etmeye bir türlü alınamayan muasırlarının ihmali yüzünden 
kaybolacak. 

Bu seziş adamı, her tarafından dinamizm taşan bu çetin varlık, 
kaynayış halinde zekâ, şaşılacak bir muvazene ve ölçü fikriyle doğ­
muştu. Bu yüzden örneklerinin hiçbirine benzemedi. Seçtiği yolu bir 
an değiştirmediği için hepsini geçti. Nasıl muzaffer ordularını çizdiği 
hedeften bir adım ileriye taşırmadıysa, ihtiraslarını da yönelttiği yol­
dan bir lâhza çevirmedi. Hiçbir ciddî ifrata düşmedi. Bütün Müslüman 
Şark onun hilâfet kürsüsüne oturacağını bekliyordu. Müslüman Şark 
tarihini bize öğreten Garb ise kovduğu hanedanın yerine geçeceğini sa­
nıyordu. Hepsi Mustafa Kemal için kabildi. O kurduğu Yeni Türkiye 
Cumhuriyeti*nin bir numaralı vatandaşı olmakla kaldı, Atatürk oldu. 

Aksiyonu hemen hemen aynı yıllarda başlayan Mussolini gibi bö­
lücü bir fikir hareketinin başı da olabilirdi. Bu kaynayan zekâ için bir 
doktrin bulmaktan kolay ne vardı? Bunu da yapmadı. Sağlam, tehlike­
siz, her türlü ayırıcı hareketten uzak bir devlet şeklini, bir hukuk dev­
letini kurmakla yetindi. İyi bir cerrah gibi millî hayatın teşhisini yapa­
rak inkılâplarını vücuda getirdi. 

Mustafa Kemal inkılâpları yukarıda bahsettiğimiz vaziyet fikrin­
de en iyi izahını bulur. Vaziyet fikri, realite fikridir ve Batılı insanın en 
büyük silâhı ve en büyük kuvveti, ekonomisidir. Türkiye'nin ihtiyaç­
larını nefsinde yaşamış gibi biliyordu. Kendisinden yüz sene evvel 
hangi şartlar altında ve sıfırdan başlayarak yürüdüğümüzün farkında 
idi. Garb medeniyetinin ışığına ve insan haklarına büyük bir şevkle 
koşmuş, fakat mazi bağlarını gereği gibi koparamadığımız için durma­
dan bir pervane gibi yolun fenerlerine çarpmıştık. Mustafa Kemal üs-
tüste inkılâplarıyla bu cansız ve yol kesici bağları kopardı. 

Hiçbir çiftçi tarlasını bu kadar dikkatle ayıklamaya çalışmamıştır. 
Bütün kuvvetiyle memlekette hüküm süren ikiliğe ve onları besleyen 
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müesseselere yüklendi. Devrinde o kadar tenkid edilen, hâlâ bile sathî 
bir iş gibi görenler bulunan kıyafet inkılâbı hakikatte bizi bir lâhzada 
şüpheli bir vaziyetten çağdaş bir vaziyete getirmiştir. Hakikatte Mus­
tafa Kemal inkılâpları bir tereddüdün, bir eşikte duraklamanın sona er­
mesi y di. 

Evet, kıyafet şekildir ve ruh ancak şeklin ve maddenin içinde ken­
disini idrak eder. İyi amma, kıyafetimiz bütün hayatımızı, düşüncemi­
zi biz farkında olmadan idare eder. Lâiklik zarurî idi. Muasır insan ola­
bilmemiz için bu çemberden çıkmamız lâzımdı. Hukuk ve kanunlar 
meselesi de böyle idi. Eski hukuk, Müslüman medeniyetinin çevresin­
den çıktığımız gün örf olmuştu, örf, büyük manâsıyla medeniyet ve 
kültüre karşı gelirse terk edilir. İnsan değişen mahlûktur. Çünkü tecrü­
belerini birbirine nakleden, biribirinde derinleştiren mahlûktur. Ata­
türk'ün yaptığı veya başladığı hiçbir şey yoktur ki, bizi özlediğimiz 
bütünlüğe götürmesin. 

Bütün bunları yaparken bir lâhza bile takatimizin üstünde, fikrî 
hazırlığımızın üstünde hayallere kapılmadı ve tehlikeli bir maceraya 
girmedi. Münevvere halkı gösterdi; memleketin yolunu ve meseleleri­
ni açtı. Kitleye yolunu işaret etti ve oraya doğru beraber yürüdü. Her 
haliyle "Bugün belki itiyatlarınızda rahatsız olursunuz, fakat yarın ço­
cuklarınız mesut olur." der gibiydi. 

Gözlerini hayata yumduğu zaman modern Türkiye batılılaşma ha­
reketini başarmış, medeniyet değişmemizin ikinci merhalesi olan sana­
yileşme devrinin kapısına gelmişti. Yazık ki, İkinci Cihan Harbi ham­
leyi bu noktada durdurdu. Hayat sabırsızdır. Düşünce daima bütünü is­
ter. Ancak hakikî aksiyon adamıdır ki olduğu yerde dönmekten ve kuv­
vetlerini beyhude yere israftan başka bir şey olmayan bu sabırsızlığı, 
iyiniyet hoşnutsuzluğunu işleri sıraya koyarak müspet bir kuvvet hali­
ne getirir. Bu çabada bize Atatürk türlü meziyetleriyie daima en iyi ör­
nek olacaktır. Hayatının her merhalesi, şahsiyetini yapan her çizgi gi­
bi bizim için sonsuz bir tecrübe, nesilden nesile kudreti artacak bir 
derstir. Onun realite duygusu, vazife hissi, millî dâvalarda maceradan 
sakınması, ferdî hayatından ihtirası bir kalemde tarh etmesi, daima bir 
kuvvetler ve imkânlar muhasebesinde yaşamasını sağlayan muvazene 



ve ölçü fikri, her şeyden evvel bir hukuk devleti adamı olması, ekip 
adamı olması bu hayata onu taklit etmek için değil, -çünkü bu imkân­
sızdır- gerektiği gibi eğildikçe bize yardım eder, bizi iyiye doğru götü-
rttr. 

Demokrat Parti idaresi bu derse ve büyük tecrübeye gözlerini ka­
padığı için on senemizi ve bu kadar imkânı yaktı, kül etti. İkinci Cum­
huriyet'in yeni Türkiye'sinin kurucusunun yolunda hiç tereddütsüz yü­
rüyeceğine eminiz ve bununla mesuduz. 

Ufa , 21 Kasım I960 



ANAYASANIN TÜRKÇELEŞMESİ 

Türkiye Büyük Millet Meclisi, yılbaşı tatilinden sonra, Anayasa­
nın türkçeleşmiş şeklini kabul etmekle işe başladı. Böylelikle daha ön­
ceden hazırlanmış bir taslak üzerinde aylarca süren çok dikkatli bir 
araştırma ve inceleme sona ermiş oluyordu. 

Anayasanın türkçeleştirilmiş olmasına milletçe ne kadar sevinsek 
yeridir. Çünkü bununla, Atatürk'ten beri süregelen dil devrimi önemli 
konaklarından birine kavuşmuş oluyor. Bir kanunun, yazıldığı zama­
nın diliyle kalmış olması, bir bakıma, önemini, hayattaki yerini boza­
cak bir şey değildir, ama Anayasa'mn ruhu şeklinde değil, onun attığı 
temel üzerinde yükselen kuruluşta, yani rejimi millet hayatımızın biri­
cik şartı yapmasındadır. Fakat dil devriminin kesin ifadesi olmak bakı­
mından bu türkçeleştirme belki de son yılların üzerinde en çok durul­
ması gereken olgusudur. Çünkü hayatın emrinde yürümesi gereken bir 
ilerleyişi adetâ kefilliği altına almaktadır. 

Şurası meydandadır ki bundan böyle her yolda, her alanda geriye 
dönmek şöyle dursun, eskinin unsurlarını bile saklayamayız. 1923 gü­
neşi bir özenmeden değil, bir yıkılışın önlenmesi için duyulan ihtiyaç­
tan doğdu. Onun içindir ki rejim devrimi millet hayatının her alanında 
açık, yeni değerler etrafında toplanmış, keskin kabartmalı başka inkı­
lâplarla birlikte yürüdü. Kaldı ki dilde temizlik, 1923'ten çok önceleri 
duyulmuş bir ihtiyaçtı. 

Bu memleketin türlü seviyelerde aydınları olabilir. Elbette ki çif­
ti çubuğuyla uğraşan çalışkan köylümüzle bulunduğu yeri gerçekten 
dolduran bir Profesörün, büyük bir san'at adamının, bir şâirin veya bir 



romancının ulaştıkları kültür derecesi Mr değildir. Fakat bunların iki 
türlü dili olamaz. Bizim Osmanlı cemiyetinde ise iki, hattâ üç türlü dil 
vardı: Okumuş yazmışın dili ayrı, şehirli halkın dili ayrı, memleketin 
asıl yapısını meydana getiren köylünün, kasabalının kelime dağarcığı 
büsbütün ayrıydı. Türkçenin geçirdiği büyük gelişme ve değişme ko­
naklarını anlatacak, osmanhcayı da mantıksız, çirkin bulacak değiliz. 
Kendi devrinde çok iyi kurulmuş bir düzene dayanan o cemiyette bu 
dil mermer, yontulmuş taş, somaki, yaldız, mozayik, birbirine karışan 
ve süsünü kullandığı malzemenin özelliğinden, parıltısından alan o 
zengin mimarlık eserleri gibi bazan âhenkleri, bazan da tezatlariyle et­
rafına tesir yapan, çok şarklı bir dildi. Doğrusu istenirse bütün gayesi, 
örnek olarak alınan İran şiirini geçmek olan eski şiirimizin kendi ken­
disi için kurduğu bir dildi... 

Anayasa'nm bugünkü şekli, Türkçenin Şinasi'denberi -cemiyet 
hareketlerinde her zaman görülen o küçük ilerlemelere, gerilemelere 
göz yummak şartiyle- geçirdiği gelişmenin en tabiî sonucudur. Nesille­
rin ayrı anlayışlariyle de olsa, Türkçe yüz yıldan beri gittikçe sadeleşi-
yor. İlkin bu sadelik bir üslûp anlayışı olarak göründü. Dil arınmadan 
öcne yazının kendisi arındı. Lüzumsuz ibareler, süslü cümleler, aykırı 
tarzlar çıkarıldı. Sonra şehirli halkın kullandığı kelimeler Arapçanın, 
Farsçanın yerine geçmeye başladı. Fakat şehirli halk da o zaman geniş 
halk topluluğunun, köylünün diliyle konuşmuyordu. Bugün yaşayan bir 
yazarın da yazılarında gördüğümüz zaman şaşıracağımız bir yığın ter­
kip, bundan otuz hattâ yirmi yıl önce, halk dilinde tabiî bir ifade kalıbı 
gibi yaşıyordu. Zamanla nesiller değiştikçe, yazarın hayatta örneğini 
aradığı Türkçe de değişti. Şüphesiz bunlar büyük şeylerdi, fakat tek 
yönlüydü; elde bulunanların içinden seçilmekten öteye geçmiyordu. 
İlim dilimiz, hâlâ 1830-1880 yılları arasında tespit edilen şekilde gidi­
yor, Tanzimat'tan sonra başlayan geniş fikir hayatında ihtiyaç görülen 
fılozofı terimleri de aynı çığırı izliyordu. Bu terimler eski medeniyeti­
mizin "beynelmilel"i olan Arapçadan alınmışlar, onun kaidelerine göre 
yapılmışlardı. Biz, daha bu terimler alınırken, hayatımızda, anlayışı­
mızda, ilim görüşümüzde bu medeniyetle bağlarımızı kesmiş bulunu­
yorduk. Onları tutan şey, okullarda öğretilen Arapça ile Farsça idi. Fa-



kat genç nesillerin yüzleri daima birbirinden farklı bir şekilde Batı'ya 
baktığı için bu diller gittikçe daha az öğreniliyor, ilim dilimizde yaşat­
maya çalıştığımız terimler bize yabancı kalıyordu. Birinci dünya har­
binde, Tanzimat'tan beri yetişen aydın nesillerin büyük bir kısmını kay­
betmemizin, 1914 ile 1922 yılları arasında, memleketimizin birçok şe­
hirlerinde öğretim hayatını çok aksatmış olduğunu da unutmamalıdır. 

Cumhuriyet rejiminde Türkçe, millî hayatın her büyük dâvası gi­
bi, günün meselesi oldu. Atatürk'e borçlu olduğumuz yeni harflerin, 
Türkçenin sadeleşmesinde, geniş halk topluluklarının okuyup yazma­
sında ne kadar önemli rol oynadığını da işaret etmek isteriz. 

Anayasa' nın türkçeleştirme şekli çok dikkate değer. Diyebiliriz ki 
dil inkılâbımızın asıl düzenini Anayasa'nın türkçeleştirilmesinde takip 
edilen metod verir. Bundan önceki dil hamlelerinde Osmanlıca kelime 
ve tabirlerin Türkçe karşılıkları aranıyordu. Böylelikle Osmanlıca dü­
şünür, Türkçe söyler oluyorduk. Anayasa'da ruhunu bulan yepyeni an­
layış gerçek dil hareketinin özünü verir. Tanzimat nesli ve "Teşkilât-
ı Esasiye" terkibini sadece kırmak ve "Esas Teşkilât" demekle türkçe-
leşdrdiğini sanırdı. Sonradan "Temel Kuruluş Kanunu" ile tam tercü­
me edildi. Bugünün anlayışı ise tercüme değil, karşılık aradığı için, an­
lam türkçeleştirmek istediği için sadece "Anayasa" dedi. 

Anayasa* nıh yeni yazılışında göze çarpan bir başarı da dokuz 
yüzyıllık maceramızdan elde kalanların en güzeli olan öz ağzımızı 
bozmamamız, yüzyıllar içinde erişilmiş bir gelişmenin ağız özellikle­
rine, ne olursa olsun Türk kökünden karşılık arama yoluna gidilmemiş 
olmasıdır. Bizim Türkçemiz bu toprakta gelişen Türkçedir. Yirmi yıl 
içinde şaşırtıcı bir hızla geçirdiği bütün değişikliğine rağmen, onu ta 
Yunus Emre'den, Mercimek Ahmed'den bugünün aydınına kadar tek 
bir çizgide birleştirebiliriz. İşte bu yüzden Anayasa'yı dil devriminin 
en önemli konakyeri sayıyoruz. Gelecek nesiller, Atatürk ve İnönü 
devrimlerinde güzel Türkçeye verilen emekleri bir tek cümlede topla­
yacaklardır: Teşkilât-ı Esasiye'den Anayasa'ya... ^ 
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Anayasa'nın yeni yazılışında göze çarpan bir başarı da dokuz 
yüzyıllık maceramızdan elde kalanların en güzeli olan öz ağzımızı 
bozmamamız, yüzyıllar içinde erişilmiş bir gelişmenin ağız özellikle­
rine, ne olursa olsun Türk kökünden karşılık arama yoluna gidilmemiş 
olmasıdır. Bizim Türkçemiz bu toprakta gelişen Türkçedir. Yirmi yıl 
içinde şaşırtıcı bir hızla geçirdiği bütün değişikliğine rağmen, onu ta 
Yunus Emre'den, Mercimek Ahmed'den bugünün aydınına kadar tek 
bir çizgide birleştirebiliriz. İşte bu yüzden Anayasa'yı dil devriminin 
en önemli konakyeri sayıyoruz. Gelecek nesiller, Atatürk ve İnönü 
devrimlerinde güzel Türkçeye verilen emekleri bir tek cümlede topla­
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Bir iki düdük sesi, sonra bir ifritin nefes alışına benzer bir solu­
ma... Ve tren durdu. Havasını sert aydınlığı ile kıran sert lâmbaları ile, 
sağa sola koşuşan yolcularının telâşı ile, yüksek, alçak bir yığın insan 
çığlığı ve eşyanın sükûneti ile bu uykusuz ve sarsıntılı gecenin çocuğu 
istasyon, yattığım yerden bana her şeyin silindiği, kaybolduğu hissini 
veren bir ölü sükûnetinden fışkırdı. Biz mi ona doğru gelmiştik, o mu 
bizi birden yakalamıştı? Muhakkak olan bir şey varsa, o da, bütün bil­
diğim hazırlıklarına rağmen, bu tesadüfün beni birden yakaiamasıydı. 
Bu açık kurşunî cephesini yağmurun, güneşin soldurduğu bina, perde­
siz penceresinden san masasını, kalın defterini, kaba baskülünü gördü­
ğüm bu oda, şuraya buraya denk denk sıralanmış eşya, bir yere çömel-
miş hasta ve ihtiyar kadın ve yanıbaşında şaşkınlığını ona da aşılama­
ya çalışan beceriksiz bir kızla, kasketli bir mektep talebesi, biraz Öte­
de parmaklığın arkasında yedek atıyla subayını bekleyen bir asker, ge­
lip giden, trene binen, inen, el sıkan, öpüşen, ağlayan insanlar, kısaca­
sı ayrılığın, üzüntünün ve sabırsızlığın doğurduğu bütün bu kalabalık, 
belki kendilerini bir uykusuzluğun verdiği ağır mahmurluk arasından 
gördüğüm için, belki de bütün gece sürdüğünü bildiğim yağmurdan 
sonra onlarla birdenbire karşılaştığım için bana bir vehim kadar haya­
lî ve gölge göründüler. 

Onların hiç biri diğerine benzemiyordu. Fakat hemen hepsinin 
yüzünde beraberce paylaştıkları bir şey, bir hal vardı. Gece, üzüntü ve 
bir yığın boşluk bu yüzleri yakalamış, değiştirmiş, yaşadıkları ânı ken­
dileri için mihaniki bir dikkatler ve hareketler haline getirmişti. Hepsi 



İNSAN VE ÖTESİ 

i 

de bu ânın çok ilerisinde, yahut çok gerisinde yaşıyor gibiydiler, iki 
bavulu ve bir sürü paketleri ile şu tek katlı arabaya atlayıp giden yol­
cu, biraz sonra ağır uykusuna kendisinin de bir rüya parçası gibi karı­
şacağı küçük kasabanın sokaklarında kaç türlü vehimle ürperecekti. 
Bir yanını döneceği cami, odasında yatacağı han, kulağına gelecek 
çeşme sesi, hepsi onun için kendisinin de içlerine karıştığı büyük bir 
rüyanın parçaları değil miydi? Eşyasını yerleştirdikten sonra kocası ile 
yanıbaşındaki pencereden konuşan bu genç kadının solgun yüzünü 
böyle değiştiren, elbette ki, sadece ayrılığın hüznü değildi. Yarma, bi­
linmeze, müpheme doğru, görünmeyen bir ışığa uzanır gibi, içinden 
çok mühim bir şeyin kayıp gittiği ne kadar belliydi. Yanındaki erkeğe 
adeta dünden veya yarından gülüyordu. 

İstasyonun yan tarafındaki küçük evde bir pencere açıldı. Genç 
bir kadın, içerdeki aydınlığın genişçe bir çizgiyle kavradığı omuzlan, 
çok saçlı başı, çerçeveyi yukarda tutan ve beyaz gecelikten fırlamış 
çıplak ve dolgun koluyla, serin geceye doğru uzandı. Bu beyaz göm­
lekle çıplak kolun, bu hafifçe yana eğilmiş zengin başın etrafa dağıttı­
ğı mahremiyeti acaba benden başka tadanlar oldu mu? Bu kadın, bu 
soğuk gecede, sessiz heykel duruşu ile hangi uzaklardan ve kimbilir ki­
mi çağırıyordu? San aydınlığın bir yaldız tufanına boğduğu bu odanın 
mahrum olduğu şey neydi? Öte yandan bir horoz ötüyor, daha ileride 
çıplak bir meydanda, tek bir lâmba, tek bir yolcunun başı üstünde, can 
sıkıntısından hemen çatlayacakmış gibi sallanıyor. 

Yer ıslaktı. Bir ucu horoz seslerinin geldiği karanlıklara gömülen 
ağaçların yakın dallarında yaprakların uçlarına biriken yağmur damla­
ları yapma elmaslar gibi parlıyordu. En yakındaki dalların yapraklan, 
bedenlerini okşayan, bazısı altlarından gelen aydınlıkta, daha taze, da­
ha şeffaf şekilde yeşil ve bazan da buğulu görünüyorlardı. 

Birdenbire sırtında çok ihtiyaç bir kadını taşıyan bir adam gör­
düm. Erkeğin yüzünü, günlerce kesilmemiş sakalı ve yorgunluk içten 
kemirmişti. Denebilir ki bu bir yüz değil, el kadar bir gölge parçasıy­
dı. Kıyafeti çok perişandı. Yükünün altında eğilmiş, bîçare ve harap, 
topal bacağını sürüye sürüye üçüncü mevki vagonlarına doğru gittiler. 
İhtiyar kadının kıyafeti daha başka türlüydü. Yanındakilerden çok te-



miz ve süslü giyinmişti. Bir çeşit hotoza benzeyen mor başlığının al­
tında beyaz saç demetleriyle kulaklarındaki küpeler, boynundaki süs­
ler ve ikide bir dönüp arkaya bakan fersiz kuş gözleri ile bu yüz daha 
çok korkunç bir şeydi. Biteviye bir şeyler yiyor, biteviye gülerek ba­
caklarını kendisini taşıyan adamın iki tarafına çarparak sallıyordu. Ar­
kalarından ellerinde bohçaları ile iki kadın geliyordu. Birisi şişman ve 
orta yaşlı idi, öbürünün düşük ve dar omuzlarında genç bir kız hali var­
dı. Bizim vagonun önünden geçerken yaşlı kadın mırıldandı: "Bu hiç 
iyi olur mu artık? Babamın budalalığı..." Kız cevap verdi: "Nesi var, 
nesi yoksa sırtına taktı..." Ve dördü birden gözden kayboldular. 

Taşın üstünde oturan ihtiyar kadın, belli ki yolcusunu uğurlamak 
için yerinden kalkıp vagonun önüne gidememişti. Kasketli çocuk ora­
dan kendisi ile konuşmaya çalışıyordu. O, belki de anlamadan etrafına 
bakmıyordu. Hangi zamanı gösteriyordu? Masum muydu? Birşey mi 
bekliyordu? Biz gittikten sonra, vagonun önündeki kardeşi ile konuşan 
genç kız, onu zorla yerinden kaldıracak, bin zahmetle evine götürecek­
ti. Bu gecenin azabından sonra bu kız tekrar bu kadını ve evini sevebi­
lecek miydi? Onunla başbaşa giden kardeşinin neşesinden mahrum 
olarak geçecek hayatı kimbilir ne dayanılmaz bir şey olacaktı? Müşte­
ri bulmaktan ümidini kesmiş bir hamal, istasyonun duvarı dibinde yağ­
mur değmemiş bir tarafa kıvrılıp yattı. Belki de rüyasında, tam başına 
düşen yataklı vagondaki yolcuların refahını tadacaktı. 

Tam pencerenin yanında duran genç adam: "Aldırma canım, di­
yordu; ben artık yalnızlığa alıştım. Sen kendine dikkat et, imtihanlara 
hazırlan, zaten birkaç ay kaldı surda." Ve sinirli ayaklan ıslak kaldı­
rımda sağa sola giderek şu bir kaç ayı ezmeye çalışıyordu. Genç kadın 
ne cevap verdi, duyamadım. Yalnız sesi gecenin içinde san bir mekik 
gibi dolaştı, ümit ve üzüntüden bir şeyler ördü, sonra uzakta bir horoz 
öttü, bir at kişnedi, deminki geniş soluma arkasından çatırtılı bir sar­
sıntı... İstasyonun aydınlık cephesi ikiye bölünerek telgraf telleri ile 
beraber devrildi, ışıklar söndü, ağaçlar karanlık yüzlerini çevirdiler, 
meydandaki lâmba, altındaki su birikintisinde parçalandı. 

Onlar kendi gecelerine kapandılar, biz sarsıntıdan ve yıkılıştan 
atomları olan bir zamana girdik. 
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Memura sordum, "Yedi dakika" cevabını verdi. Bu küçük kasaba­
nın önünde yedi dakika kalmışız. Bu kısa zaman içinde gözlerimin 
önünden kaç insan yüzü, kaç insan talihi geçmişti? Rastgele bir kaç 
sayfasını karıştırdığımız bir kitap gibi, kendisini ifşaya en elverişli, en 
müdafaasız bir ânında bir insan kalabalığının yedi dakikasına misafir 
olmuştum. O geceden beri, bu insanlar bende adeta bir hastalık gibi de­
vam ettiler. 

O kadar garip şekilde süslenmiş, oğlunun sırtında bilmediğim bir 
şeyi kemire kemire giden o ihtiyar kadın, yüzünden hiddeti ve hayatı­
nın bıkkınlığı akan gelini, cılız ve hastalıklı kız, tersine dönmüş bir 
mantıkla anasını sırtında bir günahın kefareti gibi taşıyan o yorgun er­
kek, odasının penceresinden soğuk ve yağmurlu kış gecesine kendisi­
ni bir âşığa teslim eder gibi bırakan genç kadın, hepsi bende yazılma­
mış bir romanın parçalan gibi yaşıyorlar ve beni, kendilerini tamamla­
yacak olan havaya, bir kaç elektrik ışığının gerdiği perde arkasında, 
köpek ve horoz seslerinin ancak bulandırabileceği uykusunu şöyle 
böyle sezdiğim o küçük kasabaya çağırıyorlar. 

Orada bir kaç gün onların hakikî havası içinde yaşamayı ne kadar 
isterdim. İnsanları ile konuşmak, kahvelerinde oturmak, bağlarını ve 
bahçelerini gezmek, sığır kokusu ile akşamın birbirine kanştığı tozlu 
yollarında yürümek, küçük dükkânlarındaki eşyayı seyretmek, kadın­
larının şarkılarını, çeşmelerinin sesini, ihtiyarlannın şikâyetini, gençle­
rinin ümit ve can sıkıntılarını dinlemek ne güzel olacaktı... Bunlar gi­
bi mahkemelerindeki dâvalarını, kireç sıvalı evlerinin avlularını doldu­
ran dedikodularını da öğrenmek isterdim. 

Bu insanları bir uykusuzluk gecesinde sadece bir gölge gibi gör­
müştüm; şimdi bu gölgeler beni yavaş yavaş, daha ötelere, daha derin­
lere çağırıyor. Başlarının etrafındaki aydınlık değişiyor, muammaları­
nı çözmeye çalıştıkça bir yığın çetrefil meseleyle karşılaşıyorum. Bu 
meseleleri buldukça elimde insan gücü denilen şey külçeleşiyor, mü­
cerret ve müphem kavramlar halini alıyor. Ortaya insanı yapan kade­
rin asıl mekanizması çıkıyor ve ben anlıyorum ki, insandan ötede bir 
şey, onu zaaf ve kudretleri ile, talih ve talihsizlikleri ile yaratan ve ida­
re eden çok kuvvetli bir şey vardır. 

Ulus, 9 Temmuz 1943, nr. 1879 



GÜZEL ÎLE SEVGİ ARASINDA 

- Suut Yetkin *e -

Güzel - Nerdeyiz Sevgi, hangi fezada ve hangi yıldızda? 
Sevgi - Sonsuzluğun bittiği yerde, oluşun sadece tasavvura geç­

tiği kısır ve velûd dünyada, hiçbir imkânı tanımadığı için imkânın biz­
zat cevheri olan yıldızda... 

Güzel - Göz yaşlarımızın annesi olan küreden çok mu uzaktayız? 
Öyle sanıyorum ki buraya gelinceye kadar epeyce zaman geçti... 

Sevgi - Hem uzak, hem yakın... Ona yolların en kısası hasretle 
yakınız, halbuki aramızda mesafelerin en genişi olan ümitsizlik var. 
Bulunduğumuz dünyada uzaklık ve yakınlık yoktur, ölmek ve yaşa­
mak olmadığı gibi... 

Güzel - Neler söylüyorsun Sevgi, korkuyorum. 
Sevgi - Heyhat yavrum, burada korku da yoktur, biz sadece va­

rız, sükûnun okyanusunda ebedî varlığın talihini paylaşıyoruz!... 
Güzel - Ne hazin talih!... Var olmak ve hiçbir değişmede bu var­

lığı denememek... Orada iken bana ebedîliği büsbütün başka türlü an­
latmışlardı? 

Sevgi - Oradakiler bir vücudun sahibidirler ve ebediyeti de onun 
arkasından görürler; güneşin dünyasında maddenin, ihsaslarımızın bu 
mesut vehminin nizamı hâkimdir, onun için zamanı henüz aydınlığın 
memesinden emen bahtiyarlar, maddenin hallerini ruhun değişmez 



halleri sanırlar ve ölümünden sonra da onun süreceğine inanırlar, hal­
buki şimdi biz hadlerin çıplak dünyasındayız. 

Güzel - Bununla beraber eskiden olduğumuzun aynıyız... 
Sevgi - Hayır Güzel, ondan büsbütün başkayız. Asıl yaratıcı olan 

şekildir, o zaman bir vücudumuz vardı demek, sadece geçmiş bir nime­
ti anmak değildir, belki bu vücut muayyeniyetleri ve muayyeniyetsiz-
likleriyle ruhumuzun yapıcısı idi demektir, biz o vücudun zaruretleri, 
icapları, nefret ve sevgileri, hasret ve gurbetleriyle, yalan ve doğrula­
rıyla, kabul ve inkârlanyla vardık, şimdi ise bu yaratıcı tezat ağından 
kurtulmuş bir benliğimiz mi var ki kendi kendini ikrar için akıcı hüvi­
yetine beyhude yere bir kap arıyor ve bulamadığından.. 

Güzel — Bulamadığından... 
Sevgi - Sadece bir had, aklın ancak kabul edebileceği bir zaruret 

olarak kalıyor. 
Güzel - Beni affet Sevgi, burada o kadar yeniyim ve bütün bun­

lar bana o kadar yabancı şeyler ki hiçbir şey anlamıyorum. 
Sevgi - İyi ve emsalsiz Güzel, henüz sıcak olan fanî hatıraların 

arasında, elbette hendesedeki noktayı hatırlarsın?.. 
Güzel - Bir dakika... Ta ki benliğimi kuran karışık yumaktan onu 

çekebileyim... Evet iki çizginin birbirini kestiği yere nokta derler, fa­
kat kendi başına nokta yoktur... 

Sevgi - Tek başına çizgi olmadığı gibi... Bununla beraber şekille­
rin dünyasında çizgi de, nokta da vardı, aklın bir imkânı düşünce zin­
cirimizin bir zarureti olarak vardı; onları bulmak için yaptığımızı dü­
şün. Eşyadan hallerini süzüyorduk ve bu suretle... 

Güzel - Ve nokta... ve zaviye ... ah anlıyorum, şimdi biz hende­
sedeki noktaya benzedik... 

Sevgi - Heyhat ki öyle; sebeplerin ve neticelerin akışında hem se­
bep, hem netice olmayı kaybettik, madde ebedî oluşunda bir vasfını 
mekân münhanisinin dışına fırlattı, kemiyet keyfiyetlerinden birini im­
kânın serhaddinde dondurdu ve biz sadece bir mânâ olduk. 

Güzel - Evet, kalıbı kırılmış, cümlesi dağılmış bir mânâ... Bunun­
la beraber ne güzel bir mahfazamız vardı. 



Sevgi - Vücudumuzdan bahsediyorsun. Hareketlerimizin bu mu­
ti annesine hasret çekmek için önümüzde bütün bir ebediyet var. îster 
misin güzel günlerimizi hatırlayarak bu acıyı en keskin kaynağından 
içelim? Sen gelmeden evvel ben hep o yaz sabahı yaptığımız gezintiyi 
düşünüyordum... 

Güzel - Senden sonra o günü kirpiklerimin altında ve bütün uzvi­
yetimde tekrar tekrar o kadar çok yaşadım ki, hâlâ en küçük teferrua­
tına kadar düşüncemin önünde... 

Sevgi - Zavallı güzel, ebediyetin diline ne çabuk alıştın, artık 
kendini bulmuyorsun! 

Güzel - Yola çıktığımız zaman ortalık kaprakanhktı ve bu karan­
lıkta mevcudiyetlerini tahmin ettiğimiz şeylerin arasından, elele, ikiz 
hayaller gibi geçtik. Gün doğmadan evvel tepeye yetişmek için koşu­
yorduk. Bununla beraber orada epeyce bekledik. Sen vakit geçirmek 
için bir oyun bulmuştun. Eşyayı kendimiz için yaratacağız diyordun ve 
orada ayakta, önümüzde taş kesilmiş karanlığa karşı teker teker zihnin­
de yaşayan manzarayı sayıyordun: Evler, ağaçlar, yollar, deniz, köy... 
Ve her kelime, karanlığın yankısız kuyusuna düştükçe birdenbire mâ­
nâsının rengini ve aydınlığını alarak canlanıyordu. Seni karanlıkta gör­
müyordum, yalnız sesini işitiyor ve ellerinin büyülü davetini seziyor­
dum... Biz böyle yalnızlığımızda yaradılışın sırrını taklit ederken bir­
denbire ufuk parçalandı. Nerden geldiği bilinmeyen gümüş çatırtılar 
içinde, aydınlığın çatısı kuruldu. 

Sevgi - Ve sen ebedî kardeşin ışığa doğdun, gözlerin, içinde sa­
bahın toplandığı iki berrak tas oldu ve yüzün küçük ve yumuşak bir ne­
zir gibi güneşe uzandı. 

Güzel - Sade yüzüm değil... Bütün varlığım, bütün ruhumla ona 
uzanmıştım... Bir küçük ve beyaz kuş gibi aydınlığa, hayatın ve ölü­
mün kamaştırıcı ocağına uçmayı ne kadar istemiştim... Fâni ve mesut 
dünya! Bu bulanık uzlette ona ne kadar hasret çekiyorum. Fânilerin 
ebediyet dedikleri bu devamlı susuzluğun başında daha şimdiden ha­
yaller birbirini kovalıyor, her yokluk bir sürü nimeti hatırlatıyor. Hiç­
bir şeyi unutamıyorum, ruh dediğimiz ve ancak bir düşünceye dizildi­
ği zaman tamamlaşan bu renksiz duman muttasıl çalışıyor ve muttasıl 



mevcut olmayanı sayıyor. Her şey,'her şey burada bir yara gibi... Her 
şeyi özlüyorum, hatta gölgemi bile!.. 

Sevgi - İnsanların gölgesi hasret çekilecek bir şeydir; ben kaç de­
fa bu ayaklarımın dibine sertlen ve beni kâh gemicilerin doldurmak 
için yuvarlaya yuvarlaya pınar başına götürdükleri boş bir fıçıya ve 
kâh sarhoş bir tekneye benzeten, bu güneşin kendi mucizeli eliyle biç­
tiği karikatürümde hayatın değişmez sırlarından birini bulacağımı san­
dım ve her defasında korkarak çekildim. O bize her defasında hakika­
ti şekilde, insanı vücudunda aramayı öğretmek isteyen bir tanrı gibidir 
ve bununla da kalmıyor, belki bir fâninin ihtirasları için en makul hu­
dudu gösteriyordu; gölgem bana diyordu ki, ölümden sonra yaşamayı 
istemek, kendini güç bir imtihana sokmaktır, bütün hizmetlerini uğrun­
da sarfettiğin ruhun, seni geniş tabiattan ayırdıkça ıztıraplannın anne­
si olacaktır. Kısaca, o bana diyordu ki yaşamayı ve ondan sonra da da­
ğılmayı bil! Fakat yazık ki ölümün kısır çeşmesinden içmeyenler bazı 
şeyleri anlamıyor. Bir muvazenenin mimarîsi bozulduktan ve toprak 
kendisiyle beraber gelenleri geriye aldıktan sonra bunu anladım. Ey bir 
zamanlar her zerremde dolaşan sağır ve esrarlı kudretler!.. Zamanın 
korkunç akışı sizin eteğinizde yumuşuyordu ve yıllarca beyhude yere 
o kadar peşinden koştuğum ruhum, siz çekilir çekilmez boş bir duvar 
oldu. Ve şimdi biz hasretin ve arzunun gölgesiyle onun renksiz boşlu­
ğunu doldurmaya çalışıyoruz. 

Güzel - Beni bu bulanık ülkede nasıl bulabildin? 
Sevgi - Ben seni bulmadım, biz birbirimizi bulduk. Aynı noktada 

toplanan düşüncelerimiz bizi birbirimizin karşısına çıkardı. Tasavvu­
run biricik kanun ve biricik hareket olduğu bu yeni âlemimizde, düşün­
cenin bu kudretine şaşmamalı. Onun sayesinde kendimizi koruduk ve 
onun kudretiyle birleştik. 

Güzel - Bu nasıl oldu, anlat Sevgi? 
Sevgi ~ Onu anlatmak için ta başından, o korkunç andan başla­

malı. Aydınlığa gözlerimi yumar yummaz bende her türlü ihsas uyuş­
muştu. Donuk bir kesafet ortasında, -belki de ilk yaratılış zamanları­
nın aynı olan- adeta kozmik bir sürat içinde kayıp gidiyordum. Şüphe­
siz ki bir an -belki de bu uzvî bir reaksiyondu- kendimi toplamaya, 



yuvarlandığım uçurumda bir yere takılıp kalmaya çalıştım, fakat hey­
hat, düşüncem hattâ senin hayalinde bile kendisini toparlayacak kud­
reti bulamadı. İlk kaybettiğim nosyon renk oldu, yahut bütün renkler 
acaip bir inci donukluğunda eridi ve renklerle beraber şekiller kabart­
malarını kaybetti, sonra yavaş yavaş sesler silindi ve ben o zaman "Za­
man"! duydum. Onun korkunç, muttarit akışını duydum. Teker teker, 
ağır ağır bilinmez, görünmez şeyleri sayarak akıyordu ve bu ne mut­
lak, ne yekpare bir akıştı ve bu akış her şeyi, her şeyi örtüyordu. Ne et-
rafımdakilerin ıztırabı, ne evi dolduran çığlıklar, ne mırıldanan dualar 
bu akışın altından sıyrılamıyordu. Bu renksiz, şekilsiz, bulanık bir per­
de idi ve dünya ile, o kadar sevdiğim ve artık hatırlayamadığım şeyler­
le, upuzun yatan vücudumla, hattâ kendimle aramda gerilmişti. Ara sı­
ra bazı ihsaslar, beni bu perdenin öbür tarafına çağırıyordu: Uzatılan 
bir bacağım, düzeltilen bir elim, yumulan gözlerim, velhasıl orada, ya­
tağın üstünde upuzun ve sahipsiz bıraktığım vücudumun üstünde yapı­
lan her değişiklik, beni bu perdenin öbür tarafına çağırıyor, sonra ara­
ya yine o korkunç, muttarit akış giriyordu. Bu dönüşler ne idi? Fizikî 
bir acının yaptığı aksülâmeller miydi? Maddenin son davetleri, yoksa 
ruhun son hatırlayışları mıydı? Bilmiyorum, fakat gittikçe zayıflıyor, 
gittikçe sönüyorlardı, kütüğünden ayrılmış bir uzuv parçasının ihtilâç­
larına ne kadar benziyorlardı ve onlar gibi birdenbire sustular. Ve son­
ra ben, birdenbire yine görmeye başladım. Her şeyi görüyordum; fakat 
bu görüş deminki bulanık karanlıktan daha korkunçtu. Görüyordum, 
fakat hiç birşey anlamıyordum; aradaki bütün bağlar kırılmıştı, anla­
madan, tanımadan, benimle, birbirleriyle olan münasebetlerini kavra­
madan görüyordum. Bu basit, dümdüz, arkasında hiçbir muhakeme­
nin, hiçbir tedaînin çalrşmadığı bir bakıştı; eşyanın uzak ve sabit bakı­
şı... Daha iyisi, bir takım sabit ve mutlak mevcudiyetleri kendi ken­
dimde idrakti. Çünkü yavaş yavaş, bütün bu gördüğümü sandığım şey­
lerin dışımda değil, bende olduklarını ve beni teşkil ettiklerini hissedi­
yordum. İşte o zaman öldüğümü anladım. İçimde bilmecelerin en çet­
refili çözülmüş, vazıh, yekpare, esrarengiz bir yumak olmuştum ve her 
şey bu yumakta idi ve hiçbir değişiksiz bu yumakta donmuş duruyor­
du; fakat bütündüm, tamdım ve bir tamlığın ucunda donmuştum. Bu ne 
kadar sürdü bilmiyorum; fakat yavaş yavaş tekrar "Zaman"la karşılaş-



üm ve "Zaman" bende tekrar çalışmaya başladı. Fakat bu korkunç rak­
kas şimdi dışımda değil, içimde idi ve baş döndürücü süratiyle beni, bu 
donmuş bütünü dağıtmaya çalışıyordu. Ve bu sürat, bende her şeyi ve 
kalan en son şeyi, bilgiyi dağıtıyordu. Gittikçe genişliyordum, bütün 
"Mekân"a dağıtıyordum ve genişledikçe kendimi unutuyordum. Esîr 
kadar geniş, sonsuz ve idraksizdim ve yayılmamın ortasından mübhem 
bir hisle seziyordum ki bütün kozmos akıyordu. Kımıldanmak, toplan­
mak, kendimi kuran şeyleri, bilgi parçalarını toplamak istiyordum, fa­
kat imkânsızdı, çünkü korkunç pervanesiyle "Zaman" içimde dönüyor 
ve durmadan, durmadan beni dağıtıyordu, işte o zaman sen geldin, bir­
denbire bütün mekânda düşüncemin ve bilgimin zerrelerini çağrılıyor 
duydum. Sen gelmiştin ve soğuk vücuduma kapanarak beni çağırıyor­
dun. Adım hıçkırıklarını böldükçe ben toplanıyor, uyuşukluğumdan 
kurtuluyor, bilgiye, kendi kendimi idrake kavuşuyor, tekrar zamanın 
dışında kuruluyordum ve yavaş yavaş her şey, bende isimlerini alıyor, 
hatıra konuşuyor, hafıza çalışıyordu. Ebedî ve ezelî aşk büyüsünü yap­
mış, zamanın kanununu kırmıştı... Nihayet sen bir an için baş ucumda 
görebildiğim elbisenle tasavvurların en güzeliydin ve göz yaşların be­
ni kurtarmak için kaderle pençeleşiyordu. Bu hayâl üstünde sen gele­
ne kadar bütün bir ebediyeti yaşadım. 

Güzel - Yazık saadetimiz tam değil... Yan yanayız, fakat birbiri­
mize hasretiz, vücudumuzdan mahrum oldukça birbirimizden yine 
uzak kalacağız. 

Sevgi - Kim bilir, belki de bir gün hatırlaya hatırlaya kendimizi 
yaratacağız. Arzu hayatın biricik sırrıdır ve biz, imkânların hazinesini 
açan tılsımlı anahtara henüz sahibiz. İkiz hasretlerine çöreklenmiş dü­
şüncelerimiz hatıraların ve arzuların nabzında zamanı saya saya belki 
bir gün "aşk"ın ve "ölüm"üh fanî elbisesini de giyinirler. 

/z, I Nisan 1935, nr. 10 



AŞKA DAİR 

I 
Çok ferdî vakıalara inmeden, bUtün bir taklit hissinin, heves ve 

oyunun, uzvî ürpermenin ve bugünkü cemiyet hayatının büyük farika­
larından biri olan can sıkıntısının aşka başlangıç verdiğini söyleyebili­
riz. Güzel sanatların, bilhassa musikî, şiir ve edebiyat (bugünkü hayat­
ta sinema da dahil)'ın ruhlara getirdiği sermestî ve heyecan ile ona mü­
sait bir zemin hazırladıkları da muhakkaktır Yeni çağların ilk aşk hikâ­
yesi müşterek bîr mütâlâanın verdiği his iştirakiyle başlar. Filhakika 
frenklerin yıldırım darbesi dedikleri nâgehânî aşkın haricinde, müşterek 
bir psikolojik âmilin tesiri altında başlayan ilk aşkı Dante'nin cehenne­
minde güzel ve talihsiz Francesca de Rimini "nin ağzından dinleriz. 
Francesca bedbaht âşıkı ile beraber kendisini sürükleyip götüren kızgın 
alevlerin arasında, şâire kısaca, kocasının kardeşiyle bir aşk hikâyesi 
okurken nasıl seviştiklerini ve ikisinin birden onun tarafından nasıl öl­
dürüldüklerini anlatırken beşeriyet yeni bir tahassüs devrine girer, aşk 
yeni bir gözle görülmüş olur. Beş on mısra'a sığan bu küçük sergüzeşt, 
modern romanın başlangıcıdır. Günahkâr güzel kadın, hikâyesini anla­
tırken gözyaşlarının arasından, eski saadetlerinin yine kendilerine bir 
yıldız gibi uzaktan güldüğü hissedilir ve ilk defa olarak aşk, edebiyatta, 
kendi başına ve peşinden hiç ayrılmayan ilk günahın azabına rağmen, 
bir saadet kaynağı otur. Ortaçağ edebiyatı, aşkta, sadece nefsi terbiye 
için derunî bir nizam görmekte musirdi. Kadim Yunanlı ise onda, şuh 
ve heveskâr olduğu kadar kin güdücü olan Afrodit'in insanlara musal­
lat ettiği bir âfeti, bir nevi şeameti bulur ve muvazeneli, hazperver ha-



A$KA DAİR 

yatım bozmaması için dua, nezir, kurban, hiçbir şeyi esirgemezdi. Dan­
te nin manzumesiyle aşk, edebiyatın, şe'niyetten kazandığı en büyük 
sahalardan birini idrak eder. Ondan sonra, beraberce paylaşılan asıl his 
ve heyecanların aşka mebde vermesi keyfiyeti, bütün modern hikâye ve 
tiyatronun belli başlı bir mevzuu olarak kalmaz, bu heyecanlara ve on­
ların derûnî hayatımızda yaptığı tesirlere karşı aksülâmeller dahi uyan­
dırır. Flaubert'e göre Emma Bo vary'nin sukutunu dint İlâhiler, tablolar, 
hissi romanlar daha çok evvelinden hazırlar. Tolstoi' musikînin ruhlara 
getirdiği sermestînin meş'um neticelerinden "Kreuzersonat"ında şikâ­
yet eder. Daha bir yığın emsaliyle çoğaltılması kabil olan bu şahadetler, 
aşk psikolojisinin bizde uyanmasında güzel sanatların tesirini ve hattâ 
zemin hazırlamak suretiyle ona takaddüm ettiklerini açıkça gösteriyor. 
Bununla beraber nihayet bütün bunlar, içinde uzvî teheyyüçlerin de bü­
yük hissesi bulunan bir başlangıcı doğurmaktan ileriye gitmezler. Ken­
disine mahsus lezzetleri de bulunduğu aşikâr olan bu hareket noktası, 
inkişafı için zaruri olan şartlan bulursa hakikî hüviyetini alır Aksi tak­
dirde ya unutmanın girdabında, yahut da etin bir teşennücü içinde kay­
bolur gider. Büyük mânâsında aşkla bu sığlıklardan tevakki edenler, on­
ların ötesinde devam edenlerdir. Ancak bu sonunculanndadır ki, muay­
yen benliğimizin altında bütün bir irsiyet âlemi, bütün bir ırk ve ölüler 
bizde sevişirler, kendi rüyalarım, saadet iştiyaklarını tatmin ederler. 

Nietzsche'nin "Sensualite'nin köpeği" adını verdiği yırtıcı, fakat 
haddizatında lâtif ifrit, şuur hayatımızın eşiğinde mütemadiyen şekil 
değiştiren o cazip Sfenks'i duyduktan sonra ruhumuzu kaplayan atale­
te galebe çalabilen aşk, büyük imtihanını vermiş olan asıl aşktır. 

Hergün sayısız hava ve hevesin uzvî bir tatminde kelebekler gibi 
kanatlarının yanarak çöktüğü görülür, fakat bu tecrübeden geçebilen pek 
nadir bir kaç tanesi kendi küllerinden tekrar doğmak sırrına mazhar olur. 

Bunlar sadece zahirî ve sathı şart ve unsurların birleştirdiği mev­
cutlar değil, bu şartların üstünde, kanununu elde etmek mümkün olma­
yan, şekilsiz ve tahkiki imkânsız bir muayyeniyetin zebunu olarak se­
venlerdir. Onlar, ölçüsüz zaman içinde kendilerine takaddüm eden bin­
lerce unsurun işlediği ve iştirak ettiği zengin hüviyetleriyle severler. 
Büyük mânâsında intihap da budur. Eskilerin "derisi derisine uymamış" 



diye kastettikleri mutabakatsızhk ise bu deriden gelen bağın yokluğu­
dur. Bu tarzda karabetleri tayin eden âmillerin başında, irsiyet şüphesiz 
ki en büyük rolü oynar. Arkasında böyle bir intihabın sim bulunan ihti­
raslar için uzvî tesahubun kıymeti, sadce bir imtihan tecrübesinden iba­
rettir, denebilir. 

Binaenaleyh her aşk ne şekilde başlarsa başlasın, onu devam etti­
ren şey, ruha bütün kıvrımlarını ve hususiyetlerini veren iç bünyedir. 
Tek bir spermde nakledilen bir yığın hususiyet arasında, aşk kabiliyeti­
miz ve mukadderimiz de vardır. 

II 
Aşk psikolojisinin en dikkate değer taraflarından biri de mevzuu­

nu tanımadan başlamasıdır; onun için her aşk, devamı boyunca bir yı­
ğın lezzetli keşifler silsilesi olıtr. Gülerken, konuşurken, hiddet veya hü­
zünde bu küçücük insan vücudu daima bizim için yenidir ve her kımıl­
danışında, kâinatla her temasında yepyeni hayranlık imkân ve vesilele­
ri verir. Bugün onun ellerinin istisnaî güzelliğini daha yeni fark ederiz, 
yarın boynunun mustarip melek inhinasını şimdiye kadar görmediğimi­
ze şaşarız, bir başka zaman küçük bir yolcu arabasının ayaklarımızın 
ucuna düşen aynadan süsünde, yalnız bir ucundan gördüğümüz dudak 
ve çenesinde, bütün bir san'at eseri güzelliğini ve uzaklığını bularak 
kendimizi körlükle itham ederiz. Bir başka vakit, gözlerinin rengi ve al­
nının biçimi, bakış tarzı bizi imkânsız ve sim meçhul hazlar içinde bı­
rakır. Hülâsa, bir yıldız kasırgasında ve büyülü bir terkip halinde tanı­
dığımız ve sevdiğimiz mahlûku, yavaş yavaş çok şaşırtıcı bir coğrafya 
gibi keşfederiz. Kadın ruhunun methedilmekten hoşlanması ve en de­
vamlı aşklarda bile buna kıymet vermesi ve yokluğundan şikâyet etme­
si bu küçük dikkatlerde aşkın mühim bir tezahürünü sezmesinden gelir. 
Bu dikkat ve hayranlık sadece mükemmel ve güzel olan teferruatta du­
yulmaz, ahenksiz olan taraflar dahi aynı suretle taziz edilir. Hattâ Mar­
cel Proust9 un dediği gibi bazen sevdiğimiz vücutta bizi en çok bağlayan 
noktalar, belki de bu mükemmeliyetten uzak olan şeylerdir Bu zaaf 
noktalandır ki mukabili olan şefkat ve merhamet duygularıyla perestiş 
hislerimizi takviye ederler. 



IH 
Her aşk peşinde bir ezeliyet fikrini taşır. Büyük aşk şâirlerinin ço­

ğu, sevgili ile ta ezelden bir tanışma devresini terennüm etmişlerdir, 
Yahya Kemal'in "Telâki" adlı manzumesi bu nev'in yeni sikimizde en 
güzel nümunesidir. Vakıa Yahya Kemal bir Türk şâiridir, şiirimizin 
an'anesinde tasavvuf! ilham vardır ve "Bezm-i ezel" mefhumu oradan 
gelmiştir denebilir; o takdirde meselâ Goethe ve Schiller gibi bu an'ane 
ile hiç alâkası olmayan şâirleri ne yapmalı? Bence bu hâl, aşkın bizati­
hi kendisinde vardır, her âşık bir "reminiscence" vehmi içinde yaşar; bu 
belki zamana üç bu'dunda tasarruf etmek imkânı olan ve kendi haletle­
rini ona nakletmekten hoşlanan insan kafasının bir oyunudur İstikbal 
için projeler kurduğumuz gibi mazi için de vehimler icat etmiş olabili­
riz. Ben, daha ziyade yukarıda söylediğim gibi aşk tecrübesinin, ölüm 
tecrübesi ve onunla sıkı sıkıya rabıtalı bazı rüyalar gibi, bize cedlerin 
mirası olduğuna ve bu ezeliyet fikrinin de oradan geldiğine kaniim. 
Hattâ daha ileriye giderek, en tecrübesiz âşık bile, kendi macerasının 
daha eşiğindeyken ilk cedlerin cennetteki telâkilerinden kendisine ka­
dar olan bütün bir tecrübeyi, emsalsiz hazları, acı hayâl sukutlan ve zâ­
lim ayrıiıklarıyla bizzat tatmış gibi kendi nefsinde hazır bulur, diyece­
ğim. Uzviyetimizin en karanlık tarafında, çok gizli bir yerde teninin ka­
dınından ayrılmış olmanın azabı mevcut ve müessirdir. Onun içindir ki 
her âşık, Verlaine gibi "aziz mahluk, senin en ufak kımıldanışınla bütün 
ümitsizliklerim yeni basan canlanır" diye düşünür ve yine bütün bunlar 
dolayısıyladır ki her âşık zaman zaman sevgilisine aşağı yukarı şöyle 
demek ister: "Benim için her zaman yenisin ve yenileşmenin sırrına sa­
hipsin; bununla beraber seni teşkil eden zerre ve unsurların hiç birine 
yabancı değilim! Öyle ki seni ta ezelden beri tanıdığımı, güzelliğini ya­
pan mucizeli şeylerin iştiyakını, farkına varmadan sayısız bir zaman 
içinde çektiğimi sanıyorum. Onlar bütün tekevvün boyunca benim kısa 
lezzetlerim ve uzun hasretlerim olmuşlardı. Şimdi onların hepsini sen­
de, senin tılsımlı terkibinde teker teker buldukça şaşırıyorum. Bana gel­
meden evvel neredeydin? Bütün bu mükemmel şeyler, bu emsalsiz gü­
zellikler ve mukavemet edilmez cazibeler parça parça hangi yıldızlarda 
dinleniyordu? Çünkü sende onların hepsinden ve esrarengiz hasiyetle­
rinden bir şeyler var, dalgın ve etrafına yabancı anlarında onlara doğru 



uzaklaştığını, onların hülyasına büründüğüntt o kadar çok "sezdim ki.. 
Söyle, seni ilk aramaya başladığım andan bugüne kadar eşyanın tenev­
vüründe geçirdiğin tecrübeleri anlat? Hangi zengin ve esrarlı madenler­
de, hangi nâdir hassalı ve acaip parıltılı taşlarda uyudun? Hangi muat­
tar, göz alıcı ve kıvrak nebatlarda büyüdün ve hangi çevik hayvan vü­
cutlarında, hareketlerinin o keskin ve zâlim melekesini, vücudunun teh­
likeli rehavetini elde ettin? Sesinin inhinalarını hangi dereler verdi? 
Göz yaşlarının sıcaklığını topladığın akşamlar nasıl akşamlardı0 Kaç 
yaşayan ve şuurlu vücutta henüz tamamlanmamış hüviyetinin cazibe ve 
kudretlerini deneye deneye yetiştin? Teninin afif hicabını bulmak için 
kaç gül bahçesi, kaç şâire ilham verdi ve kaç bahar nefesinin rayihasını 
vücude getirmek için iflâs etti? Mevsimlerin, aydınlığın, muzlim ve sır­
rına erişilmez kanunların hava ve hevesten yarattığı güzel çocuk, bana 
bunları anlat! Sen tabiat kadar sonsuz, mütenevvi ve tezadlarla dolusun, 
halbuki görünüşte saf bir düşünce kadar muayyen ve bir damla suda 
çınlayan güneş damlası kadar berraksın! Seni bulmak için çok bekle­
dim! Milyonlarca milyarlarca terkibin içinde gittikçe zenginleşen, mu­
di Ueşen, asilleşen bir arzu ile seni kâinatın dört köşesinden çağırdım. 
Onun içindir ki şimdi seni, benden evvel, ben olan binlerce, on binler­
ce gölgenin göz ve kulağıyla dinliyor, seyrediyorum ve senin her kımıl­
danışında, her küçük değişmende bunlardan bir tanesi doğuyor. Kendi­
mi tabaka tabaka kesif bir uykudan uyanıyor, bin türlü halde yaşanmış 
bulanık ve sonsuz bir zamanın içinde belirsiz yüzlerinle perde perde 
canlanıyor sanıyorum. Hesapsız bir tekrar arama, bulma anlarını hatır­
lıyorum; bu yüzdendir ki karşında dalgın ve bîçareyim, bu yüzdendir ki 
her visal, seni tekrar kaybetmek korkusuyla beni zehirliyor, hoyrat ve 
zâlim oluyorum ve sana, benim olmaktan başka bir hürriyet tanımıyo­
rum. Seni kaybetmek korkusu, asırlar boyunca, oluşun çemberinde se­
ni tekrar, yenibaştan parça parça aramak azabının korkusu... İşte bun­
lardır ki bana seninle tam, yekpare ve imkânsız bir ölümde birleşmeyi 
istetiyorlar... Sen unsurlarını veren şeylere dağılmak, ben nizamını ve 
gayesini sende bulduğum bir vahdette ebediyet boyunca toplu kalmak 
istiyorum; onun için şefkatim mahbesindir!" 

Tasviri Efluir. I Mart 1 9 4 1 , nr. 408-282 



AŞK VE ÖLÜM 

Sevdiğim bir muharrir "Aşk, ölümün gülümseyen yüzüdür" der 
Bu mes'ut cümleyi her hatırladıkça, onu kendim söylememiş olduğuma 
müteessir olurum. Çünkü, bu iki mefhumdan birini, ötekini hatırlama­
dan hiçbir zaman düşünmedim; hattâ onlar benim için eş doğmuş mef­
humlar değil, birbirini tamamlayıcı yegâne hakikatlerdir. İnsan zekâsı­
nın bu ikiz kanadı, hayat aynasında daima yanyana çtrpınırlar. Büyüğe, 
bütüne, kemale ancak onlara eriştiğimiz, bu tecrübeleri nefsimize mal 
ettiğimiz zaman vâsıl oluruz. Şiirin, san'atın tebessümü ancak bu iki 
müntehanın arasında doğar, Hakikî hayat, Hayyam'm şiirlerindeki deş­
tiler gibi ölümün elinde yoğrulur, aşkın ateşinde pişer ve tam kıvamını 
bulduğu zaman yine ölüm onu ebediyetin kucağına atar. Eğer san'at ve 
hayatın gayesi, zamanı yenmekse, biz bu tecrübeyi ancak bu sanatkârın 
elinde ve bu ocakta yaparız. Aşk, ruhun ebediyete doğru yaptığı geniş 
hamlede kendi kendisini ikrarı, zamanı yenmek için insan iradesinin 
muhtaç olduğu teksif kudretine ve iradeye erişmesidir; ölüm bu merha­
lede bir kemalin, bir tamamiyette bekçisi olur. Birincisinden yorulunca 
öbürüne, ikincisinden korkunca birincisine sığınanlar, bu ikiz tecrübe­
nin verebileceği mazhariyetlerin eşiğinde kalmış olanlardır; fakat her 
ikisini birden kendimizde topladığımız gün, kâinat karşısında hakiki va­
ziyetimizi almış oluruz; yâni Yahya Kemal'in dediği gibi bir ilâh oluruz. 

Aşk bize münferit ve dağınık dünyayı bir bütün halinde verir; ze­
kâyı ihsasların yalancı cennetinden ve dar müfredatından, aklın gülünç 
ve sıkışık hesaplarından kurtararak bir ebediyetin aynası yaptığı için­
dir ki, biz onun vasıtasıyla arızî olan her şeyi yeneriz. 



Dağınık kâinat unsurları, eski zaman portrelerinin o sihirli pey­
zajları gibi, ancak seçilmiş bir çehrenin etrafında toplandıkları, bu 
saçların gecesinde veya altın şafağında, bu gözlerin tılsımlı zümrüt 
büyüsünde ve dudakların dargın kıvrımı veya âşinâ gülüşü üstünde 
dolaşan parıltı ile aydınlandıkları zaman hakikî mânâ ve nizamını bu* 
tur, oluşun fantezisinden sıyrılır, bizde yeni bir şekilde teşekkül eder. 
Nasıl dış âlemin doğması için güneşin yaratıcı teması lazımsa, bu âle­
min kendimize, sathî bir temasın dışına çıkan bir zenginlikle ilâve 
edilmesi, bizimle kaynaşması, bizim olması için de bu derum aydınlı­
ğa ihtiyacımız vardır. Onun sayesindedir ki, büyük hakikatleri kavra­
rız, mevsimler bize güler, eşyada uyuyan gurbetzede ve sâkit ruh bi­
zimle konuşur, zaman sırrını açar ve derin bir anlaşmada bütün uzak­
lıklar silinir; bütünün terkibi kendiliğinden kurulur. Bu ilâveyi yaptı­
ğımız zaman, biz, alelade fâni tahinin üstüne çıkarız, mukadderatın 
sofrasında zarımız oynar ve ellerimize yaratıcılığın nefhası sinmiş 
olur. O zaman insanoğlu, biricik vasfı yaratıcılık olan zekâ hayatına 
hakikî manâsıyla doğar, ötesi bulunmayan aşk, müteakip tecrübeler­
de gölgesini eşyanın ve maddenin tenevvürüne emanet ettiğimiz, ya­
hut ateşini hâdiselerin veya tarihin akışına geçirdiğimiz ilk ve en bü­
yük, yegâne ibda'imizdir. 

Nasıl severiz? Filozoflar ve fizyoloji âlimleri bu muammayı hal­
letmeye istedikleri kadar çalışsınlar; bizim için esas olan, hilkatin bu 
mevhibesini, bu büyük ve cömert kudreti kanımızda taşımamızdır. 

İhtimal ki o alelade bir tesadüfün derinleşmesi, etrafa kök, budak 
salmasıdır; ihtimal ki çocukların zıpzıp oyununa benzeyen diğer tesa­
düflerden çok başka türlüdür. Ve arkasında irsiyetin, cinsin, bin türlü 
bilinmez, çetrefil muayyenleri saklıdır ve biz dinlerken ürperdiğimiz 
bir seste veya dalgın bir hayranlıkla temaşasına koyulduğumuz bir 
çehrede tanımadığımız bütün bir cedler silsilesinin, asırlarca süren bir 
irsiyet istifasının güzellik, hasret ve rüyasını tatmin ederiz. Bunun gi­
bi o, şüphesiz tabiatta mevcut hayat ve yenileşme iradesinin gizli bir 
tuzağı da olabilir. Fakat herhangi şekilde de olsa biz, istikrarı, bütün bu 
olan ve olurken değişen ve ademin girdabına doğru giden akıcı selden 
bir an dışarıya fırlamamız imkânını, zaman denen sarhoş devi saçların-



dan yakalayıp kendimize muti kılmamız fırsatını hep onda buluruz; 
ferdiyetimizi onunla idrak eder, imkânlarını onunla yoklarız. 

Günlerin çamurunu bir elmas yığını haline koyan, tenin cifesini 
ilâhî bi şafağın aydınlığında yıkayan, ademin meyvası olan ruhu, bir 
ezeliyet şarabı haline getiren odur. 

O, ruhun muayyen i yet kazanması için biricik nizamdır. Ve bizi 
ömrümüzde bir defa ve bir tek insan için ziyaret eder ve bir defa kod­
landıktan sonra unutulmayan bir gül gibi bütün bir Ömrü lezzet hatıra-
siy la doldurur. Veyl o ânı kaçıranlara!.. 

Onlar, arzunun cehenneminde, şifasız bir boşluğun kırbacı altın­
da bütün ömürlerince sürüneceklerdir. Hayat onlar için mânâsız bir se­
yahat, ölüm sadece bir yokluk korkusudur. 

Don Juan'ın bütün eksikliği buradadır. Hayat ve ihsasların kade­
hini birbiri ardınca boşaltan ve daha birini bitirmeden öbürüne saldıran 
bu kahramanın mağrur susuzluğunu, belki de bir keyfiyet yokluğunun 
bir kemiyetle hiçbir zaman telâfi edilmeyeceğini anladığım için ola­
cak, hiç kıskanmadım. O, bütün ömrünce, her boşalttığı kadehin dibin­
de aynı gül rengi ifritin alaycı gözleriyle karşılaşmaya mahkûmdu. Ha­
kikaten, bütün kadınları, bütün içkileri ve bütün lezzetleri bir ömür bo­
yunca ve birbiri ardınca tatmaktan ne çıkar? "Bu olsa olsa, bir orma­
nın bütün ağaçlarını teker teker tanımaya benzer." Bize bu sayışın ilâ­
ve edeceği hiçbir şey yoktur. 

Böyle bir seyahat hiçbir susuzluğu teskin etmez, sadece hilkatin 
en cibillî âfetini, korkunç ifrit can sıkıntısını her adımda karşımıza çı­
karmış olur, her adımda bir mücevher diye koşup elimize aldığımız pa­
rıltının, omuzlarımızın üstünde esen bu siyah rüzgârla bir yığın toprak 
haline geldiğini görürüz ve bu acı tecrübe ile ademin kapısından geçe­
riz. Ölmeyiz, can sıkıntısı bizi yutar. 

Şüphesiz ki ihsaslar ve mukadder akıbetin yanıbaşımızda her an 
bulunuşu, bizi zamandan istifadeye davet eder. Fakat bu davete bu 
tarzda icabet, bizzat zamanı muti kılacağı yerde, onun mahkûmu olma­
mız demektir. 

Bir kere bunu anladık mı, o zaman hakikî varlığımıza ereriz. 



Varsın sonunda bizzat yarattığımız bu eser bizi inkâr etsin. Yolun 
yansında bırakmış olsa bile o yine bizimdir -tıpkı bizim, onun olduğu­
muz gibi-; üzerinde şekil verici elimizin izi, gözlerinde bizden aldığı 
hayat ateşinin alevi vardır. Onu, kâinatın geniş tenevvü'ü içinde en kü­
çük eczasından tanırız. Bunu bildiği için, seven insan, aklın kendisine 
verdiği kısır nasihatlere güler. Şe'niyetin ucalarını, hattâ zaruretleri 
sathî bulur. 

İstedikleri kadar perestiş ettiği mahlûkun kendisi gibi aynı tesa­
düflerin mahsulü olduğunu söylesinler, yıpratıcı ihtiyarlıktan, korkunç 
ölümden bahsetsinler, tenin ve arzunun ağlan içinde bu ruhun ve çeh­
renin alacağı korkunç manzarayı hatırlatsınlar! Bütün bunlara güler; 
çünkü o, kadim efsanenin bilmecesini çözmüştür. Bütün bu hakikatle­
rin yanında ve hepsinin üstünde Havva'nın, Âdem'in yaratıcı rüyasın­
dan bir altın meyva gibi fırladığını bilir. 

Hiç ihtiyar kadınların, ömürlerinde bir kere sevmiş olmanın guru­
ruyla gözlerinin nasıl parladığına dikkat ettiniz mi? Bütün bir harabî 
içinde gülen bu yıldızların acaip ışığını bir defa için olsun yaşayanlar, 
ıztıraplannın tesellisini bulurlar; ve o zaman kendi içimizdeki ateşin, 
ruha bir kere geçtikten sonra ebediyet boyunca orada sönmeyeceğini 
anlarlar. 

Benim için en büyük sanatkârlar, kendi mütevazı ve isimsiz 
ömürlerinde aşkın cennetini yaratmak suretiyle ölümü iradelerine mu­
ti edenlerdir. Biz her açılan bahar gülünde onların ruhunu koklar, her 
şafakta onların rüyasının yenileştiğini seyrederiz. 

Bir uykuyu cananla beraber uyuyanlar... 
Yahya Kemal'in hakkı var. Ömrün büyük ve dağdağalı gecesini 

bir aşkın yıldızlı uykusu yapanlar, bir ebediyet bahçesi olan bir ölüm­
de uyanırlar. 

Tasviri Efkâr. 16 Ikıncikânun / Ocak 1941, nr. 4594-238 



Ill 

ÜÇ ŞEHÎR 



İSTANBUL 

İSTANBUL'UN MEVSİMLERİ VE SANATLARIMIZ 

Fatih, istanbul'u bir nisan sabahı muhasara etti ve bir mayıs saba­
hı şehre girdi. Bu demektir ki, fetih ordusu şehri kuşatırken bizim olan 
Boğaz vadilerinde, Çamlıca eteklerinde, Rami, Davutpaşa kırlarında 
erik ve badem ağaçlan çiçek açmıştı. Otağ tepede, Fatih'in çadırının 
etrafı, şüphesiz bir ipek halı gibi bahar çimenleri ve kır çiçekleriyle dö­
şeli idi ve Fatih beyaz atının üstünde bir burçtan öbürüne koşarken Ha­
liç sularında, Marmara'da, tıpkı bizim gibi İstanbul baharının değişen 
renklerini görüyordu. Yine bu demektir ki, fetih ordusunun ilk top ses­
leri arasında kumruların aşk daveti işitiliyor, son hücum tekbîrlerine 
bülbül sesleri dem tutuyordu. 

Aradan o kadar yıl geçtikten sonra yazdığı, biz o kadar asır sonra 
okuduğumuz halde bu muhasaranın tarihi Hoca Sâdüddin Efendi'de 
hâlâ gizli bir bahar sıtması ile tutuşur. 'Tâcü't-tevârih" sahibi çok ku­
ru bir şehnameci idi. Fatih devrinin yan evliya, yan gaza eri yazarları­
na hiç benzemezdi. Medresede öğrendiği Arap ve Acem lügatini, iyi 
dövülmemiş yaldız ve hiç eritilmemiş renkler gibi, daha doğrusu bir 
mozayiğin hazır renk parçalan gibi kullanıyordu. Onun sahifeleri, bu­
gün Topkapı Müzesi 4nde gördüğümüz, devrinin mücevher kakmalı 
ciltleri gibi bir yığın sert parıltı ile doludur. Bununla beraber bu fetih­
te her şeyin, -mevsim, yeni kurulan imparatorluk ve bizzat Fatih- bir 
bahar macerası olduğuna dikkat etmişti. Fatih'i Kayâsire-i İslâm'ın bi­
rincisi sıfatı ile selâmlarken âdeta ona, arasından şehre geçip girdiği 
baharın güllerinden bir çelenk uzatır gibidir. 



Acaba şâirlerimizin İstanbul'da bahardan başka mevsimleri pek 
görmemeleri, yalnız gülün kahkahasında ve bülbülün feryadında dur­
malarının sebebi bu mudur? Vakıa şiirimizin baharlarının, İstanbul fet­
hinden çok evvel, başka diyarların bahçelerinde, belki daha ziyade al­
çak kemerli, kalın tonozlu, kapı kenarları baştan başa yazı ve iç duvar­
ları çini kaplı medrese odalarında hazırlandığını, alçak sedirlerde diz 
çöküp çalışan hattatların dizlerinde şekil kazandığını biliyoruz ve biz 
bu şehrin mevsimlerini fetihten en aşağı yüz sene evvel Orhan ordula­
rının Maltepe sırtlarında döğüştüğü günlerden beri tanıyorduk. Tarihi­
mizin en manalı taraflarından biri de başından itibaren İstanbul'un et­
rafında, avını arayan bir şahin gibi gittikçe daralan halkalarla dönme­
sidir. Bu itibarla hakiki mânâsında bir "ilk defa görme ve tatma vakı­
ası" elbette yoktur. Bununla beraber İstanbul baharlarının kanımıza ait 
bir macera olduğunu, Bâkî'nin, Nailî'nin, Nedim'in divanlarının en lâ­
tif tarafları ile, bu şâirleri daha doğmadan evvel, teşekkül hâlinde olan 
ırkın kan ve ateş içinde yaşadığı bir tecrübe gibi hazırlandığını düşün­
mek benim hoşuma gidiyor. Filhakika bahar, eski san'at eserlerimizin 
içinde her eserin zenginliğini yapan, onu şahsın hudutlarından öteye 
taşıran bir vakıa olarak mevcuttur. 

Çinide o güler, seccadede dualarımıza o yol açar, yazıda o filizle­
nir, minyatürde onun tereddüdü, ürkek sevinci ve etrafı dolduran ay­
dınlığı vardır. 

Nailî çok tanınmış bir mısralında: 
Varakların gül-i ter döktü Nailî cûya 

diye baharın gelişine sevinir. Bütün kış surlarının içine kapanmış yaşa­
yan eski şehirli hayatında bu cins mısralar şüphesiz kapalı bir odada 
birdenbire ışık almış bir avize gibi tesir yaparlardı. Fakat bugünkü İs­
tanbulluyu ancak söylenişiyle tatmin edebilir. Artık bahar zevkini şeh­
re en yakın kırda, Kâğıthane deresi etrafında tatmıyoruz ve baharı ara­
mak, yakalamak için bütün şehir halkı yola dökülmüyoruz. 

Yüz senedir hayatımıza bir yığın değişiklik girdi. Denizi ve Bo­
ğaz' ı yeni bir iklim gibi keşfettik. Hangi gül bahçesini yağma edersek 
edelim Boğaz sularına hiçbir şey ilâve edemeyiz. Meğer ki, aydınlığın 



oyunu, mavi genişliği kendiliğinden değiştirmesin, batan ve doğan gü­
neşler bu sulan altın ve erguvan bir mozayik haline getirmesin... 

Fakat acaba Nailî bu mısraında hakikaten İstanbul baharından mı 
bahsediyor? Böyle yaprak yaprak dağılan İstanbul sabah ve akşamla-
nnın gülü olamaz mı? 

Bildiğimiz bir şey varsa, İstanbul çok hususî bir iklimi olan bir iç­
deniz şehridir. Su, munis bir ayna gibi hayatımızın her tarafın ! ı uza­
nır ve iklim çok defa takvimden ayn yürür. İster istemez bütün san'at-
lanmızda elbette onun bir tesiri olacaktır fej 

Ben İstanbul bahannın yan hasta, havada, suda gizli ürpermeler, 
tereddütlerle dolu başlangıcım severim. Vapur dumanlarına kadar her 
şeyin hafif bir leylâk rengine büründüğü günler... İstanbul'da baharın 
ilk müjdecisi bu renktir. Sanki bütün sazlar uyurken -çünkü her musi­
kî bize kendisine ait bir sessizlikle gelir ve onun nilüfer beyazlığı ara­
sından konuşur- o yalnız başına ince solosu ile hayatı kurmaya başlar. 
Onu görür görmez daha kabuklan son yağmurlardan ıslak ağaçlarda 
tomurcuklann açtığını, sabah sislerinde dalların başka türlü uzandığı­
nı tahayyül ederiz. Akşamların rutubetinde ışıklar çok yüklü bir derin­
likten geliyormuş gibi süzgünleşir ve turunculaşır. 

Şehirli bu günlerde birdenbire bütün kış kapanıp kaldığı dünyanın 
bir tarafından çatladığını hisseder. Geçmiş yazların hatırasından kalma 
bir yaşama hasreti ile şehir içimizde büyür; itiyadiarımıza uzak semt­
ler, oralarda hayatımızdan başka bir hayat yaşayacakmışız gibi hafıza­
mızda canlanır ve eski şarkılarla birleşirler. Akşamlan vapur ışıklan bi­
zim için başka türlü parlar. Hülâsa etrafımızdaki her şey bir davet olur. 

Sonra birgün asıl baharla, halkın dilindeki baharla karşılaşırsınız. 
Yolunuzun üstündeki bodur erik ağacı bir gecenin içinde Pompei 
fresklerinin o meşhur Flora'sı gibi çiçek açar, büyü ve saltanat olur. Er­
tesi günü bir türbenin parmaklığı üzerinden bir erguvan dalı/sanki 
gözlerinizin önünde, ağır bir ölüm uykusundan uyanmış gibi gülümser, 
gerinir. Bir hamle daha, kapınızın üstündeki salkım ağacı çiçeklenir, 
bütün duvar ve avlu bir diyonizoş âyini gibi mor bir ışık içinde kalır. 
Ve İstanbul bahan vadiden vadiye, tepeden tepeye akisleriyle çoğalır. 



İstanbul taraflarında mevsimler gündelik ekmek gibidir; bahar da 
öyle, hemen her köşeden bir keşif, bir ilham gibi karşınıza çıkar, dü­
şüncenizi benimser, tıpkı musallat bir fikir gibi onu kovalar. Küçük 
kahvelerin çardağında, hazîre parmaklıklarının arkasında, eski konak 
bahçelerinde, bazan mavi bir hatmi veya bir Acem lâlesi yaprağı rengi 
ve inceliği, bazan büyük elmas parıltısı ile hep o vardır. Her şekilde bu, 
mavinin zaferidir. Deniz ve gök her aralıktan size onu uzatır. 

Eskiler baharı ya tabiatta, yahut tecrid hâlinde, tek bir manzara­
sında severlerdi. Ve daha ziyade gül ve lâlede tanırlardı, öbür çiçekle­
ri bir motif gibi iç içe hayallerde, tıpkı kumaş ve çinilerde olduğu gi­
bi, bahar halısını dokumak için kutlanırlardı. Fakat gül ve lâle kendi­
leri olarak mevcuttular. Çünkü biri en cömert plastik, öbürü erişilemez 
üslûptur. Çeşm-i bülbülü icad eden sanatkâr, evine davet ettiği diktatö­
re şafak vaktinde bir tek yıldız çiçeğinin parıltısını gösterebilmek için 
bahçesindeki bütün çiçekleri yolan Japon estetinin öz kardeşidir. 

Mütareke yıllarında Topkapı Sarayı'ndaki son lâle bahçesini gör­
düm. İlk dedeleri en aşağı Nedim ile muasır olan mor, kırmızı, pembe, 
beyaz, sarı birkaç lâle, mendil kadar küçük bir yere sıkışmış, sünbülî 
havada kendi yalnızlıklarından muztarip titreşiyorlardı. Bu yalnızlıkla­
rında Baudelaire'in ihtiyar kadınlarını andıran iç sızısı bir halleri var­
dı. Filhakika bir zevkin son şahitleri* ile bir ömrün güzellik ve saadet 
rüyasından arta kalanlar arasında daima bir benzerlik vardır. 

Bugün İstanbul'da belki eskisinden çok lâle yetiştiriliyor. Fakat 
her türlü dikkatten, şahsî çalışmadan uzak olarak. Çünkü lâlenin zevk­
teki yeri kayboldu. O artık hiçbir şeyin sembolü değildir. Ne şâir onun 
renginde sevgilisinin yanağının rengini hatırlıyor, ne nakkaş çiniye, 
mermere, yahut parmaklığın iyi dövülmüş madenden dantelâsına onun 
birlik işaretini, bir "lâmeiif'in bükülüşü ile Allah'tan gayrı her mevcu­
dun varlığını ortadan kaldıran sessiz belâgatini geçirmeye çalışıyor; ne 
de yazı ustası, eski lâm'ların kavsinden onun şeffaf fanusunu tutuşturu­
yor. Lâle şimdi zevk dediğimiz terkibin dışında, arkasından tanrısı çe­
kilmiş herhangi bir şekil gibi sadece bir çiçek olarak mevcuttur. Doğru­
sunu isterseniz ben bile eski ve bırakılmış şeylerden gelen hülyayı o ka­
dar sevmeme rağmen, çoktan beri rüzgârda bir ipek mendil gibi buru­
şan bir gelincik tarlasını artık lâle bahçelerine tercih ediyorum. 



Şurası var ki, üslûp daima kültüre ve medeniyete aittir Lâle bir 
üslûb motifi idi. Dört asırbk rakibi gül ile aralarındaki fark budur. Gül 
motif değildir, yaşayan hayattır. Lâle zevkinde şâirlerimizle dünyayı 
pek az birleştirebilirim. Halbuki gülde Ronsard'dan Rilke'ye kadar bir 
yığın şâir Nedim'le beraber yürürler. 

İstanbul'da bahar, değneğe sarılmış bir dizi kirazla biter. Yaşadı­
ğımız kültür ve medeniyet buhranlarında artık bütün yaratıcılığın! hal­
kın gündelik hayatından alan şehrin kuytu sokaklarında görünür gö­
rünmez, surlarda uçurtmaların uçuşu birden ağırlaşır, yoğurtçu sesleri 
bile geciken akşamların ötesinde âdeta kendi başlarına bir saat olun 
Çünkü İstanbul'da, garip bir şekilde, bir yoğurtçu sesinin hafızamızla, 
hatıralarımızla daima alışverişi vardır. Hattâ Beyoğlu'nun o merdiven­
li kilise kapılarında yarı boğulmuş, eski Ceneviz sokaklarında bile bu 
ses, Bingöl'le Trakya'yı birleştiren bir gurbetle akseder. Sonra birden­
bire yaz büyük, zâlim parıltısı ile tutuşur. 

İstanbul yazı daha ziyade deniz, parlayan güneş, şıpırdayan, süzü­
len sular, takaların ve çektirilerin her türlü renk oyunu, büyük voliler­
de siyah ağlar içinde her perdeden gümüş rengiyle parlayan balık yı­
ğınlarıdır. Yaz İstanbul'un asıl rengi olan kül rengini siler, yerine her 
şeyi yutan bir aydınlığı, onun berrak uğultusunu geçirir. 

Onsekizinci asırdan kalma estampalarda, İstanbul sokaklarını 
seyretmekten hoşlanır mısınız? Cadde iki boyunca bir meyva içi gibi 
döşeli, yaldız ve yazıyla ve parmaklıkla süslüdür. Şehirde bir san'at 
eserinin içinde imiş gibi yürürsünüz. Asıl mühim olan Osmanlı zevki­
nin onbeşinci asırdan sonra çiniyi binaların dış tarafında hiç kullanma­
ması, onu binanın içine ait bir süs telâkki etmesi ve d işarda sadece ta­
şın üzerinde çalışmasıdır. 

İstanbul mimarîsi şehrin gündelik hayatına taşla ve parmaklıkla 
iştirak eder. İyi yontulmuş taştan düz duvar, parmaklıklı, yaldızlı kita­
be, parmaklığın arasında derinleşen boşlukta mezar taşı ve ağaç, hep­
sinin üstünde bazan bir ağacın mevsim manzarası... işte Türk pittoreş-
ki... Sülüs veya talik yazı bu terkibin yakın dikkate açılmış köşesidir. 

Onyedinci asrın büyük buluşu, aslında pencere olan parmaklığı 
bazı yerlerde hemen hemen cephenin bütünü haline getirmesidir. Onun 



sayesinde türbelerin, mezarlıkların, sebillerin bir çoğu âdeta abstre 
heykeltraşînin ve barok resmin bir yığın tesirini şehir hayatına sokar. 
Parmaklık, bu devrinden sonra müstakil bir san'at gibi inkişaf edecek 
şehri, dış manzarasında yer yer, yavaş yavaş zaptedecektir. 

Bu değişme nasıl oldu? Hangi ruh haletini karşılar? Şüphesiz ki, 
dinî hisler burada büyük rol oynadılar. Yol üstünde mezar, fatiha arzu­
su, halk şiirimizde de vardır. Fakat bu mezarların bir çoğu, belki de bu­
nun tam aksine olarak hayata perdenin öbür tarafından katılmak arzu­
suyla da yapılmış olabilirler... Muhakkak olan bir taraf varsa, yavaş ya­
vaş parmaklığın tıpkı yazı gibi, fakat yazıdan başka bir yolda, bir asır 
içinde söylemeden konuşan bir san'at haline girmesidir. 

Sebil bütün satıhlar gibi kitap, daha doğrusu kitap sahifesidir. İs­
lâm Ortaçağı bütün devamı boyunca mimarînin dışında -hattâ musikîde 
bile- kitap ve yaprağında kaldı. Onu feyizli bir mevsim gibi işledi, kı­
zarttı, renge gark etti. İstedi ki, sahife bütün gayretlerinin, hünerlerinin, 
hülyalannın ve hatta varsa müşahedelerinin tek meyvası olsun. Ve eline 
geçen her düzlüğe az çok kitaptan gelen bu tecrübeyi geçirmeğe çalıştı. 

Bu tarz terbiye edilmiş bir zevk için düz ve cilâlı her mermer sat­
hı elbette ki bir kitap sahifesi olacaktı, onu yazı ile, nakışla, oyma ile 
süsleyecekti. 

Bu gelenek İstanbul'da zamanla değişti. Evvelâ minyatürün, tez­
hibin, kitap cildinin yaldızı, sonra renkli taş işe karıştı. Böylece mev­
simler dışı bir mevsim olan bu sanatlarda, sanki İstanbul son baharları 
kızarmış yapraklar, altın kumsallar vehmiyle çeşmelerimize, sebilleri­
mize girdi ve oradan hemen hemen aynı zevkle, fakat etrafını da derin­
den yoklayarak büyük mimarînin içine kadar uzandı. 

Mimari için, kurşunu, İstanbul'un ışığı ile en güzel uyuşan örtü 
olarak keşfetmiş bir zevkin, yaldızı taşla birleştirmeyi düşünmesi, ha­
kikaten üzerinde durulacak bir şeydir. Çinide bunu galiba yalnız iki üç 
defa, onbeşinci asırda Muradiye, Yeşilcami ve İstanbul'da Çinili 
Köşk'te denemiştik. Fakat belki de yaldızı çini ile beraber pişirmek ka­
bil olmadığı için onaltıncı asırdan sonra bir daha bu tecrübeye dönül­
medi ve çininin yerine yaldız, yavaş yavaş, içinde güneş erimiş su 
manzarasını mermere nakletti. 



Onyedinci asırdan itibaren Türk sanatlarında aşikâr bir şekilde 
hissedilen resim ve heykel tesirlerine doğru gidişin neticelerinden biri 
bu olsa gerektir. Böylece bir taraftan küçük âbidelerde düz çizgiler ye­
rine gölge ve ışık oyunlarına çok müsait kavisli şekiller aranırken, di­
ğer taraftan da rengin oyunu girmiş oluyordu. Zevkin bu değişme nok­
tasında yazı zevkimizin geçirdiği istihale dikkata değer. Klâsik asırlar­
da tek başına olduğu zaman bile, mimarî zevklerini ve nizamını taşı­
yan yazı, bu devirde hemen hemen yol değiştirir. Sülüs'ün, Celi nın ve 
Nesih'in monümantal frizlerine âdeta nağme karışır. Diğer taraftan da 
Ta'lik, yavaş yavaş bu üç yazı ile umûmî hayatta yarışmaya başlar. Şu­
rası da var ki, bu devirlerde yetişen yazı üstadlarının büyük bir kısmı 
aynı zamanda musıkîşinas idiler. Ritmi sabit bir konuşmada değil, mu­
sikîye mahsus gelişmelerde arıyorlardı. Kazasker Mustafa İzzet Efen­
di gibi bazılarında ise bu iki sanat birbirinin aynasıdır. Bu sonuncusu­
nun bazı yazılarında Şehnaz Beste yazının çerçevesini âdeta kırar ve 
kâğıt veya taşın sathını bir tanbur kâsesi yapar. 

Yesârî'de ve bilhassa oğlunda yine aynı hâli görürüz. Koca Mus-
tafapaşa cami'i avlusundaki Yesârîzâde yazılarına dikkat ettiniz mi? 
Yıldırım çarpmış bir servi gövdesinin etrafında, bir kaç velînin hatıra­
sını, Abdülmecid devrinin alafranga modaları ve gizli pişmanlıkları 
arasından, hiçbir sanatımızda o zamanlar görülmeyen bir içlilikle ku­
caklayan bu kaside ile her karşılaştıkça, yazı ile söylenen şeylerin ya-
nıbaşında ve daha çok derinde, bir türlü yakalayamadığım, fakat kuv­
vetle hissettiğim başka bir şeyin tesiri altında kaldım. 

Hakikat şu ki, daha onyedinci asır sonlarına doğru millî hayatta 
asıl yaratıcılık mimarîden musikîye geçmişti. İkinci Mahmud ve Abdül­
mecid devirlerinde ise bu sanat tek başına zevkimizi idare ediyordu. 

Sanatlar arasında bir hiyerarşi mevcut olduğunu iddia edenler 
şüphesiz haklıdırlar. Fakat bu hiyerarşinin yanıbaşında devirlerin kur­
duğu ikinci ve gizli bir kıymetler zinciri vardır ki, bazan mîmarî gibi 
doğrudan doğruya idare edici bir sanatı bile, hiç farkında olmadan, hat­
ta küçük sanatlardan birinin emrine verir. Sultanahmet çeşmesinde, 
devrinin mîmarîyi kitap sanatının emrine verdiği gibi. Ne kadar süslü 
ve zarif, hacim ve nisbet itibariyle tasarrufa ne kadar elverişli olursa 



olsun kendinden evelki hiçbir çeşme ve sebilde bu hal yoktur. Fakat yi­
ne aynı çeşmede, göz, bilhassa yazının üzerinde durursa o zaman mu­
hayyele musikîye döner. Çünkü Itrî'yi idrak etmiş olan bu devirde bü­
yük sanatımız musikîdir. Üçüncü Ahmed'in annesinin Üsküdar'da 
yaptırdığı camide bu musikî üstünlüğü daha barizdir ve mimarîyi o 
idare eder. Hatice Emetullah Sultan'm bu cami'in yanındaki türbesin­
de ise bu zevk bir nevi his bozuluşuna kadar gider, ölüm kendisini du­
yurmakla kalmaz, ölüyü âdeta teşhir eder. 

Bu yer değiştirmenin büyük neticelerinden biri de Ta'lik'in zafe­
ridir. Sülüs'ün, Celî'nin monümantal vakarından, Nesih'in dikkatli 
tahta oyuculuğundan ve sadeliğinden çok başka türlü olan Ta'lik, baz­
lı ve hattâ mübalâğalı kavisleri, rehavetli uzanışları, kendi üzerine çe­
kilişleri ile, çok telkinkâr sükûtların, ritmik uyanışların, hattâ esneyiş­
lerin sanatıdır. Ötekiler mimarî eserlerimizde daima bir kabartma eda­
sı ile konuşurlardı. Hatta o kadar süslü görünen ve bünyesiyle monog-
rama doğru giden Dîvânî de Talik'ten ayrıdır. Dîvânî yazı daima bir 
süvari akınıdır, rüzgârda uçan tuğlar, bayraklar ve hücum, yürüyüş ha­
vası... Halbuki Tâ'lik, bize henüz uyanmış canlı ve güzel bir mahlûk 
edası ile. hatta bir peyzaj vehmiyle gelir. Dîvânî her an yeni şekil tek­
lif eder, halbuki Tâ'lik, şeklin dağılışıdır. 

Acaba söz sanatlarının kendi oyunlarında nadiren konuştukları 
veya konuşmadıkları bu devirde, yazı sanatı üst üste yaptığı değişiklik­
lerle neyi arıyordu? Bana öyle geliyor ki, bu değişikliklerde geleneğin 
kapattığı ifade yollarının büyük hissesi vardır. Bu değişme ve tercih­
lerde de İstanbul peyzajının gizli tesirlerini bulabiliriz, zannederim. 

İstanbul Müzesi'nde, İkinci Abdülhamid'in yirmi beşinci hüküm­
darlık yılını tebrik için saraya gönderilmiş hediyeler arasında, som altın 
bir sahife üzerine yakut ve mücevherle yazılmış bir tebrik arîzası var­
dır. Hiçbir inkıraz bu kadar parlak şekilde kendini anlatmaz. Sanki ya­
zı sanatı zamanla mânada, kuvvette, ifade ve fonksiyonda kaybettiği 
şeylerin hepsini, zerafette, kullandığı maddenin kıymetinde kazanmaya 
çalışır. Yahut sadece süs olabilmek için onların hepsini inkâr eder. öy­
le ki, Yakut'tan Yesârîzâde'ye ve kendisinden sonra gelenler dahil, sö­
zü mücevher yapanların hepsi, bu küçük mücevher parçasında ve onun 



birbirleriyle çatışan küçük ve keskin parıltılarında mumyalanmış gibi­
dirler. Bununla beraber kendi hüviyetinden böyle dışarı çıkmanın, sade 
bir süs olarak kalmanın verdiği garip bir marazîlik bu sanat eserini büs­
bütün başka manada canlı yapar. Bu mektubu görüp de bütün inkıraz 
devirleri sanatlarım hatırlamamak kabil değildir. Ondan sonra birçok 
yazı üstadlannı ve şaheserlerini gördüm. Fakat hepsi benimle bu mü­
cevher mektubun çektiği "temmet" işaretinin altından konuştular 

Müstakimzâde, her harfin yanıbaşında o harfin meleğinin bekle­
diğini söyler. Hattâ Evliya Çelebi'yi imrendirecek bir saflıkla zülüflü 
eliflerin yanı başında 4'bayağı saçlı ve sakallı" bir meleğin durduğunu 
iddia eder. İşte bu elmas Ve altın mektupta kaybolan şey budur. Bu 
mektuptan sonra yazı sanatı epeyce istihale geçirdi. Hattâ eski yazı ha­
yattan çekilince bir nevi müdafaa hissi ile büyük âbidevî şekillere tek­
rar dönmeye çalıştı. Fakat yanıbaşında bekleyen melek, büyük mana­
sında kültür ve medeniyet bulunmadığı için sadece asıl bir hendesede 
kaldı. 

İstanbul bir deniz şehridir. Onun saatleri ve mevsimleri ışığın 
oyunu, neş'esi, akisleri ve ilhamı ile her lâhza yeniden değişir. Onun 
için İstanbul peyzajı büyük manasında bir değişme masalı ile bir sanat 
tecridi arasında gider gelir. Sanki hafızanın bazı nizamları ve mûsikî 
bu şehrin dehâsını vücuda getirir. Suyun aynası, ya her şeyi alır, ken­
dinde toplar, çoğaltır, kendisini yaratan aydınlığa büyük bir çiçek gibi 
fırlatır, altın bir yosun yapar, bilinmez zaman sahillerine taşır. Bu İs­
tanbul'un zaferidir. Yahut birdenbire kapanır, toklaşır. 

Kurşundan bir kapı gibi eşyayı reddeder. O zaman her şey bîçare, 
mânâsız bir artıktır. Odanızın duvarları, kendi elleriniz, her şey size ya­
bancı ve sizden kopmuş ve size silâh gibi çevrilmiştin Kül rengi bir 
gök altında, kül renkli bir yığın eşyayı saymanın, cılız çimenlerin, ku­
ru dalların arasında, ölmüş bir Velasquez prensesinin elbiseleri gibi ıs­
lak ve kül rengi bir ipek yığınım kucaklamanın, onların rutubetini el­
lerinizde ve yüzünüzde hissetmenin hüznü... Can sıkıntısının acaib, gı­
cırtılı bir keman yayı gibi içinizde çalışmaya başladığı kış günlerinde, 
eğer şehir ve iş sizi bir tarafınızdan yakalayıp kendisine çekmezse bir 
mahzen rutubeti ve küfü içinde boğulabilirsiniz. Sanki Ofhelia'nın ce-



sedi çirkin bir şey olmuştur ve çok yakın bir yerde, yahut her yerde bir­
den çürümektedir. 

Çünkü suyun olduğu her yerde, muhakkak çiçeklerini, yarım kal­
mış türküsünü, saçlarının dağınık rüyasını bir ebediyete götüren bir 
Ofhelia vardır. Bu suyun ve aydınlığın ölüm rüyasıdır. Bunun için bir 
Shakespeare9 i beklemeye lüzum yoktur. Shakespeare olsa olsa bu rü­
yayı bize çözmüştür. Aydınlıkla kabaran her suda bu masal mevcuttur. 
Nitekim her kıyı şehrinde -nehir veya deniz- dâima suyun götürdüğü 
bir güzel vardır. Eski İstanbul türküsünü hatırlatmak lâzım mı? 

Güveyi sarayda sarığım düzeltir 
Gelin gelecek diye yolları gözetir 
Gelinin saçlarını dalga düzeltir... 

Böylece saçları dalgalarla düzeltilen, kendi zamanımız ve rüyala-
rımızdır. Biz onun çiçekli bir dal gibi suda akışına o kadar allışmışızdır 
ki, kış günlerinin kapalı havası, bize onu iade ettiği zaman, kendiliğin­
den en koyu bir iç âlem dramına düşeriz; yahut da boşluğun ta kendi­
sine... 

Tanzimat'tan evvel İstanbul'da gece diye bir şey tanımayız. Bü­
tün Dîvan edebi yatı'nı araştırın, bazı mi'râciyelerin, mistik murakabe 
ve şevkin iç aydınlığı dışında -ve onlar da ne kadar az!- sadece karan­
lık, daha doğrusu müphem bir kaç vasfında gecenin yokluğu vardır. 
Meğer ki çakıl taşlarına benzeyen bir kaç yıldızla Batlamyus sistemi 
iyi düzeltilmiş bir peruka gibi ellerimizde kalmasın! Halbuki İstanbul 
gecesi karanlık değildir. Haliç, Boğaz suları, akıntılar, Marmara, müp­
hem de olsa birkaç parıltıyı yuvarlaya yuvarlaya, kendi karanlıklarını, 
üzerlerine elmas tozu üflenmiş gibi cilalamaya muvaffak olurlar. Zaten 
bakmasını bilen göz için karanlık, karanlık değildir. O ışığın cevheri­
dir. Şâir, beyhude yere: 

Neler gördü bu şeb bîdâr olanlar! 
diye haykırını yor! Fakat biz burada büyük hakikatlerin güneşinden de­
ğil, şehrin gecesinden bahsediyoruz. Eski İstanbul akşamdan sonra, 
kafeslerden ve perdelerden sızabilen mum aydınlıklariyle bir müddet 
yakamozlu bir deniz gibi olduğu yerde ürperir, yatsı namazının kandil-



leri söner sönmez son fener izlerinde -bir kaç türbenin nezir ışığı ha­
riç- kendi üstüne kapanırdı. Yalnız ramazanlar ve kandillerle bazı şen­
likler, zaferler, sultan doğumları koyu maviliğe mahyaların ışıktan as­
malarını gererlerdi. Bunun dışında, sadece İstanbul mehtabının şehri 
zaman zaman giydiren aydınlığı vardı. Gerard de Nerval. Tanzimat'tan 
üç yıl sonra, fakat onun getirdiği yenilikler hayatımızı daha değiştir­
meden evvel, İstanbul ramazanlarını görenlerden biridir. Hattâ şehir 
gecesinin dış manzarasında fazla ısrar etmemekle beraber, "Şark Seya-
hati"nin İstanbul'a ait kısmına "Ramazan geceleri" adını verir. Fakat 
halk hayatından, sokakları dolduran neş'eden, karagözden ve bir nevi 
halk tiyatrosundan -çok aradığım halde bir türlü izini bulamadım: Öy­
le tahmin ediyorum ki herhangi bir orta oyunudur ve mevzuunu da 
ayak üstü kendisi uydurmuştur- bahsettiği halde ne Haliç'ten, ne de 
Boğaziçi'nden bahseder. 

Şüphesiz Haliç kıyıları, Boğaz ve Üsküdar başka idi. Buralarda 
denizle, tabiatla, geceyle başka türlü temas ediliyordu. Hattâ denebilir 
ki, eski Istanbu'da biri surların içinde, öbürü Boğaz köylerinde, hemen 
hemen aynı insanların yaşadığı iki ayrı hayat tarzı vardı. 

Sanatlarımızda bu ikinci hayatın, tabiatla yakın alış verişin hiç te­
siri olmadı mı? Bana kalırsa bunun doğrudan doğruya ifadesini değil­
se bile, aksini eski mûsikîmizde aramak gerekir. Hiçbir sanat mûsikî 
kadar dolayısıyla konuşmaz. Mûsikîde, her şey, hatta maddesine varın­
caya kadar kendi tekniğinden doğar. Bu yüzden daima söylenilmesi 
imkânı olmayanı, alelade ifadeye sığmayanı söyler. 

Bence Boğaziçi gecelerinin tesirini ItıTden sonraki mûsikîmizde 
aramalıdır. Filhakika Lâle Devri'nden İsmail Dede'ye kadar olan mû­
sikî eserlerimizin bîr kısmında, bazı nağmeler, hatta yer yer eserin bü­
tünü, bir düşünce veya azabla birden uyanış, yarım kalmış rüya ile kes­
kin leşen hasret, insanı aşan bir yalnızlık vehmiyle canlıdır. Eyyûbî Be­
kir Ağa'nın "Mahûr Beste"sini, güftenin yan çapkın ve hemen hemen 
hiçbir şey söylemeyen oyunundan sıyırın, elinizde bir nevi "nocturne" 
kalır. Dede Efendi'nin bazı "Acemaşîran"ları ve "Ferahfezaları daima 
bana geceden bahsettiler. Daima karanlık içinde, perdenin öbür tarafın­
da konuşan bir halleri var. 

ısı 



"Nühüft"de bu karanlık su duygusu bilhassa hâkimdir. "Hüsey­
ninin mersiye âhengiyle, "Nevâ"nın âdeta platonisyen arayışı bu ma­
kamı kendiliğinden bir geçmiş zaman arayıcısı yapar. "NUhüft" ne an­
latırsa anlatsın, bir daha dönmeyecek olanın peşindedir. Onun için da­
ima bir gece yarısı sızlanışına benzer. Eyyûbî Bekir Ağa'nın, Hafız 
Post'un "Nühüft"lerinin eski mûsikîmizin kendisine ayırdığı hadleri o 
kadar aşmasının sebebi bu olsa gerektir. Her ikisinin "Nühüff'ünü es­
ki Dârülelhan plâklarından dinleyiniz, karşınızda bir Euripide korosu 
döğünüyor sanırsınız. 

Bu trajedi hissidir ki -daima asîlde kalmasına rağmen- "Nü-
hüft"ün eski mûsikîmizde o kadar az kullanılmasına sebep olmuştur. 

Bunlar şüphesiz ispatı, hattâ bugün için biraz da tahkiki imkânsız 
tekliflerdir. Belki ben şahsıma ait bir empresyonu kaide yapmak hata­
sına düşüyorum. Fakat bir şehrin tabiatı ile -ve bu tabiatın en ağır ba­
san unsurlarıyla- tarihi ile, cemiyet statüsü ile yarattığı sanat eserlerin­
de mevcut olacağına inanıyorum; ve onsekizinci asır mûsikîmizde ta­
biat haddinin ağır bastığına, onun arasından, ona bürünerek iç insanın 
konuştuğuna kaniim. 

İsmail Dede'nin mûsikîsinde peyzaj, bir tiyatronun dekoru gibi 
eserle beraber yürür, ona âdeta aksettiği zemin vazifesini görür. Fakat 
bu zemini bulabilmek için eserin ilk tekliflerini, bütün kolay tefsirleri 
reddetmek, muhayyelemizi serbest bırakmak lâzımdır. Unutmayalım 
ki, bizim bugün o kadar derinlikler bulduğumuz Garp eserlerinin çoğu 
da böyledir. Hangimiz bir Mozart menuetini, sadece bir menuet olarak 
alıyoruz? 

Şurası da var ki eski mûsikîmiz ameliyesini insan sesi üzerinde ya­
pıyordu. İnsan sesi hiçbir zaman boşa işlemez. Oyunla başlasa bile, ale­
tin kendisi işi ciddîleştirir. Sesimiz bizi sandığımızdan fazla idare eder. 

Şehrin gecesini bize doğrudan doğruya açan, Tanzimat'la başla­
yan Avrupalı hayattır. Işığın gelişi, ferdî hürriyet, şahsî emniyet, çalış­
ma ve eğlence şartlarının değişmesi, vapur seferleri bizi yavaş yavaş 
gecenin iklimine soktu. 

Halid Ziya, şehrin gecesiyle ilk temas eden muharririmiz oldu. 
"Mâi ve Siyah"ın Ahmed Cemil'i nerde ise Tepe baş ı'ndan şehrin ışık-



lannı görecektir. Ne yazık ki, yeni öğrendiğimiz alafranga mûsikî ve 
yıldızlar vardır. Bu yüzden Ahmed Cemil o kadar yakınında kımılda­
nan büyük ve esrarengiz mevcudu, Halic'in ötesindeki kader tarlasını 
göremez. Bu kaçırmada Edebiyat-ı Cedîde'nin bütün macerası, yani 
hayat karşısında üst Üste bir yığın istinkâf vardır. 

Şehrin gece manzarası bizi bir kere daha İstanbul peyzajının sır­
rına, yani denize, suya ve ışığa götürür. Modern okuyucu bütün bunla* 
ra "ışık oyunu" diye itiraz edebilir. Ne yapalım ki, bu ışık oyunu istan­
bul'un kendisinde vardır. Kaldı ki insanoğlu ateşi ve aydınlığı keşfet­
tiğinden itibaren mevcuttur. Suyun her bulunduğu yerde insan ruhu is­
ter istemez ifade sembollerini ışığın oyununda arar. 

Yahya Kemal'in büyüklüğü bunu hemen ilk andan itibaren duy­
masında, her halinde denizi şiirin mihrak noktası yapmasındadır. O 
hem ışık ile ve su ile dağılıp akmasını, hem de suda toplanmasını, kül-
çelenmesini bildi. Su, onun şiirinde hem zamanın kendisi, hem de onu 
saklayan hafızadır. 

Belki hâlâ o besteler çalınır 
Gemiler geçmiyen bir ummanda 

yahut: 

Görmüş ve geçirmiş denizin kalbine sindi. 

gibi mısraların yanıbaşında asıl estetiğini aradığı o güzel kıt*a gelir: 

Körfezdeki dalgın suya bir bak, göreceksin: 
Geçmiş gecelerden biri durmakta derinde; 
Mehtâb... İri güller... Ve senin en güzel aksin... 
Velhâsıl o rü'yâ duruyor yerli yerinde! 

Fakat bu deniz şiirlerinin içinde en muhteşemi şüphesiz ki "uyan­
masın" redifli gazeldir. Orada biz aydınlığın çifte rüyasını en geniş tel­
kinler içinde duyarız. Shelley bir mısraında "Kâinat akıcı bir ihtişam­
dır" der. Hakiki İstanbullunun -ki kültürümüz hakiki İstanbulludur-
gayrışuurunda daima bu akıcı ihtişam rüyası vardır. Yahya Kemal bu 
kapıyı bize büyük bir şuurla açtı. 



Bu sonbahar sabahının donuk inci rengini nasıl anlatabilirim? O 
narin, sade yıldız köpüğü dolu bir kadeh, sanatın aynasında görülmüş 
saf bir kadın sırtı, çıplak bir omuz gibi sanki bütün madde yükünü ata­
rak hafiflemiş parıltısında, benden o kadar uzak, yalnız kendi süzül­
müş aydınlığında -kimbilir hangi imbiklerden?- geldiği için zihne o 
kadar yabancı ki, arada bizi, birbirimize kaynaştıran bir takım şeyler, 
kapımın Önündeki salkım ağacının son yaprakları ve beraberinde taşı­
dığı mor sabahların hatırası, avluda tulumbanın durmadan gıcırdayan 
yaralı hayvan sesi, daima beraberinde gezdirdiği çocuğu üç gün evvel 
öldüğü için sırtındaki küfede mütevazi sonbahar çiçeklerinin tebessü­
münü şimdi bir yetim gibi tek başına dolaştıran genç çingene kadını ol­
masa onu âdeta fark etmeyeceğim. Fakat o mevcut ve bütün şehre tek 
başına hâkim. Penceremin üstündeki yaprakların buruşuk seteninden 
olduğum yere kadar uzanan şimendifer düdüklerine kadar her şeyde 
onun saltanatı var. Tabiatı o işliyor, değiştiriyor, hayalleştiriyor. 

Oturduğum yerden onun şehrin başka semtlerinde, Boğaz tepele­
rinde, korularda, eski mezarlıklarda macerasını düşünüyorum. Madem 
ki beni bir kere yakaladı, artık onun emrindeyim! Şimdi Çengelköy 
sırtlarında, Anadoluhisan'nda, Kalamış'ta hep o narin, yıldız köpüğü 
kadehini dolaştınyor, yahut bakıştan mıknatıs dolu kül rengi bir hay­
van gibi hareketli, canlı, her gördüğü şeye hücum ediyor. Elbette Küp­
lüce mezarlığının hemen biraz ilerisindeki karaağaç bu sabah saatinde 
büsbütün başka bir şeydir. Çamlıca sırtlarından deniz son sisler arasın­
dan yavaş yavaş kendisi olmaya başlamıştır. Biraz bekleyelim, ta ki 
güneş, o ihtiyar kuyumcu tamamiyle işe koyulsun. O zaman sararmış 
yaprakların dantelâsı, çimenlerin yeşili üstünde daha rahat görünür. 
Süleymaniye bir çiçek yığını olur, Sultan Selim nerde ise uçacakmış 
gibi olduğu yerde kanatlanır. 

Acaba eskiler aynaları, sırlarını oyarak, yazıyla, nakışla süsle­
mek, ışığın tek maddesinde bir rüya varyasyonunu aramak sanatını bu 
sonbahar günlerinin aydınlığından mı aldılar? Dün akşam Boğazi­
çi'nde gökyüzü, muhteşem süsü kendi cevherinden büyük bir billura 
benziyordu. Her şey, ışığın çok açık maviden başlayan bir oyunu idi ve 
bu oyun o kadar saf ve belirsiz şekilde değişik, öyle her tecrübenin üs­
tünde imkânsızdı ki, bütün Boğaz manzarası silinmiş, gökyüzü âdeta 



tek başına kalmıştı. İkide bir yandaki rıhtımı yoklayan ve bir köpük 
çağlayanında dökülen lodos dalgaları bile göğün bu imkânsız ve şeffaf 
Çin kâsesini taklid ediyorlar gibi idi ve lodos birdenbire denizden çık­
mış, çok büyük, mavi bir horoz gibi her tarafı kaplamış, durmadan uy­
kulu sesiyle etrafı dolduruyordu. Onun bu kahkahalarından ürken yüz­
lerce martı Kandilli burnunun etrafında telâşlı ve trajik uçuşları ile 
büsbütün ayn bir plânda dalgaların oyununu tekrarlıyordu. Sonra gök 
birdenbire değişti. Billur kâse batan güneşin erguvan rengi ota oldu. 
Sanki bulutlar bir an bilinmeyen bir dînin âyinini benimsediler ve 
onunla değiştiler. 

İster istemez "İstanbul tabiatında resmi reddeden bir taraf var" di­
ye düşündüm. Hakikaten bu tek renk varyasyonları ile ne yapılabilir? 
Bu, gece gibi, tek başına deniz gibi her tecrübeyi daha başında iflâs et­
tirebilir, insanı çok tatlı bir bayağılığa, baygın tekrarlara düşürebilirdi. 
Nitekim seksen seneyi bulan Avrupalı resim tecrübemiz hep istan­
bul'un büyüsünün etrafında dönüyor, şimdi onu atölye oyunlarında 
reddetmeye çalışıyor, biraz sonra ona her fantazisi kabul edilen bir 
sevgili gibi râm oluyoruz. Bana kalırsa bu güzelliklerin altında ezilme­
mek için tekrar sembole, yahut sadece insana, günlük hayata dönmek­
ten başka çare yoktur. İnsan çehresinin güzelliği şurada ki, tabiatı üst 
üste birkaç bakışta tüketmek bazan kabildir. Fakat bir insan yüzü, ar­
kasında tâli' ve şartlar dediğimiz o çetrefil makine ile sonsuzluğa ka­
dar gidebilir. Bizim eskiler tabiata göz yummuşlardı; fakat bir düşün­
cenin ışığı altında olmasa bile, insanı hiç ihmal etmediler. 

Ahmed Hâşim'in ölümünden birkaç hafta evvel söylediği bir son­
bahar beyti vardır: 

Bir kuş düşünür bu bahçelerde 
Altın tüyü sonbahara uygun 
Bu kuşu geçen gün Kozyatağf nda sararmış çınarlar, bağ kütükle­

ri, kuru yapraklar arasında, başı boynunda, yahut hemen uçacakmış gi­
bi mücevher kanatlarını silkerken gördüm. Kahvenin küçük, bîçâre ha­
vuzunda gölgelerimiz bir an beraber yüzdü ve dakikalarca aynı şeyle­
re, akik, sarı yakuttan ikindi semasına, uzak ve gölgeli denize baktık. 

Hâşim'de mevsimleri ve saatleri anlamanın sim vardı. Fikri gü-



lünç ve tabiatına yabancı bulur, hayatını âdeta kasten darlaştırmaktan 
hoşlanırdı. O gözleriyle, galiba biraz da derisiyle yaşardı. O kadar bir 
büyü içinde gibi ve eşya ile sarmaş dolaştı ki, kendini tabiatla insanın 
acaib bir terkibi zannedip etmediğinden hâlâ şüpheliyim. Doğrusunu is­
terseniz biraz da böyle idi. Hâşim, mitolojinin Centaure'lanna benzer­
di. İlk şiirlerinde bu ikilik kompleksi bir yığın imajla kendisini anlatır. 
"Başım" şiirinde ise açıktan açığa itiraf eder. Fakat asıl düğümü, "Aks-
i S ada" şiirinde bulursunuz. Bu manzumede insan sesinin altında bir 
Centaure'un nal seslerini ve insan ağlayışına benzer iniltisini duyma­
mak kabil midir? Hattâ Hâşim, bu kompleksi yüzünden kendi sesini bi­
le değiştirmiş, içinde akşama ve geceye, yıldızlara, mevsimlere, tabiî iş-
tihalara ait bir yığın hayret, hüzün, sevinç bulunan yan çığlık bir ho­
murtu haline getirmişti. Şiir dili de az çok böyle idi. Bize bir şeyler söy­
lemekten ziyade, hiç konuşmayanlarla hemhal olmak için bulunmuş bir 
vasıtaya benzerdi. Hayatında da az çok bu vardı. Aşkı içinden çıkılmaz 
derecede güç, ıztıraplı bir mesele yapmıştı. Sanki nesli münkariz olmuş, 
kendisinden başka erkeği gibi dişisi de artık kalmamış bir mahlûk gibi, 
Nisan gecesinin karşısında duyduğu yalnızlığı hatırlayın! 

Kozyatağı'nın yüzlerce ayna kırılmış, yüzlerce ipek kervanı yağ­
ma edilmiş gibi renkle dolu, sade parıltı ve kamaşma sonbaharında Hâ­
şim, bana şakağında vehmettiği kan ve gözlerinin suda parlayan yıldız 
hüznü ile geldi. 

Çocukluğundan beri tanıdığım, benden bir kaç yaş genç bir dos­
tum vardır. Bütün ömrü boyunca en riyazî şekilde tek bir düşüncenin 
adamı olmaya çalıştı. Bunun için hayata küstü, istidatlarını inkâr etti. 
İnsanı yalnız sefalet ve ihtiyaçlarında görmek için elinden gelen her 
şeyi yaptı. Fakat İstanbul onun yakasını bırakmadı. Bu modern târik-i 
dünyâyı sihirbaz şehir en ateşli bir rakkase gibi durmadan kovaladı. 
Düşüncesinin her haşin dönemecinde karşısına çıkıp soyundu ve mev­
simlerin raksını yaptı. Kâh Yenicâmi'i ay ışığında eritti, kâh Süleyma-
niye'nin kubbe ve kemerlerinden aydınlığın en sürükleyici orkestrası­
nı kurdu. Bu oyun gözlerimin önünde senelerce devam etti. 

Sonunda düşüncesinin ciddiyetiyle beni o kadar ürküten dostum 
tam manasiyle munis bir estet oldu. Onyedinci asırda Anadoluhisa-
n'ndaki yalılarında Talik meşkeden, dizlerine parmaklarını vura vura 



semailer besteleyen, divanhanelerinin aynalı tavanlarına dalarak ora­
daki güneş oyunlarına benzeyen kafiyelerle şiir söyleyen kazasker ve 
şeyhülislâmlara benzedi. Şimdi hayatta artık güzellikten başka bir şey 
aramıyor, belki de başka bir şeye inanmıyor. Günlerini İstanbul yolla­
rında veya kırlarında, istanbul saatlerini kovalamakla geçiriyor. Kış 
geceleri sokakların sessizliğinde Chopin piyanoları veya Schumann 
kemanlarını yakalıyor, Haliç akşamlarında Bonnard veya Turner renk­
leriyle sarhoş oluyor, Üsküdar sırtlarında ve manav dükkânları h Ce­
zanne hacimlerini, büyük ve ıssız bahçelerde Corot'nun gizli riyaziye­
sini keşfediyor, Büyükdere ve Tarabya gecelerinde Dufy'nin o ince ve 
iç içe çizgilerini, siyah kehribar cilâlı karanlıklarını buluyor. Hülâsa İs­
tanbul'un dört mevsiminde insanlığın en geniş talihini tadıyor. 

Bu sonbahar başında bir gün onunla Beykoz çayırına gittik. Kas­
rın bahçesinde kuru manolya yapraklarının Üstünde bir org çallyörmüş 
gibi ısrarla ve lezzetle yürürken onu seyrettim. Yahya Kemal'in "inkı-
râz-ı bahâran" diye anlattığı sonbahar mucizesini bizzat kendisi yara­
tıyormuş gibi mesuttu. Sanki mevsimin dehası olmuştu. İnce yüzü, bir 
Pan gibi sivri ve aydınlık, manzaraya ve ufka uzanmış, ne bahçedeki 
gölge-ışık oyunlarını, ne çimenin taze yeşilini, ne ağaçların tepelerin­
deki yumuşak ışığı kaçırdı. Servet-i Fünûn şâirlerinin tek bir bakışta 
insan ömrü için bütün bir şikâyet cehennemi çıkaracakları kenar taşla­
rı kırık, bakımsız Tanzimat havuzlarına durmadan eğildi, çürümüş 
yaprakların ve yosunların kederinde büyük Venediklilerin şahane ye­
şillerini, kahverenklerini aradı. 

Dostum, yüz seneden beri girdiğimiz âlemde keşfettiğimiz duy­
guları ve bilgileri İstanbul'a nakletmiş, onu her an muhtevası ve tekni­
ği değişen bir kitap gibi okuyor, bir müze gibi seyrediyor, bir konser 
gibi dinliyordu. Ve ben onu dinlerken kendi kendime hep aynı şeyi tek­
rarlıyordum: "İstanbul işte budur. Nereye bakarsak bakalım, hangi 
ufuklara hasret çekersek çekelim, biz İstanbul'da ve İstanbul'la göre­
ceğiz. Bütün tarih boyunca bu hep böyle oldu. Son beş yüz yılın hikâ­
yesi, bir şehrin terbiyesi ve tebcilinden başka nedir? Şiirden, sanattan, 
muaşeretten dine kadar her şeyde İstanbul'un payı vardır. O bizim ha­
kikî ruh mîmanmızdır." 

Istanbul, i 953. s. 59-79 



KARANLIKLARIN TADI 

Medeniyetin aydınlık ve esrarsız gecesini, büyük lâmbaların, 
renkli reklâmların, lüks avizelerin gecesini yine aynı medeniyet elimiz­
den aldı. Geçenlerde bir akşam, sokağa çıkar çıkmaz birdenbire tabia­
tın yarattığı gibi geceyi, iptidaî ve karanlık çehresiyle asıl geceyi bul­
dum ve anladım ki geçici bir zaman için olsa dahi hayatımıza sırrın ve 
vehmin, perdelen sımsıkı indirilmiş sıcak mahremiyetlerin saatleri tek­
rar girmiştir. Bu avdetle sesler bile değişmiş, erişilmesi imkânsız görü­
len uzak hudutların ve maceraların meçhule uyanık bekçileri olmuştur 
Aydınlığı, vuzuhu herkes gibi severim; hayatı yapan şüphesiz ki onlar­
dır. Fakat hakikî rüyası olan her şeyde karanlığın bir hissesi vardır. Göl­
gesini aydınlıkta bile yanısıra gezdiren insanoğlunun yan tarafını ka­
ranlık, esrarengiz gayrişuur yapan asıl hazine, bizi kâinat dediğimiz bü­
yük manzumeye ithal eden bağlann mecmuası karışık ve mufassal ben­
liğimiz onda saklıdır. Bunun içindir ki bilhassa sanat, karanlıktan ken­
dini kurtaramamış, hatta nâdir olarak elde ettiği gölgesiz aydınlıklar bi­
le bizzat vuzuhun şiddetiyle hiç olmazsa gözlerimizi kamaştırmıştır. 

Şüphesiz ki hayatı bir çırpıda ilga eden tam ve mutlak karanlıktan 
bahsetmiyorum. O ademdir, o ademin bizzat kendisidir, imkânların be­
şiği veya mevcut olanların mezarıdır. Benim bahsettiğim karanlık, mu­
hitimizi birdenbire sanki kesif su tabakalan arasından sızan aydınlıkla 
yekpareliği bulanmış bir deniz altına çeviren şüpheli bir karanlık, hat­
tâ daha iyisi, ışığı âdeta dışarıdan idare edilen bir karanlıktır. 

Kadıköy'den istanbul'a dönmek için yaptığımız kısa vapur yolcu­
luğu esnasında bunu çok güzel gördüm, iskeleden seyrettiğim deniz, 



tanıdığım ve bildiğim deniz değildi. Sularında kırılan binlerce ışığın 
cins ve revnakı içinde renkten ve parıltıdan seraplarını sanki ebediye­
te sürükleyen aydınlık çevreli "görmüş ve geçirmiş İstanbul" denizi or­
tada yoktu. İnsana, dindar ve kederli bekâretler gibi, kendilerini bir uz­
lette tüketmeye mahkûm etmiş hissini veren koyu mor ve yeşil birkaç 
fener ışığı, ona bir hudut çizebilmek için beyhude çabalıyorlar, nere­
den geldiği bilinmeyen belirsiz parıltılar, kesif karanlığını ancak daha . 
durgun ve mücellâ yapabiliyorlardı. Fakat üstünde adeta elmas tpzıj üf-
lemişler gibi dağılan bu parıltıyı, kendisini bir masal sultanının aynası 
yapan bu acayip cilayı nereden bulmuştu? 

O, bu haliyle bir tabiat parçası olmaktan çıkmış, esrarengiz bağ­
larla her parçası birbirine bağlı, en dağınık unsurları bile birbirine ce­
vap veren, büyük karanlıklarından müteşekkil sükûtları, fikrin serhat-
lerini tesbit eden aydınlık noktalan ve kesif vardeninde zîhayat birer 
hiyeroglif gibi çalkalanan nadir yıldız akisleriyle âdeta bir şiir, kulak­
la değil, gözle zevkine varılan ve güzelliğine ancak eski bir tılsım gibi 
buruşuk ve asıl ceylân derisinden sahife üzerinde gözle erişilen, hiç ya­
zılmamış kadar güzel ve müstesna bir şiir olmuştu. 

Kalabalığa rağmen hiç kimse konuşmuyordu. Gece, belli ki bin 
bir kollu bir ahtapot gibi hepimize sarılmış, kendisine bendetmiş, mut­
lak bir duruşu muhafaza etmekten ibaret olan kısa ve kat'î nizamım 
herkese kabul ettirmişti. 

Bu sükût, perdeleri indirilmiş ve lâmbaları karartılmış vapurda da 
böylece devam etti; mücerret ruhlar olmuştuk ve zaman denizinde ter-
kettiğimiz hayatın hatıraları ile mahzun ve onlarla baştanbaşa dolu ol­
duğumuz halde bir müntehaya doğru gidiyorduk. 

Buna benzer geceleri, yakın peyzajın belirsiz karaltılanyla mah­
pus bu deniz parçasının büyüsünü andıran güzellikte başka geceleri, 
çocukluğumun bir kaç senesini geçirdiğim Irak'ta görmüştüm. 

Herkes bilir ki oralarda gece oldu mu, bilhasa yaz gecelerinde, in­
sanlar, -güneş altındaki hayatları ve bu hayatın saadet ve ıztırapları, 
imkân ve nasipsizlikleri ne olursa olsun- yıldızların sofrasına oturur­
lar, orada birleşirler, onların şarkısını dinlerler ve onların parıltısını 
içerek, aynı gecenin başka bir devamı olan uykularına sızarlar, 



Fakat o geceler büsbütün başka bir şey, kozmik bir rüya, metafi­
zik bir endişedir ki üstüste yığılan ve âdeta yıkılan esrarlı aydınlıklar 
içinde iradenin ve şe' niyet hissinin ilgasıyla zaferlerini yaparlar. Elmas 
ve her türlü mücevher parıltısını, uzak ve kadir birer ulûhiyet yapan bu 
acayip hendeseli yıldız salkımlarının, bütün o tılsımlı ejderhaların, mu­
rassa akreplerin, meçhul ve büyük bir ölünün zaman ve mekân tarafın­
dan paylaşılan hazinesinden dağılmış gibi her biri kendi daüssılalı uz­
letinde parlayan bu altın kelepçelerin, bukağıların kesif karanlık deni­
zinde çalkalanarak yüzdüklerini, acayip nüanslarla bu karanlığı perde 
perde bulandırdıklarını, büyük, dev kârı çiçekler gibi onu yaprak yap­
rak dağıttıklarını gördükten sonra, bazı itikatların bazı memleketler 
için âdeta iklime ait bir mahsul olduğunu insan ne kadar kolay anlar. 
Belli ki kadîm Elcezireliler acaip ve hudutsuz tanrılarını göklerinin tar­
lasında feyizli bir mahsul gibi ve bir yaz gecesinde biçmişler. 

Hatta bizim iklimde bile büyük şehirlerin gecesi artık bizi bu me­
tafizik endişeye götürmüyor; biz onun karanlıkla uyuşturulmuş hayatı­
nı yine etrafımızda, barındırdığı insan fertlerinin talihiyle beraber ke­
sif bir sessizlik içinde mumyalanmış olarak, âdeta kendi kendisinin 
gölgesi olmuş gibi görüyoruz. Bugünkü şehir, şeddadî bünyesi ve ka­
deriyle kendi başına olarak mevcut olan bir muayyeniyettir; ve her tür­
lü metafiziğin dışında kendine has bir rüyanın sahibidir. 

Mimarî eserleri, yerli hayat unsurları, unutulmuş an'aneler ve ölü­
ler ona müstakil bir surette sahiptirler. Baudelaire, bir şiirinde, sevdiği 
kadının gecelerini benimsemek için kendi ölümünü beklediğini söyler. 
Bazı isimler ve beyitler de yaşamış oldukları şehrin gece saatlerine öy­
lece hâkimdirler. Şahsa ait sokak ve semt isimlerinin muhayyelemizde 
hakikî hüviyetini alması için gece saatlerini beklemek lâzımdır. Gün-
düzleyın bizim için sadece Vefa olan semt, geceleyin Şeyh Vefa Efendi 
olur. Fakat bugünkü şehrin gecesi, tepesine asılmış keskin sokak fener­
leri altında her hülyayı ezdiği gibi, bu hayaletleri de siliyordu. 

Her fener direğinde, sabaha kadar, içinde doğduğum şehrin hül­
yalarından birinin asıldığını, ıslak bir bez gibi rüzgârda sallandığını ve 
sarardığını bu karanlık gecelerde öğrendim. Şimdi onlar bu işkenceden 
muvakkat olsa bile kurtuldular ve İstanbul içinde kendi varlıklarını teş­
kil eden rüyayı serbestçe gezdiriyorlar. 



Artık bütün istanbul velilerine sokak başlarında, tenha meydan­
larda rastgelmek mümkündün Fakat karanlıkla beraber neler dirilme-
di? Bu gecelerden bîrinde, simsiyah perdelerinden tek bir altın çizgi­
nin çok nazlı bir ninni ile beraber sızdığı bir pencere önünde, birden­
bire eski kıyafetli bekçisiyle, ramazan davuluyla, eski külhanbeyleri ve 
gedikli sarhoş 1 any la, ellerinde cılız ışıklı mum fenerleri maniler oku­
yan satıcılarıyla, yangın seslerinin ve acı vapur düdüklerinin esi fs-
tanbul geceleri üstünde zaman zaman yaptığı hâileli mimariyle ve bil­
hassa hepsinin üstünde, hayvanı insiyakın derinliğinden geldiği için 
hepsine hâkim olan ve bizde belki hilkatten beri gizli ve en cibillî bir 
miras gibi devam eden o iptidaî ve çok zengin korkuyu, evin hakikî ve­
lisi olan ölüm korkusunu uyandıran köpek ulumalarıyla eski mahalle 
hayatını, bin türlü mânâsız ve zavallı şeyin birbiriyle birleşerek yaptı­
ğı o şiirli terkibi canlanmış buldum. 

Bununla beraber yaşadığımız müstesna geceler bize daha mucize­
li bir hayreti saklıyor. Yakında ay ışığının şehrin manzarasına, tek ba­
şına, rakipsiz hâkim olduğunu göreceğiz. O zaman soğuk ve hülyalı 
mehtabın altında, semt semt, âbide âbide, koy koy bu peyzajın, imkân­
sız bir Wagner operasının hareket ve mûsikîsini bekleyen boş bir dekor 
gibi açıldığını ve bizzat bu hareket ve mûsikînin yokluğu sayesinde te­
sirlerini bir sonsuzluğa doğru genişlettiğini göreceğiz. Kısacası eşhası, 
zaman ile ölçülü bir aydınlığın cilvelerinden ibaret olan sırrî bir oyunu 
seyredeceğiz. 

Kimbilir belki de, ölümün sırrına sahip olduğu söylenen sihirbaz 
ay, bu yeraltı güneşi, bir mucize ile geçmiş zamanın derinliğinden bir 
takım gölgeleri çekecek ve güneşle yontulmuş küçük mücevher muay-
yeniyetlerinde ideal bir tanbur kâsesi gibi aksisadanın uyukladığı Be­
bek, Kanlıca, Büyükdere koyları tekrar unutulmuş saz sesleriyle dola­
caktır. 

Niçin olmasın? Madem ki şâir: 
Velhâsıl o rüya duruyor yerli yerinde 

diyor, biz de rüyalarımızın kaybolmadığına inanabiliriz. Her yalanda 
bir hakikat parçası vardır, derler. Arkasında insan muhayyelesinin ve-
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lûd mekanizması çalışan şiirin yalanı ise daima, hakikatin kendisi ol­
masa bile, mutlak ve bir ebediyet için mahfuz çehresi olmuştur. 

Yumuşak ve munis gece, büyük ve engin karanlık, seni ne kadar 
methetsem azdır. Sen tehlikenin ve vehmin annesi olduğun kadar, te­
sellinin, hülyanın ve şiirin de cömert kaynağısın. Senin her şeyi silen, 
çizgileri ilga eden ve şekilleri yumuşatan eteklerin hayatımıza yayılın­
ca ne mucizeler, neler olmaz ki... Sen büyük ve mukadderata hâkim el­
lerinle aydınlığın meşalesini zamanın huduttanna çarparak söndürün­
ce, her imkânsız rüya tahakkuk eder, ölüler dirilir, eşya bir vahdete mal 
olur ve insanlar hakikî hüviyetlerini bularak kendi kendileri olurlar. 

Sen, önümüze açtığın hazinelerle hayatımızın nasipsizliklerini te­
lâfi eder, hasretlerini dindirir, hınçlarını alır ve yumuşak sükûnunla ya­
ralarını sararsın. "Sefil, debdebeli saraylarını kurmak için lâzım olan 
altını senden ödünç alır", çıplak, senin mahremiyetinin yıldızlı kuma-
şıyla giyinir, âşık, sevgilisinin sade kollarını ve gerdanını süsleyecek 
emsalsiz mücevherleri sende bulur, şâir, hülyalarının sultanına, kanı­
nın beyaz ve temiz çiçeğine senin tunç kapılı kanatlarından geçerek 
kavuşur, nasipsiz ömrünün mahrum olduğu sıcak mahremiyeti senin 
haşhaş kokulu, mücellâ abanoz göğsüne yaslanarak sayıklar. 

Gece, gece, hülyalarımızın büyük ve ebedî mimarı! Sen ebediye­
tin sonsuz yüzü, ölümün munis kardeşisin; onun içindir ki ruhuna sa­
hip her insan, kendisini ancak seninle ve sende tamamlanmış bulur. 

Gün Gazetesi, 7 Haziran 1941 



LODOSA, SİSE VE LÜFERE DAÎR 

Geçen hafta İstanbul ikliminin hazırladığı bir masalı yaşadım. Şe­
hirli hayatını o kadar güçleştiren sis, lodosun bir aydan beri yaptığı işi 
büsbütün başka planlara taşıdı ve bize nâdir rastladığımız akşamlar, sa­
bahlar, ikindiler hediye etti. Hatta birinci gün, gece Ue gündüzden baş­
ka zaman bölümü tanımayan yirmidört saatler geçirdik. 

Lodos İstanbul'un hem afeti, hem de lezzetidir. Her mevsimde 
emsalsiz bir kuyumcu, yahut çok kıskanç veya belâlı bir âşık gibi or­
taya çıkar. Bir aydır İstanbullunun hayatı altını, gümüşü, her cins kıy­
metli taşı, firuze ve zümrüdü, mineyi hiç esirgemeyen, israf edercesi­
ne kullanan bu eski ustanın atölyesinde bir Hürrem Sultan'm mücev­
herleri gibi dövülüyor ve işleniyor. Bu eski ve marifetli âşık, daha bir 
kaç hafta evvel o kadar hırpaladığı, yerden yere çaldığı, âdeta dört bir 
tarafa dağıttığı sevgilisini durmadan süslüyor, güzelleştiriyor. İstanbul 
bu sevginin ve okşamanın altında mesut, hatta biraz baygın, gülüyor, 
geriniyor, bir kat daha güzelleşiyor, bazan silkinip mevsimlerin ve sa­
atlerin raksını yapıyor, bazan da, geçen hafta olduğu gibi, ağır süsleri­
nin ve bakışlarının parıltısını bir çeşit can sıkıntısında, uyku mahmur­
luğunda kısıyor ve külleştiriyor. 

Sisi daima çok sevdim. Bir başka yazımda da söylediğim gibi onu 
zihnin bazı hallerine ve san'atın kendisine benzetirim. Gerçeğin çem­
berinden, tabiatın kendi fantezisiyle bu kurtuluş, gördüğüm ve bildi­
ğim şeylerin dört bir yanımda böyle değişmesi, süzülmesi, ağırlıkları­
na kadar renk, çizgi, her şeyden kurtulması ve kendi hayaletleri olma­
sı muhayyelemi daima gıcıklar, bana acaib ihtiraslar aşılar. Sanki baş-



ka bir dünyada ve başka nizamlar içinde yaşıyormuşum gibime gelir. 
Daha doğrusu, yahut onun bazı hal ve şartlarda benzeri olan rüyanın 
nizamına girdiğimi sanırım. Ayrıca da sırf benim olan bir romanı dolu 
dizgin yaşarım. Etrafımızı alan başkalık vehminin doğurduğu yalnızlık 
duygusu, artık kendi kendisinin gölgesi olan bir yığın şey arasında, 
kendisini tek düşünce olarak bulmanın verdiği acaib bir coşkunluk, bi­
zi, hiç farkında olmadan talihimizi aşmışız zannına götürür. Ruh için o 
kadar lüzumlu olan o değiştirici hülya, bize dışımızdan doğru gelir ve 
dikkatimizin tarzını ve üslûbunu değiştirir. 

Galiba san9atın da eninde sonunda yaptığı şey budur. İstanbul ha­
zan san'atı lüzumsuz kılacak derecede değişmesini biliyor. Daima id­
dia etmişimdir: Bizim, hiç olmazsa şimdilik asıl büyük mevsim müze­
miz, bu durmadan değişen, ışığını kısıp açan İstanbul'dur. Bazı man­
zaralarında bu müze, bir çeşit Wagner operasına* bazı film dâhilerinin 
tasavvur ettikleri o fantastik balelere kadar gider. 

Bu cuma günü sis yüzünden Süleymaniye cami'inin avlusunda, 
empresyonist resmin bize bundan altmış, yetmiş sene evvel hazırladı­
ğı lezzetlerin dünyasında idim. Şimdi artık Sinan'la beraber Yahya Ke­
mal'i de bize hatırlatan büyük cami -Yahya Kemal'in bütün zamanla­
rımız üstüne eğilmiş şefkati, bende, çocukluğumda bu cami'in mihra-
bındaki o büyük mumların kasnak veya top avize kandillerinin yaptığı 
işi yapıyor ve Süleymaniye benim için bu ışıkla aydınlanıyor- yüklü 
aydınlıkta erimiş çizgileri ile hayranı olduğumuz muayyenliği, mutla-
kını bulmuş, nisbetlerini kaybetmiş gibiydi. Onu sanki ilk tasavvur 
günlerinde Sinan'ın zihninde birdenbire beliren ve belkemiğinden ay­
dınlığı bir sıtma üşümesi gibi geçen ilk hayalinde, o maddesiz terkibin­
de seyrediyordum. 

Semtinin dar, yokuşlu, inişli sokaklarında ve caddede insanlar 
birbirine çoktan unutulmuş hatıralar gibi rastlıyorlardı. Sanki her şey 
çok derin bir uzaklıktan, hareketi güçleştiren bir maddeyi yararak ve 
biraz da ona gömülü geliyordu. Yıllar boyunca zaman albümlerinde 
sararmış fotoğraflar birdenbire canlanmışlar ve hafızamızı kendileri­
ne behemehal bir ad ve hayat hikâyesi bulmaya zorluyorlar gibi bir 
şeydi bu. 



Bu uzaklık, bu zaman içinden size doğru gelme fikri -hayatı bu 
kadar yavaşlatan şey, ancak yığılmış zamanın kendisi olabilirdi- sizi is­
ter istemez en kalabalık caddede bile, hududunu lâyıkıyla tayin etmek 
güç olan bir ameliyenin tek işleyicisi yapıyordu. Topuklarımın tam 
ucunda, beni çiğnemeden durmak lûîfunda bulunan, belki de beş sene 
sonranın modeli o aerodinamik otomobilde ve bu otomobilin volanın­
da beni çiğneyerek başına iş açmaktan kurtulmuş olmanın verdiği saa­
detle şaşkınlığıma gülen genç ve güzel kadında bile, benim, o anda 
uzaklığında, gömüldüğü bilinmezde arayıp bulduğum bir şey vardı. (Bu 
münasebetle erkek şoförlerin çiğnemedikleri dalgınlara fena halde kız­
dıklarını ve kadınların bu işi daha rahat aldıklarını hatırlatmak isterim.) 

Küçük bir mahalle dükkânından, sapsarı bir lâmbanın altında si­
gara alan bir ihtiyarı, bir sis dalgası yavaş yavaş, tabaka tabaka gözü­
mün önünde sarıyordu. Preciosi'nin ve diğer son asır İstanbul ressam­
larının manzaralarına sindirdikleri debdebeye hak verdiren beşli ve 
zengin havada, bu bîçâre adamın böyle mumyalandığını görmek haki­
katen üzücü bir şeydi. Biraz sonra caddeden geçen cankurtaran, emi­
nim ki bu ihtiyarı götürmüştü. 

Küçük bir kız çocuğu, belki de sisin hemen o noktada biraz daha 
koyulaşarak kendi kendine yarattığı bir mahlûk, süzgün bir hayalet, bir 
başka bakkal dükkânının kapısında, pirinç ve fasulyeleri Karun'un ha­
zinesine ait şeyler yapan elektrik ışığının ve dışardan gelen sokak fe­
nerinin çift hücumu arasında birdenbire eriyiverdi. O kadar ki aramak 
beyhude idi. Olduğu yerde sadece büyük, hayretle açılmış gözleri kal-1 

mıştı. 
Siste sade görünenler değil, seslenenler bile değişir. O gün Ba­

kırcılar içinde, her İstanbul'lunun az çok alışık olduğu çekiç seslerin­
de bunu bir daha denedim. İnce ve kırmızı bakır hevhalarını döven bu 
işçiler, bana daima İstanbul akşamlarını ve sabahlarını gözümün 
önünde hazırlayan mitolojik mahlûklar gibi görünmüştür. Fakat bu se­
fer çalışmalarının ritmi değişmişti. Sanki çocukken gittiğim hamam­
larda mahsustan yere düşürdüğüm ve sonra buğulu havada ve boş 
kubbe altında uğultusuna bir sarnıç gibi eğildiğim tasların aksini din­
liyordum. 



Acaba eski Yunanlılar, kendi ahretlerini, o renksiz ve mahzun göl­
gelerin geçmiş günlerini hatırlayarak dolaştıktan güneşsiz âlemi böyle. 
sisli günlerde mi buldular? OdyssĞe'de Ulysse bu ahrete iner ve orada, 
eski muharebe arkadaşlarını güneşe hasret çeker bulur. Siste herkes bir 
parça Ulysse'e benzer. 

O gece ikide bir uyanıp baktığım pencerede saat ikiye doğru Üs­
küdar tamamiyle kaybolmuştu. Uyku sersemliği içinde Üsküdar'dan 
mahrum bir istanbul beni hayli üzdü. Bu aynada kendi hayalini, yolda 
gölgesini görmemek gibi bir şeydi. Daha bir gece evvel hafif rüzgâr al­
tında binlerce ışıktan bana göz kırpıyordu. Biraz sonra uzaklara atılmış 
bir dizi fener ışığında onu tekrar, onu veya çok uzak hatırasını tekrar 
buldum. Başka türlü bir karaniğın ortasında, tek başına, sanki zaman 
denizinde yüzüyordu. Kıyıya ve cadde ışıklarına çok yakın geçen bir 
taka biraz sonra bu zaman denizini, bir lâhza için olsa bile, eski bildi­
ğimiz deniz yaptı. 

Sabah büsbütün başka oldu. Güneş, Turner'in son tablolannda ol­
duğu gibi doğdu. Yanı doğmadı. Onun yerine kat kat perdelerimin ara­
sından büyük ve donuk bir sanlık, dumanlı boşlukta hiç bir kenarsız ve 
çizgisiz asıldı. Sanki yaratılışın ilk sabahlanndan birini seyrediyor­
dum. Belki de böyle yaratılan şey nizamsız boşlukta alev saçlarını to­
parlamaya çalışan güneşin kendisiydi. Yahut tam aksiydi. Güneş öl­
müştü ve sis düdükleri onun ölümüne ağlıyorlardı. Bereket versin ki 
bir taraftan küçük bir kırmızılık kanadı. 

Sisli havalarda vapur ve sis düdüklerinin seslerine dikkat ettiniz 
mi? Nasıl birbirlerini ararlar, birbirlerine sarılırlar. Benim için İstan­
bul'un en öz seslerinden biri de bu sis düdükleridir. Vaktiyle onları din­
lerken, hep Ailen Poe'nun ölümün sonsuzluğunda birbirlerini arayıp 
bulan ve bulduktan sonra başbaşa geçmiş hayatlarına ağlayan Una ile 
Monos'unu hatırlardım. Daha sonra bu hayalin yerini Yahya Kemal'in, 
"Siste Söyleniş" in in o güzel arayışı aldı: 

Kandilli, Göksu, Kanlıca, Istinye nerdeler? 
Bittabi büsbütün değil. Amerikan şâirinin mahzun ve metafizik 

hasretinden bende kalan şeylerle bu mısraın çizdiği İstanbul manzara­
sı birleştiler. Yaşanmış olan daima yaşanmıştır. 



Cumartesi günü, Boğaz pek sisli değildi. Anadoluhisarf nda hafif 
bir pusun arasından her şey bir pastel süzgünlüğü ile geliyordu. Dalla­
rın yeşiline, evlerin kiremitlerine kadar açık mavi. Sonra her şey bir­
denbire koyu lâcivert oldu. Evvelâ Setüstü'nde misafir olduğum dost 
evinin balkonunda, sonra iskelede bütün Boğaz, mücerred ve usta çiz­
gisinde çok bilinen şeyleri tekrarladığı halde, bize, belki de bu iâci verd 
lakenin üzerinde onları benek benek dağıttığı, her birini günlük şeyle­
rin semasında ayrı yıldızlarmış gibi kendi yalnızlığından konuşturdu­
ğu için o kadar hayalî ve harikulade görünen o sedef işi Japon parava­
nalarına benziyordu. Burada, sırtın üstünde, tek bir pencere sedefli bir 
yaprak gibi karanlığa düşüyor, beride deniz kenarında, bütün bir evin 
cephesi, beraberinde taşıdığı mahremiyet havasıyla suda, iki sandal 
gölgesinin arasında sessiz çalkanıyordu. 

Tek hareket karşı kıyıdaki otomobil farlan nda idi. Onların denize 
doğru her fırlayışında bütün kıyı sanki bize çarpmak istiyormuş gibi 
üstümüze doğru geliyordu. O zaman lâciverd lake Japon paravanası 
kendiliğinden yavaş yavaş bir yelpaze hayaline doğru değişiyordu. Va­
purda ise, hakikaten, Boğaz açılıp kapanan bir ipek parçasının büyülü 
tesadüfleri oldu. istanbul gecelerinin. Boğaz gecelerinin güzelliği, su­
yun ve ışığın bütün bir şiir, metafizik olduğu sonsuz ve değişik mace­
ra... İmkânsız bir Mallarme ile Eflatun'un el ele verip kurdukları aca-
ip ve emsalsiz dünya... 

Bütün bunları yazarken içimde bir ses bana durmadan "ışık oyun­
ları!" diyor ve onun zaman içindeki aksi "el'âb-i nâriye" diye tekrarlı­
yor. Evet böyle olduk. Otuz seneden beri, güzele karşı gergedan deri­
sine benzeyen bir zırh geçirdik içimize. Modern edebiyat ışık oyunla­
rını, muhayyelenin her güzel teklifi gibi durmadan reddediyor. Bazıla­
rımız, biraz daha insaflılarımız, ufak tefek kaçamaklarla, modern anla­
yışın gümrüğünden bir iki güzelliği şöyle bir kaçırıyorlar. Bir kısmı ise 
edebiyatı arına koymamak, masa başında mutlaka inkâr etmek üzere 
ondan mahrem hayatlarında lezzet alıyorlar. Büyük bir kısmımız da, 
hakikaten modern Saint-Antoine'Iar, İstanbul mevsimlerinin altın kıyı­
sında kendilerine gelen şeylere, gerçekten şeytanî bir iğva imiş gibi 
gözlerini kapıyorlar. İnsan ıztırabı varken, diyorlar ve hayata, güzelli-



ğe küsmüş olmanın verdiği asil bir tatminde somurtuyorlar. Fotoğraf 
pozlarımn asaleti... 

Fakat insan ıztırabını asıl tadanlar, tabiatın güzelliğine, Boğaz'ın 
ışık oyunlarına hiç gözlerini yummuyorlar. Bu yaz, geç vakit beni Ka­
bataş'a çıkaran kayıkçı, bir sualimi yanlış anladığı için beni âdeta pay­
ladı: "Beyim, bu güzellikte uyku düşünülür mü... Allah beni Boğaz'dan 
ayırmasın..." Ona, "Ama öksürüyorsun..." dedim. Hakikaten korkunç 
şekilde öksürüyordu, fakat sevgilisinden ayrılmaya razı değildi. 

Belki de biraz eski adamım; İstanbul'un güzelliklerine kendimi 
daima teslim ettim. Ne diye tabiatı, yaşadığım şehrin tabiatını inkâr 
edeyim? Niçin İstanbul gecelerinin bize hazırladığı güzellikleri redde­
deyim? Boğaz gecelerinin sudaki oyunlarını başka nerede bulabilirim? 
Hangi mûsikî, hangi san*at eseri bana bunun eşini verebilir? Her silin­
dir dönüşünde bir kere değişen, yepyeni bir terkip olarak karşınıza çı­
kan bu sedeften, siyah elmastan dünya... Asrımıza gelecek asırda ku­
lak verenler, belki de tek bir çığlık işiteceklerdir: "Güzel öldü. İyi ni­
yetimizle güzeli öldürdük, vah bize... Güzelle beraber insanı öldür­
dük!" Modern trajedinin şimdi bize o kadar çeşitli gelen korosunun ge­
lecek zamanlara kalacak asıl feryadı, korkarım, bu olacaktır. 

Pazar günü şehir sis içindeydi. Hayatımız düdük seslerine geçmiş, 
baş üstümüzde dolaşıyordu sanki. Artık ne kıyı, ne deniz vardı. Kadı­
köy'e geçmek için evde Paris'ten yeni dönen Bedrettin Tuncel'le orta­
lığın biraz açılmasını bekliyorduk. Birdenbire denizin bulunduğu, bu­
lunması lâzım gelen yerde bir ışık kaynaşması oldu. Yüzlerce lâmba 
birden dalgaların hevesine göre inip çıkıyor, âdeta dinî bir raks yapı­
yordu. Sanki eski Çırağan eğlencelerinden birindeydik ve yüzlerce be­
yaz lâle, içinden aydınlanmış, önümüzden geçiyordu. Lüfer avı... Bir 
hafta evvel Sarayburnu önünde bir nebülöz gibi karıncalanmasını gör­
düğüm ve kendi kendime altın seline karışamadığım için üzüldüğüm 
lüfer avı... Biz araba vapurundayken Sarayburnu'na doğru giden ka­
yıklar hakikaten sayılamayacak kadar çoktu. Vapurun neresinden bak­
sak onların bize doğru küme küme geldiklerini ve limana doğru uzak­
laştıklarını görüyorduk. Deniz, biraz uzaklaştıkça sararan bu ışıkla es­
ki şâirlerin anlattığı bahar çemenlerine dönmüştü. Havada balık ızga-



rasının kokusu, etrafımızda bizi selâmlayarak, bizimle aşağıdan yuka­
rıya doğru kadeh kaldırarak, yahut havanın güzelliğinden bahsederek 
akıp giden deniz şehri istanbul'un şâirleri balıkçılar ve balık amatörle­
ri... Lüferin İstanbul için bütün bir mevsim olduğunu herkes gibi ben 
de bilirdim. "Huzur"da lüfer avından bahsetmiştim. Fakat bu kadar 
muhteşem, âdeta bayram şeklini hiç görmemiştim. Bilgim, bulundu­
ğum Boğaz köylerinde, Kabataş'ta gördüklerimden ibaretti. Şimdi bu 
anda olduğu gibi. Penceremden bir kaç yüz metre ilerde yirmi otuz ka­
dar lüfer kayığı, hafif pusun sararttığı ve suda aksini büyüttüğü ışıkla­
rı ile büyük yelkeni ile, kanatlarını yarı açmış masal kuşları, büyük 
masal kelebekleri gibi arkalarında Üsküdar ışıklan -çok şükür Üskü­
dar yerinde- inip çıkıyorlar. 

Pazar günü gördüğüm şey büsbütün başkaydı. Hakikaten biz is­
tanbul'u çok az tanıyoruz. Hemen hemen edebiyatını hiç yapmamışız. 
Meğer istanbul'lunun takviminde bizim her yıl, haberimiz olmayan bir 
lüfer şehrâyini, lüfer bayramı varmış. Tıpkı eski Venedik dukalarının 
bütün bir debdebe ve saltanat içinde, her yıl, Adriyatik'le evlenmeleri­
ne benzeyen, hem de sırasına göre haftalarca süren, sadece halkımızın 
kendi ikliminin emrine uyarak bulduğu, çoluk çocuk yaşadığı bir bay­
ram!.. 

Gece sis büsbütün arttı. On bire doğru indiğim Kadıköy iskelesi­
nin bir adım ilerisi karanlığın aşılmaz bir duvan olmuştu. Yalnız bir 
noktada, Haydarpaşa garının çok uzaklara atılmış ışıkları, sudaki akis-
leriyîe beraber, bu duvarın üzerinde uzak, çok hayalî ve zengin bir 
"Binbirgece", bir Şehrâzâd dekorunu aksettiriyordu. Manzara o kadar 
değişik idi ki, çoluk çocuk bütün bir iskele kalabalığı gecikmeden şi­
kâyeti aklına bile getirmeden bu masalı doya doya seyretmeye çalışı­
yordu. Bir ara İstanbul'dan kalkmış bir vapurun haberi geldi. Fakat 
ben gene Üsküdar'ı merak etmeye başlamıştım, içimde belki son lüfer 
kayıklarının dönüşünü görürüm ümidi vardı. Nitekim Üsküdar'dan 
döndüm. Araba vapuru, yalnız kendi ışığının düştüğü yerde suyu bulu­
yor ve yol alıyordu. Makinenin sesi, biraz da pervanenin her dönüşün­
de bir kaçı birden doğup parçalanan, köpükten ve elmastan kanları et­
rafa sıçrayan bu deniz kızlarının feryadıydı. Fakat başınızı bu ışıkların 



düştüğü yerden biraz yukarıya kaldırınca boşluk, siyah ve katı, büyük 
bir yarasa kanadı gibi âdeta alnınızı kanatıyordu. Bir kaç lüfer kayığı 
bu boşluktan çok dolu bakışlar gibi bize doğru geldiler ve arkamızda 
bıraktığımız karanlıkta sararıp kayboldular. 

Vapurdan çıkarken şehire baktım. İskelenin ötesi, Kabataş, Ci­
hangir, Ayazpaşa, tanıdığım yokuşlardan ve setlerden gelen tek tük 
ışıkları ve onların arasındaki büyük, karanlık kütleleri ile hakikaten bir 
sema haritası olmuştu. 

Bu son hayalle yatağıma girdim. Büyük ve muhteşem bir san*at 
eserini henüz bitirmiş gibiydim. İstanbul'un operasını yaşadığımı bili­
yordum. Belki de, rüyamda, kahramanları o kadar tanıdığımız bütün 
halkımız, mûsikîsi hatıralarımız olan bu güzel roman ve mûsikî cüm­
büşünden tekrar bir şeylere rastlarım ümidiyle kendimi sis düdükleri­
nin acı ve daima dâüssılalı, daima içimizden bir şeyler çağıran çığlık­
larına bıraktım. 

Cumhuriyet, 27 Aralık 1958, nr. 12365 



YAKLAŞAN BÜYÜK YILDÖNÜMÜ 

I 
istanbul fethinin beşyüzüncü yıldönümüne yedi sene kaldı. İnsan 

ömrü için dahi düşünülse, kısa bir zaman. O kadar yakın ki yarın gele­
cek ve bizi hiçbir şey yapmadan, gaflet içinde avlayacak diye korkma­
mak imkânsız. 

Çünkü İstanbul fethinin beşyüzüncü yıldönümü sadece tarihte ol­
muş bir işi kutlamak değildir. O iş, beşyüz yıl önce olup bitti, dünyanın 
o zamanki şartlan içine girdi; hattâ en ufak neticeleri bile tarih oldu; ya­
ni bugünün şartlannı hazırladı. Zaten İstanbul'da yaşamak, İstanbul'u 
bizim bilmek, bu fetih gününü kutlamaktır. Dün akşam benim yaptığım 
gibi bir Boğaz köyünden Süleymaniye'nin, Fatih'in minarelerini pfrıl 
pınl yanar gören ve bu güzelliğin beşyüz seneden beri bizim olduğunu 
düşünen her istanbul'lu, fethi kendisi için bir kere daha kutlamış değil 
midir? Bunu her gün ve her zaman, hepimiz yaşıyoruz. Bulgurlu kö­
yünden veya Libade'den yokuş yukarı bir sabah vakti çıkan yolcu, din­
lediği bülbül sesinde İstanbul fethini kutiamaz da ne yapar? Yaşamak, 
etrafımızdaki şeylerin şuuruna erdikçe bir dua olur. istanbul'da yaşayan 
herkes, az çok bir güzellik içinde yaşadığını ve bu güzelliğin bu toprak­
ta ve bizim elimizle açıldığım, bizim ruh bahçemiz olduğunu bilir. 

Biz İstanbul'u, başka vârisleri de bulunduğu iddia edilen bir me­
deniyetten aldık ve orada, bu topraklar için, hattâ dünya için yeni olan 
bir zevk ve kültür terkibi yaptık. 

Şimdi bir taraftan bizden eskisine olan saygımızı, diğer taraftan 



da bu kültür ve zevkin bütünlüğünü, üstünlüğünü dünya karşısında 
göstermemiz lâzımdır. 

Bizans, yaşadığı devirlerde büyüktü; Roma'nın asıl vârisi diye 
geçiniyordu. İmparatorluk Türkiyesi de onun kadar büyük oldu. Dün­
ya muvazenesinin bir yığın yeni kazançlarla bozulduğu devirde bu kı­
ta imparatorluğu ahlâkî temellerin sağlamlığıyla gerçekten şaşırtıcıdır. 

Ne benlik dâvaları, ne kafa ve kaynak ayrılıkları, bu ahlâkın ale­
vinde erimedi. Fethedilmiş bir toprağı asırlarca, o kadar karışık unsu­
ra müşterek vatan yapan bu ahlâkî temeli olduğu gibi gösterebilmek en 
büyük kazançlarımızdan biri olacaktır. Çünkü o zaman sadece fütuhat-
çı bir millet olmadığımızı, bir kültür ve medeniyet yarattığımızı en ge­
niş mânâda göstermiş olacağız. 

Doğrusu istenirse Müslüman şark, hiçbir zaman, hiçbir yerde biz­
de olduğu kadar güzel, zevkli ve ölçülü olmadı. Yunan nisbetiyle Ro­
ma azamet ve şevketini âdeta pür rönesans bir zarafetle hiçbir mimarî 
bizimki kadar doyurmadı. Mistik felsefe ve din pek az yerde, hayatı 
çürütmeden onunla bu kadar yakından birleşmiştir. Mûsikîmizin ruh 
cünbüşü, eskilerin tabiriyle şevki de aynı şeydir. Taş, duvar, yaldızlı 
yazı, nağme ve şiirin bütün hayatın malı olduğu çok nâdir ve özlü me­
deniyetlerden birinin sahibiyiz. 

İşte İstanbul'un beşyüzüncü yıldönümünü kutlamak için hazırla­
nırken bu iki temel düşünceyi daima göz önünde bulundurmak lâzımdır. 

Üçüncü bir nokta da İstanbul fethinin Malazgirt'ten başlayan bir 
hamleyi tamamladığı hakikatidir. Çünkü vatan, İstanbul'u fetihle bü­
tünlüğünü kazanır. Tıpkı milletimizin tarihî vazifesine onu fetihle ka­
vuştuğu gibi. 

İstanbul'da geçen her saat, Sabahaddin Eyüboğlu'ndan dinledi­
ğim eski ilâhinin güftesine benzer; 

Gülden kurulmuş bir pazar 
Gül alırlar, gül satarlar... güldür gül. 

Çünkü İstanbul'da her saat bir sanat eseri gibi güzeldir. Hayır, bu 
yıldönümünün mânâsı daha başka türlüdür. O semboliktir. Bizden zi-



yade dışarıya hi tab edeceğiz. Vakıa onu lâyıkile tes'id ettiğimiz zaman 
biz de hayata karşı kendimizi daha kuvvetli bulacağız, çünkü kendimi­
zi daha yakından, daha iyi tanıyacağız. Fakat bunu dünyaya kendimi­
zi gösterirken yapmış olacağız. 

istanbul gibi tılsımlı bir aynada ve bu kadar hazır ve sanatkâr bir 
fon üzerinde bu beşyüz yılı aksettirebilirsek ne mutlu bize!.. 

Evet, istanbul fethinin bu beşyüzüncü yıldönümüne sadece hit za­
ferin, bir hücum saatinin tes'idi gibi bakarsak hata ederiz, 

Hiçbir yerden vatanın kuruluşu dediğimiz şey, istanbul tepelerin­
den olduğu kadar açıklıkla görülmez. Ancak Süleymaniye'nin avlu­
sundan bakıldığı zaman, vatan orkestrasını teşkil eden sazların, tıpkı 
tersine bir Haydn senfonisi gibi teker teker canlandığı görülebilir, ilk 
önce Erzurum, Bingöl dağlannın yıldızlarının ışığından rahlesini ya­
kar. Sonra Kayseri, sırtından Sezar mantosunu atarak, Erciyes'in yeşil 
eteklerinden toplanmış bir nağme ile ona katılır. Sonra Konya ve An­
kara, kendi bozkırlarının ortasından bir çoban ateşi gibi hasretle dolu 
gelirler. Sonra gittikçe artan bu nağme dalgası, Ege şehirlerinin sarışın 
uğultularıyla zenginleşir. Nihayet Bursa, rahmanı neyini üflen arkasın­
dan Edirne'nin beş asır çınlayacak zafer borusu öter; Üsküp ve Manas­
tır'ın, Rumeli şehirlerinin büyük ve heybetli kösleri döğülmeye başlar. 
Tunç ve demirden, en sonunda istanbul bir birinci keman gibi gelir ve 
yerine oturduğu zaman vatan orkestrası, tarihlerde gördüğümüz ve ka­
nımızda tanıdığımız gibi kurulmuştur. Artık bütün nağmeler onun si­
hirli işareti altında toplanacaktır, ona yoldaşlık edecektir; herşey en gü­
zel ve taze tarafıyla ona gidecektir. 

işte istanbul'un beşinci yüzyılını kutlamaya hazırlananların üze­
rinde duracakları şeyler bunlardır. 

Bu üç şeyi birden gösterebilirsek, bu beşyüz yılın insanlık karşı­
sında şerefli bir hesabını vermiş olur, tarihe ve hakikate aynı derecede 
ihanet olan iftiraların üstüne çıkarız. Bence bu neticeye varmak için 
hazırlayabileceğimiz en güzel âbide, istanbul'un kendisi olmalıdır. Bü­
yük imar hareketlerinden bahsetmiyorum. Bir şehir kendi iktisadî kud­
reti kadar mâmur olur. istanbul geliştikçe güzelieşecektir. Elde olanı 
gerektiği gibi vermek şimdilik yetişir. 



Bizden evvelki devirden ve bizim olan her şey, bütün âbideler, 
mazi eserleri, büyük âbidelerden başlayarak, çeşme, imaret, medrese, 
mezarlık, hepsi, herşey düzeltilmeli, uzaktan görülenler en göz alıcı 
şekillerini almalı, ancak yakından tadılabiiecek olanlar meydana çıka­
rılmalı, etrafları temizlenmeli, sürprizlerinin tam olmaları için lâzım 
gelen şeyler tamamlanmalı, tamir ve restorasyon, hepsi yapılmalıdır. 

O gün bütün çeşmeler akmalı, bütün beton kubbeler kurşun kaf­
tanlarını giyinmiş, güneşe gülmeli, her eser ilk yapıldığı veya son de­
fa tamir edildiği çehresiyle görünmelidir. 

Bizans suru, Roma veya Osmanlı kemeri, vezir veya odalık haya­
tı hepsi tertemiz gülmeli ve bütün yollar onlara doğru gitmelidir. 

Bu binaların ufkunu kapayan ve zevkimize uymayan, şehrin man­
zarasını zedeleyen yapılar ortadan kaldırılmalıdır, istanbul, Üsküdar, 
Boğaz, kendi hususiyetlerine göre tanzim edilmelidir. 

Bir başka makalemde, yıkılması İstanbul'un güzelliği için lâzım 
olan binaları teker teker sayacağım. Fakat şimdiden söyleyeyim ki Bo­
ğaziçi'ni zevkimiz namına bize kaybettiren tütün ve Tekel depoları, kü­
çük inşaat atölyeleri, o kömür depolan, cemiyetin bünyesi düşünülürse, 
hiçbir suretle haketmediğimiz bir zevk iflâsının eserleridir. Ne Boğaz ve 
ne Haliç, bu tarzda ticaret ve sanayi kolaylığı için feda edilecek yerler 
değildir. Hele mezbaha, Haliç gibi kapalı yerde hiçbir suretle kalamaz. 

İkinci Mahmud'un, devletin selâmeti için kızkardeşlerinin yalılarını 
Feshane fabrikaları yapmakla iyi niyetlerini göstermek istemesiyle başla­
yan bu bid'ati ortadan kaldırmalıyız. Yarının banş dünyasında istanbul'u 
bir zevk cenneti yapmak istiyorsak ilk adım budur. Heyhat, bu sene Bey­
lerbeyi'nin en güzel yerinde yeni bir küçük inşaat atölyesi kurulduğunu 
gördüm. Üsküdar'ın göze en çarpan kıyısında mavna yapan bir müze ça­
lışması, bütün gün vapurla geçenlerin gözü önünde devam ediyor. 

Tütün deposu yapılmak için Hüseyin Avni Paşa yalısı, kimseye 
sorulmadan on beş günde yıkılıyor. Paranın hayata tasarrufu vardır. Fa­
kat şehre ancak devlet ve belediye, o da çok uyanık ve şuurlu, zevkli 
olmak sarıyla tasarruf edebilir. Hüseyin Avni Paşa yalısını bir daha 
yapmak imkânsızdır* fakat tütün deposu her yerde ve her gün yapıla­
bilir. Bizim vazifemiz yıkmak değil, onarmak olmalıdır. 



Şehir meselesinden sonra fikir ve kültür sahalarındaki mesai ge­
lir. Fakat bu ikinci bir yazının konusudur 
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II 
istanbul'un beşyüzüncü yıldönümünü hakkıyla kutlayabilmek 

için bütün bir fikir ve sanat çalışmasına ihtiyacımız vardır. Geçen ma­
kalemde de söylediğim gibi, bu yıldönümünü sadece fetih asrı içinde 
görmemelidir, öyle yaparsak hâdiseyi küçültür, bir iki âbide ile beş on 
kitap ve birkaç yan resmî nutukta kalırız. O yazımda da söylediğim gi­
bi bu beşyüzüncü yıldönümü, Türk istanbul'un muhtelif çehrelerini 
vermeli ve bu suretle yarattığımız medeniyetin en güzel, en sağlam ta­
raftarıyla bizi dünyaya bir daha tanıtmalıdır. Böyle bir teşebbüste her 
alandaki tarihî çalışmaların büyük hissesi olacaktır. 

Şüphesiz bu çalışmaların en büyük kısmı, fetih tarihi ve Fatih 
devri üzerinde olacaktır. Büyük ordunun istanbul'u muhasarası, fetih 
günlerinin hâdiseleri, son hücum, Akşemseddin'in duası elbette ki bü­
tün bir destandır ve teganni edilmelidir. Bunun yanıbaşında Fatih'in 
hüviyetini meydana çıkaracak etüdler yapılmalı, istanbul'u iskâna sar-
fedilen gayretler, ilk tesis edilen mahalleler, çoğunu semt ve mahalle 
adlarıyla tanıdığımız Türk İstanbul'un ilk büyük hemşehrilerinin hayat 
ve eserleri, hayrat ve külliyeleri lâyıkıyla tanıtılmalıdır. Fatih'ten Ah­
met Paşa'ya, Mercimek Ahmed9 den Sinan Paşa'ya kadar bütün şâirler 
ve naşirler yeni baştan tab' edilmelidir. Nitekim Fatih Divanı, Edebi­
yat Fakültesince ve Tarih Kurumunca hazırlanmaktadır. Bunlar gibi 
Yavuz Sultan'dan başlayarak bütün fetih ordusu etrafındaki menkıbe­
ler toplanmalı, halk itikadına geçmiş gelenekler tesbit edilmeli, niha­
yet fetih ordusu şehitlerinin şuradaki, buradaki mezarları, bir daha her­
hangi bir imar fikrine feda edilmeyecek şekilde ve milletimize kanlan 
pahasına yaptıktan hizmete lâyık bir surette tamir edilmeli, hülâsa bu 



otuz sene, ilk bakışta göze çarpacak gibi meydana çıkarılmalıdır. Bu 
çalışmanın mühim bir kısmı da şehrin kendisine ait olmalıdır. 

Fatih, İstanbul'u aldığı zaman, İstanbul, muhteşem mâzili surları­
nın çevrelediği ve henüz ayakta duran âbidelerinin şurada burada âde­
ta bir nirengi taşı gibi yükseldiği geniş ve nüfusça fakir bir harabe idi. 

Bizans, 1204'teki Lâtin istilâsı ve yağmasından sonra bir türlü 
ayağa kalkamamış, kemirici bir nebat gibi her tarafına sarılan ve bütün 
usaresini emen Lâtin istismarı, Balkanlardaki kavmi hareketler, onları 
karşılamak için tedbir alırken Adalar Denizi'nde, şimdiki Yunanistan 
havalisinde yer yer verdiği tâvizat onu küçülttükçe küçültmüş, nihayet 
donanmasını Haliç'te bile tutmak hakkından mahrum, surlarının dışın­
daki hâkimiyet iddiası sadece sözden ibaret, küçük bağcılıkla ve mazi 
mirası bir iki sanatla geçinir mahallî bir teşekkül haline gelmişti. 
Şark'tan bir yangın kıvılcımı gibi Rumeli'ye atılan Türk fütuhatı, ha­
kikatte bu iktisadî istilâya ve kavimler anarşisine karşı bu toprakların 
kurtuluşunu getiren bir hareketti. Şarkî Roma imparatorlarının tacını 
ve Şark Kilisesi'nin gurur ve ihtişamını gittikçe ağır bir yük gibi taşı­
yan şehir için ise sonuna doğru tek ümid çaresi olmuştu. 

Türk zaferiyle kadim şehir birdenbire belini doğrultur. Geniş hin­
terlandına kapılarını açar. Muazzam bir imparatorluğun iktisadî hareke­
ti, bütün kara ve deniz yollarından bir altın kasırgası gibi ona akmaya 
başlar. Birdenbire herşey değişir. Eski ağaç yeşerir; asırlık surların için­
de yeni bir hayat fışkırır. Son ustalarını, son gramercileri ve belâgatci-
leriyle beraber Venedik'e ve İtalyan şehirlerine fetihten çok evvel kaçır­
mış olan şehir, birdenbire yeni bir teolojinin, yeni bir mistiğin, yeni bir 
estetiğin doğuşunu görür. Yeni yapılmış medreselerde başka meseleler 
münakaşa edilir, surların üstünde başka şarkılar çağrılır. Fetih ordusu­
nun ganimet beşiklerinde zafer çeiengi annelerden doğan çocukları, bü­
yüdükleri zaman medreselerde okurlar, bu sarkılan öğrenirler, küçük 
tekkelerde kervan ayağıyla Anadolu'dan, o zaman İstanbul'a nazaran 
çok Türk olan Rumeli şehirlerinden, Dağıstan'dan, Horasan'dan gelmiş 
Mevlevîlerden feragatin, teslimiyetin, imanın büyük tecrübesini öğre­
nirler. Suyu çekilmiş değirmene benzeyen pazarlarda bütün Asya, en 
renkli, en göz alıcı, zarif ve ahenkli mallarını satmağa başlar. 



Fatih öldüğü zaman, İstanbul her akşam, başında kandil yanan şe­
hit türbeleriyle, evliyalartyla, tekkeleriyie, medreseieriyle, camileriyle, 
küçük ve tahta mescidlerinin minarelerinden bugünün beş vaktinde 
yükselen ezan seslerinin etrafında toplanmış mahalleleriyle tam bir 
Türk şehriydi. 

Sonra Bayezid devri ve Hay reddi n gelir. Bize mahsus olan bu ha­
yatın alınlığım yapar. Alınlık, mabedin kendi değildir. Fakat ondan ilk 
görünen şeydir. Ve hususiyle mimarîyi idare eder. İstanbul'da İkinci 
Bayezid devrinde çok kesif, Buhara, Taşkent, Tebriz kadar bizim, mil­
lî bir hayat vardı. Hayreddin'le başlayan mimarî bu hayatın güzellikle 
ilk büyük tebcili oldu. İstanbul birdenbire bu mimarî sayesinde Yakın-
Şark'ın Edirne, Bursa gibi şehirleri arasına girdi. 

Fâtih devri, tâbir caizse, istanbul'a taşınma ve yerleşme devrimiz-
dir. ikinci Bayezid devri Türk mimarîsinin ve şehirciliğinin, dinî ve ta­
savvuf? hareketlerin bu yerleşmeyi tamamladığı zamandır. Onun için 
bu devrin de aynca tetkiki lâzımdır. 

Üçüncü etüd merhalesi olarak Sinan'la başlayan devir gelir. Ka­
nunî ve halefleri zamanındaki İstanbul ve Boğaziçi, bütün tesisleri ve 
âbideleriyle ortaya konmalıdır. Sinan'ı tanımak, yaratıcı devrinde im­
paratorluğu bilmektir. Kanunî devrindeki İstanbul onaltıncı asır Avru­
pa'sının en nizamlı, topluluk hayatının şartlarına en uygun şehridir. 
Bunu meydana çıkarmamız lâzımdır. 

Nihayet istanbul'daki Türk medeniyetinin asıl kıvamını bulduğu 
asra, mimarlıkta Birinci Ahmed câmi'iyle başlayan ve Üsküdar'daki 
Vâlide-i Cedid cami'inin muhteşem akşam nağmesiyle kapanan o sa­
de üslûp, zevk ve duygu, onyedinci asra, bize şiirde Nefî'den sonra 
Neşatî ve Nailî'yi veren, mûsikîde Itrî'nin eserini hediye eden büyük 
ve verimli asra geliriz. 

Boğaziçi bu devirde bir yaşama üslûbu olmaya başlamıştır. Bütün 
onyedinci asır boyunca Türk zevki olgunluk çağını yaşar. Fakat bilhas­
sa sonuna doğru istanbul bu zevkin tam kıvamını bulur. 

Bu asrın İstanbul'unu da muhtelif sanatlar tarihinin, monografile­
rin meydana çıkarması lâzımdır. Böylece Fatih, Bayezid devirleri, Si­
nan zamanı, onyedinci asır, onsekizinci asır. Üçüncü Selim zamanının 



kısa rönesansı ve onun kanlı bir zeyli olan İkinci Mahmud zamanı, 
Tanzimat'ın modaları tetkik edilmeli, İstanbul'un bu beş asır içindeki 
türlü çehreleri meydana çıkmalıdır. 

Ayrıca vakfiyeler neşredilmeli, Özerinde terkibi araştırmalar ya­
pılmalı, âhiret endişesiyle dünyanın dedelerimizin ruhunda nasıl bir­
leştiği gösterilmelidir. 

Her şehre hüviyetini katan büyük şehirliler vardır. İstanbul'un bü­
yük hemşehrileri de tesbit edilmeli, hayatları, eserleri araştırılmalı, Se­
lim Ağa kütüphanesi, Şemsi Paşa külliyesi gibi büyük mimarî eserleri 
için monografiler hazırlamalıdır. 

Bizim bir şeye saplanmak gibi fena bir huyumuz vardır. Eskiden 
dünya fâni, âhiret baki derdik. Şimdi başka şeyler öğrendik; dünya yu­
varlaktır, Sinan büyük mimardır, Barbaros denizcidir. İyi amma dört 
yüz sene deniz muharebesi yaparız, en aşağı yüz büyük mimarımız var­
dır, onlar? İstanbul'un beşyüzüncü yıldönümünü kutlarken bu saplanış­
lara nihayet vermeli, tarihimizi bir bütün olarak almayı öğrenmelidir. 

Şehrin büyük hemşehrilerinden bahsettim. Sırası gelmişken son za­
manda moda olan acayip bir fetişizmden de bahsedeyim. Şimdi, elimize 
geçen mezar taşlarını müzelere taşıyor, mezarı ya yol yapıyor, yahut iz-
siz bırakıyoruz. Yoksa eski Mısırlılar gibi ruhun, adla beraber mezar ta­
şında yaşadığına mı inanıyoruz? Bu mezar meselesi de ayrıca halledil­
meli, cedlerin taşlan kendi kemikleri üzerinde ve kemikleri de gömül­
dükleri yerde rahatça kalabilmesi için ne yapılmak lazımsa yapılmalı. 

Fakat bununla da kalamayız. Topkapı sarayında veya başka bir 
yerde tam bir yazı kolleksiyonu behemehal açılmalıdır. Ve aynca bir 
yazı, tezhib, ciltçilik, minyatürcülük tarihimiz hazırlanmalıdır. Nihayet 
en mühimmine, en büyüğüne geliyorum. Bizde belki de mimarî kadar 
ehemmiyetli bir sanat olan ve millî dehayı zannettiğimizden çok fazla 
aksettiren alaturka mûsikînin tam bir diskoteğini yapmamız lâzımdır. 
Türk İstanbul'un beşyüzüncü yıldönümünde, dünya, beş asır Boğaz 
sularına akseden bu mûsikîyi bütün eb'ad ve kudretiyle tanımak fırsa­
tını ve imkânını bulmalıdır. 
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İSTANBUL'UN FETHİ VE MÜTAREKE GENÇLERİ 

Sait savletinle vur ki açılsın bu sûrlar 
Fecr-î hücum içindeki Tekbîr aşkına 

Yahya Kemal 

Millî mücadelenin, ana vatandan ayrı düşmüş İstanbul için çok 
acı geçen seneleriydi. Dârülfünun'da edebiyat tahsil ediyordum. Yah­
ya Kemal Garp edebiyatı tarihi dersini veriyordu. Daha ilk anlardan iti­
baren bu dersin, öteki derslerimize benzemediğini görmüştük. Fransız 
edebiyatının vakıaları ve meseleleri bu derslerde mücerred bir bilgi gi­
bi öğretilmiyordu; hocamız bize onları, âdeta millî ve gündelik hâdise­
lerin arasından tanıtıyordu. Böylece Alfred ve Vigny'nin stoizmi, Hu­
go'nun muhteşem zaman viz ion u bizim için kitaplardan öğrenilmesi 
daima mümkün olan bir yığın bilgi olmaktan çıkıyor, içinde kendimi­
zi ve dünyamızı bulduğumuz, günün sorgularına cevap verdiğimiz bir 
nevi hadsî keşif haline giriyordu. Anadolu'daki mücadele bu derslerin 
toplantı noktasıydı. Bütün Türk tarihi ve Türk cemiyeti çetin muam­
maları y la burada birleşiyordu. Bu suretle, Garb san'at ve fikir âlemi­
nin kahramanlarını, izmir kıyılarından başlayarak Orta Anadolu sınır­
larına kadar uzanan korkunç ve mübarek yangının alevleriyle aydın­
lanmış, âdeta takdis edilmiş görüyorduk. Hülâsa, güzel ile iyi, imanla 
zevk genç kafalarımızda yan yana yürüyorlardı. 

Bilmem çok çalışkan veya anlayışlı mıydık? Her halde şiiri ve 
edebiyatı çok seviyorduk. Güzel, büyük şeylere hayrandık. Üstelik ta­
biî zamanlarda en geç öğrenilen şeyi, hâdiseler bize çok erken öğret-



misti; daha o yaşlarda fikrin aşk gibi ihtirasla yaşanması gerektiğine 
inanıyorduk. Bütün memleket gibi ümitle ıztırabın beraberce hüküm 
sürdükleri dolgun, yaşadığımız anın tecrübesiyle zengin bir hayatımız 
vardı. 

Yahya Kemal'in dersleri bizim için millî inancın cömert bir kay­
nağıydı. Bu derslerin havasında Anadolu dağlarına yaslanmış dövüşen 
vatan müdafileri, ilk fetihlerin kahramanlarıyla beraber yürüyorlardı. 
Her vesile ile Mustafa Kemal ve İsmet adları ufkumuzdan efsanevi pa­
rıltılarla, müstakbel inkişafların büyük fecirleri gibi geçiyorlardı. O za­
man içimizde erimiş altın renginde bir şey külçeleniyor, yangım gözü­
müzde tüten vatanda kendimizi bir bütün halinde görüyorduk. 

Bir müddet sonra hocamızla dost olduk. Her yerde ve her zaman­
da malûm olan kadrosuyla sınıf yavaş yavaş kaybolmaya başladı ve 
yerini, onun cazibesini tatmış her şubeden bir gençlik aldı. Nurullah 
Ataç, Rıfkı Melûl, Ali Mümtaz, Yunus Kâzım, Necmeddin Halil, Mus­
tafa Nihad, Hüseyin Avni, Osman Zekâî, Halil Vedad, Hasan Rasim, 
Ahmet Muhtar, Sami ve nihayet daha o zamanlar bile arkadaşlarını te­
tebbu9 una ve hafızasına hayran eden Mükrimin Halil, velhasıl bugün 
isim veya eserleri fikir ve san'at hayatımızın hakikî ufkunu teşkil 
edenlerin çoğu, hayatlarının şekil ve imkânları müsaade ettikçe onun 
etrafında bulunmaktan lezzet duyarlardı. 

Dersler daha ziyade bu kalabalığın birleşme saatleri olurdu. Zil 
çalar çalmaz hocamızla beraber boş odalardan birine çekilirdik, bazan 
da İstanbul içinde, onunla yapıldığı zamanlar sürprizleriyle âdeta haki­
kî bir keşif olan gezintilere çıkardık. 

Ruhunun ateşiyle bizim genç varlıklarımızı yoğurmaya çalışan bu 
inanmış adamı sevmemek kabil değildi. Onu ilk önce sadece güzel bir­
şey tadar gibi dinledik. Sonra, irticalî ve yüksek bir maharet, kendini 
tüketmekten hoşlanan bir heyecan sandığımız şeyin altında gizlenen 
ana fikri farkettik. Filhakika Yahya Kemal, bize bu sohbetlerde ve 
derslerde, uzun tefekkürünün meyvası olan çok dinamik realite ile ge­
rek aktüel, gerek tarihî mânâlarında temas halinde bulunan bir milliyet 
anlayışını getiriyordu. Bu milliyetçilik, hızını tarihten alıyordu. Fakat 
bu, kitaplarda olduğu gibi satır ve kelime halinde kalmış bir bilgi şek-



ünde bir tarih değildi. Belki toprağa bağlı, onunla beraber yoğrulan ve 
inkişafını yapan ve böyle olduğu için insanı hakikî buudlan ve kıymet­
leri ile yakalamaya muvaffak olan bir tarihti. 

Bu tarih anlayışı bütün bir san'at ve edebiyat programıydı ve 
milliyet mefhumunun mucizesi ve yapıcı sırrı olan devam fikrini ken­
diliğinden ihtiva ediyordu. Onu dinlerken bütün Türk tarihi, kendimi­
zi anlamak için sırrını sorup öğrenmeye mecbur olduğumuz bir alem 
gibi önümüzde canlanıyordu. Bizden evvel gelmiş, ömürlerinin mace-
rasıyla, iman ve aşklarıyla bize bugünkü benliğimizi, bir ağacın mey-
vasını hazırlar gibi hazırlamış olan insanları anlamak için ne yapmış­
tık? Etrafımızdaki âbidelere, bu güzel şehre, Boğaziçi köylerine ve is­
tanbul'un ücra semtlerine, onlara dair soracağımız ne kadar çok şey 
vardı; ve bütün vatan böyle değil miydi? 

İşte bundan yirmi sene evvelin gençleri, etrafına toplandıkları, an­
cak on, onbeş yaş kendilerinden ilerde ustalarını, yumuşak bakışlı ve 
sabırlı işçi elli fikir atletini dinlerken böyle düşünüyorlardı. 

Yahya Kemal, kendisi de sohbetlerinde olduğu gibi şiirlerinde de 
ve o zaman Dergâh mecmuasında, İleri'de, Tasvir'de sık sık çıkan ma­
kalelerinde hep bunu yapıyordu. Mazi hatıralarının, taşın, toprağın, ne­
sillerin hülyalarına şahid olmuş ihtiyar ağaçların, izbe semtlerde unu­
tulmuş şehid mezarlarının kendisiyle ve kendi içinde konuşmasını sa­
bırla bekliyor ve kendisini onların sesiyle dolu bulduğu zaman, bu za­
ferle mesud ve zengin, kucağını dolduran ganimetleri hergün talebesi­
ne ve yazmakta olduğu gazetelerin okuyucularına uzatıyordu. Itrî için 
söylediği mısralarda her şeyden evvel, kendisini ve -niçin tereddüt 
edelim?- usulünü buluruz: "O dehâ öyle toplamış ki bizi /Yedi yüz yıl 
süren hikâyemizi/Dinlemiş ihtiyar çınarlardan..." 

Belki de geçirmekte olduğumuz heyecanlı ani an n tesiriyle âdeta 
tarihî bir çağda yaşıyordu. Türk tarihinin bilhassa iki büyük hadisesi 
onu meşgul ediyordu: Malazgirt'le başlayan Selçukîler'in Anadolu'yu 
zaptı, İstanbul'un fethi. Çok sevdiği ve güzelliğini zevk merhaleleriy-
le beraber teganni ettiği şehri, Yahya Kemal, âdeta her sabah yeni baş-
tah fethediyordu. Hiç yorulmadan semt semt İstanbul'un dört bir tara­
fını dolaşıyor, bu fethin hatıralarını, köşede bucakta o anları kendisine 



verecek havayı arıyordu. Çok defa bu gezintilere bizi beraber götürür­
dü. Surların önünde, kemerlerinde hâlâ o ilk girişten bir akis saklayan 
kapılara bakarak, Türk tarihinin en güzel ve en büyük iklimlerinden bi­
ri olan o "Mayıs günü"nü, bize bu şehri ve onun emsalsiz güzellikleri­
ni hediye eden günü beraberce yaşardık. Hakikatte istanbul'un fethi 
onun için bir sembol olmuştu. Bütün o makalelerle, derslerle ve soh-
betleriyle, Yahya Kemal, bize istanbul'u ilk defa hediye eden cedler 
ordusunda büyük kurtuluşun müstakbel galiplerini, Dumlupınar'ın, 
Afyon'un, Akdeniz'e doğru bir aydınlık seli halindeki koşunun şehid 
ve gazilerini selâmlıyordu. 

Yahya Kemal'e kadar istanbul'un fethi üzerinde bir çok tefsirler 
yapılmıştı. Onu islâmlar, dinin Peygamber ağzından övülmüş bir ide­
ali şeklinde görüyorlar, müverrihler Ortaçağ'ı bitirip Rönesans'ı başla­
tan büyük tarihî vak'a addediyorlardı. Bu fethin millî tarihteki mevki­
ini göstermek ise ancak ona nasib oldu. O istanbul'un fethini Rume­
li'ye ve Anadolu'ya sahip olan vatanın tamamlanması hadisesi addedi­
yordu. Bizans kadrosunda inkişafı mukadder olan Osmanlı imparator­
luğu, ancak bu fetihle kendisini bir bütün addedebilirdi. 

Velûd kafasında, her gün Türk tarih ve talihinin bu iki serhaddi 
üzerinde yeni bir eserin hayali doğuyordu. Birgün "Birden haykırdı hür 
Anadolu /Ya devlet başa, ya kuzgun leşe!" beytiyle Anadolu'nun yaptı­
ğı büyük hamleyi, halktan alınmış bir irade çığlığında topluyor, bir baş­
ka sefer de bir sabah gezintisini, "O bahar sabahı uyandım erken/Lâle­
li semtinde şafak sökerken" diye anlatıyordu. Bu gezintiyi Yahya Ke­
mal, 1922 senesi 29 Mayıs'inin sabahında yapmıştı. O sabah erkenden 
kalkmış, surlara gitmiş, Kerkeporta'yı ve bilhassa fetihten bahseden bü­
tün müverrihlerin "Büyük Gedik" adını verdikleri Edirnekapı ile Top-
kapı arasındaki "Beşinci Askerî Kapı"yı gezmişti. Bu gedik, muhasara 
esnasında Fatih'in büyük topunun hamleleriyle açılmıştı; Bizanslılar 
bunu müteaddit defalar örmüşler, Türk ordusu tekrar tekrar açmıştı. Ni­
hayet 29 Mayıs sabahı, güneş henüz doğmadan başlayan hücumun son 
dakikasında, Fâtih o zamanlar yalnız on bin gençten ibaret olan yeniçe­
ri ortalarını o gediğe yıldırım gibi boşalttı; orada Bizans müdafaasının 
kumandanı olan Jüstinyani yaralandı ve hücum askeri bir anda Teodos 
surları denilen iki kat surun arasına girdiler ve müdafileri kılıçtan geçir-



meye başladılar. O aralık şehrin içinde rumca "Şehir alındı! Şehir alın­
dı!" çığlıkları koptu. Yahya Kemal Bizanslı müverrih Ducas'dan oku­
duğu bu vak'ayı o mayıs sabahı, tek başına dolaştığı surlarda bir daha 
yaşamıştı; "İstanbul'u Fetheden Yeniçeriye Gazel", bu gezinti ile Du-
cas'ın anlattığı hücum hikâyesinin tesirlerini nakleder: 

"Vur pençe-î Alî'deki şemşîr aşkına 
Gülbangi âsmânı tutan pır aşkına 
Ey leşker-î müfettihü' 1-ebvâb vur bugün 
Feth-î mübîni zâmin o tebşîr aşkına 
Vur deyr-i küfrün üstüne rekz-î hilâl içün 
Gelmiş bu şehsüvâr-ı cihangîr aşkına 
Düşsün çelengi Rûm'un eğilsin ser-ı Firenk 
Vur Türk'ü gönderen yed-i Takdîr aşkına 
Son savletinle vur ki açılsın bu sûrlar 
Fecr-î hücum içindeki Tekbîr aşkına" 

Türk epik şiirinin incisi olan bu gazel, tarihî bir vak'anın etrafın­
da toplamaya muvaffak olduğu telkin unsurlarının sıhhati itibariyle de 
bir mükemmeliyet nümunesidir. Yukarıda anlattığımız vak'a ile yeni­
çeriler, hakikaten bu fetihte "leşker-i müfettihü' 1 -ebvâb'', "kapıları 
açan ordu" olmaktadırlar, İstanbul'un fethi dinî bir tebşirdir ve feth-i 
mübindir; Türk hücumları tekbir ile başlardı. Yeniçeriler Hacı Bektaş 
Velî'nin manevî himayesinde idiler ve nihayet Türk milletinin Orta As­
ya'nın sonsuz genişliklerinden kalkıp Şarkî Roma'nın hudutlarını üç 
kıt'ada benimsemesinde ve payitahtını şahin süzülüşleriyle zorlama­
sında en yüksek manâsıyla bir kader çehresi vardır. Hülâsa, ses ve ha­
yal mükemmeliyetinin bir mucizesi olan bu manzumeyi, hakikatte bü­
tün bir tarihî realiteler örgüsü yapmaktadır. 

İstanbul'un fethinin beşyüzüncü yıldönümüne ait bahislerin gaze­
telerde sık sık yer aldığı bugünlerde, bu gazel, bana birdenbire, bu fet­
hin genç yaşlarıma karışmış canlı bir hatırası gibi göründü. Zanneder­
sem şiirin ve san'atın en büyük sırrı da burada, alâkadar olduğu her şe­
yi bizim için şahsî bir sergüzeşt yapabilmesindedir. 

Cumhuriyet. 28 Temmuz 1942, ur. 6447 



TÜRK İSTANBUL 

Tâbir Yahya Kemal'indir ve her zaman olduğu gibi geniş manâlı­
dır. Çünkü İstanbul için bize ait her şeyi içinde toplar. Türk İstanbul bi­
zim damgamızı taşıyan, bizim hüviyetimizi almış istanbul'dur. Bun­
dan hatta yüz sene evvel böyle bir tâbire ihtiyaç yoktu. Çünkü o za­
manlar İstanbul'a, biraz bozulmuş olsa bile tek bir zevk hâkimdi; hal­
buki Tanzimat'tan beri bu zevk tek başına değildir. Onun için 'Türk İs­
tanbul" tâbirinde şehrin bütün macerası vardır. Bu yapıcı zevk nedir? 
Hangi esas unsurlara, hangi büyük çizgilere dayanır? Bu küçük maka­
lede bunun üzerinde duracak değilim. Bizim nesil dahi onu saf şeklin­
de göremedi. Birçok hususiyetlerini hafızadan ziyade muhayyelede 
aramaya mecburuz. Biz burada bu hüviyetin nasıl değiştiğini göster­
meye çalışacağız. 

Her şehir değişir. Her şehrin münevveri, halkı» âşıkları bu değiş­
meden zaman zaman şikâyet ederler. Hayat gömlek değiştirdikçe el­
bette ki en canlı tarafı olan ve insan hayatının âdeta temaslarıyla teşek­
kül eden şehirler de değişecektir. Büyük edebiyatların çoğunda bu de­
ğişme ve şikâyetler belli başlı temdir. Balzac'm romanlarında değişen 
Paris için yazılan sahifeler büyük bir cilt yapar. Anatole France'ta, bir 
arkeolog zevkiyle artık ortada bulunmayan eski binaları, kendi vasıfla-
riyle göstermeye çalışan sahifeler dolusu içlenme ve üzüntüler vardır. 
Bugünün şiirine şehir hayatını canlı bir tema gibi geçiren, hatta büyük 
şehir nevrozunu ilk defa bulan Baudelaire, en güzel şiirlerinden birine 
"Paris değişiyor" çığlığıyla başlar. Hausmann'ın Fransız başkentine 
tam bir tasarrufla herşeyi alt üst ettiği, değiştirdiği, güzelleştirdiği se-



nelere tesadüf eden bu şiirin mersiyemsi havası bizi şaşırtmamalıdır. 
Tâ romantiklerden beri Paris aşkı aydınlar sınıfını sarmıştı. Hattâ sanat 
ve modaları bizzat Paris'in kendisinde taşıyordu. Hausmann'ın dehası 
bütün bir anlayış ve zevki rahatsız etmişti. Baudelaire, 'Paris değişi­
yor" derken mesud çocukluğunun mesud senelerinde, babasıyla bera­
ber oturduğu mahalle ve konağı, ilk şöhret zamanlarında baba mirası­
nı âdeta prensçe bir israfta sarfederken yaşadığı Saint-Louis adasında­
ki evini, ömrünün en velûd senelerinde ilhamını topladığı kaldırımla­
rı, eski meyhaneleri, gecelerinin çoğunu geçirdiği eski Hain, hülâsa 
gündelik hayatına sır, asalet zevki, tarih, şiir, bin türlü şeyi birden so­
kan ve zaman zaman onu bir içki gibi sarhoş eden Paris'i kendine ben­
zeyen bütün bir sanatkâr ve amatör kafilesi namına müdafaa ediyordu. 
Halbuki değişme güzel ve yerinde idi. Eski Paris, ondokuzuncu asır or­
tasında oynadığı role uygun bir kılığa giriyordu. Yeni teknik ve imkân­
lar şehirlerin hayatını değiştirmişti. Nüfus artmış, sınıfların birbirine 
karşı vaziyeti değişmiş, hıfzıssıhha, emniyet telâkkileri değişmişti. Ha-
usmann da Paris'i Baudelaire kadar, Baudelaire'in duygu ve düşünce 
arkadaşları kadar ve üstelik bir şehirci ruhuyla seviyor, onu büyük bir 
güvercinlik kurar, bir avul hazırlar gibi gelecek nesillerin hayatı için 
hazırlıyordu. 

Bu misali Londra için, başka Avrupa şehirleri için de çoğaltabili­
riz, istanbul böyle değişmedi. O olduğu yerde çözüldü. Hayatın icab-
larıyla zevki yan yana yürütmek imkânlarım aramaya fırsat bulmadan 
kâh yeninin hücumuna uğradı, kâh eskinin beklenmedik yıkılışını gör­
dü. Bu çözülüşün bir kaç sebebi vardır; bunlardan biri şehrin kendi 
bünyesinden gelir, istanbul'daki ahşap bina tarzı, asıl sivil mimarî 
eserleri, hiç olmazsa ev ve konaklar zamana karşı çok mukavemetsiz­
diler. Hemen iki üç senede bir şehrin mühim bir kısmını silip süpüren 
yangınlar, şehirde cami, hamam, medrese gibi taş eserlerin haricinde 
eski eser bırakmamıştı. Bu yüzden istanbul'da muhafaza edilecek şey 
-büyük ve taş binalar hariç- şehrin umumî manzarasıyla, tesadüf veya 
sürpriz peyzaj diyeceğimiz iç köşelerdi. Tanzimat vakıa bunlara pek 
dokunmadı, fakat Beyoğlu'nun hiç de zaruret olmadan bugünkü şek­
linde doğuşu, bu umumî manzarayı çok zarara soktu. Diğer taraftan bu 



mukavemetsizlik sürekli veya süreksiz her nevi imar ve değiştirme ha­
reketini şehir içinde tamamiyle serbest bırakıyordu. 

Sonra Paris, Hausmann'ın eline geçtiği zaman gittikçe inkişaf 
eden bir şehirdi. Ondokuzuncu asır ortası Fransa'sı, İngiltere'ye hak­
kıyla rekabet edebilen zengin bir Fransa idi. Dünya servetinin yarısını 
bankalarda topluyordu; Paris, Londra ile atbaşı gidiyordu. Halbuki İs­
tanbul böyle değildi. Tanzimat'ın, şehre Avrupa'dan öğrendiği gözle 
baktığı zamanlarda İmparatorluğun iktisadî hayatı gittikçe çöküyordu. 

Eski çiftçi imparatorluğu ne şartlarını yenileştiriyor, ne de hak­
kıyla hudutlarını koruyabiliyordu. Camiadan her ayrılan parça, iktisa-
den başka merkezlere bağlanıyordu. Hemen bir asırdan beri Karadeniz 
ticareti üzerindeki mutlak hukukumuzu kaybetmiştik. Vakıa 1832, 
1850 senelerinin istanbul'u, ticaret dünyasında Londra'nın bir eşi sa­
yılıyor, İstanbul'a her adım atan seyyah Boğaz'ı seyrüsefer şıklığıyla 
Times4ın ağzına benzetiyordu. Fakat bu geniş faaliyeti hiçbir yerli te­
şebbüs beslemediği, gümrükler açıldığı, yerli sanayi durduğu için ne 
İmparatorluğa, ne de şehre büyük bir faydası olmuyordu. Âli Paşa'nın 
giriştiği yerli sanattan himaye ve tanzim teşebbüsü, önüne geçilmez 
bir yangın gibi dört tarafı saran bir buhranın geç kalmış bir tedbiri idi. 
Gerçekte devlet borçla geçiniyordu. Şüphesiz Tanzimat ricali belediye 
ve imar işlerinden biraz anlasalardı, her şey altüst olmadan, borçla 
harçla olsa da, bize nisbeten tanzim edilmiş bir İstanbul bırakırlar, bir­
kaç cadde açarlar, şehrin bazı semtlerini düzenlerlerdi. Fakat şehirci­
likten anlamıyorlardı, Rumeli şimendifer yolunu Saray bahçesinden 
geçirmeleri bunu gayet iyi gösterir, istanbul'un en güzel, en göze çar­
pan tarafını böylece feda etmişlerdi. 

Bununla beraber devir zarurî olarak yapıcı idi. Hayatın icapları 
ve devlet müesseseleri değiştikçe İstanbul yeni bina kazanıyordu. Fa­
kat burada da Tanzimat'ın talihsizliği işe karışır. Ondokuzuncu asrın 
büyük bir zaafı vardır; mimarîsiz asırdır. Büyüğü, ehemmiyetliyi, hat­
ta ilerledikçe, topluluk fikrini ve icablarını bulur. Fakat hususî bir üs-
lûb bulamaz; bu ancak yeni bir malzeme ve teknikle olabilecek şeydi. 
Onun için asrın sonunda Eiffel kulesinde kendisini modern tekniğe 
teslim edene kadar eski üslûplar arasında, beceriksiz bir simyager gi-



bi onları birbirine karıştırır. Barok, rokoko, rönesans, greko-romen, 
meydanlar Fransız klâsiği, Ruskin kanalıyla ingiltere'ye ve oradan et­
rafa geçerek Venedik, hattâ Endülüs mimarîsi, asrın sonuna doğru son 
Alman ampir üslûbu, hepsi birbirine karışıyordu. Gözümüz Avru­
pa'da olduğu için tabiatıyla biz de ister istemez bu yeni binalarda bir 
eklektizme gidecektik. Vakıa İstanbul'da o devirde kendisine hâs çok 
güzel bir sivil mimarî tarzı vardı. Fakat bu ahşap mimarîydi, onu taşa 
geçirmek, son derecede kolay işlenen bu malzemenin telkinleri taş 
gibi güç işlenen bir malzemeye nakildi ki ilk adımda lüzumsuz kalı­
yordu. 

Yıldızlı saçağı, oymalı pencere pervazını taşa nakletmekle, taşla 
yapılan tezyinatı alçı veya betona nakletmek arasında fark yoktur Böy­
le bir şey yapabilmek için ilk devirlerin safiyeti, hatta inşa ve tezyinat 
usûllerinin dinî bir hüviyet sahibi olması lâzımdı. Taşın salâbeti ister is­
temez başka bir nizamda bir düzenleme, süs ve çalışma isteyecekti. 

İşte Tanzimat İstanbul'a devlet eliyle bu karışık anlayışı getirdi. 
Bunların içinde Aziz devrinin cephesi greko-romen taklidi karakolla­
rıyla, Taksim'deki yıkılan kışlanın Endülüs usûlü kule ve pencereleri, 
Kuleli mektebinin Venedik sarayı tarzı dikkat edilecek noktalardır. 

Böylece iç avluya veya bahçeye açılan geniş kemerli kapı yerine, 
iki taraflı, geniş sahanlıklı merasim merdivenini almakla, sütunu iç re-
vak yerine cephede kullanmakla bir zevkin hudutlarından öbürüne 
geçmiş oluyorduk. Gerçekte ise bu zevk değişikliği İkinci Mahmud'un 
şahlanmış at üstünde resmini yaptırdığı gün başlar. Çünkü eski mera­
simde şahlanmış at yoktur, hatta hareket yoktur. Sükûn ve sükûnet var­
dır. Avludan divan ve sofaya geçilir, orada sakin, vakur baş eğilir. Sa­
çak öpülür, konuşulurdu. Ferman, hutbe gibi minberden okunurdu. 
Şimdi ise hükümet konağının veya kışlanın önünde toplanılacak, içeri­
den merasim elbiseleriyle devleti temsil eden şahıs çıkacak, yüksekten 
kalabalığa hitap edecekti. Bu bastonun, merasim kılıcının, ayakta kar­
şılama ve kabulün binasıydı. 

Eski Zeyneb Hanım ve Fuad Paşa konaklarını şehirliye o kadar 
sevdiren şey, bu merasim merdiveninin yokluğudur Zaten bu tarz bi­
nalar daha ziyade resmî binalar oluyordu. 



Fakat Tanzimat'ın asıl zevk hezimeti bunlar değildi. Bunlar şehir 
içinde ve en göze çarpacak yerlerde olsalar bile beş on binadan ibaret­
tiler. Halbuki bütün Boğaz, yavaş yavaş Erenköy tarafları ve Çamlıca 
tepeleri, Üsküdar üstleri sivil mimarîmizin en güzel devirlerinden biri­
ni yaşıyordu. 

Asıl tehlike İstanbul'un dört asır kendi bünyesinde yabancı bir ör­
gü gibi taşıdığı Beyoğlu'nun birdenbire, Tanzimat'ın verdiği yeni im­
kânlarla genişlemesinde ve aşağıya, denize doğru taşmasındaydı. 

Lamartine'in 1832'de süslü, muhteşem bahçelerini methettiği 
sırtlar Avrupalı binalarla dolunca, İstanbul ufku hiç tanımadığı bir sert­
lik kazandı. Eski saray bahçelerinden başlayıp, Çengelköy'ü dönerek 
Üsküdar'da tamamlanan o lâtif ve hayalî gölgeler manzarası, bu katı­
lıkla bir türlü uyuşamadı. Asıl garibi, Tanzimat'tan beri o kadar mem­
leketimizde zihniyet değişikliği olduğu halde Beyoğlu'nun bu inkişa­
fını hâlâ önleme çareleri aranmamasındadır. 

Şehrin asıl besleyici faaliyetleri Beyoğlu'nun dışında olduğu hal­
de hâlâ asıl büyük himmetler oraya sarfolunmaktadır. 

Bugün Üsküdar tepelerini aynı tehlike beklemektedir. Harem is­
kelesinden başlayarak Paşa limanına giden kıyıdan Çamlıca'ya kadar 
yükselecek --eski tâbirle söyleyelim- şeddadî binaların, İstanbul'u bir 
kıskaç içine alacağını, ümid ederiz ki, şimdiden düşünenler vardır. 
Eğer Üsküdar'ın ikinci bir Beyoğlu gibi ağaçsız, ufuksuz, millî karak­
tersiz inkişafına birgün yol verilirse asıl istanbul ve kendi zevkimiz 
gerçekten ezilir. Tophane'nin, Cihangir'in, Fındıklı üstlerinin ağaçsız 
bina kümeleri, şehir anlayışımızın, şehir içindeki eski Düyûn-ı Umu­
miye binası istisna edilirse, ilk büyük mağlûbiyetidir. Bu mağlûbiyeti 
geçen harpten sonra Boğaziçi'nin yıkılması tamamladı. Kırk odalı, 
dört beş sof ah, haremli, selâmlıktı yalının bahçe ve korularıyla, Rume­
li çiftliklerinin, Arabistan'ın, Mısır'ın kaybından sonra devamı imkân­
sızdı. İstanbul'un yirmi sene içinde bir küçük müstahsiller şehri olma­
sı keyfiyeti ergeç Boğaziçi'ni değiştirecekti. Fakat yazık ki bu çözülüş, 
eski yalının yerine yeni bina şeklini bulmadan oldu. 

Şimdi Boğaziçi, Tarabya'nın lüks rıhtımıyla Anadoluhisarı ve 
Çengelköy arasındaki zevk farkında tereddüt ediyor. Hiçbir asaleti ol-



mayan mânâsız ve havasız bir lüksle, küçük imkânların gelişi güzel ta­
sarrufuyla ve kolay faydaların telkiniyle eski istanbul'un bu mücade­
lesi nasıl halledilecek? 

Ben öyle sanıyorum ki, Türk İstanbul'un kaybolmaması ancak 
Boğaz'a ve Üsküdar'a verilecek şekille kabildir. Bunu bir başka yazı­
mızda münakaşa etmeye çalışacağız. 

Cumhuriyet, 16 Eylül i946, nr. 7932 



İSTANBUL'UN İMARI 

Eski İstanbul'un -son bir buçuk asırdan bahsediyorum- büyük 
bir zaafı vardı. Son derecede fakir ve böyle olduğu için her türlü kay­
da karşı istihfafkâr ve görülmemiş derecede teşebbüs sahibi bir sınıf, 
şehrin İşine gelen taraflarını tufeyli bir nebat gibi birdenbire sarar ve 
yerleşirdi. Medeniyetimiz, din, devlet otoritesi, ahlâk bu inkıraz devir­
lerinde fakire karşı çok itaatli olduğu için bu istilânın önüne kolay ko­
lay geçilemezdi. En basit sıhhat koruma kaidelerinin unutulduğu, bü­
yük salgınlarda ölenlerin yatak yorganının tabiî bir şekilde pazarlarda 
satılıp kullanıldığı, bir karantina nizamnamesinin yapılıp tatbik edile­
bilmesi için 80 seneye yakın gizli bir mücadelenin lâzım geldiği bir 
devirde bu biraz da zaruri idi. Onun için hayatta fakirin saltanata ben­
zer bir imtiyazı vardı. Bugün medreselerimizde, surların etrafında ve 
hatta bazan üzerinde, Süleymaniye câmiinin altındaki dükkânlarda bu 
tasarrufun, şehir için tehlikeli olmasa bile rahatsız edici bir cild hasta­
lığının son tahammürlerine benzer merkezleşme noktaları hâlâ vardır. 
Beyoğlu tarafında ise Kurtuluş'u Kasımpaşa ve Taksim'e bağlayan 
vadi ve eteklerde hiçbir medeniyete bağlamak imkânı olmayan fakir, 
fakat büyük şehirlerle pek uyuşmayan şekilde müstahsil bir yığın 
hemşehrinin hiçbir medeniyete bağlamak imkânı olmayan bir nizam­
sızlar orta-çağını devam ettirdiklerini hepimiz biliyoruz. İstanbul'un 
yeni şehri en aşağı Hugo'nun Notre-Dame'da anlattığı haşerat yatağı 
kadar eskidir. Bu küçük bakiyyelere rağmen fakir saltanatı yavaş ya­
vaş İstanbul'dan kalkmıştır. Şimdi "rastgele"nin imtiyazı, garip tasar­
rufu başladı. 



Şurasını söyleyelim ki, fakirlik kendiliğinden muhasara altında 
bir şeydir. Taklidi tabiat dışıdır. Âdeta bünyevî rahatsızlıklara benzer; 
cemiyet hayatında da kendi kendisini tasniften, sırasına girmekten, ge­
riye, görülmeyen taraflara çekilmekten hoşlanır. Bu kibarla ne kadar 
tufeyli ve müteşebbis olursa olsun, seçtiği mıntıkaların dışına pek çık­
maz. Meğer ki bu noktalar çalışma kolaylıktan vesaire dolayıs-iyle gö-
zönünde noktalar olmasın. 

Halbuki bu yeni hastalık böyle değildir. Rastgele, meder; ."yetin 
emrindedir; onun vasıtalarını, imkânlarını ve bazan en yenide, yeninin 
yenisinde ısrar etmek şartıyla kullanır. Rastgelenin ardında kendi mek­
teplerimiz, münevver yetiştirme müesseselerimiz, aydınlarımız vardır. 
O konforu sever, mizansenden hoşlanır, paralıdır, hattâ bir bakıma 
zevk sahibidir; hesaplarını, menfaatlerini, keyfini iyi bilir. Balkonun, 
taraçanın, çiçeğin, kırmızı örtülü tentenin, yaz öğlesi rahavetiyle kış 
ürpermesinin tadlarını çıkarmak ister. Tıpkı sinemalarda ve renkli ma­
gazinlerde olduğu gibi ömrünün -kendisinden ziyade- başkaları için 
bir röprezantasyon olmasını, görülmeyi ve hayâl olarak zihinde sakla­
nılmayı ister. 

Bilmem, son zamanlarda memleketimizi saran ve zevkimizi, ya­
şayış şeklimizi altüst eden, İstanbul'un bazı semtlerine eski bir şehir­
den ziyade bir nevi mimarî tecrübeler memleketi manzarasını veren 
moda binalardan bahsettiğimi anladınız mı? 

İstanbul'un gerçekten başka hiçbir yerde bulunmayan sürpriz 
peyzajları, âdeta sokak ve ev haline gelmiş ruh haleti denebilecek sa­
natkâr ve asil köşeleri birbiri ardınca kaybolurken, beri tarafta bir zevk 
buhranından başka bir şey olmayan bu yenilik hevesi gittikçe artıyor 

Flaubert'in "Bouvard ve Pecuchet" adlı bir romanı vardır. Bu iki 
bekâr dost, günün birinde ellerine geçen mühimce bir serveti, öğretici 
halk kitaplarındaki şeylerin tatbiki uğrunda tüketirler. Çiftlik alırlar. O 
kitaplardaki gibi ziraat yapmaya başlarlar. Arı üretirler, mey vacılık ya­
parlar ve sonunda tam bir iflâsla -tabiî hissî bir macera da karışır- tec­
rübeyi kaparlar. 

İstanbul yavaş yavaş Flaubert'in iyi niyet sahibi kahramanlarına 
benzemeye başladı. Dışarı memleketlerde çıkan magazinlerdeki bütün 
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mimarî plânları, şahsî fantezilerle zenginleşerek tatbik ediliyor. Yavaş 
yavaş Singer dikiş makinesi, tablalı şamdan, sefertası, dişçi etajeri, ço­
cuk oyuncağı kılıklı evler, Çin pagoduna veya Babil kulesine benze­
yen, daha iyisi hiçbir şeye benzemeyen apartmanlar, bir arsanın man­
tık dışı hendesesini veya hendesesizliğini behemehal ve sonuna kadar 
istismar için her türlü nisbet fikrinin dışına çıkmış sekiz, dokuz dilli 
acayip dört duvarlılar, Beyoğlu'ndan Kadıköy ve Suadiye taraflarına, 
oradan da Boğaziçi'ne geçmeye başladı. | ^ 

Hâlâ İstanbul için hiç olmazsa orta halli servetlere mahsus bir kaç 
standart ev tipi tesbit edemememizden, hâlâ inşaatın ya parasızlığımı­
zın zaruretleri veya fantezimizin hafifliği tarafından idare edilmesine 
razı olduğumuzdan, şehrin en güzel yerlerini, sahibi -kimin tasarrufun­
da olursa olsun- şehir ve cemiyet olan peyzaj lan üstüste kaybediyoruz. 

Suadiye ve Anadolu kıyısını ne kadar çabuk kaybettik ve acayip 
mimarî nasıl ancak yeni raksların çılgınca modasında eşi görülen bir 
sür'atle ilerledi. Her tarafı bürüdü. Bir kısım halkımız şimdi sayfiye 
diye Allah'ın sıcağında cam bir kavanozda oturup rahat rahat terliyor, 
bir kısım ikametgâhını teşkil eden balkon, taraça, veranda kalabalığı 
karşısında kendi evinde "nehari" dömi pansiyon yaşamanın çaresini 
arıyor. Fakat modern ilerledi, zaferlerini üstüste kaydetti. Nis, Honolo-
lu, İsviçre dağı, Şimalî İtalya, Hollanda hepsi geldi, Türk bahçesini, 
nasıl betonarme!i toprakta saksıya dizilmiş sardunya çiçekleri ve kü­
çük fayanstan hayvan, noel baba heykelcikleri yendiyse, kapalı pan-
curlan, vakur cephesini en zarif Venedik veya Viyana dantelâsından 
daha zarif şekilde süsleyen o nisbet mucizesi, rahat, oturaklı Türk köşk 
ve yalısını beş asır bu toprakta da deneye deneye bulduğumuz en gü­
zel ev şeklini öylece yendi. 

Bugün bu moda yavaş yavaş Boğaz'ı istilâya hazırlanıyor. Şimdi­
den bazı semtlere kaybolmuş gibi bakabiliyoruz. Nasıl Fatih'ten Edir-
nekapı'ya kadar bütün caddenin iki tarafını ve arkasındaki yangın yer­
lerinde âdeta birer işarete benzeyen münferid binaları, hülâsa yeni ve 
esefle söyleyelim, sağlam yapılan şeylerin çoğunu kaybetmiş isek ya­
rın da eski Boğaz'ı hatırlatan tektük yerleri, Anadolu kıyısını zevkimi­
zin cenneti yapan köşeleri öylece kaybetmeye hazırlanmalıyız. 



Meğer ki iklimimize, şehrin kendisine, mimarîmizin geleneğine 
uygun, eldeki eserlerle uyuşabilecek, onları tekzib etmeyecek bir veya 
birkaç yapı şeklini tesbit edelim ve inşaat dediğimiz şey, resmî, şahsî 
her şeklinde tam bir kontrol altına girsin. 

Boğaz'ın istanbul şehirciliğinde ve mimarisindeki hususî yeri dü-
şünülmezse, gerek şehir ve gerek zevkimiz bundan çok şey kaybede­
cektir. Boğaziçi, mûsikîmiz gibi, eski mimarlığımız gibi bizi biz y^nan 
ve biz olarak gösteren şeylerden biridir. 

Yazık ki resmî ve yan resmî kurullar bile bunu gözönüne almıyor­
lar. Şehrin en güzel tarafları amelî hayatta, iyi kurulmuş iktisadî bir 
makine içinde büyük hiçbir kıymeti olmayan bazı kolaylıklara çarça­
buk feda ediliyor. Tekrar ilk makalelerdeki noktalara geldiğim için 
mahcubum. Ortaköy'den Bebek'e kadar olan kömür depolarından bah­
sedeceğim. Kömür şüphesiz candamarlanmızdan bilidir. Kömürün bu­
günkü hayattaki yerini hiçbir şey alamaz. Bununla beraber kömürün 
yeri kömürlüktür. Nasıl gene bugünün hayatında aynı derecede daha 
mühim rol sahibi petrole hürmetimizi göstermek için yatak odamızda, 
komudun üstüne kolonya diye şişe şişe petrol dizemezsek, nasıl evi­
mizde kömürü salona, yemek odasına yığıp bırakamazsak şehirde de 
aynı şeyi yapmalıyız. Bugün Boğaziçi'nin en güzel yerleri kömürlük­
tür. Çamaşır da çok lüzumlu şeydir. Fakat temizini dolapta, kirlisini ça­
maşırlıkta saklarız. Nakli kolaydır, çabuk boşalır, çabuk doldurulur di­
ye kömürümüzü Boğaz'a sermekte mânâ ne? Bu gaflette ısrar edenle­
re, karaciğeri veya barsakları dışarıda işleyen -farzedelim şeffaf- bir 
adamın karşısında ne düşüneceklerini sorarım? 

Bugün İstanbul'un çok güzel bîr yerinde. Kuruçeşme'de bir kömür 
adası var. Coğrafyadaki adını bilmiyorum. Fakat bir çiçek adası olabi­
lirken, yaz sporlarının güzel bir merkezi olabilirken kömür adalığı ya­
pıyor. Üstelik -sanki bu talihsizliğini kimse çalmasın diye -kömür yı­
ğınlarının kenarında şöyle küçükçe bir de nöbetçi kulübesi var. Tıpkı 
Çırağan Sarayı'nın enkazını, rıhtımına yığılmış bir yığın demir hırda­
vatla beraber bekleyen kulübenin bir minyatürü. Hülâsa, Boğaziçi'nde 
kömür deposu, Haliç'te mezbaha kadar ağır ve hazin şeydir. Birisi şeh­
rin sıhhatiyle, öbürü sıhhat kadar lüzumlu olan zevkiyle oynuyor. 
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Hayır, Türk istanbul'u kurtarmak lâzım. Bu belki biraz masraflı 
ve külfetli olur. Fakat sağlam bir programla çarçabuk yapılabilir. Tek­
rar edeyim, büyük imar hareketlerinden bahsetmiyorum. O büsbütün 
ayrı bir şeydir. Devlet programına İstanbul'un kendisini değil, hinter­
landını müstakil bir mesele gibi alana, istihsal şart ve şekillerini değiş­
tirene kadar İstanbul'un iman sadece bir satranç tahtasının karelerini 
çizmekle kalacaktır. Fakat İstanbul'u kendi öz çekirdeği etrafında, 
onunla uygun bir kılığa sokmak meselesinden ve imkânlarından bah­
sediyorum. 

İstanbul bu çehreyi tekrar kazandığı zaman, bizim zahmetlerimi­
zi bir kaç misli ile bize çabukça ödeyebilir. Çünkü bizim milliyetimi­
ze ve zevkimize sahip bir İstanbul derhal kendine mahsus bir hayat ya­
ratacak ve etrafı kendisine doğru çekecektir. Elverir ki o melez levan-
ten zevkini ve onun taklitkâr ruhunu, bir de eski çağlardan kalma en 
kötü miras olan kayıtsızlığı, bu güzeller güzeli şehrin işlerinde kökün­
den bırakmaya çalışalım. 

Cumhuriyet, 23 Eylül 1946, nr. 7939 



ÎBRAHÎM PAŞA SARAYI MESELESİ 

Son zamanlarda Topkapı Sarayı müzesi müdürü Sayın Tahsin 
öz'ün bir yazısıyla (Tanin Gazetesi, 7 Ekim 1947) İstanbul'un bu bit­
mek bilmeyen davası tekrar tazelendi. Matbuatımızın, ilim adamları­
mızın, hattâ yaşadığı şehri seven her vatandaşın üzerinde durduğu da­
va şudur 

istanbul'un imar işlerini üzerine alanlar ve bazı idarecilerimiz, 
Sultanahmet cami'inin karşısına düşen ve öteden beri İbrahim Paşa sa­
rayı diye tanınan, 16., hatta bazı unsurlarıyla galiba 15. asırdan kalma 
bir mimari bütününün yıkılarak yerine yeni Adliye Sarayı'nın yapılma­
sını istediler. Tahsin öz'ün güzel makalesinde anlattığı gibi, istan­
bul'un en eski Türk eserlerinden biri olan bu binanın başında kopan bu 
fırtınanın iki safhası vardır. Birinci safhada hapishane binası denilen 
kısım, gene aynı bütüne dahil bazı eserlerle yıkıldı. 

Bugün Fuat Paşa türbesinin alt yanındaki sokaktan Divanyolu is­
tikametine yürüyenler, bu yıkılan kısmın arsasını ve bilhassa Mimar 
Hayreddin yapısı olması ihtimali çok fazla olan bir salon bakiyesini 
görürler. Bu kısmın yıkma ameliyesi biter bitmez bir nevi tereddüt baş­
ladı. 

ikinci safhası, bu ilk ameliyenin esirgediği iki mühim binanın ya­
ni asıl İbrahim Paşa sarayının 17. ve 18. asır başındaki minyatürleri­
mizden bize beyaz cephesiyle o kadar âşinâ gülen bina ile, yanıbaşın-
daki binanın da yıkılarak istanbul'daki bütün adliye teşkilâtını, baro-
suyla, alâkadar müesseseleriyle, arşiviyle büyükçe bir binanın burada 
yapılması arzusuyla başlar. 



Yukarıda söylediğim yoldan yürüyenler yıkılması istenilen bu 
mühim binanın arka tarafını görürler. Ufak bir himmetle tanzim edile* 
cek mahiyette olan bu bina iki dıl'ı, kubbeleri, bacalanyla istanbul'un 
sayılı denecek kadar az olan güzel eserlerindendir. On taraftan ise ta­
pu binasının arkasında kalan cephesinin ancak küçük bir kısmını göre­
bilirler. 

Asıl Adalet Sarayı9nın yargıçlarımızın kalbi ve halkımızın büyük 
vicdanı olduğuna inanmakla beraber bu büyük şehirde adaletimizin en 
güzel ve en asil binalardan bitine sahip olması, hattâ bu binanın milli­
yetimizi tarih içinde bir kat daha güzel yapan bu vasfa lâyık, onu dı­
şardan hakkıyla temsil edecek kadar mükemmel bir âbide olması he­
men herkesin arzusudur. Bilhassa İstanbul gibi dağınık bir şehirde 
Adalet Sarayı'nın iş merkezlerine yakın, nakil vasıtaları itibariyle gi­
dip gelmesi kolay bir yerde yapılması da gene aynı suretle temenni 
olunan bir şeydir. 

Fakat bu şartların mutlaka Sultanahmet cami9inin karşısında bu­
lunduğu kolay kolay iddia edilemez. Hele bu yeni binanın yapılması 
için an'anesi tâ Kanuni devrine çıkan bir binanın, o kadar tarih hatıra­
sının ortadan kaldırılmasına razı olmak imkânsızdır. 

Sultanahmet fetihten beri millî tarihimize mal olmuş bir yerdir. 
Tesadüf bu meydanı o tarzda donatmıştır ki, Mısır sütunu, Bizans âbi­
desi, Türk cami9 i ve sivil mimari eseriyle kendiliğinden, evvelâ bu top­
rağın maceralarım ve sonra da mimarî zevkimizin dinî ve sivil iki çeh­
resini verir. 

Bizim burada yapacağımız, daha iyisini yapamazsak, bu binayı 
ufak bir tamirle olduğu gibi muhafazadır. Asıl şehircilik budur. 

İbrahim Paşa sarayının bir kaç türlü ehemmiyeti vardır. Evvelâ 
16. asırdan olmasıdır. Bu itibarla Sultanahmet cami'i ondan sonradır. 
İkinci olarak sivil mimarî eserlerimizdendir. Herkes bilir ki, yurdu­
muzda dinî eserlerin büyük bir çoğunluğu muhafaza edilmiştir. Fakat 
sivil mimarî eserler, saraylar, köşkler, konaklar yangın ve isyanlarla 
harab olmuştur, öyle ki koca İstanbul'da, Topkapı Sarayı hesaba katıl­
mazsa, han, köşk, yalı olarak on, onbeş eser ancak bulunabilir. İbrahim 
Paşa sarayı tarih sırasıyla bu hususî mimarînin en evvel yapılanıdır. Bu 



cihetle eşsiz bir vesikadır. Sonra, şaşırtıcı derecede güzeldir, asildir. 
Biraz himmetle şıkır şıkır parlayan Ur âbide olur. Ona dokunulmamak 
icabeder, hattâ icab ederdi. Yani hapishane binası dahi yıkılmamalı, 
mümkünse tamir edilmeliydi. Hattâ tamiri ve önlerinin açılarak Sulta­
nahmet'in karşısında bu büyük bütün, zevkimizin, geçtiğimiz merha­
lelerin insanla doğrudan doğruya konuşan şahitleri olarak kalmalıydı. 
Fakat olan oldu. Sayın Tahsin Öz'ün dediği gibi, bu mazi eseri tehlike­
li bir ameliyat geçirdi. 

Kalan kısım binanın en mamur tarafıdır ve dediğim gibi çok gü­
zel eserdir. Onaltıncı asır Türkiye'sinin bütün sihrine sahiptir. O kadar 
zaferlere şahid olmuş, o kadar orduların şahin dizileri gibi serhadlere 
süzüldüğünü, zengin ganimetlerle döndüğünü görmüş, muhteşem dü­
ğünlerde eğlenmiş, kanlı isyanlarda canlı bir mahlûk gibi yaralanmış, 
hülâsa bulunduğu yerden dört asırlık tarihin iyi kötü maceralarının ak­
tığını görmüş bir bina. Böyle bir binayı ortadan kaldırmak, bütün bu 
hatıraların üzerinden sünger geçirmekten başka bir şey midir? 

Bir şehirde hatıralar ve tarih yalnız kitaplarda yaşarsa, o şehir 
kendi zamanlarını kaybetmiş demektir. Çünkü asıl canlı hatıralar, za­
manla kutsîlik kazanmış, tılsımın usta eli dokunduğu için canlanmış, 
ruh sahibi olmuş maddenin taşıdığı hatıralardır. 

Ben İstanbul imar işlerinin mesuliyetini taşıyan bir adam olsam, 
değil ibrahim Paşa sarayı gibi ayakta duran bir binayı yıkmak, ecdad 
elinden çıkmış küçük bir taş parçasını yerinden oynatmak için yüz de­
fa düşünür ve galiba yüzüncüsünde gene yerinde bırakırdım. 

Çünkü bu şehri güzelleştireyim derken fakirleştirmekten, hayatı 
soysuzlaştırmaktan çekinirim. Bu şehir en büyük zenginliğini mazisin­
den alır. Onu, nesiller önünde yaşattıkça zengindir. 

Başka memleketlerde 50, 60 sene evvele ait bir kahve, adını de­
ğiştirirse veya yıkılırsa sanat ve edebiyat âlemi yerinden oynar, şahsa 
ait ve o kadar kan dökülerek elde edilmiş tasarruf haklan bile münaka­
şa edilir, "Burada Verlaine her akşam aperatifini alır, dostlarıyla konu­
şurdu..." diye on senede bir, bu binanın artık yok olmasına açıklanan 
kitaplar çıkar. Bizse İstanbul'u durup dururken canlı bir tarihinden 
mahrum etmeye kalkıyoruz. 



Kaldı ki bina gerçekten güzeldir. Arkadan görünen iki dıl'ı, kub­
beleri ve bacalanyla baştan aşağı tarihtir. Türk rönesansının ne aydın­
lık bir rüya olduğunu, şimdiki haliyle, darağacında Mansur'u hatırla­
tan bu iki zaviyeli cepheden seyretmeli. 

Bunlar o cinsten eserlerdendir ki, ancak sakınılmaz kader mahi­
yetinde darbelerle yokluğuna katlanılır ve böyle olunca da fırtına ge­
çer geçmez ilk fırsatta plânlardan, hatıralardan, yazılı şahadetlerden is­
tifade edilerek yerine konulur. Fakat kendi elimizle yıkmak... Asla! Bu 
millî vicdana karşı bir günah olur. 

Yarabbim, şu İstanbul'da, hiç Türk şâiri, Türk romancısı, Türk 
ressamı, Türk tarihçisi, Türk mimarı yetiştirmeyecek miyiz? Bunu is­
temiyor muyuz? Dışarıdan gelen ve bizi her an kendimizden koparma­
ya çalışan o kadar kudretli cereyanların, gözümüzün önüne dikilen sü­
rükleyici şaheserlerin karşısında, iç adamına, bizim rüyamızı doya do­
ya seyredebileceği bir köşe bırakmaya neden razı olmuyoruz? 

Bilmiyor muyuz ki bir medeniyet, her şeyden evvel derin mazi­
den gelen bir kültür yığılması, bir kültür toplanmasıdır. Bu yığılmanın 
başında şehir ve mimarî eserleri gelir. Çünkü nesilleri asıl terbiye eden 
onlardır. Her mimarlık eseri bulunduğu şehrin hayatını bir ev tanrısı gi­
bi farkına vardırmadan idare eder. Onların kalabalığı ruhumuzda öyle 
bir konser yapar ki, ömrümüzde bir kere olsun onu dinlemek fırsatını 
bulursak, bir daha kaybetmemek şartıyla kendimizi bulmuş oluruz. 

Sonra ne uysal tanrılardır onlar! Her dediğinizi yaparlar, her çeşit 
hayata intibak ederler, işte İbrahim Paşa Sarayı'nın elde kalan kısmı... 
O kadar debdebeli, velveleli istihalelerden sonra güzellik ve asalet iti­
bariyle kendisiyle hiç ölçülemeyecek o hantal tapu binasının arkasına 
geçmiş, ambar vazifesini sessiz sedasız görüyor. Ne diye yıkılır, ben 
anlamam. 

Her mimarî eseri millî hayatın bir koruyucusudur. Bu koruyucu 
tanrıları kaybede ede cemiyet bir gün devam fikrini kaybeder. Biz asır­
lardır, düşman bir âlemin ortasında, yangın ve ateş içinde milliyetimi­
ze kurtarıcı bir tılsım gibi sarılmış olarak yaşadık. O duygu sayesinde 
varız. Ne zaman ki milliyetimizi bıraktık, o anda başımıza felâketler 
yağdı. 1-918'den sonraki İstanbul'u hatırlayın. Her mimarî eseri bizim 



için neydi? Kim o zaman bir taşı yerinden kımıldatmaya razı olurdu? 
Eserlerimize o zaman nasıl sarılmıştık? Haklıydık. Çünkü biliyorduk 
ki, milliyet dediğimiz, bir dil, millî hayata intikal etmiş şekilleriyle bir 
din ve ahlâk, başta mimarî olmak üzere bir yığın sanat eseri ve tarih 
hatırasıdır. 

Milliyetimizi yapan şeylerle oynamaya kalkmayalım. Çünkü 
mefhumlar zedelenmeye gelmez. 

Sayın Tahsin Öz'ün ve bu saray etrafındaki münakaşaya onunla 
beraber atılanların hakları vardır. (Muharrir, bahsettiğim makalede 
rahmetli Yunus Nadi ile oğlu Nadir Nadi'nin ve Hüseyin Cahid Yal­
çın'in bu mevzu etrafında neşriyat yaptıklarını ehemmiyetle söyler.) 
İbrahim Paşa Sarayı yıkılmamalıdır. O, Türk tarihinin bir abidesidir. 
Türk eliyle yıkılamaz. Hiçbir eski binayı kendi elimizle yıkamayız. 

Çünkü onların hepsi bize, ömrümüzün bir devama bağlı olduğu­
nu, zaman boyunca uzanan bir zincirin bir halkası olduğumuzu hatır­
latır. Bu zincir, o mucizeli devam duygusuyla millî hayatın kendisidir, 
"işte şu bina, benden dört yüz bu kadar sene evvel yapıldı. Bir Türk us­
tası tarafından yapıldı. Bana kadar geldi. Benden sonra da devam ede­
cek. Ben ona bakarken, benden evvelki nesillerle bideşiyorum. Sanki 
onlar bende yaşıyorlar ve ben onlar gibi genişliyor, büyüyorum ve 
doğrusu da budur. Bu binayı cedlerim benimle seyrediyorlar ve ben de, 
benden sonra gelenlerle onu seyredeceğim. O halde zaman insanoğlu 
için sanıldığı kadar düşman değildir. Herşeyin üstünde insanoğlu de­
vam edebiliyor." Niçin bu kurtarıcı hutbeyi içimizde susturmalı? 

* 

Sonra yeni bir bina yaptırmak için eski ve güzel binayı yıkmakla 
kazancımız ne olacak? Arsa mı? İstanbul haritasına bir göz atın. Boş 
yerden çok ne var? İbrahim Paşa hamamını ve Karagöz Mehmed Efen­
di camii gibi tam onyedinci asır başından kalma bir şaheseri feda ede­
rek açtığımız bulvarın iki yanı boş duruyor. Pekâlâ Adalet Sarayı'mız 
buraya yapılır ve üç türlü kazancı birden yaparız. Yeni ve güzel bir bi­
na yaparız, ibrahim Paşa Sarayı olduğu yerde kalır. Sonra önünde açı­
lan geniş tabiat manzarasıyla zıdlık yapan boş bir yer, hem de en işlek 
bir cadde de kapanır. Ve hattâ, şehrimiz de sıklet merkezini tekrar ka-



zanır. Çünkü İstanbul9 un asıl sıklet merkezi, asıl şehir, Fatih-Aksaray -
Bayezid arası olmalıdır. 

Evet, İbrahim Paşa Sarayı*m yıkmakla tek bina kazanırız. Adalet 
Sarayı9 m başka yerde yapmakla bina kazancımız iki misli olur. Kaldı 
ki yeni yapılacak binayı Sultanahmet'in ezici rekabetinden kurtarmak 
gibi bir kazancımız olur. İzah edelim: 

Sultanahmet camiinin karşısında yapacağımız her bina zayıf dü­
şer. Çünkü cami, dünyanın sayılı mimarî âbidelerindendir. Bizim eski 
mimarîmizle ölçüşebilecek mimarî üslûbu azdır. Çünkü cins mimarî­
dir. Hem tesalübleri çok derin, hem de uzuvlaşması çok mantıkîdir. 
Sultanahmet, büyüklükle zarifi o derecede birleştirmiştir ki onun ya­
nında ne şahsî olmak, ne de onu taklid etmek kabildir. 

Taklid etmek kabil değildir. Çünkü ondaki kütlelerle oynayış, o 
beyaz uçuş, o amudî fırlama ancak tek bir salonu, tek bir toplanış yeri­
ni gözönünde tutarak elde edilmiş bir neticedir. Adalet Sarayı gibi pra­
tik gayesi çok ayrı olan bir binada bu hamleyi koyamayız. Şuradan, bu­
radan ödünç alınarak ilâve edilecek mahallî renk de büyük bir yardım 
yapmaz. Senelerdir eskinin peşindeyiz, fakat o bizden sırrını gizliyor. 
Çünkü yoktur, sadece büyük bir üslûbun, bütün bir taazzuvun karşısın­
dayız. Bu taazzuvu çimentodan yapılacak bir bina şimdilik veremez. 

Orjinal olmak güçtür. Çünkü yeni malzeme ile ve onun icaplarını 
dinleyerek yapılacak bu bina, bütün hürriyetlerini kullandığı takdirde, 
meşhur Alman Çeşmesi'nin çok büyük mikyasta ve başka cinsten bir 
eşi olur. Yani hatalann en büyüğü olan, zevk hatası olur. Yeni bir mil­
let zevk hatası yapabilir; fakat bizim gibi o kadar büyük miraslara sa­
hip, hem yurt, hem millet bakımından tecrübesi emsalsiz bir topluluk 
böyle bir hatayı yapmamalıdır. 

Vakıa Sultanahmet camii, bu şaheser, bu hatayı daima tashih ede­
cektir. Çünkü karşısına dikilecek her binayı yer, ezer; madem ki tepe­
sinden bakacaktır, madem ki güneşin orkestrasına sahiptir ve dört asır­
dır bu mehteri çalar, onun karşısına dikeceğimiz binadan hayır yoktur. 

Yaptığımızın üç sene sonra aleyhinde bulunuruz. Geçmişte iyice 
tecrübesi vardır. 



Yeni mimarînin kudretine ve faziletlerine inananlardanım. Bugü­
ne ait her şey benim için bir davadır; çünkü yaşadığm zamanı severim. 
Bugünkü mimarîye gelince, ayrı malzeme ve ayrı imkânlarla ortaya 
çıktığı için oradaki ihtilâlin çok esaslı olduğuna kani'im. Aynca mi­
marlarımızın çalışmalarını da yakından bilirim. Elbette günün bîrinde 
bize ait bir üslûp doğacaktır. 

Fakat bu tecrübeyi tarihin malı olan bir meydanda yapmayalım. 
Her kadın mücevheri sever, fakat kendi kulağını kestirip yerine t 
tan bir kulak veya benzeri kıymetli bir süs takmasını isteyecek kadın 
yoktur. Sultanahmet meydanı ufak bir düzeltilme ile eşsiz bir bütün ha­
line gelebilecek bir zevk taazzuvudur. Oraya, kendi bünyesine dahil ol­
mayan şeyleri sokmayalım. Bu taazzuvu cami idare eder. Maestro odur. 

Bir yanda Ayasofya ve Üçüncü Ahmed çeşmesi, daha sonra Fatih 
zamanının nefis hamamı, asıl Sultanahmet camii, bir set aşağısında ca­
mi'nin külliyesi, bu kadar eşsiz eseri toplayan bir meydana yakışacak 
şey bütün bu mazi eserlerine meydan okuyacak bir bina değil, o büyük 
ananelerden gelmiş bir kıvılcım olan İbrahim Paşa Sarayı ve onun ya­
nındaki eski binadır. Bunlar meydana çıkarılsın ve burası artık bırakıl­
sın. Biz sadece gelip geçerken onu dinleyelim. 

Hele milletlerarası bir müsabaka ile Sultanahmet camiinin karşı­
sında başka bir milletten bir mimarın eserinin dikilmesi büsbütün aca-
yib olur. Bu meydan, millî tarihin yoğrulduğu teknelerden biridir. Mil­
letlerarası müsabaka yeri değildir. Zaten o müsabakayı biz beş asır ev­
vel kazandık. 

Yeni binanın behemahal bu tarafta yapılması lazımsa, Firuzağa 
camiine -tekrar edelim, Sinan yapısı bir mücevherdir- nefes alacak 
saha bırakmak şartıyla, daha yukarda cephesi Divanyolu'na açılan ve 
enine olarak Fuad Paşa türbesine kadar uzanan bir binanın yapılması 
en doğrusudur. Bu yeni Adalet Sarayı, yukarıda Mimar Hay reddinin 
olması ihtimalini söylediğimiz salonu muhafaza eder ve bir bahçe ile 
de meydana iner. Bittabi mimarlarımız uzaktan olsa bile, Sultanahmet 
camiine bakacak cepheyi, tek iddiası onun kurduğu ahengi bozmaya­
cak şekilde rahat ve yumuşak bir üslûbla yaparlar. İbrahim Paşa Sara­
yı'nın önü de temizlenirse meydanı kazanmış oluruz. 



Bu dâvada garplı ilim ve sanat anlayışı da bizimle beraberdin Bü­
yük eserleriyle bize Anadolu'nun dinî ve sivil mimarîsini o kadar iyi 
tanıtan M. Gabriel'den bahsettiğimi okuyucularım elbette anlamışlar­
dır. Tahsin Öz, makalesinde M. Gabriel9in son toplantıdaki müdafaası­
nı anlatıyor. Zaten başka taraflardan da bunu dinlemiştim. 

Emin olabiliriz ki M. Gabriel'e, bu fikirleri sadece bizim için çok 
faydalı ve şerefli olan Türk dostluğu söyletmiyor. O tam garplı fikir ve 
sanat adamı olarak konuşuyor. Biliyor ki, Sultanahmet meydanı bu­
günkü çehresiyle artık şunun bunun tasarruf edeceği bir yer değildir; 
bizim olarak bütün dünyanın malıdır ve 16. asır Türkiye'sinden kalma 
bir eserin durup dururken yıkılması lüzumsuz bir fedakârlıktır. 

Bu insafı, M. Gabriel gibi Fransız zekâ ve irfanının hakikî prens­
lerinden biri olan insandan beklemek zaten hakkımızdı. Hakikî Garp 
düşünüşü budur: Güzeli, iyiyi ve asîli nerede bulursa sevmek. 

Şehrin beş yüzüncü fetih yılını kutlamaya çalışırken onun en gü­
zel köşelerinden birini bozmamızı aklımızdan çıkarmalıyız. Yerine ko­
yamayacağımız her şey, bizim için sonuna kadar kıymetlidir ve mu­
kaddestir. En büyük şiarı ve kudret kaynağı milliyet duygusu olan hü­
kümetimizin bu meseleyi kat'i şekilde halledeceğini ve İbrahim Paşa 
Sarayı'nın yaşama hakkını koruyacağını büyük bir imanla ümid ediyo­
ruz. Yıkmak, yapmak için olsa dahi daima zararlıdır ve hakikî yapıcı­
lık ilâve etmektir. 
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ŞEHİR 

Geçen gün, çok sevdiğim ve fikirlerini daima çekici bulduğum bir 
dostum, bana: "Sence sanat meselelerinde en güç dâvamız hangisi­
dir?" diye bir sual sordu, tik önce gafil avlanarak düşüncenin tembel­
liği içinde: "Vazgeç!" diye cevap verdim. "Bütün dâvalar güçtür, öyle 
olmasaydı, o kadar ihtimali beraberinde taşıyan "dâva" kelimesiyle 
onlardan bahsetmezdik. Zaten öbür meselelerden ayırıp üstünde dur­
mamız bile bunu gösterir." Dostum beni az çok tanıyanlardandır. Tale­
belerimin, ar aşıra kendi aralarında kullandıkları o sevimli tâbirle, boş* 
verdiğimi anladı. Gerçekten de öyle idi. 

Sabahleyin erkenden evime gelmiş, beni Yıldız bahçesine götür­
müştü. Masmavi, kış mevsimi hakkında bütün bildiklerimizi inkâr 
eden tatlı bir göğün altında dolaşıyorduk. Kararmış gümüşten çok ha­
yâl! parmaklıklara benzeyen yapraksız ağaçlar, onların sükût aralığın­
dan ağır viyolonsel sesleri gibi konuşan yemyeşil serviler ve çamlar ve 
nihayet gözümüz her takıldıkça bizi bilmediğimiz iklimlere çağıran lâ­
civert ve yaldızlı deniz, beni birdenbire alabildiğine âvâre yapmıştı. 
Fakat, arkadaşım öyle insanı rahat bırakan cinsten değildi. Belki de iki 
şeyle birden ve aynı kuvvetle meşgul olmasını bilen yaratılışlardandı. 

İster istemez düşüncesinin izinde yürümeye mecbur oldum. "Bel­
ki, dedim, haklısın! Başlangıçta hakikaten isteksizdim. Fakat büsbütün 
de yanlış bir şey söylemedim. Madem ki beni mecbur ediyorsun, daha 
ileriye gideceğim ve diyeceğim ki, hayatımızda karışık, içinden çıkıl­
maz hale gelmemiş hiçbir mesele yoktur. Bugünün geçiş devrinde her 
şey bize biraz da tehditkâr bir muamma çehresiyle geliyor. Tarihimizin 



acayip bir devrindeyiz; Bir buçuk asırdır süren bir medeniyet değiştir­
menin neticesi olarak hayatımıza hâkim olan ikilik, her şeyi güçleştir­
di. Kalbimizle düşüncemiz, iyi niyetlerimizle i tiy adi arımız hep birbi­
riyle çarpışıyor. Sonra dikkat edin ki, bu hadlerin kendileri de sabit de­
ğildir. Bende iyi niyet olan, öbüründe itiyad, öbüründe hissi bir mese­
le olan, bir başkasında aklın tek icabı. Belki de, gelecek nesiller için 
bugün yaşayanların en ayırıcı vasfı, bu devamlı çatışma olacak. Senin 
neslin, benim neslim, bizden sonra gelenlerin nesli için "Onlar, haki­
katen güç bir devirde, bütün meselelerin azdığı, çetrefılleştiği, görüş­
lerin ikizleştiği, üçüzleştiği bir zamanda yaşadılar." diyecekler ve biz­
i m sırf bunun için merak edecekler ve sevecekler." 

Tabiyem aşikârdı. Dostumu düşüncesinden ayırmak ve bu sakin, 
sadece aydınlığın velvelesiyle dolu saati rahatça tadabilmek için bir 
kelime tufanına tutmak istiyordum. Devam ettim: 

"Kaldı ki, hayat hiçbir zaman meselesiz ve dâvâsız olmamıştır. 
Zanneder misin ki, Socrate'ın veya MedicisMerin devrinde, Endülüs ve­
ya Bağdat saraylarında. Selim ve Kanun! devirleri aydınlarının toplan­
dığı Edirnekapı köşklerinde hayat meselesizdi? O zamanların adamları 
şiire, mimarîye, resim veya heykeltraşîye, musikîye olmuş bitmiş şey­
ler gibi bakıyorlardı. İnsanoğlu, daima bir meseleler çıkınıdır. Yaşamak 
her an kendimize sorduğumuz bir yığın suale cevap vermekten başka ne 
olabilir? Biz sormasak bile onlar kendiliklerinden bize gelirler. Fakat 
bugün, şartlar büsbütün değiştiği için işler daha bir karıştı, daha güçleş­
ti." Gözlerim, bahçenin son çiçekleri arasında kimbilir benim fark et­
mediğim hangi kokunun vadine kapılmış gidip gelen, bir balerin gibi 
üst üste kavisler çizen bir arıda, sözümü bitirmiş gibi yaptım. 

Gerçekten de bu güzel sabahta ne diye bunlan düşünmeliydi? Va­
kitsiz bir bahar dört taraftan hücum ederken, deniz böyle yaldız içinde, 
gökyüzü bu kadar mahmurken, meselelerin duvarı önünde terlemenin 
mânası var mıydı? 

Fakat dostum bu fikirde değildi. Kendisine doğru yaklaşan arıyı 
eliyle kovaladı ve bana: "Meseleye gel, sorduğuma cevap ver!" diye 
ısrar etti, "Güzel sanatlarımız içinde en güç dâva hangisidir?" İster is­
temez arıyı, güneşi, kuşları ve denizi bıraktım. 



- Şiir, dedim, elbette ki şiir... 
Dostum başım salladı: 
- Hayır, dedi. Şiir artık umunu mesele olmaktan çıktı. Altmış se­

nedir bütün dünyada şiir, şâirler için yazılıyor. Bir de, şimdi eleştirme­
ci adını vererek, sanatını ve yaptığı işi biraz daha kavranmaz hale ge­
tirdiğimiz münekkitler için. Şâirler onların elinden veya iyi niyetinden 
kurtulur kurtulmaz, doğrudan doğruya üniversitelere geçiyorlar; fakül­
te çalışmaları ve doktora tezleri oluyorlar. Bundan iki taraf da menıaun. 
Bir taraf, bütün bir anlaşılmamazlık talihi içinde kendisini anlayan bir­
kaç müstesna ruh bulduğu için... öbürleri de öteden beri imrendikleri 
kozmografya âlimlerine benzediklerini düşünerek. Hemen hepsi her 
gün yeni bir yıldız gibi yanı başında oturan ve yaşayanı keşfediyor. 

- O halde mimarî?... 
- O da başka türlü çıkmazda. Hem uzun zaman bizim için mese­

le olamaz. Biz şehir mefhumunu kaybettik. İçimizde fıkaralığın niza­
mı kuruldu. Bilir misin ki, parasızlık tek başına mühim bir mesele de­
ğildir! Fakat fakrın nizamı bir yere yerleşip de hayatı idare etmeye baş­
ladı mı, işin ötesi yoktur. Biz çoktan beri şehir fikrini kaybettik. Bu ni­
zamın emrinde yaşıyoruz. Yahut da ondan kaçıyoruz. Ve durmadan bu 
yüzden, bu güzelim şehri harcıyoruz. Bu şartlar içinde mimari üstüne 
nasıl konuşursun? Bak şu İstanbul'daki hayatımıza! Âbidelerimiz bir 
başka gurbette, biz başka gurbetteyiz. Şehrin yansı boş. öbür yansı 
gecekonduların, küçük imalâthanelerin emrinde. Biraz imkânı olanlar 
da, hergün ya budayacak bir koru buluyorlar, yahut da istedikleri kır­
da çadır kurar gibi mahalle ve semt kuruyorlar. Bugün Levent, yarın 
bilmem neresi. 

Dostuma resimden ve heykelden bahsedebilirdim. Fakat bu sefer 
de Nuri tyem'le Zühtü Müridoğlu'nu harcamaktan korktum. Bir yığın 
sevdiğim eser, inandığım zekâ kurban olacaktı. Hiçbir fikri, ne de kim­
seyi müdafaa edecek halde değildim. Sözü ona bırakmak en iyisiydi. 

- Peki, dedim, öyle ise lütfet, sen söyle... 
Bana doğrudan doğruya cevap vermedi; bıraktığı yerden düşün­

cesine devam etti: 



Hiç Süleymaniye'nin altındaki vakıf dükkânlara dikkat ettin 
mi? O mücevher gibi eserlerin perişanlık manzarasına. Biz şehir fikri­
ni kaybettik. Onu harap kamyonların enkazına, acayip kaptıkaçtılara, 
cengelde av arayan yırtıcılar gibi dolaşan, yahut bekleyen dolmuşlara, 
her cinsten ve her tarihten taşıt parklarına, paslı soba borularına, insa­
nı diken diken eden satıcı seslerine bıraktık. Hiç sen başka bir memle­
kette büyükçe bir yolda sekiz, on boş taksinin ayrı ayrı istikametlerde 
manevra yaptığım, nakil vasıtalarının sirk kapısı çığırtkanları gibi 
müşteri çağırdığını gördün mü?" 

"Yedi metre uzunluğunda bir sokakta, beş dakika içinde, sekiz 
"modern terlik" satıcısının, on beş sebze satıcısının beraberce bağır­
dıklarını işittin mi? Nerde eski istanbul? Haraptı, fakir ve biçareydi. 
Fakat kendine göre bir hayatı ve üslûbu vardı. Her meslek bir ocaktı. 
Her mal satıcısı, hususî bir makamla malını satardı. Şehir, bir terbiye­
nin ve zevkin etrafında teşekkül eden müşterek bir hayattır. Mimarî bu 
hayatın asıl büyük üslûbunu yapar. Vakıa dün olduğu gibi, artık orkest­
ra şefi vazifesini görmez ama yine de varlığını hissettirir. Ona doğru 
yürüdükçe hayat o memlekete mahsus bir renk kazanır." 

"Bruges, Gand, Venedik gibi mimarî şehri olan yerlerden bahset­
miyorum. Onlar modern hayatın ve kendilerini bütünüyle verdikleri 
makine medeniyetinin ortasında bir Ortaçağ rüyası gibi bütün bir ruha-
niyeti muhafaza ediyorlar. İstanbul, hiç olmazsa dinî âbidelerinin çok­
luğuyla, bir tarafından bu şehirlere benzer. Fakat tam onlar gibi olma­
sı için çok geniş ve büyüktür. Şehirlerimiz içinde Bursa daha ziyade bu 
işe müsaittir. O Bursa ki, ovasını yavaş yavaş anlaşılmaz bir şehircilik 
gafleti dut yaprağını kemiren bir ipekböceği sürüsü gibi yiyip bitiriyor. 
Yakında Bursa ovasını ormanlarımız gibi hazin bir masal olarak hatır­
layacağız. Bununla beraber eskiden kalma bir üslûbu muhafaza edebi­
lirdi. Nitekim genç mimarlarımızın hepsi bu endişe içinde çırpınıyor­
lar. Fakat, dedim ya, parasızlığın içimizde kurduğu o korkunç nizam 
buna engel oluyor. Sonra, itiraf etmeli ki, başka bir şey daha var. Bir 
şey ki, bizi aşıyor. Dünya yeni bir mimarî üslûbu peşinde. Yeni malze­
me, yeni hayat şutları hemen her memlekette az-çok bir buhran yarat­
tı. Bilmiyorum, hangi muharrirdi, Avrupa medeniyetinin bir Iskenderi-



ye devrini, yani, her cinsten üslûb, estetik nazariye, inanç ve felsefenin 
birbirine karıştığı ve istiklâlini kazanmış aşın bir fertçiliğin bu yüzden 
hayata hâkim olduğu devirlerden birini yaşadığını söylemişti. Hani o 
eski Roma*da kendisine bir fırına benzeyen mezar yaptıran zengin fı-
nncının hikâyesi. Şimdi biz o devire kendi şartlarımızla girdik. Yani 
daha keskin ve daha çaresiz olarak. Çünkü başka memleketler bu cins­
ten salgınlara karşı kendilerini korumasını çok iyi biliyorlar. Hayatları 
herşeye rağmen türlü yollardan gelen bir murakabenin altındac Siz 
İstanbul'dan başka bir şehirde Şehzade Camii cinsinden bir binanın 
karşısına bugünkü Belediye Sarayı'nın kolay kolay yapılabileceğini ta­
savvur edebilir misiniz? Sultanahmet meydanı gibi dört medeniyetin 
nabzının birden attığı, taşın dört ayrı dilden o kadar üstün şekilde ko­
nuştuğu bir meydanın bugünkü şeklinde kalabileceği aklımıza gelir 
miydi? Şehzadebaşı'nda bir yanda Sinan, bir yanda Bozdoğan Keme­
ri'nin ihtişamı ve sonra o acayip ser kubbesiyle belediye binası... Bun­
lar yetişmiyormuş gibi, minaresinden başka bir mânası olmayan Bur-
malı Mescid'in yeniden inşası. Haydi Eskiler hayır sahiplerinin iyi ni­
yetlerine karşı gelememişler. Dünyanın en güzel katedrallerinden biri 
olan Seville Katedrali'ni behemehal yaşayanlardan rahmet isteyen bir 
yığın dindarın gayreti öyle kaplamış ki, Endülüs dehasıyla İspanyol 
gururunun birbiriyle sarmaşdolaş olduğu o canım mimarîyi göremez­
sin bile... Bereket versin, namaz saf halinde kılınır. Bu sayede camile­
rimizin içini rahatça görmek, parası olanın tasallutundan kurtarmak 
mümkün olmuş. Bu âdet girmemiş bize...*' 

- Ne o, sen restorasyona taraftar değil misin? diye sordum. Her 
millet yapıyor. Fransız, Alman katedrallerinin çoğu hemen hemen baş­
tan yapılmış gibidir. İçlerinde iki cihan harbi yüzünden iki defa yapı­
lanlar bile var. 

Arkadaşım, sanat ve şehir meseleleriyle bizim kadar alâkadar arı­
yı bir daha kovarak cevap verdi: 

Elbette taraftarım. Ama hakikaten değen esere. Meselâ eşsiz 
bir eser olan Sultan Hanı gibi... Anadolu'da bir yığın harap şaheser var 
ki, her türlü zahmete değer. Büyük eserler elbette restore edilmeli. Ve 
hiçbir surette kaybedilmemesine çalışılmalı. Fakat Burmalı Mescid gi-



bi toptan yıkılmış, ikinci dereceden bir eser, Şehzade Cami'inin güzel­
liği için olsun feda edilebilir. Ben Şehzadebaşf hyım. Semtin her taşı­
na ayn ayn bağlıyım. Fakat behemahal eski halde olmasını isteyemem. 
Zaten asıl enteresan tarafı, o minaredir. Çimenle çevirirdik, olur biter­
di. Haydi Burmalı Mescid'den vazgeçtik, ya o hiçbir şeye benzemeyen 
cami'in tam karşısındaki Hoşkadem Kalfa Mescidi? 

"Bak dostum, Valery'nin bir cümlesi vardır ki, bütün hayatta bir 
düstur olabilir. Bu büyük şâir, her sabah düşüncelerini yazdığı defter­
lerden birinde, genç bir mesiekdaşına soruyor: "Her şeyden evvel ba­
na söyleyin, mukavemetiniz nedir? Nelere karşı koyuyorsunuz?" Ben­
ce ileriye hamle kadar, ki hayatın bütün yaratıcı sun oradadır, bu mu­
kavemetin de bir yeri vardır. Çünkü hakikatin muzaffer olması gereği­
ni ancak onun sayesinde buluruz. Gittikçe artan teklifleri, o mukave­
met sıralar ve seçer. Biz bu mukavemet fikrini kaybettik. Çünkü mu­
kavemet demek yeniye karşı sırtım çevirip oturmak demek değildir. 
Şişli cami'inde yaptığımız gibi. Mukavemet, her an uyanık olmak de­
mektir. Ön siperdeki nöbetçi bölüğü gibi. Bizim mukavemetimiz yok. 
Demin fıkaralığı itham ettim. Servete karşı da yok. Ne eskiye, ne ye­
niye, hiçbir şeye mukavemet edemiyoruz." 

Çizdiği hazin tablo karşısında ikimiz de şaşkın sustuk. Sonra bir­
denbire tekrar başladı: 

Bilir misin ki, biz şehrin sahibi değiliz. Sadece içinde oturuyo­
ruz. Devletin veya belediyenin bir misafiri gibi. Ve başından beri bu 
böyle. Eğer aksi olsaydı, iki milyon nüfusu olan ve Türkiye'nin serve­
tinin, iş gücünün aşağı yukarı sekizde biri toplanmış olan bir şehir, bir 
opera binasının yapılması için on beş sene sükûnetle, rahatla bekler 
miydi? Hakikat bu ki, yapıcı olarak şehrin hayatına iştirak etmiyoruz." 

Arkadaşım sualini unutmuş gibiydi. 
- İyi ama, sen en güç dâvamızdan bahsedecektin. Ve mimariyi de 

bu uğurda reddetmiştin. Şimdi ise büsbütün unuttun. 
Hayır, dedi, unutmadım. Mûsikî dâvamızdan bahsedecektim. 

Fakat daldım. Ama fena olmadı. Düşüncelerime bir zemin buldum. 
Bence en mühim dâvamız mûsikî meselemizdir." 



Ahmet Hamdi T a n p m a r m İs tanbul R a d y o s u için hazı r ladığ ı bu konuşma vefatı 
üzer ine r a d y o d a yay ın lanmamış t ı r . 

Aziz dinleyicilerim, yazık ki bana verilen vakit doldu. Arkadaşım 
da, ben de o gün işsizdik. Kuşlar, çimenler, kuru yapraklar ve son çi­
çekler arasında konuştuklarımızın hepsini onbeş dakikaya sığdırmam 
imkânsız. İsterseniz bu sohbetin gerisini gelecek aya bırakalım. Hepi­
nizi sevgi ve saygı ile selâmlarım^). 

Mı/M, 16 Şubat 1962, nr. 56* 



KENAR SEMTLERDE BÎR GEZİNTİ 

Bundan iki yıl önce bir mayıs sabahıydı. İstanbul'un Kocamus-
tafapaşa ile surlar arasındaki o geniş ve fakir semtinde tek başıma do­
laşıyordum. Böyle gezintileri dâima Yahya Kemal ile yapardım. Tanı­
yanlar bilir ki Yahya Kemal ile beraber olmak, onu dinlemek bir lez­
zettir. Fakat onunla İstanbul içinde dolaşmak bu kelimenin hudutları­
nı aşan büyülü bir şey olur. Çünkü bu büyük şairin mucizeli tarafla­
rından biri de bu şehrin dehasını duymuş olmasıdır. Adını İstanbul'a 
bağlamış hiçbir sanat adamı, onun kadar İstanbul'u tarihi ve talihiyle 
benimsememiştir. Denebilir ki o, bu şehri ve onun zamanlarını şahsî 
bir macera gibi yaşamıştır. Bu gezintilerde büyük bir canlandırma 
kuvvetinin derinleştirdiği, âdeta bir ruh haleti şekline soktuğu sağlam 
ve geniş bir tarih bilgisi size her an başka bir devrin zevk ve hayat uf­
kunu açar. Nesiller, maceralar ve hattâ insanlar, ömürlerinin tadı ve 
acılığı ile önünüzden geçer. Fetihler, bozgunlar, ihtilâller, adım başı­
nda rastlanan sokak, mezar, çeşme, cami adlarının arasından, bir bü­
yüde olduğu gibi, umulmadık bir çabuklukla mahşer kalabalıkları akı­
tırlar ve bir kaç hususî çizginin, bir iki fıkranın rengini ve mânasını 
verdiği bu kalabalığın ortasında, bu canlandırmaya vesîle olan isim 
(çeşme, cami, mezar veya sokağın bize hatırlattığı adamın ismi), ha­
yatının en karakter verici hususiyetleriyie, mahremliklerinden henüz 
çıktığınız bir insan gibi, size hayatını örten binbir sırrın arasından gö­
rünür. Hülâsa, canlı bir tarihin içine katılmış olursunuz. Zaman kerva­
nı sizin için yolunu değiştirir ve gerisin geriye, tesadüflere göre men­
zil menzil sizi taşır. 



O gün bu sohbetten mahrumdum. Kendi kendime ve kendi ölçü­
lerim içinde kalmıştım. Başı boş, tozlu yollarda yürüyordum. Düşün­
celerimi, gördüğüm şeylerden çok, sabahleyin okuduğum gazeteler, 
dinlediğim havadisler idare ediyordu. Cihan harbi yıkıcı bir kasırga gi­
bi devam ediyordu. Cepheler, onların bizdeki yüzü olan tahminlerle 
beraber, mukavva köşkler gibi yıkılıyordu. Sefalet, açlık, hepsi bu ka­
sırganın arkasından garbe doğru akıyordu. Ve bütün bunlar beni insa­
noğlunun talihi üzerinde düşünmeye götürüyordu. İstersek bu dünya­
nın ne kadar güzel ve mesut olabileceğini düşünüyor ve bunların arka­
sından etrafıma bakıyor, bu harap semtlerin macerasını bir sembol gi­
bi görüyordum. Bir şehrin sadece bir semtine bu yüzü verebilmek için 
ne kadar zaman ve ne kadar vak'a, hâdise lâzımdı! Kaç fetih, kaç boz­
gun, kaç hicretle bu insanlar buralara gelmişler, hangi yıkılışlar ve ya­
pılışlardan sonra bu görüşü alabilmişlerdi? Bu semtin meyva veya in­
san yüzü gibi böyle olgunlaşabilmesi için kaç ölümün, kaç dönüşsüz 
veda'in, kaç gurbetin ve ne kadar gözyaşı ve ümidin tecrübesinden 
geçmesi lâzımdı... Başımın üstünde, insanı her an bir sonsuzluk duy­
gusu ile ezen lekesiz ve çok mavi, rahmânıliği bize çok uzak bir gök­
yüzü vardı. Ve etrafımda, her adımda, bahar dediğimiz mucizenin, iki­
de bir rastladığım yangın yerleri ve harap eserler arasında daha şaşırtı­
cı olan fışkırışı, tabiatın insanoğlu ile alâkasızlığını gösteren gençliği, 
neşesi vardı. Anlar, yabanî otlar arasında vızıldıyordu. Erik ve badem 
ağaçları çiçek açmıştı. Yıkık duvarlardan büyük ve yeşil ağaçlar asma 
bahçeleri gibi sarkıyordu. Ve ben, onların arasından, İstanbul'u ihtiyar 
bir ana yüzü gibi seyrediyordum. 

İstanbul'un bu izbe mahallelerinde dolaşmak kadar öğretici şey 
pek azdır. Çünkü bütün bakımsızlığı ve haraplığı içinde size üstüste 
bütün tarihi verir. Eski imparatorluk, Tanzimat, iş hayatiyle, yâni en 
kuvvetli tarafından bu semtlere girmiş olan son devir sarmaş dolaş, be­
raber yaşarlar. Taksim'de, Talimhane'de satıcı sesi bile sizin için yeni­
dir. Buralarda ise, hakikî mânâsında yeni olan bile tam manâsıyla ya­
şamış görünür. Şurada, geceleri tıkırtısını işitecek olursam ürperece-
ğim muhakkak olan servilerine kim bilir kaç asrın duası ve rahmânîlik 
ümîdi sinmiş geniş ve serin bir ziyaretgâh avlusunda, o kadar zaman­
dan beri ölümle karşı karşıya kalmış olmasından âdeta habersiz bir va-



laf evinin penceresinden, başınızı kaldırıp bakacak olsanız, tıpkı yüz 
yıl evvelki büyük annesi gibi ürkerek beyaz perdenin altına saklanacak 
bir genç kızın sesi, size en son Amerikan filminin şarkısını dinletir, be­
ride, çınarının büyük gölgesindeki rahatlık, insanı bir iklim değiştirmiş 
gibi başka bir zamana hazırlayan küçük kahvede (şüphesiz IV Meh-
med devrinde veya yeniçeri vak'ası gününde gene vardı) genç bir şo­
för, yaslandığı mabet duvarıyla hiç barışmayan teknik bir dille maki­
neden bahseder. Biraz ötede, nasılsa ayakta kalmış büyük ve ahşap bir 
Hamîd devri konağından bütün bir harem cıvıltısı gelir; fakat iyi bak­
tığınız zaman bu cıvıltının, mükemmelliğinden değilse bile modernli­
ğinden hiç şüphe edemeyeceğiniz bir çorap fabrikasından, bir dokuma 
tezgâhından, hülâsa fakir şehirli kadının hayatını yeni bir istikamette 
tanzim eden, ailenin ve evin şartlarını değiştiren bir çalışmadan geldi­
ğini anlarsınız. Sonra, ahşap evleri, küçük asma veya salkım çardaklı 
çeşmesi, güneşe serilmiş çamaşırı, çocuğu, kedisi, köpeğiyle, mescidi 
ve mezarlığıyla, yıkıklığı imkânsız bir Roma gibi göze çarpan medre­
sesi ile mahalle, hepimizin çocukluğumuzdan beri tanıdığımız, saatle­
rini satıcı sesleriyle, sağı solu dolduran gürültüsüyle gözümüz kapalı 
olarak tayin edebileceğimiz mahalle, bugün küçük tasvirlerini Ahmed 
Rasim'in herhangi bir sayfasında okuduğumuz zaman bu satırların al­
tındaki tenkit fikrinin farkına bile varmadan garib bir hasretle üzüldü­
ğümüz Türk İstanbul'un eski mahallesi... Beride, bir vezir debdebesi­
nin son izlerini taşıyan bir yangın yeri, kenarını otlar sarmış kuyu bi­
lezikleri, alevin dilinden kurtulmuş duvarlar ve bacaları ve bu taş yı­
ğınları arasından, genç bir yaşın kayıtsızlığı ile zamana gülen, çiçek 
açmış erik ve badem ağaçları ve ötede, öldükleri fetih gününden beri 
adını verdikleri sokağı bir nöbetçi bölük sadıklığı ile bekleyen, koyu 
yeşile boyanmış kabirleriyle olduklarından çok küçük görünen şehit 
mezarları, sımsıkı örülmüş penceresinin altında üstüste birikmiş mum 
erinçlerinin isli bir oluk gibi çukurlaştığı ve aşağıya, temele doğru per-
kinleştiği evliya türbesi... Ve bütün bunların üstünde beyaz, çiy, insa­
noğlunun zamanına karşı kayıtsız, kendi haşmetinin içinden muzaffer 
gülen bahar güneşi ve onun arasından geldiği için insana daha katı gö­
rünen, fakat penceresinde imtihana hazırlanan tıbbiyeliyi büsbütün 
başka ufuklara davet eden dans mûsikîsi... Velhasıl üstüste yaşanmış 



bir zaman içinde, birçok defalar kurulmuş, bozulmuş, çerçevesi küçül­
müş, fakat daima kendi kendisi kalmış ve her defasında bir evvelkinin 
bir yığın artığını, mahiyet ve değerine bakmadan terkibinin içine almış 
bütün bir hayat... Dışarıdan bakılınca büyük hiç bir şeye dayanmaz gö­
rünen, ıztırap ve sefaleti ilk bakışta göze çarpan bir yığın talihin beş on 
mazi parçasına tutunması gibi gelen, fakat içine inilince mânâsı deği­
şen, yaşama iradesinin bütün bir destanını veren bir hayat... 

Bu destanı o gün bana küçük bir tesadüf öğretti. Birdenbire irili 
ufaklı bir yığın kız çocuğu ile yolumun kesildiğini gördüm. Bulunduk­
ları yere, kıyafetleri ne olursa olsun, derhal bir bayram şenliği veren o 
maskara kalabalıklardan biri... Alaca renkte bir yığın elbise, toza bat­
mış yüz ve bacaklar, bir yığın kırıtma ve yapmacık, naz ve huysuzluk... 
Fakat bu seferkiler daha intizamlıydılar, hareketleri ve sesleriyle ileri­
de gelişecek kadınlıklarının bütün işvesi bir güneş kırığı gibi kulağa 
batıyordu: "Arabistan buğdayları - Severler sevgileri, - Rumeli dilber* 
leri!... - Kız sem almaya geldim../' 

İnsana ister istemez bu bahar gününde birdenbire sanki hayatını 
sarfederek süslenmiş küçük badem ağaçlarının marazı şenliğini hatır­
latan bu şarkı ve oyun beni büyülemişti. Birdenbire büyük bir hakika­
te uyanmış gibi oldum. 

Kimdi bu çocuklar? Hangi hicretin, hangi korkunç felâketin artı­
ğı idiler? Hangi kan ve ölüm kasırgası onları yerinden söküp bu surla­
rın dibine fırlatmıştı? Bu suali çoktan unutmuştum. Zihnim tâ çocuk­
luğumdan beri tanıdığım bu çocuk oyununa, onun garib, hüzünlü tür­
küsüne dalmıştı. Kaç nesil onunla eğlenerek, bu küçük kızların yaptı­
ğı gibi, bu türküyü söyleyerek büyümüştü... Ve daha kaç kız nesli, ka­
dınlığın henüz tohum halindeki işvesini, çocukluğun fantazisiyle karış­
tırarak böyle kırı ta kınta, birbirini ite çekişe onu söyleyecek, onunla 
eğlenecek, onunla büyüyecek ve bir gün, olgun yaşın terbiyesi içinden, 
onu tekrar duyduğu zaman kendisini bir an çocukluğun cennetinde bu­
lacaktı? 

Varsın artık Arabistan buğdayları başka ambarları doldursun, Ru­
meli bizim için sadece bir hatıra olsun; kapısı geceleri bilek kalınlığın­
da sürgülerle içten kapanan kale yapılı hanlarda oturan eski bezirgân-



lar ortadan kaybolmuş olsun; varsın zamanın ritmi, yaşamak zaruretiy­
le bizi değiştirsin... Ne çıkar! Madem ki bayat devam etmesini biliyor. 

Bu çocuk oyunu bundan yüzelli, ikiyüz yıl önce yine muhakkak 
vardı. Meselâ demin küçük bakiyesini seyrettiğim Hekimoğlu Ali Pa­
şa konağının büyük sofalarında, mermer döşeli harem taşlıklarında ol­
duğu gibi, onun yanıbaşındaki mescidin avlusunda da küçük kızlar yi­
ne böyle birbirini tutarak, itişe kakışa, gülüşerek ve birbirlerini payla­
yarak oynuyorlardı. Şimdi benim şartlarını düşünemeyeceğim bir ha­
yatın içinde yüz yıl sonra yine oynanacaktı. Her şey değişecek, fakat o 
kalacaktı ve o olduğu gibi kaldığı için biz de, bir yığın değişiklik üs­
tünden, yine eskisi olarak kalacaktık. İşte bu süreklilik, hayatın muci­
zesini yapacak, bu cıvıltılı çocuk sesleri arasından nesiller birbirine el 
uzatacaktı... Bu çocuk sesleri, hayattaki sürekliliğin en taze sırrıydı... 

Ulus, 6 Ağustos 1943 



BURSA 

BURSA'NIN DAVETİ 

Niçin Bursa'yı bu kadar seviyoruz? Bu sevgi hayatın dışında bir 
oyun mudur? Kendimize bir güzellik dini, geçmiş zaman kokulu bir 
âlem, çinilerden, su seslerinden, kemer ve oymalardan, eski kumaşlar­
dan ve geçmiş modalardan, isim ve hatıralardan bir dünya yaratıp onun 
içinde, o yapma cennette bir takım zihnî uyuşturucular veya coşturu­
cularla yaşadığımız zamandan uzakta sarhoş olmak mı istiyoruz? 

Böyle bir şüpheyi taşıyanlar elbette yanılırlar. Ne Bursa, ne de es­
ki zevkimiz ve san'atianmız bizim için bu cinsten bir afyon hokkası 
değildir. Bursa'ya zamanımızın gürültüsünden uzaklaşmak, bir hamam 
kubbesi çınlayışında kendimizi kaybetmek için gitmiyoruz. Eskiyi zor­
la san'atkârca bir rüya temini için sevenlerden değiliz. 

Zaten şiir ve san'at, hiçbir zaman bu cinsten bir oymalı lâhid uy­
kusu, yahut fildişi kule rüyası olmamıştır. Onun rüyası daima en ve­
rimli ve devamlı hareket, daima yaratıcı ve kurtarıcı hamledir. Çünkü 
asıl hareket dışta değil, ruhtadır. Dışarda seyrettiğimiz, bizi çabuk, 
beklenmedik gelişmeleriyle, kudretiyle o kadar şaşırtan, hatta zaman 
zaman büyüklüğüne hayran eden şey, ya bu içerdeki itişin bir aksi, iş 
halinde tercümesidir, yahut da onun yokluğu, o şifasız mh fakirliği yü­
zünden küçük realiteler tarafından zaptedilmenin, onlara kapanmanın, 
onlar üzerinde küçük ve miskin hülyalar kurmanın kendisidir. 

San'atta kaçış yoktur. Gayesine adeta dikine kanatlanma vardır. 
Goethe, "Bidayet'te hareket idi" derken bu içten gelen hamleyi söyler. 
Biyolojiden cemiyete ve ferde kadar bütün hamleler içerdendir. İç 
zembereklerle kımıldanarak hayatı kurar ve fethederiz. 



Bursa, işte bu hareketin ta kendisi, büyük rüyayı aksettiren çerçe­
velerden biridir. Onu ruhunun miracına ermekte olan bir millet, birden­
bire kendisinde bulduğu hakikatlerin ifadesi olarak vücuda getirmiştir. 

Kuruldukları tepelerden kimi yelkenleri zaman rüzgânyla şişmiş 
bir gemi gibi yol almaya hazırlanan, kimi zengin bir içe çekilişte uçur-
duğu habercilerin selâmeti için bir duaya benzeyen camiler, o sarih şe­
kil, aydınlık düşünce ve tam uzuvlaşma mucizeleri, her adım başında 
bizi saran feyizli bahar sıtması, o yan din masalı tarih, çeşmeler ve sel-
sebili onlardan coşkun akan ecdat isimleri, hülâsa teker teker saymak­
tan yorulduğumuz, yalnız Bursa kelimesinde hülâsa ettiğimiz sade tıl­
sım dünya bizim büyük realitelerimizden biridir. Onda en saf şeklinde 
kendimizi gördüğümüz için Bursa'yı seviyoruz. Kuruluş devrinin bü­
tün şiiri, füsunu Bursa'dadır. Bu füsunu, üstünde yükseldiği toprağı 
kavramasını bilen ve o kadar asırdan sonra ilk günlerin tazeliğiyle bi­
zi saran mimarî yapar. Bütün hayat orkestrasını bir san'atın tek başına 
idare ettiği bir şehir görmek isteyenler -hiç olmazsa vatanımızda-
Bursa'yı görmelidirler. Evliya Çelebi, Bursa'ya "ruhaniyetli bir şehir­
dir" derken, bu gerçeği anlatıyor. Bu mimarî, kadîm taunların yetişti­
ği bir toprağı yeni bir dünya görüşü, yeni bir hakikat adına bir asra ya­
kın bir zamanda zapt eder. 

Gelenek, Osman Bey'in "Gümüşlü" adlı Bizans'tan kalma bir ya­
pıya gömüldüğünü söylüyor. Ne olduğu pek de bilinmeyen bu binaya 
verilen isim Türk muhayyelesinin Bursa'da ilk çalışmasıdır. "Gümüş­
lü" adıyla, keskiden ve çekiçten evvel Türkçe Bursa'yı bizim nâmımı­
za fetheder. O, fetih ordusunun Bursa'yı sardığı tepelerden şehre ilk 
bakışıdır. En ateşli visal kadar feyizli bakış... Çünkü bu bakıştan bir 
medeniyet doğar. 

Doğrusu bu ki, ne Orhan, ne de Hüdavendigâr devirlerinin mi­
marlık eserleri yoktur. Halbuki isteseler yaparlardı. Bütün Anadolu'da, 
İran, Suriye, Irak ve Mısır'la beraber çok kuvvetli, kıt'adan kıt'aya, 
hatta bazan şehirden şehire az çok değişen -meselâ Ürgüp ve Divrik 
gibi- bir Türk mimarîsi vardı. Fakat onlar yeni vatanın kendine mah­
sus bir mimarîsi olmasını istediler. 



Filhakika bu onüçüncü asır sonunda Anadolu bir vatan parçası ol­
maktan çıkar; bir vatan olur. Malazgird'i istanbul fethi tamamlar. Fa­
kat Bursa, yolun yarısından daha kuvvetli bir şeydir. Onunla fethedil­
miş bir toprak anavatan olur. 

Orta-Asya'da geçtiğimiz yollarda ve dövüştüğümüz yerlerde bı­
raktığımız mimarî eserleriyle Bursa ve İznik'te başlayan mimarînin 
birbiriyle bir yığın münasebeti vardır. 

Fakat Yıldırım'la, Muradiye'yi ve Yeşil'i yepyeni bir nisbet fikri, 
aydınlığı yeni kabul şekli onlardan ayırır. Bu, artık Akdeniz'i, Marma­
ra'yı gören, onun dehasını benimseyen bir milletin mimarîsidir. Bu, 
güneşin dilini bilen bir konuşmadır. 

Bu ayrılış ve yeniden başlayış her sahada var. Başta dil olmak 
üzere bu devirde her şey yenidir, istanbul Türkçesi dediğimiz şey İs­
tanbul'un fethinden evvel başlar. Bursa, tarihimizin bir dönüm yerin­
de, Anadolu fethinden sonra unsurların bütününe sahip olan ilk istikrar 
devrimizde, Yıldırım zamanında hüviyetini bulur. 

O vakitten beri ova, aydınlığın billur kadehi kaldığı için, Hüda-
vendigâr, Yıldırım, Yeşil ve Muradiye, bu düşünce ve vekarlı ışık ara­
sından yapıldıkları günün imanıyia bize göründükleri için hep o büyük 
çağın dilini içimizde konuşurlar. 

Malazgirt'le İstanbul fethi arasındaki zaman içinde Türk iç dün­
yasının üç büyük merkezi vardır: Konya, Bursa, Ankara. Büyük mânâ­
sında ilk hareket Konya'da Mevlânâ ile başlar. Fakat Selçuk impara­
torluğunun sonu ile bu rol bitmiş gibidir. Selçuk sarayı etrafındaki ce­
miyet dağılıp da daha sert, göklere daha yakın yeni insanların dünyası 
başlayınca Mevlevîlik sadece bir zevk ve şiir kaynağı gibi kalır. Bu 
ocak bütün tarih boyunca hayatı besler; fakat doğrudan doğruya tesiri 
görülmez. 

Bursa ise fethinden biraz sonra manevî merkez olur. Bütün irşat­
lar oradan gelir. Zaten an'aneye göre Horasan erleri onu fethetmiştir. 
Eski müverrihlerde bu serhat şehrinin fethini anlatan satırlar gerçekten 
dikkate lâyıktır. O zamana kadar sadece züht ve takva, sade kahraman-



lık mihverleri üzerinde dönen millî tarih birdenbire yaratıcı bir hava ile 
dolar, birdenbire iç âleme kapılarını açar. 

Selçuk tarihi bir destan havası ile başlar ve devam eder. Sert, yü­
rümeye ve döğüşmeye hevesli, mesafeye susamış insanlar birdenbire 
bendini kıran sular gibi taşarlar. Anadolu Selçuklularının tarihi ve şeh­
namenin haçtı seferlerini karşılayan kısmı, Osmanoğulları'nın görün­
mesi bir aşiret hâdisesi ve örfüdür. Fakat Bursa9nın fethi bir din masa­
lı olur. Birdenbire halk muhayyelesi coşar: Geyikli Baba, Karaca Ah­
met ve bir yığın evliya adı ortaya çıkar. Bu bir kültür karışması mıdır? 
Çok iyi ve derin bir nadas gibi alttan gelen bir uyanma mıdır? Muhak­
kak olan bir şey varsa, o devirde milliyetimiz, Tann'sını kendisinde ta­
şıyan genç milletlerin yaratıcı heyecanı içinde idi, Timur istilâsının ge­
tirdiği otorite karışıklığından sonra bir nevi çiftçi ve esnaf hareketi ya­
pan Hacı Bayram'la Ankara'nın devri açılır. Böylece Hacı Bektaş'tan, 
Horasan erenlerinden sonra ikinci göbek teşekkül eder. Fakat devlet 
tekrar birliğini kurunca Hacı Bayram müridlerinin en ateşli ocağı yine 
Bursa olur. 

Onbeş ve onaltıncı yüzyıllar boyunca Bursa, hatta İstanbul'un 
karşısında bile bir manevî saltanattır. Ancak Üftâde' nin müridi Aziz 
Mahmud Hüdaî'nin İstanbul'a gelişiyle ikilik ortadan kalkar. 

Bu kuruluş çağı velilerini burada beyhude yere hatırlamıyorum. 
Onlar yaptıkları işi biliyorlardı. Onların murakabe ve duaları yalnız 
cennetin kapısını, ölümden ötedeki hayatı zorlamıyordu. Böyle olsa bi­
le onu yaparken yeni bir hayatın, yeni bir insanın üzerinde idiler. Bu iç 
âlem mimarlarının bir bakıma en sonuncusu olan Hacı Bayram bir ilâ­
hîsinde: 

Nâgehan ol şâra vardım/ol şârı yapılır gördüm 
Ben dahi bile yapıldım/taş u toprak arasında 

diye haykırır. Bu güzel beyitte bir milletin kendi imanından yeni baş­
tan doğuşunun bütün sırrı vardır. Yunus Emre: 

Taptuğun tapusunda/kul olduk kapusunda 
Yunus miskin çiğ idik/piştik elhamdülillah 

beytiyle aynı şeyi tekrarlar. Bu iki manzume ve benzerlerinin mânâsı 



şudur: Zaman içinde bizim bugünkü halkası olduğumuz bir devam zin­
ciri dövülüyordu. 

işte Yıldırım devrinde başlayan, Çelebi ve Murad zamanlarında 
kıvamını bulan Bursa mimarîsi bu iç nizamın, insanı hedef alan, onu 
içten yoğurup şekil veren bu coşkunluğun mahsulüdür. 

Daha ziyade bir opera-komik kahramanına benzeyen Evliya Çe­
lebi'ye Bursa'dan bahsederken birdenbire üslûbunu değiştirteı > sep­
tik, komik çizgiyi derhal bulan, çok defa eğlenmek için eğlendiren 
adama birdenbire "hülâsa ruhaniyetli bir şehirdir" dedirten şey, işte bu 
aırlasrın ötesinden bizi kendisine çeken billûrlaşmış ruh kasırgasıdır. 
Evliya Çelebi'den daha septik olan, fakat zâlim istihzası ve realizmi 
çok defa onun safderunluğundaki zenginliğe erişemeyen Keçeci zade 
Fuad Paşa'nın meşhur yangın dolayısıyla "Osmanlı tarihinin dibacesi 
yandı!" çığlığı da aynı hakikati ifade eder. Bursa, milliyetimizin en gü­
zel kaynağıdır. 

Tarihimizin zaruretleri bizi bir zaman için bu güzelliklerden ayır­
dı. Bu ayrılış onları unuttuğumuz için değil, cansız bir tekrar yüzünden 
onları kendimizde devam ettirmek imkânını kaybettiğimiz içindi. Şim­
di başka türlü kuvvetler ve başka türlü bir anlayışla onlara dönmek is­
tiyoruz. 

Neyiz? Nereye gidiyoruz? işte hergün içimizde kilitlenen sual. 
Yollarında dolaşırken, camilerini gezerken, çeşmelerinin sesini 

dinler ve ağaçlarının hışırtısında düşüncemi uyuştururken bu suallerin 
cevaplarını, velev müphem bir ürperme şeklinde olsa bile, kendimde 
duyduğum için Bursa'yı seviyorum. O içimizdeki aydınlığın aynasıdır. 

Bu aynaya ve benzerlerine baktıkça san'atımız ferdî bir hüner ve­
ya küçük bir hülya olmaktan kurtulacak, hayatın mucizesi olan deva­
mı kendimizde bulacağız. Mimarîmiz, resmimiz, mûsikîmiz, romanı­
mız ve şiirimiz bizim olacak. 

Bursa, şimdiye kadar sakladığı el değmemiş mazi rüyasıyla içi­
mizde konuşan en geniş davettir. 

Bursa, 4 Hazinin 14MH. s. 5-7 



BURSA YANGINI 

Bursa yangını, bazı gazetelerimizin bir milyara yakın tahmin etti­
ği maddî ziyanıyla, Ulucami etrafındaki tarihi eserlerde yaptığı tahri­
batla hakikaten millî bir felâket addedilebilecek hâdiselerdendir. Bu­
nunla beraber son zamanlarda o kadar dikkatle tamir edilen kapalıçar-
şıda çıkması ve etrafa oradan yayılması bir tarafa bırakılırsa hiç de 
beklenmiyecek cinsten değildi. Bizim güzel Bursa, yeşil Bursa diye 
sevdiğimiz ve haklı olarak övündüğümüz şehrin asıl hayatının ve ser­
vetinin toplandığı bu çarşılar o kadar içice, üstüste, bir kav gibi tutuş­
maya hazır binalardan müteşekkildi ki bu akıbet her an beklenebilirdi. 
Bundan bîr kaç sene evvel resmî bir vazife dolayısıyla bir kaç arkadaş­
la beraber Ulucami'in tamir işleri ve kapahçarşının son vaziyeti hak­
kında bir fikir edinmek için Bursa'ya iki defa gitmiştim. Her ikisinde 
de bu çarşılarda heyet halinde ve tek başıma saatlerce dolaştım. Der­
hal söyleyeyim ki tamir işlerinin verdiği büyük hoşnutluğa rağmen iki­
sinden de içimde bir korku ile ayrıldım. Bana her şey, bütün bir millî 
servet tek bir kıvılcımın tesadüfüne bırakılmış gibi görünmüştü. So­
nuncusunda önünde oturduğumuz, çay, kahve içtiğimiz bir ayakkabıcı 
dükkânında bu korkumu söyledim. Dükkân sahibinin beni hiç de fazla 
telâşlı bulmadığını şimdi çok iyi hatırlıyorum. O da benim gibi düşü­
nüyor, korkuyordu. Bir kelime ile, sadece alışkanlığının verdiği sükû­
netle benden ayrılıyordu. 

Memleketimizde 12 yıl oturup bize hayran giden ressam Leopold 
Levy bir gün bana şunu söylemişti: "Siz ferd olarak, cemiyet olarak sa­
yısız meziyetleri bulunan bir milletsiniz. İçinizde biraz yaşayıp da sizi 



sevmemek imkânsızdır. Yalnız bir acayip huyunuz var. Daima bir şey 
bekliyormuş gibi yaşıyorsunuz. Bir şey ki size her şeyi toptan düzelt­
mek, değiştirmek imkânını verecek ve o olana kadar siz biraz da haya­
tınızın dışında yaşıyorsunuz, işte tek anlamadığım tarafınız budur. Ha­
yat yaşanmak içindir, beklemek için değil." 

O gün ihtiyar ayakkabıcı ile konuşurken, genç ressamlarımızda 
bütün bir Bursa mektebi yaratan eski hanları, Koza ham*nı, Pirinç ha­
nı'nı, çoğu içler acısı haraplıkları içinde bir yığın atölyeyi, ticarethane­
yi barındıran öbür hanları, kimi şeker, kimi kumaş imalâthanesi olarak 
kullanılan o emsalsiz eski hamamları dolaşırken, daha ziyade bir sine­
ma stüdyosunda yangın sahnesi için hazırlanmışa benzeyen evkaf bi­
nasının karışık merdivenlerinden inip çıkarken hep garblı dostumun bu 
dikkatini hatırlıyordum. Bütün bu hayatın toplandığı bu ağzına kadar 
dolu çarşının derbederliğine kimbilir hangi büyük fırsatı, onsekizinci 
asırdan beri resmî hayatta o kadar ısrarla kullanılan tabiriyle hangi 
"münasib vakti" bekleyerek razı oluyorduk? Bu bekleyişin arkasında 
kimbilir ne kadar zengin ve muhteşem projeler vardı? 

Şark ya alışılmışa gömülü yaşar, yahut hayale kaçar. Daha doğru­
su alışılmış ile rüyada yaşar. Gerçek bizi biraz sıktı mı, derhal hayatı­
mızı kirpiklerimizin arkasından hiç eksik olmayan çok değişik ve me­
sud bir beş on sene sonrasına, yani uzak ve müphem bir zamana nak­
lederiz. Bunu yapar yapmaz da bugünün baskısı üzerimizden kalkar, 
kuş gibi hafifleriz, içimizde daima aralık duran bu firar kapısı yüzün­
den tecrübe denen şeyin hayatımızda bir türlü sarih bir yeri olmamış­
tır. Son Bursa yangını cinsinden felâketlerin hakikî sebebi realiteye sa­
rahatle bakmamamızdır. 

Fakat neden bunları şimdi yazıyorum? Ben ki Bursa'yı o kadar 
severim, san'atımın ve iç hayatımın bütün bir tarafını bu şehre borçlu­
yum. Bütün bu düşüncelerden ve korkulardan kimseye bahsettim mi? 
Tek bir satır yazdım mı? Acı ama, hakikat şu ki, bizde sorumluluk vic­
dan azabının çocuğudur. Onunla beraber doğar ve onun keskin alevin­
de kavrulup yanar. 

Hakikatte Bursa çarşısı ve hatta bütün Bursa şehri çok evvelden 
bir mesele olarak ele alınmalıydı. 1271 zelzelesi ve yangınından sonra 



asıl manasiyle Bursa yoktu. Bursa'nın büyük felâketi bundan bir asır 
evveldir. Bugünkü Bursa (şehrin kendisinden bahsediyorum) kaybol­
muş Saray içi" ne rağmen gene de bu şehri memleketimizin eşsiz yapan 
tarihî hatıraların ve tabiatının eseridir. Bursa tıpkı alaturka mûsikînin 
taksimleri gibi irticalî doğmuş bir şehirdir. Şurası var ki sazı kullanan 
elin hünersizliğini makamın güzelliği telâfi ediyordu. Bursa9nın güzel­
liği tabiatın ve tarihin bir işbirliğidir. 

Cevdet Paşa, Profesör Cavid Baysun'un neşrettiği ve bizim sabır­
sızlıkla ikinci cildini beklediğimiz "Tezakir"inde, bu zelzele ve yangı­
nın nasıl bir âfet olduğunu yalnız kendisinde görebildiğimiz bir dikkat­
le anlatır. Bugünkü Bursa'yı Tanzimat'tan sonraki devrin bir eseri ya­
pan bu âfet 1271 yılı cemaziyelevvelinin birinde öğleden sonra başlar. 
Berrak hava birden kararır. Fırtına, yağmur etrafı alır. İkindiden biraz 
sonra da zelzelenin kıyameti kopar. Sultan Osman, Sultan Orhan Tür­
beleri (Cevdet Paşa'nın tabiriyle) takımıyla, Yıldırım ve İkinci Murad 
camilerinin yanız minareleri, Ulucami'in yedi kubbesi ile minareleri 
yıkılır, köprüler harab olur. Geceye doğru kalenin Yahudi mahallesi üs­
tündeki tarafı çöker ve büyük bir yangına sebep olur. Fakat Bursa'nın 
macerası bununla da bitmez. Bir müddet çadır altında kalan halk ufak 
tefek sarsıntılara rağmen yavaş yavaş evlerine döndükten ve tabiî ha­
yat az çok başladıktan sonra, Receb'in on yedisinde akşam üstü (ala­
turka saat birde) evvelâ şehrin üstünde bir kühercile bulutu peyda olur, 
arkasından da tam iki dakika süren asıl büyük zelzele gelir. Cevdet Pa­
şa bu zelzelede Bursa'yı şöyle anlatır: "Memleket güya bir şiddetli fır­
tınada iki büyük dalga arasında kalan gemi gibi sallanır ve binalar bir 
iki arşın ileri gidip gelir olmuş" der. "Artık herkes ne yapacağını şaşır­
mış. Ana evlâdını, evlât anasını kaybedip sersem ve sergerdan yollara 
düşmüşler, kârgir binalar harab olmuşlar ve çarşı denilen Demirkapı 
ise bütün bütün yıkılmış." Bu muazzam zelzelenin arkasından derhal 
üç koldan şehir içine ilerleyen Bursa yangını başlar. 

Cevdet Paşa, Keçecizâde Fuad Paşa'nın -o zaman daha efendi-
bu vesile ile söylediği sözü de kaydediyor: "Osmanlı tarihinin dîbâce-
si zayi oldu." Daima zeki ve daima en iyi formülü bulan Fuad Paşa'nın 
bu sözünde hem Bursa'nın, hem de o zaman uğradığı felâketin en iyi 



tarifi vardır. Müstahsil ve çalışkan Bursa bu felâketin yıkıntısından ça­
buk kurtulur. Abdülaziz ve Abdülhamid devirlerinin Bursa'sı halkın 
hayatı ve istihsal itibariyle büyük bir refah içindedir Fakat tarihî eser­
lerin perişanlığı Cumhuriyet devrine kadar sürer. O devirlerde yapılan 
ufak tefek tamirler de şehircilikten ve tarih zevkinden mahrum bir an­
layışın sakat mahsulleri olmaktan ileri gitmez. Bugün eski Gümüş-
lü'nün yerinde bulunan Osman Gazi ve Orhan Gazi türbelerinin dev­
rin karakol binalarından farksız üslûbsuzluğu bu tarih anlayışsızlığının 
en açık misalidir. 

Muradiye'nin alt tarafında Fatih ve ikinci Bayezid devrinin bü­
yük şâiri Ahmed Paşa'nın hâlâ bile harab bir türbeciği vardır. Bu tür­
benin kapısında - sol tarafta, pervaz taşında -Meşrutiyet'ten çok evvel 
Bursa'ya kaplıcalar için giden Şeyh Safvet Efendi'nin - Muallim Na­
ci'nin aziz dostu - çok güzel bir tâ'lik ile yazılmış bir beytini okumuş­
tum. Yazık ki ezberimde değil ve şu anda notlarım arasında da bir tür­
lü bulamadım. Hiç şâir olmadığı halde şiirin asaletine, hattâ kerameti­
ne inanan Şeyh Safvet Efendi bu beytinde Ahmet Paşa'ya, "Hasta vü­
cudum için senin ruhani yetinden yardım istemeye gelmiştim; fakat tür­
beni kendi vücudumdan daha harab buldum" der. Son yirmi, yirmi beş 
senenin ciddî çalışmalarına kadar Bursa'da sanat eserlerimizin variye­
tini bu beytin isyanı kadar iyi hülâsa eden cümle yoktur zannederim. 

Cumhuriyet devri, Bursa için çok şey yaptı, övülmeye lâyık ikti­
sadi teşebbüslerin bir çoğu Bursa'dadır. Fakat tarihin ve bugünün ihti­
yaçlarının yanıbaşında, hemen hemen onlarla denkleşen ovanın güzel­
liğine ve temayülüne nedense lâyık olduğu ehemmiyeti veremedi. Hal­
buki Bursa biraz da bu ovanın güzelliğidir. Onun sayesinde saatler 
Bursa'da bir renk cümbüşü olur. Şehir, Evliya Çelebi'nin kendisine 
verdiği "ruhaniyetli" sıfatını onun içimizde yerleştirdiği sükûnetle ka­
zanır. Yazık ki yeni tesislerin çoğu için, belki de kolaylığı yüzünden, 
ovayı seçtik, başı boş bırakılan yerleşmeler, acele iskânlar, küçük te­
şebbüsler hep ovaya doğru genişledi, aktı. 

Son Bursa seyahatlerimden birinde beni dikkatle dinlemek, hattâ 
bazı fikirlerime iştirak etmek lûtfunda bulunan Bursa valisine şehrin 
ovaya doğru yayılan bu kısmının Yıldırım Cami'i taraflarına kaydırıl-



ması imkânı olup olmadığım sormuştum. Hâlâ da böyle bir kaymanın 
hem ova, hem de mimarlık tarihimizin çok mühim eserlerinden biri 
olan ve istanbul devrine kadar verdiği örnek az çok devam eden bu gü­
zel cami'i şehrin bir ucunda tek başına kendi talihini ve tarihini bekle­
mekten kurtaracağına kaniim. Bursa'yı günün meselesi yapan bu hazin 
hadise vesilesiyle de olsa bunu hatırlatmaktan kendimi alamadım. Ye­
ni tesislerin bir çoğunun o tarafa nakli, işleri biraz kolaylaştırır zanne­
derim. 

Daha kaybımızın ne olduğunu bilmiyoruz. Şimdiye kadar ancak, 
gerçekten zengin olan bu çarşıda uğradığımız maddî ziyanla binlerce 
vatandaşın, devletin ve cemiyetin yardımına muhtaç kaldığını öğren­
dim. Bursa'da öteden beri iktisadî hayatın merkezi olan bu yangın sa­
hası sivil mimarîmizin en güzel, en dikkate değer eserleri olan hanla­
rın toplandığı yerdi. Bu hanlar ne oldu? Yalnız Ulucami'in ve Koza ha­
nı'nın kurtulduğunu öğrendik. Ulucami'in kurtuluşu şehrin bu tarafını, 
tarihî merkezinin etrafında yeniden kurma imkânını bize sağlayacaktır. 
Bu cami'in duvarlarında sadece ondokuzuncu asırdan kalma büyük ya­
zıların harab olmayışı dahi bizim için bir saadettir. Öbür hanların ve 
hamamların hepsinin zayi olmamış olmasını ve bu asil binalardaki tah­
ribatın pahalı veya ucuz bir tamirle telâfi edilebilecek dereceyi aşma­
mış olmasını temenni edelim. 

Evliya Çelebi'nin Bursa çarşısına ait olan kısmını okuyanlar, bu 
cami'in etrafında, bu hanlarda nasıl neşeli ve cıvıl cıvıl bir hayatın 
kaynaştığını görürler. 

Bursa bu neş'eyi geçirdiği bütün acı tecrübelere rağmen kaybet­
medi. Hiç bir 23 Nisan gününü Bursa'da geçirdiniz mi? Eğer geçirmiş-
seniz Bursalının çocuklarıyla beraber nasıl bayram yaptığını görmüş-* 
sun üzdür. Ben kendi hesabıma, iki sene evvel şehrin ortasında rastla­
dığım çoğu eski zaman elbiseleri giymiş, bir kısmı da yeni modalarla 
süslenmiş küçük kız çocukları kafilesini hiçbir zaman unutamayaca­
ğım. O günkü gezintilerimde Su başı'nda, Yeşil'de, Emirsultan'da, her 
gittiğim yerde bu kafilenin dağınık parçalarına rastladım. İnce, kıvam­
sız sesleriyle söyledikleri türküleri dinledim, bu kadar iyi süslenmiş 
çocukların çok fakir mahallelerde uzun eteklerini belki de çamurda sü-



rtiye sürüye çivit boyalı fakir evlere dağıldığını gördüm ve daha mühi­
mi, ihtiyar Bursalıların kendi gelecekleri olan bu yavrucukları seyre­
derken gözlerinde parlayan ışığı gördüm. Hiçbir Andersen masalı bu 
kadar güzel olamazdı. Bursa o gün çocuk cennetiydi. Temenni ederim 
ki bu güzel şehrin, uğradığı ziyan yüzünden bu neş'eyi kaybetmesine 
cemiyetimiz müsaade etmez. 

Bugünün Türkiye'sine bu felâketle yeni bir vazife daha düşüvor. 
Bursa'yı yeniden kuracağız. Aman yanılmayalım ve üstünde bu mu-
him ameliyeyi yapacağımız şeyin Bursa şehri, yani bütün bir tarih ol­
duğunu unutmayalım. Yukarıda Bursa için biraz da ovasının güzelliği­
dir, demiştim. Şimdi bu manzarayı asıl canlandıran, bu ovayı bizim 
için o kadar manalı yapan ruhun, Bursa9nın tarihi ve sanat eserleri ol­
duğunu söylemem icab ediyor. Tarih insandır. Tabiat insanla birleşince 
güzeldir. Bursa cinsinden şehirler daima tarihî çehreleriyie ve ona sâ­
dık kaldıkları nisbette mevcutturlar. Bu tarih bizden sonra da devam 
edeceğine göre onu yalanlayacak, onunla çatışacak hamlelerden sakın­
malıyız. 

Bursa'ya benzeyen Floransa, Ravena gibi İtalyan şehirlerinin, 
Granada, Sevilla gibi İspanyol, Buges, Gand gibi Belçika şehirlerinin 
güzelliklerini, bu günle tarihin kucak kucağa yaşaması vücuda getirir. 
Bu sadece tarihî eserlere hürmetle, onları, velev ki yıkık bir duvar, ya­
hut bir taş parçası olsun, ehemmiyetle muhafaza etmekle olmaz. Mu­
hafaza bu işte ilk şarttır. Aynca bu tarihin dikte ettiği dersi iyice dinle­
mek lâzımdır. Bursa peyzajının rahatça tahammül edeceği mimarînin 
üslûbunu, şehrin alacağı manzarayı ancak o zaman gerektiği gibi tayin 
edebiliriz. Zamanın yarattığı büyük ve canlı terkibler daima büyük 
dikkatler ister. Bursa'ya, Bursalılara ve bütün milletimize geçmiş ol­
sun, diyelim. 
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MARAŞ 

MARAŞLILARIN BAYRAMI 

Her yıl, şubatın onikisinde, Maraşlıların ve Maraş'ın bayramı var­
dır. Şehir kendi kurtuluş gününü kutlamak için elinden gelen bütün 
gayreti yapar. Nasıl ki bugünü hazırlamak için de yirmi altı yıl önce 
elinden gelen, hatta gelmeyen, hayatın mantığında insan gücünün üs­
tünde olması gereken şeyleri yapmıştı. 

Vakıa şudur: O zamana kadar memleketin iç şehirlerinden biri sa­
yılan, ziraatında ve zanaatında yaşayan bu temiz, bu refahlı Anadolu 
şehri, birdenbire memleket haritası üzerinde bir yağ lekesi gibi büyü­
yen işgal kuvvetlerinin kendi sınırları içine de girdiğini, yavaş yavaş 
memleketi ihanete hazır başka kuvvetler namına benimsediğini görür 
ve ne pahasına olursa olsun mücadeleye karar verir. Pek az şey bu kü­
çük şehrin, bütün bir vatan parçasının üstüne çöken talihi yenmek için 
tek başına ortaya atılması kadar güzeldir. Zaten Millî Mücadele' nin bü­
yüklüğü de burada, her şehrin, her kasabanın, hatta her köyün, her in­
san gibi, tek başına kendine düşen işi yapmaktan çekinmemesindedir. 

O günden itibaren şehrin içinde semtten semte, evden eve kanlı, 
çetin mücadeleler olur. Halk yedisinden yetmişine kadar sokağa dökü­
lür. O zamana kadar gündelik hayatın çemberine koşulmuş, herkes gi­
bi yaşayan, işinde, gücünde, keder veya eğlencesinde bir yığın insan, 
geniş arazi sahibi hanedan, bey, küçük esnaf, çiftçi, bakkal, memur, ri­
yaziye hocası, mahalle imamı, hülâsa inkılâptan önce bir Anadolu şeh­
rinin zengin, fakir her sınıftan halkı, dört sene yedi cepheyi dolaşıp 
yurduna yeni dönen nefer, dul kadın, yapraksız kalmış bir çınar gibi 
tek başına yaşayan şehit babası, hepsi birleşirler. Sanki üzerlerinden 



bir tanrılık fırtınası esmiş gibi, sanki tılsımlı bir ateşin arasından geçe­
rek yepyeni ve ölüme yabancı bir hüviyet kazanmışlar gibi ortaya atı­
lırlar. Kahramanlık o yıllarda milletimizin sırtına talih tarafından giy­
dirilmiş bir gömlekti. Maraş'ta ise bu gömlek deri olur, uzviyete geçer. 

İmparatorluk tarihinin hemen her seferinde adı geçen Maraş bey­
lerini ve onların peşi sıra o kadar kanlı muharebelerde ölenleri şaşırta­
cak bir macera başlar. Şehirlerini kurtardıktan sonra şehrin dışına çı­
karlar, komşu ve kardeş memleketlere yardıma giderler. O karanlık 
günlerde Maraş'ı bir kül yığını yapan yangınlar, bütün cenup vilâyet­
lerimiz için nuranî alevler saçan bir kurtuluş meşalesi olur ve Maraş, 
Urfa, Ayıntap milletimizin en ümitsiz günlerinde ona açılmış zafer ka­
pıları olurlar. Maraş bu kahramanlık günlerini unutmamıştır. Bunda 
haklıdır. Bir şehir, talihin bu kadar üstünde yaşadıktan sonra, elbette 
onu zaman zaman hatırlayacaktır. 

Maraş'ın kurtuluş bayramı gerçekten görülecek şeydir. Bu resmî 
hiçbir tarafı olmayan bir şehir günüdür. İnsan Maraş'ta bu bayramı sey­
rederken kendisini kadîm çağlarda, tanrıların insanoğlu ile beraber bir 
sofrada oturdukları, yeyip içtikleri günlerin canlı hatırası içinde sanır. 

Bütün şehir çok evvelden bugüne iyice hazırlanır. Maraş'ın kanlı 
savaş günlerinde çetelere yiyecek, giyecek hazırlayan, silâhlarını yağ­
layan, çocuklarının ellerine Kafkas'ı, Kırım'ı, belki Girit'i görmüş tü­
fekler, kılıçlar, bıçaklar teslim eden, içlerinde zifafın zevkini, annelik 
gururunu tattıkları, hanım olarak yaşadıkları, misafir ağırladıkları ev­
lerini kendi eliyle ateşleyen Maraşlı kadınlar yahut onların kızları, to­
runları, bugünü yapılan işin büyüklüğüne lâyık bir şekilde kutlamak 
için sabahlı akşamlı çalışırlar, şehrin gururu olan delikanlıların giyece­
ği yerli elbiseleri hazırlarlar. 

Ben 1943 şubatında ilk defa bu bayrama şahit olduğum zaman şa­
şırmıştım. Bütün şehir altüsttü. Takvimin dışında bir zamanı yaşıyordu. 

Daha bayramdan Üç gün evvel bütün şehir ayakta idi. Herkes es­
ki zaman modası elbiseler giyinmişti. Davullar çalmıyor, oyunlar oy­
nanıyordu. Alain, güzel sanatlara dair sohbetlerinden birinde, modern 
erkek kıyafetinin fakirliğinden, resme geimeyişinden şikâyet eder. Ma­
raş'ın inişli yokuşlu yollarında, küçük meydanlarında bu alaca renkli 



kıyafetleri gören bir insanın bu şikâyete hak vermesi güçtü. Hemen her 
vücut, Pisanello'nun desenlerinden çıkmış gibi zarif ve edalıydı. San­
ki Şark'm büyük ressamları, Behzat'lar, Levnî Çelebiler dirilmişler, 
dünle bugünün elele verdiği bu bayramı kendi minyatürlerine göre 
onarmışlardı. 

Sırmalar içinde ve rengârenk bir yığın kumaş her çehreye, her ha­
rekete üzerinde çok durulmuş, düşünülmüş, aranıp taranmış şeylerin 
lezzetini veriyordu. Çoğu 1920 senesinin gençleri, bir kısmı da o sene­
lerde ölenlerin torun ve çocukları olan bu kalabalık, takım takım ol­
muşlar, şehrin meydanlarında eski oyunları oynuyorlardı. İlk silâhı 
patlatanlardan yetmiş yaşında bir ihtiyar, bu kafilelerin birinde, elinde­
ki davulla imkânsız görünecek bir çeviklikle oynuyor, onun kocaman 
davuluyla yaptığı perendeleri, aynı kafilede onbir, oniki yaşında iki ço­
cuk bıçak oyunuyla tamamlıyordu. 

Sonra ferdî hünerler bitince halka kuruluyor, vücut figürlerinin 
yanında mimiğe de aynı derecede yer veren çok ritmik ve garip suret­
te ağır başlı horonlar, barlar oynanıyordu. Belki Yavuz, Mısır seferine 
giderken bu oyunları seyretti, belki Berkiyaruk'un orduları Moğol eli­
ne düşmüş Anadolu'nun, Konya ve Karaman beylerinin imdadına koş­
tukları zaman bu oyunlar burada gene oynanıyordu. Bu horonların bir 
vasfı da erkek arasında ve gizli kadın gözleri altında yapıldığının şuu­
runu hiç kaybetmemesi idi. Öyle ki Parti, Belediye önünde veya yeni 
hastanenin henüz atılan temelleri yanında yapılırken bile, göze görün­
meyen bir şart gibi kafes arkasından seyreden bir kadın kalabalığını 
beraberinde taşıyora benziyordu. Bu dikkat, bu itina başka türlü ola­
mazdı, Davulcu bu oyunların canlandırıcısı idi. Zaten kıyafet ve hovar­
dalık, hattâ çeviklik itibariyle en üstünlerinden oluyordu. 

Kafilenin birisi meydandan çekilince yerine öbürü geliyordu. Ba-
zan iki kafile birbiriyle aynı yolda karşılaşıyorlar, o zaman birbirlerinin 
şerefine karşılıklı oyunlar başlıyor, gizli bir üstünlük arzusunun hız ver­
diği bir şevk kafileleri sarıyor, davullar daha hızlı çalıyor, zurnanın se­
sini, bu gurur daha cümbüşlü yapıyor, çocuklar bıçak oyunlarına ancak 
bazı cins hayvanlarda görülen o yapmacık çevikliği sokuyorlardı. Be­
nim en fazla hoşuma giden bu çocuklardı. Bana eski masallardan bir 



şey gibi gelen külahlarının ve ince ipek sarıklarının altında daha süz­
gün, daha hayalî görünen küçücük yüzleriyle, sevimli ecinni boylariy-
le, kirpiklerini kırpmadan, tek bir yanlış yapmadan saatlerce aynı hare­
ketleri aynı çeviklikle tekrarlıyorlardı. İnsan onları seyrederken "Bir 
Yaz Gecesi Rüyasından, kır çiçeklerinin kokusu ay ışığı ile karışmış 
bir sayfa okur gibi oluyordu. Çoğu ilk ve orta okul öğrencisiydi. Dik­
kat etsek, belki de içlerinde bir gün önce bizi sıtma ve pamukçuluV hak­
kındaki bilgileriyle şaşırtanları bulurduk. Bu kafilelerin bazılarına on, 
on iki yaşlarındaki birkaç kız çocuğu da karışmıştı. Eski elbiseler erkek 
çocuğu gizliyor ve küçültüyor, buna karşılık kadınlarda boyu ve enda­
mı adeta büyütüyor, yapmacıktan bir olgunluk veriyordu. Fakat bunlar 
bir kız çocuğundan ziyade birer masal tavusu idiler. Onlara bakarken, 
sadece gözümüzün emrinde olan muhayyelemizle bütün sefaletlerini 
unuttuğumuz eski çağlan seyrediyorduk. Aslı Kerem'e, Zühre Tahir'e 
bu kıyafetlere benzer kıyafetlerle, bu edalar içinde görünmüştü. Böyle­
ce iki gün hayretten hayrete düşerek Maraş sokaklarında dolaştık. 

Üçüncü sabah asıl bayram günüydü. Biz davul sesleriyle uyanıp 
sokağa çıkınca şehri bir daha değişmiş bulduk. Gerçi gene eski bayram 
manzarası devam ediyordu, fakat bu sefer daha ağırbaşlı bir hava için­
de idik. Bütün şehirde, bir şey bekleyen hal vardı. Nihayet biz Beledi­
ye meydanına henüz gelmiştik ki gürültü koptu. En süslü, en renkli kı­
yafetler içinde genç, ihtiyar, yüzlerce erkek koşa koşa Kale'ye doğru 
hücum ediyorlardı. 12 Şubat sabahının bir eşini yaşıyorduk. Kale'den 
yabancı bayrak indirilecek, bizim bayrağımız asılacaktı. Bir taklit ve­
ya hatırlama olduğunu bilmemize rağmen ürperme içinde idik. Çünkü 
iki günlük sevinç ve bayram, geceleri âşık sazlarından dinlediğimiz 
yerinde yazılmış destanlar, çok kısa istirahat vakitlerinde görüştüğü­
müz eski gazilerin, o "Ma'reke" de kol, bacak, kardeş, kadın, çocuk, 
ev, servet kaybetmişlerin hikâyeleri bizi içimizden bir saat gibi kur­
muştu. Onun için Ahır dağlarını örten kara rağmen üstümüzde billur 
gibi çınlayan bir ışık altında -Bu açık hava ve aydınlık Maraşlılar'ın 
bayramına tabiatın katılmasıdır- ve Belediye meydanına bir an fi şek­
lini veren set set evlerin damlarına, pencerelerine, yolun iki yanına yı­
ğılmış halkın mühim bekleyişlerde insana bütün bir istikbal sezişiyle 



yüklenen sessizliği içinde, birdenbire bu hücum naralarını duyar duy­
maz sarsılmamak elde değildi. 

M araş Kurtuluş Bayramı, bana topluluğun kudretini bir daha öğ­
retti. Hiçbir tiyatro bu kadar muntazam ve güzel hazırlanamazdı. Za­
ten bu, tiyatrodan çok üstün bir şeydi. Din ile san9atın birbirine karış­
tığı çağlardaki Mysteres'lere, gerçek gayesi bir eğlenceden ziyade bir 
nevi müşterek ibadet olan ortaçağ oyunlarına benziyordu. Burada mil­
liyet ve vatan denilen tanrılar kutlanıyor, onların yükseklikleri en gür 
sesle ilân ediliyordu. 

Hiçbir rejisörü olmayan, hiç kimsenin rolü ve vazifesi kimse tara­
fından öğretilmeyen, sadece geriye dönmüş bir zaman gibi bundan -sı­
rasıyla- onbeş, yirmi, yirmibeş sene önce yaşanan bu bayramın bütün 
ruhu, bu fecir vakti Kale'ye yapılan hücumdu. Ve Maraş, kendisini bir­
denbire insanoğlu seviyesinin üstüne çıkaran ve yıkık şehri tanrılaştı-
ran bu saati her yıl bir kere yaşıyordu. Ondan sonra geçit resmi başla­
dı. Ve biz olduğumuz yerden bu kalkınmaya hız veren şehrin belkemi­
ği çarşıyı, Evliya Çelebi'den bir sayfa okur gibi bir daha gördük. 

Maraş, Millî Mücadele'den sonra eski iktisadî üstünlüğünü kay­
betmiştir. Şimdi artık eskisi gibi mühim bir zanaat şehri değildin Da-
baklık istisna edilirse hemen hemen ziraatıyla geçiniyor. Fakat şehri 
tarih boyunca o kadar zengin ve mesut eden çarşı, hiçbir sanatını, hiç­
bir hüner ve temiz iş üstünlüğünü kaybetmeden yaşıyor. Büyük bir sa­
rayın küçük ölçülere indirilmiş bir örneği gibi. Fakat insan eli, insan 
dikkati ve sanat öyle şeyler ki, keyfiyet üstünlüğü durdukça hiçbir şey 
küçülmüş olmuyor. Bu ipek ve ten kadar yumuşak deri Maraş'ta gene 
Maraşlı ustaların sabrıyla dövülüyor, ayağa bir eldiven gibi yapışan ve 
bir kumaş gibi yıkanan bu gül şeftali yemeniler ve ayakkabılar gene 
yapılıyor. O kuyumculuk sanatı hâlâ devam ediyor ve Maraş bilezikle­
ri, yüzükleri, gerdan süsleri ne Suriye, ne de başka komşu yerlerinkin-
den aşağı. 

Hâlâ saraçlar, sırmalı ve kadifeli eğerleri bir şiiri tamamlamaya 
çalışır gibi inceden inceye işliyorlar. Göçebe, hatta şehirli kadınların 



başına o kadar yakışan o tepelikler, başlıklar yine bu çarşılarda tıpkı 
yüz yıl önceki itina ile ve kadın süsünün hayattaki büyük, asil rolünün 
şuuruyl, güzelliği süslemenin hayata en güzel kasideyi söylemek oldu­
ğunu bilen ustalar tarafından yapılıyor. Bakır işleniyor ve M araş h us­
taların sabrıyla yapılan taslarda, güğümlerde bütün bir şekil ve nisbet 
anlayışı kendiliğinden imanla konuşuyor. Alaca, küçük el tezgâhların^ 
da dokunuyor; yün soflar örülüyor. O halde Maraş çarşısı, vaktiyle bu 
şehri Şark'ın incilerinden biri yapan vasıflarını kaybetmemiş demektin 
Gerçi eskisi gibi Fas'a, Yemen'e kadar ayakkabı ihraç etmiyor; kendi 
derisi yetmediği için ta Çin'den ithalât yapmıyor. Fakat hüner ve bilgi 
duruyor. Artık Arabistan çöllerine kadar cins atlan bir mücevhere ben­
zeyen Maraş eğerleri süslemediği için saraçlar azalmış. 

Fakat meraklı seyirci, her ne pahasına olursa olsun, ecdat mirası 
sanatlarını devam ettirmekten hoşlanan ustaların dükkânına girince, 
bir eski zaman hazinesinden bir köşe açılmış gibi bu eğerlerin parıltı-
sıyla karşılaşıyor. 

Küçük, her halinden bir esnaf topluluğunu idare için yapıldığı an­
laşılan, fakat çok temiz Üsluplu ve bir yüzük taşı edalı bir cami' in -ev­
kafın kulakları çınlasın, hâlâ tamir ettiremiyor- etrafında bu çarşı, bu­
günkü haliyle dahi. Anadolu şehirlerinin dünkü manzarasını insanda 
yaşatabiliyor. Anadolu şehirleri esnafın idare ettiği ve yaşattığı toplu­
luklardı. 

Fakat Maraş çarşısının başka bir hususîliği de vardır. İnsan bu 
çarşıda kendisini "İlyada"nın dünyasında sanıyor. Hangi dükkâna gi­
derseniz gidin, bir kahramanla veya onun çocuğu yahut torunuyla kar­
şılaşıyorsunuz. Yirmibeş yıl önceki destanın canlı bir tarafını dinliyor­
sunuz. Kahramanlık, -tıpkı Erzurum'da olduğu gibi, tıpkı ilk silâhı 
patlatan ve sonuna kadar dağdan inmeyen garp vilâyetlerinde olduğu 
gibi- o kadar herkesin malı ki, en olmayacak hikâyeleri dinlerken bile 
insana karşısındakinin övündüğü duygusu gelmiyor. Zaten onlara gö­
re, kahraman kendileri değil ki; kahramanlığı yapan şehir. Her şeyi 
onun için istiyorlar, bütün medihler ona dönüyor. Zaten "llyada"yı 
onun için hatırladım. Nasıl Homere'in destanında hiç kimse, muhata­
bının bir tanrı çocuğu olmasına şaşırmazsa, burada da hiç kimse mu-



hatabının ruh kudretine şaşırmıyor Fakat Maraş çarşısını bu kahra* 
manlık artık tatmin etmiyor. Bu kadar insanüstü iş görmüş olmak bu 
çalışkan insanlara realiteyi unutturmuyor. Maraş bütün vatanla beraber 
yeni bir hayatın kapısında beklediğini biliyor. Pek az yerde, Maraş ka­
dar çalışmanın ve işin zevkini, hasretini duydum. Hemen herkes yeni 
ve programlı bir iş hayatının hasreti içinde. Ortahalli anneler, on, oni-
ki yaşma gelmiş çocuklarını henüz bir sanata vermemekten muztarip-
tiler. Erkeklerin çoğu kendilerini muasır hayatın seviyesine çıkaracak, 
bu hayata katılmış olmanın gururunu verecek bir çalışma şekli özlü-
yorlardı. Orta halli bir saraç, gözlüğünü düzelterek bana: "Bir kaptan 
öbür kaba aktarıyoruz; iş dediğin biri on yapmalı" derken modern is­
tihsalin sırrını açıyor sanmıştım. 

Maraş çarşısında ve bütün şehirde hemen herkes şehrin etrafının 
iktisadî coğrafyasını biliyor, imkânlarını sayıyor, yapılması behemehal 
lâzım yolları rastgeldiği yerde çiziyor, selâhiyetle yeni demiryollarının 
geçeceği yeri münakaşa ediyor. Kurutulması lâzım gelen bataklıkların 
dönümünü, en elverişli ziraat şeklini, bağ ve bahçeliği, civar havalide­
ki madenlerin vasıflarını siz Maraşlılar'dan sorun. Daha ilk görüşte bu 
şehirde misyoner aydına ve söze hiç ihtiyaç olmadığını anladım. Haki­
kat şudur: Millî Mücadele'nin ateşinden yeni bir Anadolu doğdu. Onu 
hak ettiği talihe kavuşturmak boynumuzun borcudur» 

Ütttf. 1 Muit IU46, nr. 107 



PARİS TESADÜFLERİ 



BÎR UÇAK YOLCULUĞUNDAN NOTLAR 

Uçak yolculuğunun paradoksa benzeyen bir tarafı var. Sür'at, ha­
reket fikrini, rahatlık ve zaman kısalığı yolculuğu ortadan kaldırıyor. 
Sanki hem Zenon'un oku, hem de onun arkasında hareketten şüphe 
eden düşüncenin kendisiyim. Nerde ise Valery'nın o çok güzel şiirin­
de (Dentz Mezarlığı) olduğu gibi "Sada beni doğuruyor ve ok öldürü­
yor." diyeceğim. Vakıa bir yığın şey olmaktadır ve bunların olduğunu 
biliyorum; hatta görüyorum. Toprak altımızdan kaydı. Hepimiz birden 
Lufthansa'nın karnında -Tevrat'taki Yunus balığının bir başka çeşidi-
boşluğa asıldık. Ve bütün bunlar o kadar çabuk oluyor ki günlük haya­
tımın olduğu gibi devam ettiğini düşünebilirim. Birkaç saat sonra,' 
elimde son sıktığım ellerin sıcaklığı Münih'e ineceğim. 

Fakat sür'atin yahut onu doğuran veya ondan doğan sarsıntının 
tesiri altında bir takım değişikliklerin de olduğu muhakkak. Bildiğim 
mânâsında zamandan çıkmış gibiyim. Sanki bir çeşit yarı boşlukta, her 
türlü devam fikri hiç olmazsa ikinci plânda kalmış, anların sadece bir­
birini kovalamasından ibaret başka türlü bir zamanı yaşıyorum. Bu an­
ların herbiri ayrı düşünce ve çehreler ile ve aralarında benim olmayan, 
yahut ancak büyük dikkatlerle kendime mal edebileceğim fasılalarla 
geliyor. Benliğim bir yığın kesintiden ibaret. Hakikat şu ki, biraz iter­
de, camın ötesinde mesafeyi alâimisema renkleriyle dağıtan pervane 
biraz da benim içimde işliyor ve galiba daha evvel beni dağıtıyor. 

Çıktığımız ilk yüksekliklerden bakılınca toprak, kübist ressamların 
iddiasına hak verdiriyor. Araya giren mesafe bütün fazlalıktan attı, eğri­
likleri düzeltti; eşyada düz köşeliden veya üstüvaneden, toprak yüzünde 



muntazam kavisten başka birşey kalmadı. Hatta düz tarla çizgileri bile 
kavistendiler. En hazini, ilk önce insanın silinmesi. Yükseklik biraz da­
ha artınca kabartmalar da ortadan kalkıyor, o zaman dokunma duyumu­
zu yahut ondan gelen şeyleri kaybediyoruz. Şimdi Lufthansa* nın pençe­
lerinde sadece ortasından çekip sürüklediği renkten ve çizgiden bir ku­
maş var. Sanki kübizmle abstre resmin arasındaki fasılada yaşıyoruz. 

Etrafıma bakıyorum, hemen herkes, acayip bir dikkat ve dalgınlı­
ğa beraberce mahkûm gibi. Bir taraftan oturduğu yere kemerle kendi­
sini bağladığı andan itibaren bir parçası oduğu uçağın nizamına uyma­
ya, onun atılışlarını kendi uzviyetinde benimsemeye, bir taraftan da is­
ter istemez kendinde hazırlanan bu madde nizamında büsbütün kay-
bolmamaya çalışıyor. Ve bütün bunlar yapılan işin, okunan gazetenin, 
fısıltı konuşmanın arasından oluyor. İnsan farkında bile olmadan, "Bu 
kadarcık mukavemet belki maddede bile vardır." diye düşünebilir. 

Şüphesiz pilotu ayırmak lâzım, iş, onu bu madde nizamına gir­
mekten ve ona mukavemetten men ediyor. Makine ancak kendisine hâ­
kim olanı kabul ediyor. Daha evvelki seyahatlerimden birinde, Ro­
ma'ya kadar beraber geldiğimiz bir pilot, "idare etmediğim andan iti­
baren ben de sizin gibiyim" demişti. "Ya idare ettiğiniz zaman?" 

" - O zaman iş değişir. O zaman makine ile birleşiyorum, nabızla­
rımız birbirimizin oluyor, fakat çok başka plânda. Mücadele etmem lâ­
zım olan bir yığın şeyle karşı karşıya kalıyorum." Ezel! at ve binicisi 
hikâyesi. 

Gerçekte bir uçakta asıl yaşayan varlık pilottur. Diğer yolculuk­
larda hemen herkeste az çok bulunan iradeyi uçakta yalnız o muhafa­
za eder. O düşünür, o tereddüt eder, karar verir, hattâ gerçek mânâsın­
da o korkar. Çünkü korkunun mekanizmasını işleten psikolojik vazi­
yetlere bile yalnız o sahip. Meselâ otomobil yolculuğunda, toprağın 
yakınlığı, arabayı durdurma, kapıyı açıp atlama filân gibi birçok ihti­
mal size şoförün aksiyonunu yarıda bırakmayı düşündürebilir. Kapıyı 
açar ve atlarım, gerisi bahtıma... Ve bu ihtimaller evin delisini azdırır, 
korkunun kendisini doğurur. Yine bir otomobil yolcusu, birçok hareket 
taklidiyle adeta makinenin hareketine iştirak eder. Büyük sür'atlerde 
hemen hepimiz arabayı taklit ederiz. Onunla beraber sağa ve sola eği-



liriz, onunla beraber tehlikeyi karşılayacak tavırlar alırız. Uçak yolcu­
luğunda ne bu imkânlar ve onların bizde hazırladığı ihtiyarîlik, ne de 
bu uzviyetimizle harekete iştirak vardır. Tehlike ise çok defa bizim hiç 
tanımadığımız, bilmediğimiz cinsten oluyor. Hayır, uçak yolcusu sade­
ce uçağın bir parçasıdır. Ve onunla beraber pilotun emrindedir. 

Ev sahibi kızlar, biri ince, sarışın, uzun boylu, siyah gözlü bir Ve­
lasquez, öbürü bazı zenginliklerini iyi gizlemiş, gürbüz bir Renoir sa­
ğa sola gidip geliyorlar. Ruhî bir ihtiyacı tatmin ettiklerinden emin, si­
ze sokuluyorlar, üstünüze yarı anne ve biraz sevgili tavırlarıyla eğilip 
konuşuyor ve gülüyorlar. Vakıa bütün bu hareketlerde hafif bir sinema 
yok değil. Kadın üniforma giyince az çok sinema yahut mektep piyesi 
oluyor. Öğrendikleri şeyi tatbikte fazla ısrar ve gayret göstermelerin­
den mi, yoksa araya kadınlığın girmesi mi? Teker teker karşılaşınca 
bunu pek farketmiyorsunuz. Fakat ayn ayrı yaradılışlarda aynı hare­
ketlerin ve hallerin tekrarını görünce ister istemez iş aksıyor. Hakikat 
şu ki, modern hayat, kursa fazla yer verdi. Hayatımızın yansından faz­
lasını onun seri halinde imâl ve istihsalleri dolduruyor. 

Ne olursa olsun ben kendi hesabıma bu işten memnunum. Velas­
quez'im her suale cevap verirken o kadar lâtif bir şekilde üstüme eği­
liyor, saçlan ve cinsini seçemediğim kokusu öyle yüzüme geçiyor ki... 

Yemeklerimiz gelmeye başladı. Hepsi küçük bir tepsinin içine en 
kesin bir hesapla sıkıştırılmış. Vakıa motoru bildikten, hattâ radyonu­
zu -ne hacet saatinizi- bir kere olsun gözünüzün önünde açtırıp tamir 
ettirdikten sonra bu hesaba hayret etmeye hakkınız yok. Bununla bera­
ber bu küçük tepsinin kıl üstünde duran muvazenesine hafif bir tehdi­
din karıştığı da inkâr edilemez. Çünkü makine, intizamı burada ferdî 
sahaya geçiriyor. Ya daha ileri giderse! Meselâ birgün, bu güzel dün­
yamızda, herkesin tıpkı bu uçakta olduğu gibi muayyen bir koltukta 
oturduğunu düşünün. Hattâ bu güzel kızlar gibi ancak muayyen şeyler 
Öğrenebilir, muayyen şekilde gülmeye, düşünmeye, konuşmaya mec­
bur olabiliriz. Ufkumuz yalnız bize cebredilenden ibaret kalabilir, 
Doğrusunu isterseniz, bugünkü tekniğe bütün hayranlığıma rağmen 
onun bize va'dedilmiş bir cennetle eskisinden çok başka türlü bir Or-
taçağ'dan hangisini hazırladığına henüz karar veremedim. Daha doğ-



rusu makinenin istediği kadar -yani ona hâkim olacak, onun cebrettik­
lerinin üstüne çıkacak kadar- akıllı olup olamayacağımızı bilmiyorum. 

Balkanlar'ın üstünde oldukça kalın bir sis tabakasına düştük. 
Toprakla son bağımıza, aşağıda bizimle beraber yer değiştiren gölge­
mize kadar etrafımızda her şey silindi. Şimdi renksiz ve şekilsiz bir be­
yazlığın mahpuslarıyız. 

Sis, ameliyesini aydınlığın üzerinde yaptığı için olsa gerek biraz 
da zihnin hallerine benzer. Onun için daima muhayyeleyi gıcıklar. Gö­
rüş plânlarımızı altüst eder, eşyayı değiştirir, aralarına acayip mesafe­
ler koyar, onları tabiî halde tanımadıkları bir yalnızlıkta karşımıza çı­
karır. Hülâsa, san'atın büyüsünü, yahut nizamını günlük hayatımızda 
kurar. Onunla karşılaşınca ister istemez bir çeşit yaratmaya mahkûm 
oluruz. Hangi İstanbul'lu sisli mevsim sabahlarında veya geceleri ya­
tağında o acı düdük seslerini dinlerken az çok şâir değildir? 

Fakat altı bin metre yükseklikte sis İstanbul sabahlarının ve gece­
lerinin sisi olmuyor. Etrafımızda hiçbir şey bulunmadığı için hiçbir şe­
yi uzaklaştırmıyor, silmiyor, değiştirmiyor. Sadece karanlıktan çok 
başka şekilde aydınlığın inkârı oluyor. Hattâ uçağın çok sıkı kollektif 
hayatı ferdî herhangi bir ihsası derinleştirmeye imkân vermediği için 
bunu bile fark etmiyorsunuz. Ona sadece geçici bir arıza gibi maruz 
kalıyorsunuz. 

Bu yolculuktan yirmi gün evvel Trabzon'da, Kadir Kaya yayla­
sında, aşağı yukarı 2500 metrelik bir yükseklikte -dünyanın en arızalı 
yollarından biri- böyle bir sis tabakası birkaç dakika için yolumuzu 
kapamıştı. İki yanımızdaki çamlı tepeler birdenbire ince tüllere bürün­
dü. Sonra bu tüller kalınlaştı. Her şeyi örttü. Her an görmediğimiz uçu­
rumlara devrilmek tehlikesi içinde kaldık. Uçak yolculuğunda bu teh­
like ve korku yok. 

Belgrad'a yakın bir yerde sis dağıldı ve biz beyaz bulutların kurdu­
ğu güneş ve sessizlik imparatorluğuna girdik. Sanki toprağın yerini gö­
ğün ilk katlarından biri aldı. Birdenbire firuze bir göğün altında beyaz ve 
mavimtrak kuleler, akik rengi dağlar, karlı vadiler, kuğu boynu dereler 
peyda oldu. Hülâsa ondördüncü asır ressamlarının -daha iyisi Giot­
to'nun- adeta hendesî ve yan tecrid peyzajlarına benzeyen bir âlemdi bu. 



Burada sis tabakasında olduğu gibi zihin hareketsiz kalmıyor. Be­
yazlığın telkin ettiği sessizlik fikrini kıracak bir yığın şey yaratmakla 
meşgulüm. Hatırıma durmadan Dante'nin Araf'ı geliyor. İstiyorum ki 
bu kulelerden birinden beyazlar giyinmiş bir kafile çıksın ve ilâhiler 
söyleyerek yürüsün. Şu karşı dağdan çıplak ayaklı bir kadın, elinde bir 
zambak, onları karşılasın. Fakat ne kadar beyaz var ve rüzgârsız yük­
seklikte nasıl sadece güneşi kabullenerek, onun halleriyle değişerek ol­
duğu gibi duruyorlar? İşin garibi, dünyanın en mukavemetsiz maddesi 
olduğunu bildiğimiz halde gözün bu beyazlığı hakiki bir döşeme gibi 
alması. Şüphesiz bu his karlı manzaralara alışkanlığımızdan geliyor. 

Bulut tarlasından sonra uçak turistik vazifesini birdenbire hatırla­
mış gibi toprağa yaklaştı. Altımızdaki iyi sürülmüş araziyi, köy ve ka­
sabaları, ormanları adeta teker teker sayarak yol alıyor. Eski Osmanlı 
macerasının büyük sahnelerinden biri üstündeyiz. Birkaç defa Tuna'yı 
atladık. Ama bu yükseklikte Tuna bizim Tuna değil, kurşun renkli ve 
kurşun kadar ağır akan herhangi bir su. Hattâ akmıyor bile. Altımızda 
kıvranan şeridin bir nehir olduğunu bildiğimiz için ve biraz da rengin­
den biz böyle sanıyoruz. Tezkireci Âşık Çelebi'nin Üçüncü Mehmed'e 
verdiği bir kasidede padişaha kulluğunu arzetmek için zincirlerini sal­
layarak -çünkü Macaristan'dan ötesinde bîçâre esirdi- geldiğini söyle­
diği Tuna'yı kendi parıltısıyla ancak eski tarihlerimizde, halk şiirinde 
ve musikîsinde, yahut Evliya Çelebi'de bulabiliriz. 

Altımızdaki arazi biraz daha yumuşadı, tepeler meylini azalttı ve 
biz biraz daha aşağıdan uçmaya başladık. Ormanların, av ve eğlence 
köşklerinin parklarıyla Viyana ovasının üzerindeyiz. Lufthansa hemen 
hepsinin etrafında bir kavis çiziyor. Bu kavislerin birinde asıl Viya­
na'yı, daha doğrusu onun geniş carton-pierre maketini yakaladı. Şim­
di bir yumak gibi onu çözüyor. Ben uçaktan şehirlerin gündüz manza­
rasını sevmiyorum. Şehirler, ışıkların insan varlığını haber verdiği ge­
celerde güzel oluyor. Bütün bu şatolar, saraylar, parklar, semtler ve bü­
yük caddeler tepeden bakılmak için yapılmadı ki. 

İngilizce'yi, "Alis'in Harikalar Memleketi'nde öğrendiğini sana­
bileceğiniz güzel bir kız, sansın bir rüya prensesi bizi Viyana'da kala­
cak yolculann işi bitene kadar turnikenin önünde tuttu. Koyu duman 



rengi üniforması, yan kasketi, standart tebessümü ve hareketleriyle şüp­
hesiz o da azıcık sinema idi. Fakat hava limanı dediğimiz bu çok mua­
sır icadda sinema duruyor, asıl yolculuk başlıyor. Evet, uçak yolculuğu­
nun paradokslarından biri de bu. Limanlarda yolcu, seyahatlerde boşlu­
ğa asılmış başıboş dikkatler ve düşünceler makinesi oluyorsunuz. 

Kırk sene evvel biri çıkıp, bu görmüş ve geçirmiş Viyana ovası­
nın, Yeşilköy'ün, Orly ve Cory don* un günde binlerce yolcunun inip 
kalkacağı, durmadan mendillerin sallanacağı, her türlü dilin ve hasre­
tin konuşacağı hakikî bir liman olacağını söylese idi kim inanırdı? Fa­
kat bugün bütün dünyada hava limanı diye birşey var. Hem kendi hu-
susiyetleriyle ve tabir caizse, kendi psikoloj isiyle. 

Bu hususiyetlerinden en göze çarpanı, dünyanın her bucağına gi­
decek yolcuların aynı saatte hava limanında toplanabilmesidir. Hava 
limanı, hakikî kozmopolisdir. İkide bir oparlör üç dilde konuşuyor ve 
aramızda New York, Tokyo, Paris, Berlin, Hamburg, İstanbul ve Nis 
yolcularını ayırıyor. Kapılarından birinin önünde bir kaynaşma oluyor 
ve kapı, uzak ve yakın bu şehirlerden birisine bir masal kapısı gibi açı­
lıyor. Hiçbir gidiş ve ayrılış bu kadar sessiz olamaz. Öbür garların ve­
ya limanların hiçbirinde yolcular bu kadar yalnız değildirler. Uçak yol­
culuğunu başından itibaren bir tecride benzeten, ona öbür dünyadan 
bahseden bazı fantastik piyeslerin havasını sezdiren de bu olsa gerek. 

Şimdi bu satırları yazarken, biraz evvel bulut tarlasının üstünden 
geçerken Dante'nin Araf'ını hatırlamamın sebebini düşünüyorum. 
Macera daha evvel İstanbul'da, Yeşilköy'de başlamamış mı idi? Güm­
rük muayenemiz biter bitmez istanbul'la alâkam benimle beraber yola 
çıkan arkadaşlarımdan ibaret kalmamış mıydı? 

Uçak üstümüze sımsıkı kapanan kapılarıyla bunu azçok devam 
ettirmişti. Yolda uğranılan hava limanlan ise bu tecrit ameliyesini tek­
rar ederek adeta tazeliyor. Hakikaten Viyana'da mıyız, yoksa dünyanın 
herhangi bir yarinde mi? Etrafımızda çalkalanan Almanca bile bu her­
hangi bir yerdeliği gideremiyor. Yalnız içtiğim kahvenin lezzeti beni 
biraz buna inandırıyor. 

Hava limanlarının bir hususîliği de her şeyin çok çabuk olup bit­
mesine alışmaktan gelen sabırsızlık. Uçak yolculuğunda her şey o ka-



dar çabuk oluyor ve herşey evvelden öyle hazırlanmış ki, eski yolcu-
luklardaki psikolojik zembereklerin işlemesine imkân vermiyor. Belki 
de işi tam tersine döndürüyor. "Ah bir kere daha ..."mn yerini "aman 
bir an evvel" alıyor. 

Asrın başı şimendifer yolculuklarının, îüks trenlerin, yataklı va­
gonların, birdenbire varılan gürültülü ve aydınlık garların, asrın ortası 
uçağın, onun sessiz geliş ve gidişlerinin, hava limanlarının oldu. Fakat 
birincisi gibi onun şiiri ve edebiyatı daha yapılmadı. Uçak yolculuğu­
nun ne Valery Larbaud'su, ne de Blaise Cendrars'ı, ne Apollinaire'i ve 
Paul Morand'ı çıktı. Acaba sür'atin fazlalığı, bahsettiğim yalnızlık ve 
acele yüzünden insanların azlığı ve muayyen hadlerde kalışı mı buna 
imkân vermiyor? Yoksa uçağın pilottan gayrisini silmesi mi? Filhaki­
ka tek uçak şâiri Saint-Exup£ry, bize yalnız pilottan, onun yalnızlığın­
dan, iradesinden ve bir de onu yetiştiren mekanizmadan, sıkı terbiye­
den bahsetti. Şurası var ki, pilot asnn yarattığı birkaç büyük tipten bi­
ridir. Tren yolculuğunun makinisti, onun yanında yalnız Simenon ro­
manlarının atmosferini yapan bir hayat mağlubudur. Vakıa iki harb 
arasında, hükümdarlarına varılıncaya kadar, bu işe heves edenler oldu. 
Fakat bu heves sanki herkesin arasına karışmak, herkese benzemek 
içindi. D'Anunzto ile eski Bulgar kralı Boris1 in maceraları bana devri­
mizin karakterini veren bir çeşit sembol gibi göründü. Büyük italyan 
şâiri havalarda ateşin takdisini ararken. Kral Boris de karışık makine­
ler arasında herkes olmaya çalışıyor, yani krallığından istifa ediyordu. 

Bununla beraber hava yolculuğunun kendisine mahsus duyulan 
ve duygulan ile insanın içine kadar geçen boşluğu, hava limanlarının 
kendilerine mahsus sıcaklığı ve hüznü, bir tecride çok benzeyen aca­
yip yalnızlığı var. Boşluğa böyle dalış, bütün alıştığımız şeylerle ara­
mıza giren bu fasıla, bir sar'a gibi vücudumuzu kaplayan bu sarsıntı, 
onun arasından etrafımıza ve kendimize bakışımız, gece uçuşlarının o 
değişik manzaraları, Saint-Exupery'nin çoban pilotun birinden öbürü­
ne ziyarete gittiği sürülere benzettiği aydınlık şehirler, ay ışığı ve yıl­
dız panltılarıyla böyle dünyasız karşılaşma elbette geleceğin şâirlerine 
yeni duyguların yolunu açacaktır. Elbette bk gün, gece içinde kendi 
ışıklarıyla başka bir yıldız gibi dolaşmaktaki acayipliği ve harikulade­
liği birisi bize anlatacaktır. Çünkü biz sun ve şaşırtıcıyı kaybettikçe 



buluruz ve buldukça kendimizi de buluruz. Şaşırtıcı içimizdedir. Ma­
sal, günlük ekmeğimiz olduğu kadar benliğimizin tabiî ifrazıdır. 

Kahvemi içtikçe kendime geliyorum. Descartes'm bir uçak yolcu­
luğu yapmış olmasını ne kadar isterdim. "Düşünüyorum, binaenaleyh 
varım." sözü bu yolculuğun en iyi tarifi olabilir. Yazık ki insan hayatla 
ve eşya ile alâkasını kesince düşünce de kendi üstüne çörekleniyor. 

Bizi Viyana'dan Münih'e götürecek uçağa oranın saatıyla altıda 
bindik. Geniş ufuk ve Viyana ovası akşama hazırlanmış, güneşin ren­
gi değişmişti. Bal rengi bir ışık uçağın altında duran koyu kırmızıya 
boyanmış bir arabanın üstünde, camdan bir şey gibi adeta sesli, kırılı­
yordu. Bu ışık, onun gözümüze batan kırıkları, uzaktaki ağaçların du­
manlı yeşilliği, havayı dolduran makine ve yakıt korkusu, insanların 
sessiz gidip gelişi, hülâsa herşey tekrar günlük hayatın dışında olduğu­
muzu hatırlatıyordu. 

Tekrar şehrin üzerinde kavisler çiziyor, tekrar din kitaplarında oku­
duğumuz o gökten inme cezalardan birine uğramış gibi insansız cadde­
leri, apartman bloklarını, meydan ve spor yerlerini, eğlence ve av köşk­
lerini, harplerin, felâketlerin, kuvvetle yaşanmış aşkların, san'at tesadüf­
lerinin insan hatırasına mal ettiği yerleri teker teker sayıyoruz. Sonra 
uçak birdenbire yolunu çeviriyor, behemehal yakalamak istiyormuş gibi 
akşama doğru yol alıyor. O, bizim kastımızdan habersiz, her lâhza baş­
ka bir mesafede, başka saatlerde rastladığımız oyununa devam ediyor. 
Şimdi çifte kartalıyla bir Habsbourg arması, biraz sonra tuğların, bayrak­
ların savrulduğu bir cenk meydanı, yanan bir şehir oluyordu. Sür'atimiz 
yüzünden bitmeyen bir akşamdı bu. Bir aldanma masalına benzeyen şa­
lı, uçağın azgın boğası üstüne atıldıkça derinlere gidiyor, durmadan ze­
min ve şekil değiştiriyordu. Nihayet aydınlığın çeşmesi kısıldı ve siyah 
bir bulutun arkasından kanlı bir göz bize uzun uzun baktı. Son bir ürpe­
rişle o da kayboldu ve yerinde kırık bir Mozart kemanım andıran o es­
mer bulut parçası kaldı. Ve biz kendi ışıklarımız, kendi yorgunluğumuz, 
menzile yaklaştığımız için yavaş yavaş içimizde canlanan kendi mesel­
elerimizle, yumuşak ve yıldızlı orta Avrupa gecesine daldık. 

Varlık, I Ocak 1958, nr. 469 



PARİS'TE ÎLK GÜNLER 

Her cinsten, her milletten, her yaştan bir insan kalabalığı, gece en 
geç vakte kadar dolup boşalan kahveler, dansingler, tiyatrolar, en unu­
tulmuş semtlerden nehrin iki yakasına doğru akan ve orada sahafların 
kasalarında biriken kitaplar, resimler, röprodüksiyonlar, antikacı dük­
kânlarının, galerilerin, sergilerin bitmez tükenmez bolluğu, Pigalle'in, 
Monmartre'ın, Clichy'nin şehri hiç durmadan ve daima bir Dufy kom­
pozisyonunun hafifliği ile renkli kadın çamaşırları gibi geceye fırlatan 
ışıklan, garların her nefeste önlerindeki meydan lan, kahvelerin tente­
leri ve apartmanların çatılariyle beraber yutan, sonra lâhzada korkunç 
bir sallantıda yerlerine iade eden dev ağızlan, binlerce ağızda sakızla-
nan Fransızca, zenci âşık, şimalli sevgili, önünüzde bir takunya gibi tı­
kır tıkır yürüyen Japon kızı, yanıbaşınızda dikilen ve bir metre tepeniz* 
den size yolunu soran îskoçyalı rahip, adım başında beyaz perde cid­
diyetiyle öpüşen çiftler ve kahvelerin mahremiyetinde pek inanmadan 
on lan taklit eden yaşlılar, san'at eserlerini lüzumsuz kılan vitrinler, bü­
yük bahçelerin gökyüzünü mavi bir kumaş gibi kesip biçen hendesesi, 
küçük meydanların eski gravür sükûnetleri, fıskiyelerin yalancı elmas 
çağlayanları, Louvre'dan Etoile'e doğru Bonnard renkleriyle kabaran 
akşam ve birdenbire bulunduğunuz caddeyi sarışın tebessümünün etra­
fında toplayan genç kadın ve onun insaniyet namına sizinle dostluğa 
hazırlanan at yapılı köpeği... İşte ilk günlerin Paris'i. 

Henüz hiç birini kendi zamanınıza katmak fırsatını bulamadığı­
nız, araya eşya ve insanlara hem kendileri, hem de sizden bir parça ol­
mak imkânını veren o derunî fasılayı koyamadığınız için hepsi bera-



ber ve iç içedir; hepsi birbirinden doğar ve birbirinde kaybolur. Hu-
go'nun evinin önünde akasya. Arc de Triomphe'un boşluğundan fır­
lar, Belford arslanı Delacroix'nın atölyesinin önündeki küçük mey­
danda mübalâğalı yelesini kabartır. Sainte-Chapelle bir yangın feneri 
gibi Eiffel'in tepesine asılır ve Notre-Dame ile Louvre birbirine yapı­
şık yürürler. Yalnız Seine nehri kendisidir. Her aralıktan bulanık ve 
uslu suların can sıkıntısını tekrarlar. Elinizdeki rehber istediği kadar 
bulvarları, caddeleri, sokakları başladıkları, bittikleri sokak cadde ve 
bulvarlarla size anlatmaya çalışsın, hiçbir şeyi birbirinden ayırmak, 
sökmek kabil değildir. Bu acaip ve sürekli bayramda, bu üst üste ve 
cömert ziyafette birdenbire hiçbir şey düşünemez ve hatırlamaz olur­
sunuz. Sanki çok hafif ve sihirli bir içki ile sarhoş olmuşsunuz. Etra­
fınızda bir yığın gizli varlık vardır. Girdiğiniz kahvelerde, anlattıkları 
hasret bir bıçak gibi tene yapışan Fransız türkülerinin acılığına benze­
yen bir acılıkla içinize yerleşen, onlar gibi size hiç yaşamadığınız bir 
mazinin hasretini aşılayan, keskin kokulu Gauloise dumanlarının dol­
durduğu havada hakikaten görmekte olduğunuz çehrelerden büsbütün 
başka çehreler yüzer, çok âşinâ bakışlar sizi takip eder, fakat hiçbiri­
ni tutamazsınız. Çünkü isimler de eşya gibi birbirine takılmış gelirler. 
Çünkü şehir hiç unutmadığı mazisini de yaşadığı an gibi size toptan 
verir; bu yüzden hiçbir hayal tam ve bütün değildir; hiçbir düşünceyi 
sonuna götürmek imkânı yoktur. En iyisi, her şeyi bırakmak, yeni 
doğmuş bir insan gibi bu selde sürüklenmektir. Bir an bu zenginlikten 
sıyrılmak ve sadece kendiniz olmak için olduğunuz yerde gözlerinizi 
kaparsınız. Fakat kabil mi? 

Hemen gene o an kulağınızda başka ve ikinci bir Paris, kendi için­
den büyüyen sular gibi çağlayan, değişen, yırtılan, küçük kıyamet 
uğultularıyla çöken, gizli maceralarda kaybolan, sonra iç içe ve renkli 
kavislerde, çılgınca cesur köprülerde, bir anlık sütun ve mabetlerde ye­
niden kurulan seslerin Paris'i başlar. 

Garip değil midir ki asıl Paris, sizde sonradan bu şehirden kalacak 
büyük hayal, bu ilk günlerde sizi içten içe rahatsız eden, size düşünmek, 
kendiniz olmak, herşeyi olduğu gibi tanımak imkânını vermeyen bu ka­
rışıklıktadır. Vakıa ondan kurtulduğunuz zaman bir nevi berraklığa 



erersiniz, hayatınız daha çok rahatlaşır, fakat şehirler şehri de artık mu-
hayyelenizin bir cümbüşü, sinir cümlenizin malı olmaktan çıkar. 

Bir gün ufak bir hadise, bir yolun ortasında ayaklarınızın birden 
sızlayışı, sürekli bir yağmur, hülâsa çok basit ve tabii birşey, bu karma­
karışık bütünlüğü birden kırar, o kadar hazla sahip olduğunuz Paris, 
birdenbire taşlan kararmış yarı başka edalı ondokuzuncu asır binaları­
nın arkasına çekilir ve siz ortada yapayalnız, sadece bulunduğunuz 
yerle ve karşınızdaki insanla başbaşa kalırsınız. 

Bu seyahatinizin en tehlikeli ânıdır. Dönüş imkânlarınızın içiniz­
den doğru, en yüksek, en kandıncı sesi ile konuşmaya başladığı an. 
Günler birdenbire kısırlasın Sert bir çakıl yaralar gibi etrafa bakarsınız. 
Bu muydu, dersiniz, Paris bu muydu? 

İmkânsız bir can sıkıntısıyla bulvarlann bir lâhzada birbirine ben-
zeyiveren kahvelerine bakarsınız, vitrinlerin güzelliği çarçabuk çözdü­
ğünüz bir renk bilmecesi olur. Meydanlar resmi nutuklann tatsız belâ-
gati ile sizi kaçırtır. Sanki şehir bütün güzelliklerini sizden gizler, ne 
kadar çirkin ve biçimsiz tarafı varsa önünüze yayar. Klâsik devir ve 
Napoleon zamanı hatıralan adımlarınızı artık bırakmaz. Hakikaten 
sevdiğiniz, sevebileceğiniz şeylerse filmlerde alışılan, kitaplarda oku­
nan, disklerde dinlenen, hülâsa bildiğiniz şeylerdir. Kendi kendinize 
"matbaa ve sinema seyahati öldürmüş!" diye herkesin malı bir hikmet 
savurursunuz. Ve bu şüphede yıpranmış bir hava gazı borusu gibi her 
şeyi kaçırmaya başlarsınız. Louvre*un galerilerinde askeri bir kıt'ayı 
merasim icabı teftiş eden misafir devlet adamının o takma mevcudiye­
tiyle, hiçbir şey görmeden, fakat hepsini nezaketle, dikkatle selâmlaya­
rak dolaşırsınız. Küçük mukayese egzersizlerinde, muhakeme çabala­
yışlarında, katı inkârlarda kendinizi bulmaya çalışırsınız. Bu daüssıla­
nın sizi yavaştan yavaşa yokladığı zamandır. Birgün yolunuzun üstün­
deki lâleleri sizin gibi gurbette bulacaksınız, ertesi gün Nedim'in ve 
Yahya Kemal'in olduğu kadar Ronsard'ın ve Mallarme'nin de malı ol­
duğunu bildiğiniz gülün gurbetzedeliğine acıyacaksınız. Geçtiğiniz so­
kakta birdenbire işittiğiniz bir horoz sesi sizi bir lâhzada en fazla ken­
dinizin olan bir İstanbul sabahına taşır. Boğaz denizi içinizde bin ayna 
birden kınlmış gibi dört yanınızı parıltıya boğar. Halbuki o dakika mi-



denizde birkaç saat evvel yediğiniz muhteşem salçalı bir Fransız horo­
zu tatlı ve buruk bir tıkanıklıkta size hazmın bütün gevşekliklerini tat­
tırmaktadır. Zaten içtiğiniz sigaranın paketi bu hayvanın yalnız bizim 
olmadığını günün her saatinde size hatırlatabilir. Bir aceledir sizi yaka­
lar; bir rapor hazırlayacakmışsınız gibi her şeyi çarçabuk görmeye ça­
lışırsınız. Ve hep bir kaç gün evvelki hâle, o acaip bayrama, görülme­
miş hayat ziyafetine, o zihnî cümbüşe hasret çekersiniz. Kendi kendi­
nize "yazık, bu kadar çabuk mu kaybedecektim. u Paris bu kadareık 
mıydı?" dersiniz. Neden sonra anlarsınız ki o günlerde hiç de Paris'de 
değildiniz, hatta hiçbir yerde değildiniz. Sadece, yadırgama, itiyatla­
rından kopma denen acaip, kapalı bir yalnızlık memleketindeydiniz. 

Bu ikinci safhaya, dostum doktor Laroza ile Chartres ile Illiers'ye 
kadar yaptığım bir gezinti son verdi. Döndüğüm gecenin sabahında ya­
tağımda tam Parisli olarak uyandım. Adımlarım kahvaltımı yapacağım 
kahveyi kendiliğinden buldular, çöreklerimi getiren garson, benim için 
hemen hemen eski bir dosttu. İkide bir yanıbaşımda duruyor, iki eli 
masamda birşeyler anlatıyordu. Beni bırakınca yanıbaşımdaki masada 
durmadan Fransızca çalışan Alman kızı ile konuşmaya gidiyor. Sansın, 
güler yüzlü, gri gözlü, henüz uzviyeti ile mütareke halinde bir çocuk. 
Bulvar, kahvelerin tenteleriyle bir Van Gogh tablosu cünbüşünde ala­
bildiğine uzanıyor. Ellerinde boş tuvaller, gazetelere sarılı bitmiş tab­
lolar, bir yığın genç kız ve delikanlı birbirleriyle konuşarak, gülerek, 
kucaklaşarak geçiyorlar. Vakıa Montparnasse artık yirmi sene evvelin 
Montparnasse'ı değil. Resim o zamanlarda olduğu gibi hayata her gün 
yeni bir hastalık aşılamıyor. Fakat Paris gene resmin bir numaralı pa­
yitahtı. Model olduklarını geldiğim gece öğrendiğim iki genç kız ar­
kamdaki gençleri görür görmez yollarından döndüler. Tekrar öpüşme 
faslı ve bir yığın konuşma. Ne oturmaya razı oluyorlar, ne de gitmeye. 
İstim üzerinde yolcu boşaltan bir vapur gibi acele acele havadislerini 
veriyorlar. Sık sık Zadkine'in, Pignon'un, Hartung'un adları geçiyor. 
Zadkine'i, birkaç gün evvel karşıki kahvede tanımıştım. Yan gözle ko­
nuştuğumuz yere sanki mühim bir şeymiş gibi bakıyorum. Koyu bir 
güneş lekesi masayı, hasır iskemleleri adeta eritmeye, bir palet haline 
getirmeye çalışıyor. Zadkine, o gün bende büyük bir sanatkârdan ziya-



de, bir sanat mütekaidi, zeki bir iş adamı tesirini uyandırmıştı. Halbu­
ki bir tesadüfle gördüğüm iki tablosu çok hoşuma gitmişti. Fakat, o 
şimdi daha ziyade heykeli ile meşhur. Pignon'u daha tanıyamadım» tek 
resmini biliyorum. Bir gemi iskeleti gibi bir şeydi. Üzerimde yapmak­
tan fazla bozmakla elde edilen tesirlerin peşinde hissini bırakmıştı. 

Hartung'u da tanımıyorum, fakat biliyorum ki o büyük ressam. 
İkinci Dünya Harbi'nden sonraki devrin belki en şaşırtıcı adamı. Pa­
ris'e geldiğimin ikinci günü ressam Selim'le beraber gittiğimiz bir ga­
leride grisi ve siyahı bol bir tablosunu görmüştüm. Non-fıgüratifin bu 
kadar derinden konuşan eseriyle ilk defa o gün karşılaşmıştım. Deniz 
ortasında bir gemi yangını gibi bir şeydi. Böyle de değil, bir deniz fe­
lâketi bekler gibi bir şey... Herhalde deniz, ay ışığı ve insan kaderi hiç­
bir şekilsiz bu çizgi ve leke yığınında, hiçbir reel unsuru içine almayan 
bu maddesiz rüyada birbirleriyle sarmaş dolaştılar. Biraz ötedeki ma­
sada tek başına oturan İngiliz, olduğu yerden bütün bulvarı zaptetmek 
istiyormuş gibi ayaklarını uzattı ve iki kolu ile gerindi. Sonra gözleri­
ni kapattı; dudaklarındaki belirsiz tebessüm, gözlerinin etrafındaki o 
memnun kırışıklık olmasa uyuyor diyeceğim. Hayır uyumuyor, sadece 
bütün uzviyetiyle seviniyor. İçinde bütün sene yalnız bu kahvede bu 
ânı düşündüğü, onu hazırladığı ne kadar belli. Ben de onu taklit ediyo­
rum. Ayaklarımı uzatabildiğim kadar uzatıyorum ve gözlerimi kapıyo­
rum ve "Paristeyim!" diye düşünüyorum. Bu kaynaşma, çok derin bir 
sevince benzeyen bu akış, günlük şeylere sinmiş bu san'at lezzeti, bu 
iç içe devran Paris'tir. Herşeyde bir uçurtma hafifliği, sevildiğini bilen 
kadınların neşesine benzer bir şey var ve bu benim de içime yavaş ya­
vaş yerleşiyor. Olduğum yerde içimden gelen bir sıcak dalgası ile ısı­
nıyorum. "Paristeyim!.." 

Birdenbire genç bir adam, arasam idarehanesini ve matbaasını on-
beş günde bulamıyacağım bir gazeteyi burnuma dayıyor; arkasından ra­
hibe kılıklı bir kadın bir katolik gazetesini uzatıyor, onun arkasından bir 
broşür: (Bugünün sefaletlerinden nasıl kurtulabiliriz!), altında, büyük 
harflerle "İsa aramızdadır, ümit kesmiyelim!.." Genç, esmer, orta boy­
lu bir adam bana acele acele selâm verip geçiyor. Neden sonra hatırlı­
yorum; baştan aşağı yeniyi tutan o küçük sanat gazetelerinden birinde 



resim münekkitliği yapan, arasıra sergi hazırlayan bir Irak'lı. "Fransız­
ca'sı benimkinden daha berbattı. Acaba nasıl yazıyor?" Fazla düşünmü­
yorum, bütün suallerin cevabı kendiliğinden hazır: Paris'teyim! 

Yavaş yavaş yerimden kalkıyorum, sıkıldığım için değil. Belli bir 
yere de gitmek istemiyorum. Hiçbir programım yok. Sadece kendime 
yeni ve başka tesadüfler yaratmak istiyorum. Çünkü Paris'teyim. 

Cumhuriyet, 16 Mart 1954, nr. 10643 



DOLU BÎR GÜN 
(Hatıra defterinden) 

27 Şubat 1954 - Doktor La/nın telefonu. İşim yoksa bu sabah be­
raberce Ch'ye gidebileceğiz. La., önbirde beni Saint-Germaine'den 
alacak. Otelden "Aux Deux Magots"ya kadar Paris'in kış sabahı bir 
masal gibiydi. Dün akşamki tipi, arkasından gelen sulu yağmur... hep­
si dinmişti. Yerler cam gibi buz. Fakat herkeste soğuğun kırbaçladığı, 
yan puslu havada yine cam gibi parlayan güneşin iyice tuttuğu bir ne­
şe var. Eşya, yol, dükkânların önündeki küçük sergiler, insanların yü­
zü bu sevinçle aydınlık. Güneş her şeye hafif sarımtırak, şeffaf bir çe­
şit plâstik maddeden yaldızlı bir kılıf geçirmiş gibi. Kahvenin önünde­
ki köşkünde gazeteci kadın, bir serçe gibi ötüyor. Hikâyesini bana da 
anlattı: Dün akşam eve giderken müthiş bir düşme kazası geçirmiş, 
hem olduğu yerden bir iki metre kayarak. Fakat bacağındaki sıyrıkla 
kurtulmuş. Güneş açtığı, eşyayı böyle kruasan gibi kızarttığı için, baş­
ka zaman olsa şikâyet edeceği bu hâdiseye gülüyor. O kadar konuşma­
ya azimli ki gazetelerimi elinden zorla alıyorum. Hakkı da var. Aynı 
neşe benim içimde de çalkalanıyor. Birşeyler yapmak istiyorum. Hat­
ta, daha iyisi, birşeyler olacağına inanıyorum. Halbuki, olabilecek tek 
şey, iki gün sonra İstanbul'a dönüşüm. 

Kahveye girer girmez kışın masalı bitiyor. Tanıca dar ve soğuk. 
İster istemez dışarı ile alâkam kesiliyor. Keşke La.'ya dışarıyla daha 
geniş münasebeti olan bir yerde buluşmamızı rica etseydim. Bana ba­
zı Brueghel tablolarını hatırlatan, öğle renkli ve yaşama dolu bulvara 
bir kere daha bakıyorum. Kahvede beni B. yakalıyor. B.'i geçen seya-



hatimde tanıdım. Ve bazı dostlara yazdığım mektuplarda ondan bahset­
tim. Aslen Macar; fakat Avusturya'da, Almanya'da ve sonra da Rus­
ya'da gençliğini geçirmiş. Birinci Cihan Harbi'nde isviçre'ye kaçmış. 
1920'den sonra hep Paris'te... Dada'dan başlayarak bütün san'at cere­
yanlarına girmiş. Picasso, Klee, Matisse ve diğer devir ressamları için 
oldukça şöhret kazanan kitapları var. Fakat hangi dille yazmış? Belki 
de asılları Macarca veya Almancadır. Bu kitapların hiçbirini okumamış 
olduğuma o zaman epeyce üzülmüştüm. L.L., bizi tanıştırdığı gün ve 
sonra başbaşa kaldığımız zaman: "iyi adamdır ve resimden çok iyi an­
lar" demişti. Hırçın, ümitsiz, hasta bir kuş gibi kabarık ve dargın bir 
hali vardı. Bana, eski dostlarından kapalı cümlelerle şikâyet etmişti. 
1954 yazının sonuna doğru Coca-Cola hadisesi yüzünden L.L. ile de 
dan İdilar. Fransa'da yavaş yavaş, hiç olmazsa bazı muhitlerde başla­
yan Amerikan aleyhtarlığı, bilhassa Rosenberg'lerin davasından sonra 
epeyce alevlenmişti. O günlerde Coca-Cola Amerikan içkisi addedildi 
ve aleyhinde bulunmaya başladılar. B., aziz dostumuzun kahvede bu 
zararsız içkiyi ısmarlamasına itiraz etmiş ve oldukça ağır şeyler söyle­
miş. Fransa'yı satıyorsunuz, filân gibi... L.L. de sessizce münasebetini 
kesmiş. Bana: "Kendisine onlardan Fransızlık dersi almaya ihtiyacı ol­
madığım, Picasso, Klee yahut başkası için ilk yazı yazanlar arasında 
bulunsa bile buna hakkı olmadığını söylemedim. İhtiyar ve yalnız bir 
adamı fazla kırarım diye korktum. Fakat şimdi düşündükçe kızıyo­
rum" diye dert yanmıştı. L.L.'yi kızdıran şey, kendisine Fransızlık der­
si veren eski tanıdığının üstelik Moskova hayranı olmasıydı. "Ben ca­
nım isterse Coca-Cola içerim. Fakat Amerika'ya hayran değilim" di­
yordu. "Kıskanç adam... Picasso için ilk yazı yazanlardanım diye onun 
şöhretine ortak olacağını sanıyor..." Bu dargınlıktan sonra B.'ye rastla­
mamıştım. Beni görünce tanıdı ve masama geldi. Geçen seneden daha 
yorgun, daha bedbindi. Yalnızlığından bahsetti. Hayatının köksüzlü­
ğünden şikâyet etti. "Çocuklarım Fransa'da doğup büyüdüler. Onların 
çocukları yine bu toprağın insanları. Fakat ben değilim. Hayatımda, dı­
şından bakılırsa muvaffak oldum: Evim var. Çocuklarım iyi okudular. 
Karımdan memnunum. Fakat yetmiş yaşındayım ve yerimi yine yadır­
gıyorum." Bazı milletler daüssıla ile doğuyorlar. Macarlar da anlaşılan 
öyle. Onu dinlerken yine geçen sene metroda rastladığım Polonyalı ih-



tiyar kadını hatırladım. Fakat beni asıl düşündüren şey, bana bütün 
bunları söyleyen adamla, L.L.'nin arasında geçen hadise oldu. Fakat, 
L.L. için can sıkacak şeyler söylemesi ihtimalini düşünerek meseleyi 
açmadım. Pekâlâ bana: "Kendisi hakkında yazı yazmadığım için" ya­
hut da: "Resimlerini beğenmediğim için" danldığım söyleyebilirdi. Bu 
nesilde -yetmişini geçenler- acılık o kadar tabiî bir şey ki... Bir ara, 
politikanın kendisini teselli edip etmediğini soracak oldum. "Ben hiç 
politika yapmadım" dedi. "Sadece hayatımı yaşadım. Hayatın genç­
liğimde beni ihtilâle götürü verdi... İşte o kadar." San'ata da artık pek 
inanmıyordu. Bir iki cümle içinde, san'atın, yalnız yapanların işi oldu­
ğunu bana anlattı. Hülâsa yaş ve gurbet onda, bizi asıl yaşatan zenhe­
rekleri kırmış, ortada sadece bir yığın artığı, bu hasta kuş bakışını, bu 
şifasız yalnızlık hissini bırakmıştı. Bu, o kadar tahammül edilmez bir-
şeydi ki, La.'nın gelişini bir çeşit kurtuluş addettim. Otomobile bindi­
ğim zaman yan hastaydım. Bu çeşit korku ile karışık yıkılma hissini 
geçen sene Paris'in meşhur mezarlıklarından birini gezerken duymuş, 
aradığım mezarı bulmadan kaçmıştım. Yalnızlığı, ihtiyarlığı, herşey-
den bıkmayı zaman zaman o kadar iyi anlıyorum ki, bu içimde yaşa­
yan bir tehdit gibi... 

Ch., tepede, Butte'de oturuyor. Kışın tenhalaştırdığı, değiştirdiği 
bir Paris'in içinden geçiyoruz. Talebe mahallelerinden uzaklaştıkça 
şehrin canlılığı, güzelliği kayboluyor gibi. Belki öyle değildir de, ben 
bu sabah tesadüfünün ruh halinden kurtulamadığım için öyle görüyo­
rum. Bununla beraber bazı semtlerin gündüz manzarası hiç bir zaman 
hoşuma gitmedi. Pigaile'den tepeye doğru çıkıyoruz. Fakat arabayı da­
ha ileriye götürmek, eve kadar çıkmak imkânsız. Karlı havada semtin 
düzeni bana adeta değişmiş göründü. Sanki Ergani madeninde olduğu 
gibi evlerin damları üzerinde yürüyor ve gerçekten de tepenin ânzala-
n yüzünden bacalar arasından geçiyoruz. Gideceğimiz yer, Chateau 
des Brouillards'ın biraz ilerisinde. Eğer içerde bir pencere kenarına 
oturursam belki de onu göreceğim. Chateau des Brouillards, bu asır 
başının san'at hayatına girmiş evlerinden biridir. Kaç defa, geceleri bu 
evin önünden geçerken şimdi usta diye tanıdığımız devir gençliğinin 
velveleli neşesini duyuyorum vehmine kapıldım ve pencerelerinde Ut-
rillo'nun alkolle değişmiş, etleri sarkmış, bulanık gözlü çehresini bir 



hayli aradım. Resim ve hemen arkasından gelen edebiyat -roman ve 
hatıra kitapları- semte öyle bir damga basmış ki mesafeyi, perspektifi, 
herşeyi birbirine karıştıran bu kış sabahında bile bu havadan çıkmaya 
imkân yok. Halbuki biraz evvel hemen hemen aynı devrin değilse bi­
le, aynı insanların arasına katılmış bir biçare neredeyse beni ömrünün 
veya bir ânının acısıyla zehirleyecekti. Gh. Valery'nin College de 
France'daki talebeleri nden m i ş. Hatta teksir makinesiyle bazı konfe­
ranslarını bile basmış. Mümkünse bu nüshaları aramaya gidiyorum. 
Bazı el yazılan, kendi bastığı lüks edisyonlara ait tashih provaları, hat­
tâ üstadın iki deseni varmış. Çünkü Ch. şiirden matbaacılığa, sinema 
ve hatta tiyatrodan müzikhole kadar bir yığın meselede kendini dene­
miş. Son yirmi, otuz senenin bütün şöhretlerini tanımış bir adam. Bir 
zamanlar bastığı lüks eserleri dostum bana methetmişti. Fakat o, beni 
bu eve daha ziyade Paris san'at âleminde çok sık tesadüf edilen bir 
adamı tanımam için götürüyor. Daha kapıya yaklaşmadan fazla bir şey 
ümit etmememi sıkı sıkı tenbihliyor. 

Kapıyı orta yaşlı bir hizmetçi açtı ve fazla ses çıkarmamamıza 
adeta dikkat ederek bizi ikinci kattaki apartmana götürdü. Alelacele sa­
lona soktu. Bu dikkat ve ihtimam arkadaşımın gözünden kaçmamış 
olacak, bana gülümseyerek baktı. Hakikaten de biraz sonra yine çok 
ihtiyatlı bir başka kadın sesinin dışarıda bir şeyler söylediğini, sonra 
merdivenden inen ayak seslerini duyduk. Salon daha ziyade bir garso­
niyer hissini veriyor. Eşya, oturandan ziyade kadın misafirlerin hoşu­
na gidecek şekilde döşenmiş. Biraz sonra ev sahibimiz geliyor. Uzun 
boylu, sarışın bir adam. Yüksek sesle, geniş jestlerle konuşuyor. La'nın 
lise arkadaşı. Bir zaman şiir dahi yazmış. Benim Türk olduğumu işitin­
ce yüzü gülüyor. Yunanistan'a -Yunan hükümetinin davetlisi olarak-
yaptığı seyahati anlatıyor. Dönerken istanbul'a ve İzmir'e de uğramış. 
Bizde uzun müddet kalma fırsatını bulamamış. Bunları gözlerimin içi­
ne bakarak söylüyor. Onu nedense, İkinci Cihan Harbi'ne kadar şöhre­
tini devam ettiren Alman sinema artisti Theo Lingen'e benzetiyorum. 
Fakat onunki gibi sâfiyâne bir komiğin adamı olmadığı da çok aşikâr. 
Daha ziyade sanat sevgisinin üzerinde ısrar ediyor. Bizi içeride çalış­
ma odasına götürüyor. Viski, Amerikan sigaraları. Paul Valery'den, 
ölümünden birkaç yıl evvel İstanbul'a gelmiş olan tâbi Daragnes'den, 



Copeau'dan konuşuyoruz. Son ikisini istanbul'da tanıdığımı, fakat o 
kadar çok sevdiğim halde Valery'yi tanımadığımı söylüyorum ve safi­
yetle harb yıllarında kendisine biraz tütün ve sigara göndermek aklıma 
gelmediğine şimdi ne kadar üzüldüğümü söylüyorum. Kederimi: "Çok 
iyi olurdu, hepimiz içerdik" diye hafiften alıyor. Tekrar viski teklifi. 
Yolda gelirken asabım düzelsin diye La. ile içtiğimiz konyaklar yüzün­
den reddediyoruz. O zaman hazinelerini ortaya yığıyor. Kendi bastığı 
kitaplar. Daragnds'in bastıkları. Başka lüks baskılar... Albüm dolusu 
elyazıları... içlerinde Valery'nin kendisine yazılmış iki mektubu, bir­
kaç deseni ve yine kendi bastığı bir kitap üzerinde bir iki tashih var. Bu 
arada, meşhur konferanslara ait notlar da ortaya geliyor. Fakat daha zi­
yade Daragnes'den bahsediyor. Sözü o tarzda getiriyor ki, asrın en bü­
yük estetinin yakın iş arkadaşı oluyor. Yazık ki kendisi lezzetle dinle­
nilen, fakat söylediklerinin ancak yarısına inanılan insanlardan. Bu­
nunla beraber onu yakından tanıdığı ve çok insan tanıdığı aşikâr. 

Sonra birdenbire sözü değiştiriyor. Bir dakika içinde, adeta bir 
hokkabaz çabukluğuyla hazineyi topluyor. Bir yelpaze ancak bu kadar 
çabuk kapanabilirdi. Vakıa, hepsi yine bu küçük odanın içinde, kana-
penin, sandalyelerin, etajerin, geridonun üzerinde. Fakat onları topal­
layışında öyle bir: "Oyun bitti" diyen hâli var ki, bir daha dokunmaya 
cesaret edemiyorum. Valery'nin konferanslarını istemek ise aklımdan 
bile geçmiyor. Zaten kendisi de edebiyatı ve kitabı büsbütün unutmuş. 
Şimdi bize Ternes'de açmak istediği tiyatroyu anlatıyor. Binayı tut­
muş, düzenlemeye, süslemeye başlamış. Yalnız para işlerinden başka 
bir yığın güçlük var. Ne mimara, ne tezyinatçılara lâf anlatamadığın­
dan şikâyet ediyor. Hepsinin adını birer birer söyleyerek aleyhlerinde 
bulunuyor. Sonra birdenbire lâfı kesiyor. Elimize bir prospektüs, bir 
eser veya artist listesi sıkıştırıyor, yahut oynayacağı piyeslerden biri­
nin metni üzerinde yaptığı değişiklikleri kitabın veya müsveddenin 
sayfası üstünde gösteriyor. Bir ara İstanbul'a davet edilirse memnuni­
yetle geleceğinden bahsetti ve kendisine bir tiyatro müdürlüğü sel ahi-
yetini veren vesikalarını gösterdi. Sonra bilmem nasıl oldu, kendimizi 
kapının önünde bulduk. 

Yolun kenarını kıvrıl irken doktor La., çok tatlı bir kahkaha attı. 
Bana: "Sabahınızı beyhude geçirmediğinizi itiraf edin" dedi. Ben de 



hakikaten memnundum, Paris'in imkânları içinde yetişmiş ve o imkân­
lar arasında azam! iyi niyet, zevk ve bir çeşit üstün dikkatle yaşayan 
bir adamı tanımıştım. Basın işleri, resim, şiir, tiyatro ve müzik-hol, 
hepsi onun teşebbüslerini bekleyen bakir madenler gibiydi. Sevdikle­
rine hizmetten hoşlanan, dehâyı, yahut kabiliyeti iki tarafın lehine is­
tismar etmeye çalışan bir adam... "Niçin dedim, beğenmiyorsunuz? Bu 
cins adamlara belki de zannettiğinizden fazlasını borçlusunuz." O, sö­
zümü: "Biraz daha sebatlılarına..." diye tamamladı. Sonra birdenbire 
beni vaadettiği gibi Celine'le tanıştırafnayacağını, Paris'te olmadığını 
söyledi ve bütün yemek boyunca çok iyi tanıdığı, sevdiği, yıldızı sön­
müş romancıdan bahsettik. 

Esi, Ocak 1957, nr. 13 



NOTRE-DAME'DA BAŞIBOŞ DÜŞÜNCELER 

Org harikulade, koro ise Avrupa'nın sayılı kilise korolarından bi­
ri idi. Eski katedral sanki muazzam bir deniz kabuğu olmuş, kendi un­
surunun diliyle en yüksek perdeden konuşuyordu. Filhakika hiç bir an­
laşma bu kadar derin olamazdı. 

Etrafımızdaki taş yığını kâh bir ses çağlayanı oluyor, üstümüze 
rahmet sağanaklanyla boşanıyor, kâh sihirli aynalar gibi onu sonsuzlu­
ğa doğru hepimizle beraber çoğaltıyordu. Kadın, erkek hıncahınç bir 
kalabalık, çoğu Paskalya tatilinin Paris'e çektiği İsveçliler, İngilizler, 
Hollandalı ve Almanlar, gene çoğunun elinde nota, kemlilerini musikî­
ye teslim etmişlerdi, önümde biraz ötede oturan esmer bir İtalyan km 
daha ilk cümleden itibaren kendi içine çekildi. Yüzü olduğu yerde 
vecdle dolan billur bir kâse oldu. Sağımda, üç akşam evvel operada ay­
nı locada Strauss'un "Elektra"sını, bir orman yangınına benzeyen o 
acaip eseri beraberce seyrettiğimiz bir Çinli talebe oturuyor. Musikî 
daha şimdiden onda da ameliyesini yapmış; yüzü ırkının maskesini sil­
miş, yerine adeta hasta bir beyazlık geçirmişti. Biraz evvel tam önüm­
de serçelerin neş'esiyle cıvıldayan iki ihtiyar İngiliz kadını birdenbire 
küçük bir sükût ve dikkat işaretleri oldular; benim için sade omuzları 
ile dinliyorlar. Ben nasılsa evvelden tasarladığım gibi sol taraftaki bü­
yük renkli cam gülünden gelen ışıkları alabileceğim bir yere oturdu­
ğum için memnunum. Mimarînin, musikînin ve aydınlığın üçüzlü avı­
yım; fakat hiç parçalanmadan. Çünkü şu anda hepsi birbirini tamamlı­
yor. Hepsinin tek bir hedefi var: Benliğimizi değiştirmek. 

Geldiğim günden beri bu katedral ile onun komşusu olan, o zarif 



Sainte-Chapelle'den bir türlü ayrılamıyorum. Günde bir defa olsun iki­
sinden birine uğnıyorum. Sainte-Chapelle pek az tesadüf edilir cinsten 
bir Şark, bir Kandehar zümrüdü, bir Keşmir yakutu veya Yemen akiki 
kadar Şark. Kemiksiz denilebilecek mimarîsinde şafak ışıklarından 
örülmüş bir çadıra benziyor. Fransız tarihinin hemen üçte ikisinin, bil­
hassa Büyük İhtilâl'in en önde sahnelerinden biri olan koca adalet sa­
rayının bir köşesinde yapıldığı Saint Louis devrinden beri binbir gece 
sultanlarının yüzüğü gibi parlıyor. 

Pek az şey bu Ortaçağ camcılık sân'atı kadar şaşırtıcı ve güzeldir. 
Mücerreti seven Şark, Allah'ı yazıda ararken, Garp İncil'in bir sûresin­
den hareket ederek ışığı kendisinde aramış, onun kamaşmasında yara­
dılışın mucizesini tekrarlamış. Pek az san'atta bu kadar rüya lezzeti ve 
nizamı vardır. Işığın en ufak temasında her şey kökünden sarsılır ve 
göz için bir musikîdir başlar. Belki Şark'ın hazine dolusu mücevherle­
ri ile yaptığı şeyi hristiyanlık dünyası bu renkli camlarla yapmış; tesir 
o kadar sürükleyici oluyor ki buradaki camların Notre-Dame'daki hey­
kel ve kabartmaların büyük bir kısmı gibi, hemen yarısının sonradan, 
ondokuzuncu asırdaki büyük tamirde yapıldığını bile insan bir müddet 
sonra hatırlamıyor. 

Fakat Sainte-Chapelle küçücük ışık kafesiyle büyük katedralin 
yanında ne olsa bir süs, bir oyun, şeffaf bir çekmece gibi kalıyor. Za­
ten Bizans'tan gönderilen mukaddes bir hatıranın konması için yapıl­
mış. Notre-Dame öyle değil. O hakiki manasında taşa nakledilmiş ne­
siller rüyası. Çoğu geceler onun etrafında dolaşmak, onun iman gemi­
sinin ay ışığında yüzdüğünü, yahut karanlıkta bir kadife parlatılır gibi 
hafif aydınlanmış cephesi, gece ile daha hayalîleşen çatısı, saçakların-
daki ifritler ve heykel kabartmalarının Kitab-ı Mukaddes mahşeriyle 
olduğu yerde bir denizaltı ormanı gibi külçelendiğini görmek için dö­
nüş yolumu değiştiriyorum. 

Onun karşısında, biraz da, eski halife saraylarında Hristiyan bil-
ginleriyle günlerce süren din ve kelâm münakaşaları yapan eski mils-
tumanlara benzeyen bir halim var. Açıkçası Yeşil, Süleymaniye ve Sul­
tanahmet namına onda bazı kusurlar bulmak istiyorum. Fakat doğrusu 
şu ki mimarî unsurdan gayrisinin bolluğundan, ışığın azlığından başka 



bir şey de bulamıyorum. îçi çok dolu. Mimarî hacım kayboluyor. Biz 
mimarî hacmi olduğu gibi muhafazayı iyi bilmişiz. Nesillerin dindar­
lığı Garp mabedlerinin içini fazla kaplamış. 

İstanbul ve Boğaziçi mimarîsini -galiba bu sonuncusu bugün pek 
az kaldı- tanıyan ve seven bir insan, Paris'te kolay kolay mağlûp ol­
maz. Zaten Paris'te güzel olan, falan yahut filân şey değildir; sokağın, 
hakikî Fransızlar kadar dünyanın dört köşesinden kalkmış gelmiş olan 
insanların yarattığı hayatın kendisidir. Hülâsa şehrin umumi havasıdır. 
Mimarî olarak Ondördüncü ve Onbeşinci Louis devirlerinden kalan 
şeylerin çoğu, o zamanın hakikî san'atı olan tiyatroyu, daha doğrusu 
onun belagat tarafını fazla benimsemişler. İsterseniz buna Güneş-Kra-
l'ın saray teşrifatı da diyebilirsiniz. Halbuki tiyatro, yalnız tiyatroda, 
teşrifat ise devrinde yani yaşanırken güzeldir. Ondokuzuncu asır ise, 
şimdi yani modern mimarîden sonra daha iyi anlıyoruz, aşağı yukarı 
dünyanın her tarafında mimarîsizdir; fakat Fransız orta-çağından kalan 
şeylerin hemen hepsi güzel, zarif ve muhteşem. 

Bu tepenizde alabildiğine yükseklere fırlatılmış kemerler, galeri­
ler, bu içice rüyalarımız gibi birbirinden doğan hendese, pilpayelerin 
kalın kütlelerini bir hava fişeği dağılıyormuş gibi ışık cümbüşü yapan 
ve üstünüze öyle dökülen bu narin ve muntazam çizgi demetleri, bu 
imkânsız dağılma ve toplanmalar en cür'etli, en sağlam mimarî nizam­
larından biridir. Buna dalları birbirine verilmiş büyük sonbahar asma­
ları gibi ve aynı renk ve meyva cömertliğiyle uzanan cepheleri, onla­
rın daima yumuşak ve danteîâ işçiliğini de ilâve ediniz. 

Hristiyan Garp, bilhassa gotik mimarî ile kendisini ikrar eder. Bü­
tün san'atları onun etrafında ve onun nizamı ile yoğrulur. Bu musikî 
doğrudan doğruya onun malıdır. 

Katedrali ilk gezdiğim gün, hep Victor Hugo'yu, onun o korkunç 
romanını hatırlamıştım. Geniş alnı, daima maddesinin ötesinde birşey­
ler yaratmaya çalışan bakışlarıyla bu kemerlerin, kulelerin arasında 
dolaştığını, bir duvara kazınmış Yunanca "zaruret" kelimesinin karşı­
sında ilk defa ürperişini düşünmüştüm. Bütün kitap korkunç bir kâbus 
gibi bu kelimenin etrafında döner. Notre-Dame ve öbür katedraller, bu­
günkü nesillere öyle bir kâbus fikri aşılar mı? Filhakika biz artık Fran-



sız romantiklerinin anladığı şekilde bir ortaçağ telâkkisinden çok uza­
ğız. Her devir, tarihi kendiline göre yaratır. Fransız ihtilâline o kadar 
yakın olan Hugo engizisyonsuz, darağaçsız, şeâmetsiz bir ortaçağ ta­
savvur edemezdi. İyi niyetiyle daha ziyade bir şakaya benzeyen ve da­
ğınık bilgileriyle bir hırdavatçı dükkânını andıran "Paris" adlı yazısın­
da da, Hugo, bu şehrin tarihini hep bu korkunç mihverlerin etrafında 
görür. Ben kendi hesabıma, bu devri -Veri ai ne'in ten hazlanna fazla 
düşkün ve yorgun bulduğu zamandan tıpkı çalkantısı çok bir denizde 
yol alır gibi inişli çıkışlı mısralarla kaçtığı- "muazzam ve ince ruhlu 
ortaçağ" diye tasavvur etmekten hoşlanıyorum. Hiç bir tarif bu sone­
nin son mısra'ı kadar bu binayı veremez: 

"Senin taştan kanatların üzerinde ey çılgın katedral!" 
Hakikatten çılgın ve muazzam... 
Orgun sesi birdenbire uzanıyor, sıcak altın çağlayanında büyük 

gülün kırmızısı ve morlarını, visal sıtması sarılarını, cennet müjdesi 
mavilerini eritiyor. Bütün katedral sarsıntı içinde. Önümdeki ihtiyar 
kadınlar birbirlerine biraz daha sokuluyorlar ve başları ellerindeki no­
taya biraz daha gömülüyor. Yarabbim, ne kadar küçüldüler! Sonra iki­
si birden yerlerinden fırlıyorlar, koronun bir sabah yıldızı gibi doğan 
beyaz ve ürkek hasreti içinde yukarıya, büyük binanın bilmediğim bir 
tarafına doğru uçuyorlar. Zaten hepimiz yavaş yavaş kaybolacağız, va­
hi ud bu tecrübeden büsbütün başka mahlûklar gibi çıkacağız. 

"Büyük ormanlar, siz beni katedraller gibi ürkütürsünüz." 
Acaba Baudelaire'in bu mısra'ında anlattığı, hiç benim şu anda 

duyduğum şey mi? Bir asır var ki Fransız şiir ve edebiyatı bu katedra­
lin ve eşlerinin etrafında döner. Halbuki asıl hâkim olması lâzım gelen, 
yani bütün hayatı az çok idare ettiği devirde, Villon müstesna, ondan 
bir şey veren yok gibidir. Fakat Villon bütün orta-çağdır. Edebiyata hiç 
tenezzül etmeyen nâdir şâirlerden biri. Azap ve pişmanlık teninde bir 
cehennem gibi kaynıyor. Bu kadar asrın arasından hâtırası bu katedral­
de hâlâ canlı. 

Baudelaire, bilhassa Una un konağında oturduğu o parlak genç­
lik zamanlarında bu katedrale elbette sık sık gelirdi. Siteyi ve civarını, 



konağın bulunduğu Saint Louis adasını biraz da onun hatırası ile sevi­
yorum. Bir akşam üstü bu caddede dolaşırken, o insanı ağlatacak ka­
dar güzel şiirinde talihlerine acıdığı küçük ihtiyar kadınlardan birine 
rastladım. Fakir ve mecalsiz, hafif sarhoş, fakat elinden geldiği kadar 
temiz giyinmiş, hattâ siyah elbiseleri, küçük kırmızı eşarbı, boyası bo­
zulmuş saçlarıyla bir nevi Renoir koketliği içinde, yavaş yavaş geldi, 
elindeki yiyecek zembilini rıhtımın korkuluğuna koydu ve uzun uzun 
bu konağın boş pencerelerine baktı. Bir ara zannederim ki kendi ken­
dine bir şeyler de mırıldandı. Sonra zembilini aldı, tekrar yavaş yavaş 
geldiği yoldan geri döndü. Kimdi bu kadın? Acaba hakikaten bu eski 
evin önünde benim sandığım gibi ömrünün bugünkü sefaletini ve yal­
nızlığını, kendisi daha doğmadan çok evvel o kadar sıhhatle duymuş 
olan adamın hatırası mı onu çekmişti? Yoksa sadece yolunu şaşırdığı 
için oraya gelmiş ve yanıbaşında bir lâhza dinlenmiş dalgın bir yolcu 
mu idi? Belki de şâiri hiç tanımıyordu ve bu sokakta kendine ait bir ha­
tırayı arıyordu. Ne olursa olsun bir daha, o kadını, onun gölge adımla­
rını hatırlamadan Baudelaire'i düşünemeyeceğim. 

İhtiyar kadınlar eski yerlerine tekrar döndüler. Bu sefer Romen 
profilli genç kız olduğu yerden daha büyük, ömrünün tecrübesini aşan 
bir duyguyla başı dimdik etrafına bakıyor. Mûsikî insana o kadar sarih 
surette hücum ediyor ki adeta karşılık ihtiyacını uyandırıyor. Doğrusu 
da bu! Hepimiz zâlim bir meleğin eline düşmüş gibi hırpalanıyoruz! 

Pek az şâir, yaşadığı şehre Baudelaire kadar tasarruf etmiştir. Se­
ine nehri hâlâ onun anlattığı gibi akıyor, can sıkıntısı zaman zaman in­
sanı onun duyduğu gibi yokluyor ve muzlim ufuklara çekiyor. Sabah­
ları Paris onun mısralarında olduğu gibi uyanıyor, işe gidiyor, bazı ak­
şamlar karanlık mahalle aralarına ondan kalan bir trajedi duygusuyle 
siniyor. Muhakkak ki keskin dikkati ile şehri yakalamış ve ona kendi 
azabından bir şeyler geçirmiş. Şurası da var ki, Paris'in ve insan şart­
larının çok derinden değiştiği bir zamanda gelmişti ve nefsine karşı hiç 
bir muvazaayı kabul etmeyecek kadar zalimdi. Baudelaire'in öldüğü 
günlerde, bizim Tanzimatçılar, Şinasi, Namık Kemal, Ziya Paşa Pa­
ris'te idiler. Fakat hiçbiri ondan bahsetmez. Zaten Tanzimat neden bah­
seder ki? Onlar Avrupa'yı başlan sıkıldıkça uğranılan attar dükkânı gi-



bi bir şey sanıyorlar, alacaklarını aldıktan sonra çabucak kapıyı kapa­
tıyorlardı. Ne çıkar, hâlâ arada fazla değişen bir şey yoktur, hâlâ 
Garp'tan bahsetmeyi kendimize ihanet sayıyoruz. Halbuki o devirde 
Avrupa'dan bahseden bir tek kitap, bütün o üstünkörü terkib ve acele 
adaptasyonlardan ne kadar fazla yolumuzu kısaltırdı. 

Org, çılgın ve muhteşem devam ediyor, altın uçurumlar birbiri pe­
şinden genişliyor, sonra koronun beyaz ve yırtık yelkeni, dağ gibi dal­
gaların birinden öbürüne geçiyor; şu anda her şey batabilir, yahut ken­
di içinde tükenebilir. Son bir darbe daha! Büyük kurtuluş... Fakat he­
nüz hiç kimse yerinden kımıldamıyor, bu kadar çetin ameliyeden son­
ra kendimiz olmak, bir harekete karar vermek epeyce güç. İlk önce ya­
nımdaki Çinli talebe kalkıyor, arkasından iki genç papaz ellerindeki 
notaları koltuklarının altına iyice sıkıştırarak ön tarafa, koroya doğru 
gidiyor. Katedralde alkış yok, fakat tanıdıklar birbirlerini tebrik edebi­
lirler. İhtiyar kadınlar serçe ötüşlerine hemen başlamak üzereler. Her­
kes kendi boyunu poşunu buldu artık. Çıkarken kapının önünde duru­
yorum, son bir defa sanki yarın Paris'ten ayrılacakmışım gibi çocuklu 
Meryem heykeline bakıyorum. Cılız Nisan güneşinin altında tebessü­
mü ve yumuşak bakışı daha derin ve canlı görünüyor. Fakat nedense 
büyü bozulmuş, içim altüst, bu her dili konuşan kalabalıkta birdenbire 
içime bir yabancılık hissi çöküyor. Kulaklarım Türkçeyi özlüyor. Bu 
şüphesiz musikînin tesiri olacak. Halbuki ben, olur olmaz çağrıların 
arasında onu lâyıkıyla dinlemediğimi zannediyordum. Yavaş yavaş bu 
karışık duygular arasında karşı sahile geçiyorum, ismi ile şöyle böyle 
bir romanı birdenbire meşhur eden "Balık Tutan Kedi" sokağının biraz 
ötesinde küçük bir kahvenin taraçasına oturuyorum. Onaltı, onyedi 
yaşlarında bir kız, içeceğim şeyi getiriyor. Sarışın, tam Paris burunlu 
bir çocuk; hiç de güzel değil, yalnız konuşurken garip şekilde tebes­
süm ediyor. O zaman imkânsız şekilde Notre-Dame'ın çocuklu Mer­
yem'ine benziyor. Bu tebessümü böyle altı asrın arasından ve canlı bir 
çehrede görünce, isimsiz san'atkârı daha iyi anlıyorum ve bu sanatın 
toprakla ve bu insanlarla münasebetini daha iyi duyuyorum. 

Cumhuriyet, 31 Mar t 1954, nr. 10658 



PARİS TESADÜFLERİ 
I 

Montparnasse garının duvarına dayanarak armonikasını çalan kör 
delikanlının yüzü bir melek kadar güzeldi; ayrıca sımsıkı kapanmış si­
yah kirpiklerinin altında, söylediği şarkıya göre her lâhza mânâ ve ifa­
de değiştiriyor, bazan bir bıçak gibi sertleşiyor, bazan imkânsız dene­
bilecek bir merhamette yumuşuyor, biraz sonra içten gelen bir geçmiş 
zaman aydınlığında siliniyordu. Hakikaten güzel olan sesinden, haki­
katen Paris olan armonikasından fazla bu çehre beni sarmıştı. Bu ana­
dan doğma kör, bütün ömrünce musikîsi ile yaşamıştı. Yüzünü, daha 
doğrusu tebessümünü sesinin idare ettiği ne kadar belli idi. 

Tecrübe benim için yeni değildi. Âşık Veysel'i dinlerken de aynı 
şeyleri düşünmüştüm. Nasıl o, kıraç Anadolu'yu sımsıkı kapalı kirpikle­
rinin altında kendi iç aydınlığı ile yaratıyorsa, bu delikanlı da doğduğu 
Paris'i, onun çok santimantal, zâlim aşklarını, kolay vuslatlarım ve ayrı­
lık azaplarını öylece kendi başına yaratıyordu. Ve şüphesiz bu yüzden 
uzun parmaklı güzel ellerinin armonikası üzerine kapanışında sevilen bir 
kadını okşar gibi bir hal vardı. Bu kör şarkıcının etrafında her akşam, ay­
nı sessizlik ve dikkat halkası toplanırdı. Her sınıftan halk ayakta, daki­
kalarca, ihtiyar kadınlar ağır yiyecek paketlerini yere, ayaklarının ucuna 
bırakarak, izinli neferler tahta çantalarını bir ellerinden öbür ellerine ge­
çirerek onu dinlerlerdi. Asıl garibi para verecekleri zaman hiç de çekin­
gen olmayan Parislilerin ellerinde tuttukları parayı ona verirken geçir­
dikleri tereddüttü. Bu tereddüt sayesinde "küçük yardım" mahiyet değiş­
tirir, daha ziyade büyük bir sanatkâra yapılan bir cemile halini alırdı. 



Hakları da vardı. O her şeyin üstünde Paris'ti, Paris'in trajik sesiydi. 

Athenee tiyatrosunun biraz ilerisindeki bir sokakta yağmurdan sı­
ğındığımız küçük barda Edith Piaff'ın sesi birdenbire Paris'in imzası 
oldu. 

Montparnasse'ın arka sokaklarında küçük bir bistrodaydık. Eski 
talebelerim olan iki ressam dostum beni buraya 'Talihiniz varsa gelir, 
bir kaç şarkı söyler" diye getirmişlerdi. Böylece dinlemeyi umduğu­
muz adam, huyunun acayibliği, fazla içki düşkünlüğü, keyfine göre 
yaşamak arzusu yüzünden büyük kahvelerde dikiş tutturamamış veya 
hiç girememiş bir şarkıcıydı. Biz gittiğimiz zaman kendisini barın ke­
narına yapışmış, arkadaşı ile konuşuyor bulduk. Uzun boylu, geniş 
gövdeli, esmer, kırklık bir adamdı. Çok güzel bir başı, insana tesir eden 
bakışları vardı. Arkadaşı orta boyu, zayıf yüzü, boynuna kadar ilikli ve 
kukuleteli, geniş işçi gömleğiyle bir Roma konsülüne, bir "francisca-
in" rahibine, herhangi bir katedral tempanında görülebilecek bir mele­
ğe benzetilebilirdi. Garib, hiçbir hecenin üzerine basmadan, kelimele­
ri sabun köpüğü üflüyormuş gibi havaya bırakan yumuşak bir konuş­
ması vardı. Durmadan içiyor ve her yudumda biraz daha maddesinden 
sıyrılıyor, sanki adımları yerden kesiliyordu. 

Bardaki kadın, arkadaşlarına fısıldadı: "Bu akşam kat'iyen..." 
Cenublu... ispanya hatıralarını anlatıyor. Filhakika Franco'nun med-
hiyle meşguldü. "Beraber dövüştük, diyordu. Ne adam, görmeliydiniz. 
Tam Fransa'nın muhtaç olduğu insan! Kendisine çocuk arabaları için 
icad ettiğim arkalığı gösterdiğim zaman şaşırdı kaldı. Bana hep, yazık, 
çok yazık... Benimkiler büyüdüler, diyordu." 

Bistronun sahibi, gedikli müşterisini konuşturmayı biliyordu, "ica­
dınızı niye piyasaya çıkartmıyorsunuz?" diye sordu. Adam yüzünü bu­
ruşturarak cevap verdi: "Çocuğumu karım alıp kaçtıktan sonra..." Ve 
ellerini, her şeyin bittiğini anlatmak ister gibi ileriye doğru fırlattı. 

Bizim Türk olduğumuza çok sevinmişti. "Elbette sizin memleke­
tinizde böyle şeyler olmaz," dedi. Ve önündeki sigara paketini bize doğ-



ru uzatarak Üzerindeki deseni gösterdi. "Bu benimdir. Ben yaptım. Fa 
kat parasını alamadım... Çaldılar. Tabii anlıyorsunuz ki ben aynı za 
manda ressamım." Omuzlarını silkti. "Duvar boyacılığı ile geçiniyo 
rum. Sıvacılığı küçümsemeyin, müsyU. O, ressam doğmuş olanlara Al­
lah'ın en büyük lûtfudur. Onun sayesinde dehamızı feda etmeden yaşa­
rız." Ressam arkadaşlarım bu söze hiç itiraz edemezdiler. Paris'te tutu­
nabilmek için bu asil san'atın yardımını onlar da epeyce görmüştüler. 

Kendisinden şarkı istediğimiz zaman hiç nazlanmadı. Sadece > 
sinin kısıklığından bahsetti; Üç gündür kapıcısıyla kavga ediyordu. 

Şarkı başlayınca her şey değişti. İlk şarkı, karısı çocuğunu bera­
ber alıp kaçan bir erkeğin ağzındandı. Bir kaç kıt'ada bütün bir aile ge­
çimsizliği arasında giden çocuğun tebessümü, evde kalmış oyuncakla­
rı, onun anlayışlı bakışlarından yoksul kalmış hayat ve nihayet geçim­
siz kadına karşı duyulan hasret insanın içine saplanıyordu. Bistro'nun 
sahibi ilk fırsatta bize anlattı: "Bu şarkıyı yeni yaptı, on gündür onun­
la meşgul. Hayatına mal etmek istiyor..." İkinci şarkı büsbütün baş­
kaydı. Bu, duvar kelimesinin 1871'den beri kazandığı çift mânâ ile 
kendi hayatını sembolleştiriyordu. Kıt'alar "adamı duvarın dibine da­
yadılar, kadını duvarın dibine dayadılar, şâiri duvarın dibine dayadılar" 
diye bitiyordu. Son kıt'ada ressam, ekmek parasını kazanmak için bo-
yayacağı duvarın önünde kendisine benzeyen bütün hayat mağlubları-
nı hatırlıyordu. Üçüncü istenen şarkı çapkınca bir şarkı olacaktı. Fakat 
adam bunu söylememekte ısrar etti. Bizi sesiyle, san'atıyla taşıdığı 
noktadan dönmemizi istemiyordu. 

Montparnasse mezarlığının karşısındaki gece ile büsbütün ıssızla-
şan sokaklardan birinde, tabldot gibi muayyen yemekler veren küçük 
bir lokantada üstüste üç akşam yemek yedik. Bu lokanta her akşam ye­
dide açılıyor, dokuzda müşteri almayı kesiyordu. Gelenlerin çoğu ge­
dikli müşterilerdi. Son derecede nazik, alabildiğine gayri şahsî lokanta­
cı kadının istibdadı altında yaşıyorlardı. İçeriye girer girmez evvelâ se­
lâmlıyorlar, onunla bir kaç kelime konuşuyorlar ve galiba yerlerine 
geçtikleri zaman da onun müsaadesi nisbetinde birbirleriyle sohbet 
ediyorlardı. İşin garibi, onlar da lokanta sahibi gibi yabancı müşterile-



ri yadırgıyorlar, fazla gürültülerinden rahatsız oluyorlardı. Daha ilk ak­
şam bu lokantanın Julien Green'in "Leviathan*'ındaki lokantanın tam 
eşi olduğunu anladım. Tek bir kadın, varlığı ve yaşama iradesiyle iki 
saat içinde bir iki defa değişen bu insan kalabalığını zamanla şahsiyet­
lerinden sıyrılmış, muayyen bir sınıf bütçesinin çok sıkı ve dar nizamı­
na tıkmıştı. Fransızlar içki o kadar mühim olan yemek yeme burada bir 
çeşit ceza gibi tatbik edilen fizyolojik bir vakıa idi. Son gidişimde bu 
kadının yüzündeki çizgilerin biraz değiştiğini, adeta mesud gülümse­
diğine gördüm. Fakir bir kaldırım fahişesine işlerin nasıl gittiğini soru­
yordu. Hattâ bu işi yapmak için yerinden kalkmış, onun bulunduğu 
masaya kadar gitmişti. 

Rotonde'un altındaki küçük lokantada bir akşam gördüğüm sah­
neyi hiç bir zaman unutamam. Bütün masalar bomboştu. Herkes dipte, 
başucunda kocaman bir kurt köpeğinin bir büyük anne şefkatiyle bek­
lediği bir çocuk arabasının etrafında toplanmışlar, hep bir ağızdan gü­
lüyorlar, konuşuyorlar, arabasında kral gibi kurulmuş, kahkahalarla 
gülen, ellerini çırpan çocuğun şerefine içiyorlar, onunla şakalaşıyorlar-
dı. Asıl garibi, çocuğa sarf edilen şefkatten köpeğin ve hemen onun ya-
nıbaşındaki ihtiyar kedinin de hissesini almasıydı. Hiç bir cümle ve il­
tifat yoktu ki onlar için bir benzeri behemehal söylenmesin. Bu neşe­
ye mutfak da iştirak etmişti. Ardına kadar açık kapısının Önünde, yan 
çıplak üç kadın, en gencinin elinde cızırdayan bir omlet tavası, hayran 
ve tebessümle, alınlarındaki teri silmeyi unutacak kadar kendilerini 
kaybetmişler, içerdekilerle konuşuyorlardı. Tavayı tutan kadının dizle­
rinin üstüne kadar çıplak bacakları, çok temiz esmer profili, arabanın 
başındaki annenin dolgun göğsü az rastlanacak şekilde İtalyandı. Ve 
bütün lokanta garib surette eski İsa'nın doğuşu tablolarıyla Muril-
lo'nun "Meleklerin Mutfağı" arasında sallanıyordu. Ahengi bozma­
mak için geriye dönmek istedim, fakat bırakmadılar, bana da arabanın 
başında bir yer hazırladılar, hattâ kasada canı sıkılan büyükbaba dam-
lalı ayaklarını sürüye sürüye elinde şarab kadehi, yerinden inerek gel­
di, karşıma oturdu ve bana kırk senedir görmediği İtalya'dan bahsetti. 

Cumhuriyet, 13 N i san 1958, nr. 12112 



II 

MEŞHURLARIN EVLERÎ 

Fontainebleau'da Valvins'i bulmak pek güç olmadı. Vakıa Fran­
sızlar da yol tarif ederken bizimkilerden pek farklı değiller. "Dosdoğ­
ru gidiniz,", "İstasyonun yanından sola sapınız", diye verdikleri sağ­
lıklar, hepsi yanlıştı. Fakat yer yakındı. Köşkün önünden ve çar;, n 
ayrılır ayrılmaz ancak bir iki dakikalık bir yol ve bir dönemeç; hemen 
arkasından Mallarme'nin karısıyla, kızıyla, küçük atlı arabasında üze­
rinden o kadar çok geçtiği köprü yahut onun yerine yapılanı karşınıza 
çıkı veriyor. Asıl güçlük evi bulmada oldu. Kime sorduksa "Mallarme 
mi?... Bilmiyorum" diyor ve tenis raketini sallayarak, yahut oltasını 
koltuğunun altına biraz daha sıkı yerleştirerek acele acele yoluna de­
vam ediyordu. Nihayet babası Mallarme'yi çok seven genç bir liseli bi­
zi evin önüne kadar götürdü. Meğer nehir boyunca giden caddenin 
üzerinde ve bizim arabamızı bıraktığımız yerden yirmi, otuz adım öte­
de imiş. Belli ki nehir kıyısındaki sandal ve motörler ve karşıdan bü­
tün saltanatıyla inen orman dikkatimizi çelmişti. Vaktiyle Mallar­
me'nin küçük yelkenlisi şüphesiz bu kıyıda, bu sandalların yanıbaşın­
da bir yerde bağlıydı. 

Ev küçük ve dar cepheli. Zihnimizdeki -niçin hayatımdaki demi­
yorum sanki?- çehresiyle şâir Mallarme'den ziyade devrin maarif na­
zırlarına şimdi okurken insanın gözüne yaş getiren o mütevazı istida­
ları yazan orta mektep hocasına yakışacak gibi, kapısının üstünde tunç 
bir kabartma ve bir de levha. Fakat küçük bahçedeki ağaçlar örtüyor. 
Geçen harpte bir bombadan çok zedelenmiş olduğu için cephe hemen 
hemen yeniden ve betonla yapılmış. Yazık ki yeni sahipleri -veya ki­
racıları- bizi içeriye almadı. Sansın bir kız -Amerikalı veya ingiliz— 
bütün ricalarımıza karşı başını salladı, sonra da küçük bahçenin kapı­
sını arkamızdan kapadı. 

Halbuki bu kapıdan girmeyi, çalıştığı, notlarını sakladığı küçük 
odayı görmeği ne kadar isterdim. Mallarme bu küçük evde genç Va-
lery'ye "Bir Zar Atışı... "nın matbaadan yeni gelen provalarını göster-



miş ve baskı için düşündüklerini anlatmış. Bunlar senelerdir o kadar 
beraberlerinde olduğum, adeta hayatım boyunca yaşadığım şeyler ki... 

Mallarme. bu evde bir eylül sabahı (1898). beklenmedik bir anda, 
hem de doktoruyla konuşurken boğazındaki bir spazm yüzünden bir­
denbire ölür. Kızı Genevieve, Valery'ye telgrafla haber verir: Babam 
öldü. Valery de etrafa ve tanıdıklarına telgraf çeker. Bu iki şâirin birbi­
rine bağlılığı bu asır başının en güzel masallarından biridir. Cenaze gü­
nü, şimdi parmaklığından baktığımız bu bahçede Heredia, Henri de 
Regnier ve birkaç dost ve Valery toplanmışlardı. O zaman Valery bu 
şöhretlerin yanında çok gençti ve edebiyatı hemen hemen bırakmış gi­
biydi. Fakat şahsiyetiyle kendisini kabul ettirmişti. Büyük bir saltana­
tın gurbette yaşayan tek vârisi gibiydi. 

Bir kedi, sade sevilme ihtiyacı ve sokulganlık, kapının pervazına 
sürtünerek nazlı ve İsrarlı miyavlıyor. Onu seyrederken, kendisine da­
ir hafızamın toparladığı bilgilerden çok başka ve canlı şekilde bu evin 
asıl sahibiyle karşılaştığımı sanıyorum. Mallarme kedileri severdi. Tek 
başına bu evde kaldığı bir mevsim, kızına yazdığı mektuplarda, kedi­
sinin çapkınlıklarını âdeta mühim havadisler gibi anlatır. Huet'ye ver­
diği o meşhur mülakatta kedisinden uzun uzadıya bahseder. 

Evin duvarına dayanarak şehre, karşı kıyıda suya sarkan ağaçla­
ra, uzakta sonsuz uzanan ormana bakıyoruz. Bunlar şâirin her gün 
hayatına karışan manzaralardı. Bu rüya prensi tabiata bağlıydı. "Bü­
yük bir parkım da olsa kapının önündeki sırada oturmayı tercih ede­
rim." (Hafızadan). Bu hissi ne kadar iyi anlıyorum. Şüphesiz ölümü 
ânında iç ve dış âleme o kadar güzel bakmasını bilen gözlerinde son 
sarsılan şey bu manzara idi. Valery, M. Teste'ine senelerden sonra 
ilâve ettiği parçalardan birinde "Biraz sonra bir görüş tarzı sona ere­
cek!" derken, belki de ustasının bu âni ölümünden duyduğu ıztırabın 
ötesindeki şeyi, asıl dramın uyandırdığı düşünceyi, yani asıl ıztırabın 
kendisini anlatıyordu. Çünkü Mallarme her şeyden evvel bir görüş 
tarzıydı. 

Bir ara arkadaşlara şâirin Samoran'daki mezarına kadar gitmeği 
teklif etmeği düşünüyordum. Fakat bizi buraya getiren Rükneddin'in 
henüz araba kullanmağa hakkı olmadığını ve bu yüzden çektiği korku-



yu hatırlıyor ve vazgeçiyorum. Başka şey yapamayacağımız için bir­
kaç fotoğraf çekiyoruz. 

Dönüşte köprüden tek başıma, yayan geçmeği düşündüm. Bir ak­
şam Mallarme bu köprünün üstünden bütün ev halkıyla -karısı, kızı-
geçerken aşağıda sudan yeni çıkarılmış bir gencin başı ucunda telâşla­
nan bir kalabalık görür. Bu, ustasını evde bulamadığı için nehirde yüz­
meğe kalkan ve suya kapılan Valery imiş. "Deniz Mezarlığı" şjfiri yüz­
meyi severdi ve iyi yüzerdi. Deniz ve su onun için her şeydi. Fakat bu 
kazanın daha manalı bir tarafı var. Valery, Valery olmasa idi, bir çok­
ları gibi Mallarme'nin eşiğinde boğulabilirdi. 

Köprüden yayan geçmedim. Çünkü hatınma Valery'nin nakletti­
ği Sir Fraser'le Henri Poincare'nin konuşması geldi. "Charles d'Orle­
ans'ı bu köprüde öldürdüler." Büyük riyaziyeci cevap verir: "Ehemmi­
yet vermeyin, bir daha öldüremezler." Valery psikolojik arızalar dedi­
ği şeyleri ve benzerlerini başkalarında bazan lüzumundan fazla önle­
yen adamdı. 

Halbuki kendi hayatında santimantale gidecek kadar duyguluydu. 
Fakat her şeyde olduğu gibi burada da hususî bir ekonomisi vardı. Ve 
şüphesiz böyle olduğu için duygu hamulesini ve cihazını o kadar kuv­
vetle muhafaza edebildi. 

Valery gençliğinde Quartier Latin'de, Luxembourg'da oturduğum 
otelin biraz ilerisindeki Gay-Lussac sokağında 12 numarada iki defa 
oturur. Birincisi annesiyle ve belki de kardeşiyle beraber o kısa Paris 
gelişinde 1891'de, ikincisi 1907'de. Bu sokağa açılan L'Abbe de L'epe 
sokağında 5 numaralı evde ve 1914 muharebesinden evvel Rilke otur­
muş. Şâiri eserlerinden tanıyan o güzel ve esrarengiz kadın, Bonnaven-
turs adıyla hayatına geçen kadın bu evde onu ziyaret etmiş. 

Otelimin hemen yanıbaşındaki otelde de bir zaman Verlaine kalmış. 
Belki de ölümünden bir evvelki oturduğu yer burası. "M* Teste" muhar­
riri çok güzel bir yazıda geceleri geç vakit ona tesadüflerini anlatır. 

Hugo'nun çocukluğunu geçirdiği Feuillantines de buralarda bir 
yerde. Ara sıra Saint-Jacques sokağındaki Pension Scola'ya Selim'i, 



Avni'yi ve Abidin'i (Paris'i fethe hazırlanan üç mükemmel ressam) 
görmeğe giderken yakınından geçiyorum. Dostlarımın oturduğu bu 
pansiyonun da bir yığın hikâyesi var. Geçen asrın ve bu asır başının 
birçok şâirleri burada verilen konserlere gelirlerdi. 

Bazı günler dostlarımla beraberken yandaki binadan taşan etüd 
seslerini dinliyorum ve ilk gençliğimin büyüsünü yapan bir yığın başı 
bu seslere eğilmiş tasavvur ediyorum. 

Fakat bütün bunlar bana, ne odamın kötü ışığını, ne de karyola­
mın bozuk somyasını unutturabiliyorlar. 

Paris Jules Cesar'dan başlayarak bütün bir medeniyetin hatırasıy-
la öyle sıkı sıkı dolu ki, ister istemez zihnimizde bir çeşid hâtıralar 
"iiîflation,,u oluyor. 

* 

Dün otelimin bana temin ettiği büsbütün başka cinsten bir eski za­
man konuştuğunu öğrendim. Paris'te uzun müddet yaşayan ve şehri iyi 
bilen bir dost, onunla yanı başındaki otelin (Verlaine'in kaldığı otel) 
yerinde bulunan büyük konakta, vaktiyle Yirmisekiz Mehmed Çele­
binin misafir olduğunu söyledi. Şimdi uykusuz gecelerimde binayı 
bütün etrafla beraber sarsan tren ve kamyon gürültülerine benim için 
bu sefaret heyetiyle İstanbul'dan gelen atların kişnemeleri karışıyor. 
Kimbilir, Yirmisekiz Çelebi, benim şimdi yattığım odanın yerinde bu­
lunan bir odada yatıyordu ve yanı başındaki odada kendisini o kadar 
rahatsız eden ziyaretçi kalabalığının karşısında yemeklerini yiyordu. 
Paris-içindeki uzun ve yavaş yavaş bir takım hakikatlere uyanan dolaş­
malarında etrafındakilerden güçlükle sakladığı hayret ve ümitsizlikle­
rini yakınlarına ve bilhassa oğlu Mehmed Said Galip Paşa'ya gene bu 
odalardan birinde anlatıyordu. Tarihimizde hiç bir şey, bu baba ile oğu* 
lun Avrupa ile şahsî temasları kadar faydalı ve mühim olmadı. İlk Türk 
matbaası bu sayede açıldı. Onlar gittikleri yerlerden bir şey getirmesi­
ni bilen insanlardı. 

Fakat Yirmisekiz Çelebi'nin hâtıralarına yakınlık bile odamın ça­
lışmaya imkân vermeyen ışıksızlığı ile ödenecek şey değil. 
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III 
TABLOLAR ÖNÜNDE İKEN 

Paris'te her şey sokakta Sorbonne'un arasında hallediliyor. Colle­
ge de France, Sorbonne'un doğrudan doğruya sokağa açılan kapısı. 
Aradaki müesseseler bir nevi vasıta, katalizör gibi bir şey olmaktan ile­
riye gitmiyor. 

İster istemez yaptığım mukayeselerde beni en çok üzen şey, otuz 
kırk senedir sokağın yavaş yavaş hayatımızdan çekilmesi. Sokak, bize 
şimdi yalnız sefaletini ve ihtiyaç listelerini gönderiyor. Halbuki sokak, 
kendi medeniyetinin ve harsının içinde olmak şartıyla daima icaddır. 

Zaten Şehzadebaşı tiyatroları, Karagöz ve ortaoyunu bir tarafa bı­
rakılırsa, sokak ve şehir hayatımıza ne zaman girmiştir? 

Paris sokağı, daha Madame de Pompadour* la On beşine i Lou­
is'nin yatağına girer. Asıl garibi, bu gözdenin, meselâ Marie-Antoinet-
te'den çok daha mükemmel kraliçe olmasıdır. 

# 

Fon müziği, Cafe de Paris'te yağmur, şimşek ve gök gürültüleri. 
Ben gözlerim camda sinemaların bizi alıştırdığı şekilde büyük ve kor­
kunç bir vak'anın, ana hâdisenin olmasını bekliyorum. 

Seine sokağındaki küçük galeriye girer girmez sağ tarafta asılı re­
simleri tanıdım ve geldiğim günden beri dost olduğum dükkâncı kadı­
na "Bunlar Fikret Muallâ, değil mi?" diye sordum. İhtiyar kadın 
"Evet... diye cevap verdi, demek tanıyorsunuz?" ve devam etti: "Aca­
ip ressam... Daha doğrusu acaip insan. Biraz kendisini idare edebilse, 
eserlerini sağa sola yok pahasına satıp piyasasını kırmasa... Bilir misi­
niz ki Paris'in bir tarafını yakaladı." Sonra bir sır söyler gibi bana eğil* 
di. "Paris kendisini sevenleri mükâfatlandırmasını bilir. Bilhassa mim 
de. Hele biraz samimî ve şahsî olursa. Hemşehrinizde işte bu var..," 

Resimlere bir daha baktım. "İyi ama, dedim, bu resimlerde asıl 
konuşan şey İstanbul... Kadın gülerek cevap verdi: "Unutmayınız ki, 
Paris güzel bir kadın gibidir. Her dilde ilân-ı aşk edilebilir." 



Odeon'da Pirandello'nun "Altı Kişi Muharririni Anyor"unda genç 
kız rolünü oynayan Maria Casares aslen İspanyol'du. Buna rağmen Pa­
ris'liydi. Paris onu iliklerine kadar ısırmıştı. Sesi, jest,.hiddet, ümitsiz­
lik, kendisini arayış, herşey onda büyük şehirdi. Ödünç şahsiyeti arasın­
da saatlerce Bastille'i, On dört Temmuz'u, Pantin'i veya Villette'i yaşa­
dı. Çok zengin bir mevsim gibi benliğinin etrafında dağıldı, durdu. 

Bununla beraber ara sıra Paris'in altından İspanyol kanı sıcak ve 
anarşist Fransız'dan çok başka türlü Lâtin, icabında başka türlü baya­
ğı ve ümitsiz, ani feveranlarda kendisini bulmağa, hattâ kendi kanını 
seyre alışık, şimşekleniyordu. Ve bu kısa şimşeklenmeler bizi üstüne 
düştükleri zemin kadar mesut ediyordu. 

Millet denen şeyi kabile olmaktan kurtaran ve asıl zenginliğini 
veren şey biraz da bu karışmalar değil mi? 

O gece Odeon'dan çıktıktan sonra hep Michelet'in sözünü düşün­
düm: Paris denen büyük pota. 

Her millet başlangıçta bir politika -yani zaman içinde birbirinin 
hareketini devam ettiren bir kaç kişi, o devirlerde zarurî olarak birkaç 
hükümdar- ve bir şehirdir. Fransa Paris'ten büyüdü, tıpkı İngiltere'nin 
Londra'dan büyüdüğü gibi. Bizim tarhimizde bu politika -Orhan Gazi 
ve çocukları- tek başına kalır. Bunun eksikliğini daima gördük.Filha-
kika İstanbul'un rolü daha ziyade tedâfüî oldu. Madrit'te bu daha iyi 
görülüyor.Madrit her şey olup bittikten sonra bir gözde gibi, yahut 
İkinci Philippe'in kendi icadı olan o bürokrat mutlakiyet cihazının 
mahfazası gibi geldi. 

« 

Gece yarısı,Vavin'den geçerken, sert rüzgârda Rodin'in Balzac'ı 
Paris gecesini,bulvarların ıssızlığına varıncaya kadar her şeyi manto­
sunun altına toplamış, bir yere götürüyor gibiydi. (Günlerce önünden 
geçtiğim bu eseri, bu bir saniyelik "zan" veya vehim sayesinde başka 
türlü yaşadım. O bana heykeltraşın asıl düşüncesini keşfettiğim hissi­
ni verdi.) Hesaba böylece girmiş olmam sayesinde Rodin'i iki müze­
sinde geçirdiğim zamanlardan fazla tanıdım. 



(Fakat bunun zıddı da, san*at eserlerinin bize dışardan olduğu ka­
dar, kendi içimizden geldiği de düşünülebilir.Görmek, tatmak o kadar 
karışık şeyler ki... 

Bazı eserleri kabule bizi bütün hayatımızın hazırlamadığını nasıl 
iddia edebiliriz? Bütün hayatımız veya onunla beraber bizde teşekkül 
eden bir şey.) 

# 

Louvre'da, bazı büyük psikolojik vaziyetler gibi yıkılmış ve çök­
müş fikrinin tam ifadesi ancak "Ben" ile kabil.Rembrandt'ın ihtiyarlık 
devrinde yaptığı (1660) kendi portresinde bu çok iyi görülüyor. Res­
sam, ayakta şövalesinin karşısında, şişkin ve âdeta kan çanağı gözler­
le, dudaklarının bütün acılığıyla, yaptığı esere -belki de hiç bir yere-
bakıyor. Günler var ki bu bakışlardan ayrılamıyorum. Bana öyle geli­
yor ki, Rembrandt, talihinden veya kendisinden, hülâsa bir şeyden kor­
kuyor. Bu karanlıklar şâiri, her rastladığını kendi zengin gecesine gö­
türüp orada değiştiren adam, sanki karanlıktan daha tehlikeli bir şeyin 
kendisini beklediğini biliyor. 

İyi ama san'atının tam kemal noktasında, bütün sırlara sahip iken 
bu korku niçin? 

Yavaş yavaş bu portrede resim dediğimiz san'atı geçen bir şey ol­
duğunu anlıyorum. O bana Dostoievskyvâri psikolojik romanın baş­
langıcı gibi geliyor. 

Rembrandt'ın bu portresinin karşısında Baudelaire'i, Balzac'ı, 
görmek isterdim. Hakikaten Balzac bu eserle karşılaşmadı mı? "Gori-
ot Baba''ya o kadar yakın ki... 

Baudelaire'e gelince, şiirlerini o kadar keskin ve azaph yapan ne­
fis hesaplaşmalarını Rembrant'ın bakışlarında muhakkak tanırdı. Çün­
kü bu tablonun korkusunda ihtiyarlıktan başka bir şey, kendisini suç­
landırma var. Korku ve suçlandırma ... Asıl garibi, bu bakışların o ka­
dar iyi birleştikleri çehreyi her lâhza yeniden dağıtır gibi olmaları. 

Rembrant kendi kendisinden kaçmıyor. "Ben" kelimesini o kadar 
fazla kullanan romantiklerden farkı da bu olsa gerek. 



Şu var ki romantizm daima genç kaldı. Cazibesi ve bilhassa ma­
zereti bu. 

Hayret edilecek şey! Bu kadar gürültüye, inkâra rağmen Jaconde 
hâlâ yerinde ve hâlâ güzel. "Kayalıklarda Meryem", hâlâ resim denen 
şey benim diye haykırıyor. Fakat hakikaten böyle mi? Yoksa ayakta 
olan Leonard'ın kendisi mi? 

Jaconde'un aksayan tarafı, bugünün insanına o kadar yabancı 
olan rahat kibarlığı... 

* 

Botticelli'nin iki freski. Vaktiyle Floransa denen bir zarafet ocağı 
vardı. San'at, bir şeyin her şeyin yerine geçmesi veya bütün hayatı 
onun etrafında kurması. Bu fresklerde her şey, bütün hayat ve devir de­
nen büyük âlem var. Fakat sade zarafet olarak. 

Fakat neden Botticelli ayak parmaklarında bu kadar ısrar ediyor? 
Bu kadar zarif ve müzikal eserde bu kadar teferruatlı olmaya ne lüzum 
var sanki? Korkarım bazı büyük eserler de insanlar gibi fazla düşüp 
kalkmaya gelmiyor. 

Resimde büyük eb'ad galiba yalnız bazı Venedik' lilerde çekiliyor. 
* 

Daüssıla. 
Cafe Mahieux'de: 
Türkçe konuşmağa başlayınca birinin Kula'lı, öbürünün Muğla'lı 

olduğunu öğrendiğim birkaç Rum. Biri öbürüne söylüyor: 
-Papazın nasihatini sen de hatırlarsın Panayot, Türkçe bilmeyen 

cennete giremez. 
-O eski darbımeseldir. Bana anam da söylerdi. 
'İyi ama ben bilmiyordum." 

* 

Bu gece Concorde meydanında Ermeni olduklarını tahmin etti-



ğim iki ihtiyar erkek, Kâtibim türküsünü söylüyorlardı. Kadınlardan 
birisi bir ara bilmediğim bir oyunu oynar gibi oldu. 

• 
Reims'e beraber gideceğimiz otomobil sahibi arkadaşla buluşaca­

ğımız saati beklemek için girdiğim Galliera müzesinde duvar tezyina­
tı sergisi ve duvar kâğıdı koleksiyonu o kadar ayrı ihtisas işi idiler ki, 
can sıkıntısından boğulmak üzereydim. 

Fakat birdenbire olan bir hadiseyle her şey, can sıkıntısı, yalnız* 
lık, içimdeki boşluk duygusu, hepsi değişti. 

Belki dört beş saniye bu olan şeyi anlayamadım; daha doğrusu iki 
ayrı şey birden oluyor sandım. Bir tarafta herhangi bir musiki başla­
mıştı ve onunla beraber müzeye çok iyi tanıdığım, çok sevdiğim ve bil­
meden beklediğim birisi girmişti. Sonra ikisi birleştiler, Mozart'ın 
"Küçük bir gece musikisi", o harikalar harikası eser oldular. 

(Paris Tesadüfleri'nin bundan evvelki kısmında mesuliyeti bana 
ait,fakat izahı benim için de güç bir yanlış oldu. Rilke'yi 1914*te Pa­
ris'te ziyaret eden kadına büyük şâirin verdiği ad Benvenuta'dır. O za­
manlar Rilke Montpamasse'da Campagne Premiere sokağında oturu­
yordu. Bu kadın, hatıralarını şâirin kendisine yazdığı mektuplarla be­
raber Maurice Betz'in Fransızcaya çevirdiği "Rilke ve Benvenuta" ad­
lı bir kitapta neşretmiştir.) 
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IV 
TİYATROLAR VE KAHVELER 

Seyahat denen yalnızlık mektebi. Hep ayni hızla çok uzaklara sıç­
rayan, geldikleri yere dönmek veyahut büsbütün kaybolmak için bir 
yığın şeyin bize gelmesi, bize çarpması, bir taraflarımızı kanatması, 
acıtması. Dün akşam Champs-Ğly sees * de oturduğum kahvede büyük 



bir kuş sürüsünü ürkütmüş bir adama benziyordum.Bana doğru gelen 
bir yığın renkli ve telâşlı uçuş, yüzümü, gözümü sıyırıp geçen kanat­
lar. Ve sonra boşluk... 

Bazan bu kadarı bile olmuyor. Her şey, bütün hayat, ölü bir dalga 
gibi ayaklarınızın ucunda kırılıyor. Ve siz, kirli bir suda bir yığın çakıl-
taşı, yosun parçalan arasında yanhzlığımzı seyrediyorsunuz. 

Zihnin hazmı konuşma ile oluyor. Biz düşüncelerimizi başkaları­
nın dikkatinde, başkalarının kayıtsızlığında veya hiddetinde, hattâ zul­
münde yaşarız. 

Son günlerde kendi kendimle o kadar çok konuştum ki pekâlâ 
kendimi iki ayn insan farz edebilirim. Bu yüzden bütün bir tarafıma 
dargınım. Söylediklerimi ya hiç dinlemiyor, yahut durmadan bana baş 
sallıyor. 

Bir şeyi veya bir insanı hakkıyla tadabilmek, sevebilmek için ken­
disiyle alâkası olmayan ne kadar çok şeye muhtacız. 

Jean Villars ve arkadaştan "Katedralde ölüm" (yahut cinayet)'ü 
çok güzel oynadılar. Dekorsuz, her türlü süsten mahrum, zarurî birkaç 
parça eşyadan , daha doğrusu sembolden başka bir şey bulunmayan, 
projektör ışıklarıyla oyunun merkez yeri tâyin edilen geniş sahnenin 
çıplaklığında bile Eliot"un üslûbuna yakın, hattâ dramın kendisinden 
doğmuş denebilecek bir tokluk vardı. Fakat asıl güzel olan, oyundaki 
ekip fikriydi. O kadar üstün istidadın bir arada bulunmasına rağmen 
trajedi tek bir çizgide devam etti. Hiç kimse kendisini öbürlerinden 
fazla kaptırmadı, parlamadı, coşmadı. Bu kadar üslûp-oyun pek az gö­
rülen şeydi. Bir sahne eserinden ziyade her lâhza gözlerimin önünde 
bir mimarı kuruluyor gibiydi. 

Çıktığım zaman daha ziyade bu ustalığa nefsini fedaya benzeyen 
ekonomiye hayrandım. Dört saate yakın bir zaman bu kadar ölçülü şe­
kilde başkası ve başkalarıyla beraber olmak ve bilhassa katillere yap­
tıktan işi müdafaa etmek imkânını veren son sahnelerde bunu devam 
ettirebilmek bana mucize gibi geldi. 



Bu hayranlığın verdiği heyecanla geceyi uzatmak istiyordum. 
Girdiğim kahve de seyrettiğim oyun gibi güzeldi. Yarı aydınlık mey­
dan, çoğu benim gibi hâlâ oyunun havasında, ondan kalma bir ürper-
meyi muhafaza eden bir kalabalık, gecikmiş saatin daha arzulu ve gü­
zel yaptığı kadın bakışları, mücevher ve çıplak omuz parıltıları, yumu­
şak gülüşler... 

Birden yanı basımdaki masada oturan ihtiyar Fransız torunları ol­
ması icab eden genç kızlara dert yanmağa başladı: 

"Zavallı Paris... Kim derdi ki bu kadar fakirleşecek, ışıksız kala­
cak ve eğlenmesini unutacak! Siz bu meydanı evvelce görmeliydiniz; 
hiç de böyle mahzun değildi. Bu kahveler nasıl kalabalıktı! Hele bu bi-
çimsiz, fukaralığın ta kendisi riyaziye formülü gibi tiyatro binası! Pi­
yesin biçareliği, can sıkıcılığı da caba! O nutuklar, bütün o panayır il-
mühali, sözüm ona ahlâk, püritanizmin çarmıhına gerilmiş katolik-
lik..." Kızlardan birisi itiraz edecek oldu: "Ama oyunu çok iyi oyna­
dılar, büyükbaba!" 

"Felâket o ya! Şimdi canımızı sıkan şeylere eğlence diyoruz." 
Ben olduğum yerde Yahya Kemal'in mısra'ını hatırladım: 
Eski Paris'te bir ömür geçti. 

Müze... Louvre'da her gün bir şaheser benim hatırım için birkaç-
benzerini öldürüyor. En sona kalanı da muhakkak ben öldüreceğim. Ve 
böylece mutlak hürriyete, yani kayıtsızlığa çıkacağım. 

Bu ihtiyar kadının sattığı çiçeklere karışan güzel tebessümünü 
görmek, bu mor, yeşil, kırmızı,sarı akislerin doldurduğu gölgede onun 
tatlı bonjurunu işitmek, kendisini silerek size, işlerinize dair sorduğu 
gönül alıcı suallere cevab vermek... İşte üç haftada beni Paris'te me­
sut eden şey. Yazık ki bugün bu saati kendi elimle bozdum. Ona haya­
tına dair sualler sordum. Biri harbde öldürülen, öbürü hapiste çürüyen 
iki oğlunun macerasını, kızının bîçâre talihini, kocasının hoyratlığını 
Öğrendim.Hülâsa bu güzel tebessümü altmış sene içinde hazırlayan 
şeylerin hepsini biliyorum şimdi. Fakat pişman deği 1 i m. Demeti m i sa­
rarken ihtiyar elleri bugün bana başka türlü güzel göründü. 



Beni bu psikoloji tecrübesine davet eden ünlü âlim, çocukların 
zevk itibariyle olgun ve seviyeli insandan farksız olduklarına gerçekten 
inanmıştı. "Siz de göreceksiniz. Çocukların asıl sevdiği artist sanılan 
Malek'e bakmayacaklar bile. Sadece Şarlo'yu beğenecekler ve alkışla­
yacaklar/9 Tecrübe bittabi tam aksi netice verdi. Sekiz ile onbir, oniki 
yaşlarındaki küçük seyirciler Şarlo'dan âdeta sıkıldılar ve Malek'in bu­
dalalıklarına çılgınca güldüler, onu alkışladılar. Fakat lütufkâr dostumun 
imanı hiç sarsılmamıştı. Çıkarken "Çocuk muazzam âlemdir. Hiç Ma-
lek'ı beğenir mi?" diyordu. Çok kötü bir duygu ama bazı şeylerin dün­
yanın her tarafında aynı olduğunu gördüğüm için bayağı mesuttum. 

Evvelki gün Saint-Germain'de elime bir reklâm tutuşturdular. Pa­
ris'in ilk kahvesi olan Procope yeniden açılmış. Diderot'nun, bütün ak-
siklopedistlerin oturdukları masalarda oturabilecekmişiz. Gece birkaç 
dostla gittik, hissemize Voltaire'ın masası düşmüştü. Onun içimizdeki 
bakışları arasında yemeğimizi yedik ve kahvelerimizi içtik. Regen-
ce'in tamir yüzünden hâlâ kapalı olması ne fena! İşe başlamışken pe­
kâlâ yarın da öğle yemeğini Napoleon'un gençliğinde sık sık gittiği bu 
kahvede yerdim. 

Galiba Voltaire'i, Diderot'yu, Napoleon'u hiç düşünmeden hatır­
lamak için en iyi çarelerden biri de budur. Bununla beraber bu eski 
kahvenin, veya uzun zaman kapalı kaldığına göre, hiç olmazsa adının 
ayakta durmasında, tıpkı iki asır evvel olduğu gibi, bir takım insanla­
rın oraya gene kahve olarak gidebilmesinde hayatı zenginleştiren ve 
insanı destekleyen bir şey var. Bizde olsaydı evvelâ kahvelikten çıkar­
dı, berber, muhallebici dükkânı, bugünlerde banka şubesi yapar, daha 
sonra da bir çaresini bulur, belki de Voltaire'in ve arkadaşlarının hâtı­
rasına saygı göstermek için yıkardık. 

Değişmekten o kadar korkan, zihniyetlerinde, modalarında hiç 
değişmiyen Şark, eşyayı ve müesseseleri yerinde bırakmağa bir türlü 
razı olamaz. Unutulması, kendi köşesinde, kendi hayatını rahatça ya­
şaması gereken şeyler bizi âdeta rahatsız ediyor. 

Ah Namık Kemal, ne olurdu bize her şeyden evvel bir "seviye 
meselesi" olan hürriyet kelimesi yerine, o kadar âşıkı olduğun mede-



niyetin "birikme" olduğunu ve gerçek ilerlemenin "mevcudu muhafa­
za etmek" gibi bir esas şartı bulunduğunu öğretseydin! 

Procope, 1684'de, Merzifonlu Mustafa Paşa9nın o meşum Viyana 
seferinden bir sene sonra açılmış. Ve bir kaç sene içinde (daha 
1689'da) edebiyatçılar kahvesi olmuş. O kadar şöhret kazanmış ki 
yüksek tabakadan hanımlar bile arabalarını kapısında durdururlar ve 
yeni moda olan bu kokulu içkiyi getirtirlermiş. Filhakika bu devirde 
saray daha ziyade kınakınaya alışıktı. Dün sabah okuduğum Geoges 
de Vissant'ın "Cafes et Cabarets"inde (1928) bu kahvenin bütün bir ta­
rihi var. Procope, On beş ine i ve Onaltıncı Louis devirlerinde tiyatro 
muharrirlerinin, artistlerin, edebiyatçıların, filozofların toplandığı bel­
li başlı yerlerden biriydi. Sonra Büyük Ihtilâl'de bayağı bir merkez ha­
lini aldı. XIX. asırda Musset ve romantikler de devam ediyor. 

Yine Georges de Vissaııt'a göre çayı da XVIII. asırda Fransa'da 
yayan bu kahve imiş. 

Georges de Vissant çoktan beri kapanan Vachette dolayısiyle iki 
Türkten de bahsediyor. Genç Osmanlılardan Sağır Ahmed Bey-zade 
Mehmed Bey (Mahmud Nedim Paşa*nın kardeşinin oğlu) ile Hoca 
Tahsin Efendi. Bu muharririn söylediğine göre Mehmed Bey içkiye ve 
bilhassa konyağa çok düşkünmüş. 1870 muharebesinde Fransız ordu­
suna gönüllü yazılmasına Mouffetard sokağından bütün bir gönüllü 
bölüğü toplayan Cahun isminde Mr gazeteci sebeb olmuş. 

Tahsin Efendi'nin adını Tashyn diye yazıyor ve biraz sakalı bir 
dille de olsa materyalist olduğunu kaydediyor. 

Fakat her ikisinin hayalı için yazdığı şeylerde epeyce yanlış var. 
Bilhassa Mehmed Bey'in 1870-71 muharebesinden sonra tekrar Pa­
ris'e geldiği ve orada birkaç ihtilâlci Türk mecmuası çıkardığı kaydı 
tamamiyle asılsız olsa gerek. Belli ki muharrir Ebüzziya'yı yanlış ha­
tırlayan bir Türk'e sorarak bunları yazmış. Vachette'in daha sonraları 
da birçok Türk müşterisi vardı. Jön Türklerin çoğu ve İkinci Meşruti­
yet'te tahsile gönderilenler. Vachette, Moreas'ın çıktığı kahve idi. Yah­
ya Kemal bize yakından tanıdığı bu büyük şâir dolayısıyla sık sık bu 
kahveden bahsetmişti. 

Cumhuriyet, 7 Mayıs 1958, nr. 12134 
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Istanbul'dan bu son gUnlerde şehrimize ve hayatımıza çok alış­
mış, bizi ve peyzajımızı çok sevmiş bir dost ayrıldı. Fransız Kültür 
Ataşesi Camille Bergeaud, doğduğu yer, aldığı terbiye ve diplomatik 
vazifesi ile şophesiz her şeyden evvel bizim için bir ecnebiydi. Fakat 
Galatasaray'daki uzun hocalığı ile başlayan aramızdaki yirmi altı yıl­
lık hayatı, aydın ve genç muhitlerdeki dostlukları, hususî meziyetleri, 
sevme ve etrafına kendisini sevdirme kabiliyeti onu tam bir İstanbul'lu 
yapmıştı. Sokakta, bürosunda, davet edildiği sofra veya çayda, kendi­
sini hiç göstermeden, daima sözü başkalarına bırakarak idare ettiği 
toplantılarda, onu biz daha ziyade kendimizden zanneder ve öyle hare­
ket ederdik. Galiba bunun içindir ki iki hafta evvel verilen veda ziya­
fetinde dostları onun şerefine kadehlerini kaldırırken, yeni bir vazife­
ye tayin edildiği için memleketimizden giden bir diplomattan ziyade, 
gurbete giden aramızdan birini uğurlar gibiydiler. Yeni vazifesinde 
muvaffakiyet için dilekleri, çarçabuk geri dönmesi için yaptıklarımız 
âdeta örttü. Hakikaten bu veda toplantısı iki taraf için de protokolün 
hayli dışında, hattâ üstünde bir şeydi. 

Bergeaud ile ikinci Dünya Harbi'nin başlangıcı sıralarında Güzel 
Sanatlar Akademisi'ndeki bir toplantıda tanıştık. Fakat hakikaten böy­
le midir? Onunla dost olanlar için bir filân gün veya ilk defa var mı­
dır? Bergeaud tehlikeli silâhları olan bir adamdı. Zeki olduğu kadar se­
vimliydi ve kendisini sevdirmesini biliyordu. Daha iyisi, bu tarihlerde 
bir gün, onun sevimli yüzünü, rahat tavırlarını, yarı kısık, yahut gölge­
li, insanda çok derinden geldiği hissini bırakan sesini içimde buluver-



dim, demetiydim. Eğer o toplantının sonunda birbirimizden kucaklaşa-
rak ayrılmadıksa, bu muhakkak ikinci karşılaşmamızda olmuştur. 

Fransa için o kadar acıklı olan o muharebe yıllarında, Bcrgea-
ud'nun Union Française'de bir iki konferansını dinlemiştim. Hususî 
sohbetlerinde o kadar iyi konuşan dostum, bu konferanslarda büsbütün 
başka bir çehre ile karşıma çıkmıştı. Bergeaud iyi hatiptir. Sözü, bakış­
ları ve tebessümü gibi, daha ilk kımıldanışında kalbin yolunu bulur ve 
ister istemez sizden cevap alır. Belki de Galatasaray'daki talebelerini 
kendisine o kadar bağlayan şey de bu tarafı, çok sağlam bir kültürü ve 
ağır başlı bir düşünceyi şahsiyetinin tabiî verileri haline getirmiş olma­
sıydı. Zamanımızın en iyi Latin ve Yunan gramercilerinden biri olan 
dostum, birçok meziyetlerini, güzel bir mısra veya cümledeki gramer 
kaideleri gibi gizli mevcudiyetler haline getirmişti. Kendisi de biraz 
böyle değil miydi? 

1953 yılında Fransa'ya gideceğim günlerde kendisine veda için 
uğradığım zaman masasının üzerinde benim için bir düzine tavsiye 
mektubunu hazır buldum. Dostum, beni bütün bir yaşıyan Pantheonia 
tanıştırmak istemişti. Halbuki on yılı geçen münasebetlerimizde bu 
meşhur insanlardan hiçbirinin adını bir kere bile ağzından işitmemiş-
tim. Onun Fransa'daki dostlarını ancak kendisinin hazırladığı ziyaret­
lerle Türkiye'ye geldikleri zaman öğrenirdik: Bugün Cocteau, yarın 
rahmetli Dragnese, bir başka gün Andre Rousseau... 

Bu Ecole Normale Superieure mezununun -hem de en parlakların­
dan biri- karşısına birdenbire ve bütün büyüsüyle Şark ışığı çıkmasay­
dı, şüphesiz o da, beni o kadar cömertçe tanıtmak istediği bu adamlar­
dan biri olacaktı. Fakat Şark, Fransız ruhunun büyük iğvalarından biri­
dir. Fransız san'atının ve düşüncesinin başından beri bütün bir tarafını 
yapar. Bu içten akışa hangi dostlukları borçlu olduğumuzu burada söy­
lemeğe bilmem lüzum var mı? Başta Galiand bulunmak üzere bütün 
seyyah ve diplomatlar kafilesini bir tarafa bırakalım, Lamartine, Gauti-
er, Gerard de Nerval, daha yakınlarda istanbul ve Bursa peyzajı için o 
güzel manzumeleri yazan Henri de Regnier, büyük dostumuz Loti, Cla­
ude Farrere ve nihayet büyük, muhteşem eseri bir aşk tılsımı gibi bun­
dan böyle âbidelerimizin önünde bekleyecek ve sahibinin eşsiz dost yü-
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zünü, diirüst ahlâkını, asil ve babacan hüviyetini hatırlatacak olan hem­
şehrimiz Profesör Gabriel... Bu sonuncusunun bundan kırk bu kadar yıl 
evvel memleketimize ilk geldiği anlarda dahi Şark'ın o tehlikeli iskele­
si olan Levant'da hiç beklemediğini, İstanbul'da hakikî İstanbul'u, Tür­
kiye'de hakikî Türkiye'yi bulduğunu söylemeğe lüzum var mı? 

Burada bu kadar zengin bir geleneği ve müstesna eseri hatırlayı­
şımın sebebi, dostumun İstanbul'a yalnız bir memuriyet tesadüfüyle 
gelmiş olmadığını göstermiş olmak içindir. Onu tarih boyunca bir zin­
cir bizim aramıza çekti. Geldikten sonra da bu zincirin başka bir yön­
den bir halkası olmağa çalıştı. Daha Ğcole Normale sıralarında Fransız 
Ortaçağ destanlarında Şark tesirlerini aramağa, onun tarihçisi olmağa 
karar vermişti. Nitekim ilk Şark iskelesi, eski yazmaları tetkik için ho­
cası Lanson'un kendisini gönderdiği Venedik olmuştu. Daha sonra onu 
yine aynı iş için Peşte'de görürüz. Arada bir kadın terzihanesini işlet­
tiği Paris yıllan vardır. Bu küçük teşebbüsü, her hayatta rastlanan ve 
ilk bakışta şaşırtıcılığına rağmen şahsiyeti belki de bütünlüğünü kaza­
nacağı o yan çizgilerde zenginleştiren tesadüflerden biri sayalım ve 
Bergeaud'daki o sağlam zevki beslediğini tahmin edelim. Şurası var ki 
kadın zarafeti, Fransız dehasının bütün bir tarafıdır. 

Üçüncü merhale İstanbul oldu. Venedik kanallarından, Tuna'dan 
sonra Boğaziçi ve Çamlıca. Cihangir'den her akşam Boğaz sularına 
bakış ve İstanbul'un kendisi. 

Burada Bergeaud'nun ne Galatasaray'daki hocalığından, ne de 
Kültür ataşeliği'nde gördüğü işlerden bahsedeceğim. Birincisini elbette 
talebeleri bir gün bize anlatırlar. Fransız-Türk kültür münasebetlerine 
gelince, bu işin, yapılanla hiçbir zaman ve hiçbir kimsenin iktifa ede­
meyeceği, her an daha fazlasını isteyecek olan işlerden olduğunu derhal 
söyleyeyim. Fransa ile aramızdaki kültür münasebetlerinin iki asn bu­
lan bir mazisi, müdafaa ve muhafaza edilecek bir yığın hakkı ve cemi-
yetimizdeki yeri dolayısıyla her gün biraz daha artan ihtiyaçları vardır. 
Bu münasebet, her iki millet arasındaki dostluğun tabiî neticesi olduğu 
kadar bir yığın yakınlığın da neticesidir. Demek istediğim şey, bu dost­
luğun ve münasebetin ne tek bir kişinin, ne de birkaç tesadüfün eseri ol­
madığı, bütün bir tarihin malı olmasıdır. Türk-Fransız dostluğu, kendi-



sini doğuran bu tarihin zaman zaman ihanetine rağmen her koptuğu 
yerde bir kat daha bağlanması da gösterir ki, arkasında o ihmali caiz ol­
mayan muayyeniyetlerin çalıştığı realitelerden biridir. İşte bahsettiğim 
yakınlıklar bu realitenin içindedir. Bizim halkımız da Fransız milleti gi­
bi sağduyunun, aklın ve aydınlık terkiplerin peşindedir. Biz de klasik 
denen anlayış şekline ve terbiyeye bağlı yaşadık ve onun uğruna birçok 
şeyi ihmal ettik. Fransız kültürüyle her ciddî temasta kendimizi biraz 
daha bulmamız bu yakınlık yüzündendir. Tanzimat'ın tercihte o kadar 
serbest olduğu başlangıç devirlerinde bu kültürü kendimize örnek alışı­
mız beyhude değildir. Öbür kültürlerle yakından temaslarımız bizi şüp­
hesiz çok zenginleştirir. Çünkü bir cemiyet hiçbir zaman tek çizgi de­
ğildir. Tezatların kendi genişliklerini bulması da orkestra için bir ka­
zançtır. Fakat konçertoyu asıl adını veren alet yapar. İşte bizde asıl no­
tu, bahsettiğim klâsik zevk ve terbiyeye olan içten akış verir. 

Bununla beraber hiçbir dostluk, hiçbir yakınlık tek başına kalamaz, 
her ocak devamlı şekilde beslenmeğe muhtaçtır. Kaldı ki yaşadığımız 
devirde birkaç münevverin karşı taraftaki birkaç münevveri tanımış ol­
ması ile iktifa edemeyiz. Kitlelerin birbirine yaklaşması ve birbirini ta­
nıması lâzımdır. Her türlü kötü ihtimale gebe olan asrımızda tek selâmet 
çaresi, medeniyetin istikbalini sağlayacak tek çare burada görülmüyor 
mu? Ve hakikaten kültürler arasında asıl feyizli münasebet de resmî ta­
rihin gözünden kaçan bu cinsten alışverişlerin neticesi değil midir? 
Garp'la Şark'ın arasındaki kültür münasebetini ilk katedrallerin Fransız 
toprağında filizlenmeğe başladığı çağlarda vücude gelen "Chanson des 
Gestes"Ierde arayan Bergeaud (tezin asıl adı Le Mirage Oriental dans le 
Cycle de Charlemagne'dır), belki de bunu çok iyi bildiği için bu dost­
luk ocağının üstüne eğilmiş ve onu tam bir Fransız işçisi gibi aşkla bes­
lemeğe çalışmıştır. İstediği kadar muvaffak olamadığı kitap ve film, ge­
niş ve karşılıklı sergiler tertibi gibi meselelerin kendisini ne kadar üzdü­
ğünü yakından bildiğim için bunu söylüyorum. Fakat tam bir Fransız ol­
duğu kadar iyi bir Şarklı olan dostum, iyi niyetin de büyük bir şey, bel­
ki muvaffakiyetten daha büyük bir şey olduğuna inanırdı. 

Bergeaud, kültür işlerinde ancak müşterek çalışmanın netice ve­
rebileceğine kani idi. Türk çocuklarının Fransızca öğrenmeleri için bir-
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kaç dostu ile beraber hazırladığı mektep kitapları serisi bu beraber ça­
lışmanın güzel misalidir. 

Bergeaud'daki bu iş birliği arzusunun en iyi misali Türk-Fransız 
Kültür Cemiyeti'nin doğmasındaki gayretidir. Derhal söyleyeyim, dos­
tumuz bu iş için memleketimizde hem çok hazır bir zemin, hem de iki 
taraftan hu işe inanmış yardımcılar buldu. O, herhangi bir imkânı kaçı­
racak bir adam değildi, elindekiler için hiç de kıskanç olmadığı gibi... 

Gerçekten de resmî vazifesinin verdiği hiçbir imkânı etrafından 
esirgemedi. Vazifelerinin dışında Türk resmi için yaptıklarını burada 
hatırlatmaktan kendimi alamayacağım. Konsoloshanenin büyük salonu 
onun zamanında hemen hemen Türk resmine tahsis edilmiş gibiydi. Ka­
panmasına herkesin o kadar üzüldüğü Maya Galerisi'nden ve yeni açı­
lan Şehir Galerisi'nden evvel, halkımız genç Türk ressamlarını bu sa­
londa tanıdı. Bergeaud için bu salonda bir sergi hazırlanması ve açılma­
sı daima mühim ve sevindirici bir işti. Fakat yorucu tarafları da vardı. 
Bazan müracaatın çokluğundan müşkül vaziyette kaldığı olur, ufak te­
fek karışıklıklar çıkardı. Fakat o, bu üzüntülere memnuniyetle katlanır­
dı. Bergeaud, bu salonun doğrudan doğruya bizim tarafımızdan idare 
edilmesini isterdi. Hiç olmazsa bana birkaç defa bu işi üzerime almam 
için ısrar etmişti. Yazık ki işlerim çoktu, kendisine yardım edemedim. 

Bergeaud resimden anlardı ve yeni kanatlanan Türk resmini sevi­
yordu. Ressamlarımızın ve heykeltraşlarımızın hemen hepsini tanırdı. 
Bürosunda ve evinde sevdiği ressamlarımızın resimleri en güzel yer­
lerde asılıydı. Dairesinde Bedreddin Tuncel ile beraber son defa ken­
disini ziyaret ettiğimiz zaman boş duvarlara baktıktan sonra bize: "An­
cak resimlerimi topladıktan sonra buradan gideceğime inandım" der­
ken yüzünde beliren ifadeyi hiç unutamayacağım. Doğrusu şu ki, ben 
de ancak bu sözü dinlediğim anda bu gidişin onun için mânâsını anla­
dım. Birdenbire boşalmış, etajerlerdeki kitaplar ortaya yığılmış oda 
gözümde değişti. Bu sevmesini bilen adamı, bu dostu, bu İstanbul'da 
doğmamış İstanbul'iuyu her zaman arayacağım. 

TUrk Yurdu, Ekim 1955, nr. 249 
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Sizinle şiire dair konuşmak isterdim. Ama konuşmaya bir sohbet 
çeşnisi vermek, bu dağınık sorular içinde güç, hattâ, mümkün değil 
tyisi mi siz konuşun -sizi şiire dair konuşurken dinlemek bir zevk, hat­
tâ bir ihtiyaçtır- ben de bir yandan yazayım. 

Şiirin toplumdaki yerine kısa da olsa, işaret eder misiniz? 

Suallerinizin şekli, beni oldukça müşkül vaziyete soktu. Şüphesiz 
ki güne ait hakikatleri ben de sizinle beraber kabul ediyorum. Fakat ya­
şadığımız devirde, yâni bu zalim ütopiler devrinde insan işleri çok ka­
rıştı. Biz, bir nevi gözü yılmaz riyazet adamları zamanında yaşıyoruz. 
Gayretlerini insan hayatına çevirmiş olan bu mistikler yavaş yavaş her 
şeye kendi iyi niyetlerinin tasarruftannı getiriyorlar. Ben elimden geldi­
ği kadar bu tasarruftan kurtularak konuşacağım. Yâni şiiri şiir, hayatı 
hayat, insanı mudil bir mahlûk olarak, cemiyeti yekpare bir şey değil, 
üstüste ve tezat halinde ve hattâ lezzetleri bu tezatlarda bir donne şek­
linde alarak. Şüphesiz ki güzel, insan ruhundaki saltanatım zaman za­
man başka şeyler uğruna feda ediyor, tik plândan gerilere doğru, hattâ 
mahcup olarak kaçıyor. Bazan de onu görmemekte ısrar ediyor. 

Türk şiirini ve şiir meselelerini dünya şiirinden, yahut dünya 
san'at meselelerinden ayırmağa taraftar değilim. Ve mutlaka da mua­
sırlarımla taban tabana zıt olmağa çalışmayacağım. Fakat şiir gibi. gü­
zellik gibi, bizim için kapital bir meselede vazıh olmağa da çalışmak 
isterim. Suallerini değil de, çünkü bu şekilde sual beni güç vaziyetler­
de bırakır, umumiyetle şiir üzerinde konuşmayı kabul ediyorum. 
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Yeni Türk şiirinin dünya şiiri katındaki yeri nedir? Bir kıyaslama 
yapabilir misiniz? Üstün ve eksik tarafları var mı? 

Modern Türk şiiri, Yahya Kemal'le başlar. Yani sokak ve ev ko­
nuşmasını nazım diline getiren ilk adamımızla. Türkçülük cereyanının 
med ve cezirlerinden kurtulan, Serveti Ffunun nazeninliğinden şiiri sı­
yıran odur. Bizde bu adamın rolü, Fransız lisanının dünya ölçüsünü gö-
zönünde tutarak Valery1 ninkine çok benzer. Yâni şiiri bir takım hura­
felerden temizlemeğe çalışmış ve muvaffak da olmuştur. Ben şiiri bu 
iki adamın zaviyesinden tanıdım. Hayat ve değerler karşısındaki du­
ruşları birbirinden çok ayrı olmakla beraber, birbirine biraz da benzer­
ler. Yalnız bir tefekkür an'anesine sahip olan Valery, tabiatiyle büsbü­
tün başka bir eserin sahibi oldu. Yahya Kemal, hem tesiri itibariyle, 
hem de eseri itibariyle şiirde kaldı, yalnız şiirde ve Türk şiirinde kaldı. 
Binâenaleyh oradan itibaren bugünkü şiirimize bakmak isterim. 

Cemiyette şiirin yerini ancak güzellik vahasını insanlara temin et­
mekte buluyorum. Hattâ daha ileri gider, derim ki, şiir ve umumiyetle 
sanat güzeli vermek haysiyeti ve kudretiyle beşerîdir, yahut öyle olma­
zı lâzım gelir. Ve gene şiirin bir takım kaidelere, şahsî ve gayrişahsî, 
yâni sosyal bir takım nizamlara tâbi olmak şartiyle elde edilebilen bir 
şey olduğuna kaniim. Bu suretle bir mebde' koyduktan sonra, ayrılık 
zaviyelerimizi ölçebiliriz. 

Bence, şiir bir form meselesidir. Bu form Yahya Kemal'de, Va­
lery'de, daha evvel Racine'de, Baki Efendi'de olduğu gibi kaidelerle 
veya Cahit Sıtkı'da, Orhan Veli'de olduğu gibi tamamiyle şahsî kaide­
lerle elde edilebilir. Ben hissi mizaçta yaratılmış adamım. Yani oyunun 
bütün kaidelerine riayet hoşuma gider. Bu, öbüründen zevk almamı, 
hayran olmamı menetmez. Belki sadece ölçülerimizi biraz fazla süb­
jektif yapar, herkesin malı olan kıstasların dışında bir takım ferdî kıs­
tasları hâkim kılar. Garip değil midir, bütün iddialarında son derece 
sosyal olan Nâzım san'atta çok fertçi olmak isteyen herhangi bir baş­
ka şâirin yanında bu yüzden daha fertçi kalır. Çünkü kulak terbiyesi iç­
timaî bir terbiyedir. Kaldı ki eski retorik kaidesi dediğimiz ve hattâ be­
nim muasırlarımla konuşurken taraftarı olmaktan mahcup olduğum 
şeyler, yâni şu vezin ve kafiye ve onların etrafında ferdî olarak kendi 



kendimize kurduğumuz icaplar, düşüncenin tesadüflerini zorlamakta 
büyük yardımcıdırlar. Onların yardımcılığından vazgeçmekle san'atı, 
zihnî mahiyetinden biraz da mahrum ederiz. Tercihlerimin nereye git­
tiğini anlıyorsunuz. Nâzım'ın Türk şiirindeki mevkii Yahya Ke­
mal'den sonra en dikkate değer dil makinesini kuranlardan biri olması 
itibariyle şüphesiz hiç de ihmal edilmeyecek bir şeydir. Fakat benim şi­
irden anladığım bir taraf daha vardır: Kanatlı söz. Acaba bu harikula­
de dil ve bu muazzam çalışma yaşadığımız atmosferde kendi babına 
yaşayacak bir form hediye etti mi? Ben daima Nâzım'a hayran oldum. 
Fakat Haşim'in: "Yarı yoldan ziyade yerden uzak, yarı yoldan ziyade 
mâha yakın" tecrübesi gibi... 

Yani bu eseri tayin edemedim. Hattâ tasnif edemedim. Onu kendi 
nev'inde çok güzel bir şey olarak gördüm. Bu hal bütün dünya şiirin­
de var. Yeni bir romantizm hazırlanıyor. Modern Fransız şiirini elim­
den geldiği kadar takibediyorum. Fakat tercihlerim yenilere değil. 
Yanlış anlamayın, ben de asrımın çok harikulade bir devir olduğunu 
biliyorum. Fakat asır hastalığı öyle bir şey ki herkes kendi kabiliyetle­
rine göre bunu tayin eder. "Kabiliyetleri" kelimesini belki yanlış söy­
ledim. Mizacına, zaaflarına, kuvvetlerine, temayüllerine, temennileri­
ne göre. Bugün şiir bir kriz geçiriyor. Yalnız bu krizin bizdeki şekli, bi­
zim için belki en faydalı şekildir. Biz bu hastalığa tutulmakla -tutulma­
yabilirdik de- belki ötekilerden fazla kazandık. Bugünkü genç Türk şa­
irlerinde iki büyük hususiyet var: Kanatlı sözden uzaklaşmalarına mu­
kabil şiir dilini zenginleştiriyorlar. Bunlardan biri halk diline daha ge­
niş bir surette temasları, âdeta şiir dilini bu kaynakla yenileştirmeleri­
dir. Şüphesiz bunda da ben kendilerinden ayrılıyorum, hem de çok ay­
rılıyorum. Çünkü benim için şiir dili plastik bir şeydir. Şiirden bahse­
dilirken müzikalite dediğimiz şey, haddizatında bilhassa göz ve kulağa 
ait bütün unsurların form endişesinde kullanılması, plastik bir madde 
gibi yoğrulması, konuşma lisanından ayrılmasıdır. Fakat bunu bir tara­
fa bırakırsak bugünkü genç şâirlerimizin lügat ve ifade zenginliğine 
hayran olmamak kabil değildir. Ta Yunus Emre'den başlayan bu ikili­
ği aşağı yukarı onlar ortadan kaldırıyorlar. Benim neslimden de buna 
çalışanlar yok değildir. Bilhassa Kutsi, çok saf bir şiir dilini bu uğurda 
değiştirdi. Niçin yapmasın? Cahit Sıtkı'ya olan sevgim, bunu yaparken 
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daima söylediğim kanatlı sözü unutmamasıdır. Cahit Sıtkı'nın büyük 
tarafı budur. Kutsi'den bahsetmedim, çünkü onun hakkındaki fikirleri­
mi hepiniz bilirsiniz. Belki bu hareketlerin çoğunu bir bakıma göre o 
ortaya atmıştır. Cahit'in "Otuz Beş Yaş" kitabı için maalesef bir şey 
yazamadım. Orhan Veli'nin, Oktay'ın kitapları için yazamadığım gibi. 
Çok özlediğim bu fırsatı ne vakit bulacağımı bilmiyorum. Fakat Ca­
hit'te daima şiirin halisine tesadüf edildiğini söyleyeyim. Orhan'da da 
dil böyle. Hemen hemen bu işin başında geliyor. Hepsinin virtüozitesi-
ne hayranım. 

Cahit'in "Sabah Duası" şüphesiz ki Türkçenin sırrını iyiden iyiye 
yoklamtş bir adamın eseridir. 

Görüyorsunuz ki bugünkü şiirden bahsederken bir yığın tereddü­
düm ve hayranlıklarım var. Tereddüdüm var, çünkü bu bahiste inandı­
ğım şeyler var. Hayranlıklarım var, çünkü bu inançlarıma rağmen beni 
saran, bana kendilerini kabul ettiren eserler var. Garip değil midir, po­
lemiği doğrudan doğruya mevzu alan eserler müstesna, bugün şiirde, 
hemen hemen dünya için -şüphesiz köşemden ve imkânlarımla tanıdı­
ğım kadarı için söylüyorum- musikînin yerini, yardımcı nizam olarak 
resim alıyor. Bu suretle halk ifadesinin, türkülerin, hülâsa Dickens'in 
bir cümlesini kasdederek ondan bahsederken büyük bir münekkidin 
dediği gibi sokağın anahtarının yanıbaşında bu resim unsuru giriyor. 
Ve onun nizamı, raccourcie'si, hattâ bazan de tecridi. Bedri Rahmi bu 
iki birleşme şeklini -genel tereddütlerimi muhafaza etmek şartiyle- en 
güzel verenlerden biridir. Üçüncü vasıf olarak, nihayet hayat aşkını 
söyleyebiliriz. Acaba dünya bir hastahane mi oldu ki bu kadar geniş 
bir hayat aşkı var? Fakat seviyorum o özleyişi, o yaratma ve canlandır­
ma safiyetini seviyorum. 

Böylece müşterek vasıflarını söyledikten sonra biz şairlerimizin 
kendi hususî dünyalarına girebiliriz. Fakat bu küçük konuşma, bu güç 
işi üstüne alamaz. Bir iki ismi unuttum. Bunlardan biri Muhip'tir. Doğ­
rusunu isterseniz unutmadım, sadece sakladım. Çünkü Muhip Ca­
hit'ten daha fazla iki telâkkinin arasında bocalıyor. Muhip'in de şiir ki­
tabı çıktığı zaman Türkçenin imkânlarından birini göreceğiz. Daha 
gençleri teker teker saymak isterdim. Cahit Külebi'nin: 



Ben bu şiiri yazdım allı talimde, 
Bulunduğum şehir İstanbul'du. 
Ağır ağır kar yağıyordu... 
Ve atımın yelesi bulut renginde. 

kıt9 asına bayılıyorum. Necati Cumalı'nın Orhan Veli'ye çok yakın, fa­
kat daha başka, daha alfabe resimli ihtiyarî safiyetleri hiç de unutula­
cak şeyler değil. Belki şiir budur. O halde benim inandığım şeye "daha 
başka bir isim bulmalı. Fakat niçin isim üzerinde duruyorsunuz, diye­
ceksiniz. Çünkü fikirlerimin mesuliyetini idrâk etmem lâzım gelen bir 
yaştayım. 

Bugün öyle sivrilmiş, dünyaca ün kazanmış şâir tanıyor musu­
nuz? Bizde var mı? 

Maalesef, yalnız Fransızları tanıyorum ve onlardan hakkiyle sev­
diğim iki insan var. Birisi öldü: Valery. Zannediyorum ki, kendisinin ta­
biriyle, "düşünce medeniyeti seviyesinin bundan yükseğini insanlık 
kolay kolay idrâk etmeyecektir. Yeter ki insanlık yeni bir muhasebe 
devrine girsin, yani kıymetlerimiz üst üste kıymetli eşya ile dolmuş bir 
tavan arası haline gelsin ve bir zekâ, yeni baştan onu temizlemek, def­
terini tutmak, ayırmak işini -dünyanın en güç işini- üzerine almış olsun. 

Sonra Gide. Bugünü bütün kudretiyle yaşayan adam. 
Yeni Türk şiirinde pek çok yabancı tesir buluyorlar. Haklılar mı? 

Meselâ Divan şiirimize Arab'ın ve Acem'in yaptığı tesiri bugünkü şi­
irimize Fransız yapabiliyor mu? 

Divan şiirinde Arab'ın tesiri azdır. Nedense ona karşı kapalı kal­
mışız. İslâm medeniyeti içindeyken tabiatiyle bizden evvel teşekkül et­
miş ananelerin tesiri altında kalacaktık. Nitekim Arap medeniyetine gi­
rince de bu tesir oradan geldi. Ümid edelim ki yakın zamanda bir ta­
raflı tesirden değil, mütekabil alış verişten bahsederiz. 

Hülâsa olarak ve hiçbir isim söylemediğimi, sadece hatırladığımı 
unutmamanız şartiyle şunu söyleyeyim ki, bugün çok lezzetli, çok ka­
rışık, gelecek zaman için çok vaatli bir şiir buhranı var. Bizden sonra­
ki neslin Cahit, Muhip gibi şâirleri Orhan, Oktay, Melih gibi büyük ve 
dikkate değer tecrübe yapanları müstesna, Bedri Rahmi gibi bir 



san*atın nizamım bir başka san'ata geçirenleri istisna etsek bile, bu 
buhran kıymetinden kaybetmez. Kim bilir, bu belki de yarının büyük 
romantizminin maşerî enkonsiyanını hazırlayan bir çalışmadır. Bugü­
nün eserlerine gelince, onların tam bîr safiyette olmaması, bizi onları 
sevmekten menetmez. Bir çok tanrılar, karışık hüviyetlerine rağmen, 
gene tanrıdırlar ve ibadet edilirlerdi. Fakat vuzuh geldiği zaman, yani 
Orhan "Altındağ'ını roman olarak yazdığı zaman daha mesut olaca­
ğım. Fakat bu benim temennimdir. Hiç bir zaman bunu ve buna ben­
zerlerini temenni edişim, her ne şekilde olursa olsun, tesadüfün, yahut 
dostların gayretinin bana bahşettiği lezzetlerle mesut olmama mâni de­
ğildir. 

Konuşan: Şahap Sıtkı 

Varlık 1 Şubat 1947, nr. 139, s. 4-5 
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1 - Köyün kültürümüz, iktisadiyatımız ve iç siyasetimiz bakımın­
dan ehemmiyeti nedir? 

2 - Köy sizce eğitim yoluyla mı, yoksa başka bir yolla mı kalkın-
dırılabilir? 

3 - Köy Enstitüleri hakkında ne düşünüyorsunuz? 
4 -Aydınlar ve üniversiteliler köye ne şekilde yararlı olabilirler? 

Türkiye'nin nüfusunun en aşağı 13-14 milyonu köylüdür. Kasaba­
larımızın mühim bir kısmının da iktisadî sistemleri ziraat, hayvancılık 
veya bostancılık üzerine kurulmuştur. Hatta köy mefhumunu, bir nüfus 
nisbetinden çıkartıp da bir hayat standardı ve zihniyet ve yaşama şekli 
olarak kabul edersek, şehir tanıdıklarımızın çoğu da bu kategoriye girer. 
Hakikatte büyük köy denebilecek şehirlerimiz ve maalesef yavaş yavaş 
köyleşen şehirlerimiz vardır. Binaenaleyh köy meselesi Türkiye'nin en 
ehemmiyetli meselesidir. Bu demek değildir ki, köy hayatımızın nâzımı 
olmalıdır, bütün hayatımız, sistemimiz köy'mefhumu etrafında toplan­
malıdır. Yalnız en büyük meselemiz köydür, demek istiyorum. 

Fakat unutmayalım ki köy kelimesi âdeta mücerret bir kelimedir, 
yani bir cins köyümüz yoktur. Belki daha henüz tesbit edemediğimiz 
şekilde, türlü tipte köylerimiz vardır. Bu husustaki çalışmaların bize 
tam bir fikir vermesine intizaren bu tipleri üç grupta birleştirebiliriz: 

I - İktisadî vaziyeti düzgün olan, tam bir istihsal yapan, hayat 
standardı yüksek, çalışmayan uzuvları az, dışarıya, vilâyetlere rençber, 
işçi, işsiz adam çıkartmayan köy. (Bunlar Garbı Anadolu, Ege ve Mar-



mara mıntıkası, Trakya'da meselâ Lüleburgaz etrafındaki, Anado­
lu'nun muhtelif yerlerinde büyük merkezlerde yakın yol uğrağı ve is­
tihsal kabiliyeti kuvvetti olan köylerdir). 

II - İstihsal imkânları geniş olan, fakat şu veya bu sebeple işletil­
memiş olan yerlerdeki topluluklardır. 

III - Coğrafî vaziyetleri kendilerine bir nevi kader olan insanların 
yaşadıkları yerler. Bunlar hem yollardan uzaktırlar, hem bağlı oldukla­
rı merkezler kendi seviyelerinde oldukları için inkişaf etmezler. Yani 
toprak kısır, insan görgüsüz ve ufuksuzdur. 

Binaenaleyh "köy" diye bir tek kelime ile hülâsa edilecek bir me­
selemiz yoktur. Sınıf ve cinslerine göre ayrı ayrı düşünülecek, çare ara­
nılacak köylerimiz vardır. 

Kültürümüz bakımından köy meselesi bizi kendi dâvalarımıza 
götürecek olan büyük yollardan biridir. Çünkü, realitemizin, yani 
memleketimizin iç yüzünün beşte dördünü köy yapar; bu itibarla kö­
yün bize vereceği, öğreteceği şeyler namütenahidir. 

Fakat köy ve kültür meselesi mevzubahis olunca bir de ondan ala­
cağımız şeyler vardır. Yanlış tefsirler ve liyakatsiz yollardan geldiği 
için uzun zaman folklorumuza karşı yabancı kaldık. Fakat şehirli, oyun 
havalarının çenberinden çıkıp da halk türküsüne kavuştuğu zaman ha­
kikî bir zenginliğe kavuşmuş gibi oldu. Evet köyden öğreneceğimiz 
şeyler sonsuzdur. Tam mânasiyle bir zenginliktir. Bu da kültür bakı­
mından köyle münasebetlerimizin ikinci cephesini yapar. İstanbul ve 
Ankara konservatuarı çalışmaları, folklorun tesbiti içinde hapsolma-
mak şartıyla, bize kendimizi başka noktalardan tanıtacaktır. Bunu dile 
doğru daha genişletebiliriz. Şehrin ve şehirlinin muasır hayat şekilleri­
nin sahibi olduğunu unutmamak şartıyla, yani yaşadığımız medeniyet 
şehir medeniyetidir, iktisadî meseleler bakımından köy aynı şekilde 
ehemmiyetlidir. Çünkü kendi insanımızı yetiştirmek, muasır insanlar 
seviyesine çıkarmak, ihtiyaçlarını çoğaltmak, bir fikir seviyesine eriş­
tirmek, hülâsa hakikî şekilde onlara yaşadıklarını anlatmak gibi insanî 
vazifemizi bir tarafa bıraksak, yani meseleyi bu tarafından almasak da­
hi, köy iktisadiyatı bizim için en mühim dâvadır. Çünkü, cemiyetimiz 
çok korkunç bir istihsal buhranı içindedir. Bütün sıkıntılarımız az istih­
salden, az insan çalıştırmaktan ve çalışanların da gereği gibi ve gereği 



vasıtalarla çalışmamalarından ileri gelmektedir. Muasır enerji Uç şekil­
de temin edilir: Kömür, benzin, elektrik. 

Hakikî istihsal, ancak insan gayretiyle bunların işbirliğinden do­
ğar. Bütün sıkıntılarımız, ümitsizliklerimiz istihsal azlığından meyda­
na gelmektedir. Bu buhran maddi hayattan manevî hayata doğru dev 
adımlarıyla yürümektedir. Binaenaleyh tam bir iktisadî kalkınma, yani 
millet olarak mevcudiyetimiz, hattâ kendimiz tarafından tabiî örül­
mesi, ancak mevzu'unu iyi kavrayan bir bilgi ile yapılan çok geniş bir 
istihsal hareketi ile kabildir. Aksi takdirde şehir hayatımız, tefekkürü­
müz sun'î bir kabuk vaziyetinde kalır. Köyü sevmek, bu hususta ko­
nuşmak platonik bir avunmadır. Bilmek, meseleyi kavramak ve plânla 
işe girişmek lâzımdır. 

İşte, sualinizin üçüncü kısmı burada ehemmiyet kazanır. Evet. iç 
siyasetimizin köy meselesinde alması lâzım gelen büyük istikametler 
vardır. Yukarıda yaptığım ve beni okuyucularımla beraber iyi niyetim 
kadar cehaletime de hayran eden -çünkü bu bir ihtisas meselesidir-
kabataslak tasnif bize fikrimizi izah etmek imkânını verir, yani ona da­
yanarak konuşmamızı genişletebiliriz. Birinci kategorideki köyler te­
essüs etmiş köylerdir. İkinci kategoridekiier şu veya bu mücadelelerle 
ıslah edilebilecek topluluklardır. Onların vaziyetlerini, meselâ yol yap­
mak suretiyle, diğer inkişaflarla düzeltebiliriz. Fakat üçüncü kategori, 
bizi er geç bir nüfus politikasına götürecektir. Bazı köyler var ki bozuk 
bir havagazı borusu gibi mütemadiyen nüfus kaçırmaktadır. Rençber-
likten leblebi satıcılığına, hattâ dilenciliğe kadar... Senenin muayyen 
aylarında kuzeyden güneye en kötü şartlar altında yüzbinlerce insan 
akını başlar. Köylerinde ne yediklerini bilmediğimiz gibi, bu insanla­
rın gittikleri yerlerde ne yediklerini, nerde yattıklarını, ailelerine ne 
yardım ettiklerini de bilmeyiz. Hakikatte kendileriyle hiç meşgul ol­
madığımız için bunlar hakkında hiç bir bilgimiz yoktur. Halbuki bu iş­
ler en teferruatlı istatistikleri ve mukabil çareleri ile aramızda seneler­
den beri münakaşa edilmeliydi. 

Yine bildiğime, yani tesadüfi okuyuşlarıma ve şahsî müşahedele­
rime dayanarak söyleyeyim ki, biz 43 bin köyle yaşayamayız. Nasıl 63 
vilâyet çoksa ve idarî teşkilâtımız yenibaştan ele alınmaya muhtaçsa, 
bu 43 bin köy de çoktur. Vatanımızın bazı yerlerinde ziraat imkânsızla 



geçinmektedir. Bazı yerlerde hayvancılık insana ve hayvana eziyettir. 
Yahut bir geleneğin ipinde sallanmaktadır. Binaenaleyh iç politikamız 
baştan aşağıya istihsale çevrilmeli. İçinde bulunduğumuz iktisadî çık­
mazdan kurtulma çarelerini aramalıyız. Memleketimiz çok değişik is­
tihsal imkanları olan bir memlekettir. 

Eğer enerji meselesini, tabi! imkânlarımız nisbetinde, halleder­
sek, vatandaşlarımızı az zamanda nisbî bir refaha kavuştururuz. 

Bizim kabahatimiz, insanca, tabiat yapışınca, gelenekçe yol uğra­
ğı olup olmamasını düşünmeden bütün memlekete aynı gözle bakmak, 
adetâ müsavi addetmektir. Halbuki vatanımız ve insanımız ve imkân­
larımız çok değişiktir ve bu seviye değişikliği bize tedbir ve çalışma 
sistemi değişikliğini katiyetle emretmektedir. Hülâsa edecek olursak, 
köy dâvası bir istihsal davasıdır ve planlı çalışma meselesidir. Bu da 
demokratik bir bilgiye ve çalışmaya dayanır. Münevverlerimiz gibi 
devletimizin de esas hedefi bu olmalıdır. 

2 - Eğitim yolu ile hiçbir şey elde edemeyiz. Meğer ki, terbiye ve 
tahsil memleket realitesine dayansın. Yani evvelâ memleketi bilelim, 
onun ihtiyaç ve imkânlarına göre mıntıkalara ayıralım, bu ihtiyaçları 
karşılayacak insan yetiştirmeyi hedef tutalım. Zaten millî eğitimden de 
bunu anlarım. Yoksa çocuğumuzu yedi yaşından yirmi bir yaşına ka­
dar zamanında bir nevi öğretim baremine bağlamayı değil. 

Bizim orta okullarımız, liselerimiz bazı sergilerde boşuna işleyen 
makinalara benzer. Yani mücerrette çalışırlar. Çocuk 7 yaşında ilkoku­
la başlar, 2 T de yahut 25'de faydasızı ciddiye almak kabiliyetine göre 
üniversiteyi bitirir. Daha 1870'den evvel Bismarck lise mezunu prole­
terlerinden bahsediyordu. Biz şimdi onun bu alayının ikinci safhasın­
da, yani devlet memuriyetinin dışında içtimaî fonksiyonu olmayan iş­
siz kalabalığı karşısındayız. Bu vakıa, Önüne geçemezsek, yarın Türki­
ye'yi kökünden sarsacaktır. Bu o kadar gözle görülür bir hakikattir ki 
söylemekle hiçbir keramette bulunmuyorum. Biz adım adım takip ede­
ceğimiz bir çalışma, kalkınma, hülâsa istihsal programı yapmaya mec­
buruz. Bu planın hazırlanması millî hayatımızın en büyük zaferi ola­
caktır. Bu plan bize insanı niçin ve nasıl yetiştireceğimizi öğretecek, 
yani ancak o zaman mücerret öğretimden millî eğitime geçeceğiz. 



Şüphesiz münevver kendiliğinden de, herhangi bir hakikate oldu­
ğu gibi, köye gidebilir. Fakat, şartlarımız (ki çok ağırdır), bize, eğer va­
kit ve enerji kaybetmek istemiyorsak bu işin devlet eliyle yapılmasını 
emreder. O zaman, enerji israfından kurtuluruz ve muhtaç olduğumuz 
istihsal mekteplerine kavuşuruz. 

Kaliteyi görürsek, tek hocayı yol açıcı olarak kabul edersek, her 
şey, her dâva halledilebilir. Aksi takdirde telâfisi imkânsızın hücumu 
altında alırız. 

3 - Köy enstitülerinin en büyük kusuru memleket bilgisine daya­
nan planlı bir çalışmaya yardımcı olarak kurulmamış olmasıdır. Mem­
leketi yekpare zannettikçe hatadan kurtulamayacağımızı unutmayalım. 
İhtiyaçlarımıza ve halkın seviyesine göre, mıntıka mıntıka değişen bir 
öğretim programı, okul programı yine aynı şekilde istihsali hedef alan 
liseler, ortaokullar, enstitüler, köy enstitüleri, tşte memleketin bizden 
istediği... 

4 - Aydınımız bir çok şeyler yapabilir. Fakat mücerrette ikamet 
etmemek şartıyla. Biz her şeyimizi kendimize göre ayarlamak mecbu­
riyetindeyiz. Plâtonik sevgilerden, örneği dışarda ve bünyemize ya­
bancı aksülâmellerden vazgeçmek şartıyla... 

Yirmi senedir köyün peşindeyiz. Edebiyatımız köy salatası ile do­
lu. Fakat ne hazindir ki, elimizde bize yol gösterecek, realitenin kapı­
şım açacak, üzerinde münakaşa edilebilecek yirmi kitap gösteremeyiz. 
Kimimiz simsiyah bir bedbinlikte mahpusuz, kimimiz hâlâ 18 inci as­
rın o yapmacık köy şarkısını söylüyoruz. Hakikatte ise, bize çalışma­
nın heyecanı lâzımdır. Ancak o heyecan Türkiye'yi zihnimizin malt 
yapabilir. 

Aydın ne zaman köye faydalı olur? Bilmek şartıyla, millî dâvala­
rın hastası olduğu zaman... 

Hepimizi çok mesut eden münferit vak'alar ve misaller üzerinde 
durmadan size düşündüğümü hülâsa edeyim. Bir vatanı olmak çok me­
sut bir mazhariyettir. Fakat onun mesuliyetlerine yükselmek şartıyla. 
Çünkü, insan mesuliyettir. 

Yücel. Ağustos 1950, nr. 8 



AHMET HAMDİ TANPİNAR'LA BÎR KONUŞMA 

Bugünkü realist şiir cereyanı, acaba saf şiir nazariyesiyle tatbika­
tının bir reaksiyonu mudur? 

Bugünün bütün sari'atlarında olduğu gibi şiirde de bir anlaşmaz­
lık vardır. İnsan ruhunun her tarafıyla devam etmesi lâzım gelen kıy­
metleriyle -ki itikadımca güzel bunların başında gelir- hayatın iddia et­
tiği bazı haklar arasında devam edegelen bir mücadeleyi yaşıyoruz. Şi­
ir , herkesin malı olan dille yapılır bir san'at olduğu için bu mücadele 
onda daha geniş oluyor. Hattâ bütün savletler bu iç kaleye yöneltiliyor. 
Fakat buhranın sebebi tek değildir. Kitleye hitap etmek, kitlenin haya­
tını onun diliyle anlatmak iddiaları da vardır. Onun için bir nevi realist 
dil, eski ifade modalarına aksülâmel olan bir sertlik, hattâ kültüre kar­
şı istihfaf da işin içine girmiştir. Hakikaten halk bunu istiyor mu? Ne 
gezer! Kitle kendi anladığı mânâda daima idealisttir. San'atta çok defa 
hayalından kaçar. Fransa'da Delly'nin romanları halkçı iddiasını taşı­
yan bütün eserleri bastırdı. Bazı memleketlerde ise, halk edebiyatı can­
lı bir an'ane olarak devam ediyor. Meselâ bizde âşık Veysel kıratında 
bir şâir, aç, tok her ne ise, aramızda yaşıyor. Onun şiirlerini okuyun. 
Hayatı nasıl idealize ettiği görülür. 

Bu saydığımız sebeplere asrımızın vasıfları olan büyük fikir cere­
yanlarını, felsefi görüşlerini, nihayet devrimizi o kadar büyük yapan 
hadiseleri ve değişiklikleri de ilâve edebiliriz. Bergson'un zaman te­
lâkkisinden, Freud'un insan hayatına getirdiği hususî aydınlıklardan 
sonra şiir ve roman elbette eski şeklinde devam edemez, hatta aynı di­
li kullanamazdı. Elbette atomdan silah yapıldığı bir devirde aşkın 
okundan bahsedilemezdi. Bu hayal, ancak 1910'a kadar devam edebi-



lirdi. Doğrusunu isterseniz o zaman da ölü idi. Biz, fikirde ve hayatı-* 
mızda bir mutation devri yaşıyoruz. İnsanlık gömlek değiştiriyor. El­
bette san'at değişecektir. Görülüyor ki, bu değişikliğin müsbet, menfî 
veya ferdî bir yığın sebebi vardır. Tepkiler de böyledir. Hakikaten 
san'atın inkişafını temin edenler vardır; ona zararlı olanlar vardır. Ben­
ce bugünün asıl büyüklüğü, hususiliği, insan meselelerini yeniden ele 
alışıdır. Değerler üzerindeki bu yeni baştan durma, bu huzursuzluk, 
asıl moderni yapar. Yoksa birbirini takip eden ve nihayetinde insam§ 
kültürü ilgaya kadar giden inkârlar değil! 

Devrimiz bütün değerler gibi şiir ve tekniğini de yeni baştan ele 
almıştır. Dilin iç-insanla olan alâka ve münasebetleri, şiirin hakikî ma­
hiyeti, bu son onbeş senelik dünya edebiyatının belli başlı mevzuludur. 
Avrupa, kültürünü yani kendisini müdafaa etmesini biliyor; onun için 
bu buhran zannedildiği kadar ciddî değildir. Fakat ortaya atılan yenilik 
iddialarına da büsbütün sathî bir şey gibi bakmamahyız. Çünkü -hattâ 
bizde bile ve hiç olmazsa- dil değişiyor, imajlar değişiyor, hatta hava 
değişiyor. Yalnız bu değişiklik, bir hadde kadardır; çünkü şiir hususî 
bir âlemdir, rüyadır, hayaldir; nefhadır, musikîdir, içimizdeki darlık ve­
ya genişlik hissidir, şevk veya angoisse'tır. Ve her şeyden evvel, bun­
ları bize veren mısra dediğimiz şey, o esrarlı mahsuldür; onun güzelli­
ğidir. Bizde kendi âlemini kurabilmesidir. Esrarlı diyorum. Çünkü en 
karteziyen zekâ bile, şiir çalışmalarında çok hususî bir dikkatin ve hat­
tâ hususî bir melekenin bizde peydahlandığını, bize yardıma geldiğini, 
adetâ bu çalışma esnasında ikileştiğimizi kabule mecbur olur. 

Şiirin tekniği dediğimiz şey, -bu teknik kelimesinin yerine ister­
seniz, nizam diyerek, kelimenin getireceği vuzuhsuzluktan kurtulalım-
iç-insana bu kuvveti temin eder. Şiirin nesirden çok ayrı bir sahası var­
dır. Buraya hayat, bilinmeyen realitenin üstünde bir hüviyete bürüne­
rek girer. Baudelaire buna surnaturel diyordu. Yeniler surree diyorlar. 
Böyle bir ayrılışa ihtiyaç vardır. Çünkü hayatın en tabii vasıtası olan 
kelimeyi değiştirerek işe başlar. Bu san'at, her şeyden evvel bir ikame 
(substitution) san'atıdır. Malzemesinde bu kadar değiştirici bir san'at­
tan realite ile tam bir uygunluk istemek kabil değildir. 

Şiirde yeni bir araştırma ve deneme devri gelmiş midir? 



AHMET HAMDİ TANPINARLA BİR KONUŞMA 

Şiir kendisine yeni bir araştırma yapacak mı? Elbette yapıyor. Lü­
gatini değiştiriyor. Dilde yeni terkipler arıyor. Ve bu araştırma insan­
dan insana değişiyor. 

Aruz için bugün ne düşünüyorsunuz? Nasıl oluyor da Yahya Ke­
mal'in aruz şiirleri hâlâ bu kadar beğenildiği halde artık aruzla yazan 
çıkmıyor? 

Yahya Kemal'in halkımız ve münevverimiz tarafından o kadar se­
vilmesinin sebebi, san1 atta ve düşüncesinde hâlis olmasıdır. O gidile­
cek yolu, yapılacak şeyi en genç yaşında bulmuş ve bir daha bırakma­
mıştır. Bütün edebiyatımızda üstünde münakaşa edilemeyecek tek in­
san odur. Aruz kullanmasına gelince, sadece bütün bir devrin modası­
na karşı gelen bu ısrarı bile büyük bir kuvvettir. Aruz onun elinde mil­
lî bir vezin olmuştur. 

Bu vesile ile söyleyeyim ki şiirimizin belli başlı meselesi bu ve­
zin meselesidir. Türk vezni ne olacaktır? Gençlerimiz vezinle alâkala­
rını kesmiş gibidir ve hiç olmazsa istidatlıları... Halbuki Avrupa şiiri 
vezni hiç bırakmadı. Sazsız bir millet olmaz. Bence şiirin kendi aslî 
kıymetlerine dönmesi devri gelmiştir. Bizde de böyle olacaktır. Fakat 
daha evvel içinde bulunduğumuz kültür buhranından çıkmamız lâzım­
dır. Çünkü biz, bugün san'atta -halvete girer gibi- çırçıplak giriyoruz. 
Sade kültürsüz değil, kültüre dargınız. Harcıâlem fikirlerin san'at için 
kâfi geldiğini sanıyoruz. İnsan, san9 ata ne ile gelirse onu bulur. 

Romanın bugün edebi nebilerimiz içinde en zayıfı oluşu nedendir? 
Kendimizi o kadar az okuyoruz ki böyle bir hükmü vermeye hak­

kımız olup olmadığını sorabiliriz. Tenkidin olmaması edebiyatımızın 
en büyük mahrumiyetidir. Doğru: Hikâye ve romanımız henüz zayıftır. 
Bir kere az romancımız var. Sonra Türk romancısı kendisini okutmak 
için etrafa çok tavizat veriyor. Üslûptan, orijinalden sakınmaya mecbur 
kalıyor. Garp dilleri bilen münevverler yetiştirdik, fakat camia olarak 
bir kültür seviyesi yapamadık. Ya sadece Garp'da kalıyoruz, yahut ip­
tidai bir zevkin adamı oluyoruz. Gazeteden başka neşir vasıtamız yok. 
Altı, yedi sene evvel sıkışık günlerde askerdeki gençlere kitap gönde­
rildiği için roman fazla satılıyordu. Bugün durdu. Kütüphane ve kitap 
zevki daha teşekkül etmedi. 



Üçüncü olarak hayatımıza ciddiyetle bağlı değiliz. Onu bütün 
hastalıklarıyla benimsemiyoruz. Birtakım muvazaalarla yaşıyoruz. Ni­
hayet hürriyet terbiyesinden, onun insan içindeki kuvvetinden mahru­
muz. Yanlış anlaşılmasın, hürriyeti kastetmiyorum. O gelir, gider, tek­
rar gelir. Fakat terbiyesi öyle değildir. O insanın hakiki kuvvetidir. Ha­
yata gözlerimizi o açar. İnsan ruhunun en büyük imkanı nesilden nes­
le gelen bu terbiyedir. San'atın alelade bir hüner olmaktan çıkması, bir 
insiyak gibi ruha eklenmiş olması lâzım gelen bu terbiye sayesi dir. 
Bu yüzden hayat karşısında serbest değiliz. Kimbilir belki de bu işte 
egzersizimiz yok. Hülâsa henüz okuduklarımızın tortusu ile terkip 
yapmaya çalışıyoruz. 

Hürriyet ve insan fikirlerinin gelişmesinde edebiyatın rolü olmuş 
mudur? 

Hürriyet fikri hak fikrine ve insan fikrine bağlıdır. Yani medeni­
yetlerin başlangıcında çok paradoksal şekillerde bile olsa, insana ha­
yatta verilmiş olan yere bağlıdır. Bu çok defa bir imtiyaz şeklinde olur. 
Fakat sonra mücadelelerle sahasını genişletir. Cemiyetle beraber deği­
şir, büyür. Elbette edebiyatın da bu işte büyük hissesi olmuştur. San'at 
hürriyete, hürriyet san'ata muhtaçtır. Dediğim gibi bütün mesele insa­
na hayatta vereceğimiz yerdedir. 

Edebiyatın millî ve milletlerarası değerleri hakkında ne düşünü­
yorsunuz? 

Bir edebiyat millî olduğu nisbette milletlerarası değere sahibolur. 
Millî, yani hâlis. Fakat bunun aksi de doğrudur. Ancak milletlerarası 
değeri olan bir edebiyat millî vasfına lâyık olabilir, diyebiliriz. Hülâsa­
sı, insanı bulan her çalışma muvaffaktır. 

Edebiyatımızın milletlerarası bir değer kazanması için sizce ne 
lâzımdır? 

Muharrirlerimizin, şâirlerimizin hayatla ve dünya ile daha çok ge­
niş kaynaşması, sonra zaman, belki herşeyden evvel zaman... Unutma­
yalım ki edebiyatımız henüz seksen yıllıktır. 

Konuşan: Yıldırım Keskin 
Varlık. I Amhk 195% ft, 4 . 



A H M E T H A M D t T A N P İ N A R A N L A T I Y O R 

Aziz Yaşar Nabi; 
Anketine istediğin gibi cevap verebilecek miyim? Başkalarından 

bahsetmek suretiyle kendimizden bahsetmeğe o kadar alışmışız ki... 
İstersen bunu, başkalarında kendimizi aramak, diye kabul et. Fakat 
doğrusunu istersen, ben bu mektubumu, kendimden bahsetmekten zi­
yade, bazı meselelerin üzerinde durmak için yazıyorum. 

Hayatımın hangi devrinde edebiyatçı olmaya karar verdim? Bunu 
pek söyleyemeyeceğim. Hattâ böyle bir karar verdiğimi de pek hatır­
lamıyorum. Daha iyisi şöyle düşünelim: Günün birinde kendimi edebi­
yattan başka bir işe yaramaz buldum. Ama, o günün tarihini benden is­
teme. Hususi istidatlara inananlardan değilim. Hattâ insanın biraz da 
şartlarının esiri veya mahsulü olduğuna kaniim. Benim şartlarım beni 
edebiyata götürdü. 

Herhalde, babamın Anadolu memuriyetleri dolayısiyle bir yerde 
fazla oturmamamız, o zamanların uzun süren yolculuktan, gittiğimiz 
uzak imparatorluk memleketlerindeki değişik iklim ve yaşama şekille­
ri, ânı ayrılışların hüznü, dönüşlerin saadeti, daha çocuk yaşlarda iken 
hayatıma dikkat etmeme, hiç olmazsa onu bir sergüzeşt gibi görmeme 
sebep olmuştur sanırım. 

Hiçbir zaman çalışkan bir talebe olmadım. Hattâ buna fırsat bile 
bulamadım. Hele orta tahsilim seferberlik yıllarına tesadüf ettiği ve 
ben oldukça uzak vilâyetlerde bulunduğum için, adeta hocasız denecek 
mekteplerde okudum. Hulâsa, kendi kendime derinleştirebildiğim şey­
leri derinleştirdim. 



Şurasını da söyleyeyim ki, okuma zevkim çok gençken başladı. 
"Kısası Enbiya"yı, "Cezmi"yi, "CelâT'i çok küçük yaşlarda okudum. 
1914-1916 yıllarında Kerkük'te iken, hemen hemen basılmış bütün 
müverrihlerimizi okumuş bulunuyordum. Kerkük'ten sonra gittiğimiz 
Antalya'da daha talihli çıktım. Orada kira ile kitap veren küçük bir kü­
tüphane buldum. Bir de Ahmet Bey isminde kitap meraklısı bir kom­
şumuz vardı. 1918 sonbaharına kadar ServetiFünun külliyatını ve ter­
cüme romanları hatmettim. 

Evet, o yıllarda hakikaten çok okuyordum. Garip bir mütalâa idi 
bu. Ne esaslı bir düşüncem, ne şahsî bir keşfim veya tercihim vardı. 
Sadece bir rekor kırar gibi okuyordum. Okuduğum kitapların hiç biri­
sinin üzerimde açık bir tesiri olmadı, diyebilirim. Daha ziyade Fransız 
romanlarında sık sık görülen o vilâyetlilere benziyordum. Yani oku­
mak ve hülya ile yaşıyordum. Yalnız Antalya'da iken yeni edebiyatı ta­
kip mümkündü. Hemen bütün mecmuaları, bilhassa "Yeni Mecmua"yı 
okuyordum. Ziya Gökalp'in makaleleri üzerinde geçirdiğim saatler... 
Bu büyük âlimi behemehal anlamağa karar vermiştim. Bu yüzden, ne­
redeyse yaşımı unutacaktım. Bereket versin, edebiyat ağır basıyordu. 
"Yeni Mecmua"da Yahya Kemal'in gazellerini ezberliyordum. Mu­
sul'da 1916'da bir tesadüfle Hâşim'in birkaç şiirini, bilhassa "Şiir-i 
Kamer"leri okumuş ve onun garip, akıcı, maddesiz hüznü içime çök­
müştü. Bu sefer ondan ayrı bir şiirle karşılaşıyordum. Antalya'da o za­
manlar Avni Başman'la tanıştım. Bana Yahya Kemal'den, Halide 
Edip'ten çok bahsetti. O konuşmaların lezzetini hâlâ hatırlarım. 

Herkesin hayatında kesif yaşanmış, bu yüzden şahsiyetin uyan­
masına yarayan, onu çabuklaştıran bir devir vardır. Benim hayatımda 
1916 Martından Birinciteşrinine kadar olan devir çok mühimdir: Son­
radan üzerinde düşününce insan talihi ile ilk defa bu aylarda karşılaş­
tığımı anladım. Bu zamanın mühim bir kısmını annemin birdenbire yol 
üstünde hastalandığı ve öldüğü Musul'da geçirdik. Onunla beraber ev­
cek hastalanmıştık. Ben kısa fasılalarla tekrarlanan bir hummaya tutul­
muştum. Biraz iyileşip sokağa her çıkışımda, birkaç cenaze ile. sefale­
tin her nev'i ile karşılaşıyordum. Arap memleketlerinde daha yanık ve 
çok ezici olan ezan sesleri, salalar, ölüm düşüncesini âdeta içime hak-



kediyordu. Her kımıldanışta hastalıkla, açlıkla kemirilmiş insan yüzle­
ri görüyordum. 

Bir gün üzümcü küfesinin yanında, çarşının dayanılmaz uğultusu 
içinde bir adam gözümün önünde bir lâhzada öldü. Onu liyme liyme 
elbiseleri içinde yavaş yavaş olduğumuz yere gelirken görmüştüm. 
Yüzü kirli sarıydı. Bir iskelet gibi uzamış dişleri ve hummadan büyü­
müş gözleri bu sapsan çehreyi âdeta bir kâbus yapıyordu. Eski bir 
eğerden kesilmiş bir deri parçasına benziyen elini küfeye doğru uzattı, 
dilenecek miydi? Doğrudan doğruya bir salkım üzüm mü alacaktı? 
Sonra birdenbire, sanki üzümcünün, sinek ve arılan kovalamak için 
salladığı yelpazenin darbesiyle olduğu yere devrildi. Herkes başına 
üşüştü. Ben okluğum yerde, bu zayıf çehrede kendi başına yaşamakta 
devam eden açık gözlere bakıyordum. Öyle sanıyorum ki, sonuna ka­
dar bu gözlere bakabilirdim. Bereket versin, bir bedevi yavaşça eğil-
di,bu açık gözleri kapadı. Fakat eli, küfeye ve insanlara uzanan eli hâ­
lâ açıktı. Bana öyle geliyor ki, bu adam, aradan geçen otuz beş seneye 
rağmen insanlardan hâlâ bir şeyler istiyor. 

Bu ölümü, bir de daha evvel, Musul'a gelirken, yağmurlu bir 
günde Zab kenarında gördüğüm sıtmalı ihtiyat zabitini hiçbir zaman 
unutamadım. Adı galiba Sabri'ydi. Benden üç dört yaş büyük olma­
lıydı. Fakat vücudunu bir yorgan gibi kavrayan kaputu içinde hiçbir 
yaşın haddini dolduramayacak kadar küçük, yağan yağmurla nere­
deyse eriyecekmiş görünüyordu. Nelerden konuştuk, bilmiyorum, 
bana mütemadiyen sual soruyor, fakat dinlemiyordu. Yalnız İstan­
bul'a döndüğümüzü söyleyince yüzünü garip bir parıltı yaladı: 'İs­
tanbul... İstanbul..." diye mırıldandı ve ilk yaklaşan sala bindi. Dik­
kat ettim: Her şey unutuluyor, insan çehresinin ıztırabı ve bir de gü­
zellik unutulmuyor. 

O aylarda imparatorluğun yıkılış faciası içindeydik. Çanakka­
le'deki büyük zaferi, mukadder saat bize Şark ve Suriye ordularının 
mağlubiyetiyle ödetmişti. Memleketin her tarafında, benim yaşımda, 
benden daha çok küçük çocuklar her gün buna benzer şeyler görüyor­
lardı. Yazık ki o zamanki düşüncelerimi pek hatırlamıyorum, İşin facia 
tarafını acaba görüyor muydum? Öyle geliyordu ki, sadece zaferi bek-



liyordum. durmadan haritalar çiziyor, kaybolmuş yerlerden başlayarak 
imparatorluğu yeni baştan kuruyordum. 

Bununla beraber sıkılmıştım. Ölüm, Arap memleketlerinde çok 
haşin oluyor, insanda hiçbir mukavemet hissi bırakmıyor. Çocukluğu­
mun belki en garip hâtırası, bu seyahatin sonudur. Teşrinievvele doğru 
Antalya'ya gelirken denizi ilk gördüğümüz yerde, ailece her zaman 
yaptığımız gibi, arabadan inmiştik. Ben sevincimi göstermek için ha­
vaya bir el rövolver sıktım. Annemin ölümünü bir türlü unutamayan ve 
yıllarca bize yanında gülmeyi meneden babam, beni tokatladı. Hakkı 
da vardı. Ben gerçekten, bu yolculukta gördüklerimin, duyduklarımın 
hepsini, hattâ annemin ölümünü bile unutmak istiyordum. Akdeniz ik­
limini, denizi görmüştüm. Yeni bir hayat başlıyordu. Fakat olan ol­
muştu. Arap salaları ve korkunç düşünce içime yerleşmişti. 

Antalya'ya gidişimizi de unutamam. Beyaz kireç sıvalı Anadolu 
evlerinin duvarlarında, camlarında akşam ışıkları vardı. Bu ışık arasın­
da arabamızın sarsıntısı bir zafer müjdesi gibi idi. Her taraf adeta gü­
neş kokuyordu. Sonradan bu yolculuk üzerinde çok düşündüm. Yâni 
Akdeniz'e inmenin mânası üzerinde... 

1918 Ağustosunda, babam, tahsilimi tamamlamak için beni İstan­
bul'a yolladı. Bu harbin son anlarıydı ve istanbul hakikaten korkunç­
tu. Dört senelik harp, şehri içinden ve dışından beraberce kemirmişti. 
Her şey eskimiş, küçülmüş, değişmiş, fakirleşmişti. Büyük, çok büyük, 
bizim fert hudutlarımızı geçen bir şey ölmüş gibiydi. Daha ilk günü 
bunu hissettim. Burada, Antalya'da olduğu gibi, yakı nl an m arasında 
avunmak imkânsızdı. Resmî ağızların vâdettiği ve benim bütün mürâ-
hiklik devrince hülyasını kurduğum zafer bile bundan bizi kurtaramaz­
dı. İçimdeki rahatsızlığın adını koymuş muydum? Bunu bilmiyorum; 
fakat hakikaten rahatsızdım. Bir müddet bir nevi yetimlik hissi içinde 
yaşadım. 

Hiçbir milletin münevveri, bizim kadar içtimaî olamaz. Eğer fer­
de ait bazı tabii hakların bile peşinden koşmamışsak bu, daimî bir teh­
like içinde yaşamamızdan gelir. Türk milleti, iki yüz sene muhasara 
edilmiş bir kale nizamiyle yaşadı. Muhasara şiddetlendikçe fert kendi­
sini cemiyete bağışladı. 



Bu hal, bizim neslimizde büsbütün kuvvetli oldu. Çocukluğumun 
hangi devresine baksam, etrafımda ve kendi içimde bu vatan endişesi­
ni gördüm. İşte mütarekenin eşiğinde bu endişe beni büsbütün kapla­
mıştı. 

Leylî bir mektebe yerleşmeyi bekleyerek evvelâ Rami tarafların­
daki bir akrabamın evinde oturdum. Sonra daha iç ve fakir bir semtte, 
Kasımpaşa'da teyzemde kaldım. Her gün ayrı çehresiyle inkırazı görü­
yordum. Yaşım ve düşüncem, imparatorluğun son anlarını yaşadığımı­
zı anlayacak bir kıvama gelmişti. Fakat elbette ki, arkadan bizi bekle­
yen akıbeti, mütareke ve izmir işgallerini düşünemezdim. Büsbütün 
perişan ve sahipsiz bir insanlık olarak ortada kalacağımız elbette aklı­
mıza gelmezdi. Formasyonum bu yıllar ve bu hâdiselerle oldu. 

Fakat ben yine edebiyatta kalayım. Üzerimde ilk büyük tesiri 
Yahya Kemal yaptı. Edebiyat Fakültesine yazıldığım zaman, ilkönce 
tarihe, sonra da felsefeye devam etmek istemiştim. Fakat Yahya Ke­
mal'in edebiyatta hoca olduğunu işitince oraya girdim. Yahya Ke­
mal'in derslerini dinledikçe, içimdeki karışık dünya, nizamını buldu. 
Yavaş yavaş hislerin dünyasından fikirlerin dünyasına girdim. Yukarı­
da da anlattığım gibi, büsbütün boş değildim. Ayrıca yaratmağa heves­
liydim. Fakat işe nereden başlayacağımı bilmiyordum. Yahya Ke­
mal'in bana ilk öğrettiği şey, galiba kendime mühlet vermek oldu. O 
zamanki hayatımızdan, Üniversitedeki derslerden, Yahya Kemal'in 
hususî sohbetlerinden, İstanbul matbuatında millî cepheyi nasıl tuttu­
ğundan, fikir sahasındaki mücadelelerinden birçok defalar bahsettim. 
Şurasını da söyleyeyim ki, cemiyet fikriyle saf estetiği atbaşı yürütme­
si, hattâ birbirinin tamamlayıcısı yapması onun en büyük tarafıdır. Fa­
kat asıl büyük işi, bir cevher gibi dili, devrinin dilini bulmasıdır. 

Hakikatte Yahya Kemal, edebiyatımızın bir asır, yâni Tanzimat'­
tan beri beklediği adamdı. Reşit Paşa'dan sonra herhangi bir devirde 
gelebilir ve geldiği anda fikirler sarahat kazanırdı. Çünkü Yahya Ke­
mal her şeyden evvel vuzuh ve sarahattir. Büyük kültürü, kayıtsız şart­
sız Avrupalı olması, yâni realiteden hareket etmesi ona edebiyatımızda 
hiç kimseye nasip olmayan bir işi yapmayı nasip etti. Bizi kendi mese­
lelerimize ve imkânlarımıza ve hakikî vaziyetimize götürdü. Zevki 



YAŞADIĞIM GIB! 

kurdu ve mazi ile en geniş hesaplaşmayı yaptı, Lüzumsuz ütopyalar­
dan, fakirliğin ta kendisi olan yalancı zenginliklerden bizi o kurtardı. 
Bir bakıma Yahya Kemal, mitolojinin o ifrit öldürücü kahramanlarına 
benzer. Bugünün gençleri onu sadece eserine ve onu besleyen büyük 
damarlara kapanmış görüyorlar ve başından beri böyle olduğunu sanı­
yorlar. Devrimiz, eserden başka şeyler istiyor ve şaire sadece şair ol­
masını affetmiyor. Etrafındaki aksülâmelin büyük bir kısmı buradan 
geliyor. 

"Dergâhsın çıkması, o zamanki hayatımın en mühim hâdiselerin­
den biri oldu. Bu mecmua millt mücadele devrinin bence en ehemmi­
yetli vesikasıdır. Orada hakikaten yeni bir edebiyatın ve dilin temeli 
kuruldu. Bu edebiyatın ve dilin bugün değişmiş olması bir şey ifade et­
mez. Eski ufuksuz edebiyatımızda şiir dili ve şiir anlayışı daima değiş­
ti. Mesele geleceğe imkân hazırlamaktır. Gençlerin "Dergâh"ta büyük 
bir hissesi olmadı. Biz orada sadece kanat çırpıyorduk. Asıl bizden bü­
yükler, Yakup, Hâşim, Mustafa Sekip ve bilhassa Yahya Kemal, mec­
muanın havasını yapıyorlar ve kalacak eserleri veriyorlardı. "Der­
gâhta Falih Rıfkı Bey'in ve Abdülhak Şinasi'nin de birkaç eseri çık­
tı. Fakat birincisinin iştiraki hiçbir zaman "Yeni Mecnıua"nın son nüs­
haları gibi olmadı. Abdülhak Şinasi de asıl eserlerini sonradan verdi. 
"Dergâhsın kroniklerinin mühim bir kısmını yine Yahya Kemal hazır­
ladı. Ben bu mecmuaya hiç eser yazmadım. îlk hamleyi daima yenme­
ğe alışıktım. Kendimi hazırlıksız bulur, vazgeçerdim. Bence nesir, şi­
irden güçtür. Çünkü her an elimizde olan bir şeydir. Aldanabiliriz. 

"Dergâh" çıkmadan evvel bir toplantı tertip etmiştik. Bu toplantı­
da Yakub'u, Falih'i tanıdım. Necmettin Halil'le, Mustafa Nihat'la, Ha­
lil Vedat'la, Hasan Âli Yücel'le fakülteden arkadaştık. Fevzi Lûtfi ba­
şından itibaren "Dergâh"taydı. O zaman Ticaret mektebine devam 
eden Hüsnü İzzet Paşa'nın oğlu Ali Mümtaz (Bir Gemi Yelken Açtı şa­
iri), Hasan Rasim, Yahya Kemal'le, Hâşim Me çok yakın dost olan Hü­
seyin Avni, daha ilk nüshalarda bizimle beraberdiler. Nuruliah Ataç, İs­
viçre'den döndüğü zaman kafileye katıldı. Biraz sonra da Halkalı Zi­
raat'i bitiren Ahmet Kutsi bize geldi. Ali Mümtaz ve Kutsi, ilk edebi­
yat dostlarımdır. Kutsi ile birbirimizi hiç kaybetmedik. 



O zaman ne düşünüyorduk? Galiba kendimize bir şiir dili arama­
ğa ve yapmağa uğraşıyorduk. 

"Dergâh"ta birkaç manzume neşrettim. Bunları neşretmemiş ol­
mayı şimdi çok isterdim. Hattâ o zaman da içimde bir hatâ işlediğim 
hissi vardı. Fakat bir kere kendime karşı zayıf davranmıştım. Adımın 
tanınmasını istiyordum. Ondan sonra devam ettim ve hemen hemen 
her müsveddemi neşrettim. Herkes beni fildişi bir kulede yaşıyorum, 
zanneder. Heyhat; görüyorsunuz ki, camdan bir evde oturmuşum. Ha­
yatınım en mühim hâdiseleri birbiri ardınca kendi şairlerimi bulmam 
olmuştur, diyebilirim. 

Evet, kendimi vaktinde bulamadığım için, başkalarını keşifle 
meşguldüm. Yahya Kemal'den sonra ilk büyük keşfim Baudelaire ol­
du. Bu büyük şairi daima sevdim. Hattâ diyebilirim ki, sade şiir için 
değil, hayat için bir hoca telâkki ettiğim devirler oldu. Üniversiteden 
çıkarken verdiğim dersi ona ayırmıştım. Beni musikîye, garp musikî­
sinden bahsediyorum, o götürdü. Resmi onun tesiriyle tatmağa başla­
dım. Fakat asıl büyük ufku şiir estetiğimde açtı. Luxe, calme et volup-
te, benim için zihnî düstur oldu. Sonra sırasiyle, Verlaine, Mallarmee 
geldiler. Anatole France, belki bu yolumu geciktirenlerden biridir. Bu­
na mukabil Goethe, Hoffmann, Dostoievsky ve bu üçünden sonra oku­
duğum Poe, benim için çok hayırlı oldular. Şurasını da söyleyeyim ki, 
bende şair ve hikayeci daima beraber ve hattâ birbirini nakzeder gibi 
yürüdü. Başından itibaren ikiye bölünmüş yaşadım. Nesrim, hayatıma 
ne kadar açıksa, şiirim de o kadar tecride gider. Bittabi iki sanatı olan­
ların çoğundaki karışma ve karşılaşma bende de vardır. 1926'ya doğru 
ve bilhassa 1927'de büyükçe bir kriz geçirdim. Modern şiir beni ken­
dine çekiyordu. Arkadaşlarımın çoğu dışarda idiler; ben Konya'da yal­
nızdım. Garip bir tereddüt içinde yaşıyordum. Şiirin hakikî mahiyeti 
ile insanın kendisi ve istekleri bende çarpışıyordu. Paul Valery'nin bi­
rinci uVarietes"si o esnada elime geçti. Valery beni bu tereddütten kur­
tardı. Şurasını da söyleyeyim ki, Üniversitede iken Yahya Kemal'in 
söyledikleriyle Valery'nin ve sonradan okuduğum Bremond'un fikirle­
ri arasında büyük fark yoktu. Yalnız Fransız şairi daha zengin bir mi­
rasa dayanarak konuşuyordu. O kadar az nazariyeci olan Yahya Ke~ 



maTin meseleleri ne kadar basitleştirmiş, çekirdeğine indirmiş olduğu­
nu bir daha hayretle gördüm. Valery'yi daima okudum. O ve Gide, bir 
de Prouste en sevdiğim muharrirlerdir. Fakat hayatımda asıl çalışma 
devresi, Garp musikîsini tanımağa başladığım zaman açıldı. Gazi Ter­
biye Enstitüsünde iki sene birkaç yüz plâğın içinde yaşadım. Sonra bi­
zim musikişinasları tanıdım. 

Her eserimin başında, -en küçük şiirimin bile-, Garp'tan vey biz­
den bir musiki eseri vardır. Ve belki de beni şahsiyetimin asıl idrâkine, 
ancak eriştiğimiz zaman varlığını öğrendiğimiz noktalara götüren mu­
sikîdir. Kompozisyon için örneğim de musikî olmuştur. 

Sarih olmak için şurasını da söyleyeyim ki, on dokuzuncu asra 
kadar edebiyat, kendi terkibini daha ziyade plâstik sanatlarla yapmış­
tır. On dokuzuncu asrın ortasından sonra, bilhassa Baudelaire'le, bir­
denbire musikinin saltanatı başlar. 

Sade şiirde ve ondan çok ayn bir saha olan edebiyatta değil, re­
sim ve heykelde dahi bu tesir vardır. Bu asır sanatlarının, iyi ve bozu­
cu, geçirdikleri her maceradan az çok musikî mes'uldür. 

Biz Türkler, burada da bütün hayatımız gibi parçalanmış yaşıyo­
ruz. Kaç türlü musikîmiz var? Hayatımıza kaç türlü zevk hâkim? Ce­
miyetimizin bence en büyük meselesi, medeniyet ve kültür değiştirme­
sidir. Bunu bir gün Ihlamur köşkünü tek başıma gezerken, âdeta tenim­
de duydum. Bu değişikliğin, yahut ikiliğin en zalim şekilde kendini 
hissettirdiği nokta da musikî zevkimizdir. Çünkü musikî bir milletin 
zamana tasarruf şeklidir. 

Yukarıda birçok şair adı söyledim. Eğer borçlarımın hepsini söy­
leyecek olsam, bu liste daha kabanr. Hiç bir suretle erişemeyeceğim 
şeylerin peşinde koşmaktan müteessir değilim. Çoktan beri asıl gaye­
nin kendimizi bulmak veya vücuda getirmek olduğuna inanıyorum. Bu 
adamlar beni kendi hakikatlerime veya aslî yalanlanma götürdüler, 
çünkü, belki de hakikî şahsiyet yoktur ve bizim benlik dediğimiz şey, 
ilk, yahut en büyük ibda ve ihtiraımız, bir kelime ile, masalımızdır. 

Aziz Yaşar Nabi! Görüyorsun ki, hayatım gecikmelerle doludur. 
Buna bir yığın düşünce cezir ve meddini de ilâve ediniz. 1932'ye ka-



dar çok cezri bir garpçı idim. Şark'ı tamamiyle reddediyordum. 
1932'den sonra kendime göre tefsir ettiğim bir Şark'ta yaşadım. Asıl 
yaşama iklimimizin böylesi bir terkip olacağına inanıyorum. "Beş Şe­
hir" ve "Huzur5' bu terkibin araştırmalarıdır. Yazacağım Öbür eserlerin 
de çekirdeği budur. 

Güç Ve yavaş yazarım. Yazarken çok değiştiririm. Çalışmaya baş­
layınca araya herhangi bir şey girmezse, sonuna kadar aynı hızla de­
vam ederim. Fakat aralık verince tekrar başlamaklığım için aylar ister. 
Çok defa devamlı çalışmam için eserin beni bırakmayacak kadar iler­
lemiş olması ve kapıda matbaacının adamının beklemesi lâzım gelir. 
Hayatımda en mesut olduğum anlar sekizden bire kadar yazı masası­
nın başında kalabildiğim anlardır. 

Mevzuları mı çabuk ve daha ziyade konuşurken bulurum. Fakat 
geliştirirken zorluk çekerim. Yaptığım plânı da kolay kolay takip ede­
mem. Çok defa bir epizodu yazdıktan sonra bütünün plânını yaparım. 
Yazarken çok düşünürüm. En büyük güçlük, eseri gündelik hayatımın 
tesirlerinden muhafazadır. Nesirde her şey birbirine karışabilir. Cümle 
cümle yazarım. Beyaza geçirirken bazan bir sayfa, beş on sayfa olur. 

Kafam büsbütün boş iken, sırf yazmak için masa başına hiç otur-
madım. Kendimi kısır devirlerimde yazmağa zorladığım oldu; daima 
kafamda birkaç eser projesi bulunduğu için bunlardan birine başladım. 
Böyle başladığım bütün eserleri bitirmek nasip olursa, epeyce cilt çı­
kar. 

Hayatımda en çok üzüldüğüm şey, jurnal tutmamamdır. Gençlere 
verecek tek nasihatim, bir jurnal tutmalarıdır, insan her şeyi kendin­
den, hayatından çıkarır. Jurnal tutan adam, kendini gözünün önünden 
ayırmıyor, demektir. Bundan büyük ekonomi olamaz. 

Burada şiir ve sanat anlayışımdan da bahsetmek isterdim. Fakat 
uzayacağını görüyorum. Bence güzel, bir hasrettir: Objesini kendisi 
yaratan bir hasret. Onun için şiirle rüyanın arasında daima bir yakın­
lık buldum. 

Bugünkü edebiyatımızın büyük bir hazırlık devresi olduğuna ina­
nıyorum. Yavaş yavaş ve parça parça yeni bir dil, yeni bir duyuş hazır-



lanıyor. öyle ki, şiirin balıyle dolacak petekler sıralanmış bekliyor. 
Gençler iki büyük maden buldular: Halkın dili ve halkın kendisini... 
Fakat şiiri, sanatın kendisini çok ihmal ediyorlar. Bir kısmı sanat için 
sadece hiddet ve istihzanın, yahut müphem veya cezri inanışların, sev­
gilerin veya inkârların kâfi olduğuna inanıyorlar. Çoğu da kendi hayat­
larında mahpus kalıyor. Bilmiyorum, az kudretle, küçük dikkatle, ne 
dereceye kadar büyük bir edebiyat yapılır? Şiirde, hikâyede, romanda, 
daha geniş mevziî çerçeveleri kırmış, insanın talihini daha büyük mer­
halelerinde arayan eserleri bir müddet daha bekleyeceğiz. Şurası da 
var ki, hemen hemen bir asırdır, edebiyatımız dışarıya çok bağlı. Sula­
rın bizde durulabilmesi için oralarda vuzuhun doğması lâzım. 

Dışanya çok bağlıyız, dedim. Bir kusurumuz da bu olsa gerek. 
Hemen hemen kendimizi hiç okumuyoruz. Hatta en yakınları bile. Bu­
günkü edebiyatın bir tarafını, hem çok mükemmelini iyi bir Leica ma­
kinesi de verebilir. İnsan kaderi sadece enstantane çekmekle verilmez. 
Sanat hattâ enstantanenin tam zıddıdır. Sinema bile fotoğraf değildir. 
Çünkü terkiptir. Nitekim muvaffak olanlarında bunu görüyoruz. Sait 
Faik hiç fotoğraf çekmiyor. Sait Faik'te insanı yakalamanın sun var, 
hem de en dâüssılalı ışıklar içinde... Onun kadar hasretle, azapla ken­
di benzerini arayan pek az muharrir tanıdım. Sanki çok mühim bir şe­
yi, yarı benliğini kaybetmiş... 

Daha gençler içinde İlhan Tarus, Orhan Kemal, Tarık Buğra var. 
"Yeni İstanbullun müsabakasındaki "Dost" hikâyesini okudunuz mu, 
bilmiyorum? Orada Homiros'a lâyık bir cümle vardı: Kasap dükkânın­
da öküzün yüreğinden yavaş yavaş damlayan kan. 

Edebiyatımızın gelişmesi bir zaman ve anlayış meselesidir. Bü­
yük okur yazar kitle yerli muharriri okumuyor. Bu demektir ki, kendi­
mizi beğenmiyoruz ve sevmiyoruz. Maalesef realitelerimizden en ha­
zini budur. Diğer taraftan, henüz modern ev teşekkül etmedi. Kütüpha­
ne yok. Bazıları edebiyatımızdaki yoksulluğu tercüme fazlalığına yo­
ruyor. Ben bu fikirde değilim. Kâfi derecede tercüme yapmadığımıza 
kaniim. Kaldı ki böyle de olsa, yine şikâyet etmem. Bir ecnebi dil bil­
meyen büyük kitlenin benim yazılarımı okusunlar diye Goethe'den, 
Tolstoi"dan. Gide'den mahrum kalmasını nasıl isterim? 



Şurası da var ki, kitapçılığımız çok zayıf. Kitabevlerimiz daha 
kârlı buldukları için mektep kitabı basmakla meşgul. Onun dışındaki-
ne devlet bile alâkadar değil. Nitekim başka şartlar altında daha ucuz 
olarak temin edilen kâğıdı edebiyattan esirgiyor. "Faydalı kitap..." 
kaydını koymuş. Hiç olmazsa bana böyle söylediler. Faydalı kitap... 
İyi ama, bunu kim tâyin edecek? Bir kitabın macerası o kadar değişe­
bilir ki... 

Fakat asıl derdi unutmayalım. Hattâ bizde bile her edebî inkişaf 
kitapçıya bağlı olmuştur. Siz olmasaydınız, bugünkü yeni edebiyat te­
şekkül edemezdi. Ahmet İhsan olmasa Serveti Fünun muharrirleri, 
Ebüzziya olmasa Namık Kemal yarım kalırdı. 

Diğer taraftan azız. Beş altı bin okuyucu ile bir edebiyat kurul­
maz. Dışarıya kapalı bir dilde yazıyoruz. Dünya ile münasebetlerimiz 
çok dar. Hülâsa bütün hayatımız gibi edebiyatımız da çok fakir ve hiç 
tanzim edilmemiş bir ekonominin ıztıraplarını çekiyor. 

Söylemeğe hacet yok ki, edebiyat dâvamız artık sadece okur ya­
zar halkımızın elindedir. Hayatın sahibi kitledir. O tutarsa her şey var­
dır. Devlet ancak bazı şeyleri, o da isterse ve karar verirse, kolaylaştı­
rır. Şunu da söyleyeyim ki devletin bir edebiyatı tam benimsemesi hiç 
bir yerde görülmemiştir ve fayda da vermemiştir. Münevverlerimiz, 
edebiyatımıza hiç olmazsa Aziz ve Hamîd devirlerindeki bakışla, o 
sevgiyle dönerlerse edebiyatımız değişir. Fakat bunun için kendimizi 
bugünkünden başka türlü sevmemiz lâzımdır. 

Aziz kardeşim! İşte düşüncelerim... Son olarak güzeli daima sev­
diğimi, onu insan kaderinin tek iyi tarafı olarak gördüğümü söyleye­
yim. Gözlerinden öperim. 

Varlık, I Andık 1951, ur. 377, s. 5-7 



AHMET HAMDİ TANPINAR DlYOR Kİ 

Çok yüktü ve ruh hallerinin münakaşası ile dolu olan Huzur ile 
son devrin en kuvvetli romanım veren, şiirimizin büyük imzalarından 
birisi Ahmet Hamdi Tanpınar... Baştanbaşa estetik görüşlerle işlenen 
Beş Şehir9 \ kim unutabilir? "Eşik" ayarında bir şiire yıllardır kulakla­
rımız hasret değil mi? 

Şu anda onun konuştuklarını dinlemek ve başkalarına duyurmak 
benim için zevkli ve müstesna bir talih eseri. Yıllardır derslerini dinle­
diğim bu büyük adamın uyarıcı ve istikamet verici fikirlerinden her za­
man zevk duydum. 

Bugünkü şiirimizin, nesrimizin, kısaca edebiyatımızın gidişi hak­
kındaki fikrinizi bir konuşma halinde tesbit etmek istiyorum. Siz esa­
sında kürsünüzden talebelerinize yıllardır fikrini söyleyen bir insansı­
nız. Fakat, bir derginin okuyucularının da fikirlerinizden faydalanma­
larını düşündüm. 

Bir hocadan ziyade bir sanatkâr hüviyetiyle konuşmağa başladı. 
Sözü kendisine bırakıyorum: 

Bence bugün edebiyatımız büyük bir değişme devri geçiriyor. 
Her devrin bir günü gününe yaşanan çehresi vardır, bir de gelecek za­
mana geçecek çehresi. Acaba 30 sene sonra bizim bugünkü edebiyatı­
mızda, bütün o çok sevdiğim gençlerimizin -ki bazı eserlerine ben de 
hakikaten çok bağlıyım- yaptıklarının hepsini birden etrafında toplaya­
cak, izah edecek mesele veya vasıf nedir? Ben öyle zannediyorum ki 
biz bugün yalnız dil'le meşgulüz, onun havasında yaşıyoruz, onu yap* 



mağa çalışıyoruz. Gençler büyük ve zengin bir damar buldular, her 
cins halkın ağzındaki dil ve halk hayatı... Şiirde, hikâyede hâkim olan 
bu, bu aşk ve onun sarhoşluğu. Çok defa lütfedip gönderdikleri kitap­
larını okurken, asıl bahsettikleri şeyin yanı başında bu feyizli sarhoş­
luğu, dil sevgisini buluyorum. Belli ki bir dil hazırlanıyor. Belki bir 
malzeme yığılır gibi hazırlanıyor, yâni iç âlemleri, söylemek istedikle­
ri şeyler ne olursa olsun daha ziyade gayretleri dil üzerinde toplanıyor. 

Behçet Necatigil'in R. M. Rilke'den tercüme ettiği "Malte La-
urids Brigge'nin Notları"m okudunuz mu? Bu şaşırtıcı eseri Türkçede 
bu kadar sadakatla verebilmenin ne demek olduğunu, nasıl bir kazanç 
olduğunu düşündükçe şaşırıyorum. Hakikatte ne şiir, ne de hikâye ya­
pılıyor, evvelâ dil yapılıyor. Fakat bu malzeme yığınını eritecek ve ha­
kiki san'at eseri yapacak fırınlar ne zaman kurulacak, bunu bilmem. 
Yalnız, dediğim gibi, ben bugün yapılan işden çok memnunum. 

Dikkat edilecek diğer bir nokta, halk hayatının ve gündelik haya­
tın bir iklim gibi gençlere açılmasıdır. Bu da bir yığın doküman eser 
vücuda getiriyor. Bunların içinde çok muvaffak olanlar da var. Fakat, 
bence asıl mühimi, müştereken yapılan iş, yâni bugünün dilidir. Hikâ­
ye bugünün tab' imkânlarıyla ve maddî şartlarıyla daha iyi uyuşabili­
yor. Yeni yetişenlerin çoğu hikâyeye gidiyor. 

Edebiyatımızda bence en büyük eksik, meselelerin ya birdenbire 
çok kolay hal tarzlarına bağlanması, yahut da hiç konmamasıdır. Bu 
kıymetler buhranı devrinde cemiyet endişelerinin insan endişesini silip 
ortadan kaldırması üzerinde düşünülecek bir meseledir. Sistemle bü­
yük edebiyat olmaz, humması yaşanan fikirle edebiyat olur. Meselesi­
ni halletmiş adam ya mücadele eder veya rahat eder. Belki roman ya-
zılamamasının bir sebebi de budur. İnsanı çok darlaştırdık, hedefler 
çok belli. Hayat birçoklarımızın kafasında zenginliğini kaybetmiş gibi. 
Bunlar bizi fazla şematik yapıyor. Bazı genç hikayecilerimizde ve şa­
irlerimizde bunun aksine tesadüf ettikçe çok seviniyorum. Amma ne 
de olsa yine asıl dikkatimiz bu noktada toplanmıyor. 

Bugünkü şiirimizin bence en büyük meselesi, gençlerin vezni 
büsbütün bırakmış görünmeleridir. Şiir bir milletin öz malıdır, hangi 
şekilde olursa olsun dilin çiçeğidir ve herkesin malı olan bir Ölçü ister. 



Fransız ve ingiliz şiiri çok yenileşti, çok değişti. Fakat vezni ve klâsik 
mısra'ı büsbütün bırakmadı. Biz evvelâ aruzu bıraktık, sonra heceye 
sırt çevirdik, vezinsiz mi kalacağız? Bu otuz sene sonra da sorulacak 
bir sualdir. Acaba asıl büyük yeniliği klasik şeklin içinde aramak günü 
gelmeyecek mi? Bana öyle geliyor ki gençlerimizin vezimiz ve kafi­
yesiz şiire gitmeleri çok defa, yenilik ihtiyacından değil, kolaylık ihti­
yacından ileri geliyor. Biraz oyunun şartlarını kabul ederek de insan 
yeni olabilir. 

Tenkide gelince, tenkit yapamıyoruz. Münekkidimiz yok değil, 
fakat ufkumuz dar. Hemen hemen fikrin kendisi ile meşgul değiliz. 
San'at tıpkı eskilerde olduğu gibi, zanaat halinde. Bütün dikkatimiz di­
le ve sathî yahut ilk bakışta kavranan bir realiteye çevrilmiş. Sonra 
unutmamalı ki daha edebiyatımız (80) senelik bir edebiyat. Felsefeye 
alışamadık, iyi veya kötü demekle tenkit olmaz. Tenkit daha geniş çev­
reler ister. Bence münekkit belki asıl yaratıcıdır. Dikkat edin, bütün 
büyük münekkitler ufuk hazırlamışlardır. 

Fakat ne diye bunları söylüyoruz? Tenkit, hikâye, şiir ve san'at 
günün itiraf edilen veya edilmeyen meseleleri etrafında dönen şeyler­
dir, öyle görünüyor ki bizim meselemiz, hattâ tek meselemiz dildir. 
Bunu da küçümsemeyelim. Jacobi "Metafizik, Metalojik, yâni meta-
lengüistiktir" der. Belki biz insanı da dilde bulacağız. Tenkidimiz, bü­
tün düşünce hareketlerimiz, hep onun etrafında dönmüyor mu? Müna­
kaşalarımız o değil mi? Ve bir millet kendi dilini 30-40 sene içinde ya­
parsa az şey midir? 

Bunları söylerken gençlerin büsbütün öbür meseleleri ihmal ettik­
lerini söylemiş olmuyorum. Hattâ bir kısmında çok sıkı ve sarih bir ay­
dınlıkta kendisini görme ihtiyacı olduğunu hissediyorum. Göze batan 
bir kısım yoksul 1 uklarımız da belki buradan geliyor. Tabii çok iyi yeti­
şenler için söylüyorum. Nanıuskâr olmak için şunu da itiraf edeyim ki, 
kendimizi dışarıdan -yine istisnalar hariç- çok az besliyoruz. Ya dışa­
rıya ve mazinin bir tarafına büsbütün kapalıyız, yahut da seçtiğimiz ör­
neklerde kalıyoruz. Fikir bahislerinde aileden olamıyoruz. Filozoflar 
henüz bizim için yalnız bunu iş edinenlerde bir öğrenme mevzuudur, 
yaşanan bir şey değil." 



Yeni çalışmalarınızdan bahseder misimiz? 
Proje yapmaktan bıktım. Artık bitmemiş hiç bir eserimden bah-

setmemeye karar verdim. Bugünlerde yeni hikâyelerimi bir cilt halin­
de belki toplarım. Kendimden memnun olduğum bir güne tesadüf et­
seydi size bir kaç kitap ismi verirdim. Fırsat bulursam şiirlerimi de bir 
kitapta toplamak istiyorum. 

Sizi hayli yordum, çok teşekkür ederim, bir resminizi lütfeder mi­
siniz? 

İyi resim çıkartamamaktan bilhassa memnun olmadığını söyleye­
rek verdiği resme de teşekkür ederek ayrıldım. 

Suat Üzer 

Hisar, I Mayıs 1953, nr. 37, s. 10-11 



AHMET HAMDİ TANPINAR ANLATIYOR 

Siz bir konuşmanızda şiirin tarifi güçtür, demiştiniz* 
Bilmiyorum, belki söylemişimdir. Her halde şiirin bir yığın tarifi 

yapılabileceğinden çok bahsettim. Fakat, bu kadar inceliğe gitmeye lü­
zum var mı? Onu Moiidre'in felsefe hocasının yaptığı gibi nesirden 
ayırmak kâfidir zannederim. Belki, ufak bir çizgi daha ilâve edebiliriz: 
Nesirde söylenmesi imkânı olmayan, yahut söylenmesi için nesrin ra­
hatlığına muhtaç olmayan şeylerin san*atı da diyebiliriz. Herhalde, be­
nim için evvelâ bu tarafından ayrılır, iyi bir şiir nesirde daima eksik, az 
tatmin edici ve hattâ lüzumsuz ve bozulmuş şeklini arar görünür, 
Homeros'da kendi vücudunu arayan Ahileus gibi... Bu, dilin içinde in­
sanı bütünüyle aramaktır. Dilin çığlık, şekil (geştalt) ve nağme oluşu... 
Bunları nesre tek başlarına nakledin, ortaya tahammül edilmeyecek bir 
şey çıkar. Çünkü nesir, düşüncenin ta kendisidir. Şiir ise kendi şeklinin 
peşindedir. O, dolayısiyle konuşur. Şüphesiz bunun aksi olan eserler de 
vardır. Hem de çok büyüklerinden. Fakat onlar da eninde sonunda, sa­
dece dilin imkânlarından gelen güzelliği veren o saf taraflarına, yani 
beş on mısra'a iner. Asıl hava onların etrafında teşekkül eder. Halk 
bunları seçer. Eski destanları böyle ayıkladı. 

Yani şiir hiç bir şey söylemez mi? 
Söyler, elbette söyler. Hem daha çok söyler. Fakat bizi kendi içi­

mizde konuşturarak... Bütün şekiller gibi varlıklariyle konuşur. 
Bu tarif biraz dünkü şiire ait değil mi? Böyle saf bir şiir anlayışı... 
Tabii, ben şiirin kendisinden bahsediyorum. Bugünün veya tak-



vimdeki herhangi bir tarihin anlayışından bahsetmiyorum. Ona bakar­
sanız her devrin şiir anlayışı var. Seyid Vehbî zamanında şiir nükte, ci­
naslı söz, mazmun, yahut aruzun çuvalına alelacele tıkılmış söz sanı­
lırdı. Ama, şiir diye insanlığın tanıdığı, seçtiği, ayırdığı ve unutmadığı 
bir şey de var dünyada... O, duruyor, gelişiyor, daima kendi eşi olan so­
yunu yaratıyor. Ve bu şiirin de her dile göre kaideleri ve hususiyetleri 
var. Mevcut olması için onları arıyor ve istiyor. Şiir dilin çiçeğidir. 

Şu halde, siz kafiyeye, vezne, hattâ şekle bir zaruret gibi bakıyor­
sunuz. 

Onlar oyunun şartlandır. Yani işin içinde ve esâsında mevcut şey­
ler. Hiç oyun oynayan çocukları seyretmediniz mi? Nasıl kaidelere ri­
ayet için kıyamet koparırlar. "Kardeşim olmadı..." diye birbirlerini 
yerler. Aksi takdirde kendilerini veremezler işe de onun için. Çünkü 
oyun oynadıklarını bilirler. Onun ciddiyetine inanmak, o zahmete kat­
lanmak için gizli mukaveleye riayet ederler. San'at da oyun gibi içti­
maî bir mukaveledir. 

Ama kendiniz bu şartlardan çıktığınız oldu. 
Tanpınar güldü; ben modern adamım da onun için! Sonra ciddi­

leşti; aksi kabil mi? Bütün zahiri hürriyetler gibi o da beni kendine çe­
kecekti tabii. Fakat doğrusunu ister misiniz? Daima, hattâ kompozis­
yon esnasında bile içimde bir şüphe kaldı. Hayır, fazla keyfî, fazla ba­
na tâbi bu iş... Halbuki şiir sosyaldir. Geleneğe bağlıdır. Şâir asırlık şe­
killerin ve kaidelerin içinde kendini daha emniyette hisseder. Daha 
şahsî olur. Düşünün bir kere! Bir veznin etrafında başlayan o ilk mıs­
ra, onun içinizde kımıldanışı. O veznin, yani sesin birden size ait bir 
ritm oluşu, onu benimseyerek emrine girmeniz. Kafiyelerin tuttuğu 
ışıkta, onların uyandırdığı dikkatle adım adım yürüyüşünüz... Birden 
dilin içine düşersiniz. Her kelimeyi ayrı ayrı bulmak, ayırmak, birbi­
riyle kaynaştırmak lâzım. Yavaş yavaş kıt'alar veya büyük ritm cüm­
leleri başlar. Temler birbirleriyle karşılaşır, gelişir. Nihayet son mısra, 
büyük, geniş bütün tecrübeyi içine alan, yahut tamamlayan, yahut o 
zannı veren o son işaret veya çığlık. Bu başlama, bu yürüyüş, bu bitiş­
te şiirin, yani insanın, yahut dilin -zaten bu noktada aralarında fark 
yoktur,- sırrı teşekkül eder. Dünya yeniden kurulur. Evet her şiirde 



dünya yeni baştan kurulur. Musikînin bir başka eşi. Bunu yalnız şiirin 
ahengini, ritmini düşünerek söylemiyorum. Şiirdeki konuşmanın şekli 
musikîye benzediği için söylüyorum. Şiir bir ikameler san'atıdır. O da 
musikî gibi kendi maddesini kendi şartlarıyla yaratır 

Bugünkü telâkkinin, bu musikiye benzer, (mim aynı olan şeyleri, 
hattâ basit ahenk endişesini bile reddettiği söyleniyor 

Halbuki tamamiyle onun peşinde... Bütün sanatlar musikini i pe­
şinde. Ve hatta bu yüzden tabiatlarını inkâra kadar gidiyorlar. Fakat bu­
gün bizi bu kadar meşgul etmeli mi?.. Yanlış söyledim tabii... Demek 
istediğim şu: Bizim bugün dediğimiz şey sadece bir estetik iddiası de­
ğil ki.. Bir devir, bir cemiyet gibidir, onun bir yığın tarafları vardır. Ben 
nazım şekillerini yıkarak muasır olmaya çalışan yüzlerce şâir bilirim 
ki, eskinin eskisidir. Vasıf gibi şaka ile, zarafetle şiir yazarlar. Kelime 
Üstünde oynarlar. Biz bugünü başka yerde, yani kendisinde ararsak da­
ha iyi otur. içimizde demek istedim, insanın huzursuzluğunda. Bunun­
la şiirin behemehal bir şekil meselesi olması icab ettiğini de söylemi­
yorum. Kendi inandığımı söylüyorum. Zaten cins şâirler yavaş yavaş 
bu şekli kendiliğinden bulmaya başlıyorlar. Ona ister istemez gidiyor­
lar. Onu yaratıyorlar. 

İnsanın içinde, dediniz, bu sözü biraz açıklar mısınız? 
Bugünkü insanın huzursuzluğunu kastediyorum. O, kendisini 

evinde hissetmemekten gelen yadırgama, o ifade ihtiyacı, yaptıkların­
dan şüphe... Hülâsa çivilerin yerinden oynamış olmasını kasteddim. 
Asıl bugünü veren şey bu huzursuzluk, tatminsizlik değil mi? Kelime­
lere hattâ dile inanmamak, her an köklere doğru gitmek, her an kendi­
sini evirip çevirmek, sökmek, tekrar takmak... Hattâ artık takamıyoruz 
da.. Dağınık unsurlarımızın karşısında çırpınıp duruyoruz, yahut onla­
rı orada bırakıp kaçıyoruz. 

Sizin hikâyenizdeki Abdullah efendi gibi Hani kendi zerrelerim 
toplar. 

Evet, kendi zerrelerini toplar.. Ama Abdullah efendi I935*de ya­
zıldı. Bugün yazılsaydı onu da yapmazdı. Belki de bu şekilleri yıkma­
ya bu kadar ısrarla çalışmamızda bunun da tesiri var. Sonra devrimizin 



münevverinde başlayan o garip hastalık. Behemehal kendisinin dışına 
çıkmak, kalabalığa katışmak, beklenmezi bulmak ihtiyacı... Hakikatte 
bugünün entellektüeli çok güç bir iş yüklendi. Kendisini lüzumundan 
fazla sorumlu addediyor. Durmadan itham ediyor, durmadan bırakıyor. 
Hani masallardaki gibi: Ormanın etrafına bir ip sarıp taşımaya çalışan 
kahramanlar gibi bütün hayatı yüklenmeye çalışıyor. Beni İsrail'in 
İsa'dan evvelki devrine benzedik. Her köşede bir saat evvel giydiği pa­
çavralarının içinde dövünen bir peygamber var. Şüphe peygamberi, 
iman peygamberi, vazgeçme peygamberi... Hıristiyanlıktan, hattâ İslâv 
mistiğinden geçmiş, Hıristiyanlıktan gelen bir nefs ithamı. Ben hasta­
yım, binaenaleyh varım. Halbuki Descartes, yani Avrupa, düşünüyo­
rum, binaenaleyh varım, diyordu. Ve adı konmamış şeylerin peşinde 
değildi. Böyle bir şeye rastladı mı lâtince lügatini açar, bir ad bulurdu. 
Bir ad ki, tarifin ta kendisi olurdu. Bakın, demin benden şiirin tarifini 
sordunuz. Şiirin, san'atın tarifi kendi adlanndadtr. Kelimeler köklerine 
indikçe eşyayı ve insanı verirler. 

Evet, Avrupa diyordum. Avrupa zaruretlere isyan etmez, onları 
tanıdıkça yeneceğine inanırdı. Avrupa... O, hiç Şark değildir. 

Bittabi bunun bir kısmı da taklid. Bir hastalığı bütün araziyle tak­
lit. Farkında olarak veya olmayarak. Netice ne oluyor? Ya insan tek 
haneli bir rakama iniyor, yahut dağılıyor. Ama, neticenin böyle olma­
sı vakıanın varlığından bizi şüphe ettiremez, değil mi? Ne de hazzın-
dan. Çünkü bir kısmını kendimiz icad etsek bile karışığın, elle tutulma­
zın, inkârın, kendini dönülmez yollarda, karışık rüzgârların elinde hır­
palanır görmenin, nev' inin yegânesi tecrübelerin adamı hissetmenin de 
bir hazzı vardır. Asrımız ki, dışından bakınca büyük fikirlere, inançla­
ra inince o kadar sosyal görünür, bu meselede bütün tarih boyunca gö­
rülmemiş kadar ferdiyetçidir. Ne yazık ki, san'at sosyaldir ve sosyete 
akıldır, nizamdır, devam zinciridir. 

Bunları söylerken insan, yalnız huzur içinde, sabit kıymetlerle iş 
görür, demiyorum. O cinsten bir huzur ölümün ta kendisidir. Hattâ da­
ha beterdir. İnsan değişmezse çürür. İnsanlık değişir. Nesilden nesle 
daima değişir. Fakat meseleleri müsbet almak şartiyle. Bu Dionysos ile 
Apollon'un karşılaşmasıdır. Toprak elbet besler, fakat yalnız kökü bes-



Ieı\ tohumu çürütür, o kadar. Üzüm ve buğday ise güneşin altında olur. 
tşte onun için san'atta şekilciyim, yani kendimle mücadeledeyim. 

"Huzur" romanını yazdığınız ne kadar belli. 
Mesele, eski masalları iyi okumakta. Titan ve ifrit her zaman var­

dır. İnsanın içinde her lâhza uyanır. Hakikatte onlar bizim zenginlikle­
rimizdir de. Fakat kayıt altına almak şartiyle... O zaman hür olarak kar­
şısına geçeceğimiz malzeme olurlar. Biz bugün onlara yardım ecnvo-
ruz. Edebiyattan kaçalım derken daha kötü bir edebiyat yapıyoruz. 
Ama hep böyle değil tabii... İşin içinde tesadüfün fazla girmesine rağ­
men yine de güzel eserler çıkıyor. Çünkü insanoğlu elindeki işe kendi­
sini geçirmesini biliyor. Başlarken inkâr edilen dikkat kendiliğinden 
işin ortasında uyanıyor. 

Sizce dehânın miyarı nedir? 
Dikkat... İnsan dikkatidir. Dikkati nisbetinde büyüktür, kuvvetli­

dir. Çünkü dikkat bize, eşyanın ve kendimizin kapılarını açar. Rilke ne 
güzel söyler. Ağaç şiiri mi yazacaksın, der. Aylarca ağaca bak, nizamı­
nı içine naklet. O sende, kulaklarında ve gözlerinde kurulsun, der. Ha­
yır, bu son kısmı orada söylemez. O son sonelerdedir. Ne şâir ama... 
Tercümeden okuduğum halde -Almanca bilmem- hayranım. Bakın bu­
rada da bu meseleye dönebiliriz. Hiç de asimin güzelliğine erişmeyen 
tercümelerle bir şâir nasıl sevilir? Düşüncesi için mi? Elbette ki, hayır! 
Seviyorum, seviyoruz, çünkü Rilke, cins şâir olarak düşüncesini, ken­
disinin olan bir tekniğin emrine vermek suretiyle o kadar değiştirmiş 
ki!.. Anlıyor musunuz, şekil, ruhu ve muhtevayı öyle benimsemiş ki, 
kendisi dağıldığı halde yine de bir şey kalmış. Yani şekil, ruhu yarat­
mış. Canım öyle değil mi!.. Biz şeklimizle mevcut değil miyiz? Şekli­
mizle yani vücudumuzla... Bütün kabiliyetlerimiz vücudumuzdan gel­
mez mi? 

Demin üzüm ve buğdaydan bahsettiniz? 
Zeytin ve inciri de koyabilirdim. Çünkü Akdenizliyim. Biz Akde­

niz insanıyız. Türk kültürü Akdenizlidir. Eski medeniyetimizin moda­
larına mukavemeti, onlarla mücadelesi de buradan gelir. Biz esersizlik-
ten şikâyet ederiz. Nasıl eser olsun ki, bu modaları bugün taklide rağ-



men benimsememiş, gizliden gizliye ona isyan etmiş. Ve sonunda işi 
şakaya ve tam oyuna götürmüş. Evet, Akdenizliyiz, Yahya Kemâl'i bi­
raz da bunun için severim. Bu hakikati bulduğu için. Çamus'den çok 
evvel. 

Duydumsa da zevk almadım İslâv kederinden! 
dediği ve ondan evvel, çok gençken "Çamlar Altında Musahabeleri" 
yazdığı için. "Nedim'e Tahmis i "nde de bunu ayırır. 

Akdeniz size bir çok şeyler duyuruyor ve düşündürüyor galiba. 
Adalar Denizinde bir dolaşın, anlarsınız. Ben 1920'de Antalya'ya 

denizden gittim. Hem 10 gün sürdü bu yolculuk. Vapurla gittik ama, 
bir yığın iş çıktı. Bekledik, yavaş yürüdük. O zaman çok cahildim. Fa­
kat kör değildim tabiî, gördüm. O güneş altındaki vuzuhu gördüm. Ne 
hacet, İstanbul, bütün sahillerimiz böyle. Ve her adanın ta uzaklardan 
çıkışı, bütün kenarlariyle büyüyüşü, o şaşırtıcı nisbetler ve renkler... 
İnsan ister istemez, her şeyi kendi zihninden ve elinden çıkmış gibi ka­
bul ediyordu. Her şey insandı, insana dönüyordu. Herşey, herşey san­
ki akıldı. Ve tabii, çıplak ve güzel vücuttu. Herşey insana, sen ve yal­
nız sen varsın, diyordu. Yalnız senin düşüncenin ve vücudunun nizamı 
var, diyordu. 

Bazan realitenin dışında veya üstünde gibisiniz. 
Anlaşılıyor, benimle adamakıllı kavga etmek istiyorsunuz. Bilâ­

kis... Yani hem evet, hem hayır. Yalnız beni realite prensiplere götürür. 
Yavrum, ben biraz eski adamım, yani takvimin adamı değilim. Ben ko­
medinin komedi olduğuna, şiirin şiir, hikâyenin hikâye olduğuna, 
nev'ilerin aralannda bir silsile bulunduğuna inanırım. Şiir benim için 
bir iç-âlem nizamıdır. Yapabilir miyim, ne dereceye kadar yaparım, o 
ayrı bir mesele. 

Tabiî bu demek değil ki, trajedi Racine gibi yazılır. Hayır, bu gü­
lünç olur. Trajedi bugün belki de yazılmaz. Yazılırsa az çok Giraudo-
ux gibi yazılır, veya Gide gibi yazılır. Yani kaidelerine, şartlarına riayet 
etmek şartiyle, fakat yeniden yazılır. Daha doğrusu hiç kimse gibi ya­
zılmaz. Yalnız insan tali'inin büyüklüğünü vermek için yazılır. Onun 
şartı budur. 



Avrupa'dan bahsederken Şark değildir, dediniz Halbuki siz 
Şark'ı sevdiğinizi pek inkâr edemezsiniz* 

Elbette severim. Evvelâ tarihimle bağlıyım, sonra ondan ayrıldı­
ğım tek meselem olduğu için severim. Bazen bir zenginliği, bazen alış­
tığım bir hastalığı sever gibi severim. Yalnız bir noktayı unutmayalım. 
Bu sevgi bizim için bir nevi evvel yaşanmış hayattan kalma sevgidir. 
Yani artık Avrupalı olduğum için severim. Yani tefsir ederek severim. 
Bunda da bir fevkalâdelik yok. Her nesil mazinin tefsirini yapar. Sev­
mek, daima hususi bir bakış tarzıdır. 

Yahya Kemal'de mazi hasreti var, diyorlar 
Süleyman Nazif'ten gelme bir söz. Bir de Ziya Gökalp'ten. Fakat 

tabiî yanlış, Bilâkis yarının hasreti var. "Deniz Türküsü"nü okumadı­
nız mı? Biz o zamana kadar milletinin mazisini bilen edebiyatçıya 
rastlamadık da onun için. Avrupa'da büyük sanatkârlar az çok bir kül­
tür erüdisidirler. Bizde... Bugünün en modern adamını açın, adım ba­
şında tarihten size bahseder. Hattâ sol tanınanlar bile. Çünkü tarih, şah­
siyetin ta kendisidir. Aragon'u okuyun. Fransa tarihinden çıkar mısı­
nız, görün. Malraux'yu gördünüz. Asrın en büyük san'at tarihini yaz­
dı. Dedim ya, tarih, şahsiyetin kendisi, hiç olmazsa, kaynağıdır. Onsuz 
insan teşekkül edemez, öyle bir yalnızlığa düşer ki konuşmak bile im­
kansızlaşır. Onun için nesiller ve fertler daima mazi ile meşguldürler. 
Daima tarihin karşısında vaziyetlerini tayin ederler. Sabahaddin Eyü-
boğlu'nun "Yeni Ufuklar"da bu bahse dair güzel bir yazısı çıktı. Baş­
ka türlü nasıl olur canım? Ben tek başıma yaşayabilir miyim? Ben bir 
oluşun parçası, yarın ortaya geçecek son halkasıyım. Zinciri tanımaz­
sam olur mu? Yahya Kemal'deki tarih de bu. Yalnız o ayrıca tarihçidir 
de. Ve galiba en iyi tarihçimiz. Fakat herşeyden evvel realisttir. İlk 
büyük realistimiz bence odur. Yani içimizde hayata aldanmadan bakan 
tek adam. Onun için ütopya kurmaz. Aldanan insan korkunç bir şeydir. 
Çünkü etrafını aldatır, yıkar. Mazi daüssılası ve Yahya Kemal... Bu bir 
dost şakasıdır. Biraz da gelenekte mevcut olmayan bir şeye, rüya ada­
mı ve derbeder sanılan şâirin ağzında hakikî bilgiye rastgelmekten do­
ğan bir şaka. Ha, şu var. O kendi hislerini ve aktüalitelerimizi zaman 
zaman maziye nakletti. Ama, bunun için mazide yaşıyor, demek, iyi 



ama bu, "Les Ffetes Galantes"ı yazdığı için Verlaine'i asrında yaşama­
makla itham etmek olur. Halbuki Verlaine, devrinin ve bugünün bütün 
bir tarafıdır... Yahya Kemal şiirimizde bir devam zinciri kurulmasını 
istedi. Bu da tabiî hakkı idi. Hattâ tarihî rolü idi. Bugünkü gençler bu­
nu başka şekilde folklora giderek yapmak istiyorlar. 

Gençleri seviyor musunuz? 
Tabiî... Hem çok. Cesaretlerine, ısrarlarına bayılıyorum. Onlarla 

konuşurken onların yaşındaki zamanımı hatırlıyorum. İcabında üstün­
de oturduğum kahve sandalyelerini silâh gibi kullandığım zamanlan. 
Kahveciler bundan epeyce şikâyetçiydiler. Ama ben ahmaklığa kızar­
dım, yani kapalılığa. Galiba gabâvet denen şey beni daima çıldırttı. 
Gabi adam ne kolay haksızlık yapar! O, bütün insanlığa hakaret gibi 
bir şeydir. Bir de hiç bir zaman san'atın üstünde bir şey görmezdim. 
Onun başka şeylerin emrinde olmasını istemezdim. Hattâ hayatımın 
bile san'ata fazla girmesini istemezdim. Hâlâ da öyleyimdir. Şâir her 
şeyini şiirde ve san*atta bulmalı. Giderse san'attan onlara gitmeli Mu-
zalar Tanrı kızlarıdır, esarete gelmezler. Değişirler. Allahısmarladık bi­
le demeden giderler. Haberiniz dahi olmaz gittiklerinden. Bektaşi de­
desini yakmışlar, bir de bakmışlar ki, ateşin içinde yalnız tacı ile hır­
kası kalmış. Onun gibi bir şey. Elinizde sadece iyiniyetleriniz kalır. 

Ama insan me s 'uldür demiştiniz Hattâ sık sık söylersiniz* 
İnsan herşeyden evvel mes'uliyet duygusudur. Evet. Ama bu mâni 

değil ki. İnsan, insan talibinden mes'uldür. Fakat şâir, şiirinden de 
mes'uldür. Zaten iyi şâir bunu kendiliğinden halleder. Sembollerini, 
dünyasını öyle kurar ki şiirinde, bütünlüğü ile kendiliğinden oraya geçer. 
Baudelaire, Rilke, Valery, Verlaine, Yahya Kemal öyle değil miydiler?.. 

San 'at eserinde, san 'at kaygusundan başka bir endişeye yer veril­
meli mi? San 'atın esas fonksiyonu sizce ne olmalıdır? 

San'at eserinde, san9at kaygusundan başka bir endişe olmamalı­
dır. Ama bu, meselesiz olmak demek değildir. İnsan, kendi meseleleri­
dir. Ben herhangi bir dâvanın açıkça müdâfaasını yapan eserden hoş­
lanmam. İnsanı bütünü ite alan ve arasından meseleleri veren eseri ter­
cih ederim. 



Nasıl çalışırsınız? 
Şiirde mısra mısra... Zannederim ki. bu en iyi şekildir, fakat nes­

ri bozuyor. Yani cümle cümle yazıyorum. Binâenaleyh bazan terkibin 
bütünlüğü kayboluyor. Daima develope ederek (geliştirerek) çalışırım. 
Cümle çok defa sahife, sahile forma olur. Çok tashih yaparım. Kökün­
den değiştiririm. Daha ister misiniz? Alıştığım kalem, alıştığım kâğıt, 
masamın oturduğum köşesi, yalnızlık, hülâsa bir yığın i t iy ad lan m ve 
tiryakiliklerim vardır. Kendime karşı daha hür olarak çalışmayı ister­
dim. 

Konuşan; Mustafa Baydar 
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A H M E T H A M D İ T A N P I N A R 

Dil devriminden yana mısınız? 

T ü r k ç e d e ğ i ş i y o r , her y a ş a y a n ş e y g ib i d e ğ i ş i y o r v e d e ğ i ş m e s i lâ­
z ı m . B u d e ğ i ş m e n i n , nes i l l er in gerekt iğ i g ib i e s e r v e r m e s i n i v e birbiri­
ni c e v a p l a n d ı r a b i l m e s i n i g ü ç l e ş t i r e c e k ş e k i l d e o l m a s ı n a e lbe t te taraf­
tar d e ğ i l i m . T ü r k ç e d e ğ i ş m e ğ e mecburdur , ç ü n k ü f e l s e f e lügati h e n ü z 
teşekkül e tmemişt ir . B u lügat ancak T ü r k ç e kök ler inden t e şekkül eder­
s e bir Türk d ü ş ü n c e s i olabilir. B i r f i l o z o f "metaf iz ik , meta - l engüi s t ik -
tir" der k i , d ü n y a n ı n e n d o ğ r u s ö z l e r i n d e n biridir. H ü l â s a b e n , şuurlu 
bir di l d e ğ i ş i m i n e taraftarım. 

Şiirde yem anlamı sizce nedir? 

B e n g ü z e l i n m e v c u t o l d u ğ u n a , var o l d u ğ u n a , d i l in rüyası o l d u ğ u ­
na inananlardanım. O d i l in mut lak rüyasıdır. A n c a k g ü z e l o l a n ben im 
iç in yenidir . Yenin in s o n u yoktur. B u g ü n ü n yenisi» yarının korkunç şe ­
ki lde e sk i s i olabilir. Fakat g ü z e l biz i n isbî o l s a b i le , bir d e v a m eden 
şey l er f ikrine götürür. Bak î yenidir , N e d i m yenidir, Ronsard hâlâ yeni ­
dir. S o f o k l e s ' i n y e n i o l d u ğ u gibi . M e s e l e di l i bulmaktır. A m a , bütün bu 
yeni l ikler i , itiraf e t m e l i ki , devr in d i l i y l e bir i ç ten a n l a ş m a doğurur. 
N e d i m , 18. asrın di l ini bu ldu , o n u n iç in yen id ir v e o n u b u l d u ğ u yerde 
yenidir. Yalnız b u l m a k nedir? P i c a s s o ' n u n kendis i iç in ne derece doğ­
ru o l d u ğ u n u b i l m e d i ğ i m bir s ö z ü vardır: " B e n aramam, bulurum.'* der. 
B i z , b u g ü n ç o k arıyoruz. Herkes mut lak ş ek i lde yen i o l m a k , bütün un-
suriariyle yeni o l m a k n iyet inde . Sonra b e n l i ğ i m i z l e ç o k övünüyoruz . 
Mut laka k e n d i m i z i n d ı ş ında bir insan arar g ib iy i z . 

En beğendiğiniz şiiriniz hangisidir? 



Şiirlerim nâdir dostlarım gibidir. Hepsini çok severim. Aksi ol­
saydı yazmazdım. 

Şiirlerinizi nerelerde yayınlıyorsunuz? 
Rastgele... Nesiller değişti, artık topluluk halinde değiliz. Benim 

için bir mecmuanın veya gazetenin sahibini sevmem bu işte bana ye­
ter geliyor. Tabiî ben de birçokları gibi, bir mecmuanın sahibi, yani bü­
tün düzeni kendim vereceğim bir dünyanın sahibi olmayı isterdi: Fa­
kat olmadı. Mes'uliyetinden çekindim ve belki daha ziyade, böyle bir 
dergiyi kurmak için zaruri olan o tam uygunluğu etrafımda bulama­
dım. Sonra biliyorsunuz hocayım. Azız ve tabiatiyle yalnız kalıyoruz. 
Fikir ve san'atımız, hattâ bütün modern Türkiye yavaş yavaş çoğalan 
birlerden çıkmış bir teşekküldür, en sıkı düzenli görünen mecmua bile 
tezatları topluyor, bu itibarla yapamadım. 

Eskileri ve yenileri nasıl anlatırsınız? 
Bu 40 senenin içinde edebiyatımız çok değişti. İnsanla kurduğu 

ilgiler büsbütün başka oldu, yani daha çok derinleşti. Bu demektir ki, 
edebiyat gerçek yolunu buldu. Servetifünun, şüphesiz büyük iş yaptı 
ve bize Fikret gibi bir şahsiyet verdi. Romanda Halit Ziya gibi usta bir 
teknikçiyi verdi, ama ne kuvvetli usta. Fakat Servetifünun çok şekil­
ciydi ve ayrıca dilden gafildi, yani dışardan gördüğünü tatbik ediyor­
du. Edebiyatsa herşeyden evvel dildir. Bugün edebiyatımız, Yahya 
Kemal'den beri demek istiyorum, çok değişti. Denebilir ki, artık dışar­
dan gelen örnek değil, dilin kendi varlığı, san'atkân yaratıyor. Sonra 
kendi hayatımızı görmeğe başladık. Servetifünun, bir idealizasyondu, 
bugünkü san'at kendi insanımızın peşinde, kendi hakikatlerimizin 
peşinde, hiç olmazsa dilin peşinde. Dil daima mühimdir. Daima bir 
takım en esaslı gerçekleri gizler. Bugün edebiyatımızı bir noktada top­
lamak kabil değildir. Zaten bütün dünyada böyle bir dağılma var. 
Bütün bunlarla dışarının hiçbir tesiri olmadığını söylemek is­
temiyorum. Bilâkis bu tesir devam ediyor. Şiirde başımıza bir Prevert 
modası çıktı, genç şâirlerimizi, hiç olmazsa bir kısmını, âdeta şakaya 
götürdü. Romanlar ve hikayeciler daha mes'ut. Zaten bir edebiyatın 
büsbütün kendisine kapanması imkânsız ve tehlikeli denecek kadar 
kurutucudur. Bu itibarla ben aksinden, kâfi derecede dünyaya açıl-



mamamızdan şikâyet edebilirim. Çünkü tek tesirler oluyor, tek tesir 
bizi zaruri yollar seçmeğe götürür. Dün hikâye ve romanda Tche'khov 
ve Gorki tesiri vardı. Bugün hikâye ve romanda Steinbeck ve 
Amerikan romanı çok seviliyor, bazı muharrirlerimiz toprak dâvaların­
da ve köylü meselelerinde Amerikan romanının büyük tarafıyle ve 
röportaj mahiyetiyle bir uygunluk buldular ama dil ve hayat tec­
rübemiz bu tesiri karşılıyor, onu az çok tadil ediyor. Eksik olan 
tarafımız henüz Türk mektebinin, yine Yahya Kemal'i ayırıyorum, çık­
mamış olmasıdır. Bir şeye memnunum: Çok gençler kendilerinden bir 
evvelkilerini olsa bile iyi okuyorlar. Bu demektir ki, bir gelenek 
kurulacak. Resimde, heykelde, şiirde, romanda hülâsa bütün san* atlar­
da yerli gelenek kadar mühim şey azdır. Aşının tutması için evvelâ 
ağacın bulunması şarttır. Eski şiirimiz bu sayede teşekkül etti. Dehânın 
herkes bir tarifini yapar, bana da bir iki tarifini yapmak nasip oldu. Bir 
tanesi de, galiba en doğrusu, doğuştan gelen imkânlar bir tarafa, bir id-
dihar, yığılma meselesidir. Nesillerin çalışmalarının getirdiklerinin bir 
mihrak zekâda kendisini buluşudur. Sonra, hakikaten devirler vardır. 
Birdenbire şartlar o kadar yerinde olur ki, bakarsınız ki nesil baştan 
aşağı sade zafer kesilir. 

Günlük olaylar sizi yazmağa iten bir sebep teşkil ediyor mu? 
Tabiî... Ama eğer elimde başka bir iş varsa tabiatiyle mukavemet 

ediyorum. O zaman dışardan gelen bu tesir hakikaten kuvvetliyse, ben­
de gizli kalıyor, değişiyor ve nihayet geçici polemiğin ötesinde san'atın 
kendisi, esas düşünce haline geliyor. Esasen bunu kendime bir metot 
yaptım. Her zamanı bulabilmek için bugünün üstüne çıkmaktan başka 
çare var mı? Yaşanan gün, değiştirici ve sihirbazdır. Peşinden koşma­
nın ve yakalamanın imkânı yoktur. O çok dalgalı bir denize benzer. İn­
san çalkantıya maruz kalır ve ancak küçük tedbirler alır. Satıhta hiçbir 
şey yapılamaz. Mercan adaları derinliklerde teşekkül ederek dışarıya 
çıkarlar. Her eserin kendisine göre ve zannettiğimizden çok zaruri ve 
biyolojidekine çok yakın şartları vardır. Eskilerin irticâtî dedikleri şey­
le san'at olsaydı, İslâm edebiyatlarından büyük san* at olmazdı. 

Kaç yıldır hocasınız? Fakültedeki dersleriniz daha çok çalış­
manıza mâni oluyor mu? 



Evvelâ söyleyim ki hocalığı severim. Otuz sene oldu... Hocalık 
tabiatiyle san'atımı değiştirdi. Heyecanım, yeniliğe bağlılığım, birçok 
hususiyetlerim, şiirim için demiyorum, fakat öbür eserlerimde ol­
duğumdan başka türlü bir insan yapabilirdi. Fakat hocalığın gençler ve 
cemiyet karşısındaki mesuliyetleri, ki asıl hocalık budur, beni daha öl­
çülü olmağa götürdü. Sonunda içimdeki iki adam kavga ede ede anlaş­
tılar. Şimdi çalışmamı biraz daha iyi idare edebiliyorum. Kimbilir, bel­
ki de bu daha iyi oldu. Dışardan gelen bir takım çok cazibeli şevi re 
hocalık sayesinde mukavemeti öğrendim. 

Şunu da söyliyeyim ki Avrupa'da bile bugün XIX. asrın o hür, 
yalnız san'atiyle başbaşa kalabilen mes'ut muharriri kalmadı, hiç ol­
mazsa gençler arasında. Hele ikinci harbden sonraki hayat şartları 
münevveri devlet kapısına, gazeteye, hiç olmazsa Unesco gibi teşek­
küllere götürmeğe başladı. Bir nokta daha, bizim Eskiler'in çoğu, yâni 
şâirlerden bahsediyorum, kadı ve kadıasker, şeyhülislâm olmazlarsa 
müderris kalırlardı. Bu itibarla geleneğimiz var bu işte. Kaldı ki 
üniversite hocalığı bir cemiyetin bir insana verebileceği en şerefli iştir. 

Yenilerden kimleri beğeniyorsunuz ? 
Hemen hepsini. Şiirde, müthiş bir dil araştırması ve hiciv kudreti 

başladı, destanîyi arama başladı. Yine birçok insan bana danlacak, 
benim anladığım şiir büsbütün başka bir şey. Yeni şiirin karşısında ben, 
İslâm tarihinin, cennetten ziyade Medine'nin hurmalıklarını düşünen o 
gazve şehidine benzerim. Benim için anladığım mânada şiirin kendisi 
herşeyden üstündür. Çünkü o, Avrupa medeniyetinin kaybedilmemesi 
gereken bir varış noktasıdır. Mutlak mânâda bir ebediyetin imkânsız­
lığını artık öğrenmemize rağmen, insanın m üke m mel i ye 11 e n de 
bıkabileceğini bilmemize rağmen -hiç değişmemiş görünen 
medeniyetlerin zamanla oldukları yerde ne kadar değişmiş olduklarını 
biliyoruz- ben bu varış noktasında kalma taraftarıyım. Bu yapılanı 
beğenmemek değildir. Kaldı ki yavaş yavaş şekil ve şiirin kendisi de 
bizim nesilden sonrakileri çekmeğe başladı. Yalnız yeni şiirde ve nesil­
de halk dili bizi zaman zaman fazla çekiyor. Bu o kadar dikenli bir 
mesele ki, bazan düşünürüm: "Dede Korkut Hikâyeleri" iki asır evvel 
moda olsaydı, şüphesiz Türk edebiyatı değişirdi. Fakat şimdi bir nev'i 



dert oldu. Herkes Korkut Ata gibi konuşmağa çalışıyor. Korkunç şey 
bu... 14. asrın diliyle konuşmak, beyaz beyaz, burcu burcu, kıvıl kıvıl, 
pırıl pırıl... Ne oluyoruz Allah aşkına... Şöyle sağlam, yerinde, yazanın 
okur yazar bir insan olduğundan bizi beyhude yere şüphe ettirmeyecek 
bir dille konuşup yazı yazmayacak mıyız? 

Günün dili, işte şimdi asıl meseleye geldik. Bir devir, bir yığın 
cezir ve med içindedir. Fakat hayata istikamet veren bir büyük tarafı da 
vardır, muharrir asıl onu bulmalıdır. Yirminci asrın nükleer 
medeniyetinin başlangıcındayız. Bilgi, kâinatı genişletiyor. Her tarafta 
görülmemiş bir Zekâ hamlesi akıyor. Halkı kendimize çekecek yerde, 
durmadan onun seviyesine inmeğe çalışmak "Ben mutlaka senin ol­
duğun gibi kalmanı istiyorum" demek değil midir? Buna inanıyor mu? 
O ciddîyi istiyor. Okur yazarın, okur yazar kalmasından hoşlanıyor. 
Hattâ onun dilini taklit ediyor.. Çok budalalaşırsa alay ettiği gibi. Halk 
herşeydir, fakat herşeyden evvel de sağduyudur. Halktan asıl muhtaç 
olduğumuz şeyleri alalım. Halk sade folklor, hattâ bu cins unsurlar 
değildir. Bunlar halk dilinin ölü tarafıdır. Bu kaynaktan zenginleşmek 
istersek, onun asıl yaşayan tarafını bulmak gerekir. Sevdiğim genç 
şâirlerin bu tarafı az çok var. Halka çok zengin bir altın madenine gider 
gibi gitmeli. Fakat dünyanın en zengin altın madeninde bile şehir 
kuramazsınız. Geçen gün Battal Gazi'yi okuyan kapıcımla konuşuyor­
dum. "Niye roman okumuyorsun?" dedim. "Roman yalan" dedi, "Bu 
tarih". Benim hikâye yazdığımı biliyordu. "Sizi görüyorum, masanızın 
başında birşeyler yazıyorsunuz" diye cevap verdi. "Ama benden başka 
türlü olanlar var" dedim. "Yine de kafasından uydurmuyor mu?" dedi. 
Görüyorsunuz, halk hikâye ve romanı kökünden reddediyor. O halde 
bizim halkçılık iddialarımız da kendi aramızda birşey. Ne zaman halk 
bizi okur? Bize benzediği gün, makineye alıştığı gün, rençber amele 
olduğu ve kitaba kendiliğinden çıktığı zaman... 

tyi ama biz şâirlerden bahsediyorduk. 
Peki şâirlerimizden bahsedelim. Beni en çok sevindirenler 20-25 

yaş arasında olanların şiirleridir. İki şey birden oluyor zannederim. Bir 
tarafta yeniden doğacak klâsik bir zevkin işleyeceği bir romantik dal­
galanma var havada. Öbür tarafta, daha kıvamını bulmamış, fakat çelik 



kadar keskin ve zeki dille oynayan bir hiciv... Ah bu hiciv bir romana 
dökülse.. Ama böyle de güzel... Geçen gün Kutsi İle birbuçuk saat biz­
den genç bir şairi okuduk. Ne cümbüş! Haksız. Durmadan Yahya 
Kemal'e çatıyor. Yahya Kemal'e çatılır mı? O bize dilimizin kapısını 
açtı. Yani kendimizi verdi. Daha büyük bir şey yaptı. Tarihîmizle barış­
tırdı. Ama daha büyük de birşey yaptı ki, bunu Türk tarihinde ilk defa 
görüyoruz. Eğer bugünkü nesil zevkli ise, bir takım gülünç şeylere 
haklı olarak tahammülsüzse, onun getirdiği ölçü sayesinde old? O 
modern Türk edebiyatımızın Nil'i gibidir. Tabiî bir neslin, kendinden 
evvelkiler karşısındaki vaziyetini anlarım. Ama Avrupalı san'at ahlâkı 
haksız iş yapmaz; red eder, isyan eder, fakat yerini verir.. 

Bugünkü romanda Orhan Kemal'i, Yaşar Kemal'i beğenmemek 
kabil mi? Orhan şimdilik bizden sonraki neslin en usta romancısı 
görünüyor. Yaşar Kemal o kadar mükemmel yaptığı röportajlardan 
yavaş yavaş romana çıkıyor. Bunlar mevzularını bilen ve kaderlerini 
yazdıkları insanları çok iyi tanıyan muharrirler. Edebiyatımızın coğraf­
yası değişti. Şimdi Adana, İzmir, Ankara hülâsa memleket kendi çeh­
resiyle edebiyatımıza giriyor. Beni sevdiğini fazla göstermiş olmasına, 
yani teşekkür borçlu olmama rağmen, Hançerlioğlu' ndan da bahset­
mek isterim. "Ali," bu senenin hikâye kitapları içindeki belki en 
orijinali. Tek bir şahsiyetin tıpkı Diderot'nun, Rameau'nun yeğeni 
gibi, hep ayni kalmak şartiyle değişmesi ve onun etrafında şehrin ve 
hayatımızın ayn ayn perspektiflerle açılması az buluş değil. Haldun 
Taner'in "Ayak" hikâyesi muazzam iş. Çok yeni bir kitaptan daha bah­
setmek isterim. O da Halikarnas Balıkçısı'nın "ötelerin Çocuğu..." Ne 
muazzam ve zengin kitap... Denin ve bir mıntıkayı nasıl biliyor. Şekil­
siz unsurun âdeta dehası olmuş. Hiç romancı değil, romanla şiir arasın­
da... Güzelliği de burada. Sanki bir deniz tanrısı gibi, sırsıklam, sade 
mavilik ve su sesi bir üslûbu var. insanları, dalgaların arasından saf 
kayalar gibi çıkıyor. Okurken dört tarafımı yosun kokusu aldı. 

Çok dikkate değer ve vaatli bir edebiyatımız var. Her gün 
hayatımızın bir tarafını buluyor. Ufak tefek ölçüsüzlüklerine rağmen 
hiç olmazsa hamakate ve iyi niyetsizliğe karşı kurdukları manevî 
zabıta da caba... Fakat, romanda da, hikâyede de şekil ve muhayyele 



henüz gerektiği gibi değil, bunu da söylemeliyiz. Gençlerimiz, bir 
eserin üzerinde, onun mükemmel şekilde doğuşunu temin edecek 
kadar kalmak imkânından mahrumlar. Okuyucumuz az, büyük kitleler­
den vazgeçelim, fakat edebî eserin karşısına hiç iddiasız geçen orta 
sınıf okuyucu kalabalığından mahrumuz. 

Neler hazırlıyorsunuz ? 
Evvelâ "Saatleri Ayarlama Enstitüsü" romanımı çıkartmak is­

tiyorum. Biliyorsunuz, bu roman. "Yeni Istanbul"da tefrika edilmişti. 
Fakat iki senedir edebiyat tarihinin ikinci baskısı ile meşgulüm. Bir 
türlü vakit bulamıyorum. Bu roman çıktıktan sonra, "Mahur Beste"yi 
neşredeceğim. Elimde bir cilt yapacak kadar hikâye var. Siz de biliyor­
sunuz, vakti hemen hemen hiç olmayan adamım. Yalnız tatillerim 
benim. Hele bitmemiş şiirlerime hiç dokunamıyorum. Kafamda vicdan 
azabı gibi dolaşıyorlar. "Beş Şehirdin ikinci baskısını da yapmak is­
tiyorum. Artık anladım ki, benim herhangi bir kitabı ikinci defa bastır­
mam, onu yeniden yazmak gibi birşey... Herhalde şimdi, yalnız 
"Edebiyat Tarihi*'yle daha doğrusu onun Eski şiirden bahseden mukad-
dimesiyle meşgulüm. Çalışma tarzım öğünülecek gibi bir şey değil. 
Her sayfayı bazan beş defa yazıyorum. Yazdığım tıpkı heykel gibi için­
den büyüyor. Yalnız okuyucu olmayı ne kadar isterdim? Edebiyatın 
zevkini onlar çıkarıyorlar. 

Konuşan: Sel ma Yazoğlu 

20. Asır, 9 Şubat 1956, nr. 182, s. 9-15 



Profesörlerimiz konuşuyor: 
T A N Z İ M A T EDEBİYATI P R O F E S Ö R Ü 

Ş A İ R A H M E T H A M D Î | 

— İlk, Orta, Lise, Üniversite tahsilinizi nerelerde yaptınız? Avru­
pa 'da neler ile meşgul oldunuz? 

— Sizi bu mesleğe sevkeden âmiller nelerdin Hocalarınızın, oku­
duğunuz kitapların, şahsi merakınızın bundaki rolü ve payı nedir? 

— En çok meşgul olduğunuz davalar ve mevzular hangileridir? 
Bunlara dair eserler neşrettiniz mi? 

— Tahsilimi Türkiye'de yaptım. Dışarıya çok geç gittim. Yüksek 
tahsilim mütareke yıllarına tesadüf etti. O zaman memlekette büyük 
bir mücadele mistiği vardı. Felâketler millî şuuru uyandırmıştı. Tahsil, 
terbiye, yaşama şekli ve zihniyet itibariyle birbirinden o kadar farklı 
nesilleri ve insanları bu mistik yoğuruyordu. Hepimiz kendi içimizde, 
kendimize yükselmenin sarhoşluğunu tadıyorduk. Asıl benliğimi bu 
hava yaptı. 

Benim için san'atta, ilimde her şeyden evvel dikkat esastır. Daha 
büyülü kelime bilmem. Yahya Kemal, Fuat Köprülü hocamızdı. Y. Ke­
mal'den tarih zevkini ve bir muharriri tekmil okumak disiplinini al­
dım. O zaman çok genç olan Prof. Köprülü'den de çok şey öğrendim. 
Fransız münekkidi Albert Thibaudet Üzerimde çok büyük tesir yaptı. 
Bu enteresan adam şimdi unutulmuş gibidir. Halbuki devrimizin en 
uyanık zekâlarından biri idi. 

Şimdi bile hiçbir ciddî metöd kitabı veya tenkit eseri yoktur ki 



ona dayanmasın yahut cevap vermesin. Yakında tekrar moda olacağı­
na eminim. Zaten hakkında eser çıkmaya başladı. 

Thibaudefnin geniş tedaileri ve "nesiller nazariyesi'9 bana çok 
uygun gelmiştir. 

— Üniversite gençliğinde gördüğünüz en büyük eksiklikler ve ku­
surlar nelerdir? Bunların ne şekilde düzeleceğini düşünüyorsunuz? 

Bugünkü üniversite gençleri için neler temenni ederim." desek da­
ha iyi olur. Her şeyden evvel tam aydın olarak yetişmelerini, tam aydın 
ahlâkını ve disiplinini, dikkatini ve alakasını taşımalarını temenni ede­
rim. Siz bizlerden daha iyi şartlarda yetişiyorsunuz. Bizim nesil gibi üç 
muharebenin artığı değilsiniz. Daha çok kalabalıksınız. Yakın muhitleri­
niz daha aydınlık. Orta tahsil müesseseleri daha fazla imkânlı. Vakıa he­
nüz ciddiyetle ele alınmamış bir lise meselesi var. Bazı dâvaların halli lâ­
zım. Bunların başında "ecnebi dil" mes'elesi gelir. Bizim gibi küçük 
ekonomi ile yaşayan milletlerde -Hayatımızın her yönünde inkâr edile­
mez bir istihsal buhranı var- bütün bir medeniyetin gittikçe artan kütüp­
hanesini günü gününe tercüme kabil değildir. Münevver birkaç ecnebi 
dilini bilmeğe muhtaçtır. Dışarj âleme ancak bu suretle tam açılabiliriz. 
Bizden zihniyet ve halk psikolojisi itibariyle çok geri olan bazı şark 
memleketlerinde orta öğretim müesseselerinin bir ecnebi dilini ciddî ola­
rak Öğretmeleri yüzünden neredeyse kıskanmamızı icap ettiren bir geliş­
meleri var. Bugün bu ecnebî dili yüzünden memlekette bir tahsil aristok­
rasisi teşekkül etmiştir, denebilir. Ecnebî mekteplerde okuyamayan 
gençlerimiz, sırf bu yüzden öbürlerinden açıkça ayrılıyorlar. Bu ayrılış 
en hazin mahkûmiyettir. Doğuştan gelen sakatlıklar, tabiatın zulümleri 
hariç, insanoğlunun maruz kalabileceği en zâlim talih yetişme şartlarının 
değişikliğidir. Her sene binlerce genç orta mektepte bir ecnebî dili öğre-
nemediği için kendini eksik görüyor. Perişan oluyor. Bu işin behemahâl 
tanzimi lâzım. İkinci mesele çok kapalı yetişmemizdir. Para sıkıntıları 
içindeyiz filân ama bazı zaruretleri de unutmamamız gerekir. Gençleri­
miz kâfi derecede dışarı memleketlere çıkamıyorlar. Herhangi tahsil mü­
essesesine bir iki ecnebî getirdik mi veya bir iki mütehassıs yetiştirdik 
mi herşey i tamamlamış ve kendimize yeteriz zannediyoruz. Halbuki hiç 
bir memleket kendi şartları ile büyük mânâsında aydın yetiştiremez. 



Nihayet üçüncü büyük mesele getir. Gençlerimiz ihtirassız, hatta 
heyecansız; gençlik bir takım meselelere açılmak, onları hararetle ya­
şamaktır. Boşlukta ne san'at eseri, ne de fikir olur. En dışımızda görü­
nen bilgi bile içimizde yaşayan bir azap şeklinde olmalıdır. Mektep bi­
tirmek için mektep bitirilmez. Her genç enginde bir gemi gibi her an 
kendi kendisine (ben neyim) -(niçin buradayım)- (Ne yapmak istiyo­
rum) sualini sormalıdır. Bunu yapmayan genç hiçbir zaman genç ola­
mayacak bir ihtiyardır. Yani ölü olarak yaşamayı kendiliğinde kabul 
etmiş demektir. 

(4-5) İlk tahsil mes'elesi şüphesiz çok mühimdir, ferde ait bir hak­
tır ve aynı zamanda bir rejim meselesidir. Fakat muayyen bir derece­
den sonra yayılma şartları değişir. Memleketin iş hayatıyla onun geliş­
mesinin uyandıracağı ihtiyaçlarla, hatta refahı ile kayıtlanır. Biz daha 
bu devreye gelmedik. Yani bu işte devletin yapacağı bir çok hamle var­
dır. Bununla beraber bu bahsettiğim iş hayatına bağlı olan tarafı ile bu­
gün dahi karşı karşıyayız. tik tahsil bilhassa köy meselesidir. Bizde 
köy bir çok yerlerde 100 evden 10 eve kadar iner ve galiba da adedi 
43.000'den fazladır. Hayat şartları da, seviyesi de çok değişiktir. Bura­
da bittabi iş hayatı, çalışma şekli, topluluk davaları ile öğretim mese­
lesinin içine kendiliğinden girer, yani bahsettiğimiz kalkınmanın ken­
disine bağlanır. Ayrıca şunu da söyleyeyim ki, Avrupa ve Amerika'da 
ilk tahsil muayyen bir iş seviyesinden doğmuştur. Makine ile meşgul 
olmayan, nisbî bir refaha ermeyen insan okumayı yazmayı öğrense bi­
le unutur. Okuma da bütün hayat gibi bir gaye içindir. Balzac "hayatı­
mızı masallar kemiriyor" demişti. İlk tahsil bu şekilde dayanaksız alı­
nırsa demokratik iyi niyetlerin bu cinsten bir masalı olur. Yoksa yanlış 
anlamayın, ben tatbik şeklinden bahsediyorum. Halkımızı okutmaya 
çalışmak vicdan borcumuzdur. Biz yüz seneden beri sürüp giden boca­
lamaları sadece dış buhranlara yormamalıyız. Hakikatte bir medeniye­
te içten ve dıştan intibak mecburiyetindeyiz. İş hayatının tanzimi, refa­
hın artması ilim ve mütehassısla olur. İnsanlığı 150 şenedir ilim idare 
ediyor. O hem hayatı hergün değiştiriyor, hem de bu değişikliğin geti­
receği krizlere karşı evvelinden tedbir düşünüyor. Tanzimat el yorda­
mıyla Garb'a doğru bir yürüyüştü. Sonra iyi niyetlerin cilaladığı ekle­
me bilginin devri başladı. Hâlâ onun içindeyiz. Her sahada geniş bir 



mütehassıs kadrosuna muhtacız. Fakat yanlış anlamayın. Bu yalnız 
yüksek tahsil dâvası değildir. Evvelâ lise davasıdır. Üniversite lise sı­
nıflarında başlar. Lise bir medeniyetin muhassalasıdır. Bir lise kadrosu 
millî hayatta en mühim rolü oynayan en mühim ekiptir. 

— Üniversite öğrencilerinden çoğu yatacak, yiyecek, kitap bakı­
mından çok büyük bir sıkıntı içinde bulunuyor Bu mesele Avrupa mem­
leketlerinde nasıl hallediliyor? Bizde neler yapmalıdır? 

Gençlerimizin hayat şartlarının değişmesi için elimizden gelen 
her şeyi yapmalıyız. Şimdilik yurtlar ve her cins halkın, mezun talebe­
nin çok ucuz yemek yiyebileceği kantinler aklımıza gelenlerdir. En zi­
yade dikkatimizi çeken üniversite gençlerinin kendisine mahsus bir ha­
yatı olmamasıdır. Bence gençlerin eğlenecekleri, toplanacakları bir 
kahve bir laboratuar kadar mühimdir. Halbuki üniversite şehri daima 
talebesinin hayatıyla görünür. Hâlâ bir üniversite mahallesi kurulama­
mıştır. Hiçbir memlekette üniversite hocası ile talebesi birbirinden bu 
kadar ayrı yaşamaz. Hiç bir yerde aşağılık tenkit, küçük menfaat üni­
versiteyi bu kadar haince bir ısrarla takip etmez. Bizde bütün dürbün­
ler gencin hayatına çevrilmiştir. Üniversite her şeyden evvel hürriyet­
tir. Talebenin maddî hayatının tanzimi yalnız devlete kalmamalıdır. 
Zenginlerimiz bunu en mühim bir mesele gibi almalıdır. 

Bazı değerleri tam lâzım oldukları zamanda kaybetmiş bulunuyo­
ruz. Zenginlerimiz istese 10 yılda bir üniversite mahallesi kendiliğin­
den teşekkül eder. Çok temenni ederim ki, memleketin geleceği olan 
çocuklarımızın yetişme şartları etrafındaki gafletimiz sona erer ve ser­
vet sahihleri memleketin bu can meseleleriyle yakından meşgul olur. 
Amerikan irfanı kütüphanesiyle, müzeleriyle (hem ne müzeler!) üni­
versiteleriyle aşağı yukarı iş adamlarının memlekete hediyesidir. İn­
sanların ebediyet diye peşinde koştukları şey nedir? Kendinden yüz, 
iki yüz sene sonra hatırlanmak değil mi? İnsan hafızasında ebediyeti 
bulur. Tahsil müesseselerine yardım bunu temin etmenin en güzel şek­
lidir. Millî hayatın sırrı devamdadır. İşte bu cins yardımlar bu devamın 
şuuru ve ahlâkıdır. 

Konuşan: Neriman M. öztürkmen 

Yeni İstanbul Gazetesi, 30 Mart 1956, nr. 22SS 



E D E B İ Y A T I M I Z D A D U R A K L A M A M I V A R ? 

1 - Edebiyatımızda bir duraklama olduğu söyleniyor, ne dersiniz? 
2 - Varsa sebepleri nelerdir? 
3 - Genel midir? Yani, hikâyeyi, şiiri, romanı kapsar mı, yoksa 

bunlardan birine mi özgüdür? 

1 , 2 - Buna duraklama mı diyeceğiz, burasım bilmiyorum? Daha 
iyisi devam edegelen bir anlaşmazlık var. Bir kere şiirde bütün dünya 
hemen hemen bizim vaziyetimizde. Şiiri fazla yenileştirmek istediler. 
Sürrealizm, arkasından gelen cereyanlar, son devirde popülizm, şeklin 
tamamen atılışı, kelimeden şüphe etmek, imajı fazla şairane bulmak ve 
ondan kurtulmaya çalışmak, yahut kelimeyi çıplak ve bütün ağırlığı ile 
alarak söylenecek her şeyi onda aramak... Hülâsa bu en eski sanatı baş­
tan aşağı değiştirmek arzusu, şiiri sadece anlayanlara, şâirin küçük mu­
hitine, hattâ aynı nesilden şâirlere ve edebiyatçılara ait bir şey yaptı. 

Eskiden şâirler iyi veya kötü birbirine benzeyen insanlardı. Şey­
hülislâm Yahya Efendi, Nefî, Bakî nesil ve mizaçla birbirinden ayrılır­
dı. Batıda da böyle idi. Baudelaire Banville'e hayrandı. Mallarme, 
Francois Coppee her türlü estetiğin dışında anlaşabilirdi. Şimdi böyle 
bir şey yok. Bu düzen kalmadı. Şiir, atmosferin malı olmaktan çıktı. 
Mısra havaya yayılmıyor ve havayı zaptetmek için söylenmiyor. Ben* 
lik davası için yazılıyor. Mutlaka orijinal olmak iddiası ilhamı idare 
ediyor. 

Dışardan bahsedersek, tenkit de bunu kabul ediyor, hattâ kolay­
laştırıyor. Eskiden münekkid ahmak görünmek pahasına da olsa umu-



EDEBİYATIMIZDA DURAKLAMA MI VAR? 

mı olan şeyleri müdafaa eder, eseri kovalardı. Şimdi münekkid en kes* 
tirme yoldan eserin önüne çıkmak, onu istikbal etmeyi istiyor. Zaten 
artık tenkit yapmıyorlar. Bir çeşit müphem felsefeyi tercih ediyorlar. 
Sanatta iş, filozof! ile ve dialektikle halledilmeğe başlandı mı sonu 
yoktur. Binaenaleyh şiir durdu. Modern dünyada namütenahi şâir var; 
fakat herkesçe kabul edilmiş isim çok az. Bizde ise işe ikinci bir etki 
daha girdi: Dil herşeyin üstüne çıktı. Haklı veya haksız söylenecek ola­
nın yerini, söyleme tarzına ait endişeler aldı. Orhan Veli'den beri bir 
çeşit yârenlik, şiirin büyük üslup işi olduğunu bize unutturdu. Hülâsa 
biraz da iyi niyetlerimize bu sanatı feda ettik. Asıl hazin olanı, çok dik­
kate değer istidatların bile parçalı kalmasıdır. Sanki sekiz asırlık mani 
yetişmezmiş gibi Japon'ların üç mısralık şiirine bile heves ettik.Bu iş­
lerden rahmetli dostum Nurullah Ataç'ın epeyce bir sorumluluk payı 
olsa gerektir. Bittabi bunları söylerken, hiç sevdiğim, eserlerini beğen­
diğim gençler yoktur demek istemiyorum. Elbette var. Fakat eserleri 
gelip size çarpmıyor. Siz bütün niyetinizle peşinden koşarsanız ve elli 
türlü şart bulur ortaya atarsanız, bir yığın şeyi, esaslı şeyi inkâr eder­
seniz farkına varıyorsunuz. Halbuki bir mısra tek başına bütün bir ci­
han olması lâzım gelen şeydir. Şiir, yanlız şâir için değildir. Şiir herkes 
içindir, herkes sevmeli, etrafında kavga etmeli... Şu beğenmediğimiz 
eski şiir var ya, hani yermek için o kadar ad taktığımız şiir... Cemiyet 
hayatını nasıl tek başına dolduruyordu. Tiyatrodan gazeteye kadar her­
şeyin vazifesini görüyordu. Hiddet, kin, sosyal dâva, aşk, isyan her şey 
mısra yapmaktan başka bir şey bilmeyen ve hiç de bizim gibi karışık 
estetik dâvalar peşinde koşmayan o basit insanların sanatında bütün 
hayatın emrine verilmişti. 

3 - Roman ve hikâyede daha başka türlüyüz. Edebiyatçılarımızın 
zaafı bu sanatlarda daha kuvvetle görülüyor. Burada evvela romancı 
için çok lâzım olan o geniş kültürün yokluğundan bahsetmek icabeder. 
Küçük şöhretleri, para makinalarını bir tarafa bırakalım, fakat gerçek 
romancı, dışarda, âlem-şümul bir kültürü olan adamdır. Balzac, Tols­
toi, Proust, Flaubert, Joyce, Roger Martin du Gard... Bunlar hem şa­
hıslarına mahsus çalışma tarzları, hem de geniş kültürleri ve dünya gö­
rüşleri olan adamlardı. Şu veya bu dâvanın emrine girip, onun arasın-



dan dünyaya bakmakla kalmıyorlar, dünyayı bir görüşün etrafında ya­
ratıyorlardı. Şiir de zaten böyledir. Fakat şiir örtülü sanattır, eksiğini, 
fazla göstermez. İşte biz bu kültürden mahrumuz. 

Sonra hür değiliz. Ne kendimize, ne etrafımıza karşı. Eser üzerin* 
de rahatça bizi terbiye edebilecek şekilde uzun uzun çalışma imkânın­
dan da mahrumuz. Bununla beraber muayyen hudutlar içine sıkışmış 
olsa bile, şu on sene içinde Türk hikâyeciliği çok ilerledi. Daha evvel­
kilerden bahsetmeyeyim. Cumhuriyet'te son tefrika edilen -"Yılanla­
rın Öcü"- şahıslara tasarruf itibariyle, onları içtin yaratması ile benim 
çok hoşuma gitti. Şüphesiz mevzu itibariyle biraz dar ve sadece basit 
bir realizmde kalıyor. Zaten köye fazla gittik; köy daima dardır, husu­
sî dünyadır. Fakat tam okuyamadığım bu romanı gene de ben çok sev­
dim. Biraz daha genişlememiz lâzım. Biraz daha dışarıyı iyi tanıma­
mız, yolumuzu iyi bilmemiz lâzım. 

Herhalde hikâye sanatında büyük bir gelişme var. 
Klâsiklerin çocuk yaşta okunması meyvalannı veriyor. Bir şeye 

dikkat ettim: İngiliz edebiyatı belki kolej yolu ile bugünkü edebiyatı­
mıza çok geniş şekilde tesir ediyor. Şiirde ve bilhassa romanda Joy­
ce'un izlerini gördüğümü sanıyorum. Fakat tekniğiyle beraber doğmuş 
eser daha az. Çünkü şiir de, roman da, hikâye de ancak tekniğiyle be­
raber doğan eserde mevcuttur. Sanatta, hatta üçüncü derecede kalanlar 
bile, şu veya bu şekilde, şu veya bu yoldan esaslı bir yeniliği bulan 
eserlerdir. Hülâsa romanda epeyce yol aldık. Şimdi büyük romancı 
bekliyoruz. Millî hayata sağlam teklifler getirecek, bizi hayatımızın 
küçük manzaralarında ve dar çerçevelerinde değil, büyük gerçeklerin­
de de tanıtacak romancıyı bekliyoruz. Balzac, Dickens, Tolstoi bunu 
yaptılar. 

Gerçeği şu: Edebiyatımızın bugünkü manzarası, merkezi bilinme­
yen bir vilâyet manzarasıdır. Bundan kurtulmaya bakmalı. 

Yelken. Ekim 1958. nr. 21 



A H M E T H A M D I T A N P I N A R A N L A T I Y O R 

Şair ve romancısınız, ikisini bir arada, birlikte götürdüğünüze gö­
re, şiirle romanın nerede birleştiklerini söyleyebilir misiniz? 

Pek birleştiklerini sanmıyorum. Çünkü mahiyet ve nizamlarıyla ay­
rılırlar. Şiir müşahhasın peşinde değildir. Çünkü kendisidir. Şiir, şekildir. 
Resme, heykele veya deminki tarifime, müşahhas tarifime hiç uymaya­
cak şekilde musikîye benzer, yani mücerretliği musikîninkine benzer. 
Bir his, bir düşünce, bir intiba birdenbire sizde kendi nizamını ilân eder 
ve dil üzerindeki tecrübelerinizle birleşir. Başlı başına bir "objet" olur. 
Dilin çiçeği, denizin köpüğü, tek bir dal, hülâsa ilk bakışta çevresiyle il-
gisini kuramayacağınız bir şey. Halbuki roman hayatın kendisinin peşin­
dedir. Şiir kendisi için, roman hayat ve insan içindir diyebiliriz. Gerçi o 
da, roman da kendi üzerinde toparlanır ama, hayatın düzenleri içinde. 
Belirli bir insanın, cemiyetin çevresinde. Şiir "Ben"in peşindedir. Ama o 
"Ben," ben değilim artık, benim bir halimdir. O da etrafını verir ama, 
"Ben"im vasıtamla ve bende olarak. Çünkü gerçekten bitmiş bir şiirde 
"Ben" de yoktur, o şiirin kendisi vardır, yani şiir herhangi bir "objet" gi­
bi, iyi yontulmuş bir elmas diyeyim. Şiir, hülâsa zamansızdır. Fakat in­
san her zaman, zaman ve mekansız yaşayamaz. Zamanı olan şeyler bizi 
sık sık yakalar. Benim roman ve hikâyeciliğim belki de şiir için gerekli 
bir zamansızlığı temine yarar. Hislerimden, düşüncelerimden, hatırala­
rımdan kısaca hayatın bana verdiği şeylerden o sayede kurtulurum. Böy­
lece şiirimde serbest kalırım. Daha büyük şâir olsaydım, sadece öz ola­
rak yaşayabilseydim belki buna ihtiyaç olmazdı. Nitekim Byron, Shel­
ley yahut Valery gibi büyük şâirler ikiliğe ihtiyaç görmemişlerdir. 



Onlar şiirin dışında başka Ur şeyle İlgilenmemişler, yazmamışlar 
mıdır demek istiyorsunuz? 

Hayır. Nitekim onlar da tiyatro, hikâye, bale gibi nevileri şiirleri­
ne almışlardır. Denebilir ki romancıyla şâir bende aynı evde oturan ve 
birbirlerini az çok rahatsız eden, bazan da yardım eden. birbirleriyle 
geçinmeye mecbur iki kardeş gibidir. 

Şiirin bir kısım aydınlarca yakınma konusu olan aşınhklan 
de, geleneğinin kuralları dışına çıkmış olmadığını söyleyebilir misiniz? 

Zamanımızda sanatlar, belki de insan, mahiyet değiştiriyor. Yahut 
hiç olmazsa böyle bir iddia var. Belki de şiir ve diğer sanatlar yeniden 
kendilerine göre bir mükemmellik elde etmek için bir hız alma devri 
geçiriyor. Herhalde bugün, şimdi, gelenekle hatta dilin mükemmellik 
imkânlarıyla alâkamız yok gibidir. Şiir zarurî iş değildir. Behemehal 
her devrin şiiri olmaz. Hatta diyebilirim ki, zaman zaman esen rüzgâr­
dır. Eskilerde şiir tesadüfen rastlanan şeydi. Şiir benim için Baudelai­
re' le ve onun mirasçı lanyla dolmuş bir şeydir. 

Peki, kuşağınızın romanı ile günümüz kuşağının romanı arasında 
yenilik ve benzerlikler buluyor musunuz? 

Her insan büyük bir kısmıyla teşekkül devrinin mahsulüdür. 
Bir roman yazıyor olsanız, birisi size romanınızın ana düşüncesi-

nin ne olduğunu sorsa, buna rahatça cevap verir miydiniz? 
Tabiî, fakat bu soru beni düşündürürse, bu ilk ana düşünceye, 

ikinci bir düşünce, biraz daha düşünürsem üçüncü, dördüncü, beşinci 
hattâ öncekilere zıt ana düşünceler de bulurum. Tıpkı hayata baktığı­
mız gibi. Bence romanda yakalanan insan ve üslûp önemlidir. Onlar 
değişmez. Yoksa her büyük kısmı için bir ana düşünce bulunabilir, dü­
şüncesizlikler de, romanına göre. 

Romanda kaçınılması, ya da dikkat edilmesi gerekli bir iki nokta­
yı söyler misiniz?. 

Hiçbir sanatta, hatta şiirde bile en önemli unsur yoku 
kâinatıyla gelir. Yani şekli, üslubuyla... Hele roman büsb 
dir. O, bütündür. 



AHMET HAMDI TANPINAR ANLATIYOR 

Şair ve romancısınız İkisini bir arada, birlikle götürdüğünüze gö­
re, şiirle romanın nerede birleştiklerini söyleyebilir misiniz? 

Pek birleştiklerini sanmıyorum. Çünkü mahiyet ve nizamlarıyla ay­
rılırlar. Şiir müşahhasın peşinde değildir. Çünkü kendisidir. Şiir, şekildir. 
Resme, heykele veya deminki tarifime, müşahhas tarifime hiç uymaya­
cak şekilde musikîye benzer, yani mücerretliği musıkîninkine benzer. 
Bir his, bir düşünce, bir intiba birdenbire sizde kendi nizamını ilân eder 
ve dil üzerindeki tecrübelerinizle birleşir. Başlı başına bir "objet" olur. 
Dilin çiçeği, denizin köpüğü, tek bir dal, hülâsa ilk bakışta çevresiyle il­
gisini kuramayacağınız bir şey. Halbuki roman hayatın kendisinin peşin­
dedir. Şiir kendisi için, roman hayat ve insan içindir diyebiliriz. Gerçi o 
da, roman da kendi üzerinde toparlanır ama, hayatın düzenleri içinde. 
Belirli bir insanın, cemiyetin çevresinde. Şiir "Ben"in peşindedir. Ama o 
"Ben " ben değilim artık, benim bir halimdir. O da etrafını verir ama, 
"Ben"im vasıtamla ve bende olarak. Çünkü gerçekten bitmiş bir şiirde 
"Ben" de yoktur, o şiirin kendisi vardır, yani şiir herhangi bir "objet" gi­
bi, iyi yontulmuş bir elmas diyeyim. Şiir, hülâsa zamansızdır. Fakat in­
san her zaman, zaman ve mekansız yaşayamaz. Zamanı olan şeyler bizi 
sık sık yakalar. Benim roman ve hikâyeciliğim belki de şiir için gerekli 
bir zamansızlığı temine yarar. Hislerimden, düşüncelerimden, hatırala­
rımdan kısaca hayatın bana verdiği şeylerden o sayede kurtulurum. Böy­
lece şiirimde serbest kalırım. Daha büyük şâir olsaydım, sadece öz ola­
rak yaşayabilseydim belki buna ihtiyaç olmazdı. Nitekim Byron, Shel­
ley yahut Valery gibi büyük şâirler ikiliğe ihtiyaç görmemişlerdir. 



Onlar şiirin dışında başka bir şeyle ilgilenmemişler* yazmamışlar 
mıdır demek istiyorsunuz? 

Hayır. Nitekim onlar da tiyatro, hikâye, bale gibi nevileri şiirleri­
ne almışlardır. Denebilir ki romancıyla şâir bende aynı evde oturan ve 
birbirlerini az çok rahatsız eden, bazan da yardım eden, birbirleriyle 
geçinmeye mecbur iki kardeş gibidir. 

Şiirin bir kısım aydınlarca yakınma konusu olan aşırılıkları içtıı-
de, geleneğinin kuralları dışına çıkmış olmadığını söyleyebilir misiniz? 

Zamanımızda sanatlar, belki de insan, mahiyet değiştiriyor. Yahut 
hiç olmazsa böyle bir iddia var. Belki de şiir ve diğer sanatlar yeniden 
kendilerine göre bir mükemmellik elde etmek için bir hız alma devri 
geçiriyor. Herhalde bugün, şimdi, gelenekle hatta dilin mükemmellik 
imkânlarıyla alâkamız yok gibidir. Şiir zaruri iş değildir. Behemehal 
her devrin şiiri olmaz. Hatta diyebilirim ki, zaman zaman esen rüzgâr­
dır. Eskilerde şiir tesadüfen rastlanan şeydi. Şiir benim için Baudelai­
re'le ve onun mirasçılarıyla dolmuş bir şeydir. 

Peki, kuşağınızın romanı ile günümüz kuşağının romanı arasında 
yenilik ve benzerlikler buluyor musunuz? 

Her insan büyük bir kısmıyla teşekkül devrinin mahsulüdür. 
Bir roman yazıyor olsanız, birisi size romanınızın ana düşüncesi­

nin ne olduğunu sorsa, buna rahatça cevap verir miydiniz? 
Tabiî, fakat bu soru beni düşündürürse, bu ilk ana düşünceye, 

ikinci bir düşünce, biraz daha düşünürsem üçüncü, dördüncü, beşinci 
hattâ öncekilere zıt ana düşünceler de bulurum. Tıpkı hayata baktığı­
mız gibi. Bence romanda yakalanan insan ve üslûp önemlidir. Onlar 
değişmez. Yoksa her büyük kısmı için bir ana düşünce bulunabilir, dü­
şüncesizlikler de, romanına göre. 

Romanda kaçınılması, ya da dikkat edilmesi gerekli bir iki nokta-
yı söyler misiniz?. 

Hiçbir sanatta, hatta şiirde bile en önemli unsur yoktur. Bir eser 
kâinatıyla gelir. Yani şekli, üslubuyla,.. Hele roman büsbütün böyle­
dir. O, bütündür. 



Yaptığımız kısa konuşma sonunda sizin romancıdan çok şâir oldu­
ğunuzu, romandan çok şiiri sevdiğinizi hissettim, yanıktım mı? 

Bir yerde şiir, roman, musikî hepsi birleşin Elbette eserin iyi ve­
ya kötüsü olabilir. Yukarda da söyledim, terbiyem şiir terbiyesidir. 
Onun çevresinden dışarıya bakmak isterim. Herşey önce beni oraya 
götürür. Romanı kompoze (birleşik) bir sanat saymak daha doğru olur. 
Hiç olmazsa Balzac'tan beri gelen romanda. Şiir, resim, musikî, hey­
kel tıpkı sinemada kabul ettiğimiz gibi, fakat büsbütün başka şekilde. 
İngiliz romanı, hattâ Dostoievsky'nin roman kompozisyonu bana dai­
ma büyük konçertoları hatırlatır. Peyzaja o kadar az yer verdiği halde, 
çok yakalayıcı resim sahneleri bulabiliriz. "Cürüm ve Cezamda cinayet 
sahnesinde olduğu gibi. Bittabi bu her eserde vardır. Her eser başka sa­
natların tesirlerini, kendi teknik ve üslûbunu, hattâ malzemesinin im­
kânlarını tercüme eder. 

"Yeditepe" yayınları arasında bir şiir kitabınızın çıkacağını duy­
duk. Şiiri bunca yıl bıraktıktan sonra bu gereksinmeyi neden duydunuz? 

Ben hiç şiiri bırakmadım. Az yazmam şiir çalışmalanmdan uzak 
olduğum anlamına gelmez. Kitabımı şimdiye kadar çıkartmamamın 
büsbütün başka sebepleri vardır. Bende esas olan şiirdir, oradan etrafa 
genişlerim. 

Varlık, 15 Ekim I960, nr. 536 



KERKÜK HÂTIRALARI 

Kerkük'e 1914 yılı temmuzunun başında. Birinci cihan harbinden 
hemen bir iki gün evvel gitmiştik. Bu yüzden bu şehirle o muharebenin 
hâtıraları bende birleşir. Geçmiş günlerimiz gerçekten sararmış takvim 
yapraklarına benzer mi? Burasını bilmiyorum. Fakat, Kerkük hâtırala­
rımı çok defa bir yığın tek sütunlu resmi tebliğlerin arasından çekip çı­
karırım. Memleket felâketini, "muhtelif cephelerde sükûnet var" cüm­
lesi altında örtmeğe çalışan tek sütun üzerine dizilmiş bu ajans haberle­
ri bazen bir yığın karakol çarpışmalarının sonunda bir şehrin düştüğü­
nü haber verirdi. Basra'nın, Bağdat'ın, Erzurum'un düşüşünü böyle öğ­
renmiştik. 

Bu ajans tebliğlerini karşı yakadaki (asıl Kerkük) matbaadan al­
mağa bazen ben giderdim. Oturduğumuz sayfiye yeri Korya ile asıl 
Kerkük'ü birleştiren Edhem çayının kuru yatağı üzerindeki köprüde, 
başımda açık renk bir şemsiye, havadis peşinde âdeta koştuğumu hatır­
lıyorum. Şehre ait hâtıralarım çok silik ve dağınık. Yalnız oturduğumuz 
evleri, yeni yapılan mektebi hatırlıyorum. Evlerin üçü de Korya tarafın­
da idi. Birinci ev, bu sayfiye yerinin ucunda âdeta bir berhane idi. 

Bu evde bizden evvel mutasarrıf Avnullah Kâzimi Bey oturmuştu. 
Şair Halide Nusret Hanım'ın babası olan bu zat, Kerkük'te çok iyi bir 
hâtıra bırakmıştı. Onun hakkında söylenenleri şimdi hatırladıkça, eski 
imparatorluğun devamını sağlayan, o tuttuğunu koparır, çakır pençe 
memurlardan biri olduğunu düşünüyorum. Şehre ve havaliye sükûnet 
getiren, devlet otoritesini koruyan bu cins memurlara eskiden halkımız 
bir nevi keramet, hiç değilse bir dindarlık, riyazet izafe ederdi. Avnul-



lah Kâzimî için de böyle olmuştu. Mektep arkadaşlarının çoğu, onun 
geceleri soyunmadan bir post üzerinde yorulana kadar ibadet ve dua et­
tiğini ve oracıkta kıvrılıp uyuduğunu, sonra atına binip eşkıya takibine 
çıktığını anlatırlardı. 

Bu evin selâmlık tarafında on, on iki yer odası (hepsi yan yıkık), 
üst katta da bir ayvanla bir divanhane (salon) ve iki büyük odası vardı. 
Bu odalardan sol taraftakilerden harem tarafına iç içe iki oda ile geçi­
lirdi. Bunların haremağast, hizmetçilerin, emektarların odaları olduğu­
nu ve bir tanesinin kahvecibaşına ait olduğunu bize anlatmışlardı. Ha­
rem kısmı daha derli topluydu ve ikisi birden asıl bina ile bir ' T ' şek­
lindeydi. Bu evin küçük renkli tahta çubuklardan yapılmış tavanları ve 
bilhassa harem kısmının ayvanında (binanın bünyesine dahil balkon) 
yine tahta sütunların böyle renkli süsleri vardı. Bilhassa bu sütun süsle­
ri çok zıd halde renklerle benim hoşuma giderdi. Yıllardan sonra, rah­
metli mimar Taut'un hemen hemen bu renklerle süslediği yanan Akade­
mi binasının tavanına bakarken, o genç yaşta duyduğum şeyleri duy­
dum. Anlaşılan, terkiplerin kendilerine göre bir standardı olacak. 

Evin selâmlık ve harem bahçelerinden bütün Korya'yı sulayan 
dört küçük dereden biri geçerdi ve bizim ev hemen başta olduğu için bu 
suyu en temiz halinde kullanırdık. Selâmlık bahçesinin büyük karadut 
ağacını da çok iyi hatırlıyorum. Bu ağacın iki kişinin zor kucaklayabi­
leceği kadar kalın gövdesi şerha şerha idi ve ağaç, cömert usaresini bu 
yarıklardan öyle akıtmıştı ki, gövdesi ve dibi âdeta kanlı görünürdü. Bu 
usareleri kan zanneden büyükannem bu ağacın, yaraları ölümün ötesin­
de bile silinmeyip kanayan bir şehit evliya olduğuna inanmıştı. Daha 
girdiğimiz ikinci günü dut ağacının altında mum yakmaya başladı. Ga­
riptir ki, büyükannemin evliyası ile gündüzleri hepimiz alay ederken 
akşam olup da mum yanar yanmaz içimize bir çeşit korku düşerdi. Bu, 
masalla dekorun o acaip münasebeti idi. 

Bu ev muhayyelemde büyükannemin evidir. Onun korkuları, ve­
himleri, unutkanlıkları, memleket hasreti ve Yunus ilâhileri ile doludur. 
Bu sevimli kadın, evliyasını hiç unutmamakla beraber, selâmlığı bir tür­
lü bizim evden addetmez, komşu ev sanır ve ara sıra oraya misafirliğe 
gitmemizi isterdi. Bu yüzden bir oyun bile icat etmiştik. Kızkardeşim 



biraz kıyafet değiştirerek küçük kardeşimle selâmlığa daha evvelden gi­
der, annemle beraber büyükannem de arkasından komşu hanımı ziyaret 
ederlerdi. Hemen hemen kendi büyüttüğü torunuyla, büyükannem bir 
yabancı gibi konuşur, Giresun'u, Tirebolu'yu, bizim istanbul'daki ha­
yatımızı, babamın hayran olduğu tabiatlarını anlatır, kendi muhayyele-
sinin malı evliyanın kerametlerini naklederdi. Böylece cansıkıntısı ve 
yalnızlık bizi bir çeşit komedinin eşiğine getirmişti. Çünkü hakikaten 
yalnızdık. Etrafta hemen hemen konuşacağımız hiç bir komşu yüktü ve 
üstelik, gelir gelmez kadı sıfatıyla mutasarrıf vekilliği üzerine yıkılan 
babam, yavaş yavaş hızlanan seferberliğin doğurduğu bir yığın mesele 
yüzünden geç vakte kadar hükümet dairesinde kalırdı. 

Babamın bazı geceler geç vakit, önde kocaman bir fener, arkada 
iki zaptiye eri gelişini de unutmam. Kapının oldukça derin kemeri için­
de kırılan fenerin aydınlığını, fener taşıyıcısının beyaz abalı imâmeli 
Hint prensi kıyafeti, babamın sarık cüppesi, zaptiyelerin uyku ile por­
sumuş yüzleri bu dönüşü benim için günlük şeylerin üstüne çıkarırdı. 
Sonraları Rembrandt'ı tanıyınca onun "Gece devriyesini sevmeğe, ço­
cukluğumun beni çok evvelden hazırladığını anladım. Filhakika bu 
manzarada büyük tablonun çok iptidaî ve fakir bir taslağı, daha doğru­
su bütün fakirliğine rağmen bende onu kabule zemin olacak bir taraf 
vardı. Fakat ben o zamanlar Rembrandt'ı, daha doğrusu resmi bilmedi­
ğim için, muhayyelem daha ziyade okuduklarımla işlerdi. Garip bir te­
sadüfle, İstanbul'dan gelirken kitaplarımız arasına iki cilt "Binbir Ge­
ce" karışmıştı ve Bağdat'tan da iki adım ötede bir şeydik. Böyle, eve 
alayla gelen babamın gece içindeki macerası, bana bu hikâyelerden bi­
rini yaşıyorum hissini verirdi. 

Burada uşağımız Seyyit Abdullah'ı da hatırlamak isterim. Seyyit­
liği son aldığı kadından geliyordu. Bir gözü yoktu. Sivri, seyrek, kirli, 
kırçıl, tuhaf bir sakalı, gayet karışık, kat kat yağlı elbiseleri, her biri baş­
ka tarikatın veya asırlık korkunun işareti olan acaip, hattâ biraz da yer­
sizliği ile korkunç süsleri, tılsımları, muskaları, işittiğimize göre Uç ka­
rısı, sekiz on çocuğu, biri seyis olan iki uşağı ve bir de son derce zayıf, 
sıska bir atı vardı. Bu sonuncusunu biz çok geç, hemen hemen evi ve 
Abdullah'ı bırakacağımız günlerde öğrendik. Bir ikindi vakti evden 
çıkmıştım. Sokağımızın hemen başında çok biçare bir adamın, elinde 



kendinden daha biçare bir atın dizginini beklediğini gördüm. Adam ba­
na "Abdullah Bey"i sordu. Bir iki sözden sonra bizim uşak Abdullah'ın 
seyisi olduğunu ve efendisini beklediğini öğrendim. Meğer Abdullah, 
atı bulunmayan babamın fakirliğine karşı hürmetsizlik olur korkusuyla 
eve yakın bir yerde atından iner, yaya gelirmiş. Bunu öğrenmemiz hiç 
de Abdullah'ın lehinde bir şey olmadı. Belki Abdullah'ın bizdeki tabi-
atüstü çehresini değiştirdi. Filhakika bu acaip adam, kendisine bir şey 
ısmarlandı mı bir lâhza ortadan kaybolur, sonra sessizce gelir, selâmlı­
ğın sofasına, taşın üstüne yatar uyur, biraz sonra uyanınca da istenilen 
şeyi getirir, teslim ederdi. Ve biz, bu yüzden, tabiî pek inanmamakla be­
raber bu istenilen şeyleri, onun rüyasında temin ettiğini zannederdik. 
Hülâsa, Abdullah'ın atı Abdullah'ın masalını yıktı. O günden sonra at, 
selâmlığın bahçesindeki yıkık ahırlardan birinde veya ağaçların altında 
uyukladı. Seyisi ile Abdullah yanyana yine sofada uyudular, fakat Ab­
dullah'ın sun ve bu sırrın kendisine verdiği ehemmiyet kayboldu. 

Seyyit Abdullah'ın Türkçesi de bir acaipti. Kerkük'te kullanılan 
Türkçe, Azeri Türkçesi olmakla beraber, ufak tefek bazı telâffuz ve şi­
ve hususiyetleri ve kırk elli kelimenin dışında büyük bir ayrılık göster­
mezdi. Kaldı ki, çarşı halkı bu kelimelerin bizdeki karşılıklarını da çok 
iyi bilirlerdi. İşte dışarda bize hiç bir güçlük çıkarmayan bu kelimeler, 
Abdullah'ın bir yığın yanlışlık yapmasına sebep olurdu. Bir gün kürek 
yerine kocaman bir demirci körüğü satın alıp gelir, sorunca ve istediği­
miz küreği anlatınca (özüne ateş kevgiri diyerler) cevabı ile bizi paylar, 
ertesi günü kapı arkasında durmadan öten çekirgeye (ecinni) diyerek 
büyükannemi yeni bir telâşa sokardı. Filhakika Abdullah'ın hususî lü­
gati yüzünden, o günden sonra evimizin bütün kapı arkalarının birkaç 
defa şerbetlendiği bile oldu. 

İkinci ev, çarşıya hattâ hükümet konağına biraz daha yakın, ayrıca 
kış için daha müsaitti. Bunun da selâmlık avlusu bir kışla meydanı ka­
dar genişti. Fakat, duvarlar sağlam ve yüksekti. Harem kısmı ise orta­
daki ağaçlı, havuzlu bahçesiyle etrafa kapalı, içinden aydınlık Şark 
eviydi. Her iki tarafa da haberimiz olmadan girmek imkânsızdı. Bu 
bahçenin havuzunun başındaki büyük nar ağacının, mevsimine göre bu 
ağacın çiçek ve meyvalannın sudaki aksini hiç bir zaman unutamadım. 
Musul'da ve Halep'de daha muhteşem Şark evleri gördüm. Bilhassa 



dönüşte bir gece Halep'de ziyarete gittiğimiz evin avlusu fulya ve sar­
maşık kokulan, su sesleri, kalın koyu yapraklı süs ağaçları ile bütün 
manasıyla debdebeli ve muattar, hülâsa benim için o gece başta Elham-
ra'nın ta kendisi olan Şark'tı. Buna rağmen muhayyelemdeki asıl Şark 
bahçesini bu ikinci evin bahçesi verir. Farkında olmadan birçok hikâye­
lerime bu havuz ve nar ağacı girmiştir. Yeşil, uzun kuyruklu, daha ziya­
de papağana benzeyen bir çeşit karga bu ağacın daimî ve gürültülü mi­
safirleri idi. Onlardan başka bir yığın da serçemiz vardı. Hayatımı/ı en 
büyük cinayetini üst üste bu evde yaptım. Harem kısmında oturduğu­
muz odanın karşısındaki küçük odayı buğday anban yapmıştık. Bu oda­
nın kapısını yan açık bankın içeriye giren serçeleri yakalardım. Bu, ba­
bamın farkına varıp önüne geçtiği güne kadar sürdü. Babam serçeleri 
çok severdi ve her sabah onlara eliyle, yem dağıtmak en büyük zevkiy­
di. Ondan bende kalan hayaller içinde İstanbul'daki evimizin bahçesin­
de bu ürkek kuşların hemen hemen avucundan yem yemeleridir. Za­
manla bu serçe sevgisi bende de başladı. Şimdi evin karşısındaki bah­
çede yabani gül dalları arasında onların gidip gelişini gözetliyorum. 
Yağmur sesleri arasından onların cıvıltısını dinlerken kulağımda asma 
bahçeler kuruluyor. Gazetelerde yeni Çin'in ziraati himaye için serçele­
ri öldürdüğünü okuyunca içim ürperdi. Halbuki istatistiğe inanırım. 

Bu evde Gülbuy Hanım yanımıza girdi. Delişmen, hattâ yarı iste­
rik, hoşsohbet bir kadındı. Onun da bir gözü kördü. Gülbuy, bir romanı 
olan insanlardandı ve bunu bize sık sık anlatırdı. Çok zengin bir ailenin 
kızıydı. Güzel bir delikanlı ile nişanlanmıştı. Fakat daha nişanın gece­
sinde rüyasına giren bir yılan, ona âşık olduğunu, kendi malı telâkki et­
tiğini söylemiş ve evlenmesini men'etmişti. Sonra sonra onu rüyaların­
da çok güzel bir delikanlı olarak görmeğe başlamış. Bu acaip âşık her 
defasında maceralannı kimseye söylememesini de tenbih edermiş. Ni­
kâh zamanı gelince Gülbuy bu sırrı ev halkına açmağa mecbur kalmış. 
Bir sabah yatağının altında -çünkü yılan her sabah onun yastığının al­
tından süzülür gidermiş- yakalamışlar ve öldürmüşler. Hemen arkasın­
dan babası, biraz sonra nişanlısı ölmüş, bir kardeşini vurmuşlar ve Gül­
buy'un da sar'alan başlamış ve gözlerinden biri kör olmuş. Bütün sıcak 
memleketlerde olduğu gibi, yılanın Kerkük'te de bir muhayyele salta­
natı vardı. Gariptir ki bu saltanata, asıl mitosların uydurulduğu devirler-



de bu kadar kuvvetle rastlanmaz. Hiç olmazsa büyük sistemler ondan 
bahsetmez. Yılan daima ikinci veya üçüncü derecede kalın Mısır'ın di­
nî sembolizminde onun hiç bir yeri yoktur. Güneşin timsali atmaca, ke­
di, inek, çakal, tilki bu mitolojide ön safta gelir. Mezapotamya dinleri 
ise arslan ve boğanın etrafında toplanmış gibidirler. Yalnız Etilerde bir 
nevi Anne-Tanrı olan büyük bir yılana rastlarız. Çok muhtemeldir ki, 
yavaş yavaş içtimaî sistemin ve istihsal hayatının remzi olmaya başla­
yan resmî mitolojiler yılanı ilk devirlerde ehlî ilâhlar arasına sokmuş ol­
sunlar. Filhakika bizde birçok yerlerde olduğu gibi yılan Kerkük'te evin 
sahibi ve bir nevi tabu addedilirdi. ' 

Abdullah Efendi ynin Rüyaları'ndaki "Evin Sahibi" adlı hikâyem 
bu Gülbuy'un macerasının senelerden sonra uyanışıdır. Şurası da var ki, 
Kerkük'de üçüncü evimizde biz de bir yılan öldürdük. O sene içinde 
annem Musul'da tifüsten öldü. 

1937 yazında idi. Bir akşam heykeltraş Mari ile karşı sahilden kü­
çük Bebek'e sandalla geçiyorduk. Daha biz denizde iken başlayan yağ­
mur rıhtıma çıktığımız zaman tam bir sağnak olmuştu. Mari ile oradaki 
Yılanlı Yah'nın saçağı altına sığındık. Birdenbire uzunca bir yılanın 
önümden akıp gittiğini gördüm. Bunlar bu hikâyenin hemen aklıma ge­
len bendeki başlangıçlarıdır. Düşünsem şüphesiz hâtıralarım arasında 
ona bağlanabilecek birçok şeyler bulabilirim. Gerçeği şu ki, bir eser biz­
de ömrümüz boyunca mevcuttur. Tıpkı hareketlerimiz gibi icraatının te­
sadüfleri ona muayyeniyetini verir. Niçin Gülbuy'un hâtırasını olduğu 
gibi yazamıyorum? Fakat böyle yapsaydım, folklora düşerdim. Ve her 
eserimde istediğim şeyi, o sembol kıymetini kaybederdim. Onun için hi­
kâyenin kahraman ve muhitini değiştirdim. Vak'a Musul'da geçmesine 
rağmen, ev Kerkük'teki bu ikinci evdir. İhtiyar babanın kızının oyuncak­
ları üstüne kapanıp ağladığı oda, benim serçeleri avladığım odadır. 

Bu evde Şemseddin Sami'nin lugatıyla epeyce pençeleştiğimi ha­
tırlarım. Fransızcayı sökmeğe burada hazırlandım, diyebilirim. Ker­
kük'te okuma devrine girmiştim. Fakat kitap bulamıyordum. Bu kitap 
yokluğu, bu erginlik çağlarımın hakiki azabıdır. Yerli dostlarım, bilhas­
sa Kırdarlar'dan Necip Bey ile Saffet Bey, bana akrabaları Lütfı Bey'in 
kitaplarını getirirlerdi. Bu kitapların arasında rahmetli Celâl Nuri'nin 
ikide bir donanma reçeteleri veren ve iki sahifelik bir iyi niyetle birkaç 



senede ingiltere ve Amerika seviyesine yükselten o meşhur kitaptan da 
vardı. O zamanlar bu kitapları hangi duygu ile okurdum, bilmem. Fakat 
1922*de Celâl Nuri ile ilk karşılaştığım gün, birdenbire beni yakalayan 
o çılgın gülme ihtiyacı, zannederim ki kitapları ile bana verdiği cansı-
kıntısının tabiî tepkisi idi. Şurası var ki aradaki yedi senede ben çok de­
ğişmiştim. Yine bu yıllarda 1913'te çıkan "Nevsâl-i milir elime geçti. 
Hâşim'i, Yakup'u bu kitapta tanıdım. Ve Süleyman Nazif'in bir yazı­
sında Yahya Kemal'in adını ilk defa gördüm. Bir de Ahmet Ra.sim'in 
eski İstanbul mahallesinin gecesini anlatan bir yazısını hatırlıyorum. İs­
tanbul'dan o kadar uzakta bu yazı bana o yaşta hayatımın üzerine dön­
meği öğretti. 

Çocukluğumun hangi çağına baksam bu kitap yokluğunun verdiği 
boşluğa, o acaip, çıldırtıcı cansıkıntısına rastlarım. Bugünün gençleri o 
zamanki benden ne kadar mesut! Acaba saadetlerini bitiyorlar mı? Ve 
acaba Kerkük'te, Erbil'de. Altınköprü'de. Suriye, Elcezire hudutları­
mızdan başlayarak kervan yoluyla her konak menzilinde rastlayacağı­
mız Türk birliklerinin çocuklarına benim çektiğim o cansıkıntısından 
kurtulmalarını temin etmek çarelerini düşünüyor muyuz? 

Üçüncü ev, büyük, Nefcizâde konaklarına yakın bir evdi. Oraya ta­
şınmakla şehre biraz daha girmiştik. Bu evin geniş bahçesinde bir yığın 
portakal ve limon ağacı, bir de büyük bir zeytin ağacı vardı ve içinden 
oldukça geniş bir su geçerdi. Klasik zevki hiç bir kolaylığı kabule im­
kân vermeyen Yahya Kemal'e bir gün portakal ağacından bahsedecek 
oldum. O bana "Dünyada belki binlerce ağaç vardır, takat aslında ağaç 
üç dört tanedir: Çınar, kestane, ceviz gibi. Yine binlerce çiçek vardır. 
Ama yine dört-beş çiçek vardır. Portakal ağacının altında oturamazsın, 
gölgesi yoktur. Dibinde gezemezsin, çamurdur. Zaten boyu müsait de­
ğildir" cevabını verdi. Bir bakıma hakkı var. Klasik şiirin dışındaki şey­
ler, hususi notlar, mevsimler veya zevki kökünden değiştiren iklimden 
gelen şeylerdir. Bununla beraber ben yine Kerkük'te ve Antalya'da ço­
cukluğumun bir devresini portakal ağaçlarının komşuluğunda geçirdim. 

Twipmar'm Şiir Dünyası 



ANTALYALI GENÇ KIZA MEKTUP 

Mektubunuza vaktinde cevap veremedim. Maalesef kâtibim yok. 
Halbuki şair, muharrir ve üniversite hocası olarak işim epeyce fazla. 

Edebiyatı gerçekten seviyor musunuz? Eserimle temasınız var 
mı? Buralarını bilmiyorum. Mektubunuzda beni okuduğunuzu göste­
ren hiç bîr emareye rastlamadım. Yalnız, lise talebesisiniz ve Antal­
ya'dasınız. Yani, 1916-1918 yılları arasında benim yaşadığım hayatı 
yaşıyorsunuz. İşte size bunun için yazıyorum. Bulunduğunuz memle­
ketin, belki de orada doğdunuz, hayatımda mühim bir yeri vardır. Si­
zin sahillerinizde, o denize bakarak, o lodos dalgalarını seyrederek, be­
nim gençliğimde şimdikinden çok az verimli olan meyva bahçelerinde 
dolaşırken yavaş yavaş bir hülya adamı oldum. 

Hayatımı herhangi bir antolojide bulabilirsiniz. 1901'de doğdum. 
Babam kadı idi; bu yüzden çocukluğum daha ziyade, Anadolu'da tayin 
olunduğu yerlerde geçti. İstanbul'da iki memuriyet arası kalıyorduk. 
Ergani-madeni'nde üç yaşında iken bir gün kendime rastladım. Çok 
karlı bir gündü. Ben sıcak ve buğulu bir camdan karla örtülü bir bayı­
ra bakıyordum. Sonra birdenbire kar tekrar yağmağa başladı. Bir çeşit 
çok lezzetli hayranlık içinde kalmışım. Bu ânı her karlı günde hatırlar 
ve yağışı beklerim. Ergani'den sonra Sinop'a gittik (1908-1910). Ora­
da denizle dost oldum. Çocukluğumun en büyük zevki, bir berzahta 
kurulu şehrin iki yanındaki deniz kıyısında oynamaktı. Tophane tara­
fında (asıl ticaret limanı) bir yerde Delibaş diye bir ustanın gemi ima­
lâthanesi vardı. Ben yedi sekiz yaşlarımda bu geminin gönüllü işçileri 
içindeydim. Fakat asıl, arka taraftaki büyük kumlukta dalgaların geli-



şini seyretmekten hoşlanırdım. Buraya Yazı derlerdi galiba ve kumla 
ra gömültl iki kale harabesi vardı ki, Sinop kalesinden ziyade muhay 
yelemi gıcıklardı. Sonradan buranın Şile ve Kilyos'a benzediğini öğ 
rendim. Hiç bir şey, büyük bir kumluk sahilde dalgaların birbiri ardın 
ca saflar halinde gelişi kadar güzel olamaz. 

Siirt'te uzak dağlara akşam saatlerinde çöken yalnızlığı ve yıldız­
lı geceleri tanıdım. Yazları çok sıcak olan bu memlekette damlarda ya­
tardık. Yıldızlı gece beni büyülerdi sanki. Sonsuzluk dalga dalga vücu­
dumu ve ruhumu doldururdu. Bir Sümer rahibi gibi muhayyelem hep 
yıldızlarla meşguldü. Sırrın içinde yüzüyordum. Buna akşam saatlerin­
de uzak dağların aldığı o korkunç yalnızlığı, o ezici morluğu ilâve edin. 

Kerkük'te yine damda yatardık. (1914-1916). Yine gece ve yıldız­
lar... Şimdi kaybettiğimiz bu şehre on üç yaşımda iken gelmiştik. Üç 
evde oturduk; üçünün de geniş bahçeleri vardı. 

Antalya'ya 1916 sonbaharında geldim. Epeyce büyümüştüm. Tek 
başıma geceleri deniz kıyısında veya kayalıklarda (Hastahaneba-
şı'nda) gezmek hakkım vardı. Karanlık epeyce inip de kayaların göl­
gesi beni korkutana kadar orada kalırdım. Denizin iki manzarası beni 
çıldırtırdı. Biri bu kayalıkların sahile bakan bir yerinde sabah ve akşam 
saatlerinde durgun denizin ışıkla ve dipteki taş ve yosunlarla aldığı 
manzaradır. Bu kayalarda beni mesut eden şeylerden biri de yine sakin 
saatlerde kovuklara suyun dolup boşalmasıydı. Bir de öğle saatlerinde 
güneş vuran suyun elmas bir havuz gibi genişlemesi. Bunlar benim 
muhayyelem için büyük mânâları olan şeylerdi. 

Bu ancak büyülenme kelimesiyle anlatılabilecek bir haldir. Fakat 
galiba bu da yetmez; hakikat şu ki, üzerimde bir türlü çözemediğim bir 
sır, gelecek zamana ait bir ders tesiri yapıyorlardı. 

1921 yılında tekrar Antalya'ya tatil için döndüğüm zaman bir gün 
yine Hastahane yolunda iki evin arasından tekrar güneşle birleşmiş, 
güneşin sarayı ve havuzu olmuş bu su ile karşılaştım. Manzara sadece 
muhteşemdi. Fakat bu güzellik bana acaip bir ölüm düşüncesi arasın­
dan geldi. Hiç bir şey bu kadar insana yakın, buna rağmen bu kadar 
ezici, ondan ayn olamazdı. Bu, şiire kendimi verdiğim seneydi. Birçok 



şair okumuştum. Yahya Kemal'i, Hâşim'i tanıyordum. Zannederim ki 
o gün kendi şiirimin benim dışımda örneğim gördüm. Bunu gerçeklen 
anladım mı? Bir insan kendisini ancak hayatının küçük meselelerinden 
sıyrıldığı, yahut da onları zihnî bir şekle soktuğu zaman bulabilir. Ta-
li'imiz içimizde çok gizli bir yerdedir. Fakat ona erişebilmemiz için 
birçok şeylerden kurtulmamız lâzımdır. Bu bende çok geç oldu. 1921 
yılında ise ben henüz bu çağda değildim. Dilin dışında hiç bir şeyin 
üzerinde duramıyordum. Aynı günlerde yine, bulunduğunuz memle­
kette denizin bir başka manzarasıyla karşılaştım. Güvericinlik denen 
deniz mağarasını gördüm. Bu mağara suyun hücumuyla açılıp kapanan 
aydınlığıyla benim için mühim bir şey oldu. Dediğim gibi gördükleri­
mi henüz gerçek bir keşif haline getirecek seviyede değildim. Fakat es­
tetiğimin temeli olan rüya fikri biraz da bu mağaraya bağlıdır. 

Huzur romanında Antalya'dan bahis vardır. Hastahanebaşı'ndaki 
kayalar. Güvercinlik ve deniz, Mümtaz'ın iç hayatının âdeta örgüsünü 
yaparlar. Fakat dikkatli okumak, gizli bağları bulmak lâzımdır. İstan­
bul denizi ve Boğaziçi geceleri yine bu senelerde gelir. Fakat aslî ha­
yaller dünyamın bir tarafını, çocukluğumun yıldızlı geceleri ve insan 
yalnızlığının ve aczinin sembolü dağlar bir tarafa, deniz üzerine anlat­
tıklarım teşkil eder. Bunlar benim şiirlerimin algebre tarafıdır, diyebi­
lirim. Yıldızlı gece ve denize, dağın içimizde uyandırdığı yalnızlık 
duygusundan gittim. Deniz, insanla durmadan konuşur. Bununla bera­
ber yalnızlık duygusu benden gitmiş değildir. Bittabi bu manzaraları 
bu şekilde görebilmem için hayata İstanbul gibi bir deniz şehrinde baş­
lamam gerekirdi. Şiirde ve fikirde ilk ve galiba yüzünü gördüğüm son 
hocam Yahya Kemal oldu. Hâşim'i daha evvel okumuş ve sevmiştim. 
Bu iki şair bana kendilerinden evvelkileri unutturdular. Yahya Ke­
mal'in derslerinden -Fakülte'de hocamdı- ayrıca eski şiirin lezzetini 
tattım. Galib'i, Nedim'i, Bâki'yi, Nailî'yi ondan öğrendim ve sevdim. 

Yahya Kemal'in üzerimdeki asıl tesiri şiillerindeki mükemmeli­
yet fikri ile dil güzelliğidir. Dilin kapısını bize o açtı. Bazıları bu tesi­
ri başka türlü görüyorlar. Haki katta estetiğimiz ayrıdır. Aşağıda anlata­
cağım. Yalnız millet ve tarih hakkındaki fikirlerimde bu büyük adamın 
mutlak denecek tesiri vardır. Beş Şehir adlı kitabım, onun açtığı düşün-



ce yolundadır. Hattâ ona ithaf edilmişti. îki defasında da bu kitap bu* 
lunduğum yerde basılmadı ve ben bu ithafı koyamadım. 

Bende asıl büyük tesir Fransız şiirinden ve bu şiirin Baudelaire -
Mallarme-Valery kolundan gelir. Fakat bu çizgi de tam değildir. Ge­
rard de Nerval diye çok mühim bir Fransız şairini, Hoffman ve Edgar 
Allan Poe'yu, Fausf uyla Goethe'yi, Dede Efendt'yi, Mozart ve Beet­
hoven'i, Bach'ı, sevdiğim Fransız, İtalyan ressamlarının, bazı modern­
lerin payını da ayırmak lâzımdır. Nihayet bütün bunlara en sevdiğim 
romancı olan Marcel Proust9u da ilâve gerekir. 

Asıl estetiğim Valery'yi tanıdıktan sonra teşekkül etti. (1928-
1930 yıllarında). Bu estetiği veya şiir anlayışını rüya kelimesi ve şuur­
lu çalışma fikirleri etrafında toplamak mümkündür. Yahut da musikî ve 
rüya. Valery'nin "Velev ki rüyalarını yazmak isteyen adam bile azami 
şekilde uyanık olmalıdır" cümlesini "en uyanık bir gayret ve çalışma 
ile dilde rüya halini kurmak" şeklinde değiştirin, benim şiir anlayışım 
çıkar. 

Bu şiir anlayışını Şiirler'in birinci ve son manzumelerinde bula­
bilirsiniz. 

"Ne içindeyim zamanın" şiiri, şiir halini, kozmosla insanın birleş­
mesini nakleder ki bir çeşit murakabe (içine dalma) ve rüya halidir. 
Görüyorsunuz ki, hakiki rüyanın tesadüfleri ve tuhaflıkları ile alâkası 
yoktur. Zaten rüyanın kendisinden ziyade, benim şiir anlayışımda, ba­
zı rüyalara içimizde refakat eden duygu mühimdir. Asıl olan bu duy­
gudur. Musiki burada işe girer. Çünkü bu duygu, musikişinas olmamak 
şartıyla, musiki sevenlerde bu sanatın uyandırdığı hisse benzer. Bunu, 
yaşadığımızdan başka bir zamana gitmek diye tarif edebilirim. Başka 
türlü ritmi olan ve mekânla, eşya ile içten kaynaşan bir zaman. 

İkinci şiir "Boğaz'da akşam", şiirin örgüsünü anlatır. Bu şiirde re­
alite olarak tek bir bulut vardır. Akşamla bu bulut değişir, bir kavis olur 
ve ölür, attığı çığlıklar camlarda tutuşur, fakat biraz sonra tekrar bir yıl­
dız olarak gelir, Boğaz sularında yüzer. Böylece bir bulut, bir obje etra­
fında bir atmosferin kurulması hikâyesi. Burada da musiki ile bir benzer­
lik vardır. Musikî durmadan değişir. Değişerek âlem ini içimizde kurar. 



Bunların dışında şiirin yapısı, yahut bu neticeye bizi vardıracak 
çalışmanın kendisi gelir. Bence şiir bir şekil meselesidir. Şekil her şey­
den evvel dilin vezin ve kafiye ile yoğrulmaşıdır. Vezin ve kafiye ve şi­
ire ait diğer kaideler yavaş yavaş bizde şahsî bir teknik haline gelirler. 
Ve dile bu sayede, evvelâ kendi sesimiz ve biraz da o yolla ve onunla 
beraber benliğimiz, iç hayatımız,tecrü belerimiz girer. Sesten çok bah­
settim, çünkü insan biraz da sesidir. Bütün mesele dili bir sesin kendi­
si, yahut kendi sesi yapmaktır. Buna muvaffak olursak mısra dediğimiz 
şey teşekkül eder. Bazen, dar vezinlerde, mısraın kendisi değil, kıt'a 
veya beyit bu vazifeyi görür. Çok sevdiğim Mallarme, mısraı "birçok 
kelimelerden teşekkül etmiş, büyük ve hususî bir dalgalanma olan tek 
bir kelime" diye tarif ederdi. Valery ise şairde kulağın daima uyanık 
bulunmasını tavsiye eder ki, başka yollardan aynı şeydir. Bence şiir 
meselelerinde en mühimi, hattâ en gücü şairin kulağıyla tam bir işbir­
liği yapmasıdır. Kulağınız, sizi, sizin dışınızdan idare etmelidir, diye­
bilirim. Ancak bu sayede mısra nağme olur. Şiirle hissî dünyamızın 
arasına girerek bizi onların esiri olmaktan kurtarır ve eseri elimizin işi 
yapar. Dilin hamuruna gerektiği gibi şekil vermemizi mümkün kılar. 
Şiir yazıyorsanız, bir heykel gibi dili ve iç âleminizi dışardan görmeğe 
çalışın. 

Şiir ve sanat anlayışımda Bergson'un zaman telâkkisinin mühim 
bir yeri vardır. Pek az okumakla beraber, o da borçlu olduğum insan­
lardandır. Fakat 1912 yıllarında Schopenhauer ve Nietzsche'yi çok 
okuduğumu da hatırlatayım. Rüya meseleleri beni Freud'a ve psikana-
listlere de götürdü. 

Şiir hakkında bu tarzda düşünen, onu sonunda insandan ayıran bir 
adamın, niçin roman yazdığını şimdi bana sorabilirsiniz. O zaman size 
derim ki, şiir, söylemekten ziyade bir susma işidir. İşte o sustuğum 
şeyleri hikâye ve romanlarımda anlatırım. Onun için mümkün olduğu 
kadar kapalı âlemler olmasını istediğim şiirlerimin ana hatlarını roman 
ve hikâyelerim verir. Mamafih roman anlayışım da şiir anlayışımdan 
fazla ayrılmaz. Orada da rüya kelimesi için söylediğim şeyler, hattâ rü­
yanın nizamı hâkimdir. Şu farkla ki, şiirde dolayısıyla kendimin, hikâ­
ye ve romanlarımda kendimle beraber mümkün olduğu kadar hayatın 



ve insanların -benden başkalarının-* peşindeyim. Yahut başkalarına ait 
zamanın peşinde. "Abdullah Efendi'nin Rüyalarf'nda, "Huzur"&& sa­
natımın -eğer üzerinde duracak böyle bir şey varsa- iki kolumun bir­
leştiği yerler vardır. 

İşte sanatım hakkındaki fikirlerimi öğrendiniz. Ne kazandınız? 
Orasını bilmem. 

Kendime gelince... İnsan o kadar mühim değildir. Ben de herkes 
gibiyim. 

Bu mektubu biraz da çocukluğuma göndermiş gibiyim. Bilmem li­
seniz hâlâ eski yerinde, yani Anbarif da mı? Sizinle konuşurken, sizi 
hep orada tasavvur ettim. Bana vaktiyle olduğum genç adamı hatırlattı­
nız. Onun heyecan ve şaşkınlığını yaşadım. Size teşekkür ederim. Ar­
kadaşlarınıza ve hocalarınıza selâm ve dostluklarımı, basan dileklerimi 
söyleyin. Alâkanıza minnetdarım. Mesut ve çalışkan olun aziz yavrum. 

Tanpmar 'm Şiir Dünyası 



VI 
MUSİKÎ 



MUSİKÎ HÜLYALARI 

Bu sükût benim dikkatimdir. O içimde, etraf undaki her aksi kabu­
le hazır bir vazoya benzer. Hangi matemin göz yaşlarıyla, hangi im­
kânsız bağ bozumunun lal şarabıyla dolacak, bunu ikimiz de bilmiyo­
ruz. Küçük seslerden, kısılmış ışıklardan bir yığın yosun, cilâlı sathın­
da lâhzadan lâhzaya parlıyor, değişiyor, onu çocuk ellerinin karıştırdı­
ğı yakamozlu bir su yapıyor. Yüzlerce insan, benim gibi kendi dikkat­
lerinin eşiğinde, kendi sessizliklerinin vazosu olmuşlar, hep birden ya­
ratmanın çok ciddî işini bekliyorlar. Biraz sonra bu sessizlik, her an, 
birden, bir şeyi altın eşiklerde bir nezir gibi boğazlayacak. 

Kendi sükût ve dikkatimizin ocağında her lâhza üstüste kurban 
olacağız! Daha şimdiden gergin kollarıyla çok yüksek bir yerde bir gü­
neş avcısı doğruldu ve çok beyaz bir şey göklerden yuvarlandı. Bu yu­
varlanan ben miyim? Daha şimdiden bir yığın değişmeye hazırlanıyo­
rum. Bütün arızalar içimde, uzviyetimin çatısında oluyor. 

İlk notlar -hangi yıldızlardan gelirse gelsin!- bu sükût ve dikkat 
vazosunda bir gül dalı gibi yükselir. Fakat bu anı seçmeye iyi çalışma­
lı! Çünkü musikî çabuk büyür. Orada adetler birbirini doğurur. Nite­
kim bir lâhza evvelki gül fidanı, şimdi bir ağaçtır. -Sade bu dikkat, or­
kestra şefini bizim için sihirle dinin birleştiği bir âyinin rahibi, vaktiy­
le fânilere sır perdesinin bir köşesini açan esrarengiz mahlûkların son 
çocuğu yapabilir.-

Dikkatimin ve sessizliğimin ağacı, uzviyetimde dal dal büyüyen 
ağaç, ince, iyi dövülmüş madenlerden - bir akşamdan koparılmış kadar 
canlı ve sade renk ürperişi yapraklarla, mucizeler mucizesi! Gözleri-



MUSİKİ HÜLYALARI 

miıı önünde sanki billur bir havuzda, yüzme ile raks arasında bir yığın 
harekette * âdeta çıplak, bütün oyunları meydanda ve onun için izahı 
imkânsız, her an biraz daha büyüyor, genişliyor, yükseliyor, altın bo­
ğumlar, mücevher çengeller, bağlar, kıl kadar ince kökler çoğalıyor, 
rüzgârda saçlar, durgun sularda su nergisten ve büyük nilüferler -ve ey 
Of el ya, senin cinnetin ve ölümün ikiz takdisini beraber almış yüzün!-
hepsi beraber, her şeyi kavrıyor, sarıyor, içine alıyor; büyük buhurdan­
lar bir yığın sır akşamının ve herkes için mutlu doğuş sabahlarının ağır 
dumanını etrafa yayıyor. 

Yüzlerimiz bu ağaçta ve onun müphem şafağında küçük, ince, iç­
ten erimiş, -tıpkı bir mabet loşluğunda ilk sabah ışıklarıyla cenkleşen 
kandiller gibi soluk- bittiği, yetiştiği dalda Ölüme hazırlanan mey valar 
halinde! 

Fakat acaba yüzlerimiz veya kendimize ait bir şey, herhangi bir 
şey var mı? Bu altın kasırgada, zamanın kendi cevherine bu imkânsız 
ve ümitsiz dönüşünde, bu bendini yıkmış muhteşem felâketler çağla­
yanında en az mevcut olan şey biziz! Çünkü ruh bu anda bırakıldığı 
dağ başında rüzgârlara yalvaran o masal kızına benzer. Her şeyden o 
kadar uzak ve sade yalnızlığıyla mevcuttur. O kadar yalnız ve kendisi­
dir ki her an yaratıyor, her an bu yarattığı şeyde yaşıyor ve ölüyor! Hiç 
durmadan değişen bir ışığın- iç dünyamızda üst üste doğan, batan gü­
neşler, kendi hızında tükenen uçucu yıldızlar gibi süzülen bir ışığın-
mahpusuyuz. Onun gölüne dalıyor, oradıın bir yığın esrarlı şeyler ve iş-
tihalar topluyoruz: Kahramanlıklar, zaferler, bizi bir tanrı yapacak ka­
dar büyük mağlûbiyetler, hicranlar, gurbetler, göz yaşları, vicdan azap­
ları; fakat en zalimi, iştihamızdır; çünkü maddesiz bir maddeyi yaka­
lamağa, sadece oluş olan bir dünyayı tutmağa çabalıyoruz. 

Yarın -burada zaman gece ve gündüz ile ayrılmaz!- yarın, yani 
bu fırtına dinip zaman kendi çehresini takınınca, ne kadar çok şeyi at­
mağa mecbur kalacağız. Ömrümüzün hadlerine inmek, alelade suların 
çakılı olabilmek için ne kadar ödünç varlıktan, beyhude hazineden, 
mevcut olmayan zenginliklerden soyunacağız. Mucize geceler bizden 
bütün yıldız parıltılarını söküp alacak, tutulmaz hisler, uzaktan o kadar 
kamaştırıcı ruh zenginlikleri, bütün iksirler önümüzde boş şişeler ve 



kumaşsiz mankenler gibi kalacaklar! Kendimizi o kadar tüketiyoruz, 
madde müntehalarına yakın bir yorgunluğa o kadar yaklaşıyoruz! 

Fakat ne çıkar, musikînin akşamı devam ediyor. Billurdan bir 
dünya bilinmez akislerle çınlıyor, gölgeler canlanıyor, karanlık geniş 
göğsünü açmış bütün hilkati besliyor! Bu sükûttur! Yaradılıştan evvel­
ki yaratıcı kudretini kazanmış; istersek bize ömrümüzün her saatini al­
tın meyvalar halinde geri verecek! Fakat öyle yapmıyor; bizi bir yıldız 
hamuru haline koyuyor, sonra silkiniyor; bir melek kanadıyla toka: an­
dığımız için tekrar kendimiz oluyoruz. Her şey birbirinden ayn, fakat 
yine birbirine bağlı, oraya, akşamlarımızın aktığı o büyük kızıllığa 
doğru gidiyor. Ey ölümün ağacı, hepimiz oraya sürüklendik! 

Piyano, siyah yıldız ağzını açmış, bütün sırlarını ezberden bildiği 
okyanusların diliyle konuşuyor. Dalgalar birbirinin arkasından üstüste 
yarattıkları âlemleri yokluyor; şimdi altın ışıklar içinde bir gemi battı! 
Siyah dalgaların üstünde, beyaz, çıplak, bakir zambak vücutlu kadın­
lar, bir saniyelik şimşeklerin parıltısında -ah hiç birini kurtaramamak 
aczi!- yalvarıyor; bir tanesi bana elindeki çiçeği fırlattı. Ey zaman gü­
lü, seni tanıdım! Mağaramın önünden, başucu nda mavi güvercinlerin 
ve adımlarının peşinde otlayan arzu ceylânlan, geçtiğin günü hatırlıyo­
rum! Sana koşmayı ne kadar isterdim! Fakat sen kendi beyaz uçuru­
munda, bakışlarının sessiz güvercinleriyle beraber kayboldun, ben ise 
içimdeki değişikliğin oyuncağıyım! Zaman, aldığını geri verecek mi­
sin? Yahut o geldiği zaman ben onu tanıyacak mıyım? 

Başka yıldızlardan gelen ışıklar kendi sahillerimi yiyor. Sığındı­
ğım iç âlem mağarasında son kaya parçası, üstünde titreşen son otla 
beraber sarsılıyor. Bin elmas uçurumun birden avıyım! ölüm, demin 
kokladığım çiçek misin? Yoksa bu hengâmede bir an sarıldığım şeffaf 
aydınlık salkım mı? Beni şu anda beş yüz anne birden mi doğuruyor? 
Yoksa bütün kâinat bir billur zerresi gibi sert bir çekirdek halinde ben­
de mi toplandı? 

Bir flüt sesi koyu menekşe ve fujerlerin arasından fışkırdı. Şimdi 
madenî ve nebatî bir devrede kâinat kadar genişiz! Bütün kıymetli taş­
lar, garip cevherler, bir yığın maden bel kemiğimizde birbirini arıyor­
lar; bin vuslatın sahnesi ve aktörüyüm. Kemanlar bakir ormanların be-



şiğinde uyanan genç tanrılar gibi sabırsızlanıyor; bu şafak yüzlü şim­
şekler onların henüz kader tecrübesinden geçmemiş genç hiddetleridir. 

Değişiklik, ey canlı mimarî! Kemerlerin, sütunların, aydınlık cep­
helerin bir lâhzalık gururu, bulutlarla yarışan çınarların içimde yıldı­
rımlara olan aşkı ve sahilinde altın yelkenlerini açmış bekleyen gemi­
ler, ve hepsini birden, ve yüz derin çehreli uzlet bir tek aynada kendi­
sini bir lâhza seyretti diye beni kendimin gölgesi yapan aydınlıklar! 

Viyolonselin, davulların garip sonbaharı... Her şeyin bir nefese 
bağlı olduğu iç dünyamızın yaralı bir kuş gibi avucumuzda ürperdiği 
an, büyük orman yangınlarından ancak kaçmış ceylânların pınar başla­
rında dinlenişi, bilinmez davetler... Kaç uçuruma birden asıldık? Her 
an muzlim bir felâketi bekliyoruz! Ölümden, yıkılıştan daha derin, çok 
kat'î bir şey! Çünkü hiç bir felâket, şuuru kadar büyük değildir, fakat 
ben ona da razıyım ey musikî! Sadece beni kendi kutbumda, o mutlak 
yalnızlıkta bırakma! Beni kendi günlerime indirme, kartal pençelerin­
den düştüğüm zaman artık kendim olmayayım: Ve muhakkak ki her 
veli, her aziz Allah'la karşılaştığı, onunla dolduğu zaman, şu anda be­
nim yaptığım gibi, yakıcı ziyaretin sonunda sadece bir kül yığını ol­
mak istiyordu. 

Onun için musikî san'attan ziyade dine benzer. 
Şadırvan. 10 Haziran 1949 , nr. 11 



İSTANBUL KONSERVATUARI VE MUSİKÎMİZ 

Gazeteler, İstanbul konservatuarının çok hayırlı bir teşebbüsünü 
haber verdiler: 

Konservatuar, tarihî musikîmizi unutulmuş vaziyetinden kurtar­
mak için selâhiyetdar sanatkârlardan bir heyet teşkil etmiş, hazırlıkla­
rını bitirince halk için yerli konserler tertib edecekmiş. 

Çoktan beri iştiyakla beklediğimiz bir hareket. Aynı müessesenin, 
daha çok evvel, mahdut imkânlarına rağmen tarihi musikîmizin şahe­
serlerini plâklara geçirmeye gayret ettiğim ve bu suretle onu mutlak bir 
kayıptan kurtarmaya çalıştığını biliyor ve bu münferit nüshaları n bir an 
evvel çoğaltılıp satışa çıkartılmasını sabırsızlıkla temenni ediyorduk. 

Maddî imkânsızlık ve biraz da son buhranlar yüzünden yavaşla­
yan bu faaliyet, şimdiye kadar mühim bir miktarda klâsik ve halk mu­
sikî eserini zapt ve tesbit etmiştir ki, işin bu kadarı da cidden mühim­
di. Yeni teşebbüs ise aynı hayırlı faaliyeti daha geniş ve lüzumlu bir sa­
haya nakletmesi itibariyle sevinilecek bir şeydir. 

Türk musikîsinin son zamanlardaki talii çok gariptir; bir bakıma 
göre, bu musikî cemiyetimiz içinde bu derecede geniş bir yayılma dev­
rini hiç tatmamıştır. Tanzimat'a gelinceye kadar daha ziyade hususî va­
sıtalarda inkişafını yapan bu musikî, bilhassa Abdülaziz devrinden iti­
baren kahvelere girerek yayılmış, daha sonraları gramofon ve radyo 
vasıtasiyle halk arasında mutlak bir inkişaf yapmıştır. Bu suretle hitap 
ettiği zümrenin genişlemesi ile kazandığı rağbete mukabil kendisini tu-



tan zevk seviyesinin karışık olması ve düşüklüğü dolayısıyla mahiye­
tini ve asaletini gitgide kaybetmiştir. 

Kendisiyle meşgul olacak, sanatkârını yetiştirecek, zevk seviyesi­
ni muayyen bir hadde tutacak bir müesseseden ve himayeden mahrum 
olan her san'at için bu akıbet tabiîdir. 

Şimdi. İstanbul bahçelerini ve bütün memleket peyzajını zaman 
zaman zevksiz ve seviyesiz bir neşe veya âdeta mihaniki bir melal ile 
dolduran ve bir kaç mevsim her zevk sahibini rahatsız ettikten sonra 
yerini kendinden daha korkuncuna terkedip kaybolan o tatsız, tutsuz 
moda şaheserleri, onları birbiri ardınca vücuda getiren ustaları, fazla 
rağbet uğruna dünyanın en asıl san'at ananelerinden birini en değer­
siz bir seviyede devam ettiren muganni ve muganniyeleri, bestkârla-
nyla bu san'at, ancak ârâzındaki şiddete hayret edilebilecek bir inkıra­
zı göstermektedir. 

Nadiren yetişen bazı muvaffak eserler bu umumî manzara içinde 
kendilerini gösteremeden kayboluyor, üstelik imkân verilse hakikaten 
bir yıldız olacak saz ve ses istidattan da kendilerini feda edilmiş görü­
yorlar. 

Halbuki Türk musikîsi böyle bir akıbete hiç de lâyık değildi. O, 
büyük bir cemiyetin, çok sıhhatli bir hayat aşkının ve derin, huzursuz, 
her an ebediyetin muammasını çözmek için sabırsızlanan bir ruhun 
mahsulüydü. Onu asırlar boyunca bütün bir zevk, hayatı bizden başka 
zaviyelerle gören, fakat her san'atın gayesi olan büyük zirveleri hedef 
olarak seçmiş, incelmiş, emsalsiz bir mücevher gibi yontulmuş, nadi­
de bir zevk vücuda getirmişti. Buna rağmen böyle oldu ve bizi yapan, 
mazideki benliğimizi vücude getiren büyük isimler, büyük eserler ya 
kayboldular, veyahut da çözülmez birer bilmece haline geldiler. 

Şimdi onu kendi cevherinde görmek ve tanımak istiyenler âdeta 
arkeolojik zahmetlerle üzerindeki tufeylî yığınını kaldırmaya, zaman 
ve ihmal tozunu silmeye, yani, daha doğrusu bu arzudan vazgeçmeye 
mahkûmdur. Bu hazin vaziyet karşısında onunla alâkadar olan bazı nâ­
dir münevverlerin, bu aziz ölünün etrafında aldıkları vaziyet ise cidden 
gariptir. Musikîmizden bahsederken emsalsiz bir "İskenderiye" devri-



nin münakaşaları başlıyor. Kablettarihten biri.sine bîr türlü razı olama­
yan bir başlangıç davası kopuyor, iddialar, vesikalar ortaya yağıyor. 
Fakat hakikatte eser ve şahsiyet, büyük meçhulünü muhafaza ediyor. 

Alâkası içinde bu kadar kayıtsız olan bir sevginin ne hayrı olabi­
lir? Hakikatte eski musikîmiz belki bizim en Öz olan san'atımızdır. 
TUrk ruhu hiçbir san9atta bu kadar serbest surette kendi kendisi olma­
mış, bu kadar derin ve yüksek kemale mutlak bir hamle ile erişmemiş* 
tir. O ne büyük ibda'dır; o ne zenginliktir! 

Bizim için meçhul bir âlem. bir müddet sonra anahtarını kaybede­
ceğimiz pejmürde hatıralar arasında uyuyup duruyor. Onları güneş al­
tına attığımız zaman kendimizi bugünkünden daha çok seveceğimiz 
muhakkaktır. Bu evliya ruhlu ve evliya adlı sanatkârların eserlerinde 
gurbetleriyle, mesafe daüssılasıyla, meçhulün kapısında büyük ürper-
meleriyle bütün manevî simamız, hâdiselerin efendisi olmuş ruhumuz 
vardır. Dedelerimiz bu musikî ile iftihar ederler, onu tamamiyle bize 
ait, müşterek islâm medeniyetine bizim ithaf ettiğimiz bir san'at sayar­
lardı. Istanbul'a gelen bir İran sefirini, garp hudutlarında uğradığı 
mağlûbiyetin hicabıyla muztarip olan İmparatorluk, an'anesine muva­
fık bir gururla karşılayabilmek için ona müracaat etmişti. Bugün Meş­
ruta Bali adıyla tanıdığımız Amca Hüseyin Paşa yalısındaki musikî zi­
yafeti bir izmihlal devrinin tek tesellisidir. Hemen her devirde bu mu­
siki, san'atlarımızın ön safındaydı. 

Ne eserlerimiz vardı ve neleri kaybettik? Daha neleri kaybetmek 
üzereyiz... Eski hayat tarzımızın kötü itiyad ve an'aneleri, her şeyi in­
san hafızasına emanet etmekteki safdilliği bizi bugün çırılçıplak bırak­
tı. Fakat zamanla bu kötü itiyada, daha korkunç birşey, bu san'at hak­
kında bizde türeyen mânâsız bir kablî hüküm ilâve edildi. Birdenbire 
musikîmizi tanımadığımız halde ithama kalktık; onu bayağı, bize ya­
bancı, zevksiz bulduk. Tabiatının zıddı olan şeyleri ondan istedik ve 
mahiyetini yapan meziyetlere göz yumduk. Ve nihayet zevkimizin öz 
kaynaklarından birini teşkil eden bir san'at ve ananeden bugünkü ha­
le, yani mutlak bir ümitsizliğe pek yakın olan bir merhalenin hududu­
na geldik, dayandık. 



İSTANBUL K O N S E R V A T U A R ı V E MUSİKÎMİZ 

İstanbul Konservatuarının yeni kararını, bu san'attaki keşmekeşin 
önüne geçmek için atılmış büyük bir adım telâkki ediyor ve seviniyo­
ruz. Bu hayırlı teşebbüse girdiği için İstanbul Valisi ve Belediye Reisi 
Doktor Lfltfi Kırçlar'a ne kadar candan teşekkür edilse azdır; mazimi­
zin en canlı tarafını bu kararın azmi kurtaracaktır. Fakat iletisini de da­
ha selâhiyetli makamlardan rica edebiliriz. Bugün Türk musikîsi zev­
kinin memlekette yaşadığı bir hakikattir, fakat bu zevkin günden güne 
mahiyetini değiştirdiği de bir başka hakikattir. 

Halkımız kötü esere, iyisini bulamadığı için gidiyor; son zaman­
larda Ankara caddesine birdenbire gelen inkişaf da gösteriyor ki iyiye, 
güzele, cins olana karşı bu memleket susuzdu; kökü bizde olan ve se­
masındaki yıldızlan kendi kanımızın cevheriyle yarattığımız musikî­
mizin iyi taraflannı derhal benimsemek için de aynı susuzluk mevcut­
tur. Vaktiyle neşredilmiş olan eski musikî şaheserleri plâklarının bugün 
tek bir nüshası bulunmayacak derecede ortadan kaybolması bunu gü­
zelce gösterir. Binaenaleyh bu alâka ve dikkatten tam zamanında isti­
fade etmek ve umumî zevki bugünkü dalâletten kurtarmak çarelerini 
düşünmeliyiz. Her san'atm cins tarafı birbirine benzer; Fuzulî'yi, 
Nef T yi hakikaten sevip anlayan bir muasır, ondan Avrupa şiirine, Go­
ethe'ye, Shakespeare'e çok kolay geçebilir. Behzad'ı veya şakirtlerini 
tanıyan elbette ki bir Watteau'ya herhangi bir resim terbiyesinden 
mahrum insandan daha çabuk ve zahmetsizce erişir. Dede Efendi ile 
beslenmiş bir ruh için ise Bach sadece bir kardeştir. Halbuki pes-zinde 
piyasa şarkısından bu köprü vazifesini hiçbir zaman bekleyemeyiz. Es­
ki musikîmiz bir medeniyetin zinde tarafının mahsulü, bugünkü mah­
sulleri ise içinden sıyrıldığımız bir âlemin çürümüş taraflarının son fi­
lizleridir. Birisi öbürünün yerini elbette ki tutamaz. 

Eğer hakikaten cemiyetimizde bir musikî değişikliği yapıyorsak, 
muayyen bir zevk seviyesinde bulunan bir halk kitlesiyle bunu daha iyi 
ve daha kolay başarabiliriz. Ve nihayet bu faydayı da bir tarafa bıraka­
lım, bu san'at, mazimizden bir taraftır, onu tanımamız, tanıtmamız lâ­
zımdır. Bu musikînin iyi tarafıyla temas edip de ona hayran olmayan bir 
ecnebiyi bize gösterebilecek var ıradır? Bizi en iyi tarafımızdan temsil 
eden odur ve onu takdir edenler yağlık, peştemal gibi küçük moddaki 



sakatlarımız için kullandıkları lügati derhal değiştiriyorlar ve kendi sa­
natkârlarından bahsederken aldıkları vaziyeti alıyorlar; küçük ve mem­
nun bir hayret yerine Avrupalı'nın gözünde hayranlığın şimşeğini, an­
cak bazı mimarî eserlerimiz ve musikîmiz karşısında görüyoruz. 

Binaenaleyh istanbul Konservatuarının verdiği güzel örneği, da­
ha selâhiyetdar makamların dikkate almasını ve biraz daha zaman kay­
bedilirce büsbütün kaybolmak tehlikesinde olan bu asıl san*at hatırala­
rını kurtarmak ve tanıtmak imkânlarını aramasını beklemek elbette ki 
hakkımızdır. 

Tasviri Efkâr, 17 Mart 1941. nr. 4652-2% 



İSMAİL DEDE 

Şeh-i lâhûtıa manzûme-i ecrâm gibi 

Lûfz-t "Bi$nev*,le doğan debdebe-i mânâyız 
Yahya Kemal 

İsmail Dede Itrî, Zaharya. Tab'î Mustafa Efendi, Ebubekir Ağa 
gibi her biri musikîmizin ayrı bîr devrini temsil eden büyük musikisi* 
naslanmızın sonuncusudur. Belki bu saydıklarımın aralarında bizim 
henüz tanımadığımız, yahut tekâmül zincirinde yerini henüz tayin ede­
mediklerimiz vardır. Musikî tarihimizin henüz yazılmadığını başta ha­
tırlatmak en doğrusudur. Fakat böyle de olsa Dede'nin vaziyeti değiş­
mez. O, Türk musikîsinin son büyük üstadıdır. Hatta daha ileriye gide­
rek diyebiliriz ki. bir inkırazı, muhteşem bir zafer yapan dehasıdır. 

İsmail Dede, Osmanlı İmparatorluğu9 nun, bir inkırazla beraber 
yürüyen medeniyet ve kültür değiştirme devrinin başında, neticeleri 
hayatımızda bugün dahi hissedilen vahim hâdiselerin arasında yetişti. 
Üçüncü Selim devrinin umumî hayatta çok mütereddit olan garpçılığı­
nı, kendi zevkimizde rokoko rönesansını. İkinci Mahmud devrinin 
kanlı ve elim hâdiselerini ve 1826'dan sonraki ümit ve azaplarını, Ab­
dul meci t zamanının toptan yenileşme ve değişme kararlarını gördü. 
Eseri, bu uzun ve buhranlı devrin vesika mahiyetinden öteye geçebile­
cek tek mahsulüdür, demek belki de hatalı olmaz. Filhakika, zamanın­
da ve hatta daha ötesinde konuşan tek ses, onun sesidir. 

1777'de İstanbul'da doğdu. Vaktiyle memur olduğu halde sonra 
vazgeçip satın aklığı bir hamamı işletmekle geçinen Manastırlı Süley-



man Ağa adında bir zatın oğludur. Eldeki vesikalar ilk musiki istidadı­
nı Ahımermer taraflarında Çamaşırcılar Mektebi'ne devam ederken 
daha çok küçük yaşta ilâhîler söylerken gösterdiğini kaydediyor. Hat­
ta bu yüzden, oğlu da ayni mektebe devam eden Anadolu Kesedarı Un-
cu-zâde Mehmed Efendi kendisiyle ilgilenmiş ve musikî dersi vermiş­
tir. Ayrıca onu Muhasebe Kalemi'ne yazdırmıştı. Fakat, Dede'nin asıl 
mektebi, yetiştiricisi Yen i kapı Mevlevihanesi olmuştur. Burada İsmail 
Dede, sadece musikîyi daha yüksek, kökleri daha derinde bir gelenek­
ten öğrenmemiş, ayrıca şahsiyetinin özü olacak bir nizamı da almıştır. 
Hatta, onun asıl şahsiyeti, Mevlevî potasında, onun insana aşıladığı 
hasretle teşekkül eder, demek daha doğru olur. 

İsmail Dede, Yenikapı Mevlevihanesi'nde devrin büyük musikî 
ustalarından Ali Nutkî Dede'yi ve onun küçük kardeşi Abdüibâkî De­
de'yi tanımıştır. Birincisi, ölüm tarihi olan 1804'e kadar dergâhın post-
nişini idi. Onun yerine geçen Abdüibâkî Dede de 1820'ye kadar bum­
da kalmıştır. Dede'nin neyi bu zattan öğrendiği söylenir. 

Daha ziyade hanende olan ve sesi ile tanınan musikişinasımızın 
saz kompozisyonlarında, bilhassa âyin peşrevlerinde ve terennümle-
rindeki kudreti bu çalışmalara bağlanabilir. Filhakika Dede, neyin sır­
rına sahiptir. Ferah-fezâ peşrevinin ışık ve hasret yağmuru başka türlü 
elde edilemezdi. Fakat Ali Nutkî Dede'nin tesiri daha mühim olsa ge­
rektir. Rauf Yekta tarafından bulunan ve kendi eliyle yazılmış dergah 
âyin defterindeki bir haşiyede, İsmail Dede Şevkütarâb âyininin her 
nağmesini Ali Nutkî Dede'nin tarifi üzere yazdığını söyler. Mânâsı 
üzerinde hiç bir tereddüde düşmeye hakkımız olmayan bu vesika, ese-* 
rin müşterek çalışma ile vücuda geldiğini gösteriyor. Bu âyin şüphesiz 
bütün Dede değildir. Fakat Dede'nin büyük eserlerine, Sabâ, Neva, Sa~ 
bâbûselik, Bestenigâr âyinlerine, halta Ferah-fezâ'nın mucizesine bir 
kapı gibidir. 

Şevkü tarâb âyini 1804'de okunmuştur. İsmail Dede o zaman 27 
yaşında idi. öbür büyük eserlerini ise daha ziyade 1823'den sonra bes­
telemiştir. Arada geçen 19 sene içinde Dede'nin san'atı çok gelişmiş, 
genç istidat, hakikî deha olmuştur. Buna rağmen bu ilk eserin onlara bu 
kadar yakın vasıflar göstermesi üzerinde durulacak bir meseledir. Belki 



ismail Dede eseri üzerinde sonradan bazı değişiklikler yapmıştır. Şura­
sını da söyleyelim ki Şevkü tarâb âyininin bestelendiği devirde ismail 
Dede yalnız Yenikapı Dergâhf ndaki musikî ustalannı tanımıyordu. İm­
kânları itibariyle daha zengin ve kalabalık bir başka muhite girmişti. 
Daha 1798'de bestelediği bir şarkı ile kendisini istanbul'a tanıtan genç 
musikişinas, yine bu şarkının şöhretiyle Saray'a çağırılmış, Üçüncü Se­
lim kendisini pek beğendiği için Saray hanendeleri ve musikî heyeti 
arasına alınmıştı. Hatta bu yüzden üç yıllık mevlevî çilesinin bir senesi 
bile affedilir. Dede, kendisi de büyük bir musikişinas olan Üçüncü Se­
lim devrinde olduğu gibi ikinci Mahmud devrinde de Saray'da kaldı. 
Evvelâ musâhib, sonra ser-müezzin oldu ve daima çok sevildi. 

Osmanlı sarayı her zaman musikîye ehemmiyet vermişti. Musikî 
san'atı an'anesinin içinde idi. Onu "lâzime-yi saltanattan addederdi. 
Enderun'da istidatlılar çok dikkatli bir musikî tahsili görürlerdi. Fakat 
bu ehemmiyet Birinci Mahmud, Üçüncü Mustafa, Üçüncü Selim, ikin­
ci Mahmud gibi bizzat musikişinas olan veyahut musikîyi çok seven 
hükümdarların zamanında resmî bir alâkanın çok üstüne çıkar. Bu say­
dığımız hükümdarların musikişinaslardan mürekkep hususî bir mai­
yetleri vardı. Dede'nin, ikinci Mahmud devrinde Saray muhitinde na­
sıl sevildiğini ve hattâ kıskanıldığını "Letaif-i Rivayât-i Enderun"un 
bazı parçalarında görmek mümkündür. Şurası da var ki bütün san'atla­
rımızın yorulduğu, yüzümüzün lâyıkıyle bilmediğimiz bir âleme, 
Garb'a çevrildiği bu devirde musikî ayakta duran tek san'atımızdı. 
Mevleviliğin bu devirde Saray'da ve halk arasında gördüğü büyük rağ­
bet de musikîye olan bu bağlanışı besliyordu. Denebilir ki pek az yer­
de bu devirde İstanbul'da olduğu kadar musikî zevki hâkim olmuştur. 
Dede'nin ilk meşhur bestesinin bir şarkı, yani dinî olmayan bir musikî 
eseri ve bilhassa şehir halkının benimsediği cinsten bir eser olduğunu 
unutmayalım. 

Saray'a giren Dede, mevlevî zevkinin bu Saray'a hâkimiyeti ne 
olursa olsun bir Saray adamı olmuştu. 

Dede, ömrünün sonuna kadar bu iki vasfı, Mevlevî dervişi ve Sa­
ray adamı vasıflarını muhafaza edecektir. Fakat üçüncü bir vasfı ve hu­
susiyeti de unutulmamalıdır. O halka açık adamdı. Ailesi Rumelili idi. 



Bu itibarla, Rumeli türkülerini, serhat havalarını çocukluğundan tanı­
yordu. Devrinin hâdiseleri ise bu çocukluk hatıralarının yenilenmesine 
imkân vermişti. Onun yetiştiği yıllarda Rumeli İstanbul'a birkaç defa 
akmıştır. Dede'nin san'atında üç tesirin daima yeri vardır. Bunlara bir 
dördüncüsünü, Garp tesirini de ilâve etmelidir. Seyyah Macfariain da­
ha 1828'de İstanbul'da iskoç havalarını duyduğunu hatıralarında nak­
leder. Dede'nin bir çok eserlerinde Garp musıkîsiyie bu ilk ter m 
akisleri vardır. Adnan Saygun, bir konferansında, onun, bazı eserlerin­
de musikîmizin mihverini hemen hemen değiştirdiğini söyler. Musikî­
mizin en imkânsız denebilecek eseri olan Ferah-fezâ Âyini'nde de az-
çok bu hususiyet vardır. 

Dede'nin hayatı ve eserini üç devreye ayırarak mütalâa etmek en 
doğrusudur. İlk şöhret yılı olan 1798'den Sabâ Âyini'nin bestelendiği 
tarih olan 1823'e kadar devam eden devir, Dede'nin daha ziyade hazır­
lık devresi sayılmalıdır. Belki de dünya tecrübesi bu devirde daha ağır 
basıyordu. Belki Dede bu devrede daha ziyade Saray ve şehir için bes­
teler yapıyordu. Büyük tecessüsü, dikkati, alma ve benimseme kabili­
yetleriyle onun musikî an'anemizin ve şehrin içinde, her an biraz daha 
zenginleşerek, biraz daha san'atının sırlarına sahip olarak yaşadığını 
tasavvur edebilirsiniz. Saray'daki hanendeliği, dergâh âyinlerindeki 
vazifesi ona musikîmizin bütün sırlarını çözmek imkânını veriyordu. 

Dede ayarındaki sanatkârlar için acemilik devri yoktur. Fakat tek­
niğin ötesinde kendilerini hakkıyla idrâk etme devri vardır. Yazık ki 
Dede'nin eserlerinin mukayeseli bir üslûb tahlili yapılmış değildir. An­
cak böyle bir tahlil bize bu devrin mahsulü olan eserleri öğretebilirdi. 

İkinci devri 1823'den itibaren yazdığı âyinlerle daha yakından ta­
kip etmek mümkündür. Bu devrin büyük hususiyeti me vie vî ilhamına 
daha sıkı dönüşte aranabilir. Hatta bu devirdeki lirik eserlerinde bile 
sırrın kapısını zorlayan el hissedilir. Sabâ Âyini ile Neva Âyini arasın­
daki 16 senede Dede'nin dehası zaferden zafere uçar. Üst üste yenilik­
ler icat eder, üslûbunu genişletir. Bugün bizim. Garp musikî terbiye ve 
tecrübemiz arasında dahi zevkimiz hiç sarsılmadan dinlediğimiz ve 
muasır bir eser gibi kabul ettiğimiz eserler bu devrin mahsulü olsa ge­
rektir. Bu devirde artık şehri fethe çalışan adam yoktur. Şöhretinin en 
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yüksek noktasında olan Dede, kendi hakikatlerinin peşindedir. Ayrıca 
bütün tekniğe sahiptir. Bilmem burada Ferah-fezâ makamının doğuşu 
hakkındaki rivayeti anlatmağa lüzum var mıdır? Şakir Ağa'nın yeni bir 
makam tecrübesini nasılsa haber alan Dede, bir kaç gün İçinde ve ra­
kibinin tecrübesine bütün dehâsiyle yüklenerek bu makamı bulur. Ve 
hükümdarın huzurunda yapılan bir musikî meclisinde, Şakir Ağa'dan 
sözü alarak buluşunu arzeder. Merhum Rauf Yekta'da gördüğümüz bu 
hikâye, doğru olmasa bile mühim bir hakikati, Dede'nin san'atının sır­
rına nasıl kudretle sahip olduğunu öğretir. 

Bu itibarla bence yine doğruların doğrusudur. Hakikat şudur ki, 
Dede, Şakir Ağa'nın veya başka birisinin, yahut da bizzat vakıaların 
tereddüt ettiği noktadan işe başlar. Filhakika Dede'nin san'atında te­
reddüt yoktur. Onun kartalı doğrudan doğruya güneşe kanat açar. O, 
bütün imkânları zorlamasını bilen, fakat cehdin azamîsini sarfettiği 
yerde bize rızânın tebessümünden başka bir şey göstermeyen adamdır. 
İkinci Mahmud Ferah-fezâ'yı dinledikten sonra Şakir Ağa'yı teselli 
için "Dede ile güreşilmez. O, musikînin canavarıdır!" demiş. Dede'nin 
bu söze kırılmış olması bizim için o kadar mühim değildir. Asıl mühim 
olan, sözün altındaki mânâdır. Dede, tekniğe, muasırlarını şaşırtacak 
şekilde sahiptir. İkinci Mahmud da musikişinastır. 

Üçüncü devir 1839'dan hacda Mina'da ölümü tarihine, 1845'e 
kadar olan devirdir. Bu devirde Dede daha ziyade varmış olduğu zir­
veleri muhafaza eder görünür. Fakat yepyeni bir iddiası da vardır. Es­
ki musikîmize Garp tecrübesini sokmağa çalışır. Kânnev bu sakat id­
diadan çıkan şaheserdir. Fakat Dede'yi aldanmış zannetmeyelim. Hac­
ca gitmeden evvel söylediği söz meşhurdur. "Artık bu oyunun tadı kal­
madı". Bu, sade efendisini kendisine lâyık görmeyen Saray adamının 
sözü değildir. Daha ziyade bir âlemin tükendiğini, bir zevkin, bir anla­
yışın, bir yaşama tarzının sona erdiğinin ilânıdır. 

İkinci Mahmud devrinin musikî zevkini idare eden, eğlence mo­
dalarını o kadar zevkle ve cömertçe tanzim eden, cemiyetteki sınıf 
zevklerini birleştiren adam birdenbire alafrangalaşan devri ve Saray'ı 
kendisine yabancı bulur. Filhakika Tanzimat sıfırdan başlamak mecbu­
riyetinde idi. En yüksek muhitler bile eskiyi, ancak ortalama çehresin-



de kabul edebilirdi. İkinci Mahmud devrinin tek saltanatı olan De­
de'nin, yaşı ile hiç uymayan bu seferi ihtiyar edişinin sebepleri arasın­
da bu zarurî inkârın payım ayırmak gerekir. Musikî duaya benzer. Dua, 
Allah'ı, kendi çırpınışımızla içimizden bir şey gibi yaratır, öğretilen 
her şey, bütün akideler, korkular, engeller, insanın kendi üstüne katlan­
dığı, varlığındaki biçareliğin şuuruna erdiği, onu ezici kâinatla karşı 
karşıya gördüğü bu yalnızlık ânında hepsi unutulur. Bu biçarelik şuu­
runun, bu yalnızlığın arasından Allah bütün parlaklığıyle doğar. Mu 
kî de öyledir. Kendi üzerine döndükçe kendisini, hedefini, mevzuunu 
yaratır. Musikînin maddesi yoktur. Başlangıcı vardır. Bu, hançeremizin 
veya asabımızın -Valery'nin dediği gibi- bir gıcıklanışıdır. Geri taraf, 
asıl kumaş kendiliğinden ve kâinatıyla beraber doğar. 

• / İR 
Maddesi olmadığı için insanı ele alarak işe başlar, onu siler, değiş­

tirir, ona ayrı zamanlar icat eder. Sonunda tıpkı dua gibi ortada benden 
başka bir şey olan bir "Ben" kalır. Ve bu benlik kâinatın bir nevi eşiti* 
dir. Tevrat'taki kelâmın hakikî mânâsı musikîde anlaşılır. Mesnevi'deki 
"Bişnev" de böyle değil midir? Dinle! Sen, yeni baştan bütün bir dünya 
ile beraber doğuyorsun. Ve sesler birbirini kovaladıkça mucize tamam­
lanır. Ferah-fezâ âyini, daha başladığı anda biz başka bir hüviyetiz. Var­
lığımız, bizden çok kuvvetli bir varlığa terk edilmiştir. Tek bir andan, 
onun sağılmasıyle bu yeni baştan doğuş, bu adım adım teşekkül, bu üst 
üste uyanışlar, her şey bitti sandığımız anda yeniden her şey oluşumuz, 
bizi sonunda, imkânlarımızın dışında bir yere götürür. Muhayyelenin 
bile sustuğu bu anda, insan ruhu sonsuzluğun bir çalkanışı olur. 

Dede'nin asıl âleti iman sesiydi. Bu demektir ki musikîmizin de-
hasiyle doğmuştu. Alaturka musikî kısan sesinde ve nağmededir. Onun 
kudret ve imkânlarım anladığı nisbette vardır. Dede ameliyelerini ken­
di sesi üzerinde yaptı. Heyecanlarımızın ta kendisi üzerinde çalıştı. 
Onu takip ederek, onun üzerinde durarak, onu değiştirerek, onun idde 
imkânlarını düşünerek insanı ve kâinatı buldu. Çığlığın, her türlü ko­
nuşmanın üstünde, iç insanın, asıl varlığın tek ifadesi olduğunu, onun 
başladığı yerde her şeyin sustuğunu biliyordu. İnsan sesi onun elinde 
çok yumuşak, her kalıbı alabilecek bir maddedir. Dede, insan sesine 
adeta istiklâlini vermiştir. Âyinlerinde bile musikîyi, her hangi hır met-



ni makamla okumaktan çıkartmıştır. Bu, kendinden evvelkilerin, Itrî 
başta olmak üzere Tab'î, Zaharya ve Ebubekir Ağa da beraber, zaman 
zaman yaptıkları bir tecrübe, yahut daha doğrusu elde ettikleri bir ne­
tice idi. Ebubekir Ağa1 nın Mahur bestesi, Mes'ut Cemil'in bize tanıt­
tığı bu şaheser, yine onun Nühüft'ü, güfteyi sanki bir safra imiş gibi 
atarak yükselirler. 

işte Dede, besteyi şiirin mahfazası olmaktan çıkaran, sözden gay­
rı bir şeyi taşımasını deneyen bu adamların tecrübelerinden işe başla­
dı. O, musikîsini sesle inşa etti. Onun saf billurunda insanın özünü tu­
tuşturdu. Dede'de teganni esastır. Ve çok defa çığlıkla başlar. Daha ilk 
cümlede, boşluk, bu çığlıkla dolmuş gibidir. Onun için, başlangıçları 
daima şaşırtıcıdır. Diyebiliriz ki daha ilk notlarda bizi kendi zamanı­
mızdan çıkarır. Onun bize hazırladığı bir zamana gireriz. Sonlar ise he­
men daima bir yıldız yağmuru gibi biter. 

Dede okumaz, çağırır. Ve bu çağırma o kadar derindir ki çağırdığı 
her şey bir daha ayrılamayacağınız şekilde yanı başınızda, hatta sizde­
dir. Çünkü bu çağırdığı ve bulduğu şey kendi yalnızlığımızda*. Bu Sa­
ray adamı, bu levend ve açık ruhlu şehirli, bu yumuşak, daima rızanın 
ve katlanışın sofrasında boynu bükük oturan mevlevî, bu titiz ve her sır­
ra vâkıf usta, insan macerasını, insan varlığının tek şartını duymuştur. 

Bütün Acemaşiran'lan, Mahur'lan, Sultâniyegâh'ları hatırlayın. 
Hemen hepsi kendi içinizde zaman zaman kaybolacağınız açık kapıla­
ra benzerler. Her birinde ayrı ayn yalnızlıklarınız, ayrı hasretleriniz, 
sonsuzluk boyunca peşinden koşacağınız şeyler vardır. 

Dede'yi bugün bizim için o kadar derin değişiklikler arasından bir 
nevi çağdaş yapan şey de, onda hayatın bu trajik duygusunun mevlevî 
tevekkülü ile beraber yürümesidir. iman, mistik tecrübe, onda arkasın­
da bıraktığı şeyleri tam unutturamaz, desek acaba hata mı olur? Bu 
ikizlik, san'atının bellibaşlı sihridir. 

işte Ferah-fezâ makamı bu ikizliğin en burkucu şekilde duyuldu­
ğu eserleri verir. Bütün Dede bu makamdadır. Acemaşirân Yürük Se­
maî'nin imkânsızın peşindeki çırpınışı, Mâhur'un arayışları, Sultanî-
yegâh'ın asıl içlenişleri hep burada toplanır. Tıpkı Neva, Sabâ, Sabâ-



buselik, Bestenigâr ve Hüzzam âyinlerinin büyük iştiyaklarının toplan­
dığı gibi. Ferah-feza Peşrevi'ni ve Âyini'ni dinledikten sonra hepsi 
başlı başına bizim için bir zevk, bir duyuş ve kendimizi idrak merha­
lesi olan bu eserlerin ona birer hazırlık olduğunu kabul ederiz. Ve eğer, 
içlerinde ondan sonra yapılanlar varsa, onlar bize bu burçtan dağılmış 
yıldızlar gibi gelir. 

Filhakika Ferah-fezâ Âyini sade İsmail Dede'nin eserinin ' Şiî, 
bütün musikîmizin bir ucu imkânsızda kıvranan yıldız topluluğudur. 
Ferah-fezâ, Dede'nin san'atının teknik meselelerinin olduğu kadar iç 
meselelerinin de halledildiği noktadır. Gariptir ki bu noktaya varılınca 
Dede'nin san'atına, bahsettiğimiz ikiliğe rağmen bir sükûnet gelir. De­
de burada kâinat muammasını çözmüştür, diyeceğim. Daha Devrikebir 
peşrevinin ilk cümlesinden itibaren bir medeniyetin, bir zevkin bütün 
muhassalası ve ideası olan Ferah-fezâ bütünü karşımıza çıkar. Bu ma­
kamın bu iki eserdeki teslimleri, en şaşırtıcı yollardan kaybedilene ka­
vuşmadır. Sanki Dede'nin san'atı bir basübadelmevt sırrının emrinde­
dir. O kadar olduklarından ayrı bir çehre ile gelirler. 

Mesafe fikriyle bu kadar kuvvetle oynayan eser yoktur, denebilir. 
Herşey bize öyle yakındır. Halbuki bu yakınlık bütün uzaklıkların öte­
sinden gelen bir yakınlıktır. Buna rağmen eserde hiç bir acılık yoktur. 
Acaba Dede, bu eserinin bir medeniyetin, bir kültürün son defa ve en 
gür sesiyle bütün kudretleri, bütün mazisi beraberinde olarak konuş­
masını mı istemişti? Çünkü bu eserin yalvarışında fert olarak sahip 
olabileceğimizden çok fazla bir şey vardır. Orada sade Allah'ı bulma­
yız. Allah'ın karşısına bütün zenginliklerimizle ve cemaat olarak çıka­
rız. Bilhassa âyin bu saydığımız vasıflarıyla o kadar değişiktir ki, De­
de'nin bütün eserleri içinde, aramızda da yaşasaydı, bugün dahi "be­
nimdir" diyeceğine emin olduklarımızın hepsini izah eder. Fakat öbür 
eserlerin hiç biriyle Ferah-fezâ'yı izah edemeyiz. Haksızlık etmeye­
lim, eğer Ferah feza Âyini ortada olmasaydı, biz Bestenigâr ve Hüz­
zam âyinleri için belki ayni şeyleri söylerdik. Bunlar dehânın bizim 
için hazırladığı ruh iklimleridir. Abdülkadir Meragî Segâhkân, Itrî Ne-
vâkân, Nâyî Osman Dede Rast Âyini'ni yazmasalardı insan ruhunun 
bu kadar muhteşem imkânlarından haberimiz olabilir miydi? Bunlar 
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bizi, ruhumuzu çatlatacak kadar büyüten, zenginleştiren, değiştiren 
eserlerdir. Ve bu o kadar böyledir ki çok defa bu tepeleri kendimiz için 
nefes alması güç buluruz ve unutmaya çalışırız. Daha Abdülmecit dev­
rinde Dede'nin bu unutmayı tattığını, bizim ise cemaat olarak maale­
sef buna daima razı olduğumuzu bilmem tekrarlamağa lüzum var mı? 
Hakkımız da var. Bir Bach, bir Beethoven, bir Itrî, bir Mozart, bir De­
de daima beraber yaşanmak için çok güç arkadaşlardır Her an ayni 
yükseklikte uçulmaz. Her an tam insan olmak güçtür. Her an göğsümü­
zün içinde bir kartal besleyemeyiz. 

Dede'nin san'atı en şaşırtıcı tesadüflerin san'atıdır. O, makam ge­
çişleri dediğimiz şeyi hemen hemen bir developman haline getirmiştir. 
Yarabbi ne kolaylıkla, ne incelikle geçer, ameliyesini nasıl siz farkın­
da olmadan, fakat sizin içinizde yapar! Filhakika onun san'atının sırrı 
daima bizim içimizden konuşmasındadır. Onun bize kabul ettirmeye­
ceği şey yoktur. Ferahfeza Âyini'nin ilk cümlelerine dikkat edin: Ma­
kam daha ilk anda ömrünüzden bir parça olur. Ve bir kere onu böyle 
kabul ettikten sonra en tecrübesiz kulak bile uzaklaşmalarını ve yakın­
laşmalarını kalbi ağzında takip etmeğe mecburdur. 

İsmail Dede'de dinî musikî, lirik musikî birbirinden ayrılmaz. Se­
viyesini kendi bulduğu insanı ferdi ıztıraplanndan duaya, duadan fer­
di hayatına -hatta eğlenceye- kıymetlerinden hiç bir şey azaltmadan 
taşır. Köçekçelerinde, curcuna havalarında, Rumeli türkülerinde biz, 
alelade hasretlerden ve duygulardan birdenbire toplum hadlerine yük­
seliriz. O daima asîldir, daima hasretli ve özlüdür. 

Dede'nin büyük hususiyetlerinden biri halk san'atına, halk ağzı­
na, halk hayatına daima açık olmasıdır. "Mesnevi" kadar "Yunus Di­
vanına bağlı olan ve ikisinden beraberce beslenen bu deha aynı za­
manda Tuna boyu ve şehir türkülerini de biliyor, tanıyor ve onlarla eğ­
leniyordu. Şu muhakkak ki halkımızın ve hayatımızın en asîl aynala­
rından biri onun eseridir. Bütün o curcuna havalarını, perişan serhad-
lerin gurbetini toplayan türküleri dinleyin. Halka bu yanaşma, Dede'yi 
her zaman için muasır ve yeni gösterecektir. 

İstanbul, Mart 1954, nr. 5 
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Bu akşam sizinle musikimiz üzerinde konuşacağım. Yazık ki bu 
konuşmaların başında size kendimi takdim etmedim. Hemen hepimiz 
tarafından yanlış anlaşılan bir alçak gönüllülük beni muaşeret kaidele­
rinin bu ilk ve çok zaruri maddesine riayet etmekten alıkoydu. Bir gün 
belki dişlerimi sıkar ve bütün cesaretimi toplayarak bu işi yaparım. 
Şimdilik şu kadarını söyleyeyim ki ben hiç de musikişinas değilim. 
Hatta eskilerin tabiriyle bu san'atın sırrına âşinâ bir amatör bile olama­
dım. Solfej denen o herkese açık kapısını açmış olanlara dahi içimde 
sonsuz bir hürmet vardır. Bu bilgisizliğim evvelleri beni çok üzerdi. 
Şimdi o kadar değil. Hattâ bundan biraz da memnunum. Yarım bilmek­
ten ise hiç bilmemenin daima daha iyi olduğunu öğrendim. Ayrıca bu 
bilgisizlik sayesinde kendimi san'atların san*atına rahatça teslim etti­
ğimi fark ettim. Çok sevdiğim ve daima ustalarım arasında saydığım 
Fransız şâiri Charles Baudelaire bir şiirinde "Musikî çok defa beni bir 
deniz gibi alır ve solgun yıldızıma doğru götürür." der. Bu güzel şiirin 
sonunda ise şair, musikî için "ümitsizliğimin büyük aynası!" çığlığını 
atar. Musikî karşısında benim vaziyetim de aşağı yukarı budur veya 
buna yakındır. Onu dinlerken kendi meleğime teslim olurmuş gibi olu­
rum; beni taşıdığı tehlikeli uçurumlarda ömrümün en güzel macerası­
nı yaşarım. Hülâsa onunla beslenirim. Belki bilgisizliğimin imtiyazı, 
belki asabımın bir ihtiyacı, hiçbir san'at, hatta çok sevdiğim resim ve 
o kadar muhteşem mimarî bile beni bütünüyle cahili olduğum bu sa-
n'at kadar mes'ut etmediler, diyebilirim. Bilmem şimdi, kendimin de 
komşu evde oturduğumu, yani şâir olduğumu söylemenin yeri midir? 
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Çerden çöpten yuva yaptım kabilinden kendime kurduğum estetikte en 
mühim unsur musikîden gelir. 

Bütün bu mazeretleri niçin sıralıyorum? Belki de içimdeki şüphe­
den şahsım hakkında karşısındakini aldatmış olmak korkusundan. Lüt­
fen beni bu işte bir otorite gibi almayın; sadece içinizden biri gibi ha­
yatımız üzerinde düşündüğümü kabul edin. Musikî elbette ki musiki­
şinasın bahçesidir; fakat hayatımız hepimizindir. 

Tanpmar'tn müsveddeleri arasında bulunmuş 
bu k o n u ş m a metni ilk defa yayınlanmaktadır. 



YAHYA KEMAL VE TÜRK MUSİKÎSİ 

Yahya Kemal'i Sevenler Derneği ve Yahya Kemal'in dostları olan 
musikişinaslar bu günün konserine benim sesimin de karışmasını iste­
diler. Kimbilir, belki de güzellik dediğimiz şeyin ancak bazı küçük 
ahenksizliklerin getireceği değişiklikler sayesinde daha iyi, daha kendi­
si olarak, yani değerlerinin bütünüyle tadılabileceğini düşündüler. Tezat 
dediğimiz şey, sanatın ve şiirin başından beri sık sık kapısını çaldığı bir 
çaredir. Böyle de olsa şahsen o kadar şey borçlu olduğum insan ve eser 
üzerinde bana yeniden düşünmek, onu topluluğunuzun gözü önünde di-
yemiyeceğim, fakat bu topluluğu düşünerek yeniden görmek fırsatını 
vermiş oldular. Kendilerine elbette müteşekkirim. 

Eğer işin şimdi anlatacağım güçlükleri olmasaydı bu şükran his­
sim daha da büyük olurdu. İltifatın büyüklüğü ne olursa olsun, Ne va­
kar' ı ve onun burcu etrafında doğmuş eserleri dinledikten sonra konuş­
manın güçlüğünü hatırlatmak istiyorum. Musikînin beraberce tadılan 
coşkunluğundan sonra, hayatı bir kere bu değiştirici menşurdan süzül­
müş ve sadece içimizde bir şey olmak için bütün cevherinden sıyrılmış 
gördükten sonra yeniden söz san'atının iklimine dönmek gerçekten teh­
likeli bir spordur. Bazı eserler peşlerinden behemehal bir sükûtun, içe 
dalmanın gelmesini isterler. Itrî'nin Nevâkâr'ı bu cinsten eserlerdendir. 
O, açtığı dünyayı yine kendisi kapatmak ister. 

Bizim bugün Şark dediğimiz ve türlü şekilde tefsir ettiğimiz coş­
kun ve ıztırablı âlem, üstüste hasretlerin ve burada tahlil etmemize im­
kân olmayan inkârların kurduğu acayip ve şaşırtıcı dünya, bundan iki 
yüz bu kadar sene evvel İstanbul'da yaşayan bir adamın, Bulıurî-zâde 



Itrî Efendi'nin, Hafız'm bir beyti etrafında ve tıpkı geceleyin bir yıldız 
ışığına takılarak yapılan bir yolculuk gibi kimbilir hangi uzak çağda ve 
hangi esrarlı şartlar altında bulunmuş bir ses kombinezonunun arkasın­
dan yürüyerek vücuda getirdiği bu büyük eserdedir. Biraz evvel onun 
yıldızlı gecesinde, musikî cümlelerinin dikkatinizin sessiz ve şeffaf ka­
ranlığında üstüste kurduğu hasret burçlarının arasında idiniz. 

Türk musikîsi üç büyük eser etrafında gelişmesini yapar. Abdülka-
dir-i Merâgî'nin artık hiç dinleyemediğimiz Segâhkâr'ı, Itrî'nin Nevâ-
kâr'ı (isterseniz buna Mevlâna için yazdığı Na't'ı da ilâve edersiniz; ya­
hut birinden birini tercih edersiniz) ve Dede Efendi'nin Ferah-fezâ Âyi­
ni. Bu üç eser yumuşak çizgiler medeniyetinin sade üç ayn çehresini 
vermezler, bütün bir tarihi de verirler. Her şeyi bulmuş gibi görünen bi­
rincisinde garib bir tokluk ve arkaizm sadece bir zenginliği gösterir. 
Belki nağmenin şalı bulunmuştur. Itrî'de eşyanın yerli yerinde oturdu­
ğu kurulmuş ve kendisini de idrâk etmiş âlemle karşılaşırsınız. Klâsik 
bir san'attan beklenen her şeyle beraber. Üçüncüsünde, bir inkıraz dev­
rinin bütün acısı, batan bir güneşin son ışıklarına benzeyen Nevâkâr, bu 
üç eserin arasında bir merkez gibidir. 

O, şimdi Onyedinci asır dediğimiz ve yetmiş senesini kaplayan 
anarşi ve kapısını kapayan acı mağlûbiyetle on altı sene süren bir har­
bin faciaları arasında asıl mânâsını kaybettiğimiz bir devirde, sanatları­
mızın tam kararını bulduğu, şimdi haklı şekilde yadırgadığımız bir es­
tetiğin ve dünya görüşünün arasında dehamızın bütünüyle konuştuğu 
bir zamanda Yeni Cami'in ve Nailî ile Neşatî'nin divanlarının üstün 
kardeşi olarak doğdu. 

Niçin Nevâkâr'dan bahsediyorum? Onu size benden iyi anlatacak­
lar var. 

Çünkü bu konuşma bana teklif edildiği anda gözlerimin önünde 
birdenbire bu eserle ilk karşılaştığım günün hatırası canlandı. Ve bir fık-
risabit gibi bir daha benden ayrılmadı. 

Zaman hakikaten kendi kanunları olan müstakil bir cihazdır ki, ba­
zan behemehal yeniden yaşanmak ister gibi yakamıza sarılır ve bizi 
kendi âlemine çağırır. 

Yahya Kemal için söyliyeceğim bir yığın şeyi, anlatacağım bir yı-



ğın hâtırayı bu tek ânın bir tarafa itmesi, zamanın kendisinde değilse bi­
le, bizzat hafızamızda esrarlı bir şeyin mevcut olduğunu vehmettirebilir. 

Senesini, ne de gününü söyleyemeyeceğim. Herhalde İspanya dö­
nüşünden sonra idi. Birgün eski Löbon'da oturuyorduk. Yahya Kemal 
birdenbire anlatmakta olduğu Paris hatıralarından silkinerek "Haydi 
kalk! Konservatuara gidelim" dedi. Arka sokaklardan geçerek, o zaman 
konservatuarın bulunduğu Tepebaşf na çıktık. Yahya Kemal'le talebesi 
olduğum zamandan itibaren birçok gezintilerimiz olmuştu. Surlarda, 
Boğaz'm Anadolu kıyısında, İstanbul içinde bazan ikimiz, bazan birkaç 
dostla beraber sık sık gezerdik. Bir gün ihtiyarlarını o kadar daüssılalı 
bir ışıkta bize gösterdiği Kanlıca'dan Çengelköy'e kadar yürüdüğümü­
zü bilirim. Fakat hiçbir zaman onu bu kadar acele eder görmemiştim. 
Yol onun için her kıvrımında bir düşüncenin beklediği bir çeşit sohbet 
vesilesiydi. Durur, sözünün gerisini sanki yüzünüzde arıyormuş gibi si­
ze bakar ve sizden büsbütün başka şeyleri hatırlardı. Kaç defa Bo­
ğaz'daki boş yangın yeri arsaların önünde durmuş, Üçüncü Mustafa, 
Birinci Abdülhamit ve Üçüncü Selim devrinin tarihini beraberce yaşa­
mıştık. Geceleri çıktığımız kahve veya lokantadan, kaldığı otel veya 
kulübe de gidişimiz böyle olurdu. Fakat bu seferki başka türlü idi. Kon­
servatuara âdeta nefes nefese gittik. Müdür Ziya Bey'in odasına da he­
men hemen aynı telâşla çıktık. Bu iyi adam bizi kendisine has safiyet 
ve dostlukla karşıladı. Kahve ikram etti. Yahya Kemal kahvesini bitirir 
bitirmez "Ziya Bey biz Nevâkâr'ı dinlemeğe geldik, dedi. Belki senin 
işin vardır; Selâhattin Bey'i bize çağır." 

Niçin eski eserlerin muhafazasına memur olanlarda daima zaman 
dışı bir hal vardır? Bu realite inkârını, bu insanların yüzüne bu eserler­
den sızan geçmiş zamanın kendisi mi sindirir? Selâhattin Bey acaba bu­
gün bende yaşayan çehresiyle, o solmuş minyatür edası ve gölge yürü­
yüşü ile mi geniş müdürlük odasına girdi? Yoksa aşağıda, karanlık, da­
ha ziyade büyük bir vapur anbanna benzeyen arşiv salonunda, eski gra­
mofonun önünde Itrî'nin şâheseriyle karşılaştığım anda mı bu çehre 
bende teşekkül etti? Bu suallere benden cevap istemeyin. Muhakkak 
olan bir şey varsa o günden sonra o kadar kahrımı çeken bu aziz dostu 
ben daima insanla melek arasında, daima çok uzaklardan gelen bir ha­
tıra gibi, hülâsa biraz da zihne ait bir şey olarak gördüm ve sonunda ha-



kikî hüviyetini bana dinlettiği eserlerle karıştırdım. Şurası var ki eski­
den kalma o asıl terbiyesi buna bol bol imkân veriyordu. 

Eser çalındığı müddetçe Yahya Kemal genişçe bir koltukta, sol eli 
her zaman olduğu gibi kalın bastonuna dayanmış ve bütün vücuduyla 
çok büyük bir ağacın önünde akan suya eğilmiş gibi musikîye ve onu 
bize acayip cüssesinden gönderen gramofona eğilmiş, sessiz sadasız 
dinledi. Arasıra cıgarası bitince dikkatinin kendisine biçtiği bu duruş 
değişiyor, sonra düşüncelerimizin devamlı arkadaşı vazifesine başlar 
başlamaz eski vaziyetini alıyordu. "Eser bitince bir daha çal Selâhattin 
Bey!" dedi. Ve tekrar aynı dikkatle dinledi. Odayı Itrî'nin musikîsi ve 
onun dikkati beraberce doldurmuş gibiydi. O zamana kadar eski musi­
kîmizden epeyce şey dinlemiştim. Dede'yi oldukça tanıyordum. Itrî'yi 
ise inkılâplardan evvel Konya'da bulunduğum senelerde yapılan son 
mevlevî âyininde Mevlânâ için olan Na't'ından tanımıştım. Bu eserle­
rin delaletiyle eski musikînin bizim olan kapalı cennetine girmiş sayıla­
bilirdim. Fakat Nevâkâr büsbütün başka bir şeydi. Eser içimde bir yaz 
öğlesinde denize yerleşen güneş gibi yerleşti. Yahya Kemal'e ait bir ha­
tırada kendimden bahsettiğim için mahcubum. Bu gün ve bu saatin ona 
ait olduğunu bilmiyor değilim. Şurası var ki, ne kadar yakınımız olursa 
olsun, bir başkasının içinden geçenler bize daima meçhul kalırlar. Bir 
yastıkta uyuyanlar bile birbirlerinin rüyalarını bilmezler. Musikînin bi­
zi taşıdığı âlemde duyduklarımın hepsini burada nakledecek değilim. 
Sadece en belli başlı hayâli, durgun yaz öğlesini bir kıyas zemini olur 
diye söyledim. 

Kendi içinde musikînin büyüsü Yahya Kemal'e hangi hayâlleri 
sunmuştu, bunu bilemem. Yalnız bildiğim bir şey varsa, zihnin böyle 
anlarda boş durmadığı, durmadan bize, iç hayatımızla sıkı sıkı bağlı bir 
takım şeyleri teklif ettiğidir. Yahya Kemal musikişinas değildi. Musikî­
yi seven, meloman denecek kadar ona bağlı insandı. Binaenaleyh sade­
ce işin tekniğini beğenmekle kalamazdı. Zihnî hürriyetini muhafaza 
ediyordu, demek istiyorum. Belki gözünün önünde Itrî'deki çınar, dal 
dal ve yaprak yaprak büyümüştü. Belki de gemiler geçmeyen ummanın 
selinde bütün odayla beraber akmıştı. Bildiğim bir şey varsa, musikînin 
kartalı bizi yakalamış, her birimizi kendi iç âlemimize taşıyordu. 

İkinci çalıştan sonra Yahya Kemal'in zevkini çok iyi bilen Selâhat-



tin Bey, Kömürcü Hafız'la Sadullah Ağa*yı isteyip istemediğini sordu. 
Yahya Kemal bu lûtufkâr teklifi teşekkürle reddetti. Çıktık, bir müddet 
bir şey konuşmadan Tepebaşı'na kadar yürüdük. Orada birbirimizden 
ayrıldık. Yazık ki bütün teferruatını o kadar iyi hatırladığım bugünün ta­
rihini iyi bilmiyorum. "Itrî" manzumesinin yazılmasından evvel miydi? 
Yoksa kompozisyonun devam ettiği sıralarda mıydı? Belki de, bir çok 
sanatkârlarda sık sık rastlandığı gibi, Yahya Kemal bu güzel şiiri söyle­
diği anların hasreti içinde tekrar Ne vakar'a dönmüştü. 

Yahya Kemal'le o sene ve 1943'e kadar birçok defa beraberce 
konservatuara gittik. Arşivdeki birçok eserleri lezzetle dinledik. Fakat o 
gün olduğu gibi dikkati tarafından yutulmuş olduğunu görmedim. 

Garibdir ki Yahya Kemal'in birçok şiirlerinin temini, gerek 1913 
yılında, gerek Mütareke yıllarında yazdığı makalelerde bulmak müm­
kündür. "Şarkılar"a "Deniz"e, "Açık Deniz'e bu yazılarda her büyük 
sanatkârda olduğu gibi tam şeklini bulmamış düşünceler ve duygular 
halinde rastlarız. Fakat Itrî'ye, "Nevâkâr" yahut "Na't"a ait hiçbir ize 
rastlanmaz. Bunun için "Yol Düşüncesine kadar beklemek lâzımdır. 
Kendi ölümünün etrafında bütün vatanı ve tarihi, hülâsa bize benzer kâ­
inat olarak anlattığı şeyleri topladığı bu şiirin sonundadır ki, 

"Zaman zaman da Nevâkâr'ı doğsun Itrî'nin" mısra*ı ilhamının 
yeni bir unsuru olarak karşımıza çıkar. "Kocamustapaşa" ve "Süleyma-
niye'de Bayram Sabahı" gibi toplayıcı şiirlerin devri açılır. 

Yahya Kemal'deki bu dönüşün sebebi üzerinde elbette bizden son­
ra bu esere dönecek olanlar uzun uzun duracaklar ve türlü hal çareleri 
teklif edeceklerdir. Biz sadece "Yol Düşüncesinden sonra bir kere da­
ha değiştiğini söyleyelim. Fakat bu değişmeyi hiçbir suretle bugün'e 
karşı bir aksülamel gibi almamalıdır. 

Yahya Kemal bize yeninin kapısını açan insanlardan biridir. Bunu 
Servet-i Fünuncular gibi mutlak bir inkârın arasından yapmaması belki 
de en büyük mazhariyetidir. O kendi tabiriyle, beyaz ve çıplak Türkçe-
ye, eski şiirimizin sesiyle girdi. Eserinde gazellerin ve rubailerin aldığı 
mühim yer "Deniz Türküsü"nü ve "Açık Deniz"i unutturamaz. Bizim 
nesil güzel Türkçeyi ondan öğrendi. Ve kendi de bunu en büyük işi ola­
rak görürdü. "Kendi Gök Kubbemiz"i daima öbür şiirlerinden ayrı ola-



rak düşünmesi ve öyle yayınlanmasını istemesi de bunu çok iyi göste­
rir. Hattâ diyebilirim ki bu noktada Yahya Kemal biraz yanılmıştır bite. 
Çünkü eski dille olan şiirlerini yenilerinden büsbütün ayrı ve müstakil 
tasavvur ederken aynı derin ihtiyaçla hareket ettiğini unutmuş oluyor­
du. Hakikatte o, cemiyetimizin iki ayrı zamanını birleştirmiş adamdı ve 
dikkatli bir göz, yeni Türkçe mısra'ı, Hâmit'ten sonra gelen edebî ge­
lişmeden değil, Eskiler'den sıyırıp çıkardığını kolaylıkla görür, zanne­
derim. 

Bugün Yahya Kemal'in eseri her büyük şâirin ölümünden sonra 
olduğu gibi oldukça sarp bir münakaşanın mevzu'udur. San'at mesele­
lerinde bedahatlerin bile ayrıldığı, türlü dünya görüşlerinin emrinde tür­
lü estetiklerin sanki birbirlerini yeyip tüketmek ister gibi ortaya çıktığı 
ve yol aldığı bir devirde ömrünü sadece güzele ve mükemmeliyete vak­
fetmiş bir şâirin eseri elbette münakaşa mevzu'u olacaktır. 

Realitelerin ağır bastığı devirlerde güzelin kendisi daima ikinci 
plânda kalır veya hiç olmazsa böyle olmasını isteyen mektepler ve 
zümreler meydana çıkar. "tlyada"da en az rast geldiğimiz çehre, bu 
uzun muharebenin sebebi olan "ilâhî Helena"nın çehresidir. Zafer nara­
ları ve hücum çığlıkları içinde onun eski dünyayı altüst eden tebessümü 
göze görünmez bile. 

Bir medeniyet değişmesi macerasını bütün buhranlanyla yaşadığı­
mız bir devirde güzel dediğimiz şeyin ikinci plânda kalması kadar tabiî 
bir hâdise olamaz. Hayat birbiri peşinden kurulan terkiplerle devam 
eder. Güzel, işte bu terkiplerin mucizesidir. Onun hakkını ancak nâdir 
murakabe anlarında kendileri olmak imkânını bulanlar verebilirler. İti­
raf edeyim ki ben bu cinstenim. Yahya Kemal'in gençliğinde o kadar 
bahsettiği Thöophile Gautier gibi "Heykel için site lâzımdır" diyemeye­
ceğim. İçinde yaşadığımız dünya buna müsait değildir. Fakat siteyi, 
heykel ve tarih beraberce tamamlar, hakikî site haline getirir, diyece­
ğim. Yahya Kemal bunu bulmuş adamdı. Muhterem topluluğunuzu 
böyle düşünenlerin kalabalığı olarak selâmlarım. 

"Yahya Kemal konseri" dolayısiyle 
İstanbul radyosunda yayınlanmış bir konuşma. 



PLASTIK SANATLAR 



ANAVATAN TOPRAKLARINDAKİ TÜRK 
ESERLERİNİN ORTAYA KONMASI 

TÜRK VATANDAŞININ HAKKI OLMALIDIR 

Bizim ğUzel san'atlar aşkımız evlenmemiş bir adamın çocuk ye­
tiştirmek hususundaki arzu ve iştiyakına çok benzer. Bir taraftan haki­
katen memlekette büyük sanatkârlar yetişmesini, bunların eserlerini 
anlayacak, beğenecek, münakaşa edecek bir zevkin inkişaf etmesini is­
teriz, diğer taraftan da bütün bunların hakikat olabilmesi için lâzım ge­
len ilk ve basit tedbirlerden daima uzakta kalırız. Meselâ hepimiz bili­
riz ki, san'at zevkinin kurulması, genişlemesi için gözün terbiyesi en 
mühim şarttır, müzelerin bu hususta büyük rolü vardır. San'at eserle­
riyle sık sık temas etmek, hele bizim gibi memleketlerde, ancak onlar* 
la mümkündür. Bilhassa yeni yetişenler için bu çok mühimdir. 

Bizde epeyce müze mevcuttur. Fakat vatandaşın onları sık sık ve 
kolayca gezebilmesi mümkün değildir, çünkü pahalıdır. Topkapı Sara­
yının her iki kısmını ancak bir liraya gezmek mümkündür. Eski Eser­
ler Müzesi için verilecek para buna ilâve edilirse 1,5 liraya yaklaşır ve­
ya geçer. Bu bilhassa orta sınıf halkının kolay kolay verebileceği bir 
para değildir. Dört kişilik bir aile bir pazar günü müzeleri gezmek is­
terse altı lira verecekler demektir. 

Tramvay masrafı, filânla yedi sekiz liralık bir masraf, yani adeta 
bir nevi muazzam sefahat.. Zannetmem ki bu şerait içinde değme aile 
babası çoluk çocuğuna bu zevki teklif etmek cesaretini kendinde bul­
sun. 



ANAVATAN TOPRAKLARINDAKİ T Ü R K ESERLERİNİN ORTAYA KONMASI 

Aile için böyle olduğu gibi bu fiyat fert için de ağır ve pahalıdır. 
Şimdilik bur orta mektep veya lise talebesinin boş bir zamanını bir mü­
zede geçirebilmesi imkanı pek yok demektir. 

Müzelerimizin haftanın hiç olmazsa bir veya iki gününde kapıla­
rını halka bedava olarak açmak suretiyle bu mahzuru önlemesi lâzım­
dır. Avrupa müzelerinin hemen hepsinin halk günleri vardır. 

San'at eseri, insan kafasının en güzel ve en zorlu tarafıdır. Onun­
la sık sık alışverişte bulunmayı refahın imtiyazları arasından çıkartmak 
lâzımdır. Haydi parasız adamın bazı maddî hazlardan mahrumiyetini 
anlayalım, fakat devlet malı olan bir müzeyi gezememesi cidden hazin 
olur. Orta yerde nihayet asıl manasiyle bir istihlâk da yoktur. Bakıp ge­
çilecek bir san'atı korumanın en birinci şartı ona memleket toprağında 
yetişebilmesi için lâzım gelen bütün fırsat ve imkânları vermektir. 
Çünkü san'at, açık havada herkesin gözü önünde ve nesillerin akışı bo­
yunca yapılması lâzım gelen bir tecrübedir. Hiçbir zaman ve hiçbir 
memlekette serada büyütülmüş nadir ve yabancı bir meyva gibi günün 
birinde olgunluğunu bir sürpriz halinde ortaya atan bir san'at görülme­
miştir. Buna mukabil kalfanın kaba fakat hüsnüniyetli tekniği üç beş 
batın sonra pekâlâ bir şahesere ermiştir. 

Biz neden şimdiye kadar sanatkârlarımızın vatan toprağında bu 
tecrübeyi serbestçe yapmalarına pek taraftar olmadık? Memlekette bu 
sahada açılan büyük fırsatları daima bir ecnebiye peşkeş çektik. Bu cö­
mertçe jestlerin bize neye mal olduğunu gördük ve hâlâ da görmekte­
yiz. 

En aziz ve en büyük hatıraların bir ecnebi eliyle tesbit edilmiş ol­
masının acılığını, bari onların güzel ve mükemmel eserler olması telâ­
fi etseydi yine bir teselli olurdu; halbuki yaptırılan eserlerin çoğu için 
şöyle böyle muvaffak bir san'at eseri demek bile güçtür. 

Çok münakaşa edilmiş olan bu bahsi tazelememe sebep, son za­
manlarda yapılması takarrür eden inkılâp âbidesi etrafındaki gürültü­
dür. Bu âbideye 300 bin lira tahsis edildi. Yetişmezse belediyece bu 
meblâğın yan m milyona çıkarılacağı da söyleniyor. Gazetelerimizde 
âbidenin dikileceği yer hakkında anketler, mülakatlar çıkıyor. Herkes 



beğendiği, münasip gördüğü semti tavsiye ediyor. Fakat hiç kimse bu 
âbideyi yapacak san'atkârdan bahsetmiyor. 

Kendi heykeltraşlığımızın inkişafı için pek mühim olan bir fırsa­
tı yine bir ecnebi san9at tüccarına kaptırmamızdan korkuyorum. Kafa­
mızda san'at ve ilim meselelerinde ecnebî kelimesinin kurmuş olduğu 
o muazzam kapitülasyon düşünülecek olursa bu korkunun ne kadar 
haklı olduğu anlaşılır. Halbuki bir san'at sahibi olabilmemiz için X î i rk 
san'atkârının eserini velev zayıf olsa bile ecnebî eserine tercih etme­
miz lâzımdır. Daha iyisini ancak bu suretle elde edebiliriz. 

Büyük ecnebî ustalarının yanına çıraklar gönderelim, gençlerimiz 
sabırla atölyelerinde çalışsınlar, hatta getirelim burada, memlekette 
san'atlarının sırrını bize öğretsinler. Fakat anavatan toprağında Türk 
tarihinin öğünülecek hatıralarının tesbiti şerefini Türk sanatkârlarına 
bırakalım. Aksi takdirde heykeltraşlığımız sonuna kadar duvar dibine 
dikilmiş bir ağaç gibi bodur, cılız, çelimsiz kalır. Toprak ne kadar kuv­
vetli, tohum ne kadar cömert olursa olsun büyümesi için ışık ve hava­
ya da ihtiyaç vardır. 

Temenni ederiz ki bu işi üzerine alanlar, bu âbide imkânını bir ec­
nebiye kaptırmak suretiyle Türk san'atının büyük bir şansını kendi iç­
lerindeki "sentiment d'inferiority'ye kurban etmezler. 

Açtksöz. 29 1. Te$rin 1936, s. 193. 



KENDİ KENDİMİZE DOĞRU 

Geçen sene neşrettiği "Akşehir Türbe ve Mezarları" adlı eseriyle 
bize Anadolu'da Türk tarihinin aşağı yukarı en orijinal vesikalarını ta­
nıtan Rıfkı Melül Meriç, bu sene de birinci fasikülü Güzel Sanatlar 
Akademisi neşriyatı arasında çıkan "Türk Tezyînî Sanatları" adlı ese­
riyle faydalı çalışmaya daha geniş bir sahada devam ediyor. 

Bu çalışmaya ne kadar teşekkür edilse yeridir. Çünkü Türk tezyî­
nî san'atlan millî tarihimizin hemen hemen hiç uğraşılmamış bir saha­
sıdır. Yazı san'atı hakkında üstat İsmail Hakkı Baltacıoğlu'nun eski 
"İlahiyat" mecmualarında çıkan çok orijinal ve bu san'atı çok derinden 
gören büyük etüdü ve Profesör Fuad Köprülü'nün "îkdam"da neşredil­
miş birkaç makalesi istisna edilecek olursa, bu geniş mevzu üzerinde 
türkçede yazılmış pek az şey bulunur. Bir kelime ile mevzu tamamen 
bakirdir. 

Asırlardan beri hayata hâkim olan ve küçük alışkın periler gibi 
günlerin yeknesaklığına kendi dinlendirici güzelliklerini ve ehlî tebes­
sümlerini getiren bir yığın an'ane ve üslûp bunların birbirleriyle mü­
nasebetleri, hâriçle olan alâkaları, devirden devire geçirdikleri tekâ­
müller, yetiştirdikleri ustalar... Yani hattatlık, çinicilik, resim, tezhip, 
kumaşçılık, halıcılık, kitap işçiliği, kakmacılık, maden san'atları gibi 
mimarî ve şiirden maada bütün san'atlarımızın tarihi... 

işte Rıfkı MelüFün kendisini cömertçe vakfettiği büyük ve zorlu 
iş. Bu şümullü çerçeveye vesika yokluğundan, bu kadar geniş zaman 
içinde gayet tabiî olarak tesadüf edilen boşluklardan gelen müşkülleri 
de ilâve edersek, bu çetinliğin derecesi hakkında bir fikir sahibi oluruz. 



Bununla beraber, bu zorluk ne kadar büyük olursa olsun, onu içimiz­
den birisinin yenmeğe çalışması lâzımdı. Buna sadece ilim yapmak 
için değil, kendi kendimizi öğrenmemiz için mecburduk. Çünkü bütün 
o eski zaman eserleri, o rahleler, kitaplar, minyatürler, halılar, kumaş­
lar ruhumuzun hakikî peyzajları, dünkü varlığımızın mütevazı fakat 
emsalsiz zenginlikleriydi. Dün, Türk gününün bütün saatlerine kendi 
renkli neş'elerini ve felsefelerini katan ve bugünün çoğu müze salon­
larında, artık işlemeyen saatlerin ketum çehresiyle zaman ve talihin 
değişiklikleri üzerinde düşünür gibi görünen bu eserlerde ırkımızın ta­
rihi gizli bir nabız gibi çarpar. 

Çünkü Türk ustaları onların her motifini kendi san'atlarında nâdir 
bir rüya gibi tesbit etmeden evvel, Türk kavmi onları yıllarca, hattâ 
belki asırlarca yaşadı. 

Bu halı, renginin ve nakısının zengin oyununda, bütün orta Asya 
baharlarının feyzini taşır. Yedi asır evvel işlenen şu tahtadan oyulmuş 
kapı, ömür yıpratıcı sabrında Türk ruhunun korkunç bir istilâ ve inhi-
zam karşısında gündelik işlere kapanmakta ne kadar büyük bir teselli 
bulduğunu gösterir ve bir medeniyetin mütecaviz zaman karşısında 
alabileceği yüksek ve gururlu duruşu anlatır. 

Şu tezhibin içinde yakut bir rüya gibi kendi üstüne kıvrılan çizgi, 
narin helezonunu ilk önce Bursa'nın ve Kütahya'nın çinilerinde tecrü­
be etti. Sonra Türk musikî ustalarının pencereleri dış hayata kapanmış 
odalarda, kendi içlerine gömülerek üfledikleri neyde mutlak ve yekpa­
re bir mevsim olmak için çalıştı ve bu merhalelerde piştikten sonra zen­
gin an'anesiyle bu yazma kitap sahi fesini süslemeğe geldi. Onun için 
bu tezhîbe bakarken bir mimarî seyreder, bir musikî dinler ve bir mev­
simi hisseder gibi gözün, kulağın ve tenin bazlarını beraberce duyarız. 

Türk ruhu zaman ve mekânın çift bahçesinde bütün bu eserleri 
vücuda getirdi. Onlara kendi kanının tecrübesini aşıladı. Küçük bir da­
lı, bir çiçeği, bir harfin kıvrımını, alelade bir çizgi veya münhâniyi, gü­
lün kırmızısını ve servinin neftisini, emsalsiz sabrı ve güzellik aşkıyle 
ruhun ve hayatın sırlarını ve hikmetlerini alabilecek geniş ve yüksek 
birer sembol yaptı ve onlarla bir misafirlik telâkki ettiği geçici hayatı­
nı süsledi. 



KENDİ KENDİMİZE DOĞRU 

Yazık ki, son zamanlarda biz, bütün bu güzelliklerin anahtarlarını 
kaybetmiş bulunuyoruz. Kendimizden olan her şeye gösterdiğimiz ka­
yıtsızlıkla başlayan, âdeta mutlak denebilecek bir cehalet bizi bu güzel 
an'anelere yabancı yaptı. Rıfkı Melül'ün teşebbüsü bu itibarla çok mü­
himdir. Ve kitap tamamlandığı gün, zenginliklerimizin bilgisine çok 
mühim bir adım atmış olacağız. 

"Tiirk Tezyînî Sanatlari'mn birinci fasikülü bir mukaddime ile 
eski yazının menşe'i hakkında çok vazıh ve güzel bir etüdü ihtiva eder. 
Mukaddime, Türk ve İslâm san'atlan hakkında umumî bir görüştür ve 
bilhassa İslâm'da tasvirin memnu oluşu meselesini bütün vuzuhuyle 
anlatır. İslâm yazısının menşe'ini ve asırlar içinde tekâmülünü anlatan 
kısma gelince, burada bu yazının bediî istiklâline kadar geçirdiği saf­
halar hakkında çok ehemmiyetli malûmat vardır. Bilhassa eski harfle­
rin sembolik kıymetleri üzerinde muharrir bol bol durmuştur. 

Rıfkı Melül, bu çalışmasında bugüne kadar tanınmayan menba-
lardan istifade etmiştir. Binâenaleyh kitabın bibliyografyası gayet zen­
gin olduğu gibi aynca yeni bulunan birtakım vesikalardan da istifade 
edilebileceğini muharrirden öğreniyoruz. 

Kitap, heyet-i umumiyesiyle yedi fasikül olacaktır. İşin ehemmi­
yetini anlatmak için bu fasiküllerin muhteviyatını kitaptan aynen alı­
yorum: "Kitabın ikinci cüz'ü yazı nev' ilerini, bunların ayrı ayrı kaide­
lerini, farikalarını ve bu farikaların menşe ve esaslarını; üçüncü, dör­
düncü, beşinci cüz'ler nakış, resim, tasvir, tezhip, cilt, hâk, zernişânî, 
gendekârî, altın vurma, taş yontma, halıcılık... gibi san9atlara ait malu­
matı; altıncı cüz, bu sanatların levâzımâtını ve teknik hususiyetlerini 
ihtiva edecektir/' 

Yedinci cüz'de bugün Güzel Sanatlar Akademisi'nin Türk Tezyi­
ni Sanatlar kısmında hocalık eden zevatın, yani bu san'atların en son 
ustalarının tercüme-i hâl ve eserlerinden bahsedilecektir. Görülüyor ki, 
Rıfkı MelüFün, Güzel Sanatlar Akademisi müdürünün teklifi üzerine 
başladığı iş, bütün bir milli san'atlar külliyâtıdır. Derhal söyleyelim ki, 
genç âlim, bu işi başarabilmek için lâzım gelen bütün meziyetleri hâ­
izdir. Ayrıca da Topkapı Sarayı vesikalarından ve koleksiyonlarından 
istifade etmenin kolaylığına mâliktir. Ve bu imkân sayesinde "Enderun 



sanatkârları" isminde çok mühim bir esere de başlamıştır ki, birincisi­
ni itmam edecektir. 

"Türk Tezyini San*atlan" kitabı bittiği takdirde, sadece Güzel Sa­
natlar Akademisi'nin bu şube talebesi son derece muhtaç oldukları bir 
el kitabına nail olmayacaklar, aynı zamanda eski Türk san1 atları hak­
kında ilk defa olarak bu mevzu'un bütün çerçevelerini dolduran ve 
meselelerini vuzuhla ortaya atan bir kitap kazanmış olacağız. Rıfkı 
Melül'e muvaffakiyetler dilerim. 

Cumhuriyet nr. 4940. 15 Şubat 1938 



R E S İ M V E H E Y K E L M Ü Z E S İ 

Şehirlerimizi anıtlarla süslemek hususunda attığımız ilk adım is­
tisna edilecek olursa, bizde şu son zamanlardaki sanat hâdiselerinin en 
mühimi, şüphesiz, yeni Türk Resim ve Heykel Müzesi'nin açılması ol­
muştur. Cumhuriyet hükümeti bu müzeyi kurmakla herşeyden evvel, 
adeta hak ettiği ebediyetten mahrum edilmiş, şurada burada perişan sü­
rünen ve günün birinde kaybolmağa mahkûm olan sanat eserlerimize 
bir sığınak bulmuş oldu. 

Şimdiye kadar bir müzemiz olmadığı için resim tarihimiz telâfi 
edilemeyecek zararlara uğramıştır. Yeni Türk resminin başlaması bir 
asırlık hâdisedir. Bu kadar yakın ve kısa bir zaman içinde yazık ki bir­
çok eserler ve hatta isimler bile kaybolmuştur. Hamdi Bey ve Şeker 
Ahmed Paşa neslinden evvelki nesil, yani asıl bu işe başlayanlar hak­
kında hemen hiç birşey bilmiyoruz. Bugün yeni müzemizin salonların­
da gördüğümüz ve ruh safiyetini, yapıhşlarındaki titizlik ve sabrı o ka­
dar sevdiğimiz birçok tabloların sahihleri meçhul olduğu gibi, meselâ 
yukarıda zikrettiğim Ahmed Paşa gibi cidden velûd bir sanatkârımızın 
da elimizde maalesef pek az eseri mevcuddur. 

Eserlerini bizden ziyade tesadüfün muhafaza ettiği diğer ressam­
larımız hakkındaki bilgi ve sevgimiz ise hakikaten acınacak bir halde­
dir. Halbuki bir tablo da, herhangi bir mimarî eseri, yahud bir şiir kita­
bı gibi bir cemiyetin dolayısıyla kendi kendini ikrar ettiği, kurduğu 
yüksek kıymetten yaşamak kudretlerini aldığı kaynaklardandır. Vakıa 
genç resmimiz henüz gelecek zaman içindeki benliğimizin şekil alma­
sına yardım edecek mahiyette değildir, fakat ruhumuzun bir merhalesi 
olduğu da muhakkaktır. 



İşte yeni müze sayesinde biz bu merhale ile her an karşılaşmak 
imkânını elde etmiş bulunuyoruz. Ayrıca bu müze ile resim sanatı, 
memleketimizde şimdiye kadar olduğu gibi amatörlere mahsus bir iş, 
zevki sadece ehillerine mahsus yüksek cinsten bir imtiyaz olmaktan çı­
kıyor, geniş halk tabakasıyla temas imkânını buluyor. Resmin memle­
kette kökleşmesi diyebileceğimiz bu temastan pek haklı olarak bir çok 
şeyler bekleyebiliriz. Bunların başında yeni yetişen nesilde göz terbi­
yesinin ve zevkinin inkişafı gelir. 

Biz ve bizden evvelki nesil, sergilerin son senelere mahsus olan 
nâdir fırsatları bir tarafa bırakılırsa, ekseriyet itibariyle resim zevkini 
kartpostallardan veyahut mektep kitaplarına geçmiş tarihî tabloların kö­
tü kopyalarından aldık. Rengi ilga eden, şekilleri hemen daima yayvan 
bir mürekkep lekesi haline koyan ve inşânın bütün plâstiğini kaldırıp 
yerinde sadece mevzu dediğimiz iskeleti bırakan bu hazin gölgeler va­
sıtasıyla bu sanatın asıl mahiyeti hakkında fikir sahibi olmağa çalıştık. 
Bugün yetişen nesil ise bir müzede hakikî resimle karşılaşacaktır. 

Bununla beraber şurasını da söyleyelim ki bugünkü Resim ve 
heykel müzemiz, memleketimizde bu sanatların zevk ve terbiyesini 
kurmak için hiç de kâfi değildir. Hiç bir sanat, kendi kendisine yetmez, 
bilhassa bizim gibi bu sanatların ananesine asırlarca süren bir fasıladan 
sonra tekrar katılan cemiyetler için ecnebî sanatlarla çok yakından ve 
çok devamlı bir şekilde, yani kendi memleketimizde temas etmek lü­
zumu vardır. 

Binaenaleyh müzemizi ecnebî sanatlara ait galerilerle de donat­
mak mecburiyetindeyiz. İtiraf edelim, bu epeyce güçtür. Bununla be­
raber şimdiye kadar kaybedilmiş fırsatlara acımakla vakit geçirmeden 
ve muntazam bir programla işe başlanılacak olursa pek az zamanda 
kopya ve orijinallerden mürekkeb küçük, fakat her halde hiç yoktan 
çok iyi ve fedakârlığımız nisbetinde kıymetdar bir koleksiyona sahib 
olabiliriz. 

Yapılacak şey, herkesin aklına gelecek kadar basittir: Evvelâ, Av­
rupa'nın büyük sanat şehirlerinde hemen daima açılan sergilere, büyük 
koleksiyon satışlarına iştirak etmek suretiyle hükümet tarafından bu­
günün ve yakın mazinin bir çok kıymetli eserlerini satın almak müm-



REStM VE HEYKEL MÜZESİ 

kündür. Fakat buna derhal başlamamız lâzım gelir. Çünkü bugün yaşa­
yan ecnebi ressamların eserleri daima ufak tefek fedakârlıklarla teda-
rik edilebilir, fakat daha geriye doğru gittikçe bu imkân azalıır ve da­
ha gerileri için hiç olmazsa bizim malı kuvvetlerimize göre imkânsız­
lık halini alır. Zaten zaman geçtikçe bu cinsten sanat eserleri yavaş ya­
vaş müzelere ve resmî müesseselere, yahut da çok zengin aile koleksi­
yonlarına mal oldukları için piyasaya bir daha avdet etmezler. Meselâ 
bundan 60 sene evvel pekâlâ bir Monet'yi, bir Corot'yu, hatta bir De­
lacroix'yı azçok kolaylıkla tedarik edebilirdik. Keza bundan 30 sene 
evvel de bir Cezanne'ı en müsait şartlarla bulmamız mümkündü. O za­
man böyle bir şeye teşebbüs etmediğimiz için bugün müzelerimiz için 
bu ressamlardan veya muasırlarından eser bulabilmekliğimiz ancak 
fevkalâde bir tesadüf meselesidir. Ayni suretle bu gün Paris resim pi­
yasasında tedarik edebileceğimiz bir Gauguin'i, bir Van Gogh'u bun­
dan meselâ 30 sene sonra o piyasada bulmak imkânı azalacaktır. Me­
selâ Derain gibi, Utrillo gibi bugün yaşayan sanatkârların eserleri için 
de ayni mülâhaza vâriddir. Bunu bilen komşu Balkan memleketleri el­
lerinden geldiği kadar bu satışlara iştirak ediyorlar. Belgrad, Atina ve 
Bükreş müzelerinde bugünün bir çok sanatkârlarım bulmak mümkün 
olduğunu, bu müzeleri ziyaret eden ressam arkadaşlar söylüyorlar. 

Komşularımızın yaptıklarını biz niçin yapmayalım? Zaten bu 
tarzda bir galeri tesisine ergeç mecbur olduğumuza göre buna bir an 
evvel başlamak, daha zengin olmasını temin etmektir. 

Bizim halkımızda resim zevki yoktur ki kendisi ecnebi ressamla­
rının eserlerini tedarik etsin ve bu suretle memleketimize bu ressamlar 
girsin. O halde birçok şeyler gibi bunu da hükümetten beklemek lâzım 
gelecektir. Bir kere bu suretle resim alışı başladıktan sonra büyük ve 
fevkalâde tesadüflerle de küçük koleksiyonumuzu zenginleştirmek da­
ima kabildir. 

Satışlara ve sergilere iştirak ederek temin edemeyeceğimizi kop­
ya ettirmeliyiz. Bu suretle sadece orijinaline mâlik olamayacağımız bir 
sanat eserinin bir nüshasını elde etmiş olmakla kalmayız, ayni zaman­
da bir ressamımızın yetişmesine de yardım etmiş oluruz. Her eser bir 
derstir. Binaenaleyh sanatkârlarımıza şaheser kopya ettirmek için İhtı-



yar edilecek fedakârlıkla, hem onları daha iyi yetiştirmiş olmak ve hem 
de kendi müzemizi tamamlamak gibi iki türlü istifademiz olacaktır. 
Zaten bizde sanatkârların en büyük mahrumiyeti sık sık ecnebî sanat­
larıyla temas edememeleridir. Doğduğu memleketten dışarıya çıkması 
bu kadar güç olan bir sanatkâr nesli pek az görülmüştün 

Ayni tarzda mulaj vasıtasıyla kopya, Garp heykeli için de kabil­
dir. Amerikalılar bütün Rodin müzesini aynıyla alçı kalıplarla memle­
ketlerine nakletmişlerdir. 

Bu tarzda bir çalışma 20-30 sene içinde mey vasini verir ve Tür­
kiye'de Türkiye sanatları hakkında bir fikir verebilecek bir resim ve 
heykel müzesinin temelleri atılmış olur. 

Şurasını da unutmamalıdır ki resim zevkini memlekete yaymak 
için tek bir müze kifayet etmez. Şimdiden Ankara'da ve Anadolu'nun 
büyük merkezlerinde ressamlarımızın eserlerinden küçük müzecikler 
yapmak suretiyle halkımızın ve bilhassa yeni yetişmekte olanların bu 
sanatla en geniş surette münasebetini temin etmemiz lâzımdır. 

Bir zamanlar rengin neşesini en mükemmel surette tatmış bir mil­
let olduğumuz halde bugün maalesef bunu unutmuş görünüyoruz. Ya­
kın mazinin ihmâl ve ıztırablarından gelen bu kaybı iyi tasarlanmış bir 
iki hamle ile telâfi etmek daima mümkündür. 

Cumhuriyet, 4 Şubat 1938, nr. 4932 



SANATKÂRI DA HATIRLAYALIM 

Bizde sanat hayatının garip bir cilvesi vardır. Sanat ve sanatkâr­
dan, çok defa yokluğunu söylemek, kendimizi bildiğimiz veya bilmedi­
ğimiz, sadece hatırladığımız veya işittiğimiz başka diyarlar namına kö­
tülemek için söz açarız. Denebilir ki tenkid bizde sanatı bir çırpıda ilga 
gibi kendisine en az yakışan, hattâ bizzat kendisine hayat hakkı bile 
vermeyen bir vazifenin peşindedir. Bunun dışında sanat üzerinde ko­
nuşma çok defa sanatkârın ve sanatın hudutlarını aşan bir lâf yığını olur. 

Bu hazin itiyadımızı bu sefer Barbaros âbidesinde daha iyi gör­
düm. Barbaros âbidesi istanbul'da, çok kadir bilici insanlar tarafından 
Türk tarihinin büyük hatırasını taziz için yapılmış bir eserdir. İkinci 
imparatorluk devrinin payitahtı, Cumhuriyet Türkiyesinin büyük ve ta­
rihî şehri, güzel İstanbul'u bir mazi hatırasiyle süsleyen bu eserle, Türk 
milleti denizcilik tarihinin şerefi olan büyük Amiralin hatırasını kutla­
makta ne kadar haklı ise, istanbul şehrinin, yattığı yere onun bir âbide­
sini dikmekte o kadar hakkı vardır. Bilhassa denizlerimizi tekrar ken­
dimize açtığımız bir devirde bu hatırlama kadar mesut bir şey olamaz. 

Fakat bir şey unuttuk. Barbaros âbidesi, oraya kendi kendisine 
gelmemiştir. Onu sadece resmî makamlar yapmış değildir. Oraya diki­
len o üç figür, tabiatın yarattığı insanlar da değildir. Ne Barbaros, ne de 
onun hayatını yapan ölüm dirim destanında yanı başında cenk eden, 
ayaklarının ucunda can veren adsız leventler ebedî uykularını bırakıp 
oraya kendi kendilerini rekzetmiş değildirler. Bu üç figürü, bu üç he­
yeti umumiyeyi oraya sanatkâr dikmiştir. Üç sene dağ yığını gibi ça­
murla uğraşan, tabiatta mahpus şekli, insan kafasının o güzel çocuğu-



nu sert maddede arayıp bulan, kafasında nisbet fikriyle tarihî şe'niye­
ti, büyüklük hissini birleştiren, bunu o toprağa, sonra da tunca geçiren 
sanatkâr... 

Şu halde Barbaros âbidesi bir sanat eseridir. Âbidenin açılacağı 
gUnler, İstanbul'da bulunamadım. Anadolu içinde zaruri bir yolculuk 
yapıyordum. İstasyonlarda, otel ve kahvelerde, dost evlerindeki tesa­
düflere göre, bu âbidenin açılacağından ve açılışından bahseden gaze­
teleri ancak okuyabildim. Bizzat Millî Şefin âbideyi açmış olması Hâ­
disenin ne kadar mesut olduğunu gösterir. Bu demektir ki Türk sanatı 
yeni bir talih ve tarihe giriyor. Milli Şef bu lûtfuyle yeni başlayan bu 
sanatı, millî varlığın en öz çocuktan arasına koymuş oldu. Bu açış, 
Türk heykeltraşlığının Türk tarihi namına takdisi idi. 

Bu gazetelerin hemen hepsinde Barbaros anıtı ve Barbaros'un hâ­
tırası canlı bir şey gibi yaşıyordu. Bu tamamiyle haklıydı. Şehir büyük 
hemşehrisini bu vesile ile kutluyordu. 

Bu sanat eserini bize hediye eden sanatkârlardan bahseden bir sa­
tırı beyhude yere aradım. Hayır. Bir kısmı, üzümü sıkıp şırasını aldık­
tan sonra posasını atan adam gibi Barbaros âbidesini almışlar, sanatkâ­
rı bir tarafa bırakmışlardı. Büyük bir kısmı ise, sadece açılış merasimi­
nin peşinde idiler. Ve nihayet Barbaros'a ait hâtıraların tekrarı vardı. 
Halbuki hakikatte Barbaros âbidesi İstanbul Belediyesinin bir imar ve­
ya terfih plânı kadar, Türk denizcilik tarihi kadar Türk sanat tarihini de 
alâkadar eden bir meseledir. 

Âbidenin kendisinden bahsedilmesi, teferruatıyla figürlerin veril-
mesi, hakkında fikirler yürütülmesi ve nihayet sanatkârlarından bahse­
dilmesi lâzımdı. 

Herkes eline geçen Türkçe kitabın muhteviyatıyle İngiliz ansiklo­
pedisinin Barbaros maddesini bir yere toplayınca büyük Amiral hak­
kında bazı fikirler sahibi olabilir. Gazetelerin bu mühim sanat hâdise­
sini ehil kalemlere bir sanat hâdisesi gibi yazdırması lâzım gelirdi 
Hattâ bununla da kalmamalı, bu anıtın etrafında kendi sanat meselele­
rimizin münakaşası yapılmalıydı. Barbaros anıtı senelerce zevkimize 
birşey ilâve etmeyen ecnebilere meydanlarımızı teslim ettikten sonra 
nihayet doğru yolu bulan bir zihniyetin mahsulüdür. Ondaki nisbet Re-



ims veya Frankfurt katedrallerinin, Floransa ve Milano şaheserlerinin 
nisbetı değil, Bursa ve İstanbul'u süsliyen eserlerin, Sinan'ın, Hayret-
tin'in nisbetidir. İyi ve kötü, bizim havamızdan gelir, mazimizin, tari­
himizin içinden ç ıkar . .« 

Niçin bu vesile ile Türk heykelciliğinin mukadderatından, varsa 
-ki vardır- mazisinden, şimdiden çok feyizli görünen istikbalinden, di­
ğer sanatlarımızdan ve nihayet Cumhuriyet devrinde yeniden hız alan 
sanat inkişafının Türk şehirciliğine yapacağı yardımdan ve artık güzel­
lik mukadderatını kendi elimize almamız lâzım gelen şehirlerimizden 
bahsedilmesin? 

Başka bir memlekette olsa sayfalar dolusu yazılar yazılması mu­
hakkak olan bu bahisler bir tarafta kalsın, sanatkârlarının adı bile geç­
miyordu. Matbuat tarafından sanat böyle mi teşvik edilir? Bir sanatkâr 
ne bekler? Senelerce çamurun arı gibi ısırdığı, yaktığı elin, bir insan 
başını mengene gibi sıkan fikrin, azaplı tereddütün mükâfatı, herhalde 
eserinden bahsedilirken adının unutulması değildir. Okuyucularıma bu 
küçük hizmeti ben yapacağım. Türk İstanbul'da, Türk tarihinin bu bü­
yük hatırasını tunca nakleden heykeltraş Zühtü Müridoğlu ile Hadi'nin 
cömert istidadandır. 

Seyredenlerin alnını bir Okyanus rüzgârının serinliğiyle dolduran 
bu tunç zafer rüyasını, Barbaros'un içinden yetiştiği ırkın öz çocukları 
vermiştir. Yarının bu alaca sabahta, titreye titreye çantası koltuğunda ilk 
mektebe giden Beşiktaşlı çocukları arasında, birisi, gelip geçerken sey­
rettiği bu heykele bakarak sanat aşkının kendisini ısırdığını hisseder ve 
kendisini heykele veya resme verirse, sanatkâr kaderini alevden bir 
gömlek gibi sırtına giyerse Türk tarihinin seyrine bir zincir daha ilâve 
edilecek, bir gelenek daha kurulacak, bir tohum daha yeşermiş olacak­
tır. Onun içindir ki bu âbide ve yurdun her tarafında az çok görülen, fa­
kat yapanlarının adlan gereği gibi tekrarlanmayan kardeşleri, bugünün 
üzerinde en ehemmiyetle durulacak millî hâdiselerinden biridir. 

Unutmayalım ki sanat sevgi ve alâka ile gelişir. 
Ulus, 13 Nisan 1944, nr. 8152 



G Ü Z E L S A N A T L A R A K A D E M İ S İ S E R G İ S İ 

Birinci makalemde sergisin diğer kısımlarında mevcut hava ile 
Şark san'atlar kısmının birbirinden ayrıldığından bahsetmiştim. Şark 
tezyini san'atlar kısmında maziden kalan bir ustalığın tekrar yeşerme­
ğe doğru olan hareketini görüyoruz. Buradaki her şey, bütünlüğünü 
kaybetmiş olmakla beraber henüz hassasiyeti içimizde yaşayan bir me­
deniyet ve zevkin, elinden geldiği kadar bugüne intibaka çalışan mah­
sulleridir. 

Kendi mahdut sahasında kalmak şartıyla, bu san'atlardan şüphe­
siz ki çok şeyler beklenebilir; fakat ne de olsa çok incelmiş bir zevk ol­
maktan ileriye geçemezler. Diğer şubelerde ise iş büsbütün başkadır. 
Bu şubelerde bugünkü hayat ve düşünüş tarzının emrettiği bir san'atın 
yolunda yürüyen gençlerin eserleri vardır. Bunlar yarının mimarları, 
ressam ve heykeltıraşları, tezyinatçıları olan gençlerdir ve bugünkü 
mesaîlerinde, bir cemiyetin kendisini ifade etmek, hayatını tesbit et­
mek için çalışıyorlar. Mimari-şubesi her sene biraz daha kuvvetleşen 
çalışmasına devam ediyor. 

Bu şubedeki gençlerin eserlerini seyrederken bu san'atın memle­
ketimizde ilerlemesi yüzünden hayatımıza gelecek yenilikleri düşün­
memek kabil değildir. Ev ve şehir insanoğlunun en belli başlı terbiye­
cileridir. 

Bu itibarla hakikî bir mimar, bütün bir cemiyetin hayatım tanzim 
eder, denebilir. Tanzimat'tan beri yapılan köksüz yeniliklerin, sakat tec­
rübelerin bozduğu Türk şehirciliğinin bütün ümitleri de bu şubededir. 



Bu şubenin çalışmasında en çok sevinilecek taraflardan biri de 
onun maziyi anlamak ve öğrenmek hususunda sarfettiği gayretin bü­
yüklüğüdür. Mimarî şubesi sivil ve dinî mimarîmizin şaheserlerini 
şimdiye kadar görülmemiş bir ciddiyetle tetkik ediyor. Bütün dünyanın 
malı olan bir üslûba kendi şahsiyetimizin damgasını vurmak için en 
kestirme yol olan bu mesaînin tam mey valarını vereceği zamanlar ya­
kındır. 

Mimarî şubesinin bu seneki konkur mevzu*u "inkılâp müzesi"dir. 
Ayrıca her mimar manzedinin otel, opera, büro ve apartman, tiyatro gi­
bi cemiyet hayatıyla sıkı surette alâkadar mevzu'larda birer vazife pro­
jesi vardır. 

Bu eserleri seyrederken bizde resmin tali'i üzerinde düşünmemek 
kabil değildir. 

Şüphesiz ki memleketimiz, bilhassa san'at gibi sahalarda sa'yi 
hemen derhal refah ile mükâfatlandıran ülkelerden değildir. Bununla 
beraber diğer san'atlarda çalışanlara hiç olmazsa ilerisi için ümit veren 
bazı imkânlar vardır. 

Bir mimar san'atıyla hayat arasındaki sıkı münasebetten emin 
olarak daima bekleyebilir. Keza bir afişçi veya seramikçi memleketin 
iktisadî faaliyetlerinde kendisini lüzumlu kılan çalışma imkânları bu­
labilir. Fakat resim gibi maddî hayatta mübrem hiç bir rolü olmayan ve 
bütün ümitlerini sadece vatandaşın san'at terbiyesinde ve zevkinde bu­
lan bir san'atın yaratıcıları için bu mesele büsbütün başka bir şekle gi­
rer. 

Filhakika bizde resim, devletten ve yan resmî müesseselerden 
başka bir müşterisi olmayan bir san'at halindedir; zevklerini sanatkâ­
rın seviyesine yükseltmeye çalışacağı yerde belki çok defa onu sanat­
kâra cebre çalışan birkaç amatörün mevcudiyeti bu iddiayı tekzip et­
mez; onun içindir ki devletin zaten yapmakta olduğu himaye şeklini 
daha genişletmesi ve meselâ Rusya'da olduğu gibi bir nevi sistem ha­
line getirmesi çok lüzumlu bir iştir. 

Ayrıca resim terbiyesinin memlekette kökleşmesi için lâzım gelen 
zarurî şartlardan da mahrumuz. 



Bizde henüz bir resim müzesi mevcut olmadığı gibi ressamlarımı­
zın eserlerini teşhir edecekleri bir galeri de mevcut değildir. Böyle bir 
galerinin yapılması çok güç bir şey olmasa gerek. Resim müzesine ge­
lince, bir taraftan ressamlarımıza ve onlar yetişmezse ecnebî kopyacı 
ressamlara klasik eserleri kopya ettirmek ve diğer taraftan da hemen 
her büyük Avrupa şehrinde ikide bir yapılan koleksiyon satışlarına ve 
senelik sergilere müşteri sıfatiyle iştirak ederek küçük fakat çok fayda­
lı bir müze kurmak imkânı bizim için daima mevcuttur. 

Bu müzeler ve galerilerledir ki vatandaşın resim zevki teşekkül 
eder ve binnetice olarak da resim san*atı bizde müşterisi sadece devlet 
olan bir metâ halinden kurtularak yavaş yavaş cemiyetin canlı surette 
duyduğu bir ihtiyaç haline girer. 

Daha iyiye ve mükemmele doğru olan bu tahmin ve ümitlerden 
sonra Akademi resim talebesi içinde çok şayan-ı dikkat istidattann bu­
lunduğunu söyleyelim. Bu iki salonda heykel şubesinin eserleri de 
mevcuttur. Çallf nın "Atatürk" portresi bu kısmın hocalara ait tek ese­
ridir ve çok güzeldir. Ayrıca Bedri Rahmi'nin Avrupa konkurunu kaza­
nan bir tablosunu da görmek mümkündür. 

Tezyînat şubesi bu sene geçen seneden daha zengindir. Gayesi 
ferdi hayata teşmil etmek olan bu şubenin muhtelif kısımlarını gezer­
ken, onun hayat ihtiyaçlarını her sene biraz daha kuvvetle karşılamağa 
çalıştığını görüyoruz. 

Akcıksriz, nr., 1936 



GENÇLERİN SERGİSİ VE SANAT MESELELERİMİZ 

I 
Malherbe'in, merhum Rahip Bremond'dan beri çok tanınan bir 

mısra'ı vardır: "Meyvalar, çiçeklerin (de) va'dini geçecek", der. Gali­
ba güzel sanatlarımız yavaş yavaş böyle bir feyiz devrine giriyor. 

Bu sene Ankara'daki yedinci devlet sergisi gerçekten şaşırtıcı idi. 
Sadece çok güzel eserlerle zengin değildi. İstidatlar, anlayışlar da bir­
birinden çok ayn idi. Asıl zenginlik olan bu mahiyet ve teknik değişik­
liği, bu arama zevki, paletine ve haricî âleme bu şahsî tasarruf -bir yı­
ğın ikinci, üçüncü derecede esere rağmen- sergiye bekleyişlerimizin 
bir mükâfatı manzarası veriyordu. 

Yazık ki tenkidin yokluğu yüzünden bu basandan büyük kitle 
habersiz kaldı. Tenkidin yokluğu, aydınlarımızın resmimizin seviye­
sine henüz erişmemesi, yani sanatın hayatımızda henüz hakkı olan 
yeri almamış olması demektir. Hâlâ san'ata, himayesi bazı resmî ma­
kamlara düşen bir marifet şubesi diye bakıyoruz. Onunla hayatımız 
ve zihnî faaliyetimiz arasındaki büyük ve yaratıcı münasebeti ihmal 
devrindeyiz. 

Yedinci devlet sergisinden aldığımız zevki hususî sergiler tamam­
ladı. Üstüste Oygar galerisinde Zeki Kocamemi'nin, Zeki Faik tzer'in, 
Cemal Tollu'nun sergileri açıldı. Şimdi de gençler aynı galeride resim­
lerim teşhir ediyorlar. Genç Türk resmi yorulmadan, bıkmadan kendi 
varlığını gösteriyor. İtiraf edelim ki halkımız da bu çalışmayı iyi kötü 
besliyor. 



Genç ressamlarımız... Yani yaşlan yirmi beşle otuz sularında olan­
lar. Okuyucu şaşırmasın. Tıpkı Shakespeare'in piyesinde olduğu gibi 
zaman kanatlannı bir daha açmış. Bundan on sene evvelin gençleri şim­
di bugünün ustalandır. Artık Zeki Faik'ten, Cemal'den, Eşreften, Nu-
rullah'tan bu günün gençleri diye bahsedilemez. Eserlerinin tazelik hak­
kı tamamiyle saklı kalmak şartıyla onlara artık genç denemez. Şimdi bu 
kelimenin büyüsü başka başlann etrafında masal havasını örüyor. 

Hakikat şu kî yeni bir neslin karşısındayız. Şeker Ahmed Paşa 
devrinden beri dördüncü sanat neslini idrak ediyoruz. Nesillerin böyle 
mevsimler gibi birbirini kovalaması beni üzmüyor, varsın benim nes­
lime artık genç denmesin. Elverir ki hayatın mucizesini devam ettiren­
lerin, ettirecek olanların arkamızdan geldiğini bilelim. Mesele ebedi 
çerağın sönmemesi, daima tutuşmasıdır. 

Ressamlarımız bu itibarla mesutturlar; çünkü daha dün, şüphe ve 
tereddüdün sisleri içinde saklı olan yeni bir kafile onların yolunda yü­
rümeğe başlamıştır. Yaptığı işin devam ettiğini bilmenin saadeti, mil­
let hayatının en güzel tarafıdır. 

Bugünün gençleri, Güzel Sanatlar Akademisi'ne bundan sekiz on 
sene evvel girip orada sanatlarını öğrenenlerdir. Unutulan teamüller, 
nizamnameler, bir türlü altına son çizgisini çizemediğimiz imkânsız­
lıklar ve nihayet imkânsızlığın bu bahiste ta kendisi olan altı muhare­
be yılı, bu gençleri dışanya çıkmaktan menetmiştir. Onun için bu ser­
gide eserlerini gördüğünüz insanlar, sadece kendi şartlanmızla yetişen 
sanatkârlanmizdır. Memleket içinde ve kendi kazançlarımızla yetişti­
ler. Bizim âdetlerimiz onları doğurdu. Büyük Avrupa resmini sadece 
kopyelerinden gördüler, bütün sanat semasını, öğle ışığında bir sema 
haritası ezberler gibi oldukları yerde sayarak yetiştiler. 

Fakat, yanlız bir defa için kalmak şartı ve dileğiyle tecrübe hiç de 
fena olmadı. Memleketimizde yetişen bu gençlerin karşısında bunu an­
lıyoruz. Resmimiz hangi merhalededir, bunu bildik. 

Vakıa Garp'la, yani büyük müzelerle, asrın öz sahibi olan ustalar­
la ve onların etrafında, onların havasıyla genişlemiş, nizamını bulmuş 
sanat hayatı ile temasın yokluğunu bu gençlerde duymamak kabil de­
ğildir. Her şeyden vazgeçelim; hepsinde uzletin baskısı var. Nasıl de-



mel i, âdeta bir ihtibas içindeler. Büyük Garp sanatkârlarım yakından 
görmemiş olmalarının verdiği bir nevi ürkeklik fırçalarını âdeta tutu­
yor gibi. O kadar ki kendilerini tam vermekten çekiniyorlar. 

Bugün Nuri adıyla tanıdığımız yaradılış mucizesini, iki defa De-
raine ile konuşturun, üç ay Matisse ve Bonnard'la kalsın, Louvre ve 
Uffici müzesini gezsin, doya doya Cezanne'ı, Rembrandt'ı görsün, 15 
inci asır İtalya'sı dediğimiz o mücevher yağmuruna altı ay tutulsun, sel 
halinde aydınlık iliklerine kadar işlesin, elbette ki Nuri' nin peyzajları, 
o sükût musikîsi, bize bu temaslardan bir fecr-i şimalî gibi zengin, şa­
şırtıcı ve sadece tabiatüstü infilâk halinde dönecektir. Bu hepsi için 
Ferruh, Fethi, Fuat, Mümtaz için de böyledir 

Bunu bir söz gelişi olarak yazmıyorum. Sözü isteyerek buraya ge­
tirdim. Resmimizin en mühim meselesini açıklamak istiyorum. Bu 
gençlere ağabeylerinin hayatlarına kansan fırsatı vermeği düşünmemiz 
lâzım. Adım başında karşılanna çıkan imkânsızlığa rağmen onlar Avru­
pa'da çalışabil m işlerdi. Ne kadar? 1928 veya 1930 senesinde İstan­
bul'dan Paris'e gönderilen bir sanat talebesi üç sene sonra mukavele 
icabı çağnlıyordu; halbuki bu üç senede bu gençler, ancak gidecekleri 
yolu seçebilirler ve birkaç adım atabilirlerdi. Sanat yolu, turistik otomo­
bil caddesi gibi her türlü işaretiyle, beyaz çizgi ve renkli fenerleriyle ilk 
hamlede seçilmesi mümkün bir yol değildir. İstidat sahibi, her fırsatta 
şaşırtmaya çalışır; annesini mağaza vitrinleri önüne çeke çeke dolaştı­
ran çocuğa benzer. Fakat ne olsa, yine gittiler; ve gittikleri için biz ka­
zandık! Büyük ve kaliteli resmi tanıdık. Yıldız kervanına karıştık. 

Bundan on beş sene evvel resmimizde bir Büyük Saim vardı. Sa-
im hâlâ vardır. Fakat ne yazık ki onun için beslenen ümitler, henüz 
doğmamış bir çocuğun evvelden konulmuş adı gibi duruyorlar. Çünkü 
gidemedi. 

Gençlerin sergisini gezerken bu şaşırtıcı istidatların büyük resimle 
karşılaşacaktan zaman kazanacakları şeyleri düşünmemek kabil değil. 

Hayır, güzel sanatlara tam imkân vermek istiyorsak, gençlerimize 
ve bütün sanatkârlarımıza Garb'ın kapılarını açmalıyız. Eğitim Bakan­
lığı göndersin, parti göndersin, Dışişleri Bakanlığı göndersin, hususî 
sergiler açılsın, burslar konulsun. Fakat gençlerimiz gitsin. Milletlera-



rast sanat ailesinin içine katılsınlar. Bnnun için elden geleni ve gelme­
yeni yapmalıyız. Kırk, elli sanatkârımızı yetiştirmek için senede yapı­
lacak azamî bir milyon lira masraf israf değildir. Belki ekonominin en 
büyüğüdür. Dişimizden tırnağımızdan arttırmağa mecbur olsak bile 
bunu yapmağa mecburuz. Tıpkı Ankara ve istanbul'da başlamak üze­
re büyük vilâyet merkezlerinde birer sanat galerisi açmağa mecbur ol­
duğumuz gibi. Tıpkı her sene devamlı şekilde iş gören heyetler vasıta­
sıyla büyük merkezlerden sanat eserleri almağa ve böylece büyük bir 
resim ve heykel müzesinin temelini atmağa mecbur olduğumuz gibi. 
Avrupa'da iyi kötü bir sanat tarihini takip edecek derecede müzesi ol­
mayan mühim şehirler, sanırım ki yalnız İstanbul'la Ankara'dır. Hal­
buki İstanbul müzesi kadîm dünya sanatının en mühim hazinesidir. Ni­
çin tek kanatlı kalmalı? 

Tanzimat bu işi yapmadı. Bunun için yüz sene geciktik. Tıpkı 
konservatuarda olduğu gibi. 

Sonra ne oldu? Açmağa mecbur olduk. İhtiyaç unutmakla, ihmal­
le ortadan kaybolmaz ki! Ve açtığımızdan birkaç sene sonra anladık ki 
opera denen şey bir mucize değildir. Yirmi sene sonra, belki daha ev­
vel duaya sahnelerinde alkışlanacağız. 

Sanat için, fikir hayatı için geçirilen her tereddüt acı bir kayıptır, 
çünkü her geçen zamanı bir misli daha geri kalmakla öderiz. 

Bazan düşünürüm: Bizde rahat ve müreffeh şekilde seyahat imkâ­
nı bulanların kaçı böylesi bir imkâna hakikaten muhtaçtır? Romatizma­
lı ihtiyarlar ve nevrastenik kadınlarımız için kâfi derecede ılıcalarımız 
var; işini bilen terzi, berber, manikür dükkânlarımız var. Şaraplarımız 
hiç de fena değil; hattâ eğlencesi kıt olmakla beraber plajlarımız Cöte 
d'Azure'den aşağı değil. Fakat Rembrandt' ımız yok, Rubens'imiz yok, 
Leonard, Titien yok, Correge yok, Pietro Delia Francesca yalnız İtal­
ya'da görülebilir, Eyck ve Degas'lan seyretmenin, Delacroix'nin ve 
Ingres'in dersini almanın yegâne çaresi, Paris'te onların eserlerini gör­
mektir. Hepsini ne diye sayalım? Büyük resim ve heykel dışardadır. Ve 
biz bu sanatları yeni öğreniyoruz. Bu, hayal kurmağa hiç de müsait ol­
mayan bir hakikattin Hem de en riyazi cinsinden. Hayal, tek mütehas­
sısla dünya sanatını memleketimize getirdiğimize inanmaktır. 



Şimdi bu satırları yazarken hayatımda en çok üzüldüğüm saatler­
den birini hatırlıyorum: Bundan dört beş sene evvel, Beyoğlu'nda kü­
çük bk kahvede iki talebemle beraber oturmuştuk. Gençler bana o gün­
lerde açılmış olan genç Fransız ressamlarının sergisinden bahsediyor­
lar, müzesiz resim yapmanın güçlüğünü yana yakıla anlatıyorlardı. 
İçeriye tanıdığım ve çoktan beri görmediğim bir ahbabım geldi. Onu 
Ankara'daki hocalığım senelerinde tanırdım. Her gece birkaç dostuyla 
İstanbul pastahanesine, sinema dönüşü uğrar ve Fransız sefarethanesi­
nin baş aşçısı ile, Fransız mutfağına ve Mösyö Pierre Beüoit'ın roman­
larına dair enterasan konuşmalar yapardı. Koltuğunun altında ise dai­
ma, hemen iki haftada bir, cildini değiştirmeği unutmadığı Proust ta­
şırdı. Masamıza oturdu. Yanımdaki uzun saçlı, zayıf, elbisesi boya le­
keleriyle kirli delikanlılara şöyle bir gülümsedikten sonra Avrupa'dan 
yeni döndüğünü, çok güzel şeyler getirdiğini söyledi. BirZurbaran, iki 
Greco elde etmiş, hattâ bir de küçük Goya'sı varmış. 

Gelirken Paris'ten de bir Modigliani ile küçük bir Matisse almış, 
bir kaç da değersiz Friesz'i varmış. "Acaip şeyler monşer, bir tanesini 
bir kadına hediye ettim: epate oldu... Galiba yarın buluşacağız..." 

O konuşurken ben, bütün gününü Akademi'nin kütüphanesinde, 
bin türlü baskı hataları içindeki alelade kopyelerden sanatın çetin sır­
rını çözmeğe çalışan, bir Detain'i, bir Bonnard'ı yakından görmek için 
ömrünün yansını vermeğe hazır olduklarını yakından bildiğim talebe­
lerimin yüzüne bakmamak için başımı muttasıl yere eğiyordum. Brug-
he, Bruttelle, Escurial, Fransız aşçısı ve Velasquez İspanyası, Friesz ile 
elde edilen kadın ve garsoniyer döşemeğe yarayan sanat eşyası... 

Hayır, asıl seyahat imkânlannı sanatkarlarımıza, bizi kendimize 
ve dünyaya tanıtacak olanlara vermeliyiz. Çünkü asıl yaşatacak olan 
sanattır. 

İnsanoğlunun garip bir hasleti vardır. Açlığa razı olur; fakat şah­
siyetinin ve talihinin yarıda kalmasına razı olmaz. Yetişebileceğini bi­
len bir sanatkâr yetişmezse ızdırap çeker, kendisini ve etrafını zehirler. 
Sanat heyecanı tersine çevrilmeye görsün. 

Şüphesiz ki sanatkârlarımız fakir bir milletin çocuğu olduklarını, 



bulunduğumuz yapıcı devirde bir yığın imkânsızlık içinde çırpındığı­
mızı, iki asırlık bir mazi seyyi'esinin hesabım ödediğimizi, hülâsa an­
cak yirmi senenin içinde hayatımıza dUzen vermeğe çalıştığımızı, bu­
na rağmen sanatın her vakit ön plânda düşünüldüğünü biliyorlar. 

Fakat kendi kudretlerini de biliyorlar; bu memleketin ekonomisi­
ne henüz açılmamış bir liman gibi, işlenilmeyen bir maden gibi dahil 
olduklarını da biliyorlar. İçlerinde bütün bir kudret çağlıyor. Bu kudret 
ya dışarıya çıkacak, ya kendilerini olduğu yerde boğacaktır. Halbuki 
zengin olmadığımızı hepimiz biliyoruz. 

Fransa yıkıldığı zaman, vatan uğrunda çalışanlar, sanatkârlarım, 
şâirlerini, romancılarını, musikişinaslarını hatırladılar. Hemen hepsi 
Courbet'yi, Corot'yi, Chardin'i, Verlaine'i, Racine*i yetiştirmiş bir 
millet olduklarını söylüyorlar ve bunu düşündükçe zekânın ölümü ye­
neceğine inanıyorlar. Gide ile Andre Maurois, Supervielle ve Valery 
Larbaud ile Aragon burada birleşiyorlardı. 

Hemen her mecmuada, her gazetede Fransız dilinden, Fransız sa­
natından bahsedildi. Hakikat de bu idi; Fransa'nın cesedi çiğneniyor­
du. Hakikî Fransa insanlığın hafızasında idi. Ona hiç kimse dokuna­
mazdı. O uçsuz bucaksız bir zamanda devam etmiş bir çığırdı. 

italya'da da aynı şey olmadı mı? Hâlâ bu millete sanatı ve sanat­
kârları için hürmet edilmiyor mu? ispanya Velasquez'in ve Cervan-
tes'in memleketi olduğu için mevcuttur. 

Biz acı mütareke senelerinde mazideki eserlerimize nasıl sarıl­
mıştık! Türk mimarisine behemehal tahakkuk edecek bir istikbal müj­
decisi gibi bakıyorduk. Haklı idik; çünkü onlar yaşadığımızın delilleri 
idi. istikbalimizin kefilleri idi. Hakikatte mimarisiyle, musıkîsiyle, şi­
iri ile yaşayan bir millet olduğumuz için kılıcımız o kadar keskin oldu. 

Bunları gençlerimize yetişmek fırsatını behemehal vermemiz lâ­
zım geldiğini hatırlatmak için söylüyorum. 

Şimdiye kadar devlet ve parti güzel sanatlar için en lüzumlu şey­
leri yaptı. Fakat şimdi resmimize ve heykeltıraşçılığımıza, bütün güzel 
sanatlarımıza başka bir gözle bakmamız devri geldi. Artık bu sanatlar, 
ne olacağını bilmediğimiz birer ümit halinden çıktılar. 



Şimdi en kesin tedbirleri almak şartıyla onları birkaç sene içinde 
milletlerarası seviyeye çıkarmak çağına geldik. Ve elbette ki Cumhuri­
yet hükümeti bunu yapacaktır. 

Hakikat şu ki aramızda büyük adamlar var; ve arkalarından onlar 
kadar kuvvetli ve büyük olanlar geliyor. 

Dün sergilerine gittiğim gençler, beş sene Avrupa'da kalırlarsa ol* 
(hıklarından çok başka olurlar. Bir Zühtü Müridoğlu, bir Zeki Faik 
îzer, bir Eşref üç senelik bir dışarı hayatında, başka hiç bir çare ile ya­
pamayacağımız şekilde bizi dünyaya tanıtırlar. Hatta daha büyüğünü 
yaparlar. Bize bizi açarlar. Yanlış fikirler bizi çelmesin; bir cemaate ru­
hunu veren sanatkârdır, sanatkâr ilâve eder, sanatkâr tamamlar, sanat­
kâr yaratır. Büyük realite, fikir ve sanattır. 

Tolstoî'dur, Racine'dir, Dostoîevsky'dir, Dickens'dir, Yahya Ke­
mal'dir, Fuzulî'dir, Shakespeare'dir. Şaşırtıcı Yunan dünyası yirmi is­
min birbiri arkasından sıralanması ile doğmuş bir dünyadır. Bizim bü­
yük realiteler sandığımız şeyler zaman içinde büyük rüyaların birbiri­
ne eklenmesidir. Gerisi sadece edebiyattır. 

Sanatkârlarımıza her türlü şeyi yapmaktan çekinmemek zamanı 
geldi. Bir hakikat varsa o da şudur: Dünyanın en istidatlı milletlerinden 
biriyiz. Dün gördüğüm resim sergisi, bu istidadın çok güzel bir ifadesi­
dir. Devlet, bu istidattan yetiştirmek için çok şey yaptı. Bu da ikinci ha­
kikattir. Bugün memleketin her seviyesinden ve her toprağından yetişen 
genç, içindeki ilâhi kıvılcımı bize tanıtmak imkânına sahiptir. Şimdi bu 
imkânların varabilecekleri bu'utlara varmasını temin lâzımdır. 

Bu kadar heyecanlı konuşmamın sebebi, bu gençlerin yetişmele­
rini yakından bildiğim içindir. Onlar talebemdir. Beni tanımayanlar 
"Hamdi, talebelerini ve dostlarını methediyor" diyecekler. Varsın de­
sinler. Ben de derim ki "Ne yapayım? Benim, istidatlı insanlarla dost 
olmak gibi bir mazhariyetim vardır. Hocam Yahya Kemal'di. Bu maz­
hariyet Zeki'yi, Mümtaz'ı, Selim'i* Sadi'yi, Fuad'ı bana çocuk dene­
cek yaşlarda tanımak ve onlara hizmet etmeğe çalışmak fırsatını verdi. 
Böyle olduğu için istidatlarını inkâr mı edeyim? Haklarını mı yiye­
yim? Güzelliğinden bahsedilince utanan genç kız gibi arkadaşlarımın 
istidadından mahcup mu olayım?" 



Avni'nin resimleri gerçek bir mükemmeliyet içinde. Fırçası şim­
diden usta bir fırçadır. Seçmesini biliyor. Tabiata kendisine mahsus bir 
bakışı var diyeceğim geliyor. Biraz avına atılan kuş gibi bakıyor, sev­
mekten ziyade tasarruf etmek istiyor. Fakat bakıyor ve görüyor. Fakat 
eşyanın vasıflarım silmiyor. Ona hürmet ediyor. "Okuyan kadıncın en 
basit kontrastlarla elde edilmiş güzelliği gibi, küçük "Karacaahmet" 
peyzajının demir leblebi tecridi hep bu kudretin ifadesi. Arada daha 
hazlı, daha eşyanın güzelliğine kendisini bırakmış olduğu eserler de 
var. Eşrefe çok yaklaştığı karlı peyzajı, bir sokak, iki ev ve bir kaç 
yolcu ile birdenbire fethediverdiği İstanbul sokağı gibi. İki numaralı 
peyzajda masmavi bir gök, insanı bir obsesiyon gibi yakalıyor. 

Ferruh'un daha az usta, fakat daha çok masallı bir sanatı var. "Mı­
sır bayramı", bizde yerli hayat için söylenmiş en güzel şiirlerden biri­
dir. Yazık ki tablonun eb'adı bu kadar geniş bir hayat sahnesini içine 
almakta güçlük çekiyor. Plânlar karışıyor, fakat sanatın ışığı gündelik 
hayatı ne kadar değiştiriyor! Ferruh, bir güfte bezemekte daha bol ve 
cömert olacaktır. Çünkü renk anlayışıyla doğmuş. Karanfilli ve pipoiu 
natürmortu daha sağlam, kuruluş güzel. Eşya satıhtan konuşmuyor. 

Bizimle birleşmek isteyen bir dili var. Paleti kendisine yeni ufuk­
lar aradığını gösteriyor; ben de onun gibi düşünüyorum; M. Degas'dan 
öğrenecek çok şey var. Fakat siyah beyazlarında hepsinden ayn. Bir 
masal söyler gibi bazı şeyler anlatyor. 

Fethi'nin beyaz siyahlan daha usta. Daha hikayeci. Belli ki insan 
kaderiyle ilgili bir ruhu var. Hele yanyana, konuşmadan, birbirini gör­
meden oturmuş üç adamı aynı ciltte üç ayn hikâye gibi. Hepsi kendi 
içinde, kendi talihinde mahpus. 

Başka başka zamanlan sayıyorlar. "Gece yolculan" da öyle. Fakat 
asıl güzel ve büyük eserleri, bu hikâyelerden, oya işi peyzaj litografile-
rinden çıktığı zaman, resim yaptığı zaman kendi Ölçülerini alıyor. Fet­
hi'de iyi renk anlayışı, eşyayı cendere içine sokmayan bir desen var. 
Sonra durmasını, düşünmesini biliyor. Belki ileride büyük portrecileri­
mizden olacak. Çünkü insana dışandan bakmıyor. Talihiyle anlatıyor. 



"Balo" tablosu için büyük bir şey denemez. Fakat atmosfer sahibi oldu­
ğu muhakkak. Hülâsa daha şimdiden her yanından kuvvet fışkırıyor. 

Fuat 1 zer, natürmortlarında çok sağlam bir tekniğin peşinde yürü­
yor. Mevzuunu güçleştirmesini âdeta seviyor gibi. Bu benim hoşuma 
gidiyor. Ar aşıra dekoratife kaçıyor; fakat bu paletinden geliyor. Açık 
renkleri seviyor; valör arayışı başka türlü. Onun için isterse çok zarif 
olabilir; tabiî kalitelerinden hiç kaybetmemek şartıyla. "Balıkçısını 
bilhassa bunun için sevdim. Bir gün onu çok geniş ufuklarda göreceğiz. 

Turgut Belge arkadaşlarından daha durgun. Fakat büyük resmin 
peşinde. Ülküsü ile arasında bir parmak kadar bir yer, sıyrılacak bir kü­
çük perde var. Peyzajları henüz fırına girmemiş seramik işleri gibi bu 
hamleyi bekliyor. Onda eskiden "isabet" dediğimiz şey var. Sonra ken­
disine has diyebileceğim bir vekan, sükûneti var ki en güzel, en hâlis 
madenlerdendir. 

Mümtaz, işi ve işçi hayatını teganni etmek istiyor. Sanatkârdan 
daha çok çalışanı anlayacak var mıdır? En aristokrat yetişeni, en mü­
cerret düşüneni dahi işin ve çalışanın kardeşidir. Galiba Albert Thiba-
udet, Mallarme'nin fotoğrafılerinden bahsederken, bu şâirler şâirini, 
mücerret hülyalar prensini en iyi ananesinde Fransız zenaatkârına ben­
zetir. Titiz işçi, sanatkârın en saf modelidir. 

Mümtaz'ın bunu bir saha olarak alması hoşuma gidiyor. Yalnız 
daha neşeli olsun derim. "Saatler ve îşler", başından beri sanatın en 
güzel mevzuudur. Fakat iş şevk ve neşe verir; bu neşeyi Mümtaz'ın bi­
ze bir gün bir sırmalı elbise gibi giydireceğine eminim. Öbür eserlerin­
de azla kanaat ettiği için daha olgun görünüyor. Herhalde o da güç ola­
nı seviyor. 

Gençlerin en kuvvetlisini, en tatlı lokmayı sona saklayan çocuk­
lar gibi sona sakladım. Büyük natürmortu, yanyana konmuş iki kahval­
tı masası ve üzerindekiler, daha şimdiden resmimizde bu genç adamın 
nasıl bir mevsim olduğunu gösteriyor. Bu küçük tabloda ne kadar araş­
tırma, ne sakin emekler var! Fakat ne kadar rahat konuşuyor! Eşya na­
sıl bir emniyet havası içinde insan hayatına girmiş olmaktan mesuttur 
ve bu emniyet seyirciyi nasıl zaptediyor! Hatırıma, bir İngiliz romanı-



YAŞADIĞIM GtBt 

m bitiren masa üstündeki küçük çesterfıld bıçağı geldi. Bu bir yaşama 
türküsü. Ancak böylesi eserlerde eşyanın hayatımıza girdikten sonra 
iyilik seven bir peri çehresini takındığını anlarız. Çıplak duvar ve fakir 
eşya... Fakat yaratıcı ruh hepsini henüz kanatlanmış bir zümrüdüanka 
haline sokuyor. 

Nuri'nin resmi, rehbersiz, pusulasız, kendi kendine ne seyahatler 
yapmış, ne limanlar bulmuş, Braque'i kendi kendisine keşfetmiş, der­
sini almış. Büyük kadın portresi daha başka şekilde güzel. Fakat hep 
sini saymalı mı? Zaten ne diye gençlerden böyle teker teker bahsettim? 
Bu bir haksızlık değil mi? Okuyucuya fenalık ettim gibi geliyor. Daha 
iyisi gidin görün. Bu çocuklarımızın zaferidir ve bizim yaşama hüccet­
lerimizden biridir. 

Bu memleketin ne parlak, ne velût, ne yaratıcı istidatlara gebe ol­
duğunu, bu sergi yarım saatte insana öğretebilir. 

Tasvir. 27 M a r t 1946, m*. 358 



BİR RESÎM SERGİSİNDE 

Eyüboğullan'nın büyük bir meziyetleri var: Atmosfer yaratması­
nı biliyorlar. Bu demektir ki tablolarında insan, eşya, manzara tek baş­
larına görünmezler, kendi etraflarıyla, hususî havalanyla dış görünüş­
leri insanın içinde devam ettiren ve bizi muayyen bir objede bazan çok 
uzaklara, derinlere taşıyan bir nevi sırla bu esere girerler. Bu genç ada­
mın adı -büyük bir istidad olan ve kocasını bazı taraflarda tamamlayan, 
yani eksiklerini verdiği mukayese imkâniyle iyice meydana çıkaran 
eşiyle beraber- aramızda duyulduğundan beri kâinatımızın biraz daha 
genişlediğini, hiç olmazsa bize en yakın şeylerin başka bir mânâ ka­
zandığını kim inkâr edebilir? Onların fırçası sayesinde eşyanın görün­
meyen tarafları bizim için aydınlandı; dışımızda yaşayan birçok şeyler 
içimize kaydı; benliğimize yapıştı. 

Bir ağaç, ağaç olarak güzel, büyük, dinç veya cılız olabilir. 
San'ata da bu vasıflardan biri veya bir çoğu ile girer. Hattâ sanatkâr da­
ha ileriye gider. Ona izafî bir ruh verir, bir sembol yapar. İç aydınlığın­
da onu olduğundan çok daha geniş aksettirir; fani varlığını değişmez 
bir hakikat yapar. Fakat bazan ağaç, gene ağaç kalmakla beraber, ağaç­
lıktan çıkar. Bir fikir de olmaz. Sadece bizim olan bir ruh haleti, yaşa­
dığımız bir zaman olur. O vakit san* atın teknik, hüner gibi merhalele­
rini atlamış oluruz. Daha derine ineriz. Resim de az çok resim olmak­
tan çıkar. Musikî, şiir, masal gibi bir şey, bir nevi büyü olur. Bedri Eyü-
boğlu'nda bu hal var. 

O mevzu* unu öldürerek tablolarına geçirmiyor. İçten güdülen bir 
mükemmelliğin peşinde onu değiştirip yüksek bir âleme de nakletmiyor. 



Bir nevi zihnî, yahud ruhî "vivisection" yapıyor. Tablolarına ko­
nu olarak aldığı şeyleri acayib bir tahlilde kendisiyle birleştiriyor. Or­
taya masa-insan, ağaç-insan, manzara-insan çıkıyor. Portre yapama­
masının sebebi de bu olsa gerek. Dikkat ettim, tuvaline düşen her in­
san çehresi ressamın kendisine benziyor. Çizgilerle değil. Bütün ben­
zeme kanunlarının dışında kalmış garib bir halle. Bedri'nin gözüyle 
görüyor. Bedri'nin burnuyla kokluyorlar sanki. 

Onun içindir ki resimlerini seyrederken kendi kendisini içinden an­
lattığı bir masala kaptırmış bir çocuğun karşısındayım vehmini duyarım. 

Bunu Eren için söyleyemem. Çünkü o daha ressam. Muhayyelesi 
parmaklarına daha çok bağlı. Sonra onda şekiller âleminin bilgisi, yan­
lış söyledim, sevgisi yar. Mevzu'unun karşısına geçince, "dağı!, bende 
birleşirsin" demiyor. "Seni böyle bulmaktan memnunum, böyle kal" 
diyor. Onun içindir ki Eren daha mükemmel, daha sağlam görünüyor. 
Mimarî yapamadığı zaman dahi hiç olmazsa sağlam, rahat bir mobilye 
hissini veriyor. Bedri'de ise tam aksine. Adeta çocuk gibi. Karşısında­
ki elmayı, görünen tarafından resmederken, acaba arkası, görmediğim 
tarafı nasıl diye merak ediyor ve bunu merak eder etmez elma hakkın­
da bütün bildiklerini unutuyor. Adeta şaşırıyor. Ortaya renk, görünüş, 
bir yığın eksik, yanlış elma çıkıyor. Tek bir motifin değişmesinden do­
ğan bir yığın musikî cümlesi gibi bir şey. 

Eren belli ki kocasından rahat çalışıyor. Fırçası ve paleti emrine 
tâbi. Tabiat karşısında hiç sasıtmıyor. Realiteyi yakından kavrıyor. 
Bunda kadın olmanın hissesi de var. Romancılarda dikkat ettim. Kadın 
romancılar yaratılıştan realist oluyorlar; bir fikirle kendilerini kurarak 
değil. Çünkü realiteye katlanabiliyorlar. Belki de kendilerini hayat kar­
şısında zaptedebildikleri, muayyen çerçevelerde hapsedebildikleri için 
medenî kadın ve hattâ kendine hâkim olmak terbiyesi bir insiyak hali­
ne geldiği için. Bu yüzdendir ki Eren daha "bitmiş eser" hissini veri­
yor. Ve gene bu yüzdendir ki bize daha eksik görünüyor. Çünkü o res­
min kemaline doğru gitmeğe çalışıyor. Varılan noktalan bildiğimiz için 
"daha var..." diyoruz. 

Fakat tabloyu ne kadar sağlam kuruyor. Işığı ne kadar iyi idare 
ediyor! Belki de soğuk tonlara olan muhabbeti -bu şimdilik bizde bir 



modadır- onu fazla renk israfından alıkoyuyor. Her şey lâzım olduğu 
kadar. Tablolarında mizacını değil, san9atını görüyoruz. 

Boğaz peyzajlarında, hapsettiği gül kokusunu ancak taşıran, etra­
fındaki havaya şöyle bir yaldız bulantısı getirmekle kalan o billur mah-
fazların hali var. Bir şey sakladıklarını adeta göstermeyecek kadar ken­
di kendileriyle, kendileri için mevcud. Bilhassa benim pek sevdiğim 
"Beylerbeyi camiT'de böyle. Bu tablonun ahengine şaşırmamak kabil 
değildir. Ferah, geniş ve sağlam. 

Bu sanatkârdan bahsederken çizgisini Övmeden geçilmez. Zaten 
onun san'atı çizgiye dayanan bir san'attır. Bu sergideki "Eski zaman 
elbisesi giymiş kadın" portresi ise bu çizgi kudretinin sadece zarafet 
olduğu eserdir, insana Anadolu'yu görmüş bir Pisanello hissini veren 
bu resmi evvelden tanırım. 

Eren'i bir gül fidanına götüren çalışmaları, desenleri, eskizleri, 
hepsini gördüm. Hangi oyunlarla bu Şehrâzâd'a eriştiğini biliyorum. 
Eren de tabiate çok tasarruf ediyor. Resim her şeyden evvel zekâya ait 
bir iştir. Dünün ressamları dışarıda gördüklerini atölyeye taşırlardı. 
Bugünküler atölyede bulduklarını güneş altına taşıyorlar. Arada deği­
şen pek az şey vardır. Siyah ve erguvanı renklerin içinde bir tavus gi­
bi süzülen bu güzel kadın, kendisini bu mükemmeliyete götüren, bir 
çehre, bir eda ve bir yığın kumaşı bu kadar güzel bir musikî yapan, on­
dan adeta sükûnet halinde bir raks çıkaran bütün o tecrübeleri tablo ile 
karşılaşır karşılaşmaz unutuyoruz. 

Şunu da söyleyeyim ki Eren başka eserlerinde hiç de sadece zarif 
olmak niyetinde değildir. Daha ziyade kudretli, boğum boğum, yum­
ruk gibi kapalı şekillerin peşindedir. Onun için peyzajları, etüdleri, de­
senleri arasında bu eseri bir menuet gibi hafif duruyor. 

Eren'in kuvvetli olduğu noktalar, Bedri'nin zayıf olduğu noktalar­
dır. O fırçasına kan sı kadar hâkim değil. Tabiatle karşılaşma onu şaşır­
tıyor. Renk ve ışık üzerine bir çiğ gibi düşüyor. Hattâ iyi görmesine mâ­
ni oluyor. Daima sallanan bir billur âvîze gibi her şey onda ihtizaz ha­
linde. Çok defa yaptığım bozuyor. Eren'in ölçülü paletini, inşasını on­
da arayamayız. Garib bir bolluk içinde, bir mevsim bolluğu içinde etra­
fı renge boğuyor. Eşyayı uykusunda yakalayamıyor. Kendi içinin gürül-



tüsü ile uyandırıyor. Parmaklarında yaldızlı bir şey var, her dokunduğu­
na onu geçiriyor, bir masal, bir rüya yapıyor. Sonra çok şey biliyor ve 
hepsini birden hatırlıyor. En ayrı tecrübeleri birbirine karıştırıyor: Uzun 
ve marazı bir irsiyeti tek bir hareketindeki tezadlarda meydana çıkaran 
o girift, acayib ve yüklü mizaçlar gibi bir yığın çolpalık içinde. Fakat 
bu çolpalık, bu acemilik, belki onun en güzel tarafıdır. 

Bu tablolarda kaç medeniyet birbiriyle sarmaş dolaş olmuş vaşı-
yor! Çok sevdiği halk san'atları ile Bedri burada birleşir. Nasıl bugü­
nün masalı, dünün en çatık kaşlı bilgileri ise, nasıl bugün basit bir ha­
lı ve kilim süsü gibi gördüğümüz bir motifte üstüste birkaç medeniyet 
ve bir yığın itikad toplanmışsa, onun bu henüz tomurcuklanmış, sert ve 
kapalı bahar hali de öylece kendinden evvel yapılmış bir yığın tecrü­
benin terkibidir. 

Bazan birbirine kansan bu teknikler aynlır, tek başına kalırlar. 
Burada geniş fresk çizgileriyle yapılmış bir resim bulursunuz, ötedeki 
karakalem ağaç gövdesi size kıvnm kıvrım bir oya sabrını, daha yanı-
başında çiğ ve tezad halinde bir yığın renk, eski halk san'atlarını verir. 
Halı deseni, yastık işleri, her nevi halk motifi, Japon lakelerinin o ne­
fis ve pırıltılı, yaprak yaprak tecridi, primitif resim, rönesans kompo­
zisyonu, Cezanne tahlili, hepsi vardır. Fakat hepsinin üstünde, eski bir 
simyagerin eline geçen her şeyi altın haline çeviren, eşyanın nizamım 
altüst eden potası gibi Bedri'nin mizacı, bir sensualiteyi, madde ile sar­
maş dolaş bir panteizm haline koyan ruhu, en alışılmış şeylere bir şi­
mal fecrine bakar gibi hayran olan hayat iştihası vardır. 

Resim mi? Daha ziyade bir büyü, fakat resim tekniğini kullanan 
bir büyü. Bir san'at olmak için belki çok şahsı. Anlattığı şeyler bazan 
sadece kendisinin lûgatiyle konuşuyor. Fakat güzel ve sürükleyici. 

Bu eserde tesadüfün de mühim bir hissesi var. Çünkü Bedri lü­
zumsuzu, yanlışı, doğuştan eksiği, tabiat dışı olanı atmayı bilmez. Ak­
sine olarak üzerinde durur. Kendisinden bir şeyler doğurmasını bekler. 
Günün birinde bu ısrar mükâfatını verir. Mürekkep lekesini andıran bir 
renk parçası, bize yıldızlardan haber getiren bir uçurtma olur, tahta ile 
çizilmiş kırmızı ve kalın bir elif, dallan mercan ve yakut yüklü bir ağaç 
haline girer. 



Fakat bu onun fantezi tarafıdır. San9 atının asıl sırrı gördüğünü ya­
şamasında, renkli ve canlı herşeyi sevmesindedir. Bazan büyük resme 
kanad açar. O zaman hayalî bir âlem başlar. Çorum seyahatinin mahsul­
leri olan tablolar gibi. Bu eskizlerdeki insanlar bizimle muasır mıdır? 
Böyle bir topluluk bugün var mıdır? Bu davul, zurnalar, bu abalarının 
içinde vakur ve heybetli çömelmiş erkekler, bu sadece sırma giyinmiş 
kadınlar, arkalarındaki talih kadar yüklü gökyüzü, bunlar bir İncil'den, 
bir Tevrat'tan mı, yoksa bir peri masalından mı geldiler? Muhakkak ki 
o her gördüğünü değiştiriyor. Şimdilik sadece bir eskizini gördüğümüz 
"Hamam üçüzlüğü" de böyle. Vakıa küçük ölçüsü içinde ve acele yapıl­
masında henüz sıcak suyun hazlı tembelliğini, duvarlara bile geçen o 
yumuşatıcı ürpermeyi, bu baygın ve uğultulu mahremiyette biraz evvel 
kesilip de ıslak çimen üstüne yığılmış zambaklara benzeyen vücudların 
güzelliğini vermekten çok uzaktır. Fakat bu halinde dahi muhayyilenin 
konusunu iyiden iyiye benimsediği muhakkak. Belli ki Bedri buğu ile 
yüklü havada bakır tasın ıslak mermere çarpışını içinde duymuş. Bu es­
kize bakarken hatırıma hep Yahya Kemal'in yarım kaldığı için insana 
kadîm bir kabartma hissini veren o güzel gençlik şiirini, muasır şiirin 
Pompei hamamlarında gördüğü rüyanın aksi olan mısraları, Türkçenin 
lâtin sarahatıyle kaynaştığı inkıraz manzumesi geldi. 

Bugünkü imkânlarla bir ressamın tek başına bitiremeyeceği bu 
esere mesud bir siparişin bitmek imkânını vermesini ne kadar isterdim! 
Bütün bunlar onun san'atında bir nizamın bulunduğunu gösteriyor. 
Garib bir nizam. Bu perhizkâr adamda, talâkatini ve mantığını sarhoş­
luk zamanlarında bulan bazı ruhların hususiyeti var. Denebilir ki, niza­
mı, dış âlemle ilk temasta kendinden geçmek, etrafındaki renk ve ışık­
ta son atomuna kadar eriyip kaybolmaktır. 

Yukarıda Bedri'den bahsederken hayat iştihasından ve sevgisin­
den bahsetmiştim. Bu ressamın devriyle birleştiği büyük noktalardan 
biridir. Üzerinde durulmağa değer. 

Bence bu müşterek vasıf iki mühim sebebe dayanır: 
Bunlardan birisi bugünün san'atının halka, halk hayatına, halk 

kaynaklarına gittikçe daha fazla açılmasıdır. Nerede ve hangi şartlar 
içinde olursa olsun, halkın hayatı daima neş'elidir. Eğlenceli tarafı bu-



lur. Hayatın yükünü sırtında taşıdığı için kendisini dinlendirmeyi de 
bilir. Sonra beraber, kitle halinde yaşar. San'atı da böyledir. 

Onun için kendisine gitmek zahmetini gösteren sanatkârları çok 
defa neşesiyle yakalar. Muzlim İspanyol dehâsı bile sokağa çıkınca bir 
şenlik manzarası alır. Onun için gündelik hayat ressamlarında daima 
eşyayı ve hayatı terennüm eden bir taraf vardır. Kaldı ki bugünün sa­
natkârı sade halkın hayatına bakmakla kalmıyor. Halk san'atları da ona 
tesir ediyor. Halkı bir mekteb gibi değilse bile bir kaynak gibi alıyor­
lar. Bedri bunlardan biridir. Bazı resimlerindeki mizah çizgisi, bu re­
simlerin bir çok hususiyetleri, ton zıdlıkları, bazı cesaretler bazı irtica-
lî çizgiler gibi biraz da bu taraftan gelir. 

Şurası muhakkaktır ki Bedri İstanbul'u ve İstanbul'un hayatını 
seviyor. Karpuz kavun sergileri, balıkçılar, bayram yerleri, küçük mes-
cid duvarlarına yaslanmış iskemlelerinde akşamı bekleyen ihtiyarlar 
onu çeker. Alaca renklerin kaynaştığı her kalabalık yere bayılır ve böy­
lesi yerlere sadece bir müşahid, tablosunu tamamlamak için malzeme, 
ilham arayan bir sanatkâr gibi gitmez, içindeki çocuk tarafıyle koşar, 
mahalle çocuğunun elindeki uçurtma ve balonla beraber o da havala­
nır; Karacaoğlan söyleyerek, Yunus'tan mısra hatırlayarak yaptığı re­
simlerinde kendisini bu kadar derinden terkettiği bu neş'eyi duyduğu 
gibi vermeyi sever. 

İkinci sebep daha mühim ve daha umumîdir. 
İçinde yaşadığımız zaman insan hayatını gerçekten tesadüfe bağ­

lı bir şey haline koymuştur. Hiçbir devirde ölüm bu kadar günün katık­
sız ekmeği olmamıştır. Sade muharebe senelerinden bahsetmiyorum. 
Fırtına kopmadan evvel de bu ruh haleti, geleceğin korkusu insanlıkta 
vardı. Bu yüzden hemen her memlekette sanat, çok tabii bir tepki ile 
yaşamanın lezzetlerini övüyordu. Garibdir, XIX'uncu asırda ölüm is­
tisnaî ve ferdî kılıkla aramızda gezinirdi. Herkes kendisine göre ölür­
dü ve ölümünün şekline göre kahraman olurdu. Şimdi insanlık kitle ha­
linde ötüyor! ölüm ona hususî bir çehre vermiyor. O asrımızın seri 
imalâtındandır. Milyonları giydiren büyük bir terzi gibi herkesi aynı 
kılığa sokuyor. Trajedinin bu kadar ucuzladığı bir zamanda san'atın , 
ölüm fikrine kaçmasına lüzum yok. 



Tam tersine olarak herşey bizi geleceğin hülyasını yapmaya davet 
ediyor. Bulutlar güzeldir, güneş bir nimettir, mevsimler daima değişik­
tir, onları ayrı ayn lezzetleri olan meyvalar gibi tatmamız lâzımdır, he­
le şu kâbus geçsin.. Nasıl yüzen insan nefes almak için başını suyun dı­
şında tutarsa, insanlık da boğulmamak için bir tarafım bugünün hadi­
seleri dışında bulundurmağa çalışıyor. Hülyada nefes alıyor. 

Dostoievsky, ondan daha evvel Hoffmann, sar9 a nöbetlerinden 
evvel ve sonra yaşanan kısa, tıkız, eşyanın sırrını bize bir hamlede 
açan ve ruhî bir visal gibi insanı bir lâhzada kâinatla birleştiren anlar­
dan bahsederler. Bütün insanlık aşağı yukarı böyle bir deprasyon anı­
nı yaşıyor. Doğrudan doğruya bu tehlikenin içinde olmayanlarda bile 
bu duygu hüküm sürüyor. 

Onun için san'at bir nevi nekahet ürpermesiyle dolu. Uzun bir ka­
panmadan sonra eşyaya ve aydınlığa kavuşmanın verdiği baş döndürücü 
sevinç bugünün san'atının bir tarafı, belki en göze çarpan sıtmasıdır. 

Bedri'de bu hal bilhassa göze çarpar. Zaten mesud bir tesadüfle 
bunu anlatmıştır da. 

İki tekniği birden kullanan sanatkârlar çok defa bunlardan birinde 
asıl san'atlarının sırrını çözerler. İyi bir şair olan Bedri'nin şiirleri de 
resmini izah eder. 

Bütün şiirlerini okuyun. Hepsinde bu yaşama hasretini, kendini ay­
dınlığın selinde, onun tarafından sürüklenir görünmenin sarhoşluğunu, 
beyaz aydınlıkta yıkanmanın neş'esini görürsünüz. Nuh'un çocukları 
karaya ilk ayak bastıkları zaman muhakkak gene bu şiirler bize öğretir 
ki Bedri büyük fikirlerin, derin terkiblerin peşinde değildir. O zengin bir 
mizacı tıpkı zevkli bir mirasyedi gibi harcamakla beşguldür. Eşyanın ve 
insanların arasında içindeki masal dünyasını dağıta dağıta dolaşıyor. 

Her süründüğü şeyi bir yıldız aksiyle parıldatan bu başı boş ge­
zintinin devamından başka ne isteyebiliriz? 

Cumhuriyet, 7 Şubat 1945, nr. 7352 



BEDRİ RAHMÎ'NÎN RESİM SERGİSİ 

Bedri Rahmi son günlerde, çoğu bu yazın mahsulü olan tablo, de­
sen, sulu boya ve etüdlerden mürekkep bir sergi açtı. Bize çok sevdi­
ğimiz san* atiyi a tekrar karşılaşmak, paletine, zengin fantazisine, eşya 
ile konuşma edasına, hülâsa her an oluş halinde bir dünya gibi kayna­
yan ruhunun cümbüşlerine bir daha hayran olmak fırsatını verdiği için 
aziz ressama ne kadar teşekkür etsek azdır. 

Fakat ben Bedri'ye bu sefer bir başka taraftan da minnet duyuyo­
rum; bu sergisindeki eserlerin çoğu Bursa'da yapılmış olanlardır. Onun 
san'atının büyüsünü ilk gazalar diyan Bursa idare ediyor. Bu suretle 
sergi bir resim sergisi olmaktan âdeta çıkıyor; tıpkı Ebu Ali Sina hikâ­
yelerinde olduğu gibi iki büyücünün birbirleriyle karşılaşmasından do­
ğan bir nevi kozmik hayretler dünyası oluyor. Bursa kendi cevherini 
ressamdan kaçırmak için bütün tarihini, kaplıcalarını, genç kız edalı 
ovasını unutuyor, bir manav dükkânı, bir nalbandın kıskacı önünde kıv­
rılmış bir öküz, bir cami kubbesi, hülâsa bin türlü şey oluyor, kalıptan 
kalıba giriyor, mânâdan mânâya değişiyor. Fakat Bedri aldanmıyor, bu 
türlü türlü değişikliklerde onu takip edebilmek için o da değişiyor, 
san'atı kâh sadece kıvrak bir desen, kâh bir asma yeşili, kâh duru bir 
gök mavisi oluyor. Burada bir köy düğününün saf musikîsini taklit edi­
yor, ötede açık havaya bir sıcak halvet buğusu koyuyor, hülâsa eşya ve 
tabiata, "ne yaparsan yap, seninle barışacağım" diyor. Onu bütün deği­
şikliklerinde yakalıyor, kâh teferruatı unutuyor, hiç bir şeyi saymadan 
bütünü veriyor, kâh bir nakış işleyen genç kız dikkatiyle en ince hesap­
ların üzerinde duruyor ve biz dizisi kopmuş inci ve mercanlardan ibaret 



BEDRİ RAHMİ*NİN RESİM SERGlSt 

acayip bir dünya görüyoruz; kendi gözü yetmediği zaman oğlunun gö­
züyle bakıyor ve bu çocuk gözünü kendisine ilâve edebildiği için eşya­
nın büyüsünü, sırrını, şekillerin ve örneklerin arkasındakini buluyor, 
bulmasa bile -hattâ iyisi budur- uyduruyor. Neticeyi sorar mısınız? Bur­
sa bizim için eski Arap hikayecilerinin yazmasını unuttuğu veya füsu­
nunu tanımadığı bir "Binbirgece" oluyor. Bu, Bedri" nin mazhariyetidir. 
Eşya ve kâinat insanlarla kendi kabiliyetlerine, yaratılışlarına, hattâ bu 
yaratılışın sırlarına göre konuşur. Çünkü hayat ve kâinat bitmez tüken­
mez ve çok sık bir orman gibi birbirine girift bir konuşmadır; Bursa'lı 
ismail Hakkı -Celvetî mutasavvuf, büyük âlim ve zaman zaman da cins 
şâir- geç vakit yattığı zaman ağır uykularından sabah namazına bahçe­
sindeki horozun "ismail efendi, hu..." diye kendisini uyandırdığını an­
lattıktan sonra, "hayvanat ve eşya konuşur, fakat onu her kulak işitmez" 
der. Sanatkâr bu fısıltıları, bu mahrem konuşmayı duyan insandır. Bed­
ri ise zaman zaman bu mahremin çekirdeğine erişir. 

Niçin söylemeyelim? Bedri eşyayı kendi dışındaki aydınlıkta sey­
retmeye katlananlardan değildir. Beyninin içinde bir güneş parçalan­
mış gibi, o her şeyi kendi aydınlığından görür. Bu itibarla çocuğa ben­
zer. Ve çocuğa benzediği için de dokunduğu şeylere bir sır ve masal 
çeşnisi verir. Bunu söylerken Bedri'nin san'atının gayri şuurî bir san'at 
olduğunu söylüyorum, sanılmasın; masal uyduran çocuk kadar şuurlu 
kim vardır? Aksine Bedri'nin san'atı çok şuurlu bir san'attır. Fakat ru­
hu, ihtirasları başka türlüdür. O, eşyayı sadece şekil olarak görmüyor; 
bizim ağaç, su, meyve, taş, kubbe, hamal küfesi, kadın ve erkek elbi­
sesi diye dışından gördüğümüz eşyada bir konser, bir yığın cıvıltı, kay­
naşan zerrelerin ebedî ve ezelî raksını görüyor ve onu ressam olarak 
vermek istiyor, imkân, sanatına zararlı olabilirdi; eğer Bedri hülyala­
rından silkinmesini bilmese idi... Fakat zaman zaman silkiniyor, ken­
disini soğuk suyun altına atıp uyanıyor. O zaman kemalini bulmuş 
formlar, yani bütün bir plâstik, biraz evvel bıraktığı rüya âleminin renk 
ve çizgilerine, yani çok muammalı bir hasrete bürünmüş olarak karşı­
mıza çıkıyor. 

Bedri'nin tablolarının mevzu'una dikkat ettiniz mi? istisnaîyi 
bulmağa hiç bir gayreti yoktur. Nev'in yegânesini aramaz. Hattâ mü-



cerret eşyadan hoşlanmaz bile. O hayatın sarhoşudur. Kalabalığı sever, 
halk hayatının peşindedir. Gündeliği muhayyelesiyle giydirir. Demin 
"Binbirgece"den bahsettim. Bu itibarla benzeyiş tamamdır. Bedri o ka­
dar kalabalığı, çokluğu sever ki, tek başına aldığı konularda bile, me­
selâ "Nue"lerde bir tek kadın görmezsiniz; bir orkestrasyon görürsü­
nüz. Bütün o deformasyonlann, o birbirini yalancı çıkarmağa çalışan 
çok lezzetli tabiat dışı oyunların sırrı odur. Bedri'nin bu sergisinde çıp­
lak bir kadın etüdü seyirciye adeta "ey beni tek bir şey sanan, koluma, 
bacağıma, başıma ve gövdeme ayrı şahsiyetler gibi bakmadıkça beni 
anlayamayacaksın" der gibidir. Bu etüde bakarken insan uzuvlarının, 
hakikî sahibi olan "nefsi natıka"ya ayn ayrı serzenişler edeceğini söy­
leyen eski mistikleri hatırlamamak kabil değildir. 

Bununla beraber Bedri'nin son resimlerinde form endişesi daha 
fazla görünüyor. Daha sıkı, daha ustaca ve dikkatli çalışıyor. Bu çalış­
ma görüş şeklini bozmuyor; aksine daha derinleştiriyor, onu daha yük­
sek plâna naklediyor. 

Son Bursa resimlerinden Bedri'nin paletinin bu bir senede ne ka­
dar kazandığını görüyoruz. Artık o renkli ressam değildir, bilâkis renk­
çi ressama doğru gidiyor. Bir bahar kahkahasından ciddî ve hakikî mâ­
nâsında cömert ve kandırıcı bir yaza değişiyor. 

Bedri bugünkü resmimizin en güzel manzaralarından biridir. Onu 
ihmal etmek bir tarafımızı noksan tanımaktır. Yarın ise gururlarımız­
dan biri olacaktır. 

Hakikat şudur: Genç Türk resmi gittikçe kuvvetleniyor. Onu sev­
mek ve tanımak için yabancıların işaretini beklemeyelim, mahcup olu­
ruz. 

Ülkü, 1 Şubat 1946, nr. 105 



EREN EYÜBOĞLU'NUN SANATI 

Dün bir sihirbazın dükkânında iki saat geçirdim. Lezzetlerle do­
lu, bir kavsikuzehta seyahat eder, bir şafakta yaşar gibi, ışıkla, renkle 
sarhoş iki saat. öyle ki bütün zihin meleklerim gözlerimin emrine ve­
rilmişti, onlarla düşünüyor, duyuyor ve besleniyordum. Renk denen 
şeyi ve aydınlığı pek az zaman bu kadar tek başına varlıklar gibi gör­
müştüm. Sanki dünyanın bir köşesi yeni baştan ve sadece öz olarak, bir 
yıldız kasırgasında, kozmik şuaların birbirine karışmasından, birbirini 
ezip yutmasından doğuyordu. İşin daha güzeli, böylece yeni baştan do­
ğan yer Bursa gibi sayılı güzel şehirlerimizden biriydi. O Bursa ki bun­
dan otuz, otuz iki sene evvel tek başına bize karşı haçlı seferine çıkmış 
genç ve muhteris Andre Gide'in inadını bir lâhzada yumuşatmış, ona 
bugün bütün dünyada kazandığı büyük muharrir rolüne lâyık sayfalar 
ilham etmişti. Vatanımızın birçok köşelerinde milliyetimiz büyük rüz­
gârlar gibi eser. Fakat Bursa'da bir havuzda gece ışıklarının kurduğu o 
masal mimarileri gibi daima ürperiş halinde, daima taze olarak vardır. 
Çünkü Bursa'nın kendisi bir sanat eserine çok benzer. O, zamanlarını 
kaybetmemiştir. Bu yüzden onunla biraz fazla hemhal olmak, onu bi­
raz sevmek ve anlamağa çalışmakla insan bütün bir mucizeyi kendisi­
ne maleder. 

itiraf edeyim ki Eren Eyüboğlu'nun sanatını Bursa'dan başka bir 
vesile ile seyretmek benim için daha rahat olurdu. Eren Eyüboğlu, gü­
zele erişebilmek için bunu dışarda aramağa mecbur olacak fakir mu­
hayyellerden değildir. Hattâ o zaman resimle daha fazla başbaşa ka­
lır, bu tekniği, onun cinslerini daha iyi tadar, cesaretlerine, o lezzetli te-



reddütlerine, güçlükleri yenme ve kolaylıklardan sakınma tarzlarına, 
bir çocuk gülümsemesi gibi taze buluşlarına, her san'at eserini içten 
yapan kaynaşmalara, gizli alâkalara, Eren'de o kadar sevilen tezadla-
ra, hülâsa on beş sendik evolüsyonunu çok yakından tanıdığımız bu 
sanatkânn ustalık ve safiyetlerine daha serbestçe hayran olurduk. Hal­
buki Bursa'da şehir ressamla yarış ediyor: "Ben yeter derecede güze­
lim, senin aynana ihtiyacım yok, bırak kendim konuşayım" diyor. Ve 
tabiatiyle muhayyelemiz iki hutbeyi birden dinliyor. Fakat ne ç ! 
Sanatkâr bü kadar güç bir işi üstüne aldıktan sonra... Ve nihayet 
san'atın güzelliği övmesi, ona neşîde söylemesi en tabii hakkıdır. Kim 
Petrarque'i Laure için sonneler yazmaktan menedebilir? Eren Bur­
sa'nın tecrübesini yaşamak istemiş. Bursa'ya, İstanbul'a göz yumduk­
tan sonra insan ne diye ressam olsun? Kaldı ki sanatkâr objet'sini çok 
iyi tanıyor, onunla adetâ birleşmiş, onu adetâ teninde yaşamış. Bazan 
uysal bir yelkenli gibi ona kendini teslim ediyor. Bakalım nerelere ka­
dar gideceğiz diyor; o zaman yolculuk şahsî bir macera oluyor, yeşil­
de boğulma tehlikesini geçiriyor. Sedbaşı'nda sesini kaybeder gibi olu­
yor. Fakat birdenbire ipleri kısılıyor, dizginleri çekiyor; her büyük sa­
natkâr gibi onda da mücadeleden muzaffer çıkmanın sırrı var. Bazan -
bütün durulmuş sevgilerde bu vardır- bugünde dününü arıyor, "Bu bi­
nayı şimdi sadece beyaz bir cephe olarak görüyorum; halbuki birkaç 
gün evvel önünden geçerken, bana baştan başa bir aydınlık çalkantısı 
gibi gelmişti; adetâ bir güneş parçası üstüme devrilecek ve beni ezip 
sürükleyecek sanıyordum..." diye düşünüyor ve o ilk karşılaşmanın in­
tiba'ını bulmağa çalışıyor, eski eserlerin zamanı, kendi yaşanmış za­
manı oluyor. Bazan da koruyucu meleğiyle cenkleşen bir eski zaman 
velisi gibi onunla didişmekten bıkıyor, "haydi, diyor, sen konuş, iste­
diğini söyle..." İyi biliyor ki söyleyeceği şey kendi boğazında düğüm­
lenen şeydir. 

İşte o zaman Yeşil'in, Sedbaşı'nın, Koza Hanı'nın masalı başlı­
yor: "Evvelâ mavi vardı. Bu gökyüzüydü; çok büyük bir çiçek yapra­
ğı gibi kenarlarına doğru gittikçe açılan bulut beyazına yaklaşan bir 
mavi... .Sonra gece ile öpüştüler, ağacın yeşili doğdu; fakat bu haşarı 
bir çocuktu, daldan dala sıçramaktan hoşlanıyordu ve her sıçrayışında 



biraz daha değişiyordu. Böyle atlaya atlaya giderken kırmızıya rastla­
dı..." Yahut "bahar bir gün yolculuğa çıkmıştı. Yolda hastalandı, bir ha­
na yatırdılar. Yüzü gözü ayvalar gibi sarardı. Handa arabacılar, semer­
ciler, küçük, kadife tüylü, dalgın bakışlı eşekler, insanlara ezelden dost 
öküzler, telâşlı tavuklar vardı, hepsi birden yatağının başına geldi­
ler...", "Güneşin yedi çocuğu vardı, gece onları birbiri ardınca doğur­
muştu; büyük Tanrı onları teker teker kucağına aldı, gözlerine bakarak 
adlarını söyledi: Seninki Eflâtun, seninki Lâcivert olsun, seninki Ma­
vi, seninki Yeşil, seninki San, seninki Kırmızı olsun" demiş. 

Ah bu masal çeşnisi ve onun her günkü eşyaya giydirdiği tılsımlı 
elbise, can sıkıntılarımıza biçtiği sihirli üslûp!.. Eren bunu renklerle 
yapıyor. Onun büyük bir renkçi olduğu muhakkak; renkle düşünüyor, 
hülya kuruyor, renkle mestoluyor. Bu istediği zaman hcmi vermesine, 
resmi plâstik bir dünya yapmasına, öğretilmesi kolaylıkla kabil göz al­
datıcı oyunlarla derinlikler bulmasına, hülâsa iki bu'udda üç bu'udun 
vehmini yaratmasına hiç de mâni olmuyor. Bu sergide âdeta antik de­
necek bir salâbetle yapılmış -kendi- başı onun modelini ne kadar güzel 
anladığını gösterir. (Bu başın fantastik bir tarafı var. Hemen aynı hiza­
daki ağaçlarla beraber, onlarla bir anda yerden bitmiş gibi duruyor. 
Böylece nispet fikrini kırışı araştırmasına mitolojik bir çeşni veriyor). 
Yuvarlak masasına eğilmiş büyük kadın portresi de bu cinsten. Hattâ 
daha terkibi bir eser. istediği zaman Eren çok zarif ve canlı oluyor. 

Bilmem bu tabloyu nasıl anlatmalı? İnsan vücudu tek başına alın­
dığı zaman form endişesi ilk plâna geçiyor. Esasen ressamımız da büs­
bütün mücerret resmin taraftan değildir. Onun için tablonun esasını 
kuran mavi ve turuncu çarpışması bilakis kadın vücudunu çok tabii bir 
coşkunlukla meydana çıkartıyor. Kadının "torse"unu hapseden kırmızı 
bluz ve etekliğin açık mavisi bu renk tezadına ancak yardım ediyor. Yi­
ne bu sınıftan "Mavili Çocuk" tek bir rengin ve kıymetin orkestrasyo-
nudur. 

Peyzajlarda daha ziyade düz renkler hâkim. Hacimler renk leke­
lerinin teşkil ettiği kütleler içinde eriyor. Yirminci asnn bütün tecrübe­
lerine sahip, o kadar irsiyetle yüklü bir ressamın Bursa gibi çıldırtıcı 
bir peyzajda kendisini deneyişini, hattâ kaybedişini anlatmak hakika-



ten güç. Bazı manzaralar da çok dikkate değer bir minyatür vuzuhu ite 
eşyayı sayıyor. Basit çizgiler ve düz renklerle Koza hanı, Pirinç hanı, 
Pekmez hanı, Arabacılar hanı -ah bu isimler ve etrafında dönen hayat !-
canlanıveriyor. Bunların içinde karpuz sergisi gibi bazıları Evliya Çe­
lebi'den bir sayfa gibi bugün'de dün'ü devam ettiriyor. Tatar mahalle­
sinden Emir Sultan'ın görünüşü de böyle. Bazısı canlı hayata daha 
kendisini bırakmış. Renk gözle beraber kulağa da hitab edecek... 

Peyzajlarda bu vuzuh ve teker teker sayma yerine çok kanatlı o ir 
kaynaşma var. "Karamustafa yolu" bizi büyük resme, geniş mesafeye 
yine aynı renk kanatından fakat çok planlı olarak götürüyor. "Arabacı­
lar istasyonu"nda ise peyzaj büsbütün havalanıyor. Tek bir çınarın et­
rafında teşekkül eden bu soğuk renkler bir köşede kıran beyaz cepheli 
eski konak ve ilk planda kıvıl kıvıl canlanan sıcak toplu hayatla bu tab­
lo bizim en güzel resimlerimiz arasındadır. Bu dolgunluk, bu sükûnet, 
zamana ve aydınlığa kendisini terkediş, tabiatın değişik çehreleri ara­
sında onlara istihale ede ede kendisini idrak ediş ne kadar övülse azdır. 

"Altıparmak kahvesi", "Yeşil camii" ve yukarda bahsettiğim 
"Setbaşı" -doktor tabelasını ve polis noktasını aynen kopya eden yazı­
larına rağmen; çünkü bugünkü resmin bir hususiyeti de halk sanatları­
na yaklaşmaktır ve bu cinsten teferruat sayışı halk sanatlarında daima 
vardır- uçmağa hazır bir dinamizmle kendi üstlerine toplanmış hissini 
veriyorlar. Ne kadar hesaplı bir resim bu: Ve en saf riyaziye nasıl he­
yecan, duygu ve hayranlık oluyor. Şurasını da söyleyelim ki Eren sa­
dece renk ressamı değildir. O konstrüksiyonun ressamıdır. 

Tablolarını âdeta biyolojik mânâda inşa eder. Onun için bu dina­
mizm, bu ihtizar halinde saf bekleyişin içinde bir yığın denkleşme, 
kıymet çarpışmaları, normların kendi kendilerini ikrarları vardır. Bazı­
larında bütün bir atmosferi veriyor. "Kadırga meydanı", "Bursa'da Al­
tı parmak kahvesi" ve o şaşırtıcı "Sihirci dükkanı" bu cinsten, ressa­
mın yerine romancı, daha iyisi "Binbir gece" tarzında bir hikayecinin 
geçtiği eserlerdir. 

Nihayet bazı tablolarında tecrübe büsbütün kuvvetleniyor. Üç kü­
çük "Balık natürmortu" -yine kıymet araştırmaları- bize üç ayrı tecrü­
beyi veriyor. Son olarak ressamın hayvan resimlerini, kuvvetli bir re-



alizmie en zarif stiiizasyonun birbirine geçtiği etüdleri, desenleri 
nev'in en güzel mahsulleriyle ölçülecek eserler arasında sayalım. Bun­
lardan asıl salonda teşhir edilen öküzün etrafındaki ulak oyunlu atmos­
fer unutulmayacak şeylerdendir. 

Eren Eyüboğlu'nun sergisini gördüğüm ve bilhassa Bursa9yı baş­
ka bir havada onunla ve tekrar onun gözüyle tattığım için mesudum. 

Ulus, 16 Kasım 1946, nr. 9099 



EREN EYÜBOĞLU' NUN SERGlSt 

Eren EyUboğlu'nun son sergisi tam zamanında açıldı. Çünkü bize 
çok sevdiğimiz sanatkârı mühim bir değişmenin ortasında, bir yığın 
düşünceye yol açan kararların ve onları hemen ânında karşılayan te­
reddütlerin arasında veriyor. 

Bilmem söylemeğe lüzum var mı? Eren, resmi yaşanacak tek ik­
lim addeden nadir sanatkârlardandır. Ondan bahsederken ressam keli­
mesinden başka hiç bir kelime aklıma gelmez. Resim, onun teneffüs 
ettiği hava, lezzet ve saadeti, beraberinde saplanmış bir bıçak gibi gez­
dirdiği azabı, dünya ile tek temas noktası ve vasıtasıdır. Onu resimden 
bahsederken dinlemek hakikî bir lezzettir. Ufak bir tereddütten sonra 
tam kelimesini bularak verdiği nâdir hükümler, içe mal olmuş, hayatı 
benimsemiş meselelerin yüzde okunan gerginliği bir kaç dakika içinde 
sizi sade kıvılcım, sade parıltı ve derin dikkatten ibaret bir dünyada bı­
rakır. Her mânasiyle şahsi bir tecrübeyi yaşarsınız. 

Sergisi de böyle. Yalnız şu farkla ki burada karşılaşılan tecrübe, 
muayyen bir zamanın malı değil; belki bütün bir ömrün. San'atının bu* 
günkü merhalesini verdiği kadar, geriye doğru oldukça derin bir bakı­
şı da mümkün kılıyor. Filhakika biz orada, sanatkârın 1948'de, eski ki­
lim ve yazma nakışlarının oyunundan mücerred, yahud şekilsiz 
san'atın macerasına nasıl açıldığını gördüğümüz 'gibi, bu sakınılmaz 
yoluculuktan evvel san'atın fethettiği ülkeleri, Bursa ve İstanbul pey­
zajlarının devrini de, -ikisinin arasında o kadar tatlı tezadla yüklü za­
manla beraber- görüyoruz. 



Bu yeni yol Eren'i nereye götürecektir? Bunu şimdiden tayin 
güçtür. Fakat ona bir çok kazançlar temin edeceğini, bu tecrübeden 
sonra ressamı daha süzülmüş, daha içten zengin, tekniğiyle dışarı âle­
min telâkkilerini daha salim bir şekilde tanzim etmiş göreceğimizi tah­
min edebiliriz. Şimdilik bize düşen, sanatkârdaki ufuk susuzluğuna 
şükretmektir. Biz bu susuzluk sayesinde onunla epeyce yolculuk ettik. 

Eren Eyüboğlu eriştiği merhalelerde çadınnı kurup kalanlardan 
değildir. Hazır kalıplarda donup kalmak, haklı olarak onu ürkütür. Bu 
hal, bugünkü sanatkârların çoğunda, hattâ hemen hepsinde var. Hemen 
hepsi, asnmız gibi, insanımız gibi, değişik, daima istim üzerinde, rahat 
odayı, yıldızların kervan seline ve yolun telâşına tercih ediyor. 

Fakat hiç bir zaman ayrılık bu üç dört seneninki kadar sert ve sar­
sıcı olmamıştı. Bu sözümle Eren'in son çalışmalarında isti'dadına kar­
şı gittiğini iddia ettiğim sanılmasın. Onun san'atını iki zaviyeden gör­
mek daima mümkündü. Bir taraftan insanı âdeta dışarda bırakan, ya­
hut ona çalıştığı hissini veren bir nevi organik, hattâ abidevî nizamla, 
belki de teknikle ve mafevk ile uğraşa uğraşa kehdiliğinden doğan, ol­
dukça sert bir şiir. Eren'i, klasikleşmiş kadın telâkkisinin istediği o yu­
muşak hislerde bir kere bile yakalamak kabil değildir. Fakat bir dağ 
rüzgârı gibi bu sert şiir daima onda vardı. 

İşte bu sefer terazinin birinci gözü galebe çalmış görünüyor. Eren 
fırça ve paletini -epeyce değişik notlar ve yeniliklerle- daha ziyade in­
şâ ve salâbete vermiş gibi. 

Bununla beraber ötekilerden, isteyerek veya istemeyerek ihmal 
edilenlerden işe başlayacağım. Salonun dibinde -sergi mutad üzere 
Fransız konsoloshanesinin misafırseverliğiyle açılmıştır. Kendi topra­
ğımızda Türk resmine bir çatı temin edene kadar bu hal devam edecek­
tir -yani girerken tam karşıma gelen duvarda, yanıbaşında asılı Matis-
se'in beyazlı kadınıyla o, riyazi tebessümle âdeta denkleşen bir (Çınar 
dibi) tablosu vardır. Bütün şenliği içinde yükselen bir ağacın -Eren'le 
Bedri9nin bize tanıttığı ağaçlardan biri- etrafına ressam bir yığın atlıyı, 
ihtiyarlan, hülâsa unsurlannm çoğunu kendisiyle tanıdığımız bütün bir 
halk hayatını toplamış. Bir küfe ile, iki, atın kırmızısının ve bir kaç si­
yah ve yeşilin kırdığı bu mavi senfoni, bence salonun sade en güzel 



eserlerinden biri olarak kalmaz. Aynı zamanda Eren'in san'atının ne 
kadar değişik usullerle çalıştığını da gösterir. Başka tarzda olsaydı ma­
visi bizi sıkacak kadar olan bu tablonun bütün büyüsü, arka planın top­
tan yokluğundan geliyor. Ressam, tablonun dibinde ancak seçebildiği­
miz bir iki karaltıyı biraz harimleştirseydi (Çınar dibi) bütün füsununu 
kaybeder, mavi masalın yerini oldukça itibari bir halk hayatı sahnesi 
alırdı. Halbuki bu küçük tecridie bütün o âlem adeta boşlukta yüzüyor. 
Sanki geçmişi ve geleceği olmayan bir hal cümbüşü... Bu isteyerek 
unutma tabloyu ancak bir kaç kesik cümlesi.yerine bir musikî, butun 
bir şiir yapıyor. İster istemez kendimize soruyoruz: Resim mi? Büyü 
mü? Doğrusunu isterseniz her ikisi birden. Hattâ resmin bu tablo için 
yeni bir tarifini de yapabilirsiniz. San'at büyüdür, diyebiliriz. 

Evet san'at büyüdür, yahut rüyadır. Hiç olmazsa bu mavi masal­
da böyle... 

Sergide bu cinsten, yahut biraz başka tecrübelerle elde edilmiş bir 
yağın muvaffakiyet var. Bunlardan bir tanesi, okuyucularımın belki 
daha eskiden tanıdıktan (Deve dikenleri) tablosudur. Eski camcılık 
san'atının usulleri ile ( ) sanatının usullerini tablo resmine 
malederek tesbit edilen bu rüya -başka kelime bulamadım- insanla ne­
batî âlemin, sadece satıhta -tıpkı bir su oyunu gibi- bu kaynaşması, bir­
biri içinden, her unsuru hazır ve tamamlanmış tabloda, tıpkı hakikî bir 
pencere imiş gibi her an ışığın yeni bir cilvesini bekliyor ve onunla do­
ğuyor hissini bırakmaları şaşırtacak eserlerdendir. 

Bu metafizik masalı, bu insan ve nebatî âlem birliğini Eren deve-
dikenlerinin arasından gördüğümüz iki kadının çehresini sadece bir 
beyzi ile işaret etmekle elde ediyor Bu boş fakat boşluğunda o kadar 
şiir yüklü çehreler birdenbire bize bütün bir panteizmin kapılarını açı­
yor. Eğer bu kadına bir burunla bir ağız ve iki göz ilâve etseydi, boş 
çerçevelerin telkininden içimize dolan bütün zenginlikler kaybolurdu. 
Fakat çizgisiz iki çehre ve göklerle karışan ayaklarla iş değişiyor. Ar­
tık Hayyam'ın testi olan güzelleri yanında Eren'in devedikeni olmuş 
kadınları var. Yahut bilmediğiniz saatlerde canlı varlığın üç kademesi 
birbirine karışıyor. Marcel Proust'taki Albertine'in uyku halleri gibi 
varlık kat kat perdelerini bize açıyor. 



Modern resim rönesanstan gelen derinlik, hacim fikirlerini bir ta­
rafa bıraktığı gündenberi büyüde ifade kazanıyor Tecrid, beklenmedik 
yaklaştırmalar, arasıra eski teknikten kalma unsurların müdahalesi tab­
loyu daha derinden duyulan şeylerin dünyasına götürüyor. 

Burada yeşille sarının garib şekilde karşılaştığı "Beylerbeyi kah­
vesinden bahsetmek isterim. Bu tablo "Çınardibf'nin sırasında ve 
muazzam bir Picasso kopyasının yanıbaşındadır. Fakat komşusundan 
hiç rahatsız olmuyor. Muasır resmin efendisinin ve sihirbazının kahve­
rengi harmonisinin yanında o da kendi "arythmique"i ile hususî dün­
yasını kurabiliyor. 

Çok ritmik kırmızısı o kadar hoşuma giden (Kırlangıçlar) tablo­
sunu, lâtif bir Japon rüyası gibi o çok lezzetli (Sepet tepsi) natürmor­
tunu, oldukça eski bir devrin malı olan dört Bursa manzarasını, (Kara­
baştaki balıkçı dükkânı) ile büyük salonda (Balıkçı dükkânı) tablosu­
nu -kırmızı tabloların o kadar değişik hislerle insanı avladığı tablodan 
bahsediyorum- kapıdan girilince sağda dipteki (Kalamış) manzarasını 
yazık ki alelacele geçeceğim. 

Onlarla beraber insanı sadece omuzlarının ifadesinde işin bütün 
uzviyete kabul ettirdiği duruşla yakalamakla iktifa eden "Balıkçılar", 
"Dalyan örücüleri", Eren'in san'atının nerelere tecessüsünü sevkettiği-
ni gösteren eserlerdir. 

"Saatli yazma" ile, "Midyalı yazma", "Devedikenleri"nin devrin-
dendir ve öbür saydıklarımla biraz sonra bahsedeceklerim arasında bir 
intikal merhalesi yaparlar. 

Eren, pekâlâ bu tekniklerden birinde kalabilir, onu derinleştirir, 
onun etrafında eserini verirdi. Bursa peyzajlarının, Beylerbeyi kahve­
sinin, İstanbul bayramlarının, Rumelihisarı balıkçılarının, Anadolu ka­
dın kıyafetlerinin ressamı olmak, Koza Hanı'n merdivenlerinden bizi 
o kadar sırra çıkarmak kâfi değil miydi? Hiç olmazsa bizler, seyirciler 
için... 

Eşyayı ve insanları bıraktığımız yerde bulmak hepimizin hoşuna 
gider. Burada seyirci veya okuyucu, sa'nat amatörünün o gizli, şuur-dı-
şı ihaneti vardır. Kolayca unutmamız, unutmağa benzer şekilde hatır-



lamamız, bize ait Mr şeymiş gibi seyredip zevk almamız için en iyi ça­
re de budur. Şekilleri ezberledikten, dünyamıza mal ettikten sonra 
sa'natkâr istisnasını kaybeder. Sen bu değil misin? hikâyesi... 

Onun içindir ki Andre Gide, daha çok gençken, arandığı yerde bu­
lunmamaya karar vermişti. Eren, Gide'in bu iddiasını biliyor muydu? 
Bildiğim şey, onun bu cinsten bir istikrarı bir nevi kabuklanma, ölüme 
hazırlanma telâkki etmesidir. 

Eren'in değişmesi mukadderdi, değişecekti. O kendisini, ne tek­
niğinin kazançlarına, ne de dışarı âlemin telkinine kapatamazdı. 

Kendi atelyelerinde açtığı son sergisinde yeni bir dönüm nokta­
sın/da olduğu hissediliyordu. Sanki bir iskelede bekler gibi, Gaugin'in 
kırmızılarından ve eski kilise camlarının arkasından dünyaya hüzünle 
bakıyordu. O sergide gördüğümüz bolluk bir sonbahar bolluğuydu. 

Bu sefer tempoyu kilim ve yazma nakışlan verdi. Şu halde bilgin 
mücerred sanata, şekilsiz sanata acıyacaktı. Nitekim öyle oldu. Son 
Paris seyahatinden iki sene evvel değişti. Yani kendi içinde, kendi tek­
niğinin unsurları arasında yeni bir kıymetle cedveli kurdu. 

Bu yeni devreyi en iyi anlatacak eser "istanbul Kubbe ve Çatıla­
rındır. Seyircilerin bu tabloyu sergide bir kere gördükten sonra fotoğ­
rafından da seyretmelerini, hatta fotoğrafı ışığa tutarak tersinden sey­
retmelerini tavsiye ederim. Soğuk renklerin ve hendesî şekillerin sert­
liğini, siyah ve beyazın tecridi ile yendikten sonra, ressamın yapmak 
istediğini daha iyi anlayacaklar ve o zaman tabloyu daha donuk bula­
caklardır. 

Şurasını da söyleyeyim ki Eren'i bu kadar büyük ihtirasta hiç gör­
memiştim. İstanbul gecelerini alışık olduğumuz şiirinden, o yumuşak­
lıktan soymak, onu sadece mimarî bir inşada ve terkibde toplamağa ça­
lışmak, hiç bir beşerî duyguyu karıştırmamak, yalnız birbiriyle çarpı­
şan kavislerin ve şakulî çizgilerin hendesî ormanında görmek zanne­
dildiğinden mühim bir iştir. Burada ressam, sadece hayalidir ve bu ha­
yal, ressamdan ziyade mimann veya heykeltraşın hayaldir. Bu tecrid, 
bir âlemden öbürüne bu kadar sarahatle geçiş övülecek, hiç olmazsa 
şaşılacak bir teşebbüstür. Şaşılacak diyorum, çünkü ressam ortadan 



âdeta çekilmiş, bu taştan terkibi yapsın diye tablonun bir köşesindeki 
ayı sanki serbest bırakmıştır. Hakikatte bu tablo için donmuş ay ışığı, 
yahud Eren Eyüboğlu'nun (Mahşer günü) diyebiliriz. Çünkü insandan 
boşaltılmış bir dünya bu. Her şey insanı hatırlatıyor ve insan yok. Bel­
ki soğuk renklerin tesiri. 

Şurasını söyleyeyim ki, kubbe ve çatıların bir adım ilerisi, hakikî 
uçurum olabilirdi. Resmin bu kadar açıkça aleyhinde olan bir resimde 
böyle bir tehlike daima mümkündü, fakat Eren, sadece kendi nizamın­
dan doğan bir tabloda, izahı imkânsız olan şeylere biraz fazla yer ver­
mekten gelen bir sarsıntıyla kurtuluyor. Bu itibarla ve bu kadar büyük 
bir hayalin peşinde koştuğu için tebrik edilmelidir. 

"Atlı karınca" hemen hemen onun kadar büyük bir teşebbüs. Fa­
kat fazla huzursuz, Bu belki de kıymetlerin yer değiştirmesinden geli­
yor. Bu tabloda canlı olan her şey otomata benziyor ve cansızlar canlı. 
Bunun sebebi, tablodaki hızında durdurulmuş sürat vehmi olsa gerek. 
Bütün o sarıların, yeşillerin, siyahların açıp doldurduğu çukurlar, hare­
ket noktasına isyan eden kavisler, bir türlü şeklini bulamayan eşya hep­
si üzerimize yükleniyor. Bilhassa o garib sarsıntı hissi... Buna mukabil 
kırmızı ve sarı müstesna, o kadar uyuştuğu (Sirk) tablosu daha rahat. 

Bu son eserler arasında "Paris çatıları"nın vuzuhunu ve rahatını 
çok sevdim. Burada teknik kendini bulmuş. Bu tabloda çok renkli 
(Kahverengi kompozisyon) ondan da rahat. Fakat, nasıl diyeyim, işi­
miz de... Bununla beraber serginin en güzel, en usta eserlerinden biri. 

Sirk atlarının âbidevî duruşunu, eski armalarda ancak gördüğü­
müz o munis ejderha huşunetini, o desen üstünlüğünü de övmek iste­
rim. Eren, kenar çizgilerinin siyahım bu tablonun altına doğru geniş bir 
leke yapmakla mühim bir tesir elde ediyor. 

"Kır saçlı kadın" fazla yüklü. Fakat güzel, Düz renk, daha sara­
hat, hattâ hafiflik istiyor. Fakat Eren'in görüşü, o trajik bakış, -muhak­
kak ki trajik bir tarafı var- bu hafifliğe her zaman izin vermiyor. 

Serginin üzerimde yaptığı tesirlerden biri de bu oldu: Eren, ica­
bında muhit zenginliği dediğimiz şeyden feragat edebiliyor. Daha de­
senlerini görünce, insan icabında onun ne kadar kanaatkar olabileceği-



ni hissediyor. Bilmem bunun büyük bir mazhariyet olduğunu söyleme­
ğe lüzum var mı? 

Bu sergide Eren'i çok çetin bir yolculuğun başında gördüm. Onun 
karşılaştığı zorluklardan ve onlara hücum şeklinden mesudum. Ken­
disine güçlük çıkartmayan sanatkâr bu ada lâyık değildir. Fakat sevin­
diğim bir nokta daha, hem çok mühim bir nokta daha var. Bütün tek­
niğe ait iddialarına, zihnî temayüllerine rağmen ressamımızda ç 
kesif ve fırtınalı bir iç hayatım görmemek kabil değil. Eseri, bunu tan­
zim ettiği anlarda büyük sanata erişiyor. (Sergide, biri Picasso'dan, biri 
Matisse'den, biri Braque'dan olmak üzere üç güzel kopya var. Bunlar­
dan ilk saydığım ikisi sade güzel değil, âdeta muhteşem... Dışarı dün­
ya resminde o kadar fakir olan Dolmabahçe resim galerisine bunları 
maletsek fena mı olur? Asıllarından mahrum olduğumuz eserleri bu 
kadar titiz bir çalışmadan seyredebilmek bana hakikî bir fırsat gibi 
görünüyor.) 

Eren'i bu sergiden dolayı tebrik etmeyeceğim. Asıl tebrik 
edilecek biziz. 

Cumhuriyet, 18 Nisan 1951, nr. 9595, s. 5-7 



CEMAL TOLLU VE RESİMDE YAPI 

Oygar Galerisi, yaptığını bilmek şartıyla tek bir insanın neler ba­
şarabileceğini bir daha gösterdi. Dost ve misafir sever havasında sene­
nin üçüncü resim sergisi açıldı. Resmî otoriteler Türk sanatının geniş 
halk kitlesiyle temasını temin edebilmek için çare araya dursunlar, bu 
küçük dekorasyon atölyesinde Zeki Kocamemi ile Zeki Faik İzer'den 
sonra Cemal Tollu da resimlerini teşhir ediyor. Bunun bir ressam için 
ne kadar ehemmiyetli bir imkân okluğunu Cemal9 in bana söylediği şu 
sözler anlatır: "Resimlerimin bir kısmını olsun bir arada toplanmış 
görmek bana hem kuvvet, hem de sanatım üzerinde yeni baştan düşün­
mek fırsatını verdi." 

Cemal Tollu'nun sergisiyle ondan evvelkiler, bize de resmimizin 
imkân ve kuvvetleri üzerinde düşünmek fırsatım verdiği için İsmail 
Oygar'a teşekkür ederiz. Bu münasebetle İstanbul'da bir resim galeri­
sinin açılması zamanının geldiğini söylemek doğru olur. Bu sadece res­
mimizin gelişmesine yaramayacak, halkın terbiyesine de hizmet ede­
cektir. Şurasını da söyleyelim ki bugün İstanbul'da, hiç de ihmal edile­
meyecek yekûnda bir tablo ve resim ticareti vardır. Görgüsüzlüğe, pa­
ralı sanatların hâlâ simsar delâletine tâbi snopluğuna dayanılarak yapı­
lan bu ticaret, istanbul'da beş, on antikacı dükkânını birden beslemek­
tedir. Altında taşıdığı imzanın doğruluğundan her zaman şüphe edilebi­
lecek bir yığın eser, o sözüm ona İspanyol, Hollanda ekollerinden gel­
me resimler, çoğu nerede ve hangi tarihte yapıldığı belli olmayan Ve­
nedikliler, XVII. ve XVIII. asır Fransız ressamları, en pahalısı yüz li­
raya alınabilecek bir seyahat albümünden çıkarılan ve tutturabildiğine 



satılan eski İstanbul peyzajları, hülâsa mahiyeti epeyce meçhul bir yı­
ğın eser her gün piyasaya sürülüyor. Ayrıca, hiç bir sanat değeri taşıma­
yan, tıpkı büyük kunduracı ve terzi dükkânlarına dışardan metâ yetişti­
ren kalfalar gibi, fakat onlardan kıyas kabul etmeyecek kadar az değer­
li insanlar tarafından yapılan bir yığın seri mamulât, lüks çerçeveler 
içinde gümüş şamdanlar, aynalar, billur vazolar, kısacası bir yığın lüks 
eşya arasında -tıpkı bir zaman vapurlarda, kucaklarda taşınarak satılan 
o meçhul adam büstleri gibi, fakat daha ustaca, çok mizansenli bir 
vada- gündelik hayatına sanatın lüksünü nasıl geçireceğini bilmeyen 
ve sanat ölçüsü olmadığı için vitrine, dükkân adına, şöhrete, snop ah­
baba tutulan bir yığın insan her gün aldanıyor. Gerçek olan şudur ki, bu 
paralar hakikatte öz ressamlarımızın kesesinden çalınmış imkânlardır. 
Türkiye'yi bir gün dünyaya yeni bir ışık altında tanıtacak müstakbel şa­
heserlerin doğuşunu geciktiren bir yığın teşebbüs gözlerimizin önünde 
çalışıyor. Halka daima açık olan bir galeri, bu ticareti belki derhal ve 
tam önleyemese bile, yarıya indireceği muhakkaktır. Şunu da ilâve 
edeyim ki ben İstanbul'da ecnebî ressamların eserlerinin satılmasına 
itiraz etmiyorum; hepimiz bir Derain'in, bir Bonnard'ın, eski yeni bü­
tün Avrupa resminin memleketimizde satılması imkânını isteriz. 

Selâhattin Refik'in Fransa'dan getirdiği beş on parça resim bütün 
sanat severleri sevindirmişti. Zaten bu cins resim memleketimize gir­
dikçe ressamlarımızın değeri artacaktır. Biz, halkın zevkine yapılan 
ihanetin aleyhindeyiz. Bu ihanet önlendiği gün -bunun da ilk çaresi İs­
tanbul'da devletin açacağı daimî galeridir- Türk sanatı az zamanda onu 
şimdiye kadar ayakta tutan devlet veya resmî müessese yardımlarından 
müstağni kalacaktır. O zaman, bugünkü çiçek açmayı hazırlayan ve 
ressamı ayakta tutan bu yardımların yerine resmin gelişme yollan için 
sarfedilecek büyük Avrupa mükâfatları ihdas edilecek, müzeler açıla­
caktır. Ayrıca çok kuvvetli olduğumuz bir sanat, halkın arasına yavaş 
yavaş yayılacak, estetik terbiye hayata yapıcı bir âmil gibi girecektir. 

Cemal Tollü'nun resmi için ilk hatıra gelen vasıf "sıhhat" kelime­
sidir. Onun sanatı, Dürer'in "Tarih" tablosundaki o gürbüz, adaleleri 
büklüm büklüm, adeta pehlivan yapılı, fakat gene güzel ve çekici, bil-



hassa sıhhat ve kuvvetiyle güzel ve çekici genç kadına benzer. Bil­
mem, okuyucularım, ayaklarının altında bir küre, elinde belki de me­
sut sürprizlerini sakladığı güzel bir kuyumculuk eseri, bütün uzviyeti­
ni -hiç dağılmamak, hiç bir yere akmamak şartiyle- tesadüfün rüzgâ­
rına bırakmış görünen ve böyle olmakla beraber her halinden kendi ka­
derine sahip olduğu okunan, hiç bir tecrübenin yaşlandırmadığı bu gü­
zel mahlûku hatırlarlar mı? Ressam sanatının diğer vasıflarını, bazı 
tablolarım büyük bir renk kibarlığıyla o kadar lezzetli yapan çekingen­
liğini, eşyayı kendi üzerine bir yumruk gibi kapatan ve her resmine bir 
âbide çeşnisi veren o çok övülmeye lâyık kompozisyon kudretini, hep 
bu sıhhat ve sağlamlık duygusuna borçludur. Sanattaki sıhhat, biyolo-
jidekinin aynıdır. Unsurları ahenk içinde işleyen her terkip sıhhatlidir. 
Fakat sıhhat bir ânın realitesidir. Sağlamlık ise ona bir "duree", bazan 
da onun dış manzarası olur. Sanatta sağlamlık, bizde devam fikrini 
uyandırır. Cemal'de bunların her ikisi de vardır. 

Onun tablolarında âni ilhamların, geçici hayranlıkların, coşkun­
lukların yeri yoktur. CemaPde bütün ruh haletleri çarçabuk resme dair 
teknik meseleler şeklini alır, "Perspective", "Volume" endişesi olur, 
renk uygunluğu veya kontrastı olur ve bu çehresiyle ressamda yaşar. 
Böylesi bir sanatta konunun rolü, ruhî hayat, teesür ve heyecanlarımız 
gibi, sadece esere bir vesile teşkil eder. Bu sonunculann tesiri bulunsa 
bile, ya "tasavvurca başlangıç olmakla kalır, yahut da teknik davalara 
o kadar istihale eder ki fark edilmez. Yalnız şu farkla ki, onun sanatı 
büyüğü, azametliyi sever. Bizde abidemsi resme en çok yaklaşan res­
sam odur. Üslûp, bu tabloların çoğunda, merasimde çok titiz bir sara­
yın teşrifatçısı gibi bizi karşılar. Bence Cemal Tollu'nun tekniğinde en 
hâkim taraf, konstrüksiyondur. İnsan vücudu, peyzaj, natür-mort, ev içi 
hayatı -zaman zaman gündelik hayattan parçalar resmetmekten de 
hoşlanır- hepsi onda zihnî, hattâ riyazî bir konstrüksiyondur. Cemal, 
tabiatı inşa etmekten hoşlanır. 

Bu eserlerin karşısında bizi saran yekparelik, bir anda doğmuş 
şeyler vehmi de buradan gelse gerektir. Vehim diyorum, çünkü bu tab­
lolar, sağlam ve ilk safta konuşan kompozisyonlariyle, form ve plâstik 
endişeleriyle, çok usta uygunlukların peşinde koşan renkleriyle ve biz-



zat bu palette soğuk tonlara o kadar çok yer veren seçiciyle gerçekten 
hesaplı, gideceği yeri çok önceden ve çok iyi bilen eserlerdir. Bu o ka­
dar böyledir ki, Cemal'in şahsî mütalHa yürütmeden bir tablosunu gös­
termesi âdeta imkânsızdır. Onun "şöyle bir şey yapmak istiyordum, fa­
kat burası olmadı", yahut "şu tarzda bir renk tesiri elde etmek istedim, 
fakat yapamadım" gibi cümlelerle başlayan şikâyetlerini bütün arka­
daşları sık sık dinlemişlerdir. Bunlar muhtemel bir tenkidi önlemek 
için önceden alınmış tedbirlerden ziyade kendi içindeki mücadelenin 
ifadesidir. Bu cins kendi kendisini tenkitlerde tabiata erişmek arzusu 
Cemal'de hissedilmez. Meselâ Zeki Faik de kendisini tenkit eder; fa­
kat hayran olduğu tabiat karşısında. "Denizin öyle güzel mavisi vardı 
ki... bir türlü bulamadım." İşte iki müstesna yaratılış arasındaki fark. 
Biri tabiata âşıktır; onun cümbüşünü, tıpkı bir derviş cezbesiyle yaşar; 
bu cezbe bütün zihnî çalışmayı âdeta örter. Öteki ise, riyazet ve takva 
ile Hakk'ı bulmaya çalışan sünnî bir şeriat adamına benzer. Şurasını da 
söyleyelim ki, bu iradî sanat, kendi kendisine sâdık kalması yüzünden 
çok tabiî şeylere mahsus bir hava ile karşımıza çıkar. 

Gittiği yolda ilk olmaması, arkasında çok sevdiği bir takım büyük 
ressamlar bulunması Cemal için bir nakîse değildir. Burada da Cemal 
arkadaşlarından ayrılır. Ustasını çok çabuk seçmiştir. Cezanne o kadar 
büyüktür ki onu anlayarak peşinde yürümek dahi bir nevi olgunluk ve 
büyüklüktür. Cemal Tollu Cezanne'i iyi anlayanlardandır. Fakat onda, 
modern bağlanışların yanıbaşında, bazı uzak hayranlıklar da vardır. 
Soğuk renklere olan düşkünlüğü, tabloyu planlaştırma tarzı, form en­
dişesi -Paris'te Gimon'un yanında heykele çalışmıştır- onu Röne­
sans'ın altın kapılarından biri olan ve resimde olgunluğun ta kendisi 
diyebileceğimiz Mantegna'yı çok sevenler arasına sokar. Mantegna, 
perhiz ve imsakin saltanatıdır. Aynı zamanda resimde plâstik değerleri 
ilk bulan adamdır. Bu sergideki büyük Manisa peyzajları bu sevgiyi if­
şa ederler. Şurasını da hemen ilâve edelim ki, bu ne bir tesir, ne de tak­
littir; tek başına bir saltanat da değildir. Devrimizin sanatkârları o ka­
dar çok şey biliyorlar, o kadar çok tecrübeyle zengindirler ki tek bir te­
sir altında kal malan imkânı yoktur. Sonra Garp'taki yaşıtlarından baş­
ka bir gözle bakmamaya alışmamız lâzım gelen genç ressamlarımızın 



hassa sıhhat ve kuvvetiyle güzel ve çekici genç kadına benzer. Bil­
mem, okuyucularım, ayaklarının altında bir küre, elinde belki de me­
sut sürprizlerini sakladığı güzel bir kuyumculuk eseri, bütün uzviyeti­
ni -hiç dağılmamak, hiç bir yere akmamak şartiyle- tesadüfün rüzgâ­
rına bırakmış görünen ve böyle olmakla beraber her halinden kendi ka­
derine sahip olduğu okunan, hiç bir tecrübenin yaşlandırmadığı bu gü­
zel mahlûku hatırlarlar mı? Ressam sanatının diğer vasıflarını, bazı 
tablolarını büyük bir renk kibarlığıyla o kadar lezzetli yapan çekingen­
liğini, eşyayı kendi üzerine bir yumruk gibi kapatan ve her resmine bir 
âbide çeşnisi veren o çok övülmeye lâyık kompozisyon kudretini, hep 
bu sıhhat ve sağlamlık duygusuna borçludur. Sanattaki sıhhat, biyolo-
jidekinin aynıdır. Unsurları ahenk içinde işleyen her terkip sıhhatlidir. 
Fakat sıhhat bir ânın realitesidir. Sağlamlık ise ona bir "duree", bazan 
da onun dış manzarası olur. Sanatta sağlamlık, bizde devam fikrini 
uyandırır. Cemal'de bunların her ikisi de vardır. 

Onun tablolarında âni ilhamların, geçici hayranlıkların, coşkun­
lukların yeri yoktur. CemaTde bütün ruh haletleri çarçabuk resme dair 
teknik meseleler şeklini alır, "Perspective", "Volume" endişesi olur, 
renk uygunluğu veya kontrastı olur ve bu çehresiyle ressamda yaşar. 
Böylesi bir sanatta konunun rolü, ruhî hayat, teesür ve heyecanlarımız 
gibi, sadece esere bir vesile teşkil eder. Bu sonuncuların tesiri bulunsa 
bile, ya "tasavvufa başlangıç olmakla kalır, yahut da teknik davalara 
o kadar istihale eder ki fark edilmez. Yalnız şu farkla ki, onun sanatı 
büyüğü, azametliyi sever. Bizde abidemsi resme en çok yaklaşan res­
sam odur. Üslûp, bu tabloların çoğunda, merasimde çok titiz bir sara­
yın teşrifatçısı gibi bizi karşılar. Bence Cemal Tollu'nun tekniğinde en 
hâkim taraf, konstrüksiyondur. İnsan vücudu, peyzaj, natür-mort, ev içi 
hayatı -zaman zaman gündelik hayattan parçalar resmetmekten de 
hoşlanır- hepsi onda zihnî, hattâ riyazî bir konstrüksiyondur. Cemal, 
tabiatı inşa etmekten hoşlanır. 

Bu eserlerin karşısında bizi saran yekparelik, bir anda doğmuş 
şeyler vehmi de buradan gelse gerektir. Vehim diyorum, çünkü bu tab­
lolar, sağlam ve ilk safta konuşan kompozisyonlariyle, form ve plâstik 
endişeleriyle, çok usta uygunlukların peşinde koşan renkleriyle ve biz-



zat bu palette soğuk tonlara o kadar çok yer veren seçiciyle gerçekten 
hesaplı, gideceği yeri çok önceden ve çok iyi bilen eserlerdir. Bu o ka­
dar böyledir ki, Cemal'in şahsi mütalâa yürütmeden bir tablosunu gös­
termesi âdeta imkânsızdır. Onun "şöyle bir şey yapmak istiyordum, fa­
kat burası olmadı", yahut "şu tarzda Mr renk tesiri elde etmek istedim, 
fakat yapamadım" gibi cümlelerle başlayan şikâyetlerini bütün arka­
daşları sık sık dinlemişlerdir. Bunlar muhtemel bir tenkidi önlemek 
için önceden alınmış tedbirlerden ziyade kendi içindeki mücadelenin 
ifadesidir. Bu cins kendi kendisini tenkitlerde tabiata erişmek arzusu 
Cemal'de hissedilmez. Meselâ Zeki Faik de kendisini tenkit eder; fa­
kat hayran olduğu tabiat karşısında. "Denizin öyle güzel mavisi vardı 
ki... bir türlü bulamadım." İşte iki müstesna yaratılış arasındaki fark. 
Biri tabiata âşıktır; onun cümbüşünü, tıpkı bir derviş cezbesiyle yaşar; 
bu cezbe bütün zihnî çalışmayı âdeta örter. Öteki ise, riyazet ve takva 
ile Hakk'ı bulmaya çalışan sünnî bir şeriat adamına benzer. Şurasını da 
söyleyelim ki, bu iradî sanat, kendi kendisine sâdık kalması yüzünden 
çok tabiî şeylere mahsus bir hava ile karşımıza çıkar. 

Gittiği yolda ilk olmaması, arkasında çok sevdiği bir takım büyük 
ressamlar bulunması Cemal için bir nakîse değildir. Burada da Cemal 
arkadaşlarından ayrılır. Ustasını çok çabuk seçmiştir. Cezanne o kadar 
büyüktür ki onu anlayarak peşinde yürümek dahi bir nevi olgunluk ve 
büyüklüktür. Cemal Tollu Cezanne'i iyi anlayanlardandır. Fakat onda, 
modern bağlanışların yanıbaşında, bazı uzak hayranlıklar da vardır. 
Soğuk renklere olan düşkünlüğü, tabloyu plânlaştırma tarzı, form en­
dişesi -Paris'te Gimon'un yanında heykele çalışmıştır- onu Röne­
sans'ın altın kapılarından biri olan ve resimde olgunluğun ta kendisi 
diyebileceğimiz Mantegna'yı çok sevenler arasına sokar. Mantegna, 
perhiz ve imsakin saltanatıdır. Aynı zamanda resimde plastik değerleri 
ilk bulan adamdır. Bu sergideki büyük Manisa peyzajları bu sevgiyi if­
şa ederler. Şurasını da hemen ilâve edelim ki, bu ne bir tesir, ne de tak­
littir; tek başına bir saltanat da değildir. Devrimizin sanatkârları o ka­
dar çok şey biliyorlar, o kadar çok tecrübeyle zengindirler ki tek bir te­
sir altında kalmaları imkânı yoktur. Sonra Garp'taki yaşıtlarından baş­
ka bir gözle bakmamaya alışmamız lazım gelen genç ressamlarımızın 



çoğu, aynı zamanda Akademi'de öğretmendirler. Onun için bilgileri is­
ter istemez gittikçe genişliyor. Bu itibarla bu sevgi, bir mizaç yakınlı­
ğının ifadesidir, yahut da benzeyişler yüzünden biz onu vehmediyoruz. 
Devlet Resim Sergisi' nde nasıl olup da satılmadığına hayret ettiğim bu 
güzel eser, son yılların verimlerinin en başanlılarındandır. Cemal Tol­
lu, II. Murad'ın şehrini çok güzel duymuş. Belki de aradığı eski deb­
debeyi, bu hükümdara, içinde geçirilecek sükûn ve inziva saatlerini bir 
hükümdarlık tahtından daha tatlı, daha güzel yapan bahçeleri, sarayla­
rı bulamadığı için bu ihtişamı peyzaja nakletmiş. Cephelerinden aldığı 
Hatuniye ve Muradiye'nin arkasında set set çok uslu bir anlaşmayla 
kendi renk bahçelerini yükseltmiş. Manisa tabloları, Bursa manzarala-
rıyla beraber bu serginin en güzel kısım oluyor. Fakat Bursa'da tabiatı 
biraz mübalağa ile gören bir eser. Belki de ressam, gözüne ve tabiata 
fazla müdahale etmiş. Herkes kendi fizyolojisinin sanatını yapar. Şöh­
retimizi, hattâ bazı hastalıklarımıza, noksanlarımıza borçlu olmadığı­
mızı kim iddia edebilir? Fakat bu tabloda, Cemal, daha ziyade bir id­
diaya girişmiş gibidir. "Ben tabiatın feyzini öveceğim" demiş. Bu boz­
kır çocuğunun, tabiatın şiirine açıktan açığa kapıldığı birkaç eserden 
biri de budur. Meğer ki Bursa hapishane yolundaki ulûfeli ağaç olma­
sın. Tek bir çınarın doldurduğu bu küçük tablo lâyık olduğu kadar ta­
nındı mı? Burasını bilmiyorum. Fakat ben vekarlı yükselişine, kendi 
kendisi olmakla iktifa eden ölçülü salâbetine hayranım. Gene bu sergi­
deki çiçek natürmortu da bu cinstendir. Cemal'in en havalı eserlerin­
den biri, şüphesiz ki bu natürmorttur. 

Bursa'daki Koza Hanı, CemaFin en güzel kompozisyonlarından 
birinin "esquisse"idir. Paletinin, bize sihrini tam vermese bile, inşa et­
mek, seçmek ve düzenlemek kudretim verir. Burada sırf ressamı anlat­
mak için bir kıyaslama yapmak isterim; Koza Hanı gündelik hayattan 
bir parçadır. Cemal, sırf Bursa'ya ait olan bu sahnenin elbette lezzeti­
ni duymuştur. Fakat duyduğu ile kalmıyor; gördüğünü daha yüksek bir 
âleme nakletmek istiyor. Onun için tablosu ne bir dokümandır, ne bir 
röportajdır. CemaFin yerinde, Koza Ham'nda Bedri Rahmi olsaydı, bu 
tablo "esquiase"i bütün Mr cümbüş, cıvıltı ve lezzet olurdu. Çünkü 
Bedri Rahmi, ânın lezzetine kendisini kaptıran adamdır. Bazan uçurt-
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ma uçurur gibi resim yapar; Cemal ise öyle değil. Gene Cemal9in ye­
rinde Eşref Üren bulunsaydı, Koza Hanı şampanya köpüğü bir şey 
olurdu. Eşref, Nedim'e benzer: Nüanslarla senfonisini kurar. O, âdeta 
eşyanın madde kısmını atıp sadece bazı vasıflarıyla, renk ve kokusuy­
la iktifa eden bir tecrittir. Halbuki Cemal, bütün bir sadakatle her gör­
düğünü alır; hem de rengiyle, hacmiyle, "contour"u ile. Fakat onları 
çok sağlam bir maddeye hâkk eder gibi tablosuna koyuyor. Ne kendi 
ihsaslarının, ne de tabiatın emrinde olmadığı için mevzuuna sor na 
kadar, yani onu düşüncesinin biçtiği çerçeve içine sokana kadar tasar­
ruf ediyor. Bu da gösteriyor ki Cemal, büyük resmin peşindedir. Eşya­
yı, kanununu kendi bünyesinde duyduğu bir nizamın hükmüne vermek 
istiyor; güç iş... Fakat onun sabrını, sanat aşkını yakından bilenler için 
hiç de imkânsız görünmez. Zaten bu küçük sergi de gösteriyor ki, res­
samımızla istediği şey arasındaki mesafe pek azdır. Ergeç Cemal Tol-
lu bu son adımı atacaktır. Fakat bu onda bir ihtilâl olmayacaktır, bu 
belki postaya verilen bir mektubun sahibini bulması, sabahleyin yola 
çıkan adamın akşamleyin menzile varması gibi bir şey olacaktır. Ser­
giyi gezerken hep bu sağlam yürüyüşü gördüm. Aziz ressam ve dosta 
bana yaşattığı haz ve düşünce anları için teşekkür ederim. 

Ülkü. 16 Şubat 1946. nr. 106 



ÎKİ MÜHÎM SERGİ 

Bu son günlerde Maya galerisinde, birbiri ardınca iki mühim ser­
gi açıldı. Bilmem artık Ferruh Başağa ile Nuri İyem'in bugünkü Türk 
resminin en lezzetli ve en çetin köşelerinden biri olduklarını söyleme­
ğe lüzum var mı? Aradaki şahsiyet ve mizaç farklarına rağmen bu iki 
arkadaş bir çok noktalarda birbirlerine benzerler. İkisinde de problem, 
resmin hududlan ve hatları içinde kalır. İkisi de resmi, şahsiyetin tek 
ikrar vasıtası olarak tanırlar. 

(Bilmem, buraya üçüncü bir şahıs gibi, Maya galerisinin bugün­
kü resme verdiği imkânı da katmak lâzım mı? Bu teşebbüs iki senedir 
resmi hemen hemen gündelik hayatımızın malı etti. Şimdi genç Türk 
resminin bir de işten anlayan resim tüccarına ihtiyacı vardır, diyerek 
bahsin bu tarafını kapayalım.) 

Ferruh, gittikçe derinleşen bir tecritte eşyayı dağıtmaktan, görü­
nüşleri bozmaktan hoşlanıyor. İnsan çehresi, şehir manzarası, eşya, on­
da, üst üste, sanki çok derinlerde bir şey aranıyormuş gibi durmadan 
kabuk kırıyor, gömlek değiştiriyor. Yahut da, bazı peyzajlarında yaptı­
ğı gibi, bir kaç çizginin kaligrafisine giriyor, bir büyü, bir eski muska 
hazırlanır gibi, kalın, sert, bol telkinli çizgiler birbirlerini kucaklıyor, 
birbirinin arasından dolaşıyor. 

Hakikatte onun sanatı, dış âlemden ancak bazı telkinler kabul eden 
ve gerisini çok defa reddeden bir sanattır. Diyebiliriz ki resminin sade­
ce fırçası ile paleti arasında saf bir konuşma olmasına çalışıyor. Fer­
ruh'un mücerret sanatı, non-figüratifi sevmesine hiç de hayret etmem. 

Her halde bu seferki sergisindeki tabloların çoğu bu üç noktada 



toplanıyorlardı, içimizde bir sembol gibi yerleşen o güzel, beyaz gü­
vercini, nizamı bütün bir buluş olan balıklan, küçücük eb'adında tek 
başına bir saltanat gibi parlayan manolyası, bazıları ise yontulmuş mü­
cevherlere benzeyen ve onların esrarlı aydınlıklanyla bize gülen abs­
treleri, bir eski yazı levhası gibi iç içe sükûtuyla konuşan İstanbul pey­
zajı hep görünüşün verdiklerini bozan, değiştiren, yahut onun dışında 
esrarlı tahlillerin mahsulü dünyalarım kuran eserlerdi. Ferruh'un ihti­
rası büyüktür. O, sanatını bu sanatın belki de inkâr ettiği hadlere • :ür-
mek, sadece bir teknik, bir renk fantezisini yapmak istiyor. Bu asil ar­
zuyu beğenmemek kabil değildir. Ancak bu cins, hiç bir tâvizatı kabul 
etmeyen bir sanatın daima az çok tenkide maruz kalacağını da unutma­
mak icab eder. Ferruh'un tekniği tam kemalini bulana, reddettiği dış 
âlemin yanıbaşında "başka bir âlem" sahibi olana kadar onun sanatın­
da hücuma, redde açık bir taraf bulunacaktır. 

Şurasını da söyleyelim ki bizler bu cinsten sanata çok eskidenbe-
ri alışıkız. Yazı sanatımız, eski dünyamızın belki en fazla, fakat gizli 
dille konuşan sanatıydı. Şurası da mühimdir ki Ferruh, meselâ Bed­
ri'nin kilimi, Nuri'nin eski minyatür ve parmaklığı, hattâ gazel çeşni­
sini -bunu aşağıda göreceğiz- Bizans ikonunu almalarına mukabil ma­
ziden kendisine en yakın olarak yazı sanatını bulmuş, onun nizamını 
ve tecridini boyaya nakle çalışmıştır. 

Ne garibtir ki biz yüz seneden beri kavunun dilimini, karpuzun 
çekirdeğini, üzümün şeffaflık vehmini verebilmek için eski sanat 
an'anelerimizi terkettik. Şimdi o an'anelerin nizamı Garb*tan bize ge­
liyorlar. O kadar çetin ameliyelerle bıraktığımız şeyleri tekrar, fakat 
çok başka bir anlayışla kendimize maletmeğe çalışıyoruz. Ferruh'ia 
Nuri bu dönüşte önde gidenlerdendir. Non-fıgüratif bizim dünya gö­
rüşlerimizden biridir, diyorlar. 

Eminim ki Ferruh, birgün sanatının tam sırrını elde edecek ve bir 
alâimisema sakini gibi gözlerimizin önünde sadece saf renklerin kon­
serini çınlatacaktır. Evet, bir gün onunla beraber "Ne görünüş, ne rea­
lite vardır. Sadece renkler vardır. Yaşasın renkler..." diye bağırabiliriz. 

Nuri İyem'in tecrübeleri daha ihtiyatlı ve daha sağlam. O. resmin 
bir "dış âlem" meselesi olduğunu unutmuyor. Modern resmin en son 



ve müfrit dâvalarını bile bu realitenin içinden görüyor. Ve böyle gör­
düğü için de eserlerini bize derhal kabul ettiren bir muvazeneyi elden 
bırakmıyor. 

O da Ferruh gibi durmadan değişiyor. Fakat etrafındaki şeyleri 
kendisiyle beraber değiştirerek. Nuri İyem'de inkâr yok. Belki ısrar ve 
ameliye var. 

Diyebilirim ki Ferruh musikinin nizamını kabul etmiş. Hattâ mu­
sikişinas doğabilirdi de. O, resmi bir "ikametler sanatı yapmak istiyor. 
Nuri ise, en müzikal tablosunda da -biraz sonra bahsedeceğim "Ba­
har"!, yahud akşamlarından herhangi biri- sadece ressam kalıyor. Eş­
yanın, görünüşlerin telkinini kabul ediyor, hattâ onları kendi hakikat­
lerini kendilerine konuşturtmağa zorluyor. Aydınlığa, karanlığa, hatta 
derinlik ve hacme istediği zaman tablosunda yer veriyor. Hatta tablo­
nun kendisi buna karar veriyor gibi. En basit, helkesin malı şiire kuca­
ğını açıyor. Düşmekten korkmuyor. Ve korkmadığı için de en tehlikeli 
yollarda, muzaffer yürüyor. 

Ferruh'un, büyük "Bağ bozumu" panosunda, Dionisos, Apollon'u 
kovmuş gibiydi. Bu çok aydınlık eserde hemen hiç bir ışık yoktu. Eş­
ya kendi aydınlığıyla gelişmişlerdi. Mallarme'nin şiirinde olduğu gibi 
bu tabloya üzüm salkımının ışığı arasından baktık. Halbuki Nuri'nin 
büyük gece peyzajında, karanlığın ortasında yıldızlar parçalanıyor, bü­
yük ateş rengi lekeler gizleniyor, renkler kaynaşıyor, yeşil, koyu lâci­
vert, sarı ile kavga ediyor. Hiç bir şey aralarındaki farkı bu iki tablo ka­
dar izah edemez. 

Söylemeğe hacet yok ki, Nuri, bugünkü zenginliğine bir yığın 
kudreti, olgunluğu bozarak geldi. Hatta ressamlarımızın içinde onu en 
genç yaşta birdenbire parlatan büyük "visionnaire" kabiliyetini bir za­
manlar feda eder gibi göründü. Şimdi tekrar, fakat çok başka yollardan 
ve daha derin şekilde tekrar o değiştirici görüşü ve onun sırrını elde 
ediyor. 

Bir üslûb nasıl doğar, hangi inkârla ve geri dönüşlerle olgunluğu­
nu bulur? Sanatta 4'yapmak''la "görme" dediğimiz şeyin arasındaki 
münasebet nedir? Bu sualleri burada münakaşa edemeyiz. Yalnız şura­
sını söyleyeyim ki Nuri'nin bize bütün eski çalışmalarını içine alan bü-



yük bir sergi vermesi zamanı artık gelmiştir. Resmimizin bu ustasını 
yeniden ve geçtiği bütün yollarla bir daha görmek zamanı gelmiştir. 

Nuri'nin bu sergide en şayanıdikkat eseri şüphesiz ki "Bahar" tab­
losudur. Bize iki kardeşiyle beraber gelen bu peyzajda Nuri'nin sana­
tının yeni bir gömlek değiştirdiği muhakkaktır. Nuri İyem. eski şâirle­
rimizin divanlarını ne zaman, nerede ezberledi? Burasını bilmiyorum. 
Fakat onların ağzıyla, hatta onların düzeniyle konuşmağa başladığı 
muhakkak. 

Bu üç tablo, bana, bu sergiyi gelecek çalışmalarına ekleyecek bir 
halka gibi göründü ve bu halka aynı zamanda bugünkü resmimizi, dün­
kü şiirimize ve minyatürlerimize de bağlıyor. Acaba, başka sanatkârla­
rımızın da son bir kaç yıl içindeki eserlerini seyrederken duyduğum 
şey, o kendi içimizden yenileşme, bugünün havasına eski benliğimiz­
den bir özle doğuş vehmi hakikat mi oluyor? 

Belki de Nuri eski di van lan mızı pek az okumuştur. Belki hiç sev-
memiştir. Bu bahar tablosunda, aynı tekniğin mahsulü "Denizli" pey­
zajında onu, eski şiirin nizamına belki sadece iklim götürmüştür. Böy­
le ise, toprağın, havanın dili içimizde başka şekilde konuşuyor demek­
tir. O halde resim yapmayı öğrendik. 

Asıl mühim olanı, Nuri iyem'in bu eski gelenekleri -gene de min­
yatüre karışıyor- bugünün resmine az çok yabancı, binaenaleyh mu-
hayyeleyi şaşırtan ve ısıran hususiyetleriyle ikinci bir fenomen gibi sa­
natına nakletmiş olması, onları adeta eserle beraber yeniden icad etme­
sidir. (Sergi hâlâ devam ettiği için okuyucularım bunu bizzat müşahe­
de edebilirler). 

Nuri'nin sanatının sırlarından biri de, hatta o tesadüf—buluşIara 
kadar çalışmalarını kendisine bir idefiks yapmasında, onlara, problemi 
tüketene kadar hücum etmesinde olduğuna göre bu, yeni nizam ve ter­
tibin -bu son kelimeyi bilerek kullandım - onun sanatında bir devir 
olacağına eminim. Çünkü Nuri düşünceyi bulmakla hiç bir zaman ik­
tifa etmemiştir. 

Bu aydınlık nizamın eserlerinden sonra sergide Nuri'nin Ak­
şam'lan ve Gece'leri gelir. Sergideki dört akşam tablosu -hatta bunla-
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nn non-figüratif çalışmalarını şehrin ortasına nakleden tablo ile beş,~ 
bize çok ufak değişikliklerle gündelik hayatımızda tanıdığımız şeyler 
ve daima tattığımız duyular arasından, modern sanatın belki en çetre­
fil dâvalarından birine şahsî bir hal şekli getiriyor. Parmaklıklar, kuru 
dallar arasından görünen batan güneşler, şuraya buraya takılmış son 
ışık parçaları, hazzıyla beraber geldiği için Nuri'de daima cazibeli olan 
o kırmızılar, müphem şekilde sezilen gölge -deniz parçaları artık bi­
zim saatlerimize mal olmuş eserlerdir, diyebilirim. 

Hayır, Nuri'nin sanatı boşlukta çalışmıyor. Belki şiirin bütününü 
istiyor. Akşamın ve gecenin macerası bu sergide, bu saydığım tablolar­
la bitmez. Nuri çok sağlam yapılışh "Balkon"uyla, penceresiyle, de­
min bahsettiğim büyük tablosuyla gece problemine daha doğrudan 
doğruya girer. 

Bizce bu çalışmaların en güzel eseri, kırmızının içinden, siyahın o 
güzel çıkışını veren çıplak kadın resmidir. Nasıl geçen seneki sergideki 
o çok hafif havalı atelye ile iktifa etmemiş, onun meselelerinden "Bal­
kon" tablosunu yapmışsa, ressam, bu sefer de Balkon'uyla iktifa etme­
miş, bu tablonun kendinde kalan akislerinden bu model resmini çıkar­
mıştır. -Nuri'nin eseri, değişik çeşnileri birbiriyle kenetli bir kitaba 
benzer;- bu bir çekirdek kadar sert ve yalnız resme emanet edilmiş san-
süalite, kadın vücudunun esmer madenden bu çiçek fışkırışı, Nuri'nin, 
her çeşit zevki tatmin edebilecek eserlerindendir. Elverir ki resme, re­
sim diye bakalım; yalnız bir nazariyenin tatbik şeklini aramayalım. 

Ressam bu sergide hemen hemen bütün tekniklerini deniyor. Nef­
sine karşı hür olduğu için etrafına karşı da hür. Kendisinden evvelkile­
rin hepsine bir miras gibi bakıyor. Ve rahatça kullanıyor. Zaten aldığı 
şey, öbürünün vermek için çalıştığı şey; yani deri veya öz. Elbette ki 
gri rengini, Velasquez yaşasa idi, Nuri'ye kendiliğinden hediye ederdi. 

Burada bütün o güzel portreleri, "Sculptural" figürleri sayacak 
değilim. Fakat bir heykel kadar sımsıkı gri kadın figürünü, yeşil meh­
tap aydınlığını bir billur gibi kesen kadın profilini, eski fresk ve ikon-
ların geçmiş zaman havası içinden karışık bir duygu ile bize gelen, ye­
şilin, sarının, esmer renklerin âdeta yaprak yaprak oyunlarını karşımız­
da tamamlayan diğer kadın çehrelerini övmeden de geçemem. -Port-



relerinden bahsetmiyorum, çünkü daima birinci sınıf portrecidir-
Garip şey! Nuri'de eşyanın kendisi olarak görünmesine razı olu­

yoruz. Hattâ bu hoşumuza gidiyor. Filhakika "Büyük balıklı natürmor­
ttu, diğer küçük natürmortlarını hiç yadırgamadan sevdim. Fakat bu­
günün resmi, onları çoktan fotoğrafa bırakmıştı. Asrımızın bir uzviye­
ti ile bu muvaffak mücadele beni âdeta sevindirdi. Ara sıra dövüşmeyi 
kabul etmemiz lâzım geliyor demektir. 

Nuri İyem, insan tecrübesini, alelade ihsaslara varıncaya kauar, 
resim tecrübesi yapmasını biliyor. Onda itiyadiarımıza en yabancı tek­
nikler bile bize tatlı bir tebessümle, sanki çok evvelden hazırlanmış bir 
anlaşma havası içinde geliyorlar. Buna mukabil gündelik şeyler de bu 
sanatın sihrinde mahiyet değiştiriyorlar. 

Bir hususiyeti de, sanatın unsurlarına tabiî bir fonksiyon araması-
dır. Meselâ siyah bir paleti resim sanatının hususiyeti olarak seviyor. O 
halde tabiatıyla geceye gidecektir. Hülâsa, Nuri'yi birçok bakımlardan 
övmek mümkündür. Fakat ben, bu son sergisinde, onu İstanbul4un son 
şâiri diye selâmlayacağım. Çoktan beri bu kadar öz damarlar üzerinde 
konuşan olmamıştı. 

Cumhuriyet, i 3 Kasım 1952, nr. 10160 



NURİ 1 YEKTİN SON SERGİSİ 

Bu senesin ilk resim sergisini Nuri İyem açtı. Şehir Galerisi'nin 
büyük salonunu bir sonbahar gibi tek başına dolduran bu sergide bütün 
Nuri'yi bulmak mümkün. Birkaç teknikte, hep kendi ve daima değişik, 
o kadar usta, zevkli ki beğenmemek imkânsız. 

Şüphesiz Nuri İyem de, bugünün ressamlarının hemen hepsi gibi, 
üzerimizdeki tesirlerini, bizi az çok gafil avlayarak yapıyor. Fakat bu­
nu o kadar dikkatle, hesapları ve buluşları üzerinde öyle İsrarla yapı­
yor, her bulduğuna yeni baştan o kadar sık sık dönüyor, onlan öyle ge­
nişletiyor, değiştiriyor, tasfiye ediyor ki, yeninin hoyratı, tıpkı Shakes­
peare komedisinin sonunda birdenbire mûnisleşen o vahşi genç kız 
şahsiyetinden, yani yeniliğinden demek istiyorum, hiç bir şey kaybet­
meden bize adeta alışık yüzlerle geliyor ve günlerimize katılıyor. 

Bunu söylemekle -varsa eğer, ki muhakkak vardır ve olması da­
ha güzeldir- Nuri'nin muarızlarına bir silâh verdiğimi zannetmiyorum. 
Belki istidadına inandığım ressamın büyük meziyetlerinden birini an­
latmağa çalışıyorum. Nuri, kendisini bir ucube gibi görmemizi istemi­
yor. Meydan okuyuşları resme, zevke ve seyirciye karşı değil, çok çe­
tin tarafından aldığı resmin problemlerine karşı. Ne ideoloji, ne de mü­
cerret düşünce onda gözün o büyük zevk pınarını kurutmamış. Belki 
de bütün bunlara asıl şahsiyeti mani. Onda ideolog veya filozof, tecrit-
çi düşünce adamı ressamı öldürmüyor. 

Hatta daha ilerisini iddia edeceğim: Nuri, tabiata bağlı, yaradılı­
şından teolog doğmuş münkirlerin inkâr yoluyla da olsa Allah peşinde 
koşmaları gibi, bir yığın mücerret hesabın arasından daima ona gidi­
yor. Bazan da uzun zaman ihanet ettiği bir sevgiliye kavuşur gibi ona 



atılıyor, onda kayboluyor Nerede ise "Ey gerçek ve cömert yaratıcı..." 
diye önünde diz çöküp yalvaracak. Bu sonbahar böyle olmadı mı? Bir 
kaç gezintiden topladığı intihaların mahsulü olan yirmiden fazla tasla­
ğını bana gösterdiği zaman tabiat anlayışına hakikaten şaşırdım. İlk 
bakışta biraz kolay görünen, yeşilden ve sandan başka bir rengi doğru 
dürüst konuşturmayan, buna rağmen son derece renkli bu hafif, âdeta 
bir sabun köpüğü üstüne henüz uyanmış bir çocuk rüyalarını üflemiş 
hissini verecek kadar hafif taslaklardan birini bu sergide seyirci carlo 
halinde görebilir. Bu satırları yazarken bu tablolardan biri de benim 
karşımda. Başımı kaldırdıkça iki bağevinin arasındaki insansız bir yol­
da, ıslak ve yarı sisli havada nerden geldiğini bilmediğim bir ışığın 
içinde kayboluveriyorum. Herkesin yaşadığı şeylere bu kadar zevkle 
ve inandınşla dönüş, bugünün iddiaları arasında bu "tenezzül", Nu­
ri'nin kuvvetlerinden biridir. 

Bu tabiat sevgisini Nuri'nin çıplaklarında da görmek mümkün. 
Şurası var ki aşk her zaman sadakat değildir. Hele sanatta hiç bir za­
man olmadı. Nasıl olabilir ki görünüşlerin dünyası, eninde sonunda bir 
bakış zaviyesinin hikâyesidir. Modern resim ise bu zaviyeyi de ortadan 
kaldırdı. Şimdi çok defa içimizden ve düşüncemizin aydınlığından gö­
rüyoruz. Nuri, henüz tamamiyle tecride götürmeğe vakit bulamadığı 
İstanbul manzaralarını nasıl bazan dağıtarak, bazan sadece cevher ha­
line getirerek veya "bir rüyanın gölgesi" yaparak veriyorsa, kadın çeh­
resini, kadın vücudunu da öyle değiştirerek veriyor. Fırçaya ve boyaya 
alelade bir taklidin ötesinde bir fonksiyon arayan bir devrin çocuğu 
için bundan tabiî ne olabilir? Fakat ressamdaki ikilik burada da zaman 
zaman işe karışıyor. Harici âlem birdenbire ağır basıyor, mesut putpe­
restlik veya fetişizm, değiştirici ameliyeyi yan yolda bırakıyor. Bu ser­
gideki çıplaklann çoğunda bu cinsten bir yarı yolda kalmış hali var. 
Vakıa onlarda biz Havva'nın kızını gene olduğu gibi görmüyoruz. Ki­
minde içten gelen bir ürperme vücut ağacını âdeta kökünden sarsıyor, 
kiminin vücudunun yarısı başka bir yıldız aydınlığına bürünmüş. Bir 
başkasını, dip duvardaki atölyedeki kadını ressam bir yığın çizgi ve 
hendesî şekilde büyük bir elmas gibi yontmuş, façetalara ayırmış. Öy­
le ki bir ağın arkasında kendi iradesiyle toplanıyor, yahut renkli bir ca­
mın içinden bize bakıyor. Fakat ne ifade?.. Başın kendi üstüne inatçı 



ve hırçın toplanışını, bütün vücudun o yarı alaycı müzikhol ciddiliği­
ni, ancak bazı çekirdeklerde rastlanabilen nisbet güzelliğini, bütün tab­
lodan dağılan sansüaliteyi nasıl övmeli? Belli ki Nuri, zaman zaman 
bir uçurum kenarında dolaşmaktan hoşlanıyor. Çünkü bu çıplakların 
biraz ötesi hakikaten tenakuzların uçurumudur. Fakat Nuri'nin realiz­
mi onu bu uçuruma düşmekten çabuk kurtarır. 

Ressamımızı tanıyanlar onun kadın resimlerini bilirler. O da Ing­
res gibi, tâbir mazur görülürse, bütün bir harem sahibi olan ressamlar­
dandır. Ve gene büyük ressam gibi fırçasının altında doğan kadınları bir 
yığın değişikliğe mâruz bırakır. Fakat onun bu vücutlara getirdiği deği­
şiklikler büsbütün ayrıdır. Bu kadınların tek başına olanlarında çok de­
fa kendi ihtilâçtan arasında yakalanmış bir böcek hali vardır. Nuri'nin 
değişik renklerle giydirdiği, realitelerinden uzaklaştırdığı acayip, gü­
zel, şüphesiz gene arzu edilir, fakat arzunun yanıbaşında bize başka 
hisler de, acaip bir acıma, hatta bir çeşit katılaşma, talihlerini tabiî gör­
me hissini telkin eden böcekler. Denebilir ki bu resimlerde Nuri, Be­
yoğlu'nun iç sokaklarının etnolojisini verir. Bu kalın dudakları, sansü-
alitenin ve dargınlığın içten kemirdiği bu yüzleri, çehrede tek başına 
yaşayan bu büyük gözleri, bu ince bacakları, bu nisbetsiz göğüsleri 
hangimiz tanımaz? Biz tanımasak bile bu sergideki şehir gecesinin o 
birbirine yaslanmış susan apartmanlarının mor hüznü ve can sıkıntısı 
onları tanırlar. Çünkü onlar bu apartmanların ışıksız odalarında ve dip-* 
lerindeki çamurlu sokaklarında doğup yaşarlar. Ne sattıkları bilinme­
yen fakir dükkânlardan alış veriş ederler. Acayip, ekzotik isimlerinin 
vadettiği şeylerin hiç birini vermeyen barlarda gecelerini geçirirler. 

Nuri'nin tiyatro amatörü olup olmadığını bilmiyorum. Fakat bu 
gece manzarası bana hiç seyretmediğim ve seyretmeği hakikaten iste­
diğim bir dramın dekoru gibi geldi. Ve onun ışığında, Nuri'nin bize bir 
kaç sergide, (.... ) bir yığın dram veya aşk masalı dekoru verdi­
ğini hatırladım. Kimbilir belki bir gün sahnemiz bu expressionis-
me'den istifadeyi düşünür. 

Bunlardan sonra abstre resimlere, bize bir yığın duygu telkin eden, da­
ha doğrusu bizi bir yığın yola birden açılan bir ruh haline getirip bırakan 
Monogramme'lara, kendilerini başlatan ve tesadüflerden doğmuş muayye-
niyetlere, büyük mânâsında renk oyunlarına geçebiliriz. Çünkü hepsi ayn 



ayrı güzel olan ve başka başka problemler halleden naturmorte'lann ve ev 
içlerinin üzerinde durmayacağım. Abstre çalışmalarım müplem bir şuural­
tı felsefesine bağlamadığı için Nuri'ye ne kadar minnettarım. O, abstreyi, 
asrımızın birdenbire bulunduğu mutlak bir ifade şekli gibi değil, sanatın, 
yahut tekniğin kendi kendisine yerinebildiği ve böyle olduğu için oyunla 
karıştığı, yüksek manasında oyunun kendisi olduğu kemal noktası gibi alı­
yor. Hakikatte abstre sanat, fotoğrafın bizi tıkdığı çıkmazdan açtığımız dar 
bir tünel değildir. O daima vardı. Ve daima bir kemal noktası idi. Kaldı a 
bizzat sergi, bize bir yığın tabloda abstraction' lann (tecritlerin) geçtiği yol­
lan bütün merhaleleriyle veriyor. Bu küçük tablolann bir kısmı Nuri'nin sa­
natının öz çiçekleridir. 

Nuri lyem'in sergisinde duyduklanmı elimden geldiği kadar an­
latmağa çalıştım. Şimdi bu serginin Nuri'nin hudutlarını aşan bir tara­
fından da bahsetmeliyim. Filhakika serginin zenginliğini yapan teknik 
ve tarz değişikliği insana ister istemez bugünkü resim, hatta bugünkü 
insanın bütünsüzlüğünü, dağılışını ve değerler buhranından ve çok bil­
giden gelen o acayip, zalim, her an kendisini yeni baştan aramak ve 
bulmak ihtiyacını ve onun verdiği huzursuzluğu düşündürüyor. Hiç bir 
devirde sanatkâr, zamanımızda olduğu kadar kâinatı tek başına yarat­
mak iddiasıyla -eski tabiriyle benimle, bende ve benim için diyerek-
ortaya çıkmadı ve hiç bir devirde bu kadar desteksiz kalmadı. 

Nuri, bu huzursuzluğun dünyası içinde rahatça yerleşmeye, bizim 
için vazgeçemeyeceğimiz lezzetler yapmaya çalışıyor ve çok defa da 
muvaffak oluyor. 

Bunu yaparken ikiye bölünmekten de kendini alamıyor. Bütün 
sergide bu ikiliği, behemehal birşeyler söylemek isteyen insanla, asıl 
söyleyeceğini, kökü yalnız kendisinde sembollerle, bir çeşit çok güzel 
kaplar, çerçeveler hazırlamakla anlatmağa çalışıyor. O kadar ki tablo­
lann bir çoğunda öbür yansını bütün bir oluş boyunca arayan Eflâ­
tun'un ilk insanını hatırlatan bir şey var. Hatta ileriye gidip diyeceğim 
ki, o da, bütün hâlis ressamlar gibi insanlarla müşterek ve kendinden 
evvel teşekkül etmiş bir dille konuşamamaktan muztarip. Belki de be­
nim lezzet dediğim şey, bu ikiliği aramanın acılığı ve burukluğudur. 

Cumhuriyet. 16 Ocak 1957, nr. 11665 



ÇOCUK VE RESİM 

Hasanoğlan Köy Enstitüsü talebelerinin -ressam Cemal Bingöl'ün 
talebeleri; bunu bilhassa kaydetmek isterim, çünkü arkasında bir de Yoz­
gat tecrübesi vardır.- sergisini vaktinde göremediğim için çok müteessi­
rim. Bir hazzı bu kadar geciktirmiş olmaz, okuyucularımla daha evvel 
paylaşır, bende uyandırdığı meseleler üzerinde daha evvel konuşurdum. 

Yazık ki geç kaldım. Bu satırlar okunduğu zaman sergi kapanmış 
olacaktır. Buna rağmen ortaya attığı meseleler her zaman için canlı 
meselelerdir. 

Daha evvel şurasını söyleyeyim ki, sergiyi adeta bir hayranlık ve 
hayret sıtması içinde gezdim. Nasıl hayran olmayayım? Bu sergide bir 
kaç hususi istidadın muvaffakiyeti değil, bütün bir mektebin -yani bir 
yığın tesadüfün- birdenbire ressam olduğunu gördüm. 

Bir sınıfta, herhangi bir şeye olduğu gibi resme hususî istidadı 
olan bir kaç çocuk bulunabilir. Fakat bir mektebin bir kaç sınıfı birden 
ressam olsun, bu nâdir görülen hallerdendir. Sergiyi gezerken ilk dü­
şüncem "Acaba arının bal yapışı gibi, çocuk da resim mi yapar?" sua­
li oldu. Filhakika karşımdaki eserlerin hemen hepsi benimle muayyen 
bir olgunluğun seviyesinden konuşuyorlardı. Hemen hepsi güzeldi. Ve 
ancak daha fazla güzel, daha olgun, yahut hususî şekilde değişik bir 
kaç eser bu seviyeyi kırıyordu. Bu sözleri okuyup da beni çocuk res­
minin hararetli bir taraftan, sanatta yıpranmamış kabiliyetlere, tabiat 
mucizelerine, hele lüzumundan fazla muayyen bir yaştan önce gelecek 
olanlanna inanan bir adam zannetmeyin. Büsbütün inanmazdım Hasan 
Kaptan olmasaydı. Tam aksine olarak sanatı, hatta şahsen icad edilmiş 



birtakım güçlükleri yenmekle tarif edenlerin araâındayım» Benim için 
sanat, malzemesinin imkân ve hususiyetlerinden bütün hayata doğru 
genişleyen bir yığın problemin çözülme noktasıdır. Bir sanat eseri an­
cak üzerimizde bu tesiri yaptığı takdirde ve yapabildiği derecede be­
nim için bu isme lâyıktır. Hülâsa diğer sanatlarda olduğu gibi, resmin 
de olgun insanın, şahsen yaşanmış tecrübelerin mahsulü olduğuna ina­
nanlardanım. Hele sanat işlerinde ruh bekâreti, samimiyet, saflık fi­
lân gibi kelimeleri ömrüm boyunca aklım almadı. 

Zaten sergide, üzerine bu kelimelerle yüklenebileceğimiz, yalnız 
onlarla izah edeceğimiz eser de pek yoktu. Yahut da bu eserlerde, bir 
çocuk sergisinin hususiyetlerini ifade etmesi gereken bu kelimeler mâ­
nâlarını değiştiriyorlardı. Filhakika her çocuk kendi tablosunda yaşı 
kadar yeni, fakat o çok eski medeniyetlerde gördüğümüz cinste adeta 
bilgiç an'anelerle yüklü karşımıza çıkıyordu. 

Daha üçüncü eserde şaşırmıştım. Bu başka bir şeydi. Belki haki­
ki sanat değildi. Belki sadece hocalarının metodu ile, çocuk dediğimiz 
mahlûka imanı ile erilmiş bir nokta idi. Ve şüphesiz ki arkalarında sa­
natkâr dediğimiz istisna! ferd değil, çocukluk dediğimiz efsanevî var­
lık bekliyordu. Ne olursa olsun, Cemal Bingöl'ün talebelerinin sergi­
sinde bir âlâimisemâda hiç bir kozmoğrafın rüyasına giremeyecek bir 
zuhal akşamında dolaşır gibi dolaştım. Sanki bir rüya kervanı gelmiş, 
oraya konmuştu. Herkes kendisine konu olarak verilen bir kelimeyi al­
mış, ondan bütün bir masal uydurmuştu. 

Gerçekten de bu uçurtma süzülüşlü resimler kendi kendine söyle­
nen bir masala benziyorlardı ve asıl garibi, çoğunun tam bir masal gi­
bi hakikatin çok ustaca değiştirilmesiyle elde edilmiş olmaları idi. 

Şurasını derhal söyliyeyim ki Cemal Bingöl'ün talebeleri çocuk­
luğun havasını hiç kaybetmemekle beraber onu istismar etmiyorlar; 
onlar çocukluklarının içinde bu çocukluğu unutabiliyorlar. Bilmem bü­
yükler çocuğa onlarınki kadar tarafsız bakabilirler mi? 

Sergi bir renk tufanı idi. Kilimin, halının, o kadar işlemecilik ve 
nakış sakatlarının an'anesini tanıyan bir memleketin bilhassa köylü 



ÇOCUK VE RESİM 

çocuklarında bu pek de şaşılacak bir şey değildir. Asıl şaşılacak şey, bu 
renk duygusunun tam bir konstrüksiyon fikriyle beraber yürümesidir. 
Hiç bir şey bilmedikleri için hepsi yaşlarının verdiği büyük bir cesaret­
le icad ediyorlar. Sanki her tablo, resim sanatının bir yığın problemini 
hallediyor. Meselâ el kadar bir kâğıtta B. Nurhan tepeden kuşbakışı 
görünmüş bir yemek sofrasıyla, yandan görülen tarla işçilerini yanya-
na koymuş; kubbe süsü resmin empresyonist peyzajla böyle yanyana 
duruşu, bu adeta çatlak, sanki ikiz gören bir bakıştan gelen garib hal, 
bu küçük esere son derecede fantastik bir edâ veriyor. Osman Çetin, 
yaptığı enteriyörde süslü köy odasının duvarlarını kaldırmış, böylece 
bahçeyi odaya doldurmuş. Dışarının içeriye doğru bu hücumu, görün­
mezin mevcudun üstünden atlayıp görünenin yanında böylece yer al­
ması, bu on üç, on dört yaşındaki ressamın eserine ayni fantastik hava­
yı veriyor. Her ikisi de tam yerinde kullandıkları yaldız rengiyle tablo­
larını karışık bir ruh haline buruyorlar. 

Serginin en şaşırtıcı eserlerinden biri, İsmet Taşkale'nin "Kore 
Harbindir. Düşündüklerini aynıyla koyabilmek, hikâyesini hiç bir nok­
tayı unutmadan anlatabilmek için ne hilelere başvuruyor, ne çetin me­
seleleri asnyla beraber halletmiyor! Asrıyla beraber dedim, çünkü Ce­
maFin talebelerinin cesareti, bir noktada tamamiyle yaşlarının malı 
ise, öbür taraftan da asrımızın resim anlayışı ile beraber yürüyor. Ço­
cuk tıpkı devrimizin büyük üstadları gibi Mısır'ın, Asur'un bir çok 
oyunlarını kendiliğinden buluyor. 

Bu fantastik zevkini, bu muasır görüşü, hayat karşısında bu rahat 
ve eğlenceli duruşu, Yusuf Peker'in -inşallah isminde yanılmıyorum-
kayak manzarasında da lezzetle ve kuvvetle görüyoruz. Hemen hemen 
insana Bosch'un tablolarını hatırlatan bu siyah-beyaz oyunu baştan 
aşağı neşe ve hafiflik. Süleyman Yıldız'ın karlı peyzajı, Hidayet Öz­
kan'ın peyzajı da başka başka yollardan aynı tesire varıyorlar. 

Yazık ki burada bütün o kayak resimlerini, kış manzaralarını, köy 
düğünlerini, pehlivan güreşlerini, hamur açan kadınları, kimi Cha­
gall'den Bonnard'a kadar modern resmin her safhasını kurcalayan, ki­
mi minyatürün an'anesini bir kat daha acemileştirmek suretiyle yeni-
leştiren resimlerin hepsini sayamayacağım. Bir kelime ile, bu sergide 



Anadolu, çocuklarının ağzından -fakat hemen hemen dünyanın diliy 
le~ konuşuyordu. 

Cemal Bingöl'ün çok muvaffakiyetli bir hoca olduğu muhak­
kak. .. Çocuğa resmin sırrının kendi fantazisini yaşamak olduğunu öğ­
retiyor. Ona şahsiyetinin kapısını açarak dünyayı bulduruyor. Ben işin­
den bu kadar aşkla bahseden başka insana pek rastlamadım. Çocuğa 
nasıl inanmış? Elinden gelse resmi sadece onlara bırakacak. Zaten 
"onların ne yapacaklarını düşüne düşüne ben resmi bırakmış gibiyim" 
diyor. Belli ki talebesinin yeni başladığı her resim bitene kadar o res­
mi düşünüyor. Cemal'in çocuğa imanı var demiştim. Bu doğrudur. Ço­
cuk asrımızın bir keşfidir. Yaptıktan yüksek sanat eseri olur mu, olmaz 
mı, burasını bilmem. Fakat önümüzde çocuk denen yeni ve mühim bir 
hâdise var. 

Filhakika düne kadar biz çocuğa sadece büyüğün küçüğü, eksiği, 
yetiştirilmesi lâzım geleni diye bakardık. Bu gün ise çocuğu ve çocuk­
luğu kendi başına bir mesele ve âlem gibi almağa başladık. Hattâ bazı 
psikoloji sistemleri daha ileriye giderek büyük insanı çocukta ve ço­
cukluğunda aradı ve buldu da. Psikanalist sistem, şahsiyetin teşekkü­
lünde çocukluk devrinin ve arızalarının ön plâna alınmasından başka 
nedir? Çocuk zamanımızda elbisesiyle, eğlencesiyle, hürriyetiyle, psi-
kolojisiyle, hatta çalışmasiyle büyük adamdan ayrı bir âlemdir. Düne 
kadar iki taraflı ve son derecede yersiz bir iyi niyetin kısalttığı bu dev­
re -bilhassa iş hayatı tahsille geciken şehir muhitlerinde- çok uzun sü­
ren ergenlik mevsimiyle adeta büyüdü, genişledi. Çocuk bu imkânın 
ve hürriyetin şimdi zevkini çıkanyor, keyfini sürüyor, sanat tecrübele­
riyle, iyi ellere geçerse ne kadar zengin bir dünyaya sahih olduğunu 
gösteriyor. 

Büsbütün aldanmamak için şu noktayı da işaret etmeliyim: Mo­
dern sanatın çok zihnî yollardan, büyük hesaplar ve çetin didişmelerle 
vardığı primitif ve değişik görüş, çocuğun kendisinde ve esastan mev­
cuttur. Yunan'dan ayrıldıkça bir tarafımızla çocuğa varıyoruz. Bu iti­
barla bir Chagall'in, bir Dal i* nin veya Klee'nin o kadar güçlükle elde 
ettiklerini Cemal Bingöl'ün talebeleri sadece kendileri olmakla elde 



ÇOCUK VB RESİM 

ediyorlar. Denebilir ki bu yol iki baştan yürünmüştür. Ve Cemal Bin-
görün -diğer muvaffakiyetli arkadaşları gibi- mazhariyeti de bunu 
bitmesidir. O sade iyi bir hoca değil, asrını en esaslı vasıflarından bi­
rinde tanıyan bir filozoftur, diyebiliriz. 

Kendisini ve talebelerini, bu sevimli sanatkârları tebrik ederken 
bir mektebi birden ressam yapmanın sırrını bir gün bize öğreteceğini 
ümid etmek isterim» 

Cumhuriyet. 6 Ağustos 1952, nr. 10064 



ÇOCUK DÜNYASI 

Benim bu seneki yılbaşı sevincim, hiç tanımadığım çocuklardan 
geldi. İki hafta kadar bir zaman onların bizimkinden çok ayrı ve başka 
şekilde ciddi dünyalarına misafir oldum. Doğan Kardeş'in tertip ettiği 
yazı ve resim yarışmasından bahsediyorum. Yazı jürisinde ben de var­
dım. Bu itibarla yazıları bir kaç defa dinledim. Resimleri de, kendi işi­
mizi yaparken sık sık gördüm. Hakikaten eğlendirici ve düşündürücü 
iki hafta oldu. 

Daha evvel söyleyeyim ki, çocuk resminin behemehal büyük re­
simle eşit olacağına inananlardan değilim. Ne de çocuk yazısının, bu* 
hışlar ve icatlarla dolu olduğu hayaline kapılanlardanım. Buluş, icat, 
yaratma, güzellik bunlar daha ilerki yaş merhalelerinin, terbiye ve kül­
türün getireceği şeylerdir. 

Sanat zannedildiğinden çok ciddî bir iştir. Bir mısra bütün bir kâ­
inattır. Onu bilerek yapan, hele o mısrada elde ettiklerini ikinci ve üçün­
cüsünde o kadar değişik ve birincisine uygun şekilde devam ettirebilen 
adam, daima insanların en büyüğü ve mucizelisidir. Resim, musikî, mi­
marî, heykel için de bu böyledir. İnsan tecrübesi sanatkârda şeklini bu­
lur. Sanatın başladığı yerde her şey susar ve hürmetle el kavuşturur. 
Sputnik, sinemaskop, yahut yarın icat edilecek yeni bir ölüm maki nasi 
beni bir defadan fazla hayrete düşüremez. Bu an geçti mi, oturduğum 
iskemle ve yazı yazdığım kalem gibi hayatım için tabiî şeyler olurlar. 

Mozart'ı, Bach'ı, ilk mağara resimlerinden birini yapan adını bil­
mediğim ressamı, Nedim ve Yahya Kemal'i ise daima hayretle dinler 



ve severim. Racine ve Brughel benim için eserlerini ezberden bilsem 
dahi şaşırtıcı kalırlar. Yeşil Cami'inin içinde ve dışında karanlıkta sa­
yamayacağım pek az şey vardır. Fakat Bursa ışığında her karşılaştığım 
zaman hayret çığlığı atarım. Bu işte bir haksızlık olduğuna inanmıyor 
değilim. Ama işler böyle oluyor, ne yapalım! Ötekiler hep birbirini 
unutturarak mevcutturlar. Halbuki sanat daima kalıyor. Hayır, sanat 
tecrübesi ne cahil adamdan, ne de çocuktan beklenebilir. Bununla be­
raber bazı çocuklarda, bazı melekelerin erken geliştiğini ve insanların 
çalışma yollarını kısaltacak kadar dehalı ve her şeyi kendilerinde hazır 
bularak doğduklarını da biliyoruz. Zaten Mozart misali varken bunun 
aksini kimse iddia edemez. 

Doğan Kardeş'lerin müsabakasına girenlerin içinde bu cinsten is­
tisnalar galiba yoktu. Hepsi yaşlarının çocuğuydular. Bizi hiç biri müş­
kül vaziyette bırakmadı. Hepsi yaşlarının kendilerini getirdiği basa­
maktan etrafa bakıyorlardı. Bu ilerde sanatkâr veya her hangi bir işte 
birinci sınıf insan olamayacaklarım göstermez. Rahmetli Orhan Veli, 
onüç yaşlarında iken benim talebemdi. Sadece alabildiğine zeki ve se­
vimli insandı. Ancak onbeşinde başka sınıfta karşılaşınca onu şâir bul­
dum. Evet, bu çocukların yaşlarına ve dünyalarına rahatça yerleşmiş 
olmaktan başka meziyetleri yoktu. Fakat ne mükemmel yerleşme ve 
nasıl sahip olma! 

Büyük şeyler görmüyorlardı. Hususî buluşları yoktu. Yalnız o an­
da yaptıkları işten ve biraz da hayatlarından mesuttular. Haftalarca sü­
ren hastalığını anlatan bu küçük kız, sadece iyileşmesiyle mesuttu. Tre­
nini kaçıran, ters yola giden, indikten sonra ikincisine yanılırım korku­
suyla binemeyen ve evdekilere hikâyesini anlattığı zaman onların ken­
di haline gülmesine o kadar komik şekilde hiddetlenen bu yumurcak, 
babasının bulunduğu alayda veya taburda her sene yapılan toplantıyı 
kesik, kısa cümlelerle anlattıktan sonra üç satırlık bir cümlede bir uçak­
savar topunun bütün manevra kabiliyetini tarif eden öbürü, kendisine el 
lâmbalı, hırsızlı bir dehşet rüyası uyduran öbür yaşıtı, hepsi dünyaları­
na sımsıkı sarılmış insancıklardı. Hiç biri bize harikulade şeyler vermi­
yorlardı. Fakat harikuladenin bakışlarında olduğunu hissetmemek kabil 
değildi. Çocuk, eşyayı sayarken adeta yaratıyor. Ben bunu bu yazılarda 



gördüm. Hayır, bu olgun yaşın sanatı değil, kendi kendine masal söyle­
yenlerin tabiî hali idi. Vakıa içlerinde okuduğu hikâyelerden yahut son 
zamanlarda gördüğümüz denizaltı âlimlerinden geldiğini tahmin edebi­
leceğimiz bir rüya yazısı vardı ki, adeta bazı esrarlı hikâyelerde olduğu 
gibi bizi mutlak meçhulün karşısında bırakmak istiyormuş gibi birden­
bire bitişiyle bir sanat eserine çok yakındı. Tasavvur edin, rüyayı gören, 
sular altında bir gemi iskeletine giriyor, büyük bir konsolu açıyor, birin­
ci gözde büyük bir servet buluyor, almak istiyor, yere düşürüyor, ikinci 
gözde gümüş yemek takımları görüyor, yalnız bir kaşık alabiliyor, 
üçüncüsünde hoşuna gitmeyen şeyler görüyor, dördüncüsünü açınca 
dehşetten uyanıyor. Bu beklenmeyen bitişiyle çocuk için tabiî bir şey 
olan masal uydurma, bu küçük yazıda bütün bir kompozisyon oluyor. 
Vecihî Bey yolunda bir sefalet hikâyesi de bu cinse girebilir. Nihayet bi­
rinciliği kazanan Bilgi'nin hikâyesi, güneş için bulduğu "Deniz gözlü" 
imajıyla, eteklerine doldurulmuş yıldızlarla sanat hevesini gösteren ya­
zıydı. Bunların dışında hemen hepsi hep gündelik hayattan bahseden 
veya rüya uydurmağa çalışan -belki de görülmüş rüyaları anlatan -ya­
zılardı. (Yukarıda bahsettiğim gemi hikâyesi, çok ustaca sonuna rağ­
men, belki bu sonuyla beraber psikanalitik tahlile gayet müsait bir rü­
yaydı. Ve pekâlâ oniki yaşında bir çocuk bunu görebilir). 

Mevzuların çoğunu rüyalar teşkil ediyordu. Bir kısmı da yolculuk 
ve doğum günü hikâyeleriydi. Hemen hepsinin Türkçesi çok temizdi. 
Hepsi realiteyle değilse bile, eşya ile temas halinde idiler. Belki bir ek­
siklikleri vardı. Hayatlarını fazla idealize ediyorlar veya kaçıyorlardı. 
Şehrin hayatına, sokağa kapalıydılar. Çocuk zekâsının yahut mektepli 
terbiyesinin tecridi mi? Yoksa görme noksanlığı mı? Bunu bilmiyo­
rum. Fakat cümlelerin yapılışı, sadeliği, rahatı ve bütününden taşan 
ruh hamleleriyle beni çok şaşırttılar. Bu çocukları bu hale getiren ça­
lışkan hocalar, onları etraflarına daha derin şekilde bakmaya alıştırma­
nın belki de bir çaresini bulurlar. 

Yahya Kemal'in bir çok defalar naklettiğim bir sözü vardır: "Res­
mimiz ve nesrimiz olsa, başka bir millet olurduk." Bu çocuk yazıları 
ve resimleri, bana geçmiş bünyemizin bu iki eksiğinin tamamlandığı 
devirde yaşadığımızı müjdeledi. 



Bittabi resimler daha havalıydılar. Ve büyük resme daha yakındı­
lar, yahut bu vehmi veriyorlardı. Bayram yerleri, peyzajlar, deniz man­
zaraları, kayık yarışları büyük bir israf halinde etrafı renge boğuyordu. 
Çocuklar burada son derece ciddî idiler. Kendilerine göre eşyayı düzen­
liyorlar, renk meselelerini hallediyorlar, hatta bilmedikleri çizgi prob­
lemlerine düşüyorlardı. Fakat asıl hoşa giden tarafı, bütün dikkatlerine 
rağmen bu işten aldıkları hazzın aşikâr şekilde görünmesiydi. İki eseri 
çok sevdim. Kadın berberi ile karakalem bir deniz manzarası. Birincisi­
ne Zühdü Müridoğlu dikkatimi çekti. Acayip, karikatüre doğru giden bir 
neşesi ve mizahı vardı. Bu şişman kadın, onun mor elbisesi, onun başı­
nın üstünde bekleyen adam, yanıbaşında öbür kadın, bütün o çok kaba 
şekilde hazırlanmış terkip henüz ifade şeklini bulmamış yaman bir dik­
kati gösteriyordu. Deniz ve kayıklar desenini ise düzeni bakımından ilk 
gördüğüm gün beğenmiştim. Biz çocuğun behemehal çocuk resmi yap­
masını istiyoruz. Belki haklıyız. Yanlız bir noktayı fazla unutuyoruz gi­
bi geliyor. Çocukluk büyük yaşlara hazırlıktır. Bu deserfde benim hoşu­
ma giden şey, çocuğun kendi yaşını mutlak şekilde geçmiş olmasaydı. 
Bu tertip başka türlü bulunamazdı. Çocuğu kendisi olmasında elbette ra­
hat bırakmalı. Fakat yaşının üstüne çıkması imkânlarını da daima ver­
meli, hattâ biraz da zorlamalı. Vakıa bunlar çok münakaşa edilmiş me­
selelerdir. Fakat mutlaka halledilmiş olduklarına emin değilim. Hatta 
ben, çocuğa, eskiden yapıldığı gibi muntazam desen öğretilmesine ta­
raftarım. Valery, desenin eşyayı görmemize, tanımamıza yardım ettiği­
ni, hatta tek çare olduğunu söyler. Elle gözün bu müşterek dikkatidir ki 
bize hayatın asıl kapısını açar. Renk, hele çocukta, uydurmadır, desen 
ise eşya ile, kâinatla temastır. On, oniki yaşlarındaki çocuklara, bir za­
man Garb'da Virgile'i, bizde Şeyh Sâdî ve Hafız'ı okutup anlattıklarım 
biraz fazla unuttuk sanıyorum. Çocukluk aşılması gereken merhaledir. 
Sakın bu işte biz büyükler kendi zevkimizi fazla düşünmüş olmayalım? 

Resimlerde beni düşündüren şeylerden biri de, çocuğun yazıdan 
fazla hayata açık olması, kendini fantezisine daha rahatça bırakması 
oldu. Resimler mevzu itibariyle daha zengindi. Göz daha çabuk uyanı­
yor mu diyelim? Hiç olmazsa daha bütün kavrıyor veya icat ediyor. 
Yazıdaki sıralama zorlukları burada belki kendisini daha az gösteriyor. 



Aradaki bu farkı kaydettikten sonra bu yarışmanın neticesi olarak 
bende kalan son düşünceyi söyleyeyim: Çocuklarımızın bu eserleriyle 
bugün milletlerarası seviyedeyiz. Vakıa dışarı memleketlere ait pek az 
yazı müsabakası gördüm. Fakat resim müsabakalarının çoğunu biliyo­
rum. Bizim insan damlalarının eserleri hiç de onlarınkinden aşağı de­
ğildi. 

Gerek yazılarıyla meşgul olurken, gerek resimleri seyrederken, 
asıl yarışmanın yapıldığı gün serbest olmadığıma ve bu küçükleri iş 
başında görmediğime hakikaten üzüldüm. Kim bilir ne büyük bir dik­
katle kalemlerini eme eme, ceplerinde mendillerini araya araya çalışı­
yorlardı. Bütün bu gayret ve telâş arasında gözlerinin ifadesini yakala­
mayı ne kadar isterdim... 

Doğan Kardeş9 in bu yarışmasının çocuklarımızda güzel yazı ve 
resim zevkini arttıracağına eminim. Bu itibarla çok mühim gördüğüm 
bu teşebbüsün devam etmesini temenni ederim. Daha rahat çalışma 
imkânını vermek şekilleri de aranabilir. İtiraf etmeli ki çocukların iki 
saat içinde hem mevzu bulması, hem de çalışması oldukça güçtü. Bel­
ki de benim yukarıda dokunduğum küçük eksikler bu yüzdendi. Böy­
le de olsa, bu iki saatlik çalışmanın mahsulleri sayesinde çocukluk de­
diğimiz o yarı masal âleme bir kere daha girdim. 

Cumhuriyet, 4 Ocak 1958, nr. 12013 



FOTOĞRAF VE RESME DAlR 

Fotoğrafı Mısır tanrısı Râ'nın alnındaki üçüncü göze benzetirim. 
Bu üçüncü göz, yalnız çok uzaklarda, hattâ görünmezde kımıldananı 
görmekle kalmaz, ayrıca da gerektiği zaman yerinden fırlayarak 
Râ'nın düşmanlarına saldırır ve onları yenermiş. 

Geçen asrın içinde insan hayatına giren fotoğraf, daha icadından 
birkaç sene sonra getirdiği imkânlar ve kolaylıklarla bizi şaşırttı. Bilgi 
ve öğretimin ihmâl edilmez yardımcısı oldu. Sinemanın icadı ve ilim­
de kullanılması bu yardımı ön safa getirdi. Daha şimdiden biyoloji, ge­
lişmesine o kadar yardım eden, kendisine yeni imkânlar sağlayan ve 
yeni ihtiraslar aşılayan, yapılması çok güç ve masraflı tecrübeleri bir 
defa için tespit edilmesi sayesinde herkese açan bu yardımcıya hemen 
her fırsatta ve en selâhiyetli ağızlardan teşekkür ediyor. Fizik, kimya, 
tıp, coğrafya, içtimai bilgiler anketini en umulmaz yerlere kadar götü­
ren bu icada gün geçtikçe bir kat daha borçlanıyorlar. Dokümanter fil­
min, bu her gördüğünü sadakatle kaydeden, gerçeği bozmadan nisbet-
lerle oynayan ilâve göz ve hafızanın sokulmadığı yer yok. Sonsuz bü­
yükle sonsuz küçüğü hayatımıza âdeta ekledi. Onunla yıldızların ve en 
küçük zerrelerin arasında seyahatimiz kabil. Nasıl bir masal ve trajedi 
içinde yaşadığımızı bize asıl gösteren şüphesiz ki odur. 

1954 yılında filmoloji kongresinde,bize Penguen kuşları üzerine 
dokümanter bir filim göstermişlerdi. Herkes gibi ben de bu hayvanın 
siyah ve ciddî elbisesiyle uzaktan insana benzediğini bilirdim. Hattâ 
Anatole France'ın fantezisi, bu benzeyişten "Penguenler Adası" adlı 
şaheseri çıkarmıştı. Fakat bu biçare hayvanların nasıl yaşadıklarını, bu 



benzeyişin onlara ne çetin zahmetlere mal olduğunu ancak bu filimde 
gördüm. Şimdi bu filmi acı ile komiğin, yasaklarla yaşama iradesinin 
şaşırtıcı bir destanı gibi hatırlıyorum. 

Walt Disney'den ve onun "Yaşayan Çöl" ünden de bahsedebilir­
dim. Fakat burada, düzeni fazla hâkim olan bu eseri ne dereceye kadar 
saf dokümanter addedebileceğimiz! bilmiyorum. 

Filim, içtimaî anket ve röportajda gazeteyi hemen hemer şreçtL 
Bugün aziz dünyamızın bütün olan bitenlerini, rahat bir koltuktan, ka­
dife gibi yumuşak bir karanlığın içinde günü gününe takip etmek, şii­
rin bütünü ile tezatların mengenesi arasında ne kadar abes bir âlemde 
yaşadığımızı, spekülatifin dışında insan aklının bîçareliğini olduğu gi­
bi görmek ve onlara garip bir şekilde alışmak mümkün. 

Bize pek az gelen büyük aktüalite filimleri nâdir seyehatlerimde 
en büyük zevkimdir diyebilirim. Vakıa sonu biraz tuhaf oluyor, bir, bir 
buçuk saat sonra bu mahşerden acayip ve çok defa birbirini bozan iç­
kilerle ağzına kadar dolu bir kap gibi çıkıyorsunuz. İmaj, belki bize en 
sağlam bilgiyi veriyor. Fakat çok defa da birbirini yok ediyor. Anlaşı­
lan göz hafızasının kendisine mahsus bir ekonomisi var. Buna biraz da 
filmin kendi muvazenesi yardım ediyor. 

Filhakika bu cins filimlerde iş biraz değişiyor. Fotoğrafın tecessü­
sü ilimde olduğu gibi tek başına kalmıyor. Arkasında sistemler, kom­
binezonlar çalışıyor. Onlar seçiyor, ayıklıyor, ısrar, tefsir ve izah edi­
yorlar. Ve bilhassa bahsettiğim muvazeneyi kuruyorlar. Öyle ki, sonun­
da nasıl tahammül edeceğinizi, görürken kendi kendinize sorduğunuz 
şeyleri biraz sonra unutuyorsunuz ve filim bitince biraz da yorgunlu­
ğunuzdan gelen tatlı bir bedbinlik içinde birdenbire çıktığınız sokaktan 
kendi âleminize dönüyorsunuz. 

Gerçeği şu ki, bu yardımcı meleğin kendi imkânlarından ve husu­
siyetlerinden gelen bazı kusurları var. Realite ile fazla oynuyor ve ayrı 
sanat imkânlarını ve kendi estetiğini öbür sanatlara fazla tatbik ediyor. 
Hiç kimse fotoğrafın sanat bilgisine getirdiği yardımı inkâr edemez. Bu 
gün bu sayede dünya şaheserleri kütüphanemizde ve duvarlarımızda. 



Bununla beraber bir yığın mahzuru da beraber getirdi. Evvelâ re­
sim ve heykeli kitapta seyre alıştık. Teferruat üzerinde rahatça ve çok 
yakından durma terbiyesi, orijinaller karşısındaki tavrımızı değiştirdi. 
Hattâ biraz unutturdu bile. Hiç olmazsa o. büyük sürprizi ortadan kal* 
dırdı. Şimdi artık kimse Sixtime'in tavanını veya duvarlarını seyreder­
ken bir asır evvelki çığlığı atmıyor. Belki daha ziyade gördüklerine 
benzeyip benzemediğini içinden münakaşa ediyor. O birden artan sı­
caklık, o kaynaşma yok. Hattâ fotoğraf, imkânlariyle zevkimizi az çok 
değiştirdiği için sanat terbiyesi tam olmayanlarda orijinal eserler kar­
şısında bir çeşit hayal sukutu bile yaratıyor. 

Filhakika fotoğraf çok defa eseri bozuyor. Ufak bir zaviye deği­
şikliği, yandan bir görüş, bazı teferruatın üzerinde lüzumundan fazla 
ısrar etmeye imkân veren bir yakınlık, karşıdan, hattâ muayyen bir 
mesafeden seyretmeniz için yapılmış bir eseri size büsbütün başka 
bir eser halinde veriyor. Şüphesiz fotoğraf burada kendi imkânlarının 
içindedir. Fakat bu imkânlar eserin sahibinin niyetleri içinde değildir. 
Onun iddialarına yabancıdır. Her sanat eserinin etrafında teşekkül et­
tiği cevherin kendisi olan -şahsiyetimiz gibi bir şey- düzen ve nis­
pet, bu yüzden kayboluyor, muvazene bozuluyor. Tek ve sağlam ko­
nuşmanın yerini sadet harici telkinler alıyor. Myron, "Disk atan"ını 
karşıdan görülmek için yapmıştır. Fotoğraf onu aşağıdan aldığı an­
dan itibaren bu muvazene şaheseri birdenbire bir deniz ve su oyunu 
hâline girer. Kendi üstünde toplanmış dinamizmin yerini hareketin 
kendisi alır. 

Vakıa fotoğraf bunları yaparken bazı güzellikler elde etmiyor de­
ğil. Hattâ Malrant'ın, sanatın ve sinema estetiğinin büyük sırrını bul­
duğu bir çeşit büyülemeye de erdiği oluyor. Fakat bu büyü artık sahi­
binin değildir. Hakikatte biz Seopas'nın, Donattello'nun yerine sanatı­
nın ehli, kat sahibi, şuraya buraya tırmanmayı bildiği kadar siyah oda­
nın sırrına da sahip fotoğrafçı ile karşılaşıyoruz. Bu, musikîdeki o ikin­
ci elden arrangement (onarma) lara da benzemez. Çünkü musikîde 
Bach'ın bulduğunu nihayet Liszt veya Schumann, yâni bir başka mu­
sikişinas, aynı tekniğin içinden yetişmiş bir insan tamamlar. Onlarda 
hiç olmazsa sanat ve hayranlık aynı cinstendir. Burada ise ayn tekni-



ğin insanı işe giriyor. Filhakika bir fotoğrafçı büyük bir sanat amatö­
rü olabilir Fakat fotoğrafçı sıfatıyla ressam ve heykeiîraş olamaz. 

Resimde tehlike daha azdır. Fakat orada da teferruatın tecridi var. 
Joconde'un yüzü beyaz perdeyi veya kitap sayfasını -hattâ bazan bir 
kısmım da keserek, yani sayfadan taşmamasını temin ederek - tek ba­
şına kaplayınca, şüphesiz ki, bu tecritle ben Leonard'in resmettiği ka­
dını daha iyi tanırım. Fakat buna mukabil bütünü ve tablo fonunu, K m ^ i 
vetini, o kayalık manzarayı, gök ve mavi suyu, sırrın ağzı gibi bir ta­
rafta duran mağarayı, hülâsa bu başın üstüne düştüğü bütün o Floran­
sa peyzajını, tablonun asıl kendisi olan müzikaliteyi, onun unsurlarını 
kaybederim. 

Halbuki bunlar Leonard'in -bugün bazı fenomenolojist münek-
kidlerin haklı olarak iddia ettikleri gibi- çocukluğunun hâtıraları, hattâ 
ruhî hayatının sembolleridir. Biz bir çehreyi, bir inşam belki çok defa 
rastladığımız anda görürüz. Fakat bazan da bütün ömrümüzün arasın­
dan görürüz. Ve asıl o zaman görmüş oluruz. Kaldı ki Leonard cinsin­
den bir adam bütün bu kalabalığı bir çehrenin etrafında ancak kurucu 
unsurlar olarak toplar. O halde çehrenin tecridiyle Leonard ın büyüsü 
gidiyor, yerine fotoğrafın bir imkânı, onun hazırladığı bir büyü geliyor. 

Burada kendime ait bir hâtırayı nakletmek isterim. Yangından ev­
vel Güzel Sanatlar Akademisi'nde I. Dünya Harbi esnasında nasılsa 
getirtmeyi akıl ettiğimiz, tabiî büyüklükte ve aslını hiç de aratmıyacak 
kadar başarılı -sadece ressamın kendi eli değmemişti- bir Velasquez 
kopyası vardı: "Breda'nın Teslimi." Geniş bir gök altında ve az çok 
çıplak bir manzarada bir yığın şövalye, at ve göğün boşluğunu delen 
mızraklar... Eski sultan yalısının birinci kat sofasının denize doğru 
olan çıkıntısında, Goya'nın yine kendisi kadar güzel kopya edilmiş İs­
panya kral ailesinin o acaip şekilde itinalı, teferruatiyie ve realizmiyle 
insanı bir birsam gibi yakalayan resmiyle karşı karşıya asılıydı. Fakat 
her nedense, iki tablonun ikisi de tabiî bakış hizasından biraz aşağı 
asılmışlardı. Evimizin eşyası gibi bir şey olduğu için münasebetlerimiz 
günlük münasebetler şeklinde idi. Her ikisini de bakmadan görürdüm. 
Bu yüzden dokuz sene rahatsız oldum. Çünkü önlerinden geçerken da­
ima tabloların alt kısmının teferruatını görmeğe mahkûmdum. Bazan 



mücerret bir resim, bazan peyzaj tecrübesi oluyorlardı. Hele Velasqu­
ez âdeta Corot'taşıyordu. Şüphesiz böyle de güzeldiler. Fakat bu, iki 
ressamın ikisine de ihanetti. Onun için sonuna doğru âdet etmiştim, ge­
riye döner, bölmeye girer, her iki tabloyu bütünüyle seyrettikten sonra 
yoluma devam ederdim. Benim istemiyerek yaptığımı, fotoğraf her 
gün ve her vesile ile yapıyor. 

Yukarda bahsettiğim filmoloji kongresinde filim ve sinema este­
tiği kısmını idare eden sanat tarihçisi Francastel'in sanat fotoğrafı ve 
füimlerinde büyük endişelerinden biri de bu kötü kullanılan teferruat 
zevkinde toplanıyordu. Hakkı da vardı.Van Eyck'ın meşhur İbrahim 
ile İsmail hikâyesi triptiğindeki klavsen çalan meleğin mantosunu tek 
başına büyültürseniz elinizde sâdece muhteşem bir kumaş kalır. 

Sinema bu hususî düzen ve imkânları yüzünden az çok bütün gü­
zel sanatlarda olduğu gibi edebiyat ve söz sanatlarıyla da karşılaşır. 
Temsil bakımından, bilhassa sesli filimden sonra tiyatronun, hikâye 
kudreti ile romanın, görünüşleri konuşturan realizmi ve keskin belaga­
tı ile hitabetin -burada sinema, Cesar*ın bıçakla delik deşik vücudunu 
Capitole'e taşıyan ve eski, yeni bütün yaralarını halka gösteren Sha­
kespearean Oktavius'una benzer- telkinle şiirin, çeşitli oyunlariyle 
masalın ve fantastiğin ister istemez karşısına çıkmıştır. Tıpkı fotoğra­
fın bir asırdan beri resim ve heykelle karşılaştığı gibi. 

Ve nasıl fotoğraf bu iki sanatı (resim ve heykeli) değişmeğe, hat­
tâ başlangıç noktalarından ayınp kendi tabiatları dışına çıkmağa, yahut 
yeni imkânlar aramağa zorluyorsa, yarım asırdan beri söz sanatlarını 
da öylece içinden fethe çalışıyor. Bu sanatlara getirdiği değişiklikler­
den sarfınazar, onları bir çeşit müdafaa vaziyetine soktuğu aşikârdır. 
Şurası var ki, o, zihnî hayatımızın, şüphesiz dilden daha kuvvetli yahut 
hiç olmazsa onun kadar zengin bir esas unsuruna, imaja dayanıyor. 

Ölçü, 1 Nisan 1957, nr. 2 



FÜREYA'NIN SERAMİK SERGÎSl 

Seramik ateşin çocuğudur. Orada ekmek gibi pişer, meyve ve 
mevsimler gibi olgunlaşır. Fakat bu, tâbir caizse, maceranın sonudur. 
Daha evvelinde iyi yoğrulmuş balçık, insan elinin her dikkatini ve dü­
şüncesini kabule evvelden hazır, cansızlar âleminde bütün bir yaratış 
masalı doğuracak kadar maddemize yakın bu uysal madde vardır. Ta­
biatta, yahud herhangi bir atölyede kendisine verilecek şekli bekleyen 
bir çamur yığını görüp de bir an için olsun avucunun içi ve parmakla­
rının ucu yaratma ihtiyaciyle tutuşmayan kim vardır? Bu biraz da aş­
kın dâvetine benzer. Seramik her şeyden evvel bir yığın okşamadan 
doğar. 

Çömlekçiye eski insanlar hangi gözle baktılar? Bunu bilmiyoruz. 
Mağara devirlerinde ateş, belki de elinin hüneri topluluğun hayatına o 
kadar kolaylık getiren seramikçinin elinde idi. Belki de büyücünün 
kendisi ve yardımcısı idi. işler ve tanrılar teşekkül edip de seramik al­
çak gönüllü bir zanaat olunca tabiî bu bakış değişti. Seramikçinin pres­
tiji, yaptığı eserlerin hususiyetlerinden gelen bir istiare oldu. Çanak 
çömlek, dayanıksızlığı ile bize eşyada insan talihini gösteriyordu. Bu 
dayanıksızlık, imâlin çabukluğu ve seri halinde oluşu ona ve eserleri­
ne bir çeşit ibret gözüyle bakmamıza sebep oldu. Bu noktada seramik, 
heykelden kendinde mevcut zaaf fikriyle ayrılır. Heykel daima sağlam 
maddeyi arar ve biraz da bu maddenin kendisiyle bizim talihimizden 
ayrılır. Zaten insan veya başka canlıların şekillerini daha yüksek plân­
lara geçirmeğe çalışır. Heykel tanrının kendisi olmak içindi. Ve bu sa­
natta tanrılaştırma daima biraz devam etmiştir. 



Ben o kanaatteyim ki, Ömer Hayyam, heykel yapılan bir medeni­
yetle yetişmiş olsaydı, gene insan talihinin acı yüzünü çömlekçi tezgâ­
hında bulacaktı. Gecelerini sonsuz mekân arızalarını seyretmekle geçi­
ren bu felekiyatçı şâir, kınk veya sağlam testi ve sürahilerde insan ta­
lihinin en iyi remzini buluyordu. 

Eskiler seramiği daima sevdiler. Eski medeniyetimiz halı gibi se­
ramiğin de cennetiydi. Koyu ve yaldızlı lâciverd, step baharı sarısı ile 
Selçuk çinisi, altını siyah veya lâcivertle birleştiren, mavi ve yeşile bü­
tün bir mistisizmi emanet eden on beşinci asır Osmanlı çinisi, kiremit 
kırmızısının, mavinin ve beyazın zaferi on altıncı asır çinisi mimarîmi­
zin belli başlı süsü, hattâ bütün bina kendisine emanet edildiğine göre 
büyük -ve biraz da eknomik- yardımcısı idi. Çininin yanı başında eski 
Yunan ve Roma'nın küçük heykelciklerinin -Bergama müzesinde ne 
güzelleri vardır!- mücerrette kardeşi olan ve tek bir çiçeği, nevi idea-
sında göstermek için yapılmışa benzeyen çeşmibülbüllerden, ince ha­
murla Bektaşi fincanlarına varıncaya kadar bir yığın eşya, dedelerimi­
zin günlük hayatına en ufak dikkatte bütün bir rüya lezzeti katıyorlardı. 

Hakikat şu ki, ister büyük mimarînin emrinde olan İznik gibi res­
mî atölyelerde çalışsın, ister Çanakkale'de ve yurdun her köşesindeki 
hususî sanat ocaklarında, halk sanatlarının çöküş devirlerinde bile ya­
ratıcılığı kaybetmiş gelenekleriyle eser versin, seramikçi eski Türk za­
naatının en haysiyetli çehrelerinden biridir. 

Topkapı sarayındaki çini koleksiyonlarını ve bunlar arasında bil­
hassa hususî atölye mahsûllerini dikkatle seyredenler bu sanata eskile­
rin verdiği ehemmiyeti derhal görürler. British Museum'da üzerinde 
Ashab-ı Kehf in adları yazılı, Keçeci-zâde Fuad Paşa konağından gel­
me büyük bir çini ocak vardır. Bu ocağı seyrederken seramiğin imkân­
ları üzerinde uzun uzun düşünmüştüm. İster sadece Fuad Paşa'nın fan­
tezisinden doğmuş -Ocak ve Şark'ın uyku kahramanları olan Ashab-ı 
Kehf in böyle birbirlerine bağlanması Abdülâziz Han'ın septik, alay­
cı, fakat alabildiğine uyanık vezirine çok yakışır- ister daha evvelden 
yapılmış olsun, bu nadir eser, İngiliz müzesinde medeniyetimizin ha­
kikî bir temsilcisi gibi idi ve sadece varlığıyla bize ait bir zamanı hiç 
durmadan ilân ediyordu. 



Geçmiş zamandaki bu zenginliği ve ehemmiyeti, seramiği, tıpkı 
musikimiz gibi, bizim için çok tehlikeli kılmıştı. Füreya'da en beğen­
diğim taraf, bu tehlikeyi ilk sergisinden sonra derhal sezmesi, eskinin 
alışılmış modalarından faydalanmağa kalkmaması, onu kendi âlemin­
de rahat bırakarak yeni ifade vasıtaları aramasıdır. 

Bazı şeyler unuttuğumuz nisbette içimizde yeniden doğarlar. Es­
kiyi kovalamak bir takım enkazın taklidinde kalmaktı. O güneşe doğ­
ru değil, güneşin peşinden giderek, bulabildiği derecede tabii, Şanr | | 
bulanlardandır. Ayrıca da bu çok eski sanatın, gündelik ihtiyaçlarımızı 
büyük sanayi'in tatmin ettiği bir devirde, fonksiyonunun değişeceğini 
iyi anlamıştı. Daha ilk tecrübelerinden itibaren seramiği başka iklimle­
re taşımağa çalıştı. Bu sayede seramik eserleri ilk işaretimizde piştik­
leri ateşin arasından hizmetimize koşan uysal cariyeler olmaktan kur­
tuldu. Bu ateş kızları şimdi büyük resmin ve heykelin gururuyla bize 
geliyorlar. Tabak gibi, fincan gibi hususi bir iş görenler bile bizimle bir 
sevgili nazıyla, edasıyla konuşuyorlar. 

Kaç defa atölyesinde bu sevimli kadını ve iyi dostu ağzından hiç 
sönmeyen sigarası, elleri çamur içinde çalışır veya kendi iç rüyasını, 
dalgın, bu sigara dumanlarında kovalar seyrederken heykelle kuyum­
culuğu birleştiren eski rönesans ustalarını hatırladım. Böyleleri bizde 
de vardır. Çiniciliğe veya tahta oyucu luğuna merak eden ve kendi yaz­
dıklarını, kendi tezhiblerini bu tekniklere kendi elleriyle geçiren hattat­
lar ve minyatürcüler demek istiyorum. Ben ikisini, rahmetli İsmail 
Hakkı Bey'i, aziz dostum Necmettin Efendi'yi şahsen tanıdım. İkisi de 
başka tekniklerde sanatlarını denemeği öğretiyorlardı. 

Bu yüzdendir ki Füreya'nın bazı eserlerini seyrederken onun bu 
işe bir kaç yıl evvel ve gözümüzün önünde başladığını, ilk sergisini kı­
sa hayatında o kadar iş gören ve kapanmasına o kadar üzüldüğümüz 
Maya galerisinde açtığını unutur, ikinci olduğuna kendi kendime karar 
verdiğim bu sanattan evvelki eserlerini aran m. Hakikat şu ki Füre­
ya'nın seramiklerinin seyircileri, bu sanatkâra, muhayyelelerinde dai­
ma bir ressam ve heykeltraş mazisi -Mavi Kuş biblolarının güzelliği-
yaratmağa ister istemez mecbur oluyorlar. 

Kız Teknik öğretim sergi salonunda açtığı bu son sergiyi dolaşır-



ken ilk duyulacak şey, zannediyorum ki budur. Füreya çinilerine sade­
ce bir kabartma vermekle, seramiği mozayıkla, emayla, mermer ve 
tahta ile birleştirmekle, yahut ifade kuvvetiyle ski derhal yakalayan o 
kuş figürlerini yapmakla kalmıyor, bazı levhalarında doğrudan doğru­
ya resme ait usûlleri bile kullanıyor. Bazı ressamların ışığı sadece sa­
tıhta kayan ve satha düşen madde olmaktan kurtarmak ve eşyaya sin­
dirmek için bulduktan çareyi artık herkes bilir. İki fırça darbesi veya 
dokunma arasında muhakkak küçük bir çukur vardır ve ışık size yuva­
dan, eşyanın kendisinde varmış, onun zerrelerinden dağılan bir şeymiş 
gibi gelir. Füreya üst üste geniş çizgiler veya çentiklerle bu usulü tıp­
kı bir ressam gibi seramiklerinde kullanıyor. Zaten büyük devri hare­
ketleriyle, diğer karşılaşmalarıyla, tek değer ve renkler üzerinde ısrar­
larıyla, objesini kendi yaratma ihtirasından gelen bütün fikrisabitleri, 
imkânları ve lezzetleriyle modern resmin bütün oyunlarını, "abstrai-
f nin ayıklanmış şiir yükünü ve gaynşuur çalkanmasını onda bulabilir­
siniz. Şu şartla ki seramiğin kendi maddesinin getirdiği değişiklikler 
arasından. Füreya bu iki teknik arasındaki vaziyetini bildiği için pano­
larını adlandırmaktan bile çekinmez. Evet, bu sergideki eserlerinin ço­
ğunun üstünde "Boğaziçi", "Selçuk", "interference" (karışım) gibi ad­
lar göreceksiniz ve şaşırmak şöyle dursun, bir vaziyeti tesbit ettiği için 
memnun olacaksınız. Çünkü onda seramik biraz da seramiğe karşıdır. 

Bu sergide bir kaç benzeriyle beraber en çok sevdiğim eserlerden 
biri olan karışma veya karışım panosu, bu, iki başlı demeyeceğim, iki 
ruhlu doğmuş eserlerdendir. Bu panoda, yukarıda bahsettiğim çizgiler 
arasında bir filigran gibi ilk bakışta ancak hissedilen, fakat ışığını bu­
lur bulmaz serpilmiş mercan rüyalarını bir yığın rengin arasından bize 
gönderen ve bütün panoyu içten aydınlatan küçük kırmızılar, bu renk 
ve hareket cünbüşünün ortasında külçelenmiş büyük kırmızı leke, bir 
tekniğin hududunu gerçekten zorlamış, hattâ biraz da ötesinden konu­
şan eserlerdendir. Sadece ışık ve renk oyunları haline gelmiş üç "Mek­
siko yılanı" da, Lawrance'in bir romanının adını veren eski 'Tanrı Ka­
natlı Yılan" olacak sanırım, bu teknikle yapılmıştır. Belli ki bu sera­
mikçi ateşe ve aleve neler borçlu olduğunu biliyor. Ateş kırmızısı, tu­
runcu, kiremit ve mercan kırmızıları bu çinilerin ve seramik eserlerin 



bir çoğunda ya hapsolduklan noktadan bütün panoyu aydınlatıyor, ya­
hut da alev alev, bir masal horozunun kuyruğu gibi iyi taranmış, çoğu 
yanda kesildiği için muhayyelemizi bir şafak rengine boğan münhatıi* 
lerle süzülüyor. 

Madem ki kırmızıdan bahsettim, Füreya'nın sanianndan da bah­
setmeliyim. Bir kaç panoda bu güç renk -san çok güzel fakat huysuz, 
hattâ kıskanç kadınlara benzer- tek bir lekeden bütün bir coşkunluk 
yaratıyor, bazan da bütün panoyu, çok sevdiğim üç masanın birinde om 
duğu gibi, bütün terkibi dolduruyor. Beyazlar da böyle. Küçük bir pa­
nonun bir köşesinde, üç bulaşık beyaz leke, tek başlarına bir çeşit iti­
raf pişmanlığı ve ümidi yaratıyorlar. 

"Boğaziçi gecesi" panosu, âdeta tek renkli, sade mavi ve lâciver­
din gamlariyle oynuyor. Ve yalnız dipteki kırmızıdan aydınlanıyor. Bu 
panoda Füreya seramikçiden fazla ressam görünüyor. Fakat aldanma-
yalım, bu resim bütün muvaffakiyetini seramiğe nakledilmenin getir­
diği değişiklikten alıyor. Ona bakıp da sanat tecrübelerinin bir teknik­
ten öbürüne geçerken kazandığı şeyi, o çift görüşten, üst üstelikten ge­
len acaib büyüyü fark etmemek imkânsız. Resimde sadece karanlık de­
nip geçileceğine emin olduğum bu pano kadar Boğaz gecesini bize ve­
ren, bizi karanlığı ve ışığı ile sert bir rüzgâr gibi ısıran eser az gördüm. 

Kendisinin de mimar olduğu ve yaptırdığı köşklerdeki çinilerin 
desenlerini bizzat çizdiği söylenen Alâeddin Keykubat'ın ruhunu şad 
edecek kadar güzel olan "Selçuk çinisi" büsbütün başka bir teknikle 
yapılmış. Alt tarafını dolduran lâciverdin üstünde birdenbire yeşil bir 
köşe açılıp genişliyor. Bu basit renk karşılaşması Füreya'ya bir üslû­
bun özünü yakalamak imkânını vermiş. Şu var ki hendesî nisbetini kır­
dığı Selçuk kabartmasından faydalanmış. Bizim malımız olan bütün 
bir Şark, ilk bakışta ahenksizlik hissini veren bir kaç ritm kınşından 
çok tabiî bir netice gibi doğuyor. 

Yazık ki büyüye kadar giden acaip tecridlerin, ekspresyonist tara­
fı üstün bir realizmin (Vatoz Balıklan), bir yığın bilginin, bir yığın us­
ta terkibin, büyük bir renk sevgisi, hattâ coşkunluğu ve sarhoşluğunun 
bizi o kadar şaşırttığı bu serginin bütün zenginliğini burada sayamaya­
cağım. Bizi durmadan Hitit'e, eski Osmanlı'ya, Selçuk*a, Aztek ve 



Maya'ya, Bizans'a ve Primitif sanatlara, halk sanatlarına taşıyan bir 
sanatkârı tek bir misalde takip etmek imkânsız. O, hep kendisi kalmak 
üzere, yahut kendisini bulmak için -belki de bizi arıyor,- durmadan ik­
lim değiştiriyor. 

En iyisi, bilhassa sevdiğim eserleri kısaca işaret edeyim. Girerken 
sağ tarafta orta vitrindeki kuşlu tabaklar, karşı taraftaki iki yazmalı ta­
bak, -bütün halk sanatımız ve zevkimiz- son Meksika seyahatinin il­
hamı olan üç fetişi- ben, yanmış ağaçla çininin bu çok güzel birleşme­
lerine serviler adını koydum. - hemen hepsi bir mücevhere benzeyen 
fincanları, kahveci tepsileri, emayeden ve öbür maddelerden yapılmış 
kadın süsleri, primitif güneş panosu en sevdiğim eserler oldu. 

Her sergi gibi bu sergide de zayıf, daha doğrusu cesaretiyle dikka­
ti ancak çeken veya bu cesaret yüzünden kaybeden bir kaç eser var. Fa­
kat beyaz mermer parçalarının ortasından o sadece üslûp oyunu kuşla­
rı uçurtan, iki narh bahçenin o sade fakat masal dolu terkiplerini bulan 
bir sanatkâra, bir kaç tecrübenin henüz yarıda kalmış olması çarçabuk 
affediliyor. Zaten onları öbür güzellikler arasında fark bile etmiyoruz. 

Bugünkü manzarasında Füreya, Türk sanatının bütün bir köşesini 
dolduran büyük ve feyizli bir mevsime benziyor. Bunu eserlerini teker 
teker gördüğüm zaman hissetmiştim. Fakat şimdi atölyenin dışında ve 
hep bir arada gördüğüm zaman daha iyi anladım. Füreya'nın sergisi, 
yakın tanıyanları için dahi bir hayret vesilesi oldu. Aziz dostumu teb­
rik ederim. 

Cumlıuriyet, 14 Kasım 1958, nr. 12322 



Dergâh Yayınları 

A H M E T H A M D İ TANPINAR 
Bütün Eserleri 

Edebiyat Üzerine Makaleler 

Beş Şehir 

Yahya Kemal (inceleme) 
• 

Büjfün Şiirleri 

î Huzur (roman) 

Saatleri ayarlama Enstitüsü (roman) 

Mahur Beste (roman) 

Sahnenin Dışındakiler (roman) 

Hikâyeler 

Tanpınar'ın Mektupları 

Yaşadığım Gibi 




