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Sincap Niho’ya…



1. BÖLÜM
“Günaydın, küçük boy Americano lütfen.”

“Ekstra shot ister misiniz?”

“Olsun.”

“Dokuz lira, yirmi beş kuruş…”

Emre, karton bardağı kavrayıp arabaya girdi.
Gazeteyi açıp direksiyona yayarken kahvesinden ilk
yudumu aldı.

AKADEMİSYENİN GİZEMLİ ÖLÜMÜ!

Geçtiğimiz hafta İstanbul-Çengelköy’deki evinde ölü

bulunan Halit B.’nin sır dolu ölümü henüz aydınlatılamadı.

Gazetemize konuşan ve ismini vermek istemeyen bir

yetkilinin aktardığına göre, maktul Halit B.’yi öldüren ya da

öldürenler, kurbanın kalbini çıkarıp yerine yumruk

büyüklüğünde bir taş koymuşlar. Polis, yürütülen

soruşturmanın derinleştirileceğini ve olayın üstündeki sis

perdesinin kısa sürede kalkacağını belirtti.

Aşk Cinayeti Olabilir!

Olayın bir başka boyutu ise maktul Halit B.’nin bir aşk

cinayetine kurban gitmiş olabileceği yönünde. Halit B.

çalıştığı üniv…

Haberi okuyup teypten Dalida’nın Historie D’un
Amour parçasını açarak alnını direksiyona yasladı.
Önceki gece de uyuyamamıştı. Şarkı bitinceye dek
öylece kaldıktan sonra arabayı çalıştırıp caddeye çıktı.
Sabahın erken saatlerinden itibaren çiseleyen yağmur,
trafiği altüst etmişti. Kulağında korna ve silecek
sesleri, sağında yükselen beton yığınlarına bakarken
mendil satan esmer bir çocuğun yaklaştığını fark etti.
Camı indirip çocuğun küçük avucuna birkaç bozukluk
koyarak gülümsedi. Çocuk, paraya bakıp burnundan
dudağının kenarına doğru inen sümüğü koluna silerek



uzaklaşırken telefon çaldı.

Emre, ekrana bakıp iç geçirerek telefonu açtı:
“Günaydın başkomiserim… Yok, az kaldı… Trafik çok
fena… Baş üstüne, merak etmeyin… Evet… Gördüm
gördüm. Tamam efendim. Nüzhet Bey’di değil mi?
Hımm, tamam ben çıkar çıkmaz arayacağım sizi…”

Telefonu yan koltuğa savurup kornaya bastı hınçla.
Önündeki aracın sürücüsü camdan kafasını çıkarıp
“Basma ulan basma! Görmüyor musun, önümdekiler
ilerlemiyor!” deyince, eliyle pardon manasına gelen bir
işaret yaptı. Başını eğip göz kapaklarında biriken uyku
tozlarını ovaladı, derken torpidoda duran mide ilacına
uzanıp ilacı ağzına attı. Dişleri köpürürken bir küfür
savurdu.

Damlıca Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nin
bahçesine girerken yağmur dinmiş, yeni biçilmiş
çimlerden yükselen nefti koku etrafı kuşatmıştı.
Arabasını nizami biçimde park edip “Başhekimlik”
yazan binaya doğru seğirtti.

Açık kapıyı tıklatıp içeri girdi. Beyaz önlüklü tıknaz
adam ayaklanıp “Hoşgeldiniz” diyerek elini sıktı ve
masanın önündeki koltuğa buyur etti.

“Nasılsınız?” dedi Emre.

“İyiyim, ya siz?” dedi başhekim.

“Doğrusu pek iyi sayılmam, bu dosya kapanmadan
da iyi olmam zor görünüyor.”

Başhekim etli parmaklarını birbirine kenetleyerek
“İnşallah buraya gelişiniz faydalı olur. Bu arada ne
içersiniz, kahve?”

“Teşekkür ederim, biraz önce içtim.”

“Musa Başkomiser’le konuştuk. Kendisine elimden
geleni yapacağımı söyledim.”



“Sağ olun. Birkaç gazete daha memlekette başka
mesele kalmamış gibi yine haber yapmışlar. Bugün,
olaya dair bir ipucu bulmak için belki de son çare…”

“Evet, can sıkıcı bir durum. Sizi Nergis ile
görüştüreceğim. Lakin başkomiserinize de söylediğim
üzere, cinayetin işlendiği gece Nergis hastanede, ağır
bir psikozun tesirinde olduğundan gözetim altındaydı.
Kayıtlar mevcut.”

“Biliyorum. Yine de onunla konuşmanın yararı
olabileceği kanaatindeyim.”

“Anlıyorum. Hemşire Hanım size refakat edecek,
Nergis bahçede… Geleceksiniz diye erkenden
muayene ettim. Durumu iyi. Fakat şunu belirtmeliyim
ki anlatacağı şeyler bir hayal âleminin parçalarından
müteşekkil olabilir. Buraya getirildiğinde durumu epey
kötüydü. Lütfen, bunu göz önünde bulundurun.”

“Ne zaman taburcu olacak?”

“Her şey yolunda giderse iki gün sonra.”

Emre doğruldu. Başhekimle vedalaşarak uzun boylu
hemşirenin peşine takıldı. Birkaç dönemecin ardından
söğüt ağaçlarının gölgelediği arka bahçeye çıktılar.

Nergis, havuza nazır bir bankta oturmuş, fıskiyeden
püsküren su oyunlarını izliyordu.

Hemşire müşfik bir tavırla, “Nasılsın Nergis?” diye
sorunca, Nergis, “İyiyim” deyip peşinden ekledi:
“Kahvaltıda su böreği vardı.”

Hemşire, Nergis’in omzundaki tüyü silkeleyerek
“Beyefendi, dün bahsettiğim gazeteci. Seninle biraz
sohbet etmek istiyor” dedi.

Nergis, Emre’ye baktı. “Olur” dedi.

“Ben size çay getireyim.”

“Benimki limonlu olsun” diye yanıtladı Nergis.



Hemşire uzaklaşırken Emre karşı banka oturup
gözlerini Nergis’in üstünde dolaştırdı. Kumral
saçlarının önünü açıkta bırakan krem rengi eşarba,
gövdesini olduğundan şişman gösteren pembe bluza,
altındaki geniş eşofmana ve ayaklarındaki beyaz
hastane terliklerine dikkatle baktı.

Yuvarlakça yüzü, karla yoğrulmuşçasına beyazdı.
Duru teninin altında çağıldayan mavimsi damarlar, etli
yanaklarından şakaklarına doğru kıvrılarak akıyor; ince
kaşları ve uzun kirpiklerinin altında irileşen kanlı yeşil
gözleri, cansız görünüyorlardı. Minik, ucu sivri
burnunun sol tarafında bir iz vardı. Kalın dudakları
solgun, çenesi dolgun, boynu uzun ve omuzları genişti.

Çaylar gelinceye dek sessizliklerini muhafaza ettiler.

Emre, bir şey söylemek için, “Çay güzelmiş” dedi.

Nergis, bardağının içine baktı. “Limonlu daha
güzel.”

Emre tebessüm etti. Öne doğru eğilerek konuşmaya
başladı: “Nergis… Ben yalan söylediğimde işlerim rast
gitmez. Bu nedenle sana en baştan doğruyu
söyleyeceğim. Gazeteci değil, polisim ben. Komiser
Emre…”

Nergis’in çehresinde müstehzi bir alamet
peydahlandı: “Şaşırmadım.”

“İnan ki buraya seni sorgulamaya gelmedim. Açık
konuşacağım. Kaç gündür bu mevzuyla uğraşıyorum.
Uyuyamıyorum. Eşim evi terk etti. Doğrusu uzun
süredir geçinemiyorduk ama bu dosya yüzünden
dengem o denli şaştı ki evde huzurun kırıntısı kalmadı.
Anlayacağın güç durumdayım ve yardımına ihtiyacım
var.”

Nergis, koluna tırmanan karıncayı avucuna alarak
“Üzüldüm” dedi.



“Niyetim seni incitmek değil. Yüzünle ilgili bir şey
de sormayacağım. Zaten ziyaretimin resmi bir tarafı
yok. Bu cinayeti ve seni o kadar araştırdım ki, yarın
öbür gün meslekten istifa etseydim dahi yine yanına
gelir ve seni tanımak, hayatını bir roman gibi senin
ağzından dinlemek isterdim.”

“Sever misin romanları?” dedi Nergis.

“Severim ama polisiyeleri değil…”

“Sen sormadan ben söyleyeyim. O, aynalara
yansımayacak kadar kötüydü. Lakin Halit’i ben
öldürmedim. Kim öldürmüştür bilmiyorum. Burada
olduğuma göre ben bir deliyim ve söylediklerimin
hiçbir bağlayıcılığı yok.”

“Sana bunları sormayacağım Nergis. Sadece
anlatmanı istiyorum. En başından… Yani üniversiteyi
kazanıp memleketin Simav’dan İstanbul’a gelişini,
ardından o uğursuz ânı ve sonrasında seni buraya
sürükleyen şeyi…”

“Polis olduğuna göre her şeyi biliyorsundur. Sonuna
kadar hem de. Ayrıca anlatacaklarıma inanmayacaksan
konuşmamın ne önemi var ki?”

“Neden inanmayayım?”

“Çünkü yaşadıklarıma kendim bile inanamadığım
için buraya düştüm. Her şey öyle tuhaf ki…” dedi
Nergis. Bulutların ardından göz kırpan güneşin renkleri
alnına döküldü.

“Yine de anlatmanı istiyorum.”

“Anlatmak zor. Hem çok uzun sürer. Hatırlamak, bir
kuyudur…”

“Vaktim bol.”

“Peki” dedi Nergis. Kalın kollarını kavuşturup
gerisine yaslandı. Düşünceli bakışlarını karşıdaki



ağacın yapraklarına nişanlayarak anlatmaya koyuldu:

Her şeyin başladığı yer ile sona ereceği yer
arasındaki mesafe sanıldığı kadar uzak değil…

Kütahya’nın Simav ilçesinde dünyaya geldim.
Babam çiftçiydi. Hayırsız amcamın kumar borçları
yüzünden elimizde kala kala küçük bir tarla kalmıştı.
Onun bereketiyle geçiniyorduk. Tabii kış uzamazsa,
ekinleri böcekler zayi etmezse, dallardaki yemişleri
don vurmazsa… Çalışkan bir öğrenciydim. Lisenin son
yılında her şeyi bir kenara itip üniversite sınavına
odaklandım. … Üniversitesi, Mimarlık bölümünü
burslu olarak kazandım. Babam bu duruma önceleri
çok üzüldü. Zira Kütahya’da, gözü önünde olmamı
istiyordu. Lakin annemle ağzından girip burnundan
çıkarak onu İstanbul’da okumam için ikna ettik.

Benden dört yaş büyük bir ablam var, yıllar önce
evlenip Hollanda’ya gelin gitmişti. O da babamı arayıp
zaten üniversiteden hatırı sayılır miktarda burs
alacağımı, gerekirse maddi anlamda kendisinin de
yardım edeceğini söyledi, laf olsun diye.
Çocukluğumuzdan beri pek anlaşamayız.

İstanbul’da, halamda kalma imkânım olmasına
rağmen yurdu yeğledim.

Kayıt işlemlerinin ardından ailem el mahkûm
Simav’a dönünce ben de İstanbul’la baş başa kaldım.
Önceleri biraz zorlansam da zamanla bu şehre alıştım.
Arkadaşlar, alışkanlıklar edindim. Derslerimde de hiç
zorlanmadım. Üniversitenin üçüncü yılında liseden
tanış olduğum biriyle konuşmaya başladım. O da
Dumlupınar’da işletme okuyordu. Bir müddet sonra,
durumumuzdan ailelerimizin de haberleri oldu. Ben
onunkilerle tanıştım, o da benimkilerle… Yaz tatilinde
de Kütahya’da sözlendik.

Üniversitenin son yılı için dönem başında İstanbul’a



döndüm. Arkadaşlar, bölüme yeni hocaların geldiğini
söylediler. İşte o gelenlerden biri Halit’ti, yapı
yönetimi dersinin hocası… Daha ilk andan ondan
hoşlanmamıştım. Dersleri çok sıkıcı geçiyordu. İki lafı
bir araya getiremeyen, konuşmaktan aciz biriydi.
Sınıfın zıpırları ona “mıymıntı” lakabını takmışlardı.
Bakışları rahatsız ediciydi. Daha doğrusu her şeyi; ne
bileyim, konuşmasından mimiklerine, bıyığından tercih
ettiği kıyafetlere, yürüyüşünden sadece kendisinin
güldüğü kötü esprilerine kadar… Mıymıntı Halit,
sınıftakiler için gırgır malzemesiydi. Fakat benim için
komik değil, ürkütücüydü.

Halit’in bakışlarını zamanla üstümde hissetmeye
başladım; sınıfta, koridorda, kantinde, bahçede… Çipil
gözleri her daim, yüzümde, boynumda, sırtımdaydı…

Bir süre sonra Halit’e bir şeyler oldu. Her gün,
üstüne iki beden büyük düz beyaz kısa kollu
gömlekler, altına da siyah tonlarda kumaş pantolonlar
giyen Halit renkli dar gömlekler, kot pantolonlar
giymeye, ağır kokulu parfümler sürüp derse öyle
gelmeye başladı. Tabii bu değişim sınıftakiler için yeni
bir şamata konusu oldu. Bir gün arkadaşım şakayla
karışık Halit’in ders anlatırken gözlerini benden
ayırmadığını, bana abayı yakmış olabileceğini
söyleyince şüphelerimde haklı olduğumu anladım.
İyiden iyiye huzursuz oldum.

Birkaç hafta sonra Halit, dersin sonunda vize yerine
geçecek ödevleri odasına götürmemizi ve teslim
esnasında kısa bir sunum yapmamız gerektiğini
söyledi. Herkes sıra numarasına göre gidecekti yanına.
Yoklama levhasındaki ilk numara benimkiydi.

Dersin ardından kafede biraz oyalanıp odasına
gittim. Kapıdan girmemle o iç bayıltıcı parfüm
kokusunu duymam bir oldu. Beni görünce Halit’in
suratında çürük bir gülümseme çizgisi belirdi, eli ayağı



birbirine dolaştı. Bu hallerini görmezden gelerek ödev
dosyamı masasına koyup içeriğinden bahsettim.
Gözlerime aralıksız bakarak dinledi. Ben susunca o
konuşmaya başladı. Havaların güzelliğinden, okulun
bitmeyen tadilat işlerinden girdi; zamane kızlarının
açık saçık giyinmelerinden, ahlakın fena halde
bozulmasından çıktı. Ben, onun neden böyle şeyler
saçmaladığını düşünürken pat diye parmağımdaki
yüzüğün manasını sordu. Afalladım, gerildim.
Sinirlendiğimi belli eden bir tavırla, “Söz yüzüğüm!”
dedim. Sol gözü seğirdi. Seyrek saçlarına hızlı hızlı
dokunarak karşısındaki duvara bakarken “Çıkabilir
miyim?” diye sordum. “Çık” dedi, sertçe.

Ertesi gün okulun kütüphanesinde çalışırken
tanımadığım bir numara aradı. Telefonu açıp, kulağıma
dolan sesi algılayınca buz kestim. “Ben Halit hocan”
dedi telefondaki ses. Ne diyeceğimi düşünürken
“Okulda mısın?” diye sordu. “Evet hocam” demiş
bulundum. “Ödevinle alakalı bir mesele var. Çalışmanı
çok beğendim. Gelecek ay Köln’de bir sempozyum
olacak. Seni sunum yapman için oraya göndermeyi
düşünüyorum” deyince yumuşadım. “Müsaitsen odama
gel konuşalım” dedi. “Geliyorum” deyip telefonu
kapattım. Bir an için ona haksızlık ettiğimi, garip
mizacını yanlış yorumladığımı düşündüm.

Odasına girince yine o berbat parfüm kokusuna
çarptım. Masasında başucu kitaplarımdan Uğultulu
Tepeler’i ve en sevdiğim müzik grubu Le Trio Joubran
Masar’ın CD’sini görünce ürperdim.

Heyecanlıydı, geniş alnında ter baloncukları
birikmişti. Kesik kesik konuşmaya başladı. Ödev,
sunum, Köln mevzularına girmedi bile. Gözlerini,
gözlerime dikerek “Öyle güzelsin ki…” dedi. Ellerim
uyuştu. Tedirginliğime aldırmadan “Senle ben…”
deyip sustu. Her yerimi titreme sardı. “Hocam ben
gideyim” deyince ağlamaklı bir sesle, “Ne olur kal,



dinle!” diye karşılık verdi. Sandalyenin kenarına
iliştim. “Sana âşığım Nergis. Seni düşünmekten…
Düşünmekten… Yiyemiyorum… Hiçbir şey…
Uyuyamıyorum Nergis, ben…” dedi. Gözleri kabarıp
sağa sola döndü. Boynundan ter akıyordu. “Sen de beni
seviyorsun! Ama sözlü olduğun için çaresizsin. Hiç
korkma, bunları halledeceğiz. Mutlu olacağız,
Almanya’ya da birlikte gideriz” deyince ayağa kalktım.
Cesaretimi toplayarak “Siz hastasınız!” deyip
kaçarcasına odadan çıktım.

Kalbim düzensiz şekilde çarpıyor, midem
bulanıyordu. Bir an önce korkumu kusmak istiyordum.
Etrafımdaki her şey yanıp söndü. Arkadaşımı aradım,
yanıma geldi. Bir kafeye oturduk. Birbirimizin her
şeyini bilirdik. Yaşadıklarımı anlatınca güldü. “Allah
aşkına ne var bunda? Farz et ki Halit, hocan değil de
sınıftan bir arkadaşın. Sana tutulmuş ve açılmış…”
Ona, Halit’in hastalıklı bir kişiliği olduğunu
hissettiğimi söyleyince biraz düşünüp hak verdi. Yine
de yaşananları hiç olmamış varsaymamı öğütledi. Ben
de öyle yapmaya çalıştım.

Üç gün sonra… Proje çalışmasından çıkınca
arkadaşlarla Kız Kulesi’ne nazır bir yere gittik. Kahve
eşliğinde mezuniyet, aşk ve gelecek planlarımız
hakkında koyu bir sohbete daldık.

O güzel hülyaların ortasında telefonum çaldı. Gizli
numara… Açmadım. Fakat telefon ısrarla çalmaya
devam edince cevaplamak zorunda kaldım. Onun
sesiydi:

“Seninle konuşmak istiyorum. Ne olur yok deme.
Kendime zarar verecek haldeyim” dedi. Sesi titriyordu.
Kendisine cidden zarar verebileceğini düşündüm ve
bunun yok yere başıma türlü işler açabileceğinden
korktum. Yakınlarda kalabalık bir kafenin adını verip
oraya gelmesini söyledim. Arkadaşlarıma bir yalan



uydurup yanlarından ayrıldım.

Kafenin bahçesine girince Halit’i köşedeki masada
buldum. Berbat görünüyordu. Benzi solgun, göz altları
karanlıktı. Sigara içiyordu. Geçip karşısına oturdum.
Nikotin ve ağız kokusu vurdu yüzüme. Belli ki uzun
süredir bir şey yememişti.

“Fazla vaktim yok, ne söyleyecekseniz hemen
söyleyin” dedim. Sol gözü seğirdi yine. Yüzüne marazi
bir gülümseme yayıldı. Tam hatırlamıyorum ama
“Allah seni bana yazmış Nergisim. Ben sana dolandım,
yüreğim aşkın imanıyla dolup kanatlandı, senin
kaderine kondu. Bir gün senin elinden çay içmek nasip
olacaksa tüm çilelere razıyım. Sonunda ölüm olsa
bile…” gibi, internette karşılaştığımız, yanında
kanayan gül resimleri olan, ucuz hatta komik
bulduğum cümleler sıralayıp ağlamaya başladı. Beri
yandan da yüksek sesle biraz önce söylediklerine
benzer şeyler sayıklıyordu. Yanımızdaki masalarda
oturanların bize baktıklarını anladığımda utançtan
yerin dibine girdim. Susmasını söyledim. Sustu. Bunu
fırsat bilip en halim, en insancıl tutumumla, “Siz benim
hocamsınız. İyi kalpli bir insan olduğunuzdan şüphem
yok fakat benim bir sözlüm var ve yakında
evleneceğiz” dedim. Gözlerini ateş bürüdü. Burun
delikleri genişleyip sol gözü anormal şekilde seğirirken
ayağa kalktı. Şeytani bir sesle, “Sürtük!
Evlenemeyeceksiniz. Sen bana aitsin. Sözlüm dediğin
o piçin adını, yerini, her şeyini biliyorum. Önce onu,
sonra da senle kendimi gebertirim. Ben Mecnunsam,
sen Leylamsın!” diye bağırıp önündeki metal küllüğü
sertçe kafasına vurdu. Etrafa kül ve izmaritler saçıldı.
Donup kaldım. Titriyordum. Garsonlar, hızlı adımlarla
bize doğru yürüyünce yerimden fırlayıp çevredekilerin
şaşkın gözlerinden uçarcasına geçip bir taksiye
atladım. Ağlıyordum. Taksici defalarca “Nereye abla?”
diye sormuş da duymamışım.



Yurda vardığımda onun gözleri, sözleri, kokusu
vücuduma bulaşmışçasına banyoya girip her yerimi
çitileyerek ağlamaya devam ettim. Banyodan çıkınca
odamın kapısını kilitleyip perdeleri sımsıkı örttüm.
Babamı, sözlümü, polisi aramayı düşünsem de
yapamadım. Sonunda bir arkadaşımı arayıp olanları
anlattım. Sakinleşip uyumamı ve yarın bölüm
başkanının yanına gidip her şeyi ona anlatmamızı salık
verdi. Karabasanlarla boğuşarak sabahı zor ettim.

Öğleye doğru arkadaşımla birlikte bölüm başkanının
odasına gittik, yerinde yoktu. O gelinceye kadar orta
yerde beklemek yerine derse katılayım dedim. Sınıfa
girip yerime oturmuştum ki tanımadığım bir
numaradan mesaj geldi. Mesajda, “Okulda olduğunu
biliyorum. Odama gel, son kez konuşalım. Çok yanlış
şeyler yaptım. Üzdüm, korkuttum seni. Hakkını helal
edip beni affettiğini söyle konu kapansın. Ama
gelmezsen sözlünü arayıp dün gece birlikte
olduğumuzu söylerim. Bak numarası 05… Bununla da
yetinmem. Birazdan sınıfına gelip rezalet çıkarırım.
Her şeyi göze aldım. Kendimi kontrol edemiyorum.
Lütfen gel, bekliyorum” yazıyordu.

Yüzümü ateş bastı. Bir an, kapının açılıp onun içeri
girdiğini hayal edince, mideme izahsız bir ağrı
saplandı. O korkuyla kalkıp odasına gittim.

Pencerenin önündeydi, baştan aşağı bembeyaz
giyinmişti.

“Geldim” dedim.

İğrenç bir gülümsemeyle göğsüne yumruğunu
vurarak “Bak kefen gibi beyaz giyindim. Otur” dedi ve
masasında duran kutudan bir çikolata alıp ağzına attı.
Birini de bana uzattı. Tereddüt ederek oturdum. Ben,
çikolatayı cebime koyduğum esnada koşup kapıyı
kilitledi. Birden ayağa kalktım. Elim, ayağım boşaldı.
Çaresizce ne yapacağımı düşünürken gelip arkamdan



sarıldı. Boynumda karanlık nefesini hissettim.
Kıpırdayamadım. Kâbusta bağırırsın sesin çıkmaz,
hareket etmeye çalışırsın bacakların tutmaz ya, öyle…
Bir canavarla boğuşuyordum sanki. Tiksinç elleriyle
baş örtümü çekiştirince tüm kuvvetimle tırnaklarımı
yüzüne geçirip kendimden çıkana kadar bağırdım.
Yüzünden kırmızı izler aka aka masasına gidip
çekmeceden bir tabanca çıkararak kafasına dayadı.
Derin derin soluyordu, gözlerinde korkunç bir ifade…
Parmağı tetikteydi. Ben, kilitli kapının kulpunu
beyhude yere çevirirken tabancıyı bana doğrultarak
“Sen benimsin” diyerek üstüme gelmeye başladı.
Ağlıyordum. Avaz avaz bağırıyordum. O an kapının
ardında sesler işittim. Önce anahtar deliğinde tıkırtılar
geldi. Sonra “Kır, kır!” nidalarını duydum. Kapı
gürültüyle açılınca can havliyle kendimi koridora
attım.

Üstümde onlarca göz… Evvela dekan yardımcısını
seçtim sonra asistanlar, güvenlik görevlileri, hizmetli
ve birkaç öğrenci… Eşarbımı saçlarıma atıp duvar
kenarına çöktüm. Kalbi çıkarılmış bir kuş gibiydim.
Üşüyordum en çok. Titriyordum…

Halit ise kapıya yaslanmış, soluklanıyordu. Dekan
yardımcısı dehşete kapılmış yüzüyle bana bakıp “Ne
oldu kızım?” deyince onu gösterip “Bu hayvan bana
saldırdı, silah çekti” diyebildim. Sesim sanki bana
değil de çocukluğuma aitti, küçücük çıkmıştı.
Kelimelerim cisimlenip şaşkın gözlerle bana
bakanların suratlarına bulaştı. Kimse yerinden
kıpırdayamıyordu.

Halit, dekan yardımcısına dönüp sakince, “Hocam,
iftira atıyor. Kötü not alınca odamı basıp beni tehdit
etti. Bursumu keserlerse seni öldürürüm dedi. Bu ilk de
değil…” deyince gözlerim karardı. Uyuşmuş
bedenimle yerimden sıçrayıp telefonumun köşesiyle
başına vurdum. “Şerefsiz!” diye bağırmışım…



Gözlerimi açtığımda revirdeydim. Başucumda bir
arkadaşımı, doktoru ve dekanı buldum. Bilincimin
yerine geldiğini anladıklarında dekan benimle yalnız
görüşmek istediğini söyledi. Herkes çıkınca karşıma
geçip olanları anlatmamı rica etti. Bir süre sessizce
ağladıktan sonra gücümü toplayarak anlattım.
Mesajları gösterdim. Dekan, gözlüğüyle oynarken
“Tamam Nergis. Her şey ortada. Söylenecek bir şey
yok, sakinleş… Halit’i gönderdik. Korkma. Bir daha
dönmeyecek. Okulla ilişiği de yarın kesilecek ama
meseleyi burada kapatmak lazım” deyince kan
beynime sıçradı.

“Nasıl yani? Kapanacak ne demek hocam! Şimdi
hemen polise gideceğim. Ortalığı ayağa kaldıracağım”
dedim.

Dekan, “Bak kızım, seni gayet iyi anlıyorum. Ancak
fevri davranıyorsun. Böyle bir şey yapmamalısın.
Üniversitemiz bir vakıf okulu. Medya bunu kullanır.
Bizi çok yıpratırlar. Ayrıca sen burslu öğrencimizsin.
Üstünde emeğimiz var. Kendi geleceğine de zarar
verirsin” dedi.

Öfkeden nefesim tıkanmıştı. “Nasıl böyle
söylersiniz? Allah’tan korkunuz yok mu? Bana
yaptıkları o manyağın yanına kâr mı kalsın?” dedim.

Dekan şefkatli görünmeye çalışarak “Kızım,
haklısın” dedi. “Bu vahim bir hadise, kabul ediyorum.
Fakat Halit’i bugün alsalar, yarın salacaklar bunu sen
de biliyorsun. Olay medyaya aksederse sadece senin ve
bizim aleyhimize olur.”

“Geçin bunları… Benim şerefim, üniversitenizin
itibarından kıymetsiz yani öyle mi? Hiç kusura
bakmayın, elimden geleni ardıma koymayacağım.”

Dekan beni ikna edemeyeceğini, konuştukça
içimdeki ateşi harladığını anlayınca “Kendinde



değilsin. Sakinleş tekrar konuşalım” diyerek çıktı.
Onun ardından hemşire geldi. Nabzıma baktı. Sıcacık
gülümseyerek “Korkma canım, yanındayım. Biraz
daha uzan” dedi. Duvara döndüm. O kadar ağlamıştım
ki hıçkırıklarımı zapt edemiyordum…

Üniversiteden çıkınca, arkadaşımla birlikte okulun
tahsis ettiği araca bindik. Yarı baygın halimle
arkadaşıma defalarca karakola gitmek istediğimi
söylesem de dinlemedi. Meğer dekan, onu ve şoförü
sıkı sıkı tembihlemiş. Kolumu kaldıracak takatim
olmadığından susup cama yasladım başımı. Yurda
varıp odama girince ateşlendim. Revirden verilen ilacı
içince uyuyakalmışım.

Öğleye doğru yurt müdiresinin sesiyle uyandım.
Dün yaşadıklarımın kâbus olmasını dilesem de,
gerçeğin acı tadı dilimin ucundaydı. Müdire, “Hadi
giyin, baban aşağıda seni bekliyor” dedi. “Babam
mı…” diyebildim. Çarçabuk giyinip indim.

Baktım babam girişteki kanepeye oturmuş. Başı
önde… Beni görünce kalktı. Göz pınarları dolmuş, ha
taştı ha taşacak… Ağlayarak boynuna sarıldım. Müdire
bizi misafir odasına aldı. Çay getirdiler hemen.
Babamın yüzüne bakmaya utanıp ne söyleyeceğimi
düşünürken o konuşmaya başladı. Hem dekan hem de
okulun mütevelli heyetinden birisi aramış babamı.
Sonra da ta Simav’a hususi araba gönderip alıp
getirmişler. Babamla görüşüp durumu anlatmışlar.
Halit’in ailesinin siyasi bağlantılarından, arkasının
sağlam olduğundan söz etmişler. Ben parlak bir
öğrenciymişim. İstikbal vadediyormuşum. Okulda
bilabedel okuyor, yurdunda kalıyormuşum. Üstümde
çok hakları varmış. Bu olayın polise, medyaya intikal
etmesi, üniversitenin ismine büyük zararlar verirmiş.
En çok da ben üzülürmüşüm. Özetle, gariban babamı
üstü kapalı şekilde tehdit edip korkutmuşlar. Halit
okuldan uzaklaştırılmış, zaten psikolojisi çok



kötüymüş ve pişmanmış.

Babamın solgun yüzüne bakarken devam etti:

“Kızım, canımın içi. Biz bunlarla baş edemeyiz.
Paramız pulumuz, elimiz ayağımız, iyemiz sahibimiz
yok ki… Polise gitmeyelim. Zaten mezun olmana bir
şey kalmadı. Dekanın dediğine göre kendini hazır
hissedinceye kadar dinlenebilirmişsin. Yoklamalardan
muaf olacakmışsın. Sınavlarına girip diplomanı
alabilirmişsin. Mezuniyetin ardından iş imkânı da
sunacaklarmış. İstersen yüksek lisans da
yaparmışsın…”

Babama bağırmak istedim ama… Avazım katılaşıp
boğazımda koca bir taşa dönüştü. Onun kızarmış
gözlerine, yakası giyilmekten yıpranmış kareli
gömleğine, çamurlu ayakkabılarına bakınca o taşı
yuttum! “Tık” diye bir ses duydum, “Tık” diye…
“Tamam baba” diyebildim yalnızca.

Sonraki birkaç gün babamla İstanbul’da vakit
geçirdik. Olanları, başta annem olmak üzere kimseye
söylememeye karar verdik. Babam, anneme apar topar
İstanbul’a gelmesinin sebebini, çok sevdiği askerlik
arkadaşının ani ölümü olarak açıklamış.

Babam hep yanımda olsa da o günler çok zor geçti.
Babam, Simav’a dönerken ben de halama yerleştim.
Ona da yurdu su bastığı, öğrencilerin tahliye edildiği
yalanını uydurduk, pek inanmasa da.

Halamın evi yüksek giriş katıydı. Odamın sokağa
bakan parmaklıklı penceresini hiç unutamam. Zira
Halit’in o pencereden girebileceğine inanıyordum. O
bir canavardı, demirlerin arasından sıyrılmak için
bedenini küçültebilir ve hatta duvarlardan dahi
geçebilirdi sanki.

Sonuç olarak dağılmıştım. Geceleri halam, eniştem
ve kuzenlerim yatınca salonda kalıp sabaha kadar



uykulu gözlerle oturuyordum. Sabah olup herkes
uyandığında da kendimi bir nebze emniyette
hissederek odama geçip uyukluyordum. Geceler öyle
uzundu ki… Hiç bitmiyordu. Tek başıma tuvalete dahi
gidemiyor, ışıkları hep açık tutuyordum. Sokaktan
korna sesi, kedi miyavlaması, sarhoş narası
duyduğumda kalbim iğne iğne çarpıyordu.

Her ne kadar iyi görünmeye çabalasam da, halam bu
hallerimden şüpheleniyordu. Yurttan aniden ayrılmam,
hiç dışarı çıkmamam, tepkilerim, iştahsızlığım,
kusmalarım, titremelerim, gece oturmalarım, âdet
düzensizliğim…

Bir gün çok üstüme gelince ona her şeyi anlattım.
Sonraları iyi ki de anlattım dedim. Öyle destek oldu ki
hakkını ödeyemem. Beni çocuk gibi elimden tutup her
hafta psikoloğa götürdü. Erken uyumaya alışkın olduğu
halde yalnız kalmayayım diye sabahlara kadar benimle
televizyon izledi. En sevdiğim yemekleri yapıp
iştahımı yerine getirdi.

Toparlanmaya başlamıştım. İlaçlarımı düzenli
şekilde kullanıyor, uyku saatlerime dikkat ediyordum.
Beri yandan sözlümle yazışarak, kuzenlerimle
oynayarak, sınavlarıma çalışarak ve roman okuyarak
zamanı sağaltıyordum.

Sözlüm İstanbul’a gelince de onunla dışarı
çıkıyordum. O hiçbir şeyden şüphelenmemişti.
Keyifsizliğimin ve gerginliğimin sınavlardan
kaynaklandığını sanıyordu.

Günler günleri doğurdu. Nihayet mezuniyet töreni
gelip çattı. Artık çiçeği burnunda bir mimardım.
Dekan, törende bölüm üçüncüsü olduğum için sahnede
beni tebrik edip hediyem olan pahalı kol saatini takdim
ederken kulağıma eğilip “Seninle gurur duyuyoruz”
deyince ona nefretle baktım.



Törenin sonunda mezuniyet balosuna gitmeyen
arkadaşlar, boğazda bir yemek tertiplediklerini ve
katılmamı çok istediklerini söylediler. Başıma gelenleri
herkes bildiği halde, o olay hiç yaşanmamış gibi
davranıyorlardı. Babam, annem ve halam da gitmem
için ısrar edince tamam dedim.

İyi hissediyordum. Sözlümle yola çıktık.
Mezuniyetim için gelmişti. Yol boyu istikbalimiz
hakkında konuştuk. O askere gidecek, ben de staja
başlayacaktım. Asker dönüşü İstanbul’da iyi bir iş
bakacaktı, söylediğine göre babasının geniş çevresi
sayesinde bulacaktı da. Gerisi evlilik, mutlu bir yuva,
sevimli çocuklar…

Restorana vardığımızda yemek başlamıştı. Hemen
yerimize geçip ortamın ahengine uyduk. Masadakilerin
hepsi iyi arkadaşlarımdı. Sohbet, iltifatlar, temenniler,
gülüşmeler… Yemekler güzeldi, canlı müzik de vardı.
Başımı sevdiğim adamın göğsüne yaslayıp kendimi
müziğe, İstanbul’un ışıklarına ve rüzgâra bıraktım.
Mutluydum.

Gecenin sonuna doğru lavaboya gitmek için kalktım.
Sözlüm, sınıf arkadaşlarımdan biriyle koyu bir futbol
sohbetine dalmıştı. Bölmek istemedim.

Lavabodaki aynada mutluluğumu izledim. Musluğu
açıp ellerimi suya tutmuştum ki sırtımda bir ağırlık
hissettim. Peşinden o kokuyu duydum. Bir anda kapıya
doğru dönünce onu gördüm; Halit… İlk anda
halüsinasyon sandım ama gerçekti.

Ben, o an çığlık atamadım… Öylece kaldım, daha
onun gerçekliğini idrak edemeden, o elindeki pet
şişenin kapağını açıp içindekini yüzüme saçtı.
Yüzüm…

Yüzümde cehennemi hissettim. Doğduğum günden
beri gördüğüm tüm kabuslar tek parça halinde içime



saplandı sanki. Dünya söndü. Susadığımı
hatırlıyorum… Su… Anne… Bir de çığlıklar… Sesler,
bana mı aitti yoksa yanıma koşanların bağrışları mıydı
bilmiyorum. Ötesi iç içe geçmiş karanlıklardan
ibaret…

Yaşadığımı yalnızca kulağıma dolan belli belirsiz
seslerden anlıyordum; seslerle görüp, seslerle koklayıp,
seslerle dokunmak…

Yüzümdeki sargılar açılıp bilincim parça parça
tamamlandığında halamı, eniştemi ve annemi gördüm.
Annem gülümsüyordu ama kerhen tebessüm ettiği çok
belliydi. İlk cümlem “Babam nerede?” olunca annem,
yatağımın yanındaki refakatçi koltuğuna çöktü. Koltuk
sarı renkteydi, hiç unutmam. Sesine karışan kederi kara
pirinç gibi ayıklamaya çalışarak “Simav’da…” dedi.
Etrafıma bakındım. Karşımda camı su lekeleriyle kaplı
bir pencere, solumda bomboş bir duvar, kolumda üç
farklı seruma bağlı kablolar… Gözümde bulanıklık,
vücudumda farklı telden çalan ağrılar, yüzümde tarifsiz
bir sertlik. Göğsümde sanki on kat toprak…

“Babamı arayın, konuşacağım!” dedim.

Bundan sonraki kısmı geçeyim. Zira o ânı yeniden
yaşamaktan korkuyorum. Yoksa kendimi toparlayıp
gerisini anlatamam. Babamın, başıma gelenleri
duyduğunda kalp krizi geçirip vefat ettiğini iki gün
sonra öğrendim.

Sonrası sakinleştiriciler, uyuşturucular, kusmalar…
Günlerce uyutmuşlar beni.

Uyanıp tekrar babamı isteyince babamın yerine
psikiyatr geldi ve onun verdiği zehirler sayesinde
kalkıp kendimi pencereden atmadım.

Yüzümü göreceğim âna da o hazırladı beni. Ayağa
kalkıp aynaya ilk bakışımda, yüzeyinin kırık ve puslu
olduğunu sandım. O kadar psikolojik desteğe ve ilaca



rağmen karşımdaki korkunç görüntüyü reddettim. Bu,
ben olamazdım. Yüzümün eriyip pelteleşmiş sonra
tekrar katılaşmış gibi duran sol tarafını görünce yere
çöküp gözümde kalmayan yaş yerine hıçkırık akana
kadar ağlamışım…

Bir hafta sonra gelen plastik cerrah, “Merak etme,
yüzün daha iyi olacak, farklı operasyonlar geçirdin”
deyip sabırlı olmam gerektiğini ve zamana ihtiyacım
olduğunu söyledi. Asit atılırken refleksle sağıma
dönmüşüm. Asit, yüzümün sol tarafına ve boynuma
gelmiş. Hayati organlarımda hasar yokmuş. Yalnızca
sol gözümde bir miktar görme kaybı varmış. O da
zamanla düzelebilirmiş. Yüz kaslarımın bir bölümü de
zarar görmüş. Bu sebeple hatlarım, mimiklerim eskisi
gibi olmayacakmış. Herkes gibi gülemeyecekmişim
yani. “Fakat birkaç operasyonun ardından…” diye
teselli cümlelerine başlarken doktoru susturduğumu
hatırlıyorum. “Gerisini anlatmayın!” dedim.

Hastaneden taburcu olunca birkaç gün halamda kalıp
Simav’a döndük. Otobüsten iner inmez babamın
mezarına koştum. Boynu yerine mezar taşına sarıldım.
Yakası yıpranmış kareli gömleğini, altı delik
kunduralarını, ekşi kokusunu ve geçmeyen öksürüğünü
düşündüm. Etlerini bize ayırdığı yavan pilavını
mutlulukla yiyişi gözümde canlanınca katılarak
ağladım, ağladım… Bir an, ölene kadar gıkımı
çıkarmadan orada kalmayı istedim. Zaten
mezardakilerden bir farkım yoktu ki. Bedenim gibi
ruhum da varla yok arasıydı.

Günler içinde bir deri bir kemik kalan annem, o
akşam beni çocukluğumdaki gibi yıkarken önceden
hazırlandığı belli olan bir konuşmaya girişti.

“Nergis’im. Bu evden çıkacağız. Hastane masrafları
çok tuttu. Bir kısmını sigorta, bir kısmını da sağ olsun
enişten karşıladı. Lakin ameliyatlar, ilaçlar, doktorlar,



yemek, bakım…”

Yazmasının ucundan sarkan oyayı koparıp devam
etti: “Hiç paramız kalmadı, bir de üstüne baban…”
diyerek tekrar susup boğazını temizledi. “Malımız
mülkümüz de yok ki. El kadar tarla… Ablan dört gün
kalıp döndü. Kınama onu. Kaynanasının nasıl bir
nemrut olduğunu biliyorsun. Onun verdiği üç kuruşla
da eve öte beri aldım işte. Durmadan bize para
yollayamaz ya… Amcanlar desen, gırtlağa kadar
borçtalar. Halan desen, kadıncağız elinden geleni yaptı.
Teyzenlerin kendilerine hayırları yok. Babandan kalan
üç kuruş maaş; kiraya, faturalara, boğazımıza aynı
anda yetmez. Vallahi çok çaresizim çiçeğim. Kadın
başımıza… Allah’ım sen yardım et. Biz ne ya…”
diyecekken cümlesi ağzından geri aktı. Elindeki
sabunu sıkarak ağlamaya verdi kendini.

Sarılamadım ona. Ağlasın istedim. “Benim için
hayat diye bir şey kalmadı anne!” dedim. Gözlerini
silip “Ne olur böyle söyleme, geçecek hepsi. Vallahi
geçecek. Hele biraz toparlanalım en iyi doktorlara
gideceğiz” dedi.

“Sus!” diye bağırdım. Başını sallayıp ayağa kalktı.
Saçlarımı kurularken “Fethiye’ye, dayının yanına
yerleşeceğiz. Nicedir tek yaşıyor. Aksidir, asabidir ama
bize kol kanat gerer. Başımızda bir erkek olmalı…”
deyince “Erkek!” deyip güldüm.

Ertesi hafta Fethiye’ye taşındık. Dayım daha ilk
günden erkekliğini büyük bir keyifle göstermekten geri
durmadı. Psikolojimi, perişanlığımızı, çaresizliğimizi
iğnenin ucu kadar umursamadan emirler yağdırdı.
“Benden izinsiz sokağa çıkmayacaksınız! Konu
komşunun ağzına laf vermeyeceksiniz! Hastaneye
gideceğimiz günlerde işinizi hemen bitirip erkenden
döneceksiniz!” deyince zavallı annem hepsine tamam
dedi.



Dayım yoksul değildi fakat ailede ve çevresinde
hasisliğiyle bilinirdi. Evi çok bakımsızdı. Sıhhati
yerinde, mutlu bir insanı bile tez vakitte hasta edecek
kadar dayanılmaz, iç karartıcı bir yerdi. Ancak ben, bu
boğucu ortamla aramda bir bağ kurmuştum. Bu evle
birbirimize benziyorduk. Akıtan dama, koyu perdelere,
köhne kanepelere, sararmış takvimlere, çatlak
duvarlara, eşantiyon saate, otuz yedi ekran tüpü azalan
televizyona, muşambası erimiş masaya, kirli halılara,
yüz kez çitilense de ağarmayacak tuvalete, kırık
küvete, paslı musluklara, yamuk tereklere, fermuarı
bozuk bez gardıroplara, uğuldayan buzdolabına,
cızırdayan çamaşır makinesine, pişirmeye mecali
kalmamış fırına, bahçedeki hastalıklı çiçeklere, rengi
atmış tabaklara benziyordum… Kısacası, nerden tutsan
dökülüyordum.

Aradan dokuz ay geçti. Hamile bir kadının karnı
dokuz ayda ne kadar büyürse benimki de sürekli
yemekten, antidepresanlardan ve kortizonlu ilaçlardan
o kadar şişmişti. Karnımda bebek yerine, benliğimi
yiyerek büyüyen, adına umutsuzluk denen bir kurt
yaşıyordu. Elli kilodan altmış üç kiloya çıkmıştım.

Ucube yüzümle neredeyse on beş kilo almış, yarı ölü
bir mahluk olarak televizyon karşısında pinekleyip
günlerimi kanatıyordum. Ne telefon, ne sosyal medya,
ne kitap, ne arkadaş…

*

Emre bir sigara yaktı. Gözlerini Nergis’den
kaçırarak sordu: “Ya sözlün olacak adam?”

Nergis, çehresini acı bir tebessüme bulayarak
anlatmaya devam etti:

“Beni hastaneye o götürmüş. Hastanede bir müddet
bekledikten sonra çekip gitmiş. O günün ardından da
ne aradı ne sordu. Babası, annemi arayıp durumumu



sormuş bir ara. Münasip bir dille sözü bozduklarını
iletmiş. Annem de canıyla uğraştığı için ‘Tamam’
deyip kapatmış, telefonu.”

Emre başını salladı: “Sonra Nergis? Dayının
evindeki dokuzuncu ayda kaldık.”

Nergis anlatmaya devam etti.

Sesim kendi sesim, gözlerim kendi gözlerim değildi.
Bir başkasının yüzünü, bedenini, organlarını
kullanıyormuşum hissine kapılıyordum. Aldığım nefes
bile ödünçtü sanki. Göğsümdeki acı renk değiştirirken
inancımı yitirmenin eşiğinde dolanıyordum. Bir
yaratıcının olmadığını düşünmeye kadar vardırmıştım
işi. Kendimle harp ediyordum. Zaferim yoktu,
umudum yoktu, geleceğim yoktu, duam yoktu, yüzüm
yoktu… Duvardaki çatlaklara, yaratan başıma gelen
bunca felakete neden sessiz kaldı diye soruyordum.

Acının müptelası olmuştum. Öyle ki gövdem bir
mıknatıs gibi başkalarının yaralarını, acılarını da
kendine çekip en derinde muhafaza ediyordu. Sokaktan
geçen hasta kalaycının acısı, kocası tarafından
bıçaklanan kadının acısı, anamın acısı, kanadı kırık
kuşun acısı…

Günler, jilet gibi geçiyordu; keskin ve soğuk. Sabah
erkenden uyanıp anneme yardım ediyor, işimiz bitince
otuz yedi ekran televizyonun karşısına kuruluyordum.
Dayım akşam eve dönünce de bir daha çıkmamak
üzere odama giriyordum. Bazen yırtık pırtık bez
dolabımdaki eski giysilerimi izliyordum. Peşinden eski
fotoğraflarıma bakarak ağlıyordum. Bazen de pencere
diplerinde koloni kurmuş karıncalarla konuşuyordum.

Yine odamda, duvardaki çivi izlerine odaklanarak
geçmişimi düşündüğüm akşamların birinde dayım bana
seslendi. Kalkıp yanına gittim. Her zamanki gibi
yüzüme bakmadan kırçıllı sesiyle laf olsun diye



“Hastaneye düzenli olarak gidiyor musun, ilaçlarını
alıyor musun?” kabilinden sorular sorduktan sonra
sadede geldi:

“Nergis… Yukarı mahalleye, bizim Salih’in
apartmanına yaşlı bir adam taşınmış. Kızıyla damadı
ihtiyarı bırakıp gitmişler. Ona bakıcı arıyorlarmış.
Salih’ten birini bulmasını istemişler. Sağ olsun, onun
da aklına sen gelmişsin. Adam şahsi ihtiyaçlarını
karşılayabiliyormuş. Salih mevzuyu bana açınca
hemen kabul ettim.”

Dayım konuşurken annem mutfaktan gelip elinde
tepsiyle salonun kapısına dikildi. Dayım, annemin
tedirgin yüzüne aldırmadan devam etti:

“Sabah erkenden gidip hava kararmadan döneceksin.
İş basit; yemek yapacaksın, evi temizleyeceksin,
ilaçlarını içirip sonra da ihtiyara kitap okuyacaksın.
Sana da değişiklik olur. Ayda 1500 lira verecekler. Çok
iyi para… Hem sevabı da büyük.”

Anneme bakarak “Tamam” dedim.

Dayım, ertesi gün öğlen vakti eve geldi. Annem
yemeğini hazırlarken beni karşısına alıp “Bugün
ihtiyarın evine gidip onunla tanıştım. Yaşına göre
oldukça dinç görünüyor. Uzun yıllar Avrupa’da
yaşamış. Aslen Bakülüymüş. Kızı İstanbul’da oturuyor.
Herhalde kızıyla damadı onu başlarından savmışlar. Ev
kendisininmiş. Neyse ihtiyar da, ev de biraz garip…
Salon kitap dolu. En başta adamın yaşına ve sakalına
bakıp kitaplarını dini eserler sandım ama çoğu ne
idüğü belirsiz saçma sapan kitaplar… Adamda
alzaymır başlangıcı var, ilaç saatlerini unutuyormuş.
Salih’in dediği gibi şahsi ihtiyaçlarını kendi
görebiliyormuş, açık açık konuştum. Senin durumunu
da anlattım, başına gelenleri biliyor. İhtiyarın bazen
elleri titriyor, aklı karışıyor ve gözleri iyi
görmüyormuş. Ona kitap okuyacakmışsın. Hepsi bu…



Kızıyla telefonda konuştum. İlk ayı aldım bile…”
diyerek cebinden para çıkardı.

Yine kapıda dikilen anneme dönüp “Gel!” dedi ve
para diliminin içinden üç tane yüzlük banknot çekip
anneme uzattı. Geri kalanını cebine koyarken “Bugün
işe başlayacaksın. Adam yalnız” deyip saatine baktı.
“Hazırlanıp çık birazdan. Hava kararmadan da dön gel.
Zaten adam erkenden uyuyormuş. Al adres burada.”

Dayımın ardından annemle biraz laflayıp giyindim.
Tozlu sokak aralarından geçerek adresin yolunu tuttum.
İçimde iyi veya kötü bir duygu yoktu, hiçbir şey
hissetmiyordum. Bir makine misali bana verilen
komutları tatbik ediyordum yalnızca.

Denize nazır apartmana varınca dar basamakları
tırmanıp zili çaldım. Tuhaf şey, ellerim karıncalandı.
Birkaç dakika bekledikten sonra kapıyı çivit mavi
robdöşambrıyla sevimli bir ihtiyar açtı. Özenle
taranmış demir kırı saçları ile aynı renk kısa
sakallarının arasında kalan güzel yüzüne baktım. Ela
gözlerini kırpıştırarak “Hoşgeldin” dedi, belini tutarak
içeri yürüyünce ben de peşinden süzüldüm.

Salona girip duvarları kaplayan kitapları hayranlıkla
izlerken adam “Sever misin kitapları?” diye sordu
buğulu sesiyle. Tadını unuttuğum bir his köpürdü
dilimde. “Severdim” diye yanıtladım. İhtiyar, sallanan
sandalyesine çöküp titreyen eliyle karşısındaki koltuğu
işaret edince oturdum.

Yuvarlak camlı gözlüklerini takıp “Dayınla
konuştuk. Yapacaklarını tekrarlamayayım. Bana
bakmaya, kitap okumaya gönlün var mı?” diye sordu.

“Evet efendim” dedim.

Ellerine baktığımı fark edince “Ellerim hep titrer
benim. Kalbim ellerimde atar” dedi. Gülümseyerek
“Size hemen yemek yapayım” dedim. “Yok, yok



tokum. Buraya yerleştiğim günden beri aşağıdaki
lokantadan getiriyorlar yemeklerimi. Kızım gitmeden
tembihlemiş” deyince, “Nasıl arzu ederseniz” diyerek
gözlerimi yeniden kitaplara çevirdim.

Dalgınlığımı sezmiş olacak, sandalyeden destek
alarak dikeldi. Usul adımlarla soldaki kitapların önüne
doğru seğirtti. Elini rafa dayadı ve heyecanla “Bu raf,
bin dört yüz yılı ile bin dokuz yüz yılı arasında
yayınlanmış doğu-batı klasikleri rafıdır” deyip
kitaplardan bahsetmeye başladı. Tormesli
Lazarillo’nun, Don Kişot’un, Şahnâme’nin ve
Güvercin Gerdanlığı’nın kapaklarını okşayarak yerine
oturup diğer raflardaki kitaplar hakkında bilgiler verdi.
Son olarak arkasında kalan rafı kastederek “Burası ise
karışıktır. Elimin altında olmasını istediğim kitaplar…”
deyince bu kez onlara göz gezdirdim.

Devlet, İlyada, Kızıl Köşkün Rüyası, Kristof
Kolomb’un Seyir Defteri, Seyahatname, Karamazov
Kardeşler, Budala, Anna Karenina, Diriliş, Taras
Bulba, Oblomov, Niteliksiz Adam, Siddhartha, Yüzyıllık
Yalnızlık, Aura, Yabancı, İklimler, Kör Baykuş,
Minyatürcü, Açlık, 1984, Monte Kristo Kontu, Zorba,
Dönüşüm, Yaban Kuğuları, Gecenin Sonuna Yolculuk,
Boyalı Kuş, Yaşamak, Fareler ve İnsanlar, Ömer
Hayyam Rubaileri, Leyla ile Mecnun, Bostan, Yalnızız,
Gurbet Hikâyeleri, İnce Memed, Puslu Kıtalar Atlası,
Suskunlar, Benim Adım Kırmızı, Kara Kitap, Bir Gün
Tek Başına, Ölüm, Gölge, Çıt Yok, Butimar, Uzakların
Şarkısı, Dünyasızlar ve daha niceleri…

Onun heyecanı karşısında kayıtsız görünmemek
adına “Eviniz çok güzel” dedim. Gözlüklerinin camına
hohlarken “Bir evin güzel olması için gösterişli
eşyalara hacet yok. İçinde kütüphane olsun, yeter” dedi
ve geriye yaslandı. Bir şey daha söyleyecekti ki rengi
kaçtı. Elini göğsüne bastırarak hızlı hızlı nefes aldı.
Telaşla kalkıp “İyi misiniz?” diye sordum. “İyiyim,



sana zahmet şu sehpada duran ilaçlarımı ver. Bir de
su…” dedi.

Derhal isteğini yerine getirdim. İlaçlarını aldıktan
sonra sandalyesinden kalkıp kanepeye uzandı.
Kaşlarını çatıp dikkatle yüzüme bakarken “Öte tarafa
geçmek için bir gedik arıyordum, o sensin” deyip
gözlerini yumdu ve horlamaya başladı.

Sayıkladığı cümleye mana vermeye çalışarak üstüne
battaniye örtüp eski kitapları karıştırmaya koyuldum.
Rusça, İngilizce ve Almanca kitaplar da vardı. Her
birinin iç sayfasında alındığı yer ve tarih yazıyordu;
Bakü 1941, Ankara 1944, Floransa 1957, Londra 1966,
Berlin 1975, Viyana 1981, Paris 1988, İstanbul 1994…
Kitaplarla oyalanıp adamın ne kadar çok şehirde
bulunduğuna hayret ederek diğer odaları dolaştım.

İki oda neredeyse boştu. Diğerinde ise sade bir
yatak, komodin, abajur ve gardırop vardı. Duvarlarda
çeşitli tablolar ile adamın ailesine ait olduğunu
düşündüğüm fotoğraflar asılıydı. Karlı fotoğraflardan
birine dokununca ellerim üşüdü. Oradan mutfağa
geçtim, bayağı dağınıktı. Ortalığı toparlayıp yerleri
sildim. Çay demledim. Bir fincan çayla birlikte salona
döndüm. Raftan rastgele bir kitap seçip sayfalarına göz
atarken adam uyandı. Yüzünü ovalayarak su istedi.
Kalkıp verdim. Ellerinin titremesinden suyun
çalkalandığını görünce ben içirdim. Bir süre gözlerini
kısıp ayaklarımı izledikten sonra kalkıp sandalyesine
oturdu.

Sehpada duran kutuyu açıp piposunu çıkardı ve
güçlükle yakıp ağzına koydu.

“Anlat bakalım, ismin Nergis’di, değil mi?”

“Evet, ne anlatmamı isterseniz?”

“Hikâyeni anlat” dedi, küçük burnunu kaşıyarak.

“Bir hikâyem yok…” dedim.



“Her insanın bir hikâyesi vardır. İyi ya da kötü değil,
ikisinin iç içe, koyun koyuna uyuduğu hikâyeler…”
deyip, piposunu dumanladı.

“Kabalık olarak algılamazsanız sonra anlatsam…
Hem yaşadığım kötü şeyler, iyi anılarımı yaktığı için
anlatacak bir şeyim kalmadı.”

“Kabul. Bilahare anlatırsın. Ancak sana bir tavsiye.
Evvela, bugüne kadar başına gelen kötü şeyleri alt alta
yazıp oku. Bunca kötü şeye rağmen ben nasıl yaşamış,
nasıl ayakta kalmışım dersin. Sonra da şu anki
dertlerini yaz. Yine, bunca şeye karşın nasıl oluyor da
hâlâ nefes alabiliyorum diyeceksin. İşin ilginç yanı şu
ki, gelecekte de kötü şeyler yaşayacaksın. O zaman da
aynı şeyleri düşüneceksin. Ama bak; yaşadın,
yaşıyorsun ve yaşayacaksın. Hayat, senden bıkıp
yerine başkasını alana kadar bu döngü devam edecek.”

“Haklısınız efendim.”

“Bana efendim değil, Firuz Dede de” deyip
piposunu yeniden dumanladı.

Gülümsedim. “Tamam Firuz Dede. Size yemek
yapayım artık, ne arzu edersiniz?”

Firuz Dede, kaşlarını kaldırıp bir süre düşündükten
sonra, “Soupe a l’oignon, Boeuf bourguignon ve Tarte
Tain…” dedi. Şaşırdığımı anlayınca “Neden şaşırdın?
Yoksa aksanımı mı beğenmedin?” diye sordu,
ciddiyetle.

“Saydığınız yemekleri ilk kez duyuyorum. Nasıl
yapıldığını anlatırsanız denerim…” dedim, utanarak.

Alt dudağını oynatarak somurttu: “Akıllara seza! Bu
yemekleri bilmemek ne ayıp. El mecbur başka şeyler
yiyeceğiz. Öyleyse yayla çorbası, ızgara köfte, fırında
patates, üzümlü pilav, salata ve ayran…” dedi.

“Derhal…” deyip, mutfağa gittim. İşimin zor



olacağını düşünerek kıyma yoğurmaya başlamıştım ki
Firuz Dede içerden yüksek sesle Fransız mutfağı
hakkında bilgiler vermeye başladı. Bir kulağımı onun
sesine açarak eti ezmeye devam ettim. Patatesleri
soslayıp fırına verirken ses kesildi. Salonun kapısından
boynumu uzattığımda Firuz Dede’nin ağzında
piposuyla uyuyakaldığını gördüm.

Sofrayı hazırlayıp nazikçe uyandırdım onu. Masaya
kurulup boynuna peçete taktıktan sonra yemekleri tek
tek kokladı. İlacın tesiriyle titremesi azalan ellerine
aldığı çatal ile bıçağı bir gurme gibi kullanarak yemeye
koyuldu. Ağzını silip tekrar piposuna davranırken
çorbanın gereğinden katı, köftenin ise çok tuzlu
olduğunu söyledi. Peşi sıra salataya koyduğum
marulları göstererek marul sevmediğini, marulların
bulut gibi tattığını söyleyince kendimi kötü hissettim.
Bulutların tadını ise bilmiyordum. Nihayet gönülsüzce
“Eline sağlık” dedi. “Afiyet olsun” deyip masayı
topladım. Mutfaktan dönerken çay getirdim. Bu kez de
çaydan pek haz etmediğini belirtip potta kahve
yapmamı rica etti.

Kahvesinden ilk yudumu alırken tavana bakıp
“Zihnimdeki atları tımar et!” dedi. Ben, yine bu
cümlesini koymak için bir anlam küpü ararken
ardındaki raftan bir kitap çekip “Oku” diyerek bana
uzattı. Uzakların Şarkısı… Kitabın kapağını inceleyip
karşısına oturdum ve sesimin ölçüsüne dikkat ederek
okumaya başladım.

“Tren garına vardığımda kar yeniden başlamıştı…”

Yaklaşık iki saat sonra beni durdurdu. Havanın
kararmak üzere olduğunu söyleyip ilaçlarını saat
sırasına göre sehpaya dizmemi istedi. Kitabın arasına
ayraç koyup dediğini yaptım.

Sehpadaki ilaçlarına göz gezdirip “Gidebilirsin
kızım, yarın sabah görüşürüz. Bundan böyle kapıyı



çaldığında sana parolayı soracağım. Sen de ‘Parola,
açıl susam açıl’ diyeceksin. Anlaştık mı?” deyince
gülerek “Tamam” dedim.

Başka bir isteği olup olmadığını sorup kapıya
yönelirken sallanan sandalyesinin yanında duran
gramofonu çalıştırdı. Sonradan Alexander Borodin’in
Prince Igor isimli eseri olduğunu öğrendiğim bir parça
çaldı. Müziğin büyüsüne sarınarak kapıyı kapattım.

Sokağa çıktığımda seyrek bulutlara baktım. İçimden
ağlamak geldi nedense. O an kalbimin üstüne sarı bir
kelebek kondu. Bir bebek tam ağlayacakken hayatın
tüm manasını onda bulduğu bir şey görüp ağlamaktan
vazgeçer ya… Öyle. Tuhaf duygulara kapılarak
dayımın evine yürüdüm.

Ertesi sabah Firuz Dede’nin kapısına dikilip zili
çalınca, içeriden “Parola lütfen” diye bir ses geldi.
Kısık sesle “Çattık!” dedikten sonra, “Açıl susam
açıl!” diye bağırdım. Birkaç dakika sonra kapı açıldı.
Firuz Dede yine çok şıktı. Çağla yeşili bir gömlek,
üstüne siyah deri yelek ve boynunda beyaz bir fular…

Kahvaltı sofrası hazır olunca dünkü seremoniyi
aynen tatbik ederek, boynuna peçete yerleştirip masaya
oturdu. Bu defa da omleti beğenmedi. Sade omlet
bayağı bir yemekmiş. Omletin içinde kapya biber,
peynir ve üstünde çöreotu olmalıymış. Mamafih
yumurtaların sarısı daha kıvamlı durmalıymış.

Bir dahaki sefere arzu ettiği gibi yapacağımı
söyledim. Sofrayı toplayıp Firuz Dede’nin tansiyonunu
ölçtüm. İlaç çizelgesine göre sabah haplarını verdim. O
sallanan sandalyesine kurulup piposunu ateşleyince
ben de karşısına geçip dünkü kitabı yüksek sesle
okumaya devam ettim.

Bir müddet sonra Firuz Dede’nin gözlerini,
yüzümün sol kısmına odaklandığını sezdim. Dünden



beri sağlıklı bir yüze sahipmişim gibi davranan adam,
bugün yüzümün perişan halini ilk kez
görüyormuşçasına bakıyordu. O baktıkça önümdeki
sayfalar bulanıyordu. Kitaptaki harfler, esniyorlar,
zıplıyorlar ve bazıları kaşınıyorlardı. Rahatsızlığım
iyice artınca okumayı kestim.

Silik kaşlarını kaldırarak “Niye durdun?” diye sordu.

Gözlerimin dolmasını saklamadan “Bilmem…” diye
yanıtladım.

“Sana bakmamdan rahatsız mı oldun?”

“Alışığım ben…”

“Yüzünün sağ tarafındaki güzelliği, sol tarafında da
hayal ediyordum. İkisini birleştirince ortaya eşsiz bir
güzellik çıkıyor. Sol taraf, dünyanın karanlıkta kalan
kısmı gibi…” dedi. Başımı önüme eğdim. Ne garip.
Sözleri hoşuma gitti.

Piposundan bir nefes çekip “Hiç âşık oldun mu?”
diye sordu, pat diye.

“Bir kez olmuştum.”

“Neler hissetmiştin?”

“İfade etmek zor ama delirmek gibiydi biraz.”

“Âşık olunca tüm dünya seninle birlikte delirmiş
sanırsın. Fakat bu büyük bir yanılgıdır. Dünyanın
derdi, hep başından aşkındır. Seninle ilgilenmez.”

“Siz oldunuz mu?” diye sordum, çekindiğimi belli
eden bir sesle.

Bakışları, zamanı dilimledi. Etraf, kayıp zaman
koktu sanki.

“Ölüler nasıl ki öldüklerini bilemezlerse, ben de
bunu bilmiyorum. Yani hâlâ diri olduğuma göre
olmamışımdır herhalde. Yaşıyorum değil mi?”



Kafam karıştı. Gözlerine safça bakarak
“Yaşıyorsunuz” dedim.

“Aman ne iyi…” diyerek geçmişin kapısını arar gibi
etrafa baktı. Derinden bir ah çekip, oturuşunu
değiştirirken “Ama bu yaşında bu kilo çok fazla…”
dedi.

Biraz önceki ruh halim değişti. Öfkelendim.
Alzaymırın etkileri diye duymazdan geldim. Zira
kafası karışınca sayıklıyor, duyguları aniden dönüşüyor
ve konudan konuya atlıyordu.

“Yarından tezi yok, yiyip içtiklerine dikkat et.
Ekmek, şeker, tuzdan uzak dur” deyince, bozulduğumu
belli eden bir tavırla “Tamam!” dedim.

“Dayın başına gelenlerden az çok bahsetti. Dişini
sıkıp bana hikâyeni anlatır mısın?”

”Anlatmasam…”

“Allah’a inanıyor musun?”

“Bir vakitler kalbimde yalnız O vardı ama şimdi…”
deyip sustum.

“O sana inanıyor mu peki?”

“Sanmam.”

“Allah, insana inanır. Yoksa yaratmazdı ki…”

“Başıma gelenlerden sonra O’nu görmek istedim,
göremedim. Unutuldum belki de.”

“Göz, görebildiği kadarını görür. Gerisi kalbin işidir.
Kalbin yerindeyse, korkma. O seni unutmadı. Sen
O’ndan vazgeçsen bile O senden vazgeçmez. Hadi
anlat, kederinle ısınalım…”

Kalkıp pencereyi açtım. Temiz hava içeri dolarken
her şeyi en baştan anlattım. Sözümü kesmeden dikkatle
dinledi. Birkaç kez piposuna can verdi. Sustuğumda
yüzünde merhamet ifadesi yoktu. Bense yaşadıklarımı,



sanki başkasının hikâyesiymiş gibi anlattığımı fark
ettim. Hani acı, beyin onu algılayana kadar sessizdir
ya, öyle… Acı, sonradan geldi ve bir daha gitmedi.
Ellerimle yüzümü örterek ağlamaya başladım.
Gözyaşlarım yüzümün sağından dümdüz akarken,
solunda etten engebelere çarpıp dağılıyordu.
“Kalbimdekiler beni görünmez kılıyor. Ben, herkesin
yalnızlığıyım” dedim.

Firuz Dede usulca doğruldu. Karşıdaki rafa doğru
seğirtirken “Kanepeye uzan” dedi. Neden böyle bir şey
istediğini idrak edemesem de dediğini yaptım. Raftan
bir sanduka alarak kanepenin yanına diz çöktü.
Sandukanın içinde hokka, minik bir şişe ve fırça vardı.
Şişeyi hokkaya boşaltıp karıştırdı. Peşinden
çoraplarımı çıkardı ve bluzumun kollarını sıvadı.
Susup kendimi ona bıraktım.

Bir süre avuç çizgilerimi inceledikten sonra fırçayı
hokkaya batırıp soğuk ucunu ayaklarıma ve ellerime
sürdü. Ellerimde de, ayaklarımda da herhangi bir boya,
iz, şekil yoktu. Ancak Firuz Dede bir şeyler çiziyormuş
gibi fırçayı tenimde dolaştırmaya devam etti.
Vücudum, tepeden tırnağa uyuştu. Gözlerim uykuya
battı. Yedi kat, göğü dele dele en yükseğe çıkıyordum.
Belleğime giren bir böcek, kötü anılarımı emip
hafızamı temizliyordu sanki.

Firuz Dede sandukayı kapatıp ayağa kalkınca
gözlerimi açtım. Huzurdan ve meraktan bayılacağımı
sandım. Bilincimi kaplayan zar yırtılmıştı. Ellerimin
üstünde kabaran mavimsi damarların kafası karışmış
gibiydi. Her biri farklı yöne akan ırmaklara
benziyorlardı. Firuz Dede’nin güzel yüzüne bakıp
“Bana ne yaptınız?” diye sordum.

Firuz Dede kahvesini yudumlarken “Hiç… İçinde
kuruyan denizi uyandırdım. Kalkma hemen, uzan
biraz” dedi. Benliğimi, tüm çekincelerden ve soru



işaretlerinden ayıklayarak gözlerimi yumdum.

Ellerini omzumda hissedince uyandım. Pencereye
döndüm. Hava kararmak üzereydi. İçinden kılçığı
çekilen bir balık gibi hissediyordum. Çoraplarımı giyip
üstümü düzelttim. İnanmak güç ama ağzımda deniz
tadı vardı. Dudaklarım tuzlanmıştı. Firuz Dede’ye
bakıp “Anlamıyorum” dedim, kendi sesimi
yadırgayarak. “Anlama. Dünya, anlamak isteyenlere
düşmandır. Anladıkça kaybolursun” dedi.
Gülümsemeye çalıştım. Bu gizemli ihtiyara karşı
içimde tarifsiz bir yakınlık oluşmuştu. O an şunu
kavradım ki bizi birbirimize kapatan şey, aynı türden
bir yorgunluktu.

Şuurum sadeleşince akşam yemeğini hazırlayıp
ilaçları dizdim. Kapıya yönelirken gramofondan
yayılan müziği dinleyerek kitaplarını izleyen Firuz
Dede’ye dönüp “Bana bugün her ne yaptıysanız
teşekkür ederim. Çok iyi hissediyorum” deyince başını
salladı. “Geçmiş, şimdinin kabuğudur. Ânı yaşamak
için kabuğundan kurtulman gerekir. Bu, canını çok
yakacak olsa da” dedi. Kapıya yaslanıp müziği
dinleyerek düşündüm. Karışan kafamı durultmak için
çalan şarkının ismini sordum. “Idir’den Adrar Inu
Nouvel” dedi.

Dışarı çıkıp birbiri ardına yanan sokak lambalarına
baktım. Ruhuma güzel hisler dolmasına rağmen
gülemiyordum. Korkuyordum, gülersem kendimi
tutamayıp ağlayacağımı biliyordum çünkü. Yine de
içimdeki dalgaların sesini duydum. Masmavi…
Hissettiklerim, bu dünyaya ait olamayacak türden
şeylerdi.

Neredeyse koşarak eve gittim. Sebepsiz yere
İstanbul’u özledim. Gözlerimden martılar geçti, içimin
kubbelerine tatlı bir sis çöktü. Odama kapanıp saatler
önce yaşadıklarımı düşündüm. Kendimi, hiçbir



duygunun hizasına koyamıyordum. O gece umut etmek
istedim yeniden. Kalbimi O’na çevirip her şeyin güzel
olması için dua ettim. Karabasanlarımı boğdum. Firuz
Dede’nin, “Uyanır uyanmaz rüyalarını yaz. Uyumadan
evvel de uyanıklığını. İkisini birbirinden çıkardığında
ortaya çıkan fark hayatındır” sözünü düşünerek üstüme
yorganı çekip mışıl mışıl uyudum.

Ertesi ve sonraki günler boyunca Firuz Dede’yle
birbirimize iyice alıştık.

Her şeyi eleştiren huysuz bir ihtiyar mıydı, derin
sözler söyleyen bir bilge mi, dünyayı avucunda çeviren
bir entelektüel mi, alzaymıra pabuç bırakmayan bir deli
mi, gizlediği kederinden sihirler yapan bir büyücü mü
yoksa bunların hepsi mi? Bilmiyordum.

Birlikte iyi zaman geçiriyorduk. Kitapları, yazarları
ve karakterleri tartışıyorduk. Plaklar dinliyorduk.
Yemek yiyorduk. Uyukluyorduk. Susuyorduk.
Japonya’dan Şili’ye kadar dünyanın hemen her ülkesi
hakkında fikir sahibiydi. Farklı kültürleri, tarihe yön
vermiş olayları ve enteresan insanları anlatmayı
seviyordu. Bir mimar olduğumu hatırlatmak için olsa
gerek mimariden de bahis açıyor, ihtimalen pek iyi
bildiği şeyleri bana sorup iyi hissetmemi sağlamaya
çalışıyordu.

Sanırım onunla yapmaktan en çok keyif aldığım şey,
film izlemekti. Sevdiği filmlerin bir kısmını izletmişti.
Nuovo Cinema Paradiso, Ladri di Biciclette, Bacheha
Ye Aseman, Kwai Köprüsü, Gaynana, La Meglio
Gioventu, Huozhe, Good Bye Lenin, El Secreto De Sus
Ojos, Incendies…

1956 Azerbaycan yapımı O Olmasın Bu Olsun
filmine ise bayılıyordu. Filmi izlettikten sonra
karakterlerden Meşedi İbad’ın taklidini yaparak onun
gibi şarkı söylemiş, beni kahkahalara boğmuştu.



Kısa zamanda aramızda oluşan kuvvetli bağa
rağmen ne kadar çabalayıp ısrar etsem de hayatı
hakkında ser verip sır vermemiş, belki bir gün
anlatırım diyerek geçiştirmişti. Fakat bazı
konuşmalarının satır aralarında, kızından ve
damadından pek haz etmediğini anlamıştım. Dilsiz ve
hasta torunu Akif ise bu dünyada en sevdiği varlıktı.
Bazen ona olan özlemini dile getiriyordu. Bir de,
uyuyakaldığı zamanlarda sayıkladığı sırlı kelime vardı:
Ayvaz…

O akşamüstü, Firuz Dede’nin yanından ayrılıp eve
vardığımda kapıyı annem açtı. Endişeli görünüyordu.
Dayımın beni beklediğini söyledi. Çantamı askılayıp
salona geçtim. Dayım her zamanki yerine kurulmuştu.
Elindeki tespihin tanelerini hızlı hızlı çekerek
telefonundan bir şeyler izliyordu. Beni fark edince
yüzüme saklayamadığı bir tiksintiyle bakıp “Kaç
gündür ortalıkta görünmüyorsun, çok mu yoruluyorsun
orada?” diye sordu. “Yok dayı, erken kalkıyorum diye
uyuyorum hemen” dedim. Başını salladı: “Bak
yiğenim, bugün İhsan Hoca ile konuştum. Birtakım
dedikodular çıktığından söz etti.”

“Ne dedikodusu dayı?”

“Dedikodular bir yana, senin yaşlı da olsa bir
erkekle dört duvar arasında saatlerce yalnız kalmanın
caiz olmadığını söyledi İhsan Hoca. Ben, adam ihtiyar
diye hiç bu yönden düşünmemiştim. Ama bugün
hocayı dinleyince aklım başıma geldi. Namahrem
namahremdir değil mi… Velhasıl artık o eve
gitmeyeceksin. Ben, Salih’le veyahut ihtiyarın kızı ile
konuşup durumu bildiririm. Aslanın ağzında iş arayan
çook. Hemen bulurlar birini.”

İçime gece indi. “Ama dayı, ben işe çok alıştım.
Hem para da kazanıyo…”

Cümlemi bitirmeme müsaade etmedi, tespihini



doladığı elini kaldırıp susturdu beni. “İhsan Hocaların
Antalya’da feyz almaya gittikleri bir dergâh var. Şeyh
hazretlerinin ocağıdır. Oraya gideceksin artık…” dedi.

Benden evvel annem girdi söze. “Ağabey, kurban
olayım nereden çıktı bu iş? Kız nasıl gidip gelsin her
gün Antalya’ya?”

Dayım kaşlarını çattı. “Sen elinin hamuruyla er kişi
işine karışma! Gidip gelmeyecek! Bir müddet orada
kalacak. Şeyh hazretlerinin dizinin dibinde olacak.
Orası aynı zamanda medrese ve şifa yuvasıdır. Eğer
şeyh efendinin kerametine mazhar olacak kadar sebat
ederse belki yüzü de iyileşir. O mübarek zat nice
insanları iyileştirdi bilir misiniz! İlim öğrenecek.
Üstüne para alacak, hem de şimdikinden fazla…”

“Gitmem!” dedim. Dayım öfkeyle gözlerime
bakınca yüksek sada ile tekrarladım: “Gitmem!”
Dayım bir anda ayağa kalkıp üstüme yürüdü.
“Gideceksin! Söz verdim hocaya. Allah’tan belanı mı
istiyorsun kız! Hem para kazanıp hem ilim tahsil
edeceksin, şifa da cabası…”

“Gitmeyeceğim dayı!” diye sesimi iyice yükseltince,
yüzümün sol yanına sert bir tokat indirdi. Köhne
koltuğun dibine yığılırken annem koşup bana sarıldı.
Dayım ikimizin üstüne bağırarak “Tıpış tıpış
gideceksin!” dedi.

“Ağabey, kulun kölen olayım…” dedi, annem.

“Sen karışma dedim! Görücü çıksa şu dakika
verirdim. Ama şu suratla kim bakar buna. Cüzzamlı
gibi…” diyerek uzun ceketini alıp kapıya gitti.
Öfkeden titrerken devam etti: “Kız başına gidip o
şeytan yuvalarının olduğu İstanbul’da okumasına göz
yumdu kocan… Kız kısmı üniversite okursa,
sokaklarda gavur kızları gibi fink atarsa böyle oluyor
işte sonu… İbretiâlem! Geldiğinizden beri sustum



sustum ama artık yetti…” deyip bize düşmanca bir
bakış atarak çıktı. Kapı sarsılırken annemle birbirimize
sarılmış, koyun koyuna ağlıyorduk.

Uykusuz geçirdiğim o gecenin sabahında bir
minibüs gelip beni aldı. Antalya’nın kuzeyindeki sözde
dergâh, irili ufaklı dört binadan oluşan geniş bahçeli bir
yerdi. Beni bahçe kapısında iki kadın karşıladı. Üstümü
başımı değiştirtip Şeyh hazretleri dedikleri kişinin
karşısına çıkarttılar. Girdiğimiz büyük odanın her
yanından şatafat akıyordu. Yaşlı şeyh, odanın ucundaki
koltukta oturmuştu. Kadınların zorlamasıyla yanına
gidip elini öptüm. Yüzüme bakmadı. Dudaklarını
oynatarak duaya benzer şeyler mırıldandı. Koltuğun
yanında duran su dolu bardağı içtikten sonra bana
uzattı. Onun mübarek dudaklarının dokunduğu
bardaktan içmeliymişim. Midem bulanarak suyu içtim,
ardından da eteğini öptüm.

Şeyhin yanından çıkınca kadınlar, kalacağım odaya
götürdüler beni. Karyola, sehpa ve tabureden başka bir
şeyin olmadığı küçük odada yalnız kalınca ağlamaya
başladım. Öyle çok ağladım ki… Çocukken
korktuğumda koşup babamın kucağına girdiğim anlar
geldi gözlerimin önüne…

Hayat bana üç beş günlük mutluluğu çok görmüştü
yine. Polisi arayacak telefonum yoktu. Keşke dayım
bana vurduğunda kaçıp gitseydim dedim içimden.
Annemle polise giderdik ya da İstanbul’a, halama…
Karın tokluğuna iş bulup çalışırdık. Ya Firuz Dede…
Ona sığınsak, ihtiyar haline aldırmadan korurdu bizi.
Onu şimdiden özlemiştim. Bunları düşünürken
uyuyakalmışım.

Dergâhtaki ikinci günümdü. Sabah ezanından önce,
geldiğimde bana refakat eden kadınlardan biri
tarafından uyandırıldım: “Bugün dergâhta merasim
olacak. Derhal kazan kazan yemek yapmalı. Kalk hadi



işe duracağız.”

Karanlık koridorlardan geçip şeyhin ayağının altını
öptükten sonra bahçedeki mutfağa gidip yemek
yapmaya koyulduk. Kadınlar bir yandan devasa
kazanların içine su boca ederken beri yandan da şeyh
hazretlerinin ayağını öperek güne başlamanın
faziletlerini sıralıyorlardı. Gülmek ile ağlamak
arasındaki yerde delirmekten korkarak sustum.

Yemekler pişerken elime tutuşturulan süpürgeyle
köşe bucağı süpürmeye koyuldum. O esnada dergâhta
çalışanlar da masa, sandalye taşıyorlardı. Erkekler ön,
kadınlar arka bahçede oturacaklardı. Öğleye doğru
nereden geldiklerini bilmediğim onlarca lüks arabayla
doldu ön bahçenin girişi. Dört bir yana yerleştirilmiş
hoparlörlerden şeyh için bestelenmiş sözde ilahiler
çalıyordu.

Arabalarından inen adamlar, bahçede oturan şeyhin
elini eteğini öpüyorlar, ona çeşitli hediyeler sunduktan
sonra en yakın sandalyelerde yer kapma yarışına
giriyorlardı. Ben, mutfağın küçük penceresinden onlara
bakarak kaplara pilav, kavurma, salata ve tatlı
dolduruyordum biteviye.

Temiz kap almak için tereğe uzanmıştım ki çarşaflı
bir kadının mutfağa girdiğini gördüm. Kadın, mutfağın
içine göz attıktan sonra kara gözlerini bana dikip “Bacı
ağrı kesici bulunur mu sizde?” diye sordu. Tatlı pişiren
kadınlardan biriyse “Kızım, şu dolabın ardındaki
kutuda olacaktı, bakıver” dedi. Kutudan ilacı alıp
uzatırken kadın ilacı alıp avucuma küçücük bir kâğıt
sıkıştırdı. Şaşkınlığım karşısında gülümseyerek “Sağ
olasın bacım” deyip hızla çıktı.

Kadınlar lokmalarla meşguldü. Şerbete biraz daha
şeker eklemeyi tartışıyorlardı. Kalp atışlarım hızlandı.
Kâğıdı avucumda yuvarlayarak onlara döndüm. “Ben
bir lavaboya gidip geliyorum” diyerek çabuk adımlarla



tuvalete girdim ve avucumdaki kâğıdı okudum:

Açıl susam açıl! Bu gece saat 02.00’de arka
bahçenin duvarını tırman. Sokağın karşısındaki kırmızı
arabada seni bekliyor olacağız. Allah yardımcın olsun.

Firuz Deden

Kâğıtta yazanları defalarca okudum. İçime karla
karışık bahar yağdı. Sevinç naraları atmamak için zor
zapt ettim kendimi. Nasıl yapmıştı bunu? Burada
olduğumu nasıl öğrenmişti? Firuz Dede aslında kimdi?
Bu sorular, kafamın içinde yüzerken mutfağa döndüm.
Bulaşık deterjanını alıp dağ gibi birikmiş kirli tabaklara
boca ettim ve şevkle yıkamaya koyuldum.

Misafirlerin ardından ortalığı temizledik. Her yeri
saatlerce köpüklü sularla ovup esanslar saçtık. Odama
girdiğimde müthiş bir uyku bastırdı. Kolumu
kaldıracak halim kalmamıştı. Uyuyakalırım diye
yatağa uzanmadım. Yorgunluğuma rağmen heyecandan
ve mutluluktan yerimde duramıyordum da.
Çocukluğumda yaptığım gibi pencereyi açıp yıldızları
saydım. Firuz Dede’yi düşündüm.

Saat 01.50’yi bulduğunda odadan çıkıp lavaboya
girdim. Yüzümü yıkayıp uykumu kaçırdıktan sonra
ortalığı kolaçan ettim ve arka bahçeye çıktım.
Bacaklarım titriyordu. Sessiz adımlarla bahçeyi geçip
duvar dibine gittim ve ağır bedenimi sarsalayarak güç
bela tırmandım. Karanlıkta dış duvarın yüksekliğini
hesap edemiyordum. Atlarsam sonsuz karanlığa
düşecekmişim hissine kapılsam da cesaretimi topladım
ve derin bir nefes alarak kendimi boşluğa bıraktım.
Yorgun tabanlarım yere değince kıvılcımlar çıktı sanki.
Başım döndü. Doğrulup etrafıma bakınca sokağın
ucundaki kırmızı arabayı gördüm. Umutla elimi
kaldırdım. Arabanın farları yanınca son sürat oraya
doğru koştum.



Ön kapıyı açıp arabaya girdim. Şoför koltuğunda
tanımadığım biri vardı. “Sizi Firuz Dede mi gönderdi?”
diye sorunca cevap vermeden arabayı çalıştırdı.
Korktum. Sorumu tekrarlayınca sırtımda bir el
hissettim. Sıçrayarak ardıma döndüğümde karanlığın
içinde parlayan yüzü seçtim. “Firuz Dede!” dedim.
“Hoş geldin” dedi, gülümseyerek. “Hoş buldum”
diyerek ellerini tuttum. Parmaklarında akan hayatı
hissettim.

Firuz Dede, ağzında piposu göz kapakları yarı inik
bir halde “Sür, torunum!” dedi şoföre. Araba patinaj
çekerek hareket etti.

“Nasıl yaptın bunu Firuz Dede? Nereden bildin
burada olduğumu?” dedim, heyecanla.

“Ne önemi var, Nergis kızım. Sen buradan
kurtulmak istemiyor muydun?”

“İstemez olur muyum?”

“Söyle şimdi, dayının yanına dönmek istiyor
musun?”

“Asla…”

“Bizimle gel, öyleyse…”

“Nereye?” dedim, şaşkınlıkla.

“Bakü’ye…”

“Bakü mü?”

“Beli.”

“Kafam kazan gibi Firuz Dede! Gerçeğin dışındayım
sanki. Ne işimiz var Bakü’de?”

Firuz Dede “Anlatacağım” derken camı indirip
rüzgarı çektim içime. “Sizinle gelirsem hayatını da
anlatacak mısın?” diye sordum. Firuz Dede başını
sallayınca “İsterim ama yanımda kimliğim, pasaportum
yok ki” dedim.



Firuz Dede, titreyen parmaklarının arasından bir
dosya uzattı. Tepe ışığını yakıp şeffaf dosyanın
içindekilere bakınca adıma hazırlanmış pasaport ve
kimliği gördüm.

“Nasıl olur?” dedim.

“Merak etme, sahte değiller. Şimdi dinle bakayım.
Yanındaki delikanlı canımdan çok sevdiğim torunum
Akif’tir.”

Dönüp Akif’e baktım. Çok güzel bir yüzü vardı.
Başını sallayarak güldü.

Firuz Dede devam etti: “Torunumdan bahsetmiştim.
O suskundur, konuşamaz.”

Akif yine çocuk gibi gülümseyip işaret
parmaklarıyla direksiyona vurunca Firuz Dede onun
kafasını okşayarak “Ne dersin torunum, Nergis Kız’a
hikâyemizi ve Ayvaz’ı anlatayım mı?” Akif, iki kez
kornaya basarken “Ayvaz mı?” diyebildim…

*

Nergis susup ayağa kalktı, Emre hayretle ona baktı.

“Eee, sonrası?”

“Biraz yürüyelim mi?” diye sordu Nergis.

“Olur” dedi Emre, merakla…

Bahçenin sonundaki ağaçlara doğru yürürlerken
Nergis kollarını kavuşturup “Sonrası çok uzun, bir
roman kadar…” dedi.

“Daha iyi ya… Anlatmanı istiyorum” dedi Emre.

“Peki…” diyerek anlatmaya devam etti Nergis.

*

Firuz Dede, Akif’in de onayını aldıktan sonra
“Anlatırım lakin çok uzun sürer Nergis Kızım, bir
roman kadar…” deyince, “Olsun, yolumuz uzun”



dedim.

Firuz Dede piposunu dumanlayıp gülümsedi. “O
halde kemerini bağla. Gözlerini yum ve gerine yaslan
iyice. Uçacağız.”

Tahammül atım çatlamak üzereydi. Gözlerimi
yumup gerime yaslandım. O esnada Akif teybe
dokundu, araba son süratle ilerlerken Miklos
Rozsa’dan El Cid çaldı. Ensemden tatlı bir ürperme
kalktı. Roman gibi bir hayat başladı…



2. BÖLÜM
Bakü / Nisan 1941

Firuz, kâbusun kanatlarına sıkıca tutunmuş aşağı
düşmemek için çabalıyordu. Terden sırılsıklam olmuş
giysilerinin içinde derin bir nefes alarak yerinden
sıçradığında alnında bir acı hissetti. Zihninin iplikleri
birbirine dolanmıştı. Dar alnını ovarak yatağında
doğrulup eline aynayı aldı. Biraz evvel gördüğü
kâbusun lekelerini aradı yüzünde. Mahmur ela
gözlerini, küçük burnunu, çıkık elmacık kemiklerini ve
biçimli dudaklarını izledi. Çenesinde yeşeren sakallara
dokunurken açık pencereden bir taş daha vızıldayıp
yatağına isabet etti. Nohut büyüklüğündeki taşı
avucuna alıp seyrek kaşlarını çattı.

Sabah yelinin uçuşturduğu perdeyi üstüne siper
ederek pencereden başını çıkardığında can dostu
Ayvaz’ı gördü. Ayvaz, sağlı sollu sıralanmış iki katlı
evlerin gölgelediği sokağın tırtıklı taşlarında bir ileri
bir geri yürüyordu. Firuz, sehpada duran süt dolu
maşrapadan bir yudum aldı ve kısa bir muhasebenin
ardından maşrapayı çevirip Ayvaz’ın üstüne boca etti.

Ayvaz olduğu yere mıhlanıp yüzü, gözü, saçları
bembeyaz olmuş halde şaşkın bakışlarını yukarı
kaldırınca kahkahalar içinde kendisine bakan Firuz’u
gördü.

Bir köpek yavrusu gibi silkelenip esmer yüzündeki
sütü sıvadıktan sonra öfkeyle parmağını salladı Ayvaz:
“Belin kırılsın ay Firuz! Ömrün güdük olsun!”

Firuz, pervazdaki saksıda boyun bükmüş mühür
çiçeğini koklayıp gerindi. Muzip gözlerle, “Sabahın
köründe evimi taşlayıp canıma kastediyorsun! Kafamı
yarıyordun az kalsın” dedi. Eliyle sol şakağını işaret
etti: “Bak, bak nah bu kadar şişti.”



“Üfürme be! Yaygaracı herif. Toz kadar şey, senin
taş kafana ne yapacak!” dedi Ayvaz.

“Hem suçlusun hem güçlü. Bir de utanmadan
beddua okuyorsun! Git aynada şu tipine bak, sütlü
nuriyeye dönmüşsün. Hım… Nur yüzlü, ak sakallı bir
dede de olabilir.”

Ayvaz, mendiliyle kıvırcık saçlarını, kalın kaşlarını
ve basık burnunun etrafını silerken “Eeeh! Keşke
sahiden ak sakallı bir evliya olaydım da şuracıkta
çarpaydım seni! O sırıtık ağzını yamultaydım. Yarım
saattir böğürüyorum! Üç kez kapıyı çaldım. Domuz
gibi uyuyorsun. Ne yapaydım başka!” dedi.

Firuz kumral saçlarını tımarladı. “Amma patırtı
ettin! Kocakarı dırdırı var sende. Allah’tan kız
doğmamışsın, kimse almazdı seni. Bana kakaladığın iş
yüzünden geç yattım. Sabaha kadar da karabasanlarla
cenk ettim. Bekle, geliyorum” diyerek çarçabuk
giyinip mutfağa indi. Cebine birkaç çörek atıp sokağa
çıkınca Ayvaz’ın, öfkeyle cilalanmış gürbüz
yanaklarını sallayarak üstüne doğru koştuğunu gördü.
Bir anlık tereddüdün ardından kaçmaya başladı. Beş
adım sonra Ayvaz onun üstüne çullanıp pençelerini
çıkardı. Firuz katılarak gülmekten kendini alamıyor,
dostunun güçlü kollarından kurtulmaya çalışıyordu. İki
dost boğuşup sokakta yuvarlanırlarken bir ses işittiler.

“Tüühh sizin yüzünüze… Koskoca adamlar oldunuz
hâlâ finolar gibi tepişiyorsunuz. Ne zaman ucalacak
sizin aklınız?”

Üstlerini silkeleyerek dikeldiler. Karşılarındaki
omuzlarının arasına konan sırığın uçlarında bakır
güğümler sallanan esmer adama baktılar. Firuz
kasketini düzeltirken “Baaa. Kurban Emmi. Sabahın
çiçekli olsun. Seni askere almadılar mı hâlâ?” dedi.

Adam çizgi bıyığını kaşıdı ve “Yaşım varmış elli



beşe ulan. Ne askerliği!” diyerek Ayvaz’ı işaret etti.
“Bu çocuğun hali ne, sütlaşa dönmüş.”

Firuz kahkahasını bastırırken Ayvaz, kaşlarını çatıp
“Kurban Emmi. Seni tavşırmışım Allah’a, uğraşma
benimle. Bu huşsuzun marifeti… Süt döktü üstüme
hayasız!” dedi.

Sütçü Kurban, alaycı bir edayla kafasını sallayıp
“İnşallah sizi tez vakitte askere alırlar da mahallecek
rahat ederiz. Neyse duydunuz mu, sokağın sonundaki
eve birileri taşınıyormuş.”

Hep birlikte, mavi boyalı, cumbalı eve baktılar.

“Orası komiteye devredilmemiş miydi? Kimmiş
gelen?” diye sordu Firuz.

“Vallahi işittiğime göre pek nüfuzlu bir avukatmış”
dedi Sütçü Kurban.

“E iyi işte. Su kattığın sütlerini onlara da kakalarsın.
Avukatın balaları, pişik gibi senin yolunu gözlerler…”

Sütçü Kurban’ın yüzü gerildi, dişsiz ağzını öfkeyle
oynattı. “Hele bunun tipine! Benim sütüm gibi süt
bulunur mu Bakü’de kuduruk! İkinizi toplasam bir
ineğim etmezsiniz.”

Firuz kikirdeyerek araya girdi: “Sen bu şişkoya
bakma emmi, sabah sabah pek asabi. Bizim sütü fırına
apar, anam orada.”

“Heh. Kadıncağız erkenden kalkıp fırında işlesin.
Sen de eski zaman beyleri gibi şu saate kadar yatıp
sonra da sokakta tepiş. Neyse tamam götürürüm. Hadi
kalın sağlıcakla” dedi Sütçü Kurban.

Firuz ile Ayvaz “Rastgele…” dediler.

Sütçü Kurban “Yavrulara taze sütüm vaaaaar!”
diyerek uzaklaşınca, Firuz hâlâ suratını temizleyen
arkadaşına cebinden çıkardığı çörekleri uzattı. “Al,



bunlar keyfini yerine getirir. Anam yapıp bırakmış,
hem de patatesli…” dedi.

“İstemez…” dedi Ayvaz.

“Hadi be oğlum. Yeter naz yapıp mırzını salladığın.
Böğrüme ayı gibi vurdun, ödeştik işte…” dedi Firuz.

Ayvaz, göz ucuyla çöreklere baktı ve birini alıp
kokladıktan sonra hırsla ısırdı.

İki dost, bisikletlerine atlayıp İçeri Şeher’e doğru
yola koyuldular.

*

Asırları birbirine düğümleyen surlar tarafından
kuşatılan İçeri Şeher, her zamanki gibi cıvıl cıvıldı.
Kızıl güvercinler, Hazar’dan esen rüzgârla söyleşerek
Kız Kalesi ile Şirvanşahlar Sarayı’nın arasında
süzülüyor; birbirlerine göz kırpan, asmalarla bezeli
rengarenk binaların sıralandığı taş sokaklardaki
pürneşe çocuklar, düşe kalka koşturuyorlardı.

Cumbadan cumbaya dedikodu yapan kara gözlü
kadınların fısıltısı, çiçekçilerin bağırışlarına, tatlıcıların
çağırışlarına, dilencilerin figanlarına, yük çeken atların
kişnemelerine, çilli tavukların gıdaklamalarına,
meydandaki sedirlerde armudu istekanda çay içen
ihtiyarların öksürüklüklerine, Şah Mescidi’nin
suskunluğuna karışıyordu.

Firuz ile Ayvaz, sur kapısından girip dut yağmış dar
sokakları arşınlayarak leblebi kavuran, baharat karan,
tütün saran, balık parlatan, turşu kuran, ahşap oyan,
sedef kakan, kahve öğüten, mısır közleyen, kebap
yelleyen, yün eğiren, kitap ciltleyen esnafların içinden
geçerek boncuklu çeşmeye vardılar. Çeşmenin
karşısındaki Camcı Tahir’in radyosu yine son ses
açıktı.

“Miğfer kuvvetleri, dün sabah saatlerinde



Yugoslavya’nın tamamında hâkimiyet sağladıklarını
duyurdular. Ancak Zagreb kırsalında direnişin hâlâ
devam ettiği ve Alman, İtalyan askerleriyle gönüllü
birlikler arasında çatışmaların sürdüğü öğrenildi.
Ayrıca binlerce Yahudi ve Çingene’nin kurşuna
dizildiği öne sürülüyor. Büyük Yoldaş, bir açıklama
yaparak Almanların sınır hatların…”

İki dost, ellerini, yüzlerini yuyup radyonun karıncalı
sesine kulak kesildikten sonra bisikletlerini yanlarında
sürükleyerek yokuşun sağında kalan, tabelasında kalın
kiril harfleriyle “Sahaf Akif” yazan dükkâna çattılar.

Köhne kapı, hüzünlü bir sesle cırlayarak açıldı.
İçerisi kâğıt ve küf kokuyordu. Kitap yığınlarının
ortasında ada gibi yükselen kanepede bir adam
horluyor, köşedeki ocakta tepesinden kıvırcık buharlar
tüten gence işi semaver tıslıyordu. Kanepenin
dibindeki mavi şiltedeyse tombulca bir kedi, kısık
gözlerle patisini yalıyordu.

Firuz ile Ayvaz, birbirlerine bakıp gülümsediler.
Ayak uçlarına basa basa uyuyan adama doğru
sokuluyorlardı ki miskin kedi miyavlayarak Ayvaz’ın
bacağını tırmaladı.

Ayvaz “Kuyruğun yansın senin ay pişik!” diye
bağırarak kediyi kovalamaya başladı.

O esnada adam uyandı ve gözlerini ovuşturup
gülümsedi. “Vay siz hoş gelmişsiniz” diyerek Firuz’a
sarıldı.

Firuz gerdan kırdı. “Ne o Akif Ağabey? Gece
uykunu alamadın mı?”

Akif, göbeğini sallayarak hâlâ kediyi kovalayan
Ayvaz’a bakarken “Vallahi uyku tutmadı dün gece
Firuzcan” deyip sesini yükseltti: “Heyy Ayvaz kişi!
Pişiğimi rahat bırak…”

Ayvaz, kedinin peşini bırakıp Akif’le kucaklaştı.



Akif esneyerek “Civanlarım, hadi kımıldayın da
kahvaltı yapalım. Ayvaz Ağa sen şu tahçadan biraz
peynir, domates, lavaş getir. Firuz sen de çayları doldur
hele… Ben de uzanıp biraz daha tembellik edeyim.”

“Ağabeycan, bazen diyorum da Gonçarov,
Oblomov’unu yazarken senden mi esinlendi acaba?
Hep uyuyup dinlenme isteğiyle dolusun” dedi Ayvaz,
peynirleri keserken.

“Ben doğarken bile yorgundum, Ayvazcan. Doğar
doğmaz esneyip ebemin kucağında uyuyakalmışım…”
dedi Akif.

Gülüştüler. Ayvaz ile Firuz sofrayı hazır edince Akif
kalkıp kedisinin önüne yiyecek koyarak sofraya oturdu.
Herkes ciddiyetle lavaşlarını açıp arasına peynir,
reyhan ve domates koyup dürdü. Akif, yanağını şişirip
taze peynirin tadına varırken, önündeki kaba kafasını
sokup tıkınan kedisini işaret ederek “Ayvaz, sizin
köydekiler yemek yerken kedilerin gözlerini
bağlıyorlarmış bilir misin? Cimri oğlu cimriler, kedinin
canı onların yediğinden çeker de vermek zorunda
kalırlar diye korkarlarmış” dedi.

Firuz, dürümünden yeni bir ısırık alırken kahkaha
attı, Ayvaz ise kaşlarını çattı.

“Eeeh Akif Ağabey, sen de mi inandın bu
palavraya?” dedi Ayvaz.

“Palavra değil aslanım. Söyle o vakit bizim kedi
niye sevmiyor seni?”

Firuz çayını höpürdetti. “İkisi de şişkolar, aynı
familyadanlar halbuki…”

“Kabul, böyle bir gelenek varmış. Ama o devrimden
önceymiş efendiler. Şimdilerde Büyük Yoldaş bizim
köyde dahi kedilerle insanların aynı şeyleri yemelerini
emretmiş… Yaşasın halkların ve kedilerin eşit
hakları…” dedi Ayvaz.



Gülüştüler yine. Sofradakiler silinip süpürüldükten
sonra Sahaf Akif ile Ayvaz tütün sararlarken Firuz
“Oooh iyi doyduk…” deyip devam etti. “Ağabey
radyoyu dinledin mi? Almanlar, Yugoslavya’yı da
halletmişler. Nereye varacak bu iş sence?”

Akif, sigarasından bir dem çekti: “Haberim var.
Almanlar ve İtalyanlar neredeyse Avrupa’nın tamamını
işgal ettiler. Hitler, o kibirli Fransa’yı dahi hallaç
pamuğu tekin kaldırıp attı. Herif Eyfel’in önünde
fotoğraf bile çektirdi. Bizimki ne yapıyor peki? Gidip
Hitler’le Polonya’yı paylaştı. Akabinde kuzeydeki
kudretsiz ülkelere saldırdı. Üstüne üstlük Hitler’le de
saldırmazlık anlaşması yaptı. Dün bir ahbabımla
konuştum. Bakü’den çıkarılan petrol miktarı beşe
katlanmış. Petrolün tamamı Almanlara akıyor.
Diyeceğim o ki sözüm ona Büyük Yoldaş, Hitler’e
güvenerek kendi kuyusunu kazıyor.”

Ayvaz parmaklarını yalayarak araya girdi. “Ben
Hitler’e hiç ama hiç güvenmiyorum. Onun derdi
Avrupa ile değil komünistlerle… Nasıl bu adamla
anlaşma yaptık, bunca petrolü ne diye veriyoruz, aklım
kesmiyor…”

“Oğlum, petrol veriyorsak parasıyla veriyoruz.
Ayrıca Hitler, Sovyetler’e saldıracak kadar kuş beyinli
değil. Almanlar daha evvel saldırdılar da ne oldu?
Onları geç, Napolyon gibi bir kumandan bile bozguna
uğrayıp kuyruğunu kıstırarak geri döndü. Dünyanın
anasını ağlatan Moğolların dahi topyekûn istilaya
maçaları yememiş. Bu denli büyük bir coğrafya
Almanların ağzına sığmaz. Hele ki yoldaş Stalin
varken” dedi Firuz bilmiş bir edayla.

Akif, alnını kat kat ederek “Yoo Firuzcan. Olaylara
ideolojik körlükle bakıyorsun, Ayvaz’a katılıyorum.
Hitler, bir ruh hastası. Onun derdi Avrupa’yla ya da
bizle değil. O, yok ederek var olmak istiyor sadece…



Kendini Roma imparatoru sanıyor. Ayrıca yoldaş Stalin
dediğin adamın da sütten çıkmış ak kaşık olmadığını
bir kez daha hatırlatayım. Lenin’in ardından öz
yoldaşlarına nice zulümler etti. Hani nerede Troçki?
Diğer devrimci liderlere ne oldu? Gulaglarda,
Sibirya’da, Doğu’da yaşanan katliamlar… Ya bize ne
oldu? İşte, Sovyet Rusya’nın gölgesinde yaşamaya
çalışıyoruz” dedi, iç çekti ve devam etti: “Şunu
unutmayın çocuklar! Çok değil, yirmi yıl önce biz, hür
bir ülkeydik. Adımız, Bağımsız Azerbaycan
Cumhuriyeti’ydi. Ben o güzel günleri iyi hatırlıyorum,
devamında yaşanan katliamları da… Ya şimdi?
Bakü’de öz dilimizden çok Rusça konuşuluyor.
Töremiz, Türklüğümüz, dinimiz yok olmaya yüz tuttu.
Betimiz, bereketimiz kalmadı. Dünümüz, bugünümüz
ve yarınımız Stalin’in avuçlarında. Sorarım size; bu
nasıl halkların kardeşliği, azatlığıdır?”

Firuz, kollarını sıvayarak söze girdi: “Etme ağabey.
Bu sözlerin düpedüz milliyetçilik ve hatta
kavmiyetçiliktir. Yirmi yıl önce ahvalimiz niceydi
peki? Azerbaycan’da üretim, eğitim, hayat nasıldı? Bir
avuç burjuva petrolümüzü, toprağımızı, emeğimizi
sömürdükçe semiriyordu. Nüfusun yarısından fazlası
okuma yazma bilmiyordu… Ben Stalinist değilim ama
Sovyetler’i yerden yere vurmanı haksızlık sayarım.
Yarın Stalin gider başkası gelir, o vakit taşlar iyice
yerine oturur.”

Akif kızgınlıkla sigarasını tablaya bastırdı. “He
canım he! Stalin gidecek, başkası gelecek de taşlar
yerine oturacakmış. Ne hayal ama… Duyan da diyecek
ki kırk yıldır siyaset nazarileri okuyorsun. Troçki’den
sonra Bolşevikler’de akıl, izan, eleştiri, ahlak, adalet
gibi kavramlar yok oldu. Hoş, Troçki’nin arkasında da
birileri vardı ya, neyse… Bunları anlamıyorsun sen!
Söyle bakalım; Sovyetler Birliği dediğimiz şey
namütenahi bir özgürlük, emsalsiz bir eşitlik ise neden



Bakü’deki camiler kapalı? Okullarda öz dili Türkçe
olan sabilere niçin Rusça dayatılıyor?”

“Refahımız ve birliğimiz için. Faşistler dil, din, ırk
gibi mefhumları kullanıp kardeşi kardeşe, yoldaşı
yoldaşa kırdıramasınlar diye…” dedi Firuz.

“Ah saf oğlanım. Biz dediğin de kim? Benim ‘biz’
kavramından anladığım şey Kazak, Özbek, Kırgız,
Tatar, Uygur, Türkmen ve diğer soydaşlarımızdır. Eğer
mesele bir olup aynı çatı altında toplanmaksa bunun
yeri Rusların gölgesi değildir.”

Ayvaz, çayları tazelerken söze girdi: “Allah aşkına
yine başlamayın. Bir sohbetimize de siyasi
münakaşalar girmesin yahu. Ağabey, sen bu kıtkafanın
dediklerine bakma, senin yanında böyle konuşuyor.
Onun muhayyilesinde de bağımsız ve sosyalist bir
Azerbaycan var.”

Firuz yeni bir şey söylemek için hazırlanırken
Ayvaz, mevzuyu kapatması için ona göz kırpıp başka
bir bahis açtı. “Ağabey, verdiğin metni bitirdim.”

“Ee nasıl buldun?” diye sordu, Akif.

“Filhakika nitelik açısından fevkalade. Fakat çok
realist geldi bana. Ya da çok toplumcu mu demeliyim?
Ayrıntılar üstünde de gereğinden fazla durulmuş.”

“İyi de Ayvazcan adamın üslubu bu. Hayatı,
kıymıklarından temizleme gereği duymadan, olduğu
gibi yazıya geçiriyor. Bir roman için teferruatların
bolluğu hislerin de zenginliğine delalet eder. Realizm
faydalı bir şeydir. Toplum, ne kadar çok gerçekçi
romanlar okursa, aydınlığa ve medeniyete o derece
çabuk ulaşır. Avrupa; dogmaları ve dilemmaları ile
romanlar üstünden hesaplaşmadı mı… Zira realist
roman insanı rahatsız eder. Toplumu uyandırır ve
bireyi kendisiyle yüzleşmeye zorlar.”

“Yani Dostoyevski, Tolstoy ve diğerlerinin yaptığı



gibi…” dedi Firuz.

“Evet… Ancak bunun ilk mimarı Gogol’dü.
Dostoyevski ve Tolstoy, toplumu tahrik etmeyi onun
Palto’sundan öğrendiler. Lakin edebiyatı, toplumu
terbiye etmek için bir araç haline getirmemeli. Arada
kıldan ince bir çizgi var. Yazar, sözüm ona kendisine
bir aydın sorumluluğu yüklediği an işler çığırından
çıkıyor.”

“Yazar, dekadan olmalı diyorsun” dedi Ayvaz.

“O ayrı mesele. Toplum mühendisliği değil, işini
yapmalı diyorum. Bakın Suç ve Ceza’da Raskolnikov
ne yapıyor? Tefeci de olsa yaşlı bir kadını para için
öldürüyor değil mi? Ve biz okurlar ilk başta ‘katil’
deyip tiksiniyoruz ondan niçin?”

“İçimizdeki katillik meylini kendimizden dahi
sakladığımız için mi?” dedi Firuz.

“Tastamam öyle. Peki romanın devamında niçin aynı
karaktere merhamet duyuyoruz?”

“Çünkü sayfalar bir müddet sonra aynaya
dönüşüyorlar. Aslında Raskolnikov’a değil, kendimize
acıyoruz” dedi Ayvaz.

“İşte o kadar…” dedi Akif çayları tazelerken. “Ee,
oyunun tarihi belli oldu mu?”

“Muhtemelen gelecek ay…” dedi Ayvaz.

“Bir şey kalmamış ha… Hüsrev Hoca kök
söktürüyormuş size” dedi Akif.

“Hem de nasıl. Ne de olsa sizin kuşak…” dedi Firuz.

“Çok selam söyleyin.”

“Söyleriz” dedi Ayvaz.

Akif çayından nev yudum alırken yan gözle Firuz’a
bakarak “Şu kapattığımız meseleyi bilahare
konuşacağız Firuz Ağa, elimden böyle kurtulamazsın”



dedi.

Firuz gülümseyip “Hay hay efendim. Fakat
Troçki’nin ilkelerinin üstünden tek tek geçeceğiz.
Devrimin manasını da tartışmalıyız.”

“Elbette, ama hangi devrim…”

Onlar yeniden tartışmaya tutuşurken Ayvaz, kem
nazarla kediye bakarak esnedi. Usulca ayağa kalktı.
Köşede duran akordiyonu alıp ipini boynundan geçirdi
ve çalmaya başladı. Akordiyonun körükleri büzüldükçe
huzur ve kederi aynı canda vaaz eden bir ses yayıldı
içeriye. Firuz ile Akif münakaşayı kesip Ayvaz’a
döndüler, neşeyle. Ayvaz bir yandan çalıyor, diğer
yandan söylüyordu:

Pencereden daş gelir ay beri bah beri bah…

Humar gözden yaş gelir ay beri bah beri bah…

Ayvaz, gözlerini parıldatıp koca ayaklarını ileri geri
oynatarak kıvama gelince, Firuz ile Akif’e doğru
seğirtti. Başıyla buyurgan bir işaret yapınca onlar da
ayaklanıp şarkıya ve dansa iştirak ettiler. Ayvaz önde,
Firuz ile Akif arkada, oynaya söyleye sokağa çıktılar.
Etraftaki esnaflardan üç beş kişi de gülücükler saçarak
müziğin cazibesine kapıldılar. Onlar oynadıkça Ayvaz
daha şevkle çaldı:

Seni mene verseler ay beri bah beri bah…

Allah’a da hoş gelir ay beri bah beri bah...

Koyun koyuna evlerin çiçekli pencereleri neşeli
yüzlerle doldu. Penceredekiler alkış çalıp ritim
tutarlarken esnaflar, müşteriler ve gelip geçenler
türkünün ahengine uyarak oynuyorlardı. Kilimci İsa
Dayı da, ihtiyarlığına aldırmadan kollarını açıp ayak
uçlarına basarak çeşitli figürlerle pürneşe dansa
katılınca Ayvaz ikinci parçaya geçti. Akordiyonun
tınıları, alkışların yankısı ve oynayanların mutluluğu



sokağı baştan sona sarmıştı.

Firuz saatine bakıp Ayvaz’ı uyardığında müzik
kesildi. Oynayanlar, damaklarında tatlı bir çeşniyle
dağılırlarken Ayvaz ve Firuz, Sahaf Akif ile
vedalaşarak üniversitenin yolunu tuttular.

*

İki dost paldır küldür amfiye daldıklarında
öğrencilerden kahkahalar yükseldi. Kürsüdeki biyoloji
profesörü Sermed Ahundbala, burnunun ucuna
düşürdüğü kalın camlı gözlüklerinin ardından onları
süzüp benekli ellerini üst üste koyarken çıtkırıldım
sesiyle “Nazik beyefendiler kapıyı çalarak içeri girerler
ve geç kaldıkları için özür dileyip mazeret bildirirler.
Fakat size bunu defalarca hatırlatmama rağmen bir şey
değişmediğine göre nezaket denen şeyden nasibinizi
hâlâ alamamışsınız” dedi.

Ayvaz, gözlerini devirip çehresini ağlamaklı bir
edaya bürüyerek “Haklısınız hocam, bağışlayın.
Ninemin cenazesinden geliyoruz. Mevtayı biraz evvel
defnettik. O sebeple geç kaldık. Mezarlıkta ağlayanları,
dövünenleri gördükten sonra da dağıldık, kapıyı
çalmayı akıl edemedik” dedi.

“Ya… Başınız sağ olsun.”

“Sizler sağ olun efendim. Şey, salonda oyun
provamız var da, acaba yüksek müsaadenizle gidebilir
miyiz?” dedi Ayvaz.

Sermed Hoca, incecik boynunu öne uzatıp “Bu
kaçıncı müsaade çocuklar? Şu tiyatronuz,
derslerinizden ehemmiyetli mi? Bakınız bugün,
geçenlerde Fransa’da ortaya atılmış bir teoriyi
anlatacağım.”

Firuz sırıtarak “Hocam, tiyatro hocamız fakülte
komiserliğine bize tölerans gösterilmesi gerektiğini
söylemiş, komiserlik de kabul etmiş. Hem arkadaşların



ders notlarını alıp hunharca çalışırız” dedi.

Hoca, “Tölerans değil o, tolerans! Pekâlâ, sizi bugün
de yoklamada var göstereceğim. Ancak durumunuzu
bir ara dekana bildirmem lazım gelecek. Bakalım
komiserlik gerçekten sizi muaf tutmamızı istiyor
muymuş…” deyince, Firuz cebinden bir paket çıkarıp
kürsüye sürdü.

Hoca, öğrencilerden yükselen uğultu karşısında
dolma kalemi kürsüye vurdu. “Lütfen sessiz olunuz”
deyip baygın gözlerini pakete nişanladı: “Nedir bu?”

“Açınız lütfen hocam” dedi Firuz.

Hoca paketi açınca çökkün yüzündeki çizgiler
yumuşadı. “Papyon, üstelik kırmızı puantiyeli…”

“Evet efendim. Papyon koleksiyonunuza mütevazı
bir katkı babında” dedi Ayvaz.

“Fransız stili hem de…” dedi Firuz.

“Sans doute! Belli canım belli…” dedi hoca
ışıldayan gözleriyle.

“Ama burjuva işi değil hocam. Kırmızı puantiyeler
devrimi ve bayrağımızı simgeliyor…” diye ekledi
Ayvaz.

“Elbette, elbette onu anladım zaten yoksa kızardım
size. Pekâlâ gidebilirsiniz ama bu son, söz mü?”

Firuz ile Ayvaz yek avaz “Söz” dediler.

*

İki dost, duvarlarında devrim için savaşan
Bolşevikler’in portrelerinin asılı olduğu sarımtrak
koridorları geçip prova salonuna girdiler. Tiyatro
hocası Hüsrev, elinde kahve fincanıyla kostümleri
inceliyordu. Kapının gıcırtısına dönüp “Kıtkafalar!
Nerede kaldınız yine?” diye feveran etti.

Firuz ellerini iki yana açıp omuzlarını kaldırdı.



“Hocam, Sermed Hoca’dan izin koparmak kolay mı
Allah aşkına! Şu konuyu dinleyip öyle çıkın diyerek
saatlerce esir aldı bizi.”

Hüsrev Hoca, sahneye doğru yürürken girdi söze:
“Ben ne yapayım oğlum. Haftada bir gün de olsa
derslerden muaf olmanız için dekanla defalarca
konuştum. Nuh diyor, Peygamber demiyor. Savaştayız,
tiyatronun sırası mı şimdi, diyor.”

“Onun derdi tiyatro değil, oyunun konusu bence!”
dedi Ayvaz.

“Şişşt, sus bakayım” deyip ellerini birbirine vurdu
Hüsrev Hoca. Diğer oyunculara dönerek “Haydi
çocuklar, prova düzenini alın. Kıtkafalar siz de
kostümlerinizi giyinin hemen” dedi.

Firuz kan kırmızı ketenden yeniçeri kılığında, Ayvaz
da siyah canfes kumaştan yapılmış rahip elbisesi içinde
sahneye çıktılar. Prova tekrarlara, tartışmalara,
aksaklıklara rağmen akşamüstüne doğru tamamlandı.
Hüsrev Hoca, provadaki pürüzleri tenkit eden bir
konuşma yaptıktan sonra oyunda görev alacak
öğrenciler, her zaman yaptıkları üzere üniversitenin
arka bahçesindeki kamelyaya çıktılar.

Güneş, kıvırcık yapraklı ağaçların gerisinde batarken
süt bulutları, mora çalan gökyüzünde kıvamlanıyorlar,
çiçek nefesleriyle dolmuş bahçeden burcu burcu
kokular yükseliyordu.

Oyuncuların tekmili kamelyanın altındaki oturaklara
kuruldular. Önlerine konan çayları yudumlayıp
yorgunluklarını atarlarken Ramil, imalı bir ses tonuyla
“Ne dersin Firuz, oyun planlanan tarihe yetişecek mi?”
diye bir girizgâh yaptı.

“Yetişecek tabii. Dün saatlerce çalışıp metnin
sonunu düzenledim” dedi Firuz.

“Umarım! Provalara geç kalan hep siz olduğunuza



göre yetişeceğinden eminsinizdir. Davul sizin elinizde”
dedi Ramil.

“Ne demek istiyorsun, açık konuş” dedi Firuz,
bardağını sıkıca kavrarken.

“Gayet açık konuştum. Hüsrev Hoca tüm
sorumluluğu seninle Ayvaz’a verdi. Sizin sözünüzden
çıkmıyor. Bizler figüranız ne de olsa…”

“Saçmalama Ramil. Bu oyun için ne emekler
verdiğimizi buradaki herkes gibi sen de biliyorsun.”

Ramil, “Ona ne şüphe… Gorki’nin mis gibi oyunu
dururken gidip çağ dışı bir hikâyeyi sahneye
uyarladınız” deyip titreyen ellerini birleştirdi. “Pek
sevgili faşist hocanızın da canına minnet.”

“Lafını bil de konuş Ramil! Bunca provanın
ardından sahneye çıkmaya sayılı günler kalmışken mi
aklına geldi oyunu sorgulamak? Hüsrev Hoca’yı
eleştirecek kıratta da değilsin!” diye araya girdi Ayvaz.

“İstediğimi eleştiririm. Başka çaremiz mi vardı?
Gorki klişe, her sene oynanıyor dediniz. Hadi o konuda
haklısınız. Peki, el birliğiyle önder Lenin’in
mücadelesini, devrimin alevini anlatan bir oyun
yazamaz mıydık? Üstelik bende böylesi hazır bir metin
olduğunu da biliyordunuz…” dedi Ramil.

Firuz, istihzalı gülüşünü büyüterek “Devam et
durma, dök zehrini” dedi.

“Zehir öyle mi? Zehir sizin gibilerin beyinlerinde!
Hâlâ Türklük, Turancılık rüyaları görüyorsunuz. Elli
dereden su getirip konuyu Osmanlı’ya bağladınız. İlla
ki bir yeniçerinin macerası oynanacak diye terör
estirdiniz. Çünkü faşistsiniz!” dedi Ramil, sesini
yükselterek.

Ayvaz, sağ yumruğunu sol avucuna vurdu. Ayağa
kalkıp “Bokunu çıkardın Ramil! Kime faşist diyorsun



sen?” diye kükreyince, Firuz onu kolundan çekip
yerine oturttu.

Firuz, sakin kalmaya gayret etti. “Bak Ramil. Kişi
hangi kötü sıfatı diline pelesenk edip karşındakini
onunla suçluyorsa bilmelidir ki o sıfat özüdür. Bu
konuyu seçme sebebimiz, Osmanlı ya da Türklük
sevdası değil, ki beni tanıyan herkes önder Lenin’e
olan hayranlığımı bilir! Önemli olan komedi ve dramın
aynı ilginç hikâyede birleşmesiydi. Oyunda Osmanlı’yı
idealize etmiyoruz. İnsana odaklanıyoruz. Viyana
Seferi bozguna dönüşür. Ordu payitahta, İstanbul’a geri
dönmek zorunda kalır ve geride 18. yüzyıl
Avrupa’sının göbeğinde dil bilmez, iz bilmez bir
yeniçeri unutulur. Onun hikâyesinden daha trajikomik
ne olabilir! Hem gerçek bir hikâye bu… İlaveten
Lenin’in mücadelesini farklı cihetlerden anlatan
onlarca oyun yazılıp oynandı, bu yeni bir şey değil
ki…”

Ramil, Firuz’un attığı nutuğa bir reddiye düşünürken
Meryem söze karıştı:

“Lütfen uzatmayın artık. Oyunu hepimiz
benimsedik. Sahneye çıkmamıza da az kaldı. Bunları
tartışmanın kimseye faydası yok.”

Firuz, bacak bacak üstüne atıp Ramil’in gözlerine
bakarak “Bak, burada yirmi üç kişilik bir topluluğuz.
Hâlen ikna olmadıysan kapalı bir oylama yapalım.
Herkes oyun hakkındaki fikrini kâğıda yazsın. Bakalım
senin gibi düşünenler çoğunlukta mı?” dedi.

Ramil, damağını şaklattı. “Haa, demokrasi!
Avrupa’yı güneş gibi aydınlatan demokrasi. Hitler’i
var eden demokrasi. Yoldaş Lenin, bu demokrasi
dediğiniz herzeye kulak assaydı bugün tüm Sovyet
ülkelerini çar ve onun pek zarif sülalesi yönetir
olurdu.”



Ayvaz yükseldi. “Bugün yeterince tiyatro yaptık
Ramil! Sen okulu bırakıp Komünist Parti’nin
sekreterliğine oyna bence. Meryem haklı, bu mevzu
gereksiz uzadı…”

Ramil, bir hışımla ayağa kalktı. Oturağı yere
düşerken “Hepiniz kokuşmuş, eski düzenin
fertlerisiniz. Sizlerden utanıyorum!” diye bağırıp, işaret
parmağını Firuz’a doğrultarak devam etti: “Firuz!
Senin benimle derdin bambaşka. Kumarbaz yamağınla
birlik olup hocayı bana karşı kışkırttınız. Rolümü
azaltan da sizsiniz. Neden peki? Söyleyeyim; kız
kardeşim Rüya’nın gözlerini açtığım için. Aklınızca,
seni değil de başkasını seçmesinin intikamını
alıyorsunuz!” deyince Ayvaz, yeniden ayağa kalkıp
Ramil’in üstüne yürürken, Firuz durdurdu onu.

Ortama ağır bir sessizlik indi. Herkes kaygılı
gözlerle Ramil ve Firuz’a bakıyordu.

“Ne o, beni mi döveceksiniz? İnanırım. Faşistlerin
dili yoktur ne de olsa. Sadece şiddeti bilirsiniz. Ben şu
andan itibaren gruptan ayrılıyorum. Benimle aynı
fikirde olanlar da bu rezil ortamda durmasınlar.” Ayvaz
ve Firuz’a bakarak “Hastalıklı, gerici emellerinizi
dekana memnuniyetle anlatacağım” dedi Ramil ve hızlı
adımlarla uzaklaştı.

Ramil’in ardından kimse gitmedi. Herkesin suratı
düşmüştü. Firuz, kollarını kavuşturmuş dalgın gözlerle
önüne bakıyordu. Leyla ile Meryem biraz evvelki
soğuk savaşı, hiç yaşanmamış gibi varsaymak adına
şuradan buradan laf açıp gevezelik ettiler. Hava damla
damla kararınca gruptakiler dağılmaya başladılar.
Firuz, Ayvaz, Leyla ve Novruz da ayaklanıp Hazar’ın
kıyısına doğru yola çıktılar.

*

Hazar’ın hülyalı sularıyla gökyüzünün kıvrımları,



lacivertin aynı tonlarına bürünmüştü. Gemilerden
yayılan turuncu ışıklar, sakin dalgaları benekleyerek
kıyıya doğru uzuyor; kabuklarında uyukluyan
yengeçlerin, kaya diplerini eşeleyen gül kuşlarının
üstüne yağıyordu.

Ayvaz, Firuz, Leyla ve Novruz ayaklarını taşlara
uzatmışlar, varlıkla yokluğu aynı hizada tutan bu
manzarayı izliyorlardı.

“Ölüversek şimdi. Bir kuş gibi, bahanemiz olmadan
ve küçücük ölsek…” dedi Ayvaz.

“Gerçeklik, yani bu dünya, başka bir âlemin
hayaletinden gayrı bir şey değil” dedi Firuz.

Bunun üzerine “Niye öyle söyledin?” diye sordu
Leyla.

“Bilmem. Bazen yürürken gördüğüm insanların
yüzyıl sonra bu sokaklarda olmayacaklarını düşününce,
her şeyin ne kadar geçici olduğunu anlıyorum.
Binaları, asırlara meydan okuyan ağaçları ve hatta şu
gemileri kıskanasım geliyor. Çünkü dünyada bizden
fazla barınacaklar. Düşündükçe gülüyorum ama en çok
biz insanlara merhamet duyuyorum böyle anlarda.
Nasıl da zayıfız. Hem varız hem yok. Hem ölüyüz hem
diri. Hem hayaliz hem hakikat. Hem ruh hem beden.
Hem keder hem mutluluk…”

Leyla, Novruz’a dönüp “Bunlar yine uçtular” dedi
gülümseyerek.

“Evet yahu. Kuru kuruya oturuyoruz, çay falan
içelim” dedi Novruz.

Firuz bir anda ayağa kalkıp “Ben alırım” diyerek çay
ocağına yürürken, Ayvaz “Firuzcan! Sorsana ekmek
arası bir şeyler var mı?” dedi.

Firuz gerisine dönmeden söylendi: “Öff. Pis boğaz
herif. Olur, sorarım.”



Firuz, çaylar ve yarım somunla döndüğünde Novruz,
annesinin durumunu anlatıyordu: “Doktor, çok iyi
bakılması lazım diyor. Bir yığın ilaç ismi yazdı. Devlet
ilaçları veriyor vermesine de çoğu yok ki…”

“Moskova’dan istetelim…” dedi Ayvaz.

“Moskova’da amcam yaşıyor. Geçenlerde ona
yazdım. Her yere bakmış, orada da yokmuş.”

“Nerede bulunurmuş peki? Doktora sormadın mı?”
dedi Leyla.

“Sormaz olur muyum… Adam çekine çekine
Avrupa’da vardır dedi.”

“Bu kadarını diyebilmesi bile büyük cesaret. Hale
bak koca, SSCB’de ilaç yok!” dedi Ayvaz.

“Bir şekilde idare edeceğiz artık. Anam hastalığı
ağırlaştıkça huysuzlaşıyor. Her gün Zeynep ile
didişiyorlar. Kızcağızın kabahati de yok hani” dedi
Novruz.

“Ee Novruzcan evlenme konusunda acele ettin” dedi
Ayvaz parmağını şaklatarak.

“Bekleseydim Zeynep’i başkasına verirlerdi. Hem
anamın bu hale düşeceğini bilemezdim ki.”

“Sen bakma bu şişkoya Novruzcan, aşktan anlamaz.
Tek bildiği tıkınmak” diye araya girdi Firuz.

Ayvaz, ekmeğinden bir ısırık alıp kalın kaşlarını
oynatarak “Sen de az kalsın Rüya’yla evlenecektin”
deyip pot kırdığını anlayınca sustu.

Firuz’un yüzü kızardı. Başını eğip yıpranmış
pabuçlarına baktı.

“Çok patavatsızsın Ayvaz” dedi Leyla ve alt
dudağını ısırarak ekledi: “Sahi, ne yapıyor şimdi
Rüya?”

Firuz, ağzını büküp omuzlarını kaldırırken



“Evlenmiş diye duydum” dedi.

“Hım, kiminle?” diye sordu Leyla.

“Van’da yaşayan uzak ve zengin akrabalarından
birinin oğluyla. Bahtiyar olsunlar. Şimdi neden açıldı
bu mevzu? Ramil’in çıkardığı cıngarı unutup
ferahlamak için gelmedik mi buraya!” dedi Firuz.

“Bilmem. Ayvaz bahsi açınca, bugün de Ramil öyle
laflar edince…” dedi Leyla ve Ayvaz’ın kaş göz
işaretlerini fark edip sustu.

O esnada Novruz ayaklandı. “Ben müsaadenizi
isteyeyim. İşe geç kalmayayım.” Derken Ayvaz da
kalktı. “Bekle Novruzcan, ben de ayak yoluna
gideceğim” dedi.

Ayvaz, Novruz’u uğurlayıp yerine döndüğünde
Leyla elindeki deftere provada yaşanan aksaklıkları
yazıp Firuz’a onaylatıyordu. Ayvaz’ın koca gölgesi
üstlerine vurunca Leyla da toparlandı. “Ben de
gecikmeyeyim, babam laf eder. Yarın görüşürüz” deyip
kalktı, onlarla vedalaşarak uzaklaştı.

Ayvaz, Leyla’nın ardından bakıp “Oğlum bu kız
sana çok fena âşık…” dedi.

“Biraz evvelki münasebetsizliğin yetmedi mi Ayvaz
Ağa?” dedi Firuz.

“O konuda haklısın canım. Bana, aşktan ne anlar bu
şişko deyince sinirlendim. Ağzımdan kaçtı.”

“Öyle olsun.”

“Ama Leyla sahiden körkütük âşık sana. Gözleri hep
sende…”

“Biliyorum.”

“Ee güzel kız işte. Babası da yüksek memur, daha ne
olsun. Sırtın yere gelmez. Keşke bana âşık olsaydı…”

“Ay yaşa. Tam sana göre, doğru. Günde elli kere



âşık oluyorsun. Açtırma ağzımı. Leyla’ya karşı içimde
zerre kadar bir şey yok.”

“Sen de zerre akıl da yok…”

“Uzun etme…”

Rüzgâr puf puf uğuldamaya, Hazar’ın ağırbaşlı
suları kabarmaya başlayınca Ayvaz yıldızlara baktı.
“Ne çok yıldız var. Sanki birisi, içimizdeki yaraları tek
tek toplayıp gök kubbeye dizmiş. Yaralar sancıdıkça
yıldızlar parlıyorlar.”

“Kimlerin yaraları?”

“Gökyüzünde hepimizin yarasına yetecek kadar
yıldız var…”

Firuz, avucuna minik bir taş alıp karanlık sulara
fırlatırken “Hayat, çok tuhaf. Doğumdan ölüme kadar
hep seni şaşırtmak için akıyor sanki” dedi.

“Hayat, beni şaşırtmaktan ziyade kederlendiriyor.
Dünyanın öbür ucunda birilerini de güldürüyordur
mutlaka. Aksi halde ilahi denge bozulur. Biri ağlamalı
ki diğeri gülebilsin. Tıpkı birinin doğabilmesi için bir
başkasının ölüp gelene yer açması gibi” dedi Ayvaz.

“Dünyanın öbür ucunda kendime hiç benzemeyen
biri olmak isterdim.”

“Yaşlanıyor muyuz, yoksa büyüyor muyuz sence?”

“Ne fark eder ki. İki yolun sonunda da aynı bahçe
var.”

“Düz dedin. Buna rağmen hakikati hâlâ bulamadık
ama.”

“Arıyor muyuz ki?”

“Aramaya başlarsak buluruz, o zaman da büyü
bozulur.”

“Umarım biz hakikati bulmadan, Azrail’le



tanışmayız.”

“Azrail, şu sıralar çok meşgul. Her gün binlerce
insan ölüyor Avrupa’da.”

“O da doğru. Novruz parayı aldı mı?”

“Zorla verdim. Senin annen bizim annemizdir
dedim.”

“İyi, hiç olmazsa eve öteberi alır onunla.”

“Bugün beni tutmasaydın keşke. Ramil itinin o koca
ağzını dümdüz etseydim.”

“Saçmalama.”

“Firuz lan, sen Rüya’yı unutamadın mı hâlâ? Adı bir
kez geçmeye görsün, hemen böyle derinlere
batıyorsun.”

Firuz bakışlarını kaçırdı. Sesi kırıştı birden.
“Kalbimde nokta kadar yeri kaldı, doğru. Noktanın
çapı belli fakat derinliğini kestiremiyorum. Ramil’in
bugün söyledikleri çok canımı yaktı.”

“Hey Allah’ım! Oğlum sen iflah olmazsın. Kabullen
artık. Rüya, farklı bir ülkede özgürce yaşamak için
senden vazgeçip başkasını tercih etti. İyi ki de böyle
yaptı. Yoksa evlenirdiniz ve bedbaht bir adam olurdun.
Boşuna dememişler her şerde bir hayır vardır diye.”

“Başlama yine, deşme.”

“Ben deşmesem bile o yara kapanmıyor belli ki.
Seninle nişanlıyken o herifle görüşmüş işte. Üstelik bu
işe Ramil ile anası ön ayak olmuşlar. Böyle ahlaksız bir
aileye güvey mi olacaktın! Allah korumuş diye yatıp
kalkıp dua etmelisin.”

“Ne olur kapatalım konuyu. Evde babamla, okulda
Ramil gibilerle rüyalarımda da karabasanlarla
uğraşıyorum. Bırak da burada huzur bulayım.”

“Peki…” dedi Ayvaz. Bir sigara yaktı. “Sahi,



sabahtandır soracağım, unutuyorum. Ne gördün
rüyanda, anlatsana.”

Firuz yüzüne vuran dumanı kışkışladı. “Seninle çöl
gibi bir yerdeyiz. Üstümüzde yalnızca mahrem
yerlerimizi kapatan örtüler var. Yürüyoruz, yürüyoruz.
Karşımıza garip şekilli, devasa bir kule çıkıyor.
Duvarında ucu görünmeyen uzun bir merdiven
duruyor.

Merdivenin yanına varıp tereddüt etmeden ağır
aheste basamakları tırmanıyoruz. Ayaklarımız yok
denecek kadar küçükler. Tırmandıkça, omuzlarımızda
ten rengimizde kanatlar yeşeriyor.

O kadar tırmanıyoruz ki bulutları bile aşıyoruz.
Merdiven bitiyor. Kanatlarımızı açıp uçacağımız
esnada aşağımızda bir boğa peyda oluyor. Kükrüyor,
havlıyor, ötüyor ve boynuzlarından birinde kıpkırmızı
bir gül peyda oluyor. Gül, öyle güzel ki… Gözlerimizi
ondan alamıyoruz. Biz güle baktıkça o büyüyor,
uzuyor ve sonunda dev bir çiçeğe dönüşerek aramıza
giriyor. Sivri dikenleri etimizi dalıyor, vücudumuzu
parçalıyor, kanatlarımızı kırıyor… Sonra bizi aşıp
göğe, en yükseğe çıkıyor. Hava kararıyor. Üstümüze
kar yağıyor. İkimiz de kan revan içindeyiz. Ağlıyoruz.
Fakat gözlerimiz o uğursuz çiçekte hâlâ… ‘Sen,
aramızdan geçen bir trensin’ diye sayıklıyorum.
Ağlıyorum. O anda kuyuya düşüyoruz. Bir kadın sesi
duyuyorum… ‘Beni kurtarın!’ diye bağırıyor.
Uyanıyorum…”

Ayvaz, dostunu halden hale girerek dinledikten
sonra kulağını çekip tahtaya vurdu. “Hakikaten
kâbusmuş. Lakin saçma bir kâbus. Bizim aramıza
iğnenin ucu bile giremez ki… Biz iki ayrı kişi değil,
tekiz Firuzcan.”

Firuz gülümseyince, Ayvaz kolunu dostunun
boynuna doladı. Bununla da yetinmeyip kafasından



öptü onu.

“Sululuk etme…” dedi Firuz ve ekledi: “Nasıldı
Mevlana’nın o şiiri?”

“Mutluluk vakti; senle ben, avluya doğru oturmuşuz
senle ben… Endamımız çift, suretimiz çift, ruhumuz
tek…”

“Âlâ…” dedi Firuz.

“Bugün yeni bir şey öğretme sırası sende. Var mı
mahsul?”

“Var var. Demin yaptığın üzere korktuğunda kulak
memeni çekip tahtaya vuruyorsun ya, manasını biliyor
musun?”

“Yoo, anam da korktuğunda veya tasalandığında
aynını yapar. Ondan öğrenmişim demek ki…”

“Kulak memeni çekip tahtaya vurmak şaman
âdetidir. Tıpkı merdivenin altından geçmenin
uğursuzluk getireceğine, kara kedi görünce saçını çekip
yere tükürmezsen kötü ruhların seni rahat
bırakmayacağına inanmak gibi…”

“Yok yahu, bunları birçok Müslüman yapar.
İslamiyetle alakalı bence.”

“Değil… Kurşun döktürmek, gelinin beline kırmızı
kuşak bağlamak, ağaçlara çaput bağlayıp bir şeyler
dilemek, mezarlıklara servi ağacı ve taş dikmek…
Hammısı şaman âdeti. Aklıma gelmeyenler de var.”

“İyi madem, varsın şaman âdeti olsun. Gam değil.”

“Kâbusu yorumlamadın. Sence tabiri nedir?”

Ayvaz elini çenesine koyup kaşlarını kıvırttı.
“Saçma bulduğum için üstünde durmadım. Kule imgesi
tiyatrodan mülhem olsa gerek. Fakat göğe çıkmak, gül,
dikenler, kanatlar, boğa, kuyu, tren… Acaba şu sıralar
okuduğun kitapların cilveleri mi? O romanların



sahnelerinden mi aktı bilinç dibine?”

“Çatı katı mı bu aksın. En son Balzac okudum.
Romanda bu mefhumların olduğu sahne yok.”

“İyi madem. Yarın Akif Ağabey’in bahsettiği
kadının yanına gidelim. Hem falımıza baktırırız, hem
de rüyanı tabir ettiririz.”

“Yarın için babama fırında yardım edeceğime dair
söz verdim. Kaç gündür avareliğimden dem vurup
bozuk atıyor. Taşınacak çuvallar var. Malum, tek erkek
benim. İki enişteden de hayır yok. Biri Karabağ’da.
Buradakinin ise ayık gezdiği görülmemiştir. Ee, anam
da çuval taşıyamayacağına göre… Mecburen benle
babam taşıyacağız. Çırak desen bacak kadar. İşe
yaramaz.”

“Kardeşin ne güne duruyor kıtkafa!” diye kikirdedi
Ayvaz. “Sabah erkenden çuvallara girişiriz. Öğlen
olmadan işimizi bitirip yola revan oluruz.”

“Ne kadar sürer yol?”

“Taş çatlasın iki saat.”

“Çok değilmiş.”

“Sabah yatıp kalma yine.”

“Ede dırt. Ne mümkün. Babam sabahın ceddinde
dikilir başıma.”

“Hadi yallah o vakit. Benim de evde yapacak işlerim
var. Hem anam yaprak dolması yapmış. Gel beraber
yiyelim öyle git” diyerek doğruldu Ayvaz ve elini
uzatıp dostunu da kaldırdı.

“Sağ ol tokum. Sen benim payımı da hüplet. Nebiha
Teyze’ye selamımı söyle.”

“Ona ne şüphe, tüm tencereyi öğüteceğim.
Söylerim.”

Firuz, gözlerini Ayvaz’ın gözlerine dikti. “Bana bak,



gizlice Gulle’ye gitmiyorsun değil mi?”

Ayvaz ciddileşti. “Niye gideyim Gulle’ye?”

“Konuşturma beni.”

“Günahımı alma alçak. Senin yanında tövbe
etmedim mi?”

“Daha önce de etmiştin ama gidip yine oynadın.”

“Şerefim üzerine yemin ederim ki son tövbemin
ardından elime bir kez olsun zar almadım. Kumar
kelimesini duyunca tüylerim diken diken oluyor.”

“Aferim. Şeytan kulağına kurşun.”

Bisikletlerine atladılar. Ters çevrilmiş, kara bir
kâseyi andıran gökyüzünün altında pencere pencere,
kapı kapı, çatı çatı büyüyen dar binaların arasından
geçerek mahallenin yolunu tuttular. Yol ayrımına
geldiklerinde Firuz hızla gerisine dönüp çın çın titredi.

“Ne oldu be? Şeytan mı dürttü…”

“Sanki birisi bizi takip ediyormuş zannına kapıldım
Ayvazcan.”

Ayvaz, geriye dönüp boş sokağa baktı. “Allah Allah.
Gicleme oğlum. Kim takip edecek bizi? Sokak
bomboş.”

“Bana öyle geldi demek ki.”

“Uykusuzsun, git yat hemen.”

“Hadi tatlı geceler.”

Ayvaz dostunun ensesine vurup “Sana da bal oğlan”
dedi.

*

Ayvaz ile Firuz dün gece sözleştikleri üzere sabah
erkenden fırında buluşup un habbeleri gözlerine,
kulaklarına, ağızlarına dola dola çuvalları taşıdılar.



Öğleye doğru işlerini bitirip yola düzüldüler.

Geniş caddelerin kıvrımlarındaki keskin hatlı
binaları geride bırakıp gür yaprakların içinde sallanan
bücür kavaklarla kaplı tali yollara saptılar. Bahar yeli,
tepesi beyaz çiçeklerle bezeli kayısı ağaçlarıyla dolu
bahçelerden tatlı kokular derliyordu.

Epey mesafe aldıktan sonra Ayvaz, kuru sıcaktan
kızarmış boynunu ovalayıp, önlerinde uzanan patikaya
bakarak “Ev buralarda olmalı” dedi.

Firuz, kasketini çıkarıp alnına yapışan saçlarını
tımarladı. “Nasıl bulacağız oğlum? Pedal çevirmekten
imanım gevredi. Ölüyorum yorgunluktan.”

“Dur şu dayıdan soruşayım” deyip, sağ cenahta tarla
çapalayan köylünün yanına seğirtti Ayvaz. Esmer
adam, tırmığına yaslanıp alnının terini silerken eliyle
ileriyi gösterdi.

Adresteki eve vardıklarında bisikletlerini kerpiç
duvara yaslayıp kapıyı çaldılar. Kapıyı on iki-on üç
yaşlarında koca burunlu bir kız açtı.

“Habibe Avrad’ın hanesi değil mi?” diye sordu
Ayvaz, kızın burnuna bakarak. “Evet, ne istiyorsunuz?”
diye cırladı, kız.

“Biz Sahaf Akif’in dostlarıyız, Habibe Nine’yi
ziyarete geldik” dedi Firuz.

Kız, “Bekleyin” deyip içeri girerken onlar da, evin
ardındaki manzarayı, tepesi dumanlı mor dağları seyre
daldılar. Kız dönüp “Gelin, ninem sizi bekliyor”
deyince, duvarlarına kertenkele ölüleri yapıştırılmış
kıvrımlı geçeneği adımlayarak arka bahçeye çıktılar.

Ak servilerle çevrilmiş bahçenin ucunda heybetli bir
armut ağacı duruyordu. Ağacın altına Herat işi, eski bir
kilim yayılmıştı. Tülbendinin altından kır sarı saç
örgüleri sallanan kadın, kilimde oturmuş, kucağındaki



ördek yavrusunu okşuyordu. Ayvaz ile Firuz karşısına
dikilince kadın başını kaldırmadan elini öne doğru
uzattı. İki dost, saygıyla yamuk parmaklarında
rengârenk yüzükler olan eli öptüler.

Kadın, yılların tırmaladığı yaşlı çehresine efsun
katan kara çekik gözlerini kaldırıp onlara mühürledi.
Kırçıllı sesiyle “Çökün hele kabağıma. Sahaf Akif
neniz olur?” dedi.

“Dostumuzdur Habibe Nine, öz ağabeyimizden
yakındır” dedi Ayvaz.

“Bir yılı geçti, beni ziyarete gelmiyor kılkuyruk.
Halbuki çocukluğu bu bahçede geçti. Elimde büyüdü
hergele.”

“Evet bahsetti, sizi çok sever” dedi Firuz.

Kadın, göz bebeklerini uç uca getirip eliyle havada
bir şey yakalar gibi yaparak “Maval okumayın. Anası
ne ki oğlu ne olsun. Sülalece hayırsızdırlar. Ona
vaktiyle ne meseller, ne nağıllar anlattım ben! Bugün
sağda solda yumurtlayıp gösteriş yaptığı her şeyi
benden öğrendi” deyip sağ yanına dönerek, kendi
kendine mırıldandı. Firuz ile Ayvaz, korktular. Kaba
etlerini hafifçe geriletirlerken kadın. “Ne diye çat kapı
gelip beni rahatsız ettiniz, ötün!” dedi.

Ayvaz, çekinceyle elindeki heybeyi uzatıp
“Rahatsızlık verdiğimiz için kusurumuza bakma
Habibe Nine. Buyur, içinde tütün ve şeker var.
Severmişsin” deyince kadın, ördek yavrusunu azat edip
kucağına heybeyi aldı.

Tek gözünü kısarak elini heybeye daldırıp bir tutam
tütün avuçladı. “Türk tütünü mü bu?”

“Beli” dedi Ayvaz.

Kadın, “Yahşı” diyerek çiçekleri sulayan koca
burunlu kıza seslendi: “Kız Sekine!”



“Caan! Emret nine” dedi kız.

“Bize peri çayı getir hele…” deyince Firuz ile Ayvaz
birbirlerine baktılar. Kadın, heybedeki şekerleri
incelerken “Adlarınız nedir?” dedi.

“Ben Ayvaz, bu da can kardeşim Firuz…”

Kadın yüzünü ekşiterek “Firuz güzel nam lakin
senin ismin pek iyi değil. Şu göbeğe bak! Kız olsan
hamile derler. Çok mu yiyorsun sen?”

“Biraz, Habibe Nine” dedi Ayvaz endişeyle.

“Zıkkımın kökünü ye pezevenk! Yüzüne bakayım
şöyle… Aheoo bedeninde fazla kan var. İç organların
balık misali kan denizinde yüzüyorlar. Ciğerlerinin
muhitini de şimdiden yağ bağlamış. Ömrün uzun
olacak lakin hep hastalıklarla uğraşacaksın, kırkını
geçtikten sonra da bir ayağın aksayacak…”

Ayvaz, kaşlarını büktü.

Kadın, kara gözlerini Firuz’a dikip “Firuz gede! Sen,
bundan bir gıdım uzun yaşayacaksın. Ama senin de
bedenin yerine ruhun ve aklın karışacak. Ömrünün
payızında bunayacaksın” dedi.

O esnada koca burunlu kız çayları getirdi. Habibe
Nine ağzına bir kırtık şeker atıp çayını yudumlayınca
Ayvaz ile Firuz da onu taklit ettiler.

“Eeevet… İlm-i sima, ilm-i nücum, remil, ebced,
çiçek göçü, baykuş falı, kırağı büyüsü, gıller yakısı…
Hangisi hakkında malumat almaya geldiniz?” dedi
kadın.

Firuz, sesine nezaket katıp “Habibe Nine, biz hem
rüya tabir ettirmek hem de falımıza baktırmak isteriz”
dedi.

Kadın, gözlerini şaşı yaparak tek dikişte çayını
bitirdi. “Aheeooo. Tam vaktinde geldiniz zira beş güne



yolcuyum.”

“Nereye nine?” diye sordu Firuz.

“Öte tarafa…”

“Allah gecinden versin” dedi Ayvaz.

“Yalakalık yapma tombalak patates. Gecinden
veriyor işte. Hayatı tadında bırakmak lazım. Seksen
yaşıma geldim. Bu kadar dünya kâfi… Hem istikbal
karanlık! Olacak şeyleri görmek istemem.”

“Ne olacak ki istikbalde?” diye sordu Firuz.

“Bir heybe şekerle, tütüne koca dünyanın geleceğini
anlatacak kadar enayi mi bellediniz beni petoklar!
Rüyanızı anlatın, falınıza bakayım da, cehennem olup
gidin. Pek sevmedim sizi…”

Ayvaz ile Firuz başlarını önlerine eğerlerken Habibe
Nine elini yere vurup “Eyy eyy! Taze gelinler gibi
süzülmeyi bırakın da şakıyın. Bacağım davul gibi şişti,
birazdan tıngırdamaya başlar, ağrım çok. Kargış
ettirmeyin kendinize yok yere.”

Kadının paylaması üzerine Firuz kâbusunu anlattı.
Habibe Avrad onu gözlerini kısarak dinledikten sonra
“Bu kadar mı?” dedi.

“Bu kadar nine…” dedi Firuz.

“Bu rüyanın tabiri açıktır. Siz ikiniz, Harut ile Marut
olacaksınız!”

İki dost heyecanla birbirlerine baktılar.

“Bilir misiniz onların meselini?”

“Ben sanki duymuştum…” dedi Ayvaz.

“Cahiller! İyi madem, anlatayım da bitsin. İşbu
hikâyenin onlarca çeşidi vardır. Ben, râvilerden
öğrendiğimi anlatacağım: Öte âlemde melekler
toplanıp aralarında tartışıyorlar, âdemoğlunu



çekiştiriyorlarmış. Şu insan denen mahluk, nasıl da
zayıf, ne de çabuk nefsine yenilip günahkâr oluyor,
diyorlarmış.

Meleklerden biri, ‘İnsanoğlunu bu kadar kınamayın.
Onların içine konan nefis çok ağırdır. Dünya denen
yerde müstakim olmak zordur’ demiş. Diğerleri itiraz
etmişler. Hayır! Dünya zor, nefis ağır değil, insanoğlu
gayretsiz… Biz melekler katiyen onların düştüğü hale
düşmeyiz, demişler. Tartışma büyüyünce aralarında bir
karar almışlar ve içlerinde en takvalı, iradesi en
kuvvetli olan iki meleği insan kılığına girip dünyada
günaha bulaşmadan nasıl yaşanacağını göstermeleri
için seçmişler.

Bu iki melek insan suretinde dünyaya, Babil şehrine
inmişler. İşte onlar Harut ile Marut imiş. Harut ile
Marut, kısa zamanda Babil ahalisi tarafından çok
sevilmişler. Takvada, ahlakta, dürüstlükte parmakla
gösterilen iki örnek şahsiyet olmuşlar ve şehre kadı
seçilmişler. Harut ile Marut, geceleri göğe yükselip
diğerlerine dünyada yaşadıklarını anlatıyorlar, sabah
tekrar insan kılığında yeryüzüne dönüyorlarmış.
Birbirlerine ‘İşte dünyadayız ve insanız. Nefsimize
hakim olmakta hiç zorlanmıyoruz. Günahtan beriyiz.
Demek ki ademoğulları, tam da tahmin ettiğimiz gibi
güçsüz mahluklarmış’ diyorlarmış.

Günler geçmiş… Harut ile Marut’un karşısına Zühre
adında bir kadın çıkmış. Kadının güzellikte eşi,
menendi yokmuş. Harut ile Marut en başta direnseler
de zamanla kadına sırılsıklam âşık olmuşlar. Zühre,
onlardan ne istiyorsa sırasıyla yerine getirmişler ve
günbegün günah denizine batmışlar. İki melek,
sonunda birbirlerine düşmüşler. Zühre için
dövüşmüşler. Ve… Zühre’ye melek olduklarını
söyleyip ona büyü yapmayı belletmişler. Aşk şarabı
onları öylesine sarhoş etmiş ki Zühre’ye göğe
yükselmenin sırlarını bile öğretmişler. İki meleğin tüm



sırlarını öğrenen güzel Zühre bir gece göğe
yükselmeye karar vermiş. Harut ile Marut’tan
öğrendiklerini tatbik ederek gecenin karanlığında göğe
yükselmiş, yükselmiş, yükselmiş. Fakat göğün yedinci
katında durdurulmuş. Daha öteye gitmesine izin
verilmemiş.

Zühre ebediyen orada bir yıldız olarak asılı kalmaya
mahkûm edilmiş. Yani, Zühre yıldızı olmuş… Gece,
göğe bakın. Onu göreceksiniz.

Harut ile Marut’a gelince… Aşk sarhoşluğundan
silkinip her şeyin farkına vardıklarında ağlayarak tövbe
etmişler ve göğe yükselmeye çalışmışlar. Fakat
kanatları yerlerinde değilmiş artık. En büyük
cezalardan birine mahkûm edilmişler. Cezaları,
kıyamete kadar Babil Kuyusu’nda baş aşağı sallanmak
olmuş…”

Ayvaz ile Firuz nefeslerini tutarak Habibe Avrad’ın
gözlerine bakıyorlardı. Hikâyenin içinde mahsur
kalmışlardı. Kadının hapşurmasıyla ayıldılar.

Habibe Nine, şişik bacağını ovarak “İşte böyle…
Siz, birbirinizi kardeşten öte gören Ayvaz ile Firuz!
Aranıza bir kız girecek. Zühre kadar güzel, onunla aynı
tabiattan. Kâbusta sizi ikiye ayıran, dikenleriyle etinizi
parçalayan gül o işte… Şimdi can dostusunuz. Lakin
günün birinde iki düşman olacaksınız…” dedi.

Ayvaz ile Firuz, iki ağır taş suretinde düşünce
denizinin dibine battılar. Bir süre orada kaldılar. Delici
bir sessizliğin ardından Ayvaz, Habibe Nine’nin
kafasına konan iri sineğe baktı. Sinek kadının
kafasında zıplayınca Ayvaz ağacın dallarına konan
serçeleri kaçıracak denli güçlü bir kahkaha patlattı.
Habibe Avrad keman kaşlarını çattı.

“Bak nine biz iki değil, tek neferiz. Aynı tohumdan
filizlenmişiz. Değil bir kızın aramıza girmesi; birimiz



cehenneme, diğerimiz cennete gitse kaçıp arafta
buluşuruz da yine ayrı düşmeyiz” dedi Ayvaz.

Firuz da, dostunun sözlerinden cesaret alarak güldü.
“Hay atana rahmet Ayvazcan” dedi.

Habibe Avrad, baş parmağını işaret ve orta
parmaklarının arasına sokup elini sallayarak “Zoğal
döşemeyin. Burası hamaset yapma yeri değil. Hem
rüyanın tabiri, aynı zamanda ikinizin de müşterek
falıdır. Yüzlerinizi okudum, rüyayı doğruluyorlar. İster
inanın, ister inanmayın! Hadi şimdi yallah! Uçun
buradan. Yeterince meşgul ettiniz beni” dedi.

Ayvaz ile Firuz öfke zerreciklerini etrafa saçarak
ayaklandılar. Alelusul kadının elini öpüp koşar adım
evden çıktılar. Bisikletlerine binip bir arpa boyu yol
almışlardı ki, aynı anda frene basıp yerden kalkan sarı
tozun içinde birbirlerine baktılar.

“Kulağın kanıyor…” dedi Firuz.

Ayvaz, “Seninki de…” dedi.

Firuz Ayvaz’ın, Ayvaz da Firuz’un kulağındaki kana
dokundu. İkisinin de parmak uçlarına diğerinin kanı
bulaştı.

Güdük bir sessizliğin ardından Firuz, dilinin
etrafında dönen kelimeleri bir araya getirip anlamlı bir
cümle kurmaya çalıştı: “Ne bu şimdi? Şu karı bize bir
şey mi yaptı dersin?”

Ayvaz güldü. “Yok deve! Hani batıl itikadın yoktu
senin? Armut ağacında vızıldayan mozalanları
görmedin mi? Onlar girmiştir kulağımıza. Buralarda
çoktur. Çocukken köye gittiğimde aynısı olurdu.
Mendebur böcekler kulağın içine girip ısırıp kaçıyorlar.
Peşinden kan akıyor azıcık…”

“Keşke gelmeseydik buraya. Kadının
söyledikleri…”



“Aman, çok büyüttün. Bunağın teki işte. Zırvalayıp
durdu. Falcıya istediğinin iki katını ver ki kötü şeyler
söylemesin. Az verdik diye yaptı.”

“Bir an önce buradan gidelim Ayvazcan” dedi Firuz
parmağındaki kana bakarak.

Akşam ağlarını örerken mahalleye vardılar. Dilsiz
ağaçlar hışırdayarak sallanırlarken, yorgun memurlar
birbirlerinin gölgelerine basarak eve dönüyorlar, serin
taşlıklarda oturup çekirdek çitleyen etine dolgun
kadınlar kocalarının yolunu gözlüyorlardı.

Firuz ile Ayvaz, vedalaşacakları esnada sokağın
başındaki mavi evin pencerelerinden gelen ışıkları
gördüler.

Firuz, kulağına dokunarak “Sütçü Kurban
bahsetmişti ya, eve taşınmışlar herhalde” dedi.

*

Ertesi sabah şehir, radyolardan yükselen haberlerle
uyandı. Kuş cıvıltılarını bastıran sesler dalga dalga
yayılarak açık pencerelerden evlere doldu. Radyoda
verilen malumata göre Büyük Yoldaş Stalin, hakim
olduğu coğrafyalardan daha fazla asker temin edilmesi
gerektiğini söylemiş, binaenaleyh Azerbaycan Sovyet
Cumhuriyeti’ni yöneten Komünist Parti de, devlete
eğitim, fabrika gücü ve diğer alanlarda birinci ve ikinci
derecede katkısı olmayan, belli yaşın altındaki
erkeklerin sözde gönüllülük esası gereğince askere
yazılmaları çağrısında bulunmuştu. Şehirde kargaşaya
sebep olan diğer mevzu ise Hazar semalarında Alman
keşif uçaklarının dolaştığına dair dedikodulardı.

İki dost, Firuzgil’in kızıl güller taşan şirin
bahçesinde kahvaltı yaparlarken bu meseleleri
tartışıyorlar, Firuz’un annesi Gülnar Hanım da sofraya
sıcak börekler taşıyordu. Üniversitede baytarlık
okudukları için askerlik mevzusu şimdilik onları



ilgilendirmiyordu. Gönül ferahlığıyla leziz böreklere
yumulmuşlardı ki karşılarında İnkılap Bey’i buldular.

İnkılap Bey, masadakilere başıyla soğuk bir selam
verip “Fırına gidiyorum. Sen gelmeyecek misin Firuz
Bey?” diye sordu.

Firuz, tabağından başını kaldırmadan “Bugün okulda
provamız var baba” dedi

İnkılap Bey gömleğinin kollarını düğmelerken “Hay
provanıza… Bitmek bilmedi şu meret. Fırını el kadar
veletle ben çeviriyoruz. Sen anca haytalık et” diyerek
Gülnar Hanım’a döndü. “Ay hanım!”

“Can?” dedi Gülnar Hanım.

“Firuze’ye uğra bugün. Bak bakalım durumları
nicedir? O cenabet güvey, kızı yine üzüyor muymuş
öğren. Şayet bir şeyler sezersen, ona de ki korkmasın.
Boşanmak istiyorsa boşansın. Biz ölmedik daha.”

“Tamam efendican, söylerim” dedi Gülnar Hanım
hüzünle.

İnkılap Bey, gür bıyıklarını düzeltti, ellerini
arkasında birleştirerek kapıya doğru birkaç adım atıp
gerisine döndü. Firuz ile Ayvaz’a ters ters bakarak
“Hadi kalın selametle” deyince, Ayvaz elinde böreği ile
ayağa kalkıp “Selametle, İnkılap Amcacım” dedi.
İnkılap Bey, bahçe kapısını sertçe çekip söylene
söylene uzaklaştı.

“Bir sabah da laf vurmadan gitse, kıyamet kopar
ha!” dedi Firuz.

“Deme öyle. İnsanın atası kızar da, sever de. O
muhabbetini gösteremiyor” dedi Gülnar Hanım.

Ayvaz, ağzındaki iri lokmayı öğütürken “Gülnar
Teyze, ayılığımı bağışla ama çok merak ediyorum.
İnkılap Amca seni kaçırmış da öyle evlenmişsiniz.
Gençliğinde de böyle sert miydi?”



Firuz, “Patavatsız!” deyip Ayvaz’ın kafasına bir sille
patlattı, gülerek.

Gülnar Hanım, boş tabağı dizine koyup iskemleye
çöktü. Yüzünde güller açarken “Sertti ya Ayvaz oğlum.
Mahallede dövmediği civan kalmamıştı” dedi.

“Senin uğruna mı?” diye söze girdi Firuz.

“Ya kimin için olacaktı? Mahallenin en göçek
kızıydım. Bulağın yanındaki yoncalıkta, yonca
toplarken beni uzaktan izlerdi. Evimizin etrafında
fırlanırdı her gün. Ben de pencereye çıkıp utana sıkıla
ona bakardım. Bir gün arkadaşlarıyla kafayı
çekerlerken bana tutulduğunu, artık dayanamadığını
söylemiş orta yerde. Arkadaşları da buna, hadi gidip
kızı babasından isteyelim diye od vermişler. Bizimki
sarhoşluğun da cilvesiyle galeyana gelip ‘Hadi kalkın
öyleyse’ demiş.

Hep birlikte bizim evin yolunu tutmuşlar. Eli boş
gitmek olmaz, tatlı alalım demişler. Ama o saatte açık
tatlıcı nerdeee… Arkadaşlarından biri yoğurtçu
görünce yoğurt götürelim madem, eli boş gitmekten
evladır demiş. Gidip bir tepsi manda yoğurdu almış,
toy İnkılap Bey. Bu önde, arkadaşları dalda, türküler
söyleye söyleye bizim eve varmışlar. Bizimki bahçeye
girip üç beş adım attıktan sonra gerisine bir dönmüş ki
ortada kimsecikler yok. Arkadaşlarının hepsi toz
olmuşlar. Ama İnkılap vazgeçmemiş.

Sabahki yağıştan evin önünde gölcük birikmişti.
Garibim su birikintisine basmamak için elinde yoğurt
tepsisi ile suyun üstünden atlayayım derken yere
kapaklanmış, yoğurt tepsisi de suratına geçmiş…”

Ayvaz, Firuz ve Gülnar Hanım kahkaha attılar.

“Ee sonra?” dedi Ayvaz heyecanla.

“Öyle zil zurnaymış ki yüzünü yıkamayı akıl
edememiş. O yoğurtlu suratıyla kapımızı çalmış. Biz



evde beş kardeş, ana, ata, nine uykudayız tabii. Babam
kalkıp açıyor kapıyı. İnkılap, yoğurtlu yüzüyle sırıtarak
‘Yanıyorum emmi. Kızını istiyorum emmi…’ deyince,
rahmetli babam, uyku mestliğiyle önce anlamıyor
meseleyi. Başa düştüğü anda da içeriye, ağabeylerime
sesleniyor. Sonunda garibimi eşek sudan gelene kadar
evire çevire dövüyorlar…” dedi Gülnar Hanım.

“Bay bay bay… İnkılap Amca’ya bak hele. Vallahi
kırk yıl düşünsem onun böyle şeyler yapmış olacağı
aklıma gelmezdi” dedi Ayvaz, kikirdeyerek.

“Bak, gör. Gençken ne herzeler yemiş peder bey.
Şimdi tiyatro yapıyoruz diye bizi zıpırlıkla itham
ediyor” dedi Firuz.

“Gülnar Teyze biraz daha bör…”

“Tabii Ayvaz oğlum, ver tabağını.”

“Patlayacaksın şişko” dedi Firuz.

Gülnar Hanım, Ayvaz’ın tabağına iki börek daha
koyarken konuştu: “Karışma sen bakayım. Ye Ayvaz
oğlum, can boğazdan gelir. Kulak asma ona. Tıfıllıktan
kaburgaları sayılıyor baksana. Erkek dediğin Ayvaz
tekin gürbüz olur gürbüz!”

Ayvaz, böreği ısırırken gözlerini belerterek Firuz’a
gülümsedi: “Yaaa, şiştin mi kıtkafa.”

Gülnar Hanım, çayları tazeleyip devam etti: “O
geceden iki ay sonra kaçırdı beni İnkılap Amcan. Uzun
hikâye… Bir gün evi süpürüy…”

Tak tak tak…

Gülnar Hanım’ın sözü yarım kaldı. Üstüne
çekidüzen vererek kalkıp bahçe kapısına yöneldi.
Kapıda, başında kirli papağıyla kamburca bir adam
dikiliyordu. Gülnar Hanım, onu dinledikten sonra
sofraya dönüp “Çocuklar! Hadi ayağa durun” dedi.



“Ne oldu anne? Ne istiyormuş adam?” dedi Firuz.

“Hammalmış. Mahalleye yeni gelenlerin eşyalarını
taşıyormuş. Diğer hammal yoka çekilince adamcağız
bir başına kalmış. Evde yardım edecek delikanlı var mı
diye soruyor. Hadi el atın, sevaptır.”

“Eh anne. Niye bizim yerimize karar veriyorsun!
Başkası yardım etse olmaz mı!”

“Hadi, hadi…” dedi Gülnar Hanım, parmaklarını
oynatarak.

Firuz ile Ayvaz, yüzlerini asarak sokağa taştılar.
Hammal onları görünce gülümseyip omuzlarına
dokundu. Adam önde, onlar arkada yürüyüp cumbalı
mavi evin önüne çattılar. Kaldırımda, üst üste
istiflenmiş kutular vardı.

Hammal, kucağına büyük bir kasa alıp kamburunu
çıkararak binaya girince Firuz, “Eeh! Nereden çıktı bu
iş… Ne güzel oturuyorduk” dedi.

“Amma zalimsin be. Ne olacak adama yardım
edelim işte” dedi Ayvaz.

Hammal döndüğünde kirli papağını geriye atıp
“Civanlar kusura bakmayın. Eşyaları güya iki kişi
taşıyacaktık ama arkadaşım gelmedi. Esas eşyalar dün
taşındı. Bunlar kolay olanlar. Size zahmet kutuları birer
ikişer yukarı çıkarsanız…” deyince, Ayvaz kemerini
gevşetip kollarını sıvadı. “Dert etme emmi, hallederiz”
dedi.

İki dost, işe koyulup yükleri kucakladılar. Binaya
girip çıktılar, girip çıktılar… Son kutu da taşındıktan
sonra evin çaprazındaki taş duvara oturup
soluklandılar. Hammal, onlara teşekkür ederek
eşyalardan arta kalan zibili süpürürken sokağın başında
afili bir fayton belirdi. Alınlarında sakız renk
akıtmaları olan semiz atlar, boyunlarından şıngırtı,
toynaklarından nal sesleri çıkarak hammalın hizasında



durunca, arabacı aşağı atlayıp arabanın kapısını açtı.

Arabadan gri takım elbiseli, orta boylu, kırklı
yaşlarının sonunda gösteren tıknaz bir adam indi.
Adam, hammalı selamlayıp elini arabanın içine
uzatınca dışarıya sarışın, uzun boylu, şık giyimli bir
kadın çıktı. Bir kez daha uzanan el, bu kez fildişinden
yontulmuşçasına beyaz bir bileği kavradı. Sesler
çekildi. Dünya hafifledi. Bileğin ardından kırmızı
ekoseli kumaşın içinde zarif bir kol ve devamında
narin bir beden göründü. Ayvaz ile Firuz pürdikkat, bu
vücudu taşımaktan memnun biçimli bacaklara ve
yuvarlak omuzların arasında bir çiçek misali açmış
yüzün güzelliğine baktılar. Siyah dalgalı saçlar, kavisli
kaşlar, kuyruklu ela gözler ve yuvarlak dudaklar… O
sanki camdan bir bedendi ve yere düşse kırılacaktı.

Ilık bir meltem esince, etraf bal ve yasemin koktu.
Firuz, göğüs kafesinin kilidini kıran kokuyla titredi ve
kendi varlığını unutmak pahasına kızın güneşle
karılmış gibi ışıldayan çehresine daldı. Ayvaz’ın ise
koca ağzı sonuna dek açıktı. Alçak sesle konuştu:

“Küfr-ü zülfün rahleler salalı imanımıza

Kâfir ağlar bizim ahvali perişanımıza”

Firuz, onun sesiyle düş çekiminden kurtulup “Ne
diyorsun kıtkafa?” diye sorunca, Ayvaz “Öyle, kendi
kendime konuşuyorum…” dedi.

Arabadan inenler eve bakarlarken binanın
kapısından üstleri kir, pas, boya içinde iki kişi çıktı. O
sırada sarışın kadın “Tağı Bey, biz geçiyoruz” dedi.

Adam, “Tamam, ben de geliyorum” deyince, anne
kız ölçülü adımlarla basamakları tırmanıp mavi boyalı
eve girdiler.

Tağı Bey, iç cebinden bir tabaka çıkarıp karşısında
duran işçilere ve hammala uzattı. Bir sigarayı da
kendisi için çekip yaktı. Duru bir sesle, “Yoldaşlar her



şey halloldu mu?” diye sordu.

İşçilerden sıska olanı, “Ev hazırdır yoldaş. Tüm
kaba, ince işlerini sabaha değin çalışarak bitirdik.
Duvarlar da kurudu” dedi.

Hammal, “Kutuları da istediğiniz gibi yerleştirdik”
diye ekledi.

Tağı Bey, başını sallayıp “Madem her şey tamam
diyorsunuz, gidebilirsiniz. Emekleriniz için
müteşekkirim” dedi.

İşçiler uzaklaşırlarken hammal, adamın duvar
üstünde oturan Ayvaz ile Firuz’a baktığını fark edip
“Beyim, onlar bu mahallenin gençleri… Sağ olsunlar,
bugün diğer hammal gelmediğinden eşyaları taşımam
için bana yardım ettiler” deyince Tağı Bey, “Beyim
yok! Yoldaş diyeceksin. Neyse, ben onlara teşekkür
ederim” dedi.

Hammal da kamburunu şişirerek gözden yitince Tağı
Bey köstekli saatine bakıp arabacıya döndü: “Sen de
saat beş gibi beni alırsın.” Arabacı kalpağını kaldırıp
reverans yaparak atları mahmuzladı. Hayvanlar, burun
deliklerini genişletip nalları taşları takırdata takırdata
rahvan adımlarla hareket ettiler.

Tağı Bey, sigarasını söndürüp Ayvaz ile Firuz’a
doğru seğirtti. İki dost, üstlerini silkeleyerek ayağa
kalktılar.

“Selam yoldaşlar!” dedi Tağı Bey.

“Merhabalar” dedi Ayvaz.

“Selamlar” dedi Firuz

“Ben Avukat Tağı Yalca.”

“Ben Firuz.”

“Ben de Ayvaz.”

“Memnun oldum” dedi Tağı Bey.



“Biz de…” dediler, aynı anda.

“Eşyaları taşımaya yardım etmişsiniz. Teşekkür
etmek istedim. Bu mahalledensiniz değil mi?”

“Evet. Rica ederiz. Fazla bir şey yoktu zaten” dedi
Ayvaz.

“Eve buyrun bir çay ikram edelim.
Yorulmuşsunuzdur. Madem komşuyuz kaynaşırız
da…”

Ayvaz ile Firuz beklemedikleri bu davet karşısında
duraladılar. Ayvaz, yassı burnunu kaşıyarak
“Nezaketiniz için teşekkür ederiz lakin yeni taşındınız.
Siz de yorgunsunuzdur, hiç zahmet vermeyelim” dedi.

“Yok daha neler, ne zahmeti…” diye yanıtladı Tağı
Bey.

Firuz, adamın yakınlığından hoşlanarak mütebessim
bir yüzle “Eşyaları taşırken biraz terledik. Üstümüz de
kirlendi. Sizin için de münasipse kıyafetlerimizi
değiştirip, paklanıp öyle gelelim” dedi.

“Hay hay. Nasıl arzu isterseniz. Bekliyorum
mutlaka…” diyerek onların elini sıktı Tağı Bey ve
yürüyüp eve girdi.

Bahçeye döndüklerinde Ayvaz, tek ayağı kırık
sandalyeye kurulup sigara yakarken “Bu ne şatafat be!
Evin içi, eşyalar, kıyafetler… Komünizm çöktü de
haberimiz mi yok?” dedi.

Firuz, masadaki bal damlasına üşüşüp ayaklarını
kaşıyan sineklere dalmıştı. Ayvaz, dumanı onun
yüzüne üfledi. “Heey! Orrooo… Neyin var lan, çok mu
yoruldun?”

Firuz, kaşlarını kaldırıp ufak ellerini birleştirdi.
“Yok. İçim geçmiş öyle… Ne diyordun?”

“Ohooo. Diyorum ki, avukat ve ailesi, filmlerdeki



burjuvalara benziyorlar. Komünizm çöktü de haberimiz
mi yok?”

“Oğlum, adam partidendir. Onlara komünizm hiç
gelmedi ki…”

“Hehhe doğru. Bunu senden duymak ne saadet,
minik komünistim benim.”

“Sapla samanı karıştırmamalı. Ana ile kız, Çar
Nikolay devrinden çıkıp gelmiş gibiler…”

“Gibisi fazla. Daveti kabul etmese miydik?”

“Görgüsüz müsün? Davete icabet edilir. Hem o evde
çay içmek pek güzel olur.”

Ayvaz göğe bakıp “Çok güzel…” derken, çatıdaki
bir ceviz yuvarlanıp yere düştü.

Firuz, ağzı açık halde gülümseyen dostuna göz
kırparak “Ne çok güzel?” dedi.

“Bulutlar…” dedi Ayvaz. “Baksana pamuk pamuk
birikip göğün karnına dolmuşlar…”

*

Pirüpak kıyafetler içinde evin kapısına dikildiler.
Boğa kafası şemalindeki tokmak iki kez çırpıldıktan
sonra kapı açıldı. Eşya taşırken içeride gördükleri
kadın gülümseyerek “Buyrun… Ayakkabılarınızı
çıkarmayın lütfen” dedi.

Tatlımsı kokuların cazibesine kapılarak antreden
geçip salona girdiler.

Oval pencerelerdeki tarçın rengi, bürümcük
perdelerin arasından içeri sızan gün ışığının altında
parlayan eşyalar, göz alıcıydı.

Bir duvarı baştan sona kaplayan, işlemeli raflarında
yüzlerce kitabın dinlendiği meşe kütüphanenin açısına
göre konumlandırılmış, süslü oymaları altın renkte,
kadife kumaşla döşenmiş kanepeler, arslan ayaklı ceviz



masa, damarlı kara mermerden yontulmuş sehpalar,
porselen Çin vazoları… Köşede bir fil heykeli, onun
yanında gramofon, diğer duvarlarda kenarları sırmalı
oval ayna, antika bir saat, zaviyelerinde saygın Rus
ressamlarının imzaları olan tablolar ve yerde çiçek
nakışlı Afgan halısı…

İki dost, tavandan sarkan üç düğümlü kristal
avizenin altında durup yabani bakışlarla etrafı
ısırırlarken ev sahipleri geldi. Tağı Bey, içten bir tavırla
onları selamlayıp pencereye nazır kanepeye buyur etti.
Kendisi, misafirlere nazikçe baş selamı veren eşi ve
kızı da karşı kanepeye kuruldular.

Tağı Bey, tebessümle “Ayvaz ve Firuz hoş geldiniz”
dedi.

“Hoş bulduk” dediler.

“Dışarıda etraflıca konuşamadık tabii. Ben Tağı
Yalca.” Eliyle yan tarafını gösterdi. “Eşim Azize ve
kızım Maral…”

“Çok memnun olduk” dediler.

“Bizler de…” dedi Azize Hanım.

“Talebe misiniz?” diye sordu Tağı Bey.

“Evet. Üniversitede baytarlık okuyoruz. Son
sınıftayız” dedi Firuz.

“Krasivıy. Buna çok sevindim. Mahallemizde böyle
talebelerin, daha doğrusu son sınıftaysanız artık
veterinerlerin olması ne hoş.”

“Ya aileleriniz?” diye sordu Azize Hanım, ifadesiz
bir yüzle.

“Babam aşağıdaki fırını işletiyor. Annem evde. Üç
kardeşiz, iki ablam var, evliler” dedi Firuz.

“Ya siz Ayvaz?” diye sordu Tağı Bey.

“Babam ustabaşı olarak fabrikada işliyor. Annem de



eğitim dairesinde dikiş hocası. Benden beş yaş küçük
bir kız kardeşim var” dedi Ayvaz.

Tağı Bey, bacak bacak üstüne attı. “Biz de uzun
yıllardır Leningrad’daydık. Oraya gittiğimizde Maral
henüz çocuktu. Şimdi Bakü’deki petrol işleri
beynelmilel bir hal alınca, bakanlığın emriyle döndük.”
Ceketinin yakasını tutup eşiyle kızına baktı. “Vakıa
Azize Hanım ve Maral, buraya gelişimize biraz
üzüldüler ama gün geçtikçe alışacaklarına eminim. Zira
Bakü, emsalsiz bir kenttir. On beş yıl öncesine göre de
çok değişmiş, modern bir Sovyet şehri olmuş.”

“Siz buralı mısınız?” diye sordu Ayvaz.

“Hayır, Genceliyim fakat Bakü’de büyüdüm sayılır.
Azize Hanım buralıdır.”

“Hemşehriyiz” dedi, Ayvaz kadına gülümseyerek.

“Şehrin kuzeyinde yeni yapılan evlerden birini
önerdiler. Lakin ben bu evi istedim. Bir zamanlar
burada büyük dayım otururdu. Sonra evin başından
epey macera geçti. Kararımda ısrarcı olunca komite
süresiz olarak bize tahsis etti” dedi Tağı Bey.

O esnada evin işlerine baktığı belli olan şişman
kadın, terliklerini sürüyerek elinde tepsiyle içeri girdi.
Sehpaların üstü porselen tabaklarda kurabiyeler ve
fincanlarda eşsiz kokulu çaylarla dolunca Ayvaz yan
gözle onlara baktı.

Tağı Bey, fincanını alıp elinde çevirirken
“Üniversiteden memnunsunuzdur herhalde.
Leningrad’da bile eğitiminin ne kadar iyi olduğundan
söz ediliyor” dedi.

“Memnunuz. Çok saygın hocalardan dersler aldık.
Ayrıca güzel meşgalelerle oyalanma imkânımız da var.
Misal biz tiyatro ekibindeyiz” dedi Firuz.

“Yaa…” diyerek, fincanı sehpaya bıraktı Tağı Bey.



“Evet, uzun süredir bir oyuna hazırlanıyoruz.
Yakında sergileyeceğiz” dedi Ayvaz.

Ayvaz’ın sesi havadayken Maral’ın ela gözleri
büyüdü. Tağı Bey, onun elini tutup gülümsedi. “Bak
Maralcığım, Bakü’de böyle faaliyetler çok olur derdim
de burun kıvırırdın. Maral tiyatroyu çok sever.
Leningrad’da birçok oyunda rol aldı.”

Maral, bacak bacak üstüne atıp “Oyununuzun
konusu nedir?” diye sorunca iki dostun sesleri çarpıştı.

“Yeniçeri Mehmed…” dedi Ayvaz.

“Kaybolan hikâyesi, yeniçeri Viyana’da
Mehmed’in…” dedi Firuz.

Maral, Tağı Bey ve Azize Hanım, bir şey
anlamadıklarını faş eden gözlerle onlara bakınca Firuz,
oyunun konusunu hülasa etti.

“Epey ilginçmiş. Mutlaka izlemeye geliriz. Zaten
Maral da yarından itibaren sizin üniversiteye devam
edecek” dedi Tağı Bey.

“Hangi fakülte?” diye sordu, Ayvaz heyecanla.

“Güzel sanatlar” dedi Maral.

“Maral, aynı zamanda iyi bir ressamdır” dedi Tağı
Bey, bıyıklarıyla oynarken.

Firuz mutlulukla “Güzel sanatlarda okuyan
arkadaşlarımız var. Seni onlarla tanıştırırız” deyince
Maral mevzun tebessümle yetindi.

Tağı Bey, köstekli saatine göz attı. “Üniversiteye
tramvayla mı gidiyorsunuz?”

“Bisikletle…” dedi Ayvaz.

“Ah evet. Bugün fark ettim. Epey bisiklet kullanan
genç var. Eskiden bu kadar bisiklet hayaldi. Öyleyse
Maral için de bir tane temin edelim. Birlikte gidersiniz.
Ne dersin kızım?”



Maral, gamzelerini derinleştirip söze girdi: “Olabilir
ama bisiklet kullanmayalı çok oldu. Umarım çabucak
alışırım.”

Ayvaz hevesle, “Alışırsın elbette, deve değil ya
bu…” deyince Tağı Bey kahkaha atarak “Ayvaz haklı”
dedi.

O sırada çayları getiren kadın, Azize Hanım’a
seslendi. Azize Hanım, müsaade isteyip çalımlı
yürüyüşüyle mutfağa giderken Tağı Bey kızına döndü.
“Kızım sen de bize biraz izin verir misin?” dedi.

“Tabii” deyip ayağa kalktı Maral ve misafirlere
reverans yaparak salondan çıktı.

Tağı Bey, bir avukat ciddiyetiyle gerisine yaslanıp
kollarını kavuşturdu. Onlara mahalle, üniversite, şehir,
insanlar ve kendileriyle alakalı onlarca soru yöneltti.
Ayvaz ile Firuz her soruya etraflıca cevaplar verdikten
sonra oluşan sessizliği fırsat bilerek müsaade istediler.

Tağı Bey, iki dostu kapıya kadar geçirdi.
Vedalaşırlarken “Sizi tanıdığıma gerçekten memnun
oldum yoldaşlar. Maral’ın, Leningrad’ın ardından bu
şehre alışması zaman alacaktır. Ona yakınınız, kız
kardeşiniz gibi mukayyet olmanızı istirham ediyorum.
Dostluk kurun. Canı sıkılmasın” dedi.

“Bilmukabele. Hiç merak etmeyin efendim” dedi
Ayvaz.

“Üniversitedeki ortamımız eğlencelidir. Maral’ın tez
zamanda uyum sağlayacağına eminim” dedi Firuz.

Tağı Bey, Firuz’un koluna dokunup “İçim rahat etti
şimdi. En güdük vakitte akşam yemeği yiyelim.
Ailelerinizi de bekleriz.”

“Şeref duyarız” dedi Firuz.

*



Sokağa çıktıklarında, yaşlı çınarın altında uzun eşek
oynayan çocukları gördüler. “Eyy eyy Firuzcan,
eskiden ne çok oynardık” dedi Ayvaz, efkârla.

Firuz, kıç başa kıç şeklinde dizilenlerin üstüne doğru
koşan tombul çocuğa bakıp gülümsedi. “Sen şu çocuğa
benziyordun. Altta kalanların, koca götlü Ayvaz kim
bilir hangimizin sırtına atlayacak diye ödleri patlardı”
deyince Ayvaz, kalçalarına vurarak “Ne demişler,
yemeğin salçalısı, Ayvaz’ın kalçalısı” deyip kikirdedi.
Bisikletlerine binip çocukluğun tatlı günlerini yad
ederek İçeri Şeher’in yolunu tuttular.

İçeri Şeher’de cümbüş vardı. Yüzlerce kişi,
Tiflis’ten gelen çingenelerin meydana kurdukları
çadırın çevresine toplanmışlardı. Elinde darbukasıyla
iskemleye çıkan keçi sakallı bir adam, yanındaki
alımlı, esmer kadını göstererek, onun akşamki gösteri
için sergileyeceği hünerleri sayıp bilhassa bıçkın
delikanlıların şehvani duygularını kamçılıyor, sapsarı
kıyafetler içindeki cüce ise kalabalığa bilet satmaya
uğraşıyordu.

Ayvaz ile Firuz, keçi sakallı adamın komik
cümlelerine kulak kabartarak çarşıda sallahanalık
ettiler. Eşe, dosta selam verip o tezgâhta, bu dükkânda,
şu sokakta oyalanarak Sahaf Akif’in dükkânına
girdiler.

Akif, yanında kedisi ile raflara koloni kurmuş kitap
kurtlarını temizliyordu. İçeri girenleri görünce böcek
avına ara vererek semavere od saldı.

Ayvaz ile Firuz dükkânın önüne üç tabure atıp Akif
çayları hazır edince muhabbete tutuştular. Ayvaz,
Habibe Nine’ye yaptıkları ziyaretten bahsetti.
Ayrıntıları; kadının kehanetlerini, rüya tabirini ve
Harut ile Marut faslını es geçti. Peşinden Firuz
heyecanla mahalleye taşınanları, Tağı Bey ve ailesiyle
tanışmalarını anlattı. Evin ihtişamından, eşyaların



debdebesinden, baba, ana ve kızın giyim kuşamlarının
gösterişinden dem vurup ateşli dedikodular
yuvarladılar.

Akif, keyifsiz görünüyordu. Firuz ile Ayvaz, onun
durgunluğunu sezip nedenini soruşunca Akif, vitrin
camındaki lekeyi koluyla silip “Dünya, yangın yerine
dönmenin arefesinde beyler. Şehir, insanlar, hayvanlar,
ağaçlar ve hatta kitaplar bile huzursuz. İngiltere’nin
bombalanması, olayların iyice çığırından çıktığına
işaret. Herkes korkuyor. Düşünsenize bu köhne kitapçı
dahi dünyanın türlü yerlerinde harabeye dönen
kardeşlerinin kaderini yaşamaktan korkmuyor mudur
sizce? Radyoda dinledim, Londra’da bir kitapçı,
Alman bombardımanı esnasında kitaplarının altında
kalarak ölmüş.”

“Vallahi yüreğimizi şişirdin ağabey ha…” dedi
Ayvaz.

“Kendimi değil sizi, gelecek nesilleri düşünüyorum.
Savaş öyle korkunç şeydir ki cehennem bile ondan
ilham alır. Hitler’e çok ama çok petrol lazım. Bizimle
her ne kadar dost görünse de günün birinde ordusunu
bu şehre gönderecektir.”

“Ağabey, şehrin üstünde uçakların fırlanması
meselesine ne diyorsun? Doğru mu? Sabahtan beri
herkes onu konuşuyor” dedi Firuz.

“Yok canım, bizim Deli Cemo gökte kocaman bir
leylek görmüştür. Biri onu kartal yapmıştır, diğeri
anlatırken ejderha olmuştur. En sonunda da uçak…”

Ayvaz çayları tazelerken savaş bahsi kapanıp konu
sinemaya geldi. Modern Zamanlar, Kazablanka,
Rüzgâr Gibi Geçti, Çapaev, Ekim, Volga Volga ve
geçen hafta sinemada gösterilen Bakilılar filmleri
hakkında konuşup tartıştılar. Firuz, cumartesi gecesi
gösterilecek filmin Anna Boleyn olduğunu söyleyince



Akif, Anna Boleyn isimli kadının filme konu olan
hikâyesini anlattı.

Firuz, parmağını kaşıyıp “Şimdi, koskoca İngiltere
kralı bir cariyeye âşık olup onunla evlenmek istiyor.
Katoliklerde boşanmak yasak olduğu için kraliçeyi
boşayamıyor ve bunu halletmesi için papayı tehdit
ediyor, öyle mi?”

“Tastamam öyle ve hatta o cariyenin uğrunda din
değiştiriyor. Katolikliği terk edip Anglikan mezhebini
kuruyor, Kral Henry Tudor. Mamafih geçen
bahsettiğimiz Thomas More var ya, hani şu Ütopya’nın
yazarı. İşte o Thomas, kralın danışmanı ve can
dostuymuş… Henry, cariyesi Anna için, eşinden,
çocuklarından, dininden vazgeçtiği gibi Thomas
More’u da Anna ile evlenmesine karşı çıktığı için
gözünü kırpmadan idam ettirmiş.”

Ayvaz, bir yandan Akif’i dinleyip beri yandan hasmı
olan kediyle bakışırken “Vay dedemin evine. Şu Anna
karısının güzelliğini delicesine merak ettim” dedi.

Akif, kırlaşmaya yüz tutan sakallarıyla oynayarak
“Kral Henry, o güzelliğe de kıymış merak etme.
Kendisine ihanet ettiğini öne sürerek kadını Londra
Kulesi’nde hunharca öldürtmüş. İngiliz tarihi rafındaki
kitaplardan birinin içinde portresi olacaktı, dur
bakayım” derken sokağın başında Akif’in hayırsız
kardeşi Üzeyir göründü. Herkesin keyfi kaçtı. Firuz ile
Ayvaz, sendeleyerek yaklaşan Üzeyir’den yayılan içki
kokusunu alınca iki kardeşi yalnız bırakmak adına
ayaklandılar. Akif ile vedalaşıp Üzeyir’e usulen selam
vererek Hazar’a doğru yola koyuldular.

*

Sahile vardıklarında biraz kara çekirdek aldılar.
Paçalarını kıvırıp ayaklarını suya daldırdılar ve
batmakta olan güneşin turuncu satırlarına yazılarak



pike yapan göçmen kuşların nümayişini seyre daldılar.

Kayıklar, donuk mavi örtüyü buruşturarak sahile
yanaşıyorlardı. Firuz, aheste aheste kürek çeken yorgun
balıkçıları, iki elinin dört parmağıyla yaptığı
çerçevenin içine alıp “Tam film karesi…” dedi.

Ayvaz, incecik bedeni sertelen rüzgârla kopacakmış
gibi duran, elinde kuyrukları dışarıya taşmış balıklarla
dolu kovalarla sahile çıkan adamı işaret ederek “Perviz
Dayı, yine parmak kadar balıklar tutmuş baksana”
deyip ona el salladı. Balıkçı başıyla mukabele etti.

“O balıklar yenmek için değil oğlum. Ertesi gün
karnında havyar olan büyük balıkları avlamak için yem
yapılacaklar”dedi Firuz.

“Hee…” dedi Ayvaz. “Bugün bir şey öğretme sırası
sende. Boşalt beyninin ceplerini de şenlenelim.”

Firuz, bir çekirdek çıtlatıp dudağına takılan
kabuğunu üfleyerek “Bende değil sende hamur surat”
dedi.

“Oğlum en son ben makarnanın bulunuşunu anlattım
ya…” dedi Ayvaz.

“Yadımdan çıkmış. Pekâlâ. M.Ö. Eski Mısır’da
hekimler, bir kadının kısır olup olmadığını hemen
tespit edebiliyorlarmış. Evvela kadının rahmine
sarımsak konuyormuş. Hekim bir süre bekleyip kadının
ağzını kokluyormuş. Eğer ağızdan sarımsak kokusu
geliyorsa, kadının kısır olmadığı yani rahminden
içeriye giden kanalların açık olduğu anlaşılıyormuş.
Yok sarımsak kokmuyorsa kısır olduğu ortaya
çıkıyormuş ve hekim bunun tedavisi için ilginç
yöntemlere başvuruyormuş.”

“Vay dedemin evine. Akıl kuşum uçtu. Nasıl
tedaviler peki?”

“Boşver, o kısmını anlatmayayım.”



“O niye lan, çatlarım meraktan.”

“Çok can yakıcı bir süreçmiş işte.”

“Hasbinallah, o acıyı çeken senmişsin gibi hallere
giriyorsun. Ne olur anlatsan yani zalim.”

Firuz başını eğip “Ayvazcan, belki saçma bulacaksın
ama biliyorsun büyük ablamın çocuğu olmuyor.
Eniştem olacak ağzı yanmış da durmadan başına
kakıyor bunu. Sanki kızın kabahatiymiş gibi. Niyeyse
ablam geldi aklıma. İçim bir tuhaf oldu. Garibim neler
çekiyor…”

Ayvaz, kolunu dostunun omzuna attı. “Anladım
canım. Haklısın. İnşallah günün birinde nur topu gibi
bir yeğenin olur. Ayrıca bilgi iyiydi haa, sana
helalinden on puan. Bir de üstüne çift taneli çekirdek,
al…” diyerek bir çekirdek uzattı dostuna.

Firuz güldü. Çekirdeği alıp dişlerinin arasında
çatırdatarak “Aklıma gelmişken, baksana lan
parmağımın şuralarında sivilce gibi şeyler çıkmış.
Sence ne olabilir?” dedi.

Sol taraflarında kalan yolda petrol sahalarından
dönen külüstür kamyonların motor sesleri
duyuluyordu.

Ayvaz eğilip bir hekim dikkati ve rikkatiyle
dostunun işaret parmağını inceledi.

“Bir şey değil. Üzüntüden ya da halsizlikten çıkar,
dudağındaki uçuk gibi.”

“Geçer mi kendiliğinden sence?”

“Geçer evhamlı karı, geçer. Hastalık hastasısın sen
ha.”

“Krem neyin alsak mı aktardan? Sıkınca içinden irin
gibi şeffaf bir şeyler akıyor.”

“Gerek yok dedim ya evladım. Sen de sıkmayıver.



Gülnar Teyze’nin o güzel; yağlı, salçalı yemeklerini
efendi gibi ye, bir şeyciğin kalmaz.”

“Hele hele! Evladımmış, iki şey biliyorsun diye
havalara girme hemen.”

“Nankör. Sordun söyledim işte. Git çay al.”

“Birazdan üfürek…”

“Üfürek yedi sülalendir.”

Bir süre akşamın esmer seslerini dinledikten sonra
“Şu kız. Hilal…” dedi Firuz, alnını kırıştırıp ayaklarını
suda oynatarak.

“Maral mı?” diye sordu Ayvaz.

“Haa doğru Maral… Bize ayak bağı olmasın?”

“Olabilir” dedi Ayvaz, sıkıntılı bir sesle ve ekledi.
“Bir çocuk bakıcılığımız eksikti, onu da yapacağız
anlaşılan…”

“Kaç yaşındadır ki?”

“Taş çatlasın on dokuz, yirmi.”

“O kadar var mıdır ki…”

“Vardır, inşallah başımıza bela olmaz.”

“O niye?”

“Canım, güzel olmasa da, süslü püslü bir tip. Ne de
olsa Petersburg kızı. Okuldaki abazanlar peşine
takılabilirler.”

“Yok canım. Babası bize emanet etti bir kere.
Yanında ikimiz varken hangi yarım akıllı
münasebetsizlik yapabilir ki. O bizim kız kardeşimiz
gibi artık…”

“Evet, kız kardeşimiz gibi.”

Firuz, ayaklarını sudan çıkarıp kurularken konuştu:
“Öff, bunca işin içinde nereden çıktı bu kız şimdi?”



“Al benden de o kadar. Ama babası cana yakın, iyi
birine benziyor…”

“Hem partili, avukat.”

“Öyle öyle. Bugün o evde gördüklerimizden sonra,
komünizmin yalnızca gariban halk için olduğuna ikna
olmuşsundur!”

“Yalan söylemeyeyim, bayağı şaşırdım. Lenin’in
ölümünün üstünden yirmi yıl geçmeden çürüme
başlamışsa vay halimize.”

“Yaa, Firuz Bey. Al sana Sovyetler, al sana eşitlik.
Adamın resmen hizmetçisi var evde… Eski zamanların
ağalarından, beylerinden, prenslerinden ne farkı var?
Salondaki avize bile on işçinin kazancı kadardır. Neyse
avizeyi siktir et de, o kâfir kurabiyelerin tadı neydi
öyle be…”

“Hakikaten müthişlerdi, hele çikolatalı olanı…”

“Ah aahh, çikolata değil, cennet ırmağıydı
mübarek.”

“Kaç kez içtin cennet ırmağından hergele?”

“Mecazdan anlamaz mısın sen kıtkafa! Hem
rahmetli ninem, anlata anlata bitiremezdi cennet
ırmağını. Ama senin gibi dinsiz o ırmağı nerden
bilsin.”

“Çok iyi biliyorum. Merak buyurmayın, şıh
hazretleri.”

“Şıhlar kovalasın seni.. Ne diyordum. Adam
komünist görünümlü burjuva. Kızı da bildiğin prenses
havalarında. Babasının yanında bacak bacak üstüne attı
yahu… Ben erkek olduğum halde babamın karşısında
öyle yapsam, o an topal kalırım.”

“Bırak şimdi sümüklü Ferhal’ı da, şu ruh hastası
Habibe Nine’nin rüyamı tabir etmesini niye anlatmadık



Akif Ağabey’e, onu söyle?

“Ferhal değil Maral.”

“Canım ne haltsa işte. İsmi de saçma, ceylan demek
sanırım. Put kadar güzel manası da var.”

“Atana rahmet, çok garip bir isim. Zeynep olabilirdi,
misal.”

“Zeynep ismi için yeterince oturaklı değil bence.
Nigar yakışırdı. Aman neyse bırak şimdi o bebeyi de
sen soruma cevap ver.”

“Ne bileyim oğlum. Ben o deli karının zırvalarını
hatırlamıyorum bile. Yok iki melek varmış, zühre
yıldızı kayacakmış, biz birbirimizi öldürecekmişiz,
kanatlarımız yanacakmış, maymunlar ossuracaklarmış
falan falan. Savaş gelip kapımıza dayanmış. Tepemizde
Alman tayyareleri keşif uçuşları yapıyor. Hiç işimiz
yoktu da Habibe Avrad’ın sayıklamalarını
konuşacaktık.”

“Akif Ağabey, uçak olayı yalan dedi. Sence savaşır
mıyız?”

“Kiminle?”

Firuz kollarını kavuşturup yavaş yavaş beliren
yıldızlara baktı. “Bilmem. Ne de olsa savaşacak çok
ülke var…”

“Savaştayız zaten Firuzcan… “

Göz göze geldiler. Bu bakışmanın altındaki
katmanlarda neler kaynadığını anlamadan baktılar.
Firuz, içinde yanıp sönen yasak düşünceyi kökünde
kurutmak için gülerek “Şu Habibe Nine’nin taklidini
bir daha yapsana lan” dedi.

Ayvaz, elinde bir çay bardağı tutuyormuşçasına
hayali bardağı Habibe Nine gibi kafasına dikip
yanaklarını şişirdi. Gözlerini şaşı yaptı ve “Aheooooa”



diye bağırınca kahkahaya boğuldular. Firuz’un
kıkkıltısı uzayınca Ayvaz sigara yakıp “Firuzcan, şu
fizik fakültesinde okuyan koca memeli Svetlena var
ya…”

“Eee?”

“Ona fena hasta oluyorum.”

“Oğlum sen her saniye birine hasta oluyorsun.”

“Yok be bu başka. Rüyamda gördüm geçen…”

“Nasıl?”

Ayvaz çapkınca gülümseyip sigarasından derin bir
nefes çekti.

“Irz düşmanı…” dedi Firuz kafasını sallayarak.

“Firuz Ağa, Firuz Ağa… Senin kırdığın cevizleri de
biliyoruz. Konuşturma beni.”

“Boş boğazlığı bırak da söyle Spinoza’yı bitirdin
mi?”

“Bitirdim bitirdim, gidip çay alsana öyle
konuşalım.”

“Hani sen alacaktın adi, ben çok yorgunum.”

“Gel! Taş kâğıt makas yapalım kaybeden gidip alır.”

“Gel.”

“Bir, iki, üç…”

*

Gece yarılana kadar Hazar’ın kıyısında kaldılar;
kadınları, savaşları ve uzakları konuştular. Hava
serinleyince ağır aheste mahallenin yolunu tuttular.

Firuz, bahçedeki çeşmede yüzünü yıkayıp dalgın
adımlarla odasına çıktı. Soyunup dökündü. Bir mum
yaktı. Pencerenin yanına tünüp yarım kalan kitabını
aldı eline. Saman kâğıdındaki köşeli harflerle



bakışırken, usundan esen rüzgâr, mumun alevini
dalgalandırdı. Romandaki silik yüzlü kadının simasını
tahayyül etmeye çalıştı. Gözlerinin önünde her
zamanki gibi eski sevgilisi Rüya’nın değil Maral’ın
yüzü belirince ürperdi. Bir günaha dokunmuş gibi
kitabı kapatıp pencereyi açtı. Yağmur çiseliyordu. Islak
toprak kokusunu içine çekip gözlerini sokağın ucuna,
Maral’ın evine dikti. Kalbindeki kuş kanatlandı. Bir
süre sokakta oynaşan yavru kedileri izledikten sonra
elini mumun yalazına tuttu. Ateş, parmağını ısırınca
göğsüne bastırdı. Sanki göğüs kafesinin altındaki tüm
organlar yuvalarından kaçıp kalbinin etrafında
dönüyorlardı. Öğleyin Maral’ın karşısında oturduğu
ana gitti. Onun gülerken çekilen gözlerini düşündü.
Düşündükçe hafifledi, hafifledikçe gülümsedi.

Bir an, bedeninin yerçekiminden kurtulduğuna
inanarak kendini yatağa bıraktı. Başı, dünyayla ters
istikamette dönerken gözlerini yumdu. Uyuşukluğun
tadı değdi diline. Uyku, şeker gibi, göğsünde eriyip
bedeninin her damlasına yayıldı.

*

Sabah, yağmurun sesiyle uyandı Firuz. En sevdiği
kıyafet-lerini; mavi çizgili gömleğini, lacivert yeleğini,
altına da siyah pantolonunu giydi. Puslu aynanın
karşısına geçip avucuna sıktığı limonla saçlarını
tımarladı. Boynunu lavanta ıtırıyla noktaladı. Hızlı
adımlarla merdivenleri kat edip bahçeye çıktı.

Bisikletinin demirlerini cilalı bezle parlatırken
sokağın ucunda Ayvaz’ı gördü. Elindeki bezi bir
köşeye fırlatıp doğruldu.

Ayvaz da iki dirhem bir çekirdekti. Bisikletin ziline
basarak hızlandı ve Firuz’un yanına gelince sertçe
frene basıp durdu. Kalın kaşlarını düzelterek “Ne o
tıfıl? Bu saatte seni hazır bulmak olacak iş değil” dedi.



“Güzel uyudum. Sabah da zinde uyandım” dedi
Firuz.

“Ya ne âlâ ne âlâ, götünü itler yesin, pek de
şıksın…”

“Sen de öylesin gorilcik, şıkır şıkırsın…”

“Değişiklik olsun dedim. Son günlerde çok pespaye
giyiniyordum” dedi Ayvaz.

“Al benden de o kadar.”

“Hadi gidelim madem. Yağış sakinledi ama şemsiye
alalım mı?”

“Hacet yok, kesilir birazdan.”

“İstikamet üniversite mi?”

“Ya neresi olacaktı?”

Ayvaz utangaç bir edayla sordu: “Eee, şu Maral
denen kızı ne yapacağız?”

Firuz, düşünceli görünmeye çalıştı: “Hee, düz dedin.
Ben o meseleyi unutmuştum yahu.”

“Ayıp olur, babasına söz verdik o kadar. Nezaket
gereği kapılarını çalıp biz gidiyoruz diyelim.”

“Evet ayıp olur.”

Maral’ın evine varıp kapıyı çaldılar. Kapıyı dünkü
kadın açıp, ısrarla onları içeri buyur etse de, beklemeyi
yeğlediler. Ayvaz tütün sarıp basamaklarının yanındaki
ıslak parmaklıklara yaslandı.

Tek kaşını kaldırarak “Epey zırıltıya düştük ha…”
dedi.

“İşimiz gücümüz azmış gibi bir de Maral Hanım’ın
süslenmesini bekleyeceğiz!”

Firuz’un ses baloncuğu havaya ağarken eşikte Maral
belirdi. Sırtında kırmızı keten ceket, altında aynı renk



dizüstü etek ve omzunda küçük bir çanta vardı. Elinde
beyaz bir şemsiye tutuyordu. O an, güneş bulutların
ardından boynunu uzattı ve yağış dindi. Maral,
gülümseyerek “Günaydın” dedi. Güneş tozları, onun
güzelliğini heceleyerek akıp gamzelerine doldular.
Firuz ile Ayvaz, mest olmuş halde yek ahenk
“Günaydın…” dediler.

“Kusura bakmayın beklettim” dedi Maral omuzlarını
kaldırarak.

“Yok canım o kadar beklemedik” dedi Ayvaz.

O esnada hizmetçi kadın içerden bisikleti çıkardı. İki
dost aynı anda hamle yapıp bisikleti çekerlerken Maral
tebessümünü büyütüp “Nasıl bisikletim? İş görür mü?”
diye sordu.

“Ziyadesiyle…” dedi Firuz.

“Hayırlı olsun, altında paralansın” dedi Ayvaz,
yamuk dişlerinin tekmilini göstererek.

Üç arkadaş bisikletlere atlayıp usulca pedal
çevirmeye başladılar. Firuz ile Ayvaz, Maral’ın
nispeten yavaş kaldığını gördüklerinde hızlarını ona
göre tanzim ettiler. İçeri Şeher’e inen yolu es geçip
yeni açılan caddeye saptıklarında Firuz cebinden
çörekler çıkarıp onlara uzatarak “Bizim âdetimizdir.
Okula giderken çene çalıp annemin çöreklerini
gömeriz” dedi. Maral çöreği aldı, kibarca ısırıp
“Lezizmiş” dedi.

Ayvaz ise yüzünü buruşturup “Ben almayayım
Firuzcan” deyince Firuz’un gözleri faltaşı gibi açıldı.
“Bir yaşıma daha girdim, o niye?”

“Biliyorsun çok yemem. Sabah kahvaltımı da yaptım
zaten” dedi Ayvaz.

Firuz gülmemek için zor zapt etti kendini. Kahkaha
hamurunu dudaklarında eritirken Ayvaz “Hadi



hızlanalım mı biraz?” dedi. Maral, “Hadi…” dedi. Hep
birlikte pedallara asıldılar. Devasa binaların önünden,
kıvıl kıvıl kadınların parfümlerinden, yorgun işçilerin
nefeslerinden, takaza otobüslerin dumanlarından ve çın
çın kızıl tramvayın yanından geçip üniversiteye
vardılar.

Üniversitenin avlusunda olağanüstü bir hareketlilik
vardı. Siyah taştan yontulmuş Lenin heykelinin etrafını
çeviren askerler, elleri tetikte çatık kaşlarla bekliyorlar,
bahçenin köşelerindeki ağaçların yanına kurulan teneke
barakaların önünde uzayan kuyruklardaki öğrenciler
tedirgin yüzlerle fısır fısır konuşuyorlardı. Ayvaz, Firuz
ve Maral olup biteni anlamaya çalışırlarken Novruz ile
karşılaştılar. Firuz, “Hayrola Novruzcan? Nedir bu
şamata?” diye sordu.

Novruz, kafasına üşüşen arıları kışkışlayıp gözlerini
Maral’ın üstünde gezdirdi. “Hayır mı şer mi bilmem.
Birkaç subay sabah erkenden amfilere girip öğrencilere
orduya gönüllü yazılmaları için telkinde bulunmuşlar.
Avrupa’daki harbin bize sıçraması ihtimalinden dem
vurup, tedbir maksatlı da olsa herkesin asgari düzeyde
askerlik eğitimi almaları gerektiğini söylemişler.”

“Allah Allah, hani üniversite talebelerine
dokunmayacaklardı? Bu kuyruktakiler gönüllüler mi?”
diye sordu Ayvaz.

“Evet. Subaylar gönüllü olanların iki aylık askeri
eğitimin ardından tekrar okula geri dönebileceklerini
ve tüm imtihanlardan üst barem not alacaklarını
vurgulamışlar. Bilhassa tıp okuyanlar, fırsat bu fırsat
deyip patır patır adlarını yazdırıyorlar” dedi Novruz.

“Bak sen şu uyanık tıpçılara. Haksız da sayılmazlar
hani. O derslerden geçmektense sabah akşam koşu,
şınav, silah talimi yeğdir” dedi Ayvaz.

“Peki heykelin önündeki askerler?” diye sordu Firuz.



“Sabah, aklı evvelin teki Lenin heykelinin baş
kısmına yumurta atmış. Askerler yüzlerce kişiyi
sorguladılar. Elbette kimin attığı muamma.”

“Hangi ahmak yapar ki bunu?”dedi Firuz.

“Atan kimse yaman bir yiğitmiş” dedi Ayvaz.

“Bence saçma ve çocukça. Ayrıca büyük
densizlik…” dedi Maral, kendinden emin bir sesle.
Ayvaz, Firuz ve Novruz ona baktılar.

Firuz şaşkınlığından sıyrılınca “Bak Novruzcan.
Seni arkadaşımız Maral ile tanıştıralım. Kendisi bizim
mahalleye taşındı” deyip girdi söze.

“Memnun oldum bacım” dedi Novruz.

Firuz, başını sağa sola çevirdi. “Ee ne yapalım?
Bugün okulu assak mı?”

“Hay aklınla bin yaşa yezne. Ortalık karışık zaten,
bahanemiz de var” diye yanıtladı Ayvaz.

“Ben, sizler gibi tuzu kuru değilim canlar. Mezun
olmam, düzenmeli bir işe girmem lazım, durumum
malum.” Gözlerini yere çevirdi Novruz.

“Hakkın var Novruzcan” dedi Ayvaz.

Firuz, yeniden Maral’a döndü. “Maral ne dersin?
Dersine girecek misin? Güzel sanatlar dördüncü katta,
istersen götürelim seni.”

“Yok daha neler. Çocuk muyum ben canım, sınıfımı
kendim bulurum. Ama doğrusu hiç gidesim yok. Zaten
derslere usulen gireceğim. Yoklamalardan muafım.”
Bir yandan çantasının kayışıyla oynuyordu.

“Ee iyi… Novruz, bizim çocuklar nerede?” diye
sordu Firuz.

Novruz “Leyla, Yunus, Aynur ve Ahmet’i arka
bahçede gördüm demin” deyince onunla vedalaşıp arka
bahçeye yürüdüler.



Dalları bembeyaz bahar çiçeklerine bürünmüş
ağaçların altına kurulan talebelerin bir kısmı ders
çalışıyorlar, geri kalanları ise sohbet edip, top
oynuyorlardı. Üniversitenin ön avlusundaki gerilimin
tam tersi bir hava vardı. Ayvaz ile Firuz çimlerde
oturanlara göz gezdirdiler. Arkadaşları, bahçenin
sonundaki minderlere kurulmuşlardı. Yanlarında
Hüsrev Hoca vardı. Yine elini kolunu sallayarak
karşısında oturan Leyla, Ahmet, Yunus ve Aynur’a
hararetle bir şeyler anlatıyor, onlar da katılarak
gülüyorlardı. Oraya doğru yürüdüler.

Hüsrev Hoca onları görünce “Oo kıtkafalar da
gelmiş. Ne haber bakalım?” dedi. Diğerleri gözlerini
pürdikkat Maral’a diktiler.

“İyi diyelim iyi olsun hocam. Ortalık bayram yeri
maşallah. Ön tarafta askerler falan… Biz de derse
girmeyelim dedik” dedi Firuz.

Hüsrev Hoca boynundaki koyu camlı gözlüğünü
takıp Maral’a baktı. “Haytalar! Prova olduğunda yok
zor izin aldık, yok hocalar bizi mezun etmeyecek, yok
şu yok bu diye zırlıyorsunuz. Ah siz ah…” deyip
Maral’a gülümseyerek “Bu güzel hanım da kim?” diye
sordu.

“Maral… Arkadaşımız. Mahalleye yeni taşındılar”
dedi Ayvaz.

Hüsrev Hoca yerden destek alarak dikeldi ve eğilip
centilmence Maral’ın elini öptü. Maral tatlı bir
tebessümle reverans yaparak mukabele etti.

Ayvaz, Maral’a dönüp “Hüsrev Hoca bizim
canımızdır. Tiyatro grubunu yönetiyor. Ayrıca sizin
fakültenin de hocasıdır” dedi.

“Çok memnun oldum” dedi Maral.

“O şeref bana ait güzel kızım. Hangi bölümdesiniz?”



“Resim…”

Hüsrev Hoca, “Pek yahşı. Grubunuzda bir ressam
eksikti, şimdi tam oldu” dedi ve saatine baktı. “Bana
bakın, ben derse geçiyorum. Yarın provada herkesi
bilanoksan istiyorum. Külahları değişiriz alimallah.
Zaten ortalık karışık, bir an evvel provaları tamam
edelim.”

“Tamam hocam” diye yanıtladılar.

Hüsrev Hoca son olarak Firuz ile Ayvaz’a parmak
salladı. “Kıtkafalar! Geç kalmak yok!”

“Emriniz başımız üstüne majesteleri” dedi Ayvaz
kırıtarak.

Hüsrev Hoca, Ayvaz’ın göbeğini mıncıklayıp
Maral’a bakarak “Zevzekleri görüyorsun değil mi
kızım? Hep böyleler işte. Bunlarla çok takılma sen.
Şaka bir yana, yarın vaktin olursa provaya bekleriz.
Hem istersen ve istidadın varsa küçük bir rol de
alabilirsin.”

Maral tafrayla, “Neden olmasın? Leningrad’da
birçok oyunda başrol oynadım” diye karşılık verdi.

“Yaa. Demek Leningrad’dan geldin?” dedi Ahmet.

“Evet” dedi Maral.

Hüsrev Hoca, alnının terini silerek konuştu:
“Petersburg Sanat Akademisi’nden değil mi? Muhan
Hoca orada mı hâlâ? Sonra kim vardı başka… Hım…
Ligaçev de oradaydı.”

Maral gülümseyerek “Evet. Muhan Hoca da, Bay
Ligaçev de hâlâ okuldalar” dedi.

“Ah. Yıllar oldu görüşmeyeli. Konuşuruz yine, ben
geç kalmayayım” dedi Hüsrev Hoca ve elinde fincan,
aksayan ayağını sürüyerek uzaklaştı. Ayvaz ile Firuz
minderlere kuruldular. Maral da onların yanına çöktü.



Yeşil gözleri, uzun kıvırcık saçlarıyla Yunus,
Maral’dan etkilendiğini saklamadan elini uzatıp “Ben
Yunus” dedi gülerek.

“Ben Ahmet.”

“Ben Aynur.”

Son olarak Leyla gönülsüzce elini uzattı ve “Ben de
Leyla” diyerek Maral ile tokalaştı.

Maral hepsinin gözlerine sırayla bakarak “Memnun
oldum” dedi.

Ayvaz tütün sararken girdi söze: “Arkadaşlarımızın
hepsi tiyatrodandır. Leyla kimya, Yunus ecza, Ahmet
mühendislik, Aynur sosyoloji okuyor. Girişte
karşılaştığımız Novruz da hukuk fakültesinde. Yarın
diğerleriyle de tanışırsın.”

“Sevinirim” dedi Maral.

Leyla, soğumuş çayını yudumlayıp kem bakışlarını
Maral’ın yüzünde yürüterek “Leningrad’dan sonra bu
şehir sana küçük gelmiştir” dedi.

Maral, Leyla’nın sesindeki tarizi sezdiğini açık eden
bir tonla mukabele etti: “Öyle. Babamın hatırı için
geldim. Leningrad’da kalabilirdim lakin onu üzmek
istemedim. Bana çok düşkündür.”

“İdare edeceksin artık. Bence Bakü, Leningrad’dan
daha güzel” dedi Leyla.

“Leningrad’ı gezdin demek?”

Leyla biraz duralayıp “Çocukken gitmiştim” dedi.

“Baban ne işle meşgul?” diye araya girdi Yunus.

“Avukat” dedi Maral.

“Kaç kardeşsiniz?” diye sordu Aynur.

“Kardeşim yok. Tek çocuğum.”



“Yahu kıza ahiret soruları sormayın” diye araya girdi
Ayvaz. “Zamanla kaynaşırız. Ahmetcan, var mı yeni
dedikodular?”

Ahmet kikirdedi: “Olmaz mı? Siz gelmeden onları
konuşuyorduk.”

“Ee anlat biz de keyiflenelim” dedi Firuz.

Ahmet elindeki kitabı dizine vurarak “Rübabe ile
Şamil Hoca aşk yaşıyorlarmış, yazın evleneceklermiş.
Tıptaki Nazım askere yazıldı, derslerden nasıl
geçeceğini kara kara düşünüyordu. Süslü Cengiz bugün
kırmızı pantolon giymiş, herkes alay ediyor. Roket
Şevket’in okul mecmuasına yazdığı son şiir başına iş
açmış, ceza olarak bu yaz bilabedel akademinin
kütüphanesinde memur olarak çalışacakmış. Tarih
bölümünden Canan’ın babası ajanlık suçlamasıyla
tutuklanmış. Kantindeki Vahap geçen hafta intihara
kalkışmış diyorlar. Afet Zemfira’nın ise yine çocuk
aldırdığını duydum. He bir de Marziye okulu bırakıp
kendinden epey büyük bir herifle Tebriz’e kaçmış…”

Firuz, Maral’a döndü: “Ahmet tevatür makinesidir.
Okuldaki tüm dedikodular, ondan dağıtıma gider.”

Yunus söze karıştı: “Müzevvir Ahmet’e bir dedikodu
daha çıktı. Sanat fakültesine, Leningrad’dan çok güzel
bir kız gelmiş dersin.” Ahmet başını salladı. Leyla,
Ayvaz ve Firuz’un ise yüzleri asıldı.

“Maral içinden, ben nasıl bir yere düştüm diye
geçiriyordur kesin” dedi Aynur.

Maral gülümsedi: “Yok canım, alışığım. Geldiğim
üniversitede bunlardan çok daha ilginç dedikodular
dönerdi. Ancak ben pek dedikodu sevmem.”

“Geldiğin okulda yoldaş gibi davranan lakin gizliden
gizliye burjuvalığını sürdüren ailelerin çocukları da var
mıydı? Çar zamanının sosyeteleri gibi giyinen kızlar
mesela?” dedi Leyla.



Maral, Leyla’nın kara kaşlarının ortasında beliren
düşmanca çizgiye baktıktan sonra, eteğindeki tozu
silkeledi. “Burjuva kavramından ne kastettiğine
bağlı… Leningrad’da iki tip burjuva vardır. Birinci
grubun kökü müphemdir. Dededen, babadan kalan
servetin kaynağının meçhul olduğu gibi… Çoğu
kasaba kültüründendir. Üretmezler, tefecilik
yaparlarmış vaktiyle. Kazandıkları kara paraları da
eğitime, sanata, mimariye yatırmak yerine
görgüsüzlüklerini tatmin etmek için kullanırlarmış.
Kültürsüz, bayağı ve kaba tipler… Hım… Karamazov
Kardeşler’deki ‘Baba’ tipine benzetebiliriz. 1917’de
devrim patlak verdiğinde hepsi mallarını, mülklerini
altına çevirip bir yerlerine sokuşturarak başka ülkelere
kaçmışlar. Kaçamayanlar ise altınlarını toprağa
kuylayıp bir numaralı komünist pozuna girmişler.
Yıllardır, bir gün devrim çöker de, biz tekrar kara
baronluğumuza devam ederiz diye beyhude yere
bekliyorlar.

İkinci kısım burjuvalar ise önder Lenin’in açtığı
yolda, onun tüm insanlığı kurtaracak düşüncelerini
desteklemek uğruna yekun varlıklarını tereddüt
etmeden bağışladılar. Onlar için para; sanat, bilim ve
eğitim demekti. Devrim bu mefhumları her şeyin
önüne koyduğuna göre endişelenecekleri bir durum
kalmadı.”

Leyla küçümseyici bir tavır takındı. “Fakat
methettiğin ikinci kesimin tabiatlarındaki burjuvalık
sevdası baki ha? Yakalarına orak çekiç de taksalar,
seçkinliği elden bırakmamak adına mutlaka İtalyan
malı ceket giyerler.”

“Devrim için kimin İtalyan malı ceket giydiği
önemsizdir. Ayrıca seçkin olmak kötü bir şey değildir.
Toplumu, sayıları az da olsa o elit tabaka çekip çevirir,
muasırlaştırır. Bahsettiğim insanlar üç lisan bilirler.
Japonya’dan Amerika’ya kadar cereyan eden her



hadise hakkında fikir sahibidirler.

He, bir güruh daha var. Onlar, zenginleşememiş
kasabalıların çocuklarıdır. Cahil, mürai ve hırttırlar.
Daima küçük hesaplar yapıp kısa yoldan yükselmeye
çalışırlar. Roman okumak yerine başkalarının
hayatlarını eşeleyerek tatmin olurlar. Bir şey üretmek
şöyle dursun, üretenlerin işlerini kösteklerler. En büyük
hayalleri de kaymak tabakadan ya da nüfuzlu
memurlardan birini tavlayıp evlenmektir.”

Leyla acıyla sırıtırken diğerlerinin mestane gözleri
Maral’da takılı kaldı.

“Yerinde tespitler. Anlaşılan siyasetle çok
ilgilisin…” dedi Firuz.

“Yoo, siyasetten pek haz etmem. Ancak içtimai
okumalar yapmaktan hoşlanırım” dedi Maral ve
saçlarını geriye attı.

Ayvaz, ortama çöken pusu dağıtmak istercesine girdi
söze. “Madem dersleri asıyoruz, kalkın bir yerlere
gidelim.”

“Nereye mesela?” dedi Aynur.

“Maral’a şehri gezdiririz. Tarihi yerler, müzeler,
kütüphaneler… Akabinde daş köfte ve badambura
yeriz. Akşama doğru da Gollo’nun yerinde müzik
dinleyip bir şeyler içeriz” dedi Ayvaz.

“Pek yahşı… Kimler geliyor o halde?” diye sordu
Firuz.

“Benim işlerim var, katılmayacağım” dedi Leyla.

“Ben de Şirehan’a nineme gideceğim” dedi Ahmet.

“Tamam. Geriye kalanlar geliyor demektir. Hadi
ayaklanın bakalım” dedi Ayvaz.

*

Firuz, Ayvaz, Maral, Yunus ve Aynur, İçeri Şeher’e



vardıklarında yumuşak bir bahar esintisi başlamıştı.
Sur kapısında, mis kokulu sarı çilekler satan genç
kızların yanından geçip sırasıyla eski günlerini dilinden
düşürmeyen Kız Kalesi’ni, boynu bükük mescidi ve
Şirvanşahlar Sarayı’nı gezdiler. Daracık kuçeleri inip
çıkarak dilbaz çekirgelerin tebelleş oldukları
tezgâhlara, eski dükkânlara ve dumanlı çayhanelere
uğradılar. Kesme taşlardan örülü yüzlerce hayata
kundak olmuş cumbalı evleri izlediler. Hikâyesi
meşhur olan binalar hakkında konuştular.

İçeri Şeher’den çıkınca Lenin Meydanı’nı
arşınladılar. Buradaki heykelleri ve meymenetsiz gri
binaları inceledikten sonra büyük bulvar üzerinden
devam edip atıl haldeki camileri, kararmış kiliseleri,
ıssız müzeleri ve tiyatro binasını dolaştılar. Güneş
damla damla erirken, Hazar’ın kıyısında uzanan şeritte
dondurma yiyip satıcıların tiz seslerine yaslanarak uzak
sandalların kıpırtısına, balıkçıların esrik silüetlerine ve
uzakların bilinmezliğine daldılar.

Hava kararıncaya değin, şehrin her köşesinde ajan
arayan askerlerin sivri bakışlarından rahatsızlık
duymadan tabanları sızlayana kadar fırlandılar. Avrad
Ceyran Hala’nın ocağında daş köfte, Hacı Ruşen
Ağa’nın otağında badambura yediler.

Akşam bulutları köpürürken Gollo’nun yerine
vardılar. Daldan dala atlayarak türlü meseleler
etrafında muhabbet çevirdiler. Maral, Leningrad’ı;
şehri kuran Çar Petro’nun ilginç hikâyesini, sonrasında
yaşananları, Neva Bulvarı’ndaki entelektüel ortamları,
eşsiz binaları ve şehrin havasını teferruatlarıyla anlattı.

Müzik başlayıp içecekler ve mezeler gelince kol
kola neşe fıçısına battılar. Ayvaz, kendisini tutamayıp
sahneye çıktı. İki Kazak gencinin çalıp söylediği
Kuban, Kozak şarkısına eşlik ederek özünden
geçercesine kıvırtırken diğerleri de kahkahalar



eşliğinde ona alkış tuttular.

Gollo’nun yerinden ayrıldıklarında saat dokuz
buçuğu bulmuştu. Aynur ve Yunus ile vedalaşıp
bisikletlerine bindiler. Sollarındaki metruk binanın
önünde elindeki şarap şişesiyle konuşan tarumar
haldeki ihtiyar “Çar vaktinde beydim ben. Beni
Azrail’den önce, devrim öldürdü” diye bağırırken onun
karşısında oturan az deri, çok kemik sarhoş kadın
“İnsan, yere çakılana kadar, uçan bir varlıktır” diyerek
dizlerine vuruyordu.

Sarhoş naralarını ve müzik halkalarını gerilerinde
bırakarak Maral’ın evine çattıklarında Maral, fevkalade
bir gün geçirdiğini söyleyip teşekkür etti. Firuz ile
Ayvaz’ın keyifleri katmerlendi. Maral el sallayarak
evine girince onlar da Ayvazgil’in bahçesine
yöneldiler.

*

Vişne ağacının altındaki kerevete kurulup ayaklarını
uzattılar.

“Ne gezdik ha!” dedi Ayvaz, tütün mıncıklarken.

“İyi oldu ama, ne zamandır şehri kuçe kuçe
gezmemiştik” dedi Firuz.

“Maral da çok memnun kaldı.”

“Aman isterse kalmasın. Biz mihmandar olarak
üstümüze düşeni yaptık. Yoksa onu eğlemek hiç
derdim değil.”

“Babasına bizi över mi acaba?”

“Kendi bileceği iş, açıkçası vecimde değil.”

“Saf olma değnek. Bu devirde aç kalmak
istemiyorsan partiden birilerine yanaşman lazım. Yoksa
bir ömür Bakü’de beşinci sınıf hayvan memuru olur,
sabah akşam at kıçı izleyip inek doğurturuz. Oysa



Leningrad’da saygın veterinerler olduğumuzu tahayyül
etsene… Üstümüzde İtalyan kesim lacivert takım
elbiseler, elimizde meşin çantalarımız, Neva
Bulvarı’nda kibarların takıldığı mekânlarda oturup
kahvelerimizi yudumluyoruz. Oradaki tüm hatunların
gözleri üstümüzde… Tey tey tey. Tabii biz pek yüz
vermiyoruz.”

“Tüh, yazıklar olsun sana. Oğlum, bizim o
nüfuzlunun, bu yoldaşın, şu partilinin torpiline
ihtiyacımız mı var?” dedi Firuz.

“Yok mu?” dedi Ayvaz gözlerini belerterek.

“Yok tabii turpkafa. Leningrad’a yerleşip orada iyi
veterinerler olmak istiyorsak çalışıp çabalayıp oluruz
zaten. Gençliğimiz, zekâmız, azmimiz ne güne
duruyor. Yeter ki liyakatın değeri bilinsin.”

“Bay bay bay bay. Hayal dünyasında yaşıyorsun
şirin oğlan. Şöyle dön bak etrafına. Hiç uzağa gitme,
yalnızca Bakü’yü göz önünde bulundur, kim bu şehirde
hak ettiği yerde Allah aşkına… Liyakat ehlinin kadri
bilinseydi, Akif Ağabey’in bunca birikim ve kabiliyetle
kültür komitesinin baş köşesinde yer alması gerekmez
miydi? Zavallım orada kitap yığınlarının arasında
çürüyor.”

Firuz omuzlarını silkerek “Kendisinin tercihi, ona
kalkıp mevki makam teklif etseler de kabul etmez ki…
Mağarasında mutlu” dedi.

“Ben bilmem vallahi. Bu dünyaya bir kere geliyoruz.
Komünizm halka var sadece. Yüksek yerlerde birini
tanıyorsan, yaban eşeği olsan bile yükseliyorsun.
Örnekleri saysam burdan köye yol olur. Yesinler
komünizmi, yoldaşlığı…”

“Yine sapıttın.”

“Gidip çay getireyim” dedi Ayvaz hapşırığını
savuşturarak.



“Hiç kalkma, eve gideyim, geç oldu. Babamın
dırdırını çekemem şimdi.”

“İnkılap Amca ile didişmediğiniz bir Allah’ın günü
var mı be?”

“Yok. Geçen gün bir kitap okurken düşündüm de,
sence bazı babalar oğullarını niye sevmezler?”

“Hadi canım, haksızlık etme, İnkılap Amca’nın
emeği tutar seni.”

“Yalnızca kendi açımdan düşünmüyorum bu
meseleyi. Misal Kafka, Dostoyevski, Nietzsche…
Daha sürüyle emsal var.”

“Bence onların durumu coğrafyayla, kültürle, dinle
alakalı” dedi Ayvaz.

“Aç hele…”

“Batı’daki baba figürü doğudakinden farklıdır.
Batı’da baba denilen mefhum, tanrıdır esasında, belki
de İsa… İkinci sınıf babalar ise din adamları yani
papazlardır. Geriye kalan babalar sunidir. Bunlar,
oğullarını kendilerine rakip görürler. Çünkü sıradan
baba ile sıradan oğul arasındaki rabıtanın kutsal bir
dayanağı yoktur. Baba oğul müessesesi dinsel bir
mesele halini almıştır.”

“Bunun temelinde de Oedipus kompleksi, pagan
kültürün kalıntıları ile Hristiyanlığın, daha doğrusu
Katolisizmin dilemmaları yatıyor diyeceksin.”

“Şüphesiz. Baba oğlunun kendisini geçmesini
istemez, kıskanır onu ve mutlak itaat bekler.”

“Bu oğul Kafka nevinden marazi bir tabiata sahipse
işler karışır…”

“Eveet. Üstüne üstlük Rönesans, reform, coğrafi
keşifler, Protestanlık, Sanayi Devrimi, makineler,
fabrikalar derken zaten Avrupa’da din denen şey de



çürüdü. Geriye devasa bir boşluk kaldı. O sömürge
petrolleriyle doldurulmuş boşluğun içinde de
Aristo’nun, Hegel’in, Kant’ın, Nietzsche’nin, Marx’ın
fikirleri yüzüp kara suyu iyice bulandırıyorlar.”

“İyi ama Kafka Yahudi, Dostoyevski de Ortodoks.
Buna ne diyorsun?”

“Hristiyanlık bu bağlamda bir dinden fazlasıdır.
Avrupa’nın özüdür. Kafka Yahudi olsa bile ruhu
Hristiyan’dır.”

“Buna katılmıyorum. Ayrıca doğulu babalar,
oğullarından daha çok itaat beklerler. Hem doğuda
baba ile oğulun savaşı yok deme! Gidip evden
Şahnâme başta olmak üzere onlarca eser getirip
kafanda patlatırım. Babasını devirip tahta geçmek
isteyen şehzadeler de cabası…”

“Meseleyi anlamadın. Ben doğuda baba oğul
çatışması yok demedim.”

“Neyse, oraya sonra geliriz. Şunu söyle, Rus
toplumu ya da bizim gibi diğer Sovyet toplumları da
dahil mi bu yaptığın tespitlere?”

“Belki bir ölçüde. Dönüşüm sürüyor. Orada da işin
içine komünizm giriyor.”

“Nasıl yani?”

“Komünizm, babaları öldürmek yerine onları işçilere
dönüştürüyor. Tıpkı dini, peygamberleri ve kutsal
kitapları yok etmeye çalışıp yerlerine başka şeyler
koyduğu gibi… Bak, komünist akıl, ‘Din afyondur’
deyip ona muadil olarak Leninizm’i peydahladı.
Ruhban sınıfına sövüp parti seçkinlerini vücuda getirdi.
Peygamberleri inkâr edip yerlerine Marx’ı, Lenin’i,
Engels’i koydu. Ve kendini yarı tanrı sanan Stalin…
Stalin putları yıkacağını söyleyip kendini putlaştırdı…”

“Sonra?”



“Sonrası iyilik sağlık.”

“İşi dönüp dolaştırıp babadan komünizme getirdin
ya, helal olsun. Son söylediklerin altı tamamen boş.
Sakil cümleler… Akif Ağabey’i taklit ediyorsun. Hitler
komünist mi, hayır. Ama Stalin’den daha büyük bir
put… Ya Mussolini?”

“Meselemiz Hitler değil ki eşşeoğlu, Rus toplumunu
sordun sen…”

“Eh kıvırıyorsun. Ya doğu?”

“O ayrı bir dünya. Batı’nın boşluk dediği şey doğuda
kuyudur. Senle babanı, Nietzsche ve babasıyla
kıyaslamam için önce şuna cevap ver: Sen doğulu
musun, batılı mı?”

“İkisi de.”

“Laf. Hem doğuya, hem batıya doğru giden bir
trenim. Bu sebeple yerimden kıpırdayamıyorum,
diyorsun yani.”

“Laf ebeliği yapma. Hem doğulu hem batılı
olunamaz mı?”

“Müsteşriklere göre asla ve kat’a! Bence de
olunamaz.”

“Söyle o halde Maral doğulu mu batılı mı?”

“Batılı elbette.”

“Ama lafta da olsa anası babası Türk ve
Müslümanlar.”

“O değil de, şu Yunus puştu gün boyu Maral’a asılıp
durdu.”

“Düz dedin. Benim de asabımı bozdu pezevenk.”

“Yok yani, kızı babası bize emanet etmese
umurumda bile olmaz da… Hal böyle olunca insan
kendini şey gibi hissediyor.”



“Maral’a ne demeli? Yunus’un ağzından çıkan her
şeye gülmek için ıkınıp durdu.”

“Dur ben çay getireyim.”

“Getir anasını satayım. Battı balık yan gider. Babam
eve varınca beni doğradığında ardımdan bir baba oğul
romanı da sen yazarsın. Kitaba da, merhum dostum
Firuz’a diye başlarsın.”

“İyi para kırarım ha” deyip kikirdedi Ayvaz.

“Adını ne koyarsın?”

“Ahmak Oğullar, Fırıncı Babalar…”

Ayvaz kerevetten inip mutfağa doğru yürürken Firuz
seslendi: “Ayıcıkkk!”

“Azzar! Ne var?” dedi Ayvaz.

“Çayı boşver lan, kahve yap.”

Ayvaz, sağ kolunu göğsüne doğru büktü: “Emriniz
başım üstüne beyzadem.”

*

O gecenin üstünden üç hafta geçmişti. Bu süre
zarfında Maral, o güne kadar kimsenin yapamadığını
yapmış, Ayvaz ile Firuz’un aralarından sızmayan su
olmuştu. Çağıltısı duyulmasa da günbegün derinden,
usul usul, renk renk akıyordu.

Artık üç dost olarak adlandırıyorlardı kendilerini.
Ancak bu tanımlama, kalplerinde parlayan yabani
hislerin ayyuka çıkmaması için bir örtü gibiydi. Çünkü
Firuz da Ayvaz da, adını telaffuz edemedikleri,
sıcağında donup soğuğunda yandıkları tuhaf bir iklime
girmişlerdi. Maral’ın çekimine kapılarak onun
delişmenliğini, kırılganlığını, nazını ve
muvazenesizliğini özümsemişlerdi. Planlarını,
alışkanlıklarını, davranışlarını ona göre tanzim
ediyorlar, onun ağzından çıkan her kelimeyi kutsal bir



buyruk olarak telakki ediyorlardı. Fakat ikisi de
ruhlarını sarsan bu değişimi görmezden geliyorlardı.

Bahar günleri, önlerinde nereye çıktığı meçhul,
büyülü bir yol gibi uzarken Firuz ile Ayvaz, Maral’ın
yörüngesinde dönüyorlardı. Maral, yüzünü hangisine
dönse o gündüz, diğeri gece oluyordu.

Her sabah Maral’ın evinin önünde buluşup birlikte
üniversiteye gidiyorlar, derslerden ve provalardan
sonra kâh Hazar’ın kıyısında, Gollo’nun yerinde,
kahvehanelerde kâh Bakü’nün kuçelerinde zamanın
yumuşak tanelerini eziyorlardı. Bazen de şehrin
dışındaki mesire yerlerini keşfe çıkıyorlardı. Hayat,
sanat, siyaset, aşk, ölüm hakkında tatlı sert didişerek
uzun sohbetlere dalıyorlar ve aralarında oluşan üçgene
kimseye almıyorlardı. Bu üçgenin dışında kalan sesleri,
görüntüleri ve kokuları yok sayıyorlardı.

Onların bu münzevi halleri mahallede ve okulda
türlü dedikodulara yol açmıştı. Maral’ın tiyatroda
küçük bir rol alması ise, Leyla başta olmak üzere
Maral’dan haz etmeyenlerin alenen itirazlarına rağmen
kabul edilmiş, Ayvaz ile Firuz’un tiyatro grubundaki
muhaliflerini çoğaltmıştı.

*

Üç arkadaş, o akşamüstü saatlerce süren esas
provanın ardından Şirvanşahlar Sarayı’nın karşısındaki
kahvehanede oturmuş, batıya göçen pembe bulutları
izleyip fincanlarından yükselen hoş kokulu kahvelerini
yudumlarlarken aylardır bekledikleri ânın gelip kapıya
dayanması hakkında konuşuyorlardı. Yorgun ama
heyecanlıydılar. Yarın tiyatro günüydü…

Akşamın karası çizgi çizgi inip şehrin ışıkları top top
yanarken Maral, canının erik çektiğini söyleyip daha
evvel bahsi geçen bahçeye gitmeyi teklif etti, ısrarla.
Ayvaz ile Firuz, ilk anda bu fikri beğenmeseler de



Maral’ın saçlarından tüten çiçek kokusu onları ikna
etmeye yetti. Çerağçıdan fener aldılar. Surların
ardındaki yılankavi yollardan kuzeye doğru sapıp geniş
bostanları yararak uzun süre ilerlediler. Tandırlarını
söndürüp lavaş katlayan güleç kadınları, körpelerine
lay lay diyen pamuk nineleri ve paytak adımlarla
kümeslerine dönen ördek sürülerini geride bırakarak
devasa bahçeye ulaştılar.

Tombul serçelerin sesi kısılmış, hava serinlemişti.
Akşam yeli, şeffaf yaprakları uçuşturuyordu. Üç dost,
aynı nakaratla sürüklenen yapraklara kulak verdiler.
Karşılarında sulu boyayla çizilmiş gibi duran tepeler
vardı. Onların ardında büyüyen dolunayın ziyası
altında çitlerden atlayıp bahçeye girdiler.

Kozalarına çekilmek üzere kanat çırpan tül
kelebeklere hayranlıkla bakarak bahçenin ortasına
doğru yürüdüler. Uzaklardan havlama sesleri gelince
Maral, Ayvaz ile Firuz’un kollarına girdi. Birkaç
adımdan sonra Ayvaz, feneri önlerine çıkan ağaca
tuttu. Çiğ ışığın alazında ateş böcekleri toplaştı.

Ayvaz ıslık çalarak “Bu ağaç yaman… Bakın alt
dallarından bile erikler damlıyor” deyince, Firuz
yerden bir tutam toprak alıp avuçlarına sindirerek
ağaca tırmandı.

Ayvaz kaygıyla ona bakıp “Dikkat et kıtkafa.
Karanlık her yer” dedi.

“Ederim Ayvaz Efendi. Işığı önüme tut ki göt üstü
düşmeyeyim yere” dedi Firuz.

Ayvaz, yüzünü çatıp feneri dostuna doğrultarak
“Nasıl, büyükler mi?” diye sordu.

“Üff yumruk kadar erikler…”

“Yok deve…”

Işık lekeleri ağacın tepesinde kıvrılırken Firuz



dalları kavrayıp yaprakların arasındaki erik yuvalarını
mıncıkladı. Böcek cırlamalarını bastıran “kart kırt”
sesleri duyulunca Maral başını kaldırıp sitemle “Ne o,
yiyor musun yoksa?” dedi.

“Tadına baktım çok güzel; ekşi ve kütür kütür” dedi
Firuz.

Maral, eflatun elbisesinin ucunu kıvırdı. Firuz’un
olduğu dalın altına yanaşıp “Atsana birkaç tane…”
dedi.

Firuz, eğilip avucundan taşan erikleri onun eteğine
akıtırken Ayvaz ışığı Maral’ın yüzüne tuttu. Eteğine
dolan eriklere bakarken yüzünün aldığı bebeksi hali
seyretti hayranlıkla. Sanki dolunay, yerinden
yuvarlanıp onun bedeninin üstüne konmuştu. Ayvaz’ın
dalgınlığı Firuz’un bed sesi ile çatladı. “Heyyy, Şüşşş.
Kıtkafa! Feneri bana tut bana, göremiyorum önümü.”

Maral, ağzına bir erik atıp mutlulukla “Çok
güzelmiş. Hiç böyle güzel erik yememiştim” dedi.

Ayvaz “Biz buna göğce deriz” deyince Maral ona
birkaç erik verdi. O sırada Firuz, yaprakları incitmeden
yere atladı. Ellerini, üstünü silkeledi. Maral ona yardım
etti. “Eğil Firuz, başında toz var” dedi.

Firuz, uğrunda boynunu feda etmeye hazır bir köle
gibi Maral’ın önünde diz çökünce Ayvaz hınzırca
gülüp “Şu hale bak. Prenses hazretleri cesur
şövalyesini kutsuyor” dedi.

Firuz ağzını eğdi. “Hehe, çok komik, altıma işedim
gülmekten…”

Maral, yüzüne düşen saçlarını düzeltip “Aa ne ayıp.
Ayrıca da gayet komik” diye karşılık verdi.

“Hadi dönelim” dedi Ayvaz, Firuz’u elinden tutup
kaldırırken.

Maral dudaklarını çereleyip omuzlarını büktü:



“Daha yeni geldik.”

“Baban merak etmez mi?” dedi Ayvaz.

“Babam Tiflis’te dedim ya akıllım. Sabaha döner.
Annem de erkenden uyuyor. Hem benim sizden ne
farkım var? Erkeksiniz diye kendinizi ayrıcalıklı mı
sanıyorsunuz?”

“Erkeklerin eve istediği vakitte gitme özgürlükleri
vardır. Ama kızlar geç kalmamalılar…” dedi Firuz.

Maral, ona ters bir bakış atıp eriğini ısırdı. “O
eskidenmiş Firuz Bey. Sen hangi çağda kaldın Allah
aşkına… Bir de sanatçıyım, modernim diye
geçiniyorsun.”

Ayvaz’ın kaşları olgun solucanlar gibi kıvrıldı.
“Maral haklı. Sen tam bir doğulusun Firuzcuğum.
Yoldaş Lenin ne demişti: ‘Kadınlarını geriye atan bir
toplum, karanlıkta kalmaya mahkûmdur.’ Biraz değiştir
şu kafanı.”

Firuz, gözlerini büzüp Ayvaz’a baktı. “Kulaklarım
yanlış duyuyor herhalde. Doğuluyum diye böbürlenen
sen değil misin tilki oğlu tilki. Evlenirsem karım benim
sözümden asla çıkamaz diyen!”

Ayvaz parmağını ısırarak, gözlerini sağa sola
oynatarak “Yetişin dostlar iftira atıyorlar! Yetişin! Fi
tarihinde şaka yollu ettiğim bir laftır en fazla. Bence
kadınla erkek eşit değildir. Erkeği kadın doğurduğuna
göre kadın erkekten üstündür.”

Maral ellerini birbirine vurdu: “Canım Ayvaz, ne
güzel dedin.”

“Peki, siz haklı olun!” dedi Firuz.

Maral, Ayvaz’ın bileğini tutup feneri başka
istikamete doğru yönlendirip “Şu ilerdeki ağaç ne?”
diye sordu.



“Ha o mu. Hım… Cevizdir” dedi Ayvaz.

“Oraya gidelim” dedi Maral.

Bahçenin sonundaki ağaca yürüdüler. Ayvaz, ışığı
ağacın gövdesinde dolaştırdı.

“Evet ceviz ağacı, ama cevizler ham, yenmezler…”
dedi Firuz.

“Eskiden haremdeki kadınlar bu ham cevizlerle
dudaklarını boyarlarmış” dedi Ayvaz, mağrur sesle.

“Yaa?” dedi Maral.

Ayvaz “Evet” derken, Firuz onlardan birkaç adım
öteye seğirtti.

“Hatta Safevi Sarayı’ndaki gözde cariyelerin her
birinin ceviz ağacı varmış. Cariye ölünce ağaç
kesilirmiş. Kim bilir bu ağaçların belleklerinde nasıl
hatırlar saklıdır” dedi Ayvaz.

O esnada Firuz “Burada bir kuyu var, gelin!” diye
bağırdı.

Ayvaz ile Maral, oraya gittiler. Üçü birlikte büyük
kuyunun ağzındaki taşlara avuçlarını bastırıp içine
eğildiler. Ayvaz, feneri aşağıya tuttu. Işık katılaşarak
kuyunun dibine çarpınca böcekler kaçıştı.

“Boş. Rutubet kokusu geliyor” dedi Firuz.

“Bence dolu” dedi Ayvaz.

“Dolu mu? Böcekleri mi kastediyorsun?” dedi
Maral.

“Yo, hayır. Kim bilir içinde ne dertler, umutlar, sırlar
yatıyordur, tıpkı ağaçların belleklerindekiler gibi.”

Firuz sırıtıp “Ayvazcan bu gece pek bir romantik”
dedi.

Ayvaz, bilmiş bir eda takınıp alnını kırıştırdı:
“Eskiden derdini kimseye anlatamayanlar kuyuya



bağırırlarmış.”

“Hım, bunu duymuştum” dedi Maral.

“Hadım edilmiş bir harem ağası, o dudağını ham
cevizle boyayan güzeller güzeli cariyelerden birine
âşık olmuş. Fakat cariye gözdeymiş. Sultan özünden
dahi kıskanırmış onu. Bizim zavallı harem ağası da her
gün sarayın bahçesindeki kuyuya varıp çaresi olmayan
derdini haykırırmış. Bir gün aşkın en harlı ânında o
kadar çok haykırmış ki kuyudaki su taşmış derler.”

“Peki siz de dertlerinizi hiç kuyuya haykırdınız mı?”
diye sordu Maral.

Firuz, elleri cepte başını iki yana sallarken Ayvaz
çenesini kaşıyıp “Ben bir kere yapmıştım” dedi.

Maral, uzun kirpiklerini kırpıştırıp “Şimdi bizim
yanımızda da yapar mısın?” dedi.

“Yok canım, adı üstünde sır…” dedi Ayvaz.

“Bizden sakladığın derdin mi var, köftehor?” diye
sordu Firuz.

“Belki vardır” dedi Ayvaz, kalın kaşlarını çatarak.

Maral, Ayvaz’a sokuldu. “Hadi Ayvazcık. Hatırım
için kuyuya bir derdini ya da sırrını haykır. Hakiki
dostlar arasında gizli saklı olur mu?”

Ayvaz, Maral’a yakından bakınca gülümsedi. Aynı
anda Firuz’un sinsi bakışlarına çarptı. Bacaklarından
incecik bir tireme geçti. Kısa bir duralamanın ardından
söze girdi: “Yaparım ama siz de peşim sıra aynısını
yaparsanız…”

Maral ellerini çırparak “Kabul…” dedi.

Firuz yere çömelip yanında kuşeppeklerini yolarken
“Ben yokum” dedi.

Maral, ayaklarını ritmik şekilde yere vurup “Ya
Firuz, niye oyunbozanlık yapıyorsun? Yoksa bizden



utanıyor musun?” dedi.

“Yok daha neler. Ayvaz benim her sırrımı bilir.”

“Birini ben de bileyim ne olmuş yani. Kalbimi
kırıyorsun.”

“Eh, peki madem. Sizin dilinize düşeceğime…”
diyerek ayağa kalktı Firuz.

“Hah işte böyle. O halde Ayvazcık başla hadi…”
dedi Maral neşeyle.

Ayvaz, kafasını kuyunun ağzına soktu. Derin bir
nefes alıp “Ey kuyu! Vefasız bir sevgiliye âşığım. Öyle
ki içime bıraktığı gam bile ondan daha vefalı. Zira gam
hep benimleyken o yok işte” diye bağırdı.

Firuz ağzı açık halde dostuna bakarken Maral,
kollarını birleştirip güldü:

“Vay vay vay. Kimmiş kız?”

Ayvaz, güneş yutmuşçasına kızardı. Tereddütle “Kız
olduğunu nereden çıkardın canım” diyebildi,
saçmaladığını daha ilk anda fark ederek.

Firuz şaşkınlığından soyunup kıs kıs güldü.
“Tövbeler olsun. Erkek mi yoksa?”

Ayvaz öfkelendi. Yerdeki kuru dalı kaptığı gibi
Firuz’un kalçasına patlattı. “Hösst, ulan!”

Firuz acıyla gözlerini yumup kalçasını ovuştururken
Maral kahkaha attı.

“Elin kırılsın elin! Öyle vurulur mu ayı!” diye inledi
Firuz.

“Hiç rol yapma yemezler! Ziyadesiyle hak ettin.
Belki hayaldir sevdiğim. Belki ne gökte ne yerde
olmayan bir peri… Belki başka şey. Size ne canım!
Ben sözümü tuttum mu tuttum, sıramı savdım” dedi
Ayvaz ciddiyetle.



Maral gülmeyi kesip “Haklısın Ayvazım. Hiç
olmazsa kalbinde birinin olduğunu öğrenmiş olduk”
deyince Ayvaz mahcubiyetle başını önüne eğdi.

Maral ellerini beline koyup “Hadi Firuz Bey, sıra
sende…” dedi.

Firuz kalçasını tutarak kalktı. Kuyunun ağzına eğilip
bir müddet bekledikten sonra, “İçimde bir put, bir de
balta var. Fakat heyhat! O put öyle güzel ki. Kırmak
şöyle dursun… Putperest olmaktan korkuyorum” diye
bağırdı.

Maral gözlerini kıstı. Ayvaz ise elini çenesine koyup
düşüncelere daldı.

Bir dilim sessizliğin ardından “Bu ne anlama
geliyor?” dedi Maral.

Firuz dar omuzlarını oynatıp “Hiiç. Sır işte…” dedi.

“İnancınla ilgili bir şey mi?” diye sordu Maral.

“Ohoo. Kurcalamak yok. Yalnızca sırrımızı
söyleyecektik” dedi Firuz.

Ayvaz, alnına konan böceği iki parmağı arasında
patlatıp “Bir Fatiha oku, o put kırılsın canım. Zira
putperestlerin yolu yol değil” dedi. Firuz cevap
vermedi.

“Peki o putu yalnızca güzel olduğu için mi
kıramıyorsun?” dedi Maral.

“Hayır. O put, benim hislerimden yapıldığı için”
dedi. Firuz.

Ayvaz dizlerine vurup kıkkıldayarak “Hohoho.
Schopen-hauer’i mezarından kaldıracaksın yiğidim!
Biraz yavaş git de duvara toslamayasın.”

“Dırdır etme kaynana kılıklı” dedi Firuz.

“Sensin lan kaynana.”



“Ayvaz, kimin söylediğinden emin olmadığım bir
söz var…” dedi Firuz.

“Neymiş kıtkafa?”

“Beyinlerimiz savaşsın isterdim ama görüyorum ki
silahsızsın!”

“Beynini Sütçü Kurban’ın inekleri yesin senin. Zira
samandan gayri bir şey yoktur.”

Maral kaşlarını çattı. “Şişşşt, kesin didişmeyi!
Benim sırrımı duymak istemiyorsunuz anlaşılan!” İkisi
de dut yemiş bülbüle döndüler. Gözlerini, kulaklarını
açıp ağızlarını unuttular ve karanlıkta yere düşmüş bir
yıldız misali parlayan Maral’a baktılar; biri yüzünün
sağına, diğeri soluna. Onun güzelliğini paylaştılar.

Maral saçlarını düzeltip kuyunun ağzına eğildi ve
bağrışına bir tutam neşe ekerek “Ben onların sırrıyım”
dedi.

Ayvaz ile Firuz başlarını önlerine eğdiler. Derin
sessizliğin cilvesiyle kalp tıpırtıları duyuluyordu. Orta
vadeli bir bekleyişin ardından nihayet Ayvaz, bir şey
söylenmesi gerektiğine hükmetmiş olacak, “Kimlerin
sırrısın?” diye sordu, endişeyle.

“Ötesi yok. Tıpkı sizin gibi sırrımı söyledim işte”
dedi Maral ve ekledi: “Artık kuyu boş değildir ha?
İçinde sırlarımız, seslerimiz var.”

“Evet” dedi Ayvaz.

“Peki onlara dokunmaya ne dersiniz?” dedi Maral.

Firuz, gözlerini belertip “Nasıl, neye dokunmaya?”
diye sordu.

“Sırlarımıza… Kuyunun dibine inelim” dedi Maral
iki parmağını şaklatarak.

Ayvaz ile Firuz birbirlerine baktılar.

“Şaka yapıyorsun değil mi?” dedi Firuz.



“Ne münasebet, bakın ip merdiven de var, ta aşağı
kadar sarkıyor…”

Ayvaz yutkunup “Ya çürükse?” dedi.

Maral kollarını kavuşturup kuyuyu işaret etti: “Cesur
olanınız denesin.”

Firuz yüz hatlarını büktü. “Saçmalamayın! Gecenin
ucunda kuyunun dibine inilir mi? Delirdik mi! İp
çürüktür, yılan çıyan vardır. Gece gece… Hem yarın
tiyatro var. Mazallah bir sakatlık çıkar falan” diye
feveran edince Maral dudaklarını öne çıkardı. “Fi-ruzz
kor-kuu-yor, Fi-ruzz kor-kuu-yor!” deyip makamla
avuçlarını birbirine vurmaya başladı.

Ayvaz da dalgınlığından silkinip Maral’a uyarak
alkış tuttu: “Fi-ruzz kor-kuu-yor!”

“Ne korkması yahu, sadece saçma geldi” dedi Firuz,
sertçe.

Ayvaz, ansızın tek ayağını yere vurup “Ben inerim!”
dedi.

“Aslansın Ayvazcık” dedi Maral.

Firuz, Ayvaz’ın kolundan tuttu. “Oğlum çıldırdın mı,
karanlıkta kuyuya inilmez.”

Ayvaz, çalımla, “Aydınlıkta herkes iner bal oğlan…
Tut bakayım şu feneri” dedi.

Firuz, feneri alırken başını göğe kaldırıp “Allah’ım
sen sabır ver” dedi.

Ayvaz, boynundaki bez çantayı yere attı. Kuyunun
ağzındaki ip merdiveni kavradı. İpi birkaç kez gerip,
yoklayarak muhkemliğini teyit ettikten sonra dostunun
elinden yayılan ışıkla ağır ağır inmeye koyuldu. Firuz
ile Maral kaygılı gözlerini ona mühürlediler.

Ayvaz korktuğunu faş etmemek için türküye benzer
bir şeyler mırıldansa da boğazındaki yumru inip



kalkıyordu. Kuyunun katmanlarından fışkırmış cüce
otlara, sarımtırak su izlerine, çizgilere sıkışmış kuş
tüylerine baka baka dibe inince mutlulukla başını
kaldırıp “Heeey. Dünyadakiler! Burası çok acayip hadi
gelin!” diye bağırdı. Sesi dağılarak aşağıdan yukarıya
yankılandı.

Maral, elbisesini üstüne yapıştırdı. “Geliyorum
Ayvazcık…”

Firuz, “Vallahi siz delirmisşiniz” dedi.

Maral, ela gözleriyle ona dokunup “Çok abarttın
Firuz. Bak, belki bu kuyu senin içindir ha. O put, başka
bir surette bir daha iniyor içine…” diyerek ip
basamakları inmeye koyuldu. Firuz’un boynunu ateş
bastı. Bir an kalbinin taşacağı vehmine kapıldı.
Titreyen ışığın altında Maral’ın imalı sözleri, imalı
bakışları giderek uzaklaştı ve kuyunun dibinden alkış
sesleri yükseldi. Firuz, biraz evvelki ürpertinin
dikenlerini hissederek feneri aşağıya tuttu. Ayvaz ile
Maral’ı yan yana görünce başı döndü.

“Korkak pişik, inmeyecek misin yoksa?” diye
bağırdı Ayvaz.

“Firuzzz hadi ama…” dedi Maral.

Firuz, vehmin zırhını yarıp “Ee feneri kim tutacak
bana?” dedi.

“At feneri süt kuzusu, ben tutarım burdan” dedi
Ayvaz.

Firuz, feneri kuyuya attı yavaşça, Ayvaz tek hamlede
kaptı.

“Fener bende, hadi pisicik gel bakalım. Pisi pisi. Oy
Maşallah sana” dedi Ayvaz.

“Zırlama. Sensin pişik! Sünnet olmamak için kaçıp
korkudan kümese, zırna tavuğun altına girdiğin günleri
anlattırma bana!” dedi Firuz.



“Bırak lafügüzafı da bacaklarını çalıştır” dedi
Ayvaz.

Firuz inmeye koyuldu. Ayağını bastığı yerin ip
olduğunu düşününce durdu. Bir an geri çıkmayı
usundan geçirse de gururuna yediremedi. Nihayet o da
kuyunun dibine battı. Arkadaşlarına ters bir bakış atıp
“Ee ne oldu şimdi? Başımız göğe mi erdi?” dedi.

Maral otururken “Belki ermiştir” deyip ekledi: “Ee
oturun hadi siz de.”

Firuz ile Ayvaz, Marala uyarak bağdaş kurdular.
Aynı saptaki üzüm taneleri gibi birbirlerine sokuldular
ve gözlerini kaldırıp kuyunun ağzından görünen
yuvarlak göğe baktılar. “Yıldızlar çok güzel
görünüyorlar…” dedi Ayvaz.

“Hangisi Zühre?” diye sordu Maral.

İki dost, göz göze gelip titrediler.

Firuz sesini yükselterek “Bu da nerden çıktı?” dedi.

Maral ona şaşkınca bakıp “Ne oluyor kuzum? Bir
hoşsunuz he… En meşhur yıldız o değil mi? Yerini
merak ettim” dedi.

“Ben bilmiyorum yerini! Ayvazcan sen biliyor
musun?”

Ayvaz, uçmuş rengiyle başını iki yana salladı. Maral,
onların tepkisine anlam veremediğini belli ederek
omuzlarını kaldırıp indirdi ve göğü izlemeye devam
etti. İki dost düşünceli görünüyorlardı. Sanki zihinleri
birbirine yapışmış, sonra bıçakla ayrılmıştı.

“Ne düşünüyorsunuz siz?” diye sordu Maral.

“Ben yarını düşünüyorum…” dedi Firuz.

“Yarını düşünme, şimdinin tadına var” dedi Maral.

“Maral haklı, içini ferah tut. O kadar çalıştık. Güzel
olacak” dedi Ayvaz.



Firuz derin bir nefes alıp iyimserlikle “Maral, erik
kaldı mı sende?” diye sordu.

Maral iki erik Ayvaz’ın, iki erik de Firuz’un avucuna
koyup “Söyleyin bakalım bugüne kadar hiç âşık
oldunuz?” diye sordu. Sesi, bir yumak gibi onları sardı.

Uzun bir sessizlikten sonra “Ben bir kez oldum”
dedi Firuz.

“Hım. Nerede şimdi o?” dedi Maral.

“Uzakta, evlendiğini işittim” dedi Firuz.

“Ya sen Ayvazcık?” diye sordu Maral.

“Sanırım iki kez” dedi Ayvaz.

“Sen hiç âşık oldun mu Maral?” diye sordu Firuz,
çekinerek.

“Ben de bir kez…” dedi Maral.

“Ne oldu ona?” diye sordu Ayvaz.

“Bilmem. Kuzeyde savaşıyordur belki de. Askeri
okulda okuyordu.”

“Niçin ayrı düştünüz?” diye sordu Firuz.

“Ben sizin gibi açık konuşmaktan imtina etmem.
Aşk, onun âlemine dahil olma isteğiyle başlar. Çok
sevdim. Fakat ona dahil olamadım, aynı ölçüde karşılık
bulamadım. Bulamadıkça da aşk ile saplantının
kesiştiği zehirli bir duygunun içinde mahsur kaldım.
Her yönüyle zor, yorucu bir süreçti.”

“Buna rağmen iki yıl mı sürdü?” dedi Firuz.

“Düşe kalka, ayrıla barışa… Evet.”

“Doğrusu şunu hiç anlamam. Kadınlar, kendilerine
acı çektiren erkeği neden severler ki?” dedi Ayvaz.

Maral çatlak bir tebessümle yanıtladı: “Çünkü acıyı
hissetmek isterler.”



“Erkekler için durum farklı mıdır?” dedi Firuz.

“Elbette farklıdır. Kadınlar, birini ya da onun
güzelliğini değil, bizatihi aşkın özünü yaşamak isterler.
Bunun için de evvela acıyı kavramak icap eder. Aşk,
acının ateşinde göverir. Kadınlar bunu iyi bilirler.
Erkekler ise aşkın anatomisi ile ilgilenmezler. Onlar
için önemli olan güzellik ve hazdır. Aşk ise bu ikisine
kavuşmak için yürünen bezdirici yoldan başka bir şey
değildir. Hülasa, aşkın özüne ulaşmak akıllarına bile
gelmez. Zira bunun için asgari düzeyde zekâ ve cesaret
gerekir.”

“Böyle genellemeler yaptığına göre birden fazla kez
yaralanmışsın…” dedi Firuz.

“O kadar emin olma. Nar da dışarıdan bakıldığında
yekpare görünür. Oysa içinde birbirine geçmiş yüzlerce
çekirdek barınır. Bir yara, bin yaradır aslında…”

“Peki, erkekler içinde hassas tabiata sahip olan
istisnalar yok mudur Maral? Söylediklerin,
Leningrad’daki belli bir çevrenin züppe erkeklerinin
tarifi gibi…”

“Hayır canım. İstisnai erkekler romanlarda olur.
Kitap bitti mi onlar da giderler.”

Sustular. Ayvaz ile Firuz, saydamlaşan gözlerini
yıldızlara bağlayan Maral’a baktılar. Bir müddet
gecenin hallerini dinlediler. Sessizliği Firuz bozdu:
“Düşünsenize biri gelip ipi kesiyormuş ve burada
mahsur kalıyormuşuz…”

Maral elini sinesine bastırarak “Aaah! Ne şom
ağızlısın Firuz!” dedi.

Firuz gülüp Ayvaz’ın omzuna dokundu: “Ayvazcan,
bir türkü söyle hadi…”

“Akordiyonum yanımda olsaydı keşke…” diye
hayıflandı Ayvaz.



“Ben akordiyon taklidi yaparım” dedi Firuz.

“Pek yahşı, ses ver öyleyse Firuzcan! Bu Bakü’de
bir guyu var…” dedi Ayvaz cuşuhuruş ile…

Firuz elini ağzına siper etti: “Dırıırıı dıt dırrıı drırıı
rııı…”

“Bu Bakü’de bir guyu var. İçinde zemzem suyu var.
Her gözelin bir huyu var…”

*

Firuz, annesinin sesiyle sıçradı. Gülnar Hanım
pencereyi açarken “Bismillah. Korkma bebeğim. Yine
kâbus mu görüyordun?” deyip oğlunun yanına geldi,
alnını öpüp terden ıslanmış saçlarını okşadı.

“Ne oldu anne?” dedi Firuz.

“Bir şey olduğu yok. Beni erken uyandır demiştin ya
dün gece…”

“Saat kaç?”

“Yedi buçuk. Hadi sıpa, kalk. Şekerbura yaptım.
Onları yedin mi özüne gelirsin. Ama önce yüzünü
yıka!”

Firuz, araya kaçan pijamasını düzelterek doğrulup
“Yıkamasam olmaz mı anne? Rüyamda yüzümü
kirletecek bir şey yapmadım” deyince Gülnar Hanım
“Başlarım rüyana ha. Bir de alay ediyor maymun…”
diyerek oğlunun kalçasına bir fiske patlattı.

Firuz, haylazca gülerek çeşmeye koştu. Bulutların
arasında devasa bir portakal gibi seken güneşin
pırıltıları üstüne yağdı. Kalbindekileri suya
düşürmekten korkarak elini yüzünü yuyup sofraya
oturdu. Şekerburaları iştahla yerken tepesinde fırlanan
yusufçukları izledi. Onların sırtına çıkma isteği duydu
bir an. Dün gece uyuyana kadar hiç durmadan yaptığı
gibi Maral’ın kuyuya inerken söylediklerini düşündü.



İç âlemi çiçeklendi.

“Bak belki de bu kuyu senin içindir ha. O put, başka
bir surette bir daha iniyor içine…”

Firuz, Maral’ın evinin önüne vardığında
basamaklarda oturup elindeki kitaba dalmış dostunu
gördü. Sinsice ona sokulup işaret parmağıyla kulağına
tıklatınca Ayvaz korkuyla gerisine döndü: “Hay
senin…”

“Ooo Ayvaz Ağa. Sabahın geçip çatsın hayırlı
akşama.”

“Vaay sen miydin… Günaydın camış kaymağım.”

Firuz, sırtını duvara verip kollarını birleştirdi. “Sayın
Ayvaz Bey. Gelip beni almak yerine neden burada
beklediğinizi sorabilir miyim acaba?”

Ayvaz boynunu kaşırken yanıtladı: “Oğlum, dün
gece ayrılırken yarın Maral’ın evinin önünde buluşuruz
diye anlaştık ya.”

Firuz manidar bakışıyla onu süzüp “Üfürme…
Üfürme! Sen nasıl bir yalancı oldun yahu! Dün gece
hangi ara böyle bir şey konuştuk?” dedi.

“Heh, deden gibi bunadın sen oğlum.”

“Dedeme laf etme, o koca göbeğini deşerim ha.”

“Kaç kişiyle deşeceksin? Seni şöyle havaya kaldırıp
yere çıptıktan sonra ta Gence’ye fırlatırım. Taşakların
kıtlama çay içerler.”

“Abırsız! Boş boş danışma da söyle, kapıyı çaldın
mı?”

“Hee çaldım, Maral Hanım hazırlanıyorlarmış.”

“Maral Hanım’a gülle değsin. İşi gücü cilve yapıp
seni dolduruşa getirmek…”

“Bu nasıl lakırdı şimdi, niye dolduruşa geleyim?”



dedi Ayvaz asabiyetle.

“Dün akşam o kuyuya seni kim soktu?”

“Başın batsın. Yani Maral dediği için mi girdim
kuyuya? Canım istediğinden yaptım. Sanki sen
girmedin!”

“O da marifetin işte, yüzün ağ olsun! Onunla bir
olup utanmadan can kardeşinle alay edince mecburen
girdim.”

“Öz özüne her şeye mana verme. Haberleri dinledin
mi?”

“Hayır. Ne olmuş?”

“Dünya delik deşik. Bu akşamı atlatalım da, Akif
Ağabey’in yanına gidip uzun uzun konuşalım; savaşı,
bizi, Hitler’i… Kaç gündür avarelik yapıyoruz.”

Firuz, ciddiyetle alnını büzdü. “Dün gece ben de
bunu düşündüm. Sence de Maral’ı eğlendireceğiz diye
gündelik uğraşlarımızı boşlamadık mı?”

“Yok yahu, ne güzel gezdik işte. Sanki eskiden
dünyayı mı kurtarıyorduk?” dedi Ayvaz, kitabını
çantasına koyarken.

“Ne vakittir Akif Ağabey’e uğramadık mesela. Daha
az okuyup daha az fikirleşiyoruz. Güdük
tartışmalarımızda da bugüne kadar okuduklarımızı
öğütüp ısıtıp yiyoruz. Hazıra dağ dayanmaz kıtkafa.
Okumak, yakıtımızdır. Yoksa o yolu nasıl bitireceğiz?
Ayrıca Maral’ın şımarıklığını son günlerde çekemez
oldum.”

“Haklısın. Yarın oturup önümüzdeki günlerde ne
yapacağımızı planlayalım.”

“İyi olur. Anam şekerbura yapmıştı. Beni almaya
gelseydin zıkkımlanırdın.”

O an şişman bir kedi tin tin yürüyüp yanlarına



sokulunca Ayvaz yerinden fırladı. “Pissst mendebur
hayvan, pissst!” derken, Firuz güldü: “Eşek kadar
oldun hâlâ pişiklerden korkuyorsun, utan.”

“Korkmuyorum! Yalnızca hoşlanmıyorum. Çok
sinsiler. Bırak şu iblisleri de söyle heyecanlı mısın?”

“Heyecanlanmam sanıyordum ama sabahtan beridir
karnımda incecik bir ağrı var. Sanki bağırsaklarımda
böcekler toy ediyorlar.”

“Helaya gitseydin…”

“Gittim huşsuz, gittim. Öyle ağrı değil bu…”

“Ben dün gece hemen uyumadım. Gerçek bir rahip
gibi evin içinde dolaştım. Anneme zorla günah bile
çıkarttırdım. Allah’tan anamın imanı tam. Bir ara
kendini kaptırıp içindekileri dökmeye başladı.”

“Tövbe…”

O esnada kapı açıldı. Firuz ile Ayvaz’ın burnuna
limon ve çiçek kokuları doldu. Maral, eşikte ince
vücudunu saran, yaka kısmında kelebek desenleri olan
siyah tuniğinin içinde gülümseyip “Günaydın” dedi.

“Günaydın…” diyerek mukabele ettiler. Bisikletlere
kuruldular.

“Oyun tam altıdaydı değil mi?” diye sordu Maral.

“Evet” dedi Ayvaz.

“İyi, evdekilere öyle dedim.”

“İzlemeye gelecekler değil mi?” dedi Firuz.

“Gelecekler tabii ki, ya sizinkiler?” dedi Maral.

“Gelirler” dedi Firuz.

“Heyecanlı mısın? Keşke Bakü’ye biraz erken
taşınsaydınız da, sana da iyi bir rol verilseydi” dedi
Ayvaz.



“Yok canım, çok abartıyorsunuz, şu oyunu.
Leningrad’dayken kaç kez başrolde oynadım.
Hiçbirinde de heyecanlanmadım. Rolü de size eşlik
etmek için kabul ettim.”

“Belki bir gün Leningrad’da birlikte oynarız” dedi
Ayvaz.

“Kim bilir” dedi Maral.

“Tağı Amca nasıl, döndü mü?” dedi Firuz.

“Birkaç saat önce döndü. Epey keyifsiz…”

“Hayırdır?” dedi Ayvaz.

“Stalingrad ve Kiev’de türlü kılıklara girmiş Alman
casusları yakalanmış. Üstlerinden şehirlerdeki askeri
yerlerin, hastanelerin planları, eskizleri çıkmış.”

“Hoppalaaa… Yalan haber olmasın?” dedi Firuz.

“Niye yalan olsun ki… Hitler bu, her şeyi yapar. Ben
asıl Türkiye’nin durumundan korkuyorum.
Herifçioğlu, Yunanistan’ın tamamını işgal etti. Naziler,
Türk sınırında…” dedi Ayvaz.

“Şu an derdin Türkiye mi! Merak etme Hitler
Türkiye’ye ilişmez” dedi Firuz.

“Firuz Ağa! Atatürk rahmetli olalı çok vakit geçti.
Yedi düvelle çarpıştılar, ülkede kıtlık dizboyu. Neyle
karşı koyacaklar Hitler’e?”

“Aa, söylediğime pişman ettiniz he. Güzel şeylerden
bahsedelim. Bu akşam tiyatrodan kurtulacağımıza göre
artık daha rahat gezeriz. Belki başka şehirlere de
gideriz değil mi? Mesela Gence’yi merak ediyorum.”

“Maral, kızmazsan sana bir şey soracağım.”

“Sor bakalım Ayvaz Ağa.”

“Maral da bizim gibi konuşmaya başladı” dedi Firuz
gülerek.



“Neden okuldaki kızlarla arkadaşlık kurmuyorsun?”
dedi Ayvaz.

Maral’ın neşesi söndü. “Hepsi beni kıskandıkları
için olabilir mi? Kim bilir arkamdan neler
yumurtluyorlardır. Hem Aynur ile aram iyi işte. ”

Ayvaz ile Firuz bıyık altından güldüler.

“Öyle ama değil mi? Hadi dökülün bakalım. Benim
hakkımda neler söylüyorlar?”

“Aa, ben dedikoduyu sevmem şekerim, Firuz kişi
söylesin” dedi Ayvaz.

“Ben de söylemem” dedi Firuz.

Maral birden frene bastı. Çatık kaşlarla sağına ve
soluna bakıp “Söylemezseniz sizinle gelmem, eve
dönerim” deyince Ayvaz ile Firuz sırıttılar.

“Ciddiyim! Siz benim inadımı daha görmediniz
anlaşılan” diyerek saçlarını düzeltti Maral.

“Pekâlâ. Senin için burnu havada, gizli burjuva,
bencil, boyalı yumurta ve sinsi diyorlar” dedi Ayvaz.

“Vay vay vay. Başka?” dedi Maral.

“Daha ne olsun ay kız…” dedi Ayvaz.

“Leyla denen kevaşenin laflarıdır bunlar…” dedi
Maral.

“Nasıl söz o, hiç yakıştıramadım sana” dedi Firuz.

“Yalan mı! Beni çekemiyorlar. Aynur bana yakın
durdu diye onu bile dışladılar.”

“İyi kızdır Leyla. Sadece sert mizaçlı” dedi Firuz.

“Ah, yesinler mizacını. Iyyy, erkek gibi ve rüküş…”
dedi Maral gözlerini kısarak.

Firuz, konuyu değiştirmek maksadıyla “Hadi
hızlanalım. Ayvazcan, hele bir şiir vaaz et sen de”



deyince pedallara abandılar. Ayvaz, Nâzım’dan bir şiir
yuvarladı. Meydanı geçip turuncu akislerle genişleyen
caddeye çıktıklarında koca kamyonları ve sağa sola
koşturan telaşlı askerleri gördüler.

“Ne oluyor yahu? Her yer asker kaynıyor” dedi
Ayvaz.

“Anlamadım” dedi Firuz.

*

Kızıl tiyatro salonunda hummalı bir koşuşturma
vardı. Oyunculardan kimileri dekorları taşıyor, bazıları
temizlik yapıyor, geri kalanlar ise ellerindeki kâğıtlara
odaklanmış vaziyette loş ışıklar altında rollerine
çalışıyorlardı.

Hüsrev Hoca içeri girenleri fark edince “Heey
gedeler! Gidip arkadaşlarınıza yardım edin. Bir an
evvel dekor işini bitirin” diye seslendi.

Ayvaz, “Eeh hocam, prova yapalım biz” dedi.

“Saat on bile değil evlatcan. Hadi kaytarmayın” dedi
Hüsrev Hoca.

Maral seyirci koltuklarından birine oturdu. Bacak
bacak üstüne atıp bir kitap açarak okumaya koyuldu.
Kızlar aralarında fısıldaşarak delici gözlerini onun
üstünde gezdirdiler. Ayvaz ile Firuz ise oflaya poflaya
dekorları taşıyanlara yardıma giriştiler.

Hüsrev Hoca elinde fincan, boynunda gözlük,
dağılmış ak saçlarıyla bir oraya bir buraya zıplayıp her
teferruatla ilgileniyordu. Dekorlar yerleştirilip sahne
düzenleri ayarlandıktan sonra oyuncular hep birlikte
yemek yediler. Hüsrev Hoca irili ufaklı roller üstlenen
her oyuncu ile ayrı ayrı konuşup son talimatlarını
sıraladı ve prova başladı.

Saat beşe doğru son prova tamamlandı. Kırmızı
perdeler indirildi. Salonun petit lambaları teker teker



yandı. Localar, koltuklar, tavandaki görkemli teyzinler,
mermer sütunlardaki nakışlar çiğ ışığın sihriyle parladı.
Her şey hazırdı.

Oyuncular, kulislere doluştular. Kimileri makyaj
yaptırıyor, kimileri kostümünü giyiyor, bazıları da
heyecanları geçsin diye iskambil oynayıp
şakalaşıyorlardı.

Ayvaz, Maral, Firuz, Leyla ve Novruz aynı
kulisteydiler. Leyla, aynanın karşısında Firuz’un
makyajını yapıyor, diğerleri de onları izliyorlardı.

Leyla, bom fırçayı Firuz’un yüzünde dolaştırırken
Maral, “Sanki yanakları çok kırmızı oldu” dedi.

Leyla, soluna dönüp öfke tozlarıyla kabaran
gözlerini Maral’a dikerek “Hüsrev Hoca’nın istediği
şekilde yapıyorum! Ayrıca nasıl makyaj yapacağımı
senden öğrenseydim tekmil oyuncular palyaçoya
dönerlerdi” dedi sesini yükselterek.

Ayvaz, Firuz ve Novruz hafifçe gülümsediler.

“Ben kibarca fikrimi belirttim. Hakaret etmedim.
Karşılık verip seninle aynı mertebeye inecek kadar
cahil değilim. Nasıl istiyorsan öyle yap” dedi Maral,
tırnaklarını törpülerken.

Leyla sustu, bom fırçayı bırakıp başka bir fırçaya
uzanacağı sırada Firuz çekinik bir sesle, “Leyla!
Hakikaten yanaklarım çok kırmızı görünüyor” dedi.
Leyla derin bir nefes aldıktan sonra elindeki fırça ile
boya kutusunu masaya fırlattı.

“Alın, kendiniz yapın o halde!” diye bağırarak bir
hışımla kulisten çıkınca Ayvaz kikirdedi: “Leyla,
Maral’ı çok fena kıskanıyor ha…”

Maral, “Yazık, bu kadar belli etmese keşke. Kendini
rezil ediyor” dedi.

“Ee mevzubahis Firuz olunca Leyla fevkalade



hassas olur” dedi Ayvaz.

Firuz, gerisine dönüp dostuna manalı bir bakış
atarken Maral kaşlarını kaldırıp elini ağzına götürdü.
Hayretle, “Aaa. Yoksa… Tahmin etmiştim gerçi…
Firuz Bey, demek Leyla ile aranızda bir şeyler var…”
deyince Firuz, “Tabii ki de hayır!” dedi.

“Hım, Ayvaz onu kastetti işte. Hem Ayvaz bir şey
demeseydi bile anlaşılıyor. Leyla, gözlerini senden hiç
ayırmıyor ki” dedi Maral.

Ayvaz durumu kurtarmaya çalışarak “Leyla, Firuz’a
âşık. Ama Firuz’da ona karşı kırıntı dahi yok…” dedi.

“Oğlum sen niye böyle patavatsızsın ya!” dedi Firuz,
kızgınlıkla.

“Bir şey demedim ki canım, ne var yani bunda…”
dedi Ayvaz.

“Tamam sustum. Didişmeyin yine. Bunu sonra
konuşuruz” dedi Maral muzipçe.

O esnada Novruz, kafasına yeniçeri börkünü geçirip
aynada kendisine bakıyordu. Ayvaz ve Firuz’un
anlamlı bakışmasını sesiyle kırdı: “Kardeşlerim! Size
bir müjdem var.”

Maral, “Hayrola Novruz, nedir müjden?” dedi.

“Baba oluyorum” dedi Novruz gururla.

Odaya neşe baloncukları doldu. Maral, ellerini
birbirine vurup nida atarken Ayvaz ile Firuz Novruz’u
tebrik edip sarıldılar.

“Niye şimdi söyledin kardeşim?” dedi Ayvaz.

“Sabahtan beri bir koşturmadır gidiyor, hiç yalnız
kalamadık ki” dedi Novruz.

“Tebrik ederim Novruz, çok sevindim” dedi Maral.

“Sağ ol Maral Bacım.”



“Ee adı ne olacak?” dedi Firuz.

“Bakalım. Kız olursa ninemin, oğlan olursa atamın
adını koyarız.”

O sırada kulise Yunus girdi. “Ne durumdasınız?
Seyirciler yavaş yavaş gelmeye başladılar” dedi.
Firuz’un parmak uçları karıncalandı.

Ayvaz kostümünü giyerken “Neredeyse hazırız”
dedi.

Yunus hayranlıkla Maral’ı süzüp “Yine çok güzelsin
Maral” deyince Maral tebessümle, “Teşekkür ederim”
dedi.

Ayvaz ile Firuz, kem gözlerle Yunus’a baktılar. Firuz
sesini toklaştırıp, buyurgan bir tavırla “Yunus! Saroş
Teyze’ye söyle bize çay getirsin!” dedi.

Yunus bozulduğunu belli ederek “Olur olur
söylerim… Haa bu arada, üniversitenin bahçesi, içi her
yer asker kaynıyor. Sebebini bileniniz var mı?”

“Allah Allah. Biz de gelirken askeri araçlar ve
neferleri gördük” dedi Ayvaz.

“Allah vere de ters bir durum olmaya” dedi Novruz.

“Yok be, yine ihbar vardır. Öğrencilerin içinde faşist
arıyorlardır” dedi Firuz.

Yunus çıktıktan kısa süre sonra Saroş Teyze, paytak
adımlarıyla kulise daldı. Elindeki tepsiyi sallayarak
çayları verdi. Onlar, çaylarını çubuk şekerlerle
karıştırıp Novruz’un babalığı şerefine tokuştururlarken
salondan uğultular yükseldi. Akabinde ise müthiş bir
alkış tufanı koptu.

“Saat kaç?” diye sordu Firuz.

“Altıya çeyrek var…” dedi Ayvaz.

“Niye bitmiyor bu alkış ay havar! Daha sahneye
çıkmadı ki kimse…” dedi Firuz.



Ayvaz, sevinçle, “Ee oğlum oyunu Bakü’de
işitmeyen kalmadı. Şimdiden gönülleri fethettik
anlaşılan” derken içeri Hüsrev Hoca girdi. Yüz
satırlarından korku okunuyordu. Sararmış alnı, ter
damlalarıyla kaplanmıştı. Bir elinde buruşuk mendilini
tutuyordu. Herkes medhuş gözlerini ona çevirdi.
Hüsrev Hoca yuvası yıkılmış bir leylek gibi olduğu
yerde dönüp durduktan sonra kendini bir iskemleye
bıraktı. Firuz, Ayvaz, Novruz ve Maral iskemlenin
çevresini sardılar. Diğer oyuncular ise kulisin girişine
yığıldılar.

“Hocam Allah aşkına nedir bu haliniz?” dedi Firuz.

“Hocam korkutmayın bizi, fenalaştınız mı?” dedi
Maral.

Novruz, ivedilikle bir bardak su getirdi. Hüsrev
Hoca suyu tek seferde içip etrafındaki kaygılı gözlere
baktı. Gözlüğünü burnuna yerleştirirken “Salonda kim
var biliyor musunuz?” dedi.

Herkes birbirine baktı.

“Hayır! Kim var hocam?” dedi Ayvaz.

“Kim hocam?” dedi Firuz.

“Hocam ne olur söyleyin artık” dedi Meryem
kapıdan. Bir hengâme oluştu. Hüsrev Hoca mendili
yuvarlayıp alnına bastırırken el işaretiyle herkesi
susturdu. “O geldi. Vallahi de billahi de o!” diyebildi.

“O kim hocam, kim geldi?” dedi Ayvaz, bezgin bir
sesle.

“Büyük yoldaş burada!” dedi Hüsrev Hoca.

“Büyük yoldaş?” diye tekrar etti Novruz.

Firuz marazi bir kahkaha atıp “Hocam siz çok
yaşayın emi. Böyle şaka mı olur, hem de oyuna
dakikalar kalmışken? Bizi rahatlamak için mi



yapıyorsunuz bunu?” dedi.

Hüsrev Hoca birden ayağa kalktı. Firuz’a yaklaşıp
derin derin soluyarak “Ne şakası evlat! Stalin içeride.
Alkışı kıyameti duymadınız mı!” dedi.

“Ne!” dedi Firuz.

“Nenen sıçsın çenene! Ben niye bu haldeyim
sanıyorsunuz, götümden ter süzülüyor. Yanında da
generalleri var!” dedi Hüsrev Hoca.

Kapıdakiler, içerdekiler ve hatta duvardaki böcekler
dahi taşa kesti.

“Hocam Allah aşkına Yoldaş Stalin’in ne işi var
burada?” dedi Ayvaz.

“Aah, ahh. Lüt kaldık! Ani bir kararla Bakü’ye
gelmiş, halka duyurulmamış…”

“Eee?” dedi Ayvaz.

“Eeesi elinin körü. İşlerini bitirdikten sonra
üniversiteyi ziyaret etmek istemiş. Oyunu öğrenince de
izleyeyim demiş” dedi Hüsrev Hoca.

Herkesin bedeninde sessizlik oyukları açıldı sanki.
Firuz esmeye başlayan bacaklarını kırıp diz çökerek
“Ne yapacağız hocam?” dedi.

“Ne mi yapacağız! Ben yapacağımı yaptım. Sizlere
tiyatroyu, oyunculuğu, insan ruhunu öğrettim.
Emeklerimi boşa çıkarmayacaksınız. Siz hepiniz!
Sahneye çıkıp en güzel şekilde oynayacaksınız!” dedi
Hüsrev Hoca, heyecanla.

“Hocam peki oyunun konusu? Yani Osmanlı falan…
Ya Büyük Yoldaş beğenmezse?” dedi Leyla.

“Ne yapalım kızım, mukadderat. Cezamız neyse
çekeriz o vakit…” dedi hoca.

“Hocam oyunu yarım saat erteleyip geçen yılkini mi
sergilesek?” dedi Ayvaz.



Hüsrev Hoca, Ayvaz’ın göbeğini cimcikleyip
“Benimle alay mı ediyorsun sen eşşoğlueşşek! Yarım
saate ezber mi yapacaksınız, prova mı, yoksa kostüm
bulup dekorla mı uğraşacağız!” dedi canı burnunda.

Ayvaz, “Affedin hocam, akıl kuşum uçtu” dedi.

Hüsrev Hoca yumruklarını sıkarken “Hadi hadi,
gevezelik yapmayın. Toparlanın bakayım. İnşallah
güzel olacak. İyi çalıştık, iyi” dedi.

Firuz, hocasının sözlerinden güç devşirip doğruldu.
Alkış çalınca, herkes canlanarak onu taklit etti.

“Şimdi rektör çıkıp konuşma yapacak. Ben salona
gidiyorum. Sahne zamanı gelince size haber
verecekler” dedi Hüsrev Hoca.

“Merak etmeyin hocam, yüzünüzü kara
çıkarmayacağız” dedi Firuz.

“İsterseniz çıkarın. Bundan sonraki oyunu
Sibirya’da oynarsınız. Adını da ‘Sürgündeki
Kıtkafaların Dramı’ koyarsınız” dedi Hüsrev Hoca ve
topallayarak yürüdü. Kapıdan çıkacakken gerisine
dönüp “Eyyy!” diye bağırınca Ayvaz ile Firuz, yeniçeri
ile papaz kıyafetleri içinde ona doğru koşturdular.

“Emredin hocam” dediler, yek sesle.

“Bana bakın süt oğlanlar. Evvela a1 kısmı
oyuncuları çıkacaklar. Planda değişiklik yok, sakin
olun. Firuz! Sen sahneye çıkınca başınla en ön sıradaki
koltuklara, yani protokole selam vereceksin!
Heyecanlanma sakın!”

“Tamam hocam.”

“Herkesten siz sorumlusunuz. En ufak hata
istemiyorum.”

“Emriniz can, baş üstüne…” dedi Ayvaz.

“Zevzeklik yapma kıtkafa, hadi iş başına…”



Hüsrev Hoca çıkınca oyuncular pürvelvele halka
şeklinde toplandılar. Firuz ile Ayvaz, a1 sahnesi
oyuncularıyla konuşup yapacaklarının üstünden
geçtiler. Bunlar, Avusturya köylüleri rolünü icra edecek
olan altı erkek, altı kadındı. Kimi yaşlı, kimi çocuk,
kimi genç kılığındaydılar.

On dakika sonra oyunculardan Niko gelip “Sahne
vakti!” deyince, kulislerin olduğu koridoru heyecan
dumanları bastı. Kızıl perde usulca kalktı. Alkışlar
yükseldi.

A1 ekibi oyunu başlatıp kurgu rayına oturunca,
Firuz vücudunu dikleştirip kollarını erkekçe sallayarak
Yunus ve Novruz ile birlikte sahneye çıktı.

*

Salon hıncahınç doluydu. Firuz, üstüne vuran ışık
demetlerinin ağırlığı altında sahnenin merkezine doğru
yürürken ön sıranın tam ortasında tüm heybetiyle
oturan Stalin’i gördü. Kalbine saldıran korku cinlerini
kışkışlayarak başıyla hafifçe selam verdikten sonra
konuşmasına başladı:

“Eyyy Purbach köylüleri! Adım yeniçeri
Mehmet’tir. Bunlar da yoldaşlarım Abbas ile
Ramazan’dır. Şanlı ordumuz Viyana kapılarına
dayanmış, şehri muhasara altına almıştır. Bizler de
kuşatma kırılıp Viyana, Osmanlı mülkü oluncaya dek
burada, sizin başınızda olacağız! Bizlerden
korkmayasınız! Kimsenin canına, ırzına, malına halel
gelmeyecek. Osmanlı adaletlidir. İndi bize tez yiyecek,
içecek getiresiz! Sen, tıfıl! Şu bayrağı alıp çan kulesine
asasın!”

Firuz, attığı tiradın ardından bir nebze rahatladı.
Salondan çıt çıkmıyordu. Diğer oyuncular teklemeden
sözlerini söylüyorlar, hatasız şekilde rollerinin hakkını
veriyorlardı. Oyun, muntazam bir akışla ilerleyip sıra



Firuz’un, yani Yeniçeri Mehmet’in, ellerinde tırmık,
yaba, sopa olan köylülerden kaçıp katedrale sığınma
sahnesine geldiğinde seyircilerden ölçülü kahkahalar
yükseldi. Firuz yeniçeri kıyafeti içinde bir yandan
koşuyor, beri yandan da göz ucuyla Stalin’e bakıyordu.
Stalin’in güldüğünü görünce iyiden iyiye ferahlayıp
kendini büsbütün oyunun havasına bıraktı.

İlk perde bitince alkışlar yükseldi.

İkinci perdeyi beklemek üzere koridora doluşan
oyuncuların keyfi yerindeydi. Hüsrev Hoca telaşla
yanlarına varıp söze girdi: “Aferin çocuklar. Tastamam
oynadınız. İyi gidiyor. Firuz sesini azıcık yükselt.
Ayvaz, sen de sırtını iyice kamburlaştır.”

“Tamam hocam” dediler.

Perde, papaz rolündeki Ayvaz ile Yeniçeri Mehmet
rolündeki Firuz’un sahnesiyle açıldı. Papaz, Yeniçeri
Mehmet’i sırtından yakalayıp katedralin içine çekmiş,
köylülerin lincinden kurtarmıştı.

“Korkma! Seni köylülere vermeyeceğim Türko.
Canın bana emanet!” dedi papaz.

“Sağ olun papaz efendi, peki bundan sonra hiç dışarı
çıkamayacak mıyım?” dedi Yeniçeri Mehmet.

“Onu Tanrı bilir. Köylüleri zor sakinleştirdim.
Osmanlı, Viyana’da bozguna uğramış. Ordu, İstanbul’a
geri döndü. Askerler buradan geçerlerken iki
arkadaşını da alıp gittiler. Sana defalarca seslendiler
ama ortalıkta yoktun. Onlar da can korkusundan seni
beklemediler” dedi papaz.

Ayvaz ile Firuz’un diyaloğu, uzun tiratlarla sürdü.
Sahneler birbirini kovalayarak devam etti. Nihayet
Firuz, kapanış monoloğunu yaptı ve kırmızı perde
usulca kapandı.

Salonun her karışında alkışlar çınlarken oyuncular



ve Hüsrev Hoca, el ele tutuşarak sahnenin ucuna gelip
başta Stalin olmak üzere seyircileri yere kadar eğilmek
suretiyle saygıyla selamladılar. Bir görevli ise sahneye
çıkıp SSCB ve Azerbaycan Sovyet Sosyalist
Cumhuriyeti bayraklarını salladı.

*

Kapanışın ardından oyuncular cilalanmış
gururlarıyla birbirlerini tebrik ederlerken salon
kısmından “Yaşasın büyük Yoldaş!” sloganları
duyuldu.

“Sanırım büyük Yoldaş gidiyor” dedi Yunus.

Hüsrev Hoca mutlukla “Hadi geçmiş olsun.
Üstünüzü başınızı çıkarın da gidip bir yerlerde kutlama
yapalım” deyince herkes, pürneşe makyajlarını
temizlemek, kostümlerini çıkarmak üzere çil yavrusu
tekin dağıldı.

Ayvaz, Firuz, Novruz, Maral ve Hüsrev Hoca da
büyük kulise girip Saroş Teyze’nin yorgunluk
kahvelerini getirmesini beklemeye durdular.

Ayvaz makyaj masasının gözüne sakladığı
bisküvilere yumulup yanağı şişik halde “Ne dersiniz
hocam Büyük yoldaş oyunu beğendi mi sizce?” dedi.

Hüsrev Hoca, ayaklarını tabureye uzatıp eski bir
gazete ile kendini yellerken “O bisküviler de nereden
çıktı? Ne pisboğaz bir çocuksun sen yahu. Hele bir iki
tane de bize ver” dedi.

Ayvaz bisküvi paketini onlara sundu. Hüsrev Hoca
bisküviyi ısırırken “Beğendi bence. Yüzüne çok
bakamadım lakin oyun bittiğinde gülerek alkışlıyordu.
Beğenmese alkışlamazdı” dedi.

Firuz, dudağının kenarında göveren uçuğu yoklarken
“Katılıyorum…” dedi.

O sırada Saroş Teyze, kahveleri getirdi. Hüsrev



Hoca, kahvesinden bir yudum alıp “Oh, kahve pek
leziz olmuş. Eline sağlık Saroş” dedi.

Saroş Teyze, “Afiyet olsun” deyip elinde boş
tepsiyle kapıdan çıkarken bir şeye çarptı. Başını
kaldırıp çarptığı şeyin iri kıyım bir asker olduğunu
anlayınca “Ay!” diyerek afalladı. Gözler oraya çevrildi.
Yüzler donuklaştı. Hüsrev Hoca askerin omuzlarındaki
yıldızlara bakıp ayağa kalktı. “Binbaşım! Buyrun
buyrun…” diyebildi, sevimli görünmeye çalışarak.

Binbaşı, bir adım attı, sivri bakışlarıyla Ayvaz ile
Firuz’u vurgulayarak “Sen ve sen! Benimle gelin…”
deyince, iki dost tereddütle ayaklandılar. Gerilerinde
kalanlara baka baka binbaşının peşine takıldılar.

*

Binbaşı dimdik yürüyor, Ayvaz ile Firuz da onun
düzgün bedenine ve tertemiz üniformasına bakarak
takip ediyorlardı. Tırabzanlar kıvrılıp dönerek uzuyor,
basamaklar bitmiyordu. Her köşede askerler vardı. En
üst kata çıkıp rektörün odasının önünde durduklarında
iki dostun kalp dövüntülerinin sadası, sessiz koridorda
çınladı. Binbaşı şapkasını koltuğuna alıp kapıyı çaldı
ve içeri girerken onlara “Gelin” manasında bir işaret
yaptı.

Odaya girince, el pençe divan ayakta dinelen rektörü
gördüler. Rektör, pencerenin önündeki karaltıya selam
vererek çıktı. O an karaltı hareket etti, birkaç adım atıp
loş ışığın altına gelince yüzü seçildi. Ayvaz ile Firuz,
karşılarında kanlı canlı duran Stalin’in parlak
gözlerinde kendi yansımalarını gördüler. Tepeden
tırnağa titrerlerken öne doğru eğilip Büyük Yoldaş’ı
selamladılar.

Stalin, ellerini arkasında kavuşturmuş halde onları
süzdükten sonra, masanın önündeki meşin koltuğa
oturdu. Karşısındaki koltukları göstererek “Oturun!”



dedi. Ayvaz ile Firuz derhal söyleneni yaptılar. Stalin
koltuğa yayılıp iç cebinden pipo çıkarınca duvar
dibindeki binbaşı şimşek hızıyla fırlayıp pipoyu yaktı.

Stalin, piposunu çekip dumanını loş avizeye doğru
savururken “İsimleriniz Firuz ve Ayvaz doğru mu?”
diye sordu.

Ayvaz titreyen parmaklarını birbirine kenetleyip
önündeki sehpaya bakarak, kısık sesle “Evet efendim”
dedi.

“Benimle konuşurken yüzüme bakın” dedi Stalin.

İki dost gözlerini kaldırıp Stalin’in geriye taranmış
gür saçlarına, kavisli kaşlarına, kısık gözlerine ve
kalabalık bıyığına baktılar. Ona bu kadar yakın
olduklarına bir türlü inanamıyorlardı.

“Oyununuz enteresandı ama niçin Çehov ya da
Yoldaş Gorki’den bir şeyler tercih etmediniz? Merak
ettim” diye sordu Stalin.

Firuz, korkuyla mayalanmış sesiyle “Geçen yıllarda
Çehov ve Yoldaş Gorki’den birçok eser sergiledik
efendim. Bu sene farklı bir temsil iyi olur diye
düşündük” dedi.

Stalin gülümsedi. Göz altları kırışıp gözleri çizgi
halini aldı. “Fena değil, fena değil… Siz Azerileri
severim, sanata yatkın bir halksınız.”

“Teşekkür ederiz, efendim” dedi Firuz hafif bir
tebessümle.

“Veterinerlik okuyormuşsunuz. Neden askeri eğitim
için gönüllü yazılmadınız?”

“Aslında tiyatro telaşı ile vakit bulamadık efendim.
En kısa zamanda müraacat edeceğiz” dedi Ayvaz,
tedirginlikle.

Stalin piposunu dumanlayıp, bıyıklarına dokundu:



“Güzel… Bakın genç yoldaşlarım. Yakın vakitte yeni
cepheler açılacak. Önümüzdeki günlerde yayınlanacak
kararlarla gençlerimizin tamamını askere alabiliriz.”

İki dost kafalarını salladılar.

“Bugün oyununuza tesadüf etmem iyi oldu.
Maharetlisiniz. Sizi izlerken aklıma bir şeyler geldi.”

“Oyunu beğendiyseniz ne mutlu bize” dedi Ayvaz.

Stalin, düşünceli gözlerle pencereden yana dönüp
“Eski devirlerde yaşamış iki komik Türk vardı,
meşhur… Gölge oyunlarında kuklaları oynatılırdı.
Hım, isimleri neydi, deminden beri düşünüyorum. Şu
kafaları uçurulan adamlar…” deyince, Firuz sordu:
“Hacivat ve Karagöz’ü mü kastediyorsunuz?”

“Evet, evet. Hacivat ve Karagöz. Sizi onlara
benzettim. Çocukluğumda, Müslümanların
mahallesinde yaşadığım günlerde onları canlandıran iki
meddahı izlerdim. Hiç aklımdan çıkmaz, pek
komiklerdi.”

Firuz ile Ayvaz tebessümle kafalarını salladılar yine.

“Evet, genç yoldaşlarım. Hakkınızdaki tasarrufum
şudur. Şu andan itibaren ikiniz de Kızıl Ordu’nun
neferlerisiniz! Sizi ordudaki sanat grubuna alıyorum.
Vazifeniz, cephe cephe, karargâh karargâh dolaşıp
temsiller sergilemek olacak. Tıpkı Hacivat ile Karagöz
gibi güldürürken düşündürmenizi istiyorum… Sizin
oyunlarınız, meddahlar gibi anlatacağınız hikâyeler;
dört bir yanda çarpışacak yoldaşlarımıza moral
verecektir.”

Ayvaz ile Firuz, cin çarpmış gibi birbirlerine
baktılar. Kısa sessizliğin ardından “Siz nasıl uygun
görürseniz, efendim!” dedi Ayvaz.

“Vazifenizi iyi yapın. Keskin bir nişancı benim için
ne kadar kıymetliyse sizin yapacağınız iş de o denli



önem arz ediyor. Zira moralsiz, umutsuz bir asker iyi
savaşamaz.”

Odada katı bir sessizlik peydahlanınca Stalin,
onların gözlerine bakarak “Gidebilirsiniz!” dedi.

Ayvaz ile Firuz ayağa kalkıp saygıyla eğildiler.

Stalin binbaşıya döndü. “Asker! Bu gençler, en geç
çarşamba günü Bakü Garnizonu’na gidecekler. Sanat
grubu, tiyatro kümesine dahil edilip cephe cephe
gezecekler. Generali bilgilendir! Gerekeni yapsın”
dedi.

“Emredersiniz!” dedi binbaşı.

Stalin doğrulup ellerini ardına koydu. Usul adımlarla
pencereye doğru yürürken “Kendinize iyi bakın genç
yoldaşlar. En geç çarşamba garnizona teslim olun.
Belki bir gün cephede karşılarız…” dedi.

Ayvaz ile Firuz zoraki gülümseyip geri geri
yürüyerek odadan çıktılar. Koridordaki askerlerin
kurşun gibi ağır bakışlarının altında sessizliklerini
muhafaza ederek basamakları indiler.

Oyunun ardından neşeyle kahve içtikleri kulise
girdiler. İçeride kimseler yoktu. Kapıyı kapatıp
sandalyelere yığıldılar. Ayvaz kaşlarını düzeltip kanı
çekilmiş gibi duran camit elleriyle bir tütün kendisine,
birini de dostuna sararak sigaraları ateşledi. Derin bir
nefes çektikten sonra “Boku yedik mi Firuzcan?” dedi.

“Hem de kepçeyle Ayvazcan…” dedi Firuz.

*

Yaşadıklarını bir kâbus telakki ederek bir müddet
kuliste oturdular. Duvarlarda doğal olmayan, yakıcı
sessizliğin yankıları dolaştı. Kendilerine uzaktan,
başkalarının gözleriyle bakıyorlardı sanki. Sehpada
duran boş fincan dahi meyus görünüyordu. Onun
dibindeki kara tortuda bir işaret aradılar. Gerçeğin



ağırlığı, ateşli bir hastalık suretinde üstlerine sinip
durumun ciddiyetini idrak ettikleri andan itibaren
bundan sonrası için ne yapabilecekleri üzerine hararetli
bir tartışmaya giriştiler. Herhangi bir çıkış yolu
bulamayınca, kapana kısılmış av hayvanlar gibi
oldukları yerde çırpınıp kader denen avcıya teslim
olmuş halde ön bahçeye çıktılar.

Etraf sakindi. İstirahate çekilmiş ıhlamur
ağaçlarından yatıştırıcı kokular geliyordu. Bahçenin
sonunda Hüsrev Hoca’yı, Maral’ı, Novruz’u ve
Leyla’yı gördüler. Başları önde, körelmiş adımlarla
onlara doğru yürüdüler. Yanlarına varıp gönülsüzce
olup biteni anlattılar. Herkesin gözlerine sis indi.
Kimse konuşamadı bir süre. Yalnızca ağaçların hışırtısı
duyuluyordu.

Nihayet, Hüsrev Hoca kırık dökük sesiyle birkaç
teselli cümlesi kurunca duymazlıktan gelip eve gitmek
için müsaade istediler ve Maral’ı da alıp bisikletlerine
binerek caddeye çıktılar.

Opera binasının önüne kadar sessizce pedal
çevirdiler. Ayvaz, binanın ışıklarına bakıp frene
basınca Firuz ile Maral da durdular.

“Şurada biraz oturalım mı?” dedi Ayvaz.

“Oturalım” dedi Maral, şefkatle.

Opera binasına nazır banka kuruldular. Ayvaz üç dal
sigara sarıp birini Firuz’a, diğerini Maral’a uzattı.
Sonuncuyu da kendine ayırdı. Maral, elindeki dalı
izledi ilk anda, sonra tereddüt ederek dudakları arasına
koyunca Ayvaz uzanıp yaktı. Maral küçük bir nefes
çekip öksürüğe boğuldu. Firuz ile Ayvaz onun öksürük
nöbetine aldırmadan karşılarındaki görkemli binanın
solgun ışıklarına dalarak efkârla sigaralarını çektiler.

“Ne olacak şimdi, gidecek misiniz gerçekten?” diye
sordu Maral.



Ayvaz gözlerini yumup başını göğe kaldırdı. Firuz
serinkanlı görünmeye gayret ederek “Başka çaremiz
yok ki…” diyebildi.

Maral, iyimserlikle “Niye olmasın. Ben eve gider
gitmez babamla konuşacağım. Mutlaka yapabileceği
şeyler vardır” deyince Ayvaz gözlerini açıp izmariti
caddeye fırlattı. “Saçma sapan konuşma Maral! Zaten
canımız burnumuzda! Baban gidip Stalin’le mi
konuşacak? Bizi gönderen rektör, general falan değil;
Stalin, Stalin! Yani en üst, daha üstü tanrı zaten! Başa
düştün mü!” diye bağırdı.

Firuz, kolunu dostunun omzuna attı. “Sakin ol
Ayvazcan. Gün doğmadan neler doğar” dedi.

“Laf…” dedi Ayvaz, ayağını sertçe yere vurarak.

Maral’ın dudak uçları aşağı doğru kıvrıldı, gözleri
buğulandı. O an, caddenin başında ışık huzmesi ve
ardında iki askeri araç belirdi. Araçlar gelip onların
önünde durunca ayağa kalktılar. Şişman bir subay
camdan kafasını çıkarıp “Gençler! Bu saatte ne
yapıyorsunuz burada!” diye sorunca Ayvaz araca doğru
bir adım atıp “Oturuyoruz!” dedi öfkeyle ve ekledi:
“Yasak mı!”

Beklemediği bu cevap karşısında subayın bakışları
değişti. Öfkeyle aracın kapısını açtı. Kasadan atlayan
iki erle birlikte Ayvaz’ın üstüne yürürken Firuz araya
girdi. “Yoldaş! Yoldaş! Ne olur arkadaşımın kusuruna
bakmayın. Biz tiyatrocuyuz, talebeyiz. Bugün Büyük
Yoldaş’ın izlediği temsilin oyuncularıyız. Arkadaşım
çok içti. Onun yerine ben özür diliyorum” dedi.

Subay, küçümseyici gözlerle Ayvaz’a baktı ve
gerisine dönüp askerleriyle birlikte araca girdi.
“Evinize gidin!” diye gürleyerek şoförün omzuna
dokununca araç kesif dumanlar çıkararak hareket etti.
Üç arkadaş dumanın ardından baktılar.



*

Gece yarısına doğru eve vardı Firuz. Çatal boynuzlu
düşünceler, zihninin çorak tarlasını sürüyorlardı.
Çeşmede yüzünü yıkayıp odasına çıktı. Anasının her
gece bıraktığı süt dolu bakır maşrapa yerindeydi.

Pencereden boynunu uzatıp sütünü yudumlarken
uykulu evleri seyre daldı. Evler, peş peşe esneyerek
karardılar. Bu kez ay ışığı ve cılız bir köpekten başka
kimselerin olmadığı sokağa mühürledi bakışlarını. O
daldıkça sokak genişledi, uzadı. Belleğinin sayfaları
kopup boşlukta uçuştu. Evler, sokak, şehir ve geceden
mürekkep kompozisyonun ortasına çocukluğunu,
gençliğini, erkekliğini ve bugününü koyarak canı
yanana kadar tefekküre battı… Sanki herkesin
unuttuğu bir his, hafızasının dik yollarında
yuvarlanıyordu. Umuda açılan kapıyı aradıkça daha
çok kayboluyordu. Hatıralar girdabında daha derinlere
çekilip boğulmamak için başka şeyler düşünmeye
çalışınca ağlamaya başladı.

Gömleğinin yeniyle gözyaşlarını silip derin bir nefes
aldı. Biraz ferahladığını hissedince camın köşesinde
vızıldayan sineği öldürdü. Onu kırık bacağından tutup
sokağa fırlattı. Gecenin uçlarından damlayan sessizlik,
biraz sonra göreceği kâbusları silahlandırıyordu.
Pencereyi kapatıp, ruhunun her şehrini istila eden
keskin uçlu soruların üstüne uzanarak gözlerini kapadı.

*

O sabah turna kaçıran bir fırtına vardı. Külekler her
yanı uçuruyor; çarşıda tezgâhların üstüne gerilmiş
muşambalar, can çekişircesine ciyaklayarak
dalgalanıyorlar, esnaflar pürtelaş, pürvelvele hafif olan
mallarını uçmasınlar diye etraftaki dükkânlara
taşıyorlardı. Devrilen kumaş toplarını kaldıran bir
esnaf, “Bu ne rüzgâr, sanırsın şeytan gelin göçürüyor”
dedi. Ayvaz ile Firuz ona yardım ettikten sonra



fırtınada sarsıla savrula Sahaf Akif’in dükkânına
çattılar.

Sahaf Akif üst rafa dayadığı merdivenin
tepesindeydi. Elindeki deftere notlar alarak kitap
sayımı yapıyordu. Kedisinin huysuzluğunu sezip
kapıya dönünce onları gördü. “Ooo hayırsızlar!
Nerelerdeydiniz kaç gündür?” deyip cevabı
beklemeden devam etti: “Şu turşuya dönmüş
suratlarınızın müsebbibi, cepheye gidecek olmanız mı
yoksa?”

Firuz sordu: “Sen nereden duydun ağabey?”

Akif gülerek “Ben duyarım, malumunuz kulaklarım
kepçedir. Gençler şimdi epey işim var. Akşamüstü
gelin rahat rahat oturalım. Olur mu?” dedi.

Firuz alındıklarını belli eden bir ifadeyle “Peki
madem, sana kolay gelsin…” diye yanıtladı. Kapıdan
çıkarlarken Akif seslendi: “Eyvallah, akşamüstü
mutlaka bekliyorum ama.”

Yokuş aşağı yürüyüp meydana bakan çayhaneye
girdiler. Ayakkabılarını çıkarıp etrafı tahtalarla çevrili
sedirdeki çiçekli minderlere bağdaş kurarak çarşının
ahengine daldılar. Rüzgâr yatışmıştı fakat çarşı
heyecanlı bir kalp gibi çarpıyordu hâlâ. Gürbüz ustalar
ter içinde zanaatlarını icra ediyorlar, sıska çıraklar
koşturuyorlar, çizgi bıyıklı esnaflar tezgâhlarının
önünü suluyorlar ve diğer sedirlerde oturanlar
nargilelerini tüttürüp savaş söylentileri hakkında çene
çalıyorlardı.

Firuz, taş sokaktan geçen takır takır at arabalarına,
çıın çınn bisikletlere, por por askeri araçlara, hıınn hınn
siyah otomobillere; peşinden de gerilerinde, surlara
doğru genişleyen alanda küfelerine yaslanarak
sigaralarını tellendiren hammalara, onların yanında
yarpuz, reyhan, tereotu ve turpları satmak için bağıran



ihtiyar kadınlara baktı. Ayvaz ise önünde duran
sinideki kırıntıları gagalayan serçeyi izliyordu.

“Akif Ağabey dün oyuna gelmiş midir?” diye sordu
Firuz.

Ayvaz, “Gelmiştir tabii oğlum. Üç beş gün yanına
uğramadık diye gönül koyacak değil ya…” deyip,
omzunda havlu, elinde bakır tepsi ile çayhorları
çaylayan adama dönerek “Hamza Emmi, iki çay
versene” dedi ve devam etti: “Başımıza gelenleri de
Hüsrev Hoca uğramışsa o söylemiştir.”

“Gücendim Akif Ağabey’e, bizi başından savdı.
Üstelik derbederliğimizi bildiği halde…” dedi Firuz.

Çaycı Hamza, çayları önlerine koyarken “Buyrun
civanlarım, bu tavşan kanı çayı içene güzel avrat nasip
olur” dedi. “Eyvallah Hamza Emmi…” dediler.

Ayvaz, köşeli bardağı kavrayıp “Adamın işi gücü var
kıtkafa, oturup bizimle muhabbet döşemekten daha
acil, demek ki” dedi.

“Haklısın” dedi Firuz.

Ayvaz çayını höpürdetti. “Firuzcan, ne halt
edeceğiz? Dün gece bir damla bile uyuyamadım. Yarın
değil, öbürsü gün askeriz! Şakası yok bunun.
Yurdumuzu, anamızı, babamızı bırakıp meçhule
gideceğiz…”

“Böyle sakin göründüğüme bakma Ayvazcan.
Teferruatlı fikredince zikredecek bir şey bulamıyorum.
Ağzımın içi kederden yara doldu. Görünen o ki büyük
bir harp patlayacak. Biz de kaderimizde ne varsa
yaşayacağız. Elden ne gelir. Benim korkum o
hercümerçte ayrı düşmemiz…” dedi Firuz.

“O olmaz işte. Madem Büyük Yoldaş bizi Hacivat
ile Karagöz eyledi, Hacivat ile Karagöz’ü ayırmazlar.
Ben yoksam sen, sen yoksan ben işe yaramayız ki…”



“Diyelim ayırdılar, ne yapacağız?”

Ayvaz gülümsedi. “Hiç güleceğim yoktu, çok mu
seviyorsun beni lan?”

“Herhalde oğlum…”

Ayvaz kolunu dostunun boynuna doladı ve uzanıp
yanağını öptü. “Benim bal oğlanım.”

“Tamam bokunu çıkarma!” dedi Firuz.

“Evdekiler ne dediler?”

“Daha söylemedim ki…”

“İki gün sonra gidiyoruz şaşkın! Niye söylemedin?”

“O geceden beri evdekilerden kenar geziyorum.
Söyleyemedim işte… Seninkiler ne dediler?”

Ayvaz başını önüne eğip iki yana salladı. “Ben de
söyleyemedim.”

“Allah müstahakını versin. Ee niye laf ediyorsun
bana! Bir de azarlıyor arsız.”

“Kendimi azarlamıyor muyum sanıyorsun. Keşke
tiyatro hiç olmasaydı, posbıyık gelmeseydi. Şimdi şu
serçecik tekin özgür olurduk…” dedi Ayvaz, iç
geçirerek.

“Bugün kendimin diğer tarafında uyandım. Geride
bırakacaklarımı bir daha düşündüm. Çok özleyeceğiz
her şeyi. Nasıl dayanacağız…” dedi Firuz.

“Özleyeceğin şeyin resmini kalbine işlersen onun bir
parçası sonsuza kadar sana ait olur. Nereye gidersen
git. Ben öyle yapacağım.”

“Yok Ayvazcan. Kendimizi aldatmaya hacet yok.
Mesafeler… Mesafe denen şey, kalbi kemiren kurdun
adıdır. Katlanacağız artık. Mutlu olduğumda neden
tarifsiz bir korkuya kapıldığımı şimdi anlamışsındır.
Mutluluğun fısıltısını duyduğum o nadir anlarda



kederin ayak seslerini işitmeyi beklerim. Bilirim ki
kalbimiz sevince değil hüzne aşinadır. Kaç günlük
saadetimizin diyeti bu oldu işte.”

Ayvaz, çenesini boynuna bastırarak kafasını salladı.

“Dün Maral’la görüştün mü?” diye sordu Firuz.

“Yok canım, evden hiç çıkmadım ki… Sen?” diye
sordu Ayvaz.

“Yok, ben de görüşmedim. O gece kıza
bağırmasaydın keşke. Kendince derdimize derman
aktarıyordu…”

“Boğazıma kadar dolmuştum. Biliyorsun öfkeliyken
ötesini düşünmem.”

“Yarın onu da alıp Çarbostan’a pikniğe gidelim…”

“Gitmesek daha iyi…”

“Niyeymiş?”

“Güzel bir ânın sınırları olduğunu bilmek,
yaşayacağın mutluluğu heba ediyor.”

“Olsun, biz de o ânın sonsuz olacağını var sayarız.”

“Firuz lan aklıma bir şeyler geliyor ama…”

“Ne?”

“Kaçıp gitsek mi? Hududu aşıp İran’a geçeriz…”

“Hudutta kuş gibi avlarlar bizi. Tut ki kaçtık.
İkimizin de yedi ceddi burada. Sevdiklerimizin
başlarına gelmeyen kalmaz. Hem bir ömür
memleketinden, ailenden, dostlarından ayrı kalmak…”

“Düz dedin.”

“Gideceğiz Ayvazcan. Bir ömür sürecek değil ya…”

“Zaman donacak mı peki? Mesela dönünce babanın
alnının çatına kaç çizgi daha eklenmiş olacak? Akif
Ağabey yerinde olacak mı? Hamza Emmi, Saniye Bibi,



Sütçü Kurban, Cocoş, Hoho, Gagaş, Göy Rahman,
Novruz, Leyla, Hüsrev Hoca, Dayı Cengiz, Hessey,
anamız, babamız, kardeşlerimiz, dostlarımız, Maral…”

“Her işte bir hayır var demişler. Belki de Stalin
gelmeseydi iki gün sonra değil de bir ay sonra
gidecektik cepheye… Hem de ön cephelerde savaşmak
üzere. Bizi oraya savaşalım diye değil, soytarılık yapıp
milleti güldürelim diye gönderiyorlar. Elimize silah
bile almayız” dedi Firuz.

“Beni şaşırtıyorsun kıtkafa. Benim seni teselli
etmem gerekirken sen beni teskin ediyorsun. Sanki
buradan ya da bir şeylerden kaçmak ister gibi bir halin
var.”

“Gicleme. Ağzımda çıkan gül yaralarını göstereyim
mi? Havalar güzel diye mi açtılar! Sıhhatimi büsbütün
yitirmemek için mantığıma yaslanıyorum. Ah vah edip
beyhude yere kendimizi paralamanın ne manası var.
Netice değişecek mi…”

“Hakkın var. Ne geldi aklıma biliyor musun?”

“Ne geldi yine?”

“Döndüğümüzde bir bakıyoruz ki Maral evlenmiş,
karnı burnunda… Bizi kocasıyla çaya davet
ediyorlar…”

Firuz, kollarını sedirin tahtasına koyup gömleğinin
sökülen düğmesine bakarak “Çok garip şeyler geliyor
aklına…” dedi. Sesinde yönü belli olmayan bir tariz
vardı. Ayvaz’ın yüzü alardı. “Bana bak, kaç zamandır
yanlış yoruyorum diyorum içimden ama…” dedi Firuz.

“Ne?” dedi Ayvaz, gözlerini kırpıştırarak.

“Gönlün Maral’a mı kaydı senin?” dedi Firuz.

Ayvaz, alnındaki sineği kovarak “Çüşşş! Ne işim
olur o süslü maymunla!” diye kışkırdı.



“Süslü müslü ama maymun olmadığını, aksine çok
güzel olduğunu inkâr etmeyeceksin herhalde?” dedi
Firuz, tek kaşını kaldırarak.

“Banane güzelliğinden, boş boş konuşup asabımı
yıkma! Beynindeki diline mi vurdu?”

“Neymiş beynimdeki?”

“Ya sen âşıksan Maral’a?”

Firuz kahkaha attı. “Booo. Yok deve!”

“Develer işesin ensene” dedi Ayvaz.

“Oğlum sen hakikaten kıtkafasın. Babası o sizin kız
kardeşiniz demedi mi? Hadi onu boşver, düşünsene
Maral’la evlendiğimi… Anam ikimizi de oklavayla
kovalar alimallah. Gelin olur mu o uyuşuk züppe
kızdan.”

“Anan kabul etse…”

“Öff, zoğal döşeme. Leyla bile ondan yeğdir
gözümde.”

Sustular. Önlerindeki cevizlere meyledip çaylarını
içerek etraflarındaki renkleri izlediler. Sonrasında da
hâlâ bir hayalmiş gibi gelen Stalin’le olan görüşmeleri
hakkında uzun uzadıya konuştular.

Çaycı Hamza, her zamanki gibi Turşucu Oruc’a eşek
şakası yapıp ortalık birbirine girince Ayvaz karnını
okşadı. “Ben bayağı acıktım eye. Gidip iki tike lüle
kebabı yiyelim mi Cocoş’ta?”

Firuz gülümsedi. “Peşinden de mürebbe yeriz.”

“Hem de iki kâse, belki üç. Kim bilir bir daha ne
zaman yiyeceğiz, depolamak lazım” dedi Ayvaz.

*

İki dost, Cocoş’a gidip fanustaki kızıl balıkları
izleyerek dovğa kaşıkladılar. Cocoş’tan gençlik



anılarını dinlerlerken düşbere, lüle kebabı, şah pilavı,
piti, han turşusu yediler. Tatlı olarak mürebbe ve
paklavanın tadına vardılar. Oradan çıkıp Tono’da hoş
rayihalı kızılgül şerbeti içtiler. Tıka basa dolu
midelerinin ağrısı geçsin diye çarşıyı baştan sona,
soldan sağa, yukarıdan aşağı arşınlayıp dost, tanışla
muhabbet ettiler. Çocuklarla topaç çevirip yaşlıların
bilgelik dallarından öğütler kopardılar.

Güneş kınına çekilip, sokaklara akşam dönümünün
ılık kokusu aksederken Akif’in dükkânına girdiler.
Kapı gıcırtıyla açılınca kedi koşup Ayvaz’ın bacağını
tırmalayarak kaçtı.

“Hay senin gibi kedinin ben…” dedi Ayvaz.

“Ey eyyy pişiğime laf etme!” dedi Akif.

“Müsait misiniz acaba Akif Beyciğim?” dedi Firuz.

Akif, tamir ettiği kitap cildini kenara itip “Müsaitim
tabii sıpalar. Sabah işim var dedim diye tıstınız mı
yoksa?” dedi.

“Niye tısalım çocuk muyuz biz?” dedi Firuz.

“Çocuksunuz tabii. Oturun, kahve yapayım.
Şeki’den istetmiştim. Paketi açmak için sizi bekledim”
dedi Akif.

Ayvaz ile Firuz yerlerine kurulup dört koldan onları
kucaklayan kitaplara baktılar. “En çok burayı
özleyeceğim sanırım” dedi Firuz.

“Galiba ben de” dedi Ayvaz.

Akif cezveye kahve koyarken güldü. “Ay kül
başınıza sizin. Şu masadaki kitap gibi şirazeniz
dağılmış. Şimdiden karaları bağlamışsınız yahu…
Oğlum herkes gidiyor askere…” dedi.

“Neredeyse dünya harbine dönüşecek bir savaşa
mı?” dedi Ayvaz.



“Abartmayın canım. Sizi sanat grubuna almışlar işte.
Elinize silah bile vermezler. En fazla patates soyup
bulaşık yıkarsınız. Akşam da meddahlık yapıp askerleri
eğlersiniz” dedi Akif.

“Ağabey sen nereden öğrendin mevzuyu?” dedi
Firuz.

“Dün Hüsrev Hoca sipariş ettiği kitapları almaya
gelmişti, o söyledi… Stalin ile karşılıklı oturup
konuştunuz ha… Olacak iş değil vallahi. Rüyamda
görsem inanmam. Anlatın nasıl biri?
Fotoğraflardakinin aynı mı? Konuşması, edaları,
oturuşu, kalkışı, boyu posu…”

Ayvaz, kollarını çirmeyip gururla, binbaşının kulise
girdiği andan itibaren olanları en ince ayrıntısına kadar
anlattı. Akif araya girip sorular sordu. Ayvaz
sustuğunda Akif, “İnsanın aklı almıyor yahu…” deyip
fincanları uzatırken harikulade bir koku yayıldı. Ayvaz,
kapının yanında yalanan kediye bakarak kahvesini
yudumlarken Akif de kedisine dönüp “Bak gör sümsük
pişik, şu hergeleler koca Stalin ile tanışmışlar” dedi.

“Ağabey, kahve yamanmış, damak çatlatıyor. Ağzın
şirin olsun” dedi Firuz.

“Sizinki de. Bakın size yolluk hazırladım” dedi Akif.

Ayvaz ile Firuz, vitrinin önündeki masada duran
kızıl iple bağlanmış iki balya kitaba baktılar. “Ağabey,
çok teşekkür ederiz de, bunların çoğunu okuduk biz”
dedi Firuz.

“İyi ya işte. Mesele sevdiğiniz kitapları hayatınızın
kırılma anlarında yeniden okumaktır. Kitapların canlı
olduklarını, nefes aldıklarını, tıpkı insanlar gibi
yaşlanıp huy değiştirdiklerini o zaman anlarsınız” dedi
Akif.

“Yani kitaplardaki karakterler, cümleler zamanla
değişir mi?” dedi Ayvaz.



“Esasında siz değişirsiniz. Siz değiştiğiniz için onlar
da değişirler. Gideceğiniz yer neresi olursa olsun,
başınıza neler gelirse gelsin kitaplara sığınmaktan
vazgeçmeyin. Okumak, ruha can verir. İnsan açlığa
dayanabilir lakin umutsuz ve hayalsiz yaşayamaz” dedi
Akif.

“Eyvallah. Fakat bakıyorum da gidişimize pek
üzülmemiş gibisin” dedi Ayvaz.

Akif, “Bu dediğine özün inanıyor musun hergele?
Ama ne yalan söyleyeyim siz yokken Bakü daha
huzurlu bir yer olacaktır…” deyince gülüştüler.

“Kitapların arasına henüz on dördünde bir gencin
yayınlanmamış öykü taslağını da koydum. Kırgız bir
çocuk, adı Cengiz. Öyle yetenekli ki… Mutlaka
okuyun. Taslağı Bişkek’ten bir dostum getirdi” dedi
Akif.

“On dört, edebiyat mikrobuna bulaşmak için çok
erken bir yaş değil mi yahu? Demek yirmisine
varmadan ruhu yaşlı biri olacak şu Cengiz oğlan” dedi
Firuz.

“Öyle…” dedi Akif ve kahvesini bitirip her zaman
yaptığı gibi fincanın dibini yere döktü. Ayvaz ile Firuz
da onu taklit ettiler. Hep bir ağızdan, “Kahvenin
cürrası, kahveyi bulan Çoban Khadi’nin ruhuna şifa
olsun” dediler. İki dost, Kırgız çocuğun öykü taslağına
göz atarlarken Akif gerisine yaslanıp onları süzdü.
“Size bir sual…”

“Yine Dostoyevski mi Tolstoy mu diye soracaksan
ben fikrimi değiştirmedim! Dostoyevski diyorum” dedi
Firuz.

“Tolstoy!” dedi Ayvaz.

“Ah be kıtkafa, sen laftan anlamazsın. Tolstoy
muazzam bir yazar kabul. Fakat insanın boşluklarını ve
paranoyalarını, yarıklarını ve sapkınlıklarını anlatma



konusunda korkak davranmış” dedi Firuz.

“Bay bay bay. Hiç de değil. Dostoyevski’ye göre de
insan dediğin mahluk, şeytanın ta kendisi. Şefkatli,
merhametli ve namuslu insanları anlatırken dahi her
şeyin altında bir bityeniği olduğunu ima ediyor.”

“Eyy ey ey. Çeneniz kopsun be” dedi Akif.

Firuz ile Ayvaz susup Akif’e baktılar. “Sorum bu
değildi ki…” dedi Akif

“Ne peki?” dedi Ayvaz.

“Biz neyiz?” dedi Akif.

“Hangi anlamda?” dedi Firuz.

“Yani milletin, dinin?” dedi Akif.

“Türk’üz, Azeri de derler. Oğuz boyundanız…
Müslüman’ız” dedi Ayvaz.

“Güzel. Yani Türkiye’de yaşayanlarla aynı soydan,
aynı boydan ve aynı dindeniz öyle mi?” dedi Akif.

“Bittabi” dedi Firuz.

“Sorum şu, siz şimdi cepheye gitmek, Ruslar için
savaşmak istemiyorsunuz ya… Türkiye gibi bağımsız
bir ülke olsaydık ve birileri topraklarımıza kastetseydi,
savaşmak için yine böyle gönülsüz olur muydunuz?”

“Asla!” dedi Ayvaz eliyle önündeki boşluğu yararak.
“Nazif Amcam Çanakkale’de şehit olmuş. Ben gönüllü
olarak şevkle cepheye koşar vatanım için savaşırdım.”

“Allah, Nazif’in ruhunu şad etsin. Ya sen Firuz?”
diye sordu, Akif.

Firuz kollarını bağlayıp “Emin değilim. Savaşın her
türlüsüne karşıyım. Ayrıca şu an cephedekiler, sizin
sandığınız gibi Ruslar için değil hepimiz için
savaşıyorlar. Stalin bile Gürcü… SSCB varlığını aynı
ırktan ya da aynı dinden olanların birliği üzerine



kurmadı. Hakların kardeşliği üzerine bina etti” dedi.

“Hım…” dedi Akif.

“Sen adam olmazsın” dedi Ayvaz, Firuz’a. Ardından
Akif’in yeşil gözlerinde bir şeyler ima eden ışığa
bakarak “Niye böyle bir sual sordun ağabey?” dedi.

“Kaç yıldır tanıyoruz birbirimizi?” diye sordu Akif.

“On beş yıl olmuştur…” dedi Ayvaz.

Akif vitrine dönüp gülümsedi. “Firuzcan! Rahmetli
deden Hacı Abdullah, sizi elinizden tutup bu dükkâna
getirdiğinde ben burayı yeni açmıştım. Küçücüktünüz.
Ayvaz yine tombalaktı ama. Şaşkın şaşkın etrafı temaşa
ediyordunuz. Sen, dedene Fil ile Fare kitabını gösterip
bu kitabı alıp eve götürürseniz fil canlanır mı diye
sormuştun” deyince kikirdediler.

“Amma salakmışsın lan” dedi Ayvaz, dostunun
kafasına vurarak.

“Hadi canım, demek ki hayal gücüm ta o zamandan
beri enginmiş. Sen de o an şeker tıkınıyordun kesin”
dedi Firuz.

Akif, sakallarıyla oynayarak “O günden sonra bu
dükkânı çok sevdiniz. Okumayı söktüğünüzde ise size
kitapları ben sevdirdim. Şimdi eşek kadar oldunuz
maşallah” dedi.

“Hakkını ödeyemeyiz, sen bizim gerçek
ağabeyimizden farksızsın” dedi Ayvaz.

“Eyvallah. Biliyorsunuz civanlarım; benim üç kızım
var. Allah, erkek evlat nasip etmedi. Vardır bir
bildiği… Bu sebeple sizi kardeşten öte oğullarım
yerine koydum hep…”

“Ağabeycan askere gidip dönemeyeceğimizi
düşündüğün için mi böyle şeyler söylüyorsun şimdi?”
dedi Firuz.



Akif, gözlerini kaçırarak “Hayır. Sizden hayat
memat meselesi olan bir mevzuda yardım isteyeceğim.
Ama bir türlü emin olamadığım için belki de
saçmalıyorum” dedi.

“Estağfurullah ağabey o nasıl söz. Ne istersen
yaparız da, niye şu an?” dedi Ayvaz.

“Çünkü şimdinin isteği…” deyip birden ayağa kalktı
Akif. Uzun adımlarla yürüyüp köşedeki süpürgeyi
alarak sokağa çıktı ve dükkânın önünü süpürmeye
başladı. Ayvaz ile Firuz, bu davranışına anlam vermeye
çalışarak hayretle onu izlediler.

Akif, süpürmeyi bırakıp içeri dönünce kapıyı
kilitledi ve sakince yerine oturdu. Heyecanlı
görünmüyordu lakin yüzündeki titreşimlerden
olağanüstü bir konuşmaya hazırlandığı belliydi. Göz
bilyelerini onların gözlerine yuvarlayıp “Zamanımız
yok canlarım. İyi dinleyin. Çok iyi! Ben şimdi burada
oturup siz gelmeden önce yaptığım gibi kitap tamirine
devam edeceğim. Siz de hiçbir şey sormadan kalkıp
dükkânın sonundaki rafların ardına gideceksiniz…”
dedi Akif.

Dükkânın sonunda tavana kadar uzanan sıkış tıkış
rafa baktılar, şaşkınlıkla.

“Abi Allah aşkına ne demek oluyor bu, niye böyle
bir şey yapalım?” dedi Firuz.

“Sadece dediğimi yapın, soru sormayın” dedi Akif.

“Ağabey…” dedi Ayvaz.

“Yahu bir laf dinleyin be!” diye gürledi Akif.

Ayvaz ile Firuz dikeldiler. Kitap yığınlarının içinden
kıvrılarak en sondaki rafa doğru yürüdüler.

*

İki dost, rafla duvar arasında kalan daracık boşluğa



girdiklerinde taburede oturan birini gördüler. Adam,
ürktüklerini anlayınca gülümseyerek ayağa kalkıp elini
uzattı ve iki boş tabureyi işaret etti. Firuz ile Ayvaz, ilk
şaşkınlıklarından silkinmeye gayret ederlerken uzanan
eli isteksizce sıkıp taburelere iliştiler. Adam, sürmeli
gibi duran gözlerini ikisinin de üstünde gezdirdikten
sonra yüzüğüyle oynayarak “Öncelikle böyle emrivaki
yaptığımız için kusura bakmayın. İsmim Alacakurt’tur.
Elbette gerçek ismin bu değil, onu bilmenize gerek
yok” dedi.

Ayvaz, sesine öfke çeşnisi ekerek “Nedir bu
saçmalık? Ne oluyor?” diye karşılık verdi.

Adam el işaretiyle yatıştırdı onu. “Sakin olun,
anlatacağım. Bendeniz, Akif Ağabey’iniz ile Hüsrev
Hoca’nızın ahbabıyım. Yani dostum, zararsızım.
Buraya Ankara’dan geldim.”

“Ne için?” dedi Firuz.

“Ülkem, Türkiye için…”

Ayvaz gözlerini parlatıp boynunu büzdü ve sesini
alçaltarak “Ajan mısınız yoksa?” dedi.

Adam, yüzüğüyle oynamaya devam ederken “Bu
sıfatı pek sevmem. Yurt dışında vazifelendirilmiş,
ülkesinin çıkarları için çalışan bir memur diyelim”
dedi.

“Epey uzunmuş. Ama cidden anlayamadık, biraz
süratli anlatsanız… Bizden ne istiyorsunuz? Bu gizli
kapaklı şeyler niye?” dedi Ayvaz.

“Pekâlâ, hızlı anlatayım. Dinleyin delikanlılar,
yaklaşık üç yıldır Türkiyeli bir tüccar hüviyetiyle
Bakü’ye gelir giderim. Giderken de şüphe çekmemek
adına buradan bol miktarda halı götürürüm. Bu
seyahatler esnasında kendimi tamamen emniyette
hissettiğim vakitlerde de buralı dostlarımla görüşürüm.
Onlardan bazı malumatlar alırım…”



“Yani Akif Ağabey ve Hüsrev Hoca’yla olan
dostluğunuz böyle bir rabıta mı?” dedi Firuz.

“Evet. Her ikisi de hem benim hem Türkiye’nin
dostlarıdır.”

Firuz ile Ayvaz şaşkınlıklarını bileyerek birbirlerine
baktılar. Bir nefes sessizliğin arkasından “Peki tam
olarak amacınız nedir?” diye sordu Firuz.

“Türkiye’nin buradaki ve diğer Türk kökenli
insanların ağırlıklı yaşadığı diyarlardaki
kardeşlerimizle olan teması yeni değil. Cumhuriyet
kurulduğundan beri süregelen bir ilişki… Fakat son
aylardaki durum farklı. Dünya, büyük bir savaşın
eşiğinde… Türkiye, Hitler, Churcill ve Stalin
üçgeninin içinde sıkışmış haldedir. Bu güçlerin her
birinin aklında bizimle ilgili neler olduğunu az çok
tahmin edebiliyoruz.”

“Siz, Sovyetler kanadında çalışıp buradan istihbarat
topluyorsunuz öyle mi?” dedi Ayvaz.

“Doğru tahmin. Bir haftadır Bakü’deyim. Hüsrev
Hoca’nız beni de oyuna davet etmişti. Sizi tebrik
ederim, çok güzel oynadınız. Oraya Stalin’in gelmesi
ise benim için çok büyük bir sürpriz oldu. Oyunun
ardından Hüsrev ile tekrar buluştuğumuzda bana
Stalin’in sizi cephelerde oyunlar sergilemeniz için
görevlendirdiğini söyledi. İşte o an, hem benim hem de
onun aklında bir mum yandı.”

“Nasıl bir mum?” dedi Firuz.

“Sanırım yarından sonraki gün gidiyorsunuz.”

“Evet” dedi Ayvaz.

“Muhtemelen sizi en büyük karargâhlardan birine
gönderecekler.”

“O konuda bir bilgimiz yok” dedi Firuz.



“Bakın delikanlılar, vaktimiz çok az. Hüsrev Hoca
ile aynı şeyi düşündüğümüzü anlayınca nasıl olur diye
epey tartıştık ve akabinde aklımızdakileri Akif’e açtık.
Bu defa üçümüz müzakere ettik. Akif de, Hüsrev de,
sizin bu işin üstesinden gelebilecek kadar yetenekli,
zeki ve erdemli olduğunuzu beyan ettiler. Fakat diğer
teferruatlar hakkında emin olamadık. Şimdi…”

Duraksadı. Derken biri diğerine nazaran küçük olan
gözlerini kırpıştırarak “Sizlerden hem Türkiye’nin,
hem de Azerbaycan’ın menfaatleri ve dahi istikballeri
için çalışmanızı ve bize yardım etmenizi istiyoruz…”
dedi Alacakurt.

Firuz, istihzalı bir sesle, “Nasıl? Ayrıca
Azerbaycan’ın bu konuyla ne ilgisi var?” dedi.

“Azerbaycan, kopacak kızılca kıyamette yeniden
bağımsızlığını kazanabilir” diye yanıtladı Alacakurt.

Onlar düşüncelere dalarlarken Alacakurt devam etti:
“Siz sabahleyin geldiğinizde, Akif ile bu meseleyi
konuşmak üzere buradaydım.”

“Akif Ağabey bizi bu nedenle başından savdı
yani…” dedi Firuz.

“Evet. Biz son defa ölçüp, biçip, tarttıktan sonra bu
meseleyi sizinle konuşma yönünde karar aldık.”

“Bizden tam olarak ne bekliyorsunuz peki? Biz,
kendi halinde iki talebeyiz, en fazla iki tiyatrocu…”
dedi Ayvaz.

“Hem doğudan, hem batıdan yüzlerce kitap
hatmetmiş, dünyanın gidişatının farkında olan,
muhakeme yeteneği gelişmiş, veterinerlik ilmi alan ve
birçok erdeme sahip, pırıl pırıl iki delikanlısınız” dedi
Alacakurt ve tebessümle ekledi: “Üstelik Stalin’in
dikkatini çekecek kadar da iyi sanatçılar…”

“Bizden nasıl bir yardım istediğinizi hâlâ



söylemediniz!” dedi Firuz.

“Hülasaten istihbarat ağımızın bir parçası olmanızı
istiyoruz. Gideceğiniz karargâhlarda, alaylarda,
cephelerde görüp duyduklarınızı, belki de sezeceğiniz
önemli bilgileri bize ulaştırmanızı ve bizden gelecek
işaretlere göre hareket edip gerektiğinde ise daha
büyük sorumluluklar üstlenmenizi…” dedi Alacakurt
bir çırpıda.

“Yani resmen casusluk yapmamızı istiyorsunuz…”
dedi Firuz.

“Sizden nasıl bir fedakârlık beklediğimizin
farkındayım. Fakat sandığınız kadar tehlikeli bir iş
değil. Emniyetinizi sağlamak üzere adımlarınızı
kendiniz belirlediğiniz sürece ortada korkacak bir
durum yok.”

“Doğrusu buna inanırım. Akif Ağabey ve Hüsrev
Hoca bile sizin casuslarınızmış da en yakınımızda
olmalarına rağmen bir kez bile şüphelenmedik” dedi
Firuz.

“Karar sizin delikanlılar. Hiçbir şeye mecbur
değilsiniz. Beni ve konuştuklarımızı biraz sonra sokağa
çıktığınızda bir hayalmiş gibi varsayabilirsiniz. Ancak
şunu bilmelisiniz ki; Stalin, Türkiye’ye saldırırsa, genç
cumhuriyetimiz için büyük bir felaket olacak.
Hazırlıklar yaptığından haberdarız. Bunun önünü
almak için de Sovyet ülkelerindeki birçok dostumuzla
birlikte canla başla çalışıyoruz. Aramıza katılmanız
öyle kıymetli olur ki…”

“Ne yani, Türkiye’yi Stalin’den biz mi koruyacağız.
Bu saçma değil mi?” dedi Firuz.

“Karınca ile İbrahim’in hikâyesini biliyorsunuzdur.
Yeniden telmih yapmayayım. Kıssadan hissesi; bir
damla, bir damladır. Sizin büyük faydalarınızın
olacağından şüphemiz yok… Ayrıca cephe cephe



dolaşacağınız için istihbarat temini alanınız da çok
geniş olabilir.”

Ayvaz, Alacakurt’un mütemadiyen dönen
yüzüğünün gümüş ritmine kapılarak “Diyelim ki
vazifeyi kabul ettik. Kulağımıza çalınanları ya da
bizzat öğrenmek için çaba sarf edip ele geçireceğimiz
malumatları size nasıl ulaştıracağız?” dedi.

Alacakurt taburesinin yanında duran kutunun ağzını
açtı. Elini kutuya sokup içinden kımıl kımıl tüylü bir
şey çıkararak kucağına koyduğunda Ayvaz ile Firuz
bunun minicik bir sincap olduğunu anladılar. Parlak
kızılımsı sık tüylü, beyaz karınlı ve uzun puf kuyruklu
sincap, kömür kadar siyah güzel gözlerini parlatarak
onlara bakınca Ayvaz gülümsedi, Firuz ise kaşlarını
kaldırdı.

“Bu sincap, teşkilatımızın bir neferidir. İsmi
Nohut’tur. Emin olun bir insan kadar akıllı, eğitimlidir.
Eğer görevi kabul ederseniz Nohut, sizin yoldaşınız ve
ayrılmaz bir parçanız olacak” deyip sincabı dizlerine
yüzüstü yatırarak uzun tüylerle kaplı kuyruğunun
bedeni ile birleştiği yeri gösterdi. “Bize ulaştırmak
istediğiniz bilgileri size vereceğimiz ince kâğıtlara
yazıp, sincabın burasındaki dip tüylerine saracaksınız.
Ardından diğer tüylerle üstünü örteceksiniz. O
bulunduğunuz cephe, karargâh her neresi ise oradan
çıkıp bize gelecek. Sadece tüylerine kâğıdı sarıp ona
bir kahve çekirdeği vermeniz kâfi… Nohut, çekirdeği
çiğneyip tadını alınca gitmesi gerektiğini, üstündeki
bilgiyi bir yere ulaştıracağını anlar.”

“Kafam çok karıştı, bu nasıl mümkün olabilir ki?”
dedi Firuz.

“Aklınıza yatmayanları sorun” dedi Alacakurt,
sincabın küçük kafasını okşarken.

“İlk sual; diyelim ki görevi kabul ettik. Bu sincabı



nasıl bir uzvumuzmuş gibi yanımızda, oradan oraya
sürükleyeceğiz? Yoksa saklayacağız mı demeliyim?
Kimse bize bu hayvanın işi nedir diye sormayacak
mı?” dedi Ayvaz.

“Saklamayacaksınız. Sincabın işi ne diye
sorulduğunda cevap vereceksiniz.”

“Yani bu sevimli mahluk bir ajan mı diyeceğiz!”
dedi Firuz.

“Hayır…” diyerek sincabı yere koydu Alacakurt.
Cebinden minik bir top çıkarıp önüne attı. Sincap,
küçük patileriyle topa sarıldı, devamında ise onun
üstüne çıkarak yuvarlanmaya başladı.

Alacakurt gözleriyle sincabı işaret etti: “Nohut’u
hafife almayın, çok maharetlidir. Sincabın
oynayacağınız temsiller için bir figüran olduğunu
söyleyeceksiniz. Bizzat Stalin tarafından
vazifelendirildiğiniz için zaten kimse sizden
şüphelenmeye cesaret edemez.”

“İkinci soru: Sincabın yazdığımız kâğıtları size
ulaştıracağını söylüyorsunuz. Peki o, kuyruğundaki
pusulayı nereye götüreceğini nasıl bilecek?” dedi
Ayvaz.

Alacakurt, “Biz, sizin hangi karargâhta ya da
cephede olacağınızı takip edebiliriz. Hem Akif ile de
mektuplaşırsınız. Gerisine kafanızı yormayın. Nohut,
üstündeki pusulayı nereye ileteceğini bilir. Bunun için
eğitildi. Vakti gelince anlayacaksınız” diyerek
cebinden kızıl renkte, incecik bir kâğıt çıkarıp üstüne
bir şeyler yazdı. Kâğıdı çevirip Ayvaz ile Firuz’a
gösterdi.

-Akif, dün akşam yemekte neler yedin?-

Kâğıdı, sincabın tüylerine itinayla sardıktan sonra
onun ağzına bir kahve çekirdeği koydu. Sincap,
çekirdeği öğütüp burnunu kaşıdı ve zıplaya zıplaya



uzaklaştı. İki dakika geçmemişti ki Nohut dönüp
Alacakurt’un kucağına girdi. Alacakurt, sincabın
tüylerinin arasındaki kâğıdı çıkarıp biraz evvel yazdığı
yüzün diğer tarafını çevirerek gösterdi.

-Kavurma, pilav, helva.-

“Müthiş!” dedi Ayvaz, heyecanla.

Alacakurt, saatine baktı. “Zamanımız azalıyor
gençler. Şayet bu vazifeyi kabul ederseniz geceleyin
diğer detayları anlatmam ve birkaç konuda sizi
eğitmem lazım gelecek. Nohut’un da bir an evvel size;
yüzünüze, kokunuza alışması gerek.”

Ayvaz parmaklarını alnında tıklatarak “Biz, ne
diyeceğimizi bilemiyoruz vallahi… Kafamız çorbaya
döndü. Düşünmemiz, çok düşünmemiz lazım…” dedi.

Alacakurt gülümsedi. Gözlerinin etrafında kaz
ayakları belirdi. Yüzüğüyle oynamaya devam edip
“Şaşırmakta haklısınız. Kafanızın karışmasını da çok
iyi anlıyorum. Son tahlilde, her yönüyle zor bir karar.
Bizim işimiz, cesaret ister ve elbette delilik de…
Amma evvela vatan sevgisi ister. Size iki saat
vereceğim, vaktimiz çok az” diyerek saatine yeniden
bakıp devam etti: “Kararınız müspet olursa sekiz
buçukta buraya dönersiniz. Gelmezseniz kararınızın
olumsuz olduğunu anlayacağız. Ancak fikriniz menfi
olsa dahi konuştuklarımızı hiç değilse Akif ve
Hüsrev’in başları derde girmesin diye unutun. Farz
edin ki bir ikindi rüyası gördünüz.

Stalin yeryüzündeki Türkler için en büyük tehlikedir.
Evet, mevcut düzenin iyi yönleri olduğunu kabul
ediyorum. Fakat unutmayın ki bunun mimarları Lenin
ile Troçki’dir. Stalin, namıdiğer Koba, ikisini de devre
dışı bırakıp kendi gücünü tesis etti. Karşı çıkan herkesi
yok etti, ediyor ve edecek. Korkarak yaşıyorsunuz.
Dini özgürlüğünüz yok. Diliniz ve kültürünüz asimile



ediliyor. Zaten her şeyin farkındasınızdır.

Akif ile Hüsrev, sizleri çok iyi yetiştirmişler.
Aklıselim davranacağınızı biliyorum.

Ha, unutmadan söyleyeyim… Türkiye için
tehlikenin tamamen geçtiğine kani olduğumuzda sizi
Türkiye’ye geçirebiliriz. Cephede olsanız bile! Ya da
canınız isterse asker dönüşünde… Ailenizle birlikte
Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı olabilirsiniz.
Azerbaycan yeniden bağımsızlığına kavuşunca da
Bakü’ye geri dönersiniz. Dilerseniz bir ömür
Ankara’da bizimle çalışmaya devam edersiniz. Ayrıca
vazifenizin sonunda yüklü miktarda para da
alacaksınız. Karar sizin. Teferruatları sonra konuşuruz.

Türkiye’nin kurucusu Gazi Mustafa Kemal
Atatürk’ün bir sözü vardır: ‘Tüm umudum
gençliktedir’ der.”

Ayağa kalktı Alacakurt. “Umudumuz olun” diye
ekleyerek Ayvaz ile Firuz’un ellerini sıktı, omuzlarına
dokundu. “Sizi Akif ile burada bekleyeceğiz. Şimdi
dosdoğru sokağa çıkın.”

Ayvaz ile Firuz, ayaküstü birkaç soru daha yöneltip
rafın ardından çıktılar. Hızlı adımlarla dükkânın ön
kısmına geçtiler. Akif, kitap tamir ediyordu. Başını
kaldırıp onlara gülümseyince iki dost onu selamlayarak
allak bullak halde kendilerini sokağa attılar.

Ayvaz, hayatın doğal seyrine yeniden karışmış
olmanın verdiği ferahlıkla derin bir nefes aldı.
“Ooooh… Günlerdir o daracık yerde mahsur kalmış
gibiyim. Hava, serinlik, azatlık ne güzel…” dedi.

Firuz baygın bakışlarla “Nereye gidelim?” diye
sordu.

“Hazar’a gidelim Firuzcan, Hazar kadar dolu
zihnim…”



*

Akşam dönümünün ağırlığı, şehri şeffaf bir zar gibi
sarmıştı. Gökteki yıldız tarlası titrerken su kuşları
petrol kuyularından tüten kıvrık dumanlara doğru kanat
çırpıyorlardı.

Firuz, pıhtılaşan sessizliğin ardından Hazar’ı
izleyerek avuç dipleriyle şakaklarını ovup “Kafatasım,
içindekilerin tazyikiyle patlayacakmışçasına
zonkluyor… Alacakurt denen adam, Hüsrev Hoca ve
Akif Ağabey’in dostu… Meğer yıllardır en yakın
bildiğimiz insanlar Türkiye için casusluk
yapıyorlarmış” dedi.

“Ee nolmuş? Duyan da sanacak ki Almanlar için
casusluk yapmışlar.”

“Böyle işlere bulaştıklarını öğrenmen, bunu bizden
saklamaları, onlara güvenini sarsmadı mı?”

“Hiç güleceğim yoktu be kıtkafa. Adamlar vatan için
çalışıp, onca tehlikeyi göze alırken gizli vazifelerini
bize mi anlatacaklardı! Bizi gereğinden fazla
büyütüyorsun. Dünyadaki hacmimiz kadarız. Düşün ki
dünya kainatta bir noktaysa biz o noktanın noktası bile
değiliz. Ancak şimdi hayattaki yerimizi büyütmek için
önümüze bir yol serildi…”

“Anlaşılan senin kararın müspet.”

“Ben stratejiden, siyasi denklemlerden pek
anlamam. Genellikle de kaba saba düşünürüm bilirsin.
Ama kıtkafamın içindeki cücenin sesine kulak
veriyorum da; hem kendi bağımsızlığın hem de
Türkiye için bu teklifi kabul et… diyor. Farkındayım,
son zamanlarda senin de düşüncelerin değişiyor.
Mevcut hali, bu çürük düzenin yarattığı ayrıcalıklı
zümrelerin varlığını içine sindiremiyorsun. Ee,
inanmadığın bir ülkü uğruna mı mücadele edeceksin?”

“Her şey çok taze Ayvazcan. Sıhhatli düşünmek için



günlere ihtiyacımız var. Varacağımız yanlış bir hüküm,
bizi öldürebilir. İyi ihtimalle de hayatımızı altüst
eder…”

“Hayatımız, çoktan altüst oldu oğlum. Çarşamba
günü askeriz.”

“Ya yakalanırsak…” dedi Firuz, endişeyle.

“Taş çatlasın ölürüz” dedi Ayvaz.

“Ben korkak biriyim. Her ne kadar saklamaya gayret
etsem de bazen gölgemden bile korkuyorum.
Yakalanırsak çok direnemem. Canım yanmasın diye
hemen dökülürüm.”

“Korkak olduğunu biliyorum. Ama ben hep yanında
olacağım. Gerekirse senin canın yanmasın diye kendi
canımı iki kez yaktırmaktan beri durmam. Müsterih ol.
Kaldı ki en kötüsünü düşünüyorsun. Bence bu iş
eğlenceli bile, tam bizlik. Hem yarının ne olacağı
muamma. SSCB, kaç yüz yıllık çarlığın üstüne
kuruldu, kimse beklemiyordu. Bir bakmışsın ki ortada
SSCB diye de bir şey kalmamış. Adam, ailemizle
birlikte Türkiye vatandaşı olabileceğimizi söyledi. Bir
de para mevzusu var tabii… Türkiye koca devlet, bize
sahip çıkıp bir istikbal verecektir.”

“Kafam karmakarışık. Bu görevi sırf menfaatlerimiz
uğruna kabul etmek sefilce. Bunu içime
sindiremiyorum. Bizi görünür kılan suretlerimiz değil,
fikirlerimizdir. Fikirlerime ihanet etmek…”

“Hay senin fikirlerine kuşlar sıçsın eye. Vallahi,
düpedüz hamaset yapıyorsun. Zayıf görünmemek
uğruna, içinden geçenlerin tam tersini söylüyorsun.
Aynaya bile yalan söyle ama bana, kardeşine karşı
dürüst ol. Çünkü seni ezbere biliyorum.”

Firuz, tırnaklarını kemirip “Laf ebesi. Sana göre
hava hoş. Bu iş, fikirlerin için biçilmiş kaftan” dedi.



“Üstesinden gelemediğimiz, çetrefilli bir mesele
olduğunda kimden akıl alırız?”

“Akif Ağabey ve Hüsrev Hoca’dan.”

Ayvaz güldü. “İşte, bu kadar. İkisi de işin içindeler.
Yerimize etraflıca düşünmüşler. Kötü bir şey olsa bizi,
bile bile ateşe iterler mi!”

“Niye olmasın? İdeolojik tutkunun dinden farkı yok
ki… O büyünün tesiriyle bizim iyiliğimiz üstüne çok
kafa yormamışlardır belki de. Onlar için esas olan
Azerbaycan’ın bağımsızlığı…”

“Nankörlük etme. İkisinin de bizi oğulları gibi
sevdiğini gayet iyi biliyorsun.”

“İbrahim, dini için oğluna bıçak kaldırmadı mı?”

“Çünkü Allah’ın merhametine inancı tamdı. Nitekim
o bıçak inmedi. Ayrıca onlar İbrahim değil, biz de
İsmail değiliz. Hepi topu iki saf oğlanız işte…”

“Bir sigara sarsana…” dedi Firuz.

Ayvaz, tütün sararken bir türküye başladı:

Yazın evvelinde Gence Çölü’nde, yazın evvelinde
Gence Çölü’nde

Çıhıblar yene de dize laleler, dize laleler

Yağışdan islanan yarpahlarını, seripler dereye düze
laleler, düze laleler

Laleler, laleler, laleler, laleler

Laleler, laleler, laleler, laleeler

Heyalımdan neler gelib ne keçer

Yaz geler ellere durnalar köçer, durnalar köçer

Bulağlar semavar ağ daşlar şeker, benzeyir çemende
köze laleler, köze laleler…

Meylim üzündeki gara haldadır, meylim üzündeki



gara haldadır

Hicranın elacı ilk vüsaldadır, ilk vüsaldadır…

Ne vahdır âşığın gözü yoldadır, bir gonah gelesiz
bize laleler, bize laleler…

“Yahşı türkü lakin sözlerinin altında yatanları iyi
bilirim sinsi oğlan” dedi Firuz.

“Neymiş altında yatanlar saftirik? Mis gibi aşk
türküsü işte.”

“Yeme beni Ayvaz Ağa. Yıl 1918, Azerbaycan işgal
altında inim inim inliyor. Türkünün bestekârı Telman
Haciyev, işgalciler anlamasın diye, aşk türküsü gibi
gösterilen eserin sözlerini aslında Osmanlı’ya ithafen
yazıyor. O lalelerden kasıt, kızıl feslerdir yani Osmanlı
askerleri… ‘Ne vakittir âşığın gözü yoldadır’ kısmı da,
ne zaman gelip bizi kurtaracaksınız, manasına geliyor.”

“Bu kesin değil. Efsane de olabilir. Şiirin hangi
duygularla yazıldığını kat’a bilemeyiz. Ezgisi hoşuma
gidiyor diye söyledim, senin milliyetçilik damarını
oynatmak için değil. Zira sende öyle bir damar yok, pis
bir komünistsin.”

“Öyle olsun. Şimdi başını ellerinin arasına alıp tüm
gücünle düşün. Ne yapalım?”

Ayvaz, koca kafasını ellerinin arasına alıp sağa sola
salladı. “Kafamdaki cüce meşgulmüş. Sonra tekrar
gelin diyor.”

Firuz, “Öff… Şulluk etme de söyle. Kararın kati
midir? Kabul edersek yalnız kendimizi değil, tüm
sevdiklerimizi de tehlikeye atmış olacağız” dedi.

“Kabul edelim. Sincabı da alıp gidelim. Baktık ki
korkuyoruz, ajanlığı beceremiyoruz, oradaki şartlarda
yapamıyoruz, Akif Ağabey’e üstü kapalı bir şekilde
vazgeçtiğimizi yazarız. Onlar da ‘Vay be, korktular.
Kalıplarının adamları değillermiş’ derler en fazla. Hem



o vakte kadar da yüz defa enine boyuna düşünmüş
oluruz.”

“Hım… Bak bu olur işte…” dedi Firuz.

Bir müddet daha tartışıp saat sekizi vurunca Akif’in
dükkânına doğru yola çıktılar.

Akif, Firuz ile Ayvaz’ı içeri alıp kapıyı kilitledikten
sonra dükkânın sonunda Alacakurt belirdi. Gözlerinin
içi gülüyordu, çabuk adımlarla yürüyüp “Arslanlarım
benim” diyerek onlara sarıldı.

Bir köşeye çekilip bundan sonraki kısmı konuşmaya
daldılar. Akif, çay üstüne çay demlerken Alacakurt,
onlara saatler boyunca yapacaklarını belletip, işin püf
noktalarından bahsetti, soruları yanıtladı.

İki dost, gece üç civarında sahaf dükkânından
çıktılar. Etrafı kolaçan edip arka sokaklardan geçerek
evlerinin yolunu tuttular.

Ertesi gün de öğlene kadar Alacakurt ve Akif’in
yanında zaman geçirip geriye kalan tüm saatlerini,
dakikalarını ve hatta saniyelerini Maral’a hasrettiler.

*

O sabah kavurucu güneşe rağmen, yine şehrin
damarlarında göz göz uğuldayan bir rüzgâr vardı.
Ayvaz ile Firuz aileleriyle vedalaşıp denklerini
sürükleyerek Maral’ın evinin önünde buluştular.
İkisinin de yüzü kederle sıvanmıştı.

Kapı üç tıklatmadan sonra açıldı ve Maral göründü.
Üstünde Hint mavisi bluz, gözlerinde bulutlar vardı.
Saçlarını ilk defa iki yandan örmüştü ve çiçek
kokuyordu. Üç gölge, sessizliğin ahengini bozmadan
bakışırlarken dünya kendi anlamının dışına taştı sanki.
Güneş, onları izliyordu. Görünmez bir burgaç
söylenmesi gereken cümleleri öğütüp dibine çekiyordu.
Maral dolu gözlerini kısarken zarif kollarını, mavi bir



kuşun yaldızlı kanatları gibi açtı. Ayvaz sağ, Firuz sol
elini tuttular.

“Size çok alışmıştım kıtkafalar” dedi Maral.

“Biz de sana…” dedi Firuz.

“Dün sözleştiğimiz gibi hep mektup yazın olur mu?”
dedi Maral, Ayvaz’ın omzundaki sincabın kafasını
okşarken.

“Yazarız, sen de süslenip gezip tozma biz yokken”
dedi Ayvaz.

“Başka arkadaşlar da bulma!” diye ekledi Firuz.

“Bunun için söz veremem” dedi Maral. Yüzlerinin
asıldığı görünce ekledi: “Ah akılsızlar sizi. Şaka
yapıyorum. Siz dönene kadar kendimi resme adarım.
Leningrad’dan geldiğimiz günden beri elime kalem,
fırça almamıştım neredeyse. Üçümüzün resmini
çizerim ha…”

“Çok iyi düşünmüşsün” dedi Firuz.

“Canın sıkıldığında Akif Ağabey’e uğra. Hoş sohbet
olduğunu biliyorsun zaten, sana iyi kitaplar verir” dedi
Ayvaz.

“Uğrarım” dedi Maral ve uzun kirpiklerinde çiğ
damlalarını andıran yaşlar belirirken Firuz’a sarıldı.
Firuz gözlerini kapayıp onun tatlı kokusunu, düş
kuyusunu dolduracak kadar çekti. Sonra Ayvaz’a
döndü Maral. Ona da aynı içtenlikle sarıldı, kolları
derin bir uykudan yapılmışçasına saf ve belirsizdi.

“Sizi özleyeceğim” dedi.

İki dost, yek avaz “Biz de…” diyerek basamakları
indiler. Ağlamamak için zor tutuyorlardı kendilerini.
Çocukken yaptıkları gibi ellerini birbirlerinin omzuna
atıp yürüdüler. Sokağın kıvrımına vardıklarında geriye
döndüler. Maral eşikte durmuş el sallıyordu. Firuz,



onun saç örgülerini iki idam ipine benzetti. Uçlarından
kendi ile dostunun cansız bedenleri sallanıyordu.

*

Bakü Garnizonu’na vardıklarında yağmur
başlamıştı. Nöbet kulübesindeki asker onları süzüp
“Bugünkü sayımlar bitti. Yarın sabah gelin!” deyince
Ayvaz “Biz tiyatrocuyuz. Olağan kayıt değil.
Komutanla görüşmeliyiz” dedi.

“Hangi komutan? Tiyatrocuların burada ne işi var?”
dedi asker, Ayvaz’ın omzundaki sincaba bakarak.

“O kadarını bilmiyoruz. Bizden garnizona teslim
olmamızı isteyen bizzat Büyük Yoldaş’tır” dedi Firuz.

Asker, “Büyük Yoldaş” sözünü duyunca sarsıldı.
Diğer nöbetçiye dönüp “Git, teğmene haber ver” dedi.
Diğeri, garnizonun içindeki binaya koştururken Ayvaz
ile Firuz, askerin şaşkın bakışlarına aldırmadan tel
örgülerin ardında şakalaşarak kamyonları boyayan
neferleri izlediler.

Uzun çeneli teğmen, masaya eğilmiş birtakım
hesaplamalarla meşguldü. Ayvaz’ın öksürüğünü
duyunca kâğıt yığının yanındaki bronz küllükte tüten
sigarasını ağzına götürüp “Evet, nedir isimleriniz?”
diye sordu.

“Ayvaz Behzadzade, Firuz Süleymanov, efendim”
dedi Ayvaz.

“Efendim yok burada! Komutanım diyeceksiniz.
Yalnızca ‘Emredersiniz komutanım!’ Anlaşıldı mı?”
dedi teğmen, sincaba bakarak.

İki dost, “Emredersiniz komutanım!” dediler.

Teğmen masadaki kara sinekleri kovdu, çekmeceden
bir dosya çıkarıp sayfalarını karıştırdı. “İsimleriniz var.
Baytarlık fakültesi, tiyatrocu, 298010 numaralı
münhasır görevlendirme, sanat grubu yazıyor.



Gideceğiniz yer belirlenmemiş. Birkaç güne kesinleşir.
O vakte kadar burada, garnizonda kalacaksınız.
Yığılmadan ötürü koğuşlarda yer yok, eski hangarda
yatarsınız.”

“Tamam” dedi Ayvaz.

“Tamam yok asker! Emredersiniz komutanım,
diyeceksiniz. Siz tiyatrocular hep böyle hoppa
olursunuz zaten ama burada önce askersiniz. Anlaşıldı
mı? Ben ne dersem, emredersiniz komutanım
diyeceksiniz.”

“Emredersiniz komutanım” dediler.

“Güzel. Güldürü mü yapıyorsunuz siz?”

“Emredersiniz komutanım!”

Teğmen elini masaya vurarak “Asker! Soruma cevap
verin şimdi” dedi.

“Evet komutanım, güldürü yapıyoruz” dedi Firuz.

“Ya bu sincap neyin nesi?”

“Komutanım, o yapacağımız gösterilerin bir parçası,
figürdür” dedi Ayvaz.

“Yaa… Gösterin bakalım neler yapıyor?” dedi
teğmen.

Firuz cebinden minik bir top çıkardı, Ayvaz’ın
omzundan sincabı alıp yere koyunca Nohut topun
üstüne çıkıp yuvarlanmaya, zıplamaya başladı.

“Pek safsalak bir şeye benziyor” dedi komutan.

“Öyledir komutanım” dedi Ayvaz.

Firuz eğilip sincabı kucağına alırken “Dosyada
sincabınız olduğuna dair not düşülmemiş. Sürekli
sizinle mi olacak?” dedi teğmen.

“Evet komutanım” dedi Firuz.



“Haraşo. Emir büyük yerdense üstüne çok
düşünmemeli. Yalnız baştan ikaz ediyorum sonra ceza
yerseniz ağlamayın. Bu hayvanı bahçede, koğuşta,
içtima alanında, kısacası ayak altında görmeyeceğim!”

“Emredersiniz” dediler.

“Adı var mı?”

“Nohut’tur komutanım” dedi Ayvaz.

“İsmini sevmedim. Eskiden burjuvalar böyle isimler
koyarlardı hayvanlarına. Hım, adı Petro olsun.
Dosyaya bu adla kaydediyorum. Bundan böyle üçünüz
de Kızıl Ordu’ya bağlı Azerbaycan Sovyet Ordusu’nun
malısınız!”

“Emredersiniz komutanım!”

*

Firuz, Ayvaz ve resmi ismiyle Petro, küçük kafalı bir
askerin peşinde irili ufaklı kapılardan geçip büyük bir
meydana çıktılar. Yağış şiddetlenmiş, üçünü de
sırılsıklam etmişti. Asker, meydanın ortasında duran
muşambayla örtülü elbise öbeğini işaret ederek “Gidip
şuradan üstünüze uygun gömlek, pantolon, kemer, çakı
ve postal bulun. Giyinin hemen!” dedi.

Ayvaz ile Firuz denileni yapıp yığıntıdan gömlek ve
pantolon çekip üstlerine tutarak sersem sepelek
birbirlerine baktılar.

“Ne duruyorsunuz, giyinin hadi!” dedi asker.

Ayvaz, kalın kaşlarını sivriltip “Burada mı
soyunalım be!” dedi.

Asker, “Evet çömezler, size özel soyunma odası mı
bulacağız! Oyalanmayın” deyince Ayvaz askere bir
adım atıp öfkeyle, “Al o zaman!” diyerek pantolonunu
indirdi tek hamlede, beyaz donu göründü. Firuz
kikirdedi.



İki dost yağmur altında yeşil asker elbiselerinin içine
girip bellerine palaskalarını bağladılar. Ayaklarına
rahatsız postallarını geçirdiler.

“Çantalarınızı şu saçağın altına bırakın, sonra
alırsınız!” dedi asker.

Denklerini gösterilen yere bırakıp kuş cıvıltılı
ağaçların, bakımsız kulübelerin ve çimento
birikintilerinin önünden geçerek içtima alanına çattılar.
Yüzlerce asker, atlet katında, çamur sıçramış
paçalarıyla koşu yapıyorlardı. Bir süre onları izlediler.
Askerler koşuyu tamamlayıp nefes nefese hizaya
girince bir başçavuş Ayvaz ile Firuz’a yaklaştı. Küçük
kafalı askere dönüp “Bugün kayıt bitmişti. Ne zaman
geldi bu acemiler, hangi bölükteler?” diye sordu.

“Komutanım bunlar özel görevlendirme kaydından,
tiyatrocularmış. Teğmen işlemlerini yapıp buraya
getirmemi istedi” dedi.

Başçavuş, göbeğini kaşıyarak Ayvaz ile Firuz’a
baktı: “Ya bu hayvan?”

“Komutanım, teğmenin bilgisi var. Onun da kaydı
yapılmış. Tiyatro için kullandıkları maskotmuş” dedi
asker.

“Silah verilecek mi bunlara?”

“Bilmiyorum komutanım. İki üç gün eski hangarda
yatacaklarmış.”

“Teğmenin işleri hep böyle, bir kâğıt yazıp teferruat
verse… Neyse” dedi başçavuş ve sincabı alıp omzuna
koydu. “Gidip bölüğe katılın.”

Firuz ile Ayvaz, askerlerin meraklı nazarları altında
gidip onlara katıldılar.

Başçavuş, düdüğünü çalıp “Asker koşu için hazırlan!
Bir, ki, üç. Koş!” diye bağırdı. Bölük koşarken Ayvaz
ile Firuz da onlara uydular.



Boynu yoğun başçavuş, “Daha hızlı! Marş için
bekle; bir- iki-üç. Marş; Moldovanka!” deyince
askerler derin nefes alarak hep bir ağızdan aynı ritimle
marşı söylemeye başladılar. Firuz ile Ayvaz da
birbirlerine bakıp ağızlarını oynatıyorlardı:

Kak-to letom na rasvette

Zaglianul v sosedniz sad.

Tam sanuglianka- moldovanka

Sobirala vinograd.

İa krasneiu, ia bledneiu

Zakhotelos vdrug skazat…

Yaklaşık yirmi dakikalık koşunun ardından başçavuş
içtima vaziyeti için emir verdi. Askerler ip hizasına
girip sol baştan saymaya başladılar; “Bir, iki, üç…”

Sıra Ayvaz’a gelince diğerlerini taklit ederek bir
elini yana yapıştırıp göğsünü öne çıkarırken “Yüz beş”
Firuz ise, “Yüz altı!” diye haykırdılar.

Başçavuş, düdüğünü öttürüp “Asker, istikamet
serbest adım yemekhane!” dedi.

*

Firuz ile Ayvaz, ağır kokuyu soluyarak yemek
sırasında epey bekledikten sonra tabaklarını alıp kirli
masalardan birine çöktüler. İkisinin de yüzü,
yorgunluğu terennüm ediyordu. Askerlerden kimileri
sırada beklerken şakalaşıyorlar, kimileri yemeklerini
yiyorlar, bazıları da sıvası dökülmüş duvar dibine
konan paslı leğenlerde bulaşıklarını yıkıyorlardı.

Ayvaz önündeki tabağa bakarken ıhlayıp “Bu ne?”
dedi.

“Patates oturtma ile çorba karışımı gibi bir şey” dedi
Firuz.



Ayvaz iç geçirip somunundan büyük bir parça
kopararak yemeğine bandırdı. Firuz ise kollarını
kavuşturmuş halde masadaki yıldız şemalindeki lekeyi
izliyordu. Ayvaz yanağını şişirip “Oğlum biz nasıl bir
yere düştük! Cehennem burası değilse neresidir? Allah
affetsin yemeğin tadı da bir tuhaf…” dedi.

Firuz cevap vermeden dalgınlığını muhafaza
ediyordu.

Ayvaz, “Ey! Kıtkafa sana diyorum…” deyince Firuz
sıçradı. “Dalmışım Ayvazcan, ne diyordun?”

“Cehenneme düştük diyorum!”

“Keşke senin dediğin gibi kaçsaydık.”

Ayvaz güldü. Kaşığını yemeğe daldırıp “Geçti Bakü
pazarı, sür eşeği Gence’ye” dedi.

“Garnizona girdiğim andan beri özüme gelemedim.
Midemde zelzeleler oluyor sanki. Hayatımız, neşemiz,
hepsi dışarıda kaldı.”

“Dur hele dur, hemen koyvermeyelim. Burada kalıcı
değiliz ne de olsa…”

“Ya gideceğimiz yer daha beterse? Şimdi
garnizondayız, cepheye gönderirlerse burayı bile
ararız. Terim üstümde kurudu, yağmur da yedik.
Üşüyorum…” dedi Firuz nemli saçlarına dokunurken.

“Hele yemeğini ye önce. Karnımız doysun da
etraflıca konuşuruz.”

Ayvaz, dostunun ağlamaklı olduğunu fark edince
uzanıp kaşığını tabağa daldırıp tarttı ve onun ağzına
uzattı: “Aç bakayım ağzını…”

Firuz, çevresine bakınarak ağzını açınca Ayvaz
kaşığı ittirip “Aferim oğluma…” dedi ve sırıtarak
ekledi: “Ye hadi, kendine gel lan! Daha yarım gün
olmadı askerliğimiz.”



Tabaklarını yuduktan sonra yemekhanenin önündeki
açıklığa çıktılar. Gök kurumuş, yağmur kesilmişti.
Yumuşak zemine basarak bir kütüğün üstüne çöktüler.
Ayvaz, ceplerini yoklayıp tütün tabakasını aradı.
Tablanın çantasında kaldığını anlayınca, sollarındaki
oturakta iskambil oynayan askerlerden iki sigara
dilendi. Kel bir asker ona ters ters bakarak dalları
uzattı.

Sigaralarını tellendirip dumanlarını göğe
savururlarken kolunda sarı bant olan bir asker elinde
kafesle yanlarına yaklaşıp “Heyy acemiler!” dedi.

Ayvaz ile Firuz, kafesin içindeki Nohut’a baktılar.
Asker, “Alın sincabınızı. Nizamiyenin orada eşyanız
var mı?” diye sordu. Firuz, yorgunluktan sincabı
unuttuklarını fark edip dudağını ısırarak kafesi alırken,
Ayvaz, “Çantalarımızı, kıyafet alırken saçak altına
koymuştuk” dedi.

“Gidip alın. Sizi yatacağınız yere götüreceğim. He
bu arada sincap kafesten çıkmayacak, komutanın
emri.”

Ayvaz ile Firuz koşar adımlarla gidip çantalarını
aldıktan sonra askerin peşine takılıp hangara vardılar.
Kapıdan girer girmez Firuz, yüzünü ekşitti. İçerisi
mazot, pas ve küf kokuyordu. Bir tarafta üst üste
istiflenmiş boya kutuları, diğer kısımda ise yığınla
patates çuvalı duruyordu. Asker elindeki hurcu
Ayvaz’a uzatıp “İçinde yastık, örtü, battaniye var”
dedi.

Ayvaz, hurcun içindekilere göz atarken asker, “Ben
sabah sizi uyandırmaya geleceğim. Hacetinizi
dışardaki barakanın arkasında giderin. Orada çeşme de
var, su içersiniz” dedi.

Başlarını salladılar, asker kapıdan çıkarken “Sincabı
doyurmuşlar” dedi.



Ayvaz, hurcu açtı. Ellerini beline koyup civarı
tarassut ederken gözleri boya tenekelerinin yanındaki
boş kutulara ilişti. O yana seğirtip iki battal kutu aldı;
onları yamsılayıp, düzledi. Kartonları yere atıp üstüne
örtüleri yaydı. Battaniyeleri serdi. Firuz, eprimiş
battaniyelere, lekeli çarşaflara bakarken Ayvaz, işini
bitirip kolunu dostunun omzuna attı. “Saat erken, gel
bahçeye çıkalım.”

Hangarın aralık duran yamuk kapısını ittirip dışarı
çıktılarında burunlarına yıkanmış toprak kokusu doldu.
Akşamın ilk damlalarıydı. Dolunayın sütlü gölgesi
çimlere yansıyordu. Cırcır böceklerinin cırlamasına,
alakargaların gaklamasına, kavakların hışırtısına kulak
kesilerek bir ağacın altına kuruldular. Nohut’un
kafesini de yanlarına koydular.

“Yer biraz nemli gibi ama çamur değil, iyi kurumuş”
dedi Firuz.

“İyi iyi. Üşüyor musun sen hâlâ? Gidip içerden
kazak neyin getireyim mi?”

“Yok Ayvazcan iyiyim” dedi Firuz ona minnetle
bakarken.

Ayvaz esneyip “Anamı özledim” dedi.

“Ben de. İnsan uzakta, kendini gurbette hissettiğinde
kaçıp anasının kucağına girmek istermiş derlerdi,
doğruymuş.”

“Sabah ayrılmamız öyle zor oldu ki… Ömrü
boyunca bugünkü kadar ağlamamıştır canımın içi” dedi
Ayvaz, çenesi titrerken.

“Sen benimkini görecektin. Ta garnizona kadar
bizimle gelmek istedi, caydırana kadar akla karayı
seçtim.”

“Anne dediğin bir derin nefes.”

“Beli. Şimdi evde olsaydım, pencerenin yanına



geçip kitap okurdum. Yanıma da balaca semaveri
koyardım.”

“Ben anamdan daş köfte yapmasını isterdim. Onu
gömüp sonra bir tabak daha istirham ederdim.”

Firuz güldü. “Kibarcık. Başka bir şey hayal etsen
şaşardım.”

Ayvaz da gülerek “Hah! Şöyle. Yüzün gülsün biraz
be kıtkafa!” dedi.

“Ne tuhaf değil mi? Hem evimize çok yakın, hem de
bir o kadar uzağız.”

Ayvaz, “He vallahi…” deyip Nohut’u kafesinden
çıkarıp çimlere saldı. Önüne de topunu attı. Sincap
kafesten kurtulmanın şevkiyle otların arasında
yuvarlanırken Firuz “Bir romanın içindeyim sanki”
dedi.

“Keşke sahiden öyle olsaydı, bu sahneyi yazan
romancıya ricada bulunurduk.”

“Ne derdik ona?”

“Şöyle boş bir sayfa aç dostum. Kıvrımlı bir hıyaban
tasvir et. Yolun ortasına da filmlerdekine benzer
kırmızı renkte gıcır gıcır bir otomobil koy.
Direksiyonun başında ben, yanımda sen ve arkada
sevdiklerimiz… Üstümüze tombul bulutlar yaz.
Mevsim hazan olsun, araba hızlandıkça sararmış
yapraklar savrulsun. Durma yazmaya devam et,
mutluluğumuzu da tarif et.”

“Kahve de isteyelim. İki fincan.”

“İsteyelim, anasını satayım. Ama Allah vere de
yazar paragöz çıkıp bu tasvirler için bizden çok bir şey
istemeye, malum fena züğürtüz.”

“Yok daha neler, iki üç cümlenin lafı mı olur.
Komünistinden bir yazar seçeriz, mesele kalmaz” dedi



Firuz istihzayla.

“O daha beter ya. Her şeyimizi yarı yarıya
paylaşmamızı ister. Arabamıza göz diker mazallah.
Hem başımızı da belaya sokar.”

“Başımız daha nasıl belaya girecek kıtkafa. Keçimizi
çoktan apardılar zaten.”

“Orası öyle. Aslında parası neyse verip Tolstoy’a
yazdıracaksın. Üstat bağırsaklarımızdakilere kadar
betimler.”

“Bu kez itiraz etmem Tolstoy’a. Zira bizi
Dostoyevski betimlerse oturup halimize ağlarız.”

“Hay zekâna narenci sıkayım. Aklın sıra
Tolstoy’uma yeteneksiz mi diyorsun?”

“Şu an senle münakaşa edemem, Ayvazcan. Her
şeyin canı cehenneme.”

“Yazar kardeş hayalimizi sil, biz vazgeçtik. Bak
sakın sildim deyip sonra bir yerde yayınlamaya kalkma
ha! Külahları değişiriz. Hey, sana diyorum sakallı!”

“Bırak şunu canım, yazarsa yazsın. Bir karakter,
yazarını tehdit etmemeli. Sonra başına onulmaz işler
açılır. İsterse okurlara rezil eder bizi.”

“Hakkın var. Lakin şaka yapmıştım zaten. Sakallı,
iyi adamdır. Tüm romanlarını ezbere bilirim onun. Her
neyse şimdi tahterevallide olsaydık keşke. Şarkı
söyleyeyim mi sana, sesim güzeldir.”

Firuz güldü. “Söyle üşütük söyle ki çatlamayalım.”

Ayvaz, palamut kemirerek onlara bakan sincaba göz
kırptı ve şarkıya girdi:

Gözlerem yolunu her ahşam çağı

Çehme sinem üste sen hicran dağı

Gadanı men alım gel gel



Başına dolanım dön gel

Gadanı men alım gel gel

Başına dolanım tez gel

Gadan men alım başına dönüm, gadan alım başına
men dönüm sen

Özüne gurbanam yaaar, sözüne gurbanam yaaar…

*

Şafak sökerken uyandırıldılar. Uzaklardan tıknefes
horozların sesleri geliyordu. İkisinin de her yeri
tutulmuştu. Çeşmede yüzlerini yuyup içtimaya çıktılar.
Başçavuş, üretimine Stalingrad’da başlanan bir tüfeği
tanıttı. Tüfeğin nasıl sökülüp takıldığını gösterdi. Yakın
ve uzak mesafeden düşmana vereceği zayiatı anlattı.
Eğitim ve silah taliminin peşinden diğer askerlerle
birlikte saatlerce koştular, demirlere tırmandılar, teller
altında süründüler, kakara şınav çektiler…

Öğle yemeğinin ardından saçlarını kırktırıp bitkin
halde bahçeye çıktılar. Su toplamış ayaklarını,
postallarından çıkarıp süs havuzuna daldırmışlardı ki
bir asker yanlarına varıp yüzbaşının onları çağırttığını
söyledi. Çarçabuk toparlanıp alelacele adımlarla
önünde orak çekiçli bayrağın dalgalandığı yüksek
binaya çattılar. Yüzbaşının odasına girince o gün
öğrendikleri üzere keplerini yanlarına alıp topuklarını
acemice birbirine vurarak baş selamı verdiler.

Komutan onları mütebessim bir yüzle nazarlayıp
kemerli burnunu kaşırken “Nasılsınız rahiple
yeniçeri?” dedi.

Ayvaz pürhayret “Sağ olun komutanım” diyebildi.

Yüzbaşı, “Oturun” deyip devam etti. “Dün neden
gelip beni görmediniz?”

“Komutanım bunu yapmamız gerektiğini



bilmiyorduk, bağışlayın” dedi Firuz.

“Önemli değil. Sizi tiyatroda izlemiştim. Büyük
Yoldaş’a refakat eden subaylardanım. Güzel oyundu.”

Ayvaz ile Firuz gevşeyip gülümserlerken “Sağ olun
komutanım” dediler.

“Durumunuza baktırdım. Sizi Leningrad’a Kolordu
Karargâhı’na göndereceğim. Yarınki birliklerle
gidersiniz.”

“Emredersiniz komutanım” dediler.

“Ama gitmeden önce, bu gece için bir oyun isterim.”

“Nasıl bir oyun komutanım?” diye sordu Firuz.

“Gülünç bir şey olsun. Akşam yemeğinden sonra
içtima alanını hazırlatacağım, orada oynarsınız. Talime
dönmeyin. Bir yerde oturup akşamki oyun için çalışın.”

“Emredersiniz!” dediler.

Yüzbaşı, “Şu kâğıdı alın” deyince, Ayvaz uzanıp
kâğıdı aldı.

Yüzbaşı, “Kâğıdı, Leningrad’a ulaştığınızda oradaki
nöbetçi komutanına verin. Sizin bundan sonraki
durumunuzu tahrirata göre tanzim edecekler. Şimdi
gidebilirsiniz, bu gece karnım ağrıyana kadar gülmek
istiyorum” dedi.

İki dost bahçeye çıktıklarında yine bir ağaç dibini
gözlerine kestirip oraya tünediler. Ayvaz, heyecanla
kâğıdı okurken Firuz kabarmış tabanlarını, cerahatli
bileğini ovmaya durdu.

Ayvaz, koca ellerini boşlukta sallayıp “Öff kokuya
bak be…” dedi.

“Benim ayağım kokmaz” dedi Firuz.

“Bu koku ne o zaman, dedenin ayak kokusu mu?”

“Ölmüş dedemi karıştırma şişko. Ne yazıyor



kâğıtta?”

“Leningrad Kolordu Karargâhı’nda sanat grubuna
dahil edildiğimizi, karargâh kütüphanesinde
görevlendirildiğimizi, ikimize de çavuş rütbesi
verildiğini, Büyük Yoldaş’ın emri ile askerlik süremiz
boyunca temsiller yazıp çeşitli yerlerde oyunlar
sergileyeceğimizi…”

Firuz, “Ciddi mi söylüyorsun?” diyerek kâğıdı kapıp
bir çırpıda okudu. Yüzünde umut çiçekleri
tomurcuklanırken “Oğlum bu çok iyi bir havadis…”
dedi.

Ayvaz’ın da gözleri ışıldıyordu. Kollarını ensesinde
birleştirerek ağaca yaslanıp yerdeki yavru kertenkeleye
baktı. Kertenkele ince kuyruğunu sürükleyip çimlerin
arasına zivdi. “Ben sana demiştim kendini koyverme
diye. Yoldaş Stalin büyük adam be…”

“Seni kaypak seni… Bir de şu cephe cephe gezme
kısmı olmayaydı…”

“O kadarına katlanacağız artık.”

“Ya diğer mesele?” diye sordu Firuz.

“Hangisi?”

Firuz sağına soluna baktı. Düşünceli gözlerle
“Sincap harekâtı…” dedi.

“Canım şu anda rapor edeceğimiz bir mesele yok ki.
Leningrad’a gidince bir şeyler düşünürüz.”

“Alacakurt’un teklifini kabul etmekle hata mı ettik
sence?”

“Allah’ım sen aklıma mukayyet ol! Oğlum niye
böyle tez karar değiştiriyorsun? Muvazenen ani gelişen
olaylar karşısında hemen dağlıyor. Biraz ağırdan al
hayatı; tadı acı da olsa, tatlı da olsa iyice çiğne. Yutma
hemen.”



“Haklısın, çocukluğumdan beri böyleyim biliyorsun.
Çabuk vesveseye düşüp önceden vermiş olduğum
kararın kötü sonuçlar doğuracağı vehmine
kapılıyorum.”

“Akşama ne yapacağız, onu düşün.”

“Aye bir de o iş var. Avrat, kişi ve pişiği oynayalım
mı?

Ayvaz kaşlarını çattı. “Heh, ben avrat olacağım yani.
Teleye salamazsın beni bu kez. Hayatta olmaz.”

“Oğlum avrat dediğin etli butlu olur. Tam senin
gibi.”

O an karşılarındaki çiçek tarhının ardında ufak tefek
bir asker belirdi. Asker, elini beline koyarak küçük
adımlar ve sert bakışlarla onlara doğru yürüyüp cırtlak
sesiyle “Acemiler! Niye talimde değilsiniz, kaytarıyor
musunuz yoksa!” dedi.

Ayvaz askerin kıyafetine baktı. Kolunda, omzunda,
yakasında herhangi bir rütbe alameti göremeyince
alnını kırıştırıp “Senin rütben ne?” diye sordu.

Asker öfkelendi. “Şu acemiye bak hele. Sanane ulan
göt biti. Ben iki yıldır buradayım. Siz bayağı yüz
bulmuşsunuz. Kalkın derhal!” Ayvaz usulca doğrulup
tüm heybetiyle ona yaklaştı. Sesini toklaştırarak
“Karşında iki çavuş duruyor hadsiz!” dedi.

Asker alaycı gözlerle aşağıdan yukarı bakarken,
Ayvaz kâğıdı açıp askerin burnuna doğru uzattı.
“Okuman var mı?”

“Var, ne olmuş” dedi asker.

“Oku öyleyse!” dedi Ayvaz.

Asker kâğıdı okuyunca yüzü çalkalandı. Hemen esas
duruşa geçerek “Affedin çavuş yoldaş! Sizi çömez
sandım” dedi.



Ayvaz ellerini arkasında birleştirip kaşlarını oynattı.
Kırk yıllık bir general edasıyla ileri geri yürürken
“Asskeerr! Şınav vaziyetiii all!” diye kükredi.

Asker yüzü koyun şekilde vaziyet aldı. Firuz,
yanından kopardığı yoncayı ağzına götürüp sessizce
gülüyordu.

Ayvaz, ileri geri yürümeye devam edip “Başla asker!
Bir, iki, üç…” dedikçe asker elleri üstünde eğilip
kalktı. Ayvaz, “On üç!” deyince, Firuz araya girip
“Asker yeter bu kadar! Hadi işinin başına dön!” diye
emir verdi. Asker onları selamlayarak süratle uzaklaştı.

Ayvaz palaskasını gevşetti. Gözlerini kısarak askerin
ardından bakıp Firuz’a döndü. “Gafil! Benim emrimin
üstüne emir mi koyuyorsun! Gel buraya da postallarımı
parlat bakayım!” deyince, Firuz, “Höstt. Havan batsın!
İki dakikalık çavuş oldun diye Napolyon mu sandın
kendini dümbelek. Emrin bana sökmez, ben de
çavuşum!” dedi. Gülüştüler.

*

İki dost, ıpıl ıpıl yanan yıldızların altında meydana
yürürlerken alana bağdaş kurarak sıralanmış yüzlerce
asker onları alkışladılar. Komutanlar ise sağdan sola
dizilen sandalyelerde oturuyorlardı.

Ayvaz, yatak çarşafına bürünmüş vaziyette,
kalçalarını kırıtarak yürüyüp orta yerdeki mindere
oturunca gülüşmeler oldu. Firuz ise kömürle yapılmış
sakalı, başında kasketi, elinde tespihiyle Ayvaz’ın
etrafında volta atıyordu.

Ayvaz, sesini incelterek “Ay kişi! Niye öyle
fırlanıyorsun etrafımda, başımı döndürdün, otur biraz!”
dedi.

Firuz, kaşlarını çatıp “Oturamam ay avrat,
oturamam! Dün aldığım etlerin hepsini pişik yemiş.
Yaman güne kalmışım!” dedi.



Kadın kılığındaki Ayvaz, çarşafının ucunu ağzına
götürüp ağıt okur gibi sağa sola sallanmaya başladı.
“Ayy seni kör olasın pişik! Et yerine bok yiyeydin
pişik. Seni itler kovalasın pişik! Nasıl da zıkkımladın o
kadar eti ayyy pişik!”

Firuz, “Ben de onu anlamıyorum işte!” deyip ellerini
iki yana açtı ve eğilip yerdeki sincabı havaya kaldırırdı.
“Bu pişik, o kadar eti yediyse niye hâlâ aynı ağırlıkta!”
derken seyircilerden kel bir asker kendisini tutamayıp
“O pişik değil, sincap sincap hehehe!” diye bağırınca
Firuz askere dönüp “Bunun pişik olmadığını biz de
biliyoruz keltoş! Kedi bulamadık, garnizonda kedi
yasak! Ne yapaydık yani! Sincap yerine öküz mü
oynatsaydık!” diye karşılık verince herkes kahkaha attı.

Firuz tekrar oyuna dönüp elinde tuttuğu sincabı
evirip çevirdi. “Bence etleri pişik yemedi!”

Ayvaz, gözlerini pörtletip “Ya kim yedi ay kişi, belki
komşunun iti yemiştir ha?” deyince Firuz, “Yok” diye
karşılık verdi.

“O vakit, belki cinler yemiştir!” dedi Ayvaz.

“He canım he hatta tepegöz gelip yedi” dedi Firuz.

Ayvaz, “Ya? Vah vah” deyip dizini dövmeye
başlayınca Firuz bir anda onun kat kat olmuş göbeğini
tuttu. “Hay maşallah, maşallah! Aha bence et burada!”
derken Ayvaz kulak tırmalayan bir çığlık koyuverdi.
“Baaaaaay! Allah kuru iftiradan korusun!”

“Hadi hadi! Öyle ağzını gözünü eğme! Şuncacık
pişik o kadar eti nasıl yesin ulan! Ama bak senin
göbeğin değil iki kilo eti, üç camışı komple ve hatta
boynuzlarıyla alır içine…”

Seyircilerden yine kahkahalar yükseldi. Ayvaz
ağlamaya başladı. Çarşafının ucunu dürüp sözde
gözyaşlarını silerek “Ah benim kara bahtıma sizler de
ağlayın a dostlar! Bu kocam olacak herifin yıllarca pis



donlarını yıkadım. Ona yağlı yağlı yemekler pişirdim.
Ne vakit istese akçapakça vücudumu mıncıklattım.
Ama yine de yaranamadım. Kalkıp bana et hırsızı diyor
utanmadan! Kül başıma! Ben ölmeyeyim de kimler
ölsün!” dedi.

O dövünüp ağlarken, Firuz, “Zırlama ay avrat,
zırlama! Kafamı şişirme!” dedi.

Ayvaz, “Ühühühü. Ben zırlamayayım de komşu
Lütfiye mi zırlasın. Onun kocası ona her gün ne etler,
ne şekerler alıyor. Ahh güzellerin kaderi kötü olur diye
boşuna dememişler…” deyince Firuz, kasketini havaya
fırlatıp kahkaha attı.

“Sen misin güzel!” diyerek seyircilerden esmer,
koca burunlu bir askeri gözüne kestirip işaret etti. “Bak
bak, şu köfte burunlu herif bile senden güzeldir.
Uzatsın saçını, sürsün gözlerine sürmeyi, giysin
basmalı fistanı! Bak o mu güzel oluyor sen mi?”
deyince askerler ve komutanlar yine kahkahalara
boğuldular.

Firuz tespihini sallayıp volta atmaya devam ederken
“Kendime genç, güzel ve az yemek yiyen bir kadın
almanın zamanı çoktan geldi!” dedi.

Ayvaz, “Baaaay!” deyip bir anda ayağa kalktı ve
ayakkabısını çıkararak Firuz’a vurmaya başladı. Bir
yandan da haykırıyordu: “Seni azgın, seni kaftar it!
Sana gülle değsin. Hanene baykuş konsun. Azrail
kapından eksik olmasın. Demek başka avrat alacaksın
ha. Sizin ikinizi de yerim alimallah!”

Firuz, kafasına ayakkabı yedikçe meydanda
koşturuyor ve Ayvaz’ın kendisini her zamanki gibi role
fazlaca kaptırması karşında katılarak gülüyordu.
Sonunda koşmaktan vazgeçip “Ayy avrat tamam yeter,
vurma kurban olayım yeter! Senden güzel avrat mı var
bu cihanda! Şaka yaptım şaka…” dedi.



Ayvaz seyircilere döndü. “Ne dersiniz affedeyim mi
bu zamparayı yoksa soyundurup götünü kızartana
kadar döveyim mi?” diye sorunca, askerler hep bir
ağızdan “Döv, döv, döv!” diye alkış tuttular.

Ayvaz, Firuz’a bakıp gülümserken “Hoşşt oradan
sizi abazanlar! Böyle güzel herifi bir daha bulamam.
Kocamla aramı bozmayın bakayım. Ben ona hiç kıyar
mıyım” deyip Firuz’un yanağına yankısı meydanı
inleten bir öpücük yapıştırdıktan sonra neşeli bir türkü
söyleyerek oynamaya koyuldu. Firuz da karşısına geçip
ona eşlik etti. Karı koca, bir süre karşılıklı göbek atıp
oyunu bitirdiler ve alkışlar eşliğinde eğilip komutanları
selamladılar.

Oyunun ardından karınlarını doyurup hangara
girdiler ve kartondan yataklarına uzandılar. Firuz’un
uykusu yoktu. Sanki üstünde dönen sivrisinekler, tüm
uykusunu emmişlerdi. Yine de uyuşukluğun
kırıntılardan medet umarak gözlerini yumunca
bilincinin duvarlarından Maral’ın hayaletleri
geçiyordu. Bir bahaneyle onun konusunu açmak için
Ayvaz’a seslenmek üzereyken dostunun horultusunu
duydu. Hayal kırıklığıyla elini fanilasının içine sokup
mavi bir fular çıkardı. Günler evvel Maral’ın
çantasından almıştı. Fuları avucunun içinde büküp
koklarken gülümsedi. Karanlığın çamurundan bir
heyula yontarak onun görünmez yüzüne Maral’ın
gözlerini, burnunu, ağzını çizdi ve uykuya daldı.
Çıplak heyula, Maral suretinde canlanarak Firuz’a
dokundu. Firuz, “Kalbimin kapısında dikilme öyle,
içeri gir” dedi.

Maral Firuz’a sımsıkı sarıldı; çıplak ve güzel. O
dokundukça Firuz’un iskeleti büküldü, nefesi köpürdü,
kalbi büyüdü. Maral da giderek büyüyen kalbin ıslak
yüzeyinde, gözlerinde güneşi doğurup, batırarak yalın
ayak dansa durdu. Firuz, kalp dövüntüsünü bir melodi
gibi dinleyerek hem içinde hem dışında olan, hayal ipi,



gerçek iğnesiyle dokunmuş Maral’ı izledi. Yakaza
halinin rüzgârıyla uzayın boşluğuna doğru
savrulduğunu hissediyordu. Bir gezegene çarptığı anda
boynundan terler akarak uyandı. Karnından gelen
akıntı seslerini duydu.

Ayvaz’a doğru döndü. Dostu, kalçasını kaşıyarak
horul horul uyuyordu hâlâ.

Firuz derin bir nefes aldı. Zihni, yapışkan bir sıvıyla
kaplanmıştı. Birbirine zıt düşünceleri bu yapışkanlığın
içinde yüzüyorlardı. Hiçbir şey düşünmemeye
çalıştıkça her şeyi düşünerek, gözlerini tekraren yumsa
da uykuya batamadı.

*

Sabahın erken saatlerinde garnizonun bahçesinde
peş peşe sıralanan kamyonların etrafında bir curcuna
yaşanıyordu. Teğmenler, ellerindeki kâğıtlara işaretler
koyuyor; başçavuşlar, askerleri nizami biçimde
araçlara yerleştiriyorlar, diğer tarafta ise başka askerler
araçların depolarına yakıt dolduruyorlardı. Ayvaz ile
Firuz da denklerini alarak üçüncü aracın kasasına
karşılıklı şekilde oturdular. Her şeyin tamam olduğuna
kanaat getirildiğinde düdük çalındı ve araçlar hırlaya
hurlaya hareket ettiler. Etrafa, genizleri yakan kesif
mazot kokusu yayıldı.

Konvoy, Bakü’den çıkıp kuzeye doğru yönelince,
araçların üstündeki tenteler açıldı. Askerler dört bir
yandan hücum eden tatlı esintiyle ferahladılar. Bazıları
keplerini çıkarıp sigara yakarlarken, kimileri
tüfeklerine yaslanıp uzaklara kapıldılar. Lekeli
aynalarda kendine bakanlar, birbirlerine fıkra
anlatanlar ve uyuklayanlar da vardı.

Ayvaz ile Firuz da sırtlarını kamyon kasasının
demirine yaslayarak, patika yolun sağında ve solunda
genişleyen pembemsi tarlalara, çapa yapan esmer



köylülere, yük taşıyan yorgun katırlara daldılar.
Tarlalar bitip yeşil bostanlar başlayınca güneş, şişkin
bulutların içinde eridi. Firuz, sedefli griyle turuncunun
birbirine katışımını izleyerek dün gece ihmal ettiği
uyku perisinin gönlünü alıp göz kapaklarını indirdi.
Ayvaz, dostunun uyku kuyusuna düştüğünü görünce
yanındaki askerden çakmak isteyip onunla havadan
sudan lafladı.

Kamyonlar, Hacı Zeynelabidin’i geçip Hazar’a nazır
yola saparlarken yağmur çiselemeye başladı ve mat
kayalıklar geçilince sağ tarafta kalan boşluk, maviye
boyandı. Yağmur iplikleri hevesle Hazar’ın durgun
yüzeyine yağıyor, yaban kazları suya batıp çıkarak,
gagalarındaki hardal balıklarla kızıl çalılara doğru
kanat çırpıyorlardı. Ayvaz, manzaranın büyüsüne
kapılarak, ellerini yağışa tuttu. Yağmur damlaları,
derinleşen avuç çizgilerinde akarken dostunu dürttü.
Firuz gözlerini aralayıp “Şişko çok uykum var, bırak
uyuyayım” deyince Ayvaz, “Oğlum dön de arkandaki
manzaraya bak hele…” dedi.

Firuz esnedi. Gerisine, manzaraya dönünce, “Ah be
Hazarım…” dedi.

“Kim bilir bir daha ne zaman göreceğiz…” dedi
Ayvaz efkârla ve öne doğru kaykılıp melalli bir sesle,
“Firuzcan ne dersin anamıza, Akif Ağabey’e ya da
Maral’a mektup yazalım mı?” diye sordu.

“Oğlum baksana yollar berbat. Bu çalkantıda
mektup yazarsak Çin yazısı gibi olur cümleler…”

“Midem bulanıyor zaten.”

“Az sigara iç.”

“Uyuma lan canım sıkılıyor.”

Firuz,“Hayal kur, etrafı izle, ya da sen de uyu” deyip
tekrar gözlerini yumdu.



Ayvaz, “Alçak!” deyip kucağında tuttuğu Nohut’a
baktı. Sincap kafesin içindeki ölü böceklerle
oynuyordu. Ayvaz ona gülümseyip “Senden de hayır
yok Nohutcan. İkinizin de alacağı olsun” diyerek
çakmak istediği askere döndü tekrar.

“Eee demek Şerullusun kardeş.”

“Evet…” dedi asker çekinik bir halle.

“Ne zamandır askersin?”

“Bu sabahtan beri. Garnizona girer girmez
Leningrad’a gidiyorsun dediler.”

“Acemisin daha ama alışacaksın. Askerlik zordur,
ben sana işin inceliklerini öğretirim” dedi Ayvaz alnını
kırıştırarak.

“Sağ ol çavuşum” dedi asker.

“Yavuklun var mıydı?”

“Nişanlıyım… Senin çavuşum?”

Ayvaz göz ucuyla ağzı açık halde uyuyan Firuz’a
baktı. “Lauballikten hoşlanmam asker ama cevap
vereyim. Benim de sevdiğim bir kız var Bakü’de.
Müthiş bir aşk yaşıyorduk. Askere gideceğimi
öğrenince kederden canına kıyıyordu az kalsın…”

*

Kamyonlar, iki gün süren zorlu yolculuğun ardından,
Volga Nehri’nin batı kıyısındaki Stalingrad İkinci
Bölge Komutanlığı’na vardığında, yıldızlar akşamı
demliyordu.

Geceyi burada geçirip yola yarın tren ile devam
edeceklerdi. Birer ikişer araçlardan inip uyuşmuş
vücutlarını esneterek binanın önünde sıraya girdiler.
Ayvaz ile Firuz da, oturmaktan ve konuşmaktan bitkin
düşmüş halde sıranın arkasına katıldılar.

Yemekhanede karınlarını doyurduktan sonra



gurbette olmanın ağırlığını omuzlarında hissederek
misafir askerler için hazırlanmış kerevetelerin üstünde
uykuya daldılar.

İki dost sabah, kahvaltılarını yapıp içtimanın
ardından Leningrad’a gidecek diğer askerlerle birlikte
marşlar söyleyerek istasyona yürüdüler. Şehrin
görkemli binalarının önünde, pencerelerinde bayraklar
sallayarak kendilerini selamlayan insanları görünce
gururlandılar.

İstasyona varınca Stalin ve Lenin heykellerinin
gölgesinde oturup Volga Nehri hakkında sohbet ederek
oyalandılar.

Kenarları sırmalı, gövdesi oyalı antika saat, dokuz
on beşi vurunca rayların ucunda kara bir leke belirdi.
Leke büyüdü, cisimlendi ve trene dönüşüp etrafa kül
rengi dumanlar salarak, cızırtılı sesiyle istasyon
kulesinin hizasında durdu. Bir astsubay toplanma emri
yerine geçen düdüğünü çalınca kompartımanların
kapısı açıldı ve askerler balık istifi trene doluştular.

Askerlerin çoğu, Ayvaz ve Firuz gibi trene ilk kez
binmenin hayretiyle birbirlerine bakıyorlardı. Suretleri
korku ile mutluluk karışımı bir tonla ciltlenmişti. Tren,
çakur çukur sesler çıkararak hareket edince askerlerden
biri kötü kokuya dayanamayıp camları indirdi ve içeri
nehrin serin rüzgârı doldu.

İki kaderdaş, kendilerine korunaklı bir köşe bulup
sırtlarını bölmenin duvarına yapıştırarak ayaklarını
uzattılar. Meçhule doğru gitmenin verdiği yabani hazla
birbirlerine gülümsediler.

“Treni beğendim Ayvazcan. Ama romanlardaki ya
da filmlerdeki trenlerde koltuklar olur, bunda niye
yok?” diye sordu Firuz.

“O trenler yolcu trenleridir, bu yük treni herhalde”
diye yanıtladı Ayvaz.



“Güzel. Bir de şu koku olmasa; ayak, nefes, hayvan
ve osuruk kokuyor…” dedi Firuz, burnunu kırıştırarak.

Ayvaz uyuyan, düşünen, kâğıt oynayan, sohbet eden
askerleri gözleriyle yoklayıp kısık sesle, “Baksana
oğlum, askerlerin ekserisi köy çocuğu… Temizlik
konusunda pek iyi sayılmazlar” deyince Firuz karşılık
verdi: “Halt etmişsin. Köylüler, tabiat ana gibi
kokarlar. Mamafih bizim güzel koktuğumuzu mu
sanıyorsun?”

Ayvaz koltukaltlarını kokladı. “Ben mis gibi
kokuyorum. İstasyonda bir askerin esansından sürdüm
biraz.”

“He canım he, ayı gibi kokuyorsun.”

“Asıl senin ayakların kokuyor… Firuzcan
Leningrad’ı göreceğimiz için heyecanlanıyorum lan.”

“Ben de. Moskova’da duracak mıyız acaba?”

“Sanmam. Ama belki oradan trene binecek askerler
vardır.”

“İnşallah yoktur. Zaten içerisi sıkış tıkış…”

O esnada bir asker ayağa kalktı. Kendisine güç bela
yer açarak namaza durdu. Herkesin bakışları onda
toplandı.

“Namaz mı kılıyor o?” diye sordu Firuz.

“Evet. Cesarete bak. Ya ihbar ederlerse?” dedi
Ayvaz.

“Yok canım bir şeycik olmaz. Bakülü mü acaba?”

“Bilmem, garnizonda da, yolda da rastlamadım hiç.
Özbek’e benziyor.”

“Bak, bak diğerleri nasıl da izliyorlar çocuğu.”

“Burada Azeri, Özbek, Kırgız, Gürcü, Ermeni,
Çerkes, Tatar, Ahbaz, Kozak, Kazak, Rus hepsinden



var. Yarısından çoğu Hristiyan gerisi de Müslüman
aslında ama inançları unutturulmuş. Birinin ibadet
etmesi birçoğuna saçma geliyordur.”

“Düz dedin.”

“Sence Komünist Parti’nin baskısı olmasaydı ve
mescitler kapatılmasaydı biz de şu çocuk gibi dindar
olur, ibadetlerimizi eksiksiz yapar mıydık?”

“Bence bu riyakâr bir söylem daha doğrusu bahane.
Babam yıllardır evde kılıyor namazını. Mesele baskı
falan değil anlayacağın. Ayrıca şu çocuğun
memleketindeki mescitler de kapalı…”

“O riyakâr ben miyim yani?”

“Yok. İbadet etmek yerine hamaset yapanları
kastediyorum. Senin en belirgin özelliğin pisboğaz
olman.”

“Sağ ol. Haksız sayılmazsın. Hamaset, küfürden
beter. Bak, çocuk askeri trenin ortasında bile ibadetini
ihmal etmiyor. Sen benden daha dürüstsün bu konuda.
İnancım zayıf deyip işin içinden çıkıyorsun.”

“İnancımın zayıf olması, insanların en temel hakkı
olan ibadet özgürlüğünü savunmam için engel teşkil
etmiyor ama.”

“Fakat Stalinistler böyle düşünmüyorlar canım.”

“Başta Troçki olsaydı her şey bambaşka olurdu.”

“Laf… O da aynı şeyin laciverdi.”

“Düzenmeli konuş kıtkafa. Troçki’ye laf ettirmem.”

“Tuzlayayım da kokma. Vallahi seni ilk durakta
Troçkist diye ihbar ederim görürsün ebenin fistanını.”

O esnada çocuk namazını bitirip iğneli bakışlar
altında biraz evvelki yerine otururken, Ayvaz, “Allah
kabul etsin, kardeş” deyince çocuk gülümseyip elini
kalbine götürerek mukabele etti.



*

Tren, dolambaçlı yollardan geçerek birbirinin aynı
dumanlı kasabaları, güneşle yıkanan tepeleri, kıvırcık
ormanları, benekli ceylanları, kara domuzları, turkuaz
göletleri, virane manastırları ve ayağına gök dolaşan
kuşları ardında bırakarak saatlerce yol aldıktan sonra
Moskova’da durdu.

Askerler, yaldızlı kara pelerinine bürünen göğün
altında, istasyonun loş ışıklarına arkalarını dönerek
sıraya girip iki kez sayıldılar. Hava serindi, gece yeli
kavak ağaçlarını hışırdatıyor, baykuşları guklatıyordu.
Başlarındaki komutanın emriyle istasyonun ortasında
üst üste yığılmış kömür çuvallarını diğer hattaki trene
taşıdılar. İşleri bitince hareket kulesinin avlusundaki
kara taşlara bağdaş kurup dağıtılan kumanyalarını
yediler. Hacetlerini giderip düdüğün sesiyle trene
girdiler. Tren homurdanarak yeniden hareket ederken
Ayvaz, Nohut’un önüne yemiş koydu. Sincap
kuyruğunu yelleyip önüne konan hububata yumulurken
Firuz ile Ayvaz neşeyle onu izlediler.

“Firuzcan mektup yazalım mı?”

“Kime?”

“Ne bileyim… Leningrad’a daha çok yol var.
Herkese yazabiliriz.”

“Yahşı, yazalım” dedi Firuz.

Askerlerin çoğu uyuyor, küçük pencerelerden sızan
belli belirsiz ışıklar kabarıp inen göğüslerine
vuruyordu. Ayvaz onlara bakarak çantasından iki
saman kâğıdı, iki de kalem çıkarıp fenerini yaktı.
Kâğıtları, katlanmış dizlerine koyup yazmaya
başladılar. Kompartımanın ağır sessizliğini kalemin
kâğıda değerken çıkardığı hışşalı ses bozuyordu
yalnızca.

“Kime yazdın?” dedi Firuz.



“Anamla babama. Sen?” dedi Ayvaz.

“Ben de…”

Ayvaz, ensesini kaşıdı. “İstersen Maral’a da yazalım.
O kadar söz verdik.”

“Olabilir.”

“İkimiz bir mektup yazacağız değil mi?”

“Tabii.”

Uzun uzun düşündüler. Firuz söyledi, Ayvaz yazdı.

“Oku bakalım. Nasıl olmuş?” dedi Firuz.

Sevgili Maral.

İnşallah sıhhattesindir. Bu satırları Leningrad’a
giden bir trende yazıyoruz. Mektup sana ulaştığında
biz çoktan oraya varmış olacağız. Dostoyevski’nin
“İnsancıklar”ında şöyle bir cümle geçer: “Anıların
güzel olanları da, kederli olanları da insanı hep
hüzünlendirir…” Biz, şu an birlikte geçirdiğimiz o
güzel günleri ansıyıp hüzünleniyoruz. Fakat o güzel
günleri yine yaşayacağımızdan eminiz.

Yeni görev yerimiz Leningrad. Talihimiz yaver gitti,
kolordu karargâhının kütüphane sorumluları olarak
vazifelendirildik. Sanat grubundayız. İkimize de çavuş
rütbesi verildi. Anlayacağın, ahvalimiz iyidir,
sağlığımız da yerinde. İlk gün biraz zorlansak da
askerliğe alıştık. Tabii yemekleri saymazsak…
Maalesef kötü yemeklere talim ediyoruz. Analarımızın
yemekleri, Cocoş’un kebapları burnumuzda tütüyor.

Oradan daha uzun mektuplar yazarız. Nasıl olsa
bolca vaktimiz olacak.

Sen nasılsın? Sıhhatin yerinde mi? Günlerin nasıl
geçiyor? Resme başladın mı? Annen, baban iyilerdir
İnşallah. Akif Ağabey’in yanına gittin mi? En güdük
vakitte görüşmek üzere. Herkese çok selam ederiz.



Cevap mektubunu Leningrad Kolordu Karargâhı’na,
isimlerimizi yazarak yollayabilirsin. Seni özledik…

Ayvaz ile Firuz

Moskova Kırsalı - 24 Mayıs 1941

“İyi olmuş bence” dedi Firuz.

“Bence de” dedi Ayvaz.

Ayvaz, mektubu katlayıp cebine koydu. Birbirlerine
yaslanarak uyuyan askerlerin yapışkan sıcaklıklarını
duyumsayıp sigara yaktılar. Bir müddet taş, kâğıt,
makas oynadıktan sonra çocukluk anılarını cilalayarak
fingirdediler. Tren, ıssız bozkır yakamozlarıyla
yıkanarak son sürat yoluna devam ediyordu.

*

İki dost, Leningrad Kolordu Karargâhı’nın
kütüphanesindeydiler. Karargâha varalı haftalar
olmuştu. Türlü işlemlerden, evraklardan, mühürlerden,
kapılardan, depolardan, içtimalardan, eğitimlerden,
yorgunluklardan, düşlerden, kâbuslardan,
uykusuzluklardan, koşulardan, koğuşlardan,
nezlelerden, talimlerden, emirlerden geçip nihayet
kütüphanedeki görevlerine başlamışlardı. On bin
kitaplık kütüphane, onların sorumluluğundaydı artık.

Bir askerle birlikte gün boyu yerleri, duvarları,
masaları, rafları ve diğer demirbaşları silip parlattıktan
sonra oval masanın etrafına oturmuş çavuş
üniformalarının içinde kitaplara bakıyorlardı. Ayvaz,
kocaman esneyerek yanında oturan kepçe kulaklı, uzun
burunlu, gözlüklü askerin ensesine dokunarak
“Çiçiko!” dedi.

“Emredin yoldaş çavuş!” dedi asker.

“Sana niçin sakar Çiçiko diyorlar?”

“Abartıyorlar çavuşum. Buraya ilk geldiğimde



yemekhaneye vermişlerdi. Orada birkaç tabak kırdım
diye böyle bir lakap taktılar.”

“Sonra da buraya sürüldün” dedi Firuz. 

“Evet çavuşum.”

Ayvaz gerinip “İyi, iyi hadi bize çay getir bakalım”
deyince, Çiçiko kalkıp yaylana yaylana semaver
odasının yolunu tutarken Firuz uzanıp raftan bir kitap
çekti: “Bak burada ne var?”

“Gurur ve Önyargı ha… Ne zamandır okumak
istiyordum” dedi Ayvaz.

“Ben İngiliz romanlarına bir türlü alışamadım. Çok
sıkıcı geliyorlar.”

“Etmeyin, lordum. Shakespeare, Daniel Defoe,
Emily Brontë, Charles Dickens, Lewis Carroll, Thomas
Hardy, Mary Shelley… Daha sayayım mı?”

“Boşuna yorulmayın kontum. Zira romanın hasını
Ruslar ve Fransızlar yazarlar. Çünkü her iki toplum da
devrimcidir. Uyuşuk ve sömürgeci İngilizler ise,
dünyanın tepesinde, denizler tarafından çevrilmiş
olmanın verdiği rahatlıkla kralcılık, şövalyecilik
oynarlar. Romanlarında fikir aksiyonlarının, ruhi
çatışmaların ve netameli mevzuların yeri yoktur.
Karakter tahlilleri sığ, psikolojik eskizler ise
ezberedir.”

“Sana kalırsa Alman edebiyatı da fışkırak. Goethe,
Schopenhauer, Thomas Mann, Remarque, Hesse gibi
üstatları görmezden geliyorsun.”

“Üstatmış! Alman edebiyatı diye bir şey yok, Alman
felsefesi var. Romancıları da hiçbir işe yaramayan
felsefi düşünceleri, yoz karakterlerin içine boca edip ip
üstünde cambaz oynatmaktan öteye gidemiyorlar.
Yazacak, etli butlu bir konu bile bulamıyorlar. Bak
Hesse’ye, Hindistan’ı anlatıyor Siddhartha’da. Hem de



feci şekilde burjuvaca ve oryantalistçe. Thomas Mann
ise Venedik’te Ölüm’de benzerini yapıyor. Ah Venedik,
ah şu kusursuz Roma heykellerini andıran insanlar…”

“Senin romandan anladığın şey bambaşka. Nasıl
diyeyim bir nevi ideolojik araçsallaştırma.”

“Sen öyle sanıyorsun.”

“Kesme sözümü. Başkalarını edebiyatın önüne
ideolojiyi koydukları için yerden yere vurursun. Oysa
kendin daha beterini yapıyorsun. Buna faşizm denir!
Roman ile estetik, felsefe, mitoloji, medeniyet gibi
mefhumların bir araya getirilmesini bayağı buluyorsun.
Oysa bu bir şölendir. Her iyi romancıdan Dostoyevski
gibi yazmasını bekleyemezsin. Her yazar Gorki gibi
komünizm, devrim şakşakçılığı yapmak zorunda değil.
Tolstoy’u taşracılık, halkçılık yapmakla suçlayan da
sensin, Nobelli Thomas Mann’ı elitizme hizmet ettiği
için dışlayan da… Doğru, Alman edebiyatının kıvamı
yoğundur, kurmacaları su gibi akıp gitmez. Zira
romanlarında felsefi kaideler vardır. Ancak felsefi güç,
dev sütunlar gibi kurgunun iskeletini ayakta tutarlar.
Karakterleri keskinleştirmek, derinleştirip dönüştürmek
ancak felsefe ile mümkündür. Yoksa insanın kuyularını
ve kıyılarını, yalnızlığını ve dahi yabancılaşmasını
hakkıyla anlatamazsın. Almanlar matbaada kitap basıp
sanat felsefesine kafa yorarlarken göklere çıkardığın
Rusların atası Korkunç İvan taygalarda adam
doğruyordu. Ayrıca ayılıp bayıldığın Karl Marx’ın,
Friedrich Engels’in Alman olduğunu da unutma…”

Firuz, parmaklarını masaya tıklatarak “Vay vay vay.
Baloğlan meğer ne kadar dolmuşsun sen yahu. Hitler
seni duysa yerine şansölye tayin eder yeminle. Şimdi
savlarının her birine tek tek cevap vereceğim gardını
al, burası karışacak. Sondan başlayayım; Marx ile
Engels, romancı değiller. Boş mevzularla uğraşmak
yerine oturup dünyayı, insanlığı kurtarmak için dirsek



çürütmüşler. Merak etme Thomas’a verdikleri gibi üç
beş seneye kalmaz Hesse de alır Nobel’i. Ne de olsa
tipik bir Roma-Germen üstenci bakış açısının kalemi…
Gelelim asıl meseleye…” derken Ayvaz elini kaldırıp
alnını ovuşturdu: “Dur kıtkafa Allah’ını seversen…
Bak seninle günlerce bıkmadan usanmadan savaşırım
ama şu an çok yorgunum billahi. Bu tartışmayı yarına
bırakalım kabul mü?”

“Hay hay, düküm” dedi Firuz, gülerek.

“Dük babandır. Yarın teğmenden izin alıp tüm rafları
düzenlemeye başlayalım ne dersin?” dedi Ayvaz.

“Asıl senin baban dük. Mahallemizin en süslü erkeği
burma bıyıklı Nizamettin Amca. Gençliğinde de
öyleymiş ha babam anlatmıştı.”

“Ya İnkılap Amca’ya ne demeli? Mahallede peşine
düşmediği kız yokmuş, civanken. Garibim Gülnar
Teyze’yi kandırıp kaçırmış.”

“Bırak babaları da söyle nonoş. Yazar ismine göre
mi dizeceğiz, yoksa kitap ismine göre mi?” dedi Firuz.

“Tabii ki yazara göre, alfabetik…” dedi Ayvaz.

“Beli, yaparız. Kaç gündür anamız ağladı
yorgunluktan ama artık sefa vakti ha?”

“Düz dedin ay kişi. Poponu kaşı da, nazar
değmesin.”

Firuz, pencerenin pervazında tombul kuyruğunu
sallayarak dışarıyı izleyen sincaba bakıp “Bilahare
kaşırım. Yarın Akif Ağabey’e de mektup yazalım.
Alacakurt’un da haberi olsun yerimizden,
görevimizden” dedi

“Evet ihmal etmeyelim. Fakat yerimiz hakikaten çok
güzel. Bir de şu içtimalara çıkma kısmı olmayaydı.”

“O kadarına da katlanacağız artık. Bakalım ne



zaman sağa sola gönderileceğiz. Yakında ilk
oyunumuzu yazıp sergilememizi isterler.”

“Yazarız, kolay iş. Burası Bakü’den bin kat iyidir.
Her işte bir hayır var diye boşuna dememişler.”

Tam o sırada şıngırtı sesi duyuldu. Ayvaz ile Firuz
kapıya doğru döndüklerinde girişe saçılmış çayı ve
cam kırıklarını gördüler. Çiçiko, yere kapaklanmış
halde başını kaldırıp çenesini titreterek onlara bakınca
Firuz kahkaha attı. Ayvaz ise kaşlarını çatarak ayağa
kalktı: “Sakar Çiçiko!”

“Nasıl oldu anlamadım yoldaş çavuş, yerler
kaygandı.”

“Bence sen kaygansın! Kalk hemen temizle. Sonra
da yeni çaylar getir!”

“Başüstüne çavuşum.”

Çiçiko çıkınca pencereye dönüp Nohut’un kafasını
okşayarak karşılarında huşuyla sallanan sarı çamları
izlediler. Çam dalları pencereye çarpıp ahenkli sesler
çıkarıyorlardı. Sükûnetin şeklini alarak uzun süre orada
kaldılar. Bahçede kirpi yarıştıran askerlerin
mutluluklarını izlediler. Çaylar gelince de kitapların
dökümü için hazırlık yapmaya giriştiler. Akşam
içtimasına kadar hiç durmadan işleyip epey iş
kotardılar.

Koğuşa gidip yataklarına girdiklerinde kendi
âlemlerine daldılar. Aynı hayalin başka dehlizlerinde
kaybolarak gözlerini yumdular.

*

İki dost, uzadıkça uzayan sabah içtimasının ardından
kütüphaneye gidip işe koyuldular. Çiçiko merdivenin
tepesinde üst raflardaki kitapları uzatıyor, Ayvaz
masaya yığıyor, Firuz da incitmeden silip yazarının
ismine bakarak tasnif ediyordu. İlk rafı bitirmek



üzerelerken kütüphane kapısı açıldı ve içeri yakışıklı,
uzun boylu bir teğmen girdi. Hep birlikte esas duruşa
geçip tekmil verdiler.

Teğmen, Çiçiko’ya bakıp “Asker! Aşağı inip
mühimmat taşıyanlara yardım et!” deyince Çiçiko,
“Emredersiniz komutanım!” diye bağırıp koşar adım
çıktı.

Teğmen ellerini cebine koydu. Pencereden vuran
gün ışığının doğurduğu tozları yararak kısık adımlarla
rafların arasında dolaşmaya başladı. Onların yüzlerine
bakmadan “Kitapları neye göre yeniden diziyorsunuz
yoldaşlar?” diye sordu.

“İsme göre komutanım” dedi Firuz.

Komutan başını sallayıp Kiril alfabesine göre “H”
harfinin olduğu rafın önünde durdu. Raftan bir kitap
çekip karıştırırken Ayvaz ile Firuz baştan ayağa
sarsıldılar. Teğmenin elindeki kitap; Halide Edip
Adıvar’ın Türk’ün Ateşle İmtihanı’ydı. Teğmen, kitabı
yerine koyup pencerenin pervazında tıkınan Nohut’un
başını okşayarak kapıya yöneldi. Ayvaz ile Firuz’un
yüzlerindeki raşeye bakıp kirişin altında durdu,
“Sevdiklerinize mektup yazmayı ihmal etmeyin
askerler!” dedi.

Ayvaz ile Firuz şekilsiz seslerle, “Emredersiniz!”
dediler.

“Bir derdiniz, ihtiyacınız olursa doğruca bana gelin.
Odam çizgili binada, üçüncü kattadır. İsmim, Teğmen
Bahadır’dır!”

“Emredersiniz komutanım!” dediler, tekraren.

Teğmen, “Sincaba da iyi bakın!” deyip arzı endam
ederek çıkınca Ayvaz ile Firuz, yerçekiminden
kurtulmuş iki nesne kıvamında sandalyelere düştüler.
Kalpleri, kabuğunu çatlatıp dışarı çıkmaya çalışan bir
kuş yavrusu gibi çarpıyordu. Firuz fısıltıyla, “Teğmen,



Alacakurt’un adamı ha…” diyebildi.

“Biz Alacakurt’u hafife aldık sanırım” dedi Ayvaz.

“Akif Ağabey’e mektup yazalım hemen. Teğmen
onu ima etti” dedi Firuz.

İşlerini bir kenara bırakıp yazmaya koyuldular.
Mektubu bitirince teğmenin baktığı Türk’ün Ateşle
İmtihanı kitabını aldılar raftan. Kitap Rusça değil,
Türkçeydi. İç kapağında 1939 İstanbul yazıyordu.
Sırtında döküm numarası, son sayfasında ise karargâh
mührü yoktu. Onu rafa teğmenin yerleştirdiğine emin
olduklarında kitabı yok etmeye karar verdiler.

Akşama kadar kafalarında göveren binbir sorunun
dikenlerini hissederek çalışıp dizme işlemini bitirdiler.
Üstlerini değiştirip bahçede gezintiye çıktılar.

Gözlerden ırak bir yere çöküp sabah yaşananlar
hakkında konuştular. Koğuşa dönmek için
ayaklanmışlardı ki bir asker yanlarına varıp mektupları
olduğunu söyledi. Ayvaz, askerin uzattığı zarfı ve iple
bağlanmış paketi kapıp arka yüzlerine baktı hemen.

“Kimdenmiş?” dedi Firuz, heyecanla .

“Maral’dan…” dedi Ayvaz, bakir bir mutlulukla.

*

Rutubet ve erginlik kokan koğuşun sol köşesinde
kalan yataklarına kurulmuş, kırçıllı battaniyeyi
üstlerine çekmiş vaziyette mektubu okuyorlardı.
Saman kâğıdına dövülmüş nazik harfler, birbirine
eklenerek bir yol gibi uzuyor; o mürekkep yol,
gözlerinden kalplerine çıkıyordu.

Canım Firuz, Canım Ayvaz!

Mektubunuzu alır almaz kalbim serinledi, bir çırpıda
okuyup hemen cevap yazmaya koyuldum. Sizi çok
merak etmiştim. Sıhhatinizin yerinde olmasına



sevindim. Ben de, ailem de iyiyiz. Babam çok çalışıyor.
Günlerce yüzünü görmediğim oluyor. Annem ise kendi
halinde, burada edindiği arkadaşlarıyla vakit
geçiriyor. Bana gelince, hiç olmadığı kadar yalnız
hissediyorum. Geçen gün can sıkıntısından bir başıma
ve fakat yanımda sizin olduğunuzu farz ederek şehirde
gezintiye çıktım.

Biraz çarşıda oyalandım, öte beri alıp Sahaf Akif’in
dükkânına gittim. Beni çok iyi ağırladı. Sizden ve
kitaplardan konuştuk. Çocukluğunuzu anlatırken
kahkahalarla dinledim. Meğer sandığımdan da
haşarıymışsınız. Oradaki yemeklerden şikâyet etmenize
üzüldüm. Keşke size sevdiğiniz yemekleri sıcak sıcak
gönderebilseydim.

Bakü her zamanki gibi rüzgârlı… Yeller, yelleri
kovalıyor. Şehirdeki gençlerin çoğu askerde olduğu için
sokaklar ve caddeler sakin. Her şey tatsız tuzsuz
anlayacağınız.

Resme de başladım, iyi gidiyor. Yakında
tamamlarım. Bu arada, Dostoyevski’ye hak vermemek
mümkün mü? Sizinle tanışalı uzun zaman olmamasına
rağmen, sayılı anılarımızın yekûnu mutlulukla
yoğrulmuş bir ömürle eşdeğer. Fakat yalnızlığı bu
kadar güçlü hissedeceğimi hesaba katmamıştım. Resim
çizerken, hayata ara verip kitap okurken, hep
düşünüyorum. Sorguluyor, kendimle kavga ediyorum.
Sanırım bunda okuduğum yazarların payı büyük. Belki
çok okumak, sandığımız kadar iyi bir şey değildir ha?
Akif Ağabey’in sayesinde André Gide isminde bir yazar
keşfettim.

“Bazı bazı gerçekten yaşamıyormuşum da
yaşadığımı yalnızca düşlüyormuşum gibime gelir”
diyor, “Kalpazanlar” adlı eserinde. Size de öyle
geliyor mu? Bir kutu çikolatayla birlikte o kitabı da
gönderiyorum. Mutlaka okuyun.



Ben de sizi özledim. Birbirinize mukayyet olun. Sık
sık yazın.

Maral

Mektubu birkaç defa, kelimelerini iştahla ısırarak
hatmettikten sonra kutuyu açıp birer tane çikolata
aldılar. Çikolatanın aroması damaklarında yayılırken
Firuz, Maral’ın kokusunu duydu. Ayvaz, tekrar kutuya
meylederken Firuz eline vurup “Yeter pisboğaz! İdareli
yiyelim” dedi.

Ayvaz kaşlarını çattı. “Pisboğaz değil,
şikemperverim ben. Ayrıyeten sanane, kendi payımdan
yiyorum.”

“İyi, al zıkkımlan hepsini bitir de rahatla…”

Ayvaz mest gözlerle bir çikolatayı daha dişleri
arasında ezerken Firuz sigara yaktı. “Ne zaman eve
döneriz sence?” diye sordu.

“Kaderle samimiyetim olsa sorardım ama hiç
görmedim kendisini” dedi Ayvaz.

“İşin gücün zevzeklik.”

“Şu sualin zevzeklik değil mi sanki? Nereden
bileyim ben, müneccim miyim?”

Firuz sigarayı dudaklarının arasına sıkıştırıp
dumandan gözlerini kısarak Gide’nin kitabını eline
alınca, Ayvaz da kitabı tuttu.

“Hoop, yağma yok kitabı önce ben okuyacağım!”
dedi Ayvaz, dudaklarından kakao akarken.

“O niyeymiş şişko kedi!”

“Çünkü senden beş ay büyüğüm. Su küçüğün, kitap
büyüğün…”

“Hin oğlu hin olmaz öyle şey. Taş, kâğıt, makas
yapacağız.”



“Çek kılıcını çık karşıma o vakit!”

Firuz pijamasının kollarını sıvayıp bileğini kırarak
sağ elini yumruk yaptı. Ayvaz da aynı şekilde kolunu
kaldırdı. Yek ahenk “Taş, kâğıt, makas” deyip tek
hamlede ellerini açtılar. Ayvaz’ın makası, Firuz’un
kâğıdını kesti. Ayvaz kitabı alıp hınzırca güldü.
“Yenildiniz şövalyem…”

“İki günde bitir ha!”

“Bakarız. Üzülme kuzucuk, kumarda kaybeden aşkta
kazanır demişler.”

Firuz, mektuba baktı göz ucuyla. Maral’ın mektuba
başlarken “Firuz” ismini öne koymasını düşündü.
Bundan mütevazı bir mutluluk duyarak sigarasını
söndürdü ve çikolata kutusunun ağzını kapattı.
“Çikolatanın ırzına geçtin, boyun posun devrilsin
senin.”

“Yine abarttın. Ne diyorsun Maral’ın yazdıklarına?”

“Kız yalnız kalmış işte canı sıkılıyor.”

“Yeni arkadaş bulmuş mudur?”

“Oğlum Bakü’de erkek kalmamış ki arkadaş bulsun.
Hem onun şımarıklığını kimse çekmez.”

“Sen öyle san. Şerbetlilerin oğullarını askere
alacaklar mı sanıyorsun?”

“Aman bize ne…”

“Çikolata çok iyiymiş. Imm… Allah kakaoyu bulan
Ameri-ka’nın yerlilerinden razı olsun. Avrupalılar
coğrafi keşiflerde çikolatayı bulmadan önce yerliler
kakaoyu içecek olarak tüketirlermiş. Hatta kakao, dini
törenlerdeki kutsal içecekleriymiş.”

Ayvaz çikolata güzellemesi yaparken Firuz onu
duymuyordu. Sırtını duvara yaslamış, ruhunun ham
peteklerini Maral’ın hayaliyle dolu arılara teslim



etmişti. Düşündükçe sırtı uyuşuyordu. Bir an duvara
karışıp sonsuza kadar onun içinde hapsolacağı zannına
kapılırken koğuşun kapısı zangırdadı. Başçavuş,
sopasıyla kapıya iki kez vurup içeri girince, askerlerin
hepsi yataklarına girdiler.

Başçavuş, “Koğuş! Yatma saati! Herkes yatağına!”
dedi. Yatakların arasında gezerek yoklama yapıp çıktı.
Gaz lambası söndürülürken birkaç asker bölünen
sohbetlerine fısıltıyla devam ettiler. Ayvaz ile Firuz da
birbirlerine döndüler.

Firuz, “Yarın cevap yazarız Maral’a” dedi.

“Olur” dedi Ayvaz.

“Hadi Allah rahatlık versin.”

“Sana da canım.”

“Ayvaz lan.”

“Hee…”

“Askerlik belası bitip de Bakü’ye avdet ettiğimizde
ilk iş, Şirvanşahlar Sarayı’na çıkıp o rüzgâra kendimizi
bırakarak doya doya Bakü’yü izleyelim.”

“Sonra da Cocoş’a yerine gidip lüle kebap yeriz.”

“Yeriz yeriz” dedi Firuz.

“Ben yatıyorum, belki güzel bir rüya görürüm” dedi
Ayvaz.

“İyi bir şey çıkarsa, bana da haber et.”

“Söz veremem belki rüyama güzeller güzeli bir kız
girer.”

“Bu ter ve ayak kokusu eşliğinde biraz zor. İnşallah,
revirdeki kemik kıran tombul hemşire girer.”

“Tövbe de, eşşoğlu daha çok gencim. O kadın beni
kesin iğfal eder…”



Ayvaz sağa, Firuz sola döndü. Firuz’un yüzünde
umut birikmişti. Maral’a dair hayallere odun attıkça
uykusu büsbütün eridi. Göz bilyelerinde iç içe geçmiş
birçok hissin şekilleri peydahlandı; mutluluk, tereddüt,
endişe… Kalbindekilerin taşıp üstünü batırmasından
korktu.

İki dost saatler sonra aynı anda sıçradıklarında,
herkesin yataklarında doğrulup şaşkın gözler ve
büyümüş kulaklarıyla birbirlerine baktıklarını gördüler.
Ay ışığının gölgesi, sağdaki büyük pencereden içeriye
akıyor, dışardan siren sesleri geliyordu. Askerlerden
biri korkuyla, “Bu ses de ne?” diye sorunca diğeri
kalkıp üstünü giyinirken “Kırmızı alarm!” dedi. Bu
cümle, ete kemiğe bürünüp bir hortlağa dönüşerek
koğuşun ortasına düştü. Herkes panikle ne olduğunu
anlamaya çalıştığı sırada kapı gürültüyle açıldı. İçeriye
çürük bir ışık huzmesi doldu. Bir teğmen heyecanla,
“Koğuş kaaalk! Teyakkuz durumuna geç! Koğuşun
çavuşları kimler?” diye sordu.

Ayvaz ile Firuz mahmur gözlerle ellerini kaldırdılar.
Teğmen, “Çabuk herkesi toparlayıp silahlı olarak ikinci
içtima alanına getirin!” deyip telaşla çıkarken Ayvaz,
“Emredersiniz komutanım! Mümkünse neler olduğunu
söyler misiniz?”

Teğmen kapının önünde durdu. Gerisine dönmeden
titrek sesle konuştu: “Batıdaki garnizonlardan kötü
haberler geliyor çavuş… Bir bölük Alman askerinin
sınır ihlali yaptığı söyleniyor!”

*

Şafak sökerken içtima alanları hıncahınç dolmuştu.
Dalgalanan kızıl bayrakların, kara flamaların altında
yüzlerinden korku, gözlerinden uyku akan binlerce
asker esas duruşta, oraya buraya koşturan rütbelilerden
gelecek talimatları bekliyorlardı.



Gün doğarken “Dikkaaat!” diye bir ses duyuldu.
Askerler saatlerdir ayakta beklemenin yorgunluğu ve
tedirginliğiyle karşılarındaki hatta baktılar. Yolun
ucunda bir albay ve iki yüzbaşı göründü. Askerler,
dirilip silahlarını çene hizasına getirerek başlarını
onlara doğru çevirdiler. Albay askerleri selamlayıp
“Rahatta dinle!” dedi.

Askerler, tüfek dipçiklerini yere vurup albaya kulak
kesildiler.

Albay, göğsünü dikleştirdi: “Asker! Dört saat önce
almış olduğumuz habere göre Alman askerleri,
tarihteki en büyük çılgınlığı yapıp topraklarımıza
tecavüz etmeye yeltenmişlerdir. An itibariyle
yoldaşlarımız batı hududunda, faşist Hitler’in azgın
askerlerinin topçu ateşine karşı ateşle cevap veriyorlar.

Şu andan itibaren her bölük, her tümen, her alay, her
ordu kırmızı hareket seviyesine, yani tam teyakkuza
geçirilmiştir. Sizler de birazdan silahlığa gidecek ve
komutanlarınızın emirleri doğrultusunda
hazırlıklarınızı yaparak yeni bir emir gelinceye kadar
rutin görevlerinizin başına dönmek yerine
bekleyeceksiniz! Kolordumuz, Leningrad Askeri
Bölgesi’nin orta kuvveti olarak belirlenmiştir.”

Askerler hep bir ağızdan, “Emredersiniz!” diye
haykırdılar.

Albay, elini beline koyup içinde alevler budaklanan
mavi gözlerini kıstı. “Yoldaşlar! Şayet Almanların
niyeti yurdumuzu işgal etmekse onlara gereken cevabı
sizler vereceksiniz! Yaşasın büyük önder Lenin,
yaşasın Büyük Yoldaş Stalin, yaşasın işçiler ve
köylüler ve yaşasın insanlığın umudu olan Kızıl Ordu!”
diye bağırarak diğer içtima alanına doğru ilerlerken,
onun yerini yüzbaşı aldı.

“Asker! Sola dön! Yumruklar havada!” dedi.



Askerler topuklarının üstünde dönüp yönlerini sola
çevirdiler. Sol kollar aynı nizamda havaya kalkıp eller
yumruk oldu.

Yüzbaşı boğazını temizleyip “İstikamet silahlık!
Marş için hazırlan! Marşımızı yüksek sesle söyle!
Sesiniz batıya ulaşana kadar bağırın! Uygun adım
yürü!” diye emredince askerler hep bir ağızdan marşı
söyleyerek, yumruklar havada yürümeye başladılar.
Her içtima alanından aynı sesler yükseliyordu.

“Kızıl ordu marş marş! Kızıl ordunun yoldaşı!
Yumruklar sıkılı! Süngüler hazır! Bizim için korku
yoktur!”

*

İki dost, silahlığın avlusundaki çimlere oturmuş,
kararmış yüzleriyle az ötede silahların iç düzeneklerini
yağlayan, namlulara çıpa sokan, mermi kutularının
mühürlerini kırıp ağır silahları hazırlayan askerleri
izleyerek ellerindeki mühimmat listelerine işaretler
koyuyorlardı.

Firuz kırık sesiyle, “Şimdi Hitler bize savaş mı açtı
yani?” dedi.

“Ne bekliyordun ki? Malumun ilanı… Sana böyle
olacağını defaatle söylemiştim.”

“Bu konuda ne desen haklısın ama inanamıyorum.
Almanlar yanlışlıkla ateş açmış olabilirler. Belki de her
şey kurgudur, tatbikat yapıyoruzdur. Eski askerler
böyle şeylerin olabileceğini söylemişlerdi geçen gün.”

“Albayı duymadın herhalde! Karşılıklı ateş açılmış.
Demin de teğmenden mühimmat listelerini alırken, batı
sınırındaki kulübelerin bombalandığını, bir tren
yolunun imha edildiğini duydum.”

Firuz, uyuşmuş ellerini yumup açarken “Ne
yapacağız Ayvazcan? Yemin ederim kâbusta gibiyim.



Usumda açılan girdap kanımı, kemiklerimi, kaslarımı
yutup içine çekiyor. Ellerimi, ayaklarımı bile kafamda
hissediyorum. Ters yüz oldum. Bu savaş, başka
savaşlara benzemez!” dedi.

“Ne yapalım oğlum, kaderimizde ne varsa onu
yaşayacağız. Bu kadar korkma. Almanlar hem
İngilizlerle hem bizle aynı anda baş edemezler. Kaldı
ki Amerika da olup bitene sessiz kalmayacaktır” dedi
Ayvaz.

“Yesinler Amerika’yı, dünyanın sonunda, kendi iç
savaşı dışında hiçbir savaşa girmemiş bir ülke.”

“Sen öyle san! Tez zamanda fevkalade geliştiler.
Ayrıca dünyanın sonunda dediğin ülkenin doğudan
bizimle sınırı var. Bering Boğazı’nda!”

“Sen doğu deyince… Japonya geldi aklıma, onlar da
Hitler’in müttefiği, değil mi!”

“Bir de o bela var tabii. Artık bu savaş tüm dünyaya
yayıldı. Ben asıl tayyarelerden korkuyorum. Şu
Londra’yı bombalayan meşhur Alman kartallarından.
Bizim o canavarlara karşı koyacak kadar gelişkin
uçaksavarlarımız yoktur.”

“Ayvazcan Allah aşkına sus! Yüreğim daraldı. Biraz
teselli edeceğine baykuşluk yapıyorsun!”

“Büyü artık oğlum, olabilecekleri söylüyorum.”

“Alacakurt’a bunu yazalım mı?”

“Hacet yok. Eğer Almanlar gerçekten saldırdılarsa
yedi düvel duyacaktır zaten.”

“Maral’a yazalım, babası bir şeyler yapsın. Almanya
ile savaşacaksak biz işlerine yaramayız zaten.”

“Sakin ol…” dedi Ayvaz dostunun yanağından
makas alırken.

Firuz, onun elini itip “Olamıyorum!” dedi.



Onlar hummalı bir münakaşaya tutuşurlarken üç
asker ellerinde bakır tellerle koşturarak karargâhın dört
bir yanına hoparlörler astılar.

Bir başçavuş çalışan askerleri ayağa dikip hizaya
soktu. Ayvaz ile Firuz da onlara katıldılar. Herkes esas
duruşta başlarını hoparlörlere çevirdiler. Biraz sonra
kulakları tırmalayan bir cızırtı devamında da kalplere
korku salan bir ses duyuldu; bu Stalin’in sesiydi.

“Yoldaşlar! Kızıl Ordu’nun kahraman askerleri!
Hepinizi selamlıyorum.

Almanlar, onlarla yaptığımız tüm anlaşmaları yok
sayarak dün gece batı sınırlarımızdan yaklaşık on
kilometre içeriye girmişlerdir. Düşman acımasız ve
üstün silahlara sahiptir. Dünyanın birçok yerinden
gelen faşist eşkıyalarla birlikte vatanımızı işgal etmek,
halkımızı esir ederek faşizmi topraklarımıza getirmek
istemektedirler.

Hitler bizi Belçika, Fransa ya da Yunanistan
sanmanın bedelini çok ağır ödeyecektir. Buna ben
inanıyorum çünkü sizlere olan inancım tamdır. Her
birinizin canını ve kanını, yurdumuzu müdafaa etmek
için feda etmeye hazır olduğunuzu biliyorum. Direniş
vaktidir yoldaşlar! Faşistlerle savaşmak için hazırlanın.
Silahlarınızı hazırlayın yoldaşlar, zafer vaktidir!”

Stalin’in sesi kesilince rütbeliler de dahil olmak
üzere askerlerin çoğu başlarını önlerine eğdiler.
Akıbetlerini toprağın çatlaklarında arıyorlardı sanki.
Birkaç asker titriyor, bazıları ağlamaklı yüzlerle sağa
sola koşturup birbirlerine kâğıtlar, belgeler, emirler
göstererek tartışan komutanları izliyorlardı. Uzun bir
bekleyişin ardından askerlere koğuşlara dönüp yeni
emir gelene kadar orada kalmaları emredildi.

Ayvaz ile Firuz, koğuştakilerle birlikte penceresinin
önünde sigara üstüne sigara yakıp zamanın donunun



çözülmesini beklediler. Takriben üç saat sonra askerler
tekrar içtima alanlarına toplandılar ve komutan
karargâhtaki askerlerin yarısının derhal batıda açılan
cephenin kollarına intikal edeceklerini bildirdi.
Cepheye gidecek askerlerin isimleri tek tek okunurken
kendi isimleri de zikredilince iki dost tepeden tırnağa
alev aldılar.

Firuz ile Ayvaz, içtimanın ardından isimlerini
okuyan komutanın yanına gidip bir yanlışlık
yapıldığını, kendilerinin Stalin’in emriyle sanat
grubunda tiyatrocu olarak görevlendirildiklerini
söylemelerine rağmen komutandan bolca azar işittiler
ve hatta emre itaatsizlikten ötürü cezalandırılma
tehdidiyle karşılaştılar. O hengamede oradan oraya
koşturup dertlerini dinleyecek birilerini bulamayınca
son çare Teğmen Bahadır’ı aramayı akıl ettiklerinde ise
karargâhta bu isimde birinin olmadığını büyük bir
şaşkınlıkla öğrendiler. En sonunda pes edip binlerce
askerle birlikte marşlar söyleyerek muharebe alayına
gitmek üzere yürüyüşe geçtiler.

*

Firuz ile Ayvaz, muharebe eğitim alayına adım atar
atmaz diğeriyle birlikte eğitimlere alındılar. İki ay
boyunca günde dört saat uykuyla bitimsiz nöbetler
tutup bayat somun, bozuk patatesle karınlarını
doyurarak, kara demirler dövüp ham barutlar boğarak;
çamur deryalarında yuvarlanıp petrolle yıkanarak,
kâbuslarında ölüp uyanırken dirilerek, kolları incinene
kadar şınav çekip dizleri patlayana kadar sürünerek,
hedef tahtalarına kurşun sıkıp samandan adamlara
süngü saplayarak yakın ve uzak muharebenin tüm
inceliklerini öğrendiler. Askerliğin ne demek olduğunu
tam manasıyla kavramışlardı. Ölüm ile kalımın ayırt
edilemez tınısı kulaklarında çınlıyordu.

Bu zorlu eğitim süreci, onları yıprattığı kadar



olgunlaştırmıştı da. Savaşın rüzgârı, düşüncelerini
yontmuş ve mizaçlarını keskinleştirmişti. Fakat aynı
rüzgâr, kalplerindeki ateşi söndürmek şöyle dursun tam
aksine harlamıştı. Talimlerden fırsat buldukları ilk anda
yorgunluğun avlusunda oturup Bakü ve aileleriyle
girizgah yaptıkları sohbetlerin dümenini bir bahane
bularak Maral’a çeviriyorlardı. Onun adını telaffuz
etmek; hayatta kalmak için ekmek, su ve hava kadar
lazımdı.

Onlar bu döngünün içinde debelenirlerken Almanlar,
batıdan ve kuzeyden hızla ilerliyorlardı. Sovyet
şehirleri birbiri ardına düşüyor, Kızıl Ordu her gün on
binlerce kayıp veriyordu.

*

Ağustos sonu, 1941

İki dost, muharebe alayındaki eğitimin sona erdiği gün,
keşif ve uygulama birliğine verildiler. Birliğin
vazifeleri; batı cephesinin gerisinde kalan köyleri,
kasabaları ve ormanları gezerek yeni tahkimat alanları
kurulması için haritalar çıkarmak, ölçümler yapmak,
tuzaklar kurmak ve gerektiğinde durumu kritik olan
yerlerdeki her şeyi Almanların eline geçmesi
durumunda kullanılmasınlar diye yakıp yok etmekti.

Firuz ile Ayvaz, ertesi gün buğday çorbası ve yarım
yumurta ile kahvaltılarını yapıp çantalarını hazırladılar.
Yeni vazifeleri tehlikeli olsa da alaydan kurtuldukları
için mutluydular. Fakat haftalarca sürecek güzergâhı,
sırtlarındaki ağır mühimmatla kat edeceklerini
öğrendikleri an, sevinçleri ekmek arasına koymayı
hayal ettikleri yağ gibi eriyip gitti.

Birlik, alaydan çıkıp marşlar söyleyerek dört saat
boyunca, hiç durmadan yol aldıktan sonra devasa bir
ormanın sınırlarında durdu. Yüzbaşı dinlenme emri
verince askerler, mantar misali kara ağaçların



diplerinde bittiler. Öyle yorulmuşlardı ki biri onlara
asker olmak yerine mantar olup burada kalmayı teklif
etse seve seve kabul edeceklerdi.

Kimi askerler tütün sararken, kimileri postallarının
bağlarını çözüyor, bazıları ise şekerleme yapıyordu.
Ayvaz ile Firuz top şeklindeki bir ağacın altına
yayıldılar. Ayvaz, her askere bir poşet dağıtılan
tütünden sararken Firuz sırtını ağacın tilişkilerinde
kaşıyıp kafesinde tembellik yapan sincaba baktı. “Bunu
ne yapacağız?” dedi.

“Ay çekirdeği ver, açtır hayvancağız. Bu gidişle
elimizden alırlar, tiyatro miyatro masal oldu. Şu an
kimsenin umrunda değiliz. Zaten sırtımızda gavur
ölüsü gibi çanta varken güç bela yürüyoruz, bir de
üstüne bunu taşıyoruz” dedi Ayvaz bıkkınlıkla.

“Oradan oraya savruluyoruz. Bir hiç uğruna geberip
gitmekten korkuyorum! Biz cephe ardındaki kasabalara
varana kadar Almanlar oralara girerlerse ne halt
edeceğiz…”

“Düşünme boşver, deliliğe vur kendini. Ne yapalım
yani Firuzcan, ölürsek de öleceğiz. Kaçacak halimiz
yok ya. Artık gerçekten askeriz. Savaşmayı, silah
kullanmayı biliyoruz. Birbirimizi kollayacağız.”

“Sen atış talimlerinde epey iyiydin. Ben karşıma
Alman askeri çıkarsa sıçıp batırırım.”

Ayvaz, “Ben tereddüt etmeden alnının çatından
vururum domuzu, tak tak tak…” diyerek sigarasını
söndürüp gerindi. “Maral’a mektup yazalım mı?
Gideceğimiz yerdeki posta erine teslim ederiz.”

“Hiç içimden gelmiyor Ayvazcan” dedi Firuz.

Ayvaz, kâğıt ve kalem çıkarıp “Nazlanma da söyle
ne yazalım?” diye sordu.

Firuz “Biraz düşüneyim” derken Ayvaz, ellerini



karnına koydu.

“Firuz lan, çok zayıfladım değil mi?” dedi.

Firuz, elini çenesine koyup “Vah vah, epey
süzülmüşsün” dedi.

“Alay etme, bir vurursam beyninden sümüğünü
akıtırım.”

“Ben de gizlice matarana işerim. Ruhun duymadan
öcümü alırım.”

Ayvaz, “Sana da bu yaraşır, pis herif” deyip kalemi
kâğıda batırdı ve yazmaya başladı. Ormanın latif
havasıyla tütsülenirlerken her kelimenin, cümlenin
üstünde oyalanarak mektubu tamamladılar.

Ayvaz başını kaldırıp uyuşuk askerlere göz attı.
“Mola epey sürdü.”

“Yüzbaşının haline baksana, herif uyuyor.”

“Böyle biri olması hoş, kendisi tembelse üstümüze
çok varmaz.”

“Evet, iyi birine benziyor. Şu cüce Nikita söyledi, bir
yıldır onun birliğindeymiş. ‘En kalender
komutanlardandır’ dedi. Askerin halinden anlarmış.
Bırak yüzbaşıyı da oku bakalım mektubu.”

Ayvaz mektubu pasaklı parmaklarının arasında
gerdi.

Sevgili Maral.

Son mektubun üstünden hayli zaman geçti. Sana
karargâhın kütüphanesinde çaylarımızı yudumlayıp
kitaplarla oyalanırken ne kadar mutlu olduğumuzu
yazmak isterdik ve fakat işler karıştı. Zaten haberler
çoktan ulaşmıştır.

Sanat grubu lağvedildi. Mütecaviz Almanların
topraklarımıza saldırmasının ardından muharebe
alayına gönderildik. Burada diğerlerinden farklı



olarak iki ay kadar kadar eğitim gördük. Eğitimin
ardından kırsalda keşif yapmakla görevlendirilen
birliğe verildik. Artık gerçek manada muharip askeriz.
Yorgunuz. Güzel anıların kırıntılarıyla idare ediyoruz.
Ama korktuğumuz gelmesin aklına. Mademki Almanlar,
vatanımıza göz dikti; Büyük Yoldaş’ın dediği gibi
onları pişman edeceğiz. Keşif ve uygulama faaliyetleri
ne kadar sürer, sonrasında nerede görevlendiriliriz,
orası meçhul. İlk fırsatta yine yazacağız. Kendine
dikkat et. Ailene selamlar. Görüşmek ümidiyle.

Ayvaz ve Firuz

Ağustos 1941 / Karaorman - Leningrad Kırsalı

“Fena olmamış bence” dedi Ayvaz.

“Ruhsuz gibi. Çokça da yalan var” dedi Firuz.

“Ruhumuz firar etti çünkü. Ne yani, aman Maral
götümüz yanıyor. Almanlarla karşılaşacağız diye
ödümüz patlıyor mu yazsaydık yoksa Stalin’in de,
Sovyetler’in de gelmişini, geçmişini eşekler kovalasın
diye mi?”

“Neyse ne, derdimiz bu değil. Babasından yardım
istemedik.”

“Mektup Maral’a ulaşmadan bir sürü kişi tarafından
okunuyor yavrucum. Öyle şeyler yazılmaz. O, babasına
gerekeni söyler zaten.”

“İyi, koy mektubu cebine, yüzbaşı ayaklandı,
düdüğü çalar şimdi.”

*

Birlik, çiğ sesleri ezerek ormanın derinliklerine
doğru yürüyüşe geçti. Öndeki askerler, yollarına çıkan
bitki bağlarını ve sürüngen dalları kesiyor, diğerleri de
akında, solgun güneşin harelerinin oynadığı meraklı
gözlerle etrafı temaşa ediyorlardı. Temiz hava, keskin
yeşil kokusu ve uzun ağaçlardan yayılan polen tozları



herkesin muhayyilesini kamaştırıyordu. Kehribar
karıncaları zıplıyor, dişisi yuvadan kaçan narbülbülleri
çığırıyor, çilli kelebekler kanat çırpıyor, şaşı
köstebekler toprağı oyarlarken cırlıyorlardı.

Saatler sonra orman seyrelip bozkır başlayınca
yüzbaşı, birliğin yönünü elindeki pusulanın işaretine
göre kuzeye döndürdü. Ihlaya oflaya bir müddet daha
yürüyüp kızıl toprakların üstünden geçtiler. Hava
ağırlaştı, gökyüzüne renk bahşeden laciverdi ton, dev
bir mürekkep şişesinden akarcasına şerham şerham
tüm uzamı doldurdu.

Yüzbaşı, peyniri andıran delikli kayaların başladığı
kısımda istirahat emri verdi. Geceyi burada
geçireceklerdi. Çatal dilini sallayarak taşların dibinde
sürünen sarı pullu yılanlar öldürülünce çantalardan
kumaşlar, çıtalar çıkarılıp çadırlar çatıldı. Üç ayrı ateş
yakıldı ve arkadaki at arabasından akşam yemeği için
konserveler, peksimetler getirildi.

Yemeğin arkasından yüzbaşı büyük ateşin başına
geçti. Başçavuşla bugün çizilen planlar hakkında
istişare yaptıktan sonra kemik tarağıyla bıyıklarını
tararken askerlere mevcut konumları hakkında bilgiler
verdi. Almanların bulundukları noktaya olan
mesafelerini ve onlarla göğüs göğüse yapılan
çarpışmaların yaşandığı cephelerin yerlerini tarif edip
ay ışığıyla aydınlanan askerlerinin kaygılı yüzlerine
bakarken “İçinizde fıkra anlatacak var mı?” diye sordu.

Ayvaz ile Firuz, çekinceyle “Var komutanım”
dediler.

Yüzbaşı elindeki sopayla ateşi karıştırırken onları
nazar edip “Hangi bölükteydiniz?” diye sordu.

“Leningrad Kolordu Karargâhı’nda, tiyatrocu olarak
sanat grubundaydık komutanım” dedi Ayvaz.

Yüzbaşı, kaşıkla oyulmuşçasına çukurların olduğu



yanağını kaşıyıp “Güzel, mekteplisiniz değil mi
çavuşlar?”

“Baytarlık okuyorduk, komutanım” dedi Ayvaz.

“Baytar ha. Bu iyi, çok iyi. Başlayın öyleyse” dedi
komutan.

“Baş üstüne, lakin fıkradan ziyade hikâye anlatalım
dilerseniz” dedi Firuz.

“Siz bilirsiniz” dedi komutan.

Ayvaz ile Firuz fısıldaşarak ateşin başına
geçerlerken askerler de onları yarım daire şeklinde
sardılar. Ayvaz başladı anlatmaya, Firuz devam etti.
Birinin cümlesi havadayken diğeri devralıyordu
konuşmayı. Heceler, yere düşmeyen bir top gibi
aralarında dönüyordu.

“Ortaçağ Avrupası yüzyıllardır alacakaranlığın
içindeymiş. Papazların hoşuna gitmeyen hiçbir fikrin
ve insanın yaşama şansı yokmuş. Kadınlar cadı diye
öldürülüyorlar, dogmalara karşı gelen herkes giyotinde
ikiye ayrılıyormuş. Böylesi bir ortamda Martin Luther
diye bir adam çıkmış ortaya. Kendisi de papaz
olmasına rağmen kiliseye ve papazlara o âna kadar
kralların dahi cesaret edemediği eleştiriler yöneltmiş,
işbu tenkitlerini kâğıda dökerek kilisenin kapısına
çivilemiş. Bundan sonra işler karışmış ve ne
Hristiyanlık ne de Avrupa bir daha eskisi gibi
olamamış.

Kendisini Katolik papazlarla mücadeleye adayan
Luther’in en katlanamadığı şey, papazların Allah adına
insanlara cennetten yer satmalarıymış. Bir gün yine
yakınındaki kilisede cennetten yer satma töreni
yapıldığını duymuş. Yanına birkaç taraftarını alarak
töreninin yapıldığı kiliseye gitmiş. Üç papaz,
karşılarında toplanan kalabalığa yüksek sesle vaaz
veriyorlarmış.”



Firuz sağ elini havaya kaldırdı. Ayvaz ise kilise
ilahilerine benzer bir ezgi mırıldanarak dostunun
taklidine ses dekoru oldu.

“Ey İsa’nın çocukları! Öldükten sonra cennete
gitmek, oradan güzel bir yer almak için elinizde
avucunuzda ne varsa kiliseye vermekten geri
durmayın. Dünyalığınızı verin ki cehennemin korkunç
alevleri sizden beri olsun. Yemyeşil ağaçların,
masmavi nehirlerin aktığı cennette İsa’ya komşu olarak
sonsuza kadar huzur bulun!” deyince Ayvaz devam
etti:

“Papazlar ellerindeki cennet tapularını övmeye
devam ederlerken kilisenin kapısında dikilip alaycı
gözlerle onları izleyen Luther ve arkadaşları içeri
girmişler. Papazlar, Luther’i fark edince hortlak
görmüşe dönmüşler. Baş papaz, ‘Kâfir Luther! Sen
aforoz edildin, hangi cüretle buraya gelip de Tanrı’nın
evini kirletirsin!’ diye bağırmış. Luther, ‘Yo, hayır
buraya kavga etmeye gelmedim. Şu karşınızda duran
insanlar gibi yer satın almaya geldim’ deyince papazlar
şaşırmış. Diğer papaz, ‘Hayrola yoksa yaptıklarından
pişman mı oldun? Tövbe mi etmek istiyorsun?’ diye
sorduğunda Luther, ‘Hayır! Bugüne kadar söylediğim
her şeyin arkasındayım! Bana cennetten değil,
cehennemden yer satmanızı istiyorum’ demiş. Hem
papazlar hem de onları dinleyen kalabalık şaşırmaya
doyamamışlar. Papazların sessizliği uzayınca, Luther,
gülerek ‘Ne o, cennetten sattığınız gibi cehennemden
yer satamıyor musunuz yoksa? Buna gücünüz yetmiyor
mu?’ diye sorunca papazlar öfkeden deliye dönmüşler.
Aralarında fısıldaştıktan sonra baş papaz, ‘Pekâlâ kâfir!
Bunu sen istedin! Sana cehennemin en ateşli yerinden
bir ev satıyoruz, üstelik para vermene de gerek yok’
demiş.

Luther, ‘Yetmez! Ben bir ev değil, cehennemin
tamamını satın almak istiyorum. Üstelik ne kadar para



isterseniz vermeye de hazırım’ demiş. O an, baş papaz
halka dönüp ‘İşte görüyorsunuz ya ey İsa’nın evlatları!
Bakın, şu kâfirin haline bakın da ibret alın, şeytan nasıl
da ruhunu esir almış!’ diye bir tirat atarken Luther,
‘Boş konuşmayı bırak da söyle, yoksa cehennemin
tamamını satamıyor musunuz? Buna yetkiniz yok mu?’
demiş. Papazlar birbirlerine bakmışlar. Baş papaz,
‘Tamam kâfir Luther! Anlaşılan o ki sana merhamet
etmemeliyiz. Cehennemin hepsini sana satıyoruz. Arşa
değen korkunç alevlerin içinde ebediyen yanacaksın’
demiş.

Luther alaycılıkla gülümseyip ‘Kesin sattınız mı?’
diye sorunca üç papaz aynı anda bağırarak ‘Sattık!
Hepsi senin!’ diye bağırmışlar. Luther halka dönüp
‘Şahitsiniz! Bana cehennemi tamamını sattılar, ben de
aldım’ diyerek kalabalığa doğru birkaç adım atıp
kollarını iki yana açmış ve şöyle demiş: ‘Ey İsa’nın
evlatları! Artık cennetten yer satın almak için varınızı
yoğunuzu bu kan emici papazlara vermenize gerek
kalmadı! Zira cehennemin tamamı benim olduğuma
göre hiçbirinizi cehennemime almayacağımı ilan
ediyorum. Bu demektir ki mecburen cennete
gideceksiniz!’ Biraz evvel Luther’e tiksintiyle bakan
saf insanların yüzünde güller açmış. Hep birlikte
papazlara verdikleri paraları geri alıp kiliseden
çıkmışlar. Luther ise apışıp kalan papazların hali
karşısında kahkahalar atarak kalabalığın peşinden
gitmiş…”

Hikâye bitince askerler gülümsediler. Yüzbaşı, hafif
bir tebessümle onların keyfine iştirak edip “İyi hikâye.
Çar zamanında Rusya’da da anlattığınız papazlara
benzer hatta onlardan daha beter bir meczup vardı, ismi
Rasputin’di. Bu sapkın ve korkunç zat, Çar Nikola’yı
tesiri altına almış ve kraliçeyi büyüleyerek ülkenin
yönetiminde söz sahibi bile olmuştu. Onu defalarca
öldürmeye çalışmalarına rağmen ölmüyordu.



Bıçaklanan, kurşunlanan lakin buna rağmen ölmeyen
Rasputin’in neredeyse tanrı olduğuna inanan
yüzbinlerce insan vardı. Sonunda hem zehirleyip, hem
kurşunlayıp, hem de nehre attılar da öyle geberdi.
Kraliçenin onun ardından kanlı gözyaşları döktüğü
söylenir. Devrimin ardından hiçkimse bir daha
insanları dinle kandıramadı, kandıramaz da…” diyerek
ağırlaşmış bakışlarını tekrar ateşe daldırdı.

Gece, sükût ağlarıyla kaplandı. Ateşte can çekişen
kuru dalların feryadı duyuluyordu sadece: çıt, çıt, çıt…

Başçavuş ayağa kalkıp onları ihata eden yüksek
kayalara göz gezdirdi. Askerleri saydı ve “yat” emri
verdi. Nöbetçiler dışında herkes uyku tulumlarına
girdi.

Ayvaz ile Firuz da yan yana uzandılar. Üzerlerinde
kayıp bir lisanı tekellüm eden gökyüzü uzanıyordu.
Yıldızlar, yere çıpa atacak kadar alçalmışlardı.

“Komutanın nereden aklına geldi şu Rasputin. Şimdi
kâbusuma girecek yine” dedi Firuz sıkıntıyla.

“Oğlum senin şu çocukluk zelzelelerin neden
geçmiyor? Herif yıllar önce ölüp gitmiş. Şimdiye
hayaleti bile ölmüştür” dedi Ayvaz.

“Hiç sorma… Rusya’da kadınlar çocuklarını hâlâ
seni Ras-putin’e veririm diye korkuturlarmış. Ah suratı
gözümün önüne geldi.”

“Çattık iyi mi… Sen onun fotoğrafını ilk nerede
görmüştün?”

“Evdeki eski bir gazetede. Akif Ağabey’den de
hikâyesini dinlemiştim. Çocukluğumdan bu yana
defalarca kâbusuma girdi.”

Ayvaz onu dinlemiyor gibiydi. Ellerini ensesinde,
gözleri zühre yıldızındaydı.

Firuz, dinlenmediğini sezince, “Ne düşünüyorsun



hamur surat?” diye sordu.

“Onu…” dedi Ayvaz.

Firuz bakışlarını bileyip “O kim!” dedi.

“Sevdiğim kız…” dedi Ayvaz.

Yüreğindeki damarlar gerilirken “Benimle alay mı
ediyorsun?” dedi Firuz.

“Hiç de değil…”

“Kim bu kız, nereden çıktı şimdi bir anda…”

“Yarın, öbür gün bir kurşun yiyip ölüp gidersem,
bunu söylemediğim için pişman olurdum. Gerisini
sorma Firuzcan. Âşığım işte… Onu düşünmeden
edemiyorum.”

Hayret ve korkudan yapılmış patlayıcı bir kimya,
Firuz’un yüzünden akıp tüm bedenini suladı. Elleri
beyninden izin almadan birbirine yapıştı. “Ne yani;
bana, can kardeşine kim olduğunu söylemeyecek
misin?”

“Canımsın sen Firuzcan ama söyleyemem. Müsaade
et de, yalnızca neler hissettiğimi hülasa edip biraz
serinleyeyim” dedi Ayvaz.

Firuz dikleşip bağdaş kurdu. Uzaklardan uluma
sesleri geliyor, civardaki bodur bitkiler huşu içinde
sallanıyordu.

“Maral mı yoksa?” dedi Firuz alacağı cevabın
yelinden korkarak.

Ayvaz, istifini bozmadan muammaların çeşnisiyle
kızarmış geceye bakıyordu.

“Maral mı!” dedi Firuz tekrardan.

“Değil!” dedi Ayvaz, sertçe.

“Kim o halde?”



“Söylediğime pişman ettin! Adını ne yapacaksın!
Vakti gelince söylerim işte.”

“Mahalleden mi, üniversiteden mi?”

“Çarşıdan…” dedi Ayvaz kısık sesle.

Firuz biraz rahatlayıp “Çarşıdan ha… Maksut
Dayı’nın kızı Şirin mi yoksa lan! Geçen ay ona
yanıktın” deyince Ayvaz, “Böyle yapmaya devam
edersen and olsun ki bir daha bu mevzuyu açmam”
dedi.

“Peki, adını sormayacağım ama en güdük vakitte
söyleyeceksin söz mü?”

“Söz…”

“Vay köftehor vay. Benden gizli aşk acısı
çekiyormuş arlanmadan. Bunun bedelini ödeyeceksin.”

“Sanki sen saklamıyorsun…”

Firuz, “Ben mi? Kimi saklıyormuşum?” diye sordu,
endişeyle.

Ayvaz yüzünü dostuna çevirdi. İmalı bir gülücük
çatladı yanağında. “Sen söyle…”

Firuz’un omuzları esti. Göz daireleri sağa sola
dıgırlanırken “Rüya’yı unutamıyorum hâlâ” dedi.

Ayvaz istihzalı gülüşünü büyüterek “Rüya ha…
Öyle olsun Firuzcan. Zihninden geçenlere dokunmak
isterdim. Lakin parmaklarımın yanmasından,
dokunduğum şeyi teşhis etmekten korkarım” deyince
Firuz, dostunun cümlelerini beğenmedi.

Hemen onun aklındakileri kurutmak için mahzun bir
sesle, “İyi zırvaladın ha. Kızıp kınayacaksın diye
Rüya’nın bahsini bile açamıyorum. Ama gel gör ki
unutamıyorum işte. Evli bir kadına âşık olduğumu
nasıl söyleyeyim? Utanıyorum Ayvazcan” dedi başını
mahcup bir vezinle önüne eğerek.



Ayvaz’ın gözleri parladı, munis bir sesle, “Hakikaten
Rüya’yı mı düşünüyorsun?” diye sordu.

“Ne sandın, Alacakurt’u mu düşünecektim!” dedi
Firuz.

Ayvaz iyice keyiflendi. “Hoş adamdı doğrusu, boylu
poslu…”

“Kaşınma çizmeyeyim kıçını, nonoş! Hadi sökül
bakalım kalbindekileri…” dedi Firuz, dostunun
yanağından makas alarak.

“Âşığım işte Firuzcan… Ona bakınca kalbimin
nerede olduğunu hatırlıyorum. Yüzünü gözlerimde,
sesini kulaklarımda, kokusunu burnumda
hıfzediyorum. Onu düşündükçe yaradılışım
tamamlanıyor. Kalbim uzayıp aklım kısalıyor. ”

“Ben âşık olduğumda karnım ağrımıştı. Aşk,
kalbime saplanacağına orada yer bulamayıp karnıma
girmişti sanki.”

“İnsan dünyaya düştüğü andan itibaren kendisini
arar ya, üstelik bulacağı şeyin kendisinden başka biri
olduğunu bilerek. Ben o şeyi buldum. O, o işte.”

“Peki kızın haberi var mı?”

“Yok…”

“Niye konuşmadın? Hadi alçaklık yapıp bana
anlatmadın, kıza niye açılmadın!”

“Askerden sonra oldu.”

“O ne demek lan, nasıl yani?”

“Ben, onu görür görmez âşık olmadım da sonra
oluştu bir şeyler belki de. Tıpkı gebe kalmak gibi.
Aşkın tohumu içimden geçip kalbimi dölledi. Zamanla
göğsümü tekmeledi. Sonra da o hissi sessizce
doğurdum. Bebek misali…”

“Vay canına meğer kardeşimin içinde ne fırtınalar



kopmuş” dedi Firuz gülerek.

“Alay et diye anlatmıyorum.”

“Etmedim ki. Eee?”

“Eeesi bu kadar işte.”

Sessizliklerini bölüşerek baykuşların senfonisini
dinlediler bir süre. Firuz parmağını göğe yaklaştırıp
“Gördün mü yıldız kaydı” dedi.

“Bizim de hayatımız…” dedi Ayvaz ve sordu: “Biz
burada ne yapıyoruz Firuzcan? Sanki başka bir
yüzyıldan savrulmuşuz… Cismen ve ruhen başka
yerdeyim.”

“Kimselerin algılayamadığı, göremediği,
duyamadığı, dokunamadığı bir boşluktayız ve bizi bu
boşlukta unuttular. Ya da biz kaybolduk.”

“Kim unuttu bizi?”

“Tanrı belki de…”

“Tövbe de eşşoğlu…”

“Unutmadı mı?”

“Bence o bizi değil, biz onu unuttuk.”

“Belki de.”

“Belki değil, öyle. Onun hatırında olduğumuzu
unutma. Yoksa nefes alamazsın. Sen anlatmayacak
mısın?”

“Neyi?”

“Rüyayı, acını…”

“Eksik kalsın. Vaktinde anlattım da ne oldu? Aşkı
dillendirmemeli. İsmini çok söylersen dünya onu
elinden almaya kalkar. Aldı da… Hadi uyuyalım.”

“Allah rahatlık versin.”

“Sana da…”



“Rüyana Rasputin gelirse selamımı söyle, kılçık.
Başta kraliçe olmak üzere o kadar kadını aynı anda
idare ettiği için kendisini kutladığımı ilet lütfen.”

“Lan koca göt, dilinde yara çıksın senin. Ne güzel
unutmuştum.”

*

Ayvaz, düdük sesiyle uyandı. Güneş, doğudan
gülümsemek üzereydi. Serinlik tozlarıyla uyuşmuş
kollarını iki yana açıp uykunun ağırlığını yardı. Firuz
ise ağzı açık, büzüşmüş vaziyette uyuyordu. Ayvaz,
dostunun üstüne doğru eğilip ağzına bir yaprak
sokacaktı ki onun yakasına iliştirilmiş kâğıdı gördü.
Çevresine göz atarak kâğıdı çekip okuyunca ellerini
titreme aldı.

Sincap Hrk a/ Yüzbaşının çantasında olduğunu
tahmin ettiğimiz, keşif ve harekât güzergâhında yazan
yer isimlerinin tekmilini öğrenip derhal Nohut’la
gönderiniz.

Ayvaz, kâğıdı üç kez okuyup dostunu sarstı. Firuz,
şehvani bir düşün dibinden yüzeye çıktı bir lahzada,
“Ne oluyor? Almanlar mı saldırdı?” dedi korkuyla.

Ayvaz, ağzını dostunun kulağına yapıştırarak
“Yakana iliştirilmiş bir kâğıt buldum” dedi.

“Ne kâğıdı?”

Ayvaz, avucundaki kızıl kâğıdı gösterince Firuz’un
gözlerinden taşlar yuvarlandı.

“Nasıl olur?” diyebildi.

O esnada başçavuş, “Hey! Hımbıllar çadırınızı niye
sökmediniz hâlâ? Hadi çabuk olun…” diye seslenince
ayaklanıp çadırlarını sökmeye koyuldular.

Firuz, “Alacakurt…” dedi ve ekledi: “Yani biz
uyurken adamları buraya geldi ve…”



Ayvaz muşambayı katlarken “Ya da birliğin içinde
adamı var” dedi.

“Yok canım o kadar da uzun boylu değil.”

“Kâğıdı koyan her kimse nöbetçileri nasıl atlattı o
halde? Teğmen Bahadır vakasını unuttun mu şaşkın.”

Düdük tekrar çalınca hizadaki askerlerin yanına
katıldılar. Ayvaz, küçük kâğıdı ufalayarak sabah
yelinin insafına bıraktı.

Sabah içtimasının ardından yüzbaşı rastgele beş
asker seçip “Arkadan malzemeleri alın. Karşıdaki
boğaza tuzaklar kuracağız” dedi. Beş asker ellerinde
çekiç, bobin, barut ve çıtalarla yüzbaşı ile başçavuşun
peşine takılıp uzaklaşırlarken diğerleri de gölgeliğe
çekilerek tayınlarını yemeye koyuldular.

Ayvaz, iştahla bayat ekmeğinden bir parça dişleyip
fısıltıyla “Bu iş, sandığımızdan da tehlikeliymiş. Ben
Alacakurt’u neredeyse unutmuştum. Hatta sincabı ilk
ormanda azat edip bu defteri kapatmayı teklif
edecektim sana” dedi.

“Biz unutsak da onlar bizi unutmuyorlar demek ki”
dedi Firuz.

“Akıl kuşum uçtu. Sence bizle ilgili başka bir
planları mı var?”

“Ne olabilir ki?”

“Onu kestiremiyorum işte ama bu yaptıkları
düpedüz çılgınlık.”

“Kesinlikle. Bir de şöyle düşün, gece biz uyurken
nöbetçilere rağmen burnumuzun dibine kadar gelip o
kâğıdı bırakan kişi her kimse, bizden istediğini niçin
kendisi yapmıyor? Bu kadar mahir bir casus,
yüzbaşının çantasını rahatlıkla alabilirdi.”

“Belki bizi sınamak istiyorlar.”



“Savaşın ortasında yarın ne olacağımız belli
değilken gel bir de bunlarla uğraş! Ne kara bahtımız
varmış.”

“Ne yapacağız peki?”

“Akşama kadar düşünelim.”

“Olur. Firuz lan, ekmeğinin geri kalanını
yemeyeceksen ben yiyeyim mi?”

“Al zıkkımlan pisboğaz, herifin derdine bak yahu.”

“Çok açım oğlum doymuyorum ne yapayım,
baksana bir deri bir kemik kaldım.”

“Hee canım, çitlenbiğe dönmüşsün.”

*

Gök gürleyip pike yapan pudra kuşlarını dağıtırken
birliktekiler, binbir güçlükle ak bayırı tırmanıyorlardı.
Arkadaki arabayı çeken atlar kişneyerek yokuşu
çıkmaya çalışıyorlar, askerler de kan ter içinde,
çatlamak üzere olan atların yularlarından çekip
arkalarından ittiriyorlardı.

Nihayet düzlüğe ulaştıklarında uzakta hayal meyal
beliren karartılar göründü. Biraz daha yaklaştıklarında
bu karartılardan birinin çan kulesi olduğu anlaşıldı.
Çatısında duran haç sola doğru yatmıştı. Yüzbaşı
gerisine dönüp “İstikamet kasaba, hızlı adım marş!”
deyince süratlendiler. Yürüdükçe kasabanın yıkık
damlı evleri, kolhoz binası ve kilisesi büyüdü.
Kıvrılarak köye uzanan patikanın sağında ve solunda
hastalıklı ağaçlar sıralanıyordu.

Birliktekiler, ortalığın ıssızlığından ve ne olduğunu
anlamadıkları ağır kokudan şüphelenerek ilerlediler.
Üstlerinde meşum sesler çıkararak daireler çizen birkaç
akbaba gördüklerinde ise iyice huzursuzlandılar.
Patikanın son kıvrımı bitip yol düzleşince birlik aniden
durdu. Zira önleri devasa sıçanlardan oluşan bir ordu



tarafından kesilmişti.

Başta yüzbaşı ve başçavuş olmak üzere herkes,
dehşetengiz gözlerle karşılarına dikilen, tüyleri katrana,
ağızları kana bulanmış iri sıçanlara baktılar.
Sıçanlardan bazıları ayakları üstüne kalkıp onları
süzüyorlar, diğerleri ise iğrenç cıyaklamarla
fundalıklara sinmiş arkadaşlarına sesleniyorlardı.

Fareler ve insanların bakışması, ön saftaki sıçanların
hareketlenmesiyle bozuldu. Askerlerden biri korkuyla,
“Komutanım! Üstümüze geliyorlar!” deyip geriye
doğru birkaç adım atınca herkes geriledi.
Birliktekilerin bu hamlesi üzerine sıçanların tamamı
cesaretlenip usul usul ilerlemeye başladılar. Kuyrukları
havada, dişleri açıktaydı.

Yüzbaşı gözlerini kısıp onlara tiksinerek baktıktan
sonra tabancasını çıkarıp havaya iki el ateş etti.
Sıçanlar kaçmak yerine ciyaklayarak karşılık verdiler.

Yüzbaşı, “Bu korkunç!” diyebildi dişlerinin
arasından.

Başçavuş, “Komutanım, şeytanlar bizden
korkmadıklarına göre insan eti yemiş olmalılar. Bakın,
kokumuzu aldıkça yaklaşıyorlar” deyince askerler
arasında kargaşa oldu. Yüzbaşı öfkeyle, “Kesin
sesinizi!” diye bağırıp eliyle boşlukta çarpı işareti
çizerek “Kıta beş adım geri at!” dedi. Birlik, beş adım
gerileyince yüzbaşı seslendi: “İlk sıra diz kır!”

İlk sıradaki askerler tek dizlerinin üstüne çöktüler.
Yüzbaşı, “Atış için hazırlan! Sıçanlara nişan al! Ateş!”
deyince tüfekler ateş aldı. Art arda fırlayan kurşunlar,
neredeyse birbirlerinin üstüne çıkarak meydan okuyan
sıçan ordusunu darmadağın etti. Patlayan leşlerden
etrafa kıvrımlı et parçaları, kara kan ve tuhaf sesler
yayıldı.

Sıçanlardan sağ kalanlar kaçışsalar da geride duran



en irileri yerlerinden kıpırdamamışlardı. Yüzbaşı bu
kez ikinci sıraya, “İkinci sıra! Ayakta nişan al! Ateeş!”
dedi. Askerler, Almanlara gücü yetmeyip sıçan
avlayarak kendilerini avutma isteğiyle memlu olarak
tetikleri çekince sıçan ordusunda kıyım yaşandı.
Yaralananların tamamı da fundalıklara kaçıp gözden
kayboldular.

Askerler, yüzlerini ekşiterek ölü sıçanları izlerlerken
yüzbaşı yürüyüşe devam emri verdi. Kara toprağa
yapışmış leşlerin üstüne basarak geçtiler. Firuz,
postallarının altında kalan sıçanın yumuşaklığını
hissedince içi bulandı fakat midesi boş olduğu için
birazcık safra dışında ağzından bir şey çıkmadı.

Avlusunda biraz evvelkilere nazaran daha küçük
sıçanların fink attığı kilisenin önünden geçip meydana
vardıklarında donakaldılar. Karşılarına çıkan manzara,
cehennem tasvirlerine ilham olacak türdendi. Her yerde
parçalanmış, deşilmiş, kararmış insan bedenleri
duruyordu. Gagalarından bağırsaklar sallanan
akbabalar alçaktan uçup onların üstünden geçiyorlar;
cesetlerin kollarına, bacaklarına, iç organlarına
üşüşmüş böceklerle, kemikleri öğüten kuzgunlar ise
uğulduyorlardı. Hayvanlar, üstlerindeki muhayyir
bakışları sezince huzurlarını bozup onları rızıklarından
eden davetsiz misafirlerden rahatsızlık duyduklarını
belli eden hareketlerle kaçıştılar.

Yüzbaşı, önündeki korkunç manzarayı izledikten
sonra birkaç ölünün üstüne eğildi. Onun peşinden
seğirten başçavuşla birlikte boşalmış göz yuvalarını,
kulaklarını, ağızlarını, burun deliklerini; çamur, kan
kurumu ve böcek yumurtalarının kapladığı birkaç
cesedi uzun uzadıya incelediler. Yüzbaşı ayağa kalkıp
gördüklerini yok etmek istercesine gözlerini yumarak
“Yürüyüşe devam” dedi.

Bahçelerini katmerli otların sardığı, boyaları



pullanmış evlerin önünden geçtiler. Kimi evlerin
bahçesinde, bazılarınınsa içinde yine cansız insanlar
vardı. Çürümüş, şişmiş, dağılmış, kemikleri pembe
kaslardan ayrılmış cemdekler arasında kadınlar,
yaşlılar ve çocuklar çoğunluktaydı.

Ölülerin yarısı yenmiş, alttan kemik dokusunun
göründüğü kafalarında, derilerine zoraki tutunmuş kirli
saçlar ölüm bayrakları gibi dalgalanıyordu. Onların az
ilerisindeki boşluğa da kedi, köpek, çakal, koyun,
domuz, kuş ve tavuk iskeletleri yayılmıştı.

Her yandan dünyaya ait olamayacak kadar kötü
kokular yükseliyordu. Bu kokular, acı tasvirlerle
birleşerek birliktekilerin belleklerine dev çiviler
suretinde çakılıyordu. Askerler, buraya çocukken
dinledikleri masallardaki canavarların saldırdıkları
zannına kapılmışlardı.

Yüzbaşı, sararmış yüzüyle her evin içine baktırıyor,
yaşayan birileri olup olmadığını anlamaya çalışıyordu.
Kasabanın tüm hücrelerini saran ve evvela herkesi
dehşete düşüren sıçanlar ise bu kara görüntülere şahit
olunduktan sonra sıradan figürler haline gelmişlerdi.

Evler bitip, kasaba mezarlığının çatlak duvarları
göründüğünde yüzbaşı; “Dün geceki baytarlar nerede?”
diye sorunca Ayvaz ile Firuz bir adım öne çıktılar.

“Söyleyin; bu kadar çok sıçanın sırrı nedir? Belli ki
kasabada bulaşıcı bir hastalık zuhur edip herkesi
öldürmüş. Fakat bu kadar çok sıçan…” dedi yüzbaşı,
bezgin bir sesle.

Ayvaz ile Firuz gerilerinde kalan, insanlık
alametlerini yitirmiş şeylere baktılar.

“Kediler komutanım, kediler. Bir anda yok olmuşlar
sanki” dedi Ayvaz.

“Peki, sizce kasabayı hangi hastalık vurmuş? Veba
mı?” diye sordu yüzbaşı.



“Sanmam komutanım. İnsan ve hayvan leşlerinde
veba emareleri yok. Başka bir felaket olmalı…” dedi
Firuz.

“O halde geriye tek bir ihtimal kalıyor” dedi
başçavuş.

“Nedir?” dedi yüzbaşı.

“Kasabanın kedilerini, insanlar yemiş olabilirler
mi?” dedi başçavuş.

“Yani herkes kıtlıktan mı ölmüş diyorsun?” dedi
yüzbaşı.

“Bence en mantıklı izah bu. Zira evlerde hiç yiyecek
yok ve yüzlerce kedi iskeleti gördük” dedi başçavuş.

Firuz, “Başçavuşumuza katılıyorum” deyince,
yüzbaşı birliğe dönüp “Yoldaşlar! Mezarlığın
sonundaki tümseğe konuşlanıyoruz! Herkes
teyakkuzda olsun. Yemekçiler ekmek dağıtsın!
Başçavuş, sen de yanına üç, beş asker alıp kasabadaki
her eve bak. Belki hâlâ yaşayan birileri vardır” diyerek
Ayvaz’a dönüp “Çavuş, sende onlarla git. Ölü
hayvanları incele” dedi.

Onlar, kasabanın girişine doğru uzaklaşırlarken
diğerleri, mezarların gerisindeki tümseğe
konuşlandılar. Sıçanlar yaklaşmasın diye ateş yaktılar.

Ekmekler yendikten sonra yüzbaşı sigara yaktı.
Askerler de onu taklit ederek şahit oldukları kıyametin
yorgunluğuna yaslandılar. Atıştırmaya başlayan
yağmur tanelerinin haç şeklindeki tahta mezarların
üstündeki yazıları silmesini izleyerek sigaralarını
içtiler. Uzun bir bekleyişin ardından başçavuş, Ayvaz
ve diğer askerler göründü. Ayvaz sırtında yaşlı bir
adamı taşıyordu. Mezarlık kapısından girerlerken
yüzbaşı onlara doğru koşturup “Yaşayan bir kişi mi
buldunuz?” diye sorunca başçavuş, “Evet komutanım
ama adam ölmek üzere” dedi.



Ayvaz, ihtiyarı sırtından indirip yere uzattı, nazikçe.
Adam görünürde canlıydı; nefes alıyor, kan oturmuş
gözlerindeki son ışık tanecikleriyle ile üstüne
eğilenlere bakıyordu lakin ruhunu çoktan yitirmiş
gibiydi.

Yüzbaşı onun yanına çömelip nabzına bakarken
“Asker! Ekmeğin üstüne su döküp getir çabuk…” dedi.
Bir asker, ıslattığı ekmeği kapıp ihtiyarın ağzına uzattı.
İhtiyar, birbirine yapışmış dudaklarını aralayıp ekmeği
yuttu. Lokma, kurumuş boğazının çeperlerini yırtarak
bir taş suretinde midesine inince feri sönmüş
gözlerinden yaş geldi.

Yüzbaşı, adamın değil derisini lime lime olmuş
gömleğini delecek kadar sivrilmiş kaburgalarına,
buruşmuş esmer derisine bakarken adam üç lokma
daha yedikten sonra gözlerini yüzbaşına çevirdi.
Yüzbaşı onun kararmış elini tuttu ve bir sigara yakıp
ağzına koydu. Adam, elmacık kemiklerini kabartarak
sigaradan derin bir nefes çekerken yüzbaşı,
“Konuşabilecek halde misin?” diye sordu. İhtiyar,
cevap vermek yerine yüzbaşının elini, eklem yerleri
şişmiş parmaklarının içine alıp tebessüm etti. Yüzbaşı,
“Anlat, burada neler oldu?” diye sordu.

Adam, sigaradan bir nefes daha çekip acı acı
öksürdü. Hırıltılı sesiyle, “Nereden başlayayım
komutan?” diye sordu.

“Adın ne?” dedi yüzbaşı.

“Oleg…”

“Yaşın?”

İhtiyar, “Yetmiş bir” diyerek titreyen eliyle kasabayı
gösterdi:

“Bir ay kadar önce kolhoza bir haber geldi. Yakın
zamanda, cepheye giden bir takviye bölüğünün
kasabadan geçeceği ve bir gece burada



konaklayacakları söylendi. Kolhoz, hemen hazırlıklara
başladı. Haberden bir gün sonra, sabahleyin kasabaya
bir kıta girdi. Kıtanın başındaki komutan kasabanın
ileri gelenlerini toplayıp Almanlarla savaşacak
askerleri için derhal yiyecek, içecek, battaniye,
yakacak ve hayvan temin edilmesini istedi. Biz de
mecburen istenilenleri getirip kolhoza teslim ettik.
Fakat komutan toplanananları az bulup öfkelendi.
Almanların kasabaya girmesi halinde erkeklerin
vahşice öldürüleceğini, kadınlara ise tecavüz
edileceğini söyleyip gözümüzü iyice korkuturken
askerlerine kasabadaki tüm evlere, ambarlara, ahırlara
girip ne var ne yoksa el konmasını emretti. Askerler
elimizde avucumuzda ne varsa topladılar. Onlara karşı
çıkan üç kişi de hainlik suçlamasıyla meydanda
kurşuna dizildi. Kıta, her şeyimizi alarak çekip
gittikten sonra öldürülenleri gömdük ve oturup bundan
sonra ne yapacağımızı konuştuk. Yiyeceğimiz,
içeceğimiz, yakacağımız ve hayvanlarımız yoktu artık.

Buraya en yakın kasaba at üstünde iki saat sürer.
Hemen bir delikanlıyı askerlerden sakladığımız atla
yardım getirmesi için oraya yolladık. O dönünceye
kadar da, herkes askerlerden gizlediği az miktardaki
erzakı getirip meydana yığdı. Delikanlı döndüğünde
komşu kasabanın durumunun da bizimki gibi olduğunu
söyleyince yıkıldık. dediğine göre, orayı da başka bir
bölük soymuştu.

Bu haber üzerine meydanda topladıklarımızı
hanelere göre bölüştürdük. Peşinden de ekinlere ve
kuzeydeki küçük ormana daldık. Ağaçları, otları,
kovanları artık önümüze ne çıktıysa yağmaladık.
Günlerce bunlarla idare ettik. Fakat bir zaman sonra
her şey azaldı. Elimizde kalan son domuzu, son
koyunu ve delikanlının bindiği atı da yedik. Ağaç
kabuklarını kaynatıp çorba yaptık, zehirli olduğunu
bildiğimiz yemişlere bile göz diktik.



Hastalıklar baş gösterdi. Ölümler başlayınca son
çare kuş avına çıktık. Bu esnada birkaç aile yürüyerek
kasabadan gitti.

Günler ve günler sonra kıtlık, dayanılmaz bir hal
aldı. Ölmemek için kasabada ne kadar kedi, köpek,
yılan, kurbağa, kertenkele, tilki, kirpi, böcek bulduysak
yiyorduk. Toprağı kazıp solucanları, köstebekleri bile
çıkardık. Fakat yetmiyordu. Açlık uyutmuyor, tüm
gücümüzü emiyordu. Tek umudumuz o zalim
komutanın sözleriydi. Elimizdekileri alıp giderlerken
‘Merak etmeyin en geç on beş gün içinde devlet size
erzak gönderecek’ demişti. Ama kimse gelmedi.”

İhtiyar öksürük nöbetine tutuldu. Askerin
koşturduğu suyu içip devam etti:

“Son çare, sırf midemize bir şeyler girsin diye kök,
toprak, talaş, yaprak hatta çaput yedik. Kasabanın
yarısına yakını öldü. Çocuklarım ve torunlarım da
birkaç gün arayla öldüler. O kadar açtım ki onların
yasını bile tutamadım. Sıçanlar, kedisiz kasabayı o
günlerde istila ettiler. Nereden geldiğini anlamadığımız
mahluklar her yanı sardı. Bizim ise ayağa kalkacak
halimiz kalmamıştı. Herkes evine kapanmış ölümü
bekliyordu artık. Sokaklar ise ceset kaynıyordu. Onları
gömecek ne mecalimiz ne de aklımız yoktu.

Birkaç gün sonra kasabaya kıyamet indi.

Hayatta kalan kasabalılar, sıçanların ve akbabaların
cesetleri yediklerini görünce, onlara öykünerek
insanlıklarını unutup birer iblise dönüştüler ve ölüleri;
yani akrabalarını, dostlarını yemeye başladılar.

Hem yiyorlar hem ağlıyorlardı. Bazıları ise kahkaha
atıyorlardı. Delirmişlerdi.

İhtiyar, gözlerinden, buruşuk yanaklarına süzülen
yaşları sildi. Derin bir nefes alıp devam etti: “Gözyaşı
ezbere akmaz. Akmaz komutan. İş öyle korkunç yere



vardı ki ölülerin etleri de fayda etmeyince insanlar
birbirlerinin diri çocuklarını yemeye başladılar.
Cehennemin ne demek olduğunu o an belledim
komutan! Kendi çocuklarını yiyemeyenler, çocuklarını
komşularınınkiyle takas ederek onlarınkileri yiyorlardı.
Çocuklarım ve torunlarım günler evvel öldükleri için
şanslı saydım kendimi.

Tanrı affetsin. Bu yamyamlığın önüne geçip bizi
durdursun diye İsa’ya o kadar yakardım ki… Ama
gelmedi İsa. Dün, son iki kişi de öldü. Geriye bir tek
ben kaldım işte. Siz bulmasaydınız benim de saatlerim
sayılıydı.

Bunu hissediyordum.”

İhtiyar titriyordu. Tırnaklarını bağrına geçirip “Ben
çocuklarımı, karımı, torunlarımı, kardeşimi, dostlarımı
gömdüm. Birbirini yiyen insanları gördüm. Gökten
ekmek yağmalıydı komutan. Biz o kadar günahkâr
kullar değildik ama yağmadı.

Belki bir nehir aksaydı balık yerdik. Binlerce
balık… Balıklar bile bizden toktur komutan. Kuşlar,
sıçanlar, bozkır bizden toktur. Kemiklerim ağrıyor,
kanım, ruhum, inancım ağrıyor.

İsa… Onu kamçılamışlardı. Kızlarım cennetteler
midir şimdi sence?

Yirmi beş yıl önce şu kilisenin papazı bir vaazında
anlatmıştı komutan. İsa’yı kırbaçlayıp ona türlü
eziyetler ettikten sonra kucağına dev gibi haç
vermişler. İsa, kan revan içinde o haçı taşıyarak sokak
sokak dolaştırılıp bir tepeye götürülmüş. Onun kutsal
bedenini haça uzatıp ellerine, ayaklarına çiviler
çakmışlar. İsa acı çekmiyormuş ama acı İsa’yı
çekiyormuş. Acı, İsa’nın bedenini hissediyormuş. Haçı
ayağa kaldırıp İsa’yı germişler orada. Ama İsa, aldığı
ölümcül yaralara rağmen hâlâ nefes alıyormuş. Vücudu



tamamen kanla kaplı olduğu halde hâlâ
konuşabiliyormuş. Romalı askerler, haça germe
törenini izlemeye gelen halk, İsa’nın cellatları…
Herkes şaşkınmış. Son çare askerler, ölmesi için onun
karnına hançer saplamışlar. İsa, birdenbire acıyı tüm
ağırlığıyla hissetmiş. Feryadı arşı sarmış. Tanrı’dan
artık canını almasını, bu acıya dayanamadığı söylemiş
defalarca… Ama bir türlü ölmüyormuş. Sonunda İsa
gözlerini göğe kaldırıp son gayretiyle ‘Tanrım… Yoksa
beni unuttun mu?’ diye sormuş. İşte o an İsa’nın başı
önüne düşüp kutsal ruhu göğe yükselmiş.”

İhtiyar, alnını yüzbaşının dizine bastırarak “Söyle
komutan! İsa niçin gelip bize yardım etmedi? Bu açlık,
kan, savaş niye?” diye sorunca yüzbaşı merhametle
onun elini okşadı.

İhtiyar o an avuçlarını toprağa koyup doğrulmaya
çalıştı. Yaşlı gözlerini göğe çevirip “Tanrım! Yoksa
beni unuttun mu?” dedi ve başı geriye düştü…

Yüzbaşı dizini, ihtiyarın ölüsünden usulca alıp ayağa
kalktı ve bir sigara yakarak arkasını döndü. Yüzbaşı
ağlıyordu… Başçavuş ağlıyordu. Ayvaz, Firuz ve
askerler, ihtiyarın kıpırtısız bedenine bakarak
ağlıyorlardı.

Uzun ve ağrılı bir sessizliğin ardından yüzbaşı
gözlerini silip “İhtiyarı gömün! Başucuna da bir ekmek
bırakın” dedi.

*

Gündüzün kabuğu kalkıp altından akşam çıkarken
şiddetli bir sağanak başlamıştı. Yapışkan çamura bata
çıka güneye doğru ilerleyen birlik, çamlarla kaplı bir
tepenin eteğine ulaştı. Yüzbaşı tepenin altındaki
mağaralardan birini inceledikten sonra geceyi burada
geçireceklerini söyleyip istirahat emri verdi.

Mağarada ateş yakıldı. Askerler, alevlerin etrafına



toplanıp yağmurun tıpırtısını, odunların çıtırtısını
dinleyerek kuru ekmeklerini yediler. Kimileri
uyukluyor, bazıları manası yitmiş gözlerle renkten
renge giren ateş püsküllerini izleyip düşünüyorlardı.
Yüzbaşı ise mağaranın girişinde, elindeki lehvaya
batırdığı pergelle ölçüm yapıyordu.

Ayvaz ile Firuz bir köşeye çekilip yorgunluklarına
büründüler. Gözlerini kapayıp bir müddet kıpırtısız
kaldılar. Göğü yaran şimşeklerin billur ışıkları
mağaranın içine aksedince Ayvaz fısıltıyla, “Bu gece
sincap harekâtını yapalım” dedi.

Firuz irkildi. Gözlerini açıp “Nasıl yani, sahiden bu
deliliği yapacak mıyız?” dedi.

“Başka çaremiz var mı…”

“Korkuyorum Ayvazcan.”

“Korkma, bana güven.”

Yüzbaşı işini bitirip nöbetçileri tayin edeceği esnada
Ayvaz, “Komutanım, nöbeti ben tutabilirim.
Bacağımda çok ağrı olduğu için uyuyamam zaten”
dedi.

Yüzbaşı, lehvaları, kâğıtları çantasına yerleştirirken
“Olur çavuş. Bu geceki nöbeti ikiniz tutun” deyip
askerlere yat emri verdi.

Yarım saat sonra yüzbaşı dahil herkes tulumlarına
girip soğuktan küçülen bedenlerini kıvırarak uykuya
daldılar.

İki dost mağaranın ağzında oturmuş gecenin
katmanlarını izliyorlardı. Askerlerin horultusu ve
yağmurun sesi birbirine karışınca Firuz fısıldadı: “Bir
plan düşündün mü, nasıl yapacağız?”

Ayvaz, sigarasını dumanlayıp gerisine döndü. Sırtını
ateşe çevirmiş halde uyuyan yüzbaşıya, onun
ayaklarının uç kısmında duran çantasına baktı. “Biraz



daha vakit geçtikten sonra ben, ateşin yanına gidip
çantayla olan mesafemi iyice ölçeceğim. Herkesin
derin uykuda olduğuna emin olduğumda da ateşin
başından ayrılmadan elimi çantaya sokup içindeki
dosyayı çıkaracağım. Sen o an sessizce gelip dosyayı
alacaksın ve mağaradan çıkıp Alacakurt’un istediği
bilgileri bularak kopya edeceksin.”

“Yüzbaşı uyanırsa mahvoluruz.”

“Bu yüzden ateşin başında olacağım zaten. Allah
korusun uyanıp huylanırsa çok üşüdüğümü, biraz ısınıp
tekrar nöbet yerine geçeceğimi söyleyeceğim.”

“Ya ben dışarda belgeleri kopya ederken uyanıp
diğer nöbetçi nerede derse?”

“İshal olmuş. Durmadan aşağı inip geliyor derim.
Korkma, kolay olacak.”

Birkaç saat sonra Ayvaz çıt çıkarmadan yürüyüp
ateşin başına oturdu. Ayaklarını yalazlara tutup ateşin
ıslığını dinlerken cin gözleriyle yüzleri taradı. Herkesin
uyku dibinde olduğuna kani olunca kolunu arkadan
çantaya uzattı. El, çantanın mandalını kavrayıp tek
hamlede açtı ve dosyayı çekip çıkardı. Ayvaz göz
ucuyla dosyaya bakarak dostuna döndü. Firuz, gelip
dosyayı kapıp tereddütle mağaradan çıktı.

*

Firuz’un gidişinin ardından epey vakit geçmişti.
Ayvaz, mağaranın ucunda sigara üstüne sigara yakıp
bir sincaba, bir ay ışığının altında kabaran çamlara ve
yorgun atlara bakarak bekliyordu. Sert bir rüzgâr esip
yüzüne yağmur tanelerini çilenince yeniden aşağıya
baktı ve sırılsıklam olmuş dostunu gördü. Hemen
mağaradan sarkıp bileğinden kavrayarak yukarı çekti
onu.

Firuz, morarmış elleriyle üstündeki su damlalarını
silkelerken, Ayvaz, “Hallettin mi?” diye sordu, kaygılı



gözlerle.

“Hallettim. Ama yüzbaşının dosyası ıslandı biraz,
yağmur feci yağıyor” dedi Firuz.

“Eyvah” dedi Ayvaz.

Firuz, beline koyduğu dosyayı gösterdi. Ayvaz
dosyanın yüzeyine, sırtına ve kenarlarına dokunup
“Yok, şükür ki çok ıslanmamış. Planı yaparken
yağmuru hesap edemedim. Neredeydin sen?” diye
sordu.

“Sağ taraftaki ağaçların altına sindim. Aksi gibi
fener de bozuldu. Dosyadakilerin hepsini geçiremedim
lakin Alacakurt’un istediği kısım tamamdır.”

“Alacakurt’un istediği kısmı nereden anladın?”

“Hareket planlarında ve güzergâhta Türkiye ile
alakalı şeyler var. Şimdi konuşmayalım. Bilahare
anlatırım.”

Ayvaz, “Vay anasını…” deyip boynunu kaşırken
“Ben dosyayı ateşte kurutup yerine koyayım. Sen bekle
burada” diyerek tekrar ateşe seğirtti.

Yüzbaşı diğer tarafa dönmüştü. Ayvaz, yaralı bir
hayvan misali derin derin soluyarak ateşin başına
çöktü. Yüzbaşının çopurlu yanaklarına, dar alnına ve
geniş ağzının üstündeki kumral bıyıklarına baka baka
dosyayı çantaya koyup mandalı kapattı.

Ayvaz yerine dönünce “Dosyayı kurutmadan
koydum. Yüzbaşı diğer tarafa dönmüş. Göze
alamadım” dedi.

“Sabaha bir şey kalmadı. Kurur mu dersin?” diye
sordu Firuz.

“İnşallah” diye yanıtladı Ayvaz.

Firuz titreyerek başını sallarken Ayvaz “Sen çok
ıslanmışsın. Çıkar üstünü” dedi.



“Ne giyeceğim? Çantam arkada, oraya gitmeyeyim
şimdi. Ses falan çıkar yüzbaşı uyanır mazallah. Zaten
dosya da nemli…”

“Abartma kıtkafa, git giy kazağını. Hasta olacaksın.”

Firuz, “Yapamam oğlum. İş çıkarmayalım.
Korkudan titriyorum hâlâ” deyince Ayvaz, üstünü
çıkarmaya başladı.

“Ne yapıyorsun?” dedi Firuz.

“Al benimkileri giy” dedi Ayvaz.

“Ee sen?”

“Ben üşümüyorum.”

“Saçmalama şişko, atlet katında hasta olursun.”

“Uzun etme de dediğimi yap.”

Firuz, üstündekileri çıkarıp kendisine iki boy büyük
kıyafetleri giyerken Ayvaz da kalkıp son kez ateşin
başına gitti ve üşüdüğünü belli etmeden dostunun ıslak
giysilerini ateşe tuttu. Firuz gerisine dönüp ona
minnetle gülümsedi.

Ayvaz kurutma işlemini bitirip dostunun yanına
döndü. “Firuzcan, kâğıt nerede?”

Firuz kafesindeki sincaba bakıp “Donumda… Ne
olur ne olmaz diye orama sakladım. Bundan sonra ne
yapacağız?” dedi.

Ayvaz gömleğini giyerken “Kaç parça kâğıt
yazdın?” diye sordu.

“İki parça.”

“Islandılar mı onlar da?”

“Islanmayan türdenmiş kızıl kâğıtlar.”

“Bay bay bay, Alacakurt hep şaşırtacak bizi. Hadi
bitirelim şu işi.”



Firuz kâğıtları çıkarınca Ayvaz, yüzünü buruşturarak
onları Alacakurt’un öğrettiği gibi kucağındaki sincabın
alt tüylerine sardı. Kâğıtla kaplanan tüyleri, uzun
olanlarıyla örtüp sincabı okşadı ve cebinden çıkardığı
kahve çekirdeğini Nohut’un ağzına koydu. Sincap
çekirdeği çiğneyip kulaklarını oynattıktan sonra karnı
üstüne uzandı.

“Niye gitmiyor bu zampara?” dedi Ayvaz.

“Ne bileyim. Bir çekirdek daha ver” dedi Firuz.

Ayvaz, sincaba bir çekirdek daha uzatıp “Hadi
Nohutcan, hadi akıllı sincabım. Vazife beklemez” dedi.

Nohut, çekirdeği öğütüp burnunu kaşıdı ve bir insan
gibi gülümsedi. Önce Ayvaz’ın, ardından Firuz’un
boynuna tırmanıp ikisinin de ensesini kokladıktan
sonra yüzünü, peçesini aralayan güneşe döndü. Yerinde
birkaç kez zıplayarak mağaradan çıkıp çamların
arasında gözden kayboldu.

*

Güneş, boz tepelerin rahminden doğunca tabiat ana
canlandı. Zamanın görünmez kıvrımları çiçeklendi.
Nefti çamlardan yayılan rayiha, iki dostun sancıyan
zihinlerine taravet bahşetti.

Ayvaz, düdüğünü çaldı. Askerler teker teker uyanıp
toparlandılar. Ekmeklerini yediler. Başçavuş, sayımı
tamamlayınca mağaradan çıkıp aşağıdaki düzlükteki
yalağın taşlarına diz vurarak sırayla su içtiler ve
yürüyüş başladı.

Ayvaz ile Firuz, uykusuzluktan perişan haldeydiler.
Diğerlerinden geri kalmamak için canlarını dişlerine
takıp esneye esneye yürüyorlardı.

Güneş emekledikçe gölgeleri katılaşan askerler,
çamlığı geçip önlerine çıkan tozlu yamacı aştıklarında
bir gölcük göründü. Kül rengi gölcüğün içinde



silüetler, etrafında ise üç at arabası ve onlarca asker
duruyordu. Birliktekiler, onların Alman askerleri
olduğunu sanıp telaşa kapılsalar da yaklaştıkça at
arabalarından birinde dalgalanan kızıl bayrağı görüp
rahatladılar.

Öndeki asker, yüzbaşının emriyle flama kaldırınca
gölün etrafındakilerden birisi el sallayarak karşılık
verdi. Yüzbaşı seslendi: “İstikamet, gölcük! Hızlı adım
yürü! Marş için hazırlan! Bir, iki, üç… Yüksek sesle,
söyleyin: Polyuşko.”

Askerler, ayaklarını yere sertçe vurarak
süratlenirlerken yek avaz marşı söylemeye koyuldular:

Polyuşko, polye,

Polyuşko şiroko, polye…

Yedut, li po polyu gyeroi

Eh, da krasnoy armiyi gyeroi…

Gölcüğe iyice yaklaştıklarında uzaktan koyu gri
görülen suya petrol döküldüğü anlaşıldı. Tepeden
tırnağa petrole bulanmış beş kişi suyun içinde ağaç
kıvamında dikiliyorlar, kıyıda duran bir asker ise elinde
meşale ile bekliyordu.

Birliktekiler şaşalayarak onlara bakarlarken bir
teğmen koşarak yüzbaşının karşısına dineldi ve esas
duruşa geçerek “Ben, Novgorod Piyade Alayı’ndan
Teğmen İvan. On altı askerimle emrinizdeyim
komutanım” deyip tekmil verdi.

Yüzbaşı, onu selamlayıp “Ne yapıyorsunuz burada
teğmen?” diye sordu.

“Novgorod, Almanların eline geçti. Albayın emriyle
Lenin-grad’a gidiyoruz.”

Yüzbaşı, bellerine kadar suyun içinde çaresiz
gözlerle kendisine bakan beş kişiyi izlerken “Bu



gölcüğün hali nedir? Ne yapıyor askerlerin orada?”
diye sordu.

Teğmen yanıtladı: “Aldığımız emir doğrultusunda
Novgo-rod’dan buraya kadar önümüze çıkan tüm
akarsulara gölcüklere ve kuyulara petrol döküp
yakarak kullanılmaz hale getiriyoruz. Suyun
içindekiler ise Alman esirleridir komutanım. Albayın
emriyle hepsini gölle birlikte yakacağız.”

Yüzbaşı kafasını salladı. “Novgorod’daki kayıp
nedir teğmen?”

“Takriben yirmi beş bin asker kaybettik. Otuz kadar
esir aldık. Beşi bize verildi. Aslında bunları canlı
şekilde Leningrad’a ulaştırmamız emredilmişti lakin bu
domuzlar yolda rahat durmadılar. İçlerinden biri ipini
çözüp askerimi öldürdü. Ben de yetkimi kullanarak
onları gölle birlikte yakmaya karar verdim.”

Yüzbaşı ellerini beline koyup Almanlara baktı
tekrar. Birliktekiler de ilk kez Alman askeri görmenin
heyecanıyla onları başka dünyadan gelmiş
canlılarmışçasına dikkatle inceliyorlardı.

Bir tutam sessizliğin ardından yüzbaşı, “Onları
öldürme teğmen, sana verilen emre uyarak Leningrad’a
götür. Bize şu sıralar ölüler değil esirler lazım” dedi.

Teğmen başını önüne eğip “Affınızı dilerim ama
onları öldürme yetkimi kullanacağım” dedi.

Yüzbaşı kaşlarını çatarak “Ben de öldürmeyeceksin
diye emrediyorum!” dedi.

“Fakat komutanım, bu insan görünümündeki
şeytanlar Novgorod’daki kuşatmayı günlerce uğraşıp
kıramayınca şehre, toplara koydukları onlarca vebalı
insanın cesedini attılar. En başta ne yapmaya
çalıştıklarını anlamadık, ta ki iki hafta içinde şehri kara
veba sarıp sivillerin ve askerlerin yarısı acılar içinde
ölene kadar…



Kuşatma kırılıp şehre girdiklerinde ise kadınlara
tecavüz ettiler, yaşlılara bile. Herkesi katlettiler…”

Teğmen anlatmaya devam ederken yüzbaşı el
işaretiyle susturdu onu. “Yeter teğmen! Emrettiğim
üzere bu esirleri öldürmeyecek, karargâha teslim
edeceksin.”

Teğmen tereddütle gölcükteki Almanlara bakarken
içlerinden birisi gülerek “Hurra Hitler. Heil Hitler.
Schmutzig Juden!” deyince teğmen bir anda yerinden
fırlayıp askerinin elinde duran meşaleyi alarak suya
fırlattı. Gölcüğü saniyeler içinde alevler sardı.

Yüzbaşı, öfkeyle kara dumanlar çıkararak tutuşan
gölcüğe doğru seğirtip birlik teyakkuza geçince teğmen
gölcüğün önünde durup tabancasını yüzbaşına
doğrulttu.

“Novgorod’da savaşan bizdik, siz değil. Bir adım
daha atarsanız sizi vururum yüzbaşı! Onlar geberecek
ve biz de izleyeceğiz!” diye bağırınca yüzbaşı
yumruklarını sıkıp geri adım attı.

Herkes, alevlerin dilleriyle cayır cayır yanan,
hamurlaşmış derileri bir elbise gibi mor kaslarından,
gergin sinirlerinden ayrılarak eriyen Alman askerlerini
izledi.

Almanlar, kor yığınlarına dönüşüp birer birer suya
gömülürlerken teğmen silahını indirip başını eğdi.
Yüzbaşı koşup ona sert bir tokat indirince, teğmen yere
yığıldı.

“Başçavuş! Tutukla şunu!” dedi yüzbaşı.

Başçavuş ve bir asker, teğmeni derdest edip ellerini
bağladılar.

“Başçavuş! Bu adam bizle gelecek. Şu andan
itibaren teğmen değil, suçludur. Varacağımız ilk
karargâha teslim edeceğiz!” dedi yüzbaşı.



“Emredersiniz komutanım!” dedi başçavuş.

Teğmen ellerindeki urgana bakıp ağlamaklı sesle
“Pis Yahudiler dedi o domuz. Avrupa’da, burada yüz
binlerce Yahudi’yi katlediyorlar. Gerekeni yaptım!”
deyince, yüzbaşı, “Yahudi misin sen?” diye sordu.

“Evet!” diye yanıtladı teğmen.

“Öyleyse cezan daha da ağır olacak. Emre
itaatsizliğin yanı sıra sana emanet edilen esirleri dini
gerekçelerle yaktın. İlk karargâhta yargılanıp cezan
neyse çekeceksin.”

Teğmenin askerleri, üç arabayla birlikte yüzbaşının
emriyle Leningrad’a devam ederken yüzbaşı birliğe
dönüp “Toparlanın güneye devam ediyoruz” dedi.

*

Birlik gece yarısına doğru, nüfusunun tamamı
yaşlılardan ve çocuklardan mürekkep, elli altmış
kişinin yaşadığı bir köye girdi. Yüzbaşı, köyün ileri
gelenleri ile konuşup onlara Almanların buraya uzak
olmadıklarını, köyü yarın tahliye ederek doğuya doğru
gitmeleri gerektiğini söyledikten sonra köyün kilisesine
doluştular. Geceyi burada geçireceklerdi.

Kilise, harap haldeydi. Her köşesi toz, pas, küf ve
kurumla kaplanmıştı. Tavandan sarkan örümcek
dantelleri, kırık vitraylardan içeri dolan esinti ile
uçuşuyorlardı. Sunak kısmındaki Meryem Ana
ikonasının kolları kırılmış, Aziz Pavlus ve diğer
azizlerin resimlerinin yer aldığı işlemeli duvarlar
sararmış, çarmıha gerilmiş İsa heykeli ortadan
çatlamıştı.

Askerler, heykellerin, fresklerin ve köhnemiş
eşyaların yumurtlattığı vehimler içinde köylülerin
getirdiği peynirlerle karınlarını doyururlarken yüzbaşı
ve başçavuş önlerine yaydıkları haritaya işaretler
koyup ölçümler yaptılar. İşlerini bitince yüzbaşı Ayvaz



ile Firuz’a seslendi: “Çavuşlar!”

“Emredin komutanım” diyerek ayağa kalktılar.

“Bu gece için bir hikâyeniz var mı?”

“Anlatırız komutanım” dedi Ayvaz.

İki dost, istişarenin ardından yarısı çökmüş sunağın
önüne geçip hikâyeye başladılar. Hem anlatıyorlar hem
de canlandırıyorlardı:

“Bir varmış, bir yokmuş. Doğudaki diyarlardan
birinde Şehriyar isminde güçlü mü güçlü bir şah
yaşarmış. Şah Şehriyar, çıktığı av esnasında güzeller
güzeli bir kıza tesadüf edip âşık olmuş. Evlenmişler.
Şah, gün geçtikçe biricik kraliçesine onulmaz bir aşkla
bağlanarak bahtiyar bir adam olmuş.

Günler birbirini kovalamış ve şahın sefere çıkma
vakti gelip çatmış. Şah, karısıyla vedalaşıp uzak
diyarların yolunu tutmuş. Aylar sonra zaferle geri
döndüğünde babasından yadigar kalan bilge vezirini
karşısına alıp kendisinin yokluğunda ülkesinde olup
bitenleri anlatmasını istemiş. Vezir, ülkede emniyetin
berkemal olduğunu lakin sarayda birtakım uygunsuz
hadiselerin cereyan ettiğini söylemiş. Bunun üzerine
şah, derhal anlatmasını istemiş. Vezir, çekinerek
kraliçenin onun yokluğunda adaba mugayir şeyler
yaptığını söyleyince şah öfkeden çıldırayazmış. Bilge
vezirini, sözünü tamamlamasına dahi müsaade
etmeden zindana attırmış. Şah, celali biraz yatıştığında,
sadık vezirinin kraliçeye niçin iftira atmış olabileceğini
düşünmüş ancak işin içinden çıkamamış. Şehriyar,
ertesi gün bir karara varmış. Kraliçenin yanına gidip
ona yeniden seferi çıkması gerektiğini bildirmiş.
Kraliçe, onu öpücüklere boğarken ‘Gözün arkada
kalmasın, her gün ismini zikrederek seni
bekleyeceğim’ demiş.

Şehriyar, ordusuyla birlikte saraydan çıkıp



yakınlardaki ormana gitmiş. Askerlerine burada
beklemelerini söyleyip ardından sarayın bahçesini
yukarıdan gören yüksek bir kuleye çıkarak beklemeye
koyulmuş. Şehriyar, kısa bir bekleyişten sonra sarayın
bahçesine boylu poslu çıplak erkeklerin doluştuğunu
görmüş. O erkeklerden bazıları müziğe başlayınca
elinde şarap kadehiyle yarı çıplak haldeki kraliçe
çıkmış ortaya ve kraliçe erkeklerle sarmaş dolaş dans
etmeye başlamış.

Şah Şehriyar, kalbine bıçak saplanan bir aslan gibi
kükremiş. Koşar adımlarla kuleden inip sarayın
bahçesine girmiş ve kılıcını çektiği gibi başta kraliçe
olmak üzere herkesi paramparça etmiş. Sonra da
vezirini zindandan çıkarıp ondan af dilemiş.

Şehriyar o günden sonra bambaşka bir adama
dönüşmüş. Artık o, kadınlardan nefret eden ama
kadınlarla beslenen bir canavarmış. Her gece yatağına
bir kadın alıyor ve gün doğmadan önce onu
öldürtüyormuş. Bu ritüel, günlerce ve aylarca sürüp
gitmiş. İş öyle bir hale gelmiş ki ülkesindeki genç
kızlar saklanacak delik aramışlar. Her genç kızın en
büyük korkusu Şehriyar’ın odasına girip korkunç
akıbete uğramak olmuş.

Şehriyar bir gün sarayının bahçesinde servi boylu,
kara gözlü, hilal kaşlı bir kız görmüş. Derhal vezirini
çağırıp kızın kim olduğunu sual edince vezir, gözünden
yaşlar akıtarak ‘O benim kızım, Şehrazat’tır şahım…’
demiş. Şehriyar, ‘Onu bu gece odamda istiyorum’
demiş. Vezirin kıvrandığını görünce, ‘Ne o bilge
vezirim! Bana sadakatin bu kadar mıdır? Yoksa kızını
benden esirgiyor musun?’ diye çıkışmış. Çaresiz vezir
‘Kızım size fedadır’ diyebilmiş.

Gece çatınca, ay parçası kadar güzel olan Şehrazat,
şahın odasına girmiş. Şehriyar onunla yattıktan sonra
‘Gördüğüm en güzel kadınsın Şehrazat. Lakin heyhat,



birazdan öleceksin. Zira gün doğumuna az kaldı.
Kuralı biliyorsun; güneş doğmadan sen ölmelisin’
demiş. Şehrazat bu sözler üzerine, ‘Canım size feda
olsun şahım ama ölmeden önce size bir masal anlatmak
isterim’ deyince Şehriyar şaşırarak ‘Anlat’ demiş.
Şehrazat, tatlı sesiyle bir masal anlatmış. Masal, şahı
öylesine efsunlamış ki şah güneşin doğduğunu fark
edememiş.

Gün ışığı, altın pencerelerden içeri sökün ederken
Şehriyar, ‘Gün doğduğu için seni yarın öldüreceğim’
demiş. Şehrazat ertesi gece yine tüm güzelliğiyle şahın
odasına girmiş. Şah, onunla birlikte olduktan sonra,
‘Vakit tamam. Gün doğmak üzere’ deyince, Şehrazat,
‘İzniniz olursa gün doğana kadar bir masal daha
anlatayım’ demiş. Şehriyar dayanamayıp ‘Anlat’ demiş
ve Şehrazat yeni bir masala başlamış. Masal bittiğinde
şah, güneşin çoktan doğmuş olduğunu görünce
Şehrazat’ın idamını yarına bırakmış. Fakat ertesi gece,
aynı sahneler tekrarlanmış. Şehriyar, Şehrazat’ın
masallarının büyüsüne kapılıp onun idamını her
gecenin sonunda erteliyormuş. Dört, beş, altı, yedi, on,
elli, yüz, beş yüz derken Şehrazat, tam binbir gece
boyunca Şehriyar’a binbir masal anlatarak onun
kararmış kalbini yeniden aydınlatmış. Sonunda
Şehriyar, aşka, kadına ve iyiliğe yeniden inanmış ve
Şehriyar ile Şehrazat, kırk gün kırk gece süren
muazzam bir düğünle evlenmişler.”

Masalın ardından yüzbaşı “Güzel hikâye” deyip
birliğe yat emri verdi.

İki dost da diğerleri gibi dışarda hacetlerini giderip
uyku tulumlarına girdiler.

“Kaderde kilisede uyumak da varmış. Tıpkı yeniçeri
Mehmed misali…” dedi Firuz.

“Beli… Kuklacı iplerimizi oynatıyor, biz de onun
isteğine göre yaşıyoruz. Uykusuzluktan gebermek



üzereyim lakin meraktan da çatlıyorum. Mağarada,
şimdi konuşmayalım, bilahare anlatırım, dedin. Gün
boyu da başımızdan geçmeyen macera kalmadığı için
bir türlü konuşamadık. Şimdi söyle… Yüzbaşının
dosyasında ne var? Alacakurt’a tam olarak neyi
gönderdik biz?” diye sordu Ayvaz, fısıltıyla.

“Dosyada bizim gibi, çeşitli yerlerde keşif yapan
birliklerin mevkileri var. Anladığım kadarıyla biz,
henüz Almanların işgaline uğramamış kasabalardan
geçip işgal ihtimali olan her yeri yakarak güneydeki
birliklerle buluşacağız. İşte en güneydeki yerlerden biri
Türkiye sınırı. Dosyada Çoruh ve Kars hudutlarında
geniş bir tahkikat ve kartografya etüdü yapılacağı
yazıyor. Ayrıca Kars ve Erzurum’un şehir planları var.
Bir de donanma kuvvetlerinin Karadeniz’deki
noktaları. Yanlarında da çeşitli sayılar… Onları
anlamadım.”

Ayvaz, renkten renge girdi. “Yani SSCB, gerçekten
de Türkiye’ye mi saldıracak?”

“Dosyadan anladığım kadarıyla öyle görünüyor.”

“Allah saklasın. Öyleyse Alacakurt’a altın değerinde
bir bilgi ulaştırdık.”

“Beli. Gün boyu şunu düşündüm. Bence Alacakurt
konuyla alakalı bir istihbarat aldı ve meseleyi bize
belgeyle doğrulatmak istedi.”

“Akla yatkın.”

“İnşallah yeni bir şey istemez.”

“Nasıl isteyecek? Nohut gitti. Ben onun kâğıtları
Alacakurt ya da adamlarına ulaştırdığından bile
şüpheliyim. Kaldı ki bir de dönüp bizi bulacak. Pehh.”

“O kadar emin olma. Ben Alacakurt’tan da
korkuyorum.”

“Sence birlikte ajanı mı var sahiden?”



“Bence var…”

“Allah Allah…”

“Başçavuş sincabı sorarsa kaçıp gitti mi diyeceğiz?
Er ya da geç fark edecektir.”

“Kolya ile Dimitri sordular zaten.”

“Eyvah. Ne dedin peki?”

“O akıllı bir hayvandır, azat ettik. Bizi geriden takip
ediyor. Daldan dala kırmızı pala nedir diye sordum.
Sincap dediler. Aferim deyip kafalarını karıştırarak
konuyu kapattım.”

“Âlemsin şişman. Neyse yemin ederim
uykusuzluktan bulanık görüyorum. Yarın konuşuruz
yine.”

“Ben de, uykunun sıcaklığı tüm bedenimi
uyuşturmuş.”

“Rüyalar da olmasa, yaşamak deli işi.”

“Öyle… Rüyalar benim anayurdumdur.”

“Yarın ilk fırsatta anamıza, Akif Ağabey’e ve
Maral’a mektup yazalım.”

“Yazalım da nasıl yollayacağız?”

“Elbet bir garnizona veyahut karakola uğrayacağız
yol üstünde. Oraya veririz.”

“İyi yazarız. Hadi tatlı rüyalar.”

“Sana da pıtırcık.”

*

Birliktekiler, hava ağarmak için nazlanırken
uyandılar. Köylülerin denklerini yüklenip köyü terk
etmelerini beklediler. Yetmiş yıldır bu köyde
yaşadığını ve hiçbir gücün kendisini buradan
ayıramayacağını söyleyen yaşlı bir kadın, tahliye



işlemini epey geciktirdi. Yüzbaşının ona saatlerce dil
dökmesine aldırmayan kadın, askerlerin evleri, ahırları,
ambarları, tarlaları, ağaçları ve kiliseyi ateşe vermesini
meydandaki tomruğa oturup ağlayarak izledi. Kadının
yüzü pamuk gibiydi, ne kadar ağlarsa ağlasın cildi tüm
göz yaşını emiyordu.

Askerler; şule şule yanan köyü, lavanta rengindeki
dumanları ve bir başına kalan kadını gerilerinde
bırakarak güneye doğru ilerlediler. Akşama kadar
önlerine çıkan terkedilmiş kasabayı da, kızıl koruyu da,
masmavi dereleri de aynı şekilde yaktılar.

Boroviçi kırsalındaki ormanın kucağında dinlenmek
için durduklarında akşam derinleşmişti. Gülguni ay
ışığı, sık yapraklı ağaçların arasından incecik
serpiştiriyor; mor baykuşlar ve kızböcekleri sesleriyle
geceyi örüyorlardı. Birkaç asker bugün yakalanan
tavşanları kızartırlarken diğerleri de etin isli kokusunu
içlerine çekerek bekliyorlardı. Öte tarafta ise yüzbaşı
ile başçavuş, çeşitli demir parçalarını birbirine geçirip
çarkları, plakaları döndürerek bir tür haberleşme
aygıtını kurmaya uğraşıyorlardı.

Tavşanlar pişip, cihaz kurulunca hep birlikte sofraya
oturdular. Başçavuş, cihazı çalıştırıp frekans ayarını
yaptıktan sonra cızırtılı bir ses halkalandı. Askerler
ağızlarında etin doygun tadıyla sese kulak verdiler.

“Tüm birlikleri dikkatine! Savaşın seyri hakkındaki
bilgilendirme mesajıdır.

Faşist Alman askerlerinin topraklarımızdaki
ilerleyişi devam etmektedir. Şu an itibariyle yüz altmış
civarında olduğunu öğrendiğimiz Alman tümeni
yurdumuzdadır. Bu tümenlerin içinde Finli, Slovak,
Çek, Macar, Rumen, Boşnak, İtalyan olmak üzere
dünyanın çeşitleri yerlerinden getirilmiş faşist emeller
uğruna savaşan askerler de vardır.



Takriben üç buçuk milyon asker; altı yüz bin
kamyonla, iki yüz bin araçla, dört bin tankla, yedi bin
topla, üç bin savaş uçağıyla ve yüzlerce çeşit şeytani
silahla batı topraklarımızı işgal etmişlerdir. Almanlar,
silah, araç üstünlüğü ve harekât kabiliyetleriyle şu ana
kadar büyük zaiyata yol açmıştır. Bin beş yüz uçağımız
yerde, üç yüz uçağımız havada olmak üzere toplamda
bin sekiz yüz uçağımız imha edilmiştir. Tren
yollarımızın batı kanatları bombalanmış ve haberleşme
ağlarımızın bir bölümü tahrip olmuştur. Almanların
acımasız ve beynelmilel savaş kaidelerini hiçe sayan
saldırısı dört ana koldan devam etmekte ve bu kolların
nihai hedefleri; Leningrad, Stalingrad, Moskova ve
Kiev gibi görünmektedir. Bugün itibariyle tahmini
asker kaybımız bir milyonu aşmıştır. Cephane, erzak ve
tıbbi malzeme sıkıntımız devam etmektedir.
Cephelerde dört askerimize ancak bir tüfek
düşmektedir.

Tüm bunlara rağmen Almanlar da büyük kayıplar
vermeye başlamış, işgal ettikleri şehirlerde
yoldaşlarımızın gazabına uğramaktadırlar.

Yoldaş Stalin’in emriyle SSCB’deki tüm fabrikalar
doğuya taşınmış ve kadınlarımız bu fabrikalara koşup
bizler için cephane üretmeye girişmişlerdir.

Kızıl Ordu’nun şerefli askerleri, demir yürekli
yoldaşlar!

Almanları durdurmak için tüm gücünüzle çarpışın!
Dağlarda, tarlalarda, ormanlarda, havada ve denizlerde
savaşın!

Yoldaşım! Sen görmesen bile çocuklarının
zaferimize tanık olacağına emin ol! Bir gün kızıl
bayrağımızın Berlin’de dalgalanacağına inan! Yaşasın
Kızıl Ordu!”

Ses kesildiğinde tavşanlardan geriye kemikler



kalmıştı. Cihazdan çıkan kasvetli cümleler, kıvrılarak
akıp herkesin üstünü başını kana bulamıştı sanki. Biraz
evvelki sahte mutluluk, ateşle birlikte sönmüştü.

Yüzbaşı yat emri verince herkes çadırına girdi. Firuz
ile Ayvaz’ın yüzlerinin rengi çekilmişti. Bir süre
tombul arıların vızıltısını dinledikten sonra, “Her şey
öyle uzak ki yıllarca yürüsek de varamayacağız
sanki…” dedi Firuz.

“Evet. Biri vücudumun tüm parçalarını sökmüş
sanki. Kendimi toplayamıyorum. Buna kalkıştığım
anda daha çok parçalanıyorum. Vidalarım, yaylarım,
halkalarım sağa sola fırlıyorlar.”

“İyi hülasa ettin. Çocukluğumda sokakta oynarken,
bazen akşamüstüne doğru içime garip bir hüzün
çöreklenir, mahzunlaşırdım. Annemle babamı aynı
anda özler, onların günün birinde öleceklerini düşünüp
ağlamaklı olurdum ve aniden eve gitme isteğiyle
dolardım. Beri yandan da çok güzel bir kıza âşık olmak
isterdim. Böyle karışık bir histi. Çok uzun sürmezdi.
Şimdi koca adam olmama rağmen o hissi her an
boynumda taşıyorum. Hele ki en büyük oyunu, savaşı
oynarken… Eve dönmeyi öyle istiyorum ki.”

“Ben de şimdiki zamanı yutmak istiyorum. Yutup
sonra da sıçmak… Bir de yıllar sonraki kendimden bir
teselli cümlesi duymak pek makbule geçerdi. İhtiyar
Ayvaz, ‘Korkma toy Ayvaz. Bu günler geçecek. Bak
ben evimde, torunlarımla oynayıp huzur içinde ölümü
bekliyorum. Savaş bitecek. Eve döneceksin. Bahtiyar
olacaksın. Bu günleri gülümseyerek hatırlayacaksın’
deseydi, o vakit her şeye katlanırdım… Ama ya
gelecekte yoksam? Ya üç gün sonraki halim toprak
altındaysa…”

“Gicleme kelekbaz.”

“Ne giclemesi, baksana Almanlar anamızı



ağlatıyorlar. Öleceğiz ya da esir düşeceğiz.”

“Bu kadar kısa zamanda, böylesine ilerlemeleri,
inanılmaz şey.”

“Alacakurt’tan da bir haber yok…”

“Olmaz olsun boşver.”

“Öyle deme. Alacakurt’un bizi kurtarma ihtimalini
düşünmek bile kalbimize umut verir.”

“Bir milyonu aşkın askerimiz ölmüş Ayvazcan.
Azrail hepsine aynı anda nasıl yetişmiş! Bin, on bin,
hatta yüz bin değil tam bir milyon…”

“Daha fazladır belki de…”

“Korkunç. Savaş denen adı batasıca şeyi aklım
almıyor. Bir de gözlerimizle şahit olduklarımız…
Sıçanlı o meşum kasaba, cesetler, gölde yanan
Almanlar, diğerleri…”

“Dünya var olduğu günden beri böyle. Tabiatımızda
öldürme isteği var. Öleceğini bildiği halde yaşayan tek
canlı insandır. Bunu bile bile çalan, çırpan, zulmeden
yakıp yıkan da.”

Firuz, “Keşke önümüzde bir yol açılsa da bizi
başladığımız yere götürse” deyip ağır bir sessizliğin
ardından dostuna baktı. “Ayvazcan… Ben,
Alacakurt’un istediklerini kopya ederken yüzbaşının
dosyasının son sayfasına zımbalanmış gizemli bir kâğıt
buldum. Önce kararsız kaldım lakin onu da kopya
ettim.”

“Ne kâğıdı?” diye sordu Ayvaz.

Firuz, elini pantoluna sokup kâğıdı çıkardı. “Bak.
Çalakalem çizilmiş bir harita… Daire içine alınan
kısım, Yekaterinburg’un güneyinde kalan dağlık bir
konum. Burada, iki büyük tepenin arasında piramit
şeklinde bir şey var. Bak… Şu rakamlar da oranın



koordinatları…”

Ayvaz, merakla şekillere ve rakamlara bakıp alt
kısımdaki yazıyı okudu.

“Çok gizli- Keşif Numara 0173- Kılık değiştirmiş
halde Yekaterinburg’a giderken yakalanan Alman
subaylarından birinin üstünden çıkan pusulanın
eskizidir. Bu tepeler arasında kalan piramit şeklindeki
şeyin ne olduğu, Almanların niçin burayı ele geçirmek
istedikleri belirsizdir ve soruşturulmalıdır.”

Ayvaz kâğıdı evirip çevirdi. “Eee ne var bunda? Bu
mesele bizi ya da Alacakurt’u neden ilgilendirsin ki?
Ayrıca niçin daha önce söylemedin?”

“Bilmem. Sebebini izah edemiyorum lakin bu
piramit şeklindeki şey, beni tesiri altına aldı. Rüyama
bile girdi. İkimiz oradaydık… Piramidin tepesinde,
eski çağlara ait asker heykelleri vardı. Hatta at
üstündeki o çekik gözlü askerler canlanıp bize
‘Hoşgeldiniz’ dediler.”

“Hiçbir şey anlamadım kıtkafa. Almanlar o
bölgedeki kızıl civa tepelerini ele geçirmek istiyorlar.
Bu bilinen bir şey. Gördüğün kâğıt da onunla ilgilidir.”

Firuz, “Öyle değil işte…” deyip elini göğsüne
koydu. “O kâğıdı gördüğümden beri kalbimde bir
sıcaklık var Ayvazcan…”

“Allah Allah. Âlemi şuhud haricinde bir şey
diyorsun yani… Peki bu kâğıt yüzbaşının dosyasında
ne arıyor?”

“Bilmem. Belki de tüm keşif birliklerinin
komutanlarında vardır. Ya da alaydan ayrılmamızdan
sonradan geçti eline… Keşke oraya gitmek mümkün
olsaydı…”

“Piramide mi gitmek!”

“Evet…”



“Dellendin mi çocuğum. Hadi uyuyalım, çok
yorgunum. Dinginliğin kapısını bulamıyorum. Yarın
konuşuruz.”

“Tamam. Artık her an Almanlarla karşılabiliriz.”

“Ağzını hayra aç. Bak hâlâ cephede değiliz.
Almanlara bir kurşun bile sıkmadık. Allah bizimle.”

“Umarım genç ölmeyiz kıtkafa.”

“Şu bunak kadının kehanetine göre çok yaşayacağız
merak etme.”

“O deli karının söylediklerini unutmamışsın.”

“Yok eye, latife yapıyorum. Tavşanın tadı çok
güzeldi değil mi? Keşke hep tavşan yesek…”

*

Aradan bir hafta geçmişti. Birlik, bu süre zarfında
önlerine çıkan her şeyi yok edip Almanlar için muhtelif
tuzaklar hazırlayarak yoluna devam etmişti.

Ayvaz ile Firuz’a ise geçtikleri yerlerde yiyecek
temin etme görevi verilmişti. Birliktekiler, rutin işlerle
meşgul olurlarken Firuz ile Ayvaz da üç askerle
beraber, ağaç uçlarındaki yabani meyveleri,
diplerindeki sarı mantarları, kabuklarındaki sırça
reçineleri topluyorlar; toprak altından yaban
patatesleri, kavzakökü ve mor salyangoz çıkartıyorlar;
beyaz bal kovanlarını patlatıyorlar bazen de uzun
kulaklı bir tavşanın, çatal boynuzlu bir yaban keçisinin
ya da etine dolgun bir kekliğin peşinde koşturuyorlardı.

Birlik, hava karardığında sakin bir derenin kenarına
konuşlandı. Akşam yemeğinden sonra askerlerden
bazıları suyun cazibesine kapılınca yüzbaşıdan izin
alarak dereye girdiler.

Firuz ile Ayvaz, sazlıkların gerisinde oturmuş ay
ışığı altında savaşı ve ölümü bir süreliğine unutup



çocuklar gibi şakalaşarak derede yıkanan askerleri
izliyorlardı.

Ayvaz, “Ben daha fazla dayanamayacağım
Firuzcan” deyip gömleğinin düğmenlerini çözmeye
başladı.

“Ne o ayı? Dereye girmeyeceksin değil mi?”

“Gireceğim.”

“Oğlum hava serin, su buz gibi… Hasta olursun.”

“Hava gayet sıcak. Hem girenler hasta olmayacaklar
mı?”

“Onlar da olurlar.”

“Atın ölümü arpadan olsun. Bok gibi kokuyorum.
Derimde üç tabaka kir var. Çimip, paklanıp kendime
geleyim.”

“İyi sen bilirsin.”

“Sana ısrar etmeyeceğim süt kuzusu, hassas
tabiatlısın.”

“Öldürsen girmem zaten.”

Ayvaz don katında kikirdeyerek koşup dereye atladı.
Suyun dibine dumup yüzeye çıktığında el sallayıp
“Uğğğ kıtkafa, su götümü donduruyor, götümü” diye
seslenince Firuz güldü: “Çok durma, bak it gibi
titriyorsun.”

Ayvaz askerlerle şakalaşıp suyun tadını çıkarırken
Firuz da geçen hafta gördüğü rüyayı düşünerek civarını
seyredaldı. Yüzbaşı ve başçavuş her zamanki gibi
önlerine kâğıtlar yaymış vaziyette çalışıyorlar, dereye
girmeyen askerler çadırlarının önünde kâğıt
oynuyorlar, sohbet ediyorlardı. Elleri bağlı halde
oturan tutuklu teğmen ise kindar bakışlarla yüzbaşını
süzüyordu.

Firuz, ellerini karnında birleştirip gözlerini yumdu.



Her şeyi unutup yalnızca Maral’ı düşünmek istiyordu.
Onun hayali, sihirli bir süpürge gibi tüm kötü anıları
temizliyordu.

Çiçeği burnunda bir bahar günü. Ilık bir meltem
esiyor… Maral’la birlikte İçeri Şeher’in arnavut
kaldırımlarında yan yana yürüyorlar. Maral’ın üstünde
bej renk elbise, başında aynı renk kenarları dantelli
şapka var. Firuz da krem renk, ketenden takım
elbisesini giymiş. Sokak kıvrılırken Maral’ın hülyalı
gözlerine bakıp “Kalbinde yürümeme izin ver” diyor.
Maral gülümseyip “Yürüyorsun zaten” diye karşılık
verince “Hayaller, senle beni mümkün kılıyor” diyor
Firuz ve birbirlerinin kemiklerini hissedecek kadar sert
şekilde sarılıyorlar. Bir süre o halde kaldıktan sonra
Firuz onun elini tutuyor. El ele yollarına devam
ediyorlar. Her köşe başında durup birbirlerine öpüşecek
gibi bakıyorlar. Kuş cıvıltılarını, dökülen yaprakları,
çiçek kokularını bahane ederek öpüşüyorlar.
Mutluluğun alelacayip renklerine beleniyorlar. Firuz,
“Hayal ile gerçeği ayıran sensin. Sevinç ile kederi,
dostlukla düşmanlığı, belki iman ile küfrü de… Sen
aklımdayken başka hiçbir şeyi düşünmek için yer
kalmıyor” diyor. Herkesin unuttuğu bir lisanla
bestelenmiş şarkıyla dans etmeye başlıyorlar ki o an
sokakta topaç oynayan çocuklar, bulutları taşa
tutuyorlar. Çocukların yüzlerinde, Firuz ile Ayvaz’ın
çocuklukları var. Bulutlardan biri, kaşlarını çatıyor ve
yıldırımlarını azgın köpekler gibi sokağa, çocukların
peşine salınca yağmur başlıyor. Gök gürlerken Maral
tüm benliğiyle yeniden sarılıyor. Firuz onun saçlarını
okşayıp “Korkma!” diyor. Fakat Maral ıslanırken
küçülüyor. Üstüne yağmur aktıkça boyu kısalıyor,
bedeni inceliyor, güzel yüzü silikleşiyor. Sonunda
Firuz’un kolları boş kalıyor. Firuz sokağın ortasında bir
başına… Yağmur şiddetleniyor. Gökten küçücük
yumurtalar düşüyor. Bir ses geliyordu gaipten…



“Aheooooo. Nııcch nıch nıchh. Heyyyy kıtkafaaaa!”

Firuz irkilerek gözlerini açtığında karşısında tombul,
ıslak bir köpek yavrusunu andıran Ayvaz’ı buldu.
Sırıtık ağzı ve yaş elleriyle Firuz’un yüzüne su
atıyordu.

“Yağmuru sen mi yağdırıyordun?” diye sordu Firuz
mestlikle.

Ayvaz kahkahayı basıp “Ne yağmur yağdırması eye.
Sızmışsın. Uyanman için demindendir yüzüne su
serpiyorum” deyince Firuz ellerini kulaklarına koydu,
Maral’ın sesinden kalan tortuyu orada hapsetmek
istercesine.

Peşinden silkinip celallendi. “Ne güzel hayallere
kapılmış sürükleniyordum şişko.”

“Ne hayaliymiş bu? Anlat da şenlenelim.”

“Sanane.”

Ayvaz zangırdayarak kara kıvırcık saçlarını
kuruturken “Anlatmazsan anlatma, çok da şeyimde. Su
iyi geldi ha… Yeniden doğdum. Fakat çok üşüyorum
inşallah hasta olmam” dedi.

“Ayılara bir şey olmaz.”

“Kaşınma, kaldırıp suya atarım seni.”

Yıldızların altında biraz daha çene çalıp yat emri
gelince çadırlarına girdiler. Uyumak için
hazırlanıyorlardı ki Firuz ensesinde bir şey hissedip
kesik bir inilti saldı. Ayvaz sese dönünce evvela şaşırıp
ardından tebessüm ederek elini dostunun ensesine
uzattı. Nohut’tu bu. Cin gözleriyle, kuyruğunu
sallayarak onlara bakıyordu.

Ayvaz hemen çadırın fermuarını çekti. Sincabı
kucağına alıp okşayarak tüylerini aralayınca kâğıdı
gördüler. Firuz dürülü kâğıdı açtı.



Sincap Hrk b/ Yolladığınız bilgiler için minnettarız.
Yeni vazifeniz; yüzbaşını öldürmektir. Görevin kolay
olmadığını biliyor ve fakat bunun hayati önem arz
ettiğini belirtmek istiyoruz. Kâğıdı derhal imha edin.

Akılları, başlarından uçarak kâğıtta yazanları
defalarca okuyup acayipleşmiş gözlerle birbirlerine
baktılar. Damarlarında korku şimşekleri çaktı.
Benizleri uçmuştu. Ayvaz, elinde dünyanın en yakıcı
ateşini tutuyormuşçasına kâğıdı parça pinçik edip
“Çıldırmış bunlar!” dedi.

“Çıldırmak hafif kalır! Bizi ne sanıyorlar!” dedi
Firuz.

Birkaç dilim sessizliğin ardından Ayvaz
yumruklarını alnına dayayıp “Bunu neden istiyorlar
sence?” dedi.

“Kars sınırına inmemizi geciktirmek için olabilir
mi?” diye yanıtladı Firuz.

“Saçma. Orduda komutan mı yok! Bizim yüzbaşının
başladığı işi başkası bitirir.”

“Var elbet fakat bu curcunada yeni plan
hazırlanması, işin uzaması demektir.”

“Şurayı anlamadım. Biz şimdi dosdoğru Kars
sınırına mı iniyoruz? Kesin mi? Zira buradan
yürüyerek oraya gitmek en az iki ay sürer.”

“Dosyadaki rotaya göre öyle. Zaten hemişe güneye
ilerliyoruz. Belki bir yerden sonra trenle devam
edeceğiz. Kim bilir” dedi Firuz çatkın çehresiyle.

“Off off…” dedi Ayvaz.

“Bizim keşif birliğine verilmemiz tesadüf
olmayabilir!”

“Bunu Alacakurt ayarladı diyorsun?”

“Neden olmasın. Bizi kukla gibi oynatıyor işte! Ne



yapacağız şimdi?”

“Bilmiyorum. Uzun uzun düşünmek lazım.”

“Neyi düşüneceğiz be!” dedi Firuz sesini
yükselterek. Biraz duraklayıp devam etti: “Böyle
olacağı belliydi, ta en başından. Senin yüzünden
bulaştık bu boktan işlere!”

Ayvaz, donmuş taşları andıran gözbebeklerini
dostunun korku ve öfkeyle sıvanmış yüzünde sektirdi.
“Hay senin kalıbına tüküreyim. Hazar’ın kıyısında
oturup enine boyuna düşünmedik mi? Birlikte karar
almadık mı riyakâr herif!”

“En başından beri içime sinmediğimi söylemiştim.
Sen kırk takla atıp mecbur ettirdin beni! Yok bağımsız
Azerbaycan, yok Türkiye, yok bilmem ne!“ dedi Firuz.

“Demek böyle düşünüyorsun!”

“Evet! Senin saçma sapan milliyetçilik takıntın
yüzünden düştük bu hale…” “Yazıklar olsun sana.”

Firuz kollarını kavuşturup önüne bakarak “Hehh!
Yüzbaşını öldürecekmişiz. Sanki sinek öldürüyoruz.
Ne kolay da yazıyorlar yahu” dedi.

Ayvaz susup arkasını dönünce Firuz kabaran ellerine
baktı. Elleri, başkasının elleriymişçesine yabancı
göründü gözüne. Kalbinin etrafında sürünen vehimler
yılan gibi tıslıyorlardı. Bu sesleri bastırmak için çığlık
atmak istedi. Bir an nefes alamadı. Başucunda duran
sincabın kafasından bir tutam tüy yoldu hınçla. Nohut,
acı bir ses çıkardı.

*

Birliktekiler, kavurucu güneşin altında saatlerdir
yürüyorlardı. Önlerindeki patika bir bıçak gibi
parıldıyordu.

Bozkıra girerlerken Firuz, alnının terini silerek



dostuna sokuldu. Munis bir sesle, “Küs müyüz?”diye
sordu.

Ayvaz somurtkan bakışlarını yere eğip cevap
vermedi.

Firuz, “Sana diyorum canım, cevap versene” diye
üsteledi.

“Ne diyeyim? Gece söylediklerini unuttun
herhalde…” dedi Ayvaz gücenik sesiyle.

“Hatırlıyorum Ayvaz’ım. Affet beni. Kâğıdı
okuyunca özümü yitirdim. Senin kalbini kıracağıma
keşke içime atsaydım.”

“O öfke taşını içine atıp orada büyüteceğine bana
atıp kalbimi kırman daha iyi.”

“Özür dilerim kardeşim.”

“Tamam. Ziyanı yok.”

“Tamam ziyanı yok ne demek! Söyle kurban olayım,
ne yapsam affedersin?”

Ayvaz dudaklarını büktü. Biraz düşünüp “Öğle
yemeğinin yarısını alırım” dedi.

Firuz gülerek “Kabul pisboğaz” deyip fısıltıyla
devam etti. “Ben düşündüm.”

“Neyi?” diye sordu Ayvaz.

“Öğle yemeğinde konuşuruz…”

Yüzbaşı yemek için mola verince Firuz ile Ayvaz
diğerleriyle aralarına mesafe koyarak dip dibe
oturdular. Ayvaz, kendi patatesini yek seferde midesine
indirip Firuz’unkinin de yarısını alırken “Anlat hadi”
dedi.

Firuz, dostunun gözlerinin içine bakıp “Alacakurt’un
istediğini yapacağız” dedi.

Ayvaz, lokmasını öğütürken “Bay bay bay. Benimle



kafa mı buluyorsun?” dedi.

“Hayır! Dün geceden beri muhakeme ediyorum.
Alacakurt’un dediğini yaparsak, kurtuluş umudumuz
olur. Sen haklıydın. Yoksa telef olup gideceğiz.”

“Nasıl yapacağız peki?”

“Tutuklu teğmen sayesinde…”

“Allah Allah, aç hele.”

“Bir fırsatını bulup teğmenle konuşacağım. Ona
yüzbaşının Alman casusu olduğu yalanını uydurup
bunu bizimle birlikte başka askerlerin de bildiğini
söyleyeceğim. Gölde Alman askerleri yakıldığında
yüzbaşının öfkeden çıldırmasının nedenini de buna
bağlayacağım. ‘Size yardım etmek için emrinizdeyiz’
diyeceğim.”

Ayvaz, kalın kaşlarını kaldırdı. “Yok deve, ya
sonra?”

*

Firuz ile Ayvaz gece nöbetindeydiler. Ayvaz,
yüzbaşıya aynı bahaneyle bacağındaki ağrının
uyutmadığını söyleyerek nöbeti devralmıştı.

Firuz, herkesin uyuduğundan emin olunca ağaç
dibindeki teğmene sokulup omzuna dokundu. Teğmen
gözlerini araladı. Firuz, işaret parmağını ağzına
götürüp etrafına bakındı ve teğmenin kulağına eğilip
öğleyin Ayvaz’a anlattığı planın içindeki yalanları
sıraladı.

Teğmen kulağına dolanları hazmettikten sonra, kısık
sesle, “Sana neden inanayım asker? Ya bu
söylediklerin yüzbaşının beni öldürmek için tertiplediği
bir tuzaksa?” deyince Firuz, ateşin başında onlara
bakan Ayvaz’ı işaret ederek “Bizler de sizin gibi yoldaş
Stalin’e yürekten bağlı Yahudileriz. O Nazileri
yakmanız yüreğimize su serpti” dedi.



Teğmen bir süre düşünüp “Yüzbaşının Alman
casusu olduğunu ispat edebilir misiniz?” diye sordu.

Firuz kendinden emin bir tavırla “Çantasında
Almanca belgeler, gizli emirler var. Ayrıca sizinle
karşılaşmadan önce yolda iki Alman esirini kurşuna
dizilmekten kurtardı” dedi.

Firuz, teğmenin tekrar düşüncelere daldığını sezince
“Teğmenim! Biz iki çavuş olarak size bağlıyız.
Birliktekilerin çoğu bizi sevip sayarlar. İçlerinde aklı
başında olanlarıyla da konuştuk. Planı yaptık. Bu
geceki nöbeti de buna göre ayarladık. Müsaade edin de
iplerinizi çözeyim. Eğer şimdi yapmazsak yüzbaşı
önümüze çıkan ilk alayda sizi kurşuna dizdirecek
zaten. Bize güvenin” dedi.

Teğmen, kurşuna dizilmek cümlesini duyunca başını
salladı. Firuz, ivedilikle onun ellerini çözdü ve
uykudaki askerlerin birinden çalıp hazırladığı tüfeği
teğmene uzattı.

“Namluyu yüzbaşının kafasına dayayın. O
uyandığında biz de herkesi uyandırıp ortalığı velveye
vereceğiz. Yüzbaşının çantasını açıp Alman belgelerini
ifşa edeceğiz. Belgeleri görünce başçavuş da bizden
yana olacak ve yüzbaşını tutuklayacaktır. Size isnat
edilen suçlama da böylece düşecektir. İlk alaya
vardığımızda oradaki komutana her şeyi anlatıp
yüzbaşını teslim ederiz.”

Teğmen hafifçe gülümseyip “Peki” dedi. O ayağa
kalkarken Firuz da çabuk adımlarla nöbet yerine
seğirtti. Ayvaz’la birlikte inip kalkan göğüslerini
unutarak gözlerini teğmene kenetlediler.

Teğmen elinde tüfek, yavaş adımlarla yüzbaşının
yanına vardı. Tüfeği yüzbaşının kafasına doğrultacağı
o kıldan ince zamanda Firuz tetiği çekti. Kurşun,
karanlığı yarıp yüzbaşının alnına girince teğmen



olduğu yere çivilendi ve sersemlik haliyle ne
yapacağını bilmez halde etrafına bakarken Ayvaz
“Uyanınnn!” diye bağırarak teğmeni şakağından vurdu.
Art arda patlayan iki kurşun ve Ayvaz’ın tok sesiyle
herkes yerinden sıçradı. Ayvaz ile Firuz, kanlar içinde
kalan yüzbaşı ile teğmenin yanına koşturdular.

Başçavuş, yüzbaşının yanına çöküp kulağını onun
kalbine koyarken, Firuz kaşla göz arasında şarjörüne
önceden hazırladığı kurşunu yerleştirdi.

*

Güneş külçeleri tanelenerek kızıl yapraklı ağaçların
altında yan yana uzatılmış iki cesedin üstüne
dökülüyordu. Katı bir sessizlik vardı. Birliktekiler, tam
teyakkuzda başçavuşun Ayvaz, Firuz ve tüfeği çalınan
askeri sorgulamasını izliyorlardı.

Tüfeği çalınan askerin sorgusunun ardından
başçavuş Ayvaz’a döndü. “Evet, şimdi sen bir daha
anlat” dedi.

“Komutanım, biz ateş başındayken çalıların ardında
bir çıtırtı işittik. Oraya bakmak için yürüdüğümüz
esnada teğmenin elinde tüfekle yüzbaşına doğru
yaklaştığını fark ettik. Gerimize dönüp var gücümüzle
koşmaya başladık ama ne yazık ki yetişemedik.
Teğmen tetiği çektiği esnada ben de onu vurdum” dedi
Ayvaz.

Başçavuş şüpheci gözlerle Ayvaz’ı süzüp bakışlarını
Firuz’a sapladı. “Çavuş, arkadaşının söylediklerini
teyit ediyor musun?”

“Evet komutanım.”

“Ekleyeceğin bir şey var mı?”

“Yok komutanım.”

“İkiniz de ben tahkikatı bitirinceye kadar
şüphelisiniz. Tüfeklerinizi bırakıp şu ağacın dibine



gidin.”

Ayvaz ile Firuz, askerlerin önünden geçip ağacın
altına çöktüler. Onların imalı bakışlardan bir ağ örüldü
üstlerine.

Başçavuş, yüzbaşının alnındaki, teğmenin
şakağındaki delikleri inceledikten sonra Ayvaz’ın
tüfeğini kavradı. Tüfeğin namlusunu elinden geçirip
avucuna yayılan barut isine baktı. Ardından tüfeğin
şarjörünü çıkarınca orada bir kurşunun eksik olduğunu
gördü. Sıra Firuz’un tüfeğine geldi. Namluda barut izi
yoktu. Şarjörü çıkarınca kurşunların tam olduğunu
gördü. Son olarak teğmenin elindeki tüfeği tetkik etti.
Namluda az da olsa barut izi vardı ve şarjörde bir
kurşun eksikti. Başçavuş çıkardığı tutanağa yaptığı
tahkikatın neticesini yazıp ağaç dibinde bekleyenlere
ve diğer askerlere bakarak “Yapılan tahkikat
neticesinde, gece nöbetçileri olan askerlerin
söylediklerinin doğru olduğu anlaşılmıştır. İki çavuş
hakkında herhangi bir şüphe kalmamış ve ceza gereği
görülmemiştir. Fakat tüfeği teğmen tarafından çalınan
asker, şüphelidir ve şu andan itibaren tutukludur.
Akıbeti, Udomly Karargâhı’na varıldığında belli
olacaktır” deyince Ayvaz ile Firuz derin bir nefes
aldılar.

Başçavuş tutanağı dosyalarken yüzbaşı için mezar
kazılmasını emretti. Teğmen ise bir ağacın tepesine
konulacak, cesedi akbabalar için yem olacaktı.

Yüzbaşı küçük bir törenle gömülüp, teğmen ağacın
üst dallarına bir bez gibi serildikten sonra başçavuşun
komutasında yürüyüşe geçildi.

*

Birlik, çok uzun bir yürüyüşün ardından gece yarısı
Udomly’daki küçük karargâha vardı. Takatten kesilmiş
perişan haldeki askerler, karargâhın bahçesindeki



çimlere yayılıp karınlarını doyurur doyurmaz uyudular.

Başçavuş ise karargâh komutanı ile toplantı
halindeydi. Alınan karara göre birliğe yeni bir komutan
tayin edilecek ve birliktekilerin yarısı Leningrad’ın
kuzeyi ve batısındaki cephelere pay edilecekti.

İki dost, uyuyan askerlerin arasında kanlanmış
gözleriyle birbirlerini izlediler. Firuz’un gözünden bir
damla yaş süzülünce Ayvaz şefkatle gülümseyip “Allah
rahatlık versin canım, her şey iyi olacak inşallah” dedi.

Firuz titreyen sesiyle, “Sanmam Ayvazcan. Kalbim,
bedenimden ayrıldı, nerede atıyor bilmiyorum” deyip
arkasını döndü ve vicdan azabının bitmek bilmez
basamaklarını inip çıkarak uykuya daldı.

*

Birlik, Udomly’de iki gün bekletildikten sonra yeni
yüzbaşı geldi. Başçavuş, ikiye ayrılan askerlerden
Leningrad’ın batısındaki cepheye gidecek olanların
isimlerini okurken Ayvaz ve Firuz’u da saydı.

Keşif birliği, yeni yüzbaşının komutasında
karargâhtan çıkıp güney yönüne doğru gözden
kaybolunca, Firuz ile Ayvaz’ın içinde olduğu güruh da
onları Leningrad savunma hatlarına götürecek
kamyonları beklemeye koyuldular.

İki dost, bahçenin sonundaki kütüklere oturdular.
Ayvaz iki sigara sarıp “Nasıl oldun Firuzcan?” diye
sordu.

Firuz büzüşüp kamburunu çıkarmıştı. “Nasıl olayım!
Vicdan azabının ne demek olduğunu öğreniyorum.
Kalbim, ateşe konmuş bir kap gibi, kaynıyorum…
Yüzbaşı iyi insandı ve onu öldürdüm. Bize toz kadar
zararı dokunmamış şerefli bir subayı…”

“Bunları düşünme. Sil kafandan. Savaş, hayatın
tersidir. Hem o ölmeseydi, yarın öbür gün Almanlar



tarafından katledilecekti. Belki esir düşüp türlü
işkencelere maruz kalacaktı. Biz doğru olanı yaptık.”

Firuz, yüzü sıvılaşıp yere damlarken konuştu: “Ne
dersen de, teselli etmez beni. Korkunç bir şey yaptım.
Hepsi Alacakurt denen ne idüğü meçhul herifin
yüzünden. Boynumuza doladığı iplerle bizi kukla
misali oynatıyorlar. Hani nerede Alacakurt! Ailemiz,
dostlarımız neredeler? Biz neredeyiz… Bak cepheye
gönderiliyoruz. Ateşin tam ortasına! Yüzbaşını
öldürmeseydik birlik dağılmayacaktı. Cephe hattının
gerisinden güneye inerek yolumuza devam edecektik.
Yorulmak ve aç kalmak dışında bir derdimiz
olmayacaktı. Kaderimizi kendimiz yazıyoruz
Ayvazcan. Daha doğrusu Alacakurt…”

“Sakinleş Allah aşkına. Her işte bir hayır var. Şu an
en güçlü savunulan yer Leningrad’ın batı kırsalı. Stalin
ne yapar eder, Leningrad’a Almanları sokmaz.”

“Bu daha kötü ya. Leningrad’ı vermemek için
askerlerinin kanını verecek. Onun nezdinde
hayatlarımız satranç tahtasındaki piyonlardan başka
nedir ki? Kendisi mi savaşıyor… Ayvazcan ölmek
istiyorum. Bu yükle yaşamaktan yeğdir ölmek. Böyle
olacağımı tahmin etmemiştim. Meğer vicdan azabı ne
ağır şeymiş.”

“Keşke sen teğmeni, ben yüzbaşını öldürseydim.”

“Fark etmezdi. Mesele bir insanın canını almak, hem
de düşman değilken.”

“Yüzbaşı, düşmanımızdı. Kars sınırına gravyer
peyniri yemek için inmiyordu neticede. Büyük dedesi
Osmanlı’yla yapılan savaşlardan birinde ölmüş.
İntikam alma arzusu bayatlamaz. Gerektiğinde yüz yıl
bekler.”

Firuz şaşkınlıkla, “Bunu da nereden çıkardın?” dedi.

“Bir gün, sen çalı çırpı toplamaya çıktığında sohbet



esnasında söylemişti, yüzbaşı.”

“Bilmiyorum Ayvazcan. Bildiğim her şeyi unuttum.”

“Şükür ki tüfekleri ayarlamıştık. Başçavuş
beklediğimiz gibi namlulardaki barut izlerine,
şarjörlere bakarken yüreğim ağzıma geldi. Bizi ele
verecek bir detay bulacak sandım. Kendi şarjörüne
mermi koymayı unuttuğunu düşündüm.”

“Aklım şeytanlığa çalışıyor işte. Hem, başçavuş
şüphelense bile meseleyi fazla kurcalamak
istememiştir. Böylesi işine gelmiştir. Peki söyle,
ömrümün sonuna kadar nasıl taşıyacağım bu azabı?
Tüfeğini çaldığımız askerin de hayatı karardı.”

“Kötülüklerini hemen unutur insan. Tasalanma. Hem
o askeri hapse atmazlar. Savaştayız, adam lazım. İçin
rahat etsin biraz.”

“Etmiyor… İnsan, kendinin vehmidir. Yoruldum
kardeşim, yorulduk. Ben dünyanın bir parçası
olmaktan bu denli yorulduysam dünyanın kendisi ne
haldedir kim bilir. Sanırım yaşamayı beceremiyorum.
Bazen, diğerleri yaşabiliyorlarsa bunu ben de
becerebilirim diyorum içimden. Sonra mezarlıklar
geliyor aklıma. İşte o an kafam karışıyor. Kimseyi
taklit etmemek en iyisi. Ben ne yaşamayı
becerebiliyorum, ne de ölmeyi. Ölümle hayat arasında
kurumuş bir ırmağım.”

“Allah’ım yarabbim sen sabır ver. Neler
saçmalıyorsun? Geldiler sana yine ha.”

“İyi bir insanı öldürdüm ben!”

“Sesini alçat kıtkafa!”

Sustular. Başlarını eğip yerde nokta kadar kırıntı için
birbirleriyle dövüşen karıncaları seyredaldılar.

Sükûnetin zarını Ayvaz yırttı. “Firuzcan… Çok tuhaf
bir şey oldu.”



“Ne?” dedi Firuz.

“Dün gece, senin geçen anlattığın rüyanın aynısını
gördüm.”

“Hangi rüya?”

“Şu piramit şeklindeki yer…”

Firuz, göz kapaklarını ovalayıp oturuşunu değiştirdi.
Heyecanla “Anlat…” dedi.

“Seninle piramidin önündeydik. Piramidin üstünde
tıpkı anlattığın gibi taştan askerler vardı.”

“Eee, devamı?”

“Sadece bu kadarını hatırlıyorum.”

Firuz’un solgun göz halkaları büyüdü. “Nasıl olur…
Yalan söylemiyorsun değil mi?”

“Tövbe billah. Niye yalan söyleyeyim oğlum?”

“Kederimi dağıtmak için.”

“Şerefim üzerine and içerim ki ne gördüysem onu
söyledim.”

“Benim anlattıklarım bilinçaltına sızmıştır.”

“Değil… Seni tesiri altına alan şey her neyse, beni
de sardı. İnsiyaki bir güç… Oraya gitmeliyiz,
Firuzcan.”

Firuz uzaklara bakarken “Evet, oraya gitmeliyiz
Ama nasıl?” dedi.

“Leningrad ile oranın konumu arasında ne kadar
mesafe vardır?”

“Yürüyerek bir aya yakın sürer. Yanılıyor da
olabilirim.”

“Hım o kadar da çok değilmiş.”

“İmkânsız bu… Cepheden kaçıp oraya mı gideceğiz
yani? Delirdin mi?”



“Niye olmasın? Almanlarla savaşmak mı, oraya
gitmek mi delilik?”

“Yapamayız oğlum. Oraya varana kadar elli defa
yakalanırız.”

“Sakin ol. Düşünüp taşınıp planlayacağız. Ancak
artık hedefimiz orası, kabul mü?”

“Bilmiyorum Ayvazcan bilemiyorum. Bak
kamyonlar geliyor…”

*

Kamyonlar, kuzeybatıya doğru zikzak çizerek
gecenin karanlığını üstlerinden atmak istercesine
silkelenen bozkırların, doğurgan yarıklara kurulmuş
ıssız kasabaların ve yakılmış tarlaların içinden geçtiler.
Neredeyse iki gün süren yolculuğun ardından sabaha
doğru Leningrad’ın batısındaki cephe hattına
varmışlardı.

Firuz ile Ayvaz, diğerleriyle birlikte kamyonlardan
inip kiliseden dönüştürülmüş komutanlık binasının
önünde sıraya girdiklerinde keskin soğukla tanıştılar.
Yerler buz tutmuştu. Yırtıcı rüzgâr, etraftaki kuru
ağaçları ve güz tomurcuklarını savuruyor, Leningrad
ayazı tıslayarak, gelenleri selamlıyordu.

İki dost, sayımın ardından komutanlık binasına girip
yağlı ekmeklerini yediler. Tepeden tırnağa soğuğa karşı
dayanıklı yeni kıyafetlerini giydiler. Tüfeklerini,
kurşunlarını değiştirip bellerine çivi bombaları ve
kasatura, kafalarına ise miğfer taktılar. On ikinci
savunma bölüğün askerlerine eklenerek “Faşist
Almanlara ölüm!” nidaları atıp Sovyet marşını
söyleyerek cepheye doğru yürüyüşe geçtiler ve bir saat
sonra kızıl bayrakların dalgalandığı siperlere,
yoldaşlarının yanına girerek Almanlara açılan ateşe
katıldılar.

Yer gök; kurşun, top, bomba sesleriyle inliyordu.



Firuz ile Ayvaz, topyekûn savaştaydılar…

*

28 Eylül 1941 / Leningrad Batı Cephe Hattı

Güneş, tatlı bir düşten uyanıp kollarını iki yana açan
bebek gibi göğün döşüne kondu. Buna karşın bulutlar,
dünkü muharebede yedikleri kurşunlardan olsa gerek
içlerindeki kar tanelerini tutamıyorlardı.

İki dost, günlerdir dur durak bilmeden Almanlarla
çatışmış olmanın verdiği yorgunlukla kurumuş kan, ter,
tuz ve ayazla sıvanmış paltolarının içinde bulanık
yüzlerini yalancı güneşe tuttular. Düşünerek ısınmaya
çalışıyorlardı. Kalplerinde debelenen korku isimli
hayvan ölmüştü. Arada bacaklarına saplanan kar
cinlerinin mızrakları olmasa bedenlerini dahi
unutuyorlardı.

Ayvaz’ın ağzının kenarından akan salya, boşlukta
uzayarak donmuş toprağa damlarken Firuz, mahmur
gözlerini düşman siperlerine çevirdi.

Ayvaz, soğuktan uyuşmuş boynunu ovup “Bir gün
evimize dönsek bile artık manamız olmayacak.
İnsanlığımızın akıp gittiğini hissediyorum” dedi.

“Akıp giden ruhumuz. Geride kabuklarımız kaldı,
onlara da vücut diyoruz işte. Saat kaç acaba?” dedi
Firuz.

“Ne önemi var ki. Zamanın çürüdüğünü hissetmiyor
musun? Biz insanlar kabir böcekleri gibi onu yiyoruz.”

“Bence çürümedi, durdu. Bir labirentte kayboldu
saatler. Rakamlar, ilerlemek için çıkış bulamayıp
yerlerinde sayıyorlar. Saat beşken bir anda dörde
geriliyor sonra üç olup yine dörde dönüyor. Akreple
yelkovan bile asli vazifelerini unutup Almanlarla
savaşıyorlar.”

“O halde Almanlar geri çekilmediği müddetçe aynı



yaşta kalacağız. Hayatımızın baharında ama savaşta
kışlayarak” dedi Ayvaz ve yırtık paltosunun yakasını
düzeltip yanlarındaki askerlerin yüzlerini seyre daldı.
Çoğu cepheye yeni gönderilmiş acemilerdi. Soğuktan
ve korkudan titriyorlardı. Onların gerisindeki boşlukta
ise kıyafetleri kara kana bulanmış iki sıhhiye çavuşu,
yaralıların icabına bakıyorlar; dikiş atıp yara
sarıyorlardı.

Ayvaz, “Şu asker ölecek!” deyince Firuz, gerisine
dönüp can çekişen askere bakarak konuştu: “Keşke
vurulduğu an, acının tadına varmadan ölseydi…
Ayvazcan! Ben vurulursam, kaçıp git canını kurtar
demem! Çünkü bu gerçek bir savaş, roman değil… Biz
de karakterler değil etle kemikten, korkudan dokunmuş
insanlarız. Son nefesimi verene kadar yanımda dur olur
mu?”

Ayvaz’ın kalın dudaklarının kenarlarında küçük
titreşim dalgaları peydahlandı. “Olur kardeşim ama ben
vurulursam sen bunu bir roman say ve kaçıp kurtul.
Başımda bekleme.”

Firuz kışkırdı. “Sen beni ne sanıyorsun turpkafa!
Bencilim ama kansız değilim. Öleceksek birlikte
ölürüz. Azrail’e getirdiği ölüm kadehini bölüştür diye
rica ederiz.”

“Olur, kıtkafa. Sen ne dersen beli.”

Firuz’un çehresine mahzun bir tebessüm sürüldü.
“Belki ölmeyiz Ayvazcan. Kötü anlar, güzel günlerin
vergisidir. Belki sen, ben ve Maral o erik bahçesine
yine gideriz.”

“Ahh ahh… O günün geleceğine emin olsam
Hitler’in inine kadar ilerlerdim. Bir tane Nazi
bırakmazdım alimallah.”

“Vücudumda bir yer ağırıyor ama neresi olduğunu
bilmiyorum. Sanki bugüne kadar varlığını bilmediğim



bir uzvum…”

“Palton ağırıyordur, belki de tüfeğin ya da kaybolan
günlerin… Biz kana ve ateşe benzedik Firuzcan. Dün
kolumdaki yaramın kabuğunu kaldırınca o kızıllıkta
kendi aksimi gördüm. Aynaya değil yaraya yansıyorum
artık.”

“Bu cehennemden kaçıp o tepeye gitmenin bir
yolunu bulmalıyız.”

“İmkânsız olduğunu sen söylüyordun. Her gün
onlarcası firar ederken yakalanıp kurşuna diziliyorlar.
Hoş artık kurşun harcamamak için bıçakla
öldürülüyorlar ya…”

“Alacakurt bu cehennemin ortasında olduğumuzu
biliyor mudur?”

“Biliyordur tabii. Akif Ağabey’e yazdığımız
mektupta da söyledik. Gerçi mektuplar hâlâ yerlerine
ulaşmıyormuş” dedi Ayvaz.

Firuz sertçe, “Biliyor da yine bir şey yapmıyor!
Geberip gitmemizi mi bekliyorlar!” deyince Ayvaz
cevap vermek yerine hüzünle karşısına baktı.

Güneş, kar alfabesini heceleyerek küçüldü ve
kanlanmış bulutların içinde kayboldu. Duvardan
sökülmüş bir tablonun geride bıraktığı iz gibi yerinde
kızıl bir leke kaldı.

Kar topakları bölünüp birleşerek hızlanırlarken
Almanların topçu birliği ateşe başladı. Saniyeler içinde
cephenin önü, ortası, ardı dumanlara boğulunca Ayvaz,
Firuz ve yanlarındaki askerler, komutanın emriyle karşı
ateşle mukabele ettiler.

Bir müddet sonra Almanlar, ateşi kesti. Siperlere
katı bir sessizlik çöktü. Sessizlik büyüdü, ağırlaştı ve
nihayet korkunç bir gürültüyle yırtıldı. Rus topçu
birliği siperlerin ardına dizilen roketleri ateşlemişti.



Roketlerden çıkan hançereli seslerle herkes yerinden
sıçradı. Gözler, üstlerinden akan ateş fırtınasına
mühürlendi.

Alman siperleri alevlere boyanınca sesler yeniden
dindi. Firuz ile Ayvaz dumanlar içinde öksürüğe
boğularak şarjörlerine mermi ekip beklemeye
koyuldular.

“Almanların sessizliği hayra alamet değil ne
dersin?” dedi Ayvaz.

Firuz, cevap verecekken iç kıyıcı cığlamayı işitti.
Başını kaldırdığında gökyüzünde heyula biçiminde
beliren iki Alman uçağını görüp “Şom ağızlı!” dedi.
Ayvaz başını kaldırınca uçaklar, yukarı doğru süratle
tırmanıp manevra yaptıktan sonra dalışa geçerek
bombalarını bıraktılar. Yeri göğü titreten bir gümbürtü
koptu. Ayvaz ile Firuz’un solunda kalan hat,
darmaduman oldu; etrafa köpüklü kan, uzuv, kar,
çamur ve her telden feryatlar saçıldı.

Bir asker, parçalanan kolunu sallayarak bağırıyor,
diğeri elleriyle yüzünü kapatmış halde kıvranıyor,
beriki yarılan kafasını karlara gömüyordu.

Sağ kalanlar, dehşet içinde arkadaşlarının
parçalanmış bedenlerine bakarlarken komutan siperin
alt kısmındaki sığınağa giriş için emir verdi.

Askerler kelle koltukta, birbirlerini iteleyerek
sığınağa doluştular. Ölüm korkusu, bir örümcek
suretinde hepsinin yüzüne ağlar örmüştü.

O an önce bir ıslık, peşinden büyük bir patlama sesi
duyuldu. Sığınak sarsılırken komutan girişe koşturup
elindeki cihazla muharebeyi yöneten albayla konuştu.
Tiz bir ses daha duyuldu.

Komutan konuşmasını bitirip kanayan kulağına bez
bastırırken “Yoldaşlar! Yukarı dönüyoruz. Künyesi tek
numara olanlar silah başına geçip Almanlar geri



çekilmeye mecbur kalana kadar çarpışacaklar. Çift
numara olanlar ise sürünerek arkadaki topçu hattına
geçecekler” deyince çift numara askerlerin yüzüne gün,
tek numaralarınkine gece indi. Firuz çift, Ayvaz tek
numaraydı. Yürekleri ağızlarında birbirlerine baktılar.
Komutan derin bir nefes alıp “Hadi yoldaşlar!” diyerek
ilerlerken askerler onu takip ettiler.

Firuz, yukarı tırmanmaya çalışırken ayağının
altındaki cesetleri hissetti. Midesinden kalkan bulantıyı
bastırıp ölülere bakınca en üsttekinin yakasında duran
“altı” rakamını gördü. Bir anlık tereddütün ardından
eğildi, kanlı çıtçıtı yerinden söküp avucunda sıkarak
yukarı çıktı. Peşi sıra gelen Ayvaz’ı bileğinden
kavrayıp yanına çekti.

İki dost, günyüzüne çıktıklarında Ayvaz, ağlamaklı
sesiyle kar fanusu içinde dostuna sarılmaya yeltenip
“Buraya kadarmış can yoldaşım!” dediği esnada, Firuz
onun göğsündeki numarayı söküp yerine çaldığı çıtçıtı
yapıştırdı. Ayvaz, kalın kaşlarını kaldırıp gözlerini
pörtleterek çıtçıta bakarken “Nasıl?” diyebildi. Firuz
“Sus!” dedi.

Komutan, herkesin sığınaktan çıktığından emin
olunca “Çift olanlar beni takip etsin! Tekler, silah
başına! diyerek astsubaya döndü. “Yoldaş! Biz, topçu
hattına varana kadar ateşi kesmeyin. Size haber
gelecek. Ağır durumda olanlara afyon verilsin.
Kaçmaya kalkan olursa da vur!”

“Emredersiniz komutanım!” dedi astsubay.

Rus topçu birliğindeki uçaksavarlar, Alman
uçaklarını ateşe tutarken teğmen ve peşindekiler siper
duvarını aşıp kar, kurşun ve top yağışı içinde yılan
tekin sürünmeye başladılar.

*

Teğmen ve peşindekiler, topçu hattına vardıklarında



barakaya doluştular ve ortadaki mangalın çevresine
sinip çatlarcasına acıyan ciğerleriyle öksürük nöbetine
tutuldular. Yan taraflarındaki uçaksavarlar, sağır edici
gürültüler çıkararak ateşe devam ediyorlardı. Bir
müddet sonra barakaya bir topçu eri girip onlara ekmek
dağıttı.

Herkes, sessizce hâlâ gözbebeklerinde oynaşan
yalımların gölgesini izleyerek suya batırılmış
ekmeklerini bitirince teğmenin talimatıyla dışarı çıktı.

O esnada beş topçu neferi, uzunca bir aracı
itiyorlardı. Aracın kasasında birbirine yapışık onlarca
metal silindirin olduğu tuhaf bir alet vardı. Askerler, ilk
kez gördükleri bu şeyin ne olduğunu anlamaya
çalışırlarken alet titremeye, can çekişen mitolojik bir
hayvanın böğürtüsüne benzer sesler çıkararak Alman
hatlarına taraf alev kusmaya başlayınca teğmen,
askerlerine onu işaret ederek “Nasıl? Sesi insanın
kalbine saldırıyor adeta değil mi? Adı Katyuşya’dır!
Büyük Yoldaş Stalin’in son sürprizi” deyip içtima
düzeni için emir verdi.

Askerler, ateşi bile üşüten soğukta epey süre
bekledikten sonra albay görününce hazırola geçtiler.
Albay, önce elinde tuttuğu kâğıda peşinden de
karşısında ip gibi sıralanmış pejmürde haldeki
askerlere bakıp “Stepan Zukov kim?” diye sordu.

“Benim komutanım” dedi sol kolundan yaralı bir
asker.

“Sivilde mühendistin değil mi?” diye sordu albay.

“Evet komutanım.”

“Ya Yuri Çilayev?”

“Benim komutanım” dedi uzun boylu bir asker.

“Sen de hekimsin.”

“Evet komutanım.”



“Ayvaz Behzadzade?”

“Benim komutanım.”

“Veterinersin sen de.”

“Evet komutanım.”

“Firuz Süleymanov, sen de veterinersin değil mi?”

“Evet komutanım.”

“Ve Fradkov Lobov?”

Bir asker, “Fradkov dün öldü komutanım” dedi.
Albay, sıhhatsiz çehresini buruşturdu, omzundaki
karları silkeleyip teğmene döndü. “İsmini saydığım
askerlerin cephe görevleri bitmiştir, birazdan Çelenk
Alayı’na gidecekler.”

İçtimanın ardından şehrin doğusundaki Çelenk
Alayı’na gidecek olanlar, diğer askerlerin kıskanç
bakışları altında eski bir kamyona girdiler.

Araç güçlükle hareket ederken Ayvaz, dostunun
kulağına eğilip fısıldadı “Çıtçıtı değiştirmeyi akıl
etmeseydin, şimdi dünyam değişmişti Firuzcan.” Firuz
elemle gülümseyip “Seni başka dünyaya hiç bırakır
mıyım şaşkın” diyerek ekledi: “Peki bu savaşı; kanı,
ateşi nasıl unutacağız Ayvazcan?”

“Eve dönelim de varsın, unutmayalım. Deli divane
de olsak yaşayalım. Bizi sırf veteriner olduğumuz için
mi seçtiler, yoksa bu işin altında Alacakurt mu var, ne
dersin?”

“Oraya gidince anlarız.”

Ayvaz gülümsedi. “Neyse ne. Şimdi cepheden
sahiden kurtulduk mu yani?” Firuz koynuna soktuğu
sincaba baktı. “Ecel ölümsüzdür. Çok sevinme kıtkafa,
orası daha beterdir belki de. Nohut öldü sandım bir an.
Ne zamandır koynumda havasız duruyor.”

“Bir şey olmaz o maskaraya.”



“Hayat, beni her gün yüz dilime ayırıp sonra tekrar
birleştiriyor. Her şeyim, yerli yerinde görünse de eskisi
gibi olamıyorum. Çatladığımı hissediyorum.”

“O çatlaklardan da hayallerimiz sızıyor öyle mi?”

“Evet. Rüyalarında hiçbir şeye müdahale etme
hakkın yoktur ya, öyle. Kendime de kaderime de,
dokunamıyorum.”

“Anamı öyle özledim ki…”

*

İki dost, Çelenk Alayı’nın ahır bölümüne verildiler.
Yaralı ve hasta hayvanları tedavi edecekler, veteriner
çavuş olarak onların sağlıklarından ve kesilip
yemekhaneye gönderilecek etlerinden sorumlu
olacaklardı.

Firuz soğuktan titreyerek uyandığında, kalbine asılı
tabloya bakıp ısınmaya çalıştı. Bu tablo, Maral’ın
yüzüydü. Onu hayallendirdikçe, gözlerindeki kara
perde aralandı ve içeri ışık yağdı. Gayriihtiyari
gülümsedi. Etrafı temaşa edip can dostuna baktı.
Ayvaz, samanların içinde kış uykusuna yatmış bir
hayvan gibi horlayarak uyuyordu. Firuz, onun kulağına
doğru eğilip “Güppp güppp güüüp!” diye bağırınca
Ayvaz yerinden sıçradı. Kollarını başına siper ederek
“Kaç Firuzcan kaç!” diye çığırınca Firuz kahkaha attı.

Ayvaz, gözlerini ovalayıp “Firuzcan, ahırdayız değil
mi?” dedi.

“Sen burada olduğuna göre ahırdayızdır kıtkafa”
dedi Firuz.

Ayvaz gerinip esnerken birden kaşlarını çattı. “Bana
hayvan mı demek istedin lan?”

“Yok canım estağfurullah, hayvana benzer bir halin
var mı…”



“Canın cehenneme. Bir an hâlâ cephedeyiz sandım
yeminle. Rüyamda, üstümüzde Alman tayyareleri
dönüyordu. Gerçekle kâbusun sınırları yıkıldı. Neyin
gerçek neyin hayal olduğunu anlayamıyorum. Buraya
nasıl geldik, nasıl uyuduk hatırlamıyorum bile.”

“Abartma… Kadın teğmenle görüşmemizi, ahırdan
sorumlu çavuşlar olarak tayin edildiğimizi sonra da
samanların üstüne uzanıp biraz kestirmeye karar
verdiğimizi hatırlamıyor musun yani?”

“Hayal meyal… Çok üşüyorum Firuzcan. Biraz
ateşim de var sanırım.”

Firuz, elini dostunun alnına koydu. “Evet, var.
Birazdan ilaç buluruz sana.”

“İlaç içsem de geçmeyecek gibi bu üşüme. Siperleri,
o cehennemi unutmak zor!”

“Unut artık. Sıcak şeyler düşün. Ben üşüdükçe öyle
yapıyorum. İçimdeki buzların kırılma sesini
işitiyorum.”

“Neyi mesela?”

“Şu âşık olduğun meçhul kızı düşün.”

“Onu düşünmeme gerek yok. Nefes almam,
gülmem, uyumam o demek zaten.”

“Şimdi karşında olsa ne derdin ona?”

“İçimde yapayalnızsın.”

“Aklın ile kalbin çelişiyor bence ateşinin sebebi
bu…”

“Çeliştiğini nereden çıkardın?”

“Doğru düzgün anlatmıyorsun çünkü. Hâlâ o kızdan
bahsetmeyecek misin?”

“Bu halde mi? Ahırın ortasında, samanların üstünde
aşk tiradı mı atayım petuk!”



“Neden olmasın. Ne demişler, iki gönül bir olunca
samanlık seyran olur.”

“Bay bay bay bay. Aç karnına latife yapma kıtkafa.
Sıçıp batırıyorsun çünkü.”

“Abırsız…”

Ayaklanıp üstlerindeki saman zibillerini
silkelerlerken ahırın kapısı açıldı. İçeri girişte
görüştükleri Teğmen Angeli ve bir asker girince hemen
esas duruşa geçtiler. Teğmen ellerini beline koyup
“Dinlenebildiniz mi çavuşlar?” diye sordu.

“Evet komutanım” dediler.

“İyi… Gelin bakalım.”

Teğmen Angeli önde, onlar arkada saman
yığınlarının arasından geçip başka bir bölmeye açılan
kapıdan içeri süzüldüler. Aynı anda burunlarına kötü
kokular, kulaklarına bulanık sesler doldu.

Karşılarında kederli gözlerle kıvranan yaralı ve hasta
hayvanlar duruyordu. Bunlar bir at, iki inek, bir domuz
ve beş kazdı.

At, boynundan yaralıydı. Başını tavana çevirmiş
kişniyordu. Sırtından yaralı inek yan yatmıştı.
Ağzından sarı köpükler akıyordu. Karnından bacağına
kadar uzanan cerahatli yarası olan diğer inek olduğu
yerde çırpınarak böğürüyordu. Bacak kemiği, derisini
delip dışarı çıkan domuz ön ayakları üstüne kıvrılmış,
kafasını duvara bastırarak soluklanıyordu. Hasta kazlar
ise kıpırtısız halde koyun koyunaydılar.

Teğmen hayvanları işaret edip “Bu hayvanların acil
olarak tedavi edilmeleri lazım. At ve inekler cepheden
geldiler. Bakın bakalım, ne yapılabilir?” deyince iki
dost, onların yanına çöküp her birinin yaralarını
incelediler. Aralarında tartışıp bir karara vararak ayağa
kalktılar.



Firuz, “Komutanım atın işi kolay. Fakat diğerlerini
ameliyat etmemiz gerekecek. Onların akıbetini ancak
tıbbi malzemelerinizi gördükten sonra söyleyebiliriz.
Kazlar ise kurtarılamazlar” deyince teğmenin
yanındaki asker, elinde tuttuğu büyük ahşap çantayı
Firuz’a uzattı.

İki veteriner, çantadaki metal ameliyat aletlerine,
iğnelere, sargı bezlerine, kireçlere, yakılara,
merhemlere ve şişelere göz gezdirdiler.

“Elimizden geleni yapacağız komutanım” dedi
Ayvaz.

Teğmen, bakışlarını sertleştirerek “Elinizden geleni
değil, daha fazlasını yapıp onları kurtarın. Ben günün
sonunda neticeye bakacağım; kurtuldular mı, öldüler
mi diye… Şehirde kıtlık ayyuka çıkmak üzere. Şu anda
hayvanlar altından bile kıymetliler. Hele ki inekler…
Sütleri revir için lazım” dedi.

“Emredersiniz komutanım” dediler.

Teğmen, “Size yardım etmeleri için iki asker
göndereceğim” diyerek yanındaki askere döndü.
“Kazları yemekhaneye götürün. Hemen kesip
pişirsinler” deyip ahırdan çıktı.

Teğmenin gönderdiği iki topal asker, kazları götürüp
geri döndükten sonra hep birlikte işe koyuldular. Onlar
yere mavi muşambalar yayarlarken Ayvaz ile Firuz
kollarını sıvayıp bıçkıları, makasları, iğneleri
hazırladılar.

Önce en kötü durumda olan semiz inek seçildi. İki
asker, onu boynuzlarından tutup muşambaya yatırdılar.
Ayvaz, kuru kuru öksürerek elindeki çivi iğnesini
hayvana sapladı. İnek, biraz sakinleşince ameliyata
başladılar.

Ayvaz, yarayı temizlerken Firuz bıçkıyla iltihabın
etrafını çizip “Yara uzadıkça uzuyor, Ayvazcan. İltihap,



kara katmanlar halinde kemiğin dibine kadar yayılmış.
Bacağı kessek mi? Nasıl olsa onu sütü için
kurtarmamızı istiyorlar” dedi.

“Aslında bacak kurtarılabilir. Keşke fakültede
cerrahi derslerinden kaçmasaydık” dedi Ayvaz.

“Bir vakitler en büyük hayalimiz Bakü’den kurtulup
Leningrad’da baytarlık yapmaktı. Hayalimizi yaşıyoruz
şu an…”

“Hee ne demezsin. O hayal barıştaydı, savaşta değil.
Keşke şimdi Bakü’de olsaydık da sabah akşam hayvan
kıçı izleseydik.”

“Keselim bacağı, başka yol yok…”

Yaklaşık üç saat sonra ilk ameliyat bitti. İnek, kesik
ayağının acısıyla gözlerinden acı akarken yerine
kondu. Sıra domuzdaydı. Onu da sürükleyerek
muşambaya yatırdılar. Lakin hayvan bir türlü
sakinleşmiyordu. Bağırıp debelenerek herkesin üstünü
katranlı kan içinde bıraktı. Domuzun da işi görülüp
kenara konulunca diğer inek ameliyat edildi. Son
olarak atın boynundaki yara merhemlenip sarıldı.

İki dost ve yanlarındaki topal askerler, üstleri başları
berbat halde pencerenin altına kurulup ameliyattan
çıkmış hayvanları seyrettiler. Sigaralarını tellendirip
kendi âlemlerine dalmışlardı ki Ayvaz, yerinden
fırlayıp domuzun yanına seğirtti. Hayvanı yoklayıp
salladıktan sonra gerisine dönüp “Domuz ölmüş” dedi.

*

Ölü domuzu askerlerle gönderip atı ve inekleri göz
hapsine aldılar. Onların da ölme ihtimali, yüreklerini
hoplatıyordu. Ayvaz, yerdeki pisliklere bakıp yüzünü
ekşiterek ahırın küçük penceresini açtı. İçeri kuru
soğuk dolarken pencerenin önüne geçip geceyi
yudumladılar.



“Saatlerdir buradayız baloğlan, çok bunaldım.
Ateşim de arttı sanki” dedi Ayvaz.

“Bir ilaç daha iç.”

Ayvaz, “Boşver, fayda etmiyor. Açım aç. Midem
kavruluyor” derken kapı aralandı. İçeri teğmen girince
pencereyi kapatıp hazırola geçtiler.

Kadın, hayvanlara bir bakış atıp “Domuz öldü
demek…” dedi.

“Evet komutanım, maalesef” dedi Ayvaz.

“İsimlerinizden Azeri olduğunuz anlaşılıyor. Dini
inancınız var mı sizin?” diye sordu Teğmen Angeli.

İki dost kuşkuyla birbirlerine baktılar. Firuz kollarını
yanına yapıştırıp “Bizler, Büyük Yoldaş’a sonuna
kadar bağlı, devrimin tüm ilkelerini özümsemiş, kanını
ve canını halkımızın zaferine hasretmiş iki askeriz
komutanım” dedi.

Kadın sol elini belindeki tabancanın üstünde
gezdirerek “Bu sorumun cevabı değil ama neyse.
Umarım domuzu, dininizde haram diye
öldürmemişsinizdir” deyince Ayvaz, kafasını kaşıyıp
“Haşa komutanım. Aklımızın ucundan dahi geçmedi
böyle bir şey. Bizim için her hayvan yüce Allah’ın
yarattığı canlıdır, ayırt etme…” derken pot kırdığını
anlayıp sustu.

“Diğer hayvanların durumu nasıl?” diye sordu
teğmen.

Firuz, hayvanlara bakıp “En zor ameliyat
ineğinkiydi komutanım. Kurtarmak için bacağını
kesmek zorunda kaldık. Diğerleri de iyiler” dedi.

“Tamam. Hayvanlara gözünüz gibi bakın! Biri daha
ölürse vay halinize… Gece burada, yanlarında yatın.”

“Emredersiniz komutanım” dediler.



Teğmen çıkınca, Firuz dostunun ensesine bir sille
patlattı. “Kıtkafa, senin yaptığına sıçıp sıvamak derler.
Ben devrim, Büyük Yoldaş, kan, can, kendimizi
adamak diyorum, sen yüce Allah’ın yarattığı her canlı
diyorsun.”

Ayvaz, kaşlarını aşağı kıvırarak mahcup, “Evet
Firuzcan biraz pot kırdım yine” dedi. Fakat biraz
düşündükten sonra hiddetlenerek ekledi: “Ama ne
yapalım! Allah yaratmadı mı bu mahlukları, bizi?
Kendi kendimize mi olduk yani! Allah Allah… Ayrıca
korkma. Stalin’in emriyle yüzlerce kilise yeniden
açılmış. Din serbest bırakılmış duymadın mı? İsteyen
dinine göre ibadet edebiliyor artık.”

Firuz, “Duydum duydum da, yine de tedbirli olmalı.
Teğmen eserekli biraz, sağı solu belli olmaz
böylelerinin. Kızdırırsak canımıza okur” dedi.

“O değil de, şu Stalin var ya, şeytana pabucunu ters
giydirir alimallah. Yıllardır öcü diye yaftaladığı,
aşağıladığı papazlardan şimdi medet umuyor.
Papazlara, kiliselere akın eden insanlara ‘Almanlara
karşı savaşın, bunu sadece ülkeniz için değil, İsa için
de yapın’ diye fetva verdirtiyormuş.”

İki dost, diğer bölmeden biraz saman getirip
yataklarını yaptılar. Samanların üstüne uzanırlarken
uykunun hücumuna direnen göz kapakları ağır bir
kokuyla titredi. Kapıya doğru döndüklerinde topal
askerlerden birinin ellerinde kaplarla içeri girdiğini
gördüler. Ayvaz karnını okşayıp gülümsedi. “Ne onlar,
yemek mi?”

“Evet, komutan gönderdi” diyerek kapları uzattı
asker.

Firuz, şüpheyle kaplardaki parça etlere baktı. Tek
kaşını kaldırarak “Ne yemeği bu asker?” diye sordu.

“Domuz yahnisi çavuşum.”



Ayvaz yüzünü buruşturup “Başka yemek yok mu?
Bu, o domuzdur kesin” dedi. “Evet o domuz. Aslında
kaz kızartması da vardı ama Teğmen Angeli özellikle
size domuz vermemi istedi” dedi asker.

“Adın nedir senin asker?” diye sordu Firuz.

“Alyoşa çavuşum.”

Firuz, “Alyoşa senden bir ricamız var. Bu kaptaki
domuzları sen ye. Bize de kimseye çaktırmadan kaz
getir olmaz mı? Teğmenin haberi olmasın. Bu
iyiliğinin karşılığında gün gelir biz de sana büyük
iyilik yaparız” deyince asker, “Tamam çavuşum” deyip
kaz eti getirmeye gitti.

Firuz ile Ayvaz, aç kurtlara dahi imrendirecek bir
iştahla kaz butlarına yumuldular. Ayvaz, ekmekle eti
halledip kemiğin iliğini sömürürken “Et yemeyeli
sanki yüzyıl olmuş Firuzcan” dedi.

Firuz, “Ne tuhaf değil mi? Bu kazlar, saatler önce
bizden yardım bekliyorlardı” deyince, Ayvaz fena
halde geğirerek “Ehhh bırak felsefeyi Allah aşkına.
Ölüp kurtuldular işte, keşke biz de ölsek…” deyip diş
kovuğundan çıkardığı etçiği püskürttü.

Yemeğin ardından kana kana su içtiler. Firuz
hayvanların yaralarını muayene ederken Ayvaz tekrar
geğirdi ve harami zembili gibi şişmiş bedenini
samanların üstüne attı.

“Ohaaa. Kibar olsana ayı” dedi Firuz.

“Öff, gören de saray köşesindeyiz sanır ha…
Ahırdayız eye, burada geğirmek ayıp değil” dedi
Ayvaz.

Firuz, ineğin önüne biraz saman koyup dostunun
yanına uzandı ve gözlerini tavandan sallanan otlara
dikti. Uzun bir sessizliğin ardından “Ayvazcan
yüzbaşını unutamıyorum. Üstünden kaç gün geçti ama



hâlâ kâbuslarımın başrolünde…” dedi.

“Unutacaksın müsterih ol. Bak giderek daha az
düşünüyorsun.”

“Umarım… Bir yolunu bulup o tepedeki piramide
gidelim Ayvazcan.”

“Gidelim Firuzcan gidelim. Ancak şimdi şu sualimi
yanıtla, dünya bir ipse ucu nerede?”

*

Firuz ile Ayvaz, soğuktan kaskatı kesilmiş halde
uyanıp hayvanların yanına seğirttiler. Yaralara böcek
kanı, şeker ve kül ile hazırladıkları merhemi sürdükleri
sırada içeri telaşlı bir asker girdi.

“Yoldaş çavuşlar! Cepheden yüzlerce yaralı asker
getirildi. Teğmen Angeli acilen revire gidip oradakilere
yardım etmenizi istiyor…” deyince oflaya poflaya
revirin yolunu tuttular.

Revirin bahçesi can pazarına dönmüştü. Buzlanmış
taşların üstüne yayılan koyu kan örtüsü, buharlar
çıkararak art arda dizilmiş kamyonların ve at
arabalarının tekerlerine doğru genişliyordu. Sulu
sepken yağışın altında sedyede, kucakta, sırtta ve
sürüklenerek taşınan yaralılar avluya yığılıyorlardı.
Revirin girişi, koridorlar, odalar balık istifi yaralı
askerlerle dolmuştu. Her yer kan, dışkı, irin, ifrazat ve
ecza kokuyor; can çekişenlerin feryadı soğuk
duvarlarda çınlıyordu.

Firuz ile Ayvaz acıklı gözlerle, ortaçağ tablolarını
andıran bu ölüm kalım sahnelerini izlerlerken birlikte
yolculuk yaptıkları uzun boylu doktoru seçtiler.
Üstündeki önlük kıpkırmızı kesilen doktor, koridorun
ortasında bir kurtarıcı heykeli gibi dikilmiş, donuk
gözlerle etrafını çeviren önlüğüne, paçasına, ayaklarına
kapanmış vaziyette kurtarılmak için yakaran yaralıların
çaresiz gözlerine çaresizce bakıyordu.



İki dost, yaralıların üstünden geçip onun karşısına
dikildiler.

Ayvaz, “Size yardım etmemiz için bizi Teğmen
Angeli gönderdi, veterineriz…” deyince doktor ilk
anda söylenenleri idrak edemedi. Büyük elleriyle alnını
ovalayarak “Yoldaşlar… Çok ama çok yaralı var. Kan,
her yerde… Aklımı yitirmek üzereyim. Burada beş
doktoruz ancak yetişemiyoruz. Ameliyatlar
yapmalıyız” deyip yaralıların ellerinden kurtularak
yürümeye başladı. Firuz ile Ayvaz onun peşine
takıldılar.

Koridorun sonunda ameliyathaneye dönüştürülmüş
odaya girdiklerinde bacağı, diz altından kopmuş bir
askerle karşılaştılar. Asker, başını duvara vurarak
bağırıyordu. Onun karşısındaki dolabın üstünde duran
çatlak kavanozun içindeki ölü kurbağa ise pörtlek
gözlerini duvardaki durmuş saate çevirmişti. Ayvaz
kurbağaya bakarken, yaralı asker onu kolundan tuttu.
Kelimeleri ağzından güçlükle çıkararak “Yoldaş,
yoldaş…” deyince Ayvaz, “Söyle yoldaş, canının
yandığını biliyorum, birazdan ameliyat olacaksın”
dedi.

“Korkuyorum yoldaş. Sen tanrıya inanıyor musun?”
diye sordu asker.

Ayvaz biraz duraksayıp “İnanıyorum” dedi.

“Yardıma ihtiyacım var ama bir yaratıcıya
inanmadığım için bunu dileyemiyorum. Sen ondan
bana merhamet etmesini iste” deyince Ayvaz, başını
salladı.

İki dost, doktorların talimatlarına harfiyen uyarak işe
koyuldular. Demir ameliyat aletlerinin ve çığlık
seslerinin arasında kan kapadılar, irin çektiler, yara
yaktılar. Kestiler, biçtiler, dikiş attılar, kırık sardılar,
merhem sürdüler, afyon verip iğne hazırladılar. Madeni



parıltılar ve irin gölgeleri içinde akşama kadar, dur
durak bilmeden kan nehrine dönen koridorlarda bir
yaralıdan diğerine koşturdular. Fakat yaralı bitmiyordu;
kamyonlar, at arabaları, kızaklar, revirin avlusuna
biteviye asker kusup yenilerini almak üzere cepheye
dönüyorlardı.

Yorgunluktan neşter tutamayacak duruma
geldiklerinde doktor, “Yoldaşlar, Moskova’dan
beklediğimiz sıhhi ekip varmak üzereymiş… Siz
dinlenin artık. Elleriniz titriyor” deyince Firuz ile
Ayvaz, memnuniyetlerini saklama gereği görmeden
revir binasından çıktılar.

O kadar çok ölü görmüşlerdi ki etraftaki dirilere
yadırgayarak bakıyorlardı. Revirin solundaki depoda,
buzlu suyla ellerini yüzlerini yıkadılar. Güvercin
rengindeki akşamın içinden iki yorgun tren suretinde
geçip ahıra çattılar.

İçeri bir mangal konmuştu. Sevinçle mangalın
yanına oturup biraz ısındıktan sonra yollarını gözleyen
Nohut’a yem verdiler. Hayvanların yaralarını
müşahede ederek saman yığınlarının üstüne uzandılar.

Bir saatlik şekerlemenin ardından kişneme sesiyle
uyandılar. Firuz, süzgün gözlerini kırpıştırırken “Saat
kaç Ayvazcan?” diye sordu.

Ayvaz, ameliyatta ölen subayın kolundan aldığı
saate bakıp “Eğer saat, sahibinin kalbiyle birlikte
durmadıysa on bir buçuk Firuzcan” dedi.

“Dışarı çıkalım mı? Biraz fırlanıp döneriz.”

“Olur çıkalım. Öyle açım ki…”

“Ben de. İnşallah revirden çağırmazlar.”

*

Ahırdan çıkıp dalgınlıklarını birleştirerek büyük
bahçenin sonuna doğru yürüdüler. Yıldızlar, gece



fanusunun içinde yüzüyorlar, sarı ağaçkakanlar, kabuk
gagalayarak başka bir âlemin zembereğini
kuruyorlardı.

İnce dalları, çiğ taneleriyle kaplı ağacın altındaki
banka çöktüler. Hafif bir yel esince su damlaları
döküldü üstlerine. İkisinin de başı ağırıyordu.

Şakaklarındaki zonklama sakinlesin diye kafalarını
ağacın gövdesine dayayıp gözlerini yumdular. Uyku ile
uyanıklık arasındaki serin çölün kumlarına batarak güz
böceklerinin şarkısına kulak kesilmişlerdi ki,
burunlarından girip hızla bedenleri istila eden tatlı bir
koku duydular. Aynı anda gözlerini açıp karşılarındaki
gölgeye baktılar lakin bunun bir vehim olduğuna
hükmederek tekrar yumdular gözlerini. Gölgenin ayak
sesleri büyüyüp koku ağırlaşınca gözlerini yeniden
açıp bir süre öylece kaldıktan sonra Ayvaz ayağa
fırladı. Efsunlanmıştı. Derin derin soluyordu. Küçülen
göz halkaları renk değiştirirken “Maral!” dedi.
“Maral… Gerçek misin sen?”

Ayvaz’ın sesinin dumanı dağılmadan Firuz da,
ayakları dolaşarak dikeldi ve iki dost, karanlığın içinde
salınan heyulaya baktılar. Konuşamıyorlardı.

Maral bir düşün öznesi kıvamında elleri önlüğünün
cebinde, gülümseyerek yaklaştı.

Ayvaz, gerçekliğinden emin olmak için ona
dokununca Maral, Ayvaz’ı kendine çekip sarıldı. Diğer
kolunu kaldırınca Firuz da tereddüt ederek onun narin
bedenini kucakladı.

Birbirlerinin içinde tanelenerek uzun süre sarınık
duruşlarını muhafaza ettiler.

“Korkmayın kıtkafalar! Hayalet değil, gerçeğim…”
dedi Maral gülerek. Yanağındaki çukurlara ay ışığı
doldu.

Sesin yankısıyla ayrıldılar. Üç çift göz, birbirlerinin



içinde dolaştılar.

Firuz, “İnanamıyorum” dedi.

“Ben de…” dedi Ayvaz ve ekledi: “Biz mi
Bakü’deyiz, sen mi buradasın, yoksa öldük de hepimiz
cennette miyiz?”

Maral, “Biz, buradayız” dedi.

İki dost hâlâ, gökten düşmüş bir yıldıza bakar gibi
bakıyorlardı ona. Maral, bu şaşkınlığın sonsuza kadar
süreceğini hissetmiş olacak ki, onları ellerinden tutup
banka oturttu. Kendisi de yanlarına çöktü.

“Hâlâ inanmıyor musunuz gerçek olduğuma?” deyip
cebinden iki karamel küpü çıkardı. Avucuna koyarak
onlara uzattı. “Yiyin şunları da kendinize gelin…”
dedi.

Firuz ile Ayvaz, avuçtan yemlenen yavru kuşlara
öykünerek ağızlarını Maral’ın avucuna götürüp
karamelleri aldılar.

“Hadi ama kendinize gelin artık” dedi Maral.

“Anlat o halde, nasıl burada olabilirsin?” dedi Firuz.

“Peki ben anlatayım, siz de kendinize gelin artık.
Vallahi aklınızdan şüphe edeceğim yoksa. Gerçi hep
etmiştim ya… Neyse ki iyi görünüyorsunuz.
Zayıflamışsınız yalnızca. Vücudunuzda noksanlık
yok.”

Firuz, “Vardı aslında ama şimdi tamamlandık” dedi
önüne bakarak.

Ayvaz, Maral’ın önlüğüne dokundu. “Bu halde
üşümüyor musun sen?” dedi.

Maral, karamel kokan nefesiyle, “Hayır, revirde çok
terledim. Böyle iyi…” diyerek kollarını kavuşturup
anlatmaya koyuldu.

“Babam geçen ay bir emir aldı. Talimatta, derhal



Moskova’da kurulan acil durum komitesine katılması
gerektiği yazıyordu. Babam, orada ne kadar kalacağını
kestiremediği için annemle beni de yanında götürmek
istediğini söyledi. Zira, Hitler’in Bakü’yü
bombalamasına artık kesin gözüyle bakılıyordu. Gözü
arkada kalmasın diye razı olduk. On gün evvel de
Moskova’ya vardık.

Siz gittikten sonra babam, Bakü’deki hemşirelik
kursuna yazılmamın iyi olacağını söylemişti, ben de
can sıkıntısından gitmiştim. Moskova’ya gelmemizin
ertesi gün bir karar yayınlandı. Karara göre on beş,
otuz beş yaş arasındaki tüm kadınlar, yakınlarındaki
hastanelere müracaat edip orada gönüllü hemşire
olarak çalışacaklardı.

Babam kararı duyar duymaz beni kaldığımız
lojmanın yakınındaki askeri hastaneye götüreceğini
söyledi. Annem itiraz edince de, korkulacak bir şey
olmadığını, bu tip işlere en önde parti üyelerinin
çocuklarının koşması gerektiğini söyledi.

Böylece Moskova’daki askeri hastanede hemşire
olarak çalışmaya başladım. Fakat Leningrad’daki
durum korkunç bir hal alınca Moskova’da gönüllü
olarak çalışan hemşireler arasında eğitimli ve genç
olanların acilen Leningrad’a sevk edileceği duyuruldu.

Bu habere üzülmedim. Zira babamdan, çevreden ve
radyodan öyle kötü haberler duymuştum ki yurdumun
içine düştüğü duruma az da olsa katkı sunmak için
nerede olursa olsun görev yapma isteğiyle doldum.

Babamla annem, beni vazgeçirmek için saatlerce dil
döktüler ama kararım değişmedi. Babam çaresiz
kalınca aklına siz geldiniz. Sizden uzun süredir mektup
almamıştım, çok endişeliydim. Ama içimdeki ses iyi
olduğunuzu söylüyordu. Tahminimde yanılmadım.
Babam son çare, yerinizi sorgulattı ve birkaç gün
uğraştıktan sonra cephe hattında olduğunuzu öğrendi.



Hem siz, vazifenize güvenli bir yerde devam edin hem
de ben yanınızda olayım diye birkaç nüfuzlu dostunu
araya koyup hepimizin görev yerini burası olarak
ayarlattı. İşte böyle… Sonuç olarak yine birlikteyiz,
kavuştuk” dedi Maral mutlulukla.

Bir demet sessizliğin ardından Ayvaz, kaşlarını
düzeltip endişeyle, “Bakü… Bakü bombalanmadı değil
mi?” diye sordu.

“Hayır. Merak etmeyin her gün haberleri
dinliyorum. Biz ayrılırken de Bakü’de her şey
yolundaydı” dedi Maral.

Firuz, bu ânı bir daha yaşayamama korkusuyla onun
gözlerine bakıp “İyi ki geldin” dedi.

Gülümseyerek “İyi ki…” dedi Ayvaz.

“Beni gördüğünüze pek sevinmediniz sandım…”
dedi Maral.

“Gerçek olduğuna inanamadık ki…” dedi Firuz.

Ayvaz o esnada koltuk altını ve yakasını koklarken
Maral ona göz kırpıp “Hayırdır Ayvazcık, ne
yapıyorsun öyle?” diye sorunca Ayvaz, “Günlerdir
siperlerde, ahırda yatıp kalkıyoruz da çok pis
kokuyoruzdur. Utandım” dedi.

Maral elini boşlukta savurarak güldü. “Saçmalama.
Ben hiç kötü koku almadım. Burnumda yalnızca kan
ve ecza kokusu var zaten… Hemşirelik, hele ki savaş
zamanı çok zor şeymiş. Ben çok konuştum. Asıl siz
anlatın, en baştan… Bakü’de vedalaştığımız andan
bugüne kadar olan kısmı özetleyin.”

Maral, herhangi bir cevap alamayınca kaşlarını çatıp
“Size bir şeyler olmuş. Şaşkınlığınız geçmedi mi hâlâ?
Ee Bakü’de her şeyin yolunda olduğunu da söyledim.
Yoksa hasta mısınız? Eski neşenizden eser yok”
deyince Firuz ile Ayvaz görmüş geçirmiş ihtiyarlar gibi



gülümsediler.

“Ay Maral kız. Öyle şeyler yaşadık, öyle dertlere
gömüldük ki…” dedi Firuz.

“Bedenimiz sağlam belki ama ruhumuz çöktü” diye
ilave etti Ayvaz.

“Haklısınız. Ben bile kısa zamanda nelere nelere
şahit oldum. Ama önemli olan şimdi burada, yine
birlikte olmamız değil mi?” diye sordu Maral.

Firuz ile Ayvaz tebessüm ettiler, kafalarını
sallayarak onu onayladılar.

“Hadi başlayın. Lakin çok yorgunsanız yarın sabah
anlatırsınız” dedi Maral.

“Yorgunluğumuz uçup gitti, mesele o değil. Sadece
içimiz daraldı. Uzun zamandır ailelerimizden mektup
almadık. Yollar berbat durumda olduğu için malum,
mektuplar iletilemiyor. Bakü’de sahiden her şey
yolunda mı?” diye sordu Firuz.

“Güceneceğim ha, söylediklerime niçin
inanmıyorsunuz!“

“İnandık, inandık da. Bizi anla. Yüz binlerce sivil
öldü. Sevdiklerimiz için endişeleniyoruz işte” dedi
Ayvaz.

“Gayet de iyi anlıyorum efendim ama merak
buyurmayın, Bakü çok iyi korunuyormuş. Babam,
şehrin karadan işgal edilmesinin imkânsız olduğunu
söylemişti. Şehirde yalnızca yiyecek sıkıntısı var.”

“Ya Akif Ağabey, o nasıl?” diye sordu Firuz.

“En son gördüğümde sıhhati yerindeydi. Bakü’den
ayrılmadan önce uğradığımda ise dükkânı kapalıydı.”

Maral cebinden bir sigara çıkarıp yaktı. İki dal da
onlara uzattı.

Firuz ile Ayvaz, hayretlerine hayret katarak onun



sigarayı çekip dumanı salışını izlediler.

“Sen sigaraya mı başladın?” diye sordu, Ayvaz.

“Evet… Bakü’de hemşirelik kursundayken alıştım”
dedi Maral.

“Saçlarını da kestirmişsin” dedi Firuz.

Maral, perçemlerine dokunarak “Yakışmış mı?”
deyip gülümsedi.

Ayvaz sigarasını yakarken “Çok yakışmış” deyip
ekledi: “Sen anlat Firuzcan. Yorulduğunda ben
devralırım.”

Firuz gerisine yaslanıp bacak bacak üstüne attı.
Maral’ın güzel gözlerine bakarak “O gün, sizin evin
önünden ayrılınca Akif Ağabey’e uğrayıp oradan
doğruca Bakü Garnizonu’na gittik. Kapıdaki nöbetçiler
sayımların bittiğini… ”

*

Firuz ve Ayvaz, sırlarının hudutlarını ihlal etmeden
başlarından geçenleri anlatıp bitirdiklerinde Maral
uzaktaki loş ışıklara dalmıştı.

“Ah… Zor günler geçirmişsiniz. Keşke her şey
başka türlü olsaydı. Ama hayat işte. Elden ne gelir”
diyerek nefesiyle ellerini ısıttı Maral.

“Öyle… Üşüdün değil mi?” dedi Ayvaz.

“Biraz…” dedi Maral.

“Kalkalım istersen. Revirde işin ne zaman bitecek?”
diye sordu Firuz.

“Sabaha kadar sürer. Aslında hava alma bahanesiyle
çıkmıştım. Ama dayanamayıp sizi görmek istedim.
Ahırda olduğunuzu söylediler, orada bulamayınca işte
burada buldum” dedi Maral neşeyle.

“Hadi seni revire bırakalım. Biz de ahıra gidelim.



Yarın uzun uzun hasret gideririz” dedi Ayvaz.

Hep birlikte ayaklandılar. Ağaçların arasından geçip
gecenin görünmez harflerini okuyarak yürüdüler.
Revirin avlusuna geldiklerinde yeniden sarıldılar.
Maral, içeri girince onlar da cepheden alaya
nakledilmelerinin Maral’ın babasının marifeti olduğu
meselesini konuşarak ahırın yolunu tuttular.

Ahıra girer girmez Firuz lambayı uyandırırken,
Ayvaz da mangalın ateşini odunla besledi. Gölgeleri
ateşte yanarken, iki kat battaniyelerini üstlerine çekip
samandan yataklara serildiler. Ayvaz ellerini karnında
birleştirip tavana izlemeye daldı. Firuz ise
parmaklarında kabaran pütürleri inceledi. Suları
çekilen bir deniz gibi hissediyordu kendini. Dibindeki
taşların, gemi enkazlarının, balık kılçıklarının
görünmesinden korkuyordu.

Bir müddet sessizliğin gergin ipinde, sırtlarında
düşüncelerini taşıyan iki cambaz gibi yürüdüler.
Yaşadıkları sihirli ânın lokmalarını hazmettiler. Firuz
bakışlarıyla boşluğa resim çizerken Ayvaz ise burnunu
paltosunun yakasında gezdirip Maral’ın kokusunun
izini sürüyordu.

İneklerden biri kafasını önündeki kovaya sokup
dilini şapırdatarak su içerken Ayvaz ayağa kalktı ve bir
sigara yakıp hızlı adımlarla volta atmaya başladı. Geniş
omuzlarını düşürmüş, çatkın bakışlarını yere dikmişti.
Yuvarlak esmer yüzündeki kan çekilmişti.

Firuz, bir ileri bir geri yürüyen dostuna bakıp
“Hayırdır kıtkafa. Deli dana gibi ne dolanıp
duruyorsun?” diye sordu.

Ayvaz sigarasını atıp koca ayağıyla söndürdü.
Ellerini arkasında birleştirirken “Maral’ın gelmesi…”
dedi.

“Eee?” dedi Firuz, dostunun gözlerinde izahat



kırıntısı ararken.

“Hâlâ gerçek olduğuna inanamıyorum. Aynı anda
aynı düşü gördük sanki.”

“Onu gördüğüme ben de çok sevindim ama sen epey
abarttın. Düş, falan…”

Ayvaz, alnının çatında biriken ter boncuklarını
silerek dostunun yanına oturdu. Ellerinin titremesini
saklayıp “Firuzcan…” dedi.

“Öt bakalım” dedi Firuz.

“Nereden başlayıp nasıl anlatmalıyım bilemiyorum.
Aslında bu sırrı ölene kadar saklı tutmayı
düşünüyordum ama… Maral’ı görünce…”

Firuz doğruldu. Vücudunu saran iplerin
düğümlendiğini hissediyordu. Seğiren gözlerini,
dostunun mahcup gözlerine dikerek “Eee?” diyebildi.

“Çok garip ama söyleyeceklerimden sonra eskisi
gibi olamayacağımız evhamına kapılıyorum. Bu öyle
bir korku ki, ancak yaşasan anlarsın. Bugüne kadar
senle aramıza hiçbir şey girmedi, giremedi ve elbette
giremez de…”

“Allah Allah. Ne saçmalıyorsun oğlum lafı
dolandırma.”

Ayvaz, başını önüne eğdi. Şişkin yanakları nokta
nokta kızarırken sol elini yumruk yaparak alnına
dayayıp “Firuzcan… Ben, Maral’a âşığım…” dedi ve
yumruğunu çözdü.

Bu cümle, koyu bir dumana dönüşerek Firuz’un
kulaklarına, gözlerine, burnuna doldu. Kaplar, gaz
lambası, mangal ve üstünde yattıkları saman yığınları
bile şekil değiştirdiler sanki.

Firuz, hayatta olduğunu tasdik etmek istercesine
pelteleşen ellerini oynattı. Omuzlarını dikleştirip



bakışlarına zerk olan zehirle mangalda eriyen odunlara
daldı. Kalbinin bacalarından gözlerine doğru hücum
eden ıslaklığı, dışarıya çıkmadan henüz kökündeyken
kurutmaya çalışıyordu.

Ayvaz, hafifçe Firuz’a döndü. Dostunun
sessizliğinden cesaret bularak “Günah değil ha?
Elimde değil Firuzcan. İnan o kadar direndim ki… Onu
düşünmemek için her şeyi düşündüm. Olmadı işte.
Bugün onu karşımda görünce doğduğum günle
öleceğim günü aynı anda yaşadım sanki.

Senden saklamamalıydım. Ne kadar kızsan
hakkındır. Ne yalan söyleyeyim, en başta senin de
ondan hoşlandığını sanıp korkmuştum. Tuhaf, çok
tuhaf bir his… Sana ihanet ettiğim vehmine
tutulmuştum. Habibe Avrad’ın yaptığı rüya tabirinin,
Harut ile Marut hikâyesinin tesiri sanırım. Fakat
sonradan senin Maral’ı değil, Rüya’yı düşündüğünü
öğrenince rahatladım.”

Firuz, uykusu gelmiş gibi, nemlenmiş gözlerini
ovuşturup gülümsemeye çalıştı. “Bunu biliyordum”
dedi.

Ayvaz dostunun güldüğünü görünce iyice gevşedi.
Yüzünde, boynu bükük halde bekleyen endişe kuşu
kanatlanırken “Keşifte, yıldızları izleyip dertleştiğimiz
gece sana açılmaya karar vermiştim aslında. Fakat
yapamadım. O ıssızlığın ortasında ölüp gitme
ihtimalimizi düşününce, bu sırrı faş etmenin kimseye
faydası olmayacağına hükmetmiştim” dedi Ayvaz.

“Ta en başından biliyordum. Seni senden daha iyi
tanıyorum” dedi Firuz.

Ayvaz, elini Firuz’un omzuna koydu. Firuz, onu
itmek istese de yapamadı. Yanındaki kişi kardeşten öte
bildiği dostu değil de, can düşmanıymış zannına
garkoldu bir anda. Bu tehlikeli his, keskin bir sicim



gibi yüreğine dolanıp nefessiz bıraktı onu.

“Ne diyorsun peki bu işe?”

Firuz, dumanını yüzüne siper etmek için bir sigara
yaktı. “Ne diyeyim bilemedim. Maral, iyi kız hoş kız
ama…”

“Aması ne Firuzcan? Bana göre çok mu güzel?”

“Saçmalama öyle bir şey düşünmedim.”

“O vakit mesele ne?”

“Leningrad’da büyümüş, görmüş geçirmiş bir kız.
Biz olmasaydık Bakü’ye bile ayak uyduramazdı.
Ailesi, süsü, püsü, kıyafetleri, hayata bakışı,
alışkanlıkları sana uymuyor.”

Ayvaz’ın yüzü büküldü. “Bunları duymaktan
korkuyordum bir de…”

“Fikrimi sordun söylüyorum. Canını yakacaksa
susayım.”

“Susma. Senden başka kimim var benim. Ne
düşünüyorsan söyle…”

Firuz eğilip yerdeki küçük çiviyi alırken
“Söylenecek çok bir şey yok ki. Aşk, diri diri
gömülmektir. Ne demek olduğunu iyi bilirim” dedi.

“Ben de biliyorum. İnsanı yerin dibine de geçirir,
bulutların üstüne de çıkarır, delirtir de… Cennet ile
cinnet aynı kökten gelir, Mecnun da, can da, canan da,
cin de, cenin de… Aşk, bu kelimelerin hepsinin
hizasındadır. Hepsini biliyorum. Ama işte… Peki ya
Maral? Sence o da bana karşı bir şeyler hissediyor
mudur?”

“Niye kendisine sormadın?”

“Ben âşık olduğumu günlerce kendime bile
fısıldayamadım ki ona sorabileyim…”



Firuz, söyleyemediklerinin şekline girdi. “Hım” dedi
sadece.

“Ama İçeri Şeher’de Payız Kahvehanesi’nde
oturduğumuz gün, belki bir dakikaya yakın, aralıksız
şekilde birbirimizin gözlerine bakmıştık. Sonra bana
gülmüştü. Kalbimin tüm kemikleri kırılacak sanmıştım.
Bence bana karşı boş değil…”

Firuz ayağa kalkıp pencereyi açtı. “Sana karşı bir
şeyler hissettiğinden eminsen açıl ona” dedi sesi
çatlarken.

“Emin değilim işte. Gözlerime o kadar saniye bakıp
gülmesi ve diğer ayrıntılar benden hoşlandığının
alametleri sayılamaz mı sence?”

“Maral’ı tanımıyormuşsun gibi konuşma. Onun
üslubu böyle. İnsanlara yakın davranmaktan
çekinmiyor.”

“Ne demek bu şimdi?”

“Dedim ya, Leningrad’da büyümüş, hayatın tadına
Neva Bulvarı’ndaki kafelerde varmış. Erkekleri öcü
gibi görmemiş hiçbir zaman.”

“Erik bahçesindeki gece, kuyuda tek aşkından
bahsettiği o an ciğerime kör bıçak saplanmıştı. O herifi
öyle kıskanmıştım ki…”

“Tek aşkım dediğini hiç hatırlamıyorum. Belki de
hayatına birden fazla erkek girdi.”

“Ben öyle anlamadım. Yalnızca bir erkeğe âşık
olmuş. Herif züppenin tekiymiş. Kıza acı çektirmiş
işte. ”

“Ayvazcan, bugün revirde yüzlerce yaralı, ölü
gördüm. Kanları ellerime, yüzüme bulaştı. Beni mazur
gör bu gece. Yarın konuşalım olmaz mı? Aklımı
toplayamıyorum” dedi Firuz.



Ayvaz uzanıp dostunu yanağından öperek “Senin
normalde bir damla kan görünce elin ayağın eserdi.
Aylardır iyi dayandın bile. Yarın uzun uzun konuşuruz”
dedi.

“Tamam” dedi Firuz.

“Son olarak şu soruma yanıt ver. Eğer bir mucize
gerçekleşir de Bakü’ye, mahallemize, evimize sağ
selamet dönersek ve Maral’ın da bende gönlü olduğuna
emin olursam onunla evleneyim mi?”

Firuz gözlerini yumdu. Çiviyi, dikey halde avucunun
içinde sıktı. Bir tomurcuk kan patlayıp bileğinden
süzdü. O esnada pencereden giren böcek de duvara
toslayıp Nohut’un önüne düştü. Sincap ânında
midesine indirdi böceği.

“İki kişi birbirlerini seviyorlarsa başka ne olur ki
zaten” dedi Firuz.

“Evet… Sağ ol Firuzcan, hadi sana Allah rahatlık
versin” dedi Ayvaz.

“Sen uyumayacak mısın?”

Ayvaz, “Gözlerimden uyku akıyordu aslında. Lakin
sana içimdekileri anlatıp rahatladım ya, uyku muyku
kalmadı. Biraz bahçede dolaşacağım. Nohut’a yemini
verip hayvanların durumuna bakıp öyle uyurum” dedi
ve iç çekerek devam etti: “Bana kızmadın değil mi?”

Firuz, bir ölü katılığında olan bedenini öne eğerek
“Maral’a âşık olduğun için mi?” dedi.

“Hayır, bunu senden sakladığım için.”

Firuz, “Kızmadım. Çünkü yerinde olsam ben de
saklardım” deyip uzandı. O duvara taraf dönerken
Ayvaz da paltosunun düğmelerini ilikleyerek kapıya
yöneldi, tam çıkacakken dostuna son bir bakış attı.

Firuz, kapının kapandığından emin olunca tiz bir



inilti çıkararak ağlamaya başladı. Kendisini o kadar
tutmuştu ki gözyaşları top top ahenkle akıyordu.
Aklının karanlık köşesine hapsettiği korkular,
zincirlerini kırmışlardı. Kanayan avucunu üstüne
silerken Nohut’a baktı. Melalli sesiyle içini açtı:
“Söyle ey sincap. Ben Harut muyum Marut mu?”

*

Ayvaz ile Firuz güneşin sesini işitince uyandılar.
Birer dilim yağlı ekmekle kahvaltılarını yapıp
teğmenin odasının yolunu tuttular.

Teğmen Angeli, onları birazdan Leningrad şehir
merkezine götürecek bir at arabasının geleceğini
söyledi. Buna göre Poltori’ye toplanmış olan
hayvanları muayene edip döküm yapacaklar ve sağlıklı
olanların bir kısmını ahır için seçeceklerdi.

Teğmenin yanından ayrılıp ahıra döndüler.
Uyandıklarından beri hayvanlar hakkında yekunda iki,
üç cümle kurmak haricinde konuşmamışlardı. Firuz, iç
içe uyuklayan tuhaf hislerle sarınmıştı. Can yoldaşı,
ona kaba saba yabancı biri gibi geliyordu. Onun etli
yüzünü, kalın kaşlarını, irikıyım bedenini, ekşi
kokusunu yadırgıyordu şimdi.

Ayvaz, bunlardan habersiz, gerinip parmaklarını
kütürdeterek “Şehir merkezine gitmek muhteşem
olacak. Çocukluğumuzdan beri Leningrad’ı merak edip
dururduk” dedi.

“Hayalimizdeki şeyle karşılaşmayacağımızdan emin
olabilirsin. Şehrin her yeri harabeye dönmüş diyorlar.
Enkaz, çamur ve kıtlık…”

“Varsın öyle olsun. Yine de görmek istiyorum.
Revire, Maral’a uğrayalım mı?”

“Sabahlayacağını söylemişti, uyuyordur
muhtemelen.”



“Firuzcan, dün gece konuştuklarımızdan sonra
kendimi hafiflemiş hissediyorum. Sanki Bakü’deyim
ve bahar ve dahi çiçekler… İyi ki anlattım değil mi?”

“Evet. İçinde tutmaman iyi oldu.”

“Hem de nasıl. İstersen sen burada bekle, ben bir
revire uğrayıp döneyim.”

“Sen bilirsin” dedi Firuz.

Ayvaz, heyecanla, “Hemen dönerim” diyerek çıktı.
Firuz, pencereye yaklaşıp dostunun iri cüssesini izledi
arkadan. Midesinden kalkan sıcak ekşi dalgayı
söndürmek için bir lokma hamur yutup Nohut’u
kucağına aldı. Onun güzel kulaklarını, parlak kızılımsı
tüylerini ve süt rengi karnını okşayarak bekledi.

Kapı gıcırdayarak açıldığında karşısında Ayvaz ile
Maral’ı gördü. Bir an ne yapacağını bilemedi. Dudak
kenarlarına iğreti bir gülüş raptetmekle yetindi.

Maral, beyaz önlüğün içinde neşeyle, “Sabah
şerifleriniz hayırlı olsun Firuz Bey” dedi.

“Bilmukabele. Uyumadın mı sen?” dedi Firuz.

“Uyumuş uyumuş, baksana fevkalade zinde
görünüyor” dedi Ayvaz.

“Dün sizden ayrıldıktan sonra bir saat kadar çalışıp
uyudum. Hemşire sayısı iyi, mesele olmadı” dedi
Maral.

“İyi sevindim” dedi Firuz.

“Ama sen uykunu alamamışsın anlaşılan” dedi
Maral.

“Yoo, iyi uyudum da üşüyorum biraz. Mangal
sönmüş” dedi Firuz.

“Acemiler birazdan yakarlar. Sen içine iki kazak giy.
At arabasıyla gideceğiz neticede. Yolda çok üşürüz”
dedi Ayvaz.



“Olur, giyerim” dedi Firuz dostunun yüzüne
bakmadan.

Maral alnına dökülen perçemlerini düzeterek
“Öyleyse ben hemen giyinip geleyim” deyince, Firuz
bihuş gözlerle “Sen nereye?” diye sordu.

“Ben de geliyorum. Leningrad’ı bensiz gezecek
değilsiniz herhalde” dedi Maral.

“Yok daha neler. Nasıl izin alacaksın?” dedi Firuz.

“Üsteğmen Mihail’e söylemem yeterli” dedi Maral
ve koşar adımlarla çıktı.

Ayvaz, boynunu bükerek tebessüm etti. “Firuzcan,
nasıl mutluyum bir bilsen, hem de cihan harbinin
ortasında.”

Firuz onun kırışmaya yüz tutmuş göz kenarlarına,
yırtık paltosuna, çocuk gibi hevesli haline bakınca
derin bir merhametle doldu. Bir an dostuna sarılmak
istese de yapamadı. Pencereye dönüp “Nasıl izin
alacak Maral? Anlamadım…” dedi.

“Moskova’dan onları buraya getiren üsteğmen çok
iyi biriymiş. Ondan izin alacak. Yaralıların bir kısmı
kuzeydeki büyük hastaneye nakledildikleri için revir,
birkaç gün sakin olacakmış” diye yanıtladı Ayvaz.

“Hıı… Fakat görünen o ki Maral hâlâ savaşın ne
demek olduğunu idrak edememiş. Oyun sanıyor her
şeyi.”

“Haksızlık etme. Kız kaç zamandır canını dişine
takıp kanla, yaralılarla uğraşmış. Nefesi daralmıştır.
Şehir merkezine gideceğimizi söylediğimde onu
görmeliydin. Gözleri ışıldadı. Ben de geleceğim diye
tutturdu.”

“İyi madem.”

“Sen onun bizimle geleceğine sevinmedin sanki”



dedi Ayvaz, sezgin gözlerle.

“Açıkçası Maral’ın orada işimizi yapmamıza engel
olacağını düşünüyorum. Komutandan azar işitmek
istemem.”

“Oğlum, farkında değil misin? Biz nasıl eski biz
değilsek, savaş bizi nasıl olgunlaştırdıysa, Maral’ı da
değiştirmiş. Eski halini düşünsene. Her şeye burun
kıvıran, kendini beğenmiş, şımarık kız gitmiş yerine
vatanı için fedakârca çalışan bir kadın gelmiş.”

“Maral’la karşılaşalı daha ne kadar oldu, nasıl
anladın hemen bunu?”

“Hassas kalpler, çabuk hissederler” dedi Ayvaz
gülümseyerek.

Firuz, “Hissetsinler bakalım” deyip ikinci kazağını
giyerken kapıda Maral belirdi.

Başında kürk kalpak, üstünde tarçın renginde bir
palto ve ayaklarında siyah çizmeler vardı. Elini artistik
şekilde beline koyup başını sola yatırarak “Ben
hazırım” dedi, gençlik, güzellik ve sıhhat saçarak.

Ayvaz onun elinden tutup “Lütfen şöyle bir dönün
kar prensesi” deyince, Maral canlanmış bir biblo gibi
olduğu yerde bir tur döndü. Firuz onların birleşen
ellerine baktı, bigânelikle.

“Çok yakışmış bu giysiler sana” dedi Ayvaz.

“Teşekkür ederim Ayvazcık. Dün karanlıkta tam
anlamamıştım ama size de asker kıyafetleri çok
yakışmış” dedi Maral.

O esnada içeri Alyoşa girdi. Ayvaz ile Firuz’un
karşısına geçip “Sizi şehre götürecek araba geldi
çavuşlar” deyince Ayvaz, Maral’ın gözüne sokarcasına
onun yanağından bir makas aldı ve ellerini arkasında
birleştirip kaşlarını kaldırdı. “Tamam asker, biz
çıkıyoruz. Ahır sana emanet. Güzelce temizleyin.



Malum, yarın yeni hayvanlar gelecek. Ha bir de
mangala odun bul. Gece çok üşüdük.”

Alyoşa, “Tamam çavuşum” derken Ayvaz, Firuz ve
Maral kapıya doğru seğirttiler. Tam çıkacakları sırada
Ayvaz geriye dönüp “Asker! ‘Tamam çavuşum’ yok!
‘Emredersiniz komutanım!’ diyeceksin. Anlaşıldı mı?”
deyince, Alyoşa hazırola geçip “Emredersiniz
komutanım!” dedi.

Üç dost, sıska bir aygırın çektiği üstü kapalı arabaya
girdiler. Ayvaz ile Maral yan yana oturdular. Firuz ise
karşılarına kuruldu. O sırada bir onbaşı koşturup
Firuz’a dosya uzatarak “Yoldaş çavuş, bunu Angeli
Teğmen gönderdi. Hayvanları sayıp muayene ettikten
sonra durumlarını sondaki sayfaya işleyecekmişsiniz”
dedi.

Firuz, “Tamam” deyip onbaşıya selam verince alkol
kokulu arabacı hayvanı dehledi.

At, topuklarını güz yelleriyle doldurup sarsılarak yol
alırken “Maral üşümüyorsun değil mi?” diye sordu
Ayvaz.

“Hayır, iyiyim. Ama heyecanlıyım. Leningrad’ı
yeniden görmek ve sizinle birlikte gezmek çok güzel
olacak” dedi Maral ellerini çırparak.

Firuz, sesini ciddiyetle mayalayarak “Gezmek mi?
Biz oraya vazife için gidiyoruz Maral. Öyle kafamıza
göre aylaklık edemeyiz” dedi.

“Canım işiniz bitince azıcık gezeriz, ne olacak ki”
dedi Maral

“Gezeriz tabii. Firuzcan sana bir vazife aşkı geldi
yahu. Bu kadar büyütme, tadını çıkaralım” dedi Ayvaz.

Firuz, “İyi, istediğiniz gibi olsun” deyip dosyayı
karıştırmaya başladı.

Maral ile Ayvaz ise ellerini yanaklarına dayayıp



arabanın puslu camından uzak evlerin üstüne tatlı tatlı
yağan karı izlemeye daldılar.

Yolu yarılamışlardı. Firuz arada gözlerini
kâğıtlardan ayırıp onlara kaçamak bakışlar atarken
Ayvaz, koca eliyle tepelere serpiştirilmiş çam
ağaçlarını göstererek komik şeyler anlatıyor Maral da
kahkahalarla gülüyordu.

Ayvaz, yeni bir bahis açıp cephedeki anılarını
anlatmaya başladı. O sırada, Firuz, gözlerini kapatıp
elini alnına koydu. Alnının altından alevler akıyordu.

“Heeeyyy! Sana diyorum lotu!” dedi Ayvaz yüksek
sesle.

Firuz gözlerini açıp “Bana mı sesleniyorsunuz?”
dedi.

“Sana sesleniyoruz tabii oğlum. Uyuyor muydun?”
dedi Ayvaz.

Firuz, şakaklarını ovarken “Galiba üşüttüm,
sızmışım” deyince Maral, uzanıp elini onun alnına
koydu. Kaygılı gözlerle, “Biraz ateşin var. Keşke sen
gelmeseydin” dedi.

Firuz, onun başka dünyaları andıran ela gözlerine
yakından baktı. Onun billur parmaklarından serin bir
ırmak akıp alnını suladı sanki. Bakışlarını Maral’dan
zor da olsa kopararak “Dönünce ilaç içerim geçer,
merak etmeyin” dedi.

“Bir şeycik olmaz kardeşime. Ne badireler atlattık
biz. Biliyor musun Maral, Firuzcan benim hayatımı
kurtardı. Yoksa şimdi bu arabada olmayacaktım.”

“Yaa! Anlatsanıza” dedi Maral.

“Firuz anlatsın” dedi Ayvaz minnetle.

Firuz, ölü askerin yakasından kopardığı çıtçıtı
Ayvaz’ın yakasına yapıştırdığı karla karışık sahneyi



ansıyınca gülümseyerek “Ayvaz mübalağa etmeye
bayılır, biliyorsun” dedi.

“Hadi canım ne mübalağası…” dedi Ayvaz.

Maral kafasını salladı. “Ben hayatım boyunca sizin
gibi hakiki dostlar görmedim. Kıskanmıyor değilim
doğrusu” dedi.

Ayvaz gururla, “Sen de bizim dostumuzsun” dedi.

“Bunu bilmek güzel. Siz gittikten sonra Bakü, öyle
tatsız öyle ruhsuz gelmişti ki…”

“Mektubumuzda günün birinde yine birlikte güzel
günler yaşayacağız, yazmıştık. Hatırladın mı?” dedi
Ayvaz.

“Hatırlamam mı…”

“Savaş er geç bitecek ve memleketimize dönüp her
şeye kaldığımız yerden devam edeceğiz inşallah”

Firuz az da olsa keyiflenip araya girdi: “Maral, senin
gönderdiğin çikolataları Ayvaz bir gecede bitirmişti.”

“Hadi lan, üfürme. Bıraksan bitirirdim yalan değil
ama zalimce sakladın kutuyu” dedi Ayvaz.

“Ay siz çok yaşayın. Dün gece anlattığınız onca
badirenin içinde kitap okuyabildiniz mi?” dedi Maral.

“Hiç sorma. Hayatımızda ilk kez bu kadar az
okuduk, değil mi Firuzcan?”

“Maalesef. Akif Ağabey bize onlarca kitap vermişti
ancak birkaçını ancak okuyabildim ben.”

O sırada Ayvaz, faytonun camını araladı. İçeri kar
yıldızları ve şehrin kulelerinin silüetleri dolarken Maral
boynunu dışarı uzatıp ellerini birbirine vurdu. “Geldik.
Ah canım Leningrad. Ne çok özlemişim…”

*

Arabacı, sağında ve solunda kürenmiş kar



yığınlarının olduğu caddenin ortasında atı söndürdü.
Üç dost arabadan inip eski hangarın önünde durdular.

Ayvaz, hangarın kapısını itip içeriye göz atınca
hayvanları ve onların başında bekleyen askeri gördü.
Arabacıya dönüp “Yoldaş, sen bizi burada mı
bekleyeceksin?” diye sordu.

“Ben bilmem. İşiniz ne zaman biter?” dedi arabacı.

Ayvaz, “Görünen o ki hayvan sayısı sandığımızdan
fazla” dedi ve saatine bakıp “Hım, saat şu an on bire
çeyrek var. Bizi beş civarında buradan alırsın.”

“Olmaz yoldaş. Hava kararmadan alaya dönmemiz
gerek. Hem kar fırtınası falan çıkarsa yolda
mahvoluruz” dedi küt burunlu arabacı.

Firuz, sigarasını yakıp “Yoldaş sen iyisi mi bizi üçte
al” deyince arabacı “Tamam” diyerek atı kamçıladı.

Hangara girerlerken Maral burnunu tutup “Iyy, çok
kötü kokuyor” dedi.

Firuz tek kaşını kaldırıp “Eee Maral Hanım, buraya
gezmeye gelmediğimizi söylemiştim” dedi.

“Dışarda dur diyeceğim lakin hava kötü… İstersen
şu köşeye geçip bekle. Biz işimizi bir an önce bitiririz.
Sonra gezmeye çıkarız” dedi Ayvaz.

Maral “Kabul” deyip girişteki duvara yaslandı.
Çantasından ince bir kitap çıkarırken, Firuz ile Ayvaz
da hayvanlara doğru yürüdüler ve onların başındaki
askerle konuşup işe koyuldular. İnekleri, koyunları,
keçileri, domuzları, atları, tavukları, ördekleri, kazları,
tavşanları baştan savma şekilde muayene ettiler,
döküm yaptılar. Maral ikide bir işlerinin ne zaman
biteceğini soruyordu.

Firuz, dosyayı koltuğunun altına vurup “Yoldaş,
ayırdığımız hayvanlar, yarın öğleye kadar alayda
olsunlar” dedi.



“Tamam yoldaş” dedi asker.

Hangardan çıktıklarında hava yumuşamıştı. Kar
topakları, ağır çekimle üstlerine inerken Ayvaz, üç
parmağı yırtık eldivenlerini giyip “Evet Sinyora Maral,
artık özgürüz. Nereye gidiyoruz şimdi?” dedi decran
bir halle.

Maral, alt dudağını ısırıp ön dişlerini sergileyerek
“Çok zaman kaybettik” dedi.

“Bize seslendiğin için hayvanları düzenmeli
muayene bile edemedik. Daha ne yapsaydık?” dedi
Firuz hiddetle.

Ayvaz araya girdi. “Saat daha bir bile değil. İki koca
saatimiz var. Şu an neredeyiz?”

Maral gönülsüzce, “Neva’ya yirmi dakikalık yürüme
mesafesindeyiz” dedi

Ayvaz, “Ee hadi gidelim öyleyse” diye karşılık
verdi.

Firuz, hangarın kapısına yaslandı. “Siz gidin ben
burada bekleyeyim.”

“Saçmalama Firuzcuk! O niye? Bugün bir tuhafsın
ha… Ya da askerlik sana cidden yaramamış. Eskiden
de aksiydin lakin şimdi tam bir ihtiyar huysuzluğu
gelmiş üstüne” dedi Maral.

Ayvaz, Maral’a bakıp “Huysuz ihtiyar değil, keçi
keçi. Nah şu içerdekilerden…” diyerek Firuz’un
koluna girdi, Maral da Ayvaz’ın koluna dolandı.
Ayvaz, pürneşe, “Hadi marş marş…” dedi. Üç dost, kol
kola hangarın yanındaki sokaktan yokuş yukarı
tırmanmaya koyuldular.

Yokuş bitip yol düzleştiğinde üstlerinden kuş sürüsü
geçti. Maral ürküp “Kuşlar neden böyle alçaktan
uçuyorlar?” diye sorunca Ayvaz mahcup bir edayla,
“Senin güzelliğini daha yakından görmek için belki



de…” dedi. Maral gözlerini şuhça kısıp gülümserken
Firuz paltosunun üst düğmesini açtı.

Etraftaki hüzünlü binalar, bombalardan korunmak
için son çare birbirlerine sokulmuşlardı sanki.
Bazılarının önünde ateşler yakılmıştı. Alevlerin etrafını
çeviren saç sakal birbirine karışmış, pejmürde haldeki
üç ihtiyardan ve yamulmuş kovasına bakir karlar
dolduran çelimsiz bir kadından başka ortalıkta kimseler
yoktu. Hayat, şehirden çekilmişti. Üstünden bir daha
mutlu insanların geçmeyeceğine inanan donuk sokaklar
suskun, bina saçaklarından sallanan buz sarkıtları
yaslıydı.

Sıvası dökülmüş, oval pencerelerinin altında
gösterişli kabartmaların olduğu bej binanın önünde
soluklanırlarken az ileride, kepenkleri inik tütüncü
dükkânının önünde duran kırık piyanoya baktılar;
beyaz tuşları sert bir yumruk yemiş bir adamın kırılan
dişleri gibi etrafa saçılmışken siyah tuşlar yerli
yerindeydi.

Cetvelle çizilmişçesine nizami duran soluk sarı
binaların, girişinde teyzinli kemerlerin yükseldiği
avluların sıralandığı caddeye çıktıklarında onlarca
kadının kucaklarında heykeller, vazolar, saatler,
kitaplar, kutular, sandalyeler, sehpalar, tablolar ve
çeşitli eşyalar taşıdıklarını gördüler. Buzda kaymamak
için ince bedenlerini özenle dengede tutarak eşyaları
taşıyıp bir kamyona yüklüyorlardı. Ayvaz dayanamayıp
onlara ne yaptıklarını sorunca kadınlardan biri
şehirdeki müzelerin boşaltılıp içindekilerin başka
yerlere götürüleceğini, taşıdıklarının bu eşyalar
olduğunu söyledi.

Kadınları gerilerinde bırakıp biraz daha
yürüdüklerinde, genişleyen caddenin ortasına kurulmuş
bir uçaksavar, onun yanında büyükçe bir kamyon ve
dört asker çıktı karşılarına.



Askerlerce durdurdular. Uzun boylu bir astsubay,
onları sorguya çekti. Firuz, vazifelerini hülasa edip
dosyayı ve izinlerini gösterdi. Astsubay aldığı
cevaplardan tatmin olmayınca Maral araya girip üstten
üstten konuşarak onu ikna etti. Adam, şehrin dün iki
kez Alman uçakları tarafından bombalandığını,
ilerideki yerlerin perişan durumda olduğunu söyledi.
İşlerini derhal bitirip geri dönmelerini emretti.

Askerlerin yanından geçip diğer caddeye çıkınca
enkaz halindeki binaları gördüler. Yıkılan katların
arasından paslı demirler, yırtık perdeler, çıntır
çamaşırlar ve yanık eşyalar sallanırken üç sıhhiye eri,
taş yığınına dönüşmüş binalardan çıkardıkları cesetleri
sürükleyip kan, cam, çakıl, demir ve tahta parçalarının
saçıldığı kaldırıma diziyorlardı.

Nehre açılan sokağa saptıklarında harabe halindeki
başka binalarla karşılaştılar. Bazılarının uçuk
çatılarından ince dumanlar yükseliyordu.
Karşılarındaki meşhur Neva Nehri ise kopkoyu akıyor,
durgun sularında batık tekneler yüzüyor, bir kuzgun,
kıyısına vuran çürük balıkları gagalıyordu.

Maral dehşetengiz bakışlarıyla etrafını incelerken
Neva’nın simgesi sayılan kafelerin olduğu hatta on üç,
on dört yaşlarındaki tıfıl çocuklar çaresiz gözlerini
puslu göğe dikmiş vaziyette, cüsselerinden büyük
makineli tüfeklerin başında Alman uçaklarını
bekliyorlardı.

Ayvaz, Maral’ın kederini sezip “Maral istersen
dönelim, ilerisi daha fena” deyince Maral,
“Leningrad’ı mahvetmişler” diyerek ağlamaya verdi
kendini. Ayvaz, kısa bir kararsızlık safhasının ardından
Maral’ın bedenini kucaklayıp başını göğsüne bastırdı.

*

Arabayı çeken aygır, tırıs adımlarla alaya doğru



ilerlerken Firuz gözleri kapalı halde gerisine
yaslanmıştı. Maral ise arada ona bakarak Ayvaz’a
Leningrad’ın eski günlerinden bahsediyordu.
Sakinleşmişti.

Maral, “Gogol’ün ‘Burun’ hikâyesini okudun mu?”
diye sordu Ayvaz’a.

“Sadece o mu, Gogol’ün tüm eserlerini hatmettim.
Leningrad’ı, Neva Bulvarı’nın renklerini, ışıklarını,
insanlarını ve nehrin efsununu onun cümleleriyle
öğrendim” dedi Ayvaz.

Maral cama dönüp “İşte o masalsı şehri bugün
tanıyamadım. Çocukluğum, gençliğim, arkadaşlarım
yıkılan binaların altında kalmışlar gibi hissettim” dedi.

“Yeterince üzdün kendini. Hem şehrin sembolü
sayılan binaların çoğu yerli yerindeymiş.”

“Onları da yok etmek Almanlar için kaç günlük iş
ki…”

Ayvaz onu neşelendirmek için “Artık düşünme de,
söyle bakalım. Gogol, ‘Burun’ öyküsünü niçin
yazmış?” diye sordu.

“Gogol’ün birçok takıntısı varmış; taşralılığı, boyu,
paranoyalaları… Ancak onu en çok üzen şey
burnuymuş. Burnunun çok büyük ve çirkin olduğunu
düşünürmüş. Burnu ne kadar büyükse kendisini
topluma kabul ettirme ihtimalinin o denli az olduğuna
inanırmış. Öyküde ironik şekilde kahraman Kovalev’in
Nevski’de…” deyip sustu Maral. Şarabi gözlerini
Ayvaz’ın göz kadehlerine dökerek “Hiç konuşasım yok
Ayvazcık. Belki sonra anlatırım ha…” deyince Ayvaz
merhamet ve aşkla gülümseyip “Nasıl istersen…” dedi.

*

Üç dost, Çelenk Alayı’na vardıklarında acemilerin
talim yaptığı meydanda ayrıldılar. Maral, revirin



yolunu tutarken Firuz ile Ayvaz da teğmen Angeli’ye
uğrayıp yemekhaneye yöneldiler. Bir parça kuru ekmek
ve yarım çürük elma ile söze dokunmadan
midelerindeki kazıntıyı durdurup ahıra gittiler.

İçerisi temizlenmişti. Mangaldaki odunlar
nazlanarak yanıyorlar, hayvanlar dinleniyorlardı.

Firuz, Nohut’a yemek verdikten sonra çantasından
bir kitap alıp samandan yatağına uzandı. Ayvaz ise
öfkeli gözlerini ona dikerek sigara yaktı ve volta
atmaya başladı. İkinci sigaraya geçerken ileri geri
yürümeyi kesip Firuz’a döndü.

“Ne o, Savaş ve Barış’ı yeniden mi okuyorsun?”
dedi.

“Evet” dedi Firuz, istifini bozmadan.

“Gün boyu neden aksilik ettin? Leningrad’a
gittiğimize gideceğimize pişman olduk sayende…”

“Ben bir şey yapmadım” dedi Firuz.

“Bay bay bay. Daha ne yapacaktın be! Geliniyle
düğün alışverişine çıkan kaynana misali suratın beş
karış gezdin. Maral’ı azarladın, bana laf döşedin.”

“Azarlamadım. Şehrin halini gördün. Dünya nefesini
tutmuş kuşatma kırılacak mı diye bekliyor, sokaklar
ölü kaynıyor, uçaklar şehri bombalıyor ve biz oraya
vazife için gitmişiz. Fakat Maral Hanım gezmenin,
eğlenmenin derdinde. Çünkü şımarık bir çocuktan
farksız!” dedi Firuz bir çırpıda.

Ayvaz gözlerine yabanıl bir ışık yerleştirdi. “Duyan
da kızcağız mühim bir kabahat işledi sanacak.
Leningrad onun memleketi sayılır. Orada doğmuş,
büyümüş. İyi niyetle de bize şehri gezdirmek istedi.
Meseleyi bu kadar büyütmeni anlayamıyorum!
Tuhaf…”

“Anlayamazsın çünkü iki günde Maral’ın oyuncağı



oldun. Hoş, her zaman buna meyilliydin ya.”

Ayvaz kısa bir şaşkınlık tınısının ardından “Ağır ol.
İnsafsızlık ediyorsun” dedi.

“Yalan mı söylediklerim? Kızın dibinden
ayrılmıyorsun. O bir şey emretsin, sen de yap diye
ağzının içine bakıyorsun.”

“İyi yapıyorum. Âşığım ona ben” dedi Ayvaz, sesini
yükselterek.

“Ne âlâ işte. Ama o kadar aciz bir haldesin ki
farkında bile değilsin!”

Ayvaz’ın yüzü pıhtılaştı. “Ne demek şimdi bu?
Ağzından çıkanları kulağın duyuyor mu senin! ”

“Bir şey demek değil…”

Ayvaz’ın şakaklarındaki damarlar kabarırken atın
önünde duran boş kovaya sert bir tekme patlattı. Kova,
ağır çekimle havalanıp duvara çarparak “Zannnk!”
diye bir ses çıkardı. Ayvaz, ürken hayvana aldırmadan
Firuz’a doğru bir adım atıp sesine ses katarak
“Söyleyeceksin! Niye acizmişim ben!” dedi.

“Şu haline bak. Aklının yetmeyeceğini anladığın an
şiddete meylediyorsun. Hep böyleydin.”

“Bırak şimdi bu soyluluk tiratlarını da söyle! Niye
aciz haldeymişim ben!”

“Üstüme gelme Ayvaz, kalbini kırarım!”

“Kırmadın mı sanıyorsun? Asıl aciz halde olan
sensin! Kıskançlıktan delirmişsin!”

“Heeh. Zırvalık. Neyi kıskanıyormuşum?”

“Sen iyi biliyorsun.”

“Yoo bilmiyorum söyle.”

“Benle Maral’ı!”



Firuz alaycı bir tebessümle “Senle Maral diye bir
şey var mı sahiden?” diye sordu.

“Var ya! Seni de çıldırtan bu!”

“İşte bu yüzden acizsin. Çünkü Maral’ın umurunda
bile değilsin.”

“Nasıl da yanıyorsun be! Bugün, onun bana karşı
boş olmadığını anladığın için söylüyorsun bunları.
Günboyu kolumdan çıkmadı. Sarıldık. Arabada
göğsüme yaslandı, orada uyuyakaldı! Yetmez mi!”

Firuz, bir tutam suskunluğun ardından başını önüne
eğdi ve sesini kısarak “Senin göğsündeyken gözleri
bendeydi!” dedi.

Ayvaz, ağa takılmış bir balık gibi çırpınarak yere
çöktü. Titreyen elleriyle ağzını kapatırken “Çıldırdın
mı sen… Neler söylüyorsun. Bu nasıl iğrenç bir söz…”
diyebildi.

“Doğru ama…” dedi Firuz.

Ayvaz’ın yüzü, öfke ve şaşkınlıktan ikiye ayrıldı.
Dilinin etrafında uçuşan kelimeleri güçlükle
toparlayarak “Tanıyamıyorum seni. Korkularım boşuna
değilmiş. Hadi çekinme, erkek gibi itiraf et. Ben de ona
âşığım de!” dedi.

Firuz sessizce gözlerini yumunca, Ayvaz olduğu
yerden fırlayıp onun yakasından tuttu. “Susma! Ben
onu değil seni kıskanıyorum de. Maral’la sevgili
olursanız ben üçüncü kişi olurum. Kardeşliğimiz
incinir diye böyle söylüyorum de! Sırf canını yakmak
için böyle konuştum de, hadi!”

Firuz, gözlerini açıp Ayvaz’ın altları kararmış
gözlerine baktı. Nefesinin kokusunu duyarken bir anda
onu var gücüyle iterek “Değil! Ben de ona âşığım!
Senin aklının, havsalanın alamayacağı kadar çok hem
de. Kuyuya indiğimiz gece, benim aşkımın



farkındaydı. Bunu bilerek gülümsedi bana. ‘Bak belki
de bu kuyu senin içindir. O put, başka bir surette bir
daha iniyor içine…’ dedi! İkimizle vedalaşırken bana
sarıldığı gibi sarılmadı sana! Mektuplarına başlarken
hep benim ismimi önce yazdı. Senin koluna girse de
gözleri bende! Bende! Bende! Kendini kandırma!”
diye bağırdı. Sesi, yapışkan bir sıvı şemalinde her yere
işledi.

Ayvaz, gözlerini pencereden içeri dolan loş ışığa
odaklamıştı. Duyduklarını hazmetmeye çalıştı. Öfkesi
ellerinden damlıyordu. Cebinden bir sigara çıkardı.
Tam yakacakken sigarayla çakmağı bir köşeye fırlatıp
Firuz’un burnuna sert bir yumruk indirdi. Firuz,
darbenin süratiyle samanların üstünden düşerken Savaş
ve Barış da düştü. Bir tutam saman “Barış” yazısının
üstünü kapattı. Firuz ilk şaşkınlığını atlatıp burnundan
ağzına doğru inen kanın sıcaklığını hissederek ayağa
kalktı ve Ayvaz’ın böğrüne şeddeli bir tekme savurdu.
Ayvaz, acıyla gözlerini kıstıktan sonra toparlanıp
Firuz’un suratına ikinci yumruğu oturttu. Firuz yerde
yuvarlanarak duvar dibine çekildi. Ağzından,
burnundan oluk oluk kan geliyordu.

Ayvaz, derin derin soluyup delirmenin eşiğinde
oyalanarak tarumar haldeki dostuna baktı ve kapıyı
hınçla çarpıp çıktı. Firuz, onun ayak seslerinin
yitmesini beklerken sırtını duvara yasladı. İçindeki
orman yanıyordu. Gözlerinin önüne bulut kümesi
çöreklenmişti. Puslu bakışlarını sağa sola sektirdi.
Etrafındaki her şey büyümüştü geldi bir an. Sincap, üç
insan büyüklüğündeydi misal. Gözlerini acıyla
ovuşturup eşyaların ve hayvanların huzursuz bakışları
altında, soğuk duvarın dibinde iki büklüm oldu.
Bilmediği bir dilde ağlıyordu.

*

Firuz, ham çamurdan yoğrulmuş bir put kadar



hareketsizdi. Kalbi, bu tarifsiz acıyı nasıl taşıyacağını
bilemediğini ima eden bir ritimle çarparken biraz
evvelki sahneleri düşünüyordu. Dostuyla iki günde,
içine çekildikleri cenderenin gücüne inanamıyor biraz
evvel yaşananların bir kâbusun cilveleri olmasını
diliyordu.

Nohut, önünden geçen karıncaaslanını avlarken kapı
gıcırtıyla açıldı. Ayvaz girdi içeriye. Sakin
görünüyordu. Elinde beyaz bir bez parçası ve yarım
şişe alkol vardı. Donuk adımlarla dostuna doğru
yürüdü. Onun perper olmuş yüzüne bakarak karşısına
oturdu. Beze döktüğü alkol ile Firuz’un kanla örtülü
burnunu ve patlamış dudağını silmeye koyuldu. Firuz,
çıtını çıkarmadan yaralarının temizlenmesini bekledi.
Ayvaz, temizleme işlemini bitirdikten sonra cebinden
çıkardığı merhemle onun moraran, kabaran, sancıyan
yerleri ovdu. Bir sigara yaktı. Sigarayı dostunun
dudaklarının arasına koyarak kalkıp karşı duvarın
dibine çöktü ve uzun bacaklarını katlayıp başını
dizlerinin arasına gömdü.

*

Ayvaz, rüzgârın uğultusuyla başını kaldırdı. Firuz,
gaz lambasından yayılan ölgün ışığın altında
büzüşmüştü. Yüzünde kabuğu kırılmış bir böceğin
hüznü dolaşıyor, gözkapakları ışığın dalgalanmasına
göre titriyordu. Ayvaz onun gittikçe serpilen yaralarını
izlerken boğazını temizleyip sesini kınından çıkardı.
“Firuz…” dedi.

Firuz gözlerini açıp pencereden yana baktı.

“Susma! Yoksa ben de susarım. Sonra sonsuz bir
boşluk açılır aramızda. İkimiz de o boşluğa düşüp yok
oluruz” dedi Ayvaz.

“Ne söyleyeyim?” dedi Firuz, harfleri ölü sesiyle.

“Biz ne yaptık?”



“Bilmiyorum.”

“Sen de Habibe Avrad’ın kehanetini düşünüyorsun
değil mi? Harut ile Marut’u…”

“Evet. Onun yanından ayrıldığımızda ikimizin de
kulağı kanamıştı. Birbirimizin kanına dokunmuştuk.
Maral, mahalleye o günün ertesinde taşındı. Ne vakit
Maral’a baksam, onu düşünsem bir gün seninle
aramıza kış gireceğinden korktum. Lakin bu vehmi,
sana olan sevgimin ordusuyla bastırdım, yok saydım.
Gel gör ki şimdi ellerinde benim kanım var…”

Ayvaz başını makamla sallayarak “Bence doğru soru
biz ne yaptık değil, ne yapacağız olmalı…” dedi.

“Bunu söylemeye dilim varmıyor ama… Aynı kıza
âşığız ve ikimiz de onun kendisinde gönlü olduğuna
inanıyor, doğru mu?”

“Doğru. Üstelik bu kara aşka öylesine batmışız ki…
Biri Firuz’a vur yoksa senin canını alırız dese, alın
canımı ona kıyamam derdim. Ama vurdum işte. Sanki
o kişi ben değildim. Öfke ve kıskançlığımla karılmış
bir heykelin canlanıp vücuda gelmiş haliydi.”

“Eğer aynı canın iki ucu olmasaydık her şey çok
daha başka olurdu fakat sen bensiz, ben de sensiz
olamayız.”

“Beli. Meğer cephede ne huzurluymuşuz biz. Savaş,
aşktan daha şefkatliymiş.”

“Önümüzde iki yol var.”

“Nedir?”

“İlki, ikimiz de Maral’a açılacağız. Maral kimi
seçerse diğerimiz bağrına taş basıp kenara çekilecek.
İkinci yol ise Maral’ın bizi Harut ile Marut’a
dönüştürmek isteyen bir büyücü olduğunu kabul
ederek ondan uzak duracağız.”



Ayvaz, yumruklarını alnına dayayıp “Ben ona bu
kadar yaklaşmışken vazgeçemem. Siperlerde,
ormanlarda, dağlarda, kanda, ateşte onu hayal ettim.
Ailemi düşünmem gereken vakitlerde bile onu
düşündüm.”

Firuz, o sırada saçından bir tutam tel koparıp yere
silkeledi.

“Böyle şeyler duymaya dayanamıyorsun değil mi?
Benden nefret ediyorsun” dedi Ayvaz.

“Bilmiyorum. Göğsümdeki gemi battı…” dedi Firuz.

“Dün gece aşkımı itiraf ederken niçin sustun? Bu
yapay cennete yaşamama neden izin verdin? Ben
kovulurken haz duymak için mi?”

“Yapamadım işte. Dilim varmadı. Sen benim
yerimde olsaydın susmaz mıydın?”

“Susardım herhalde.”

“Kararın nedir?”

“Elbette birincisi, senin?”

“Benim de. Zira onun beni sevdiğinden eminim.”

“O halde beklemenin manası yok ha? Şimdi hemen
revire gidip konuşalım.”

“Ya uyuyorsa?”

“Uyandırırız.”

“Suratım perişan halde.”

“Benim de içim… Ne fark eder ki.”

İki düşman, ayaklandılar. Birbirlerini tepeden tırnağa
süzdükten sonra ahırdan çıkıp revirin yolunu tuttular.
Kar serpiştiriyordu. Firuz yarasına dökülen kar
yıldızlarının aynı zamanda dostluklarına da yağdığını
hissetti, Ayvaz ile bölüştükleri binlerce günü
düşünerek.



Revir sessizdi. Kirli koridordan geçip geçip Maral’ın
odasının önünde durdular. Yarım dakika bekleyip
kapıyı açtılar. Odada başka bir hemşire vardı. Masaya
yığılmış ilaç şişelerini tasnif ediyordu.

Firuz, “Maral’a bakmıştık… ” deyince, yorgunluğu
gözlerinden okunan hemşire, onun dağılmış yüzüne
dikkat kesilerek “Yarım saat evvel bahçeye, hava
almaya çıkıyorum, demişti. Henüz dönmedi” dedi.

Kapıyı kapatıp hızlı adımlarla bahçeye çıktılar. Önce
su deposunun yanındaki bankların olduğu tarafa
baktılar; kimsecikler yoktu. Ardından dün gece birlikte
oturdukları ağaçlığa doğru seğirttiler. Orada da
pijamalarıyla iki yaralı asker oturmuş sigara
içiyorlardı. Son ihtimal, koğuşların olduğu taraftaki
bahçeye gitmek üzere taşlığı geçmişlerdi ki birden
durdular.

Maral oradaydı… Revir binasının arka tarafı ile
morg yerine kullanılan barakanın arasında kalan
kuytulukta, ağaçların içinde…

Gözlerini sımsıkı yummuştu. Üniformasından
üsteğmen olduğu anlaşılan bir subay ile dudak
dudağaydı.

İki dostun dört adımı birbirine dolaştı. Bu
görüntünün gerçek olmadığına, gözlerinin onlara kötü
bir oyun oynadığına hükmederek kendilerinden geçmiş
halde öpüşenlere doğru yaklaşıp önlerindeki kamyonun
arkasına sindiler. O an, Maral ile üsteğmen öpüşmeye
ara verip birbirlerine gülümsediler. Maral, “Artık revire
döneyim” deyince üsteğmen, “Olmaz” diyerek onu
yeniden kucaklayıp dudaklarına yapıştı.

Firuz, bakışlarıyla zamanı düğümlemek isterken
Ayvaz, kafasını kamyonun soğuk gövdesine yapıştırıp
hırıltıyla ağlamaya başladı.

Firuz’un başı, dünyayla ters istikamette dönüyor,



gözlerinin akında çatlayan damarlardan kalp atışları
hissediliyordu. Kendini teğmenin yerine koyunca
dudaklarında keskin kıvılcımları hissetti. Ruhu, ihlal
edilmişti. Göğüs kafesinin altındaki et parçası, tüyleri
yolunmuş bir kuş gibi çırpınıyor, günyüzüne çıkmak
istiyordu.

O an Ayvaz, “İkisini de geberteceğim” diyerek
ayağa kalkmaya yeltenince Firuz, yakaza halinden
silkinip dostunu kolundan yakaladı. “Hiçbir şey
yapmayacaksın!” dedi.

Ayvaz, yanaklarına süzülen yaşlara aldırmadan,
“Yaşayamam. Onu böyle gördükten sonra yaşayamam”
dedi.

Firuz ağacın ardındakilere son bir bakış atıp
“Gidelim” dedi.

Yanmaktan nâra dönmüş iki cehennem kaçkını
suretinde taşlığı geri yürüyüp ahırın yolunu tuttular.

*

Ahıra girip biraz evvelki yerlerine çöktüler. Ayvaz
sıkılı yumruğunu ritmik şekilde alnına vuruyor, Firuz
ise koynundan çıkardığı Maral’ın mavi fularını
hezarpare ederek gaz lambasının içinde kıvrılan alazı
izliyordu. Bu ayine benzer hareketler, epey süre devam
ettikten sonra Ayvaz görünmez yaralarına bakıp ayağa
kalktı. Tüfeğini alarak kapıya yönelince Firuz yerinden
zıplayıp onun önüne geçti.

“Çekil!” dedi Ayvaz.

“Saçmalama! Gidip onları mı vuracaksın yani!”

Ayvaz, “Maral’ı değil, o iti vuracağım. And olsun ki
o sarı çiyanın kafasını patlatacağım!” dedi yamuk
dişlerinin arasından tükürük saçarak.

Firuz güçlükle tüfeği ondan kopararak kenara attı.
Dostunu kollarından tutup ıhtırdı.



Dolu gözlerle birbirlerine bakarlarken “Derin bir
nefes al” dedi Firuz.

Ayvaz, kalınlaşıp incelen sesiyle, “Alamıyorum
Firuzcan. Senin gibi sakin olamıyorum. Ölüyorum
sanki…” dedi.

“Sakin falan değilim sadece kalbim durdu. O
çalışmayınca meydan beynime kalıyor. Onun sesini
dinliyorum.”

Ayvaz, yine yumruklarıyla alnına vurup “Ne diyor
beynin?” dedi.

“O şerefsiz teğmen Maral’ı zorla öpmedi. Görmedin
mi birbirlerine nasıl baktıklarını, nasıl öpüştüklerini.
Maral oros…”

“Devam et korkma, orospu de!”

Firuz susunca Ayvaz’ın boynundaki damarlar
kabardı. Gözleri yuvalarından uğrarken sarsıldı ve
ağzını doldurarak üst üste “Orossspu… Orossspu!”
diye haykırdı.

“Derin nefes al. Sakinleş biraz. Bak, Maral halinden
memnun. Burada aciz durumda olan ikimiziz. Şu
halimize bak…” dedi Firuz.

Ayvaz bir sigara yakıp gözlerini yumdu. Biraz
bekledikten sonra, “O it, Mihail’di. Maral’ın bugün
için izin aldığı komutan!” dedi.

“Moskova’da mı tanışmışlar? Bu, daha evvel
bahsettiği eski sevgilisi olmasın?”

“Değil! Bugün laf arasında Moskova’da
tanıştıklarını söyledi.”

“Yani kaç günlük herife kendini teslim etmiş öyle
mi?”

Ayvaz, cırtlayan sesiyle, “Rezil!” deyip yeniden
ağlamaya başlayınca Firuz ona sarıldı. Ayvaz da güçlü



kollarını kaldırıp dostunu kucakladı.

“Onun adını ağzımda dolaştırınca dilime şeker
yayılırdı. Şimdi ağzımda zehir var sanki. Yanak
içlerim, damağım, dişlerim…”

“Geçecek Ayvazcan.”

“Geçsin Firuzcan. Kalbim elli yerden su alıyor, ha
battı ha batacak…”

Firuz köşede duran su dolu bidonu alıp Ayvaz’ın
ellerine döktü. “Yıka, yüzünü yıka.”

Ayvaz, avucuna dolan suya ve duvara yapışmış
salyangozlara bakıyordu.

“Yüzüne çırp Ayvazcan. Allah aşkına kendine gel”
dedi Firuz.

Ayvaz su dolu avucunu yüzüne götürürken
“Salyangozların karnından gelen tıkırtıları işitiyorum”
deyip avucunu ensesine sürdü ve titreyen parmaklarını
cebine götürüp iki sigara çıkardı.

Sırtlarını duvara yaslayıp sigaralarını çektiler,
efkârla.

“Ne yapacağız?” dedi Ayvaz.

“Gideceğiz.”

“Nereye? Nasıl?”

“Şimdi Alacakurt’a kırmızı şeritli bir not yazacağım.
Almanların Yekaterinburg’daki o gizemli tepedeki
piramitle olan emellerinden söz edeceğim. ‘Ne yapıp
edin, bizim acilen Yekaterinburg’un güneyindeki
alaylardan birine gitmemizi sağlayın. İşin içinde
Türkiye’yle ilgili şeyler var. Ayrıca her an bizi
kaçırmanızı isteyebiliriz. Durum çok ciddi…’
diyeceğim.”

“Türkiye’yle piramidin ne ilgisi var?”



“Hiçbir alakası yok. Yalandan, yem olarak
yazacağım.”

“Yapabilirler mi?”

“Bilmiyorum ama üç gün bekleyeceğiz. Menfi bir
cevap gelirse ya da Nohut bu süre içinde dönmezse
kendi başımızın çaresine bakıp kaçacağız.”

“Gidelim Firuzcan, ne olur gidelim.”

“Gideceğiz ama birazcık hatırım varsa, saçma sapan
şeyler yapma. Aklındakileri yak! Üç kuruşluk adi bir
kız için kurşuna dizdirme bizi.”

“Zühre o! Kehanet çıkıyor bak… Acıyla
mumyalandık ikimiz de…”

“Kehanet falan yok. Çok güzel, şivekâr bir kız
mahallemize taşındı. Babası kızını bize emanet etti. Biz
de çifte kavrulmuş ahmaklar olarak ona sevdalandık.
Üstüne üstlük herkesin kıskandığı dostluğumuzu,
kardeşliğimizi onun için ayaklar altına aldık. Oysa
aramıza hiçbir şey giremezdi. İkimize de yazıklar
olsun!”

Ayvaz, Firuz’un dudağının kenarındaki cılk yaraya
dokundu. Mahzun gözlerle, “Elim kırılsaydı da sana
vurmasaydım. Sen benim canımsın Firuzcan canım!
Affet” diyerek ovundu ve eğilip kafasını onun göğsüne
bastırdı.

Firuz, dostunun sırtını pışpışlarken “İçimize şeytan
girmişti, şimdi çıkıp gitti. Bir daha da dönmeyecek”
dedi.

Firuz, Alacakurt’a göndereceği pusulayı hazırlayıp
kâğıdı birkaç defa gözden geçirdikten sonra Nohut’un
tüylerine sardı. Pencereyi açıp ona bir kahve çekirdeği
verince sincap çekirdeği yedi ve zıplaya zıplaya kar
karanlığında kayboldu.

Firuz dostunun yanına dönüp “Ok yaydan çıktı



Ayvazcan” dedi.

İki dost, iki taze cenaze kıvamında saman
yığınlarına gömüldüler. Ayvaz hemen uykuya daldı,
arada sıçrayıp iniltiler çıkarıyordu. Firuz ise, gaz
lambasının etrafında dönen pervanelere bakarak onu
düşündü. Kafatasına çakılmış çivileri sökmeye çalışsa
da, Maral’ın ıslak dudakları ve teğmenin onu şehvetle
kucaklayışı usundan silinmiyordu. Gecenin son
damlasıydı. Gözlerini kapatmadan yerdeki kitaba baktı.
Bir parça ot yığını, “Savaş” yazısının üstünü
kapatmıştı.

*

Sabah erkenden uyanıp karınlarını doyurdular.
Şehirden gelecek hayvanları beklerlerken dün zaten
acemilerin temizledikleri ahırı yeni baştan süpürdüler.
Arada durup birbirlerine gülümsüyorlar, arada durup
derinden ah çekiyorlardı.

Hangardan gelecek hayvanlar için hazırladıkları
yemliklere, dışardaki püsküllü samanları taşıdıkları
sırada Maral çıktı karşılarına. Uzun kirpikleri sabah
yeliyle sallanırken, ellerini yeni paltosunun cebine
koymuş gülümsüyordu.

İki dost, bir anlık duraksamanın ardından ona
arkalarını dönüp samanları kaldırmaya devam ettiler.

Maral, onların bu tavrı karşısında yüzüne soru işareti
koyarak “Günaydın. Niye revire gelmediniz? Size çay
ayırmıştım” dedi.

Cevap vermeden samanları kaldırmaya devam
ettiler.

“Size diyorum sağır mı oldunuz?” diye çıkıştı Maral.

Firuz alnındaki teri silip gerisine dönmeden
“Gördüğün gibi çalışıyoruz” dedi.

“Ne var yani, on dakikanızı ayırıp revire uğrayamaz



mıydınız?”

“Uğrayamazdık!” dedi Firuz.

“Kuzum neyiniz var sizin Allah aşkına. İkiniz de ters
tarafınızdan mı kalktınız?”

Maral yine cevap alamayınca onların karşısına geçti
ve Firuz’un yüzüne bakıp “Aaaa!” diyerek çığlık attı.
“Firuz! Yüzüne ne oldu? Kavga mı ettiniz?” Elini
suratına uzatınca Firuz kendini geri çekip “Yok bir
şey” dedi.

“Kiminle kavga ettiniz?” dedi Maral.

“Kimseyle” dedi Firuz.

“Ne oluyor size ya, Ayvazcık sen söyle.”

“Bir şey yok dedi ya Firuz, ne üsteliyorsun?” dedi
Ayvaz.

“Ee bu suratın hali ne o zaman? Ayrıca niçin böyle
soğuk konuşuyorsunuz benimle?”

“Düştüm. Yüzüm yere çarptı. Oldu mu şimdi?” dedi
Firuz.

“Olmadı efendim. Hadi doğru revire, merhem
süreceğim yaralarına” dedi Maral.

Firuz gülümsedi. “Sürme. Yaralarım böyle iyi.
Merheme gerek yok.”

“Hayır var efendim” dedi Maral sesini yükselterek.

“Sana yok dedim!” dedi Firuz.

“Revirden sorumlu baş hemşire olarak emrediyorum
size, marş marş revire.”

Ayvaz elindeki yabayı samanlara saplayıp “Sorumlu
hemşire mi oldun?” dedi.

Maral gururla gülümsedi. “Evet, bu sabahtan
itibaren revir benden sorulacak.”



Firuz, gözlerine istihza taneleri serperek “Tebrik
ederiz. Yoksa Üsteğmen Mihail’ın emri mi?” dedi.

“Doğru, o istedi” dedi Maral şüpheyle.

“Ne güzel” dedi Firuz.

“Siz alay ediyorsunuz benimle. Çabuk söyleyin;
nedir bu haliniz, imalarınız…”

“Sana öyle geliyor” dedi Firuz.

“Hayır bana öyle gelmiyor, bugüne kadar benimle
asla böyle konuşmamıştınız. Yüzüme bile
bakmıyorsunuz…”

“Yüzüne bakılmayacak şeyler yaptığındandır” dedi
Ayvaz hırsla.

Firuz, Ayvaz’a azarlayıcı bir bakış atarken Maral,
ellerini paltosunun ceplerinden çıkarıp kollarını
kavuşturarak onları süzdü. “Peki. Anlaşılan o ki Mihail
ile aramdaki bağdan haberdarsınız.”

İki dost, cevap vermeden samanları el arabasına
atmaya devam ettiler.

“Size söylemediğim için mi kızdınız?” diye sordu
Maral.

Bir tutam sessizliğin peşinden “İkiniz de çocuktan
farksızmışsınız. Mihail ile aramızda olanların
duyulmasını istemedik. Sonuçta askeri bir alandayız.
Size birkaç gün içinde söyleyecektim. Moskova’daki
hastanede tanıştık. Buraya da birlikte geldik” dedi
Maral.

Firuz, el arabasının üstündeki yığını düzeltirken “Bir
ömür mutlu olun” dedi.

“Bak hâlâ alay ediyorsun. Neden bu kadar
bozuldunuz bu işe?”

Maral yine yanıt alamayınca celallendi. “Peki siz
bilirsiniz, konuşmayın. Dostluktan anladığınız şey



buymuş demek ki. Benim kararıma, hislerime saygı
duymuyorsanız zaten konuşmamızın bir manası da
yok. Oysa size kavuşacağım diye nasıl da mutlu
olmuştum.”

Ayvaz, derin bir nefes alıp “Maral, bizi yalnız bırak
lütfen. Sevgilinle mutlu ol. Basit kızlar gibi
ağaçlıklarda öpüşüp koklaşmaya devam et. Keyfine
bak! Bizden sana hayır gelmez. Neticede iki sıradan
askeriz. Ama Mihail öyle mi, filinta gibi subay!” dedi.

Maral’ın gözleri büyüdü. Elini çenesine götürürken
“İnanmıyorum, bizi mi gözetlendiniz!” dedi.

“Ne kadar utanmaz, arlanmaz biriymişsin sen be. Bir
de bizi suçlu çıkaracak baksana!” dedi Ayvaz.

Maral öfkeyle Ayvaz’a bir adım yaklaşıp
“Suçlusunuz tabii. Bana babam bile karışmazken siz
kim oluyorsunuz da beni yargılıyorsunuz? Erkek
olmanız mı veriyor size bu cüreti! Hangi hakla
mahremimi gözetlersiniz!”

“Bak bak. Bize ahlak dersi veriyor Maral Hanım!
Morgun avlusunda sevişecek kadar şehvet düşkünü biri
söylüyor bunları” dedi Ayvaz, bacakları titrerken.

Firuz, Ayvaz’ın sözleriyle başını önüne eğdi. Maral
ise titremeye başladı. Ayvaz başka şeyler de
söyleyecekti ki Maral ayakları üstünde ucalıp Ayvaz’ın
suratına şiddetli bir tokat attı. Ayvaz sarsılırken Firuz
aralarına geçip Ayvaz’ın koluna girdi.

“Gidelim Ayvazcan” dedi Firuz.

“Gidin! Defolup gidin. İkiniz de deliler gibi beni
seviyorsunuz! Ta en başından beri… Karşınızda salak
yok. Anlamıyor muyum sandınız!” diye bağırdı Maral.

Firuz onu kolundan çekiştirerek uzaklaşırlarken
Ayvaz, “Bunu bildiğin halde ikimize de yakın
davrandın. İşvenin, cilvenin, imalı sözlerinin haddi



hesabı yoktu utanmaz!” dedi.

Maral’ın gözleri ıslandı. Sesi titreyerek “Siz cidden
mankafaymışsınız. Ne yapsaydım! Bana âşıksınız diye
bayağı kızlar gibi sizinle arkadaşlığımı mı kesseydim.
Yoksa kevaşeler misali gönül eğlemek için sizinle
oynayıp ikinizi birbirinize mi düşürseydim? Ben sizi
candan dostlar gibi sevdim. Ama öyle doğulu, o kadar
yozmuşsunuz ki… Yazık! Her karşınıza çıkan, sizinle
dost olmaya çalışan, insanca, iyilikle yüzünüze gülen
kıza âşık oluyorsunuzdur!” dedi.

Ayvaz, geriye dönmek istese de Firuz ona mani oldu.
Dostunu zorla sürükleyerek ahırın diğer bölmesine
soktu. O, yanağını tutup köşedeki tuğlaya çökerken
Firuz küçük pencereye yaklaştı. Maral, gözlerinden
yaşlar akarak usul adımlarla uzaklaşıyordu. O kadar
ağlıyordu ki yüzü sular altında kalmış kayıp bir şehre
benziyordu.

Firuz, dostunun yanına çömelip “Tutamadın kendini.
Keşke hiçbir şey söylemeseydin” dedi.

“İyi yaptım! Bize ahlak dersi veriyor, hiç yüzü
kızarmadan hem de.”

“Bence hakaret etmen yakışık almadı. Neyse,
bundan böyle onu ademe mahkûm edeceğiz. Hiç
tanımadık varsayacağız. Buhranımız, önünde sonunda
geçip gidecek. Şayet bu savaştan kurtulursak ileride
onu kötü bir roman kahramanı olarak hatırlarız o
kadar…”

“Kendimizi de o romanın iki budala âşığı gibi mi
hatırlayacağız?”

“Belki de. Ne de olsa biz, doğulu ve yozuz.”

*

Aradan üç gün geçmişti. İki dost, yüzleşme ânından
sonra sözlerini tutmuşlar ve Maral yokmuş gibi



davranmışlardı. Hiçbir surette revirin etrafında
dolaşmıyorlar, onun adını ağızlarına almıyorlardı.
Yalnızca, bir kez içtima alanında sıraya girmiş
yüzbaşının emirlerini dinlerlerken diğer hemşirelerin
arasında görmüşlerdi onu. Maral mutlu görünüyordu.
Göğsüne bastırdığı ilaç çantasıyla yanlarından geçmiş,
onların yüzlerine dahi bakmamıştı.

Firuz ile Ayvaz, yaralarını sarmak, olanları unutmak
için kendilerini büsbütün işe vermişlerdi. Yeni gelen
hayvanlarla ilgileniyorlar, ahırın çatısını onarıyorlar,
aşhanedeki askerlerle vakit geçirip radyodan gelen
kötü haberleri dinliyorlardı.

Savaş giderek şiddetleniyordu. Radyodaki kalın sesli
spikerin aktardıklarına göre sivil ve asker zayiatı iki
milyonu aşmıştı. Onlarca Sovyet şehri düşmüş,
Leningrad ise her taraftan kuşatılmıştı. Şehirdeki kıtlık,
feci bir noktaya gelmişti. Hayatta kalanlar, baş
gösteren türlü hastalıklarla cebelleşiyorlardı.
Almanların şehre girmeleri an meseleydi.

Leningrad’da çocuk, genç, yaşlı fark etmeksizin her
erkek asker kabul edilmişti. Profesörler ve fırıncılar,
dilenciler ve hırsızlar, öğretmenler ve papazlar,
müzisyenler ve katiller, deliler ve şairler, avukatlar ve
aşçılar ellerine silah alıp şehirlerini savunuyorlardı.

*

O gün, ahırda saatlerce uğraşıp hasta bir eşeği
doğurttular. Anneyle, yavruyu baş başa bırakıp
karınlarını doyurmak için dışarı çıktıkları esnada bir
asker, Teğmen Angeli’nin onları çağırttığını söyleyince
bekledikleri haberin geldiğini umarak heyecanla
teğmenin odasına gittiler.

Teğmen Angeli, her zamanki asık armudi suratıyla
doğrudan konuya girip bölge komutanlığından bir emir
geldiğini, buna göre ikisinin de Yekaterinburg’un



güneyindeki bir karakolda görevlendirildiklerini ve
birkaç saat içinde yola çıkmaları gerektiğini söyledi.
Leningrad dört bir yandan kuşatıldığı için önce doğuya
gidecekler, oradan Ladoga Gölü üzerinden tekneyle
karşıya geçecekler, ardından da trene bineceklerdi.
Kadın, iki dostu imalı bakışlarının kıskacına alarak bu
tayinin neye binaen yapıldığını anlamadığını dile
getirerek çıkış kâğıtlarını imzaladı.

Teğmenin odasından çıkıp yemekhanenin yolunu
tutarlarken yüzleri gülüyordu. Ancak gözlerindeki
donuk taşlardan kafalarında kuyruklu düşüncelerin
döndüğü aşikardı.

“Angeli şüphelendi sanki” dedi Ayvaz.

“Neyden şüphelenecek ki? Ortada resmi olmayan bir
durum yok…” dedi Firuz.

“Alacakurt için ne yaptıysak sonuna kadar helal
olsun. Kalender adammış.”

“Hem de nasıl. Bu kadar güçlü olmasına ne
demeli…”

“Tuhaf şey. Ya Nohut nolacak?”

“O zıpır bizi bulur merak etme…”

“Bu defa bulması zor. Burayla gideceğimiz yer
arasında yüz yıllık mesafe var.”

“Düz dedin, ben o kısmı hesap edemedim. Neyse
bakacağız bir hal çaresine.”

“Leningrad alttan, üsten ve yandan kuşatılmış.
Hayatım boyunca böyle bir muhasara işitmedim.
Almanlar eninde sonunda gireceklerdir şehre.”

“Artık bizi ilgilendiren bir mesele değil. Asıl
Ladoga’yı tekneyle nasıl geçeceğiz orasını düşün.
Alman uçakları gölü de bombalıyorlar diye biliyorum.”

İki dost, yemeğin ardından alayda yakın oldukları



askerlerle vedalaştılar. Toparlanmak üzere ahırın
kapısını açıp içeri girmişlerdi ki apışıp kaldılar.
Karşılarında Nohut duruyordu. Puf kuyruğunu sallayıp
oradan oraya zıplayarak ossuruk böceklerini
kovalıyordu. Ayvaz gülerek koşup sincabı kucakladı ve
onun kafasına bir buse kondurup tüylerine sarılı olan
kızıl kâğıdı çıkarttı.

Firuz kapıyı kapatırken “Ne yazıyor” dedi
heyecanla.

Ayvaz, kâğıdı top yapıp “Anlaşıldı. Gereği
yapılacak. Bahsettiğiniz yerin koordinatlarını, daha
geniş malumatla birlikte en kısa zamanda bize ulaştırın
yazıyor” dedi.

“Hım… Koordinatları istemeleri iyi olmamış” dedi
Firuz.

“Tevekkeli değil. ‘Çok önemli, işin içinde
Türkiye’yle alakalı şeyler var’ yazdın. Orada ne
olduğunu öğrenmek istemeleri gayet anlaşılır” dedi
Ayvaz.

“Bu kısmı bilahare düşünürüz. Nohut açtır, sen ona
yiyecek bul. Ben de buraları toparlayayım” dedi Firuz.

*

Atlar, kır yelelerini sağa sola savurarak ilerlerken
Firuz ile Ayvaz uzaktan gelen patlama seslerini
dinleyip eşkenar hüzünlerle gerilerinde kalan Çelenk
Alayı’na baktılar.

Ayvaz, paltosunun yakalarını kaldırıp kısık sesle,
“Bindik bir alamete gidiyoruz kıyamete. O tepelerde,
piramide benzer şeyin içinde ne var acaba?” diye
sordu.

Firuz, göğsünde uyuklayan sincaba bakarak “Hiçbir
fikrim yok. Hemişe soruyorsun lakin senin bildiğinden
fazlasını bilmiyorum ki” dedi.



“Senin hayal kudretin benimkinden iyidir. Aklına hiç
mi bir şeyler gelmiyor?”

“Yok. Sence ne var?”

“Önce cıva damarlarıdır diye düşünmüştüm ama
fikrim değişti. Bence bambaşka, gizemli bir şeyler
var… Mesela, çar zamanında icat edilmiş büyülü
bombalar…”

“Allah müstahakını versin. Düşüne düşüne bunu mu
buldun? Çar vaktinde yapılan tekmil silahlar,
Bolşeviklerce bulundu zaten. Ayrıca o dönemden
kalma bombalar, Almanlara sinek ısırığı gibi gelir.
Herifler her şeyi ezip geçiyorlar.”

“Haklısın. Aklım hâlâ yerine konmadı ki…”

“O gerimizde kaldı. Bir türkü söyle de kendimize
dönelim. Bu türkü de bir başlangıç olsun ha…” dedi
Firuz iyimserlikle.

Ayvaz gülümsedi. Üstüne yağan karları silkeleyip
“Sen yeter ki iste kıtkafa” diyerek gözlerini yumdu.

Meni attın ay gız, ay gız ataşa

Meni saldın ay gız, ay gız ataşa

Beslemekti eşgini daim peşem

Atacağdın meni sevdin söyle bes ne için

Doldur eşki şerbet kimi ver için

Söyle söyle sene beyle n’oldu yar

Söyle söyle sene bele n’oldu yar

Çağırıram gel haralarda galdın

Meni incitme yalvarıram yar

Meni atma terk etme.

Gözüm yolda galdım galdım ay gözel

Payız oldu yarpahlar oldu gazel



Yollarına baha baha daldı gözlerin

Sene çatsın üreğimdeki sözlerim

Söyle söyle sene bele n’oldu yar…

*

Firuz ile Ayvaz, Ladoga Gölü’nün kıyısındaydılar.
Çiğ soğuğun ıslıkları vücutlarını dağlamıştı.
Avuçlarıyla bileklerini ovarlarken önce is tortularıyla
mayalanmış gri göğe ardından sahilde toplanmış kara
kalabalığa baktılar. Tamamına yakını kadınlardan ve
çocuklardan müteşekkil binlerce insan, kendilerini
gölden güvenli tarafa geçirecek tekneleri bekliyorlardı.
İçlerinde sıhhatli görüneni yoktu. Üniformasından
deniz komiseri olduğu anlaşılan bir adam yüksekçe bir
yere çıkıp çökkün yüzler, fersiz gözler ve bükük
belleriyle kendisine bakan kemik yığınlarına
sesleniyordu:

“Yoldaşlar! Burada boşuna bekliyorsunuz. Almanlar,
gölü bombalıyorlar. Yeni bir emir gelene kadar karşıya
kimseyi geçiremeyiz.”

Kalabalıktan orta yaşlı bir kadın, “İki tekne var işte.
Her biri en az iki yüz kişi alır. Sırayla geçelim. Burada
kalırsak öleceğiz. Oğullarım cephede, kocam açlıktan
öldü. Hiç olmazsa kızımı kurtarayım” diye bağırınca
kalabalıktan ona destek nidaları yükseldi.

Deniz komiseri elini kaldırıp “Mesele tekne sayısı
değil, emniyetiniz… Üç günde beş teknemiz batırıldı.
Teknelerin, sadece asker, doktor ve erzak taşımasına
izin veriliyor. Evlerinize dönün” deyince yüzünün eti
çekilmiş, pörtlek gözlü bir başka kadın, “Evimiz mi
kaldı!” diye kışkırırken Ayvaz ile Firuz açlıktan
nefesleri kokan, beden yerine kabuk taşıyan insanları
yararak komiserlik binasına girip kâğıtlarını verdiler.
Tayin emrini alan başka bir komiser, mühre hohlayarak
evraklara vururken “Bir saat içinde tekneye



bineceksiniz!” dedi.

*

Firuz ile Ayvaz, üstü açık, dört bir koldan kızılca
rüzgâr kıvrımları alan tekneye bindiklerinde gün
batmak üzereydi. Alman uçaklarını ve soğuğun
gazabını hesap ederek alt kata indiler. Mazot ve yağ
kokan daracık bir bölmeye girip iki büklüm halde
oturdular. Teknenin altı, üstü, sağı, solu askerlerle
doluydu. Tüm ışıklar söndürülmüş, güverteye ağır
silahlar kurulmuştu.

Her şey hazır olunca tekne, düdük sesiyle hareket
etti. İki dost, birbirlerine sokuldular. Paslı demirler
gıcırdayıp tekne sallanırken “Burası dervişlerin çileye
çekildikleri yerlere benziyor. Akif Ağabey anlatırdı,
ansıdın mı?” dedi Firuz.

“Beli. Niye buraya sığıştık ki. Kalk üst kata çıkalım.
Lutfanfa tekneyi vursa alt katta olduğumuz için
ölmeyecek miyiz sanki?” dedi Ayvaz.

“Üst kat nasıl soğuktur şimdi biliyor musun?
Yekate-rinburg’a varamadan zatürreden ölüp gideriz.”

Ayvaz, üst üste üç kez aksırdıktan sonra, “Akif
Ağabey ne yapıyordur şimdi?” diye sordu.

“Çok yaşa, çok yaşa da, salyalarını üstüme saçmasan
pek makbule geçer” dedi Firuz.

“Bağışla canım ama salya tabiri biraz kaba oldu.
Nevazil zerreleri desek daha iyi.”

“Hay hay. Akif Ağabey battaniyeye sarılmış sıcacık
yatağında kitap okuyordur.”

“Ya anamız, babamız, kardeşlerimiz?”

“Bizimkilerin gözleri kulakları benden gidecek
küçücük bir haberdedir. Babam gazete okuyup çay
içiyordur, anam da örgüye vermiştir kendini. İnşallah



sıhhattedirler.”

“İnşallah. Anamın ağlama sesini duyuyorum bazen.
Sanki rüzgâr, onu kayırıp güzel sesini bana ulaştırıyor.
Kulaklarıma dolduruyor.”

“Ahh ahh.”

“Böyle giderse Almanlar Bakü’yü de alırlar. O
zaman nice olur halleri?”

“Korkma, Alacakurt gibi bir dostumuz varken
sırtımız yere gelmez. O istedi diye Türkiye uğruna ne
işlere kalkıştık! Gerekirse ailelerimizi Türkiye’ye
geçirmesini isteriz ondan.”

Ayvaz, “Yapabilir mi?” derken sustu. İşaret
parmağını kaldırıp endişeyle “Dinle Firuzcan. Sanki
uçak sesleri geliyor yukarıdan” dedi.

Firuz gözlerini kısıp kulaklarını açtı. “Yok yok,
motorun sesi. Alman tayyareleri bizi göremezler.
Teknede tek bir ışık bile yanmıyor.”

“Ya üstte aklı evvelin biri sigara yakarsa…”

“Komiser ikaz etti ya, kimse cesaret edemez.”

“Firuzcan bundan böyle aramıza kimseyi almayalım
olur mu? Biz, bize yeteriz.”

“Olur kıtkafa” dedi Firuz gülerek.

“O piramitte her ne varsa öğrenelim. Akabinde de
oturup sonrasının planını yapalım. Türkiye’ye gideriz
belki ha? İstanbul’a ya da Ankara’ya…”

“İstanbul… Çok güzel bir şehirmiş. Onu dünya
gözüyle görmeli.”

“İhtiyarlar tekin konuştun.”

Firuz, Nohut’un kulaklarıyla oynarken “Ruhumuz
kaç yaşındadır sence?” dedi.

“Sen de elli, ben diyeyim yüz, Nohut Bey desin yüz



elli” diyerek yutkundu Ayvaz. “Öyle açım ki…”

“Ben de…”

“Şimdi ne yemek isterdin?”

“Bir parça ekmeğe razıyım.”

“Hayal kuruyoruz baloğlan, parayla değil ya…
Cömert ol.”

“Pekâlâ. Köfte yemek isterdim. Yanında sedir pilavı,
patates, domates, hıyar turşusu… Bir sürahi de ayran.”

Ayvaz diliyle dudaklarını yalayıp dizine vurdu. “Vay
dedemin evine. Devam et Firuzcan.”

Firuz onun haline gülerek “Tandırdan yeni çıkmış
çörek otlu lavaşı alıyorum. Bak bak dumanı tütüyor”
dedi.

Ayvaz gözlerini kırpıştırdı. “Görüyorum Firuzcan,
devam et.”

“Lavaşı dürüp evvela salatanın o pembe suyuna
batırıyorum. Domates, toprak kokuyor, çekirdekleri
taptaze.”

“Üstüne biraz da kekik serp lan.”

“Karışma sen, istediğim gibi yerim.”

“Alçak. Eee?”

“Çatalımı mis gibi dana döşünden kıyılmış köfteye
batırıyorum. Çatal, köfteye öyle güzel gömülüyor ki.
Zira et yumuşacık… Çatalı ağzıma götürürken eğilip
pilavın o enfes kokusunu alıyorum ve bağırsaklarıma
kadar çekiyorum.”

“Vay ninemin evine” deyip dizine vurmaya devam
etti Ayvaz.

“Etin kırmızı tadı, baharatlı çeşnisi dilimde,
dişlerimde, damağımda…”



“Uhuuu ayranın tam zamanı…”

“Daha değil, karışma dedim. Etin dolgun tadına
iyice varmalıyım. Evet, şimdi bir kaşık pilavı
damağımda eritiyorum. Patatesi kesiyorum bir yandan;
yanık kabuğu kıvrılıyor. Bir parça lavaş daha. Tatlar
birbirine karışıp boğazıma kadar yayılıyor.
Çiğniyorum, yutuyorum, çiğniyorum yutuyorum.
Turşuyu ısırıyorum, ımm kıtır kıtır ve ekşi… Şimdi
ayrana meylediyorum. Buz gibi, tuzlu ve köpüklü.
Kana kana içiyorum.”

Ayvaz, ağzını şapırdatarak “Vay halamın evine”
dedi.

“Tüm sülaleni saydın maşallah. Sırada enişten mi
var?”

Ayvaz, kaşlarını eğip göbeğini okşayarak “Başlatma
eniştemden. Hepsini bitirdin mi lan?”

“Evet maalesef. Kusura bakma Ayvazcan, çok ama
çok açtım.”

“Allah kahretsin! Bari bir tane hıyar turşusu
bıraksaydın. Gerçi sen varsın ya… Her neyse olan
oldu. Benim önümde kuzu çevirme var! Nar gibi
kızarmış, hatta semiz butları biraz yanmış. Büyük bir
tabakta iç pilav, hayır hayır bir sini…”

“Yok bir ambar!” dedi Firuz.

“Karışma bakayım! Tabii karnın doydu senin. Tok
açın halinden anlar mı hiç. Sininin köşesinde
limonlanmış soğan, köz domates ve biber var. Hımm
başka tabakta da karışık turşu, kara turp, karpuz, soslu
nohut, düşbere, aaa aaah dayanamıyorum.”

“Mideni bozacaksın oğlum biraz ağır git.”

“Bozulsun.”

“Öleceksin!”



“Gebereyimm…”

“Eee?”

Ayvaz, süzgün omuzlarını oynattı, ellerini iki yana
açtı. “Firuzcan ben senin gibi anlatamıyorum lan.
Kuzuyu şişten çıkarıp hayvan gibi girişeceğim.”

“Durduğun kabahat giriş.”

“Kuzunun kızıl butlarından birini koparıp yiyorum.
Ağzımdan yağ akarken elimi pilava daldırıyorum. Bir
yandan da ayranı içiyorum. Allah Allah! Yiyorum
Firuzcan ölene kadar, çatlayana kadar… Nohut, turşu,
köz biber, kuzu, iç pilav, helva. Ohhh.. Allah kahretsin
lan çok güzel çok.”

Ayvaz durdu. Gözlerini kısıp eliyle göbeğini
ovalarken “Ohhh. Fena doydum yezne” dedi.

“Tam bir ayısın.”

“Sigara ver bir tane.”

“Oğlum daha demin konuştuk. Komiser sigara
içilmeyecek demedi mi aklıevvel?”

“Allah komiserin de, açlığın da bin belasını versin.
Bu savaşı çıkaranın yedi ceddini yedi kere…”

“Şişşşt, sessiz ol” dedi Firuz.

“Uyuyalım madem, burada da nasıl uyunursa” dedi
Ayvaz.

“Evet, belki rüyamızda yemek görürüz.”

“Gözüm döndü kıtkafa Rüyama fil, maymun, aslan
ne girse yiyeceğim. Et ettir.”

Firuz, bu sözler üzerine sincabı göğsünün aşağısına
doğru iterken “İyi fikir. Uyu, uyu. Ben de
uyuyayım…” dedi.

Kollarını karınlarında birleştirip gözlerini kapadılar.
Tekne, Ladoga Gölü’nün karanlık sularını keserek



ilerliyordu.

*

Tekne, sağ salim kıyıya yanaşınca askerler, sevinç
nidaları atarak indiler. Güvenli taraftaydılar. Fakat
etlerini budayan azgın soğukta tren hattına kadar
yürümeleri gerekecekti.

Firuz ile Ayvaz diğerleriyle birlikte çift sıra halinde
ve aç karnına yürüyüşe geçtiler. Karla karışık saatlerin
ardından istasyona çattıklarında bir grup köylü kadın
onlara bayat çörekler ve yün çoraplar verdiler. Hep
birlikte ekmeklerini midelerine indirip trene doluştular.
Ancak tren uzun süre yerinden kıpırdamadı. Birkaç
istihkam eri, arızayı giderdikten sonra yolcuların
endişeli bekleyişi sona erdi. Tren cılk sesler çıkarıp
kara dumanlar püskürterek hareket etti.

İki dost sırt sırta verip uyudular. Gün ışığı içeri
vurunca kitap okudular, yerlerine ulaşmayacağını
bildikleri halde ailelerine mektup yazdılar, Nohut’la
şakalaştılar. Durdukları her istasyonda küflü ekmek
yiyip, şekerli su içerek morarmış elleriyle taş-kâğıt-
makas oynadılar.

Dura kalka, asker alıp asker boşaltarak yoluna
devam eden tren iki gün sonra Yekaterinburg’a vardı.

Trenden indiklerinde latif bir havayla karşılaştılar.
Benek benek pudra rengi bulutların ardındaki güneşten
yayılan ışık demetleri, karla kaplı ağaçlara vuruyor
mor serçeler neşeyle şakıyorlardı.

İki dost, istasyondaki dağıtım masasına gidip
kâğıtlarını mühürlettiler ve onları karakola götürmek
için gelen tek katırın çektiği arabaya bindiler. Arabacı,
“Hurra” diyerek hayvanı kırbaçladı.

Namütenahi kar çölünde kara bir leke şemalinde
ilerlediler. Birkaç saat sonra üç küçük, bir büyük
binadan müteşekkil karakol alanı göründü. Yüksek



çamların arasında sarımtrak çerçeve içine dizili
kahverengi taşlardan yapılmış, süslü ana binaya
hayranlıkla baktılar.

Girişteki nöbetçilerce üstleri arandıktan sonra
bahçeye girdiler. Kesif çam sakızı aromasını
ciğerlerine çekerek etrafı nazarladılar. Bir asker odun
kesiyor, ikisi dış basamakları kaplayan buzları
kırıyorlardı. Karakola girip komutanın odasına doğru
ilerlerlerken etrafın tenhalığına şaştılar ve gövdesi
çatlak kapıyı tıklatıp içeri girdiler.

Şekilsiz kafasında üç beş sarı tüy olan, sol kolu
nakıs komutan, uzun bacaklarını masaya uzatmış,
pencereden karşısındaki tepeleri izleyerek vodka
içiyordu. Önündeki kesme cam bardağın dibinde
kırılan kar güneşinin hareleri yüzünde dalgalanıyordu.

İstifini bozmadan “Sivilde ne iş yapardınız
askerler?” diye sordu.

“Baytarlık okuyorduk komutanım” dedi Firuz.

“Ayrıca tiyatrocuyuz. Büyük Yoldaş bizi cephelerde
temsiller yapıp askerlere moral vermemiz için
görevlendirmişti. Tabii o zaman Almanlar
topraklarımıza tecavüz etmemişlerdi” dedi Ayvaz,
duvardaki Stalin portresine bakarak.

Komutan, “Torpilli olduğunuz belli zaten. Şu an
batıdaki askerlerin en büyük hayali bu taraflarda, yani
Almanlara uzak yerlerde olabilmek…” deyip birkaç
tutam öksürerek devam etti. “Karakolda iki uyuz köpek
ve dört katırdan başka hayvan yok. Ahır da göt kadar
zaten. Ara sıra onlara bakarsınız. İsimlerinizin yanına,
bitkilerden de anladığınız notu düşülmüş. Bir de bitki
avcısı sincabınız varmış.”

Kısa bir duralamanın ardından Firuz, “Evet
komutanım anlarız” diyerek çantadan kafasını çıkaran
Nohut’u gösterdi.



Komutan ona umursamaz bir bakış attı. “Bitkilerden
ilaç mı yapıyorsunuz?”

“Evet komutanım” dedi Ayvaz.

“Bu hoş. Haftanın üç günü dışarı çıkıp yakındaki
ormandan bitki toplarsınız.”

“Emredersiniz komutanım” dediler, mutlulukla.

“Koridorun sonundaki muhabere odasına gidin.
Oradaki asker sizi koğuşunuza götürsün” dedi
komutan.

Onları koğuşa götüren askerin peşinden yürürlerken
Ayvaz alçak sesle konuştu.

“Komutana sincabı en başta göstermedik diye kızdı
mı sence?”

“Yok canım. Bırak sincabı, gergedan bile soksak
umurunda olmaz. Belli ki vodka müptelası” dedi Firuz.

“Şu bitki işi nereden çıktı peki? Alacakurt
gönderdiği cevap kâğıdında niye bahsetmedi. Az kalsın
çuvallıyorduk.”

“Bilmem. Bizim o kadarını anlayacak kadar akıllı
olduğumuzu düşünmüştür.”

“Çok iyi düşünmüş köftehor. Böylece haftanın üç
günü özgürüz. Tepeyi, piramidi rahat rahat ararız” dedi
Ayvaz, göz kırparak.

Asker önde onlar arkada koğuşa girdiler. Asker
eliyle içeriyi işaret ederek “İstediğiniz yatakta
yatabilirsiniz yoldaş çavuşlar” dedi nazik bir sesle.

“Sağ ol yoldaş. İsmin nedir?” diye sordu Firuz.

“Vasili. Ya sizlerin?”

”Firuz.”

“Ayvaz.”



“Memnun oldum” dedi asker.

“Biz de. Koğuşta kaç kişi kalıyor?” diye sordu Firuz.

Vasili kollarını kavuşturarak güldü. “İki ay öncesine
kadar seksen kişiydik. Altmış beş arkadaşımız batı
cephelerine gönderildiler. Şimdi sayımız on beş.
Onların da sekizi sakat, geri kalanlar da tuzu kuru
olanlar…” deyip onların şaşaladıklarını sezince:
“Burası cennet gibi bir karakoldur. Komutanla
tanıştınız. Odasına kapanıp sürekli demlenir. Kendi
halindedir. Çoğu zaman içtimalara bile inmez.
Anlayacağınız herkesin gözü batı cephelerinde ve
Leningrad’dayken burası unutulup gitti. Yan gelip
yatarsınız. Keyfinize bakın” dedi kırıtarak.

İki dostun gözleri parladı. “Ya yemek?” dedi Ayvaz.

“Her gün üç asker ava çıkar. Ardımızdaki ormanın
yanında bir nehir var. Oradan balık tutarlar. Bazen de
ormandan bıldırcın, kimi zaman gümüş kekliği ve kar
tavşanı falan avlarlar. Burada aç kalmıyoruz” dedi
Vasili.

“Peki sen niye gitmedin cepheye?” diye sordu Firuz.

“Yalana gerek yok, babam Moskova’da yüksek
memurdur. En tehlikesiz yerlerden olduğu için
sülüsümü buraya ayarlattı.”

“Aman ne iyi” dedi Ayvaz.

“Ben gideyim. Soracağınız bir şey olursa santral
odasındayım.”

“Sağ ol yoldaş” dedi Firuz.

Vasili çıkınca sobanın yanına geçtiler. İyice
ısındıktan sonra çocukken yaptıkları gibi birbirlerine
bakıp afacanlıkla sırıtarak boş yataklara atladılar.

Ayvaz uzanıp ellerini ensesinde birleştirdi. “Kıtkafa
burası hakikaten müthişmiş. Ohhh! İçerisi sıcacık.



Yatakta uyuyacağız. Komutan ayyaş, yemek var,
Alman yok, haftada üç gün azatlık, patlama sesleri
yerine kuş cıvıltıları… Heyt be.”

“Torpilliler karakoluymuş ne de olsa. Aylarca taşta,
toprakta, samanda yattıktan sonra bu yataklarda
uyumak… Hayal gibi” dedi Firuz.

“Yalnız Vasili biraz kırık gibi ha.. El hareketleri,
konuşması falan.”

“Günahını alma canım. Hem öyleyse de öyle yani,
bize ne.”

“Yemeğin saatini sormayı unuttuk” dedi Ayvaz.

“Sorarız. Anlaşılan o ki bu karakolda askerlik oyunu
oynanıyor” dedi Firuz.

“Leningrad’dayken Balmaton demişti ya, doğuya
gittikçe askeriyelerdeki sakat ve şerbetli oranı artar
diye. Misal Vasili, babam Moskova’da yüksek memur
dedi. Ondan daha yüksek memurun oğlu daha
doğudaki şehirdedir” dedi Ayvaz.

“Tuhaf olan şu ki Stalin’in oğlu batı cephesinde
savaşıyormuş. Hatta Almanlara esir düştüğü yönünde
söylentiler var” dedi Firuz.

“Sen de inandın mı kıtkafa, külliyen yalandır. Stalin
oğlunu hiç cepheye yollar mı? Kim bilir hangi delikte
saklıyordur. Senin komünist damarın mı tuttu nedir?”

“Öff zoğal döşeme lütfen” dedi Firuz.

“Neyse Firuzcan, sen bize iki sağlam dolap seç. Ben
de bir koşu santrale gidip Nonoş Vasili’ye yemeğin
saatini sorayım” diyerek ayağa kalktı Ayvaz.

“Olur pispoğaz. Çocukla uğraşma şimdiden” dedi
Firuz.

“İyi ki buradayız be, çok huzurluyum” dedi Ayvaz
kapının önünde bir takla atarak.



Firuz kikirdeyip “Edebaz seni. Nohut’a da yiyecek
bir şeyler bul” dedi.

Ayvaz çıkarken gerisine döndü. “Firuzcan, yaran
hâlâ acıyor mu?”

Firuz’un neşesi kaçtı. Parmaklarıyla dudağının
kenarında kabuk tutan yaraya dokundu. “Demlendi.
Ara sıra zonkluyor ama gam değil.”

“Beni affet” dedi Ayvaz, kalın kaşlarını kıvırarak.

“Hadi hadi, git sor yemeğin saatini ayıcık” dedi
Firuz.

*

Karakola gelmelerinin üzerinden günler geçmişti. İki
dost, odunlukta, ara sıra kafası karışan radyonun
başında oturmuş çaylarından tüten dumanların
kıvrılışını izlerlerken haberleri dinliyorlardı.

“Kızıl Ordu ve Leningrad halkı, gelecek nesillerin
okuyacakları kahramanlık destanını yazıyorlar.
Almanlar, tüm imkânlarını seferber etseler de
kuşatmayı kıramadılar ve kıramayacaklar. Çünkü
Leningrad’daki yoldaşlarımız çocuk, yaşlı, kadın,
erkek demeden topyekûn direniyorlar. Şu âna kadar
milyonlarca yoldaşımızı yitirsek de, bir o kadarını daha
feda etmeye hazırız. Zira, faşizme geçit yoktur! Büyük
Yoldaş, şöyle dedi: ‘Almanların yenilmezliği, Kızıl
Ordu’yla tanışana kadardı!’ Şimdi marşımızı
dinliyoruz…”

Ayvaz, radyonun sesini kısıp sigara yaktı. “Sence
Lenin-grad’da işler radyoda söylendiği gibi mi?”

“Değil. Kıtlık öyle bir bir hale gelmiş ki güzelim
şehir, şu dev sıçanların bastığı o korkunç kasabaya
dönmüş. İnsanlar kedileri, köpekleri ve ölülerin
cesetlerini yiyorlarmış. Almanların çok kayıp verdiği
doğru ama şehir çökmek üzereymiş.”



“Nereden öğrendin?” diye sordu Ayvaz.

“Biraz evvel Vasili’nin yanındaydım ya, o söyledi.
Muhabereci olduğu için ülkenin her yerinde olup
bitenleri öğrenebiliyor.”

“Allah yardımcıları olsun, ne diyelim.”

Firuz radyoya bakıp “Ayvazcan, günlerdir
oyalanıyoruz. Artık işe koyulmaya başlasak mı?” diye
sordu.

“Sen ölçümlerini yaptın mı?”

“Bitirdim sayılır, Vasili ile iyice samimi oldum.
Bölgedeki tüm tepelerin, akarsuların, ağaçlıkların
haritalarını alıp kopya ettim.”

Firuz etrafa göz attıktan sonra cebinden bir kâğıt
çıkarıp kirli masaya yaydı. Parmağını haritanın üstünde
dolaştırırken “Bak, aradığımız piramit şeklindeki yer
tam burada. İki tepenin arasındaki boşlukta kalıyor”
dedi.

“Burası olduğundan emin misin?” diye sordu Ayvaz.

“Yüzbaşının dosyasındaki kâğıtta işaretlenen
koordinatları, bu topografik noktalarla karşılaştırdım.
Birebir olmasa da rakamlar uyuşuyor.”

Ayvaz koca kafasını kaşıdı. “Hım… Oraya
yürüyerek ne kadar sürede çatarız?”

“Bu karda oraya yürüyerek ulaşmamız namümkün.”

“Ee nasıl yapacağız?”

“Katırlarla gideceğiz.”

“O katırlar ahırdakiler deme sakın.”

“Diyorum canım.”

“Katırları oğurlayıp firar mı edeceğiz yani?”

“Yo, hayır. Akşama düzmece bir bitki haritası



çıkaracağım. Yarın da komutana gideceğiz. Ona
güneyimizde kalan tepelerde çok kıymetli, adına pul
mantarı denen eşsiz bitkiler olduğunu söyleyip oraya
gitmek için izin isteyeceğiz.”

“Pul mantarı ne demek lan? Ya devamında?”

“Adını ben uydurdum. Havanın kötüleşmesi halinde
gideceğimiz yerden hemen dönemeyeceğimizi,
gerekirse birkaç gece orada çadır kuracağımızı
söyleyeceğim.”

“Kabul etmez kıtkafa, plan iyi ama komutanı çok
hafife alıyorsun.”

“Edecek. Vasili’nin kanına gireceğim. O ikna edecek
komutanı.”

“Bak o olur işte. Komutan hakikaten seviyor onu.
Ne de olsa sağ kolu. Peki yol ne kadar sürecek,
hesaplayabiliyor musun? Bir de oraya nasıl
tırmanacağız?”

“Havanın, katırların ve yolun durumuna bağlı.
Ayrıca tepeye yaklaştıkça ne kadar tırmanacağımızı
tam kestiremiyorum. Ancak tepeler gözünü
korkutmasın. Bizim aradığımız şey iki tepenin
arasında. Çok yüksekte değil yani. Tepelerle işimiz
yok.”

“Firuzcan, düşündüm de… Bu işten vaz mı geçsek?
Burada keyfimiz yerinde. Karnımız doyuyor ve
üşümüyoruz. İş miş de yaptığımız yok” dedi Ayvaz.

Firuz’un küçük burnu kızardı. Hiddetle “Hani oraya
gitme isteği seni de tesiri altına almıştı? Hani
hayallerimizin peşine düşecektik?” dedi.

“O eskidendi. Artık büyük beklentilerim yok.
Yalnızca dünyayı susturup biraz kitap okumak
istiyorum. O kadar” dedi Ayvaz çekinerek.

“Laf! Bunu duymamış olayım kıtkafa. Almanların



yakında burayı işgal etmeleri işten bile değil. Moskova
ve Leningrad düştüğü takdirde onları ne durdurabilir
ki… İşte o zaman mahvoluruz.”

Ayvaz kalın kaşlarını düzeltti. “Peki kıtkafa kabul,
senin beynin benden iyi çalışıyor. Vasili ne zaman
konuşacak komutanla?”

“Biz şimdi her şeyi milimi milimine tertipleyelim de
gerisini bana bırak. Vasili beni bayağı seviyor. Çok
kitap okuyan bir tip. Santralde sürekli okuyor. Birazdan
üç beş kitap götürüp iyice mest edeceğim onu.”

Ayvaz hınzırca sırıttı. “Ooo Vasili sana abayı yakmış
olmasın lan?”

“Öff şurada ehemmiyetli bir şey anlatıyorum azıcık
ciddi ol be.”

Ayvaz, ciddiyetle elini kâğıdın üstüne koydu.
“Pekâlâ. Şimdi teferruatlarıyla anlat. Biz bu
noktadayız, tepeler ise burada… İlk aşama ne olacak?”

*

Firuz ile Ayvaz, ertesi gün “komutan” yazan çatlak
kapıyı tıklatıp içeri girdiler. Komutan, elinde vodka
bardağıyla önündeki muhabere raporlarını inceliyordu.
Vasili ise pencerenin önünde dikilmişti.

“Evet, şu tepelerdeki mantar meselesi nedir?
Anlatın” dedi komutan öksürük nöbetini
savuştururken.

Firuz, Vasili’ye baktıktan sonra “Komutanım,
Vasili’nin size getirdiği kâğıtta göreceğiniz üzere
güneyimizdeki tepelerde pul mantarı denen bir bitki
türü var. Tahminimizce koca bir şehre yetecek
kadar…” dedi.

“Ne ilginç, kaç zamandır karakoldayım böyle bir şey
duymadım. Bu mantar cinsi tam olarak ne işe yarıyor?”
diye sordu komutan.



“Komutanım, pul mantarlarının alametifarikası,
içinde emsalsiz bir nüve barındırmasıdır. İşbu nüve,
güçlü morfinlerin ve türlü ilaçların ham maddesi olarak
kullanılır. Şayet izniniz olursa oraya varıp bolca
toplayacağız. Vakıa içki yapımında da kullanılır ama o
işimize yaramaz pek…”

Komutan, bardağını masaya koyup olmayan kolunun
üstünü kaşıdı. “İşimize yaramaz olur mu! Nasıl
içkiler?”

“Sarhoş etmekten öte güzel düşler gösteren içkiler
komutanım.”

“Bu hoş. Size iki katırlı bir araba ve erzak
vereceğim. Yarın sabah yola çıkın. En geç iki güne de
dönün.”

“Emredersiniz komutanım” dediler.

Komutanın odasından çıkıp odunluğa gittiler. İçerde
kimsenin olmadığına emin olunca Ayvaz, “Senden
korkulur oğlum. Öyle güzel yalanlar söyledin ki bir an
ben bile inandım” dedi.

“Kolay olacağını söylemiştim. İçki deyince gözleri
nasıl da parladı kâfirin.”

“He vallahi. Peki, döndüğümüzde elimizde mantar
olmadığını görünce ne yapacağız?”

“Orasını bilahare düşünürüz. En kötü düttürü
göbelekler toplayıp pul mantarı diye yuttururuz” dedi
Firuz gülerek.

“Nohut’u da götüreceğiz değil mi?”

“Onsuz olur mu hiç” diyerek sincaba göz kırptı
Firuz.

“Çok acıktım” dedi Ayvaz.

“Zıkkımın kökünü ye. Hadi koca götünü kaldır da,
hazırlıklara başlayalım. Yarın sabaha kadar



bulabildiğimiz kadar kalın giysiler, battaniye, fener,
mum, yağ, ip, takoz, kazma, kürek yaralanma ve
hastalık ihtimaline karşı ilaç ve ikimize en az üç gün
yetecek kadar yiyecek toplayalım… Oraya gidiyoruz!”

*

Hava kapalıydı. Rakit bulutlar, gökyüzünü baştan
sona kaplamışlardı.

Firuz, Ayvaz ve Vasili katırları, eski bir arabaya
koşup arabanın tekerleklerini onardılar ve malzemeleri
yüklediler. Her şey hazır olunca Ayvaz, katırları
dehledi. Hayvanlar, toynaklarıyla karı eşeleyerek
hareket ettiler.

İki dost, gerilerinde kalan Vasili’ye el sallayıp, göz
kadehlerine önlerinde uzanan beyaz kar boşluğunu
doldurdular. Firuz, arkadaki zerzevatın içinden iki
matara çıkardı. Birini dostuna uzatıp “Soğumadan iç
kıtkafa” dedi.

“Hay senin Allah’ına kurban lotu, çayımızı
unutmamışsın.”

“Ah bir de şu mataranın içindeki kahve olaydı.”

“Mızmızlanma, derdine turp sıkayım” dedi Ayvaz.

Firuz başını kaldırıp gökyüzüne baktı. “Akif
Ağabey’in bir sözü vardı ya; ‘İyi kahveler içecek ve iyi
kitaplar okuyacak kadar zengin olsam yeter’ diye…”

“Heeyyy koca Akif Ağabey heey. İnşallah sıhhati
yerindedir” dedi Ayvaz.

“İnşallah. Hava da şansımıza kapalı” dedi.

“Hiç olmazsa dünkü kadar soğuk değil” dedi Ayvaz.

“Tırmandıkça soğuyacak oğlum. Kendimizi en
kötüsüne hazırlayalım.”

“Allah büyüktür. Sen gözünü somon pusulasından ve
haritadan ayırma da kaybolmayalım. Ben esas ondan



korkuyorum.”

“Şimdilik dümdüz, en az bir saat dümdüz gideceğiz”
dedi Firuz.

“Baş üstüne efendim” dedi Ayvaz muzipçe.

Firuz sollarında kalan yampiri ağaçlara baktı.
Sertelen rüzgârın cazibesine kapılarak titriyorlardı.
Çayından bir yudum alıp “Dünyaya yeniden gelmek
ister miydin?” diye sordu dostuna.

“Nasıl?” dedi Ayvaz.

“Farzı misal, ‘Seni şimdi buradan alıp öte âlemde
bekleteceğiz. Birkaç gün sonra da taptaze bir insan
olarak dünyaya geri yollayacağız’ deseler ne derdin?”

“Düşünmem lazım.”

“Düşünürsen söyleyeceklerin samimi olmaz. Şimdi
hemen söyle.”

“İsterdim herhalde. Peki dünyaya düşeceğim yer
yine Bakü ve zaman 1940’lar mı olacak?”

“Hayır, sen seçmeyeceksin.”

“Ohoo, öyleyse yaş iş! Zira dinozorlar zamanına,
çıplak götlü mağara adamlarının arasına düşme
ihtimalim de var. Vallahi beni oracıkta…”

“Eee?”

“Yerler…” dedi Ayvaz, gülerek.

“Öyle düşünme baloğlan. On üçüncü yüzyıl
İskoçya’sında soylu bir şövalye olma talihin de var, on
yedinci yüzyılın sonunda Kasablanka’da bir dilenci
olma ihtimalin de… Ya da iki bin yirmi yılında
yaşayan bir yazar…”

“İki bin yirmi diye yıl mı olur insafsız. O vakte
gelmeden kesin kıyamet kopar.”

“Kopmaz kopmaz.”



“Yok arkadaş düşündüm de, savaşın ortasında
çırpınsam da, senin aklına uyup neyle
karşılaşacağımızı bilmediğimiz bir yere doğru
sürükleniyor olsam da şimdiki zamanım ve yerim iyi.
Hem dünyayı en baştan çekemem. Doğ, büyü, hastalan,
anan baban iyi çıksınlar, sünnet ol, okuma öğren, zorla
komünist ol, kötü alışkanlıklar edin, âşık ol, savaş,
yürü, aç kal, acı çek… Böyle iyi. Ya sen?”

“Ben isterim kıtkafa. Aslında bir kez değil çok defa
başka başka suretlerde, farklı farklı zamanlara ve
mekanlara inmek isterdim. Bir süredir hemen her gece
uyumadan evvel bunu hayal ediyorum.”

“Peki en son neredeydiniz Firuz Beyciğim? Çin
Sarayı’nda mı, okyanus ortasında Santa Maria’da mı,
yoksa Sezar’ın senatosunda mı?”

“Floransa’daydım efendim. Rönesans’ın en ateşli
zamanında… Kafası zehir gibi çalışan, Leonardo’nun
ve Botticelli’nin tablolarının önünde durup iç geçiren,
hem özünün hem başkalarının ruhunu keşfetmeye teşne
bir delikanlı olarak…”

“Epey iyiymiş.”

“Bir gün katedrale gidiyorum. Niyetim, içimdeki
sorulara yanıt bulmak için papazla sohbet etmek. Fakat
papaz meşgul görünüyor zira günah çıkarma odasında
bir kadın var. Çekip gitmek yerine çiçek nakışlı bir
sütunun arkasına geçip gizlice onları dinliyorum.”

“Ne konuşuyorlar? Duyabiliyor musun?”

Firuz gözlerini yumup iç çekti. “Duyuyorum.
Kadının günahları büyük. Kocasını tam üç erkekle
aldatmış.”

“Vay hafif meşrep kadın. Eee?”

“Rahip ona yaşadığı ilişkilerin detaylarını soruyor.”

“Ah mama mia. Rahip sapık çıktı.”



“Sululuk etme. Neyse kadın anlatıyor. Kocası yaşlı
olduğu için genç erkekleri gördüğünde
dayanamıyormuş. Duyduklarımı belleğime yükleyerek
evime gidiyorum. Evim, Ponte Vecchio Köprüsü’nün
solundaki domuz pazarının ardında, iki katlı güzel bir
ev.”

“Baban ne iş yapıyor ki?”

“Yine fırıncı olsun. Eve girince kadının anlattıklarını
düşünüyorum.”

“Seni zamparaaa…” dedi Ayvaz, kikirdeyerek.

“Öyle değil kıtkafa. Ruhunun karanlık dehlizlerini
düşünüp kendimi onun yerine koyuyorum, onunla
ikizleşiyorum. Tıpkı şu an kendimi o delikanlının
yerine koyduğum gibi…”

“Devam et canım kadından biraz daha bahset.”

“Sapıtırsan küserim, anlatmayı keserim. Kadının
içindeki şehvani dürtüleri, yabani insiyakları
düşünüyorum. Sonraki gün tekrar gidiyorum katedrale.
Papaz yine meşgul. Bu kez günah çıkarma odasında
kırklı yaşlarında keçi sakallı bir adam var. Sütunun
arkasına sinip onlara kulak kesiliyorum. Adam, yıllar
önce öz kardeşinin karnını deşmiş, hem de para için..”

“Kansız keçi! Eee?”

“Eve gidince bu kez o adamı düşlüyorum. Para için
kardeşini öldürmesini, bilinç girdabında dönen diğer
parçaları…”

“Yine gidiyor musun katedrale?”

“Evet. Bu defa bir genç kız günah çıkarıyor. Çok
dertli. Hem annesinden nefret ediyor, hem de babasının
can düşmanına âşık olmuş.”

Ayvaz, gözlerini kısıp “Annesinden neden nefret
ediyor?” diye sordu.



“Bunu o da bilmiyor. Belki annesi ondan daha
güzeldir. Kız onu kıskanıyordur.”

“Hım… Anasına bak, kızını alma!”

“Öff zevzek şişko! Neyse, akşamleyin de o kızın
yerine koyuyorum kendimi. O katedrale gidip nakışlı
sütunun arkasına sinerek günah çıkaranları dinlemek
gemlenemez bir tutkuya dönüşüyor. Her gün ama her
gün oraya gidiyorum. Gece başımı yastığa
koyduğumda aklımda onlarca insan konuşuyor. Bazen
yüzleri, bazen sesleri, bazen günahları birbirine
karışıyor. Rüyalarıma da giriyorlar.”

“Hayal içinde hayal, düşünce içinde düşünce
yani…”

“Başkalarının ruhlarına dokunma isteği öyle korkunç
bir arzuya dönüşüyor ki daha ileriye gitmek istiyorum
ve sabah erkenden katedrale gidip yaşlı papazla
konuşuyorum. Ona yoksul bir Napolili olduğumu ve
kendisine karın tokluğu karşısında yardımcı olmak
istediğimi söylüyorum. Ayrıca İncil’den birkaç cümle
okuyup onu ateşli dindar bir delikanlı olduğuma
inandırıyorum. Papaz kabul ediyor. İşe başlıyorum.
Katedralde yerleri süpürmeye, ikonaları, freskleri
silmeye koyuluyorum. Bir yandan da günah çıkarmaya
gelenleri, yakalanma korkusu olmadan dinliyorum
artık. Birkaç hafta sonra papaz hastalanıyor ve bana
‘Ben yokken katedral sana emanet. Günah çıkarmaya
gelenlere hasta olduğumu, daha sonra uğramalarını
söyle’ deyince aklıma şeytani bir fikir saplanıyor.

Sabahleyin kendime Signoria Meydanı’ndan keçi
kılından yapılmış sahte bir sakal buluyorum. Papazın
cüppesini giyip boynuma kocaman bir haç asıyorum.

Biraz sonra günah çıkarmak için gelen bir kadına
‘Buyrun kızım, günah çıkarma odasına geçelim’
diyorum. Kadın anlatmaya başlıyor. Misal, ‘Çok büyük



günahlar işledim efendim’ deyince papazı taklit ederek
‘Anlat kızım. Tanrı bağışlayıcıdır’ diyorum. Fakat o
anlatmaya devam ettikçe papaz gibi susup uyuşuk
şekilde dinlemek yerine sorular sormaya, onu tahrik
etmeye, kışkırtmaya başlıyorum. İşte o sorular
günlerdir kafamda biriktirdiğim sorular… İnsanların
bilinç diplerindeki ve kalplerinin sivri yerlerindeki
tortuları keşfetmeye yönelik sualler… Ben tuhaf şeyler
sordukça o şevke gelip kendisinin dahi farkında
olmadığı hislerinden, aykırılıklarından, vehimlerinden
bahsediyor. ‘Şuurumun altında ninemin gördüğü düşler
bile var’ diyor mesela. O kadının peşinden yaşlı bir
adam geliyor. Akabinde bir delikanlı… Günler böyle
geçiyor. Her gün, günah çıkarmaya gelenlere sorduğum
soruları ve aldığım cevapları satır satır yazıyorum.
Onlar anlatıyorlar, ben diğer tarafta yazıyorum.
Böylece neredeyse iki yüz sayfalık bir defter çıkıyor
ortaya. Floransa’nın bilinçaltı yani… Birkaç hafta
sonra papaz iyileşip dönüyor.”

Ayvaz gözlerini belertip “Ee devamı?” dedi.

“Devamı yok ayıcık. Orada uyuyakalıyorum.”

“Gözlerini kapatıp hayal etsene lan. Böyle
bitmemeli… Meraktan çatlarım.”

Firuz gözlerini yumup bir süre düşündükten sonra,
“Papaz, işinin başına döndüğünde günah
çıkaranlarımdan biri geliyor. Ben o esnada altarın
tozunu alıyorum. Kadın, ‘Papaz hazretlerine günah
çıkartacaktım’ deyince bizim yaşlı papaz, ‘Geç şöyle
kızım, çıkarayım’ diyor. Kadın, ‘Hayır, ben diğer
papaza çıkartmak istiyorum’ diyor. Papaz şaşırıyor.
‘Hangi papaz? Burada benden başka papaz yok’
deyince, ben artık her şeyin sona erdiğini anlayıp
tüyüyorum. Eve gitmek yerine şehrin izbesinde, Roma
döneminden kalan harabelere sığınıyorum. Fakat
tellalları duyuyorum. Şehrin dört bir yanında fellik



fellik dolaşarak insanların günahlarını çalan
delikanlıyı; beni, yani şeytanın ta kendisini arıyorlar.”

“Aman o delikten çıkma şeytanoğlan.”

“Heh. Ben çıkmıyorum ama buluyorlar.”

“Eyvah. Götünü kesecekler.”

“Kilise beni yargılıyor. Suçum insanların günahlarını
çalıp yazıya geçirmek ve onlara şeytani sorular
yöneltip dinden çıkartmak. Hüküm giyiyorum. Cezam,
akşamüstü Çiçekli Meryem Ana Kilisesi’nin önünde
asılmak!

Akşama doğru ellerim bağlı şekilde oraya
götürülüyorum. Etraf, insan kaynıyor. Binlerce kişi
‘Şeytana ölüm!’ diye bağırırken celladım domuz bağını
sıkıp boynuma göre ayarlıyor. Birden ölüm sessizliği
başlıyor. Herkes nefesini tutuyor. Her şey pıhtılaşmış.
İşte tam o an sessizlik kavanozu yere düşüp
parçalanıyor ve etrafa yüzlerce kelime kırığı saçılıyor.
Kalabalıktan bir kadın, ‘O delikanlı suçlu değil! Ben
ona günah çıkarttıktan, sorularına cevap verip
dediklerini yaptıktan sonra kendimi çok daha iyi
hissediyorum, artık kendimi tanıyorum. Asıl yalancı
olanlar papazlardır!” diye bağırınca kalabalıktan art
arda onlarca insan benzer cümleleri söylüyor. Ortalık
karışıyor. Muhafızlar ve papazlar şaşkın… Fakat cellat,
avını kaçırmak istemiyor. Ayağımın altındaki tahtaya
tekme atmak için hamle yapıyor. Gözlerimi
yumuyorum.”

“Vah, dağ gibi kardeşim gitti. Öldün mü Firuzcan?”

“Hayır.”

“Kurtuldun mu?”

“O da değil…”

“Ya ne oldu o zaman?”



“Buradayım işte, senin yanında. Gerisini
bilmiyorum.”

“Hay Allah kahretmesin seni. Belki senin defterini
yüzyıllar sonra Freud isminde bir çılgın bulup
yazdıklarından etkilenerek psikanalizin temellerini
atmıştır ha…”

“Kim bilir. Hadi daha hızlı kamçıla hayvanları” dedi
Firuz.

“Olur haşmetmeab. Çok eskidendi dünyanın
güzelliği. Çok eskiden…”

*

İki dost, sırayla hayaller kurup katırların
tıslamalarını, rüzgârın dağdağasını, kar çiçeklerinin
ninnilerini dinleyerek öğle vakti tepelerin eteklerine
vardılar. Firuz, pusulayı ve elindeki kâğıtları dikkatle
inceleyip mimlenmiş noktalara bakarak arabadan indi.

“Sen burada bekle. Ben şuraya çıkıp katırların
geçebileceği bir yarık var mı diye yoklayayım” dedi
Firuz, kuru soğuktan morarmış kulakları sancırken.

“Tek gitme kıtkafa” dedi Ayvaz.

“İn cin top oynuyor oğlum ne olacak ki…”

“Onlar daha fena ya…”

Firuz, kar örtüsüne gömüle gömüle dev taşların
ötesindeki kabartıya çıktı. Yukarı doğru yükselen
patikaya bakıp gerisine dönerek “Ayvazcan gel!” diye
bağırdı, sesi tel tel yankılandı.

Ayvaz, katırları dehleyip Firuz’un yanına varınca
arabadan indi ve elindeki kâğıtlara bakıp hesaplamalar
yapan dostunu seyredalarak “Bu patika nereye kadar
uzuyor?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Arabayla gidebildiğimiz kadar gidip
sonrasında yürüyeceğiz.”



Ayvaz başını havaya kaldırdı. “Kar serpiştiriyor…”

*

Yukarıya doğru kıvrılan, kıvrıldıkça kar marifeti ile
kalınlaşan patikayı güçbela çıkarlarken üstlerinden
pembe kanatlı kuşlar geçti. Biraz daha ilerlediklerinde
dalları buzlarla kaplanmış, yuvarlak gövdelerine kar
baykuşlarının tünediği ağaçları gördüler. Kar tabakası
domurarak katırların sağrılarına değmek üzereyken
Ayvaz arabadan indi. Karın kalınlığını ölçüp yüzünü
astı ve sesini yükselterek “Bundan sonrasına araba
işlemez! İnşallah geberip gitmeyiz!” dedi.

Firuz, yola ve haritaya baktı sıkıntıyla. “Biraz
gerileyip hayvanları ağaçlara bağlayalım.
Yürüyeceğiz.”

Katırları ağaçlara bağlayıp önlerine yiyecek
koydular. Ayvaz onlara acıyarak bakarken
“Hayvancağızlar biz dönene kadar ölmüş olurlar” dedi.

“Ateş yakalım mı önlerinde?” dedi Firuz.

“Allah aşkına saçmalama. Yapacak bir şey yok.
Belki onlar ölmeden yetişiriz ne diyeyim.”

Firuz, katırların sırtına alelusul fazla battaniyeleri
örtüp arabadan malzemeleri aldığı esnada “Şuna bak!”
deyince Ayvaz onun gösterdiği yere çevirdi bakışlarını.

Etine dolgun bir tavşan ölüsüydü bu, kara
gömülmüştü. Ayvaz beyaz katmanları eşeleyip tavşanı
çıkardı ve uzun kulaklarından tutarak havaya kaldırdı.
“Ne zaman ölmüş acaba? Yenir mi ki?” dedi gözleri
yumulu tavşana bakarken.

Firuz, “Çantaya koy. Ne bulursak yiyeceğiz. Karın
içinde bir şey olmamıştır. Baksana diri gibi duruyor”
deyince Ayvaz tavşanı muşambaya sarıp çantasına
sokuşturdu.

Malzemeleri yüklendiler. Ayak bileklerini, dizlerini,



hayalarını ve dirseklerini yağlı keçelerle sardılar ve
postallarını önceden hazırladıkları vidalı yüksek
kalıplara sokup yürümeye başladılar. Onlar dolambaçlı
yolu kat ettikçe kar taneleri büyüyordu.

*

İki dost biraz soluklanıp birkaç yudum şekerli su
içtikten sonra asırlık kayaçların girintilerine,
çıkıntılarına yaslana yaslana; gagalarına ve pullarına
tutuna tutuna tırmanmaya devam ettiler.

İkinci katmanı aştıklarında Ayvaz, ağır bedenine
rağmen istikrarla ilerlerken Firuz’un ayağı kaydı ve taş
dilimlerinin üstünden kayıp karlara gömüldü. Ayvaz
korkuyla aşağıya bakıp “Firuzcan! Firuzcan iyi misin?”
diye seslenince Firuz, sırtındaki yüklerle ters dönmüş
bir kaplumbağayı andıran halinden kurtulup doğruldu.
Açıkta kalan her yerine dolan kar tozlarını silkeleyerek
“İyiyim iyiyim. Sen devam et, yetişirim sana” dedi.

Korktukları kadar dik olmayan lop kaya katını epey
süre tırmandıktan sonra Ayvaz son çıkıntıyı da aşıp
düzlüğe çıktı. Yüzünü aşağıya dönüp kendisine doğru
yükselen Firuz’a gülümserken “Ha gayret kıtkafa az
kaldı” dedi.

Firuz da, son taş cidarını atlatınca Ayvaz uzanıp
kolundan tutarak onu yanına çekti. Şakaklarından ter
çizgileri süzülürken, soluk soluğa kar örtüsüne uzanıp
soğuktan kızarmış yüzlerini göğe tuttular. Firuz, hamur
habbelerini andıran kar tanelerine bakıp “Sanki
gökyüzünde bir dev, ekmeğinin içini ufalayıp üstümüze
döküyor” dedi. Ayvaz gülümseyip “Kar yerine ekmek
yağsa ne güzel olurdu” diye ilave yaptı. Birbirlerini
ısıtarak ayağa kalkıp yürümeye koyuldular.

Temiz hava ve cılk soğuk ciğerlerini yakıyordu.
Firuz, acıyan gözlerini büzüp önce kâğıda ve somon
pusulasına ardından da önlerinde uzanan beyaz boşluğa



baktı.

“Ee kıtkafa, bir şey söyle… Daha yürüyecek
miyiz?” dedi Ayvaz.

Firuz, sağlarında ve sollarında kalan iki tepeyi
göstererek “Doğru yerdeyiz Ayvazcan. Bak iki tepenin
ortasındaki düzlükteyiz işte” dedi.

“Netice?”

“Piramit şeklindeki şey, önümüzde olmalı… Kuzey
yönüne doğru yürümemiz lazım. Lakin kara baksana
nasıl hevesle yağıyor, önümü göremiyorum.”

“Ne yapacağız?”

Firuz sol tarafa dönüp kayaçlardaki oyuklara baktı.
“Şuradaki oyuklara girelim. İçlerine sığar mıyız
bilmiyorum lakin bizi kardan korur en azından. Hava
sakinleyince de yolumuza devam ederiz.”

“Ne kadar bekleyeceğiz kıtkafa? Gece burası nasıl
soğuk olur tahayyül edebilir musun! Kat kat
giyinmeme rağmen şu an bile deli gibi üşüyorum.”

“Ateş yakacağız oğlum. Hem kar, sonsuza kadar
yağacak değil ya, hadi…”

Dizlerini aşan beyazlığı yara yara oyuklara vardılar.
Firuz, oyuklardan en büyüğünü gözüne kestirip içine
girince Ayvaz da onu takip etti. Sırtlarındaki yükleri
indirip içerdeki burgulu sarkıtlara baktılar.

Ayvaz kızgın olduğunu belli eden hareketlerle ateş
yaktı ve postallarını ateşe tutup “Bir şeyler yiyelim”
dedi.

Firuz, peksimet ve tütsülenmiş balıkları çıkarıp pay
etti. Küçülen göz bebekleri önlerindeki beyaz
manzarayı emerken Ayvaz, azığını ateşe tutup közledi.
Sert peksimeti iştahla ısırıp “Firuzcan bir şey
diyeceğim ama…” dedi.



“Söyle” dedi Firuz.

“Gel hava kararmadan geri dönelim. Geceleyin
burasını tasavvur edince bile ürküyorum. Soğuk,
fırtına, kurt, ayı, çakal… Vallahi sabaha çıkamayız.”

“Buraya kadar gelmişken vaz mı geçelim yani, ne
zırvalıyorsun…”

“Sana öyle geliyor” dedi Ayvaz ayaklarını
oynatırken.

Firuz iyice öfkelendi. “Gece çökmeden piramidi
bulacağız!” deyince Ayvaz munis bir sesle, “Biraz daha
peksimet rica edebilir miyim?” diye sordu.

*

Hava çoktan kararmıştı. Çadırlarını, yerden beş karış
yüksekteki oyuğa kurup içine girmişlerdi. Gece,
karanlık elleriyle solgun yıldızları okşarken rüzgâr
kükreyerek kar çölünü çırpıyor, savrulan ateşten tuhaf
kokular yükseliyordu.

Ayvaz, battaniyeye sarınmış halde, kâğıttaki
rakamları birbirine ekleyip, çıkarıp, çarparak piramidin
tam yerini tayin etmeye çalışan dostunu izliyordu.
Nohut, acıktığını belli eden sevimli bir ses çıkarınca
Ayvaz, ağzını kaşıyan sincaba biraz yiyecek verip
“Hani hava kararmadan bulurduk piramidi?” dedi.

Firuz, gözlerini rakamlardan ayırmadan konuştu:
“Ayvazcan, Allah’ını seversen koca karılar gibi dırdır
edip durma. Ben müneccim değilim ki… ”

Ayvaz, başını sola çevirdi. “Müneccim değilmiş. Ya
burada donarsak?”

“Şu an donuyor muyuz?”

“Donmuyor muyuz? İt gibi titriyorum gördüğün
gibi… Sen de üşüyorsun ama erkekliğine bok
sürdürmemek için belli etmiyorsun.”



Firuz, “Cephede ne kadar üşüyorsam şu an o kadar
üşüyorum. Mübalağa ediyorsun” diyerek çantasından
minik bir şişe çıkarıp Ayvaz’a uzattı. “Al iç sunu,
vücut ısını yükseltir.”

Ayvaz şişeyi kavrayıp kafasına dikerken Firuz
muzipçe gülümsedi.

“Niye gülüyorsun lan?” dedi Ayvaz gözlerini sağa
sola oynatarak.

“Bu şurubu Çelenk Alayı’nda inekler için
hazırlamıştım.”

“Fark etmez, ısınayım da varsın ineğe dönüşe…”

Ayvaz’ın cümlesi havadayken hırlamaya benzer
sesler duyuldu. İki dost, tepeden tırnağa korku
desenleriyle ciltlendiler. Ayvaz, işaret parmağını
dudağına götürerek “Susss…” dedi kısık sesle.
Yanındaki tüfeği alıp çadırın iç fermuarını dışarıyı
görecek kadar indirdiğinde ateşin elli adım ötesinde
kımıldayan üç gölgeyi seçti. Fenerini oraya doğru
tutunca cılız ay ışığının altındaki kurtları gördü. Firuz
gözlerini büyüterek “Ne onlar Ayvazcan?” diye
sorunca Ayvaz tüfeğine mermi sürüp “Boku yedik
sayende kına yak! Az ileride üç tane kurt var” dedi.

Firuz, eli ayağı birbirine dolanarak “Ne yapacağız?”
diye sordu.

“Tüfeğini al, üçünü de meşleyeceğiz” diye yanıtladı
Ayvaz.

“Yapabilir miyiz? Karanlık… Nişanlayamayız.”

“Hey Allah’ım, oğlum kaç gün Almanlara gündüz
gece kurşun sıktık, ne farkı var! Hem bunların tankları,
silahları da yok. Alman kurdu da değiller üstelik.”

Firuz tüfeğini hazırlarken, Ayvaz fermuarın
boşluğundan tüfeğin namlusunu kurtlara doğrulttu. Tek
gözünü kıstı, ellerinin titremesi kesilsin diye derin bir



nefes aldı. Parmağını tam tetiğe basıyordu ki Firuz onu
kolundan çekti.

Ayvaz hiddetle seslendi: “Ne yapıyorsun kıtkafa,
tam ortadakine nişan almıştım.”

“Ayvazcan kurtları vurma!”

“Anlaşılan soğuk, beyninin motorunu durdurdu
senin! Ne demek vurma…”

“İçimdeki ses ‘Vurmayın!’ diyor” dedi Firuz.

Ayvaz, onun ciddi olduğunu anlayınca, “Hay senin
içindeki sese, bu da yeni çıktı. Ne yapalım peki! İki şiş
bulalım, soyunup kendimizi şişlere geçirerek ateşin
üstünde çevrilelim ha… Kurtlara güzel bir ziyafet.
Kıtkafalı insan kebapları…” dedi.

“Bırak zevzekliği.”

“Hakikaten sen anlaşılmaz, çözümü mümkünatsız
bir ruhsun” dedi Ayvaz.

O esnada kurtlar acı acı uludular. Ayvaz tekrar
tüfeğini doğrultacakken Firuz yine durdurdu onu.
“Ateş etme Ayvazcan!”

Ayvaz tüfeği kenara atıp yerine geçti. “Tamam git ne
bok yersen ye ben karışmıyorum” dedi öfkeyle.

Firuz, çadırın yarığından bir süre kurtları izledikten
sonra çantayı açıp yolda buldukları tavşanı çıkarınca
Ayvaz’ın gözleri dört açıldı. “Manyak herif, tavşanı
onlara mı atacaksın?”

“Evet” dedi Firuz.

Ayvaz, bir hamle yapıp tavşana uzanacakken Firuz
ittirdi onu. Ayvaz kaşlarını kıvırıp “Oğlum yerdik lan
atma Firuzcan. Kulun kölen olayım atma…” derken
Firuz, “Sus!” diyerek çadırın fermuarını tam indirip
dışarı çıktı. Bacakları ve tavşanı tutan eli zangır zangır
titrerken bir adım attı.



Kurtlar, karanlıkta ışıklı görünen gözlerini ona
odakladılar. Ayvaz, çaresiz tüfeğine davranıp Firuz’un
arkasına geçti ve parmağını tetiğe koydu.

Kurtlar yerlerinden kıpırdamadan elinde tavşanla
sönmek üzere olan ateşin önünde duran Firuz’a
bakıyorlardı. Firuz, bir adım daha atıp durdu ve var
kuvvetiyle tavşanı onlara doğru fırlattı. Üç kurt,
hırlayıp gürleyerek önlerine düşen tavşana üşüştüler.
Güçlü pençeleriyle tavşanı saniyeler içinde paramparça
ettiler. Firuz ağırlaşan gözleriyle onları izleyip çadıra
girdi.

Fermuarı kapatırken “Uyuyalım” dedi hiçbir şey
olmamış gibi.

“Ya kurtlar?” dedi Ayvaz hayretle.

“Doymuşlardır” dedi Firuz.

“Sen öyle san, kurt bu oğlum doymak bilmez ki.”

Firuz cevap vermeden uyku tulumuna girip gözlerini
kapattı. Ayvaz, fermuarı tekrar indirip kurtlara baktı.
“Uzaklaşıyorlar…” dedi.

“Uyu hadi uyu” dedi Firuz.

“Bu ne rahatlık ulan! Sen ötleğin tekisindir. Yine
gelirler diye korkmuyor musun?”

“İçimdeki ses gelmezler diyor” dedi Firuz.

*

Firuz uyanıp soğuktan sancıyan böğrüne dokundu.
Dışardan kuş cıvıltıları duyuluyordu. Tarifsiz bir huzur
yayıldı içine. Önce domalmış vaziyette uyuyan
dostuna, ardından kuyruğunu kafasına koyup kendisini
izleyen sincaba baktı gülümseyerek. Elini ağzına
götürüp esnerken Ayvaz’ı dürttü.

Ayvaz tek gözünü açıp yellendi. “Firuzcan rüyamda
kurtlarla birlik olup seni yiyorduk” dedi kikirdeyerek.



Firuz burnunu tuttu. “İyi afiyet olsun” deyip çadırın
fermuarını indirince donup kaldı. Sesi kamaşarak
“Ayvazcan! Kurtlar oradalar.”

Ayvaz yerinden sıçrayıp “Neredeler?” diyebildi.

“Dünkü yerlerinde” dedi Firuz.

Ayvaz tüfeğini alıp “Şimdi gösteririm o pis
boğazlara. Hem tavşanımı yediler, hem de arlanmadan
yine geldiler ha…”

“Hayır! Hiçbir şey yapmayacaksın. Bu işte bir iş
var” dedi Firuz.

“Neymiş o iş?”

“Şimdi anlarız. Toparlan.”

“Ben çıkmam dışarı” dedi Ayvaz.

Firuz, “Hay senin kalıbına…” deyip dışarı çıktı.
Sönük ateşin yanında durunca kurtlar çakır gözlerini
ona diktiler. Firuz, onlarla bir süre bakıştı. Ardından
mavi gökyüzünü temaşa etti. Pamuk bulutlar batıya
doğru ilerliyorlardı. Kar durmuştu. Billur havayı
ciğerlerine çekip korka korka kurtlara doğru yürüdü.
Kaynağını idrak edemediği bir gücün çekimindeydi.

Firuz, birkaç adım daha atınca kurtlar yönlerini
kuzeye çevirerek kuyruklarını salladılar. İçlerinden
birisi kalın boynunu çevirip ona bakıyordu. Firuz,
oyukta, omzunda Nohut ile kendisini izleyen dostuna
seslenip “Kurtları takip edeceğiz!” dedi.

“Ne?” dedi Ayvaz, şaşkınlığı köpürürken.

“Duydun dediğimi…”

“Allah aşkına kendine gel Firuzcan. Bırak vurayım
şunları…”

“Sakın ha!” diyerek çadıra döndü Firuz. Dostunun
itirazlarına aldırış etmeden toparlanmaya koyulunca
Ayvaz da mecburen ona uydu.



Yüklerini sırtlayıp kurtların peşine takıldılar. Hafif
bir sis çöktü üstlerine. Ayvaz, tüfeğini elinde
tutuyordu. Yarım saatlik yürüyüşün ardından kurtlar,
seyrelen pusun içinde durup gerilerine döndüler ve
uluyarak hızla uzaklaştılar.

Firuz, Ayvaz ve Nohut, dağılan sis perdesinin
ardından ortaya çıkan uzun kara çamlara baktılar.
Ayvaz, siyah tozlar saçan çamlara doğru seğirtirken
Firuz, başka bir âlemin sınırlarına girdiğini hissederek
soluna döndü ve birden dizlerinin üstüne çöktü. Ela
gözleri, yuvalarından uğrayacakmış kadar kabarırken
“Ayvaz!” diye bağırdı. Ayvaz gerisine dönünce ağzını
bir karış açıp ellerini başına götürdü. Karşılarında
piramit duruyordu…

*

Binbir katlı şaşkınlıklarından kurtulduktan sonra
piramide doğru koşmaya başladılar. Piramidin eteğine
varınca kendilerini kar yığınlarının içine bıraktılar.
Nefes nefeseydiler. Sevinçten ne yapacaklarını bilmez
halde kucaklaşıp dakikalarca karlar içinde
yuvarlandılar. Ayvaz, elini göğsüne koyup öksürüğe
tutulurken piramidi alttan üste süzüp ”Biz bunu
oyuktayken nasıl göremedik?” dedi.

Firuz, dalgalı sesinin kıvamını tanzim edip “Oradan
görmek, hele ki kar ve pusta mümkün mü?” dedi.

Ayvaz bir anda, “Aha!” dedi.

“Ne oldu?” dedi Firuz.

“Kurtlar… Firuzcan! Bizi buraya onlar getirdi” dedi
Ayvaz.

Firuz gülümseyip kafasını salladı.

Ayvaz kekeleyerek “Bu nasıl olabilir? Nereden
bildiler burayı aradığımızı” diye sordu.

“Bazı şeyler izahsızdır. Bir kuvvet bizi buraya



çekiyor. Kalk hadi…” dedi Firuz

İkisinin de aynı anda başları döndü. Sersemleyerek
piramidin etrafında yürümeye başladılar. Yaklaşık bir
saat boyunca piramidi üç kez tavaf ederek başladıkları
yere dönüp çöktüler. Neşeleri sönmüş, heyecanları
durulmuştu. Ayvaz bir sigara yakıp dumanını savurdu.
Kafasını hafifçe sallayarak “Ne yapacağız şimdi?”
dedi.

Firuz, elini piramidin buz ve karla kaplı kök
taşlarına koyup “İçine nasıl gireceğimizin yolunu
arayacağız” dedi.

“Oğlum belki içine girilmiyordur. Belki üstündedir
aradığımız şey… Rüyamdaki taş askerler tam şurada,
tepesindeydiler.”

“Biz ne arıyoruz ki kıtkafa?” diye sordu, Firuz.

“Bilmem, sahiden ne arıyoruz?” diye karşılık verdi
Ayvaz.

“İçinde Ayvazcan. Ne aradığımızı bilmiyorum ama
içinde…” dedi Firuz.

İki dost öğleye kadar piramidin çevresinde fırlanıp
durdular. Her köşeye, delik, gedik, boşluk ihtimali olan
her yere baktılar lakin bir şey bulamadılar. Bir ara
piramidin üstüne tırmanmaya kalktılar ama o da fayda
etmedi. Bulutlar, aşka gelip kar yeniden atıştırmaya
başlayınca soluk soluğa kalmış halde kara çamların
dibine gidip yorgunluklarına yaslandılar.

Ayvaz, üstünü silkelerken “Götüm dondu götüm! Bu
nasıl piramit be! Bunca yolu şu saçma taş yığını için
mi teptik!” dedi.

“Çadırı buraya kuralım Ayvazcan” dedi Firuz.

“Yok canım, ben gitmek istiyorum. Şu ne olduğu
muğlak, saçma şey yüzünden donarak ölmeye hiç
niyetim yok!”



“Sakin ol. Taş yığını dediğin şey, ikimizin de
rüyasına girdi. O andan sonra neredeyse her gün bir
şekilde kendini hatırlattı. Bunlar sence çok güçlü
işaretler değiller mi?”

“Değil efendim. Sen yüzbaşının çantasından çaldığın
dosyada piramidin şeklini gördün. Geçmişte okuduğun
macera romanlarındaki sahneleri düşleyerek üstüne
piramidi koyup o maceracı kahramanın yerinde olmak
istedin. Öyle yürekten istedin ki piramit rüyana girdi ve
çok etkilenerek bana anlattın. Ben de senden ilham
alarak aynı süreci yaşadım. Hepsi bilincimizin
yanılsaması…”

“Hayır Ayvazcan. Bu tip bâtıni meyillerim yoktur
bilirsin. Hatta bu tür şeylere inananlarla alay bile
ederim. Demem o ki bu başka bir şey. Mistik ya da
bilimsel bir izahı da yok. İnan bana.”

“Ne yapalım peki kıtkafa? Gördüğün üzere iğne ucu
kadar gedik, kapı veyahut ipucu yok. Ömür boyu
burada mı kalacağız!”

Firuz çantasından biraz peksimet çıkarıp Ayvaz’a
uzattı. “Hadi karnımızı doyuralım. O şuruptan da
vereceğim. Isınıp sağlam kafayla düşünelim. Piramide
girmenin mutlaka bir yolunu bulacağız.”

Ayvaz, oflayıp poflayarak azığını yiyip çadırı kurdu.
Yarım şişe petrol dökerek ateşi yaktı.

Kötü kokulu, kara dumanlar salan ateşle biraz da
olsa ısınarak çadıra girdiler. Ayvaz dizine koyduğu
Nohut’a hububat taneleri yedirip sessizce onun kafasını
okşuyordu. Firuz ise kol dirseklerini bacaklarına
yapıştırmış, ellerini yanaklarına koymuş halde keskin
düşüncelere dalmıştı. Bu duruşuyla bir filozof
heykelini andırıyordu.

Ayvaz, kalkıp ateşi beslerken “Allah aşkına bir şey
söyle Firuzcan! Vallahi donacağız” deyince Firuz



dostunun soğuktan morarmış suratına baktı. “Hava
kararmadan son defa daha yoklayalım piramidi.”

Ayvaz, “Bu son! Yeminle, son. Eğer bir şey
bulamazsak derhal toparlanıp dönüş yoluna geçeceğiz!
Hoş, nasıl döneceksek artık! Katırlar çoktan tahtalı
köye gitmişlerdir…” dedi.

İki dost, piramidin diğer yüzlerine nazaran daha az
kar almış tarafına gittiler. Ellerine kısa saplı kazmayla
küreği aldılar ve hiç durmamacasına buzla kaplı
yüzeye vurmaya başladılar.

Epey uğraştıktan sonra nihayet buz tabakasının
seyreldiği yerde, piramidin beyaz mermere benzeyen
asıl dokusu göründü. Firuz, elini orada gezdirip yüzeye
tıklatarak gülümseyip “Ha gayret Ayvazcan. Taşı
delelim” deyince Ayvaz durdu.

Elindeki kazmayı öfkeyle yere fırlatıp etli
yanaklarındaki teri silerken “Ninemin bir sözü vardı;
‘Hacivatın ahmaklığının ceremesini Karagöz çeker’
diye. Ben seni akıllı sanırdım eye. Hele kaldır başını da
şu piramidin cüssesine bak. On gün yemeden, içmeden,
yatmadan işlesek de fare yekeliğinde delik açamayız!”
dedi bıkkınlıkla.

Firuz, iç geçirerek “Haklısın” deyip başını salladı.
“Peki ne yapacağız?”

“Bismillah deyip dönüş yoluna geçeceğiz.”

“Etme Ayvazcan, başka bir çare düşünelim.”

Ayvaz kalın kaşlarını çattı. “Ediyorum! Nuh deyip
peygamber demeyeceğim.”

“Günaha girersin.”

“Hadi lan! Pis komünist.”

“Kurban olayım şişko. Biraz daha zaman tanı. Bir
yol bulacağım. Hem yiyeceğimiz ve yakacağımız da



var. Bu son, şerefim üzerine and içerim” dedi Firuz.

Ayvaz, derin bir nefes aldı. “Pekâlâ! Ama bak
şerefine söz verdin ona göre” dedi.

“Söz…” dedi Firuz.

“O halde ben çadırda otururum. Sen ne yapacaksan
yaparsın” dedi Ayvaz.

*

Hava kararmış, yıldızlar sararmıştı. İki dost çadırda,
battaniye ve paçavralara sarınmış halde oturmuşlar
zemherinin sayıklamalarını dinliyorlardı. Firuz, elini
çenesine koymuş kanlanmış gözlerini kırpıştırarak
düşünüyor, Ayvaz ise titreye aksıra kurutulmuş
elmasını yiyordu.

Firuz, cebinden kâğıtlar çıkarıp önüne yığarken
Ayvaz bir kez daha hapşurdu ve hayıflanarak başını
salladı. “Düşünme artık. Bu kadar düşünmek iyi değil
oğlum” dedi bilgiç bir edayla.

“Ayvazcan mesele piramide girmek değil. Şımarıkça
bir merak duygusu hiç değil… Belki de unutmak. Her
şeyi unutmak için bir vesile…” dedi Firuz.

“Aç hele…” dedi Ayvaz.

“Ne kadar anlıyorsun bilmiyorum ama Bakü’deki
son günlerimizden bu yana çok çektim. Kendimin
yolunu unuttum. Garnizonlar, karargâhlar, alaylar,
ormanlar, bozkırlar, siperler, tekneler, karakollar. Ateş,
savaş, kan, yorgunluk, ölüm ve…”

“Ve?” dedi Ayvaz.

“Boşver. Yalnızca şunu bil ki, bir şeyi unutmak için
her şeyi hatırlamaya çalışıyorum. Cennetle cehennem
birbirine değmesinler diye aralarında duruyorum sanki.
Şu piramidin haritası elime geçince kalbime tuhaf bir
his inmişti. Çelenk Alayı’nda yaşadıklarımızın



ardından o hisse tutundum. Bir şey olsun istiyorum. Bir
şey bulmak istiyorum. Karmakarışığım” dedi Firuz.

“Anlıyorum Firuzcan. Sesine bürümekten korktuğun
kelimeleri işitiyor, boğazında köpüren hisleri
görüyorum. Emin ol benim de halim senden farklı
değil. Unutmak için deliliğe vuruyorum kendimi…
Rüyalarım bile ağırıyor. Her neredeysem, kendimin
uzağındayım” dedi Ayvaz ve kısa bir sessizliğin
ardından ekledi: “Ben uyuyorum. İnşallah donmadan
uyanırız.”

“Tamam” dedi Firuz.

Ayvaz, “Sen de bırak şu kâğıtları da uyumaya bak.
Sabah erkenden yola revan olacağız. Katırlar,
donmuşlardır. Bakalım karakola nasıl gideceğiz…”
deyip gözlerini yumdu.

Firuz da, kâğıtları büküp cebine sokuşturarak
gözlerini kapattı. Rüzgârın iniltisini ninni yerine
dinlerken Maral’ı düşündü. Onunla dünyanın sonuna
doğru giden bir trendeydiler. Maral’ın kafasında saç
yerine yılanlar vardı. Firuz elini onları okşamak için
uzatırken yılanlardan biri çatal dilini çıkarıp Firuz’un
eline zehir kustu. Maral ve yılanlar, tren ve dünyanın
sonu yazılı tabela yok oldu. Her yeri sapsarı bir sis
sardı.

Firuz, sisi dağıtmak için derin nefes alıp
ciğerlerindeki havayı serbest bırakınca sis kayboldu ve
ortaya kısa boylu bir adam çıktı. Çekik gözlüydü,
uçları aşağı kıvrılan bıyıkları ve çenesindeki sakalları
seyrekti. Başında bir börk duruyordu. Yüzyıllardır
uyumamış gibi bir hali vardı.

Firuz adamı süzerek “Kimsin?” diye sordu.

“Adım Tumbaga’dır” dedi adam.

“Ne istiyorsun? Rüyamda işin ne?” dedi Firuz.



“Za! Asıl sizin burada işiniz ne? Piramidin yerini
nasıl buldunuz?” dedi adam.

“Uzun hikâye… Sen piramide nasıl girileceğini
biliyor musun?”

“Ben piramidin içindeyim zaten.”

“Nasıl olur?” dedi Firuz.

“Rüyanın içinde olduğuma şaşırmıyorsun da
piramidin içinde olmam mı garip geliyor sana?” diye
karşılık verdi adam.

Firuz bir adım atıp Tumbaga’nın önünde diz çöktü.

“Öyleyse bize giriş yerini göster Tumbaga. Bizi içeri
al” dedi.

“Olmaz” dedi Tumbaga.

“Neden?”

“Siz Rus askeri değil misiniz?”

“Öyleyiz ama buraya gelme sebebimizin bununla
alakası yok. Esasen Türk’üz.”

Tumbaga çenesindeki uzun tüylere dokununca
yanında bir kurt belirdi. Kurt, çakır gözlerini Firuz’un
gözlerine dikip dile gelince Firuz ürperdi. “Bunları
içeri al Tumbaga. Bize yiyecek verdiler” dedi kurt
kalın sesiyle.

Tumbaga ellerini beline koyup “Kurt kardeşlerime
niçin yiyecek verdiniz?” dedi.

“İçimdeki sesi dinledim. Bizi buraya getiren sesi…”
dedi Firuz ve ekledi. “Bizi içeri alacak mısın?”

“Za! Düşünmem lazım. Birazdan uyandığında
etrafına bak. Eğer bir geyik görürsen onun sırtına bin,
görmezsen derhal buradan uzaklaşıp geldiğin yere dön!
Yoksa başınıza onulmaz belalar gelir” dedi Tumbaga.

Firuz gülümseyip “Niyetimiz kötü değil Tumbaga.



Şayet burayı biz bulmasaydık Almanlar ya da Ruslar
bulacaklardı” deyince Tumbaga, kolunu kurdun
boynuna dolayarak yürüdü ve zifiri karanlığın içinde
kayboldu…

*

Firuz, çığlık atarak uyanınca Ayvaz ile Nohut da
onun sesiyle yerlerinden sıçradılar. Ayvaz uykulu
gözlerle dostunun vezni dağılan yüzüne bakıp “Ne
oldu, kâbus mu gördün?” dedi.

Firuz, minik elini inip kalkan göğsüne bastırıp
“Tumbaga” dedi.

“Tumbaga ne yahu?” dedi Ayvaz ona su dolu
matarayı uzatırken.

“Saat kaç?”

Ayvaz koluna bakıp “Altı” dedi.

Firuz bir yudum su içip doğruldu. Çadırdan kafasını
çıkarınca göz gözü görmez kar fırtınası içinde, kırk
adım ileride çatal boynuzlu devasa geyiği gördü.
Gözlerini ovalayıp yeniden bakınca geyik boynuzlarını
salladı. Firuz, kesik kesik nefes alırken “Ayvazcan,
Ayvazcan gel de bak…” dedi.

Ayvaz merakla Firuz’un gösterdiği yere bakınca
yüzüne bir gülümseme yayıldı.

“Geyik mi o?” dedi.

“Geyik ya… Sen de görüyorsun değil mi? Rüyada
değilim yani…”

Ayvaz, “Görüyorum Firuzcan. Off ne kadar da
büyük, şu iri butlara bak. Bunu bir ay yeriz. Sessiz ol
da haklayayım şunu” deyince Firuz’un gözlerinden
ateş fışkırdı. Ayvaz’ın ensesine bir fiske vurup
“Çıldırdın mı kıtkafa! O, bizi piramide sokacak!”

Ayvaz, koca kafasını sola yatırdı. “Ne yapacak ne



yapacak?”

“Sus, ne diyorsam onu yap. Toparlan çabuk. Çadırı
sökelim.”

Ayvaz, merhametle dostuna baktı. “Vah Firuzum
geçecek hepsi canım” deyince Firuz, “Dediğimi yap!”
diye bağırdı.

Ayvaz derhal toparlanmaya koyuldu. “Tamam canım
sakin ol her ne dersen beli.”

Çadır sökülüp çantalar sırtlanınca Firuz önde, Ayvaz
geride tipiye mukavemet göstererek devasa geyiğe
doğru yürüdüler. Geyik, yalın bakışlarıyla
kıpırdamadan kendisine yaklaşanlara bakıyordu.

Geyiğin yanına vardıklarında, hayvan uzun
bacaklarını kıvırıp büyük ayaklarının üstüne çöktü.
Firuz, onun heybetli boynuzlarını, biçimli sırtını ve boz
tüylerini okşayarak nazikçe üstüne çıktı. Ayvaz,
yüzünden taşıp iki yana saldığı kollarını ve hatta
oradan da bacaklarını titreten hayretle onları izliyordu.
Firuz geyiğin sırtına iyice yerleştikten sonra,
“Ayvazcan hadi bin” dedi.

Ayvaz uzun bir suskunluğun ardından, “Emin
misin?” dedi.

“Hadi ödlek tavuk, bin!” diye kışkırdı Firuz.

Ayvaz, omzunda Nohut ile savsaklamış halde
geyiğin sırtına oturup Firuz’a sarılınca hayvan yavaşça
doğruldu. Kara bata çıka birkaç adım attı ve görkemli
boynuzların süslediği kafasını göğe kaldırıp ürkünç
sesler çıkararak dörtnala koşmaya başladı. Aynı düşü
bölüşürlerken Firuz kahkahalar atıyor, Ayvaz ise
yüksek sesle dua ediyordu. Geyik, son süratle piramide
yaklaşırken Ayvaz, “Çıldırmış bu hayvan, çıldırmış
hayvan bu! Piramide çarpacak!” diye bağırınca,
geyiğin ayakları yerden kesildi. İki dostun bedenlerine
tarifi mümkünatsız, iç gıdıklayıcı bir hava dolarken



yerden yükseldiklerini fark ettiler.

Firuz, kar topaklarının içinde, “Uçuyoruz Ayvazcan,
uçuyoruz…” derken Ayvaz, bağırarak gözlerini
yumdu. Geyik, piramidin tepesine kadar yükseldikten
sonra yan dönerek sırtındakileri piramidin altıgen
şeklindeki tepesine savurdu.

Firuz, Ayvaz ve Nohut, kar yığınına gömüldüler.
Yüzlerinde korku ile merakın bir süre sonra birbirlerine
dönüşen izleri vardı. Can havliyle silkinip ayağa
kalkmaya yeltenirlerken, altlarındaki mermer tabaka
gürültüyle yarıldı ve üç dost, piramidin içine düştüler.

*

Saniyeler süren karanlığın ardından gözlerine hücum
eden ışık sağanağının altında ayağa kalktılar.
Şaşkınlıklarının nerede başlayıp nerede bittiğini
bilmiyorlardı. Firuz, gözlerini seğirterek karşılıklı
duvarlara dizilmiş yüzlerce muma ve onların
arkasındaki gölgeye bakarken gölge kıpırdadı, büyüdü
ve ete kemiğe büründü. Kül rengi, tavşan kürkünden
börkü, mavi ipekten kaftanı ve uzun çizmeleriyle
Tumbaga’ydı bu. Firuz ona doğru bir adım atarken
Ayvaz, “Allah’ım sen aklımı koru!” diyerek olduğu
yere çivilendi.

Tumbaga, elinde üç kırmızı minder ve kırbasıyla
Firuz’a sertçe bakıp “Za! Hoşgeldiniz” dedi.

Firuz, gülümsemeye çalışarak “Hoşbulduk
Tumbaga” deyince Ayvaz korkudan tortop olmuş
bedeni ve titreyen sesiyle, “Nereden tanıyorsun bu
adamı Firuzcan! Rüya mı her şey? Neler oluyor!”
diyebildi.

Tumbaga kaşlarını çatıp “Arkadaşın korkak biri
sanırım” dedi.

“Hayır Tumbaga, rüyamı anlatmadım ona” dedi
Firuz.



“Bir şey söyle Firuzcan delirmek üzereyim.”

“Delirmek için geç kaldık” dedi Firuz dostuna
dönerek.

Tumbaga minderleri yere atıp birinin üstüne bağdaş
kurdu ve çekik gözleriyle karşısındaki minderleri işaret
etti. “Oturun.”

Firuz, mindere doğru meylederken Ayvaz’ı da
kolundan çekiştirip yanına ıhtırdı. Tumbaga onların
yüzlerini uzun uzun inceledikten sonra, “Uzatın
avuçlarınızı…” dedi.

Firuz iki avucunu birleştirip kırbaya doğru uzattı.
Tumbaga kırbayı eğip onun avucuna beyaz bir sıvı
döktü. Ayvaz da dostunu taklit ederek zangırdayan
avuçlarını doldurdu.

“İçin, kımızdır” dedi Tumbaga.

Avuçlarını ağızlarına götürüp kımızı tek hamlede
içtiler.

Firuz, “Sağ ol Tumbaga” dedi.

Tumbaga, yakası tüylü kaftanını düzeltip “Anlat
bakalım gence, burada ne arıyorsunuz?” diye sordu.

“Biz Bakülüyüz Tumbaga. Bakü’yü bilir misin?”

“Kitaplardan okuduğum kadarıyla…” dedi
Tumbaga.

“Bakü, buraya uzak bir Türk şehri. Orada
yaşıyorduk. Talebeyken askere alındık. Dışarıda, yani
batıda büyük bir savaş var. Kıyamet gibi bir şey… Biz
de o savaşın ortasına düştük işte. Piramidin varlığından
tesadüfen, elimize geçen bir belge sayesinde haberdar
olduk. O sıralarda, ikimizin de rüyasına sana benzeyen
eski savaşçılar ve bu piramit girdi. Savaşçılar,
piramidin tepesindeydiler. İçlerinden biri,
‘Hoşgeldiniz’ demişti. İçimizdeki sesler, ne yapıp edip



bu piramidi bulmamızı öğütlediler. Uzun uğraşlar
sonunda ve kurtların sayesinde piramidi bulduk lakin
içine nasıl gireceğimizi bilemedik. Ta ki sen rüyama
girene kadar…” dedi Firuz.

Tumbaga, kırbasından biraz kımız içip “Evet. Kuz
keliği yazın yayın bilgürer belgülüğ” dedi.

“Rüyama nasıl girdin Tumbaga?” dedi Firuz
çekinerek.

“Ben, piramidin çekim alanı içerisinde görülen
rüyalara girebilirim.”

“Nasıl?” dedi Firuz.

“Bu seni ilgilendirmez.”

“Peki dilimizi nasıl bu kadar iyi konuşuyorsun?”
dedi Firuz.

“İçerdeki kitapların neredeyse yarısını okudum.
Birçok dili konuşabilirim. Ayrıca anadilim de
Türkçedir. Söyle! Niçin buraya geldiniz, ne
istiyorsunuz?”

“Kötü bir niyetimiz yok. Doğrusu bir şey de
istemiyoruz. İçimizdeki dürtünün peşine takılıp
sürüklendik. Belki de piramitte gizemli bir şeyler
bulacağımızı umuyorduk” dedi Firuz.

Tumbaga, avucundaki kımız tortusunu yalarken “Şu
sincap da neyin nesi?” dedi.

“O bizim yoldaşımız, aynı zamanda vazifemizin bir
parçasıdır” dedi Firuz.

Tumbaga makamla başını sallayıp “Burayı, beni,
hikâyemi merak ediyorsunuzdur” dedi.

“Hem de nasıl?” dedi Firuz.

“Önce siz hayat hikâyelerinizi anlatın” dedi
Tumbaga.



Firuz ile Ayvaz birbirlerine baktılar. Firuz, “Çok
uzun sürer ama” dedi.

“Sürsün” dedi Tumbaga, dar omuzlarını oynatarak.

Firuz onun kararlı olduğunu anlayınca oturuşunu
değiştirip Ayvaz’la olan çocukluk anılarından
başlayarak bugüne kadar olan hayatlarını hülasa etti.
Bazen Ayvaz da karıştı söze. Tumbaga’ya alışmış,
şaşkınlığı azalmıştı.

Saatler sonunda anlatmaktan bitap düşmüş halde
sustuklarında Tumbaga, donuk yüzüyle yanındaki
kutudan iki parça kurutulmuş et çıkarıp onlara uzattı ve
anlatmaya koyuldu:

“Nece yitik biçek erse öz sapın yonumas! Hikâyem,
dedemin dedesinin dedesinin dedesinin… kadar uzar.

En büyük dedemin adı da Tumbaga’ymış. Kendisi
büyük Cengiz Han’ın yaveriymiş.

Ulu Cengiz Han, dünyanın yarısını fethettikten
sonra, hayatı boyunca ilk kez bir şeyden korkmaya
başlamış; ölüm… Dünyanın sahibinin ölümden
korkması doğaldır çünkü ölürken geride bırakacağı şey
üç beş at, birkaç çadır değil koca dünyadır. Hem o,
yüzlerce diyardaki yüzlerce milletten insanın gözünde
ölümsüz bir tanrıymış. Hal böyleyken ulu Cengiz Han
ölümü bile yenmeyi kafasına koymuş. Ama ne
İskender gibi ölümsüzlük suyunu aramaya kalkmış ne
de simyaya iltifat göstermiş. O, bunların hiçbirinin
ölümün önüne geçemeyeceğini biliyormuş. Farklı bir
yol izleyerek adamlarını dünyanın, acunun dört bir
yanına göndermiş. Onlardan istediği şey, diyar diyar
gezerek her dinin en bilgili olan kişilerini otağına
getirmeleriymiş. Böylece ulu Cengiz Han’ın otağına
farklı dinlerden yüzlerce din kişisi yağmaya başlamış.
Şaman, Zerdüşt, Maniheist, Hindu, Şintoist, Junist,
Budist, Yahudi, Hristiyan, Taoist, Müslüman, Sabii,



Mormon, Akepagan…

Cengiz Han, otağına kapanıp günler ve gecelerce
onlarla görüşmüş. Sorular yöneltmiş, cevaplar almış.
Semavi dinlerin kişileri, bu hayatın bir perde olduğunu
asıl yaşamın ahirette başlayacağını, orada sonsuza
kadar huzur içinde kalabileceğini ancak bunun için
derhal ibadete yönelmesi gerektiğini söylemişler.
Diğerleri ise öldükten sonra dünyaya başka başka
suretlerde yeniden gelebileceğini ayıtmışlar. Bazıları
da iyi bir insan olarak yaşarsa, öldükten kısa bir zaman
sonra dirilip her şeye kaldığı yerden hiç ölmemiş gibi
devam edebileceğini belirtmişler. Ulu Cengiz Han bu
cevaplar ve tavsiyeler karşısında öfkelenip din
kişilerinin hepsini huzurundan kovmuş. Çünkü hiçbiri
mevcut yaşamı; kesintisiz, sonsuza kadar sürdürecek,
ölümün önüne geçecek bir çare sunamıyorlarmış.

Cengiz Han umudunu kaybetmek üzereyken
esrarengiz bir rahip gelmiş otağa. Cengiz Han ona,
‘Eğer diğerleri tekin ölüme karşı kesin bir çözümün
yoksa, seni ineğin karnına sokup onunla beraber ateşte
pişiririm’ demiş. Yaşlı rahip de kabul etmiş. Ulu hakan,
rahibin kendinden bu denli emin olduğunu görünce ona
kulak kesilmiş. Rahip, ‘Sizi sonsuza kadar esenlik
içinde yaşatabilirim’ demiş. Cengiz Han bunun nasıl
olacağını sorduğunda rahip, heybesindeki parmak ucu
büyüklüğünde gümüş ve kızıl renkteki yumurtaları
göstermiş. Buluşgan rahibin dediğine göre bunlar,
dünya dışında yaşayan bir hayvanın gece ve gündüz
yumurtalarıymış. Gümüş renkli olanın sırrı, onu
dönence günlerinde; yani yaz, kış ve bahar
dönümlerinde üç kez yiyen kişinin ölümsüzlüğe
erişmesiymiş. Kızıl olanı ise en ölümcül yaraları bile
iyileştirip vücudu eski haline dönüştürürmüş.

Cengiz Han duydukları karşısında çok şaşırmış.
Rahibi imtihan etmek için sağ kolu, yaveri olan
Tumbaga’yı çağırmış ve kılıcını çektiği gibi onun



gövdesinde ölümcül bir yara açmış. Dedem kanlar
içinde yere yıkılıp acıyla kıvranırken ulu Cengiz Han
onu rahibe göstererek ‘Hadi! Bizim Tumbaga’yı
iyileştir de görelim marifetini…’ deyince, rahip
dedemin yanına diz çökmüş ve kızıl yumurtalardan
birini kırarak içindeki sıvıyı onun göğsündeki yaraya
sürmüş.

Dedem göz açıp kapayıncaya dek ayağa kalkmış.
Göğsündeki yaradan eser yokmuş. Bunun üzerine
Cengiz Han rahibe tüm kalbiyle inanmış ve ona
yanından ayrılmamasını söylemiş.

Fakat rahibin bazı şartları varmış. ‘Eğer ölümsüz
olmak istiyorsanız, dönence günlerinde gümüş
yumurtaları yemenin yanı sıra bundan böyle et
yemeyecek, kadınlarla münasebet kurmayacak ve at
sırtında uzak iklimlere sefere gitmeyeceksiniz. Yoksa
yumurtanın etkisi azalır’ demiş.

Cengiz Han ölümün rüzgârından öyle çok
korkuyormuş ki şartları mecburen kabul etmiş. Böylece
rahip ile ulu hakan dost olmuşlar.

Rahip, hep onun yanındaymış artık. Ulu Cengiz
Han’a farklı diyarlardan ilginç şeyler anlatıyor,
gelecekten havadisler veriyormuş. Her dönence
zamanında da gümüş yumurtalardan yedirip onun
ömrüne ömür katıyormuş.

Ulu hakan et yemiyor, kadınlardan uzak duruyor ve
fetihlere bizzat katılmak yerine komutanlarını
gönderiyormuş. Gün olmuş devran dönmüş, Cengiz
Han’ın canı sıkılmaya başlamış. Sabah ayandan gün
batana değin altın çadırında oturup etsiz, atsız, avratsız
ve cenksiz hiçbir şey yapmamak onu delirmenin
eşiğine getirmiş. Askerlerin gözünde bir tanrı olan ulu
hakanın günden güne zayıflaması ve seferlere
gitmeyişi türlü dedikodulara sebep olunca Cengiz Han,
ölümsüz olmaktan vazgeçmiş. Zira böyle yaşamak



ölümden betermiş. Et yemeyen, savaşmayan, kadınlara
dokunmayan Cengiz Han, Cengiz Han’lıktan
çıkmışmış.

Danışmanlarının da telkiniyle rahibin bir büyücü
olduğuna, düşmanları tarafından gönderildiğine
hükmetmiş ve onu cezalandırmaya karar vermiş. Fakat
Cengiz Han, rahibin olağanüstü güçlere sahip olduğunu
düşününce öldürme fikrinden vazgeçmiş. Onu
huzuruna alıp uzakta, bilinmeyen bir yerde kendisi için
sihirli bir mezar yapmasını emretmiş. ‘Mezar, tıpkı
Çin’in kuzeyinde, içinde kutlu Türk hakanlarının
yattığı beyaz piramitler gibi olsun ve yerini kimseler
bilemesin, içine katiyen kimseler giremesin. Her taşını
efsunla!’ demiş. Rahip, yanına verilen güçlü kuvvetli
üç bin asker ile kuzey batıya gidip bu piramidi inşa
etmeye koyulmuş.”

Tumbaga durdu, biraz kımız içip soluklandı ve
yerinden kalkarak piramidin duvarının yanına gitti.
Elini duvara dokundurunca, mermer duvar boydan
boya bir cama dönüştü. Firuz ile Ayvaz, hayretlere
belenerek dışarda yağan karı, kara çamları ve gece
yaktıkları ateşin küllerini gördüler. Tumbaga, “Bu,
piramidin efsunlarından sadece biri” diyerek yerine
dönüp anlatmaya devam etti:

“Kuzey batıya vardıklarında rahip üç yıl içinde, üç
bin askeri çalıştırarak bu piramidi tamamlayınca
Cengiz Han onu zindana attırmış. Üç bin askerin de
hepsini öldürtmüş. Çünkü piramidin yerini kendisi
dışında sadece bir kişi bilmeliymiş. Rahibin kötücül
güçlerini de, ölümü de artık umursamıyormuş.
Dünyanın sahibi olan böylesi güçlü, bayar hakanın
ölümsüz olmak için hiçbir şeye ihtiyacı olmadığına
inanıyormuş artık. Cengiz Han eskisi gibi günde bir
koyun yiyor, koynuna türlü kadınlar alıyor ve at
üstünde dur durak bilmeden fetihten fetihe, zaferden
zafere koşuyormuş.



Fakat yıllar sonra Cengiz Han hastalanıp yatağa
düşmüş ve tüm acunun sahibi de olsa, ölümün
pençesinden kaçamayacağını anlamış.

Ulu hakan hasta yatağındayken büyük dedem
Tumbaga’ya vasiyetini bildirmiş. Piramidin yerini
yeryüzünde yalnızca dedem ve rahip biliyorlarmış
zaten. Ulu hakan, anlarının sayılı olduğunu söyleyip
ölümünün ardından naaşının, tüm hazineler ve
fethettiği yerlerde ele geçirdiği kitaplarla birlikte
piramide konmasını emretmiş. Naaşına, hazinelere ve
kitaplara sonsuza kadar bekçilik edecek kişilerin de,
dedem ve dedemin soyundan geleceklerden olmasını
istemiş. Tumbaga bu emanetleri canı pahasına, sonsuza
kadar koruyacağına ve korutacağına namusu üzerine
yemin etmiş.

Ulu hakan o gece ölünce büyük dedem zaman
kaybetmeden yanına oğluyla torununu, yüz çeriyi ve
zindandaki rahibi de alarak büyük bir gizlilik içinde
Cengiz Han’ın naaşını, hazinelerini, eşyalarını,
hayvanlarını ve uzun yıllar yetecek kadar yiyeceği
binlerce katıra, öküze, arabaya yükleyip piramidin
yolunu tutmuş.

Az, uz, dere tepe düz gidip buraya varmışlar. Yüz
yiğit, naaşı ve hazineleri piramide taşırken dedem de
rahipten sihirli piramidin bütün sırlarını öğrenmiş.
Taşıma ve öğrenme işleri bitince yüz sadık çeri,
birbirlerini oklayarak öldürmüşler. Geriye büyük
dedem, oğlu, torunu ve rahip kalınca dedem rahibin
yumurtalarını alıp onu öldürmüş. Lanetinden korktuğu
için de cesedini yakmış. Sonra da oğlu ve torunuyla
birlikte piramide girip bekçiliğe başlamış.

Yıllar geçmiş ve büyük dedem Tumbaga’nın da gök
tanrıya kavuşma vakti gelip çatmış. Oğluna ve
torununa sırlarını belleterek piramidi sonsuza dek,
nesilden nesile korumalarını vasiyet ederek ölmüş.”



Tumbaga susup, karşısındakilerin şaşkınlığını
izlerken Firuz, “Müsaadenle bir sual sorabilir miyim
Tumbaga?” dedi.

“Sor.”

“Cengiz Han ölüm döşeğindeyken niçin rahipten
medet ummamış tekrar?”

“Ulu Hakan, yaşamaktan sıkılmış. Bu dünyada
fethedeceği bir yer de kalmadığını düşünerek öte tarafı
da fethetmek istemiştir.”

Ayvaz çekinceyle, “Bir soru da ben sorabilir miyim
sayın Tumbaga?” dedi.

“Sor” dedi Tumbaga, sağ elini ileri geri sallayarak.

“En büyük deden öldükten oğlu ve torunu ne
yapmışlar?”

“Baba, oğlunun büyüyüp döl sahibi olmasını
beklemiş. Oğulun bıyıkları terlemeye başlayınca da
onu piramitten gönderip kendisine bir kadın bularak
geri dönmesini söylemiş. Bu gelenek nesilden nesile
böyle devam etmiş. Ben bu piramidin içinde doğdum,
tıpkı babam ve dedelerim gibi…”

“Ya kadınlar… Yani dedelerinin eşleri, doğan kız
çocuklar?” diye sordu Firuz.

“Hepsi burada yaşamışlar. Bana gelince, annem de
kız kardeşim de, hatunum da yıllar önce öldüler.”

“Ya erkekler?”

“Eğer ilk çocuk erkek doğduysa ikinci kez doğum
yasaktır. Her babanın bir oğul sahibi olması hakkı
vardır ki sonradan erkek kardeşler arasında ihtilaf
olmasın.”

“Ya senin çocukların?”

Tumbaga börkünü çıkarıp iki yandan ördüğü güzel
saçlarını serbest bırakarak “Oğulsuzum ben. Bir kadını



gebe bırakacak kudretim yok. Yani piramidin sonsuza
kadar bekçisi ben olacağım…” dedi.

“Nasıl?” dedi Firuz.

“Kısır olduğumu öğrendiğimde, günlerce ve
gecelerce düşünüp taşındıktan sonra gümüş
yumurtaları yemeye başladım” dedi Tumbaga.

“Peki annen ve karın… Gümüş yumurtalardan verip
onları da ölümsüz kılamaz mıydın? Ya da ataların niçin
senin gibi ölümsüzlük yumurtalarını yememişler?”
diye sordu Ayvaz.

“Bizlerin kafası sizinki gibi çalışmaz. Önemli olan
birilerinin sonsuza kadar yaşaması değil, emanetlerin
başında bekçisinin olmasıdır. Benim durumum farklı!”

“O yumurtalar şu an piramitteler mi?” dedi Firuz.

“Evet…” dedi Tumbaga.

“Bu piramide sizin soyunuz haricinde giren ilk
kişiler bizler miyiz?” dedi Firuz.

“Hayır. Burayı sizden önce bulanlar oldu elbette.
Ancak onlardan sadece birini aldım içeriye.”

“Kimdi o?” dedi Ayvaz.

“Sizi ilgilendirmez” dedi Tumbaga.

“Peki bizi niye içeri aldın?” dedi Firuz.

“Eyğülüğni sub ayakında kemiş başında tile!
Dostum olan kurtlara yiyecek verdiniz. Hem birileriyle
konuşmayalı o kadar uzun bir zaman olmuştu ki belki
de yalnızlığım biraz hafiflesin istedim.”

“Sağ ol Tumbaga. Şu anda kaç yaşındasın?” dedi
Ayvaz.

“Bu piramitte doğmamın üstünden kırk sekiz yıl
geçmiş, tabii sizin kullandığınız takvime göre.”

“Peki rüyama girmen? Kurtlar ve geyik?” dedi



Firuz.

“Hepsi sihir…” dedi Tumbaga ve ekledi. “Başka
dünyanın sihirleri…”

“Yani biz gerçekte kurtların peşine takılıp burayı
bulmadık mı?” dedi Firuz.

“Çok soru soruyorsunuz. Hayal ile gerçeği ayıran
nedir ki? Siz o çizgiyi bana gösterebilir misiniz!” dedi
Tumbaga, öfkeyle.

Firuz ile Ayvaz susunca, Tumbaga, “Siz şimdi Türk
çaşıtlarısınız öyle mi?” dedi.

“Evet Tumbaga. Anlattığımız gibi…” dedi Firuz.

Tumbaga bir anda ayağa kalkıp “Gelin benimle…”
diyerek yürümeye başlayınca Firuz, Ayvaz ve Nohut
onun peşine takıldılar. Kemerli büyük kapıdan geçip
geniş bir odaya girdiler. Dört köşede tütsüler
yanıyordu. Onlardan kalkan kekremsi koku başlarını
döndürürken odanın ortasında ışıl ışıl parlayan altınla
kaplı lahdi gördüler. Lahdin gövdesi ve yanları
teyzinliydi. Tumbaga lahdin yanına gidip “Burada
yatan kişi, ulu hakan Cengiz Han’dır” deyince Firuz ile
Ayvaz heyecanlandılar ve tereddüt ederek ona doğru
seğirttiler. Ayvaz, lahdin yüzeyine ince işçilikle
dövülmüş at, ok ve güneş figürlerine bakıp
“Muhteşem…” diyebildi.

Tumbaga uçarcasına yürüyüp başka bir kapıyı
açarken iki dost, lahdi incelemeyi bırakıp onu izlediler.
Girdikleri bölme, içine binlerce kişinin rahatlıkla
sığabileceği kadar genişti. Yüksek duvarları, damarlı
mermerlerle kaplanmış odada şeritleri ve çerçeveleri
dahi altınla kaplı binlerce sandık vardı. Sandıkların
diğer tarafında ise fildişinden zümrüde, yakuttan
elmasa, kristalden gümüşe, safirden pırlantaya, inciden
kehribara, baldozdan topaza, Yemen taşından mercana,
aytaşından pembeyıldıza, gergedan boynuzundan



suhara kadar yüzlerce değerli taştan yapılmış biblolar,
kılıçlar, kalkanlar, yaylar, miğferler, aynalar, siniler,
şamdanlar, kaftanlar, taçlar ve yüzlerce çeşit eşya
duruyordu.

Firuz ile Ayvaz, duvara yaslanıp kamaşan gözleriyle
mücevherlerden yayılan rengarenk ışıltıları izlediler.
Derin bir boşluk hissiyle kaplandılar ve sarhoşlara
özgü bir yalpalamayla diğer kapıya yönelen
Tumbaga’yı takip ettiler.

Bu defa, kitap yığınlarından müteşekkil bir oda vardı
karşılarında. Firuz ile Ayvaz, aynı esriklikle kitap
cennetine doğru meylederlerken Tumbaga,
“Dokunmak yok. Bakıp geçin, tıpkı rüya gibi…”
diyerek başka bir kapıyı açtı.

Burasıysa bir ahırdı. Firuz ile Ayvaz, üst üste
gördüklerinden sonra dengelerini incitmiş halde at,
katır, dana, eşek, koyun, keçi, yak, ceylan ve
geyiklerden oluşan hayvanlara baktılar.

Tumbaga, onları dar ve loş bir dehlizden geçirip
tekrar ilk yere, piramidin konik kubbesinin hizasındaki
merkeze getirdi. Firuz ile Ayvaz minderlerine
otururlarken Tumbaga biraz yak peyniri ve kımız
hazırladı.

“Za! İşte piramidin bir kısmını gördünüz…” dedi
Tumbaga, ellerini kıvırarak.

“Gördüklerimiz yalnızca bir kısmı mıydı?” dedi
Firuz.

Tumbaga başını sallarken, Ayvaz, “Öyle hızlı
gezdik, öyle hızlı baktık ki ‘aslında hepsi bir düştü’
deseniz inanırım” deyince, Tumbaga, “Belki de öyledir
şişman gence” diye karşılık verip avuçlarına kımız
döktü.

Firuz kımızından bir yudum aldı.
“Misafirperverliğin için sağ ol Tumbaga” dedi ve



çekinerek ekledi: “Biz artık gidelim. Bir an önce
yerimize dönmemiz lazım.”

Tumbaga, ortasında düşünce noktalarının oynaştığı
çekik gözleriyle önüne baktı. Yüz hatları sivrilirken
“Çaşıtlığı sırf esaret altında olduğunu söylediğiniz
vatanınız için mi yapıyorsunuz?” diye sordu.

Firuz, peynirini çiğneyip kendinden emin bir sesle
“Evet” dedi.

Tumbaga, seyrek sakallarını okşayarak “Za!
Gidebilirsiniz tabii. Buranın yerini, beni, gördüklerinizi
ve duyduklarınızı kimselere anlatmayın demeyeceğim.
Çünkü size inanmazlar. İnansalar, piramidi binlerce
askerle kuşatsalar bile içeri giremezler. Piramidin
kendini savunma gücü de var” dedi ve ansızın belinden
kıl hançerini çekip karşısındaki duvara sapladı.

Firuz ile Ayvaz’ın lokmaları boğazlarında
düğümlendi. Gözleri korkuyla kamaştı. Kafalarını
bıçağın saplandığı yere çevirdiler. Firuz, lokmasını
güçlükle yutarken “Buradan çıkınca her şeyi
unutacağımıza dair namusumuz ve şerefimiz üzerine
yemin ederiz Tumbaga. Bizi içeri aldın, ikramlarda
bulundun. Hikâyeni paylaştın. Yapılan iyiliğe kötülükle
cevap verecek kadar insanlığımızı yitirmedik” dedi.

Tumbaga başını salladı. “Za! Evet, gözüpek ve
sağlam süt emmiş gencelersiniz.”

“Sağ ol Tumbaga” dedi Ayvaz.

“Mademki atalarımın ruhları rüyanıza girip size
burayı bulmanızı işaret ettiler ve mademki vatanınız
için bunca zorluğa katlanmışsınız, sizi eli boş
göndermek olmaz” dedi Tumbaga ve devam etti: “Size
bir tapmaca soracağım, iyi dinleyin. Çünkü
anlatacaklarımı tekrar etmeyeceğim. Eğer cevabı
bilirseniz ödülünüzü getireceğim. Hazır mısınız?”

Firuz ile Ayvaz’ın bedenleri esti. Birbirlerine bakıp



“Hazırız” dediler.

“Ulu Cengiz Han’dan önce, Pers diyarında adil
olmasıyla nam salmış bir padişah yaşarmış. Padişahın
çok sevdiği hekim bir dostu varmış. Bir gün padişaha
hekimin zindana atıldığına dair haber gelmiş. Üstelik
hekimin sabaha karşı boynu vurulacakmış. Padişah
öfkeden küplere binmiş. Hemen kadıyı bulup
yakasından tutarak ‘Sen kim olursun da, benim hekim
dostumu zindana attırıp üstüne bir de ölüme mahkûm
edersin!’ diye bağırınca, kadı, ‘Padişahım dostunuzu
bir ölüyü deşerken suç üstü yakalamışlar. Bu cürmün
yasadaki yeri idamdır. İsterseniz onu hemen zindandan
çıkarttırayım fakat bilesiniz ki o, suçunun cezasını
çekmez de kanun kitabı bir kez delinirse artık kimse
sizi adil bir padişah olarak anmaz’ demiş.

Padişah kadıya hak vermiş ama çaresizmiş. Kadı,
padişahın bu halini görünce, ‘Padişahım dilerseniz
yetkimi kullanıp yasaya uygun olarak dostunuza üçte
bir kurtuluş hakkı vereyim’ demiş. Padişah nasıl diye
sorduğunda kadı kafasındakini anlatmış.

Ertesi gün halk, sarayın bahçesinde toplanmış.
Bilgin hekim iki muhafızın kollarında oraya getirilmiş.
Padişah, dostunu elleri zincirli görünce yüreği yanmış.
Onun karşısına geçip niçin bir ölünün bedenini deştiği
sormuş. Hekim, ‘Ölüleri inceleyerek amansız
hastalıklara çare arıyordum padişahım’ demiş. Padişah,
‘İyi niyetinden şüphem yok ama yaptığının cezası
ölümdür. Fakat kadı sana üçte bir kader hakkı tanıdı’
deyince, hekim ‘Nasıl?’ diye sormuş.

Padişah, ‘Bak karşıda, üç tane kulübe var. Kulübeler
senin için hazırlandı. Üçünden ikisinde ölüm, birinde
kurtuluşun var. Sen sandığım kadar bilginsen, zaten
zekânla kurtulacaksın’ demiş. Hekim, boynunu büküp
kapıları kapalı üç kulübeye bakarken sözü kadı
devralmış. ‘Şimdi iyi dinle hekim! Tekrar



etmeyeceğim. İlk kulübede tavana kadar yükselen ve
seni cayır cayır yakacak alevler, ikincisinde aylarca aç
bırakılmış aslanlar ve üçüncüsünde ise ellerinde
kılıçlarla içeri girdiğin an seni doğrayacak cellatlar var.
Fakat kurtuluşun üç kulübeden birindedir. İyi düşün ve
gidip o kulübelerden birine gir’ demiş.

Padişah, askerler, kadı ve toplanan kalabalık
gözlerini hekime dikmişler. Hekim biraz düşündükten
sonra yürüyüp üçünden birine girmiş ve sağ salim
şekilde çıkmış. Padişahla mutlu mesut yaşamaya
devam etmişler.”

Tumbaga, kendisini merakla dinleyenlere, “Tapmaca
budur. Söyleyin! Bilgin hekim, kaçıncı kulübeye girdi
de kurtuldu? Bir mi, iki mi, üç mü?” diye sordu.

Firuz ile Ayvaz tefekküre daldılar. Aralarında bir
süre fısıldaştıktan sonra Firuz, “İki…” dedi. Tumbaga
ilk kez gülümsedi. Çekik gözleri iki çizgiye
dönüşürken “Niçin peki?” diye sorunca Firuz, “Çünkü
aylarca aç bırakılmış aslanlar zaten ölmüştür” dedi.

Tumbaga, “Doğru…” deyip ayağa kalktı, “Burada
bekleyin” dedikten sonra hızla uzaklaştı. Firuz ile
Ayvaz, yerlerinden kıpırdamadan, söze dokunmadan
onun dönmesini beklediler.

Tumbaga, biraz sonra iki sandığı kulplarından
sürükleyerek çıkageldi. Sandıkları onların önüne
koyunca Firuz ayağa fırlayıp Tumbaga’nın gözlerine
baktı. Kekeleyerek “Bunlar… bunların içinde mü-
mücevherler mi var?” dedi. Tumbaga, yumruk yaptığı
ellerini tokuştup “Evet. Sandıktakileri, uğruna canınızı
ortaya koyduğunuz vazifeniz için kullanmanızı salık
veririm” dedi.

İki dost şaşaladılar. Uzun müddet birbirlerine ve
sandıklara baktılar. Nihayet Ayvaz, derin düşüncelere
batmış gibi duran gözlerini Tumbaga’ya çevirip “Sayın



Tumbaga, belki kızacaksınız ama bir tane de kızıl
yumurta veremez misiniz? Sandıkları vatanımız uğruna
kullanırız. Yumurtayı ise ölene kadar bugünün anısına
saklarız. Çok merak ettim…” deyince Firuz’un yüzü
düştü.

Tumbaga, Ayvaz’a kızgınlıkla bakıp seyrek
sakallarına dokunarak biraz düşündü ve “Kızıl
yumurtayı bir şartla veririm” dedi.

“Nedir?” dedi Ayvaz, merakla.

Tumbaga, “Bir gün, belki yıllar sonra beni ziyaret
geleceğinize gök tanrı için yemin ederseniz…” dedi.

Tereddüde düşmeden “Yemin ederiz” dediler.

“Son bir soru sorabilir miyim Tumbaga?” dedi Firuz.

“Sor bakalım gence” dedi Tumbaga.

“Almanlar piramidi niye arıyorlar?”

Tumbaga hafifçe gülümsedi. “Öylesine bir meraktan
değil, emin ol. Gün gelecek bütün dünya arayacak
burayı. Şimdilik bu kadarını bilin yeter. Beni ziyarete
geldiğinizde cevabını verir, piramidin geri kalanını
gezdiririm.”

Büyük bir mutlulukla Tumbaga ile vedalaştılar.
Tumbaga, onlara iki tane de katır verdi. Sandıkları,
hayvanlara yüklediler.

Her şey hazır olunca Tumbaga eline yassı, üstünde
çeşitli şekillerin olduğu bir davul aldı ve beş
parmağıyla davula beş kez vurdu: “Dum, tup, dım tıp,
doom…”

*

İki dost gözlerini açtıklarında kara çamların
dibindeydiler. Hava aydınlıktı. Üstlerine inci tanelerini
andıran karlar yağarken dehşetengiz gözlerini
birbirlerine mühürlediler. Firuz, birkaç denemenin



ardından sesini açıp “Ayvazcan, rüya mıydı hepsi?”
diyebildi.

Ayvaz, yerden aldığı bir tutam karla yüzünü
ovalayarak “Bilmiyorum bilmiyorum. Sihir fıçısından
çıkmış gibiyim” dedi.

Firuz, usunun parçalarını toplamak için başını
ellerinin arasına alınca birden sandıklar, yumurta ve
katırlar aklına geldi. Ayağa fırlayıp etrafına
bakındığında arkada, karakoldan aldıkları katırlarla
aynı renkte iki katırı, onlara yüklenmiş sandıkları ve
yumurtayı gördü. Ayvaz da doğrulup şaşmayla gülme
karışımı bir ifadeyle onlara baktı.

Katırlara seğirtip güçlükle sandıkların kapaklarını
açınca, göz bilyeleri hayretten çatladı. Mücevherlerden
yayılan ışık buharına yüzlerini tutarak bir süre öylece
kaldıktan sonra Firuz, sandıkların kapaklarını kapatıp
“Hepsi bir serap olabilir” derken yere çöktü, dostunu
da çekiştirerek yanına oturttu ve dakikalarca boş
gözlerle sandıklara baktılar.

Şaşkınlık lokmalarını hazmedip biraz konuştuktan
sonra ayaklanıp tekraren sandıkları açtılar. Ayvaz,
yaşadıkları her şeyin gerçek olduğunu teyit etmek
istercesine ucundan elmas sarkan bir gerdanlığı alıp
havaya kaldırdı. “Allah’ım” dedi, “Allah’ım! Serap
değiller, hepsi gerçek…”

Firuz ve omzuna tırmanan Nohut, onun elindeki
kolyeyi mestane bakışlarla süzdüler.

“Ayvazcan kendimize gelene kadar piramitten
konuşmayalım olur mu? Kapat sandıkları da yola revan
olalım. Çok üşüyorum.”

“Beli konuşmayalım. Peki sandıkların akıbetleri ne
olacak?”

“Sandıklar bizim değil.”



“Ya kimlerin? Onları Alacakurt’a mı vereceğiz
yani?” dedi Ayvaz, kederle.

“Ya ne yapacağız kıtkafa, karakola mı götüreceğiz?”

“Firuzcan bu sandıktakiler yedi sülalemize ömür
boyu yeter.”

“Tumbaga bunları verirken neler söyledi unuttun
mu! Kendin bile sandıkları vatanımız için kullanacağız
dedin, yumurtayı isterken! Hem nerede kaldı senin
vatanseverliğin, milliyetçiliğin? Hani komünist olan
bendim!”

“Komünistsin işte! Hazinemizi dağıtıyorsun. Lakin
insan olduğumuzu hesaba katmıyorsun. Nefis bu,
laftan anlamaz ki!”

“Anlamak zorunda.”

“Alacakurt’un sandıkların üstüne yatmayacağı ne
malum? Ya mücevherleri kendine alırsa…”

“Orası bizi ilgilendirmez. Hem Alacakurt öyle biri
değil.”

Ayvaz, kızıl yumurtayı avucunda sallayarak “Ya
yumurta?” diye sordu.

“O bizde kalabilir. Alametifarikasını Alacakurt’a
söylesek delirdiğimizi düşünür.”

“Hakikaten çıldırdık mı acaba Firuzcan? Zemheri,
bize halüsinasyonlar gösteriyor olmasın?”

“Aynı anda zor. Delirmediğimin kanıtları var.
Kalbimdeki ağrı yerinde mesela. Saat kaç?”

“Benim de hafızamdaki kıymıklar… Delirmek için
çok kalabalığız. Dokuzu çeyrek geçiyor” dedi Ayvaz.

“Günlerdir oradaydık sanki. Yola revan olalım.
Gerisini yolda konuşuruz.”

“Beli. Hayvanlar nasıl inecekler? Ta bizim katırları



bıraktığımız yerden buraya kadar epey tırmanmıştık.”

“Bulacağız bir çaresini. Gerekirse düz ama uzun
yolu yeğleyeceğiz.”

“Nereye gideceğiz peki?” dedi Ayvaz.

Firuz alnını ovalayıp “Vallahi beynim bombalanmış
bir şehirden farksız. Önce katırları bağladığımız yere
çatalım da, ötesini düşünürüz” deyince, Ayvaz
gözlerini kara çamlara dikti ve çantasından bir poşet
çıkarıp çamların gövdesindeki siyah, yapışkan tozları
kazıyıp diline sürerek heybeye doldurdu.

Firuz, tek gözünü kapayıp “Ne yapıyorsun Allah
aşkına?” diye sordu.

Ayvaz kurnazca gülümsedi. “Anlatırım.”

Katırlara binip yola çıkacaklarken kar ve hayalle
kaplı piramide son kez bakarak el salladılar.
Tumbaga’nın içeriden onları görüp mukabele ettiğine
emindiler.

*

Kar kesilmişti. İki dost, türlü badirelerle boğuşarak
saatlerce süren çetin yolculuğun ardından eski katırları
bağladıkları yere vardılar.

Yuvarlak gövdeli ağaçlara bağlı katırlar, buzdan
heykellere dönüşmüşlerdi.

Firuz, yüzünü ekşiterek onlara bakarken Ayvaz
hayvanları yan yatırıp üstlerine kar attıktan sonra biri,
kara saplanan tekerleri temizlerken diğeri yeni katırları
arabaya koştu. İşleri bitince dalgınlıklarını eşeleyip
birer sigara yaktılar. Firuz’un aklı küçülüp bir balığa
dönüşerek hayal denizinde yüzüyordu.

“Ne yapacağız şimdi Firuzcan?” diye sordu Ayvaz.

“En makulü, sandıkları buraya gömüp karakola
vardığımızda Alacakurt’a haber göndermek…”



“Oğlum bunca hazine böyle ortalık yerde bırakılır
mı? Ya Alacakurt’tan önce başkaları bulurlarsa? Ayrıca
ortada toprak yok. Kar ve buz var. Zemin taştan
hallice…”

“Karın içine gömeriz, ölü katırların yanına…
Gerisini Alacakurt’un adamları hallederler. Senin
başka fikrin var mı?”

“Karakola yakın bir yere gömsek?”

“Olmaz. Burası kuş uçmaz kervan geçmez bir yer.
Orası ise yol üstü.”

“Sen bilirsin. Yol boyu kafamın etini yiyerek
sandıkları Alacakurt’a verme konusunda beni ikna ettin
eyvallah. Peki ama kendimiz için küçücük bir parça
dahi almayacak mıyız?”

Firuz gülümsedi. “Bal tutan parmağını yalar
diyorsun ha?”

Ayvaz dostunun sözlerinden yüz buldu. “Öyle
canım. Vakıa ben parmaktan ziyade kolumu
yalamaktan yanayım ama…”

“Hayır! Abartamamak kaydıyla, hatıra babında birer
parça alacağız o kadar…”

Sigaralarını atıp sandıkları açtılar. Firuz, cin
gözleriyle ağzı sulanarak sandıktakileri izleyen
dostunun kolundaki saate bakıp “Hadi hamur surat! Ne
seçeceksen seç de gidelim. Geceye kalmadan
karakolda olmalıyız” dedi.

“Sen seçtin mi?” dedi Ayvaz.

Firuz, yemyeşil taşlarla süslenmiş bir yüzüğü işaret
etti.

Ayvaz, yüzüğü inceleyip “Zevk sahibiymişsin
şekerim. Bunlar da benimkiler öyleyse” diyerek iki inci
kolye, üç parça altın ve yarım avuç büyüklüğündeki



kristali gösterince, Firuz, “Çüşş kıtkafa çüşş! Oldu
olacak sandığın birini alıp kazağından içeri
dökseydin!” diye çıkıştı.

Ayvaz göz kürelerini sağa sola oynatıp “Aha!
Harikulade fikir… Niçin bir tane hatıra parçasıyla
yetiniyoruz ki, taşıyabildiğimiz, saklayabildiğimiz
kadarını alalım. Ya da yolda teklif ettiğim üzere
sandığın birini Alacakurt’a, diğerine kendimize
ayıralım ha…” diyerek mücevherlere davranırken
Firuz, onun elindekileri alıp sandığa koydu. Geride bir
tane inci kolye kaldı.

“Saçmalamayı bırak. Merak etme, fedakârlığımızın
karşılığını alacağız. Alacakurt’a bir servet
bahşediyoruz!” dedi.

Sandıkları, uzun olan ağacın altına, donmuş
katırların yanına kuylayıp arabaya bindiler. Firuz
somon pusulasına bakarken Ayvaz, hayvanları dehledi.

*

Gece yarısına doğru karakola vardıklarında yine lapa
lapa kar yağıyordu.

Firuz kapıdaki nöbetçilere selam verip “Askerler!
Vasili nerede?” dedi.

“Santraldedir, yoldaş çavuş” dedi nöbetçi.

“Ya komutan?” dedi Ayvaz.

“Hasta, yatıyor.”

“Neyi var?” dedi Firuz.

“Fena halde üşütmüş.”

Ayvaz, “İyi, katırların karınlarını doyurun yoldaşlar.
Çok açlar” dedi.

Firuz, santral odasına başını uzatınca Vasili’yi
gördü. Dirseklerini türlü cihaz, edevat ve kablonun
olduğu masaya yapıştırmış, Madam Bovary okuyordu.



Firuz’u fark edince gülümsedi. “Oh. Yoldaş Firuz.
Sonunda gelebildiniz…”

Firuz alnını kırıştırıp yüzüne melalli bir hava vererek
“Ah sorma Vasili. Hayatta kalmış olmamız bir
mucize…” dedi.

“Neler oldu?” diye sordu Vasili, Firuz’a çay
doldururken.

“Az kalsın donuyorduk. Kurtlarla karşılaştık, vahşi
geyiklerle cebelleştik.”

“Bulabildiniz mi pul mantarlarını?”

Firuz, elindeki heybeyi masanın üstüne koyunca,
Vasili heybedeki parlak siyah mantarlara bakıp “Oh
harika. Çok ilginç görünüyorlar” dedi.

“Evet, epey yorulduk ama değdi sanırım” dedi Firuz.

“Evet. Ayvaz nerede? Ne zaman işe koyuluyoruz?”

Firuz çayını yudumlarken “Koğuşa gitti. Ne işi?”
dedi.

“Kuzum bunlardan ilaç ve içki yapacağız ya…” dedi
Vasili.

“He evet evet, soğuk havsalamı dondurmuş. Yarın
hallederiz. Komutanın hasta olduğunu işittim…
Geciktik diye kızmış mıdır?”

“Yok, tasalanma. Epey ateşi var, dünden beri yatıyor.
Sizi sormadı bile.”

“Umarım tez zamanda sıhhat bulur. Leningrad’da
durumlar nasıl?”

Vasili gözlerini yumup başını iki yana salladı. “Tam
bir felaket.”

“Yazık. Neyse, Ayvaz da biraz hasta gibi… Seninle
oturup çene çalmak güzel olurdu ama hem yorgunum
hem de Ayvaz’ın başında dursam iyi olur.”



“Tabii tabii git sen, mantarlar bende” dedi Vasili
gülerek.

Firuz çıkarken gözleriyle Madam Bovary’i işaret
edip “İyi roman!” dedi.

“Evet. Seninle kitap hakkında konuşmak için
sabırsızlanıyorum” dedi Vasili.

Firuz, koğuşa doğru adımlarken Vasili’nin
arkasından seslendiğini işitince durdu.

Vasili ona yetişerek bir zarf uzattı. “Az kalsın
unutuyordum size mektup var…”

Firuz, arkasında “Çelenk Alayı-Leningrad”
köşesinde ise “Görülmüştür 298 Yekaterinburg Kae”
yazan zarfa bakıp Vasili’ye teşekkür etti ve karanlık
koridorda, donuk adımlarla yürüdü.

*

… Mektuba, hangi cümleyle başlamam gerektiğini
çok düşündüm ancak bir şey bulamadım. Giriş, boş
kalsın. En iyisi lafı uzatmamak… Mecalim de yok
zaten. Sanki birisi bedenimi kum saati gibi çevirmiş,
azaldığımı hissediyorum. Şunu bilmenizi isterim ki çok
üzgünüm. Gittiğinizi öğrendiğimde, size olan yalancı
nefretim de uçup gitti ardınızdan. Kendimi çıplak gibi
hissettim. Her ne kadar bana ettiğiniz çirkin sözlerin
yankısı hâlâ kulaklarımdaysa da, Bakü’nün rüzgârlı
caddelerinde şakalaşarak yürüdüğümüz o mesut
anlara, uçurtma uçurmamıza, erik bahçesine, tepede
şiirler okuyuşumuza, kırlangıç yuvalarını tamir
edişimize, Gollo’nun yerindeki eğlencelerimize ve
uzun, güneşli sohbetlerimize dair görüntüler, renkli
kelebekler gibi aklımda uçuşuyorlar. Acaba hayatımın
en mutlu anları bunlar mıydı diye düşünüyorum…

Burada durum çok kötü. Şehir, aralıksız
bombalanıyor. Revir yaralı ve ölü dolu.



Ben ise ağır bir hummaya tutuldum. Revirdeki
doktor zatürre teşhisi koydu. Hâlâ toparlanabilmiş
değilim. Bu mektubu da hasta yatağımdan yazıyorum.

Ben size kızgınım, siz de bana… Ancak kısmen de
olsa size hak veriyorum. Zira yeni tanıdığım bir adama
bu kadar güvenmemeliydim. Kendimi fazla kaptırdım.
Yekaterinburg kırsalında küçük bir karakolda
olduğunuzu öğrendim. Lütfen, bir yolunu bulup dönün
dostlarım. Size çok ihtiyacım var. İkinizi de özledim…

Maral

Koğuşun penceresinin önüne geçip kar ve karanlığı
izleyerek sigara yaktılar. Firuz, dişleriyle alt dudağını
kıncıtırken “Ne diyorsun mektuba?” diye sordu.

“Hiç… Ya sen?” dedi Ayvaz.

“Hiç…” dedi Firuz.

“Gerçekten o kadar hasta mı acaba?”

Firuz, söyleyeceklerini tartarak “Niye yalan söylesin
ki?” dedi.

“Leningrad’da o şartlar altında zatürre olan birinin
iyileşmesi zor. Herkes kendi canının derdinde…
Kimsenin onunla ilgileneceğini sanmıyorum.”

“Babası ilgilenir. Kızını öylece bırakacak değil ya.
Hem sevgilisi de orada. Gerçi aralarının iyi olmadığı
belli.”

“Nasıl anladın?”

“Cümlelerinden öyle anlaşılıyor. ‘Yeni tanıdığım bir
adama bu kadar güvenmemeliydim’ diyor.”

“Mektuplar yerlerine ulaşabiliyor muymuş artık?
Öyleyse anamıza, babamıza, Akif Ağabey’e, Hüsrev
Hoca’ya ve diğerlerine yazalım hemen.”

“Yalnızca bir alaydan diğerine ulaşıyor, belgelerin
arasında. Yollar kapalı hâlâ.”



“Neyse bahçeye inip işimize bakalım. Nohut’un
hemen yola çıkması lazım. Şeyler, kar altında…
Hazırladın mı notu?”

“Şimdi hallederim.”

Ayvaz kikirdedi. “İyi. Kibarcık Vasili ne dedi
mantarlara?”

Firuz da abartılı bir gülüşle, “‘Oh harika’ dedi.
Çamların kara tozunu alıp mantarlara sürmeyi iyi akıl
ettin. Seni tebrik ederim. Az üçkâğıtçı değilsin.”

“Allah’tan yol üstünde düttürü göbelekleri bulduk.”

Firuz, kâğıdı hazırlayınca soğuk marifetiyle
büzüşmüş bedenlerini hızlıca hareket ettirerek bahçeye
çıktılar. Odunluğun basamaklarına çömelip ay ışığı
altında kızıl kâğıdı açtılar.

“Oku Firuzcan bir daha” dedi Ayvaz.

“Şimşek! Karakolun güneyin batısında, Polevoy
hattı üzerinden ikiz tepelere uzanan yolun sol belinde,
tahmini olarak otuz yedinci…”

“Tarifi geç kıtkafa, sadede gel.”

“… Sandıktakiler Türkiye’nindir. Bir an önce oradan
alınmaları icap etmektedir!”

“İyi iyi. Fedakârlığımızı biraz başlarına mı
kaksaydık sence?” dedi Ayvaz.

“Ne ahlaksızsın sen lan. Para seni hemen bozmuş.”

“Sen ne diyorsun azizim, ciğerim yanıyor, ciğerim.
Ahhh mücevherlerim ahh. Kaderde Tolstoy gibi malı
mülkü bağışlamak da varmış.”

Firuz dostunun ensesine vurup “Bırak gevezeliği de
Mösyö Nohut’u yollayalım” dedi.

Ayvaz, kâğıdı sincabın kızılımsı tüylerine özenle
sardı. Nohut’u öpüp okşadı. Firuz da, aylardır



kendilerine yarenlik eden sevimli, vefakâr ve cefakâr
dostuna gülümseyerek bir kahve çekirdeği uzattı.
Nohut, çekirdeği öğütüp hüzünlü gözlerle onlara baktı
ve bahçe duvarını aşıp karanlığın içinde kayboldu.

“Hadi içeri girelim. Yorgunluktan ölüyorum” dedi
Ayvaz.

“Olup bitenleri havsalan alıyor mu? Hâlâ bir düşün
karnındayım. Sanki uyursak uyanacağız. Bak ortada ne
Tumbaga kaldı, ne hazineler…” dedi Firuz.

Ayvaz, cebinden kızıl yumurtayı çıkarıp titrek
parmakları arasında ay ışığına doğru kaldırdı.
“Yumurta burada ama… Hepsi gerçekti Firuzcan!
Tumbaga da, hazineler de, Cengiz Han da ve biz de…”

Küçük adımlarla yürüyerek koğuşa çıktılar. Üstlerini
değiştirmeden yataklarına uzanıp birbirlerine ters
istikamete döndüler.

Firuz, gözlerini yumdu. Zihninde adım atacak yer
yoktu. Bir tarafta piramidin ağırlığı, beri yanda ise
kelime kelime harf harf Maral’ın yazdıkları…
Vücudunun her parçası uyuşup namütenahi bir
okyanusa gömülürken kulaklarına denizanalarının
sesleri doldu. O an Maral belirdi. Yalın ayak suyun
üstünde yürüyordu. Bir avucunda altından bir hançer,
diğerinde ise kum saati vardı. Güzel kollarında doru
atlar koşarken, biçimli bacaklarını kara ahtapotlar
sarıyordu… O ahtapotların her birerinin yüzü
Ayvaz’ınkiydi. Kıvırcık saçları bile vardı. Ansızın
okyanusun içinden çekik gözlü askerler çıkıp Maral’ın
önünde diz çöktüler… Gök parçalanıp bulut yağmaya
başladı ve her şey silindi. Geriye yalnızca Maral ile
Firuz kaldı.

“Ben, ölüm ile kalım arasındaki incecik çizgiyim.
Sen ise üstümde yürüyen cambazsın.”

“Peki ben mi korkmalıyım, yoksa sen mi?”



“Sen düşersen bana bir şey olmaz. Ben koparsam
sen zaten olmazsın” dedi Maral.

*

Firuz ve Ayvaz, günlerini kitap okuyup, mantar
ezerek kütük kırıp radyo dinleyerek geçirmişler;
piramitte yaşadıklarını hazmetmeye çalışmışlardı.
Maral’ın konusu bir daha açılmasa da imalarından, iç
çekişlerinden ve uzaklara dalıp gitmelerinden onu
düşündükleri aşikârdı.

İçtimanın ardından radyodaki taze haberleri dinleyip
bahçeye çıktılar. Çaylarını yudumlayıp dün askerlerle
birlikte yaptıkları kardan adamı seyrederlerken Firuz
esneyip “Kardan adam sana benziyor Ayvazcan, fark
ettin mi?” dedi.

“Yalan yok, benziyor. Firuzcan, Nohut gideli dört
gün oldu. Başına bir şey gelmiş olmasın?”

“Birkaç gün bekleyelim. Baktık ki dönmüyor başka
çare düşünürüz. Ayrıca burası her yere uzak, gidip
gelmesi öyle kolay değil. Neticede, unutsak da bir
sincap o… Şu âna kadar yapabildikleri, gidip geldiği
mesafeler bile muazzam.”

“Düz dedin. Sandıklar yerinde midir?”

“Yerindedir tasalanma. Bizden başka hiç bir
üşütüğün o muhitte işi olmaz. Hele ki bu savaşta,
soğukta.”

“O günü ömrüm boyunca unutamayacağım.”

“Düşündüm de, günün birinde evlenip çoluk çocuğa
karışırsak bu anılarımızı torunlarımıza nasıl
anlatacağız?”

“İnanmazlar değil mi?”

“Evet.”

“Dede, amma da yalancısın derler” dedi Ayvaz



gülerek.

“Ya da bunadığımızı düşünürler” dedi Firuz.

“Alacakurt bizi kurtarsın artık Firuzcan. Önce biz
Türkiye’ye geçelim, akabinde de ailelerimizi de
aldırırız.”

“Bizim gitmemiz kolay da, ailelerimizi bilmiyorum.
Kaldı ki anamla babam Bakü’den ayrılmak istemezler.”

“Benimkiler de… Peki sence Alacakurt bizi kesin
çıkarabilir mi?”

Firuz, “Savaş bu denli büyük olmasaydı
umutlanmazdım. Lakin şu an kim kime dum duma.
Kim bilir kaç asker kaçırıldı da kayıtlara ölü ya da
kayıp diye geçti. Zor olmayacaktır. Hele Alacakurt ya
da adamları, sandıkları teslim aldılarsa bize büyük bir
borçları olduklarını bileceklerdir” derken binanın dış
kapısındaki buz sarkıtlarını kıran Vasili’yi gördü.

Vasili kıvıra kıvıra yürüyüp onlara yaklaştı.
“Yoldaşlar komutan sizi çağırıyor.”

“Mantarları mı soracak?” dedi Ayvaz.

“Sanmam, daha önemli bir şey herhalde” dedi Vasili.

Komutan her zamanki gibi ayaklarını masaya
uzatmış rapor okuyordu.

Firuz selam verip “Bizi emretmişsiniz komutanım”
dedi.

Komutan kabuklanmış burun kıvrımlarını kaşıyarak
“Askerler içki işi ne oldu? Şu pul mantarı vodkasını ne
zaman içeceğiz?” diye sordu.

“Mantarları fermante ediyoruz komutanım. Bu
akşam damıtacağız” dedi Ayvaz.

“Fena… Öyleyse gerisini Vasili’ye iyice anlatın. O
halleder” dedi komutan.



Firuz bir adım atıp “Komutanım bağışlayın ancak
anlayamadık” dedi.

“Askerler, Çelenk Alayı’na geri dönüyorsunuz.
Zaten sizi ne diye buraya gönderdiler hiç
anlamamıştım.”

“Peki neden komutanım?” diyebildi Ayvaz, yüzü
solarken.

“Oraya acil doktor lazımmış.”

“Ama biz baytarız” dedi Firuz.

“Ne fark eder asker. Bu çağda hayvanlar bizlerden
daha çok insana benziyorlar. İçkiyi damıtma işini
Vasili’ye güzelce öğretin ve hazırlanın.”

*

Komutanın odasından çıkınca dosdoğru odunluğa
gittiler. Ayvaz kapıyı sertçe kapatıp bir şeker yutarken
“Sence Alacakurt’un işi mu bu?” diye sordu.

“Olabilir” dedi Firuz.

“Eğer onun işi değilse tam kaçma zamanı. Gidip bir
yerde saklanırız, Alacakurt bizi oradan aldırır” dedi
Ayvaz telaşla.

“Olmaz. Alacakurt’la nasıl irtibat kuracağız. Nohut
gelmedi ki.”

Ayvaz tomrukların arasında volta atarak “Bir de o
var!” dedi.

“Sakin olalım. Bu işin Alacakurt’un marifeti
olduğuna inanalım. Belki bizi Leningrad’dan kaçırmak
onun için daha kolaydır.”

“Şehir her yerden kuşatılmış durumdayken mi?”

“Herif ajan! Yıllardır bu işlerle uğraşıyor. Kim bilir
ne akıl almaz yerlerden ne kişiler kaçırmıştır” dedi
Firuz.



Tekinsiz bir sessizliğin ardından Ayvaz ileri geri
yürümeyi kesip “Firuzcan alayda yine onu
göreceğiz…” dedi.

“Kimi?” dedi Firuz.

“Onu işte. Adını ağzıma almak istemiyorum” dedi
Ayvaz, asabiyetle.

“Görmeyiz!” dedi Firuz.

“Ama doktorlar revirde çalışırlar, hemşirelerle
beraber” dedi Ayvaz safdillilikle.

“Laf! Her şey bizim elimizde. Şu an tek bir gayemiz
var; kurtulmak!”

“Haklısın. Biz ona yüz vermediğimiz müddetçe ne
olabilir ki…” dedi Ayvaz.

*

İki dost, soğuk vagonlarda kara raylardan, kırık
sandallarda hırçın ırmaklardan ve sarsak kamyonlarda
donmuş gölden geçip uzun mu uzun bir yolun sonunda
Çelenk Alayı’na vardılar.

Alayın bahçesine girdiklerinde dikkatlerini çeken ilk
şey kadın askerler oldu. Alanlardaki askerlerin yarısı
kadındı. Ağızlarından buharlar çıkarak kar
küreyenlerin aralarından geçip Teğmen Angeli’nin
odasına çattılar ve can sıkıntısıyla içeri girdiler.

Yanındaki askere erzak sevkiyatı hakkında emirler
yağdıran Teğmen Angeli, onları görünce bakışlarını
sertleştirip “Demek döndünüz…” dedi.

“Evet komutanım” dedi Firuz.

“Revirde doktorlara yardım edeceksiniz. Zaten ahır
diye bir şey de kalmadı. Koğuşlar dolu. Küçük
silahlığın arkasındaki kulübede yatarsınız.”

“Emredersiniz komutanım” dediler.



“Bir şey daha… Sizin üst rütbeli bir asker ya da
memur tanıdığınız mı var?”

“Neden sordunuz komutanım?” dedi Firuz, sakin
kalmaya çalışarak.

Teğmen Angeli, “Soruma soruyla cevap verme
aptal!” diye kükredi.

Kısa bir tereddüdün ardından Ayvaz, göğsünü
kabartıp “Var komutanım” dedi.

“Kimdir?” dedi komutan

“General Vasili komutanım” dedi Ayvaz.

Firuz korkuyla dostuna baktı.

Teğmen Angeli, “O Kursk cephesindeydi değil mi?”
dedi.

“Evet komutanım” dedi Ayvaz.

Angeli, “Şimdi anlaşıldı” deyip ayağa kalktı. Birkaç
adım atıp onların karşısına geçerek “Şu an
Leningrad’da kıyım yaşanıyor. İnsanlar, yamyamca
birbirlerini yiyorlar. Böyle zor bir zamanda korkak
domuzlar gibi doğudaki karakollara kaçmaya çalışmak
bir asker için utanç olmalı! Değil general, ordu
komutanını da tanısanız kimsenin kayırılmasına göz
yumamam anladınız mı!” dedi.

“Anlaşıldı komutanım” dedi Ayvaz.

“Şimdi revire gidin! Bir daha da sakın böyle işlere
kalkışmayın. Ben diğer komutanlara benzemem.
Torpilli olanlara iltimas geçmek şöyle dursun canlarına
okurum!”

Komutanın yanından haşlanmış iki yumurta
kıvamında çıkıp revirin yolunu tuttular. Firuz, durup
postalının içine dolan karı temizlerken “Kıtkafa! Allah
seni kahretmesin emi? General Vasili de nerden çıktı?”
dedi.



“Bilmiyorum Firuzcan, komutan şüphelenmesin diye
aklıma ilk geleni söyledim. Nonoş Vasili’yi general
yaptım” dedi Ayvaz, mahcubiyetle.

“İyi bok yedin. Ya gerçekten General Vasili isminde
biri olmasaydı?”

“Bilmem.”

“Belki de yoktur, belki de bizi tuzağa düşürmek için
öyle konuştu!”

“Aman çok abartıyorsun yine. O kadar komutan
gördük, en çok bundan tırsıyoruz. Üstelik bir kadın…”
dedi Ayvaz pişkinlikle.

“Cinsiyetçilik yapma. Kadın olması daha fena ya.
Korkmak için başka bir sebebe hacet yok. Kadının
tufanı, Nuh tufanından fenadır. Neyse, sanırım buraya
çağrılmamız Alacakurt’un işi.”

Revire vardıklarında Firuz dostuna baktı. “Yolda
konuştuklarımızı tekrar etmeye hacet yok ha… O, bizi
ne kadar konuşturmaya çalışırsa çalışsın asla ve kat’a
cevap vermeyeceğiz.”

“Tamam Firuzcan.”

*

Revir kendi havasında kaynıyordu. Ölüler, yaralılar,
kan, koşturma, feryatlar, telai, ecza, ifrazat kokusu,
kimya, kırık fayanslar, beyaz önlükler, sargı bezleri…

Firuz ile Ayvaz, tanış doktorlardan birinin yanına
gidip işe koyuldular. Akşam, günü yutana dek odalar
arasında mekik dokudular. Cephelerden yaralı getiren
kamyonlar seyrelince hava almak için bahçeye çıktılar.

Firuz, üstündeki kan lekelerine bakıp “Ne bitmez
çilemiz varmış” dedi efkârla.

Ayvaz, “Olmuşla ölmüşe çare yok yezne. Ben bir su
dökünüp geleyim” diyerek az ötedeki helaya doğru



seğirtirken karşısındaki ağaçta kendisine bakan bir çift
gözü fark etti. Heyecanla ağaca yaklaşıp “Baa! Nohut
mu bu?” diye çığırınca Firuz da oraya doğru koşturdu
ve neşeyle parmaklarını şıklattı. “Ta kendisi!”

Sincap, donuk dalların arasından sekerek Firuz’un
omzuna atladı. Ayvaz, eğilip onun kafasına bir öpücük
kondururken “Depoya gidelim” dedi.

Depoya girip kapıyı kapattılar. Firuz, Nohut’un ıslak
tüylerinden kâğıdı çıkartıp okudu. “Türkiye
Cumhuriyeti’nin fedakâr evlatları! Vatan size
minnettardır. Emanetler emin ellerde. Bilahare bunlar
hakkında ayrıntılı malumat verirsiniz. Leningrad’da
yeniden görevlendirilmeniz bilgimiz dahilindedir.
Şimdilik her şey yolundadır. Bizden haber bekleyin.
Kâğıdı derhal imha edin!”

Firuz, gözünden akan yaşı, saklama gereği
duymadan kollarını açıp Ayvaz’ı kucaklarken
“Emanetler emin ellerde…” dedi gururla.

Ayvaz, dostunun yanaklarından öpüp “Helali hoş
olsun. Bize Türkiye Cumhuriyeti’nin fedakâr evlatları
demişler Firuzcan. Bu cihana değer” dedi.

Firuz mutlulukla, “Revire dönelim. Angeli
cadısından fırça yemeyelim. Gece uzun uzun
konuşuruz” dedi.

“Nohut’u ne yapacağız?” dedi Ayvaz.

Firuz, “Burada kalsın. Gece kulübeye giderken
alırız” deyip sincabı gıdıklayarak havaya kaldırdı.
Burnunu burnuna yapıştırarak “Seni zampara. Çok mu
acıktın sen…” deyince, Nohut güzel kuyruğunu salladı.

Ayvaz da onun beyaz karnını okşadı. “Bakalım
Nohut Bey’e ne bulup vereceğiz…”

*

Revire dönüp gece yarısına kadar çalıştılar.



Uzuvları, yorgunluk ateşiyle pelteleşip Firuz, ayakta
duramayacak hale gelince doktordan müsaade istediler.

Revirden çıkarlarken, bir hemşire, “Yoldaşlar. Sizi
koridorun sonundaki odadan çağırıyorlar” dedi. Geriye
dönüp koridorun sonundaki odaya girdiklerinde
dünyadan aşağı düştüler! Duvar dibindeki yatakta
mumya gibi sargılanmış yaralı bir asker vardı. Pencere
kenarındaki yatakta ise Maral…

Maral, kapının gıcırtısıyla gözlerini aralayıp
karşısında onları görünce önce irkildi sonra da güçlükle
doğruldu. Yanağındaki çukurlara tebessüm damlaları
doldu. İki dost andan kısa, yüzyıldan uzun süren
boşluğun içinde sıkışıp kaldılar. Ayaklarının yönünü
nereye çevireceklerini bilemeden, hastalığa rağmen
güzelliğinden bir şey eksilmeyen Maral’ı izlediler.
İkisinin de göğüslerindeki buzlar, tıkırdayarak
çatlarken “Yaklaşın” dedi Maral kısık sesiyle.

Yaklaştılar… Üç çift göz, birbirlerinin içinde
dolaştılar. Gizli bir üçgen tarafından çerçevelendiler.

Maral, ellerini iki yana açtı. Gözlerinden iki top yaş
süzülürken “Sizi öyle özledim ki…” dedi.

Firuz ile Ayvaz, onun solgun yüzüne, kurumuş
dudaklarına ve titreyen çenesine şefkatle bakarak kanı
çekilmiş ellerini tutup gülümsediler.

*

Aradan iki hafta geçmişti. Bu süre zarfında Firuz ile
Ayvaz, Maral’ı hasta yatağında muhtaç halde
görmelerinin ardından işlerinden fırsat buldukları her
an soluğu onun yanında almışlardı. Tatsız anıları, onun
için pişirdikleri çorbaların ateşinde yakmışlar ve
kendilerini onu iyileştirmeye adamışlardı. Müttefik
devletlerin gönderdiği eczalardan karışımlar
kayırmışlar, yüzbaşının odasından aşırdıklarını yün
battaniyeden elbise biçmişler ve başçavuşun gizlice



beslediği tavuğunu kaçırıp etinden, suyundan ve
yumurtasından yemekler yapıp başucunda nöbetleşe
bekledikleri gecelerde Maral’a yedirmişlerdi.

Maral, etrafında fır dönen iki meleğin merhameti
sayesinde sıhhat bulmuştu.

İyileştikçe; büyüyen gözleriyle, uyanan tatlı diliyle
ve kış ortasında baharı anımsatan gülüşüyle o da,
kanadı kırık meleklerine merhem olmuştu…

Üçü birlikte, adına yaşam denen çemberin içinde
yine birlikte dönüyorlardı. Sabahtan akşama kadar
revirde bir yaralıdan diğerine koşturuyorlar, işlerini
bitirip yatmaya gitmeden önce de ilk oturdukları banka
ya da hemşire odasındaki paslı sandalyelere kurulup
hayattan, savaştan ve Bakü’deki günlerinden
konuşuyorlardı.

Firuz ile Ayvaz, onunla karşılaştıkları gece oturup
uzun uzun konuştuktan sonra bir anlaşmaya
varmışlardı. Buna göre Maral, onlar için bir erkekten
farksız olacaktı. Ona bir daha asla o gözle
bakmayacaklarına dair şerefleri üzerine yemin
etmişlerdi. Maral, yalnızca bakıma muhtaç eski bir
arkadaştı…

*

Firuz ile Ayvaz, kara kamyonlardan indirdikleri ilaç
kutularını revire taşırlarken bir yandan da hoparlöre
verilen radyoyu dinliyorlardı. Haberler, savaşın
başladığı günden beri ilk defa gerçek manada umut
doluydu. Almanlar, bazı cephelerde ağır kayıplar
vererek geri çekiliyorlardı. Leningrad aralıksız
bombalansa da, kuşatmanın tek kırığı olan donmuş
Ladoga Gölü üzerinden şehre giren müttefiklerin
yardımlarını taşıyan kamyonlar engellenemiyordu.

Almanlar hem Ruslarla hem bataklığa dönmüş
topraklarla hem de soğukla boğuşurlarken SSCB’nin



işbirliği yaptığı ülkelerin sayısı artıyordu. Ayrıca
ABD’nin de Hitler ve yandaşı olan ülkelere savaş ilan
etmesi an meselesiydi.

İlaçlar depoya yığılıp Ayvaz, yemekhaneden yiyecek
bir şeyler getirmek için uzaklaşırken Firuz, Maral’ın
dün gece onlara anlattıklarını düşünüyordu.

Maral, günler sonra nihayet Mihail’den bahsetmişti.
“Sizin gidişinizin ardından günlerimi Mihail’le
geçirdim. En başta her şey güzeldi fakat zamanla
Mihail bambaşka bir adama dönüştü. Onu
tanıyamıyordum artık. Beni görmezden geliyor, sürekli
içiyor ve alaydaki kızlara musallat oluyordu. Onunla
konuşmak istediğimde ise onur kırıcı şekilde beni
başından savıyordu. Berbat hissediyordum. Bir
başımaydım.

Birkaç gün sonra öğrendim ki yaptığı taşkınlıklar
yarbayın kulağına gitmiş ve derhal cepheye gitmesi
emredilmiş. Her şeye rağmen cepheye gitmeden önce
son defa konuşmak için gece yarısı odasına gittim.
Yine zil zurna sarhoştu. Bana ağza alınmayacak
hakaretler edince sabrım taştı, sesimi yükselttim. İşte o
an cehennemi yaşadım. Yerinden kalkıp bana vurmaya
başladı. Elinden nasıl kurtuldum, kendimi nasıl
dışarıya attım hatırlamıyorum. Belki de bir saat
boyunca o korkunç soğukta ağlayarak dolaştım.
Kirpiklerim buz tutunca revire girip sızdım. Sabahleyin
ateşler içinde uyandım. Olga, durumumu görünce
cepheye gitmek için hazırlanan Mihail’in yanına gidip
ateşler içinde yattığımı söylemiş. Mihail ise cevap bile
vermeden arkasını dönüp gitmiş…”

“Heeeyy kıtkafa!”

Firuz kulaklarına dolan sesin tazyiğiyle silkinirken
Ayvaz ona ekmeğini uzatıp yanına çöktü. “Üç kez
seslendim de duymadın. Nerelere dalmışsın öyle?”



Firuz, dört yanını saran ilaç kutularına bakıp
“Hiç…” dedi.

Ayvaz, kuru ekmeğini dişleyip “Dün geceyi mi
düşünüyorsun?” dedi.

“Hayır” dedi Firuz.

“Maral, Mihail itinin yaptıklarını anlatıp ağlarken
‘Kendin ettin kendin buldun’ demek istedim ama öyle
çok acı çekmiş ki en iyisi yorum yapmayayım dedim
ve sustum.”

“Yok Ayvazcan, her şey bir yana, o hayvanın kıza
bunları yapması şerefsizce!”

“Cephede geberir gider belki. Buraya dönerse onu
öldürmek işten bile değil.”

“Hamaset yapma Allah aşkına. Biz yargıç mıyız,
tanrı mı! Hem Mihail gibilerinin düşmana ihtiyaçları
yoktur. Kendi kendilerini imha ederler. Meraklanma.”

Ekmeklerini bitirip dışarı çıktılar. Ayvaz sigara
yakarken Firuz dalgın gözlerini göğe çevirip “Kar hiç
durmuyor. Rüyalarıma bile yağıyor. Sanki âlemdeki
her şey mevcut hallerinden sıkılıp kara dönüşüyorlar.
Kan bile yere akana kadar kar oluyor. Bu beyazlıktan
öyle sıkıldım ki” dedi.

“Ben de aylardır Rusça konuşmaktan! Taşıdığımız
ilaçlar Amerika’dan gelmişler. Anlamıyorum Firuzcan,
nasıl oluyor da komünistlerden nefret eden
Amerikalılar bize yardım gönderiyorlar? Onu geçtim
Stalin nasıl kabul ediyor? Hani Amerika dünyanın
başına gelmiş en kötü şeydi. Burjuvalar, kapitalistler
kötüydü hani…”

“Denize düşen yılana sarılır baloğlan. Stalin’in
başka çaresi yok.”

“Topunun canı cehenneme! Alacakurt’a ne zaman
haber göndereceğiz?”



“Birkaç gün daha geçsin de…”

“Ne yazacağımızı düşündün mü?”

“Çok basit; bizi buradan çıkart, Türkiye’ye gitmek
istiyoruz.”

“Maral?”

“Ne olmuş Maral’a?”

“Biz gidince o burada kalacak.”

“Ee kalsın, bize ne. Biz, vicdanımızın sesini dinleyip
her şeyi unuttuk. Günlerce baktık ona. Sayemizde
iyileşti, daha ne yapabiliriz ki…”

“Yok yani belki Alacakurt’tan onun için de bir şeyler
yapmasını isteyebiliriz. Mesela Bakü’ye gönderebilir
onu.”

“Düşünürüz… Ona acıyor musun sen de?”

“Acıyorum. Hele dün geceki halinden,
anlattıklarından sonra…”

“Aklıma Novruz geldi birden, çok özledim onu”
dedi Firuz.

“Vay Novruzum vay. Geçen benim de aklıma geldi.
Kim bilir hangi cephededir.”

“Akif Ağabey ile Hüsrev Hoca neler yapıyorlar
acaba? Leyla, Ahmet, Meryem…”

O sırada bir asker, “Yoldaş çavuşlar! Binbaşı Petriç
sizi çağırıyor” deyip uzaklaşınca Firuz, ağrıyan dişine
dokunarak “Binbaşının bizle ne işi olur?” dedi.

“Gidelim hemen. Nedense içime kötü bir his çöktü”
dedi Ayvaz.

Binbaşının odasına girdiklerinde hoş bir koku
duydular. Masada nar gibi kızarmış kaz butları
duruyordu. Binbaşı ağzını peşkire silip onlara baktı.
“Siz tiyatrocuymuşsunuz öyle mi?”



“Evet komutanım” dediler.

“Leningrad’ın batısında işler iyiye dönüyor. Şimdi
hücum sırası bizdedir. Yıldız cephesine bizden de
takviye kuvvet gidecek. Saldırı öncesi askerlere moral
lazım. Bu gece için mükellef bir piyes sergilemenizi
emrediyorum” dedi binbaşı.

“Emredersiniz komutanım” dediler.

Binbaşı, “Yoldaş Lukiç’e söyledim, gerekli hazırlığı
yapacak. Piyesin konusu, Hitler olsun. Onu ve Nazileri
aşağılayacak bir şeyler… Yoldaşlarınızı
yüreklendirecek, Kızıl Ordu’yu öven tiratlar atın!”
deyip yemeğine devam etti.

Revire doğru yürürlerken “Bir bu eksikti” dedi
Firuz.

“Öyle deme lan, bize de moral lazım. Askerlik,
baytarlık, ajanlık, hekimlik, kâşiflik, meyhanecilik,
derken tiyatroculuğumuzu unuttuk” dedi Ayvaz.

“Ne hazırlayalım peki?”

“O küçük aklından geçenleri görebiliyorum ve
peşinen diyorum ki ben avrat olmam!”

Firuz güldü. “Oğlum yeni bir şey yazacağız.
Duymadın mı binbaşıyı? Hitler’le ilgili bir oyun
istiyor. Askerleri galeyana getirecek mizahla epik
unsurları perçinleyeceğimiz bir şeyler…”

“Ha… Düşünelim. Ben Hitler olayım sen de
Mussolini ne dersin?”

“Tamam, güzel fikir.”

“Firuzcan! Binbaşı o kazı nereden bulmuş! Yemin
ederim bir taraflarım şişti.”

“Sen hep şişiktin oğlum. Aklıma ne geldi, akşam
Maral’ı da oynatalım.”

“Aheaoo iyi düşündün Firuzcan. Hem çok hoşuna



gider.”

“Aklının motorunu çalıştır. Oyunu yazmaya
başlayana kadar ısınmış olsun.”

Ayvaz iki elini ağzına siper edip kikirdedi.
“Tortror… Motor çalışıyor yavrum.”

“Zevzek!”

*

Alan hıncahınç dolmuştu. Cepheye gidecek askerler,
dondurucu havada ağızlarından buharlar çıka çıka
şakalaşarak oyunun başlamasını bekliyorlardı.

Ayvaz, burnunun altındaki bir parmak kara boya ve
kafasındaki düz püsküllerle Hitler kılığında, Firuz ise
saçlarını örtüp onu kel gösteren bir tül çorapla
Mussolini tipinde sahneye ilerlerlerken seyircilerden
alkışlar yükseldi.

Hitler ve Mussolini sandalyelerine oturdular ve oyun
başladı. Yaklaşık yarım saat süren ve izleyenleri
kahkahalara salan ilk kısmın peşinden ikinci bölüm
başladı. Komutanlardan biri vodkasını şırıltılarla
bardağına döktü.

Hitler ve Mussolini yemek yiyorlardı. Mussolini
rolündeki Firuz elindeki devasa turpu koyun budu gibi
ısırırken “Ne dersin Hitler, sence Rusları yenebilecek
miyiz?” dedi gözlerini pörtletip çenesini boynuna
yapıştırarak.

Ayvaz bir anda ayağa kalkıp kafasındaki kumaş
saçaklarını oynatarak yumruğunu sıktı ve tiradın içine
Almancaya benzeyen uydurma kelimeler serpiştirip
vücudunu sarsarak bağırmaya koyuldu. “Onları
yeneceğiz. Undemanşa! Komünistleri Japon Denizi’ne
kadar kovalayacağız. Eselşöl!”

Mussolini memnun gözlerle onu izledi. “Yaşa Hitler!
Sen bir kralsın, sen bir imparatorsun. Fakat



anlamadığım şey şu, konuşurken niçin kafanı ve
omuzlarını dansözler gibi kıvırıyorsun?”

Hitler öfkelendi: “Kes salak! Konuşurken kendimi
kaybediyorum sadece.”

O sırada Alman askeri kılığına girmiş bir er, sahneye
dalıp Hitler’e bir kâğıt uzattı. Hitler kâğıdı alıp ona bir
tokat atınca asker takla atarak karda yuvarlandı.

Kalabalıktan gülüşme sesleri tüttü.

Hitler, gözlerini kırpıştırarak kâğıdı okuyup “Lanet
olası kızıllar, kahrolası İvanlar!” diye bağırdı.

Mussolini, “Ne oldu Hitler! Kötü haber mi?” diye
sorunca Hitler onun kel kafasına bir fiske patlatarak
“Her cephede yeniliyormuşuz. Ruslar Berlin’e doğru
ilerliyorlarmış!” dedi.

Mussolini hızla ayağa kalkınca arkadan yaklaşan bir
asker onun bacağına su dökerek ıslattı. Mussolini
titremeye başladı.

Hitler onun su akan bacağına baktı. “Ne o kel!
Korkudan altına mı işedin!”

“Sanırım biraz öyle oldu” dedi Mussolini, ıslak
bacağına bakarak.

Hitler, elini çenesine koyup biraz düşündükten sonra
ona bir tokat attı. Mussolini yerde yuvarlanıp tekrar
ayağa kalkınca o da Hitler’e vurdu.

“Hepsi senin şu saçma sapan bıyığın yüzünden
Hitler! Sana elli defa kes şunu dedim. Burnunun altına
kuş sıçmış gibi duruyor.”

“Asıl senin şu kel kafan yüzünden sersem! Girdiğin
her savaşı kaybettin!

“Hayır senin bıyığın yüzünden!” diye bağırdı
Mussolini ve Hitler’i yakasından tutarak sarstı. O
hayhuyda Hitler rolündeki Ayvaz’ın kafasına



yapıştırılmış kumaş parçaları yere düşünce seyirciler
katılarak güldüler.

Mussolini gözlerini pörtleterek “Aa sen de kelmişsin
Hitler!” dedi.

“Hayır ahmak! Peruka bulamadık diye kumaş
yapıştırmıştık. Yerinde durmuyor. Aslında kel değilim”
dedi Hitler.

“Yoksa ben Hitler sen Mussolini misin?” dedi
Mussolini.

“Fark etmez ikimiz de faşistiz. Rusların bizi domuz
gibi avlamalarına müsaade edemeyiz!” dedi Hitler.

Diyaloglar ve karşılıklı atışmalar devam ettikçe
seyircilerin keyfi arttı. Oyunun sonunda Ayvaz ile
Firuz, yani Hitler ile Mussolini yine birbirlerine
girişerek karda yuvarlandılar. O esnada Ayvaz’ın
üstündeki dar pantolon yırtıldı ve donu göründü. Firuz
onun sarı donuna bakıp kahkahalara tutulurken
seyircilerin içinden on asker ayağa kalkarak Sovyet
Marşı’nı okumaya başladılar.

Hitler ile Mussolini didişmeyi kesip korkuyla sağa
sola baktılar.

“Sesi duyuyor musun keltoş” dedi Hitler.

“Duyuyorum komik bıyıklı Führer” dedi Mussolini.

“Aman Tanrım! Bu, bu Sovyetler’in sesi…”

“Kaçalım mı dersin?”

“Pantolonum yırtıldı kaçana kadar yırtık
büyüyebilir.”

“Hitler! Ben sanırım altıma yaptım!”

“Yine mi!”

“Bu öyle değil.”

“Daha mı büyük?”



“Evet, en az fikirlerimiz kadar!”

O an Sovyet subayı rolündeki Maral, üstünde
paltosu, başında kalpağı ve ayaklarında çizmeleriyle
onlara doğru yürümeye başladı. Bir elinde orak çekiçli
kızıl bayrak, diğerinde silah vardı. Hitler ve Mussolini
birbirlerine sarıldılar.

Mussolini yani Firuz, Maral’a bakıp ağlamaklı
sesiyle, “Sayın Sovyet subayı… Ne olur bizi öldürme.
Hepsi bu manyağın yüzünden oldu” dedi.

Hitler, “Beni öldürme, bu keltoşu vur. Beni öldürme
ki seni güçlü orduma katıp general yapayım, paraya,
güce boğayım” dedi.

Maral, “Ordunun tamamını yok ettik Hitler! Faşizmi
yok ettik! İkiniz de gebereceksiniz…” diyerek silahını
havaya kaldırıp iki el ateş etti. Hitler ve Mussolini
patlama sesleriyle ellerini göbeklerine koyarak yere
düştüler ve bir süre domuz gibi böğürtüler çıkarıp can
çekiştikten sonra kıpırtısız kaldılar.

Seyircilerden büyük bir alkış koptu. Bazıları,
“Yaşasın Kızıl Ordu! Yaşasın Büyük Yoldaş!” diye
bağırıyorlardı.

Maral ayağını, ölü Hitler’in üstüne koyup seyircilere
döndü. Yüksek sesle, “Bir gün yoldaşlar! Belki de çok
yakında Berlin’e ve Roma’ya böyle şanlı gireceğiz.
Bayrağımızı en yukarılara dikeceğiz. Bize korku yok!
Naziler ölene kadar bizlere ölmek yasaktır!” diye
bağırıp Sovyet Marşı’nı söylemeye koyuldu.

Hep bir ağızdan söylenen marş sona erince, Ayvaz
ile Firuz alkışlar eşliğinde ayağa kaktılar ve ortalarına
Maral’ı alıp seyircileri selamladılar.

*

Firuz, Ayvaz ve Maral, oyunun ardından revire
gittiler. Gece hakkında sohbete dalıp birbirlerini taklit



ederek eğlendiler. Maral onlara sorumluluğundaki
çekmeceden komutanlar için gönderilen İngiliz
bisküvilerinden getirip çay demledi. Pencereye dönüp
iştahla yağan karı izleyerek sıcak çaylarını içtiler.
Mutluydular. Âlem, tek parça halinde avuçlarındaydı
sanki. Fakat gecenin sonlarına doğru uzaklardan
patlama sesleri duyulunca gözlerinden mutluluk
çekildi.

“Zihnimde kış dönümünün ağırlığı var” dedi Ayvaz.

Maral, masanın üstüne eğilip kafasını yan yatırarak
“Sizce umut var mı?” dedi.

“Kafka’ya göre yok” dedi Firuz.

“Ya size göre?” diye sordu Maral.

“İnancın varsa umut da vardır” dedi Ayvaz.

“Ya sence Firuz?” dedi Maral.

“Bilmiyorum. Beni umutsuzluktan ziyade belirsizlik
çürütüyor.”

“Ben Ayvaz’a katılıyorum. Dünyanın bir gün güzel
bir yer olacağını, savaşların biteceğini düşünüyorum”
dedi Maral.

“Ama bunu biz göremeyeceğiz” dedi Firuz.

“Mühim olan bizim görmemiz değil ki… Bizler
ceremesini çekiyoruz sonraki nesiller huzurunu
yaşarlar” dedi Maral.

“Bu beni çok ilgilendirmiyor açıkçası” dedi Firuz.

“Niçin?” dedi Maral.

“Ben ölüp gittikten sonra dünya iyi veya kötü bir yer
olmuş umurumda değil. Niye ilgileneyim ki bununla”
dedi Firuz.

“Bu çok bencilce…” dedi Maral.

“Hayır. Kendimizi aldatmaya lüzum yok. Ben



yalnızca akılcı düşünüyorum. Bakın gençliğimizin en
güzel anları şu bok çukurunda geçiyor” dedi Firuz.

Suskunluklarına çekilerek karı izlediler. Ayvaz,
hafifçe Maral’a bakarken Firuz onun bakışını
yakalayıp ayağa kalktı: “Geç oldu biz gidelim sen de
uyu.”

“Uykum yok, kalın bir çay daha içelim” dedi Maral.

Firuz, “Ben yorgunum, Ayvaz istiyorsa kalsın”
deyince, Ayvaz tereddüt etse de dostunun imalı
bakışlarını sezip “Ben de yorgunum. Hem sabah
erkenden koğuşları basan böcekleri haklayacağız.
Yarın yine otururuz” diyerek ayaklandı.

Maral’la vedalaşıp kulübenin yolunu tuttular.
Kafalarında dört yanı dikenli düşünceler göveriyor,
göverdikçe ikisinin de canını yakıyordu.

*

Firuz ve Ayvaz, gün ışırken güçlükle uyanıp etle
kemiğin arasına girecek kadar kudretli, sise bulanık bir
soğuğun içinden geçerek ilaç hazırladılar ve birinci
koğuşa dalıp böcek avına başladılar.

Tekmil koğuşlardaki, türlü hastalıkların müsebbibi
olan böcekleri bertaraf ettikten sonra Teğmen
Angeli’nin yanına gidip rapor verdiler.

Dışarı çıktıklarında siren seslerini dinleyip, tatbikat
yapan askerleri izlediler. Firuz avuçlarına hohlarken
“Bugün çalan üçüncü siren…” dedi.

Ayvaz esneyip “Almanlar burayı vurmaya tenezzül
etmezler merak etme. Gidip karnımızı doyuralım,
açlıktan ölüyorum. Ardından revire geçeriz. Belki
Maral yine o İngiliz bisküvilerinden verir” dedi.

Firuz, yumrularında kar biriken demir rengi
bulutlara baktı. “Bırak şimdi yemeği, bisküvileri de…
Alacakurt’a haber gönderme vakti geldi ha, ne dersin?”



“Dün gece de söyledim oğlum, acele ediyorsun.
Karşı hücum bugün başladı. Ortalığın biraz daha
karışmasını bekleyelim.”

“İyi de Nohut’un onlara ulaşması, Alacakurt’un
düşünüp bir plan yapması falan bayağı vakit alacaktır.
O vakte kadar da kan gövdeyi götürmüş olur. Bu
sirenler boşuna çalmıyor!”

“Hele bir karnımız doysun da öyle karar verelim. Aç
ayı oynamaz.”

Yemekhane sakindi. İçinde birkaç buğday tanesinin
yüzdüğü çorbalarını alıp masaya oturdular. Ayvaz,
kâsesini avuçlayıp usul usul içerken “Alacakurt’tan
Maral için bir şeyler yapmasını isteyecek miyiz?” diye
sordu.

“Önce biz buradan kurtulalım da, Maral’ı bilahare
düşünürüz.”

“Yani biz, birdenbire yoka çekileceğiz ve Maral
hiçbir şey bilmeyecek öyle mi?”

“Belki bir süreliğine… Böylesi daha iyi.”

İki dost, yemekhaneden çıkınca çabuk adımlarla
revirin yolunu tuttular. Maral’ın oda kapısını açıp
neşeyle içeri gireceklerken ikisinin de yüzünü alevler
sardı ve kâğıttan kanatları yandı. Maral ile Mihail
karşılıklı sandalyelere oturmuşlar, gülüşerek çay
içiyorlardı.

Mihail sert bakışlarını kapının sesine, onlara doğru
çevirip “Ne oluyor! Bu ne hadsizlik askerler! Kapı
çalmadan içeriye dalmak da neyin nesi!” dedi.

Mihail’in söylediklerini duymuyorlarmış gibi kapıda
dikilip cansız gözleriyle Maral’ı izliyorlardı.

Mihail bir hışımla ayağa kalkıp “Size diyorum! Beni
duymuyor musunuz geri zekâlılar!” diye kükreyince
Maral endişeyle onun kolunu tuttu.



“Teğmenim, onlar yabancı değiller. Ayvaz ile
Firuz… Size bahsetmiştim ya, Bakü’den arkadaşlarım”
deyince, Mihail Maral’a ters ters bakıp yerine oturdu.

Firuz dişlerini sıkarak “İçeride olduğunuzu
bilmiyorduk!” deyince, Mihail bacak bacak üstüne atıp
“Şimdi biliyorsunuz. Hadi naş. Bundan böyle hangi
odaya gireceksiniz önce kapıyı çalın!” dedi.

Firuz ile Ayvaz, Maral’a ve çaylardan yükselen
dumanlara bakarak çıktılar.

Kendilerini bahçeye attıklarında Firuz, bir tenekenin
üstüne çöküp sigara yakarken Ayvaz yumruk yaptığı
sağ eliyle alnına vurdu. Elini yeniden kaldırınca Firuz
ona mani oldu. “Kendine gel! Ne yapıyorsun?” dedi.

Ayvaz gözlerini yumup duvara yaslandı.
Şakağındaki damarlar inip kalkıyordu. Firuz “Sakin ol
Ayvazcan” derken Ayvaz, ellerini beline koyarak kısa
kısa nefesler aldı ve keskin bakışlarını az ötedeki
kamyonun önünde sohbet eden askerlere sapladı.
“Askerler!” diye bağırınca iki acemi sohbeti kesip
toparlandılar.

“Buyurun çavuş yoldaş” dedi askerlerden biri.

“Burası fingirdeme yeri mi! Yok mu işiniz!” diye
bağırdı Ayvaz.

“Yoldaş çavuş yeni kamyonun gelmesini
bekliyoruz” dedi diğeri.

“Kürekleri kapıp kar küreyin çabuk!” dedi Ayvaz.

Asker, gayriciddi bir sesle, “Ama sabah küredik
zaten çavuş!” deyince, Ayvaz önce titredi ve sonra
yerinden uçup onun burnuna kafasını indirdi. Asker,
kanlar içinde yere yığılırken Firuz koşup dostunu
kucakladı. Ayvaz, Firuz’un sıska kollarında, “Ulan it!
Sen bana karşı mı geliyorsun!” diye bağırınca, Firuz
onu çekiştirerek kulağına eğildi, “Ölümü gör, kendine



gel Ayvazcan yalvarırım…” deyip koluna girdi.

İki dost gövdeleri, bacaklarından her an ayrılacakmış
gibi duran kuklaları taklit ederek kulübeye doğru
yürüdüler.

*

Firuz, Ayvaz’ı şilteye oturttu. Bir eliyle onun sırtını
ovalayıp diğer eliyle sigara yakarak dostunun ağzına
koydu. Ayvaz sigaranın canını derin derin çekerken
Firuz, “Kendine gel artık” dedi kısık sesle.

Ayvaz, “And olsun ki buradan gitmeden önce
Mihail’in karnını deşeceğim” dedi.

“Maral’ın sevgilisi olduğu için değil, bize bağırıp
hakaret ettiği için deşeceğiz onu merak etme” dedi
Firuz.

Ayvaz, sağ gözünden akan damlayı koluyla silerken
“Korkuyorum” dedi.

“Korkacak bir şey yok Ayvazcan. Niye böyle
söyledin şimdi?” dedi Firuz.

“Bilmiyorum. Bıçağın gözleri kalbime bakıyor” dedi
Ayvaz.

“Aklın başında değil, hele bir sakinleş…”

“Firuzcan! Yaz kâğıdı da gönderelim sincabı. Bir
saniye dahi burada kalmayalım.”

“Tamam. Aldandık yine, hem de bile bile aldandık.
Çünkü ona acıdık…”

Firuz’un sözü bitmeden “Beni biraz yalnız bırak
Firuzcan” dedi Ayvaz.

“Niçin?” dedi Firuz.

Ayvaz, “Öyle Firuzcan. Kurban olayım azıcık
kendimle kalayım” derken sesi perdelendi ve
kelimeleri toparlayıp konuşamadı.



Firuz, başını sallayarak doğruldu. Dışarı çıkınca canı
yanana kadar düşündü. Düşünceleri, yükselip
gökyüzünde bulut olurken sırtını kapıya yasladı ve sol
gözünden bir damla yaş aktı.

*

Gün devrilmiş, tahta gece çıkmıştı. Firuz ile Ayvaz,
Alacakurt’a yazdıkları notu Nohut’un tüylerine
sarmışlar fakat saatlerce uğraşıp dil dökmelerine ve
hatta onu hırpalamalarına rağmen sincabı yerinden
kıpırdamaya ikna edememişlerdi. Nohut, üç kahve
çekirdeği yediği halde karnının üstüne uzanmış kısık
gözleriyle önündeki böcek ölülerini izliyordu.

“Allah kahretsin!” dedi Ayvaz. “Bu mendebur
hayvan niye böyle yapıyor!”

“Başka yol bulmalı, çekirdekler çok soğuktu ondan
mı işe yaramadılar acaba?”

“Soğuk moğuk üçünü de zıkkımlandı ama…” dedi
Ayvaz.

Firuz, eğilip Nohut’un sönük kuyruğunu, ince sırtını
okşarken “Hasta olsa anlardık. Ama ya bilmediğimiz
bir mikroba yakalandıysa…” dedi.

Ayvaz ellerini beline koyup düşmanca gözlerle
Nohut’a baktı. “Ah Nohut ah! Mikroba batacak zaman
mı şimdi… Sülalemize sövsen daha iyiydi!”

“Davran, gidip ilaç falan bakalım.”

“Revire mi gideceğiz, çıldırdın mı?”

Firuz, “Merak etme bizi konuşturacak yüzü yoktur
onun. İlaç odasından alacağımızı alıp çıkarız” deyince
Ayvaz gönülsüzce toparlandı.

Kulübeden çıkıp karanlıkta birkaç adım atmışlardı ki
yüzlerine bir ışık demeti vurdu. Ayvaz, korkuyla
fenerini yakınca karşılarında Mihail’i ve dört askeri



buldular. İki dost donakalıp ne yapacaklarını bilmez
halde onlara bakarlarken Mihail askerlere “Tutuklayıp
hücreye götürün!” dedi.

*

Firuz ile Ayvaz, alayın ucundaki yükseltide kalan
hücredeydiler. Saatlerce sorgulanmışlar ve feci şekilde
dövülmüşlerdi. Yüzleri, bombalanarak harabeye
dönmüş şehirleri andırıyordu. Şimdi bir köşeye sinmiş
kanlı gözlerle karşılarındaki binbaşına bakıyorlardı.

Hücrenin ortasındaki iskemlede oturan binbaşı,
onların perişan hallerini süzüp “Bakın! Bir kez daha
söylüyorum. Sizi öldürtmek gibi bir niyetim yok. Eğer
her şeyi doğru düzgün anlatırsanız inisiyatif kullanıp
ikinizi de Sibirya’ya sürgüne gönderirim.
Yeryüzündeki ilk casuslar sizler değilsiniz. Anladığım
kadarıyla Almanlarla da işiniz yok. Güzellikle anlatın;
Türkiye sizden niçin casusluk yapmanızı istedi? Sizinle
kimler, nerede, ne zaman temas kurdular? Alayda
başka adamınız var mı? Sincap bu işin neresinde?”
dedi.

Firuz ile Ayvaz bulanık bakışlarını önlerine eğip
yine cevap vermediler.

Binbaşı ayağa kalkıp kapıya yöneldi, çıkarken
Mihail’e dönüp “Bunlara düşünüp akıllarını başlarına
almaları için sabaha kadar mühlet veriyorum üsteğmen.
O arada da ben Maral Hemşire ile bir kez daha
konuşayım” deyince Mihail, “Emredersiniz
komutanım!” diye karşılık verdi.

Binbaşı ve ardından Mihail çıkınca, hücrenin paslı
kapısı sertçe kapandı. İki dost, duvardaki camı kırık
gaz lambasının hizasına çöküp birbirlerine sokuldular.
Lambanın titrek ışığı, buz tutmuş zemine yansıyordu.
Ayvaz, dişlerinin arasında biriken acı kanı tükürüp
“Affet beni Firuzcan… Hepsi benim suçum” dedi.



Firuz, güçlükle nefes alıp bir süre düşünerek “Ne
kadarını biliyor?” diyebildi.

“Başucunda nöbet tuttuğum gecelerden birinde bana
öyle güzel güldü ki dayanamadım. Mutlu olsun diye
sandıktan aldığım inci kolyeyi ona verdim.”

“Sonra?”

“Nereden bulduğumu sorduğunda söylemedim, o da
ikinci kez sormadı. Halsizdi zaten. Birkaç gece önce
gece yarısından sonra sen uyurken kalkıp yanına
gittim. Kitap okuyordu. Sohbet ettik, konuyu kolyeye
getirdi. Sanki beni tahrik etmek için acı sözler söyledi.
Benim gibi basit bir asker bu kolyeyi nereden
bulabilirmiş türünden şeyler… Bana hırsız imasında
bulununca kendime hâkim olamadım! Ben basit bir
asker ya da adi bir hırsız değilim. Yakında seni de
alarak buradan kurtulduğumuzda anlayacaksın dedim.
Şaşırdı. İşveyle, ağzımdan girip burnumdan çıkınca,
Türkiye için çalıştığımızı fakat vazifemizin SSCB ile
alakası olmadığını söyledim. Kahkaha attı. Şaka
yaptığımı sandı, ardından başka şeyler konuştuk.
Yanından ayrılıp kulübeye dönerken ağzımdan neler
kaçırdığımı fark edip deli gibi pişman oldum. Fakat
şaka yaptığımı sanması içimi ferahlatmıştı. Bir daha da
bu konuyu hiç açmadı…”

Firuz, gözlerini kapatıp başını sallayarak “Tek suçlu
sen değilsin. Ben de ona buradan kurtulduğumda,
istersem Türkiye’de yaşayıp ömrümün sonuna kadar
yetecek paramın olacağını söyledim. Nasıl diye,
üsteleyince de yakında anlatırım dedim.”

Ayvaz, “Kehanet çıktı. O aramıza giren bıçak.
Halimize bak. Bu aşk bizi öldürüyor Firuzcan…” dedi.

Firuz, sancıyan böğrünü tuttu. “Konuşmayacağız
değil mi?”

“Sibirya, sürgün… Hepsi yalan. Konuşsak da



öldürecekler. Konuşmayalım. Hiç olmazsa şerefimizle
ölelim” dedi Ayvaz.

Firuz, içine bir başkasının nefesi kaçmış gibi
öksürdü. “Ölmekten korkuyorum ben, belki de
sonrasının olmamasından… Keşke senin gibi
inanabilseydim. Cehenneme gideceğimi bilsem bile
şimdiki kadar korkmazdım. Ama yok olma ihtimalimi
düşününce…”

“Korkma, hâlâ nefes alabiliyorken O’na sığın. Senin
merhametin cüzi ise onunki küllidir. Dua et.
Affedecektir.”

“Her parçam bir yana dağılmış. Birini ararken diğeri
kayboluyor” diyerek başını önüne eğdi Firuz.

Hücrenin her yerini dolduran katı bir sessizliğin
ardından Ayvaz konuştu: “Bize bunu niye yaptı? Ona
hiç kötülüğümüz dokunmadı ki. İkimiz de çok sevdik,
üstüne titredik. Bir gülüşü için canımızı veriyoruz bak.
Mihail’e olan aşkı yüzünden mi hepsi?”

“Fikirleri için de… Türkiye adına casusluk yapan iki
Sovyet askerini ele verdi işte. Hepsi bu… Her daim
SSCB’ye bağlıydı. Babası parti üyesi, yüksek memur.”

“Peki bizi ele vermek için neden bu kadar bekledi?”
diye bağırdı Ayvaz.

“Bunları düşünmenin ne faydası var, boşver. Sen ona
Akif Ağabey’den, Hüsrev Hoca’dan bahsettin mi?”

Ayvaz başını iki yana sallayarak “Yok” dedi.

“Biz konuşmadığımız taktirde onlar emniyette
olacaklardır öyleyse” dedi Firuz.

“Ya ailelerimiz?”

“Alacakurt, ‘Eğer ifşa olursanız ailelerinizi biz
koruyacağız’ demişti. Alacakurt başımıza gelenleri er
geç öğrenecektir. Biz Türkiye için canımızı vereceksek



onlar da ailelerimizi koruyacaktır, müsterih ol.”

Karanlığa bürünüp soğuğun keskin dişlerini
hissederek aynı kozanın içine çekildiler. Yaraları
büyüdükçe bedenleri küçüldü.

Kapı, iç kıyıcı bir sesle açılınca kabuklarını kırıp
girişe baktılar. İçeri giren Mihail’di.

Mihail, “İyi düşünün, çok vaktiniz kalmadı.
Konuşmazsanız sabahleyin kurşuna dizileceksiniz”
deyince Ayvaz hınçla, “Konuşmayacağız!” dedi.

Mihail soğuktan kafasına yapışmış altın sarısı
saçlarını geriye atıp “Siz bilirsiniz” dedi ve çıkarken
gerisine dönüp onların önüne bir şey fırlattı.

Kapı kapanınca önlerinde duran şeye baktılar ve bir
kez daha sarsıldılar.

Ayvaz, düzenli nefes alamamaktan şişen boynunu
ovalayarak “Orospu çocukları!” dedi. Firuz, kuyruğu
kucağına alıp medhuş gözlerle kızıl tüylere dokunup
“Nohut…” diyebildi. “Kuyruğunu kesmişler…”

Ayvaz güçlükle doğrulup kapının parmaklıklarını
tutarak “Orospu çocukları! Kansız orospu çocukları…”
diye bağırdı.

*

Zemheri böceklerinin lop sesleri hücrenin dört bir
yanında yankılanırken Firuz paltosunun yakalarını
çekiştirerek titriyordu. “Sabaha ne kadar vardır?” dedi.

“Ne fark eder ki…” dedi Ayvaz.

“Bir an önce kurşuna dizsinler. Yoksa burada
donarak öleceğiz. Ayaklarımı hissetmiyorum artık.”

“Kurşunlar sıcaktır hiç olmazsa ha…”

“Çocukken her şey ne güzel, dünya ne hafifti…
Ölüme bu kadar yakınken en çok çocukluk anılarımız
geliyor gözlerime…”



“Mahalleyi altüst ettiğimizde korkup Satı Hala’nın
kümesine saklanırdık.”

“Bazen de eski hamamın damına tünerdik” dedi
Firuz ve köşeli bir gülümseyişle ekledi: “Ayvazcan,
gücün var mı? Son bir türkü için…”

Ayvaz, dayaktan küçülmüş sol gözünü ovalayıp
“Son türkümüz…” dedi.

“Son…” dedi Firuz.

Ayvaz, moraran dudaklarını ıslattı. “Zahid bizi tan
eyleme hay hay. Hazrete varır yolumuz ey canım. Eyy
canım hazrete varır yolumuz Eyvallah. Hey dost hey
dost. Sayılmayız parmak ile hay hay. Tükenmeyiz
kırmak ile Eyvallah…”

Türkü bitince Firuz kapıdaki nöbetçiye seslenip
“Yoldaş, sabaha ne kaldı?” dedi.

“İki saate şafak söker” dedi nöbetçi.

Ayvaz kolunu dostunun boynuna dolayarak “İki
saat” diye tekrarlayıp gülümsedi. “Suratın çok komik
görünüyor, kıtkafa.”

Firuz da güldü. “Seninki de, yandan yemiş
palyaçoya benziyorsun.”

Ayvaz, ellerini yumruk yapıp birbirinin üstüne
koyarak çenesinin altına yerleştirdi: “Yaar bana bir
eğlence medeeet…”

Firuz’un gözleri doldu. O da dostunu taklit ederek
ellerini çenesinin altına koydu.

“Nasılsın Karagözüm, iki gözüm.”

“Nasıl olayım Hacivatım. Kırk günlük meftadan
hallice. Ölüm gelip kapımıza dayanmış.”

“Vıy vıy vıyyy. Ölüm, alacaklı mıdır ki kapıya
dayansın şaşkaloz?”



“Ölüm her kılığa girer, bilmez misin salyangoz.”

“Bilirim de bilmezden gelirim a azgın horoz.”

“O zaman kes dırdırı da ver bir gazoz.”

“Neden ağlarsın Karagözüm işin gücün poz.”

“Hadi oradan ne ağlaması kaçtı, gözüme toz.”

“Yalan söylüyorsan düşsün kıtkafana moloz…”

“Seni de öpsün kaynanam olacak cadaloz…”

“Vıy vıy vıy. Bu fena… Söyle madem ne ölüyüz ne
diri, biz neyiz?”

“Bıy bıy bıy. Sen söyle ne içerdeyiz, ne dışarda, biz
nerdeyiz?”

Firuz ellerini indirip dostuna sarıldı. “Ya seni hiç
tanımasaydım Ayvazcan.”

“Ya ben seni tanımasaydım” dedi Ayvaz.

“Kurşuna dizilirken titremeyelim.”

“Söz! Göğsümüzü kabartarak Yaşasın Bağımsız
Azerbaycan! Yaşasın Türkiye!” diyelim.”

Firuz, “Diyel…” deyip sustu ve göz bebeklerini sağa
sola yuvarlayıp “Duyuyor musun?” dedi.

Ayvaz, “Neyi?” derken korkunç bir gümbürtü koptu.
Firuz, kollarını kanat gibi sallayarak “Uçaklar…”
deyince peş peşe üç gümbürtü daha duyuldu.

Ayvaz, heyecanla kapıya seğirtip “Ne oluyor
nöbetçi?” diye bağırdı.

Nöbetçi, “Almanlar, Almanlar…” diye karşılık
verdi.

Bu defa çok yakınlarda bir patlama oldu. Hücre,
şiddetli zelzeleye yakalanmışçasına sallandı. İki dost,
yerinden oynayan gaz lambasına, tavandan dökülen
tozlara baktılar. Firuz, “Lutwaffe!” dedi. O an ürpertici



sirenler çalmaya başladı, ardından uçaksavar ve mermi
sesleri… Kapıya yapışıp parmaklıkların arasından
dışarıyı görmeye çalışırlarken nöbetçinin yerinde
olmadığını anladılar.

Üstlerine inen korkuyla hücrenin içinde dört dönüp
ne yapacaklarını düşündükleri esnada kapıda bir ışık
huzmesi belirdi. Aynı anda gerilerine dönerlerken yek
avaz “Maral…” diyebildiler. Yüzleri hayretle ikiye
ayrıldı.

Maral titreyen elleriyle kapının kilidini açarken
donmuş halde ona bakıyorlardı. Maral telaşla, “Çıkın!”
diye bağırdı.

“Nasıl?” dedi Firuz

“Hadi.. Sorgu sırası değil hadi…” dedi Maral.

Yaralarına aldırmadan Maral’ın peşine düşüp hızla
basamakları tırmandılar. Maral önlerine çıkan başka bir
kapıyı ittirince yıldızlar göründü. İliklerine kadar nüfuz
eden bir soğukla sarındılar. Gecenin son demleriydi.
Zindanın önünde durup aşağıya, alayın binalarının
olduğu düzlüğe baktılar. Komutanlık binası, garaj,
cephanelik ve revir dahil olmak üzere binaların
çoğundan alevler ve dumanlar yükselirken, Alman
uçakları tuhaf sesler çıkararak kör karanlığın içinde
dalışa geçip ateş toplarını art arda bırakıyorlardı. Yanıp
sönen arazinin üstü yüzlerce ölü, yaralı ve beton
yığınlarıyla örtülmüştü.

Firuz ile Ayvaz karşılarında uzanan manzaraya
bakarlarken Maral feneri yüzlerine tutup
“Kaçacağız…” dedi.

“Nasıl? Ânında yakalarlar” dedi Ayvaz.

“Alayın halini görmüyor musunuz? Kimsenin bizi
görecek gözü mü var? Mihail öldü!” dedi Maral.

“Mihail öldü mü?” dedi Firuz.



“Evet” dedi Maral boş gözlerle. “Ben öldürdüm
onu!”

Hayretlerine hayret katarak dehşetle Maral’ın
karanlığa karışan yüzüne baktılar.

Ayvaz, ağzına dolan harfleri güçlükle birleştirip
“Neden?” diyebildi.

Maral, ayaklarını yere vurup “Zamanımız yok
gidelim” dedi.

O an, yakınlarına bir bomba düştü. Zindanın
sundurmasının altına çöküp elleriyle başlarını tuttular.
Firuz, “Nereye?” diye sordu.

“Bilmiyorum” dedi Maral, bağırarak.

Ayvaz, feneri Maral’ın elinden alıp alayın
sınırlarının bittiği tel örgülere doğru tutarken birinin
hızla kendilerine doğru yaklaştığını gördü. “Biri
geliyor! Şu tarafa geçelim” dedi. Binanın diğer ucuna
koştukları esnada üstlerine ateş açılınca sürünerek
duvara yaslandılar. Maral, titreyen elleriyle Ayvaz’a bir
tabanca uzattı. Ayvaz, başını hafifçe ileri doğru çıkardı
ve tek gözünü kırpıp hedefe nişan aldı. Tetiği çekince
gölge yere yuvarlandı. Ayvaz kalkıp oraya gitti.
Yerdeki gencecik bir askerdi. Kurşun omzuna girmiş,
tüfeği yanına düşmüştü. Ayvaz tüfeği alıp omzuna
asarken yaralı askeri tam kalbinden vurdu. Gerisine
dönüp Firuz ile Maral’a işaret yapınca onlar da koşarak
yanına geldiler. Azgın soğuk, bedenlerini oyarken
dumanlar içinde yanıp sönen alaya baktılar yeniden.

“Bizim kulübe nerede kalıyor?” dedi Ayvaz.

“Ne yapacaksın kulübeyi?” dedi Firuz.

“Yumurtayı oraya saklamıştım.”

Firuz, “Delirdin mi! Bırak kalsın gidelim bir an
önce!” deyince, Maral cebinden kızıl yumurtayı çıkarıp
“Yumurta dediğin bu mu?” diye sordu.



Ayvaz dönüp Maral’ın elinden yumurtayı aldı ve ay
ışığına doğru kaldırdı. Mutlulukla, “Bu!” dedi. “Ne işi
var sende?”

“Mihail’in odasından aldım. Gidelim…” dedi Maral.

“Tel örgüleri aşıp doğuya doğru koşalım” dedi Firuz.

Ayvaz, Maral’a bakıp “Bizimle mi geleceksin?”
deyince Maral başını salladı.

*

Gece erimiş, hava ağarmıştı. Firuz, Ayvaz ve Maral
ufukta üç çizgi şeklinde yürüyorlardı. Kar, yumuşacık
yağıyor; beyaz iplikler, yerle göğü birbirine bağlarken
sonsuz beyazlık onları bir rüya tabakası gibi sarıyordu.

Epey yol aldıktan sonra Ayvaz durdu ve koca elini
göğsüne bastırarak kafasını bir ağaca dayadı. Maral ile
Firuz da nefes nefese durdular.

“Biraz soluklanalım” deyip ağacın altına sindi
Ayvaz. Firuz da onun yanına çömelip burnunda
kuruyan kana dokundu.

Ayvaz, üstündeki karları çırpıp küçülen sol gözünü
ovalayarak Maral’a baktı. “Niye kurtardın bizi?” dedi
öfkeyle.

Maral, gözlerini onlardan kaçırarak “Sizi sevdiğim
için. Ölseydiniz ömür boyu kendimi affetmezdim”
dedi.

“Bu yüzden mi ele verdin bizi?” dedi Ayvaz.

“Başka çarem yoktu. Yurduma, inancıma, babama
ihanet edemezdim. Siz, casussunuz. Korktum” dedi
Maral.

“Ne o şimdi fikirlerin mi değişti?” dedi Ayvaz.

“Bilmiyorum” dedi Maral.

“Mihail’i niye öldürdün?” dedi Ayvaz.



Maral, ağaca yaslandı. Sesinin kemikleri çıtırdarken
“Hamileyim” dedi.

İki dost sarsılarak aynı anda ayağa fırlarlarken
Ayvaz, “Nesin?” dedi.

“Hamileyim, işte. Mihail’in cepheden döndüğü,
sizin bizi odada gördüğünüz gün emin oldum. Bunun
için barıştım onunla. Ama o an söyleyemedim.”

Ayvaz’ın kanı çekildi. Tiksintiyle Maral’a baktı.
“Sana da bu yakışırdı” deyip yürümeye devam
ederken, Firuz da mezarından firar etmiş bir ölü
suretinde onu takip etti.

Sessizliği telaffuz ederek yürüdüler, yürüdüler,
yürüdüler… Kar yavaşlayınca Ayvaz tekrar durup
kafasını kederle iki yana salladı. “Hamileysen neden
öldürdün onu?”

Maral, karlanan uzun kirpiklerini kırptı ve konuştu:
“İkiniz de benden nefret ediyorsunuz. Belki nefretin de
ötesi… Ama şunu bilin ki sandığınız kadar kötü biri
değilim. Şeytanın dişisi ya da sürtük değilim.
Dünyanın bağrına saplanmış bir hayal kırıklığıyım
sadece. Çaresizdim. Sizden şüphelendiğimi Mihail’e
söyledikten sonra çok pişman oldum”

Ayvaz, “Neden yaptın o zaman?” diye bağırdı.

Maral cevap vermeyince Ayvaz, bir kez daha
bağırdı.

“Belki de benden vazgeçmesin diye! Mihail’in iki
casusu yakalaması, yitirdiği itibarını geri kazanması
için büyük bir şanstı. Bir anda söyledim. İşin nereye
varacağını hesap edemedim.”

“Mihail seni bırakmasın diye bizi kurban ettin yani.
Mesele, fikirlerin bile değil! Ne kadar alçakça…” dedi
Ayvaz.

“Ölüme mahkûm edileceğinizi düşünemedim. Bir



anda oldu yemin ederim bir anda… Tutuklanıp zindana
konduğunuzu öğrenince perişan oldum. Pişmandım. Ne
yapacağımı düşünürken Mihail ile binbaşı gelip beni
yeniden sorguladılar. Binbaşı çıktıktan sonra Mihail’e
hamile olduğumu söyledim. ‘Bu senin sorunun!’ dedi.
Söylediklerine inanamadım. Kalbime bıçak saplandı
sanki. ‘Nasıl böyle söylersin!’ dedim. Alay etti. Ayrıca
sırlarınızı bana anlatmanızın beni de şüpheli yaptığını
söyleyerek çekip gitti.”

“Sonra?” dedi Ayvaz.

“Dakikalarca ağladım. Kendimden tiksindim. Bir an
canıma kıymayı bile düşündüm ama yapamadım. Son
defa konuşmak için Mihail’in odasına gittim. Yine
içiyordu. Kovdu beni. Lütfen konuşalım diye ısrar
edince kalkıp üstüme yürüdü. Bana aynı geçen seferki
gibi vurmaya kalkınca yanımda götürdüğüm bıçağı
kalbine soktum. Yere yığıldı. Bir anda oldu her şey…
Köşeye sinip çaresizce ne yapacağımı düşündüğüm
esnada bombardıman başladı. Kendime gelince
masasındaki, anahtar tomarını, silahını ve yumurtayı
alıp kaçtım. Sonra da gelip sizi çıkardım.”

Maral susup öksürük nöbetine tutulurken, Firuz
beyinciği çıkarılmış bir kuş gibi yalpalayarak
yürümeye devam etti. Ayvaz da yerden bir tutam kar
alıp ağzına attı ve dostunun ardından yürüdü.

*

Saatler süren yürüyüşün ardından önlerinde sis
içinde yüzen bir köy belirdi.

Firuz, on-on beş evden müteşekkil olan köyü
nazarlayıp “Buradan yiyecek bulup biraz dinlenmeli,
ısınmalıyız. Yoksa geberip gideceğiz” dedi.

“Yüzümüz, gözümüz yara bere içinde.
Kıyafetlerimiz desen berbat… Köylüler
şüphelenmezler mi?” dedi Ayvaz.



“Köyde asker yoktur, varsa da haklarız. Köylülere
de cepheden çıktığımızı, Ladoga’ya gittiğimizi
söyleriz” dedi Firuz.

Bayırı inip köye girdiler. Yorgunluğun son
kıvrımındaydılar. Her yer soğuk kokuyordu. Köyde üç
beş ihtiyardan ve çocuklardan başka kimse yoktu.
Onları cepheden döndüklerine inandırıp birkaç buruşuk
patates, su, odun, battaniye, içlik ve küflü ekmek
alarak sahipsiz evlerden birine yerleştiler. Ateş yakıp
karınlarını doyurduktan sonra biraz kestirmeye karar
verdiler.

Huzursuz ve kesik uykudan ilk çıkan Ayvaz oldu.
Sancıyan yerlerini ovalayarak Firuz’u dürttü. Mangalın
başına geçip ateşi beslediler ve odunları saran yalazları
izleyerek Maral’ın uyanmasını beklediler. Bekleyiş
uzayınca Ayvaz kalkıp onun yattığı köhne divana
seğirtti.

Maral titriyor, göğsü uyumsuz ritimlerle inip
kalkıyordu. Yana kayan kalpağının altından akan
saçları, terli alnına yapışmıştı. Boynunun solunda
fındık büyüklüğünde bir yumru peyda olmuştu. Yüzü
mosmordu. Ayvaz, yanağına dokununca parmaklarına
ateş bulaştı.

Merakla kendisine bakan dostuna dönüp alçacık
sesle, “Cayır cayır yanıyor. Bu halde yürüyemez. Gece
burada kalalım…” dedi Ayvaz.

“Olmaz, çok tehlikeli…” dedi Firuz.

“Alay yerle bir oldu. Geride sağ kalanlar,
kaçtığımızın farkında bile değildirler. Biz de feci
haldeyiz. Kasıklarım, bacaklarım uğulduyor ağrıdan.
Hem onu bu halde, bu soğukta, nereye çıktığı meçhul
bir yolda yürütürsek dayanamaz…”

Firuz, yanan odunları izlerken “Öyleyse burada
kalsın!” dedi.



O esnada Maral doğrulup mecalsiz gözlerle onlara
baktı. Kuru sesiyle, “Sizinle geleceğim, burada
kalmam” dedi.

Ayvaz, kaşlarını kıvırarak “Firuzcan kurban olayım
inat etme de, kalalım. Baksana haline” dedi.

Firuz, battaniyeye sarılıp akıbetinin ne olacağını
bekleyen Maral’a düşmanca bir bakış attı. “Umurumda
değil…”

“O bir insan Firuzcan. Her ne kadar telafisi
mümkünatsız hatalar yapmışsa da, iyi günlerin hatırına
onu burada bırakamayız” dedi Ayvaz.

Firuz bir anda ayağa kalkıp öfkeyle, “Rezilce…”
diye bağırdı.

“Ne rezilce?” dedi Ayvaz.

“Her şey… Her şeye rağmen senin bu saçma sapan
merhametin! Acıdığın kadının kör bıçaktan farkı yok!
Gövdemizdeki ve içimizdeki yaraların müsebbibi.
Karnında da Mihail’in tohumu duruyor!”

“Söylediklerinin şu anki durumumuzla alakası yok!
Fevri davranma. Onu affedip bağrımıza basalım
demiyorum. Yalnızca bir gün daha bekleyelim.
Köylülerden ilaç falan bulayım. Hiç olmazsa bir gece
dinlensin. Bizim de ihtiyacımız var buna.”

“Söylediğimi anlamıyorsun herhalde, onun ne
durumda olduğu beni zerre kadar ilgilendirmi…”

“Sus!” diye bağırdı, Ayvaz, “Merhamet yorgunu
olmak seni öldürmez ama bu kinin… Git aynaya, şu
haline bak! Hiçbir yere gitmiyoruz” deyince, Firuz’un
gözlerine şeytani bir ışık kondu ve sıkılı yumruğunu
ardındaki çürümüş kapıya indirdi, var gücüyle.

Kapının gövdesi bükülürken Ayvaz’a doğru bir adım
atıp “Hâlâ akıllanmamışsın! İstiyorsan al senin olsun,
birlikte yaşayın bu köyde. Merak etme yaptıklarını



sindirmekte zorlanmazsın. Çocuğuna da baba olursun!”
diye bağırdı.

Ayvaz’ı bir titreme aldı ve gözleri büyüdü. Firuz’un
yakasına yapıştı.

Firuz müstehzi bir gülümsemeyle, “Yine vuracak
mısın bana… Vur! Yüzümde sağlam yer bulursan indir
yumruğunu…” dedi.

Maral, “Firuz haklı, burada kalmak olmaz. Köylüler
kaçak olduğumuzu er geç anlarlar. Ha şimdi gitmişiz
ha yarın” diyerek zorlukla ayağa kalktı.

Firuz, yakasını Ayvaz’ın ellerinden kurtarıp dar
adımlarla yürümeye başladı. Ayvaz, bir süre kıpırtısız
kaldıktan sonra, “Dayanabilecek misin?” diye sordu
Maral’a.

Maral, kırık bir tebessümle, “Dayanırım” dedi.

*

Hava kararmıştı. Bir devin nefesi gibi uğuldayan
rüzgâr ve dizlerine varan kar örtüsü, dengede
durmalarını zorlaştırsa da, doğuya kıvrılan patikada
ilerliyorlardı. Firuz önde, Ayvaz ortada, Maral ise
arkadaydı. Görünmez bir ipin üç düğümü olarak aynı
hizadaydılar.

Kıvırcık dallarıyla birbirlerini saran ağaçların
içinden geçerlerken Maral durdu. Nemli bakışlarını
yıldızlara doğrulttu ve yankısı gece kuşlarını ürküten
bir iniltiyle yere yığıldı. Ayvaz gerisine dönüp sese
koşarken, Firuz yerinde bekledi.

Karlara gömülen Maral’ı boynundan kaldırıp elası
çekilmiş gözlerine, kavlamış dudaklarına baktı, Ayvaz.
Elini onun bileğine koyup nabzının durgun tıpırtısına
kulak kesilirken Maral, “Bakü’de yaptığımız gibi son
defa yan yana uzanıp gökyüzünü izlemek istiyorum”
dedi.



Ayvaz, şefkatle gülümseyip “İyi olacaksın” dediği
esnada, Firuz da fenerin ışığını sektirerek koşup
Maral’ın yanına çömeldi.

Maral’ın sesi silikleşti. “Olmayacağım. Hayatın,
içimden akıp gittiğini hissediyorum.”

Ayvaz, onu omuzlarından kavrayıp “Hadi bir gayret
doğrul” dedi.

Maral, kuru öksürüğe boğularak kalkmaya yeltense
de doğrulamadı. Tepeden tırnağa titriyordu. Ayvaz,
kısa bir muhakemenin ardından paltosunu çıkardı.
Maral’ı bir bebek gibi paltoya kundaklayarak sırtına
aldı ve incecik kollarını boynunda düğümledikten
sonra keskin bakışlarını Firuz’a saplayarak “Köye geri
dönüyoruz!” deyip yürümeye başladı. Firuz ses
etmeden peşlerine takıldı.

Geldikleri yolu geri yürüyorlardı. Soluk
soluğaydılar. Kar, akşam karanlığını tırmalayarak
yağıyor, uzaklardan belli belirsiz sesler duyuluyordu.

Köyün solgun ışıkları görününce Ayvaz, “Az kaldı,
az…” derken boynunun hafiflediğini, Maral’ın
kollarının bir sarkaç gibi iki yana sallandığını fark etti.
Endişeyle, “Maral?” dedi. Yanıt gelmeyince, “Maral
beni duyuyor musun?” diye bağırdı bu kez. Yine ses
gelmeyince onu sırtından indirip kara uzattı.

Maral’ın gözleri aralıktı, göğsü usulca inip
kalkıyordu. Firuz o an, kardaki kırmızı lekelere bakıp
“Kan!” deyince, Ayvaz feneri alıp Maral’ın belden
aşağısına doğru tuttu. Bacaklarının kana bulandığını
görünce sarsıldı. Maral’ın kulağına eğilip “Köy
göründü Maral, bak ışıklarına… En fazla yirmi
dakikalık yolumuz kaldı. İyi olacaksın, sık dişini” dedi.
Onu tekrar sırtına almaya çalışırken, Maral kaşlarını
kaldırıp “Hayır…” dedi ve kollarını iki yana açarak
“Ellerimi tutun” dedi.



Firuz ile Ayvaz tereddütle Maral’ın ellerini tuttular.
Avuçları alev alevdi.

“Ölüyorum” dedi Maral. “Köye kadar dayanamam.”

“Dayanırsın!” dedi Ayvaz, gözlerini yaş basarken.

Firuz sesine saplanan ağrıyla, “Her şey düzelecek”
diyebildi.

Maral gülümseyip “İkinizi de çok sevdim ama…”
dedi ve sustu. Dudakları ayrıldı. Akına kar yağan
gözleri yıldızlara çevrildi. Ateşle karılmış gözbebekleri
büyüyüp küçüldüler…

Ayvaz başını onun kalbine koydu, ses yoktu.
Çiğlenmiş kirpikleri rüzgârla dalgalanıyorlardı. Ayvaz,
parmaklarını yuvarlayıp alnına dayayarak ağlamaya
başladı. Firuz ise dizlerinin üstüne çöktü. Başını sola
yatırmış manasız gözlerle Maral’ın cansız bedenine
bakıyordu.

Ayvaz, aniden gerisine dönüp Firuz’u sertçe itti.
Firuz Maral’ın yanına yıkılıp öyle kalınca, Ayvaz da
diğer tarafa uzandı. Yan yanaydılar. Bakü’de yaptıkları
gibi geceyi seyrediyorlardı.

Kar yavaşlayınca Ayvaz, “Gece yetmezmiş gibi bir
de gündüz olacak. Nasıl yaşayacağım” diyerek ayağa
kalktı ve ağlamakla gülmek arasında sallanan tuhaf bir
yüz ifadesiyle üç adım ötedeki ağacın dibine gidip var
gücüyle karı eşelemeye koyuldu. Firuz, Maral’ın
başucundaydı. Dostunun bir mezar hazırladığını
anlayınca kalkıp onun yanına gitti ve karı birlikte
eşelediler.

İki dost, bacakları sertleşip saçları buzlanana, elleri
morarana kadar kazdılar. Ortaya küçük bir boşluk
çıkınca Maral’ı incitmeden kaldırıp kardan mezara
koydular. Fakat üstünü örtemiyorlardı. Ayağa kalkıp
onun güzelliğini son kez izlemek istediler.



Ayvaz, bir şey söylemek için derinden nefes almıştı
ki birden mezara doğru büyük bir karaltı indiğini
gördüler. Yüzleri korkuyla yarıldı. Bir adım gerileyip
onun ne olduğunu anlamaya çalışırlarken devasa
akbaba Maral’ı pençelerinin arasına aldı.
Korkularından sıyrılıp can havliyle kuşun geniş
kanatlarından yakalamaya yeltendiler ama akbaba
yükseldi, yükseldi, yükseldi…

Firuz ile Ayvaz, heykel kıvamında donup göğe
yükselen Maral’a baktılar.

Akbaba ve Maral, yıldızlı gökyüzünde kayboluncaya
kadar, nefes almadan onları izlediler. Biraz sonra
yıldızlardan biri ışıldadı.

“Zühre!” dediler, aynı anda. “Zühre…”

*

Gecenin sayfaları birer birer kopup hiçliğe
karışırken onlar hayal ile hakikatin sınırında
oturuyorlardı. Gözlerine ölümün dinginliği sinmişti.
Birbirlerini incitmeden dökülen kar tanelerine, boyun
bükmüş ağaçlara ve Maral’ın boş mezarına
bakıyorlardı.

Ayvaz, Maral’ın paltosunun cebinden çıkan üçünün
yan yana, kara kalemle çizilmiş resminin olduğu kâğıdı
avucunda sıkarken zayıf sesiyle, “Senin yüzünden öldü
o” dedi. “Eskisi gibi olamayız artık.”

“Biliyorum…” dedi Firuz. Göz peteklerinde bu
acıyla nasıl başa çıkacağını düşünen bir yarık açılmıştı.
“Ne yapacağız peki?”

“Ölümden beter olanı neyse…”

“Ayrılık mı?” dedi Firuz.

Ayvaz, başını sallayarak köylülerden aldıkları poşeti
çıkarıp içinden bir patates, bir ekmek aldı. Geriye
kalanları ve feneri ona uzatıp “Al” dedi.



Firuz, “Ne demek bu?” diyebildi.

Ayvaz dikeldi. “Allah’a emanet ol” dedi.

Firuz, “Başka bir yol bulamaz mıyız?” dedi
ağlamaklı sesiyle.

“Yolları kar örttü” dedi Ayvaz. “Bu soğukta hem
Ruslar hem Almanlar tarafından kıstırılmışken
kurtulamayız zaten” dedi ve güneye doğru yürümeye
başladı.

Firuz, kıpırdayamadı. Elindekileri yere atıp
dizlerinin üstüne çöktü. Dostunun kar ve karanlıktan
dokunmuş gölgesi uzaklara karışırken “Ayvazcaan!”
diye bağırdı.



3. BÖLÜM
Firuz Dede sustu. Gözlerinde rengarenk yaşlar
birikmişti. Bense nefes bile almayı unutarak dinlediğim
hayattan sonra, onun derinlere batmış gözlerine, içinde
hayal ile hakikatin aktığı yüz çizgilerine bakıyordum.
Bir şey söylemek, soru üstüne soru koymak istesem de
yapamıyordum. Dilimin bağı geçmişe dolanmıştı.
Ağzımı açamadım. Firuz Dede, gözlerini yumup
kafasını geriye yaslayınca onu mazisinin hayaletiyle
baş başa bırakmak adına önüme döndüm.

Bu arada, Ermenistan sınırından geçemediğimiz için
uzadıkça uzayan yolun sonuna gelmiş, Bakü’ye
varmıştık. Üç gün boyunca, verdiğimiz molaları ve
uyumalarını saymazsak o hiç durmadan anlatmış, biz
de pürmerak dinlemiştik. Bazen Firuz Dede hikâyenin
kimi kısımlarını unutmuş bazen de olayların dizimini
karıştırmıştı. Benim şimdi anlattıklarım, hikâyenin
zihnimde düzene soktuğum, üçüncü bir gözle
anlattığım hali…

Yaklaşık bir saat sonra şehri tepeden gören bir
ağaçlıkta durduk. Hep birlikte aşağı indik. Sert bir
rüzgâr esiyordu. Firuz Dede, uçuruma doğru yürüyüp
karşındaki manzarayı seyre daldı. Ben ve torunu Akif,
arabanın yanında dikilip onun memleketiyle,
çocukluğuyla ve gençliğiyle hasret gidermesini
bekledik.

Firuz Dede, beyaz saçlarını rüzgârın insafına
bırakarak Bakü’yü doya doya izledikten sonra, “Çok
değişmiş ama hâlâ güzel…” dedi.

Arabaya döndüğümüzde dağılmış saçlarını taradı ve
Ayvaz’ın mektubunu göğsüne koyarken “Ben biraz
uyuyacağım, Barış Sokağı’na varınca uyandırın”
diyerek gözlerini kapattı.



Akif, telefonundaki haritadan Barış Sokağı’nın
rotasını ayarlayıp gaza bastı. Dar ve tozlu yoldan aşağı
doğru inerken Akif’in sıcak bakışlarını üstümde
hissettim. Teypte Marcel Khalifa’nın El- Jisr şarkısı
çalıyordu.

Yarım saat sonra çevresi, ince nakışlarla bezenmiş,
kubbeli eski binaların olduğu küçük bir meydana
çıktık. Burnuma reyhan, nane ve çilek kokuları doldu.
Akif, arabayı durdurup eliyle karşımızdaki sokağı
gösterdi. Gözlerimi kısıp sokağın girişindeki mavi
lehva üzerine işlenmiş “Barış Sokağı” yazısını okurken
o da şefkatle dedesine dokundu.

Firuz Dede gözlerini açıp “Geldik mi torunum?”
diye sorunca, Akif başını sallayıp işaret parmaklarını
birbirine vurdu.

Firuz Dede, başını camdan çıkarıp cumbalı evlerin
gölgelediği taş sokağa baktı, elleri titriyordu yine.
“Nergis kızım, saat kaç?” diye sorunca saati söyledim.
Mektubu ve telefonunu uzatıp “Ben beceremem kızım.
Mektubun sonundaki şu numaraya ‘Geldim. Barış
Sokağı’nın önünde bekliyorum’ diye mesaj yaz” dedi.
Ellerinin üstündeki yaşlılık beneklerinin kabardığını
hissettim.

Telefonu alıp hızla mesajı yazdım ve yarım asırdan
fazla süren buluşmayı beklemeye koyulduk.

Akif, kollarını direksiyona yaslamış beni izliyordu.
Beni herkes unutmuş da yalnızca o hatırlıyormuş gibi
bakıyordu. Bense onun yumuşak bakışlarından tuhaf
bir memnuniyet duyarak sokağı gözlüyor, başka
hayatların yüküyle ağırlaşmış şuuruma yağan soruların
cevabını arıyordum.

O anda Firuz Dede’nin “Ya Allah!” diyerek kapıyı
sertçe açtığını işittim. O belini tutarak dışarı çıkınca
Akif’le ben de peşinden indik.



Firuz Dede, arabanın önüne mıhlanmış, gözlerini
sokağın girişine odaklamıştı. Baktığı yerde iri yarı bir
adam duruyordu. Ak sakalından ve öne eğik
duruşundan epey yaşlı olduğu anlaşılıyordu. Başında
kalpak, üstünde gri takım elbise ve elinde siyah bir
baston vardı.

Firuz Dede rüzgârda uçuşan saçları, açık ağzı,
yuvasından taşmış gözleri ve titreyen gövdesiyle birkaç
adım attı. Elini kalbinin üstüne koymuştu.
Karşısındakinin kim olduğundan emin olunca derin bir
nefes alarak “Ayvaz!” diye bağırdı ve ihtiyar
bacaklarından beklenmeyecek bir çeviklikle koşmaya
başladı.

Ayvaz Dede de, bastonunu bırakıp topal ayağına
aldırmadan karşı yönden koşuyordu. Zaman, her an
kopacakmışçasına incelmişti. Onlar ağır çekimle
birbirlerine yaklaştıkça yer sarsılıyor, etrafa mazinin
akisleri saçılıyordu. Sokağın önündeki boşluğa
geldiklerinde durup birbirlerine baktılar. İkisinin de
gözlerinden yaşlar süzülüyordu…

Ayvaz Dede kollarını açıp “Kıtkafa!” deyince
kucaklaştılar. Öyle bir kucaklaşmaydı ki…

Güneş alçalmıştı. Zaman, geriye akıyordu sanki.
Akif’le, dolu gözlerimizle kavuşma ânını bir film
sahnesi gibi izliyorduk. Firuz ile Ayvaz birbirlerine
sarılmış halde dakikalarca kaldılar. Söze dokunmadan,
yüzlerindeki zamanın açtığı derin çatlakları izledikten
sonra eskisi gibi kollarını birbirlerinin omuzlarına
atarak Barış Sokağı’nda yürümeye başladılar.

*

İki ihtiyar, uzun süre küs olanların barıştıklarında
yaptıkları geleneğe uyarak sokağı baştan sona yürüyüp
geri döndüklerinde onların yanına koşturduk. Firuz
Dede bir çocuk heyecanıyla benle Akif’i Ayvaz



Dede’ye takdim etti. Ayvaz Dede’nin elini öptük.
Ayvaz Dede, kalın kaşlarının altında yuvarlak kömür
parçalarını andıran gözleriyle bizi süzdükten sonra
ikimize de içtenlikle sarıldı.

Firuz Dede’nin anlattığı gibiydi Ayvaz ne eksik ne
fazla. Kara kavruk yüzüne dağılmış derin çizgiler,
sarkmış gözaltı torbaları, iki büklüm duruşu ve kırışmış
boynundaki benekler aklımdaki genç Ayvaz’ın
görüntüsünün üstüne eklenmiş teferruatlardı yalnızca.

Sokağın önünde biraz oyalandıktan sonra hep
birlikte arabaya geçtik. Firuz ve Ayvaz arka koltuğa
oturdular. Kafalarını birbirlerine yaslayıp dikiz
aynasına yansıyan görüntülerine şaşkınlıkla bakıp
gülümserlerken Akif arabayı çalıştırdı.

*

Meydandan çıkıp meşhur İçeri Şeher’e gittik. İki
arkadaşın gençliklerinde en sevdikleri tabelasında –
Cocoş’un Yeri– yazan ve şimdilerde Cocoş’un
torunlarının işlettiği lokantada lüle kebabı ve türlü
yemekler yedik. Peşinden İçeri Şeher’in dar
sokaklarında kısa bir gezinti yapıp önümüze çıkan
güzel bir kahvehaneye girdik. Ayvaz ve Firuz Dede,
bizi unutarak kendi âlemlerine daldılar. Bazen
birbirlerinin ellerini öpüyorlar, gülerek ağlayarak
sohbet ediyorlardı. Ağızlarından çıkan kelimeler,
boşlukta bir tablo çiziyor ve ben bu tablodaki her şeyi
görüyor ama dokunamıyorum.

Akşamüstüne doğru Ayvaz Dede’nin evine vardık.
Rengarenk çiçek tarhlarının ve onlarca kayısı ağacının
ortasında sarı boyalı müstakil bir evdi.

Biz, balkondaki minderlere kurulup meraklı gözlerle
etrafı incelerken Ayvaz Dede aksayarak içeri girdi.
Firuz Dede’nin ise heyecanı yatışmamış gibiydi,
piposunu dumanlayarak çiçeklere bakıyordu.



Ayvaz Dede, elinde tepsiyle geri döndüğünde kalkıp
ona yardım ettim. Herkesin önüne çay, kurabiye ve
akide şekerleri koydum. Ayvaz Dede, çeşmenin
yanında duran üç kedinin önüne yiyecek bıraktıktan
sonra kamburunu çıkararak gelip Firuz Dede’nin
yanına oturdu. Firuz Dede, kolunu onun boynuna atıp
“Ayvazcan bakıyorum da yıllar yüzünü, bedeni
değiştirdiği gibi huylarını da değiştirmiş. Sen
kedilerden nefret ederdin…” dedi.

“Yalnızlıktan Firuzcan. Yalnızlık, kedilere muhtaç
etti beni” dedi Ayvaz Dede, gülümseyerek.

Firuz Dede, gülüp dostunun omzunu ovalarken
birden gözlerini bana çevirdi.

“Evet Nergis kızım. İşte Bakü’deyiz” deyince,
mutlulukla, “Evet” dedim.

Firuz Dede, “Hikâyemin devamını merak ediyor
musun?” diye sordu.

“Çok…” dedim.

Firuz Dede, “Buraları süratli anlatayım” diyerek
devam etti. “O uğursuz gecenin, yani Ayvaz’ımla
ayrılmamızın ardından bir şekilde Alacakurt’un
adamlarına ulaştım ve beni Türkiye’ye geçirdiler.
Ankara’da Alacakurt ile buluştuk. O günden sonra da
onun yanından ve emrinden ayrılmadım. Yoğun bir
eğitim alıp işe başladım. Bu esnada aileme hayatta
olduğuma ve yakında döneceğime dair bir haber
ilettim.

Yıllarca Avrupa’nın çeşitli ülkelerinde Türkiye için
çalıştım. Hayatım, yoluna girmiş gibi görünüyordu
ama içim paramparçaydı. Hep Ayvaz’ı düşünüyordum.
Çok özlüyordum. Yüzünü unutmak korkuyordum. Onu
hatırlamak için her şeyi unutmaya razıydım.

Tabiri caizse yarım kalple yaşıyordum. Alacakurt’la
görüştüğümüzde ilk iş olarak Ayvaz’ı bulmasını



istemiştim ondan. O da elinden geleni yapıp başta
Petersburg ve Bakü olmak üzere her yerde Ayvaz’ı
aratmıştı. Lakin hiçbir iz yoktu. Avrupa’da çalışırken
Alacakurt ile buluşmalarımızda bıkmadan usanmadan
Ayvaz’ı soruyordum. Her defasında cevap aynıydı:
‘Maalesef, hiç bir iz yok…’

Londra’da vazifeli olduğum yıllarda Ayvaz’ın
Almanlara esir düştüğüne, barış anlaşmasına kadar
Mauthausen’deki esir kampında kaldığına sonrasında
ise Rusya’ya döndüğüne dair istihbarat alınca
umutlandım. Hayatta olduğunu bilmek içime su
serpmişti, hâlâ umut vardı yani…

Soğuk savaş zamanında Rusya’ya gitmem tehlikeli
olduğu için oradaki nüfuzlu arkadaşlardan Ayvaz’ı
yeniden aramalarını istedim. Günlerce süren derin
araştırmalara rağmen herhangi bir şey bulunamadı.
Ayvaz, yer yarılıp içine girmişti ve ben yerin en dibine
dahi girmeye razıydım.

Ah… Yıllar geçti. Alacakurt vefat etti. Ben de bir
ömre sıkışıp kaldım. Ayvaz her gün aklımda olsa da,
umudumu kesmiştim artık. Acımı katlayıp küçülterek
göğsüme koydum. Emeklilik yaşım gelince köşeme
çekildim. Hiç bitmeyen sağlık sorunlarımla boğuşmaya
daldım. O yıllarda eşimi kaybettim peşinden de kızım
evlendi.

Yalnızdım. Bakü’ye dönmeyi düşünsem de cesaret
edemiyordum. Acı hatıraların vaazı kulaklarımdaydı.
Hem burada kimim kimsem kalmamıştı. Kendimi
torunuma adayarak bir süre İstanbul’da yaşadım.
Şehrin kalabalığı, hırgürü katlanılmayacak raddeye
varınca Fethiye’deki evime yerleşmeye karar verdim.
Yıllar evvel emeklilik günlerimi düşünerek almıştım o
evi. Kızım, laf olsun diye bu fikre karşı çıksa da kararlı
olduğumu görünce üstelemedi. Damadımla birlikte
beni yerleştirip döndüler. Sonra da seninle tanıştık



işte…”

Hava yavaş yavaş kararmaya başlarken Firuz Dede
yüzüne ciddi bir ifade yerleştirip oturuşunu
değiştirerek “Evet… Gelelim seni de niçin peşimden
buraya sürüklediğim meselesine…” deyince
anlamadım.

Büyük bir merakla, “Niçin?” diyebildim.

Firuz Dede, “Sabah senden ses çıkmayınca dayını
aradım. Kaba bir ses tonuyla senin bundan sonra
gelmeyeceğini, işi bıraktığını söyledi. Şüphelendim.
Dayının arkadaşı olan kapıcı Salih’in eline biraz para
sıkıştırınca her şeyi anlattı. Antalya’ya zorla
götürüldüğünü öğrenince adresi aldım.

Senin için ne yapabileceğimi düşünürken kapı çaldı.
Gelen torunumdu. Elinde, İstanbul’daki eski adresime
gönderilmiş bir zarf vardı. Mektubun Ayvaz’dan
geldiğini anlayınca deliriyorum sandım. O ânı
anlatsam, sadece o an neler hissettiğimi… Koltuğa
yığıldım. İlaçlarımı içip biraz dinlendikten sonra
mektubu bir çırpıda okuyup sonundaki numarayı
aradım. Elimi kalbimin üstüne koydum. Telefon üç
defa çalıp açıldı, karşıdaki sahiden Ayvaz’dı…

Ağlayıp gülerek kalp dövüntümü dizginleyerek
saatlerce konuştuk. Meğer Ayvaz’ımın başından neler
geçmiş neler; esir kampları, işkenceler, hapisler,
Sibirya… İşimiz bitsin, isterse kendisi anlatsın. Sen de
merak ediyorsundur. Nerde kalmıştım. Ayvaz’ım beni
Bakü’ye çağırınca hiç düşünmeden tamam diyerek
telefonu kapattım. Birkaç saat daha uzanıp sakinleştim.
İhtiyar bedenim için bu kadar heyecan fazlaydı. Fakat
Ayvaz’a kavuşmadan ölmeyeceğimi biliyordum.
Torunuma Bakü’ye gidelim mi diye sorunca sevinçten
havalara uçtu. Zira ona hikâyemi o kadar çok
anlatmıştım ki Ayvaz onun çocukluk kahramanıydı.



Hemen yola çıkabilirdik fakat seni orada bırakmaya
gönlüm razı gelmiyordu. Tez vakitte öz kızım gibi
sevmiştim seni. Uzun uzun düşündükten sonra bir plan
yaptım. Seni nasıl kurtaracağımı düşünürken de
aklımda bir yıldız parladı. Tekrar Ayvaz’ı arayıp ona
bir soru sordum ve aklımdakilerden emin olunca
kararımı kesinleştirdim. Sana kimlik ve pasaport
ayarlamak haricinde her şey hazırdı. O meseleyi de bir
şekilde hallettikten sonra harekete geçtik.

İşte böyle Nergis kızım. Bakü’deyiz. Ben Ayvaz’ıma
çok geç de olsa kavuştum. Şimdi sıra sende…” dedi.

Afalladım. Heyecanla, “Nedir Firuz Dede? Ben neye
kavuşacağım?” diye sorunca iki can yoldaşı
birbirlerine bakıp gülümsediler. Firuz Dede,
“Kendine…” diye cevap verirken Ayvaz Dede, elini
ceketinden içeri soktu ve cebinden minnacık, kırmızı
renkte bir şey çıkardı.

Tepeden tırnağa ürperdim. “Bu o yumurta mı?”
deyince iki ihtiyar tebessümle kafalarını salladılar.

Bir illüzyonun içindeydim sanki. Dolunay çıkmıştı.
Firuz Dede yumurtayı alıp dolunaya baktıktan sonra
bacaklarını işaret ederek “Gel, başını dizime koy
Nergis kızım” dedi. Bir süre duyduklarımı idrak
etmeye çabalayarak Firuz Dede’nin gözlerine baktım.

Ayvaz Dede, “Korkma kızım, iyi olacaksın
evelallah” deyince, şuursuz halde yerimden kalktım ve
tereddüt etsem de başımı Firuz Dede’nin dizlerine
yatırdım. Titriyordum. Firuz Dede, sert yumurtayı
küçük bir çekiçle çatlatarak üst kabuğunu güçlükle
yardıktan sonra yumurtayı yüzüme doğru eğdi ve
alnıma koyu kırmızı, bal gibi kıvamı olan, kokusuz bir
sıvı akmaya başladı. O an neler hissettiğimi tarif etmek
çok zor. İlahi bir güçle dans etmek gibi… Serinlik,
ferahlık, boşluk. Alnımdan başlayıp boynuma doğru
nokta nokta inen tuhaf bir his. Firuz Dede, titrek



parmaklarıyla kızıl sıvıya bulanmış yüzümün her
sathını dakikalarca ovdu.

Gözlerimi açtığımda yüzüm hem cayır cayır yanıyor
hem de üşüyordu. Firuz Dede, “Maşallah!” derken
doğruldum. Ayvaz Dede elindeki aynayı bana çevirince
gözlerim karardı, bayılacak gibi oldum. Aynadaki yüz,
eski mutlu günlerimdeki yüzümdü… Suratımda,
boynumda nokta kadar pürüz, iz, leke kalmamıştı.
Evvela bunun bir düş olduğunu sandım. Düşlerimde
yüzümün eski haline döndüğünü o kadar çok
görmüştüm ki…

Sonra gözlerimi defalarca kapatıp açtım. Alnıma,
gözüme, burnuma, şakaklarıma, yanaklarıma, çeneme,
boynuma dokundum dakikalarca, dakikalarca…
Gerçektim. İyileşmiştim. Çığlık, peşinden kahkahalar
attım. Hayat, usulca akıp kalbime doldu. Evvela Firuz
Dede’ye ardından Ayvaz Dede’ye ve Akif’e sarıldım.
Hepsi neşe içindeydiler. Allah’ım, yerimde
duramıyordum. Ağlıyordum mutluluktan, gülerek
ağlıyordum…

Aradan bir saat geçmiş olmasına rağmen hâlâ
aynaya bakıyordum. Yüzümü aynadan çekersem eski
halime dönmekten korkuyordum. Akif hayranlıkla,
Firuz ve Ayvaz Dede ise çaylarını yudumlayarak iyilik,
güzellikle mutluluğumu izliyorlardı.

Firuz Dede, “Sana umudunu kaybetme demiştim. O
seni hiç terk etmedi” deyince onun ayaklarına
kapanmamak için kendimi zor tuttum. Onun ve Ayvaz
Dede’nin ellerini öpmekle yetindim.

Ben yaşadıklarımı hazmetmeye çalışıp, kendimi her
şeyin dipsiz bir düş olmadığına ikna etmeye çalışırken,
Akif, semaverden taze çayları getirdi ve Ayvaz Dede o
geceden bugüne kadar olan acı hayatını anlatmaya
koyuldu.



*

Horoz sesleriyle uyandığımda, yattığım kanepeden
sıçrayıp hemen aynanın karşısına geçerek yüzümü
seyrettim. hâlâ inanamıyordum lakin iyileşmiştim.
Huzurluydum. Mutluydum. Heyecanla balkona çıktım.
Kuş cıvıltıları, çiçek kokuları, kelebekler ve tatlı bir
güneş… Dünya benim için dönüyordu sanki. Akif ile
Ayvaz Dede, kahvaltı sofrasını hazırlıyorlar, Firuz
Dede ise çeşmede ellerini yıkıyordu. Hepsi birden
neşeyle “Günaydın” dediler. “Günaydın” diyerek
karşılık verdim.

Taze ekmek, türlü peynirler ve reçellerle karnımızı
doyurup kahvelerimizi içerken Firuz Dede piposunu
yakıp “Yüzün acımıyor değil mi kızım?” diye sordu.

“Acımıyor Firuz Dede, acısa bile gıkımı çıkarmam”
dedim, gülüştük. “Fakat, sen çok yorgun
görünüyorsun, ilaçlarını içireyim.”

Firuz Dede, “Ayvazımla sabaha kadar oturduk.
Uykusuzum yalnızca” deyip ilacını içti ve devam etti:
“Bugün yolcusunuz. Akif’le İstanbul’a gideceksiniz.”

Şaşırdım. “Ya siz?” dedim.

Ayvaz Dede araya girdi. Kalın kaşlarını kaldırarak
“Onu hiçbir yere salmam ay kızım. Ömrümüzün son
demlerini birlikte geçireceğiz” dedi.

Biraz duraksayıp mahcubiyetle, “Peki ben
İstanbul’da ne yapacağım Firuz Dede?” dedim

“Artık iyisin. İstanbul’da kendine güzel bir ev
tutarsın. Okumaya devam… Sonra seni yormayacak bir
iş. Annen de gelir. Akif hep yanında olacak. Sana bir
miktar para da vereceğim” dedi.

“Sağ ol Firuz Dede. Senin hakkını nasıl ödeyeceğim,
diye bir cümle vardır ya, şu an o cümleyi kurmaya bile
utanıyorum. Hayatım boyunca sana dua edeceğim”



dedim. Gülümseyerek başını salladı.

“Siz hep Bakü’de mi olacaksınız peki?” diye
sordum.

İki ihtiyar birbirlerine baktılar. Ayvaz Dede muzip
bir ifadeyle, “Belki eski bir ahbabımızı ziyarete
gideriz” dedi. Meraklı gözlerle devam etmesini
bekledim. Ancak sözü Firuz Dede aldı. “Yıllar evvel,
buradan çok ama çok uzakta yaşayan bir arkadaşımıza
günün birinde onu ziyarete gideceğimize dair söz
vermiştik” deyince, ağzım açık kaldı.

Öğleye doğru vedalaşma zamanı gelmişti. Firuz
Dede ve Ayvaz Dede’ye tüm gücümle sarılıp tekrar
ellerini öptüm. Akif de, dedesiyle uzun uzun
kucaklaştı. Hepimizin gözleri yaşlıydı.

Akif ile arabaya binerken “Tumbaga’ya selamımı
söyleyin” dedim.

“Söyleriz” dedi Ayvaz Dede. O sırada Firuz Dede,
piposunu yeniden yakarken Ayvaz Dede onun kafasına
dokunup “Az iç şu zıkkımı kıtkafa! Zaten iki ayağımız
da çukurda…” deyince Firuz Dede “Sanane kıtkafa.
Sen kendi işine bak” diye karşılık verdi. Hep birlikte
kahkaha attık.

Akif, korna çalarak gaza bastı. Araba hareket
ederken başımı camdan çıkardım. İki dost, ellerini
birbirlerinin omzuna koymuş vaziyette bize el
sallıyorlardı.

“Allah sizi bir daha hiç ayırmasın” diye bağırdım.

“Sizi de…” dediler bir ağızdan.



4. BÖLÜM
Nergis sustu, ellerini karnında birleştirmiş Emre’ye
bakıyordu.

“Bitti mi?” dedi Emre.

“Bitti…” dedi Nergis.

Emre’nin yüzü sararmıştı. Derin bir nefes alarak
büyüyen gözlerini göğe dikti.

Nergis tebessümle, “Anlattıklarıma inanmadınız,
değil mi?” diye sordu.

“Öyle şeyler anlattın ki… Roman gibi…”

“Size söylemiştim.”

“Ya sonrası Nergis? Akif denen delikanlıyla
Bakü’den yola çıktınız. Devamında neler oldu? Bu
anlattıkların doğruysa niye buradasın?” dedi Emre.

Nergis, başını sola yatırıp anlatmaya devam etti:

“Firuz Dede ile Ayvaz Dede’yi ardımızda bırakarak
günlerce yol aldık. İçimden gelmese de sana anlattığım
gibi Akif’e de hikâyemi anlattım. İstanbul’a varana
kadar da Akif’in güzel yüzünü izleyip ondan
hoşlandığımı fark ederek çalan şarkıyı dinledim. Yol
boyu aynı şarkıyı defalarca çalıp durmuştu Akif.
İstanbul’a girip Kadıköy’e vardığımızda bir restorana
gittik. Yolda atıştırmamıza rağmen ikimiz de kurt gibi
açtık. İçeri girerken Akif elimi tuttu. Kalbim deli gibi
çarpmaya başladı. Bırakmadım elini.

Garson menüleri getirince Akif, kâğıda, ‘Lavaboya
gidiyorum’ yazıp önüme bıraktı. Gülümseyerek
‘Tamam’ dedim. Aradan beş dakika, on dakika, yirmi
dakika geçti. Akif geri dönmedi. Mecburen bir şeyler
yiyip endişeyle bekledim. Akif hâlâ dönmeyince
lavaboya gittim, orada yoktu. Koşarak dışarı çıktım.



Arabası da yerinde değildi.

Başım döndü. Yalpalayarak yandaki dükkânlara
baktım. Yoktu. Hava kapalıydı. Zihnimdeki at
kişniyordu. Yağmur yağıyordu. Gri binalar, korna çalan
arabalar, insanlar, sesler… Her şey üstüme üstüme
geliyordu sanki. Nefes alamıyordum. Kaldırımda
birkaç adım atıp önüme çıkan su birikintisine baktım.
Suya yansıyan yüzüm… Yüzüm korkunçtu yine.
Yanık, pelteleşmiş, kırmızı… Yani Bakü’den önceki
gibi perişan halde!

Çığlık atarak koşmaya başladım. Rıhtımın önündeki
tiyatro binasının önüne çöküp kendimden çıkarcasına
ağlamaya koyuldum.

Firuz, Ayvaz, Akif, Maral, Bakü, Savaş, Ruslar,
Almanlar, Leningrad, uçaklar, babam, şeyh, dayım,
annem, Antalya, İstanbul, piramit, Fethiye, Halit, kan,
korku ve yüzüm… Adı konulmamış bir hissin derin
sularında boğuluyordum.

Hepsi bir hayal miydi? Çıldırıyor muydum?
Neredeydim? Kimdim? Hangi yıldaydım? Yüzüm…
Kafama vurarak bağırdığımı hatırlıyorum. Gözlerimi
açtığımda işte bu hastanedeydim.”

Emre, gözlerini kısarak “Fakat yüzün… Yüzün
iyileşmiş Nergis” dedi.

“Yüzümün iyileştiğini ve size saatlerce anlattığım
her şeyin gerçek olduğunu biliyorum. Ama bazen
aynada eski yüzümü görüp krizler geçiriyorum. Bazen
yaşadıklarımın hepsinin bir hayal olduğu zannına
kapılıyorum. Her şey gerçekse Akif nerede? Niçin beni
bırakıp gitti. Bunun cevabını bilebilsem…” dedi
Nergis.

“Peki, Akif öldürmüş olamaz mı Halit’i? Ortalıktan
bir anda kayboluşunun sebebi bu olamaz mı? Sana
âşıksa intikamını almak istemiş olabilir.”



“Onun yüzünü bir kez görseydiniz, bırakın birini
öldürmeyi başkasının gölgesine bile basmayacağını
anlardınız.”

Emre koluna baktı. “Saat çok geç olmuş. Ben
müsaadeni isteyeyim. Sanırım iki gün sonra taburcu
oluyorsun.”

“Kesin değilmiş ama bana da öyle söyledi hemşire.
Anlayacağınız deliliğimi kontrol edip ona göre karar
verecekler.”

“Ne yapacaksın çıkınca?”

“Annem, halamda. Beni onlar almaya gelecekler,
ötesini bilmiyorum.”

“Ya onlar? Yüzünün iyileşmiş olduğunu biliyorlar
değil mi? Bakü’den sonra seni gördüler yani?”

“Evet. Annem, her şeyin bir mucize olduğuna
inanıyor. Doktor ona, üstüme varılmaması gerektiğini
söylemiş olacak ki ziyaretime geldiğinde çok soruya
maruz kalmadım.”

“Anladım. Belki taburcu olduktan sonra ziyaretine
gelirim. İlk işim Akif’i ve Firuz’u araştırmak olacak.”

“Belki de çoktan araştırmışsınızdır” dedi Nergis,
önüne bakarken.

Emre’nin yüzü asıldı. Ayağa kalktı. Cebinden bir
kart çıkarıp Nergis’e uzattı. “Telefonum burada. Aklına
bir şey gelirse, bir ihtiyacın olursa çekinmeden ara
lütfen” dedi ve sarsıla sarsıla yürüyerek karanlık
bahçede gözden kayboldu.

*

Nergis iki gün sonra taburcu oldu. Onu almaya
annesi, halası ve eniştesi gelmişlerdi. Hep birlikte
arabaya doğru yürüyorlardı ki önlerine bir dilenci çıktı.
“Allah seni sevdiğine kavuştursun. Bir yardım et



bacım” dedi. Nergis orta yaşlı, saç sakal birbirine
kavuşmuş dilencinin yüzüne bakınca adam, Nergis’in
avucuna bir kâğıt koyup hızla uzaklaştı.

Nergis, donup kaldı. Arabaya girdiklerinde kâğıdı
yanındakilere belli etmeden açtı. “Gülhane Parkı’nda
seni bekliyorum” yazısını okuyunca aklı başından gitti.
Eniştesi arabayı çalıştırıp ana caddeye çıkarak “Direkt
eve mi gidelim?” diye sordu. Nergis heyecanla,
“Canım mantı istiyor” dedi. Annesi ve halası bu
cevaptan memnun olurlarken, eniştesi arabayı en yakın
alışveriş merkezine sürdü.

Alışveriş merkezine girdiklerinde Nergis lavaboya
gideceğini söyledi. Annesiyle birlikte lavabonun
yolunu tuttular. Nergis orada, annesini atlatıp koşar
adım alışveriş merkezinden çıktı. Kapının önündeki
taksilerden birine atlayıp, “Gülhane Parkı’na” dedi.
Taksici, “Avrasya tünelinden geçeyim mi abla?”
deyince “Geç” dedi Nergis.

Gülhane’ye varınca etrafına bakınarak yürümeye
başladı Nergis. Parkı, baştan sona, sondan başa, sağdan
sola arşınlasa da ona dair bir iz bulamadı. Alnında
biriken terleri silerek bir banka oturdu. Hava
kararmıştı. Etrafta polisler dolaşıyorlardı. Onlara
endişeyle bakarken birden Akif’in yol boyu dinlettiği
şarkıyı ve şiirin hikâyesini hatırladı: Ben Bir Ceviz
Ağacıyım…

Ayağa fırlayıp koşmaya başladı. Ağaçları tek tek
yokluyordu. Son olarak parkın Sarayburnu tarafında
korumaya alınan ağaçlara bakmak için oraya seğirtince
Akif’i gördü. Kalbi iğne iğne çarptı. Zihninin yine ona
türlü oyunlar oynadığını düşünerek gözlerini kapayıp
açtı. Akif, bir kuş gibi etrafı brandalarla çevrili ağacın
tepesinde gülümsüyordu.

Nergis başını kaldırıp “Burada ne yapıyorsun?”
diyebildi, son şaşkınlığıyla.



Akif kollarını iki yana açıp omuzlarını oynattı.

“Onu sen mi öldürdün?” diye sordu Nergis.

Akif başını sallayıp işaret parmaklarını birbirine
vurdu.

“Neden?”

Akif, parmağıyla Nergis’i işaret ettikten sonra elini
kalbinin üstüne koydu.

Nergis gülümsedi. Gözlerini Akif’ten ayırıp
gökyüzüne çevirdi. Zühre yıldızının tam
altındaydılar…
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