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"Bu kitap Fitzek'in gerilim türünün en büyük 
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kanıtlıyor."
Freundin
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"Muazzam... Kitabı bir an bile elinizden 
bırakabilirseniz, hayranlık uyandıracak 

derecede disiplinli birisiniz demektir. Uyurgezer, 
ilk sayfasından son kelimesine kadar size nefes 

almayı unutturacak harika bir 
psikolojik gerilim." 
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Cadılar diyarındaki o dulda,

O zifiri karanlık yalnız yolda 

GECE adında bir Cin oturuyor,

Kara bir tahtta saltanat sürüyor;

Buralara daha yeni gelmiştim 

Daha yeni ayrılıp kurtulmuştum 

Thule denen çok uzak iklimlerin sisinden.’

Edgar Allan Poe,

Düş Ülke

Edgar Allan Poe, Annabel Lee (Şiirler), Varlık Yayınlan. İngilizce aslından çeviren 

Erdoğan Alkan.



Manuelaya





Giriş

Hasta, koğuşa yatırılmasının üzerinden henüz yarım saat bile 
geçmemişken, gerginlik yaratmaya başladı. Hemşire Suzan, 

ambulans kapılarını açmadan ve sedyeyi dışarı çıkarmadan önce 
nelerle karşılaşabileceğinin tadını alır gibi oldu.

Psikiyatri departmanında karşılaşacakları sorunların her za­
man tadını önceden alabiliyordu. Bu gibi zamanlarda ağzının içi, 

alüminyum folyo çiğnemiş gibi, kamaşıyordu. Ve bu duruma, ilk 
bakışta şiddete eğilimli olmaktan ziyade daha çok kurban gibi 

görünen hastalar neden olabiliyordu. Tıpkı şu an, 1310 numaralı 
odada, alarmı aktif hale getiren adam gibi.

Aksi gibi saat de tam 19.55.

Hasta beş dakika daha bekleyebilseydi, Suzan şimdi molada 

olacaktı. Fakat şu an boş mideyle koridorda dolanmak zorundaydı. 
Gerçi akşamları pek iştahlı olduğu da söylenemezdi. Suzan formuna 

fazlasıyla dikkat ediyordu; aslında kontrol altında tutulan anoreksi 
hastalarından daha şişman değildi fakat yediği küçük salata ile 

yarım yumurta akşam yemeklerinin olmazsa olmazlarındandı - 

kuruntulu bir paranoyaklıktı belki, ancak bundan vazgeçemediği 
de bir gerçekti.

Hasta çıplak, kanlar içinde ve ayaklarındaki kesik yaralarıyla 
girişi karla kaplanmış bir süpermarketin önünde bulunmuştu. İh­

mal edilmiş, yolunu kaybetmiş ve susuz kalmış gibi görünüyordu 
ancak gözlerinden bilincinin yerinde olduğu belliydi; konuşması



UYURGEZER

anlaşılırdı. Dişlerinde (Suzan’agöre dişler, insan psikolojisinin güve 
nilir bir göstergesiydi) alkol, nikotin veya uyuşturucu kullandığına 
dair bir iz görünmüyordu.

Buna rağmen önceden hissedebildim, diye düşündü Suzan. Bir 
elinde çağrı cihazı, diğerindeyse anahtarlığı vardı.

Suzan kapıyı açtı ve içeri girdi.

Karşısındaki görüntü o kadar ürkütücüydü ki özellikle bu tür 
olaylar için eğitilmiş güvenlik görevlilerini çağırmak için kullan­
dığı cihazın düğmesine basmadan önce şpk içinde bir an öylece 
durduğu yerde kalakaldı.

Pencerenin önündeki çıplak adam, “Kanıtlayabilirim,” diye 
bağırıyordu. Koca bir kusmuk yığınının tam ortasındaydı.

Aralarındaki mesafeyi korumaya özen gösteren hemşire, “El­
bette yapabilirsiniz,” diye cevap verdi.

Sözleri ezberlenmiş ve samimiyetsizdi, zaten Suzan onları ger­
çekten ezberlediğinden, bu sözcüklerin samimi olması da mümkün 
değildi. Gerçi içi boş ifadelerle kayda değer bir zaman kazanmayı 
geçmişte birçok kez başarabilmişti.

Bu kez öyle olmadı.

Bir araştırma komisyonu daha sonra, temizlikçi kadının me­

sai saati içerisinde kullanılması kesinlikle yasak bir MP3 çalarla 
müzik dinlediğini belgeleyecekti. Yöneticisi, beklenmedik bir anda 
temizlik denetimine gelince, kadın da cihazı duşların yanında yer 
alan su sayaçlarının bölmelerinden birine saklamıştı. Fakat Hemşire 

Suzan, hastanın yaşanan kriz sırasında, pilini çıkardığı bu elekt­
ronik cihazı nasıl ele geçirdiğini bir türlü anlayamıyordu. Elinde, 
dışını dişleriyle kemirmiş olduğu anlaşılan, yamulmuş bir alkalin 
pil tutuyordu. Suzan, yoğun asidin pilin kenarlarından marmelat 
gibi dışarı taştığım göremese de hayal edebiliyordu.

“Her şey yoluna girecek,” diyerek adamı ikna etmeye çalıştı.



Adam, “Hayır, hiçbir şey yoluna girmeyecek,” diyerek itiraz 
etti. “Beni iyi dinleyin. Ben deli değilim. Midemden çıkarmak için 
kendimi kusturmaya çalıştım ama belki de çoktan sindirmişim- 
dir. Röntgen çekmeniz gerekiyor. Röntgenimi çekmeniz gerekiyor. 
Kanıt içimde saklı!”

Hastayla baş etmeleri için çağrılan güvenlik görevlileri olay 
yerine gelene kadar adam bağırmaya devam etti.

Ancak geç kalmışlardı.

Doktorlar odaya daldığında hasta pili çoktan yutmuştu.





Birkaç gün önce

Dünyanın herhangi bir yerinde. 

Bildiğiniz bir şehirde.

Belki de sizin çevrenizde...





I.

Hamamböceği, Leon’un dudaklarına tırmanıyordu.

Hamamböceğinin antenleri, sadece birkaç santim sonrasında, 
açık duran dudaklarına temas edecekti. Daha şimdiden, Leon’un 
uyurken çarşafın üzerine akan salyalarının oluşturduğu lekenin 
kenarına ulaşmıştı.

Leon dudaklarını kapamayı denedi ancak kasları uyuşmuş 
gibiydi.

Bir kez daha.

Leon ne ayağa kalkabiliyor, ne elini kaldırabiliyor ne de göz­
lerini kırpıştırabiliyordu. Ona samimi bir selam vermek ister gibi 
antenlerini havaya kaldıran hamamböceğine gözlerini dikmekten 
başka bir şey yapamıyordu.

“Merhaba Leon, yine geldim. Beni tanıyamadın mı?”

“Elbette tamdım. Kim olduğunu çok iyi biliyorum.” 

Reunion’dan gelen devasa hamamböceğine Morphet adını 
vermişlerdi. Bu iğrenç yaratıkların gerçekten uçabildiklerini ön­
cesinde bilmiyordu. Sonrasında internette araştırıp bu konu hak­
kında bir hayli bilgi sahibi olmuşlardı ve artık bu mevzu üzerine 
yapılmış hararetli tartışmalara kendileri de katkı sağlayabilecek bir 
durumdaydılar. Evet, en azından Reunion’dan gelen bu yaratıkların 
böyle bir yetenekleri vardı ve görünüşe göre Natalie, dokuz ay önce 
gittikleri tatil dönüşünde uçma yeteneğine sahip bu tür bir böceği 
beraberinde getirmişti. Bu canavar, kıyafetler toplanırken valize



sızmayı başarmıştı ve eve ulaşıp çantayı açtıklarında da Morphet’i 
kirli çamaşırların üzerinde oturmuş, antenlerini temizlerken bul­

muşlardı. Natalie henüz çığlık atabilmek için ihtiyaç duyduğu soluğu 

alamadan, hamamböceği çoktan eski tarz evlerinin ulaşılmaz bir 

köşesinde saklanabilmek için uçmaya başlamıştı bile.

Her tarafa bakmışlardı. Yüksek tavanlı, beş odalı evlerinin her 
bir köşesini ve bucağını incelemişlerdi: süpürgelikleri, banyodaki 

çamaşır kurutma makinesini, Leon’un çalışma odasında duran 

mimari maketin arkasını - Natalie, fotoğraf laboratuvarının ka­

pısını ışık geçirmez bir kumaşla kaplamış ve bu kapıyı her zaman 

sıkıca kapalı tutmasına rağmen karanlık odanın içini bile talan 
etmişlerdi. Tüm çabaları boşa çıkmıştı. Örümceklerinkine benzer 

ayakları ve göksineği renginde bir kabuğu olan bu devasa böcek 
bir daha karşılarına hiç çıkmamıştı.

Natalie bu olayın yaşandığı akşam ciddi bir şekilde, henüz birkaç 

ay önce taşındıkları yeni evlerini terk etme fikrini değerlendirmişti.

Yeni bir başlangıç yapmak istediğimiz bu evi.

Fakat sonrasında Natalie ve Leon sevişmiş ve gülerek sakin­
leşmişlerdi. Morphet’in, pencereden dışarı uçtuğunu ve şehirde 

bulunan, kendinden biraz daha küçük ve daha az tüylü türdeşleriyle 

tanıştığını düşünmüşlerdi.

Şimdi ise yeniden karşımda.

Morphet, Leon’un, kokusunu duyumsayabileceği kadar yakı­

nındaydı. Elbette çok saçma bir düşünceydi ancak Leon’un hamam­

böceğine karşı hissettiği tiksinme duygusu, zihninin ona yanıltıcı 

bir oyun oynamasına neden oluyordu. Hatta böceğin tüylü bacak­

larında, yatağın altında barınan ev tozu akarlarını bile gördüğüne 

inanıyordu. Hamamböceğinin antenleri henüz Leon’un çatlak ve 

kuru dudaklarına değmiyordu ancak buna rağmen değmesinin 

nasıl bir duygu yaratacağını düşünebiliyordu. Ağzının içine girdiği



takdirde neler hissedeceğini tahmin edebiliyordu. İnsanın damağına 
yapışan patlamış mısır gibi, tuzlu bir tat bırakacak ve damağını 

tırmalayacaktı.

Morphet yavaşça ama hedefe odaklı bir şekilde gırtlağına 

doğru ilerleyecek ve bu yolculuk sırasında da antenlerini Leon’un 

dişlerine vuracaktı.

Ve ben onu ısıramam bile.

Leon inledi, tüm gücüyle bağırmayı denedi.

Bu bazen işe yarıyordu, fakat uykunun yarattığı uyuşukluktan 

kurtulması çoğunlukla daha fazla zaman alıyordu.

Elbette hamamböceğinin gerçek olmadığını biliyordu. Saba­

hın erken saatleriydi, yılbaşına birkaç gün vardı. Yatak odası zifiri 
karanlıktı. Gözünün önüne getirdiği elini fiziksel olarak görmesi 
mümkün değildi. Ancak tüm bu bilgilerin kesinliği bile korkusunu 

daha katlanılır bir hale getirmiyordu. Çünkü tiksinti, en yoğun 

halinde bile, somut bir şey değildi, yalnızca dış etkenlerin yarat­
tığı psikolojik bir tepkiydi. Duygusal açıdan böceğin gerçekte var 
olmaması ile yalnızca bir hayalden ibaret oluşu arasında hiçbir 

fark yoktu.

“Natalie!”

Leon eşine seslenmeye çalıştı ancak ne yazık ki başarısız oldu. 

Uyanık halde gördüğü kâbuslardan kurtulması için neredeyse her 

zaman bir dış etkene ihtiyaç duyuyordu.

Leon bir popüler psikoloji dergisinde, “Zayıf egosu olan insanlar 
diğer insanlara kıyasla uyku felcine daha meyilli,” içerikli bir ma­
kale okumuş ve yazının bir bölümünü kendisiyle özdeşleştirmişti. 

Aslında aşağılık kompleksi yoktu, ancak içten içe kendini “Evet, 
ama” şeklinde bir tip olarak nitelendiriyordu: Evet, koyu renk saç­
ları gür ve güçlüydü, ama bu kadar çok saçı olması çoğu zaman 
yataktan henüz kalkmış gibi görünmesine neden oluyordu. Evet,



hafifçe aşağı bakan V şeklindeki çenesi yüzüne çarpıcı derecede 
maskülen bir görüntü veriyordu, ama göğsündeki tüyler bir erge- 

ninkinden öteye geçmiyordu. Evet, dişleri beyazdı, ama fazla içten 
güldüğünde cipini satın alabilecek maddi imkâna diş hekiminin, 

dişlerine yaptığı dolgular sayesinde kavuştuğu anlaşılıyordu. Ve 

evet, bir seksen beş boyundaydı, ama nadiren dik durduğu için 

olduğundan daha kısa görünüyordu. Kısacası, fena görünmüyordu. 

Macera arayan kadınlar Leon’a en fazla bir gülümsemeyle karşılık 
veriyor; iş, telefon numaralarını vermeye geldiğindeyse o adımı 

atmıyorlardı. Telefon numaralarını daha çok, genlerinde pokerin 

yenilmez floş royal serisini taşıyan en iyi arkadaşı Sven’e veriyor­
lardı: saçları, dişleri, boyu, elleri... Her şeyi Leon’a benziyordu 

fakat karakterinde “ama”ları taşımıyordu.

Leon kendini uyku tutsaklığından, “Natalie?” diye homurdana­

rak kurtarmaya çalıştı. “Lütfen bana yardım et. Morphet birazdan 
dilimin üzerine tırmanacak.”

Leon, çıkardığı beklenmedik seslere şaşırıyordu. Rüyasında 

konuşurken, homurdanırken veya ağlarken bile genelde kendi sesini 

kullanıyordu. Ancak şu an işittiği sızlanma sesi daha ince ve daha 
tizdi. Daha çok bir kadının sesini andırıyordu.

“Natalie?”

Bir anda etraf aydınlandı.

Şükürler olsun.

Leon bu kez tepinmeden ve bağırmadan, gördüğü kâbustan 

sıyrılmayı başardı. Neredeyse her iki insandan birinin hayatları 

boyunca en azından bir kez uyku ile uyanıklık arasındaki o ka­

ranlık dünyaya hapsolduğunu biliyordu. Ancak güçlü bir irade 

gösterme sonucunda kurtulabildiğiniz bir dünya. Ya da dışarıdan 

gelen güçlü bir müdahale sayesinde. Örneğin gecenin kör karan­
lığında birinin çok aydınlık bir ışık yakmasıyla, aşırı yüksek sesle



müzik dinlemesiyle, bir alarm sisteminin devreye girmesiyle veya 

birinin... birinin ağlamasıyla mı?

Leon doğruldu ve gözlerini kırpıştırdı.

“Natalie?”

Eşi, sırtı ona dönük bir şekilde yatağın karşısındaki giysi do­

labının önünde diz çökmüştü. Ayakkabılarının arasında bir şey 

arar gibiydi.

“Pardon tatlım, uyandırdım mı seni?”

Uzun bir hıçkırık sesi dışında tepki vermedi. Natalie derin bir 

iç çekti, ardından sızlanma sesi son buldu.

“Sen iyi misin?”

Sessizce dolaptan birkaç bot çıkardı ve onları...

...valizinin içine mi attı?

Leon yorganı kaldırdı ve yataktan çıktı.

“Neler oluyor?” Komodininin üzerinde duran saate bir bakış attı. 

Saat yediye çeyrek vardı. Saat henüz o kadar erkendi ki Natalie’nin 

akvaryumundaki aydınlatma bile çalışmamıştı.

“Bana hâlâ kızgın mısın?”

Bütün hafta boyunca kavga etmişlerdi ve evvelsi gün de tar­

tışmaları doruğa ulaşmıştı. Her ikisi de fazla çalışmaktan olaylara 

mantıklı yaklaşamamıştı. Eşi ilk kez açacağı büyük fotoğraf ser­

gisinden, o ise mimarlar arasında düzenlenen yarışmadan dolayı 

yorgundu. Her ikisi de ihmal edildiğini iddia etmiş ve kendi ran­

devularının diğerininkinden daha önemli olduğunu düşünmüştü.

Noel günündeyse ilk kez “boşanma” kelimesi geçmiş ve ikisi 

de bu konuda ciddi olmasa da yaşananlar sinirlerinin sınıra ulaştı­

ğının bir göstergesi olmuştu. Leon dün kendini toplamış, Natalie’yi 

bir barışma yemeğine davet etmişti ancak Natalie bir kez daha 

galeriden eve geç saatte dönmüştü.



“Beni dinle, biliyorum şu aralar ikimiz de kendi sorunlarımızla 
uğraşıyoruz fakat..

Natalie aniden ona döndü.

Bakışları bir tokat gibiydi.

“Natalie, ne?..” Gözlerini kırpıştırdı ve kısa bir an için hâlâ 
rüyada olup olmadığını düşündü. “Lanet olsun, senin yüzüne ne 
oldu?”

Natalie’nin sağ gözü morarmıştı, göz kapaklarıysa şişti. Giyi­
nikti ancak kıyafetleri daha çok alelacele üzerine geçirmiş gibiydi. 
Fırfırlı kolları olan çiçekli bluzunun düğmeleri yanlış iliklenmişti, 
Pantolonuna kemer takmamıştı ve yüksek topuklu süet çizmelerinin 
dilleri öne sarkıyordu.

Bakışlarını yeniden Leon’dan uzaklaştırdı. Hantal hareketlerle 
valizini kapamaya çalıştı ancak eski, tekerlekli, deri valiz içine 
hkrnayı denediği eşyaları sığdıramayacağı kadar küçüktü. Kırmızı, 
•Pek bir külot, bir atkı ve en sevdiği beyaz eteği valizin kenarla­
rından dışarı taşıyordu.

Leon eşine doğru yürüdü, onu sakinleştirmek için kolları­
nın arasına almak üzere eğildi ancak Natalie korkarcasına ondan 
kaçmaya çalıştı.

Natalie telaşla valizine uzandığı sırada Leon da şaşkın bir 
ifadeyle, “Ne oldu böyle?” diye sordu. Tırnaklarının dördü çamur 
rengine boyanmıştı. Beşincisiyse yoktu.

“Lanet olsun, başparmağın!” diye bağırdı Leon ve kadının 
yaralı eline dokunmak istedi. Natalie’nin bluzunun kolu yukarı 
kaydı ve Leon da kolundaki kesikleri fark etti.

Tıraş bıçağı mı?

“Olamaz, Natalie. Yeniden mi başladın?”

Bu, karşılığında tepki alabildiği ilk soru oldu.

“Ben mi?”



Bakışlarında dehşet, korku ve -Leon’un kafasını en çok karış­
tıran şey- acıma duygusu vardı. Dudaklarını hafifçe araladı fakat 

bu bile kesici dişinin önemli bir parçasının olmadığını görmesine 

yetmişti.

“Ben mi?”

Natalie, Leon’un dehşete kapıldığı o andan faydalanarak adamın 

kendisine dokunma girişimine engel oldu. Yatağın üzerinde duran 

cep telefonuna uzandı. Akıllı telefonunun kenarından Natalie’ye 
uğur getiren çok parçalı, pembe, plastik, inci bir kolye sarkıyordu. 

Her bir incinin üzerinde isminin bir harfi vardı - yirmi yedi yıl 
önce, Natalie’nin doğumunun ardından hastanenin bileğine taktığı 

isim bandıydı bu. Bir elinde cep telefonu, diğer elinde eşyalarıyla 

yatak odasından koşarak çıktı.

Leon arkasından, “Nereye gidiyorsun?” diye bağırdı fakat Natalie 

kapıya giden yolu çoktan yarılamıştı. Aynı hızda koridora koşmak 

isteyen Leon, ofise götürmeyi düşündüğü, inşaat planlarıyla dolu 

kutuya takılarak tökezledi.

“Natalie, lütfen bana açıklar mısın...”

Fakat kadın merdivenlere doğru koşarken bir kez bile dönüp 

adama bakmadı.

Leon daha sonra, bunu takip eden korkulu günlerde, emin 
olmamasına rağmen eşinin kapıya koştuğu sırada sağ bacağını 

peşinden sürüklediğini hatırladığını zannetti. Fakat belki de bu 

duruma taşıdığı ağır yük veya bağcıklarını bağlamadığı ayakka­

bıları neden olmuştu.

Leon dengesini tekrar sağladığında, eşi çoktan eski tarz asansö­

rün içinde kaybolmuş ve kayar kapıyı, sanki kendisini koruyan bir 

kalkanmış gibi hemen kapatmıştı. Son üç yıldır hayatını paylaştığı 

kadının yüzünde gördüğü son şey o dehşet verici, korkutucu (yoksa 

merhamet dolu mu?) bakışı olmuştu: “Ben mi?”



UYURGEZER

Ardından asansör kabini harekete geçti. Kısa bir şok anından 
sonra Leon merdivenlere koştu.

Asansörün etrafından aşağı yılan gibi kıvrılan geniş, ahşap 
basamaklar, sisal halısıyla kaplıydı ve halının kaba lifleri Leon’un 

ayak tabanlarına batıyordu. Leon’un üzerinde, her bir adımıyla 
birlikte kalçalarından aşağı inme riski taşıyan, geniş bir baksırın 
dışında bir şey yoktu.

Yolun yarısını epey hızlı şekilde katetti ve birkaç basamağı tek 
seferde atlamaya devam ettiği sürece, asansörü en kötü ihtimalle 
zemin katta yakalama şansının olduğunu düşündü. Tam da o anda 
ikinci kattaki yaşlı kadın Ivana Helsing, kendi dairesinin kapısını 
araladı. Gerçi kapının zincirini bile açmamıştı ama bu bile Leon’a 
ayak bağı olmaya yetti.

Leon komşusunun, “Alba, geri gel,” diye seslendiğini duydu 
fakat yaşlı kadın geç kalmıştı. Siyah kedi evden dışarı kaçtı ve 
koşarak Leon’un bacaklarının arasından geçti. Boylu boyunca yere 
düşmemek için merdivenin korkuluklarına tutunmak ve olduğu 
yerde durmak zorunda kaldı.

“Ah, olamaz Leon. Bir şeyiniz yok ya?”

Şimdi kapıyı sonuna kadar açmış olan yaşlı kadının endişeli 
sesini duymazlıktan gelip yoluna devam etti.

Henüz geç kalmış sayılmazdı. Ahşap kabinin gıcırtısı ile kabinin 
asılı olduğu çelik halattan gelen çatırdama sesini hâlâ duyabiliyordu.

Zemin kata ulaştığında köşeyi döndü, düz mermerin üzerinden 
kayarak kenara çekildi ve sonunda elleriyle ayaklarının üzerine 
çömelip soluk soluğa, yavaşça zemin kata inen kabinin arkasında 
beklemeye başladı.

Ve ardından... hiçbir şey olmadı.

Herhangi birinin asansörden ineceğini gösteren ne bir sallantı 
ne de bir takırtı duydu.
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“Natalie?”

Leon derin bir nefes aldı, doğrularak ayağa kalktı ve art noveau 
tarzda yapılmış vitraylı cam panellerin arasından içeriyi görmeye 

çalıştı ancak gölgelerden başka bir şey göremedi.

Bu yüzden kapıyı dışarıdan açan kendisi oldu. Ve kendi su­

ratına baktı.

Ayna kaplı kabin boştu, Natalie gitmişti. Ortadan kaybolmuştu.

Bu nasıl mümkün olabilirdi?

Leon yardım ararcasına etrafına baktı ve o anda Doktor Michael 
Tareski apartmanın boş koridoruna ayakbastı. Dördüncü katta oturan, 
hiçbir zaman selam vermeyen ve hep ilgisiz görünen eczacı, bu sefer 
her zamankinin aksine beyaz keten pantolonu ile bir ceket değil, 
bir eşofman takımı ile spor ayakkabılar giymişti. Terden parlayan 
alm ve eşofmanının koltuk altlarındaki koyu renk lekeler, sabahın 
erken saatlerinde koşuya çıkmış olduğunu gösteriyordu.

“Natalie’yi gördünüz mü?” diye sordu Leon.

“Kimi?”

Tareski’nin kuşku dolu bakışları Leon’un çıplak bedeninden 
aşağı kayarak baksırına takılı kaldı. Eczacı muhtemelen zihninde, 
komşusunun bu garip halinden hangi ilaçların sorumlu olduğunu 
geçiriyordu. Veya hangi ilaçların bu durumu yok edebileceğini.

“Ah, eşinizi mi kastediyorsunuz?” Tareski arkasını döndü ve 
posta kutularının yer aldığı duvara yürüdü. “Az evvel taksiyle uzak­
laştı,” dediği sırada Leon adamın yüzünü göremiyordu.

Leon, sanki bir el feneri yüzüne tutulmuş gibi, acı çekerek 
gözlerini kırpıştırdı ve Tareski’nin yanından geçerek dış kapıya 

yürüdü.

“Zatürre olacaksınız,” diye uyardı eczacı arkasından. Leon 
dış kapıyı açıp kaldırıma uzanan taş basamaklara ulaştığında be­
deninin tüm kasları gerçekten de uyuşmuştu. Apartman birçok



küçük butiğin, restoranın, kafenin, tiyatronun ve “Celeste” gibi 

ışıklı reklam panolarının yer aldığı ve alacakaranlıkta Leon’un bir 

üst katındaki dairenin camına yansıyan açık hava sinemalarına 

sahip, eski şehrin trafiğe kapalı bir bölgesinde yer alıyordu. Gaz 

lambalarını andıran antika sokak aydınlatmaları yanmaya devam 

ediyordu. Hafta sonuydu ve bu yüzden pek az insan dışarıdaydı. 

Biraz uzakta köpeğini gezdiren bir adam görünüyordu ve yolun 

karşısındaki dükkân sahibi, gazete bayiinin panjurlarını kapatı­

yordu. İnsanların birçoğu uyanmamış veya Noel bayramı uygun bir 

döneme geldiği için işyerlerinden yalnızca birkaç gün izin alarak 

tatillerini yılbaşına kadar uzatma imkânı bulduklarından, şehri 

çoktan terk etmiş olabilirlerdi. Leon hangi tarafa bakarsa baksın, 

sokaklar boştu. Otomobil yoktu, taksi yoktu, Natalie yoktu.

Leon’un dişleri takırdamaya başladı, kollarını bedenine sardı. 

Dışarının rüzgârından korunmak için koridora geri döndüğünde, 

asansöre binen Tareski çoktan kaybolmuştu.

Üşüyordu, şaşkındı ve asansörü beklemek istemediğinden, eve 

dönmek için merdivenlere yöneldi.

Bu kez kedi yolunu kesmedi. Leon yaşlı kadının kendisini kapı 

deliğinden izlediğine emindi fakat Ivana Helsing kapısını açmamıştı. 

Bağırış ve tökezlemeleri sonucunda çıkardığı gürültü nedeniyle 

uyandırdığına inandığı birinci kattaki Falconiler de muhtemelen 

Bayan Helsing’le aynı şeyi yapıyordu.

Büyük ihtimalle, yirmi sekizinci doğum gününü hafif gürül­

tülü şekilde kutladığı o ilkbaharda yaptıkları gibi yine apartman 

yönetimine Leon hakkında şikâyette bulunacaklardı.

Tüm bedeni titreyen Leon şaşkın ve bitkin bir halde üçüncü 

kata ulaştı. Evinin kapısının hâlâ aralık olmasına ve bu sayede 

dışarıda kalmamış olmasına minnettardı.



Natalie’nin hafif yaz kokulu parfümü hâlâ havada asılıydı ve 

bir anlığına tüm bunların yalnızca bir rüyadan ibaret olduğu ve 

hayatının geri kalanını birlikte geçirmek istediği kadının kalın 

kuş tüyü yorgana sarmalanarak huzur içinde uyuyor olduğu ha­

yaline kapıldı. Fakat o an yatakta Natalie nin yattığı tarafın hiç 

bozulmadığını gördü ve bu hayalinin gerçek olamayacağını anladı.

Ardına kadar açık duran dolabın içi karmakarışıktı; yine açıkta 

duran en alt çekmece de, tıpkı camın yanında duran ve henüz 

düne kadar makyaj malzemeleriyle dolu komodin gibi bomboştu. 

Üzerinde sadece arada bir DVD izlemek için kullandıkları dizüstü 

bilgisayar duruyordu. Natalie yatak odasına televizyon koymak 

istemediği için böyle bir anlaşmaya varmışlardı.

Leon’un gece komodininin üzerinde duran saati yediyi göste­

riyordu. Yüksekte konumlandırılmış akvaryumun floresan tüpleri 

yanmaya başladı. Leon, ışığın yeşilimsi bir renk verdiği camda 

kendi yansımasını gördü. Dört yüz litrelik tatlı su tankının içinde 

tek bir balık bile yüzmüyordu.

Üç hafta önce Natalie, değerli hâzinesini büyük bir titizlikle 

bakımdan geçirmiş ve suyun kalitesini her gün kontrol etmiş olma­

sına rağmen, inatçı bir mantar yüzünden balıkların hepsi ölmüştü. 

Natalie o kadar yıkılmıştı ki Leon, kadının hayatı boyunca yeniden 

bir balığı eline alabileceği konusunda endişeye kapılmıştı.

Zamanlayıcının hâlâ çalışıyor olmasının sebebi ise önceki yıllarda 

akvaryumun ışığı tarafından uyandırılmaya alışmış olmalarıydı.

Öfkeyle akvaryumun fişini prizden çekti. Işık söndü ve Leon 

da kendini yenilgiye uğramış hissetti.

Yatağın kenarına oturdu, başını iki elinin arasına gömdü ve 

az evvel olanlar için masum bir açıklama bulmaya çalıştı. Ancak 

ne kadar çabalarsa çabalasın, doktorların tüm uğraşlarına ve iyi­



leştiğine dair yaptıkları açıklamalara rağmen geçmişinin kontrolü 
yeniden ele aldığı gerçeğinden kurtulamadı.

Hastalığı nüksetmişti.



i i raya doğru konuşman gerekiyor.”

“Nereye?”

“Aaahh, telefona doğru tabii ki.”

Kasetten duyulan adamın sesi öfkeliydi, görünüşe göre eşine 
telesekretere nasıl konuşması gerektiğini ilk kez açıklamıyordu. 
Hatta bir hışırtı vardı, ardından Leon’un annesi, büyük olasılıkla 
ahizeyi doğru pozisyonda kulağına tutmayı başardı.

“Klaus ve Maria Nader’in evi,” dedi kadın, bir navigasyon ci­
hazının kötü bir taklidini anımsatan ses tonuyla.

Lütfen ilk fırsatta dönüş yapın.

“Ne yazık ki evde değiliz.”

Arka plandan babası, “Hadi oradan,” dedi kuru bir sesle.

Leon’un keyfi yerinde değildi ve sabahtan beri kendini hasta, 
hatta hafif sersemlemiş hissetmesine rağmen gülümsemeden 
edemedi. Kendisini evlat edinmiş olan anne ve babası, Muppet 
Shcnv’da balkona çıkan yaşlılar gibi davranabilecekleri hiçbir fır­
satı kaçırmıyorlardı. Seyirci olsun olmasın, evde veya dışarıda hiç 
fark etmiyordu; birinin söylediği cümleye diğeri yorum yapmadan 
edemiyordu. İstem dışı kulak misafiri olan biri, evliliklerinin son 
demlerini yaşayan bir çifte şahit olduğunu düşünürdü. Fakat bu 
doğru değildi.

“Ve öyle kolay kolay da sizi geri aramayacağız çünkü bir yol­
culuğa çıkıyoruz,” diye açıkladı Maria telesekretere.



“İstersen hırsızlara bir de evin anahtarlarını nerede bulabile­
ceklerini anlat.”

“Bizim evimizden ne çalabilirler ki? Senin Caracho oyuncak­
larını mı?”

Leon gülümsedi.

Annesi elbette markanın asıl adının Carrera olduğunu biliyordu 
ancak Klaus’u kızdırmak için bilerek yanlış söylüyordu. Çatı katın­
daki yarış pisti babasının gurur duyduğu tek şeydi. Klaus Nader 

eskiden eşiyle Noel günlerinde bu arabalarla oynuyordu. Leon ise 
onları yalnızca izleyebiliyor ve ancak yarış otomobillerinden biri 

pistten dışarı uçtuğunda onu piste geri oturtabiliyordu. Bu sırada 
Leon’un yaşlı efendisi de ışıldayan gözlerle hız düzenleyicisini ku­
manda ediyordu. Bir baba-oğul klasiği.

Parmaklarında eklem yangısı sorunu başladığından bu yana 
bir tabak dahi taşıyamaz hale gelen Klaus’un bugün, hobisine ayı­

racak çok daha fazla vakti vardı. Garsonluk görevini askıya alan 
“antika adam” artık her gün evdeydi, ona katlanmak zorunda olan 
Maria’ysa acınacak haldeydi.

Ah, bu İkiliyi nasıl da özlüyorum, diye geçirdi aklından Leon 

efkârla. Şu an onlarla yüz yüze görüşebilmek için nelerini ver­
mezdi. Son buluşmalarının üzerinden çokça zaman geçmiş gibi 
hissediyordu.

Leon gözlerini kapadı ve Naderlerin müstakil evindeki mut­

fakta yer alan, karı koca arasındaki sevgi dolu atışmaları en iyi 

şekilde izlemeye imkân sunan locada, yani dar ahşap masanın 

başköşesinde oturmanın özlemini duydu. Leon babasını resmen 

karşısında görüyordu: Eşinin kendisi için hazırladığı omleti bek­
lerken kollarını sıvadığını, geniş dirseklerini masaya dayadığını, 

düşünceli düşünceli çenesini ovduğunu görür gibiydi.

“Biraz daha uzarsa yeniden gidip tıraş olmam gerekecek.”



“İyi fikir ama bu kez sırtını da tıraş etmeyi unutma.”

“Sırtımın kıllı olduğunu mu iddia ediyorsun?”

“Hayır. Çift gerdana da sahip değilsin zaten.”

“Bu da ne demek oluyor şimdi? Boynum kırışık olabilir ama 
gerdanım çift değil.”

“Ben de onu diyorum ya.”

“Seyahati oğlumuz hediye etti,” diye ilan ediyor Maria tele­

sekretere, gurur duyduğunu belli eden bir ses tonuyla.

“İyi bir çocuk,” diye fısıldıyor Klaus ve bu söylemiyle, birileri 

oğlu hakkında konuşmaya başladığında Maria’nın her zaman cepte 

hazır bulundurduğu, en sevdiği yorumların birinden alıntı yapıyor.

“Evet, aynen öyle. Gözlerini o şekilde devirmene gerek yok, 

seni yaşlı maymun...”

Bir bip sesi, Klaus Nader’in nadiren başarılı olduğu bir şeyi 

başarıyor. Maria nın sözünü kesti ve Leon’a ne için aradığını hatırlattı.

“Eee, anne, baba?” dedi şaşkın bir şekilde. “Güzel bir mesaj 

olmuş. Ben sadece şunun için aramıştım...”

... Natalie sizi hiç aradı mı, diye sormak istemiştim.

Anne ve babasının da hisleri onunkinden farklı değildi. 

Natalie’yi ilk gördükleri an ona âşık olmuşlardı.

Natalie nin, mutfakta salata hazırlayan Mariaya yardım etmek 

için bahçe masasını terk ettiği o yaz akşamında, babası Leon’u, 

“İstersen bana yüzeysel biri olduğumu söyle,” diyerek kenara çek­

mişti. “Eğer bu kadını, iç güzelliği dış güzelliğinin yarısı etmez 

diyerek terk edecek olursan, dün akşam izlediğimiz Kim Milyoner 
Olmak İster yarışmasında elli liralık soruya cevap veremeyen o geri 

zekâlıdan bile daha aptalsın demektir.”

Bu hoşlanma duygusu karşılıklıydı, Natalie de bu kaçık çiftten 
büyük zevk alıyordu; özellikle de Maria’dan - ilk bakışta karakter­



lerinin taban tabana zıt olduğu apaçık göründüğünden bu durum 

oldukça şaşırtıcıydı.

Natalie fotoğrafçı olarak kariyer yapmak ve ünlü bir sanatçı 

olarak da dünyayı gezmek istiyordu; Maria’ysa dünyaya bıraka­
cağı en değerli şeyin Guggenheim Müzesinde yapacağı bir sergi 

yerine, Leon olduğunu düşünüyordu. Annesi mutfak önlüğünü, 

Natalie’nin yüksek topuklu ayakkabılarını taşıdığı gibi, büyük bir 
gururla giyiyordu. Natalie Leñé yirmi odalı bir villada büyümüşken, 

Maria Nader çocukluğunu kelimenin tam anlamıyla sokaklarda, 

açılır bir tente ile kimyasal tuvaleti olan bir karavanda geçirmişti.

Bu iki farklı kadını birleştiren şey ne geçmişleri ne de gele­

cek planlarıydı; aksine çevreleri tarafından yanlış değerlendiriliyor 
oluşlarıydı. Ne Natalie kendini beğenmiş bir sürtüktü ne de Maria 

aptal bir ev kuşuydu. Aynı dalga boyunda yer alan iki insandılar; 

varsın diğer insanlar değerli zamanlarını bunun nasıl olabileceğini 

düşünmekle geçirsinlerdi.

Birbirlerine güveniyorlardı ve bu sebeple Natalie’nin konuşacak 

birine ihtiyaç duyduğunda Maria ya başvuracağı düşünülebilirdi. 
Leon buna rağmen telefonu eline aldığında büyük beklentiler içinde 

değildi ve numarayı da ilk kez bugün, Natalie’nin kaçamasına evden 
çıkıp gitmesinden bir gün sonra tuşluyordu.

Dün saatlerce kendisini bu durumdan kurtarabilecek bir tele­

fonun gelmesini beklemiş ve defalarca Natalie’nin cep telefonunu 

aramış olmasına rağmen her seferinde karşısına telesekreter çıkmıştı.

Bugün, henüz Natalie nin yaşadığına dair hiçbir ipucu yokken, 

kadının güvendiği insanlarla iletişime geçerek dikkatli bir yol iz­

liyor ve eşinden haber almaya çalışıyordu. Natalie’nin güveneceğe 

insanları aramaya özen gösteriyordu.

Ancak şu an çıkmaz bir yola girmişti. Annesiyle babası yoktu. 
Açık denizdeydiler. Ulaşılamaz durumdaydılar.



Tıpkı Natalie gibi.

Leon, bir süredir ağzından tek bir kelime bile çıkmadığının 
ve telesekreterin onun sadece soluma sesini kaydettiğinin farkına 
vardı. Şaşkınlık içinde, veda etmeden telefonu kapadı.

Annesiyle babası döndüklerinde, pek de konuşmadığı bu tuhaf 
mesajı dinledikten sonra büyük bir şaşkınlık içerisinde Leon’u geri 
arayacaklardı mutlaka.

Ancak Leon, onların da kendisi kadar yıkılıp yıkılmayacağı 
konusunda emin olamıyordu.

Natalie’ye neler olduğunu ve kendisini neden bu denli büyük 
bir telaş içinde terk ettiğini bilmiyordu. Leon’un bildiği tek bir 
şey vardı: Annesiyle babasının söylediklerinin aksine, Leon onlara 
hiçbir zaman böyle bir seyahat hediye etmemişti.



3

4(1 I yandırdım mı?”
“Sence biz kadınlar sadece boyuyla mı ilgileniyoruz?” 

diye söyleniyordu hattın diğer ucundaki uykulu ses. “Tabii ki beni 
uyandırdın, seni sersem.”

Leon, “Kusura bakma,” diyerek Anouka’dan özür diledi.

Anouka, Natalie nin en iyi kız arkadaşıydı ve iletişime geçilecek 
güvenilir insanlar listesinde ikinci sırada yer alıyordu. Bu arada 
saat sabahın dokuzuna geliyordu ancak Anouka geceyi gündüze 
çevirmekle meşhurdu ve çoğu zaman galeriye öğle yemeğinden 
önce pek uğramazdı. Mutlaka onu derin uykusundan uyandırmış 
olmalıydı. Veya şehrin kulüplerinden düzenli olarak eve getirdiği 
sevgililerinin birinin koynundan çıkarmış olmalıydı.

Leon, Anouka’nm erkeklere karşı elde ettiği başarılarına pek bir 
anlam veremiyordu ancak söylendiğine göre güzellik, gözlemcinin 
gözlerinde saklıydı. Natalie’nin ince yapılı genç kız bedeninden, 
uzun, koyu saçlarından ve her daim melankolik bakan gözlerinden 
etkilenen adamlar ile bir karaoke barda Anouka’nın göğüslerine 
bakan; göğüsleri kıllı, kaslı ve ilk bakışta biraz tükenmiş görünen 
adamların arasında çok az ortak özellik vardı.

Anouka, “Sesin tuhaf geliyor,” şeklinde bir saptamada bulundu. 
Leon önce yatak örtüsünün hışırdama sesini, ardından parkenin 
uzerinde yürüyen çıplak ayakların sesini duydu.

“Sen bir şeyler mi içtin?”



“Saçmalama.”

“Bir şey mi oldu?”

Leon tereddüt etti. “Ben... ben bunu senden öğrenmeyi um­

muştum.”

“Ne?”

“Natalie sende mi?”

“Bu fikre nereden kapddın?”

Eğer kulakları Leon’u yanıltmıyorsa, şu an bir şırıltı sesi duyu­
yordu. Ve eğer Natalie’nin en iyi arkadaşını biraz olsun tanıyorsa, 

onun bir yandan telefonla konuşurken, bir yandan da utanmadan 

işediğini biliyordu.

“Karmaşık bir durum. Hem kafam da biraz karışık ama şu an 

konuşmak istemiyorum, tamam mı?”

“Konuyla ilgili konuşmak istemiyorsun ama gecenin köründe 

beni arıyorsun, öyle mi?” Anouka sesine aynı anda hem alaycı hem 

de kızgın bir ifade katmayı başarmıştı. Telefonun diğer ucunda bir 
tuvaletin karakteristik sifon sesi gürledi.

“Natalie dün evimizi terk etti ve o zamandan beri kendisine ula­

şamıyorum,” diye açıkladı Leon, ardından oturma odasının kapısına 
yöneldi. Telefonla konuşmaya devam ettiği süre boyunca kanepe ile 
pencere pervazı arasında gidip gelmişti ancak konuşurken gırtlağı 

kaşınmaya başladığından mutfağa gidip su almaya karar verdi.

“Kavga mı ettiniz?” diye sordu Anouka.

“Bilmiyorum.”

“Kavga edip etmediğinizi mi bilmiyorsun?”

Masum bir tartışmadan çok daha kötü bir şey yaşanmış olabilir 
ama bunun olup olmadığını bile bilmiyorum, sen bunu anlayamazsın.

“Tüm bunların kulağa garip geldiğini biliyorum ama benim 
için bir iyilik yapıp onu bugün galeride görürsen beni aramasını 
söyler misin?”

Natalie ile Anouka, Güzel Sanatlar Akademisinde okurken 
önce bir odayı, ardından da bir daireyi paylaşmışlardı. Leon onlarla 
tanışmadan çok önce, şehrin tarihî kısmında bir fotoğraf galerisi 
açmayı hayal ediyorlardı. Burası hem kendi resimlerinin hem de 
genç sanatçılara ait başka eserlerin sergilendiği bir yer olacaktı. 
Yaklaşık on iki ay önce bu hayallerini gerçeğe dönüştürmüşlerdi 
ve basınla gerçekleştirdikleri ilk görüşmelerden sonra galerinin 
işleri oldukça yolunda gitmeye başlamıştı.

“Bunu yapamam,” dedi Anouka.

“Neyi yapamazsın?”

“Seni aramasını rica etmeyi.”

“Efendim?”

Anouka’nın, Natalie, Leon’la tanışıp iki odalı dairelerinden 
taşındığından beri, kendisinden hoşlanmadığını biliyordu. Bir 
mimar olarak sanatsal işlerden ziyade daha çok ticari işler yapan 
zevksiz biri olarak görüyordu Leon’u. Nadir gerçekleşen buluş­
malarda yalnızca en gerekli şeyleri konuşuyorlardı. Birbirilerini 
kabullenmeme durumu, zamanla çift taraflı hale dönüşmüştü 
çünkü Leon, Anouka’nm, arkadaşını kendisiyle ilişkiye girmemesi 
gerektiği konusunda uyardığını öğrenmişti. Birbirlerini o kadar 
itici bulmalarına rağmen Anouka hiçbir zaman Leon’a düşmanca 
yaklaşmamıştı.

“Benim seni aradığımı iletmek istemiyor musun?”

“Hayır. Bunu yapamayacağım çünkü görünüşe göre onunla 
karşılaşmayacağım.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Sevgili Natalie’nin iki haftadır işe gelmediği anlamına geliyor. 
Galerinin tüm işleriyle tek başıma uğraşıyorum.”

Anouka’nın söyledikleri yüzüne bir tokat yemiş gibi sersem­
lemesine neden oldu. Koridorda durmuş, mutfak kapısına asılı,



boy hizasındaki mıknatıslı tahtaya bakıyordu. Eskiden bu tahtanın 
üzerine kim evden erken çıkarsa diğerine sevgi dolu, esprili bir 
mesaj bırakırdı. Ama son esprinin (Aşkım, biz dün seviştik mi? O 
sırada horlamaya başladıysam özür dilerim. Nat) üzerinden aylar 
geçmişti; şimdiyse mıknatıslı tahtada apartman yönetiminin, birkaç 
gün içinde apartman onarım işlerinin başlayacağı yönünde yaptığı 
duyurudan (asansör kullanımı sırasında uzun bekleme sürelerine 
hazırlıklı olun!) başka bir şey yoktu.

“Fakat Natalie bana büyük bir sergi üzerinde çalıştığınızı an­
latmıştı?..”

Yıldız Çocuklar.

Düşük ve ölü doğan çocuklar hakkındaki bu sergi, insanı ra­
hatsız etmekten çok, insanın içine dokunacak tarzdaydı.

Zaten son günlerde Natalie bu yüzden evden erken çıkıp, geç 
saatlerde eve geri dönüyordu.

Tıpkı iki gün önce olduğu gibi! Leon, bir şişe “barışma şarabı’yla 
yemek odasında oturup beklemiş ve eve gelmesinin üzerinden saatler 
geçtiğini fark edince bir anda şişeyi açmıştı. Şişeyi bitirdikten sonra 
sarhoş bir şekilde yatağa girmiş ve eşinin eve gelişini duymamıştı.

“Her şeyin zamanında yetişebilmesi için tam gaz çalıştığınızı 
söylemişti.”

“Tam gaz kısmında haklı. Ama her şeyi yalnız başıma yapmak 
zorundayım Leon. Kafasından neler geçirdiğine dair hiçbir fikrim 
yok. Pek güvenilir biri olmadığını biliyorum ama telesekreterine 
bir düzineden fazla mesaj bırakmama rağmen beni geri aramamış 
olması büyük cesaret. Demek istediğim, serginin konusunu kendi 
belirledi ama belki de erken davrandı.”

Hayır, buna inanmıyorum.
Elbette Natalie geçen yaz yaşadığı düşük tecrübesinden sonra 

yıkılmıştı ancak bunun şaşılacak derecede hızlı ve sağlıklı bir bi­
çimde üstesinden gelmişti. Bunun sebebi belki de düşüğün henüz



onuncu haftada, regliyle birlikte ve kürtaja ihtiyaç duyulmadan 
gerçekleşmiş olmasıydı.

Bir yıldız çocuk.
Regl olamayınca Natalie nasıl da sevinmişti. Tüm belirtilerin 

yanlış çıkmasından korktuğu için göğüslerindeki ağrıdan, sabahları 
yaşadığı koku duyarlılığından Leon a bahsetmemişti bile. Fakat 
sonra Leon bir gebelik testi almış ve sonuç pozitif çıkınca da ha­
yatının en güzel günlerini yaşamıştı.

Ardından külotunda kan gördükleri o güne uyanmışlardı. 
Kurdukları sevinç dolu gelecek hayalleri bir çırpıda yok olmuştu. 
Korkunç bir andı ancak kısa süren, yoğun ve acı dolu bir dönemden 
sonra başlarına gelen bu olay birbirlerine daha çok bağlanmala­
rını sağlamıştı. Zaten Leon bu şekilde hissetmeseydi, iki ay önce 
Natalie’ye evlenme teklif etmezdi.

Hatta Natalie evet demişti!
Düğün biraz alışılmışın dışındaydı; nikâh şahidi, fotoğrafçı 

ve gül serpiştiren kızlar yoktu, nikâh dairesinden alınabilen en 
yakın güne alınmıştı tarih. Birçok arkadaşı şaşırarak, birkaçı da 
kızarak tepki vermişti ancak birbirlerine ilk bakışta sırılsıklam âşık 
oldukları gibi, aynı hızda evlenmelerinde ne vardı ki?

“İyileşmeye başlamıştı,” dedi Leon, Anouka’dan çok kendisiyle 
konuşarak.

Ardından doldurduğu bir bardak suyu hatırladı, mutfak ka­
pısını açtı ve öksürdü.

Havada asılı olan bir şey içeri ayak basmasına engel oluyordu. 
Bu şey yoğun bir duman gibi gelmişti ilk başta ancak gırtlağını 
tırmalayan ve saniyesinde gözlerini yaşartan duman tamamen 
görünmezdi.

“Ne dedin?” diye sordu Anouka.

“Hiçbir şey,” dedi öksürerek, elini ağzına bastırarak hızla mut­
fak penceresine yönelip camı açtı. Rahatlayarak soğuk, taze havayı 
ciğerlerine çekti.



“Nasıl istersen Leon. Zaten evde yaşadıklarınız beni ilgilendir­
miyor. Beni, Natalie’nin son zamanlarda neden böyle saçmaladığını 
anlatmak için aradığım sanmıştım.”

Leon arkasını dönüp tahriş edici dumanın kaynağını bulmaya 
çalışırken gözlerini ovuşturdu. Bakışları, göstergesi parlayan mik­
rodalga fırınla buluştu.

“Demek istediğim, yelkenleri tam da böyle bir zamanda suya 
indiriyor. Henüz çok başındayız, geçtiğimiz ay ilk kez artıya geçtik 
ve Natalie bir çuval inciri berbat ediyor. Anlayamıyorum.”

Ben de, diye düşündü Leon, mikrodalga fırının kapağını açtı 
ve yeniden öksürdü. Baskın kokunun kaynağını buldu.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu Anouka.

Hayır. Benim cephemde hiç ama hiçbir şey yolunda değil.
Parmaklarının ucuyla mikrodalganın içindeki spor ayakkabıları 

tuttu fakat onları kaldıramadı. Plastik tabanları altındaki tabağa 
yapışmıştı ve bu görüntü Leon’a, hayatındaki en kötü dönem olarak 
adlandırdığı bir anı hatırlattı.

Anouka’yla vedalaşmadan telefonu kapadı ve mutfaktan ko­
ridora çıkarak çalışma odasına yürüdü. Çalışma masasının en üst 
çekmecesini açabilmek için, çalıştığı mimarlık ofisinin de seçhıele- 
rine katılmak istediği çocuk hastanesi projesinin karton modelini 
hafifçe havaya kaldırmak zorunda kaldı. Leon eliyle çekmeceyi 
biraz kurcaladıktan sonra, eskiden içine en önemli telefon numa­
ralarını yazdığı, yıpranmış bir not defteri buldu. Numaranın hâlâ 
değişmediğini ümit etti. Ne de olsa bu numarayı en son, yaklaşık 
on beş yıl önce aramıştı.

Karşı tarafın telefona karşılık vermesi biraz sürdü.
“Doktor Vohvarth?”

“Evet. Kiminle görüşüyorum?”

“Benim. Leon Nader. Sanırım yeniden başlıyor.”



i 4 O u kadar çabuk geldiğiniz için teşekkür ederim.”

Doktor Samuel Vohvarth, Leon’un iyimser konuşmasını 

merhamet dolu bir gülümsemeyle karşıladı ve gevşeyerek kanepeye 
yaslandı. “Ev ziyaretlerinde bulunmak günlük rutinime pek uymu­
yor ama itiraf etmeliyim ki beni bir kez daha meraklandırdınız.”

Leon psikiyatriste hemen ulaşmıştı. Doktor Vohvarth bir kong­
reye katılmak için Tokyo’ya gitmek üzereydi. Eski hastasını kısa 

bir süreliğine ziyaret etmek için havalimanına giden yolu uzatmayı 

göze almıştı.

Leon ile psikiyatrisi oturma odasında otururlarken, taksi de 
durma yasağına rağmen aşağıda Doktor Vohvarth’ı bekliyordu. 

Vohvarth buna rağmen, tıpkı Leon’un onu hatırladığı gibi, çok 
rahat ve neşeli görünüyordu. Üzerinden bu kadar zaman geçmiş 

olması nedeniyle bugün yeniden karşısında oturmak Leon için 

çok garip bir duyguydu.

Psikiyatrisi geçen zamandan etkilenmemiş gibiydi, hiç yaşlan­

mamış görünüyordu. Saçları tıpkı eskiden olduğu gibi alışılmışın 

dışında uzundu ve atkuyruğu şeklinde toplanmıştı. Görünüşe göre 
dikkat çekebilmek için hâlâ bir hayli çabalıyordu. Leon’un çocukluk 

günlerinde skandal olarak nitelendirilen şey bugün, dışa dönük­
lük olarak adlandırılıyordu: Vohvarth’ın deri pantolonu, kovboy 

çizmeleri, boynundaki kırlangıç kuşu dövmesi... Leon zamanın 
geçtiğini gösteren belirtilere rastlamaya çalışırken, kendini detay-



ların içinde buldu: Doktorun ağzının kenarları biraz daha aşağı 
bakıyordu, gözlerinin altındaki halkalar bir nebze daha koyuydu. 
Ayrıca doktor, kulağındaki inci küpeyi daha az dikkat çeken gümüş 
bir küpeyle değiştirmişti.

“Aradan inanılmaz uzun bir zaman geçmiş, öyle değil mi? 
Son görüşmemizden bu yana kum saatinin arasından yarım bir 
kumsal geçti.”

Leon başıyla onayladı. Endişeli anne ve babasının onu Vohvarth ın 
muayenehanesine ilk kez götürmelerinin üzerinden neredeyse on 
yedi yıl geçmişti.

Gerçi o sıralar Klaus ve Maria’yı henüz anne ve babası olarak 
adlandırmıyordu. Kazadan sonraki ilk yıllarda, öz annesi ile baba­
sının ölerek kendisine ihanet ettiklerini düşünüyordu, öldüklerinde 
sadece on yaşındaydı. Depresif bir alkolik hayata daha hızlı veda 
edebilmek için bilinçli bir şekilde ters yola girmiş ve frene basma­
dan tam gaz yoluna devam etmişti, gerçekleşen kaza sonucunda üç 
kişi ölmüştü. Yalnızca iki yolcu kurtulmuştu: Karşılarında aniden 
farların belirdiği sırada kız kardeşiyle birlikte radyoda çalan “Yel­
low Submarine” şarkısına eşlik ettiklerini hâlâ hatırlayan Leon ve 
sadece köprücük kemiğinin kırılmasıyla kazadan kurtulan canavar 
sürücü. Yalnızca şeytanı güldürebilecek, kaderin bir esprisiydi bu.

Leon yetim olarak uyandığı hastanede geçirdiği ilk günleri 
bir dalgıç hücresindeymiş gibi yaşadı. Doktorların tanılarını, ço­
cuk psikologunun önerilerini ve kimsesiz çocuklar yurdundaki 
kadının açıklamalarını dinlemiş ancak hiçbirini anlamamıştı. Onu 
inceleyen, ona bakan ve sonunda onu üvey anne ve üvey babaya 
vererek kurtulmak isteyenlerin dudakları hareket edip birtakım 
sesler çıkarıyordu fakat o sırada söyledikleri hiçbir şey bir anlam 
taşımıyor gibiydi.

“Eviniz güzelmiş,” dedi psikiyatrisi, neredeyse yirmi yıldan 
sonra gözlerini sıva süslemeli tavana dikerek. “Asansörlü ve parkeli

eski bir yapı. Güneye bakan bir balkon, tahminimce de altı odalı. 

Bu civarlarda böyle bir ev bulmanın kolay olmadığını sanıyorum.”

“Beş odalı. Ama evet. Saman yığınının içinde gizlenen bir 

toplu iğne gibiydi.”

Natalie ilanı dışarıda gezerken tesadüfen görmüş ve umut­

suzca ev sahibine mesaj yazmıştı. Hatta ilanın bir şakadan ibaret 

olabileceğini düşünmüşlerdi çünkü bu gibi büyük bir balığı, bir 

sokağın ortasında duran sokak aydınlatma direğinin üzerinde 

asılı görmekten çok, lüks emlakçıların aşırı kaliteli broşürlerinde 

görmek mümkündü. Bir yıl boyunca başvuru listesinde yer almış 

ve apartman yönetiminin ihaleyi onlara vermesini beklemişlerdi. 

Leon bugün hâlâ kendilerini diğer başvuranlarla kıyasladığında evi 

almayı nasıl başardıklarını bir türlü anlayamıyordu. Normalde bu 

gibi popüler ve pek de ucuz olmayan daireler sabit gelirli kiracı­

lara verilirdi. Güvenli olmayan bir kefile sahip ve serbest meslekle 

uğraşan iki insana değil.

“Kısa bir zaman önce bir sempozyumda sizin durumunuz 

hakkında bir konuşma yaptığımı biliyor muydunuz?” diye sordu 

psikiyatrisi beklenmedik bir şekilde.

Vohvarth, muhatap olduğu kişinin verdiği tüm tepkileri ince­

lemeye çalışıyor gibiydi; hatta Leon, doktorun eve ilk ayak bastığı 

andan itibaren kendini çocukluğunun büyük bir kısmını oluştu­

ran tedavi seanslarına dönmüş gibi hissetti. Diğer çocuklar yapay 

göle giderken, çakıl ocağında futbol oynarken veya bir bahçede 

bulunan ağaç evde kalırken bu adam vücuduna kablolar takarak 

onu bilgisayara bağlamış ve sonu gelmeyen sorularla ruhunun de­

rinliklerini deşmişti.

“İçinizde beni görme isteğini uyandıran şey neydi?”

Leon ayağa kalktı. “Bunu size göstermek isterim.”



Leon uzaktan kumandayla televizyonu açtı. Altında duran an­

tika video kaydedicisini eliyle çalıştırması gerekiyordu. Kaydediciyi 

henüz bir saat önce ardiyeden yukarı taşımıştı, üstünkörü tozunu 

almış, temizlemiş ve ekrana bağlamıştı. Odunu andıran canavarın 

hâlâ çalışıyor oluşu Leon’u hayrete düşürmüştü. VHS bantlarının 

makaraları, kötü yağlanmış dişli çark gibi, her bir dönme hare­

ketiyle çatırdıyordu.

“Eski bantlarımızı hâlâ saklıyor musunuz?” diye sordu Vol- 

warth şaşırarak, ilk görüntüleri görünce. Son oturumlarında bun­

ları Leon’a, başarılı tedavi sürecini kutlamak adına hediye etmişti.

“Hayret edilecek bir şey.”

Öncesinde ayağa kalkan Volwarth şimdi doğrudan Leon’un 

yanında duruyor ve ekrana bakıyordu. Hışırtılı ve hafif sararmış 

kayıtlar, yakın çekim, Leon’un on bir yaşındaki şişko suratım 

gösteriyordu. O zamanlar biraz tombuldu; henüz bugünkü kadar 

zayıf değildi. Pijamalarıyla, çocuk odasındaki yatağın kenarında, 

bir mum kadar dik bir şekilde oturuyordu. Nevresimlerin üze­

rinde bir futbol kulübünün arması görünüyordu ve arka plandaki 

giysi dolabının üzerinde Michael Jackson’ın bir posteri vardı. Leon 

nasıl ki yatağını, odasını veya yanlarına verildiği insanları kendi 

seçmediyse, nevresimleri ile posteri de yine kendi seçmemişti. O 

sırada birlikte kaldığı kişiler, Leon’la geçinmeyi deneyen ikinci 

aileydi. Fakat Leon’un sorunlarının derinliklerine inmeye çalışan 
ilk aileydiler.

“Bu gece seninle neler yapacağımızı biliyorsun, değil mi Leon?” 

diye sordu bant kaydındaki Vohvarth. Sesi bile bugün hâlâ o zaman­

kiyle aynıydı. Psikiyatrist ekranda görünmüyordu, küçük Leon’un 

gergin şekilde baktığı kameranın arkasındaydı. Gözlerinin kenarı 

kızarmıştı, üç gündür yalnızca birkaç dakikalığına uyuyabildiğin- 

den deli gibi uykulu görünüyordu; buna rağmen başını sallıyordu.



“Bugüne kadar senin yaşındaki bir çocukla hiç gerçekleştir­
mediğimiz bir deney bu. Tamamen zararsız, başına bir şey gelme­
yecek. Tek bir şeyi bilmeni istiyorum: İsteğinin dışında hiçbir şey 
olmayacak. Bunu yapmak istemiyorsan bana söylemende hiçbir 
sakınca yok.”

“Hayır, sorun yok. İnsanın canını acıtmıyor ne de olsa, değil 

mı?

“Hayır,” diyen Doktor Vohvarth iyi niyetle gülümsüyordu. 
“Belki uzandığın anda bir baskı olur ama her yeri güzelce min­
derlerle döşedik.”

Bu sözlerle birlikte psikiyatrisi ekranda belirdi. Bir anlığına 
sırtı görüntüyü kapladı, ardından Vohvarth’ın çocuğun kafasına bir 
şey sabitlemek için hazırlık yaptığı görüldü. Yana doğru yeniden 
bir adım attığında, Leon’un alnında metal bir halka parlıyordu. 

Halkanın kenarına, uzaktan bir madenci fenerini andıran, yumruk 
büyüklüğünde bir nesne sabitlenmişti.

“Kafanın üzerindeki bu şey, telsiz kontrollü bir uyku kamerası,” 
diye açıkladı Vohvarth sakin bir sesle.

“Rüyamda yaptığım her şeyi kayıt mı ediyor?”

“Evet. Bu kamera harekete karşı duyarlı, bu da ayağa kalktığın 

anda çalışmaya başlayacağı anlamına geliyor. Beyin sıvını, kas ve 
göz hareketlerini ölçmek için gerekli olan baş elektrotlarını şimdilik 
kullanmayacağız. Kablo olmadığından özgürce hareket edebilirsin. 
Senden sadece benim için tek bir iyilik yapmanı istiyorum.”

“Nedir?”

“Bu, enstitüdeki tek kameramız ve oldukça da pahalı bir alet. 
Yani lütfen bununla duş almaya çalışma.”

Leon gülümsüyordu, ancak gözlerinde hâlâ hüzün vardı. 
“Uyurken neler yaptığımı bilmiyorum ki. Sonrasında hiçbir şey 
hatırlamıyorum.”



“İşte bu yüzden bu uyku kamerasını bu gece takacaksın.” 

“Peki ya yeniden kötü bir şey yaparsam?”

Vohvarth alnını kırıştırdı. “Yeniden de ne demek oluyor? Bunun 
hakkında detaylı bir şekilde konuşmuştuk ya Leon. Sen bir uyurge­
zersin. Ülkemizde böyle binlerce insan var, bu kötü bir şey değil.” 

“Molller o zaman neden gitmemi istiyorlar?”

İşte tam o anda, bu sözcükleri kullandıktan yıllar sonra, Leon 

istem dışı gözlerini kırpıştırdı. Midesinde rahatsız edici baloncuklar 

oluştu. Moll.

Üstesinden gelemediği birçok anı bu isimle bağlantılıydı. Leon 

bugün, ilk koruyucu ailesinin hiçbir suçu olmadığını biliyordu. 

Leon kayıtların yapıldığı o dönemde, kendini evcil olmadığı için 

barınağa geri götürülmek istenen bir hayvan gibi hissetse de Moll 

ailesinin kendisinden neden kurtulmak istediğini anlıyordu.

“Bayan Moll benim bir katil olduğumu söyledi. Yüzüme ba­

karak bağırdı bana.”

“Çünkü koruyucu annen korkmuştu. Sen de onun ne gördüğünü 

biliyorsun. Aynı şey seni de çok korkuturdu, öyle değil mi Leon?” 

“Sanırım öyle.”

“Gördün mü bak, bu çok doğal bir tepki. Uykunda gezdiğinde 

başkaları seni bir hayalet gibi görürler. Fakat bu, insanın tehlikeli 

olduğu anlamına gelmez.”

“Peki, elimde neden bir bıçak vardı o zaman?”

Çocuk odasında durduğum an. Oğlunun yatağının başucunda... 

O zamanlar dokuz yaşındaki Adrian’a gerçekten bir şey yap­

mak isteyip istemediği hâlâ bilinmiyordu. Leon’u odaya sürükleyen 

nedenler oldukça gizemliydi, ne olursa olsun bir kat aşağı inmeliydi 

ve Molllerin evindeki özel tasarım, serbest şekilde asılı duran mer­

divenin korkulukları olmadığından, bu merdivenleri uyanıkken bile



çıkmak ayrı bir çaba gerektiriyordu. En büyük gizemi ise Adrian’ın 

annesinin uyurgezer Leon’un dindeyken yakaladığı ekmek bıçağı 

oluşturuyordu. İki eliyle kavradığı bıçağı, uyuyan çocuğun göğsüne 

doğru bir hançer gibi doğrultmuştu. Bıçak Molllerin mutfağından 

alınmamıştı, Leon da bıçağı nereden ele geçirdiğini açıklayamamıştı. 

Bu soruyu cevaplayamıyor oluşu, Bayan Moll’ün ahşap basamak­

lardan gelen gıcırdama sesini duymayıp, kontrol etmek üzere odaya 

gelmemesi durumunda olabilecekleri düşünmek kadar büyük bir 

korku yaratıyordu. Çünkü Adrian uyuyan ziyaretçinin ve yaklaşan 

tehlikenin farkına bile varmamıştı.

“İnan bana Leon, sen kötü bir çocuk değilsin,” dedi ekrandaki 

Vohvarth. Videonun düşük görüntü kalitesine rağmen Leon, çocuk 

halinin gözlerinden doktorun itirazlarına o zamanlar inanmadığını 

görebiliyordu. Bu duruma şaşmamalıydı.

Bu olayın ertesi sabahı Moll ailesi çocuk esirgeme kurumuna, 

Leon’a evlerinde daha fazla tahammül edemeyeceklerine dair 

bilgi vermişlerdi. Birkaç günü yurtta geçirdikten sonra, Leon’un 

hikâyesinden korkmayacak kadar çaresiz ve iyi niyetli, çocuk sahibi 

olamayan Nader adlı bir çiftin evinde yeni bir yuva edinmişti. 

Leon’un bugün yeniden ortaya çıkardığı video analizi gibi oldukça 

masraflı incelemeleri karşılayacak durumları yoktu normalde fa­

kat buna rağmen doğru olanı yapmış ve yeni evlatlarına Doktor 

Vohvarth aracılığıyla alınabilecek en iyi psikolojik desteği vermeye 

çalışmışlardı.

“Başının üzerindeki kamera sayesinde herkese bunun masum 

bir açıklaması olduğunu kanıtlayacağız,” dedi ekrandaki genç Dok­

tor Vohvarth.

“Bu durum için de geçerli mi?” On bir yaşındaki Leon öne eğildi 

ve yatağının altından, kameraya tuttuğu plastik bir poşet çıkardı.



Çocuk poşetin içinden tanımlanamaz öbeği çıkarıp kameraya 
gösterdiği sırada Volwarth, “Olamaz,” dedi.

“Bu da ne böyle?”



Leon, ekrandaki halinin doktora verdiği cevabı beklemeden 
video oynatıcısını durdurdu ve Doktor Vohvarth’ın yeniden 

kanepeye oturmasını rica etti.

“Sanki her şey dün olmuş gibi,” dedi psikiyatrist ve deri kane­

peye kendini bıraktığı sırada dalgın bir ifadeyle gülümsedi.

Görünüşe göre geçmişten kalan görüntüler, Leon’un aksine, 

psikiyatristin içinde daha hoş hatıralar uyandırmıştı.

“O zamanlar içimde inanılmaz büyük bir korku oluşturmuş­

tunuz Leon. O konuşmamızın gerçekleştiği an bana gerçekten de 

ölü bir hayvan göstereceğinizi düşünmüştüm.”

“Hayır,” dedi Leon ve altına bir ayakkabı kutusunu sakladığı 

sehpaya uzandı. Kutuyu alıp açtı ve misafirine içindekini gösterdi. 

“Şanslıydık, neyse ki bir hayvan değildi.”

“Bunu da mı sakladınız?” diye sordu Vohvarth.

Leon başını iki yana salladı. “Bunlar aynı spor ayakkabılar 

değil. Bunları bu sabah mikrodalgada buldum.”

“Bugün mü?”

Vohvarth, konu ilgisini çekmişçesine öne eğildi.

“Evet, onları bu sabah buldum. Eşim beni terk ettikten bir 

gün sonra.”

Psikiyatrist kulak memesindeki küpeye uzanıp onunla oyna­

maya başladı.



“Evli misiniz?” diye sordu kısa bir an düşündükten sonra.

Leon, konuyu aniden değiştirmiş olmasına şaşırmıştı. “Evet. 
Neden?”

“Alyans takmıyorsunuz,” diye açıkladı Volwarth.

“Efendim?”

Leon sol elinin yüzük parmağını kontrol etti (Natalie yü­
züklerini kalplerinin yer aldığı tarafa takmalarını önermişti) ve 
sersemleyerek yüzüğün derisinde bıraktığı izden başka bir şey 
hissedemediğini fark etti.

Aslında bunun neredeyse imkânsız olduğunu bildiği halde, 
“Banyoda unutmuş olmalıyım,” diye mırıldandı. Yüzük o kadar 
dardı ki yağ veya krem kullanarak bile yerinden oynatılamıyordu. 
Leon onu birkaç gün içinde kuyumcuya götürmeye karar vermişti.

Volwarth ona yeniden uzun, inceleyici bir bakış attı. “Çocuk 
sahibi olmak istiyor musunuz?”

“Evet, kesinlikle. Natalie taşındığımız gün doğum kontrol hapı 
kullanmayı kesti, yani yaklaşık bir sene önce.”

“Ama buna rağmen sizi terk etti, öyle mi?”

“Görünüşe göre öyle.”

Leon, anlattıkça fark edilir bir şekilde daha fazla merak uyan­
dıran, garip görünen olayların -doktor elini çırpana kadar- kısa 
bir özetini geçti: “Ne derseniz deyin, eşinize uyurken bir şey yap­
tığınızı düşünmüyorum.”

“Ama böyle bir olasılık var.”

Volwarth onu yatıştırmak istercesine bir el hareketi yaptı ve 
dilini şaklattı. “Teorik olarak mümkün, evet. Parasomnia hasta­
larını araştırıp tedavi etmeye başladığımdan beri neredeyse her 
türlü şeyle karşılaştım: derin uykudayken evini temizleyen insanlar, 
partnerleriyle mantıklı iletişim kuran, hatta soruları cevaplayan 
uyurgezerler... Geceleri çamaşır yıkayan, hatta karmaşık aletleri



kullanabilen hastalarım vardı. Vakalardan birinde, bir pazarlama 

yöneticisi bütün konferansların bilgilerini bilgisayara aktarmış 

ve e-posta aracılığıyla tüm çalışanlarına göndermişti. Bir diğeri 

uyurken arabasına binip yirmi üç kilometre yol katederek komşu 

köye gitmeyi başarmıştı...”

“.. .gittiği yerde mutfak bıçağıyla kayınvalidesini öldürebilmek 

için,” diye tamamladı Leon doktorun cümlesini.

Volvvarth acıyarak dudaklarını büzdü. “Ne yazık ki evet. Ken- 

neth Parks’ın yaşadığı olay tüm ayrıntılarıyla basma yansıdı; bir 

korku filmi yönetmeninin uydurduğu hikâyelerden biri değildi bu.”

“Demek uykusunda şiddete başvuran insanlar var,” diyerek 

Leon ısrarcı oldu.

“Evet. Ancak bu durumun uyurgezerlerde görülme ihtimali 

binde birden bile düşük.”

“Peki, bu karşılaşılma ihtimali bir hayli düşük olan insanlardan 

biri olmadığıma nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?”

Volvvarth, Leon sanki zekice bir soru yönelten bir üniversite 

öğrencisiymiş gibi profesyonel bir şekilde başını salladı.

“Tecrübelerime dayanarak. Bir de çalışma sonuçlarım bu düşün­

cemi onaylıyor. Bildiğiniz gibi uyurgezerlik, tıbbın en az araştırılmış 

fenomenlerinden bir tanesi. Fakat benim kliniğim son yıllarda çığır 

açacak birkaç keşifte bulundu. Her şey uyurgezer’ kavramının yanlış 

tanımlanmasıyla başlıyor. Gece aktiviteleri çoğunlukla derin uyku 

sırasında gerçekleşse de bahsi geçen uyurgezerler aslında uyumuyor; 

uyku ile uyanıklık arasında, henüz doğru dürüst araştırılmamış 

bir bilinç durumunda bulunuyorlar. Ben bunu üçüncü evre olarak 

adlandırıyorum.”

Leon gergin bir şekilde Âdem elmasının üzerindeki deriyi çe­

kiştiriyordu. Volvvarth’ın kendisine anlatmakta olduğu şey, bazı



zamanlarda kendisini esir alan ve uyanmak için düpedüz savaş 
vermek zorunda kaldığı uyku tutsaklığını anımsatıyordu.

“Bütün bir aileyi hastanede inceleme altına aldığımız uzun 
süreli gözlemlerde, uyurgezerlerin şiddet eylemlerini esas olarak 
aile üyelerine karşı gerçekleştirdiklerini gözlemledik.”

“Al işte!” Leon ellerini çırptı. “Şimdi kendi ağzınızla diyor­
sunuz ki...”

“Ama...” Vohvarth işaret parmağını kaldırdı. “Ama öncesinde 
her zaman bir belirti oluyor. Natalie daha önce hiç uyuduğunuz 
sırada kendisine kaba davrandığınıza dair bir şikâyette bulundu mu?” 

“Hayır.”

“Geceleri onu hiç boğazladığınız veya ona yumruk attığınız 
oldu mu?”

“Bilmiyorum.”

“İnanın bana, olsa bilirdiniz. Elbette gece aktifliği sırasındaki 
eylemlerinizi ertesi sabah hatırlamıyorsunuz ancak böyle bir şey 
olmuş olsa eşiniz sizinle bu konu hakkında mutlaka konuşurdu. 
Uyurgezerler tek bir gecede hayat arkadaşlarının tırnaklarını kö­
künden söküp bütün dişlerini yumruklayarak kırmazlar. Tüm 
bunlar yavaş yavaş başlar.”

“Ama ben gördüm,” diye itiraz etti Leon.

“Tam olarak ne gördünüz?”

“Morarmış gözlerini,” diye cevap verdi Leon gergin şekilde. 
“Size Natalie’nin yaralanma şeklinden bahsettim ya.”

“Bana aynı şekilde, bundan kısa bir süre önce korkunç bir 
hamamböceği kâbusundan uyandığınızı da anlattınız.”

“Nasıl bir sonuca varmaya çalışıyorsunuz?” diye sordu Leon 
emin olamayarak.

Psikiyatrisi kanepede öne doğru kaykıldı. “Karanlıktı. Mor­
lukla karıştırdığınız şey yüzüne bulaşmış bir göz farı olamaz mı?”



“Sanmıyorum, hayır. Üstelik bu, Natalie’nin başparmağının 

koparılmış tırnağını da açıklamıyor.”

Veya parçalanmış kesici dişini.

“Ayrıca topallıyordu da.”

“Eşiniz evden çıkarken ağır bir valiz taşıyordu. Az evvel va­

lizimi taksiye taşırken ben de topallıyordum.”

“Peki, bu durumu nasıl açıklıyorsunuz?”

Leon elinde, mahkeme salonuna sunulan bir kanıt gibi, bükül­

müş ayakkabıları sallıyordu. Koruyucu ailesinin yanma taşındıktan 

birkaç gün sonra uyurken onların fırınına yerleştirdiği ayakkabılar 

da tıpkı bu şekilde görünüyorlardı.

Doktorun yüzünü alaycı bir gülümseme kapladı. Volwarth, 

pencerenin yanındaki büfede duran boş şişeye baktı.

“Bu şarabı tek başınıza mı içtiniz?”

“Evet, ama...”

“Bütün bir şişeyi mi?”

Leon derin bir iç çekti ve şişeyi henüz atmamış olmasına sinir­

lendi. “Eşim gecikti. Bu sırada şişeyi açtım; görünüşe göre ölçüyü 

biraz kaçırmışım.”

“Ve o zamandan beri de pek bir şey hatırlayamıyorsunuz, değil 

mi? Soyunarak yatağa nasıl girdiğinizi hatırlamıyorsunuz. Natalie’nin 

eve geldiğini bile fark etmediniz. Belki de spor ayakkabılarınızla 

ne yaptığınızı bile hatırlamıyorsunuz?”

Leon başını iki yana salladı. “Kafayı bulduktan sonra ayak­

kabılarımı neden mikrodalga fırına koyayım ki?”

“Eşinizi neden dövesiniz ki?”

Doktor Vohvarth saatine bakarak, az evvel izledikleri kayıtta 

söylediği sözcükleri tekrarladı: “Eminim tüm bunların masum bir 

açıklaması vardır. Muhtemelen Natalie eve geç dönmüş, sarhoş



olduğunuz için size kızmış ve birkaç günlüğüne en yakın arkada­

şının yanına yerleşmiştir.”

“Arkadaşını çoktan aradım.”

“Belki de bir otele gitmiştir. İlişkinizdeki problemler bir gecede 

oluşmamıştır, haksız mıyım?”

Leon bilinçsizce başını sallıyordu.

“Yaşanan düşük mü neden oldu bunlara?”

Soruyu duyan Leon yüzüne bir tokat yemiş gibi oldu.

“Düşük olayını nereden öğrendiniz?” diye sordu sersemleyerek.

“Bir tahmindi sadece. Yaklaşık bir yıldır çocuk sahibi olmayı 

denediğinizi söylüyorsunuz. Fakat ben herhangi bir bebek kitabına 

veya bebek arabalarını içeren bir kataloğa rastlayamadım; bebek 

sahibi olmaya çalıştığınıza dair en ufak bir ipucu bile yok.”

Leon düşünceli bir şekilde başını sallıyordu ve tuhaf bir şekilde 

kendini yakalanmış gibi hissetti.

Hayallerindeki eve yerleşme şansını yakaladıktan sonra, bunun 

gelecekleri için iyi bir işaret olduğunu düşünmüşlerdi. Düşükten 

sonra bazı durumlar değişmişti.

Doktor Vohvarth’ın bir sonraki sorusu, “Mesleki anlamda ne 

durumdasınız?” oldu.

“Natalie henüz çok yakın bir zamanda en iyi arkadaşıyla bir­

likte bir galeri açtı,” diye cevap verdi Leon, konunun değiştiğine 

sevinerek.

“Ben sizi kastetmiştim.”

“Aha, elbette. Aslında bende de her şey yolunda gidiyor.”

“Peki ya aslında olmayan kısım?”

“Büyük bir proje için teklif verme aşamasının tam ortasında- 
yız. Sven ve ben...”

“Sven Berger hem en yakın arkadaşım hem de mimarlık ofisi­

mizin ortağı. Bu muazzam projeyi hayata geçirmeyi başaran kişi. 

Bir çocuk hastanesi. İlk tasarımlarımız büyük yankı uyandırdı ve 

yarışmayı kazanma şansımız oldukça yüksek. Yalnızca birkaç deği­

şiklik yapmam ve perşembe günü modeli teslim etmem gerekiyor.”

Volvvarth bir kez daha saatine baktı. “Önümüzdeki birkaç 

gün içerisinde yani. Sadece özel yaşamınızla ilgili değil, mesleki 

hayatınızla ilgili de stres altındasınız.”

Volwarth ayağa kalktı.

“Evet, demek istediğim, hayır. Sorun o değil.” Aynı şekilde 

ayağa kalkan Leon, psikiyatristin neyin altını çizmeye çalıştığını 

anlamıştı. Otomobil kazasından önce de uyku sorunu yaşıyordu 

fakat bu durum sonraki dönemde daha da kötüye gitmişti. Naderlere 

taşındıktan, yani kendisini önemseyen bir aile bulduktan sonra bu 

psikolojik baskıdan kurtulmaya başlamıştı. Bilinçaltı sakinliğe ka­

vuşmuştu. Koruyucu ailesine karşı hissettiği sevgi arttıkça, geceleri 

korkularından kaçmak için bulduğu nedenler de gittikçe azalmıştı. 

En azından bu, Molllerin evinde Leon un yaşadığı şiddet içerikli 

patlamadan sonra böyle bir olayın tekrarlanmamasına neredeyse 

üzülen Volvvarth’in teorisiydi. Spor ayakkabılarıyla ilgili yaşananlar 

son tahrip edici olaydı ve bu olay canlı varlıklarla ilişkili olmadı­

ğından dolayı önemsizdi.

Psikiyatrisi oturma odasını terk ederken, “Söz konusu ben 

olunca nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?” diye sordu Leon, 

bir yandan ona eşlik ederek. “Ne de olsa çocukken bile oldukça 

dikkat çekiyordum.”

“Dikkat çekiciydiniz, evet. Fakat saldırgan değildiniz. Sayısız 

seans ve çokça kamera kaydına rağmen bir kez olsun şiddetli bir 

saldırı gerçekleştirdiğinizi belgeleyemedik.”



“Belki de deneyi fazla erken sonlandırdığımız için kayıtlarda 
görülecek bir şey olmamıştır.”

Vohvart başını salladı ve Leon’a tanıdık gelen bir ifadeyle elini 

onun omzuna koydu. “Görecek bir şey olmadığı için bir şey gör­

medik ve bunun böyle olacağını gece kamerasını kafanıza taktığım 
andan itibaren biliyordum.”

“Ah, öyle mi? O zaman neden taktınız ki?”

“Çünkü o zamanlar uyurgezerliğinizi değil, ruhsal bozuklu­
ğunuzu onarmak istiyordum. Sizin durumunuzu bu kadar çekici 

kılan şey buydu: Siz uykunuzda kötü bir şey yapacağınız düşünce­
sine kendinizi kaptırmıştınız. Bundan öyle çok korkuyordunuz ki 

sonunda hiç uyumak istememeye başlamıştınız. Hipnofobi olarak 
da adlandırılan uyuma korkusunu, bantlar sayesinde yok etmek 

istiyordum. Sonunda, uyku sırasında bir masanın kenarına çarp­

tığınızda veya bir sandığa takıldığınızda, en fazla kendiniz için bir 

tehlike oluşturduğunuzu kanıtlayan kayıtlardı bunlar. Bıçakla en 
fazla yapacağınız şey kendinizi yaralamak olurdu.”

Leon’u, sözlerinin adamın ruhuna işlediğine dair bir işaret arar 

gibi inceliyordu. Ardından derin bir iç çekti. “Tüm bu söyledikleriniz 

bana duygusal bir dayanıklılık testinden geçiyormuşsunuz izlenimi 

veriyor. Ve içinde bulunduğunuz stres durumu azaldığında, tıpkı 
o zamanlar doğru insanlarla yaşamaya başladığınızda olduğu gibi, 

bugün de her şey yeniden yoluna girecek.”

Leon bir şeyler söylemek istedi ancak Vohvarth buna fırsat 
tanımadı.

“Size bir öneride bulunacağım: Projenizi tamamlayıp modeli 

teslim edin, eşinizin sizden birkaç gün ayyı kalmasına izin verin 
ve ortalık biraz sakinleştikten sonra, eğer bu sizi rahatlatacaksa, 

benim laboratuvarıma gelin. İsterseniz tekrar bazı testler yapar ve 
durumunuzu inceleriz, olur mu?”



Deri pantolonunun arka cebinden bir not defteri çıkardı ve bir 
kalem alıp alamayacağını sordu. Leon ona dolmakalemini uzatmak 
istedi fakat onu en son koridordaki telefon masasının üzerinde 
gördüğünden emin olmasına rağmen bulamadı.

“Sorun değil.” Volwarth ceketinden bir tükenmez kalem çı­
kardı, en üstteki kâğıdı yırtıp Leon’a vermeden önce üzerine zor 
okunan birkaç sözcük karaladı.

“Bu ne?”

“Hafif bir uyku ilacı. Bitkisel bazlı ve rüya görmeden uyuma­
nızı sağlıyor. On gün sonra yeniden dönmüş olacağım, o zamana 
kadar reçetede yazan doz yeterli olacaktır.”

“Nocturnalon,” diye sesli okudu Leon.

Psikiyatrisi gittikten sonra kendini birdenbire o kadar yorgun 
hissetti ki sanki bütün kutuyu bir anda içmiş gibiydi.





i i ap hadi.”

■ Seks her zamanki gibiydi. Çılgın, kontrolsüz ve yeniden 

mantıklı bir şekilde düşünebildiğinde onu utandıracak kadar yo­
ğun. Ancak orgazma ulaşmaları, belirsiz sayıda çarpışma, ısırma 

ve zevk çığlıkları kadar uzaktı. Leon o anda Natalie’nin kulağına, 
onu tahrik ettiğini bildiği, açık saçık sözleri fısıldıyor ve bundan 

zevk alıyordu.

Pislik. Kaltak.

Normalde Natalie bu hakaretlerin hepsini tekrar ederdi. Sanki 

bu sözleri hak ettiğini onaylıyormuş gibi.

“Uslu durmadığım için.”

Fakat bu sefer, beklenmedik bir meydan okumayla Leon’un 

kafasını karıştırdı.

“Hadi, yap şunu artık!”

• Leon kadının göğüslerini kavradı ve daha da sıkı bastırmaya 

başladı.

“Hayır, öyle değil.”

Üzerindeyken uyguladığı hareketleri yavaşlattı.

“Nasıl?”

Elini kavrayarak yüzüne götürdü.

“Vur bana,” diye soludu adamın altındayken.

Leon şaşkın bir şekilde durakladı.



“Yap. Lütfen.”

Natalie adamın poposunu sıkıca kavrayarak onu yeniden içine 
bastırdı.

Vurmak mı?

“Anlayamıyorum, nasıl?..”

“Bunda anlamayacak ne var?” diyen bir sesin yükseldiğini 
duydu aniden. Sağına baktı ve yatağın kenarındaki koltukta oturan 
annesini görünce irkildi. “Azgın fahişe, daha sert olmanı istiyor. 
Buna ihtiyaç duyuyor.” Şehvetle gülümsedi. “Baban gibi kırbacı 
hemen eline alman gerekmiyor. İlk olarak bir tokat yeterli gelecektir.”

Leon, Natalie’nin içindeyken penisinin gevşediğini hissetti.

Burada neler oluyordu böyle?

“Yakında açıklığa kavuşacaktır. Birçok durumda böyle oluyor.”

Sözcükler eşinin dudaklarından dökülüyordu ama Natalie’nin 
sesi daha yaşlı bir insanın çatlamış sesine dönüşmüş gibiydi. Leon’un, 
Doktor Vöhvarth’la vedalaştıktan sonra kayıp ihbarında bulunmak 
için karakolu aradığı sırada polis memuresine ait sesi tanıması 
biraz zaman aldı.

“Söz konusu yetişkinler olunca araştırmaya ancak on dört gün 
sonra başlıyoruz.”

Leon’un annesi de söze girmişti, kadın polisin sesiyle konuşu­
yordu: “Bence biraz bekleyin, o kaltak yeniden ortaya çıktığında 
yüzüne bir tane patlatırsınız.”

Hayır, diye bağırmak istedi Leon ancak tek bir ses bile çıka­
ramadı ağzından.

Natalie’den kurtulmaya çalıştı fakat gösterdiği çaba arttıkça 
gücü de bir o kadar düştü. Natalie, Leon’un elini tuttu ve par­
maklarını kapatarak bir yumruğa dönüştürdü. Kurtulmak istiyor 
fakat başaramıyordu; eklemleri sanki bir daha açılmamak üzere 
kilitlenmiş gibiydi. Natalie’nin, annesinin teşvik edici sözleri eşli-



ğinde, bileğini kavradığını hissediyordu. Ardından gülümseyerek 

dudaklarını araladı. Ağzının içinde canlı bir şey hareket ediyordu.

Morphet!

Hamamböceğinin antenleri, bir yılanın dili gibi, dudaklarının 

arasında seğiriyordu. İşte tam o anda Natalie, Leon’un yumruğunu 

tutup kendi suratına çarptı. Leon, çürük bir kapıya tekme atınca 

çıkan sese benzeyen bir gıcırdamanın yükseldiğini duydu. Aynı 

anda boğuk bir yankılanma sesi yükseldi.

“Tam isabet,” diye güldü Natalie ve kesici dişinden kopan bir 

parçayı tükürdü. Bu sırada Morphet ağzının içinden çıktı ve yana­

ğının üzerinden doğruca gözüne doğru ilerlemeye başladı.

“Aman Tanrım,” diye bağırdı Leon çaresizce, tüm bunların 

yeniden yaşanmasına engel olamıyordu. Leon karşı gelemeyerek, 

Natalie’nin yeniden, yumruğunu kendi suratına indirmesine izin 

vermek zorunda kaldı. Natalie bu kez Leon’un yumruğunu, ha­

mamböceğinin dişlerini göz bebeğine geçirmek üzere yerleştiği, 

açık duran gözüne indiriyordu.

“Döv beni. Hak ettim.”

Natalie yumruğu suratına yemeden önce kafasını öne ite­

rek darbenin şiddetini artırdı. Leon’un yumruğu eşinin gözüyle 

buluştuğu anda bir balonun patlarken çıkardığına benzer bir ses 

yükseldi. Leon’un kafasında bir patlama sesi yankılandı, ardından 

irkilerek uyandı.

Leon önünü göremeyerek, gece komodininin üzerinde duran 

kablosuz telefonu bulmaya çalıştı. Bu sırada eskimiş telefonunun, 

normalde yatağa girmeden önce pilinin dolması için bıraktığı, 

koridordaki şarj yerinde olmadığına şaşırdı. Bilincinin bir kısmı 

hâlâ rüyasına takılı kalmıştı, kalan kısmıysa telefonun ekranında 

görünen tanıdık numarayı algılıyordu.



“Lanet olsun, sen nerelerdesin?” diye bağırdı Sven. “Sunumun 
bir kez daha üzerinden geçecektik ya!”

Arkadaşı tarif edilemez biçimde öfkeliydi, sözcüklerinin arasın­

daki kısa duraklama süreleri bunun bir kanıtıydı. Sven gençliğinde 
daha çok kekeliyordu ve Leon da onun bu yönüyle dalga geçmeyen, 
sınıflarındaki nadir insanlardandı. İş ilişkisinden öte bir yoğunluğa 
sahip arkadaşlıkları, henüz on dört yaşlarındaki en hassas dönem­

lerinde bile, çokça gelişmiş olan bir saygıya dayanıyordu. Leon, 
Sven’in konuşma engelini kabul ediyor ve Sven de, diğer birçok 
sınıf arkadaşının yaptığı gibi, onu tuhaf bir yetim olarak görmü­

yordu. Sven, güçlenen özgüven duygusuyla kekeleme sorununun 
üstesinden gelme başarısını bugün hâlâ Leon’un dostluğuna borçlu 
olduğuna inanıyordu. Konuşma engeli artık sadece aşırı heyecanlı 
olduğu durumlarda ortaya çıkıyor ve bir tek yabancıların dikkatini 

çekiyordu. Ancak Leon’a göre Sven başarısını, bugün hâlâ devam 

ettirdiği, mükemmel konuşma terapistinin egzersizlerine borçluydu.

“Ben, ben... Ah kahretsin.” Leon gece komodininin üzerinde 

duran çalar saate baktı ancak bu eski şeyin pili bitmiş olmalıydı 
çünkü saat gecenin dördünü gösteriyordu ve Sven onu asla gecenin 
bir vaktinde aramazdı.

“Lanet olsun.”

“Evet, gerçekten lanet olsun. Bir saattir ofiste seni bekliyorum. 
Nerede kaldın?”

“Kusura bakma, uyuyakalmışım.”

“Uyuya mı kaldın?” diye sordu Sven şaşkın bir ifadeyle. “Deği­
şiklik önerilerinin üzerinden geçecektik. Şimdi saat öğleden sonra 
dört, hatta geçiyor bile!”

“Neee?”

Bu imkânsızdı. Leon dün gece, çalışmasını sürdürmeye engel 

olan ağır baş ağrısı nedeniyle Vohvarth’ın reçeteye yazdığı uyku



haplarım yutmadan, erkenden yatmıştı. Hatta ilaçları almak için 

evden dışarı bile çıkmamıştı ve bu kadar uzun süredir uyuyor 
olması imkânsızdı. Ağrıları dinmişti ancak kendini hâlâ uyuşuk 

ve şaşkın hissediyordu.

“Sanırım bir hastalığa yakalandım,” diye mırıldandı ahizeye 

doğru.

“Sakın hastalanayım deme Leon. Hedefe ulaşmamıza az kaldı, 

sakın kendini bırakma.”

“Hayır, merak etme. Modeli bitireceğim.”

“Dostum, Natalie’yle yaşadığın olay seni tamamen raydan 

çıkarmış gibi.”

“Natalie mi?”

Leon irkilerek yatağın içinde doğruldu.

Bunu da nereden biliyor?

“Evet. Yoksa döndü mü?”

“Hayır,” dedi Leon rahatsız olmuşçasına.

Yorganı attı ve şaşkın bir şekilde üzerinde baksır şortundan 

başka bir şey olmadığını fark etti. Hatırladığı kadarıyla tamamen 

uyuklar vaziyette, üzerinde kıyafetleriyle yatağa devrilmişti.

Yoksa yine mi içtim ben? Lanet olsun, başka neleri hatırlaya­
mıyorum?

Rüyasındakine benzer bir zil sesi Leon’un irkilmesine ve ayağa 

kalkmasına neden oldu.

“Bir saniye, kapı çalıyor.”

Ağır adımlarla koridorda yalın ayak yürümeye başladı. Kapıyı 
açmadan önce kapı deliğinden baktı. Bedeni hafifledi.

Çok şükür.

Beyni en azından bu noktada Leon’u yarı yolda bırakmamıştı. 
Dün uzunca bir süre, aradığını bulana kadar internette araştırma



yapmıştı ve elektronik ürünler satan mağaza söz verdiği gibi paketi 
hemen ertesi gün teslim etmeye gelmişti.

“Bir saniye,” diye seslendi Leon kapalı kapının ardından. Hemen 
sonra gardıroptaki paltolardan birini kaptı ve kargocuya kapıyı açtı.

Leon’la hemen hemen aynı yaşta olan adamın üzerindeki diz 
ve dirsek kısımları yıpranmış üniformanın kahverengi tonu kısa 
saçlarıyla uyum içindeydi. Firma logosunun üzerindeki isimliği 
(United Deliveries - İşimizi seviyoruz) adamın adının Jonas K. oldu­
ğunu gösteriyordu fakat Jonas K., temsil ettiği firmanın sloganıyla 
özdeşleşmiyor gibiydi. İlgisizce sakız çiğniyor ve devasa kulaklığıyla 
müzik dinliyordu.

Leon ürünü teslim aldığına dair görevlinin uzattığı kâğıdı bi­
çimsizce imzalarken Sven’e gün içinde yeni oluşturacağı taslaklarla 
mimarlık ofisine uğrayacağına söz verdi.

“Asansörleri yer tasarrufu sağlayacak şekilde avlunun etrafına 
dizdim. Ayrıca klinik yöneticilerinin çok sevecekleri bir eklenti 
de var.”

Postacı beklenmedik bir anda dönerek, “Kusura bakmayın, bir 
sorunum var,” dediğinde, Leon kapıyı kapatmak üzereydi.

“Buyurun?”

“Tuvaletinizi kullanabilir miyim?”

“Ne?”

“Tuvaletinizi. Evinizde bir tane bulunuyordur herhalde, öyle 
değil mi?”

Leon gergin bir şekilde gözlerini kırpıştırdı ve bu sorunun 
kendisini o an aşırı derecede zorladığını fark etti. Reddetmek kadar 
isteksizce izin de verilebilecek, mantıklı bir ricaydı. Tahammül sı­
nırlarını zorlayan sakız çiğnemesine son verdiğinden beri çok daha 
zeki görünen adamı daha büyük bir dikkatle inceledi. Yüksek bir 
alnı, uyanık gözleri, normal ölçülere göre biraz daha büyük burnu



ve kulaklığı çıkardıktan sonra dikkat çeken ama genel görünüşünü 
pek de etkilemeyen kesik bir sol kulak memesi vardı.

Leon, davetsiz misafirine yol vermek için yana doğru bir adım 
atarken postacı da, “Teşekkürler, çok iyi niyetlisiniz. İshal olmu­
şum da,” dedi.

“Ne dediniz?”

Leon yanlış duyduğunu sandı fakat postacının yüz ifadesi de­
ğişmemişti. Bir süre sonra titreyen alt dudağı postacıyı ele verdi. 
“Kahretsin, aynada kendinize bir bakmalısınız,” dedi bir kahkaha 
atarak. “Sanki biraz evvel altınıza etmiş gibi görünüyorsunuz.”

Leon yüz ifadesini tekrar kontrol altına almaya çalışırken, 
postacı kendi garip esprisine çılgınlar gibi gülüyordu.

Etrafımdaki herkes mi delirdi?

“Darılmak yok, ihtiyar, ama bu iğrenç işe tahammül edebilmek 
için insanın bir şekilde moralini yüksek tutması gerekiyor.” Şakacı 
adam kıkırdayarak yeniden kulaklığını taktı ve arkasını döndü.

“Az evvel gelen de kimdi öyle?” diye sordu Sven, Leon kapıyı 
sert bir şekilde kapattıktan sonra.

“Sadece kafayı sıyırmış biri. Nerede kalmıştım ben?”

Kapının deliğinden baktı ancak postacı ortadan kaybolmuştu.

“Sunuma ilave ettiğin şu özel eklentide.”

.“Doğru. Hastanenin en önemli kanatlarını birbirine bağlayan 
bir yer altı sistemi. Alışık olunduğu gibi sadece yayalar için değil, 
ana yollardan giriş yapan servis taşıtlarına da uygun.”

“Bu sayede radyoloji sorununu ve hasta nakil işlemlerini çöz­
müş oluyoruz,” diye sevindi Sven.

Tanı merkezini ilk tasarımlarında fazlasıyla uzak konumlan­
dırdıklarından, oldukça eleştiri toplamışlardı. Geniş alan üzerine 
kurulu hastanenin kaçınılmaz şekilde beraberinde getirdiği bir 
sorundu bu.



“Ve temel konseptimizi kullanmaya devam edebiliriz.”

“Evet. Ancak aşırı derecede artan ek maliyetleri de kabul 

etmelerini ümit etmeliyiz.”

Leon paketi çalışma odasına taşıyabilmek için telefonu köprü­

cük kemiği ile çenesinin arasına sıkıştırdı ve kapalı kapıyı ayağıyla 

tekmeleyerek açmak zorunda kaldı.

“Dediğim gibi, tüm bunlar çok hoşuma gidiyor. Ama her birini 

daha detaylı bir şekilde konuşmalıyız. Partiye giderken bana eşlik 

edeceksin, değil mi?”

Tam olarak dinlemeden ve sesine herhangi bir özel ton ver­

meden, “Evet, elbette,” diye cevap verdi Leon. Sven’in kendisini 

onaylamasıyla artan neşesi, çalışma odasına girdiği an yok oldu.

Bakışlarını doğrudan boş duran çalışma masasına sabitleyerek, 

“Ama lütfen bana biraz daha zaman ver,” dedi sessizce.

Burada neler oluyor böyle?

Leon’un bir önceki haftayı üzerinde gece gündüz çalışarak 

geçirdiği, istenen ölçülere uygun model artık kendisine ayrılmış 
yerde değildi.



( ( K I atalie? Lütfen beni geri ara, olur mu? Meraktan delirmek
I ^1 üzereyim.”

Leon kulağında telefonla kapıları ardı ardına açmaya başladı: 

yatak odası, salon, mutfak, yemek salonu ve oturma odası. Hızlıca 

atılan bir bakış yeterliydi. Eski tarzda yapılmış, geniş bir evin içinde 

bile devasa bir valiz boyutundaki bir objenin gizlenebileceği çok 

az yer vardı ve Leon evin her köşesine baktıysa da onu bulamadı. 

Yaptığı model kayıptı.

Leon buna hiçbir anlam veremiyordu. Karton tasarım, çalışma 

masasının üzerindeydi; bir tek oraya koymuş ve başka hiçbir yere 

kaldırmamıştı. Zaten taşıması kolay bir şey de değildi. Bu hantal 

şeyi yalnız başına ofise götürmek zorunda olma düşüncesinden bile 

çekinmişti. Şayet uyurken elinde modelle gezmeye çıkmış olsaydı 

bile, odanın kapısını kapatacak boşta bir eli olmayacaktı.

Ama kapı zaten yarı aralıktı, diye düşündü ve Natalie’nin te­

lesekreteriyle gerçekleştirdiği tek taraflı konuşmayı sonlandırdı. 

Tıpkı bir önceki denemelerinde olduğu gibi, telesekreter Natalie’nin 

telefonu onuncu kez çaldıktan sonra devreye girmişti.

Leon banyoya gidip duş perdesini kenara çekti ancak tıpkı av­

luya bakan balkonda veya gardırobun üzerinde rastlayamadığı gibi 

modele burada da rastlayamadı. Dış kapının önüne bile bakmıştı. 

Geçen zamanla birlikte aklından öylesine şüphe etmeye başlamıştı



ki her yeri ikinci kez kontrol etmek üzere harekete geçti ve işe 

Natalie için en kutsal olan odadan başladı: karanlık oda.

Penceresiz, fayans döşeli oda, T şeklindeki koridorun en sonunda 

yer alıyordu ve aslında misafir tuvaleti olarak düşünülmüştü; bugün 

ise içerisinde havalandırma sistemi de dâhil olmak üzere küçük 

bir laboratuvar tezgâhı, birçok sabit lavabo ve küvetin yanında da 

kilitlenebilir bir kimyasal dolabı bulunuyordu. Natalie ışık geçirmez 

bir tiyatro perdesi kullanarak kapının ardına, taşındıklarından bu 

yana Leon un en fazla üç kere girmiş olduğu ayrı bir bölme yapmıştı. 

Karanlık oda Natalie’nin bölgesiydi; Leon’un girmek için gerekli 

vizeye sahip olmadığı yabancı bir ülkeydi.

Leon ilk denetleme ziyareti sırasında bile kendini davetsiz bir 

misafir gibi hissetmiş ve odaya, sanki yanlış bir şey yapıyormuş 

hissiyle ayak basmıştı.

Leon, bölmenin yanındaki aydınlatma düğmesine bastı ve oda, 

kırmızıdan daha aydınlık bir ışığın altında parladı.

Leon’un, geleneksel tavan lambasını yanlışlıkla açmamak için 

bir yerlerde saklı duran aydınlatma anahtarını arayacak ne isteği 

ne de bunu gerekli kılacak bir durum vardı ortada.

Natalie’nin çamaşır ipi üzerine astığı rahatsız edici siyah-beyaz 

bir fotoğraf dışında dikkat çekici hiçbir şey yoktu odada.

Hamile bir kadının bedeninin üzerine Natalie’nin yüzünün 

yerleştirildiği bir fotoğraftı bu. Montaj olduğu apaçık ortadaydı; 

boyun ve göğüs kısmındaki geçiş kusursuz olduğundan oldukça 

başarılı bir iş çıkarılmıştı.

Natalie bu çekimi, Anouka’nın şu an tek başına hazırladığı- 

sergi için yapmış olmalıydı.

Yıldız Çocuklar.



Leon etrafı, ilk ziyaretinden biraz daha dikkatli bir şekilde 
inceledi ve film banyosunda yer alan hamilelere ait, üzerinde hafifçe 
oynanmış figürlere rastladı.

Bir adım daha yaklaştı.

Havalandırmanın nasıl çalıştırıldığını bilmediğinden film 
banyosu ilacının kokusu canını sıksa da buna tahammül etmek 
zorundaydı. Leon’un gözleri yaşardı ve kırmızı ışığın altında kan 
banyosunda uçuşuyormuş gibi görünen marazi resim, gözlerini 
kırpıştırmasıyla birlikte daha da bulanıklaştı.

Bu imkânsız.

Leon uzaklaşmak istedi ancak fotoğrafın pornografik vahşeti 
neredeyse bir mıknatısın çekim gücüne sahipti. Leon öne doğru 
eğildi, midesinde lunaparktaki hız treninin aniden boşluğa düşen 
vagonundaymış gibi bir his meydana geldi.

Gerçek olamaz.

Gözleri kapalı olan Natalie, tepesi kırık bir şişeyi şiddetle içinde 
bebek taşıdığı karnına saplıyordu. Ancak buna rağmen onu şoka 
uğratan gördüğü bu fotoğraf değildi; esas şok film küvetinde yüzen 
nesneydi: plastik bir inci kolye. Ve bu kolyenin kime ait olduğuna 
dair herhangi bir şüphesi yoktu. Gördüğü şey, karısının hızla evden 
kaçar gibi uzaklaştığı sırada anahtarlığının kenarından sarkan ve 
üzerinde Natalie’nin isminin yazılı olduğu pembe doğum bandıydı.





Nasıl tanıştıklarına dair sorulan soruları, Leon ile Natalie 
genelde sessiz bir gülümsemeyle yanıtlıyorlardı. Bazı zaman­

larda gerçeği anlatıyor ve soruyu soran kişinin şaka yaptıklarını 
sanarak kahkahalarla gülmesine şahit oluyorlardı. Ancak gerçekten 

de ilk kez bir genelevde tanışmışlardı; hatta şehrin en kötü ününe 

sahip olan La Fola’da karşılaşmışlardı.

Başta her ikisi de yollarının oraya nasıl düştüğünü anlatırken, 

birbirlerine pek inanmamışlardı. Leon bir arkadaşının bekârlığa 

veda partisine gelmişken, Natalie güzel sanatlar bölümünden mezun 

olmak için hazırladığı ve “Çıplak Toplum” adını verdiği bitirme 

projesi için ilham arıyordu.

Çalan müziğin sesi bir gece kulübündeki kadar yüksekti, Leon 

bu yüzden kadının dudaklarından dökülen sözcükleri okuyabilmek 

için Natalie’ye iyice sokulmak zorunda kalmıştı. Dudakları kesici 

dişlerinin zarif izlerini taşıyordu ve kenarları hafif yırtılmıştı fakat 

bu, Leon’un anlattığı birçok şeyin karşılığında içtenlikle gülüm­

semesine engel olmuyordu. Hatta ilginç olmayan hikâyelere bile 

gülüyordu.

Arkadaşlarından kurtulmayı başaran Leon saatler sonra, “Fo­

toğraflardan nefret ediyorum,” diye itiraf etti. Natalie ile Leon, 

bulvar üzerindeki fazlasıyla pahalı butiklerin vitrinlerine tek bir 

bakış bile atmadan amaçsızca yürüyorlardı. “En çok da kendi fo­

toğraflarımdan. Fotojenik değilim.”



Bunu kanıtlayabilmek için Natalie’ye kimliğini gösterdi.

“Fotoğrafçı seni sevmemiş,” dedi Natalie. Leon bunun üzerine 
gülmeye başlasa da Natalie nin şaka yapmadığını biliyordu.

Natalie el çantasını açtı ve bir Polariod fotoğraf makinesi çıkardı.

Leon henüz karşı gelemeden adamın fotoğrafını çekmişti bile. 
Çıkan kâğıdı bir yelpaze gibi sallarken ona kendi teorisini açıkladı: 
“Fotoğraflar birer ölçektir.” Fotoğrafı Leon’a uzattı. “Bir fotoğraf­
çının objesine karşı duyduğu aşk ne kadar büyükse, fotoğraf da 
o kadar iyi olur.”

Leon dili tutulmuşçasına elinde tuttuğu fotoğrafa bakıyordu.

“Eee, beğendin mi kendini?”

“Gerçekten çok daha iyi,” diye itiraf etti biraz çekinerek.

Birkaç saniye sonra da öpüştüler.

Şimdi çalışma odasında, üçüncü yıldönümlerinden sadece birkaç 
hafta önce, kapıdan teslim aldığı paketi açan Leon, bu kadar mü­
kemmel başlayan bir şey, nasıl olur da bu kadar berbat bir şekilde 
bitebilir, diye düşünüyordu.

İlk bakışta siparişi doğru şekilde teslim edilmişti: elastik bir 
saç bandı, iki hareket sensörü, cırt cırtlı bant, kablo, piller ve bir 
USB bellek.

Ve elbette telsiz kontrollü kamera!

Gelen ürün internetteki katalogdan seçtiği modelle yüzde yüz 
örtüşmüyordu ancak sipariş verdiği firmanın teslimini gerçekleş­
tirdiği ürünlerde Leon’un ilk kez karşılaştığı bir durum değildi 
bu. Gerçi bu seferki durumun Leon’un aleyhine olduğu da söyle­
nemezdi çünkü bu kamera, sipariş ettiği aletten daha yüksek bir 
çözünürlüğe sahipti.

Eşyaların her birini tuvalet masasının üzerinde duran ve çoktan 
çalıştırdığı dizüstü bilgisayarının bulunduğu yatak odasına taşıdı-

A



İnternette hipnofobi konusunun tartışıldığı bir forum bulmuştu; 
burası âdeta gerçek bir hâzineydi. Görünüşe göre Leon, kendini 
uyurken kaydetmek isteyen tek kişi değildi.

Leon, kameranın merceğini cırt cırtlı bantla saç bandına sabit- 

lediği sırada gittikçe daha fazla uykusunun geldiğini hissediyordu.

Lanet olsun, zaten aşırı uzun bir süre uyudum. Bana ne oldu 
böyle?

Bilgisayar kameranın yazılımını kurarken, uyuma ihtiyacı 

da ekrandaki yükleme çubuğunun hızıyla aynı oranda artıyordu.

Sonunda sıra işlev testi yapmaya geldiğinde Leon, uykusuna 
rağmen, hareketsizce uzanmakta şaşılacak derecede zorlandı. İçindeki 
huzursuzluk gittikçe büyüyordu. Daha bir dakika bile geçmemişti 
ki hareket sensörünün bilgisayarındaki USB girişine bir radyo sin­
yali gönderip göndermediğini ve kayıt fonksiyonunu aktifleştirip 

aktifleştirmediğini kontrol etmek için yeniden doğruldu.

Bingo!

USB belleğinin yeşil LED lambası kalbinin ritminde atıyor ve 
Leonün kayıt durumunu gösteriyordu. Saç bandını yeniden çıkarıp 

yanındaki yastığın üzerine koyduğunda, ışık yeşilden kırmızıya 
döndü. Kamera dinlenme moduna geçtiği an kayıt işlemleri sonlandı.

Leon ayağa kalkarak tuvalet masasına yürüdü.

Bilgisayara bağlı fareyi gergin bir hareketle oynattı ve ekran 
koruyucunun kalkmasını sağladı. Video oynatıcısının penceresini 

açtı. Bu kısa kayıt sadece bir megabayt büyüklüğündeydi ve fareye 

tıklamasıyla birlikte hemen oynamaya başladı.

Leon, baş hareketlerinin yakaladığı görüntülere baktı ve bir 
anda, insanın bir kulaklık aracılığıyla ilk kez kendi sesini duydu­
ğunda olduğu gibi, irite edici bir hisse kapıldı. Çarşaflarını gördü, 
kafa hareketiyle gardıroptan monitöre doğru kayan titrek kaydı 
izledi ve kendini kendi evinde bir yabancı gibi hissetti.



Leon, daha sonra doğacak güneşin kendisini uyandırmaması 
için panjurları indirdi ve perdeleri kapadı. Kameranın kızılötesi 
kayıt özelliği vardı ve yıllar önce Doktor Vohvarth’ın kendisine 
taktığı koca alete kıyasla düşük ışıkta çok daha iyi yakalıyordu 
görüntüleri.

Leon, üstünde kot pantolon ve kalın bir kazak olmasına rağ­
men yorgunluktan üşüyordu. Uyumak için gerekli rahatlığa eri­
şebilmek için banyoya girmeyi düşündü. Fakat köpüklü banyonun 
bile aklından geçen düşünce karmaşasını baskılayamayacağından 
endişe ediyordu. Bu yüzden bir kadeh şarap içti ve ayaklarına kalın, 
kaymaz tabanlı bir çift çorap giydi. Ardından kameranın takılı 

olduğu saç bandını kafasına yerleştirip yatağına uzandı ve gözle­
rinin kapanmasını bekledi.

Leon her zaman evhamlı biriydi. Natalie şiddetli bir kavgadan 
sonra bile arkasını dönüp uyuyabiliyorken, o saatlerce uyanık 

kalıyor, tavana bakıyor ve olayların temeline inmeye çalışıyordu.

Leon, bedeninin uyku, zihninin ise cevap bulmak için çırpın­

dığı benzer, neredeyse şizofrenik bir gerilim durumunu yaşadığı 

anı hâlâ çok iyi anımsayabiliyordu. Natalie’nin anne ve babasıyla 
ilk kez tanıştığı akşam gerçekleşen şanssız bir akşam yemeği son­

rasında olmuştu bu.

Leon, duvarları bir iş dergisinin fotoğraf duvarını andıran 

pahalı bir İtalyan restoranına yanında ailesinin hiçbir üyesi olma­

dan gelmişti: Duvarların her bir santimetresi ünlü ziyaretçilerin 

fotoğraflarıyla kaplıydı: siyasetçiler, şarkıcılar, oyuncular, sanatçılar. 
Her birinin yüzünde geniş bir gülümseme vardı; sanki ünlülerle 

fotoğraf çektirerek kibrini tatmin etmeye çalışan zeki bir iş ada­

mıyla değil de en iyi arkadaşlarıyla poz veriyorlarmış gibi restoran 

sahibiyle kol kolaydılar.

Leon kendini en başından beri rahatsız hissediyordu. Huzur­

suzluğunun sebebi zengin atmosfer değil, kendi anne ve babasını 

inkâr eden bir korkak oluşuydu. Klaus Nader, Natalie’nin babası 

Hector’un aksine, garsonluk maaşıyla kendi ölçülerine göre dikil­

miş Saville Row marka bir takım elbise alamıyordu. Şarabı tadına 

göre değil, fiyatına göre seçiyordu. Gülerek, fiyatların Türk lirası 
biriminde yazılmadığı bir menü istemesi daha muhtemeldi.



Ayrıca ne hakkında sohbet edebilirlerdi ki? Herhalde kötü 
hava koşullarından kaçmak için kış aylarını Florida’da mı yoksa 
Mauritius’ta mı geçirmenin daha iyi olacağı hakkında tartışamaz­
lardı. Maria Nader, ocak ayında demiryolu taşıtlarının katenerlerinin 
donmamasına seviniyordu ve Emirates’in birinci sınıf kategorisindeki 
4C koltuğundan daha iyi bir seçenek bulunmadığına kafa yormak 
yerine, gazete eklerindeki promosyonların ertesi gün hâlâ geçerli 
olup olmayacağı üzerine düşünüyordu. Leon’un, on altıncı yaş gü­
nünden kısa bir zaman önce kendisini evlatlık edinen koruyucu 
ailesi yalnızca bir kez birinci sınıf kategoride seyahat etmişti. Bu 
da trenle gerçekleştirdikleri bir seyahat sırasında yanlış vagona 
bindikleri için gerçekleşebilmişti.

Aslında yemeğe gittikleri o akşam Leon’un endişe ettiği kadar 
gergin başlamamıştı. Gerçi Hector ve Silvia Lene lüks huzurevleri- 
nin reklam broşürlerinden çıkmış gibiydiler: Canlı, takı düşkünü, 

yanık tenli ve enerjiyle dolup taşan bir çift gibi görünüyorlardı, buna 
rağmen hayatlarının sonbaharında kalmış gibiydiler. Hector varlık 
durumu, ikinci evi veya klasik otomobil biriktirme tutkusundan 
bahsetmiyor, hatta şaşılacak derecede esprili ve zeki anekdotlarla 
ortamı rahatlatıyordu. Dahası yüksek fiyatlardan şikâyet ediyor, 
küçük yemek porsiyonlarını görünce gözlerini deviriyordu ve Leon 
da anne ve babasının gelmeme sebebini ucuz bir bahaneyle açıkladığı 
için kendinden daha çok utanıyordu. Tahminlerinin aksine anne ve 
babasının bu çiftle gayet iyi anlaşabileceği ortadaydı, muhtemelen 
kendisini karşılıksız seven birinin olmadığına inanan masadaki tek 

züppe kendisiydi. Naderler Leon’un mimarlığa karşı beslediği ilgiyi 
paylaşmasalar ve üniversiteye gitmemiş olsalar da onun üniversite 
parasını karşılayabilmek için arabalarından, seyahat etmekten veya 
benzer aktivitelerde bulunmaktan feragat etmişlerdi. Leon, o akşam 
ne kadar kötü ve nankörce davrandığını düşündükçe midesi bula­
nıyordu. Leon bunu, ailesinin hesabı ödemek zorunda kalmaması



için (gururları, oğullarının onlara engel olmasına müsaade etmezdi) 

yaptığı konusunda kendini her ne kadar ikna etmeye çalışsa da 

gerçekte geldiği yerden utandığını ve anneciği ile babacığının bu 

akşamı neden kaçırdıklarını açıklayan ucuz bir bahanenin arkasına 

sığındığını biliyordu.

Hatasını telafi etme kararı aldığı ve en kısa zamanda bir iade-i 

ziyaret için onları davet etmeye niyetlendiği sırada, bu aileyle bir 

daha asla buluşmayacağını anladı. Bu insanları asla anne ve babasıyla 

bir araya getirmeyecekti. Kendi de görüşmeyecekti. Hiçbir zaman.

Her şey tuvaletteyken oldu. Hector içeri girip hemen yanındaki 

pisuvara gelerek neşe içinde bir şarkı mırıldanmaya başladı. Hec­

tor ona dönüp birtakım sözcükler sarf ederken, Leon da bir hedef 

noktası olarak pisuvarın içine konumlandırılan sinek çıkartmasını 

tutturmaya çalışıyordu. “O pis şeylerden hoşlanıyor.”

“Efendim?”

Hector ona göz kırpıp fermuarını açtı. “Biliyorum, bunu babası 

olarak söylememeliydim. Ama erkekler kendi aralarında açıkça 

konuşabilirler. Cinsel konuları konuşmayacak kadar tutucu de­

ğilsin, değil mi?”

“Hayır, elbette değilim,” dedi Leon, kendini gülümsemeye zor­

layarak. Sa'dece kısa bir anlığına Hector’a doğru bakmış ve gözleri 

istemsizce müstakbel kayınpederinin, yarı erekte ya da ortalama­

nın üstünde bir büyüklüğe sahip penisinin üzerindeki eline takılı 

kalmıştı. Pisuvara değen çişinin sesi, organının boyutuna uygun 

şekilde çok daha yoğun ve yüksekti.

“İyi. Çok iyi. Çünkü kızımı tutucu bir ibneyle evlendirmek 

istemem. Onun düzgün bir damızlık aygıra ihtiyacı var.”

“Efendim?”



“Annesine çekmiş. Belki Silvia’ya bakınca artık pek anlaşılmı­

yordun Ancak makyajının altında, kırk yıl önce bekâretini bozdu­

ğum, azgınlığını hâlâ göstermekten zevk alan bir fahişe yatıyor.”

Leon, sahte gülümsemesinin altında boğulacağını düşündü. 

Hector’un az sonra, “kandırdım” diyerek kaba pençelerini om­

zuna geçirmesini umut ediyordu. Ancak Natalie’nin babası şaka 

yapmıyordu.

“Anasına bak, kızını al. Natalie, bu bir sır değil, küçükken bile 

oldukça azgın biriydi. Ayrıca inanılmaz sinsiydi de. Erkek arka­

daşları bizde kaldığında kapıyı her zaman açık bırakırdı. Bunların 

sayısı hiç de azımsanacak gibi değildi.”

Hector güldü ve elini salladı. “Ben bunları görmek istemiyor­

dum, Leon. Ancak Natalie doğrudan bunun üzerine oynuyordu. 

Bu yüzden onun nelerden hoşlandığını biliyorum. Kelepçe. Tasma. 

Tıpkı azgın bir köpeğinki kadar sıkı olmalı ama.”

Fermuarını kapadı ve yüzündeki dehşeti fark edince Leon’a 

sorgu dolu bir bakış attı.

“Hey, bu aramızda kalacak, tamam mı? Biz artık bir aileyiz, 

değil mi?”

Leon sadece, “Elbette,” diyebildi ve yemeğin geri kalan kıs­

mında neredeyse tek bir söz bile etmedi. Yemeğin ilk dakikalarında 

babasının, Hector kadar kibar, iyi okumuş ve kültürlü olmadığını 

düşünmüş olmasından gittikçe daha çok utanıyordu. Vedalaşırken 

kızına sarılıp kısa bir anlığına elini Natalie’nin poposuna koydu­

ğunda Leon, ona fikrini baştan söylemediği için kendisine kızıyordu. 

Ayrıca erkekler tuvaletinde gerçekleşen konuşmadan Natalie’ye asla 

bahsedemeyeceği için kendinden nefret ediyordu çünkü bu tarz 

bir davranış, sadece babasına karşı hissettiği sevgiyi değil, aynı 

zamanda Leon’a karşı duyduğu sevgiyi de zehirlerdi.
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Bunu da riske atamam. Seni kaybetmeyi göze alamam, diye 

düşündü Leon, yıllar sonra bugün.

Ve bu düşünceyle birlikte o korkunç yemeğe ait hatıralar si­

linmeye başladı.

Gözlerini açtı ve rüya sona erdi.





Leon yatağında doğrulduğunda, bir süre nerede olduğunu bi­
lemedi. Normalde akvaryumun ışığının yanmasıyla birlikte 

uyanırdı. Bugünse uyandığında etrafını çevreleyen karanlık ona 
nerede olduğunu unutturacak cinstendi.

Önce yine uyku felci yaşadığını düşündü ve zifiri karanlıkta 
boş yere bir ışık kaynağı bulabilmeye çalıştığı bir rüyada olduğunu 
sandı. Leon elini nereye uzatırsa uzatsın eli boşluğa denk geliyordu.

Yatakta yalnız olduğunu fark ettiği anda, Natalie, neredesin? 
dedi.

Ve çarşaflar neden bu kadar garip hissettiriyor?

Parmaklarını kumaşın üzerinde gezdirdi ve uyurken bedeninin 
üzerinde bıraktığı o alışıldık sıcaklığa rastlayamadı. Natalie’nin, 
uyandıktan saatler sonra bile hâlâ burnunda tütebilen, saman ve 
yeşil çay karışımından oluşan o alışıldık kokusu neredeydi?

Şu anda sadece kendi bayat nefesini duyumsuyordu ve çarşaf 
alışılmışın dışında fazlasıyla düzdü. Donuktu.

Ve boştu.

Aynen. Boş. Doğru kelime buydu.

Leon parmaklarını çarşafa geçirdi, yorganı kavrayan elini 
yumruğa dönüştürdü; mahmur gözleri yatak odasının koyu ışığına 
alışmaya başladığında neden yalnız uyandığını hatırlamaya başladı.

Ve yanıp sönen küçük kırmızı ışığın neden orada olduğunu 
anımsadı.



Aniden doğrualarak gözlerini ovuşturdu.

Bilgisayar. Kayıt.

Leon elini alnına götürdü fakat kamera kaybolmuştu.

Gerçekten sadece bir rüya mıydı? Ama USB bellek neden o za­
man sinyal veriyordu?

Sol tarafa attı kendini ve okuma lambasının aydınlatma düğ­
mesini bulana kadar gece komodininin üzerini yokladı. Lambayı 
açınca bir çığlık attı.

Natalie’nin yanında olsa utanacağı cinsten kısa, istem dışı 
bir tepkiydi verdiği, ancak hayatında daha önce hiç bu kadar çok 
korktuğunu hatırlamıyordu.

On bir yaşında elinde bıçakla, çocuk odasındaki yatağın ba­
şında durmuş ve Adrian’ın annesinin attığı çığlıklar aracılığıyla 

uyandırıldığında bile bu kadar korkmamıştı. Doktor Volwarth’ın 
muayenehanesinde ilk kez kendini uykuda gezerken incelediği sı­
rada bile böyle hissetmemişti.

Seanslarının hiçbiri, şu an kendi ellerini incelediği sıradaki 
kadar rahatsız edici olmamıştı: Açık yeşil, bir çift lateks eldivenin 
içindeydiler.

Bu da ne?..
Leon, az evvel bu ellerle bir suç işlediğinin farkına varmış bir 

deli gibi, okuma lambasının ışığı altında parmaklarını inceliyordu.

Çarşaf Leon’a bu yüzden boş gibi gelmişti!

Bu yüzden ellerim, sanki bedenime ait değilmiş gibi hissediyorum!
Leon, cerrah eldivenlerini tiksinerek parmaklarından çıkardı 

ve yatağın yanma attı. Lastiği bileklerini kesmişti ve parmakları­
nın uçları, fazlasıyla uzun bir süre banyo küvetinde oturmuş gibi 
büzüşmüştü.

Yatak örtüsünü kaldırıp yataktan çıktı. Uyumadan önceki ha­
linden daha fazla üşüyordu; sadece bir saniyeliğine uyumuş gibi 
hissediyordu ancak gece komodininin üzerinde duran saat Leon’a



daha büyük bir ders veriyordu: Uyumasının üzerinden on dört 
saat geçmişti.

Bu zaman zarfında neler oldu?
Leon dizüstü bilgisayarına doğru yol alırken saç bandına takılı 

kamerayı fark etti. Dolabın yanında, yerde duruyordu ve kamerayı 
alıp yeniden oturma isteğine karşı direndi.

Burası bir suç mahalli, buradaki hiçbir şeye dokunamazsın.

Sadece bak, sakın dokunma!

Leon gelişigüzel yere atılmış birkaç kıyafeti yerden kaldırarak 
tuvalet masasının önünde duran ağır metal sandalyeye oturdu. 
Dizüstü bilgisayarın kapağını kaldırdı ve ekranın ışığı Leon’un 
yüzünü aydınlattı. Gözlerini kırpıştırarak video oynatıcısını ça­
lıştırdı. Klavyenin üzerindeki parmakları fena halde kuruydu ve 
hâlâ eldivenin talk pudrasıyla kaplıydılar.

Sağ göz kapağı titremeye başladı, Leon’un kontrol edemediği 
bir refleksti bu. Farenin imlecini oynat düğmesinin üzerine getirdi 
ve saniyeler süren bir kararsızlıktan sonra oynat tuşuna bastı.

Bir kutu belirdi ve Leon’un dün oluşturduğu şifreyi girme­
sini emretti. Leon dört rakam girdi ve kayıt oynamaya başladı. 
Başta sadece bir gölge gördü, bu da Leon’un rahatlamasını sağladı. 
Kendini uyumadan önceki halinden daha yorgun hissetse de be­
deni rüya ve derin uyku aşamasında, hareket sensörlü kameranın 
kayda başlamasına neden olacak şekilde yatakta yuvarlanmıştı. 
Gece kamerasının tipik gri-yeşil renkte parlayan ve hafif pütürlü 
görüntüsünden, yorganı ayaklarıyla yatağın ucuna doğru tekmele­
diğini, sonra yeniden üzerine çektiğini ve yastığı bir can yeleği gibi 
kucaklayıp dakikalar sonra tekrar kendinden uzaklaştırdığını gördü.

Kamera yalnızca hareket ettiği sırada kayda geçtiğinden, uy­
kusunun ilk iki saatlik bölümü toplamda sadece on dakikalık bir 

kayıt süresine sahipti. Leon videonun sonuna kadar -bu süre yüz 

yirmi yedi dakikaydı- aynı şekilde sıkıcı olmasını diliyordu.



UYURGEZER

Her şey çok masum başlıyordu. Leon bu tarz görüntülerle kar­
şılaşacağını tahmin ediyordu ama bunlar yine de ona şok edici 
geliyordu.

Sonra birdenbire açı değişti. Leon uykusunda doğrulmuş olma­
lıydı ve şimdi etrafına bakıyordu. Başındaki kamera yavaşça, Leon 
odayı ilk kez inceliyormuş ve içindeki her bir ayrıntıyı hafızasına 
kazımak istiyormuş gibi, soldan sağa doğru hareket etmeye başladı. 
Görüntü öncesinde hareketli ve titrekken, şimdi kamera sanki bir 
tripodun üzerindeymişçesine sabit ve düzgündü.

Bir robot gibi, diye düşündü Leon ve bu kadar düzenli, meka­
nik hareketlerin uyurgezerler için tipik olduğunu hatırladı. Birçok 
uyurgezer görünmez bir iple hareket ettirilen kuklalar gibi etrafta 
dolaşırdı ve Leon görünüşlerinin zombilere veya ölülere benzedi­
ğinden emindi. Bu tip insanların eylemleri de başkaları tarafından 
yönlendiriliyor gibiydi.

Leon kapının yanındaki duvara asılı olan aynanın yanından 
geçerken, üzerine kameranın gölgesinin düşmesiyle bulanıklaşan 
kendi görüntüsünden korktu. Başındaki cihazla, beyin aktivitele- 
rini araştırmak için hayvan laboratuvarlarında kafatasları açılan 
maymunların çekilmiş korkunç fotoğraflarını andırıyordu. Tek 
fark, Leon’un bu zavallı yaratıklar gibi mengeneye sıkıştırılmayıp, 
bilinçsizce de olsa, özgürce hareket ediyor oluşuydu.

Ekran kısa bir anlığına karardı, iki adım sonra yatağın Natalie’ye 
ait tarafındaydı. Bunu gece komodininin üzerinde asılı duran yeraltı 
sığınaklarına ait fotoğrafı görünce anladı.

Leon arkasını döndü ve fotoğrafa baktı. Fotoğraf hâlâ tam 
olarak videoda göründüğü yerde duruyordu.

Ama çekmece açıktı!

Yeniden ekrana döndüğünde sağ eli kameranın görüş açısına 
girdi. Nefesini tutarak, Natalie’nin çekmecesini açıp bir çift lateks 
eldiven çıkarmasını izledi.



Böyle bir şeyi niçin çekmecesinde saklıyordu ki?

Leon öne eğilerek iki eliyle birden ekranı kavradı. Biri evin 
kapısını çalsaydı, zili duymazdı. Leon’u o anda ekranda olup bitenlere 
karşı gösterdiği ilgiden uzaklaştırabilmek için kulağının dibinde 
bir havai fişek patlatmak gerekirdi. Beyninin bu görüntüleri bilerek 
yavaşlatıp yavaşlatmadığını merak etti yoksa eldivenleri gerçekten 
de kayıtta göründüğü kadar yavaş mı giymişti? Bilemiyordu.

Leon ses düzeyini ayarlamaya çalıştı. Ama hemen sonra dün gece 
heyecandan mikrofon yazılımını aktif hale getirmeyi unuttuğunu 

hatırladı. Bu sebeple lateksin çıkardığı sesleri ancak hafızasında 
canlandırabiliyordu. Görüntülerde hiç ses yoktu. Adımlarının sesi, 

nefes alıp vermesi veya odanın içinde sürüklenirken çıkması ge­
reken hışırtıdan eser yoktu.

Nereye gidiyorum?

Leon gözlerini kıpırdamadan ekrana dikmeye devam etti, 

ayağındaki çoraplarına baktı ve ayakkabısının tabanına yapışmış 
yapraklarla kaplı toprağı parmaklarıyla temizlediğini görünce irkildi.

Nereye gitmişim?

Leon yavaşça, ancak hedefe odaklanmış bir şekilde, bir ön­

ceki sabah Natalie’nin ağlayarak eşyalarını topladığı dolaba doğru 
yürüdüğünü gördü.

Tahmininin aksine, onu açmak yerine bir süreliğine hareket­

sizce önünde dikilmeyi tercih etti. O kadar uzun süre hareketsiz 
kalmıştı ki kamera bir süre dondu. Görüntü yeniden titreşmeye 
başladı, kısa bir anlığına odanın tavanı göründü ve Leon’un bir 

sonraki adımı, tuvalet masası ile dolap arasındaki boşluğa doğru 
ilerlemek oldu.

Ayıkken asla sahip olamayacağına inandığı bir güçle eski dolabı 
kenara çekmesini izledi.

Ama neden?



Leon kaydı durdurdu ve soluna baktı. Natalie çok beğendiği 
için evin önceki sahiplerinden aldıkları tek mobilya buydu ve o 
anda etrafa tehlike sinyalleri yayan, tehditkâr bir kaya parçasını 
andırıyordu.

Sandalyeden kalkarken dizleri titriyordu.

Bu ağır kayayı gece tek başına ittiğine inanamıyordu. Leon 
dizlerinin üzerine çöküp parkenin üzerindeki çizikleri yokladı. Ne 
hafif ne de yeniydiler. Tam aksine bu derin izler, ray gibi ahşaba 
kazınmışlardı. Sanki dolap uzun bir süredir sıkça bir yandan diğer 
yana itiliyormuş gibiydi.

Leon ayağa kalktı.

Tıpkı videodaki gibi iki elini de dolaba dayayıp derin bir nefes 
aldı ve tüm gücüyle dolabı itmeye başladı. Önce bir milim bile kıpır­
damayan dolap ikinci denemede şaşılacak bir kolaylıkla hareket etti.

İlk deneme sırasında elleri kayan Leon un parmağına kıymık 
battı ve eldivenleri çıkardığına pişman oldu.

Ama dolap fazla direnmedi, gıcırdayarak yerinden oynadı ve 
parkeden çıkan çatırtılara karşı geldi. Leon birkaç saniye içinde 
dolabı bir buçuk metre kadar yana kaydırmayı başarmıştı.

Peki ya şimdi?

Nefes nefese kalan Leon bir adım geri çekildi ve eliyle ağzını 
kapadı.

Bu imkânsız.

Leon gözlerine inanamayarak az evvel ortaya çıkardığı şeye 
baktı.

Halüsinasyon görüyor olmalıyım.
Ama hiç şüphe yoktu.

Az evvel dolabın durduğu yerde, bugüne kadar hiç görmediği 
bir kapı vardı.



Karşıdaki kapıyı görüyor musun?

Onun çağrısını ancak bir hayalet duyabilir.

Aniden melodi geri döndü. Öz babasının, kendi uydurduğu 

iyi geceler masallarını süslemek için, yine kendi uydurduğu çok 

sayıdaki kısa ve basit şarkılardan biri, kavanozun dibinde sıkışıp 

kalmış bir sinek gibi Leon’un kafasının içinde vızıldıyordu.

Gizli bir yer var kapının arkasında.

Sakın gitme oraya. Kaç, çok uzaklara.

Leon bugüne kadar hiçbir büyük bankanın kasa dairesine 

girmemiş olsa da şu an elini uzattığı kapının tıpkı oradakilere 

benzediğini düşündü. İçinde önemli belgeler, nakit para veya altın 

külçelerinin bulunduğu kasanın güvenli kapısını andırıyordu.

Bu uyarıyı almazsan dikkate, çok geçmeden,

Kaybedeceksin kendini kapının ardında.

Metal kapı yaklaşık bir metre seksen santim yüksekliğindeydi; 

bu durumda kendiyle neredeyse aynı boyda sayılırdı ve etrafını 

saran çerçeve için fazlasıyla büyük ve ağır görünüyordu. Üzerinde 

kapı kolu yerine, kapıyı açmak için saat yönünde döndürülmesi 

gereken iki döner kilit vardı.

Bugüne kadar asla dönmemiş hiç kimse geri,

Eşikten gece geçtiğinden beri.



Leon çaresizce avucunun içini gizemli kapının kanadına bastırdı. 

Aslında beyninde bir mırıldanma sesini işitmeyi, gözlerinin önünde 

silik, gölgeli resimlerin dans etmesini, renkleri daha yoğun ayırt 

edebilmeyi veya en azından rahatsız edici bir koku almayı bekli­

yordu - psikolojik durumundaki kötüleşmeyi açıklayacak herhangi 

bir şeye ihtiyacı vardı. Ancak görünüşe göre hâlâ hayal ile gerçek 

arasında gidip geliyordu. Ağzında kötü bir tat bile yoktu. Gördüğü 

ve hissettiği her şey şüphesiz gerçekti: kapının soğuk kanadı, kilit 

mekanizmasının sık kullanılmaktan yıpranmış rakamları... Yatak 
odamdaki şu lanet olası kapı!

Dolabın arkasında yer alan kapı.

Gerçekten orada. Bu bir rüya değil.

Yoksa rüya mı?

Leon, kendini uyurken izlemekten korkarak arkasına döndü ve 

yatağa baktı fakat çarşaf buruşuk, yataksa boştu. Ardından ayak­

larına, uyurgezerliği sırasında yere düşürdüğü kameraya baktı; bu 

görüntü Leon’a videoyu hatırlattı. Hızlıca iki adım atarak dizüstü 

bilgisayarına ulaştı ve kaydı yeniden oynattı. Bir yabancıyı izliyormuş 

duygusu gittikçe artıyordu; kendini biraz utangaç, biraz da sonra­

sında ne olacağını korku dolu hislerle merak eden bir röntgenci gibi 

hissediyordu. Leon ekrandan, az evvel ortaya çıkan kapının önünde, 

belirli bir süre yere çivilenmiş gibi durduğunu gördü. Ekrandaki 

görüntüsü bir süre nefes almaktan başka bir şey yapmadığı için 

sonunda videoyu hızla ileri almaya karar verdi. Kayıt hızla iler­

lerken bedeni rüzgârda sallanan bir bayrak direğini andırıyordu. 

Leon ancak video kaydının sonraki on dakikalık bölümünde po­

zisyonunu değiştirdi ve o andan itibaren her şey aniden çok hızlı 

gelişti. Her şey öylesine aniden değişmişti ki videoyu doğru anda 

durduramadı, bu yüzden olanları yeniden görebilmek için kaydı 
geri sarmak zorunda kaldı.



Bu inanılmaz, diye düşündü. Kaydı yeniden oynattığında bile, 
dizüstü bilgisayarının ekranında görünen olaylar, marazi ve şizof- 

renik cazibesinden hiçbir şey kaybetmiyordu.

İlk anda sanki yeniden yatağa gitmek istiyormuş gibi görü­

nüyordu çünkü ekrandaki Leon arkasını dönmüştü. Fakat sonra 
kısa bir anlığına odanın tavanına baktı ve ardından o kadar ani 

bir dönüş yaptı ki görüntü bulanıklaştı.

Kameranın görüntü düzeltme özelliği yeniden çalıştığında Leon, 

iki döner kilidin birini açtı. Becerikli el hareketleriyle İkincisini 
farklı yönlere çevirdi; tüm bunları yapması bir iki saniyesini almıştı. 
Ardından ağır kapı kendiliğinden açılır gibi oldu; gerçi yalnızca 
birkaç santim aralanmıştı ama Leon’un iki elini birden aralığa 

sokup kapıyı çekerek açmasına yetecek kadar bir boşluk oluşmuştu.

Hiçbir detayı kaçırmamak için gözlerini dizüstü bilgisayarına 

dikerek, arkasında ne var acaba, diye geçirdi aklından.

O andan itibaren ne yazık ki görülebilecek çok az şey vardı. 

Leon’un içindeki tüm duygular, aslında var olmaması gereken ka­
pının arkasında ne olduğunu keşfetmek için haykırıyor gibiydi. 

Uyurken eşikten geçtiği anı izlerken şimdiye kadar hiç duyumsa­

madığı bir korku hissetti.

Nereye? Arkasında ne saklı?

Leon uykusu sırasında kapıdan geçerken başını yeterince eğme­
diğinden kameranın kapının çerçevesine takılmasını engelleyemedi. 

Başındaki cihaz çözülerek yere düştü ve sadece birkaç saniyeliğine, 

karanlıkta kaybolan Leon’un sırtı göründü.

Ardından kayıt hareketsizlik nedeniyle durdu. Leon buna rağ­

men gözlerini bilgisayarından alamadı.

Ekran koruyucu devreye girip monitör yaşlı gözlerinin önünde 
kararana kadar hipnotize olmuşçasına bilgisayarının ekranına bak­
maya devam etti.



Ancak o andan sonra silkelenip yavaşça duvardaki kapıya yürüdü.

“Peki, tamam, olaya bir de rasyonel açıdan yaklaşalım,” dedi 
kendi kendine ve titremelerine engel olmak için parmaklarını iç 
içe geçirdi. “Şu an uyumuyorsan ve aklını yitirmediysen, kapının 
gerçek olması lazım. Ve eğer gerçekse...”

...yeniden açılıyor olması gerekiyor.

Bu son düşünceyi sesli şekilde dile getirecek gücü yoktu.

Saklı kapılar ardında gizli bir hayat yaşadığı gerçeğini öğ­
renmekten daha çok korku yaratan şeyin ne olduğunu anlaması 
fazla zaman almadı: Uyanıkken, uyurken gerçekleştirdiği eylemleri 
tekrarlama imkânının olmadığını anladı.

Videoda, bir saniye bile tereddüt etmeden, hedefe odaklanmış- 
çasına döner kilitleri açmayı başarmıştı. Görünüşe göre uyurken 
doğru kombinasyonun ne olduğunu biliyordu.

Ancak sadece uyurken.

Şu anda ise kilidi açmak için ne yapması gerektiğine dair en 
ufak bir fikri bile yoktu.



44 1 kinci bir giriş mi?”

■ Çatlak sesli adam, telefondaki konuşmalarının başında sadece 
sabırsız gibiydi; şimdiyse Benedict Baur, kulakla duyulur şekilde 
sinirliydi. “Bu fikre nereden kapıldınız Bay Nader?”

Leon apartman yöneticisini aramadan önce pembe bir yalan 
bulmuştu. “Yatak odamızı yenilemeyi düşünüyoruz ve dolabın 
arkasındaki duvar kâğıdının altında mantıklı bir açıklama bula­
madığım izler var.”

Hemen bir üst katta oturan Tareski günlük piyano çalışmasına 
başlamıştı. Eczacı müziğe olan tutkusunu çok geç yaşta keşfetmişti 
ve her gün en az bir saat gam çalışmalarıyla vakit geçiriyordu.

Leon, “Yanlış bir yere delik açmak veya çivi çakmak istemiyo­
rum,” diye yalan söylemeye devam etti. “Duvar kâğıdının arkasında 
gizli bir şey olabilir mi?”

“Neden bahsettiğinize dair hiçbir fikrim yok. Taşınırken size 
daire planını vermiştim.”

“Evet, biliyorum,” diyerek Leon onu onayladı. O anda gerçek­
ten çalışma masasının üzerinde açık duran, kat planının ve kira 
sözleşmesinin de içinde bulunduğu dosyanın başında oturuyordu. 
Dosyayı ele geçirmek için büyük bir savaş vermek zorunda kal­
mıştı; apartman yöneticisi muhtemelen sözleşmedeki kira bedelini 
belirleyen metrekare bildirimini kontrol etmesine engel olmak için 
belgeleri kendisine vermek istememişti.



“Bendeki planlarda başka bir bağlantı görünmüyor..

“Size demiştim.”

“Ama belki de...”

“Tamamlanmamışlar mıdır? Bizi baştan savma bir iş yapmakla 

mı suçlamaya çalışıyorsunuz?”

“Hayır, elbette değil...”

“Öyleyse?”

Leon gözlerini kapadı ve derin bir nefes aldı.

Ama yatak odamdaki dolabın arkasında lanet olası bir kapı 

var ve ben bunun orada ne işi olduğunu bilmiyorum.

Hemen üst kattan gelen biçimsiz piyano sesi gittikçe yükseli­

yordu. Leon odanın tavanına baktı.

“Ben gerçekten sorun yaratmak istemiyorum Bay Baur...” 

“İyi, o zaman telefon görüşmemizi burada sonlandırmamızı 

öneriyorum, aksi takdirde keçileri kaçıracağım.”

“Evet, elbette. Son bir sorum daha var: Bizden önceki kiracı­

ların sizi bilgilendirmeden yapısal anlamda bir şeyleri değiştirmiş 

olması mümkün olamaz mı?”

“Rebecca Stahl mi?” Bina yöneticisi sinirli bir şekilde güldü. 

“Hiç sanmıyorum.”

“Bu kadar emin olmanızı sağlayan şey nedir?”

“Sizden önceki kiracı kadın kördü. Neredeyse asansörü bile 

doğru şekilde çalıştırmayı başaramıyordu, dolayısıyla yatak odasına 

ikinci bir giriş açmış olması da imkânsız.”

“Ah, anlıyorum,” dedi Leon, hissettiği kadar yorgun bir şekilde. 

Eğer Leon o anda oturuyor olmasaydı, oturabileceği bir sandalye 

arıyor olurdu.



Baur kendisine açık açık bir sorunu olup olmadığını sormaya 
çalışırken Leon, “Verdiğim rahatsızlıktan dolayı özür dilerim,” dedi 
ve görüşmeyi sonlandırmak istedi.

“Gün geçtikçe davranışlarınız daha da garipleşiyor Bay Nader. 
Dürüst olmak gerekirse bu apartman tuhaf kiracılarla birlikte ya­
şama stresine katlanmak zorunda olmayacağımız kadar popüler.” 

“Tuhaf derken neyi kastediyorsunuz?”

“Taşındığınız günden bu yana başımızı belaya sokmanın dı­
şında bir şey yapmıyorsunuz. Öncellikle size kat planını vermemi 
istediniz.”

“Ben bir mimarım. Böyle şeyler ilgimi çekiyor.”

“Sonra da beni ev sahibiyle konuşmak istediğinizi yazdığınız 
e-postalarla bombardımana tuttunuz.”

“Aynı sebepten dolayı. Üniversiteden beri ne yazık ki çok erken 
yaşta ölen Profesör Boyten’in çalışmalarına hayranlık duyuyorum 
ve oğluyla gerçek bir dâhi olan babası hakkında konuşmayı çok 

isterdim...”

“Ama o sizinle konuşmak istemezdi. Siegfried von Boyten 
hiçbir zaman kiracılarıyla iletişim kurmak istemedi,” dedi Baur 
ve ardından eklemek istediği, “özellikle de sizin gibi biriyle” söyle­
mini sesli bir şekilde dile getirmek yerine hissettirmeyi tercih etti. 

Leon arka planda bir tren istasyonu anonsu işitti.

“Bay Nader, davranış biçiminizi değiştirmediğiniz takdirde 
sözleşmemizi sonlandırmak zorunda kalacağım.”

“Davranış biçimimi mi? Bu da ne demek oluyor? Apartman 

yöneticisini aramak da mı yasaklandı?”

“Hayır. Ama apartman koridorunda çıplak şekilde dolanmak 
ve komşuları korkutmak yasak.”

“Efendim?” diye sordu Leon hayrete düşmüşçesine, hemen 
ardından neyi kastettiğini anladı.



“Ah, tamam, anlıyorum...” diye başladı cümlesine, başka ne 
ekleyebileceğini bilemeden. Çünkü beni terk etmemesi için, dayak 
yemiş eşimin peşinden koşuyordum.

Baur veda ederken ahizeye, “Bahane bulmaya çalışmayın. Onun 
yerine koridordaki tüm o bisiklet, ayakkabı veya diğer eşyaları iki 
gün içinde boşaltın,” diye bağırdı.

“Nedenmiş?”

“İki gün sonra apartmanı onarma çalışmaları başlayacak. Belki 
de kat planları yerine biraz da bizim duyurularımızı incelemelisiniz.”

Son cümlesiyle birlikte telefonu kapadı.

Aynı anda üst kattaki piyano sesi de kesildi.



Leon bir süreliğine yatak odasına yeniden dönmeye cesaret 
edemedi. Bu sırada hangisinin daha kötü olabileceğini bile­

miyordu: Tekrar duvardaki kilitli metal kapının önünde durmak 

mı yoksa dolabı, sanki hiç yerinden oynatılmamış gibi yine aynı 

yerinde bulmak mı?

Bu anı mutfağa giderek uzattı. Leon bir süredir ne bir şey yemiş 

ne de içmişti ancak o kadar gergindi ki kalorifer borularındaki hava 

gibi durmadan guruldayan midesine rağmen kendini ne susamış 

ne de aç hissediyordu. Midesini yatıştırmak için çay demlemek 

istedi ancak su ısıtıcısını bulamadı ve Natalie’nin neden özellikle 

eski, aşırı paslı ısıtıcıyı yanma alma zahmetine girdiğini düşündü.

Musluktan su içtikten sonra sidik torbası kendisine baskı ya­

pınca tuvalete giderek kendini rahatlattı. Ellerini yıkarken aynadaki 

yansımasını gördü ve korkuyla irkildi. Gözleri konjonktivit olmuş 

gibiydi. Çatlayan birçok sayıdaki damar kızararak ortaya çıkmış 

ve gözündeki beyaz yerleri ele geçirmişti, bu durum yüzüne düşen 

siyah gölgelerle büyük bir tezat oluşturuyordu.

Soğuk suyu açtı ve lavaboda biriken suyun bir kısmını yüzüne 

çarptı. Bu, aradığı rahatlama hissini vermeyince kafasını doğrudan 

musluğun altına dayadı.

Başta gözlerini kapalı tuttu, yeniden açtığındaysa kafasını musluğa 

çarpacak şekilde irkildi. Kahretsin, bu da ne demek oluyor şimdi?



Soğuk su küçük bir tutam saçı kafa derisinden ayırmıştı an­
cak Leon’u huzursuz eden şey bu değildi. Ruhsal stres altındayken 
saçları az da olsa dökülüyordu ama bu durum geçiciydi. Fakat bu 
bir tutam saçla birlikte başka bir şey daha kopmuş ve suyu çamur 
benzeri kahverengi bir renge dönüştürmüştü.

Leon dehşete kapılarak iki eliyle birden saçlarına dokundu ve 
avuç içlerine bulaşan şeyi inceledi.

Bu nasıl olur?

Henüz dün duş almıştı ve saçları şimdi yerde yuvarlanmış 
bir köpeğin tüyleri kadar pisti. Aynı zamanda görüntüye uygun 
şekilde pis de kokuyorlardı.

Ben nereye gittim?

Leon kirli ellerine baktı ve az evvel çoraplarında dikkatini 
çeken toprağı hatırladı.

Silkinerek hızla yeniden yatak odasına geri döndü. Esrarengiz 
kapı hâlâ oradaydı, dolap kenara itilmişti ve şimdi, tavan lambasını 
açtıktan sonra, gece gerçekleştirdiği seyahat sırasında parkenin 
üzerinde bıraktığı kir lekelerini de ayırt edebildi.

Dizüstü bilgisayarının başına oturdu ve bir gece önceki vi­
deoyu yeniden başlattı. İlk incelemede, aslında görmüş olmasına 
rağmen üzerinde şu ana kadar düşünmediği iki özelliğin farkına 
vardı. İlki, henüz uyku halindeyken dolabı kenara itmeden önce 
gerçekleşiyordu. İkincisi, tam da gizemli kapıyı açmadan önce.

Neden sürekli yukarı bakıyorum?

Leon kaydı izlerken durduğu bölüme, aşağı yukarı kasa kapısın­
dan yaklaşık yarım metre uzaklıktaki alana geri döndü. Ardından 
başını arkaya yatırdı.

Leon odanın tavanındaki beyaz badanalı boyanın üzerinde 
bulunan, bir firkete kadar ince çatlak haricinde sıra dışı bir şey 
fark edemedi. Bu çatlağı ilk kez görüyordu ancak bu yaştaki bir ev



için bu tarz kusurların şaşırtıcı olduğu söylenemezdi. Haşlanmış 
bir yumurtanın kabuğunun üzerindeki çatlağı andıran bu çizgi 
taşındıkları gün tavandan söküp attıkları çirkin avizenin asılı 
durduğu çengele kadar uzanıyordu.

Çengel hâlâ duruyordu çünkü Natalie, odayı biraz daha güzel 
dekore etmek için oraya bir oda bitkisi veya farklı dekoratif eşya­
lar asmayı planlamıştı. Hemen yanında süt şişesinden yapılan ve 
altında bir ampül bulunan midye şeklinde bir abajur yer alıyordu. 
Natalie uzun süredir var olan abajuru ışığı daha sıcak yansıtacak 
bir abajurla değiştirmek istiyordu. Tavan lambasının görüntüsü 
Leon’u şu anda, belli bir nedeni olmaksızın, rahatsız ediyordu. 
Leon gözüne batan şeyin ne olduğunu ancak yatağın ucundaki 
lambanın doğrudan altında durduğunda anlayabildi.

Başta gördüğü şeyin bir toz birikintisi olduğunu sandı ancak 
cam abajurun iç kısmındaki şey insan gözüyle fark edilemeyecek 
bir delikten içeri girmiş ve yeniden dışarı çıkacak yolu bulamamış 
cansız bir böcek olmalıydı.

Üzerinden bir dakika bile geçmeden Leon, küçük ardiye oda­
sından portatif bir merdiven alarak yatak odasına geldi. Merdiveni 
doğrudan lambanın altına yerleştirdi. Çalışma odasındaki alet ku­
tusunu getirebilmek için odayı ikinci kez terk etmek zorunda kaldı, 
ardından elinde tornavidayla basamakları tırmandı.

Yakından baktığında bile midye şeklindeki cam abajurun içinde 
gizlenen şeyin ne olduğunu anlayamadı. Bulunduğu yerden, mer­
divenin en üst basamağındayken, abajur çok daha büyük ve çok 
daha ağır görünüyordu.

Abajur tepesine düşmesin diye dikkatlice, lambanın tavanda 
asılı durmasını sağlayan dört kalın vidayı söktü, bu sırada vidanın 
çapraz yuvalarının kenarlarının belirgin bir şekilde yıprandığını 
fark etti. İçlerinden bir tanesi gevşekti, sonuncusuysa sanki hiç 
gevşemek istemiyor gibiydi. Vida ancak büyük bir çaba sonucunda



pes etti ve dönmeye başladı. Ama Leon büyük bir hata yaptı; tor­

navida elinden kaydı ve onu yakalamaya çalışırken de merdivenin 

üzerinde sendeledi. Aleti kurtarmak için abajuru bıraktı, bunun 

sonucunda lamba ağırlığı taşıyabilecek kapasiteye sahip olmayan 

yalnızca son vidaya asılı kaldı.

Cam abajur yana doğru açıldı, vidayı demirlendiği yerden 

çıkardı ve yere düşerek kırıldı.

Lanet olsun.

Leon söylenerek merdivenden aşağı indi ve abajurla birlikte 

tavandan düşen cam parçacıklarına bakmak için parkenin üze­

rinde diz çöktü.

Tam olarak neyi aradığını bilmediğinden bir şeyler bulabile­

ceğine dair bir inancı da yoktu.

Bir yerini kesmesin diye cam parçacıklarının tamamını teker 

teker ve olabildiğince dikkatli bir şekilde toplamak zorunda kaldı. 

Abajurun sadece büyük parçalar halinde kırılmış olması büyük 

bir şanstı; aralarından iki tanesi yatağın altına girmişti, bu yüz­

den onları orada bırakmaya karar verdi. Diğer tek parça halindeki 

camları meyve kâseleri gibi iç içe dizdi, birazdan da gidip naylon 

bir poşet ile elektrik süpürgesini getirecekti. Ancak bunu yapamadı 

çünkü en küçük parçayı eğilip eline aldığında kenarlarının çok 

keskin olduğunu fark etti.

Lanet olsun, bu da ne?..

Cam kırığını çevirdi ve camın alt kısmına yapışık olan, kenarları 

törpülenmiş ve bir lens gibi bombeli nesneyi incelemeye başladı.

Leon’un aklından Morphet geçti. Gördüğü şeyin rengi her ne 

kadar farklı olsa da yüzey yapısı ve sağlamlığı devasa hamambö- 

ceğinin gövdesinden çok da farklı görünmüyordu.

Bu ne?



Yakından bakıldığında bunun şüphesiz insani bir varlığa ait 

olduğu belliydi. Keratin plakanın alt kısımları kurumuş kanla 

kaplıydı.

“Bir tırnak mı?” diye fısıldadı Leon, yanıldığını ümit ederek. 

Bu nesne çamur rengine boyanmış ve bulunduğu yerden neredeyse 

bir bütün olarak çıkarılmıştı; bir zamanlar kimin başparmağına 

ait olduğuna dair de herhangi bir şüphe taşımıyordu.





Vohvarth bir zamanlar bilinçaltını derin bir denizle karşılaş­
tırmıştı. İnsan ne kadar derine inerse kendi yükü altında 

ezilme tehlikesi de o kadar fazlaydı ve ne kadar hızlı yukarı çıkarsa 

kafasının patlama riski de bir o kadar artıyordu.

Leon kopan tırnağı inceledi ve uzun bir dalış eyleminin henüz 

başında olduğunu tahmin etti. Başını yalnızca suyun yüzeyine 

tutmuş ve şimdiden hayal edilemez keşiflerde bulunmuştu, içle­

rinde en rahatsız edici olanıysa dolabının arkasındaki duvarda yer 

alan kapıydı.

Kısa bir zaman öncesine kadar eşinin başparmağındaki ete 

bağlı olan tırnağın ojeli, manikürlü yüzeyini yana çevirdi. Boy­

nuzsu tabakanın altındaki kan kaplı kabuğu görünce Natalie’nin 

ne büyük bir acı çekmiş olabileceğini düşünürken kısaca gözlerini 

kapayıp derin bir nefes aldı.

Tırnağı bir kez daha çevirdi ve o anda, ikinci kez baktıktan 

sonra, ince noktaların farkına vardı. Tırnak birçok yerden kabuk 

bağlamıştı ancak en alttaki tabakanın çıplak gözle neredeyse görü­

lemeyecek şekilde biraz daha fazla düzensiz olduğu kanısına vardı.

Leon alet çantasını açıp içinden halojen bir el feneri çıkardı. 

Fenerin ışığı altında çıplak gözle olandan çok daha fazlasını gö­

remediği için ucunda küçük bir büyüteç olan İsviçre çakısını da 

çıkardı. Büyüteç görüntüyü yeterli seviyede büyütemese bile yüze-



yin altındaki delikleri teşhis etmesine yetiyordu. Biri, filografide' 
kullanılan bir nesneyle, muhtemelen bir iğneyle, kuruyan kanın 
içine art arda sıralanan birtakım rakamlar oymuş gibiydi.

“Bir, iki, sıfır,” diye fısıldadı Leon. Başından kaynar sular döküldü, 

kalbi küt küt atıyordu, boyun ve baldır kasları, yıldırım hızında 
gerçekleştireceği bir kaçışa hazırlanıyormuş gibi geriliyorlardı. Be­
denindeki bu tepkilere, ilk sıranın hafif çaprazındaki ikinci sırada 

yer alan ve zor okunan rakamlar neden olmuştu. Bunlar bir araya 
geldiğinde Leon’un doğum tarihini oluşturuyordu: on iki ile nisan 

ayını temsil eden sıfır ve dört rakamı.

Nabzı hızla atarken yavaşça duvardaki kapıya döndü.

Bu mümkün olablir mi acaba?..

Şüphesini doğrulamak için ayağa kalktı. Birkaç dakika önce­
siyle karşılaştırdığında odanın içinin bir anda daha çok ısınmış 

olduğunu hissetti. Oysa Natalie tüm penecereler açık ve odanın 
ısısı on altı dereceyken uyumayı severdi, bu yüzden tüm kalori­

ferler kapalıydı. Leon geceleri tamamen sessizliğe ihtiyaç duyuyor 

ve çevrede pek gürültü olmamasına rağmen pencere ve kapıların 
kapalı kalması konusunda ısrarcı oluyordu. Orta yolu bulmak için 

kaloriferleri kısmak konusunda anlaşmaya varmışlardı.

Leon, tırnağı avucunun içinde tutarak kasa benzeri kapının 

önünde dururken içini kaplayan ani hüzün ve korku dolu gergin­

liğini bastırdı.

Natalie’ye odaklanmamaya çalıştı ancak avucunu sıktıkça eşiyle 
muhtemelen bir daha asla yatak odasının sıcaklığı hakkında kavga 

edemeyeceklerinin daha çok farkına varmaya başladı.

İlişki bir savaştır, demişti annesi bir seferinde ve bunu söylerken 

oldukça yapıcıydı. Evliliği kavga değil, kayıtsızlık zehirler.

* Ortadoğu’da doğmuş ve Avrupa’dan Uzakdoğu’ya kadar yayılmış, ancak yapımının zor

olduğu düşüncesiyle yok olmaya yüz tutmuş bir el sanatıdır, (ç. n.)



Leon kapıdaki döner kilitlerden birini hareket ettirdiği sı­

rada, “O zamanlar nasıl da yanılmışsın anne,” diye fısıldayarak 

kendiyle gerçekleştirdiği konuşmasını sürdürdü. Çünkü görünüşe 

göre Natalie’yle ayrılmalarına sebep olan kayıtsızlık değil, şiddetli 

bir savaştı.

Yaşam ve ölüm arasında bir savaş mıydı bu yoksa?

Leon dişli çarkın üzerindeki ok bir rakamını gösterene kadar 

kilidi saat yönünde çevirmeye devam etti. Hemen hissetti. Kilit 

mekanizması, döner kilidi hareket ettirdiği yere karşılık tepki veri­

yordu. Birden sonra ikinin de devreye girdiği tıklama sesi teorisini 

doğruladı. Sonunda istediği noktaya vardığında, ikinci döner kilidi 

de sırayla doğduğu ayı temsil eden sıfır ve dört rakamına çevirdi, 

işte o anda video kaydında izlerken olan şeyin aynısı oldu: Çıkırt!

Kasa benzeri kapı açıldı.

Leon’un ilk tepkisi oldukça akıldışıydı. Bu inanılmaz olaya 

şahit olan başka birinin olup olmadığını görmek için yatak oda­

sını inceledi. Hâlâ yalnız olduğuna emin olduktan sonra ellerini 

uzatarak aralanan boşluğu soktu ve tam o an parmaklarının ezil­

mesinden endişe etti.

Bunu gerçekten yaptığıma inanamıyorum.

Kapı, Leon’un tahmin ettiğinden çok daha kolay açıldı çünkü 

menteşeleri iyi yağlanmıştı. Henüz kapıyı tam olarak açmamasına 

rağmen sıcaklık bir anda düştü ve bu kez Leon’a oyun oynayan 

şey kendi çılgın ruh hali değildi. Duvarın arkasındaki karanlık 

boşluktan yatak odasına serin bir hava sızıyordu.

Karanlık boşluk toz ve boya kokuyor ve babasının her Noel, 

Carrera pistini kurduğu ardiye odasının kokusunu andırıyordu. 

Aynı zamanda az evvel saçlarını yıkayarak arındırdığı kir kokusunu 

da anımsatıyordu. Leon gözlerini kırpıştırdı ve başını yana eğdi;



yaklaştıkça zemini yokmuş gibi görünen odanın yalnızca siyah 

astarlı duvarlarını görebildi.

Sanki kapı bir kara deliğe açılmıştı.

Yeniden el fenerine uzandı ve karanlığın içine ışık tutarken 
kapıyla arasındaki mesafeyi korumaya çalıştı. Bu da akıllıca bir 

karardı.

Çünkü eşiğin arkasında gerçekten de zemin yoktu, onun ye­
rine yırtıcı bir hayvanın ağzına benzediğini düşündüğü bir uçurum 
vardı. Bu doğaüstü varlığın gırtlağına kadar uzanan dişlerini bile 
gördüğünü düşündü; oysa gördüğü şey, duvara monte edilmiş ve 
karanlığın içine doğru uzayan portatif bir merdivenin izleriydi.

Leon düşünmeden hareket ederek dengesini kaybetme korku­
suyla dizlerinin üzerine çöktü ve el fenerini kuyunun içine tuttu. 
Fenerin yaydığı ışık gittikçe inceldi, inceldi ancak zemine kadar 
ulaşmayı başaramadı. Duvar kabaca ve düzensizce örülmüştü; ora­
dan ve buradan, sona doğru gittikçe inceliyormuş gibi görünen 
kemerlerin arasından siyaha boyalı tuğlalar öne çıkıyordu.

Ve ben gece buradan aşağı indim, öyle mi?

Leon, videoda gördüğü özgüvenli halini hatırladı. Kendisine 
uyanıkken başka bir bedenin içinde olduğunu düşündüren şizof- 
renik inançları gittikçe artıyordu.

Titreyen dizlerini doğrultarak ayağa kalktı ve bir sonraki ham­
lesinin kararını vermeden önce bir kez daha sakince gerçekleri 
gözden geçirmesi gerektiği kanısına vardı.

Tüm bunları açıklığa kavuşturacak mantıklı bir neden olmalı.

Natalie’nin yaralarını. Spor ayakkabıları. Tırnağı. Kapıyı.

Doktor Vohvarth, Leon’a her şeyin yolunda olduğunu söyle­
mişti. Şiddet eğilimi olmadığını anlatmıştı. Fakat Doktor Vohvarth 
ne videoyu ne de yatak odasından başka bir dünyaya açılıyormuş 
hissi veren kapıyı görmüştü.



İçinden soğuk bodrum katı havasının gelmeye devam ettiği 
bir kuyu.

Leon un hayatı boyunca çok sık duyduğu ve geçen her sani­
yeyle birlikte ses düzeyinin daha da arttığı bir gürültü, bu serinliğe 
eşlik ediyordu.

Bu imkânsız, diye düşündü ve tekrar kapının eşiğine yaklaştı. 
Fenerin ışığını yeniden boşluğa doğru tuttu; aslında bunu yapmasına 
gerek yoktu çünkü bu klasik melodi, kendine has bir ışık kaynağına 
sahipti: çınlamanın ritmiyle uyum içinde yanıp sönen bir ekran.

“Natalie,” diye seslendi Leon ve elini dudaklarının üzerine 
bastırdı.

Eşinin yalnızca birkaç gün önce evi terk ederken yanında gö­
türdüğü cep telefonu kuyunun dibinde duruyordu, çalan zil sesiyse 
bir türlü son bulmuyordu.
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Sonunda gerçekten oldu. Yere düştü.

Leon, şantiyeleri ziyaret ettiği sırada giydiği işçi tulumunu 
üzerine geçirecek kadar akıllı davranmıştı. Metal basamakları 
kavrayan parmakları, kaymaz iş eldivenlerinin içindeydi ve çelikle 
güçlendirilmiş yarım çizmelerinin kalın lastik tabanları sayesinde 
ayakları da kaymıyordu.

El fenerini aşağıyı aydınlatacak şekilde işçi tulumunun keme­

rine bağlamıştı fakat buna rağmen merdivenden inerken aşağıya 
bakmamaya çalışıyordu.

Kapının eşiğinden geçtiği sırada zil sesi susan cep telefonuna 
ulaşmak için dikkatli bir şekilde adım adım, basamak basamak 
ilerliyordu. Şu ana kadar neredeyse yarısına kadar indiği deliği 
kuyu olarak adlandırıyordu.

Her bir adımda serinlik daha da artsa da alnından terler akı­
yordu. Başta bunu görmezden gelmeye çalıştı fakat durum gittikçe 
kötüleşince aşağı inme eylemine ara verdi ve elinin tersiyle üstün 
körü gözlerinin üzerini sildi.

Ne olduysa yolun son üçte birlik bölümünde oldu. Leon zamanla 
hareketlerini rutine oturtmuştu. Basamakların arasındaki mesafeyi 
içselleştirmişti ve ayağı duvarda yer alan bir sonraki basamağa 
ulaşmadan, sol elini, hemen altındaki basamağı tutabilmek için ne 
zaman serbest bırakabileceğini biliyordu. Bu sayede hareketlerini 
sağ eli ve sol bacağıyla tekrarlayabiliyordu. Leon son metreleri ge-



rektiğinde gözü kapalı bir şekilde gidebileceğinden emindi ancak 

bu yanılgı kaderini değiştirdi.

Birçok şey aynı anda gerçekleşti: Leon, tam da ayağı boşluğa 

düştüğü sırada, yukarıdaki evinin dış kapısından geldiğine inandığı 

hafif bir kapı vurma sesi işitti. Basamakların arasındaki mesafe, 

küçük bir farkla da olsa, ilk kez değişmişti. Leon artık hiçbir yerden 
destek alamıyordu. Tam o anda hemen aşağısındaki cep telefonu 

yeniden çalmaya başladı.

Natalie’nin kısa bir süre önce seçtiği klasik zil sesi bu kez daha 

yüksek bir ses tonuyla çalmaya başlamıştı.

Leon o kadar çok korktu ki sağ elini gereğinden fazla erken 

bıraktı ve bunun sonucunda da bir sonraki alt basamağın üzerine 

düştü. Bu basamak da ya özellikle kötü bir işçiliğe sahipti ya eskimişti 

ya da herhangi bir sebepten dolayı duvara sıkıca sabitlenmemişti. 

Leon üzerinde durduğu saniye itibarıyla basamağın kendi vücut 

ağırlığına karşı direnemeyeceğini anladı fakat iş işten geçmişti.

Son anda, ellerinden en azından birini, yeniden metal çubuk­

ların etrafına sarmayı ve bu sayede düşüş şiddetini biraz olsun 

hafifletmeyi başardı. Ancak tutunduğu yerde sallanıyordu ve büyük 

bir şansızlıkla kalçasını çıkık duran tuğlalardan birine çarptı ve el 

feneri kemerinden kurtulup aşağı düştü. Cep telefonunun yüksek 

zil sesi nedeniyle, kırılan cam parçacıklarının sesini duyamadı 

fakat ışık hemen söndüğünden camın kırıldığı apaçık ortadaydı.

“Lanet olsun,” diye bağırdı Leon karanlığın içine. Bir tek yerde 

hafifçe parlayan cep telefonunun yanıp sönen ekranı bir ateşböceği 

misali hafif bir ışık veriyordu.

Leon, o noktaya gelene kadar harcadığı vaktin neredeyse aynısını 

yolun geriye kalan kısmı için harcadı çünkü ikinci bir hataya daha 

imza atmak istemiyordu. Sonunda ayaklarını sağlam bir zemine 

basmayı başardı fakat o anda evin kapısından gelen ses gibi telefo­



nun sesi de çoktan durmuştu. Leon’un yerde duran, kuru ve kalın 
bir toz tabakasıyla kaplanmış telefonu bulması biraz zaman aldı.

Bu sırada hapşırmasına neden olacak kadar çok toz kalktı ve bu 

hapşırık sesi küçük bir patlamayı andırdı. Ses, duvarlara çarparak 

boğuk bir yankılanmaya neden oldu. Bu gürültünün arasından 

yükselen cep telefonunun zil sesini duyunca irkilen Leon’un tep­

kisi şaşırtıcı değildi. Hafif bir öksürme bile kuyunun derinliğinde 

kırbaç sesini andırıyordu.

Nereye düştüm ben böyle?

Leon cep telefonunun kapağını açtı ve derin bir nefes aldı. 

Ekrandaki fotoğrafı görünce içinde, elinde gerçekten de Natalie’nin 

cep telefonunu tuttuğuna dair hiçbir şüphe kalmadı. Natalie’ye ait 

bir portre fotoğrafıydı gördüğü. İnsanların kafalarını geriye yas­

layarak suratlarına geniş bir gülümseme yerleştirdiği ve kamera, 

kişinin kafasını kesmesin veya sadece üst gövdesini resmetmesin 

diye elini doğru açıda tutmaya çalıştığı sayısız Polaroid fotoğraftan 

biriydi bu.

Önce film banyosundaki doğum bilekliği. Şimdi kuyudaki cep 
telefonu. Natalie, ne oldu sana?

Leon, on altı cevapsız çağrı ve birçok sesli mesaj olduğunu 

gösteren bildirimi sildi. Birçoğu kendisinden gelmişti. Diğer gelen 

aramalar, sonuncusu da dâhil olmak üzere gizli numaralara aitti.

Ekranın ışığı, bir cep telefonu için şaşırtıcı derecede güçlüydü 

fakat elbette bu esrarengiz ortam hakkında bir fikir sahibi olmasına 

yetecek kadar kuvvetli değildi. Leon burada, aşağıdayken kendisine 
engel olan tutukluğuna rağmen sistematik bir şekilde ilerlemeye 

çalıştı. Kuyunun yuvarlak zemininin bir saat olduğunu hayal etti ve 
duvarın hemen önündeki tozlu noktaya -on iki olarak adlandırdığı 

kısma- bir işaret koydu. Buradan yola çıkarak duvarın dibinden 

yürümeye devam etti; çeyrek bir daire çizdikten sonra, yaklaşık



saat dokuz civarında, başka bir basamağa rastladı. İlk bakışta hiçbir 
mantığı yokmuş gibi görünüyordu çünkü Leon bu basamağı takip 
eden başka bir basamak göremiyordu. Demek ikinci bir tırmanma 
noktası yoktu.

Leon cep telefonunu göğüs cebine yerleştirdi ve basamağı tutup 
sallamaya başladı. Basamak fazla direnmedi ve ilk anda onu duvar­
dan çekebileceğini sandı fakat elinde tuttuğu ağırlık aniden arttı.

Bu kapı, yatak odasındakinden farklı olarak metalden değil, 
kontrplaktan yapılmaydı ve buna uygun olarak da daha rahat ha­
reket ettirilebiliyordu. Leon ancak şimdi, cep telefonu yeniden ay­
dınlandıktan sonra, bu kapının bir köpek kulübesinin kapısından 
daha büyük olmadığını fark etti.

Kolunu uzatabildiği kadar öne uzattı ve yeni keşfedilen aralığın 
arkasında gizlenen tüneli aydınlattı. Dar geçidi görünce, arkasında 
aynı şekilde dar bir tünelin yer aldığını tahmin etti fakat telefonu 
yukarı çevirdiğinde ışığın herhangi bir nesneye vurmadığını tespit 
etti. Bu da dar kapıdan geçmeyi başardığı takdirde bu gizli odanın 

içinde yeniden dik durabileceği anlamına geliyordu.

Ama bunu gerçekten istiyor muyum?

Leon başını kaldırarak yatak odasından kuyunun derinliklerine 
düşen ışığa baktı ve kendini şimdiden dış dünyadan yalnızca çok 

zayıf sinyaller alabilen, sarsılmış biri gibi hissetti.

Ayağa kalktı ve dengesini kaybettiği basamak haricinde, duvara 

sıkıca sabitlenmiş tüm basamakları tekrar kontrol etti. Aşağıda 

kaybolmadığı takdirde geri dönüşü bir sorun yaratmayacaktı.

Görünüşe göre yolu uyurken bile biliyorum.

Mantıklı iç sesi, yeniden yukarı tırmanması ve yardım çağır­

masını söylüyordu. Ama ya burada, doğrudan kendisinin de dâhil 
olduğu korkunç bir eylem gerçekleştiyse?

Ya benim suçlu olduğum bir durum varsa ortada?



Leon, artık görmezden gelmeye çalışmadığı bu hissi iyi biliyordu. 
Grip olmadan önce başta görmezden gelinebilen fakat sonrasında 
bastırılamayan ve bir zaman sonra tüm bedeni sıkıca kavrayan 
belirtileri andırıyordu bu: Korkuyordu. Burada, derinliğin içinde 
duran ve her zaman yakınında olmasına rağmen hayatı boyunca 
daha önce hiç karşılaşmadığı somut bir kişiye karşı korku duyu­
yordu. İkinci ve uyuyan benliğine karşı.

Sonuç olarak onu apartman yöneticisine, Sven’e, Doktor 
Vohvarth’a veya polise bilgi vermekten kendisini alıkoyan şey, 
korkaklığının sesiydi.

Leon destek çağırmadan önce burada neyle karşılaşacağını 
bilmek istiyordu. Dar geçitten, önce başını sokarak karanlığın içine 
süzüldüğü sırada kendini en kötü senaryoya hazırlamıştı bile.
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Leon’un burun deliklerinden sızarak bir anlığına duraksama­
sına neden olan şey, yeni yıkanmış çamaşırların belli belirsiz 

kokuşuydu.

Bir an için dolabın arkasındaki kapıdan geçerek iki dünya arasına 

sıkışıp kaldığı dünyayı terk etmiş ve çocukluğuna geri dönmüştü.

Öz babası Roman ona ilk kez On İki Gece Hayaletlerini an­
lattığı sırada henüz on yaşındaydı ve soyadı da Wieler’di. Sarah 

Wieler, daha sonra kocasına bu yüzden çokça sitemde bulunmuştu. 

Bu gibi ürkütücü hikâyelerin Leon’un yaşındaki çocuklara uygun 
olmadığı ve oğullarının uyku sorununu daha da artıracağı fik­
rindeydi. Haklı da çıkmıştı. Leon o gece gardırobunda gizlenen 

korkunç hayaletler ile onların musallat olduğu ailelerin başına gelen 

kötü şeylerle ilgili kâbuslar gördü.

Roman, “Annenin Neol ile yeni yıl arasında neden çamaşır 

yıkamadığını biliyor musun?” diyerek korku masalını anlatmaya 

başlamıştı ve Leon da sanki cevabın kendisini sarsacağından kor­
karak içgüdüsel bir şekilde babasının elini tutmuştu sıkıca.

O günü ne zaman düşünse, tıpkı şimdi karanlığın içinde elleri 

ve ayaklarının üzerinde ilerlerken yaptığı gibi, o pazar gezmesi­
nin her bir detayı en ince ayrıntısına kadar zihninde beliriyordu: 
yüzüne vuran soğuk rüzgâr, çizmelerinin altındaki kar, babası ile 

kendisinin iç içe geçmiş eldivenli parmakları, komşuların pence­
relerinde asılı duran ışıklı Noel süslemeleri...



“Daha önce muhtemelen On İki Gece Hayaletleri hakkında 
bir şey duymamışsındır, öyle değil mi? Bütün bir yılı gizlenerek 
geçiriyorlar. Ortaya çıkmaya cesaret ettikleri tek bir zaman dilimi 
var. Bu zaman dilimi de yaklaşıyor. On İki Gece; işte Noel ve yeni 
yıl arasındaki zamana böyle deniyor.”

“Bu hayaletler ne yapıyorlar ki?” diye sordu Leon.

Babası, çok zekice bir soru sormuş gibi, başını salladı. 

“Koruyucu meleklerin tam zıddılar. İçinde yaşadıkları eve 
uğursuzluk getirirler. Şu günlerde de yeni aile arayışındalar.” 

“Bize de geliyorlar mı?”

“Sadece çamaşır makinesini kullandığımız zamanlarda. Bunu 
çok az kişi biliyor: Ama bu kötü ruhların hayatta kalmak için 
ıslak çamaşırlara ihtiyacı var. Nemli çarşafların, çorapların veya 
pantolonların arasına giriyorlar ve çamaşırlar kuruduğunda bir 
yıl boyunca onların içinde hapsoluyorlar.”

Leon bugün hâlâ, bu batıl inancın dünyanın hangi ülkesine 
ait olduğunu bilmiyordu. Buna rağmen söz konusu gezinin ger­
çekleştiği günün akşamı kıyafetlerini çamaşır odasının yakınına 
bile koymamaya özen göstermişti.

Nemli kıyafetleri evden derhal çıkarması için yalvardığı ve bu 
yüzden kendisiyle dalga geçen ablasının bluzlarının yılbaşı gününde 
çamaşır ipinde asılı olduklarını görünce şaşkınlığı daha da artmıştı.

O günden sonra on yaşındaki bir çocuğun ne kadar akıldışı 
da olsa sarsılmaz inancıyla yatak odasının kötü ruhlar tarafından 
işgal edildiği inancıyla yaşadı. Anne ve babasının onu yatıştırma 
girişimleri başarısızlıkla sonuçlandı.

Annesinin ışığı kapatmadan önce, kötü ruhlardan birinin 
gizlenip gizlenmediğini anlamak için yatağın altını veya dolabın 

içini kontrol etmeyi bırakması biraz zaman almıştı. Leon ancak 
mayısın altısını yedisine bağlayan gece tamamen sakinleşmiş ve



ilk kez o zaman On İki Geceyi hiç düşünmemişti. Tarihi çok net 
hatırlamasının nedeni bu durumun kazanın bir gece öncesinde 

gerçekleşmiş olmasıydı.

Kader miydi?

Leon’un sert zemin üzerinde yatan gergin bedeni titreyerek 

hatıralarla dolu bu felç edici etkiden silkelenerek kurtuldu. Kazadan 
bu yana, yılın o günlerinde hiç çamaşır yıkamamıştı. Bu yüzden 

kuyudayken, yumuşatıcı ve deterjanın kokusuyla yüzleşmek zorunda 
kalması oldukça rahatsız edici bir duyguydu. Bu durumdan sorumlu 

kişi her kimse On İki Gece efsanesinden haberdar değildi belli ki.

Veya bu efsaneyi görmezden geliyordu.

Leon ışığı sönen telefonun ekran koruyucusunu devreden çıka­
rarak telefon ekranının tekrar etrafa ışık yaymasını sağladı ve daha 

fazla sürünmek zorunda olmadığının farkına vardı. Çamaşırların 

hafif kokusu da yok olmuştu, belki de Leon kokuyu artık duyumsa­
mıyordu çünkü algıları tamamen çevreyi keşfetmeye odaklanmıştı.

Hemen önünde uzayan geçit, bir maden tüneli kazmak için 

kullanılan makineyle açılmış gibi görünüyordu. Simsiyah, düz 
olmayan duvarlar, düzensiz aralıklarla iç içe geçiyordu. Tavanın 

yüksekliği de farklılıklar gösteriyordu, herhangi bir çıkıntıya çarp­

mamak için elini havaya kaldırması gerekiyordu.

Ayağının altındaki zemin biraz tuhaftı. Yürürken, tıpkı orman 

yolunda olduğu gibi, yükselip alçalıyordu ve diz çöktüğünde zemin­
deki toprağı hafifçe kazıyabildiğim fark etti. Yol hafif eğimliydi, bu 

sebeple kimsenin ayak basmak istemeyeceği bir yeraltı dünyasına 

yaklaşmanın yarattığı rahatsız edici his de artıyordu.

Attığı her adımda gerginliği büyüyordu ve bu gerginlik artık 

öyle bir noktaya gelmişti ki tüm vücudunu hafif bir titreşimin 
sardığını hissediyordu. Leon klostrofobik değildi ancak şu anda 
dar alanlardan uzak duran insanların ruh hallerini çok daha iyi



anlayabiliyordu. Cep telefonunun ışığı sönüp kendini bir an için 
tamamen zifiri karanlıkta bulunca yüzüne bir tokat yemiş gibi 

oldu. Ardından kalbinin göğüs kafesinden fırlayacağını sandı; da­

marlarından akan kanın uğuldama sesini duyabiliyor ve ağzının 

kuruduğunu hissedebiliyordu.

Geçidin sonuna ulaşıp bir yol ayrımının önünde durunca Leon 

ürkekçe, “Natalie?” diye bağırdı. Eşine seslenerek ilerleme kaydetme 

beklentisi, muhtemelen aşağıdaki tünel sistemini tek başına keş­

fetmeye çalışmak kadar düşük bir başarı oranına sahipti. Ama 

başka ne yapabilirdi ki? Geri mi dönmeliydi? Yukarı mı çıkma­

lıydı? Vohvarth’ı mı aramalıydı? Yoksa apartman yöneticisine mi 
haber vermeliydi?

Başta düşündüğünün aksine bu şekilde hareket etmenin kötü 

bir fikir olmadığı sonucuna vardı. Şimdi en azından mantıklı bir 

gerekçesi vardı, bu şekilde kat planında gösterilmeyen ve dairesine 

geçişi sağlayan ikinci bir girişin olduğunu kanıtlayabilirdi.

Ama bunu kim inşa etti? Neden inşa etti? Peki, Natalie’nin cep 
telefonunun burada ne işi var?

Leon sağ tarafa, dönemecin daha kısa olan tarafına tuttu ışığı. 

Yol, birkaç adımdan sonra üzerinde bir uyarı levhasının asılı dur­

duğu duvarın dibinde son buluyordu: İnsanları yüksek gerilim 

hattına karşı uyaran şimşek sembolünün hemen üzerinde eski tarz 

bir yazıyla “DİKKAT” yazıyordu.

Leon ilk olarak Doktor Volvvarth’la iletişime geçmeye karar 

verdi. Onunla birlikte halüsinasyon görmediğini kanıtlayabilecek 

bir şahidi olacaktı. O anda psikiyatristin çoktan Tokyo’ya giden 

bir uçakta olduğunu hatırladı.

Buna rağmen yolunu kaybetmekten korktuğu için geri dönmek 

istiyordu. Kim bilir daha kaç tane yol ayrımı vardı? Sonunda bir 

labirente girmişti. Ne de olsa bu evin mimarı, aynı zamanda mü­



kemmel peyzaj sanatçısı olarak da bilinen Albert von Boyten’di; 

sanatsal labirent çalışmaları dünya çapında fazlasıyla dikkat çekmişti. 

Yoksa bu evi de insan büyüklüğündeki çalılıklar yerine taşlarla 

yapılmış bir labirente mi dönüştürmüştü?

Leon geri dönmeden önce son bir kez daha eşine seslenmek 

istedi ancak bir anda kaybolduğunun farkına vardığından bunu 

yapmasına zaman kalmadı. Şu ana kadar yanılsama olduğunu sandığı 

titreşim gerçekti. İçinde değil, bedeninin dışında varlığını sürdürü­

yordu ve bunu sadece hissetmiyor, aynı zamanda duyabiliyordu da.

Leon boynunu eğdi ve sesin kaynağına, yol ayrımının diğer 

tarafına, daha uzun olan koridora doğru bir adım yaklaştı. Cep 

telefonunun ekranı hafif bir yeşillikte parlıyordu, bu yüzden bir 

şeyleri görebilmek gittikçe daha da zorlaşıyordu. Eğer Leon ya­

nılmıyorsa, tünelin bu bölümündeki duvarlar pürüzsüz ve düzdü.

Sanki bedenine elektrik veriliyormuş gibi dikkatli bir şekilde 

her iki yanını da eliyle yokladı: Sol tarafında düzgün bir yüzeyin 

olduğunu hissetti. Sağ tarafındaki duvar daha pürüzlü bir mater­

yalden yapılmıştı.

Her bir adımında arka plandaki sesler daha da güçlü bir şekilde 

duyuluyordu. Leon duvardan gelen titreşimlerin duyulamayan, derin 

bir bas sesinden kaynaklandığını düşündü.

Peki, bu lanet olası şey... nedir?

Birkaç metre ilerlemişti ki bir kapı koluna çarptı.

Leon cep telefonuyla duvarı aydınlattı ve gerçekten de yanıl­

madığını fark etti. Geçidin sağ tarafında, çok normal göründüğü 

için insanda daha da rahatsız edici bir his uyandıran bir kapı yer 

alıyordu.

Şaşılacak derecede sıcak olan kapı kolunu indirirken kapının 

gıcırdayacağını veya çatırdayacağını düşündü fakat kapı neredeyse



hiç ses çıkarmadan açıldı. Tam o anda Leon’un etrafını saran gü­

rültüler de son buldu ve titreşimler azaldı.

Görünüşe göre kapı sıkça kullanılıyordu, menteşeleri iyi yağ­

lanmıştı.

İçine girdiği oda, Natalie’nin karanlık odasından daha büyük 

değildi ve ona, her kiracıya verilen ve sığabilmeleri için bisikletleri 

dikey şekilde yerleştirmek zorunda kaldıkları, kilerdeki kontrplak 

panoları hatırlatıyordu.

Leon’un aklına gelen ilk şey, sokaklarda yatan bir evsizin gece 

konakladığı bir yere rastlamış olduğuydu. Telefonun ekran ışığı, 

paramparça olmuş bir yatağı, ağzı yarım açık duran bir koliyi ve 

içindekileri pek de ayırt edemediği birçok naylon poşeti aydınlatı­

yordu. Leon’un burnuna çarpan kokuya göre poşetlerin içi küflenmiş 

gıda ve başkaca çöplerle doluydu.

Leon’un ayağı yerde duran bir çarşafa takıldı. Çarşafı çekmek 

için eğildiğinde kolinin içinin, aralarından bir tanesini hemen ta­

nıdığı, eşyalarla dolu olduğunu gördü.

Mümkün değil...

Az evvel mutfağında aradığı su ısıtıcısına uzandı. Leon ısıtıcı­

nın ilk çentiğe kadar suyla dolu olduğunu görünce hayrete düştü. 

Isıtıcı henüz kısa bir zaman önce kullanılmış gibiydi.

Fakat bu hiç akıl alır gibi değil.

Leon bir prizi bulmak üzere etrafına baktı. Kapının yanındaki 

duvarda çoklu girişi olan bir prizi keşfetti. Prize, aynı şekilde tanıdık 

gelen, küçük bir masa lambası takılıydı. Ayağı ve abajuru olmayan 

ucuz bir lambaydı; bükülebilen sapının ucunda yalnızca bir ampul 

takılıydı. Eğer Leon yanılmıyorsa Natalie bu lambayı eski evinde 

gece lambası olarak kullanıyordu ve birlikte taşındıkları bu eve 

yerleştikleri günden beri de koliden çıkarmamıştı.



Leon lambanın düğmesine bastı. Ampul etrafa hafif bir ışık 
yaydı ve Leon’un gittikçe daha da fazla aklından şüphe etmesine 
neden olan bir manzarayı gözler önüne serdi.

Kapının sağ tarafında paslanmış bir bahçe sandalyesi duru­

yordu. Oturağı bir elektronik mağazasının kataloguyla kaplanmıştı 
ve altında da puro benzeri bir çıkıntı vardı.

Leon baş ve işaret parmaklarını cımbız şekline getirerek sandal­
yenin üzerindeki broşürü çekti ve çalışma odasında model taslağını 

hazırlarken kullandığı bir yığın beyaz kâğıdı serbest bıraktı. En 

üstteki kâğıdın üzerinde, yığının tam ortasında, dolmakalem du­

ruyordu. Bu, Vohvarth’ın kendisine reçete yazabilmesi için Leon’un 

en son telefon masasının üzerinde bıraktığından emin olduğu ama 
bir türlü bulamadığı, üvey babasının kendisine mezuniyet hediyesi 

olarak verdiği dolmakalemdi. Leon, bir pusulanın iğnesi gibi, hay­

retler içinde altın ucu kendisine dönük duran dolmakaleme baktı. 
Dolmakalemi eline aldı, böylece büyük bir titizlikle not edilmiş ve 

o ana kadar kalemin altında gizlenen birçok rakam ortaya çıktı.

Leon söz konusu olan şeyin bir telefon numarası olduğunu 

tahmin etti ve bu numarayı, daha sonra arayabilmek için Natalie nin 

cep telefonuna kaydetti. Birkaç rakamı daha yeni girmişti ki nu­

marayı hemen tanıdı. Numara rehbere kayıtlıydı. Leon, kendisini 

bu dolabın içine sürükleyen koşullar gibi, bu duruma da bir açıklık 

getiremiyordu.

Doktor Volwarth mı?

Psikologunun numarası eşinin telefonunda ne arıyordu?

Çaresizce, titizlikle doldurulmuş adres sekmelerini inceledi. 

Natalie’ye sıkça çocukluğu sırasında yaşadığı uyku sorunundan 
bahsetmiş ve mutlaka o zamanlar kendisini tedavi eden dokto­

run ismini de söylemişti, ancak bu yine de Doktor Vohvarth’ın 

muayenehane adresinin, e-posta adresinin ve hatta acil durumlar



için gerekli cep telefonu numarasının eşinde olmasının sebebini 

açıklamıyordu.

Yoksa ikisi iletişim halindeler mi?

Normal şartlar altında mantıklı, masum bir açıklama bul­
maya çalışırdı. Fakat burada, aşağıdayken, koşullar ne normal ne 

de mantıklıydı.

Özellikle de masum değillerdi.

Kuyuyu, prize takılı lambanın ışığı altında, bir kez daha dikkatli 
bir şekilde inceledi. Şaşırdı. Nefesini tuttu, kendini sakinleşmeye 
zorladı. Yeniden yere baktı.

Az evvel üzerinden tökezleyerek geçtiği ve çarşaf olarak de­

ğerlendirdiği şey... çok daha kötü bir şeydi.

Eğildi ve yerdeki parçayı aldı, sanki yeni yıkanmış gibi yu­
muşacıktı ancak hemen ardından düzgün kumaşın çıkıntı yaptığı 
yerlerdeki çiçek desenlerinin üzerinde yer alan pas rengi lekeleri 

gördü.

Leon gözlerini kapadı. Dolabın önünde diz çökerek büyük 
bir telaş içinde eşyalarını valizine dolduran Natalie’nin görüntüsü 
gözlerinin önünde yeniden belirdi. Natalie’nin evden kaçışı, asfal­
tın üzerinde iz bırakan bir lastik gibi hafızasına kazınmıştı. Bu 
manzaranın her bir detayını tekrar tekrar kafasında canlandıra- 
bileceğinden emindi, Natalie’nin üzerindeki kıyafet gibi önemsiz 
detayları bile anımsayabilecekti. En sevdiği bluzunu giymişti: fırfırlı 
kolları olan, çiçek desenli bluzunu.

Natalie? Neredesin?

Leon yüzünü kumaşın içine gömmek istedi, eşinin kokusunu 

-henüz başka kokular tarafından yok edilmediyse (kiler, kan, korku)- 
içine çekmek istiyordu. Fakat o anda ışık söndü.

İnce bir çınlama sesi yükseldi, tahminlerine göre prize takılı 
lambanın ampulü patlamıştı ve beklenmedik şekilde çöken karan­



lıkla birlikte duyulan ses, Leon’un korkudan cep telefonunu yere 
düşürmesine neden oldu.

Leon telaş içinde şu an itibarıyla tek aydınlatma kaynağı olacak 
cep telefonunu bulmak üzere tozlu zemini yokladı. Yeraltı dün­
yasından bir daha asla çıkamama korkusu, karanlığın içinde bir 
şeyin Leon’a dokunmasıyla doruk noktasına ulaştı.





Leon kendi attığı çığlığın sesinden korkarak yerinden sıçradı.
Sanki birisi onu tutmak istiyormuş gibi bir his yaratan esintiyi 

yok etmek için pantolonuna vurdu. Bu sırada kaybettiğini sandığı 

cep telefonunu sımsıkı tutuyordu.

İçten içe bir suratın kanlı gözleriyle karşılaşacağına kendini 
hazırlayarak yüzüncü defa ekranı aktif hale getirdiğinde cep tele­
fonu şarjın yüzde yirminin altına indiğinin sinyalini vermek için 
ötüyordu. Leon, suratından sadece birkaç santim uzakta duran ve 
kendisini ısırmaya, çiğnemeye, hatta yutmaya hazır ardına kadar 
açık bir ağızla karşılaşmayı bekliyordu.

Fakat tek görebildiği şey açık duran bir kapıydı.

Buradan çıkmam lazım!

Leon doğruldu ve odadan çıktı. Düşünmeden, kendisini basa­

maklardan oluşan merdivenlere götürecek çatallı yol yerine, yanlış 
yöne doğru koşmaya başladı.

Birkaç metre sonra taş çıkıntılarının birine çarparak tökezledi 
ve etrafına bakmak için durdu ancak koridorun nüfuz edilemez 

karanlığının dışında görülecek hiçbir şey yoktu. Leon’un düşünceleri 
kalbinin atış hızı kadar süratliydi. Odayı tekrar boydan boya geç­
mek zorunda kalmadan yukarı en hızlı şekilde nasıl çıkabileceğini 
düşündü. Ancak şimdi kana bulanmış bluzu da yanma aldığını fark 
etti. Kumaşı tutan parmakları kasılmıştı. Bluzu, işçi tulumunun 
göğüs cebine sokarak kendisiyle sürdürdüğü savaşa son verip geldiği



yoldan geri dönmeye karar verdi. Eğer aşağıda gerçekten pusuya 
yatmış ve kendisini bekleyen bir şey varsa, her yerde olabilirdi ve 
onun üzerine atlamak için Leon’un sadece kuyuda bulunmasını 
beklemek zorunda da değildi.

O anda, hemen yanında, bir hışırtı sesi yükseldi.

Bu sadece bir hayvan. Belki de bir fare. Belki de Morphet’tir, 
diyerek kendini boş yere sakinleştirmeye çalıştı. Kaçma içgüdüsü, 
mantığından daha baskındı.

Leon geriye doğru bir adım atıp döndü ve öne doğru koşmaya 
başladı. Duvara çarptı ve yönünü tamamen kaybetti. Zamanla ka­
zıma sesine dönüşen ve ne pahasına olursa olsun geride bırakmak 
istediği hışırtı tek dayanağıydı. Telefonun ışığıyla yalnızca hatlarını 
seçebildiği koridordaki yol uzadıkça sesler de yükseliyordu. O anda 
omzuna ani bir sancı saplandı, bu nedenle yürümeye ara vermek 
zorunda kaldı. Omzunu çarptığı engeli inceledi ve duvarda bulunan 
metal bir basamağa rastladı. Oraya doğru uzanınca basamağın, 
kenarına vurulan bir diyapazon gibi titrediğini hissetti. Ardından 
yeniden arkasından yükselen bir hışırtının sesini duydu; bu sefer 
biraz daha yüksek, biraz daha yakındı. Leon ancak o anda kendi­
sini kovalayan iki farklı sesin olduğunu anladı. Farklı yönlerden 
geliyorlardı. Hışırtı yavaşça üzerine gelmeye başlarken metalik ka­
zıma sesi doğrudan başının üstündeydi; aralarında biraz mesafe 
var gibiydi. Leon’a göre bu sesler ne daha az canlıydı ne de kendini 
daha az tehlikede hissettiriyordu.

Duvarda, başının hizasında ikinci bir basamağa rastladığında 
bir saniye bile tereddüt etmedi.

Yukarı tırmanmaya başladı ve bu kez Leon’u bilinmezliğe sü­
rükleyen şey bu tırmanışıydı.



Leon, basamakları bir bir çıkarak gürültünün geldiği yöne doğru 
ilerlemeye başladı, geride bıraktığı her bir basamakla birlikte 

doğru kararı verip vermediğinin tereddüdünü yaşıyordu. Yalnızca 
kükreme, kazıma ve tokmak sesi değildi yükselen; titreşimlerin 

hızı da gittikçe artıyordu.

Arkasında olan şeye karşı duyduğu irrasyonel korku ve labi­
rentin karanlığından uzaklaşabilme umudu yoluna devam etmesini 

sağlıyordu.

Yukarı uzanan yol, burada kalmaktan daha umut verici gibi 

görünüyordu.

Kolları ağrıyordu ve bedeni her bir çekme hareketiyle daha da 
ağırlaşıyorlardı, buna rağmen kendini hızını korumaya zorluyor, 
hatta kuyunun tavanına bir an önce ulaşmak için her saniye hızını 

daha da artırıyordu.

Korkudan son basamağı neredeyse kaçıracaktı. Yeniden karan­
lığın içine düşmeyi düşünmek dahi istemiyordu. Eğer bu kuyu da 
dolabının arkasındaki kuyu kadar derinse, bu yükseklikten düş­
tüğü takdirde muhtemelen omurgasını ya da boynunu kırabilirdi. 

Muhtemelen ikisi birden kırılırdı.

Üzerine düştüğü engel biraz daha dayanıklı olsaydı, kafasını 

çarptığı anda hissettiği ağrı daha acı olurdu.

Leon yavaşça, sabit pozisyonunu kaybetmeksizin, sol elini yukarı 
uzattı ancak kuyunun üzerindeki kapağı andıran plaka çok ağırdı.



Bu yüzden Leon kamburunu çıkardı ve kapağı omuzlarının 
baskısıyla açabilmek için daha da yükseğe tırmandı.

Kapağı santim santim kaldırmaya çalıştı ve sırtında bir kömür 

çuvalı taşıyormuş hissine kapıldı. Leon odaya doğru tırmanırken 
esasen yüksek bir takırtı sesiyle yana doğru açılan bir tuzağın 
kapısını aralıyordu.

Görünüşte fazla bir fark yoktu. Şu an her neredeyse, çevreye 
hâlâ zifiri karanlık hâkimdi. Odanın diğer ucunda yalnızca loş bir 

ışık yayan iki LED lambası asılıydı ve Leon’a, dizüstü bilgisayarına 
takılı olan USB belleğin kontrol lambalarını anımsatıyorlardı.

Leon etrafa kulak verdi ve kendini iyi hissettirecek derecede 
serin olan zemine yüzüstü uzandı.

Ardından, aşağıdaki labirentteyken sadece çok hafif duyumsadığı 
kokuyu aldı. Aniden, tıpkı nerede olduğunu anladığı gibi, tuzağa 

uzanan kapıyı açtığı andan itibaren kısa bir anlığına duraksayan 
ancak hemen ardından yeniden yükselen sesin ve zeminin sallan­
masına neden olan titreşimlerin ne olduğunu da anladı.

Leon, tutunarak ayağa kalktığı karşı duvara kadar, soğuk 

döşemede elleri ve ayaklarının üzerinde emekledi. Karşı duvara 

ulaşınca işçi tulumundan Natalie’nin cep telefonunu çıkardı ve 
odayı aydınlatınca şüphelerinin doğruluğunu kanıtlamış oldu: Gayet 
normal bir banyonun tam ortasında duruyordu.

Sağ tarafında bir lavabo, hemen yanındaysa içinde, üzeri çama­

şırlarla dolu bir çamaşır askısının yer aldığı bir banyo küveti vardı. 

Küvet ve lavabo arasındaki boşlukta, küçük bir çamaşır makinesi 
sıkma işlemini gerçekleştiriyordu.

Banyonun hemen önündeki koridorun ışığı yandığında Leon 
kendine, istemeden girdiği bu dairenin kime ait olabileceğini so­
ruyordu.



4 4 “T" atlım, nerede saklanıyorsun bakalım?”

• Ivana Helsing üzerinde sabahlığıyla kapının eşiğinde du­
ruyor ve her iki kolunu kemikli kalçalarının yanından sarkıtarak 
bir şeyler arayan gözlerle banyonun içini inceliyordu.

“Buraya mı saklandın yoksa?”

Leon vakitlice tuzağa ulaşan kapıyı kapatıp yolluğu üzerine 
çekmeyi başardığından, Ivana zemindeki deliği fark etmemişti 
(henüz fark etmemişti). Çamaşır makinesinin borularından yük­
selen gürültü her ne kadar Leon’un çıkardığı sesi bastırmış olsa 
da, komşusu yine de bu sesleri duymuş olmalıydı. Gizlendiği yer o 
kadar uygunsuzdu ki Leon her an yakalanabileceğini düşünüyordu. 
Ivana’nın banyoya ayak bastığı an itibarıyla Leon da banyo küvetine 
zıplamıştı; şimdi de titrek dizlerle çamaşır askısı ile duvar arasında 
kalan bir yerde duruyordu. Hemen görülmesini engellemek için 
telaşla duş perdesini çekmişti. Bu değişiklikler bile yaşlı kadının 
henüz dikkatini çekmemişti. Görünüşe göre, kedisinin kayboluşuyla 
daha çok ilgileniyordu.

“Alba, nereye saklandın yine?” Leon, duş perdesinin kenarından, 
lavabonun üzerindeki aynaya bakabiliyordu ve bu sayede Ivana nın, 
sabahlığının cebinden çıkardığı küçük metal kutuyu görebildi.

“Gel buraya, hadi tatlım,” diye sesleniyordu Ivana ve elindeki 
kuru mamayı sallıyordu. “Lezzetli bir mama seni bekliyor.”

Çamaşır makinesinin yanında durdu.



“Alba? Beni duyuyor musun?”

Yeniden elindeki kutuyu salladı fakat hayvan bir türlü ortaya 
çıkmıyordu, bu sebeple metal kutuyu sabahlığının geniş cebine 
geri soktu.

Leon, Ivana nın aynaya yaklaşarak gözlüğünü çıkardığını gördü. 
Ardından komşusu gözlerini, sanki içine toz kaçmış gibi kırpıştırdı. 
Gerçekten de gözyaşlarına karşı savaş veriyordu.

“Tıpkı senin gibi Richard,” diye fısıldadı belli belirsiz. “Her 
seferinde beni yalnız bırakıyor.”

Leon’un duyuları yırtılacak kadar gergindi. Rahat olmayan bir 

pozisyonda duruyordu, bir elini duvara yaslamıştı, diğeriyse çama­
şır askısının devrilmemesi için havadaydı. Çok hafif nefes alıyor 
ve ses çıkarmamaya çalışıyordu ancak tam da bunu düşünürken 
(umarım hapşırmak zorunda kalmam'.) burnu kaşınmaya başladı.

Bu sırada Ivana aynada yüzünü inceliyordu. Bozuk para bü­
yüklüğündeki gözaltı torbalarına masaj yapıyor, başını sallıyor ve 

çene kemiğindeki kırışık tenini arkaya doğru geriyordu. Sonrasında 
beyazlaşmış ancak buna rağmen yoğun olan saç diplerini kontrol 

etti, bu işlemi gerçekleştirirken halinden hiç hoşnut görünmüyordu.

“Herkes beni terk ediyor,” diye fısıldadı Ivana ve lavabonun 
musluğunu açtı. “Hep böyle yapıyorlar.”

Leon sırt kaslarının gerildiğini hissediyordu. Bu pozisyonda 

daha fazla duramayacaktı fakat istem dışı bir hareket yaptığı tak­

dirde durumu nasıl açıklayabilirdi ki?

Bir tek Ivana’nın acele etmesini umut edebilirdi. Fakat Ivana, 

Leon a bu iyiliği yapmak istemiyormuş gibi görünüyordu çünkü 
aniden kıyafetlerini üzerinden çıkarmaya başladı; üzerinde, daha 
fazla çıkarabileceği bir şey de kalmamıştı.

Önce sarkık ve hafif kambur duran omuzlarındaki sabahlığı 
çıkardı. Leon, kadının üzerinde sutyen veya başka bir şey olma­



dığından, aynadan göğüslerini görebiliyordu. Göğüslerinin üzeri 

benlerle kaplıydı ve havası yarı sönmüş bir çift balon gibi kabur­

galarından aşağı sarkıyorlardı.

Leon, komşusunu böylesi bir halde görmekten dolayı utanç 

duyuyordu. Buna rağmen bakışlarını başka yere çeviremiyordu. 
Ivana Helsing üzerindeki ten rengi külotu çıkarmak için varislerle 

kaplı bacaklarını havaya kaldırdığında Leon yine gözlerini başka 

bir yöne çeviremedi.

Leon daha önce hiç bu yaştaki bir kadını çıplak görmemişti 

(Ivana’nın yetmişli yaşlarda olduğunu tahmin ediyordu) ancak 

dikkatini çeken şey kadının çıplaklığı değil, sırtındaki dövmeydi: 

İki mavi yılan, bir DNA sarmalı gibi, omurgasının etrafında do­

lanıyordu; yılanların başları, Ivana’nın çıkık kürek kemiklerinin 

üzerinde birbirlerine dönük bir şekilde duruyordu. Sivri dilleri 

kadının ensesinde öpüşürcesine düğümleniyordu.

Leon’un burnunun içi gittikçe daha fazla kaşınmaya başlarken 

Ivana önce yüzünü, sonra boynunu ve son olarak da göğüslerini 

bir yıkama beziyle silmeye başladı. Temiz çamaşırların kokusu 

bir an için Leon’a On İki Gece Hayaletleri efsanesini hatırlattı ve 

bu da içinde bulunduğu tuhaf durumun çok daha gerçekdışı bir 

hale bürünmesine yol açtı. Ivana aniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladı ve ardından ıslak bezi öfkeyle aynaya doğru fırlattı.

“Seni pislik herif,” dedi yüksek sesle. Ardından yeniden sa­

bahlığına uzandı ve ışığı kapamadan banyodan çıktı.

Ivana’yla birlikte Leon’un hapşırma isteği de yok oldu. Biraz 

bekledi ve salondaki televizyonun açıldığını duyunca saklandığı 

yerden çıkmaya cesaret etti.

Evin içi tam olarak Leon’un eviyle aynı yapıdaydı: Banyonun 
arkasındaki koridorun solu salona açılıyordu. Sağ tarafta, sadece 

birkaç adım uzaklıkta, apartmana açılan kapı yer alıyordu. Ancak



bir sorun vardı; bir üst katta yer alan Leon’un evinin aksine, bu evde 
yıllardır hiç tadilat yapılmamıştı. Bu durumdan sadece sararmış 
duvar kâğıtları ve kısmen gevşek kaplamalar değil, Leon’un her 
bir hareketiyle gürültülü bir şekilde gıcırdayan, girişteki zemin 
de nasibini almıştı.

Leon, az evvel çamaşır makinesinin yaptığı gibi televizyonun 
da aynı oranda dikkat dağıtıcı bir etkisi olduğunu umut ediyordu. 
Ivana’nın telefonu çalmasaydı, muhtemelen fark edilmeden evden 
çıkabilirdi de.

Eski tarz telefon kadranına sahip yeşil cihaz, Leon’un hemen 
yanında bulunan ahşap komodinin üzerindeki dantel örtünün 
üstünde duruyordu.

Leon yardım ararcasına etrafına baktı ve çıkıştan önceki son 
odaya, kendi evinde çalışma odası olarak kullandığı alana gizlen­
meden önce, biraz fazla uzun süren bir kararsızlık yaşadı. Odanın 
kapısı yoktu ve küçük bir kolinin dışında içerisi tamamen boş gibiydi.

Odanın içinde, saklanabileceğim hiçbir şey yok, diye düşündü. 
Telefonun sesi kısılırken, Leon’un arkasından Ivana Helsing’in şaş­
kın sesi yükseldi.



i i n ay Nader?”

Leon arkasını döndü ve karşısında, gergin bir şekilde sa­
bahlığının kuşağıyla oynayan, hafif ürkek bir kadınla karşılaştı. 
Kadının gözlüğü hafif buğulanmıştı, gri saç dipleri tam kurama­
mıştı. Ayaklarında, büyük başparmaklarının eklemlerinin özgürlüğe 
kavuşmak için çırpındığı, dar ve puantiyeli terlikler vardı.

Leon buradan kaçmasının tek bir yolu olduğunu düşündü ve 
saldırıya geçti.

“Burada ne arıyorsunuz Bayan Helsing?”

“Ben mi?” diye sordu kadın şaşkın bir şekilde. Ardından kafası 
karışmışçasına gülümsedi.

“Evet, evimde ne arıyorsunuz?”

“Sizin evinizde mi?” Gülümsemesi ile acı çeken yüzü bir tezat 
teşkil ediyordu.

Leon, kadının içinde verdiği savaşı hisseder gibiydi. Bir yandan 
kadın onu iyi niyetli, dikkat çekmeyen bir komşu olarak tanıyordu. 
Diğer yandan, yoktan var olmuş gibi bir anda nasıl ortaya çıktığını 
ve neden saçma sapan şeyler söylediğini öğrenmekten çekiniyor 
gibiydi. Özellikle de bu kılıkla! Ne de olsa karşısında üzerinde 
tozlu bir işçi tulumu olan, kan ter içinde kalmış, yüzüne yapışmış 
saçları ve kirli elleriyle duran bir adam vardı.

Leon’un düşünceleri bir yarış içindeymişçesine kafasında do­
lanıyordu. Basitçe doğruyu söylemek (dolabımın arkasında, içinden



geçerek bir kuyuya indiğim ve yolumu kaybederek sizin banyonuza 
çıktığım bir kapı keşfettim) kesinlikle durumu değiştirmeye yet­
meyecekti.

Elbette bunu kanıtlayabilir ve kadına mahzeni gösterebilirdi 
fakat labirentin içinde (duvarların arkasındaki dünyaya kendince bu 
ismi vermişti) neler olup bittiğini öğrenmeden, bildiklerini hiçbir 
yabancıyla paylaşmak istemiyordu.

“Size nasıl yardımcı olabilirim Bayan Helsing?” diyerek Leon 
maskaralığına devam etti ve boş odaya bakarak hayrete düşmüş 
gibi yaptı. “Bir saniye, ben...”

Etrafını, bir anda sahneye fırlatılmış bir oyuncu gibi inceli­
yordu. Ardından elini dudaklarının üzerine koydu. “Olamaz, ben, 
ben... Yani şu an çok utanıyorum. Korkarım, ben...”

“Siz ne?”

“Yolumu kaybettim.”

“Nasıl?”

“Evet, aşağıya inip posta kutusuna bakmak istedim ve merdi­
venlerden yukarı çıkarken düşüncelere daldım. Kapınız açık du­
ruyordu ve muhtemelen üçüncü kata çoktan ulaştığımı düşünmüş 
olmalıyım çünkü ben de dairemin kapısını kısa bir anlığına aralık 
bırakmıştım. Bayan Helsing, ne diyeceğimi bilemiyorum...”

Cümlesi tamamlanmadan havada asılı kaldı ve yaşlı kadının 
yüzünde, bu tüyler ürpertici pembe yalana inandığını gösteren bir 
işaret bulmaya çalıştı.

“Kapım açık mı duruyordu?” diye sordu Ivana, yüzündeki 

şüphe biraz olsun azalmamıştı.

“Bunun kulağa nasıl geldiğini biliyorum ancak şu aralar önü­

müzdeki günlerde tamamlanması gereken büyük bir projenin üze­
rinde çalışıyorum ve bazı sorunlarla karşı karşıya olduğumdan 
aklım tamamen başımdan gitmiş durumda...”



Leon, söylediklerinde gerçeklik payı olduğunu bildiğinden 
terlemeye başladı.

Ivana Helsing inanmaz bir ifadeyle başını iki yana salladı ve dış 
kapıya bakmak için yana doğru bir adım atarak Leon’un yanından 
geçti. Kapının arkasında takılı olan zinciri görünce gözlerindeki 
ifade karardı.

Kahretsin.

“İnanamıyorum...” dedi kısık bir sesle.

“Biliyorum, kulağa çılgınca geliyor ama...”

“Bunun yeniden başıma gelmiş olmasına inanamıyorum.”

“Yeniden mi?” Bu kez şaşıran Leon oldu.

Ivana iç çekti ve gözlüğünü çıkarmadan gözlerini ovuşturmaya 
başladı. “Doktorumla unutkanlığım hakkında konuştum. Kötü bir 
şey olmadığını söyledi. Alzheimer, demans veya herhangi başka 
bir hastalık değilmiş. Yalnızca yaşın ilerlemesine bağlı fiziksel bir 
olaymış.” Yeniden başını salladı. “Ama bu beni korkutuyor Leon. 
En basit şeyleri bile unutuyorum. Örneğin su içmeyi. Çok daha 
fazla su içmem gerekiyor. Geceleri bazen televizyonu açık unutu­
yorum. Alba da her seferinde kapıdan kaçıyor. Onunla tesadüfen 
karşılaşmadınız, değil mi?”

“Hayır,” dedi Leon. “Ama merak etmeyin. Unutkanlığın yaşla 
bir ilgisi olmayabilir,” diyerek durumu hafifletmeye çalıştı. “Sonuç 
olarak yabancı birinin evde duran hangimiz?”

Kadın yüksek sesle güldü ve attığı kahkahayla birlikte gergin­
liğinin birazı uçup gitti.

“Gerçekten çok özür dilerim. Bayan Helsing, söz veriyorum 
böyle bir şey bir daha asla olmayacak.”

Leon dış kapıya yönelirken yaşlı kadın arkasından, “Lütfen, 
biraz daha bekleyin,” diye seslendi.

“Evet?”



“Az evvel kendime çay demlemiştim.” Çekingen bir el hareke­
tiyle arkasındaki salon kapısını işaret etti. “Hazır gelmişken bana 
biraz eşlik etmek istemez misiniz?”

Leon’un kirli ellerinden rahatsız olmadan adamın elini tuttu. 
“Kalın, lütfen.”

“Gerçekten çok naziksiniz,” diyerek Leon kendini korumaya 
çalıştı. “Ancak söylediğim gibi mimarlar arası düzenlenen yarış­
manın tam ortasındayım ve benim...”

Kadının elini uzaklaştırmaya çalışırken bakışları salonda bu­
lunan, açık duran bir şöminenin etrafına dizilmiş oturma grubuna 
takıldı. Taş ocağın üzerinde, yağlı boyadan yapılma devasa bir 
tablo asılıydı.

Leon duraksadı.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Ivana, yeniden gerilerek ve 
Leon’un sabitlenmiş bakışlarını takip edebilmek için arkasına döndü.

“Evet,” dedi Leon boş bir ifadeyle, kadının elini bıraktı ve 
merakla salona doğru ilerlemeye başladı.

“Neyiniz var? Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?” 

“Efendim?” Leon gözlerini kırpıştırdı. “Ne, ah tamam. Hayır, 
her şey yolunda. Kendime sadece şunu soruyordum... Şu resim...” 

Şömineyi işaret etti ve kendini aniden tekrar sersem gibi hissetti. 

“Evet, ne olmuş ona?”

“Oradaki adam, şu portre, şey değil mi?..”

“Albert von Boyten, çok doğru.”

“Bu evin mimarını tanıyor musunuz?” Leon kadına döndü. 

“Evet,” diye gülümsedi Ivana, bu kez yüzünde hafif muzır bir 
ifade vardı. Aniden gençlik maceraları yeniden alevlenmiş gibiydi. 

“Uzunca bir süre onun sevgilisiydim.”



Leon, üzerinde bir yığın eski kadın ve bulmaca dergisinin bu­
lunduğu kanepeyi boşalttı. Dergileri ortadaki sehpanın üzerine 

koydu ve kadının tam karşısına oturdu.

Ivana koltuğunun arkalığına yaslanmadan, sırtı dik bir şekilde 
oturuyor ve sabahlığının, birbirine bastırdığı dizlerinin üzerine 
çıkmamasına özen gösteriyordu.

“Bu arada eşinizin başına gelenler için üzgünüm,” dedi, Leon’a 
dumanı tüten çayı ikram ederken.

Leon kasıldı.

“Suçlusu bu ev, biliyor musunuz? Taşınmadan önce benimle 
konuşmuş olsaydınız, sizi uyarırdım.”

“Neye karşı?”

Ivana demliği çaydanlığın üzerine koyup ellerini göğsünde 
kavuşturdu, başparmaklarını birbirine vuruyordu. Bu görüntü 
Leon’a, kadının sırtında bulunan ve dillerini birbirine değdiren 
yılanları anımsatıyordu.

“Gözleri var, biliyor musunuz? Evi kastediyorum. Siz de sık 
sık biri tarafından izleniyormuşsunuz gibi bir hisse kapılmıyor 

musunuz? Bazı geceler uyanıyorum ve biri yatağımda oturuyor 
hissine kapılıyorum. Sonra ışığı yakıyorum ve elbette kimse olmu­
yor. Ancak bu düşünceden bir türlü uzaklaşamıyorum. Hatta bazen 
dolabın içine bakıyorum; salak kafam ancak gerçekten kimsenin 
olmadığına ikna olduktan sonra yeniden uyuyabiliyorum.”



Yaşlı insanların sıkça yaptığı gibi başını sallıyordu ve Leon bu 

hareketinin Parkinson hastalığının ilk belirtisi olmamasını ümit 

ediyordu.

“Ah, olamaz, şimdi benim gerçekten delirmiş olduğumu dü- 

şünüyorsunuzdur.”

“Hayır, hiç de bile,” diyerek Leon karşı çıktı ve birdenbire birkaç 

dakika önce banyoda bizzat casusluk yapanın kendisi olduğunu 

hatırladı. Ardından aklına çamaşır askısında asılı olan ıslak çarşaflar 

ve kendilerine etkileyici, yeni bir alan arayan kötü ruhlar geldi.

Leon çaydan bir yudum aldı ve düşüncelerini durdurabilmek 

için çayın tadına odaklanmaya çalıştı.

“Doktorum tüm bunların bir hayalden ibaret olduğunu ve 

Richard evden ayrıldığından beri içimde oluşan kaybetme korku­

sundan kaynaklandığını söylüyor.”

“Richard mı?”

“Eşim. Bir gün valizini topladı ve tek bir veda kelimesi bile 

etmeden beni terk etti.”

Ivana yeniden Leon’un dikkatini çekmiş olmanın tadını çı­

kardı, bunu yaparken de Natalie’nin evden kaçışını dile getirme 

zorunluluğunu bile hissetmedi.

“Neden gittiğini biliyor musunuz?”

“Bu ev yüzünden. Albert von Boyten, arkadaşları ve akraba­

larının kira bedeli ödemeden yaşayabilecekleri, rengârenk bir villa 

inşa etmek istedi. Orta halli bir ressam olmama rağmen sırf bu 

sayede oturduğum bu daireye sahip olabildim. Ayda sattığım iki 

tablo ve hemşire olarak kazandığım yan gelirle civardaki evlerin 

kira bedellerini asla karşılayamazdım. Açık ilişkimiz son bulduktan 

ve beni artık ilham perisi olarak görmemeye karar vermesinden 

sonra bile bu evde kalmama izin verdi.”



Leon şöminenin üzerindeki tabloyu işaret etti. “Bunu siz mi 

yaptınız?”

“Evet. En çılgın dönemlerimizdi. Albert’in görüştüğü bir sürü 

kadın vardı fakat ben bunu kafama takmıyordum. Renkli bir cinsel 

yaşamı olmayan tek bir sanatçı bile tanımıyorum. Aktif olarak de­

ğilse bile, zihnen bunu yapıyorlar. Albert’in düzenlediği partilerden 

birinde tanıştığım tiyatro yönetmeni Richard da ünlü mimarla olan 

ilişkimden rahatsızlık duymuyordu. Buraya taşındıktan sonra bir 

süre boyunca üçlü bir ilişki yaşadık.”

Ivana, az evvel koridorda Boy ten’le olan ilişkisini itiraf ettiği 

sırada yaptığı gibi yine hınzırca gülümsedi.

“Görünüşe göre sevgilinizin yaratıcı insanlara karşı bir eğilimi 

varmış,” dedi Leon.

“Ooo, evet. Vasiyetine bile bu apartmanda belli bir sayıda sa­

natçının yaşamasını istediğini yazmıştı.”

Leon başını salladı. Natalie’yle bu evde oturmaya nasıl hak 

kazandıkları böylece açıklığa kavuşmuştu.

“Bu apartmanın yaratıcı bir vahaya dönüşmesini istiyordu. 

Sonunda bu isteği kendisine yalnızca şansızlık getirdi.”

Ivana, yüzüne hafif büyük gelen gözlüğünü çıkardı ve plastik 

ucunu ısırmaya başladı. “Tıpkı tüm kiracılara getirdiği gibi.” 

Leon kaşlarım kaldırdı. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Sizden önceki şu güzel kadın örneğin. Zavallı asansör boş­

luğuna düştü ve öldü. Bununla birlikte sonu gelmeyen, zincirleme 

trajik olaylar patlak vermeye başladı.”

Leon apartman yöneticisinin telefondayken söylediği ve son­

radan kulağa alaycı geldiğini düşündüğü sözlerini anımsayınca 

başını salladı.



“Sizden önceki kiracı kadın kördü. Neredeyse asansörü bile doğru 
şekilde çalıştırmayı başaramıyordu, dolayısıyla yatak odasına ikinci 
bir giriş açmış olması da imkânsız.”

“Ben bir istatistikçi değilim fakat burada yaşadığım süre bo­

yunca birçok kiracı doğal olmayan veya en azından fazlasıyla erken 

gelen bir ölümle yaşama gözlerini yumdular. Birkaçı intihar etti, 

birkaçı da bir psikiyatri kliniğine yatırıldı - tıpkı Albert gibi.”

“Von Boyten mi?”

Başını salladı. “Biyografi yazarlarının hepsi de Albert von 

Boyten’in meditasyon yapmak üzere tuhaf kişiliğine uygun ya­

bancı bir ülkeye gittiğini yazıyor. Fakat gittiği yeri kendi seçmedi 

ve birkaç yıl önce de akli dengesini kaybetmiş bir şekilde özel bir 

akıl hastanesinde öldü.”

“Bu ev de oğluna miras mı kaldı?”

“Aynen öyle. Ancak bu durum ona da mutluluk getirmedi.”

“Ne oldu?”

Ivana tereddüt etti. Sanki bu sırrı başkalarına anlatıp anlata­

mayacağı konusunda içinde bir savaş veriyor gibiydi.

“Bunu kimse tam olarak bilmiyor. Evin kapısı içeriden kilit­

liydi. Tüm eşyaları, nakit parası, kıyafetleri ve kimliği hâlâ içeride 

duruyordu. Kaybolan ve asla yeniden ortaya çıkmayan tek şey ken- 

disiydi. Sanki kendi dairesi onu yutmuş gibiydi.”

Apartman yöneticisinin Siegfried’le iletişime geçmek için çaba 
göstermiyor oluşuna şaşırmamak lazımdı. Zaten ulaşılabilecek bir 
durumda değildi.

Cevabını bildiğini sandığı halde Leon, “Siegfried hangi dairede 

oturuyordu?” diye sordu.

“Korku hikâyelerimle sizi gerçekten ürkütmek istemiyorum 

Leon. Ama onun dairesi üçüncü kattaydı. Dediğim gibi, kira söz­

leşmesini imzalamadan önce bana gelmiş olsaydınız sizi buraya 
taşınmaktan caydırmaya çalışırdım.”

Ivana kafasını arkaya yatırdı ve odanın tavanını işaret etti. 
“Bunu duyuyor musunuz?”

Başını iki yana salladı, ancak hemen sonra, bu katta, kendi 
katından çok daha kısık bir sesle duyulan müziğin farkına vardı.

“Korkarım sırada şu Tareski var, akıl sağlığını yakında kay­
bedecek gibi geliyor bana. Durmadan aynı parçayı çalışıyor. Pek 
normal değil, haksız mıyım?”

Leon omuzlarını silkti. Son birkaç saattir yaşadıkları, normal 
olanı anormal olanla karşılaştırmasına engel oluyordu.

“Yoksa siz yalnızca birinci kattaki Falconileri mi düşünüyor­
sunuz?”

“Ne olmuş onlara?”

“Kapılarının önünden biri geçtiğinde, her ikisinin de kapı­
larını tamamen kapalı tutmaya büyük bir özen gösterdiklerinin 
farkında değil misiniz? Kapıyı çaldığınızdaysa, başlarını kapıdan 
ancak kimsenin içeri bakamayacağı şekilde dışarı uzatıyorlar. Ge­
çenlerde bir hata yapıp onlara gelmiş bir paketi postacıdan teslim 
aldım, aşağı kata yalnız başıma indirmek zorunda kaldığım ağır bir 
paketti. Bana teşekkür ettiklerini mi sanıyorsunuz?” Ivana Helsing 
kaşığıyla sert bir biçimde çayını karıştırıyordu.

“Kapıyı bile açmadılar. Paketi öylece bırakmamı ve gitmemi 
söylediler.”

“Bu çok garip.”

“Evet, kesinlikle öyle. Neyi gizlediklerini bilmeyi çok isterdim. 
Bazen düşünüyorum da... Ah neyse...”

Elini boş ver anlamına gelecek şekilde salladı ve mahcup bir 
ifadeyle gülümsedi.

“Ne düşünüyorsunuz?”



“Konuşmaya değer bir şey değil, ben yaşlı bir dedikoducuyum, 

çok konuşuyorum. Bir fincan daha çay ister misiniz?”

Çaydanlığa uzandı.

“Hayır, çok teşekkür ederim.” Leon saatine bakmak istedi an­

cak saatinin artık bileğinde olmadığını görünce çok şaşırdı. Onu 

çıkarmış mı yoksa kaybetmiş mi olabileceğini düşündüğü sırada 

göğüs cebine yerleştirdiği, Natalie’nin cep telefonu, tulumuna sok­

tuğu kanlı bluzun arasından kısık sesle ötmeye başladı. Gittikçe 

şarjının daha da azaldığını anlatmaya çalışan uyarı sinyali Leon’a 

verilmiş bir kalk çağrısı gibiydi.

“Çay için çok teşekkürler Bayan Helsing ve evinizi bu şekilde 

bastığımdan dolayı sizden bir kez daha özür dilerim ancak kor­

karım artık gerçekten gitmem gerekiyor.”

“Tabii ki, elbette,” dedi Ivana, konuşmak için pek fazla kim­

seyi bulamadığını, hatta onu dinleyen çok az kişinin olduğunu 

anlatan melankolik bir sesle. “Lütfen sizi işinizden alıkoymama 

izin vermeyin.”

Leon’a kapıya kadar eşlik etti ve kapıya ulaştıklarında bir kez 

daha şaşkın bir ifadeyle kilide takılı zincire baktı. Leon, zinciri 

taktığı sırada yanlış katta olduğunu nasıl anlamadığına dair bir 

sorguya çekileceğinden çok emindi. Ne de olsa kapının iç tarafında, 

kürklü bir kapitone kadın ceketi asılıydı ancak Ivana bunun yerine 

sessizce, “Bana bir iyilik yapın Leon,” dedi.

“Buyurun?”

“İyi bir çocuğa benziyorsunuz. Benden daha iyisini yapın.”

“Ne söylemek istediğinizi tam olarak anladığımdan emin de­

ğilim.”

Kapının gözetleme deliğinden baktı ve ardından sessizce, “Bu 

ev bir mıknatıs gibi. Sizi tüm gücüyle içine çekiyor. Ve içinde ne



kadar uzun zaman geçirirseniz, ondan ayrılmak da bir o kadar 
zorlaşıyor,” diye ekledi.

“Buna kendiniz bile inanmıyorsunuzdur,” dedi Leon yapmacık 

bir gülümsemeyle.

“Sadece çok az sayıda kişi buradan ayrılma iradesini göstere­
biliyor. Richard gibi. Eşiniz gibi.”

“Siz Natalie ile benim hakkımda bir şey bilmiyorsunuz ki,” 
dedi Leon, niyetlendiğinden daha sert çıkmıştı sesi.

Ivana kapıyı açtı ve hızlıca apartmanda birilerinin olup ol­
madığını kontrol etti. Ardından bir casus gibi, “Olabilir, ancak 
ağzımı kapamak zorunda kaldığım yaşı çoktan geçtim, bu yüzden 
size doğrudan bir öneride bulunuyorum: Benim yaptığım hatayı 
yapmayın. Onun geri gelmesini beklemeyin, onu taklit edin,” diye 
fısıldadı.

“Taşınayım mı?”

Ivana ona anlamlı bir bakış attı. “Önce kâbuslar, sonra gerçekler 
gelir, Leon. Henüz fırsatınız varken gidin. Eğer gereğinden fazla 
kalırsanız ev sizi değiştirecek ve içinizdeki kötülük dışa vuracak.”

Ivana, Leon’un elini tuttu. Kadın, Leon’un, kurumuş dudak­
larının üzerindeki tüyleri göreceği kadar yakınında duruyordu. 
Esrarengiz bir kehanetle uğurlanan Leon, kadının sıcak ve kok­
muş nefesini hissetti: “Önce kâbuslar, sonra gerçekler. Daha fazla 
beklemeyin, yoksa ona karşı direnemezsiniz.”





Leon, kendi evine gitmek için merdivenleri çıkarken, aklını ta­
mamen yitirmek istemediği takdirde bundan sonra ne yap­

ması gerektiğini düşünüyordu. Düşünmek için fazla bir zamanı 
yok gibiydi. İki kat arasındaki son basamağın yanından köşeyi 
döner dönmez kendi ismini işitti.

“Bay Nader?”

Leon yukarı baktı ve bir sonraki basamağı daha yavaş çıktı. 
Kapısının önünde duran adamın ürkütücü bir yanı vardı ancak 
Leon, bunun adamın güçlü yapısıyla mı, Gestapo tarzı paltosuyla 
mı yoksa oldukça iddialı ses tonuyla mı alakalı olduğunu söyleye­
miyordu. Saçları dökülen erkeklerde sıkça olduğu gibi ziyaretçisinin 
de yaşını tahmin etmek zordu, otuzlardansa kırklı yaşlara daha 
yakın olduğu kesindi. Dolayısıyla zayıf ve ince telli saçları pek bir 
sorun teşkil etmiyor gibiydi çünkü kadınlar üzerindeki cazibesini 
dert etmeyeceği bir yaş aralığındaydı.

“Leon Nader, değil mi?”

Leon, “Evet, benim,” diyerek başını salladı ve son basamağı 

da çıktı.

Karşısındaki yabancı derin bir iç çekip insanın sadece “so­
nunda” şeklinde yorumlayabileceği biçimde rahatlayarak yaka 

kartını çıkardı.

“Kroeger, Cinayet Büro Amiri,” dedi ve tokalaşmak üzere elini 
uzattı. Koridorun loş ışığı sayesinde Leon, polisin ellerinin ne kadar



pis olduğunu görmesinden endişe duymak zorunda kalmadı, buna 

rağmen gerginlikten düpedüz güçsüz düşmüştü. Tüm bu açıklana­

maz olaylardan sonra görmek isteyeceği son kişi polisti. Az önce 

Sven’i aramayı düşünmüştü. Kendisine destek olacak birine, bir 

arkadaşının yanında olmasına ihtiyacı vardı. İşi, en karanlık sır­

ları, onları taşıyan kişinin aleyhine olacak şekilde ortaya çıkarmak 

olan birine değil.

“Bir sorun mu var?”

“İşten mi geliyorsunuz?” dedi polis, Leon’un sorusunu duy­

mazdan gelerek.

“Evet, yani demek istediğim, hayır.”

Leon alnındaki terli saçları kenara itti, ardından mavi tulu­

munu ve inşaat işçisi botlarını gösterdi.

“Tadilat yapıyorum,” dedi, bu tuhaf görüntüsüne bir açıklık 

getirmiş olmayı umut ederek.

Polis, daha çok bir kamuflaj ceketiyle kıyaslanabilecek, yeşilin 

farklı tonlarının hâkim olduğu gözleriyle kendisine baktı. Leon 

adamla göz göze gelmekten kaçındı.

“Bir saat önce de buradaydım fakat kapıyı açmadınız. Ziliniz 

bozulmuş.” Kroeger kanıtlamak için kapının yanındaki zile bastı 

ve evin içinde gerçekten de hiçbir şey duyulmadı.

“Kısa bir anlığına çevreye yakın bir yerde yemek yemeye gittim 

ve şansımı bir kez daha denemek istedim.”

Leon, kuyunun içine inerken duyduğu sesleri hatırlayarak, “Az 

evvel kapıyı siz mi tıklattınız?” diye sordu ve anında üzerinde pek 

de düşünmeden sorduğu bu sorudan pişmanlık duydu.

“Madem duydunuz, kapıyı neden açmadınız?” Kroeger onu 

şüpheyle inceliyordu.

“İyi değildim. Tuvaletteydim.”



Polis memuru bilinçsizce bir adım geri giderek elini paltosuna 
sildi. Görünüşe göre bulaşıcı bir hastalık kapmış birine elini uzatmış 
olmanın pişmanlığını yaşıyordu.

“Hasta olmanıza rağmen tadilat mı yapıyorsunuz?”

“Hayır, ben... Yani, aniden oldu. Birdenbire midem bulandı. 

Çalışmaya bu yüzden ara verdim işte.”

Her ne kadar yüzü aksini iddia etse de, “Anlıyorum,” dedi 
Kroeger.

Leon, “Benimle neden görüşmek istiyorsunuz?” diyerek avantajı 

ele geçirmeye çalıştı. Kendini yeniden hafif sersemlemiş hissedi­
yordu, sanki bir şey içmişti ve dili her bir kelimeyle birlikte daha 

da ağırlaşıyor gibiydi.

“Size bir şey göstermek istiyorum,” dedi polis.

Göstermek mi?

“Ama belki de önce şöyle yapsak...”

“Ne?” Leon, polis memurunun çenesiyle işaret ettiği dairenin 

kapısına baktı.

“Ah, tabii, elbette.”

Kroeger’in neyi kastettiğini anladığı an itibarıyla bir sonraki 
sorunun da farkına vardı. “Korkarım ki sizi eve davet edemeyeceğim,” 

dedi ve gözlerini polisin şüphe dolu bakışlarından uzaklaştırarak 

boş ceplerine dikti. “Anahtarı unuttum.”

Dilim doğru dürüst dönmüyor mu?

Leon’un sesi aniden kendi kulağına yabancı gelmişti.

“Kapıda mı kaldınız?”

“Evet, yalnızca posta kutusuna bakmak istemiştim..

Evin içinden telefonun çalma sesi yükseldi.

“Tuvalete gidip tadilata ara vermek istediğiniz anda mı?”

Leon, “Evet,” diyerek onayladı adamı.



Polis bu durumla eğleniyor gibiydi.

“O zaman bugün sizin gününüz değil, desenize?”

Bu şekilde de ifade edilebilirdi...

“Ah, ah, ah. Sanırım gerçekten kafanız biraz dağınık gibi. Sa­
dece anahtarınızı unutmakla kalmamışsınız...”

Memur ayağıyla kapının eşiğine vurdu ve telefonun zil sesi 
yükseldi.

“...kapıyı da düzgün bir şekilde kapamayı unutmuşsunuz.” 

Evin kapısı, Leon’un boğazından da çıkmış olabilecek, tır­
malayıcı bir sesle açıldı.

“Ama bu imkânsız,” dedi bir sonraki çamı devirerek.

“Neden?”

Dün gece yatağa girmeden önce tüm kilitleri kontrol ettiğim ve 
o zamandan beri evi sadece dolabın arkasındaki kapıdan geçerek 
terk ettiğim için.

İçeri girerken koridordaki telesekreterden gelen kendi sesini 
duydu: “...Natalie ve Leon Nader’in evini aradınız. Lütfen sinyal 
sesinden sonra mesajınızı bırakın.”

Bundan kısa bir süre sonra genç bir kadının aşırı nazik bir ses 
tonuyla konuştuğu duyuldu: “Merhaba, çok saygıdeğer Bay Nader, 
ben Bindner Mücevheratsan Geraldine Neuss. Bayram günleri­
nin tam ortasında vermiş olduğum rahatsızlıktan dolayı sizden 
defalarca özür dilerim ancak alyansınızın teslim alınmak üzere 
hazır olduğunu bildirmek istedik, artık eskisi kadar parmağınızı 
sıkmamasını umuyoruz.”

İki kez art arda duyulan sinyal sesinden sonra bağlantı koptu. 
Leon sol elinin yüzük parmağına dokundu ve yüzüğün derisinde 
bıraktığı herhangi bir ize rastlayamadı. Tıpkı yüzüğü onarılması 
için aldığı yere götürdüğünün aklından çıkmış olması gibi yüzüğün 
izi de parmağından kaybolmuştu.



“İyi misiniz?” diye sordu memur ve Leon, deminden beri adama 
boş gözlerle baktığının farkına vardı. İçinde aniden tüm sırlarını 
birine itiraf etme isteği duydu, tünelin giriş sistemini Kroeger’e 
göstermesi halinde şüpheli durumuna düşebilirdi ancak bir polisle 
konuşmak çok da yanlış bir fikir olmayabilirdi. Belki de Natalie 
içeri girmiştir ve şimdi de yardıma ihtiyacı vardır? Eğer durum 
buysa, kendini yakmaktan korktuğu için bu kadar uzun süre te­
reddüt etmesi büyük bir düşüncesizlik olacaktı.

“Salona otursak ya,” diyerek bir öneride bulundu Leon, adama 
yatak odasının kapısını açıp açmayacağına dair hâlâ kararsızlık 

içindeydi.

Ya ortada işlenen herhangi bir suç yoktuysa? Ya her şey ken­
diliğinden açıklığa kavuşur ve Natalie bir anda gülerek kapıdan 

içeri girerse?

Ah, öyle mi? Peki ya ne diyecekti? “Aşkım, kuyuda cep telefo­
numa rastladın mı? Başparmağımın tırnağını çekerken kaybetmiş 
olmalıyım.”

Leon başını iki yana salladı çünkü dünyasını tekrar düze çı­
karabilecek tek bir açıklama bulmayı bile başaramıyordu.

“Efendim?” diye sordu Kroeger, bir yandan da salonu inceliyordu.

“Bir şey demedim.”

“Dediniz. Bir isim mırıldandınız, sanırım.”

Lanet olsun, artık sesli düşündüğümün bile farkına varamıyorum.

“Yanlış duymuş olmalısınız.”

“Hımmm.” Komiser çok şey anlatırcasına başını salladı. “Natalie 
dediğinize dair her türlü iddiaya girebilirdim. Eşiniz evde mi?”

“Hayır.”

“Onu nerede bulabilirim?”

Leon kısa bir anlığına duraksadı, ardından çoktan kayıtlara 
alındığına inandığı gerçeği anlatmaya karar verdi.



“Bilmiyorum. Birkaç gündür eve gelmedi ve ben de bu yüzden 
polisi aradım.”

“Ama ben bir kayıp ilanından haberdar değilim.”

“Polis memuru sıra dışı bir durum olmadığı takdirde yetişkinler 
için on dört gün beklemem gerektiğini söyledi.”

Kroeger yeniden başını salladı. “Bu doğru. Yoksa zamanımızın 
tümünü çiftler arasında yaşanan krizlere odaklanmakla geçirmek 
zorunda kalırdık.”

Şömineye yürüdü ve gümüş bir çerçeveyi eline aldı. “Güzel.” 

“Evet. Bu fotoğrafı Natalie çekti.”

Tanıştığımız gün.

“Burada yalnızca sizin fotoğraflarınızı görüyorum,” dedi polis 
şaşkın bir ifadeyle. “Eşinize ait bir fotoğraf yok.”

“Meslek hastalığı. Natalie fotoğrafçı, bu yüzden kameranın 
arkasında durmayı tercih ediyor.”

“Hımm.”

Leon, polisin gittikçe büyüyen kuşkusunu âdeta hissediyor 
gibiydi ve her şeyi itiraf etmeye başlamadan önce adamın, ziyare­
tinin sebebini açıklamasını bekliyordu.

“Bana tam olarak ne göstermek istemiştiniz?”

“Bunu.”

Kroeger, deri paltosunun cebinden bir cep telefonu çıkarıp 
ona uzattı.

“Bunu nereden buldunuz?” diye sordu Leon, görür görmez 

telefonun kendisine ait olduğunu anlamıştı. Telefonunu kaybetti­
ğinin farkına varmamış olmasına şaşırdı.

“Ona el koyduk.”

El mi koydunuz?

“Ne zaman?”



Kroeger beklenmedik bir şekilde sorusuna soruyla karşılık 

verdi: “Gözlerinizde bir sorun yok, değil mi Bay Nader?”

“Efendim?”

“Sıkça gözlerinizi kırpıştırıyorsunuz. Ayrıca durmadan göz­

lerinizi benden kaçırıyorsunuz.”

Leon, “Benim gizleyecek hiçbir şeyim yok,” diye yalan söyledi 

ve cep telefonunu işaret ederek hızlıca konuyu değiştirdi: “Onu 

nereden buldunuz?”

“Bir şiddet suçuyla ilgili olduğu için size bu konu hakkında 

cevap veremem. Soruşturmayla ilgili bazı nedenlerden dolayı bunu 

yapamam,” diye cevap verdi polis.

Şiddet suçu mu?

“İletişim bilgileriniz kayıtlı değildi, bu yüzden şebeke opera­

törüne ulaşıp kimliğinizi belirlemek zorunda kaldık, bu da biraz 

zaman aldı tabii.”

Soruşturmayla ilgili bazı nedenlerden dolayı mı?

Leon yemek masasının kenarına tutundu. Baş dönmesi her 

geçen saniye daha da artıyordu.

“Çabalarınız için teşekkürler,” diye fısıldadı ilgisizce. Telefon, 

yabancı bir cisim gibi Leon’un avucunun içinde duruyordu. Şarjı 

bitmek üzereydi, bataryanın sadece yüzde onu kalmış görünüyordu. 

Pin kodunu girdiği anda bir telefon sesi duyuldu ancak çalan telefon 

avucunun içindeki değil, işçi tulumunun göğsündeki telefondu.

“Başka bir cep telefonunuz daha mı var?” diye sordu Kroeger 

irite olmuşçasına.

“Ne? Eee, evet.”

“Açmayacak mısınız?”

“Çok önemli değil,” diyerek başını salladı.



Natalie’nin cep telefonunun yanında olmasını belki açıklaya­
bilirdi ancak telefonla birlikte kana bulanmış bluzu da cebinden 
çıkardığı takdirde olay farklı bir boyut kazanırdı...

“Peki, öyleyse!” Kroeger bu sırada, artık şöminenin üzerindeki 
çerçevelere karşı duyduğu ilgiyi yitirmiş, Leon’un yanında diki­

liyordu. Konuşmasına ara verip telefon susana kadar beklemeye 
devam etti, bu süre Leon’a hiç bitmeyecek bir işkence gibi gelmişti.

“Cinayet masası amirlerinin, ayak işlerini yapmaktan çok 

daha önemli görevlere sahip olduklarını tahmin ediyorsunuzdur 
mutlaka. Buraya elbette size cep telefonunuzu iade etmek için de­
ğil, telefonunuzdaki kayıtlı bilgileri incelerken rastladığımız tuhaf 
şeyler için geldim.”

“Tuhaf şeyler mi?”

“Tam olarak söylemek gerekirse, fotoğraflar. Galeriyi açın.”

Leon kendisine söyleneni yaptı ve açılan ilk fotoğrafla birlikte 
kalbine bir bıçak saplandı. Pek sık görüşmedikleri insanlar muh­
temelen Natalie’yle kendisini bu fotoğrafta tanıyamazlardı çünkü 

her ikisi de kılık değiştirmişti. Leon koltuk değnekli, kambur, çift 

gerdanlı ve ayyaş burunlu yaşlı bir adama benziyordu. Natalie’yse 

bir dilencinin suretine bürünmüştü ve aynı şekilde birkaç sene yaş­
lanmış gibiydi. Kılıkları yanıltıcı derecede gerçekti, bir tek yüzlerine 

yerleşen geniş gülümseme, her ikisinin de maskesini düşürüyordu.

“Bu fotoğrafı Cadılar Bayramında çekmiştik, kostüm partile­

rinden birine gitmeden kısa süre önce,” diye açıkladı Leon.

Natalie fotoğraf eğitiminin yanı sıra makyözlük eğitimi de 

almıştı ve o gece gerçekten de sanatını konuşturmuş ve müthiş 

bir başarıya imza atmıştı, sonuç ortadaydı. Hazırlandıkları o anı 
melankolik bir ruh haliyle hatırladı. Makyaj yapılırken gerçekleşen 
samimi dokunuşlar Leon’un özellikle hoşuna gitmişti; yanaklarına 
değen fırçanın zarif dokunuşu, onu okşarmış gibi gözlerine çekilen



far; eşinin koyu renk gözleri ve uzanabileceği kadar yakınında 
duran aralık dudakları.

Kroeger, “Güzel,” şeklinde kısa bir açıklamada bulundu. “Ancak 
ilk yirmi fotoğrafı geçelim. Beni boş zamanlarınızda gerçekleştir­

diğiniz etkinlikler değil, şunlar ilgilendiriyor.” Komiser, sondaki 

fotoğraflardan birini açtıktan sonra cep telefonunu Leon’a geri 
verdi. Leon’un göz bebekleri büyüdü.

“Bu özel,” dedi titrek bir sesle.

“Biliyorum. Ancak inanın bana, söz konusu sizin cinsel ter­

cihleriniz olsaydı burada olmazdım.”

Fotoğraf flaşsız çekildiği için ışık pek iyi değildi ve Natalie, çift 
kişilik yataklarının yastıklı başlık kısmına sırtını dayamış bir şekilde 

oturuyordu. Bacaklarıyla bağdaş kurmuş, kollarını da çarmıha ge­
rilmiş gibi -aslında bir nevi de öyleydi çünkü elleri deri kelepçelere 

geçirilmiş ve zincirlerle karyolanın demirine sabitlenmişti- yana 
doğru açmıştı. Üzerinde, köprücük kemiğine denk gelen kısmı 

yırtılmış bir erkek gömleği vardı; bedenini örtmek yerine daha 

çok ortaya çıkarıyordu çünkü göğüslerinin üzerine gelen bölüm 

ya ıslatılmıştı ya da terden ıslanmıştı, en azından dikelmiş meme 
uçları kötü çekilmiş kayda rağmen apaçık görülüyordu.

Leon utanıyordu ve bu duygu, son birkaç saattir yaşadığı endişe, 

korku ve panikten farklı bir duyguydu. Sorun Kroeger’in onların 

özel hayatına girmeye çalışması ve eşinin en gizli cinsel fantezi­

lerinden haberdar olması değildi. Sorun, Leon’un bu fotoğrafı ve 

Kroeger’in kendisine göstermek istediği diğer tüm fotoğrafları, 

hayatı boyunca daha önce hiç görmemiş olmasıydı.

Polisin emriyle sonraki üç fotoğrafı da açtı, her biri diğerinden 

daha kötüydü.

İlkinde Natalie tamamen çıplaktı. Ağzında plastik bir top vardı. 
Bir sonrakinde boynunda bir köpek tasması vardı ve o kadar sıkı



bağlanmıştı ki gözleri yuvalarından fırlamış gibiydi. Ancak Leon’a 

asıl şoku, haberinin olmadığı bu fotoğraf serisinin, üç gün önce 

saat sabah 3.04’te çekilmiş olan son fotoğrafı yaşattı.

Ben uyurken...

Daha önce zorlanarak da olsa Natalie’nin yüz ifadesinden cin­

sel anlamda tahrik olduğu izlenimine kapılınabilirdi ancak şimdi 

çektiği acı tüm çıplaklığıyla gözlerine yansıyordu. Kapalı ağzı ka­

nıyordu, sağ gözü şişmişti ve eğer Leon yanılmıyorsa başparmağı 

da yaralıydı.

“Bununla ilgili bana bir şey söyleyebilecek misiniz?” diye sordu 

komiser.

“Sadece bunun sizi hiç mi hiç ilgilendirmediğini söyleyebilirim.”

“Bunu zaman gösterecek.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Leon, tam o anda bu 

adama labirente açılan kapıyı asla göstermeyeceğinden emin oldu. 

Yapmış olabileceği şeylerle yüzleşmekten duyduğu korku fazlasıyla 

büyüktü.

Natalie’ye ne yaptım?

“İstediğinizi yapabilir ve tüm bunların fotoğrafını da çekebilir­

siniz,” dedi Kroeger. “İsterseniz testislerinizi bağlayarak vantilatörün 

önünde de durabilirsiniz, bana göre hava hoş. Az önce de söylediğim 

gibi Bay Nader, polisler eşler arasında yaşanan sorunları çözmek 

için çalışmazlar. Fakat burada bir şeylerin yolunda gitmediğini 

anlamak için ayın dedektifi seçilmeye gerek yok.”

Leon, ışığı kapanan cep telefonunun ekranına bastı. “Sizce suç 

işlemiş olsaydım polisi arar mıydım?”

Kroeger güldü ve evi terk etmek üzere bir hamlede bulundu. 

“Uğraşmak zorunda olduğumuz suçluların birçoğunun ne kadar 

aptal olduğuna inanamazsınız.”



Leon koridora kadar onu takip etti ve polis yanlış tarafa, kapısı 
hafif aralık duran yatak odasına yönelince daha da çok gerildi.

“Dışarıya buradan çıkılıyor,” dedi Leon, biraz fazla ısrarcı bir 
tavırla. Memur aniden durdu.

“Benden kurtulmaya mı çalışıyorsunuz?”

“Hayır. Sadece yanlış yöne gitmenize engel olmaya çalışıyorum.” 

Kroeger kaşlarını çatarak Leon’un gözlerine baktı, ardından 
yeniden yatak odasının kapısına döndü.

“Peki, tamam...” dedi polis tehditkâr bir tavırla ve elini paltosu­
nun iç cebine soktu. Leon, Kroeger’in bir çift kelepçe veya bir silah 
çıkaracağından emindi ama çıkardığı şey yalnızca bir cüzdandı.

“Şu anda yalnızca ahlak kurallarını çiğnediniz Bay Nader. Bu 
sebeple ziyaretimi bir uyarı olarak algılayınız. Şu andan itibaren 
kayıp ilanınızı ciddiye almamı gerektiren bir nedene sahibim. Biz 
eşinizi ararken sizi de sürekli denetliyor olacağım.”

Leon’a bir kartvizit uzattı.

“Lütfen kendinize bir iyilik yapın ve anlatmak istediğiniz bir 
şey olursa beni arayın.”





a r ven? Nerelerdesin? Mesajımı alır almaz lütfen beni geri
w ara. Yardımına ihtiyacım var.” Leon, arkadaşının telesek­

reteriyle gerçekleştirdiği görüşmeyi sonlandırdı ve düşünceli bir 
şekilde ev telefonunu iki elinin arasına alıp çevirmeye başladı. 
Önünde, çalışma odasındaki masanın üzerinde, kuyuda bulduğu 
eşyalar duruyordu: Natalie’nin bluzu ile şarjı tamamen bitmeden 
önce prize taktığı cep telefonu.

Komiser, Leon’un cep telefonunu, bir kanıt olabileceği gerek­
çesiyle yanında götürmüştü. Leon adamın böyle bir hakka sahip 
olup olmadığını bilmiyordu ancak sadece yarım ağız karşı gelmeye 
çalışmıştı. Kroeger’le tartışmaya girmek, polisin yalnızca daha fazla 
şüphelenmesinden başka bir işe yaramazdı.

Lanet olsun Sven, telefonu neden açmıyorsun?

Normalde arkadaşı her zaman ulaşılabilir olurdu, özellikle de 
bu aralar, her şeylerini ortaya koymak zorunda oldukları yarışma­

nın şu son aşamasında.

Leon çalışma masasının başına oturdu ve Natalie’nin cep tele­
fonuna uzandı. Yalnız kaldıktan sonra telefonu bir kez daha kontrol 

etmiş ve Doktor Vohvarth’ın numarası dışında onu şüpheye düşüren 
başka hiçbir isme, fotoğrafa veya farklı bir dosyaya rastlayamamıştı.

Ancak telefon rehberindeki birçok isim Leon’a yabancıydı ama 
bu hiç de şaşırtıcı değildi çünkü Natalie’nin, Leon’un hiçbir zaman 
tanışmadığı veya sadece üstün körü tanıştığı ve isimlerini görünce



hafızasında herhangi bir şey canlanmayan, üniversite zamanından 

kalma birçok farklı arkadaşı vardı.

Buna rağmen cevapsız çağrıları kontrol ederken alışılmışın 

dışında uzun bir numarayla karşılaşınca içini garip bir his kapladı.

Kroeger beni sorgularken Natalie’yi arayan kimdi acaba?

Leon geri arama tuşuna bastı. Telefon çalmaya başlayınca içinden 

hemen aramayı sonlandırmak geldi. Diğer taraftan da Natalie’nin 

şu anki durumu hakkında bilgi sahibi olan birinin cevap verme­

sinden daha fazla dilediği bir şey yoktu.

Yabancı bir şebeke operatörünün çevir sesini andıran, yüksek 

hışırtılı arama sinyalini duyana kadar biraz zaman geçti.

Leon bir adamın, “Buyurun?” dediğini duydu. Sesi yorgun 

geliyordu; bir elektrik süpürgesinin çıkardığı tiz ve rahatsız edici 

sese benzer bir ses tonu olmasına rağmen konuşması açık ve net 

bir şekilde anlaşılırdı.

Leon tereddütle, “Alo?” dedi.

“Evet, kiminle görüşüyorum?”

Leon, telefondaki kişinin kim olduğunu anlar anlamaz, elektrik 

çarpmışçasına yerinden fırladı.

“Doktor Volwarth?” diye sordu dehşet içinde.

“Evet, benim.”

İçinde oluşan ilk dürtüyle Leon, telefonun kapatma düğmesine 

basmak istedi ancak çok geç kalmıştı çünkü psikiyatrisi de onu 

tanımıştı.

“Leon? Leon, yoksa arayan siz misiniz?”

Kendini toparlamak için verdiği kısa bir aradan sonra Leon 

boğuk bir sesle, “Evet,” dedi. “Siz neden, demek istediğim, nasıl olur 

da... Yani Tokyo’ya gitmek üzere yolda olduğunuzu sanıyordum,” 
dedi kekeleyerek.



“Evet, tam da o anda yakaladınız beni. Şu an uçağın bana 

ayrılan koltuğundayım.”

“Yirmi dört saatten uzun bir süredir uçuyor muydunuz?”

“Bu ne demek oluyor, Leon? Haberleri izlemiyor musunuz? Hava 

koşullarından dolayı bütün havalimanları felç olmuş durumda, 

ancak bu sabah hareket edebildik.”

Leon pencereye doğru yürüdü ve jaluzinin laminelerini bir­

birinden ayırdı. Avlu karanlıktı, buna rağmen çöp tenekelerinin 

üzerini kaplayan kalın kar tabakalarını görebiliyordu.

“Bu numaraya nasıl ulaştınız?” diye sordu Vohvarth.

“Geri arama tuşuna bastım.”

“Nasıl olur? Ben sizi aramadım.”

“Beni değil, eşimi aramışsınız.”

“Ne? Hayır, bu olamaz. Ben sizin eşinizi tanımıyorum ki.” 

“Öyle mi?” diye sordu Leon ve içinde büyüyen öfkeyi hissetti. 

“O zaman isminiz neden rehberde kayıtlı? Ayrıca Natalie’ye neden, 

tam olarak on iki dakika önce, cep telefonu üzerinden ulaşmaya 

çalıştınız?”

“Bir dakika.” Şimdi Vohvarth’ın sesi de, ilk arama anında 

Leon’un çıkardığı ses kadar şaşkındı. “Eşinizin isminin ne oldu­

ğunu söylediniz?”

“Natalie.”

“İnanamıyorum..

“Neden, ne oldu ki?”

Uçak kabininin arkaplanından gelen gürültünün yükseldiği 

kısa bir duraklamadan sonra Leon koltuğundan kalkan psikiyat- 

ristin çıkardığı sesleri duyabildi, Vohvarth sakin ancak buyurgan 

bir tonda konuşuyordu: “Beni dinleyin, bazı şeyler şu an kafamda 

netleşiyor. Ancak şimdilik telefonu kapatmam gerekiyor.”



“Bu da ne demek oluyor?”

“Size daha fazla yardımcı olamayacağım anlamına geliyor.” 

“Efendim? Siz benim doktorumsunuz. Size güvenip eşimin 

kaybolduğunu ve hastalığım yeniden başladığı için bu olayın benimle 

bir ilgisi olabileceğinden korktuğumu anlattım. Ayrıca polis de artık 

benim şiddete başvurduğuma inanıyor. Cep telefonumda bulduk­

ları korkunç fotoğrafları gösterdiler. Fotoğraflar, içinde kelimenin 

tam anlamıyla kuyuların bulunduğu, yatak odamızda çekilmişler. 

Doktor Volwarth, psikiyatristim olarak böyle bir durumda bana 

yardım etmek zorunda olduğunuza inanmıyor musunuz?”

“Evet, haklısınız. Ve bunu yapmaya iznim olmasını dilerdim.” 

İzninin olmasını mı?

“Lanet olsun, bunu size yasaklayan kim?”

“Hipokrat yeminim.”

León, Volwarth’in söylediği son cümle boğazına takılmış gibi, 

öksürmek zorunda kaldı. “Bir saniye, Natalie’nin de hastanız ol­

duğunu mu söylemeye çalışıyorsunuz?”

“Şimdi gerçekten bu görüşmeyi sonlandırmalıyım,” diyerek 

psikiyatrisi sorulardan kaçmaya çalıştı ancak Leon adamın ken­

disini bu kadar çabuk başından savmasını istemiyordu.

“Hangi konuda tedavi görüyor?”

“Lütfen, zaten yeterince fazla şey söylemiş oldum.”

“Kendini başka bir isimle tanıttı, değil mi?”
« T  »Leon...

“İddia ediyorum kızlık soyadı Leñé’yi kullanmıştır. Öyle, değil

mi?”

“Uçak kalkışa hazırlanıyor, bütün elektronik cihazları kapat­

mamız gerekiyor. Görüşmek üzere.”



“Sizi pislik,” diye bağırdı Leon ahizeye doğru. “Eşim hakkında 
ne biliyorsunuz? Ona ne oldu?”

“Ne hakkında konuştuğunuza dair en ufak bir fikrim yok 
Leon. Ancak o kadar uzun bir aradan sonra yeniden görüşmüş 
olmamız beni çok mutlu etti. Sizi yaşadığınız o güzel daire için 
tekrar tebrik ederim.”

Bu da neydi şimdi böyle?
“Ben aklımı yitirmekten korkuyorum ve siz kalkmış bana 

boş laflar ediyorsunuz, öyle mi? Lütfen, Doktor Vohvarth, eğer 
bir şeyler biliyor...”

“Umarım şömineniz en kısa zamanda yeniden çalışır, özellikle 
de yılbaşına doğru havaların çok soğuk olacağı zamanlarda ona 
ihtiyacınız olabilir.”

Hatta bir çıt sesi duyuldu ve bağlantı koptu.





Leon’un öfkesi dinmişti ama yerini duygularına tamamen hâkim 
olan genel bir anksiyete haline bırakmıştı.

Oturma odasında, az evvel komiserin hiçbir sonuca ulaşamadan 

Natalie’nin fotoğraflarını incelediği şöminenin başında duruyor 

ve zihninde Vohvarth’a ait şu sözler tekrar ediyordu: “Umarım 

şömineniz en kısa zamanda yeniden çalışır...”

Leon, kadının salonunda oturmuş konuşurlarken Ivana Helsing’in 

yaptığı gibi neredeyse belli olmayacak bir şekilde başını salladı. 

Ardından, parkeyi ateş kıvılcımlarından korumak için şöminenin 

önüne serilmiş olan pirinç levhanın üzerine diz çöktü.

Açık duran şömine taşındıklarından beri hiç kullanılmamıştı. 

Bacası düzgün çalışmıyordu ve içinde tek bir odun bile yakmaya 

kalkışıldığında karbonmonoksit zehirlenmesine neden olabilece­

ğinden endişe ediyorlardı. Apartman yöneticisinin düzelteceğine 

söz verdiği ancak bugüne kadar sözünü tutmadığı, evin en önemli 

eksiklerinden biriydi bu.

Leon ile Natalie bu bekleyişin üstesinden gelebilmek için geçici 

olarak etanol bazlı, dumansız, geçici bir ocak monte etmişlerdi. Bu 

nedenle yapay, plastik kütükler, yakıt haznesinin üzerinde dizili 

duruyor ve muazzam bir görüntü yaratıyorlardı, hatta ortama insa­

nın içini ısıtan hafif bir ışık oyunu bile sağladıkları söylenebilirdi.



Natalie, “Las Vegas şöminemiz,” diyerek gülmüştü. O da Leon 
gibi, gerçek materyalleri tercih ediyordu. “Komik, ama buna rağ­
men hoş.”

Leon o anı düşününce üzüldü. Sadece birkaç hafta sonrasında, 
Natalie’nin gülüşü muhtemelen bir daha geri dönmeksizin kaybolan 
bir anıdan ibaret olacaktı.

Peki ya şimdi?

Vohvarth telefonu kapattıktan sonra Leon, yere çakılmış gibi 
çalışma odasında öylece durmuş ve kafatasında bir kapak olma­
sını dilemişti, böylece elini kafasının içine sokup düşüncelerinin 
oluşturduğu atlıkarıncayı durdurabilirdi.

Volwarth bozuk şömineden nasıl haberdar oldu, sorusu artık 
Leon’un içini en çok kemiren soru olmayı bırakmıştı.

Sonuçta bunu piskiyatriste ancak Natalie itiraf etmiş olabilirdi 
fakat bu bile şu an için önemsizdi. Bundan daha önemlisi, psiki- 
yatristin özellikle de bu cümleyle konuşmayı kısa keserek telefonu 
kapatmış olmasıydı. Bunun ancak tek bir açıklaması olabilirdi.

Vohvarth bana, Hipokrat yeminini bozmadan, bir ipucu ver­
mek istedi.

“Hadi o zaman,” dedi Leon kendine.

Önce şöminenin içindeki yapay, plastik yığını kaldırdı, sonra 
yanıcı maddenin yer aldığı kabı alarak bir kibrit yaktı. Sarı alev 
şöminenin içindeki is kaplı, çatlak yüzeyi gözler önüne serdi ve 
Leon kafasını içeri sokunca, Gretel’in kötü cadıyı kandırarak ocağa 
soktuğu ve kadının kendi ocağında diri diri yandığı Hansel ile 
Gretel masalını düşünmeden edemedi. Sinirleri kopacakmışçasına 
gerildi ve bir kez daha yalnız olduğundan, arkasında onu izleyen 
hiç kimsenin olmadığından emin olmak istedi.

konuşmakta olduğunu tahmin ettiği yaşlı Helsing’in gizemli söz­

lerini hatırladı.

Leon henüz hiçbir şey keşfedemeden parmaklarının arasındaki 

ilk kibrit söndü. Hemen ardından ikinci bir kibrit daha yaktı ve 

bu kez içeriyi daha sistematik şekilde incelemeyi denedi.

Leon, gizli bir bölme veya ona benzer bir şeyi işaret eden bir 

girinti, oluk veya başka bir şey bulma umuduyla elini şöminenin 

tabanım gezdirdi. Her yeri santim santim yokladığı sırada, bacası 

bozulmadan önce şömineyi kullanacak kadar şanslı olan kiracılar­

dan geriye kalan yoğun, yapışık is Leon’un parmaklarına bulaştı.

Leon şöminenin duvarını ve zeminini inceledi ama bir sonuca 

ulaşamadı. Sıra dumanın tahliye edildiği baca kapağına geldiğinde 

burayı tuhaf bir şekilde elle açamadığını gördü.

Leon kapağa içten baskı uygulayabilmek için şömine maşasını 

kullanmak zorunda kaldı ve biraz güç kullandıktan hemen sonra 

kapağın açılmasına engel olan nesne ayaklarının önüne düştü.

“Lanet olsun, bu da ne?..”

Küçük paketten, önünde tehlikeli bir yılan varmış gibi kaçtı. 

Bu yaşadığı dehşet anından sonra, ağır bir kitap gibi görünen ve 

naylon bir poşete sarılı nesneyi kaldırmak için eğildi. Burnuna bayat, 

soğuk duman kokusu çarptı ve paketi açtığında Doktor VohvarthTn 

kendisini, Natalie’nin muhtemelen hayatı boyunca oluşturduğu en 

özel belgeye yönlendirdiğini fark etti.

Natalie’nin günlüğü pek kalın değildi -en fazla yüz sayfadan 

oluşuyordu- ve sayfalar kalın bir kitap kılıfının içinde bulunuyordu. 

Leon hâzineyi keşfedebilmek için parmaklarındaki isi sildi ve bir 

koltuğa oturdu. Ancak sadece bazı sayfalara bir şeyler yazılmıştı.
Gözleri var, biliyor musunuz? Evi kastediyorum. Şu anda muh­

temelen bir kat aşağıda, şöminenin önünde oturup kendi kendine
El yazısıyla not edilmiş birkaç cümle ve bazı yerlere yapılmış 

Çizimler veya koyulmuş fotoğraflardan ibaretti her şey.



Leon kendini, dün Natalie’nin karanlık odasını incelediği za­
mandan daha berbat hissediyordu. Üzerine bir de karısının gün­

lüğüne not ettiklerini okuyarak başka bir sınırı aşıyor ve yasak 

bölgeye sızıyordu.

Onu terk etmeli miyim, diye sormuştu Natalie günlüğüne. Karı­

sının kendine özgü, yuvarlak hatlı el yazısıyla yazılmış olan bu satır, 

taşındıklarından neredeyse iki ay sonrasına, 28 Şubat tarihine aitti.

Ruh ikizi olduğumuzu sanıyordum. Ancak bazen onu tanıya­
mıyorum. Sanki ikinci bir yüzü var gibi.

Leon zor yutkunuyordu, parmak uçları uyuşuyordu. Sorunları, 

galerideki başarıları ve birkaç gün sonra babasının gerçekleşecek 

doğum günü partisinde ona ne hediye edeceğine dair bir fikri 

olmayışı hakkında yazılmış bazı önemsiz bölümleri atladı.

Sonra haziranın ilk günlerine tarihlenmiş bir fotoğraf buldu. 

Fotoğrafın ne anlama geldiği su götürmezdi fakat Leon buna rağmen 

kendisine ölüm gibi gelen birkaç dakikayı fotoğrafa açıkça ortada 

olanın haricinde, başka bir anlam bulmaya çalışmakla geçirdi. Ama 

tüm bu çabaları boşunaydı.

Ne yapmalıyım? Bende durmasını istemiyorum. Bunu YAPAMAM.

Kelimeleri güçlükle telaffuz ederek, “Lütfen doğru olmadığını söyle,” 

dedi Leon. Beyni uyuşmuş gibiydi. Sayfaları teker teker çevirmeye 

başladı ve tarihler ilerledikçe, beklenen mesajı alma korkusu, daha 
da çekingen davranmasına neden oluyordu. Ta ki en son atılan ta­

rihin iki hafta sonrasına ait, Natalie’nin hamileliğinin ilk üç aylık 
dönemini kapsayan mesajı bulana kadar.

Leon’un gözleri yaşlarla doldu.

Hastanedeki randevu korkunçtu. Tek umudum, Leon’un gerçeği
hiçbir zaman öğrenmemesi.

“Hayır!”

Leon’un içinde bir şeyler, bir daha asla bir araya gelemeyecek 

şekilde binlerce parçaya bölündü.

“Ama neden?” diye fısıldadı.

Çocuğu çok istemiştik.

O anda Doktor Vobvarth’ın Hipokrat yeminine sadık kalmış 
olmasını diledi. Gerçeği hiçbir zaman öğrenmek istemezdi. O sa­

dece psikiyatristin, Natalie’yi geri getirecek bilgilere sahip olmasını 
dilemişti. Şimdiyse Leon, Natalie’den daha önce hiç olmadığı kadar 

uzaklaştığını hissediyordu.

Birkaç hafta sonrasında yazılan satırları, şimdi Natalie’nin el 
yazısı kadar heyecan dolu ve titrek şekilde okuyordu: Ona bir şey 
söylememek en doğru karardı. Aramız gün geçtikçe daha da kötüleşiyor.

Yazısı acelesi varmışçasına bozuk görünüyordu. Buzdolabının 

üzerine kendisi için yazdığı notlardaki kadar titiz ve sanatsal değildi.

Ama bu eskidendi ve eski artık tamamen geride kalmıştı.

Korkuyorum, diye yazmıştı Natalie son sayfalardan birine ve 

cümlenin içindeki en korkunç kelimenin altını iki kez çizmişti. Çok 
canım acıyor. Tüm bunlar çok büyük bir hataydı. Onu terk etmeliyim.

“Evliliğimiz? Ben? Çocuk? Hepsi birer hata mıydı?”

Leon önce günlüğü, ardından gözlerini kapadı.

Hiçbir şey görme. Hiçbir şey hissetme. Her şeyi unut.

“Başına gelenlerden ben mi sorumluyum?”

Kürtajından ortadan kaybolmana kadar?



Leon, elinde günlükle kendi kendine konuşmaya devam eder­

ken çok garip göründüğünü biliyor ancak buna engel olamıyordu.

“Ne yaptım ben?”

Sözcükler ağzından çıkar çıkmaz kendini tarif edilemez şe­

kilde yorgun ve uykulu hissetti, bununla birlikte iki şeyin birden 

farkına vardı: Daha fazla sırrın açığa çıkmasını kaldıramayacaktı. 

Henüz olmadıysa bile, bu evde yalnız kalmaya devam ettiği tak­
dirde aklını yitirecekti.

Yanlış soruyu sormuştu, önemli olan geçmişte yaptıkları değil, 

şu andan itibaren kendine veya başkalarına neler yapabileceğiydi.

Uyuyakalmamam lazım, diye düşündü ve soğuk suyla yüzünü 
yıkamak için banyoya gitti. Gerçeğin tümünü öğrenmeden uyuma­
mam lazım.

Ardınan, Kroeger’le vedalaştıktan sonra dış kapıyı düzgün bir 

şekilde kapattığından emin olmak için işe kapıyı kontrol etmekle 

başlaması gerektiği yönünde bir karara vardı. Normalde evde ol­

duğu sıralarda anahtarı kapının üzerinde bırakırdı ancak şimdi 

onu her an kullanabilecek durumda olmak için yanında taşıyordu.

Leon, dolapların ardında gizli kapıların bulunduğu bir evde, bu 

gibi güvenlik önlemlerinin alınmasının ne kadar saçma olduğunu 

biliyordu. Buna rağmen salonunda oturup yardım çağırmadan önce 

pencereleri ve her odayı teker teker kontrol etti.



Daha çok böğürmek isteyen bir adamın sesini andıran ve kendini 
zor zapt eden Sven, “Hangi cehennemdesin?” diye söylendi.

“Aynı şeyi ben de sana sormak istiyordum, birçok kez sana 

ulaşmaya çalıştım.”

“Söz verdiğin gibi bana partiye giderken eşlik etmiş olsaydın, 

bana ulaşma zahmetine girmene gerek kalmazdı.”

Leon, Sven’in dudaklarından sözcüklerin bu kadar yavaş dö­

külüyor olmasına bakarak arkadaşı ve iş ortağının ne kadar gergin 

olduğunu söyleyebilirdi. Yakın geçmişte onu yalnızca bir defa bu 

kadar çok kekelerken görmüştü ve o da annesinin öldüğü gündü. 

“Hangi parti?” diye sordu Leon.

“Merhaba? Profesör Adomeit? Hastane yöneticisi? Çuval dolusu 

paraya ve altın bir dolmakaleme sahip, işi bize vermek üzere imza 

atacak olan adam, hatırladın mı?”

Yüce Tanrım, Adomeit’ın ellinci yaş günü.

Leon alnını tuttu.

“Göl kenarındaki evine giden dört yüz kilometrelik yolu tek 

başıma katettim.”

“Özür dilerim, tamamen unutmuşum.”

“Farkındayım,” dedi Sven uzayan bir F’yle. Bu Sven’e, D’nin 

dışında zorluk yaratan bir başka harfti.



“Bu arada, hastane binalarının arasındaki tünel fikri çok be­

ğenildi!”

Leon gözlerini kapadı. Çalışma masasındaki modelin kaybol­

duğunu bu süre zarfında tamamen unutmuştu.

Arka planda müzik, bardak şangırtısı veya partilerde duyulan 

diğer tipik seslerin olmadığını fark eden Leon, “Evet, teşekkürler. 

Bulunduğun yer neden bu kadar sessiz?” diye sordu.

“Gölün kenarındaki bir verandada kıçımın donmasına izin 

verdiğim için. İçerisi telefonda konuşmak için fazla gürültülü.”

Arkadaşının yanında duran biri nerede olduklarını kanıtlamak 

istercesine bir kapıyı açtı ve Leon bir gece kulübünden geliyormuş 

gibi çınlayan ritim dolu bas seslerini duydu. Hızla yükselen sesler, 

aynı hızla yok oldu.

“Ne yaptın sen? Defalarca cep telefonuna ulaşmaya çalıştım.”

“Telefonuma polis el koydu.”

“Ne?”

Leon nereden başlaması gerektiğini bilemedi. Aslında arka­

daşına dolabın arkasındaki kapıdan ve labirentten, tırnak ve kanlı 

bluzdan bahsetmeyi çok istiyordu ancak bunu telefonda yapamazdı 

- özellikle de Sven bir partideyken.

Leon son günlerde olanları çok kısa bir şekilde özetledi ve 

Sven’in akıl sağlığından şüphe edebileceği tüm gerçekleri anlatı­

mının dışında bıraktı.

Anlatmayı bitirdiğinde Sven’in sesi öncesinde olduğundan çok 

daha fazla titriyordu ve Leon bu durumun soğuktan kaynaklanıp 

kaynaklanmadığını merak etti: “Eşinin tamamen perişan bir durumda 

sokağa fırladığını ve uyurken ona bir şey yapmış olabileceğinden 

korktuğunu mu anlatmaya çalışıyorsun?”

“Evet. Ayrıca korkarım kanıtlarım da var.”



“Efendim?” Sven bağlantıdaki sorundan yakınarak Leon’u 
hışırtılar arasından duyabildiğini söyledi ve son cümlesini tekrar 
etmesini rica etti.

“Kanıtlar var.”

“Cep telefonundaki fotoğraflar mı?”

“Sadece onlar değil.”

Düşünce dolu bir aradan sonra, “Tüm bunları anlayamıyo­
rum,” dedi Sven.

İnan bana, ben de.

“Son telefonlaşmamız sırasında Natalie’nin senden biraz uzak 
kalmaya ihtiyacı olduğunu ve bu yüzden bir süreliğine ortalıktan 
kaybolacağını anlattığını söylememiş miydin?”

“Ne? Hayır, bu fikre de nereden kapıldın?”

“Kafayı yemedim ya,” diye karşı geldi Sven. “Bana veda kart­
postalından bahsettin.”

“Hangi kartpostal?”

“İşte, gitmeden önce mutfak kapınıza astığı karttan.”

Leon’un birdenbire bütün vücudu kaskatı kesildi. Bacaklarına 
bedenini koridora taşıma emrini verebilmesi için tüm iradesini 
kullanmak zorunda kaldı.

Arkadaşının iddiasını kanıtlayan şeyle o an itibarıyla doğrudan 
karşı karşıya kalmış olsa da Sven’e, “Yanılıyor olmalısın,” dedi. 
Apartman yöneticisinin bilgilendirme yazısının yanında, üzerinde 
turuncu-sarı bir çiçeğin bulunduğu bir kartpostal asılıydı. Sanki 
dokunduğu an toza dönüşüp yok olacakmış gibi aşırı dikkatli bir 
şekilde kartı alıp arkasını çevirdi.

Bu notu Natalie’nin yazdığına şüphe yoktu. Sevgili Leon, şek­
linde başlıyordu. Leon’un elindeki kartpostal öyle çok titriyordu 
ki diğer satırları okumakta zorlanıyordu.
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Biraz uzaklaşmaya ihtiyacım var. Birkaç günlüğüne ortadan 
kaybolup ilişkimizin ne şekilde devam etmesi gerektiği üzerinde 
düşüneceğimden başka bir şey söyleyemiyorum sana. Merak etme. 
Kendimde yeterli gücü bulduğum anda seni yeniden arayacağım.

Natalien

Ne bir posta pulu ne de bir damga vardı üzerinde. Buna rağmen 
buradaymış. Leon’un evinde. Onun ellerinde.

Leon farkında olmadan telefonu tutan elini aşağı sarkıtmıştı, 
bir süre sonra telefonu tekrar kulağına dayadığında meşgul sinyalini 
duydu. Bağlantının koptuğunu düşünerek tekrar arama düğmesine 
bastı ancak o sırada gelen yeni bir aramaya cevap verdi.

“United Deliveries, Müşteri Servisi, iyi günler...”

“Kim?” diye sordu Leon tamamen şaşkınlık içinde.

“Size verdiğimiz rahatsızlıktan dolayı özür dilemek istiyoruz 
Bay Nader.”

Leon, kadının kişiliksiz ve cansız sesini duymamak için anında 
kapatma düğmesine basmak istedi ancak kadın tam o anda, “Çok 
üzgünüz. Herhangi bir sebepten dolayı son siparişiniz kaybolmuş 
görünüyor,” dedi.

Leon haşin bir şekilde başını iki yana salladı. “Şu an bu saç­
malıklara ayıracak zamanım yok. Ayrıca tüm siparişlerimi aldım.” 

“Gerçekten mi? Ah, o zaman sorun tedarikçide olmalı. Ürünü 
teslim aldığınıza dair imzaladığınız onay kâğıdı eksik.”

Aptal kargocular söz konusu olduğunda bu duruma şaşırma­
mak gerekiyor.

Leon tek bir söz bile söylemeden yeniden konuşmayı sonlan- 
dırdı ve Sven’le gerçekleştirdiği görüşmeye geçti.

“Hâlâ orada mısın?”

“Evet.”



Arka plandaki sesler değişmişti. Arkadaşının sesi şimdi daha 
yakından geliyordu, muhtemelen artık açık alanda bulunmuyordu 

ve AdomeitTn evinde kendine sessiz, küçük bir alan bulabilmişti.

“Haklısın...” Leon kartpostalla birlikte yeniden salona dönmüş 
ve onu yemek masasının üzerine, Natalie’nin günlüğünün yanma 

koymuştu. “Gerçekten de ondan gelen bir mesaj var.” Kartpostalın 

ön yüzündeki ayçiçeğini inceledi. Van Gogh. Duruma ne kadar da 
uygun. O da çılgtnlık konusunda uzmandı.

“Ama bunun mutfak kapısına nasıl ulaştığını bilmiyorum.” 

Sesi çatallaştı. “Uyurken yaptıklarımın çoğunu hatırlamıyorum.”

“Leon, ben...”

“Lütfen konuşmama izin ver.”

“Hayır,” diyerek Sven onu reddetti. “Artık beni dinleyeceksin.”

“Peki.”

“Biliyorsun, ben hiçbir zaman Natalie’ye pek ısınamadım. Ve 

sana bunu şimdi, bir daha asla arkadaşın olamama riskini göze 

alarak söyleyeceğim.”

“Neyi?”

“Ben ona güvenmiyorum. Seninle bir oyun oynuyor.”

“Nasıl yani?”

“Ani düğününüzü bir düşün. Neden bir anda düğünün bu 

kadar hızlı olmasını istedi?”

“Ona evlenmeyi ben teklif ettim.”

“Evet, ama sen her zaman büyük bir kutlama istedin. O her 

şeyin çok gizli ve kendi aranızda olmasını istedi, neden?”

“Bu ikimizle alakalı bir durumdu.”

“Öyle mi? Peki, bu kadar acele içindeyken bir evlilik sözleşmesi 

hazırlayabildiniz mi?”

“O niye? Zengin bir ailesi olan o, zor durumda olansa benim.”



“Peki, şirketimize ne oldu Leon? Bu projeyi almayı başarırsak, 

bu bizim için yalnızca bir başlangıç olacak.”

“Nereye varmaya çalıştığını anlayamıyorum.”

“Ben sadece gerçekleri sıralıyorum, bir ile biri senin toplan­

man gerekiyor.”

“Gerçekler, Natalie’nin başına kötü bir şey geldiği yönünde. 

Hem de beni terk etmeden önce.”

“Morlukları mı kastediyorsun?”

“Evet.”

“Çok kötü görünüyorlardı, doğru mu?”

“Aynen öyle.”

“Cadılar Bayramı için yaptığınız makyajlar kadar aldatıcı mıydı?” 

Bum. Bir başka darbe daha.

“Saçmalıyorsun Sven,” diye karşı geldi Leon güçsüzce.

“Sen de olayları fazlasıyla tek taraflı inceliyorsun. Natalie’nin ne 

kadar muhteşem bir kimlik değiştirme sanatçısı olduğunu gururla 

anlatan kişi kimdi? Belki de seni kandırıyordun”
«P »Sven...

“Hayır, inan bana. Sen bir sineğe bile kıyamazsın. Ben seni 

tanıyorum.”

“Korkarım yeterince tanımıyorsun,” dedi Leon sesini yüksel­

terek. “Şu an elimde, onun canını acıttığımı yazdığı bir günlük 

tutuyorum. Ve benden, ÇOCUĞUMUZU DAHA FAZLA İSTE­

MEYECEK KADAR çok korktuğunu belirten satırlar var.”

Öfkeden kendinden geçmişçesine günlüğü salonun ortasına 

doğru fırlattı.

Bir an sonra yaşadığı patlamadan dolayı pişman oldu fakat 

artık hiçbir şeyi geri alamazdı. Sayfalar havada uçuşurken kitap



V-şeklinde açılmış ve kapının yanındaki duvara çarpmadan hemen 

önce birkaç gevşek sayfası koparak yerinden ayrılmıştı.

Leon eğilip parkedeki sayfaları toplamaya çalıştığı sırada Sven, 

“Sadece sana yardım etmeye çalışıyorum,” diye kekeledi. İlk bakışta 

gördüğü kadarıyla içinden ayrılan sayfaların ikisi, çizimlerin yer 

aldığı sayfayken, diğeri yalnızca bir fotoğraftı. Fotoğraf bir ultrason 

görüntüsünden daha karanlık ve gölgeli olsa da Leon fotoğrafın 

çekildiği yeri hemen tanıdı.

Leon, eski tarz el yazısıyla, doğrudan çizilmiş bir şimşek işa­

retinin üzerinde yer alan sözcüğü büyük bir çabayla okuyabildi:

DİKKAT

Az evvel bu yazıyı bir tünelin sonunda gördüğünü sanıyordu. Şim­

diyse yanıldığını fark ediyordu. Uyarı levhasının asılı olduğu duvar, 

bir duvar değil, bir kapıydı. Ve elinde tuttuğu bulanık fotoğrafta 

bu kapı hafif aralık duruyordu.

Leon kendini birdenbire o kadar yorgun hissetti ki yere düşmek 

istemediği takdirde hemen oturmak zorunda olduğu duygusuna 

kapıldı.

Birçok kez arkadaşının hâlâ hatta olup olmadığını kontrol etmiş 

olan Svene, “Bana gelmen ne kadar sürer?” diye sordu.

“Bir şeyler içtim. Sabah olmadan buradan çıkamam.”

“Lütfen acele et. Sana mutlaka bir şey göstermeliyim.”





Kuyuya ikinci iniş ilkinden çok daha zorlayıcıydı, buna en çok 
da Leon’un yanında taşıdığı ekipmanlar neden oluyordu. Bu 

kez bir cep telefonunun düzensiz aralıklarla yanıp sönen ekranına 

bağlı kalmak istemiyordu.

Az önceki gibi labirente tekrar bodoslama bir şekilde girmek 

istemiyordu. Ciddi bir tehlikeyle karşılaştığında öylece kalakalmak 

niyetinde de değildi. Dolayısıyla kendini güvende hissetmek için 

yanma bir el feneri ve aynı anda hem kapıları açmak için hem 

de tehlike anında silah olarak kullanılabileceği bir levye almıştı.

İkinci kez basamaklardan aşağı inerken iki elinin de boşta 

durmasını istediğinden ekipmanların çoğunu beline bağladığı alet 

kemerine takmıştı.

En önemli farkı ise her adımını belgeleyen, alnındaki kamera 

oluşturuyordu. Radyo sinyallerinin, labirentin gizli geçişlerinden, 

üst kattaki yatak odasında yer alan dizüstü bilgisayarına ulaşacak 

kadar güçlü olmasını umut ediyordu.

Şu an ışık kaynağı olarak sadece hareket sensörlü kameranın 

minyatür fenerini kullanıyordu. Kafasındaki bu ekipmanla yalnızca 

bir maden işçisini andırmıyor, aynı zamanda kendini terk edilmiş 

bir madene inen madenciler gibi de hissediyordu. Leon kuyunun 

sonuna yaklaştığı sırada tökezlemesine neden olabilecek tuzağın 

üstesinden, gevşek basamağı kullanmayarak geldi.



Leon yere inince bilinmeyene gerçekleştirdiği ilk seyahatinden 

geriye kalanları inceledi. Bu sırada yerde duran parçalanmış el 

feneri, şansını ikinci kez zorlamaması gerektiğinin uyarısını verir 

gibiydi. İlkini şok etkisiyle atlatmayı başarmıştı. Ama bir sonrakini 

sadece küçük bir hasarla geride bırakması muhtemelen mümkün 

olmayacaktı.

“Şimdi emekleyerek boru şeklindeki bir tünelden geçeceğim,” 

dedi Leon, görüntünün fazla karanlık çıkmasından endişe ederek.

Daha sonraları birileri kanıt olarak bu kaydı izlediğinde akıl­

larda soru işaretlerine yer bırakmak istemiyordu.

Leon bir kez daha ellerinin ve ayaklarının üzerine çömelerek 

başı önde, kabaca örülmüş taş kuyudan emekleyerek geçti. Bu sefer 

ışığa sahip olması işleri hiç de kolaylaştırmıyordu.

Göğsünde şiddetli bir baskı hissetti, bir maden kazasından 

sonra kurtarılmayı bekleyen ve günler geçtikçe oksijen kaynağı 

tamamen tükenene kadar her bir soluk alıp verişini düzenlemek 

zorunda kalan insanları düşündü.

Hiç kimse nerede olduğunu bilmiyor. Hiç kimse seni aramayacak. 
Aşağıdaki koridorların ne kadar sağlam olduğunu kim bilebilir ki?

Korku senaryosunda kendini taş ve çakılların altında hapsolmuş 

ve kolları kırıldığı için cep telefonunu kullanma şansını yitirmiş 

biri olarak görüyordu.

Leon nefesini tutarak etrafı dinledi, bir türlü sakinleşmeyen ve 

şahdamarının delice atmasına neden olan kalbinin ritmine kulak 

verdi.

Leon dayanamadığı noktada toz, toprak ve kendi ter kokusunu 

içinde barındıran havayı susamışçasına içine çekti.

Ama temiz yıkanmış çamaşır kokusu alamıyordu...

Eksik olan şey buydu!



Gürleyen çamaşır makinesinin sesi gibi koku da yok olmuştu. 
Geriye bir tek soğuk hava kalmıştı ancak şu an Leon bu durumu 
gayet rahatlatıcı buluyordu. Bedeni heyecandan yanıyordu ve şu 
an serinletici her şey iyi gelebilirdi. Eldivenlerini çıkarmayı çok 
istedi ancak ellerinin yaralanmasını göze alamazdı.

Leon, “Şimdi bir geçide ulaşacağım,” diyerek anlatımına de­
vam etti ve ayağa kalktı. “Ben onu boru olarak adlandırıyorum.”

Az önce kabaca örülmüş duvarları yalnızca eliyle yoklayabil- 
mişti, şimdiyse borunun hatırladığından çok daha kısa olduğunu 
görüyordu.

Leon, çatallaşan yola ulaşmak üzereyken onu neredeyse yere 
serebilecek bir şey taşıyan rüzgârın bacaklarına çarptığını hisset­
meye başladı. Havanın taşıdığı, fiziksel bir nesne veya bir varlık 
değil, bir sesti.

“Yardım edin! Lütfen, yardıma ihtiyacım var...”

“Natalie?” diye bağırdı Leon. Çok net duyulmasa da karısının 
sesini hemen tanımıştı.

Suyun altındaki bir mırıldanmadan daha yüksek olmayan 
hafif bir esinti sesi.

“Natalie, neredesin?”

Cevap yoktu. Seslenişi, ölçülerini bilmediği ve Leonu her açıdan 
kaybolma tehdidiyle karşı karşıya bırakan labirentin derinliklerinde 
kayboluyordu.

“Natalie, korkma.” Tam, sana yardım etmeye geliyorum, diye 
ekleyeceği sırada başka sesler duydu.

Bir kadın ve bir erkek. Hemen çok yakmındaydılar. Leon anında 
başındaki ışığı söndürdü ve nefesini tuttu.

Kimdi o?

Kulağa korkunç derecede tanıdık gelen sesler gittikçe yakla­

şıyordu.



Ama hangi yönden geliyorlardı?

Kadının sözcükleri, anlamlarını yakalayamayacağı kadar kısık 
bir şekilde geliyordu kulağına ancak duyduğu şey, Natalie’ye karşı 
hissettiği endişeyi güçlendirmeye yetiyordu.

Önden mi geliyorlar?

Adamın, “Kahretsin, bir daha olmaz,” şeklinde söylendiğini 
duydu ve Leon karanlıkta sesin geldiği yöne doğru döndü.

Hayır, arkadan geliyor. Yoksa?..

“Neden dikkat etmedin? Acele et. Onu bir şekilde yeniden 
oradan çıkarman gerekiyor.”

Ardından bir çarpışma sesi duyuldu ve bu süreçte yönünü 
kaybeden Leon gözlerini bitmek bilmeyen, içine nüfuz edilemez 
gibi görünen karanlığa dikti.

Acil bir durumda kendini savunabilecek bir silahı elinde bu­
lundurabilmek için levyeyi alet kemerinden çıkarıp eline aldı ve 
bir cop gibi başının üzerinde tuttu. Her an vurmaya hazırdı.

Gergin olduğu kadar yorgun bir halde kameranın ışığını tekrar 
açmak üzere alnındaki banda uzandı. O anda üzerine gözlerini 
kapatmak zorunda kalacağı güçlükte bir ışık yansıdı.

Gözlerini yeniden açtığında hemen yanında bir kadın durmuş, 
ağlıyordu.



Şok tüm vücudunu öyle bir ele geçirdi ki Leon içgüdüsel olarak 
elindeki levyeyi karşısındakine indirdi.

Sertçe. Tüm şiddetiyle. Bir saniye bile düşünmeksizin.

Sıkıca geriye toplanmış siyah saçları olan kadının gözlerinin 

tam ortasına.

Alçak tavan yüzünden yeterince hız alamadı ama demirin 

ucu en azından kafatası kemiğinin derinliklerini delmiş olmalıydı.

Fakat birinci kattaki Bayan Falconi kayıtsızca durmaya devam 

ederek, “Dostum, o iğrenç pisliğin hâlâ içeride olup olmadığından 

emin değilim,” dedi.

Leon, kadının suratının ortasındaki yarığa baktı ve bir an için 

olağanüstü bir olaya şahit olduğu hissine kapıldı. Ardından komşusu 

kapanmaması için gözkapaklarım işaret parmağıyla sıkıca tuttuğu 

yaşlarla dolu, kızarmış gözleriyle Leon’a doğru yuvarlandı ve işte 

tam o anda Leon birdenbire olanların farkına vardı.

Bayan Falconi’nin kafası gerçekten yalnızca bir kol uzunluğu 

kadar uzaktaydı ancak onun bulunduğu tarafta değildi, geçidin 

diğer tarafındaydı. Duvarın arkasında! Onlara ait banyonun ay­

nasının önündeydi!

Leon, kocasının, “Bir lens öylece gözün arkasında kaybolabilir 

mi?” şeklinde bir soru sorduğunu duyabiliyordu. Sesi, tıpkı eşinin 

sesi gibi, boğuk bir şekilde duyuluyordu.

L



Leon kolunu uzattı ve dikkatlice, az önce levyeyi indirdiği 
duvardaki camın kırık parçalarını yokladı. Cam baş hizasında ve 
yaklaşık düz ekran bir televizyon büyüklüğündeydi.

Çift taraflı bir ayna!

Bayan Falconi aynada sadece kendini görebiliyorken Leon’un 
durduğu açı, doğrudan komşusunun banyosunu görmesine imkân 
tanıyordu. Leon’un durduğu taraf muhtemelen kalın, ses geçirmeyen 

bir kırılmaz camla güçlendirilmiş olmalıydı. Kolu, kemiklerine 
varana kadar sarsıntıya neden olan levye nedeniyle ağrıyordu. 
Bayan Falconi’yse buna karşılık ne bir şey duymuş ne de bir şey 

hissetmişti ve soğukkanlı bir şekilde kaybolan lensini aramaya 
devam ediyordu.

“Hayır, bağ dokusu bu şeylerin gözlerin arkasında kaybolup 
beyne kaymalarına engel oluyor,” diyerek, bu süre zarfında aynı 
şekilde banyoya giren kocasına cevap verdi.

Karısı gibi, onun da İtalyan kökenine uygun bir ismi ve aksam 
vardı: sık, koyu saçlar, kahverengi gözler ve kışın dahi sağlıklı bronz 
bir ten. Ancak eşinin bakımlı görünümünün aksine kendisinin 
hırpani bir görüntüsü vardı. Karısı bedenini saran beyaz bir bluz 

giymişken Bay Falconi, yağlı göbeğinin etrafını örten, buruşuk 
yazlık bir gömlek giymeyi tercih etmişti.

“Hep aynı şey. Önemli bir şey konuşmamız gerekiyor ve sen 
hep keçi gibi inat ediyorsun.”

“Tabii ya. Sırf seni kızdırmak için gözbebeğimi deliyorum.”

Çiftin sesi muhtemelen banyonun havalandırmasına bağlı olan 
aynanın hemen üstündeki küçük bir yarıktan sızıyordu.

Leon arka planda bir hareketlenmenin olduğunu gördü, ar­
dından kocasının banyo dolaplarından birini açarak içinden açık 
renk bir spor çanta çıkardığını fark etti.

“Paramız gittikçe azalıyor aşkım.”

“Benim paramın azaldığını söylemek istedin galiba.”

Bay Falconi, eşinin arkasından yüzünü aşağılayıcı bir ifadeye 

büründürdü.

“Gördüm,” dedi eşi, arkasını dönmeden.

O ana kadar ağlamaklı gözlere odaklanan Leon, adamı daha 

iyi görebilmek için sorgu odalarında kullanılan aynaya doğru yak­

laştı. “Yakında yenilerini alacak mısın?” diye sordu adam, spor 

çantasından çıkardığı bir deste kâğıt parayı sallayarak

Lavabodan bir adım uzaklaşan Bayan Falconi, “Bunun şim­

dilik yetiyor olması lazım,” diyerek iç çekti. Gözleriyle o kadar 

oynamıştı ki gözlerinin beyazı neredeyse görünmeyecek haldeydi. 

Ayrıca burnu da akıyordu ancak burnunu silmek gibi bir girişimde 

bulunmuyordu.

“Şimdilik evet,” dedi kocası ve para destesini pantolonunun 

arka cebine tıkıştırdı.

“Ama böyle devam ederse yakında kirayı karşılayamayacağız.” 

Sürünürcesine yerlere eğilerek bir reverans yaptı ve eşinden özür 

diledi. “Elbette, sen karşılayamayacaksın, demek istedim.”

“Bırak o da benim sorunum olsun,” dedi Bayan Falconi ve 

lavabonun üzerinde duran kutudaki makyaj pamuğuna uzandı. 
Aniden durdu, başını yana eğmeden önce burnunu temizlemeye 

niyetlendi. Biraz zaman geçtikten sonra Leon da kadının dikkatini 

çeken şeyi fark etti.

Kısık sesli bir melodi.

Hayır. Yanlış. Melodi değil. Gam.

Dördüncü kattaki Bay Tareski yine piyano çalışmalarına 
başlamıştı ve herhangi bir sebepten dolayı bu, Bayan Falconi’nin 
gülümsemesine neden oluyordu. Kadın bir süreliğine kendinden 
geçmişçesine sese kulak verdi, ardından eşini takip ederek ban­
yodan çıktı ve Leon kendisini neyin daha fazla rahatsız ettiğini



bilemedi: Leon’a rahatsızlık veren şey tekrar karanlıkta tek başına 
kalıp her yeni keşfiyle birlikte gittikçe daha az anlamlandırabildiği 
ara bir dünyada bulunuyor olması mı yoksa ışığı kapatmadan kısa 
bir süre önce Bayan Falconi’nin, çift taraflı aynadan, sanki orada 
olduğunu görüyormuşçasına kendisine göz kırpmış olması mıydı?



Bir saat sonra Leon tarafları değiştirmişti. Artık geçitte değil, 
Falconilerin olmasa da, kendi banyosunda duruyordu. 

Levyeyi havaya kaldırdı ve gerileyerek hız aldıktan sonra elin­

deki aleti aynaya indirdi ancak aşağıdaki labirentten farklı olarak 

buradaki cam sayısızca parçaya bölünerek ışık geçirmez beton bir 

duvarın ortaya çıkmasına neden oldu.

Demek ki bu çift taraflı bir ayna değildi. Ne kadar da mantıklı. 

Leon isteriye yakın bir şekilde gülme krizine girdi.

Zaten kendini neden izlemek isteyesin ki?

Bunu yapmış olsa bile - uykusunda bu gölge dünyasını yaratmış 

olması mümkün müydü: Dolabı? Labirenti? Aynayı?

Küçük geçide açılan kapıyı itme çabalarından yorgun düşmüş 

ve yukarıya hızlıca tırmandığı için de nefes nefese kalmıştı.

Falconiler kaybolduktan sonra Leon karanlıkta kalmış ve karı 

koca arasında gerçekleşen sohbetin çok uzaklardan duyulan keli­

melerini seçmeye çalışmıştı. Bu sırada aşağıdayken gizlice komşu­

larını gözlemleyebileceğinin farkına varmasının yarattığı şoktan 

kurtulamıyordu. Bir süre sonra, dakika mı yoksa saatlerin mi geç­

tiğini bilemeden el fenerini yeniden yaktı ve DİKKAT levhasının 

bulunduğu yere ulaşmak üzere yola koyuldu.

Kapı o kadar iyi gizlenmişti ki onu Natalie’nin günlüğündeki 

siyah beyaz fotoğrafta görmese, bin yıl arasa yine bulamazdı.



Leon çıkmaz yolun, görünüşe göre Hollanda tuğlasından ya­
pılan duvarını yokladı ancak başlamaya uygun tutunacak en ufak 
bir dal bulamadı. Hiçbir aralık yoktu. Hiçbir köşe yoktu. Hiçbir 
menteşe yoktu.

İçten içe bunu hesap etmişti.

Yaşanan tüm o gerginliklerden sonra bu fazla kolay olurdu zaten.

Leon herhangi bir boşluk bulabilmek için duvarı yoklamış, 
levyeyi levhaya vurmuş, hatta kapıyı açacak gizli bir kol bulmak 
umuduyla diğer duvarları ve zemini bile araştırmıştı.

Hiçbiri sonuç vermemişti. Belki de bir şaloma veya bir balyoz 
işine yarayabilirdi ancak ne için?

Gizli kapıyı açmayı başarsa bile ardında gerçekten Natalie’yi mi 
bulacaktı? Natalie nin seslenişleri, Tareskinin kısık piyano sesi gibi 
susmuştu ve Leon yavaş yavaş şüpheye düşmüş ve az önce duyduğu 
sesin gerçekten eşine ait olup olmadığını düşünmeye başlamıştı. 
Artık hiçbir algısına güvenemiyordu.

Fotoğraftaki kapıyı açmak üzere giriştiği birkaç başarısız dene­
menin ardından öfke nöbetine kapılmaya yakın bir şekilde topraksı 
zemine oturarak yüzünü avuçlarının arasına gömdü.

Ve burada, çaresizliğinin en dibinde, daha önündeki kâbusların 
yarısını bile geride bırakmış olmadığından bihaber, en belirleyici 
düşüncelerden birine kapıldı:

Varsayalım ki geceleri devreye giren ikinci bir benliğe sahibim. 
Yine varsayalım ki ikinci bilinç durumumda kendimce paralel bir 
dünya oluşturdum - o zaman bu dünyaya geçişin çok zor olmaması 
gerekiyor. Aksi takdirde onu uyurken aşamazdım!

Bu düşüncelerden yola çıkarak kapının çok hafif bir güçle bile 
açılabileceği kanısına varılabiliyordu.

Leon yeniden kendini toparladı ve başparmağını, önlem ama­
cıyla ilaç kutularına koyulan çocuk kilidini açar gibi, tüm gücüyle

levhanın ortasına bastırdı. Aynı anda diğer eliyle önce saat yönünün 

aksi, sonra saat yönünde DİKKAT levhasını çevirmeyi denedi ve 

öncesinde kenarlarını bükmüş olmasaydı, bu işlemi muhtemelen daha 

kolay gerçekleştirebileceğini fark etti. Fakat üçüncü denemesinde, 

apaçık bir klik sesi yükseldi ve levha aniden yana doğru açılıverdi.

Bu, yarım saat önceydi. Leon levhanın arkasındaki güvenlik 

kilidini hayranlıkla izlemiş, parmaklarıyla yoklamış ve sonunda 

anahtarlığındaki anahtarların herhangi birinin bu kilitle uyumlu 

olup olmadığını kontrol etmek için her birini tek tek denemişti. 

Kilit, evinin anahtarıyla sorunsuz bir şekilde açılırken hissettiği 

mutluluk, kapıyı değil de, onun yerine altında elektronik bir ekranın 

yer aldığı kartpostal büyüklüğündeki bir kapağı açtığının farkına 

varmasıyla birlikte yok oldu. Tuşlar sayılarla değil, harflerle bezeliydi.

Peki, ya şimdi?

Anahtarı yanındaydı. Ancak hangi şifreyi girmeliydi?

Leon kendine en yakın şifreleri girmeyi denedi: Natalie, Leon, 
soyadını ve lakaplarını hatta Morphet ismini bile denedi. Her biri 

başarısızlıkla sonuçlandı.

Ardından bakışları kapağın iç tarafıyla buluştu. Ancak biraz 

daha yakından bakınca ince kurşun kalem izlerinin farkına vara­

bildi. Yazılanları okudu:

Anahtar solde!

Bu da ne demek oluyordu?

Uyurgezer benliğim, ayık benliğimin anlayamadığı hafıza bel­
lekleri oluşturuyor!

Leon un sinirleri iyice yıpranmıştı. Bulmacanın çözümü yalnızca 

bir diğer bulmacayı gün yüzüne çıkarmıştı ve şimdi, banyosunun



yıkıntıları arasında dururken Leon, fiziksel ve psikolojik anlamda 

olayların temeline inebilecek durumda olmadığını anladı.

Sven’i daha fazla bekleyemezdi. Yardıma ihtiyacı vardı.

Hem de derhal.

Leon aceleyle banyodan koridora geçti, telefonun ahizesini 

kaldırdı ve yatak odasına gitti. Burada, dizüstü bilgisayarının ya­

nına, komiser Kroeger’in kartvizitini koymuştu.

Lanet olsun, bu da ne?

Ev telefonunun kumanda paneline baktı.

Tuşların ışığı her bir dokunuşta yanıyordu, kulağına bastırdığı 

ahizeye odaklanınca elektrostatik bir hışırtının yükseldiğini duydu. 
Onun dışında hat kesikti.

Aslında şarj etmiştim.

Çevir sesi yoktu. İlk rakamları tuşladığında hiçbir değişiklik 

olmamıştı.

Kahretsin, gerçek olamaz.

Aklına Natalie’nin cep telefonu geldi ancak onu en son nereye 

koyduğunu hatırlayamadı. Hâlâ aşağıdaki kuyuda mıydı? Ceplerinde 

olmadığı kesindi ve onun dışındaki herhangi bir yerde de telefonu 

bulamıyordu. Bu nedenle bir kat aşağıda oturan Bayan Helsing’e, 

onun telefonunu kullanıp kullanamayacağını sormak üzere kapıya 

doğru yol aldı ve bu sırada bir başka sorunla karşılaştı. Leon içeride 
kilitli kalmıştı.

Bir süre kendinden geçmişçesine evinin kapısına baktı, gözle­

rini normal zamanda bir anahtarın takılı olduğu kilide sabitledi. 

Ardından anahtarı hangi kilitte asılı bıraktığını hatırladı.

Aşağıda. Labirentte. Lanet olsun...

Leon uzun bir esnemeyi andıran, derin bir iç çekti.

Bunu yapamam. Bir kez daha tekrarlayamam.



Ancak başka bir seçeneği yoktu. İnanılmaz yorgundu; göz 
kapaklarına ağırlık asılmış gibiydi, fakat bunların hiçbirinin bir 
faydası yoktu.

Labirente doğru yol al.

Kendini yatıştırmak için öncesinde banyoya gitti, kırık ayna 
sayesinde kendini artık daha fazla görmek zorunda olmayışına 
seviniyordu. Eğer gerçekten kendini hissettiği kadar berbat görü­
nüyorsa aynadaki yansımasından korkabilirdi.

Leon ayakta durmuş işerken, bakışları Natalie’nin baş hizasına 
astığı, tuvalet üstü ilaç dolabına takıldı. Reuniön’a gerçekleştirdiği 
seyahatten bu yana evdeki ecza dolabı hep çok düzenliydi. Aspirin, 
antibiyotikler, iyot, grip ve ishal ilaçları, seyahat sırasında yaşanan 
mide bulantılarına karşı kullanılan haplar, antihistaminikler ve 
yara bantlarının arasında Leon, galeri açılışının ilk dönemlerinde 
geceleri durmadan çalışabilmesi için Natalie’nin kullandığı yüksek 
dozlu kafein tabletlerini de buldu. İki tablet birden yuttu ve paketin 
geriye kalanını cebine koydu.

Asla uyumamalıyım.

Ardından kamerayı yeniden başına taktı, fenerini çalıştırdı ve 
karanlığa üçüncü kez inmek üzere kendini ekipmanlarıyla donattı.





Leon saatler sonra gözlerini açtığında, nerede olduğunu bile­

miyordu.

Yatakta dik bir şekilde oturmuş, musluk gıcırtısını andıran bir 

ses tarafından irkilerek uyandırılmıştı. Tuvalet masasının üzerin­

deki makyaj malzemelerine ve başının üzerinde kusursuzca çalı­

şan tavan lambasına baktı ve kendini neden bu kadar hafiflemiş 

hissettiğini merak etti.

Elleriyle kırışık çarşafın üzerini okşadı, az evvel yanında ya­

tıyor olması gereken bedenin yaydığı sıcaklığı hissetti. Ardından 

burnu kokuyu aldı: Hafif bir yaz kokusu, gördüğü kâbus sırasında 

inanılmaz derecede özlediği parfümün kokuşuydu duyumsadığı. 

“Natalie?” diye seslendi, hâlâ uykulu çıkan sesiyle.

Yan odadan yükselen, “Efendim, sevgilim,” şeklindeki cevabı 

duydu.

Sakin, rahat, neşeli.

Şükürler olsun.

Rüyanın yarattığı kâbus etkisi gittikçe azalıyordu.

Hepsi yalnızca benim beynimde!

“Ne kadar saçma bir rüya gördüğüme inanamazsın,” dedi 

yüksek sesle ve gülmeye başladı.



Işıkta inceleyince başka birinin yardımı olmadan itmenin 

mümkün olmayacağı kadar ağır görünen dolaba baktı. Her za­
manki yerinde duruyordu.

Kapı yok. Kuyu yok. Çift taraflı aynalar yok.

“Rüyamda uyurgezer olduğumu ve dolabımızın arkasında 

bulunan bir kapı keşfettiğimi gördüm,” dedi ve kendine inanamı- 

yormuşçasına başını salladı. Tuvalet masasının üzerindeki dizüstü 

bilgisayarında bir USB belleğinin takılı olmadığından bir kez daha 

emin olduktan sonra yataktan zıplayarak kalktı. Kendini, uzun za­

mandır hiç olmadığı kadar motive ve uykusunu almış hissediyordu.

“Aşağıda geçitler ve aynalar vardı, Falconileri gözetleyebili­

yorduk. Hayal edebiliyor musun? Uyuyakalmaktan korktuğum bir 

rüyaydı.” Leon, banyodan yükselen tuvaletin sifon sesini duydu.

“Bu sırada kendimi eskisi gibi kayda alıyordum. Beni duyuyor 

musun Natalie?”

“Çok net ve anlaşılır bir şekilde, sevgilim.”

Açılan musluğun hışırtısı eşinin sözcüklerine eşlik ediyordu.

“Bir bilgisayar oyunu kadar çılgındı. Sen kaybolmuştun ve seni 

aradığım her an, beni farklı alanlara veya yeni bir kapıya çıkaran 

ipuçlarına götürüyordu. Ama en garip olan neydi, biliyor musun?”

“Hayır, ne?”

Leon üşümüşçesine kollarını bedenine doladı. Çıplaktı ve Na­

talie, her zaman olduğu gibi, yatmadan önce kaloriferleri kısmıştı.

“Her şeyi hatırlayabiliyorum; her bir detayı. Normalde rüya 

hafızam ilk esnememle birlikte silinmiş gibi olurdu; ancak bu kez, 

uyanmadan kısa bir süre önce bile ne düşündüğümü hatırlıyorum.”

Leon, üzerine giyecek bir şeyler çıkarabilmek için gardırobu açtı.

Ve aşağıdaki, DİKKAT levhasının asılı durduğu gizli kapının 
önünde uyuyakalmadan önce aklımdan geçirdiğim son şey, “Uyanık



kalmalısın. Evinin anahtarını kap, yeniden yukarı tırman, yardım 
çağır. Ama lanet olsun, sakın uyuma,” oldu.

“Uyurgezerken yapabileceğim şeylerden öyle çok korkuyordum 

ki, her koşulda bilincimin yerinde olmasını istiyordum. Bunun için 

senin Merhaba-Ayık Kal-Tabletleri’ni yutuyordum.”

“Biliyorum,” dedi Natalie birden, artık banyodan gelmeyen 

bir sesle.

Leon korkuyla elini dudaklarına bastırdı.

“Sen sadece DİKKAT levhasının olduğu kapıda asılı duran 

anahtarını almak istiyordun, ancak aşağı ulaşınca aniden o kadar 

uykun geldi ki başının üzerinde takılı kamerayla çıkmaz yolda 

uyuyakaldın, haksız mıyım?”

Hayır, lütfen olmasın. Her şey sil baştan yaşanmasın.

Eşinin sesi, hemen yanında duruyormuş kadar net ve anlaşı­

lırdı. Ancak karşısında tek bir şey vardı...

... Dolap!

“Natalie?”

Leon, eşi sanki küçük bir çocuk gibi, asılı duran giysilerin 

arasında saklanıyormuşçasına askıları kenara itti.

“Sevgilim, neredesin?”

“Burada, buradayım.”

“BURADA ne demek?”

“Bilmiyorum. Çok karanlık. Lütfen bana yardım et!” dedi Na­

talie, bulunduğu yerden farklı bir yere gitmemiş, ancak yeniden 

uzaklaşmaya başlamış gibi bir etki yaratan bir sesle.

Ama bu imkânsız.

Leon, askı ve giysilerin asılı olduğu çubuğun tümünü çıkardı. 

Ardından dolabın sırtını, arkaya düşüp hayalet bir el tarafından



yana doğru hareket ettiriliyormuş gibi devrilene kadar, ayağıyla 
tekmeledi.

Leon, karşılaşmayı beklediği kasa kapısının yerine, kısa bir 
süre önce tuğlayla kapatılmış duvardaki deliğe rastladı. Taşların 
üzerini kaplayan harç henüz nemliydi, Leon parmaklarıyla gri 
madde üzerinde izler bırakabiliyordu.

“Beni buradan çıkar,” diyordu Natalie ağlamaya yakın bir sesle.

Yalvarışı buzlu bir sağanak gibiydi. Leon bir adım geri gitti 
ve az evvel aynaya vurmak için kullandığı levyeye bir tekme attı.

Ama AZ EVVELKİ bir rüyaydı. ŞİMDİYSE gerçek, öyle değil mi?

“Leon. Geç kalmadan beni buradan kurtar!”

Natalie’nin çaresizliği, bir bebeğin böğürtüsü gibiydi. Onu 
görmezden gelmek imkânsızdı. Leon, levyeye uzanıp duvardaki 
derzlere vurma girişiminde bulunurken içgüdüleri tarafından yö­
netiliyordu.

Taş duvarda tutunabileceği bir yer bulmaya çalışırken son söz­
leri, “Geliyorum,” oldu. Hızlı, aşırı derecece hızlı bir şekilde önce 
kırıntılar, ardından kıymıklar, sonundaysa bütün taşlar duvardan 
ayrılmaya başladı.

Natalie’nin son bir kez, “Uyuyakalmadan önce. Acele et,” de­
yişini duydu, ardından su geldi.

Önce duvarın arasından sadece koyu bir damla dışarı sızdı, 
ardından vanalardan biri patlamış gibi, su dışarı fışkırmaya başladı. 
Leon duvardaki deliğe henüz elini bastıramadan akmaya başlayan 
pınar öyle büyük bir basınca sahipti ki Leon’un başının üzerindeki 
bütün duvar yıkılana kadar, diğer taşların da koparak düşmesine 
neden oldu.

Leon bağırmak istedi, ancak üst gövdesinde hissettiği baskı 
gittikçe arttığından, öksürerek geri tüküremediği suyun, yalnızca 
soğuk ve pis tadını soludu.



Leon boşluğu yumrukladı, kol ve bacaklarıyla etrafını tekmeledi, 
altında tutunacak bir yer buldu, var gücüyle o noktayı kavradı ve 
başıyla, ağdalı bir yüzeyi kırmayı başardı. Gözlerini kocaman açtı, 
havayı soludu ve öksürdü. Bedeninin fazla sıvıyı nefes borusundan 
dışarı çıkarma çabasıyla, rüya son buldu.





Leon, az evvel kurtulduğu uyku tutsaklığında hapsolmayı diledi.

Çünkü o zaman, kulaklarında uzaktan gelen bir çınlama yan­

kılanırken kıyafetleri üstünde, her yanı demir gibi kokan bir sıvıyla 

kaplanmış halde kendi banyo küvetinde yatıyor olmazdı. Etrafını 

saran kırmızı sıvının kendi yaralarından mı yoksa onunla birlikte 

küvette bulunan hareketsiz başka bir canlıdan mı kaynaklandığını 

da merak etmezdi.

Bu da ne?

İlk önce ona eliyle dokundu ve eli suyun altında, yumuşak 

gövdeyle buluştuğunda yaşadığı histen daha tiksindirici bir duyguya 

asla kapılamayacağım düşündü. Aklından tüm masum açıklamaları 

geçirdi: Bir sünger, bir havlu, oyuncak bir bebek; yine de kendini 

kandıramazdı. Bu post bir zamanlar, tıpkı suyun üstünde yüzen boru 

şeklindeki sakatatlar gibi, bir zamanlar canlı bir organizmaya aitti.

Leon öğürerek sudan dışarı fırladı ve bu sırada bağırsaklara 

takılıp istemeden hayvanı da küvetin kenarından düşürdü.

Alba?

Ruhsuz gözleri Leon’a dikili gibi görünen kedi, tok bir güm- 

leme sesiyle fayanslara çarptı. Çıkarmak istediği son bir tıslama 

gırtlağına takılı kalmış gibi çenesi aralık duruyordu.

Leon da, burnundan nefes almaya devam ederse midesi bu­

lanacağından ağzını açtı.



Kan kokusu, Leon’un bir süredir koridordan yükseldiğini işit­

tiği vurma sesleri kadar yoğundu. Evin kapısının dışındaki kişinin 

dikkat çekmeye çalışmak için çıkardığı tek ses bu değildi. Sabırsız 

konuk aynı zamanda kapının ziline de basıyordu; bu nedenle evin 

içi durmaksızın çınlıyordu.

Bozulduğunu sanıyordum, dedi Leon kendi kendine. İsteri 

krizine de sinir krizine girecek kadar yakındı.

Kötü muamele gören eşim benden kaçtı, bense gerçek ile rüyayı 
ayırt edemiyorum; ölü bir kediyle birlikte banyo küvetinde uyanıyo­
rum ve çalan kapının ziline mi kafa yoruyorum?

Ayaklarını sürüyerek banyodan çıktı ve koridordan bir hırsız 

gibi geçti: yavaşça, dikkatlice, ses çıkarmamaya özen göstererek. 

Ancak ayağındaki botlar suyu tamamen çekip her adımla birlikte 

gıcırdadığından, ses çıkarmaması pek mümkün değil gibiydi. Ay­

rıca sol botu ayağından çıkmasın diye uğraşıyordu çünkü neden 

bilinmez ayakkabının bağcığı yok olmuştu.

Nefes borusunda hâlâ bir miktar su vardı. Leon, öksürme 

ihtiyacına engel olmayı başaramadı. Kapının arkasındaki kişinin 

onu duymasından endişelenmesine gerek yoktu çünkü dışarıdaki 

zaten yeterince gürültüye neden oluyordu.

Bu da kim böyle?

Leon kapı deliğinden baktı ve rahatlayarak gözlerini kapadı.

“Şükürler olsun,” dedi; mutluluktan neredeyse ağlayabilirdi.

Vurma ve zil sesi kesildi.

“Leon?” diye sordu kapının arkasında duran Sven.

“Evet.”

“Ne haltlar karıştırıyorsun? Kapıyı aç artık!”

“Bir dakika.”



Leon ceplerini kontrol etti ve en son labirentteyken DİKKAT 
levhasının olduğu kapının kilidinde bıraktığı anahtarlığı cebinde 

bulabildiğine şaşırdı.

Nasıl bir anda yeniden cebime girdi ki?

Nemli cebinden anahtarlığı çıkarmakta biraz zorlandı, ardından 

hiddet dolu bir yüz ifadesiyle yanından geçip eve giren arkadaşına 

kapıyı açtı.

“Leon, tam on beş dakikadır kapının önünde... Aman Tanrım.” 
Sven’in öfkesi, Leon’un yüzüne bakmasıyla birlikte aniden yok oldu.

“Söyler misin, Tanrı aşkına, sana ne oldu böyle?” diye sordu 
Sven. En azından Leon, Sven’in bunu sormak istediğini tahmin etti 
çünkü arkadaşı hiç olmadığı kadar fazla kekeliyordu.

“İyi ki geldin,” dedi Leon ve sol tarafındaki gardırobun yanındaki 
aynaya döndü. Anında Sven’in kendisini neden bu kadar büyük bir 

şaşkınlıkla incelediğini anladı. Üzerinde hâlâ mavi tulumu vardı 
ancak artık nemden veya kandan, siyaha dönüşmüştü. Ve işin garibi, 

buna rağmen görüntüsünde güven uyandıran tek şey tulumuydu. 
Yüzü, sanki palyaço makyajı yapmış da sonra kafasını suya sokmuş 

gibiydi: Siyah kırmızı lekeler alnından yanağına, oradan da çenesine 
kadar uzanıyordu. İs benzeri kirler saçının bir kısmının çılgın bir 

şekilde tepesinde dikilmesine, bir kısmının da yosun gibi kafasına 
yapışıp tel tel görünmesine neden olmuştu. İltihaptan kızarmış ve 

aşırı derecede çökmüş gözleri, ağır hastalığının en kötü belirtileriyle 
burun buruna gelmiş birini andırıyordu.

Kendi görüntüsünden sesi çatallanan Leon, “Yardımına ihti­
yacım var,” dedi.

“Moralin mi bozuk?” diye sordu Sven, kısa cümleler kurmaya 
özen göstererek.

“Hayır, sorun iş değil.” Leon, sorulan soruyu saçma bulduğun­
dan kıkırdadı. “Model kaybolduğundan beri çalışmadım.”



“Kayıp mı oldu?” Sven, arkadaşına daha büyük bir hayretle baktı.

“Evet. Kayboldu. Artık yok. Tıpkı Natalie gibi. Söyledim ya sana. 

Sanırım yaptığımız işler de onunla birlikte aşağıdaki labirentte.”

“Nerede?”

“Dolabımın arkasında keşfettiğim labirentin içinde. Gel, sana 

kapısını göstereceğim.”

Leon, Sven’in eline uzandı ancak arkadaşı, parmakları henüz 

kavuşmadan elini çekti.

“Senin ateşin var!”

“Hayır. Tamam, olabilir. Bilmiyorum.”

Leon, içinde hapsolduğu tüm bu çılgınlığı Sven’e anlatabilmek 

için doğru sözcükleri arıyordu; doğru kelimeleri bulamayınca yum­

ruklarını şakaklarına bastırdı. “Bana neler oluyor, bilmiyorum. Ne 

olur, sana yalvarıyorum. Sana kapıyı göstermeme izin ver.”

Bir süre karşılıklı suskun bir şekilde durmaya devam ettiler, 

sonunda Sven tereddütle başını salladı ve iç çekti. “Tamam.”

Leon rahatladı. “Teşekkürler. Gerçekten teşekkür ederim. Be­

nimle gel.”

Sven’in kendisini takip ettiğinden emin olmak için her iki 

adımda bir arkasına bakıyordu. “İşte burada,” dedi, yatak odasına 

ulaştıklarında.

“Nerede?”

“Burada...”

Leon giysi dolabının yan tarafına geçti ve iki eliyle, kaslarım 

koşu öncesi esnetmek isteyen bir sporcu gibi dolaba dayandı.

“Sana gösterebilmek için şunu itmem gerekiyor...”

Leon şaşırarak olduğu yerde kalakaldı. Bütün gücüyle itse de 

dolap milim kıpırdamıyordu.



“Yardım etsene bana,” diye ricada bulundu, ancak Sven red- 
dedercesine ellerini kaldırdı.

“Yeterince gördüm.”

Gözlerini, Leon’un son günlerde yatak odasında oluşturduğu 
karmaşanın üzerinde gezdirdi: Giysiler dağınık şekilde etrafa ya­
yılmıştı, tuvalet masasının önündeki metal sandalye devrilmişti, 
ortalığa saçtığı alet çantasının içindeki gereçlerin arasında tavan 
lambasının kırık cam parçaları duruyordu.

“Psikolojin epey çökmüş,” dedi Sven kekeleyerek, ayağının di­
binde duran tabanları erimiş spor ayakkabıları kuşkuyla incelerken. 
Ayakkabılar, bir çift kullanılmış lateks eldivenin yanında duruyordu.

“Hayır,” diye bağırdı Leon, amaçladığından daha yüksek sesle. 
“Durum daha da kötü. İnan bana.”

Aman Tanrım, gitmesine izin veremem. Ona durumu kanıt­
lamadan gidemez.

Leon dolaptan uzaklaşarak yatağın altına bakmak için dizle­
rinin üzerine çöktü.

“Ne arıyorsun?”

“Saç bandını. Başıma taktığım kameraya ait olanı. Aşağıdayken 
her şeyi kaydettim.” Leon yukarı bakıp kendini gülümsemeye zor­
ladı. “Tabii ya, ne kadar aptalım. Kendi gözlerinle görebilirsin. Gel.”

Zıplayarak ayağa kalktı ve tuvalet masasının üzerinde açık 
duran ama enerji tasarruf moduna geçmiş olan dizüstü bilgisa­

yarına yaklaştı.

“Bekle, birazdan ne demek istediğimi anlayacaksın...” Leon 
birçok defa art arda escape tuşuna bastı. Ekran açılmaya başlarken 
arkasını döndü - ve odada yalnızdı.

Sven?

Hayır, ne olur, hayır. O da kaybolmuş olmasın.

Telaşla her tarafa bakarak hızla yatak odasından koridora çıktı.



“Sven?”

Cevap almak yerine parkelerin gıcırtısını duydu, ses koridorun 
yakınlarından geliyordu.

“Sven, geri gel!” diyerek arkadaşının arkasından seslendi ve 

hızla çıkışa yöneldi. Onunla asansörün önünde karşılaşmayı umdu. 

Çıkış kapısının tam arkasında yere eğilmiş haldeki Sven’i fark et­

mediğinden arkadaşına takılarak düşmekten kıl payı kurtuldu.

“Hey, dikkat et. Yoksa kıracaksın.”

“Neyi kıracağım?” diye sordu Leon nefes nefese. Arkadaşı cevap 

vermek yerine kenara çekildi.

Dudaklarından sözcüklerin artık biraz daha rahat çıkmasını 
sağlayan Sven, “Tatatatam. Kaybolan modelimiz,” diyerek gülümsedi. 

Ardından yeni hastanenin karton modelini kucaklayıp kaldırarak 
Leon’un yanından geçirip içeri taşıdı.

“Ama, ama, ama, ama...” Şimdi kekeleme sırası Leon’daydı. 
“Ama bu olamaz.”

“Neden olmasın?” diye sordu, çalışma odasının yolunu tutan 
Sven.

“Nereden buldun?”

Sven çalışma odasına ulaştı ve modeli çalışma masasının tam 
ortasına yerleştirdi. “Nereden olabilir? Gelip senden almıştım ya.” 

Alm endişeden kırışmaya başladı. “Yoksa unuttun mu?”

“Evet,” diyerek iç çekti Leon.

Tıpkı birçok şeyi unuttuğum gibi.

“Korkarım, tüm bunlar olurken uyuyordum.”

Dostunun alaycı bakışına maruz kaldı.

“Saçmalama. Dediğin imkânsız. Seninle uzun uzun konuştuk.”

“Bilincim kapalıyken de bunu yapmam mümkün.”

“Benimle dalga geçiyorsun, değil mi?”



“Hayır. Uyurgezerlerin neredeyse normal insanlar gibi dav­

ranmaları sıra dışıdır ancak nadir rastlanılan bir durum değildir,” 

diye bir açıklama yaptı Leon heyecanla. Konuşurken düşünceleri 

iç içe geçti.

Kim bilir ne sıklıkta uyuyakalıyorum? Ya her seferinde kamerayı 
takmadıysam? Kayıtlarda görünmeyen daha neler yaptım acaba?

“Bazıları yemek hazırlayıp ertesi gün salamlı bir pizza yiyip 

ardından bulaşıkları yıkadıklarını bile hatırlamıyor,” diyerek an­

latmaya devam etti. “Bazıları da eşleriyle uzun sohbetler ediyor, 

gezmeye çıkıyor, televizyonu açıyor ya da otomobillerini kullan­

maya kalkıyor.”

Ve bazıları da korkunç bir ara dünyayı ziyaret edip eşlerine 
kötü muamele...

Leon bu düşüncenin sonunu getirmek istemedi.

“Daha kolay bir açıklaması var, ortak,” dedi Sven ve çalışma 

odasından çıktı. “Sen sadece çalışmaktan fazla yorgun düşmüşsün.”

Leon inledi. “Hayır. Olay o değil. Ne yazık ki o değil. Hiçbir 

fikrin yok. Burada neler olduğunu bilmiyorsun... Bana, uyurken 

neler olduğunu. Olanları kaydettim. Lütfen bana inan. İzle.”

Sven dalga geçercesine inledi “Bir film mi?”

“Evet.”

“Sen uyurken mi?”

“Aynen.”

“Dizüstü bilgisayarında mı?”

“Yatak odasında, hadi.”

Bir süre ikisi de konuşmadan durdular, ardından Sven, oğlunun 

mantıksız isteğini reddedemeyen babaların yaptığı gibi gözlerini 

yuvarladı.

“Peki, tamam. Ama önce banyonu kullanmam gerekiyor.”

L



“Ne?”

“İşemek. Tuvalette. Çişim geldi.”

“Hayır.”

Leon, içeri girmesine engel olabilmek için öne bir adım attı 

ancak geç kalmıştı. Arkadaşı banyonun kapısını çoktan açmıştı.

“Bu da ne... Aman Tanrım.”

Sven, yüzüne bir kırbaç darbesi yemiş gibi geriye kaçtı.

“Sen hastasın,” diye mırıldandı ve bu sırada garip bir şekilde 

kekelemedi.

“Bunu ben yapmadım,” dedi Leon, fayansın üzerindeki ölü 

kediyi kastederek.

“Demek istediğim bunu yapan Leon, senin tanıdığın Leon değil.”

“Beni rahat bırak!” diye emretti Sven tiksinmiş bir yüz ifa­

desiyle; arkadaşını kendinden uzakta tutabilmek için iki kolunu 

öne doğru uzattı.

“Hayır. Burada kalmalısın!”

Leon, tükürükler saçacak kadar yüksek sesle bağırdı. Gerekirse 

şiddet kullanıp gitmesine engel olabilmek için Sven’i iki kolundan 

tutmaya çalıştı ancak bunu yapabilecek gücü kalmamıştı. Sven, 
kollarından zorlanmadan kurtuldu.

Sven, “Dokunma bana!” diyerek hırıldadı ve yumruklarını 

sıkarak çıkışa doğru geri geri yürüdü.

“Lütfen, Sven. Her şeyi kaydettim. Kuyuyu, tüneli. Hatta ay­

nanın arkasındaki Falconileri bile.”

Kalması ve videoyu izlemesi için ona yalvarıyordu, ancak söy­
lediği her sözcük, Sven’in evi daha hızlı terk etmesinden başka bir 

işe yaramıyordu.

Kapıyı açtıktan sonra arkadaşı son olarak, “Sen tamamen 

delirmişsin,” diye bağırdı. Ardından görüş açısından yok oldu ve



sonrasında Leon yalnızca merdivenden aşağı inen ağır adımlarının 
sesini duydu.

Peki ya şimdi? Şimdi ne yapacağım?

Leon aceleyle Sven’i takip ederdi fakat birkaç gün önce benzer 
esrarengiz koşullarda Natalie’nin merdivenlerde kayboluşunu -ve belki 
de sonsuza dek hayatından çıkışını- düşününce bundan vazgeçti.

Yorgunluktan bitap düşmüş halde kapının iç tarafına yaslandı, 
sırtıyla kapıyı kapadı ve yeniden kendi kendine konuşmaya başladı.

“Ben de kaçsam iyi olur. Ivana haklı. Bunlara ev neden oluyor. 
Buradan çıkmalıyım.”

Küçük telefon masasına yürüdü, sabit telefonun ahizesini şarj­
dan kaldırarak eline aldı.

“Buradan bir an önce gitmeliyim.”

Sinyal sesini duyunca olanlar oldu. Leon, tüm bedeni sarsı­
lacak biçimde güldü.

Anahtarım. Model. Arama sinyal sesi - hepsi yeniden geri döndü.

“Bir tek akıl sağlığım kaybolmuş gibi.”

İsterik bir biçimde kıkırdayarak polisten aldıktan sonra di- 
züstü bilgisayarının yanma koyduğu kartviziti bulmak üzere yatak 
odasına geri döndü; hafızası onu en azından bu kez yanıltmamıştı.

Komiserin numarasını tuşlarken, “Merhaba, Bay Kroeger? Lüt­
fen gelip beni alın,” diye güldü hiç ara vermeksizin. Dördüncü 
rakamdan sonra Leon meşgul sinyalini duydu ve şaşırdı.

USB belleğinin yanıp sönen ışıkları muhtemelen fazlasıyla 
dikkatini dağıtmış ve rakamlar arası fazla duraksamasına neden 
olmuştu, şimdi sil baştan başlaması gerekecekti.

“Hayır. Bu böyle devam etmez,” dedi kendi kendine. “Neler 
çektiğimi izlemek istemiyorum.”

Son uyku evremde. Aşağıdaki DİKKAT levhasının önündeki 
çıkmaz yolda uyuduktan sonra.



“Görmek istemiyorum,” diye tekrarladı Leon bir kez daha 

mırıldanarak.

Özellikle de yalnızken, diye ekledi zihninde.

Dizüstü bilgisayarının ekranının önüne oturmak için, devrilmiş 
sandalyeyi kaldırmak üzere eğildi.



Birkaç dakika sonra Leon yeniden banyoya doğru koşuyordu;
o kadar hızlı koşuyordu ki bağcığı olmayan botu neredeyse 

ayağından çıkacaktı.

Çok geç. Lanet olsun. Umarım geç kalmam.

Islak giysiler her bir hareketle bedenine sürtünüyordu ancak 
şu an kafasına takacağı son şey buydu.

İzlememem gerekirdi, diyerek kendi kendine söylendi. Durmadan 
yanıp sönen ve muhtemelen tüm bulmacaların çözümleneceğinin 
sinyalini veren ışığa nasıl direnebilirdi ki?

Elbette Leon’un umutları suya düşmüştü. Daha da kötüsü: 
Son kaydın görüntüleri kendini kontrol etme eksikliği nedeniyle 
onu cezalandırmıştı.

Eğer videoyu doğru şekilde yorumladıysa, önceden tahmin 
ettiğinden daha da büyük bir sorunla karşı karşıyaydı. Sabit disk 
üzerine şimdiye kadar kaydedilen birçok görüntüden, yalnızca en 
son kesintisiz kaydı izlemişti; ilk saniyeleri tamamen sıkıcıydı: Vi­
deoda çoğunlukla duvarlar, taşlar ve basamaklar görünüyordu; yani 
Leon’un, uyuyakalmadan hemen önce kuyudan kendi evine ulaşmak 
için DİKKAT levhasını baz alarak kullandığı yolu gösteriyordu. 

Sol anahtarı!

Leon, kumanda panelini kullanarak gizli kapıyı açtığı andaki 
halini izleyeceğini tahmin ediyordu.

Onun yerine çok daha kötü bir şey yapmışım.



Çıkmaz yolun sonundaki gizli kapıyı önemsememiş, kendi 

evine giden yolu geri tırmanmış, dolabı yeniden duvardaki deliğin 

önüne çekmişti. Hâlâ uyur halde, garip ve görünüşe göre ruhsuz 

hareketlerle yolu katiyen uzatmadan topallayarak banyoya gitmişti.

O anda küvet, şimdiki gibi kanlı suyla dolu değildi, Alba’mn 

ölüsü henüz fayanslarda yatmıyordu ve aynanın yerdeki kırık par­

çalarının dışında, Leon’un yalnızca birkaç dakika sonra banyoda 

gerçekleştireceği karmaşayı işaret eden başka herhangi bir ipucu 

yoktu.

Leon şu anda tam olarak, videoda durup tavana baktığı yerde 

duruyordu.

Gerçekten.

Bugüne kadar termostatın bakım sisteminin bir parçası ol­

duğunu sandığı panel, tuvaletin hemen üzerinde kenara kaymıştı.

Bu, taşındığımdan bu yana düştüğüm ilk yanılgı değil.

Botlarının önceden iz bıraktığı klozet kapağının üzerine çıktı 

ve başının üzerindeki paneli içeri doğru bastırdı. Aceleyle hareket 

ettiğinden el fenerini yatak odasında bırakmıştı; banyonun ışığı, 

ancak baca benzeri deliği ve yukarı uzanan merdivenin üçte birlik 

kısmını aydınlatmaya yetiyordu.

Her şey tam olarak az önce videoda gördüğü gibiydi; tek bir fark 

vardı: Piyanonun sesi kesilmişti. Filmde kısık da olsa Tareski’nin 

parmak çalışmaları çok net duyabiliyordu ancak şimdi yeni keş­

fettiği çıkışa tamamen sessizlik hâkimdi.

Hemen tepesindeki ilk basamağı kavrayarak ölüm sessizliği, 
diye düşündü.

Leon yorgun ve güçsüzdü, şaşılacak bir şey yoktu çünkü gö­

rünüşe göre son birkaç saattir uyumak yerine birçok farklı şey 

yapmıştı. Ne demir basamakların soğuk ve sert dokusu ne de yu­



karı tırmanırken aldığı tozlu küf kokusu hafızasında bir şeyler 
canlandırıyordu; zaten hatırlaması alışılmışın epey dışında olurdu.

Leon da diğer birçok uyurgezer gibi geceleyin yaptıklarını ha­
tırlamıyordu. Bu yüzden, tepesindeki, gittikçe karanlıklaşan bu 

dar geçidin tanıdık gelmemesini yadırgamıyordu.

Çabuk. Acele et. Sakın zaman kaybetme, diyerek düşünceleriyle 
kendini harekete geçirmeye çalıştı.

Yolun yarısında, aşağıdan yukarı sızan ışık tamamen yok olup 
etrafındaki tuğla duvarları karanlığa gömmekle tehdit etmeden 

kısa bir an önce, sağ elinin parmakları tesadüfen bir kumaş par­
çasına değdi.

Leon dizlerini kontrol etti ve pantolonundaki yırtığı buldu. 
O ana kadar, uyku sırasında sağ bacağını merdivendeki sivri bir 
köşeye sürtmüş olabileceğini göz ardı etmişti. Ancak şu an ölüm 

kalım mücadelesi veriyorken mahvolmuş giysiler sorun edeceği 
son şeydi.

Aman Tanrım, ben neler yaptım?

Bu delik, Ivana Helsing’in dairesindeki gibi bir banyoya değil, 

küçük bir ardiyeye açılıyordu. Çoktan açılmış bir zemin plaka­
dan Leon’un içeri girdiği penceresiz oda zifiri karanlıktı; gözünün 
önündeki ellerini bile zar zor görüyordu. Kayıt sayesinde, odanın 
dikdörtgen ve tamamen boş olduğunu biliyordu.

Ahşap zemin üzerinde önünü görmeksizin dört ayak üzerinde 

emekliyordu. Başına taktığı kamerayı bulana kadar elleriyle yönünü 
bulmaya çalıştı. Tahminine göre, kamerayı geri dönüş yolunda 

kaybetmişti.

Leon kameranın ışıklarını açtı ve kapıya ulaşan yolu aydınlattı.

Sağa gitmesi gerektiğini biliyordu. Sessiz olmasını gerektirecek 
bir sebebi olmadığını da biliyordu. Büyük olasılıkla Tareski, evinde 
bomba patlasa dahi uyanmazdı.



Leon, kafa kamerasının bandını boynuna astı ve koridordan 

aşağı koşarak salonun kapısını açtı.

Kapıyı açmasıyla birlikte gördükleri karşısında “Hayır!” diye 

bağırması bir oldu.

Kayıttakiler gerçek dışı gibiydi; korkunç değildi, daha çok vi­

deoyu silince yok olacak bir illüzyon gibiydi. Ancak Tareski’nin 

yuvalarından çıkmış gözleri, köpüklü ağzı, şişmiş mavi mor suratı 

tek bir düğmeyle ortadan kaldırılamazdı. Aksine. Cansız bedeni, 

piyanonun önündeki halının üzerinde yatan eczacının bu görün­
tüsünün ömrü boyunca aklından çıkmayacağına emindi.

Etrafına bakındı ve pencerenin yanındaki sehpanın üzerinde 

duran makası fark etti. Muhtemelen bu saatten sonra işine yara­

mayacak olsa da makası kaptı.

Kayıtta izlediğine göre, hiçbir şeyin farkında olmadan piya­

nosunun başında oturan Tareski’ye arkadan sinsice sokulmuştu. 

Temiz ve cilalı siyah piyanonun yansımasından, müziğe odaklanmış 

Tareski’nin gözlerini kapadığı görülüyordu. Leon, ardiye ile salon 

arasında bir yerde botunun bağcığını çıkarmış olmalıydı. Birkaç 

adım attıktan sonra hızlı ve sıkı bir hamleyle bağcığı kurbanının 

boynuna dolamıştı.

Tareski nefes almaya çalışmış ve artık parıldamayan gözlerini 

kocaman açmıştı. Refleksle, parmaklarını, Leon’un acımasızca ne­

fesini kesmek için kullandığı ipin altına geçirmeye çalışmıştı. Aynı 

anda ayağa kalkmış, piyanonun önündeki banktan uzaklaşmaya 

çalışmış ve muhtemelen hain saldırganının kim olduğunu görebil­

mek için arkasına dönmeye çabalamıştı; ancak başarılı olamayınca 

sadece hayatta kalmaya odaklanmış ve tüm gücünü yeniden nefes 
alabilmeye harcamıştı.

Leon bağcığa düğüm attıktan ve inlemekte olan Tareski’yi 
piyanosunun başında öylece bıraktıktan bir süre sonra ezcacı,



başparmaklarından birini bağcığın altına geçirmeyi başarmıştı. 
Leon ipi ya üstünkörü sıkmış ya da -ki bu akla gelebilecek en kötü 
ihtimaldi- Tareski’nin ölüme karşı verdiği savaşı uzatabilmek için 
bilinçli olarak adama hareket alanı bırakmıştı.

Leon perişan bir halde “Onu boğdum,” diye fısıldayıp dizle­
rinin üzerine yığıldı. Gözleri yaşlarla doldu ve ilk kez insanların 
neden kendi canlarına kıymak istediklerini anlayabilecek kadar 
büyük bir vicdan azabı duydu. Makası düğümün olduğu kısma 
geçirdi ve bu sırada kazara Tareski’nin derisini kesti. Aslında iyi 
ki de bunu yapmıştı yoksa eczacı acı karşısında bir refleks tepkisi 
göstermeyecekti. Tareski’nin üst dudağı hafifçe titrese de bu, hayatta 
olduğunun bir göstergesiydi.

Leon, adamın nabzını ölçmekle vakit kaybetmek yerine, Tareski’yi 
hayata döndürmek için ilk yardım girişiminde bulundu. Eczacıyı 
sırtüstü çevirdi, iki elini de kalbinin üzerine, kalp masajının ya­

pılacağı noktaya yerleştirdi ve...

Üç... İki... Bir.

Hiçbir şey olmuyordu!

“Hadi ama!” diye bağırdı ve yeniden başladı.

Üç... İki... Bir.

Leon, Tareski’nin başını geriye yasladı ve dudaklarını adamın 
açık ağzına bastırdı. Belki de hiçbir şey için geç değildir umuduyla, 
ciğerlerindeki havayı eczacınınkine üfledi; adamın üst gövdesinin 

önce şişip sonra yeniden söndüğünü gördü.

“Hadi. Lütfen...”

Leon tekrar kalp masajı yapmaya başladı; bu sırada sanki her 
şeyin yavaş çekimde yaşandığı hissine kapıldı. Tareski’nin kabur­
galarını aşağı bastırdığı her anda, ışık hızında ilerleyen düşünceler 

zihnini kapladı.

Üç...



Sadece Natalie veya Tareski değil. Bütün dairelere bağlıyım. 
Bütün komşuları gözlemleyebiliyorum.

İki...

Mimarın hayranıyım; Von Boytenin eserlerinin tümünü ez­
berledim.

Bir...

Bu daireyi biz seçmedik. O bizi seçti.

Sıfır.

Dördüncü zaman aralığından sonra Leon düpedüz geriye fırla­
tıldı. Altındaki Tareski yattığı yerden doğrulup aynı anda kusmaya 
ve hırlamaya başladı, ardından kasılmalar geldi.

Tanrıya şükür!

Eczacının iki büklüm bedeni büyük bir öksürük kriziyle sar­
sılıyordu. Leon hayata yeni dönen adamın hâlâ yeterince oksijen 

alamadığını düşünse de iki işkence dolu nöbetten sonra, adamın 
havayı içine çekmeyi başardığını duydu. Bununla bağlantılı oluşan 
ıslık benzeri soluma sesi, Leon’a müzik sesini andırdı.

“Özür dilerim,” dedi Leon. Her ne kadar cezai ehliyeti olma­
yan bir durumda olsa da özrünün yaptığı şey karşısında yetersiz 
kaldığını biliyordu. Nöbetler adamda kalıcı bir hasar bırakmayacak 
olsa da eczacı kendini bir daha asla güvende hissedemeyecekti. Ak­
şamları dolaşmaya çıktığında, otomobiline oturup dikiz aynasına 
baktığında ve özellikle de bir anda saldırıya maruz kaldığı kendi 
evinde bir daha asla güvende hissetmeyecekti kendini.

“Yardım çağıracağım,” dedi Leon, Tareski’nin kendisini duy­
madığını düşünerek. Zavallı adam belki artık ölümle savaşmıyordu 
ancak hiç azalmayan bir istekle nefes almaya çalışıyordu; kendinden 

başka bir şeye dikkat verecek durumda değildi. Belki de ısırdığı 
dilinden akan kanın tadını alıyor, muhtemelen kendi öğürtü ve 
hırıldama sesini duyuyordu; hatta kalbinin düzensiz atışlarının



sesini, kulak zarlarında şiddetli bir zonklamayla duyuyordu. Ancak 
şu bir gerçekti ki Tareski, etrafta telefon arayan Leon’u bir anda 
durduran sesi katiyen duymamıştı.

Bu imkânsız.

Leon, eczacının hâlâ önünde cenin pozisyonunda yattığı piya­
noya döndü. Piyanonun başında kimse olmadığı halde, kendiliğin­
den hareket eden ve son birkaç aydır duyduğu melodinin aynısını 
kusursuzca çalan tuşlara baktı.

Ama nasıl?..

Leon bir adım yaklaştı ve piyanonun yanma gizlice iliştirilmiş, 
ayağının altından geçip arkaya doğru, muhtemelen duvardaki bir 
prize uzanan ince kabloyu keşfetti.

Bakışları, eczacı ile belli ki önceden programlanmış elektrikli 
piyano arasında dehşetle gidip geldi. Gamın ritmi inişli çıkışlı ve 
yeterince çalışılmamış gibiydi; arada sırada da sanki biri yanlış 
çalıyormuşçasına bir düzensizlik oluşturulmuştu.

Tüm bunlar hiç mantıklı değil.

Leon tuşların üzerine eğilip açık duran nota defterini inceledi, 
ardından gözlerini dört ayak üzerine kalkmayı başarmış ve bir 
köpek gibi zemine bakarak öksüren Tareski’ye çevirdi - ve tam o 
anda ızdırap dolu bir berraklıkla, labirentteki gizli kapıyı hangi 
şifreyle açtığının farkına vardı.





Labirente, Tareski’nin ardiye odasından geri dönmek söz konusu 
bile değildi.

Leon geri dönmek istiyordu; bu da teorik olarak bir an önce 

kendi evine ulaştığı takdirde mümkün olacaktı. Ancak yatak odasın­

daki gizli kapı, dolabı hareket ettiremediği için geçişi engelliyordu. 

Bunun sebebi büyük ihtimalle Leon’un aşırı yorgun düşmesi ve 

gücünün azalmasıydı. Kendine bir saniyeliğine bile dinlenme izni 

verse anında uyuyakalabilirdi - ama yine de gardırobu hareket 

ettirememesi, Natalie’ye neler olduğunu bulmaya çalışırken başına 

gelenler kadar açıklanamaz bir durumdu; bu arayış gittikçe kendi 

benlik arayışına dönüyordu.

Öyle ya da böyle, sonuç her zaman aynıydı: Leon, şüphelerini 

gidermek için, daireler arası dünyaya açılan bir başka giriş bulma­

lıydı. Bu yüzden de geriye tek bir seçenek kalıyordu.

Eczacının sokak kapısını açtı. Tareski henüz iyileşmese de fark 

edilir şekilde düzelmeye başlamıştı. Adam kendi başına kanepeye 

kadar gitmeyi başarmıştı, artık eskisi kadar yüksek sesle de öksür­

müyordu. Leon, komşusunun onu tanıyıp tanımadığını bilmiyordu 

fakat bunun şu an bir önemi de yoktu.

Şu an için en önemli şey, labirentteki DİKKAT levhasının asılı 

olduğu kapıya olabildiğince hızlı ulaşmaktı.



Leon apartmanın merdiven boşluğuna çıktığında, piyanonun 
gizemli gamlarını bastıran tekdüze bir çekiç sesi ile elektrikli testere 
gıcırtısıyla karşılandı.

Havada ağaç talaşlarının kokusu asılıydı. Sesin yüksekliğine 
bakılırsa, inşaat işçileri zemin kattaydı.

Olamaz, gerçekten bu kadar fazla zaman mı geçti?

Leon apartman yönetiminin bilgilendirme broşürünü hatırladı. 
Mutfak kapısındaki mıknatıslı tahtaya baktığında tadilat çalışma­
larına daha üç gün vardı. Şimdiyse ustalar merdivenlerdeki ilk 
tahtaları sökmeye başlamışlardı bile.

Asansörü çağırmak istedi, ancak asansör muhtemelen malzeme 

taşıyabilmek için zemin katta kalmıştı (uzun bekleme sürelerine 
hazırlıklı olun) ve Leon’un sabrı yoktu, bu nedenle basamaklardan 
aşağı inmeye başladı.

Şansına çalışmalar fazla ilerlememişti, bu sayede rahatsız edil­
meden ikinci kata kadar ulaşabildi. Oraya ulaşınca kapının ziline 
basmadan önce avucuna tükürüp saçlarını eliyle düzeltti.

Zemin kattaki gürültü o kadar yüksekti ki evin içinde bir 
hareketlenme olup olmadığını duyamıyordu. Kibarlığı bir kenara 
bırakıp sabırsızca zile basıp durdu, sonunda kapı hafifçe açıldı ve 
kapı aralığından kemikli çıplak bir ayak belirdi.

Ivana Helsing kapıyı tamamen açmayı başardıktan sonra şaşkın 

bir ifadeyle, “Bay Nader?” diye sordu. Kapıyı açmak için ellerini 
kullanamamıştı çünkü belinden çenesine kadar uzanan yığınla 
küçük paket taşıyordu.

“Sizi hiç beklemiyordum,” dedi ve yükünü girişteki masanın 
yanındaki sandalyeye bırakabilmek için güçbela eğildi. “Paketleri 
teslim alması için çağırdığım postacının geldiğini düşündüm.”

Ivana, Leon’un pejmürde görüntüsü karşısında rahatsız olma­
mışa benziyordu. Boynunda asılı duran kafa kamerasına bile dikkat



etmemiş gibiydi. Kadın da epey kendini dağıtmış bir haldeydi, ay­
rıca son karşılaşmalarından bu yana biraz daha yaşlanmıştı sanki. 
Gözlerinin altındaki halkalar daha koyuydu, teni daha griydi ve 
saçları, sanki uykudan yeni uyandırılmış gibi karmakarışıktı.

Sandalyenin üzerindeki paketlere hızlı bir bakış atıp “eBay,” 
diyerek hınzırca gülümsedi. “Garip fetişleri olan bazı insanların 
benim gibi yaşlılardan neler sipariş ettiğini bilmek bile istemezsiniz. 
Hoş, siz de bir sanatçıyla evlisiniz, muhtemelen böyle tuhaflıklara 
alışıksmızdır. İşte ben de bu paketler sayesinde emeklilik maaşıma 
biraz da olsa katkı sağlıyorum.”

Ivana’yı doğru düzgün dinlemeyen Leon umursamazca, “An­
lıyorum,” diye cevap verdi. Yukarı katın merdivenlerinden aşağı 
inen ağır adımlar Leon’un dikkatini dağıtıyordu.

Bu da kim acaba?

Bir üst katta Tareski’den başkası yaşamıyordu.

“İçeri girebilir miyim?” diye sordu Leon telaşla.

Yaşlı kadının tereddüt ettiğini görünce şaşırdı. “Yani... Bir 
ziyaretçiye hazırlıklı değildim, anlatabiliyor muyum?”

Bir adama ait oldukları apaçık belli olan ağır adımlar gittikçe 
yaklaşıyordu. “Anlıyorum. Ancak ustalar galiba su borularıma za­

rar verdi.”

Ivana, gözlüğünün ardındaki gözlerini şaşkınlık içinde kırptı. 

“Ben sadece merdivenlerle ilgilendiklerini sanıyordum.”

“Evet. Çok saçma, değil mi? Onlar da duruma bir açıklık ge­
tiremiyor. Ama bir şekilde oldu ve şimdi susuz kaldım.”

Leon arkasını dönmeye cesaret edemiyordu. Basamaklardan 
aşağı inen kişi henüz onu görmemişti ama her an görüş alanına 
gireceği basamağa ulaşabilirdi.

“Peki, ben size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu Ivana. 

“Çok utanıyorum ama tuvaletinizi kullanabilir miyim?”



Ivana’nm kendisine baktığında yüzünde oluşan ifadenin aynı­

sını, kargo görevlisi ona kamerayı getirdiğinde takınmış olmalıydı. 

Tek fark Leon’un o şaklabana göre daha ciddi olmasıydı. Hem de 

çok ciddi. Gerçekten de Ivana’nın banyosuna, tuvaleti kullanmak 

için olmasa da, girmek zorundaydı.

“Ah, yani, ben... elbette. Sorun değil.”

Ivana kenara çekildi ve Leon kadının yanından geçip içeri 

girerken merdivenden gelen adım sesleri hem gittikçe yükselmiş 

hem de hızlanmıştı.

Telaşla kapıyı kapadı. Kapının deliğinden bakmayı çok istiyordu 

ancak bu komşusunu daha çok tedirgin ederdi.

“Şuradan lütfen,” diyerek, Leon’un zaten bildiği yolu gösterdi. 

“Ve lütfen dağınıklığımı mazur görün.”

“Sorun değil. Gerçekten çok iyisiniz.”

Leon, karton kutuların önceden durduğu ancak artık boş olan 

ardiye odasının yanından geçti. Ayağının altındaki hah dalgalanı­

yordu, ayağına bol gelen botu yüzünden tökezlememek için dikkatli 

davranması gerekiyordu.

Leon banyonun kapısını açmak üzereyken Ivananın, “Bu arada, 

geri döndü,” dediğini duydu.

Kadına doğru dönüp “Kim?” diye sordu.

Kadın gülümserken dudaklarını öyle bir açmıştı ki Leon, üst 

çenesindeki takma dişlerinin kenarlarını görebiliyordu.

“Siz onu görmediniz mi?” diye sordu hafiflemişçesine bir gü­

lümsemeyle.

Leon, komşusunun kollarını uzatarak işaret ettiği salona döndü 

ve birden kalbinin zorlandığını, göğüs kafesinin her an patlaya­
bileceğini hissetti.

Bu imkânsız.



Ve gerçekten de orada oturuyordu. Sanki ona hiçbir şey ol­
mamış gibi. Sanki hiç kaybolmamış gibi.

Capcanlı.

“Buraya gel, Alba,” diye seslendi Ivana ve iki dizine birden 
vurdu. Fakat siyah kedi sadece kuyruğunu salladı, şöminenin önünde 
bulunan kanepedeki rahat pozisyonunu bozmaya hiç niyeti yoktu.





Leon, durumu elverdiğince hızlı hareket edip aşağı indi; gerçi bu 
sırada geçidin gizli bir ara dünyaya açılmaktan ziyade kendi 

bilinçaltına uzandığını hissetti.

Ivana’nın banyo kapısını kilitlemişti, kilimi yana itince kenarı 
diğer fayanslara göre zeminden daha yukarıda duran küt bir fayans 
keşfetti. Fayansa üstten sıkıca bastırınca fayans yuvasından ayrıldı 
ve geçide açılan bir kapı koluna dönüştü.

İndiği her basamakla karanlığa dalarken kafasındaki sesler 
gittikçe yükseliyor ve her biri aynı soruyu soruyordu.

Bilincin hâlâ yerinde mi? Yoksa tüm bunlar bir yanılsamadan 
mı ibaret?

Karanlık yoğunlaştıkça Leon, tüm bunları gerçekte yaşayıp 
yaşamadığından tam emin olamadı: ölü kedi, hırlayan eczacı, ban­
yoya giriş.

Avucunda hissettiği soğuk basamaklar.

Leon en dibe ulaşınca kamerayı kafasına takıp tek ışık kaynağı 
olan kayıt ışığını yeniden açtı.

Geçidin kapısını kapatmakla uğraşmadı. İhtiyar Bayan Helsing’in 
kendisini merak edip banyodan neden çıkmadığını kontrole gel­
mesi an meselesiydi.

Leon’un tek umudu, Bayan Helsing banyo kapısını öteki taraf­
tan açabilecek bir yol bulana kadar yeterince zaman geçmesiydi. 

Şüphelerini gidermesi sadece birkaç dakika sürecekti.



DİKKAT levhalı kapıyı açması.

Uyurken yaptıklarını öğrenmesi.

Çıkmaz yolun sonuna geldiğinde gizli kapının üzerinde açık 

duran kumanda paneline dikkatlice dokundu. O kadar çok yanlış 

harf kombinasyonu girmeyi denemişti ki elektronik kilidin kendini 
kilitlememiş olmasını diledi.

Leon, Tareskinin dairesindeyken aldığı nota kâğıdını cebinden 
çıkarıp eliyle düzleştirdi.

Bilmecenin çözümünü elinde tuttuğunu hissediyordu.

Anahtar solde.

Sol anahtarı.

Uyurgezer benliği Tareskinin piyano çalışını duymuş ve ken­

dine bir hafıza tetikleyicisi yaratmıştı. Kapıyı açabilmek için şifre 

değil, nota dizisi girmesi gerekmekteydi.

Sol anahtarının arkasındaki dize.

Tareskinin nota kâğıdını inceledi ve hayatında ilk kez, onu evlat 

edinen annesi ile babasına minnettar oldu. Çocukken onu zorla 

trompet derslerine göndererek yıllarca kendisine işkence ettiklerini 

düşünmüştü, oysa şimdi onlar sayesinde bu nokta ve çizgiler ona 
bir anlam ifade ediyordu.

Sesler, Leon’un konsantrasyonunu bozdu; komşu daireden 

duyulan televizyon sesi gibi kısık bir mırıldanmaydı işittiği. An-
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cak duyduğu şey seslerdi, yani birden fazla sesti ve içlerinden biri 
Ivana’nın sesine benziyordu; demek yardım almış ve banyosundaki 
geçidin farkına varmıştı.

Bu kadar çabuk mu?

Leon yeniden gizli kapı ve nota kâğıdına döndü. Birdenbire 
anne ve babasını düşünmeye başladı. Kazayı. Kendine, bu kötü 
anın neden özellikle şimdi aklına geldiğini sordu. Leon ellerinin 
arasındaki nota kâğıdına baktı ve aniden kafasındaki bir taş ye­
rine oturmuş da engellenmiş bir düşünce özgür kalmış hissine 
kapıldı: Moll.

İlk koruyucu anne babasının soyadları.

Beni evlerinden gönderenler. Uykumda elime bıçak alıp oğul­
larının yatağının önünde durdum diye.

Adrian Moll.

A-Moll.'

A-H-C-D-E-F-G-A

Uygun düğmeye basınca acele etmesini söyleyen iç sesi de 
sustu. Gittikçe yükselen ve yaklaşan seslerin aksine, beynindeki 
sesler, son A notasına basınca tamamen yok oldular.

Ezilen bir hamamböceğinden çıkan sese benzeyen bir sesle 
kapı açıldı.

Leon, bütün ağırlığını verip kapıyı itince kapının ardındaki 
duvarda aniden bir aralık belirdi.

Kapı henüz yarıya kadar açılmamıştı ki bir kadının acı çeker- 
cesine inlediğini duydu. Natalie’yi bulduğunu biliyordu.

Notaları adlandırmak için iki farklı sistem kullanılır: Do-Re-Mi ve A-B-C sistemi. 

Almanya’da İkincisi tercih edilmiştir. A da “la” notasına karşılık gelmektedir, (ç. n.)





Soğuk depoların giriş kapılarında tavandan yere kadar asılı olan 
opak plastik şeritler Leon’un aslında görmek istemediği bir 

şeyin önünü kapatıyordu. Eşiyle hangi durumda karşılaşacağını 
hayal etmeye çalışıyordu. Natalie nin, beton duvarları kan lekeleriyle 

kaplı boş bir odada zincirlenip ağzına bir şey tıkıldığım ve paslı 
bir sandalyenin üzerinde acıdan iki büklüm olduğunu düşündü.

Zincirlendiği ve ağzına bir şey tıkandığı konusunda haklı çık­

mıştı. Geriye kalanlar hayalindekinden de kötüydü.

Leon şeritleri kenara itti; acı içinde kıvranan hasta birinin 
ter ve vücut kokusunu alıyordu. Ahşap parkelerin üzerinden tö­
kezleyerek odaya bir adım daha yaklaştı, bir an için gördüklerini 

kavrayamadı, çünkü kendi...

...kendi yatak odamda mıyım?

Transa girmiş gibi yavaşça, doğrudan duvarda yaslı duran sol 
tarafındaki gardıroba dokundu. Ardından gardırobun yanındaki 

şifonyeri, önündeki metal sandalyeyi ve üzerindeki birkaç parça 
giysiyi fark etti.

Leon’un gözleri deli gibi etrafı kolaçan ediyor, yatağın üzerinde 
ölü gibi yatan insana bakmamak için çabalıyor gibiydi. Natalie, 
Leon’un yatağına tıpatıp benzeyen büyük, çift kişilik yatağın üze­
rinde yarı oturur yarı yatar vaziyetteydi ve başucundaki komodinin 
üzerindeki gece lambasından gelen ışıkla aydınlatılıyordu. Bura­
daki diğer tüm eşyalar kendi yatak odasındakilere benziyordu. Biri



Leon’un odasını kopyalamıştı ve bu ilk bakışta o kadar mükemmel 

görünüyordu ki Leon bile birkaç dakikalığına boş bodrumda değil 
de kendi dairesinde olduğunu zannetti.

Buranın bir taklit olduğunu anlar anlamaz öne atıldı.

“Natalieeee!”

Bağırmaktan ziyade kısık bir ses çıkarmıştı. Yaşadığı şok solu­

ğunu kesiyor, hareketlerinin yavaşlamasına neden oluyordu. Leon 

etrafındaki havanın gittikçe yoğunlaşıp ancak yüzme hareketleriyle 
içinden geçebildiği bir şuruba dönüştüğünü hissediyordu.

Yatağa gitmelisin. Natalie’nin yanına. Karının yanına.

Natalie, dedektifin Leon’a gösterdiği fotoğraftaki gibi bağlanmıştı. 
Kolları başının üzerinden karyolanın demirine zincirlenmiş, başıysa 

köpek tasmasıyla geriye doğru bağlanmıştı.

“Sevgilim, aşkım, Natalie?”

Sözcüklerle, okşamalarla, dokunuş ve öpücüklerle kadına ulaş­

mayı deniyor, ancak başaramıyordu. Natalie inliyordu fakat bilinci 

açık değildi. Başı gevşekçe aşağı sarkıyordu, çenesi çıplak göğsüne 

dayanıyordu. Leon eşinin yanağına dokundu, başını kaldırdı ve 

dudaklarının kenarından süzülen kırmızı bir salya çıplak göğsüne 

aktı. Tenindeki çizikler bir kırbaçla yapılmış gibiydi.

Leon, dehşet içinde yüzünü elleriyle kapadı.

Bunu ben yapmadım. Olamaz. Yoksa olabilir mi?

“Natalie, sevgilim. Bunu ben mi yaptım?”

Leon karısının çenesini dikkatlice kaldırdı. Natalie’nin sağ 

gözünün etrafına kan oturmuştu. Diğerini zar zor kırpıştırıyordu.

“Natalie, aşkım. Beni duyabiliyor musun?”

Eşinin bilinci yerinde olsaydı da cevap veremezdi. Ucunda 

lastik olan siyah bir top, açık duran ağzının içine tıkılmıştı. Natalie



topu o kadar sıkı ısırmıştı ki Leon, daha fazla dişini kırmadan 
ağzından çıkaramayacağını sandı fakat sonunda çıkarmayı başardı.

Ardından zincirleri kontrol etti ancak bileklerindeki kelepçeleri 
açabilmek için bir anahtara veya bir demir makasına ihtiyacı vardı.

Leon etrafına bakındı ve yatağın altını aydınlatmak için gece 
lambasına uzandı. Olduğu yerde donakaldı çünkü bir tripodun 
yanında kapalı halde duran iki adet spot ışığı görmüştü.

Bunlar benim değil. Yoksa benim mi?

Alçak bir masa ve üzerinde duran çeşit çeşit eşya dikkatini çekti.

“Hmmhmmm.”

Dönüp karısına baktı ve kadının sönük saçlarını okşadı. 
Natalie’nin, ismini mırıldanıp mırıldanmadığından emin değildi.

“Beni duyuyor musun?”

Tepki yoktu.

Leon hemen döneceğine söz verip masanın yanına gitti. Ma­
sanın üzerine saçılmış acayip seks oyuncaklarını tiksinerek ince­
ledi: yapay penisler, kırbaçlar, kayganlaştırıcı jel, zincirler, birçok 
kerpeten, hatta bir gaz maskesi ile üzerinde anahtarı olan bir çift 
kelepçe. Kelepçeleri alıp Natalie’nin yanma gitti.

Bunu ben yapmadım. Bunların hiçbiri bana ait değil.

Natalie’nin yanında diz çöktü, önce sol bileğindeki kelepçeyi 
ardından da diğerini açmayı denedi, ancak anahtar bir türlü uy­
muyordu. Etrafta başka anahtar da bulamadı. Komodinin çekme­
celerini defalarca karıştırmasına rağmen porno dergilerden başka 
bir şey bulamadı.

Natalie’nin yan taraftan, “Lon?” diye mırıldandığını duydu.

Şimdi daha anlaşılır bir biçimde Leon’un adını söyleyerek in- 
lese de kadın hâlâ konuşabilecek durumda değildi. Leon karısının 
uykusunda konuştuğunu ve bilinçsizce sesine ve dokunuşlarına 
tepki verdiğini tahmin ediyordu; bu yüzden şimdi onu yalnız bıra­



kırsa zar zor keşfettiği, pamuk ipliğine bağlı bağlantıları tamamen 

kaybetmekten korkuyordu.

Fakat başka bir seçeneği yoktu. Yardım çağırması gerekiyordu.

Leon olabildiğince hızlı hareket edip plastik şeritlerin arasından 

geçerek gizli kapıya ulaştı ancak yeni bir şokla karşılaştı. Kapıda 

yangından koruma mekanizması veya benzeri bir sistem olmalıydı 

çünkü otomatikman kapanmış ve kilitlenmişti. Kapının iç kana­

dında da dışarıdakine benzeyen bir kumanda paneli vardı, ancak 

elektronik kilit bu kez a-Moll kombinasyonuna tepki vermiyordu.

Leon akla gelebilecek her türlü harf kombinasyonu denedi. 

Kendi ismini, Natalie’nin ismini, başka notaları... Çeşitli dillerde 

YARDIM sözcüğünü bile tuşladı, ancak geçen her saniye yorgunluk­

tan başka bir şey getirmiyordu. Esniyordu ve olduğu yere uzanma 

isteğine karşı direnmeye çalışıyordu.

Kısacık bir uyku. Sadece biraz güç toplamak için.

Eğer Natalie korku dolu ve acıdan kıvranan bir sesle ve bu kez 

daha anlaşılır şekilde adını yeniden haykırmasaydı büyük ihtimalle 

Leon kendisini uykuya çekmek isteyen akıntıya kapılırdı.

Karısının yanma dönünce Natalie’nin yaralı olmayan gözünü 

açtığını fark etti.

Nefes alıp verişi kocasını tanıyınca birdenbire hızlandı. Göğüs 

kafesi suya dalmadan önce ciğerlerini havayla dolduruyormuş gibi 

yükselip indi.

“Sakin ol, sevgilim. Sana zarar vermeyeceğim.”

Kötü şeyler yapmaya daha fazla devam etmeyeceğim.

Natalie, zincirlerini sallamaya başladı.

“Ne oldu?” diye sordu, ardından eşinin göz bebeklerinde ışığın 

yansımasını görünce kadının panik dolu tepkisini anladı.



“Korkma, ben uyanığım.” Leon, baş kamerasının takılı ol­

duğu saç bandını, bir kolye gibi boynundan sarkana kadar çenesine 

doğru çekti.

“Seni kaydetmek için gelmedim.”

Veya canınt yakmak için.

Natalie ikna olmuşa benzemiyordu ve kelepçelerini sallamaya 

devam ediyordu.

“Kusura bakma, onları açamıyorum,” dedi Leon umutsuzca. 

Dış kapıyla ilgili sorundan ve karısının onunla birlikte içeride 

hapsolduğundan bahsetmedi. Hatta bilincini kaybetmemek için 

onun kadar çabaladığını da söylemedi. Şu anda hissettiği dehşetin 
hayatta kalma içgüdülerini harekete geçirmesi gerektiğini düşünse 

de aksine bütün içgüdülerini öldürüyor gibiydi.

“Lütfen... yapman lazım...” diye inledi Natalie.

Kadın o kadar güçsüzdü ki cümlesinin sonunu getiremiyordu

bile.

“Evet. Biliyorum.”

Uyanık kalmam lazım.

“Lütfen, yapma...”

Leon tam da o anda esnedi ve kendinden nefret etti. Ancak 

şu an yardım almadan bedeninin uyku ihtiyacını gideremeyecekti.

“Çok üzgünüm,” diye mırıldandı ve karısını alnından öptü. 

“Yakında hepsi geçecek.”

Buradan bir çıkış yolu bulduğumda. Ivana’yı ve geçitteki sesleri 

düşünüp umutlandı.

“Eminim şimdiden beni aramaya çıkmışlardır, Natalie.”

Eşi burnundan soluyunca sümükleri baloncuk olup şişti. Ar­
dından Leon’un yüreğini parçalayan bir şey söyledi.

“.. .çok acıyor, senin ayık kalman...”



“Yapacağım, aşkım. Kendime engel olacağım. Artık canını 

yakmayacağım.” Gözlerinin yaşlarla dolduğunu hissetti. “Çok özür 

dilerim. Uyuduğum zaman değişiyorum. O zamanlar kendim ol­

muyorum.” Leon kafein haplarının olduğu ilaç kutusunu gömleği­

nin cebinden çıkardı. “İşte, bak. Bunlar senin, bunları yutacağım. 

Yardım gelene kadar uyanık kalacağım.”

Daha fazla uyurgezerlik yok. Sana artık asla zarar vermeyeceğim.

Ağzı o kadar kurumuştu ki iki tableti bir seferde yutmakta 

zorlandı; sonunda başarınca Natalie’nin gözleri titremeye başladı. 

Natalie’nin yeniden bilincini kaybetmesi dakikalardan ziyade sa­

niyeler sürecekmiş gibiydi.

“Yapmamalısın...” diye fısıldadı, bu kez sesi daha az yalvarır 

bir tondaydı. Sanki bir ricada değil de, bir tespitte bulunuyormuş 

gibiydi.

Leon’un bakışları, karısının tırnağı sökülmüş başparmağına 

kaydı.

Neyi yapmamalıyım? Sana işkence çektirmeye devam etmeyi mi?

Karısının yüzüne bakmaya cesareti yoktu, gözlerinin içinde 

gerçeği görmekten çok korkuyordu.

Senin...

Burada mı kalmalıyım? Seni kurtarmalı mıyım? Söylemek is­
tediğin şey bu mu?

İçinde bir umut oluştu ve onu daha iyi anlayabilmek için öne 

eğildi.

“Korkma, aşkım. Biliyorum, yeniden uyumamalıyım.”

“HAYIR.”

Natalie son bir çaresiz denemeyle doğrulsa da tüm enerjisini 

yitirerek yeniden kendi içine çöktü.

“Hayır mı? Hayırla ne demek istiyorsun?”



Bunca yaşanana rağmen uyumak mıyım? Ama bu hiç mantıklı 
değil ki.

Natalie’nin nefes alıp verişi yeniden sığlaşmaya başladı; sesi 
bir fısıltıdan ibaretti ancak cümlesini tamamladığında Leon’u bir 
kasırganın sesi kadar sarstı: “Yanılıyorsun, aslında tam aksi.”

“Tam aksi mi? Tam aksi derken neyi kastediyorsun?” diye 
sordu Leon tedirginlikle. Ardından dehşet dolu bir düşünce, yattığı 
yerden hızla fırlayan bir aslan gibi dolu dizgin koşarak Leon’un 
zihnine ulaşıp inanılmaz bir hızla bilincine yükseldi:

Önemli olan uyanık kalmam değil.

Aslında tam aksi.

BENİM... BÖYLE KALMAM GEREKİYOR.

BENİM... UYANMAMAM LAZIM!





Uyanmak.

Patlama etkisi yaratan tek bir sözcük. Kendini yeni yeni ta­

nımasına neden olan bombalar, Leon’un kafatasında acı verircesine 
patladılar.

Uyanmamam mt lazım?

Leon donuk bir ifadeyle, “Buna inanmıyorum,” diyerek karşı 

geldi ve aniden ne kadar garip konuşmaya başladığını fark etti. 

Yoksa deminden beri uyuşturucunun etkisindeymiş gibi kekeliyor 

muydu?

Leon ayağa kalkıp yataktan bir adım uzaklaşmak istedi ancak 

bacakları kıpırdamadı. Gülmek istiyordu fakat dudakları da felç 

olmuş gibiydi. Yüzü bir maske gibi donuklaşmıştı.

“Bana rüya gördüğümü mü söylüyorsun?”

Bunları sadece kendi zihnimde mi tasarlıyorum? Seni? Labirenti? 
Konuşmalarımızı?

Natalie, “Hayır,” diyerek çaresizce ağlıyordu.

“Neye hayır?” diye bağırdı Leon. “Bana neler oluyor?” 

Uyumuyorum. Uyanık değilim. O zaman neyim?

Natalie cevap vermeye çalıştı ancak dudakları ses çıkarmadan 

hareket ediyordu.

“Ben neyim?” Leon, karısının öne düşmek üzere olan kafasını 

tuttu.



Suya ve bir doktora ihtiyacı var.

Vohvarth’ı, neden Leon’un uykudayken şiddete başvurmadığına 

inandığını anlatışını hatırladı. Birdenbire Natalie’nin kendisine de­

minden beri anlatmaya çalıştığı şeyin ne olduğunu anladı.

Elbette. Volwarth.

Uyumuyorum. Uyanık değilim. O zaman neyim?

Psikiyatrisi soruyu günler öncesinde yanıtlamıştı.

“...bahsigeçen uyurgezer aslında uyumuyor. Uyku ile uyanıklık 
arasındaki, sebebi neredeyse hiç anlaşılamayan, başka bir bilinç 
durumunda oluyor. Ben bunu üçüncü evre olarak adlandırıyorum.”

Leon bir anda böyle bir şeyin içinde hapsolduğunu kavradı. 

Tam da şu anda. Psikiyatrisi durumu mükemmel şekilde teşhis 

etmişti: “Ne derseniz deyin, uyurken karınıza zarar verdiğinizi dü­
şünmüyorum.”

Uyurken değil.

Hayır.

Bilinçli ve cezai ehliyeti olan bir durumdayken.

Leon iki eliyle başını kavradı ve Natalie’ye baktı. Karısının 

yeniden acıdan azat olduğu bir dünyaya dalmış olmasını diledi. 

Korkunç gerçeği kabul etmek istemiyordu: Uyurgezerlik sırasında 

şiddete başvurmadığı gerçeğini.

Uyanıkken durum bambaşkaydı!

İşte o zamanlar, işkence odasının mimarı oluyor, duvarlara 

kapı inşa ediyor ve evlerinin arkasında bir ara dünya yaratıyordu.

Gardırobun arkasındaki kapı, çift taraflı ayna, banyo küvetinin 
içindeki kan...

Şu an hatırlayabildiklerini bilinçli ve uyanıkken değil, gece 

uyurgezerliği sırasında yaşamıştı.



“Ama bu doğru olamaz,” dediğini duydu uzaktan gelen kendi 
sesinin, ancak içinin derinliklerinde bunun mümkün olabileceğini 
biliyordu. Volwarth benzer vakalardan örnekler vermişti.

“Parasomnileri araştırıp tedavi ettiğim onlarca yıldır neredeyse her 
durumla karşılaştım: Derin uykudayken evini temizleyen insanlar...”

Veya tünellerde emekleyen, kuyulara inen, merdivenleri çıkanlar.

“Eşleriyle mantıklı iletişim kuran, hatta soruları cevaplayan 
uyurgezerler.”

Örneğin Natalie’nin en yakın arkadaşı Anouka’yla, Sven’le, 
polisle telefonda konuşurken veya ¡vanayla çay içerken olduğu gibi.

“Geceleri çamaşır yıkayan, hatta karmaşık aletleri kullanabilen 
hastalarım vardı.”

Başının üzerindeki kamera gibi. Önünde oturup uyanık oldu­
ğuna çılgınca inanarak videolar seyrettiği dizüstü bilgisayar gibi. 
Ama uyumuyordu da. Her şey gerçekten olmuştu, sadece üçüncü bir 
bilinç düzeyinde, uyku ile uyanıklığın iç içe geçtiği üçüncü evrede.

Tareski’yi kurtardım, gizli kapıyt açtım. Ve şu anda işkence 
görmüş karımın önünde duruyorum. Alnına düşen saçlarını kenara 
çekiyorum, kuru dudaklarını öpüyorum ve onunla konuşuyorum. 
Uyurgezerlik sırasında kendi durumumu yansıtıyorum. Terk etme­
mem gereken bir evredeyim. Henüz terk edemem. Çünkü uyurken 
değil, asıl uyandığımda tehlikeli oluyorum.

Leon, bilincini tamamen kaybetmek üzere olan Natalie’ye ba­
karken görünüşe göre kendi de uyanıyordu.

Sürekli rüyalarını hatırlayamadığını düşünmüştü, aslında du­

rum tam tersiydi. Uyurgezerlik sırasında, uyanıkken yaptıklarını 
hatırlayamıyordu.

Bu yüzden kapıların şifrelerini, buzdolabının üzerindeki kart­
postalı veya Sven’in gelip modeli almasını hatırlamıyordu. Ve bu 
yüzden polis kendisine, neden gözlerinin içine bakmadığını sor-



muştu. Sven bu yüzden o kadar korkup kaçmıştı. En azından bu 
ikisi nasıl bir halde olduğunu anlamışlardı.

Aman Tanrım. Hayır.

Leon komodinin üzerine koyduğu açık duran ilaç kutusuna 
baktı.

Ne kadar çok kafein alırsam, ne kadar çok ilaç içersem... o 
kadar çabuk uyanacağım.

Peki o zaman ne olacak?

Leon titremeye başladı.

“Aslında tam aksi.”

Leon bunca zaman hiç durmadan, uyurken ikili bir hayat mı 
sürdüğünü sormuştu kendine. Şimdiyse gerçek hayatta nasıl ol­
duğunu bilmiyordu. Bilinci yerine geldiği anda neler yapacaktı?

Bir suçlu muydu? Yoksa bir kurban mı?

Natalie onun yanındayken tehlikede miydi? Yoksa güvende 
miydi?

Yakında üçüncü evreyi terk edeceğini hissediyordu, muhte­
melen tamamen uyanmadan önce kısa bir ara uykuya dalacaktı.

Bir katil olarak mı? Yoksa bir kurtarıcı olarak mı?

Leon bu soruların cevabını kadere bırakmaması gerektiğini 
biliyordu. Olayların en kötüsüne hazırlıklı olmak ve geriye kalan 
saniyelerini kullanmak zorundaydı.

Masadan aldığı kelepçelere uzandı ve birini sol bileğine ge­
çirdi. Ardından kalan son gücüyle, yataktan yaklaşık beş adım 
mesafedeki kalorifer borularından birine yürüdü. Diz çökünce 
Natalie’yi artık göremez oldu, sadece bitkisel hayattaki biri gibi 
inlediğini duyabiliyordu.

Leon, Natalie’ye, “Her şey yoluna girecek,” diye seslendi ve 
öncekilerden çok daha uzun süre esnedi. Ardından kelepçenin 
diğer ucuyla kendini boruya zincirledi.



“Sana artık zarar vermeyeceğim.”

Göğsündeki cebi kontrol etti ve dolabın içindeki kuyuda bulduğu 
dolmakalemin hâlâ duruyor olduğunu hissedince rahatladı. Leon 
sağ avucunun içine tek bir sözcük, sol avucunaysa dört rakam yazdı.

Sonunda kameranın olduğu bandı yeniden kafasına çekti, ağzını 
açtı ve kelepçenin anahtarını dilinin üzerine koyup anahtarı yuttu.

Kısa bir süre sonra bilinç durumu değişti.





Leon içine işleyen bir zil sesi tarafından uyandırıldı. Bir süreli­
ğine bu tiz seslerin, uyandıktan birkaç saniye sonra içeriğini 

hatırlayamadığı bir rüyaya ait olduklarını düşünmüştü. Rüyasında 

Natalie, bir ardiye odası, para kasaları ve uzun, karanlık koridorlar 

vardı ancak uyarıcı sesler yoğunlaşmaya başlayınca beyni daha 

fazla görüntü seçemedi. Leon telefonun çalma sesini daha fazla 

duymazdan gelemediğinden gözlerini açtı.

Kim arıyor olabilir?

Yatak odası zifiri karanlıktı. Önünü göremeyen Leon, başu- 

cundaki komodinin üzerindeki gece lambasını bulmaya çalıştı. 

Yana döndüğünde, burnuna taze yıkanmış çamaşır ve yumuşa­

tıcı kokusu çarptı. Bir anlığına Natalie’nin batıl inançlarına önem 

vermediğini ve On İki Gece sırasında nevresimleri değiştirdiğini 

düşünerek kızdı, fakat o anda kafaya takması gereken son şeyin 

bu olduğunu hatırladı.

Koridordan yükselen telefonun sesine uyansa da, yatağın boş 

tarafına attığı bakışla yeniden gerçek dünyaya çekildi.

Yalnızım lanet olsun.

Üzerindeki yorganı büyük bir öfkeyle kenara çekip, “Tamam, 

tamam, geliyorum,” diye bağırdı. Kendi kendine, dün gece çok mu 

yoksa az mı içtiğini sordu. Sesi kısıktı, ağzı kuruydu ve boğazı, 

sanki cam parçacıklarıyla gargara yapmış gibi hissettiriyordu.



Cam kırıkları demişken; günler önce tavandan düşen lambayı 

mutlaka tamir etmem gerekiyor.

Bir önceki akşam yatağa girmeden üzerinden çıkardığı giysileri 

aradı. Tuvalet masasının üzerinde, kot pantolonu ile kazağının yerine 

mavi işçi tulumu vardı ve normal zamanda sadece şantiyedeyken 

giydiği botlar sandalyenin altında duruyordu.

Bunların burada ne işi var?

Leon, enerjisini tazelemek yerine onu daha da yorgun düşürmüş 

uykunun etkisiyle çıplak halde koridora yürüdü ve telefonu açtı.

“Efendim?”

İlk anda yalnızca sabit bir hışırtı sesi duydu. Noel tatili için bir 

gemi seyahati hediye ettiği koruyucu ailesinin kendisine gemiden 

ulaşmaya çalıştıklarını düşündü, ancak hemen ardından tanıdığı 

bir ses biraz tereddütle, “Benim,” dedi.

“Sven?”

Leon parmaklarını havaya dikilmiş saçlarının arasından ge­

çirdi ve ne kadar kirli olduklarına şaşırdı. Pislikten sertleşmişlerdi.

“Gecenin bir körü beni niye arıyorsun ki?”

“Gece mi? Akşamüzeri oldu bile.”

“Ne?”

Leon, kendine içecek bir şeyler almak için mutfağa gitti.

“Saçmalamayı kes.”

Kapıyı açınca Natalie nin ayçiçeği desenli Van Gogh kartpostalı 

da mıknatıslı tahtadan ayrılıp yere düştü.

“Şaka kaldıracak durumda değilim,” dedi Sven, bu sırada Leon 

buzdolabının önünde kalakaldı.

“Olamaz.”



Buzdolabının üzerindeki dijital saatin yeşil rakamlarını yorgun 

gözleri nedeniyle hafif bulanık görüyordu, ancak Sven’in iddiasını 

doğrular nitelikteydiler: Saat 17.22’ydi.

Kesinlikle olamaz. Bu kadar uzun süre uyumuş olamam. Gerçi 

kendini, taşınan birine yardım etmiş gibi hissediyordu.

“Gerçekten özür dilerim,” diye inledi Leon. “Yoksa randevu­

lardan birini mi kaçırdım?” Müşterilerinden birinin doğum günü 

partisine davetli olduklarını hayal meyal hatırlıyordu.

“Evet ama ben bu yüzden aramadım.”

Her ne kadar Sven yavaş yavaş konuşmaya çalışsa da iki keli­

mede bir lafa yeniden başlaması gerekiyordu.

Konuşma engelinin dile getirilmesinden hoşlanmayan arka­

daşını kırmamaya özen göstererek, “Sesin telaşlı gibi,” dedi Leon 

usulca. “Bir şey mi oldu?”

İşi alamadık mı?

Ortada hiçbir sorun yokken Natalie’nin evi terk ettiği son bir­

kaç gündür, kendini tamamen işe vermişti. Gece gündüz modelin 

üzerinde çalışmış, evden hiç çıkmamış ve ofise bile gitmemişti. 

Sven’in gelip yaptıklarını teslim almasının sebebi de buydu.

“Aslında bunu benim sana sormam gerekiyor. Sen daha iyi 

misin?”

“Daha iyi mi?” Leon buzdolabını açtı ve süte uzandı. “Neden 

soruyorsun?”

“Seni son gördüğümde aklını kaçırmış gibiydin. Sonrasında seni 

yalnız bıraktığım için kendime kızdım ama kediyle ilgili olanlar 

fazlasıyla abartılıydı.”

“Son gördüğünde mi? Hangi kedi? Neden bahsediyorsun?” Süt 

kutusundan bir yudum aldı. Ne de olsa Natalie habersizce ilişkilerine 

ara verdiğinden bu davranışından dolayı Leon’u yargılayamazdı.



Zoraki bekârlığının, karısı döndüğünde seve seve vazgeçebileceği 

tek olumlu yanı özgürce hareket edebilmekti.

“Dün akşamdan bahsediyorum,” diye kekeledi Sven, biraz daha 

gergin şekilde. “Sana modeli geri getirdim ya.”

“Geri mi getirdin?”

Leon yalnızca Sven’in çalışmayı teslim aldığını hatırlıyordu. 

Ondan beri arkadaşından haber almamıştı.

Sven ısrarla, “Evet. Çalışma odana koydum,” dedi. “Masanın 
üzerine bıraktım.”

“Eğer şaka yapmaya çalışıyorsan hiç komik değil.”

Leon sütü dolaba geri koyarken sağ elinin avuç içinde mürekkep 

lekeleri olduğunu fark etti.

Dizüstü bilgisayar mı?

Sanki kendisine ait değilmiş gibi eline baktı.

“Dizüstü bilgisayar” kelimesini avucuma ne zaman yazdım? 
Ve ne için?

Şaşkınlığı, sol elini de not defteri gibi kullandığım görünce arttı.
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Bu sayıları yazmasına sebep olabilecek hiçbir açıklama bu­

lamıyordu çünkü bu tarih için herhangi bir hatırlatıcıya ihtiyacı 
yoktu. Biyolojik anne babasını kaybettiği otomobil kazasının ger­

çekleştiği tarihti bu.

“Bana inanmıyorsan, git de bak,” dedi Sven.

“Neye?” diye sordu Leon, hâlâ dalgındı.

“Modele.”

Leon düşüncelerin içinde boğulmuşçasına başını salladı. “Ta­

mam, bakacağım.”

Mutfağı terk ederken içinde büyüyen uğursuz bir önsezi, ça­
lışma odasına ulaştığında korkunç bir kesinliğe kavuştu.



Yeniden başlamıştı.

Kanıt karşısında duruyordu. Çalışma masasının tam ortasında. 

Son birkaç gündür üzerinde çalıştığı ve Sven’in değişiklik talep­

lerinin yazılı olduğu birkaç yapışkanlı not kâğıdıyla kaplı model.

Ortağının, “Her şey yolunda mı?” diye sorduğunu duydu. As­

lında hiçbir şey yolunda olmasa da arkadaşına her şeyin yolunda 
olduğunu söyledi.

“Ve bunu dün akşam getirdin, öyle mi?” diye sordu donuk 

bir sesle.

“Evet.”

Leon çalışma masasına yaklaştı ve başparmağıyla hastanenin 

acil bölümünün tavanına dokundu.

“Ben buradaydım, değil mi? Benimle konuştun mu?”

“Az çok. Pek kendinde değil gibiydin ve durmadan bir şeyler 

geveliyordun.”

Sven’in kekelemesi gittikçe belirginleşiyordu. Bir cümleyi te­
laffuz edebilmesi normalden iki kat uzun sürüyordu; bu durum da 

Leon’un işine geliyordu. Zihni, el freni çekili halde hareket etmeye 

çalışan bir araba gibi yavaş işliyordu ve Sven ne kadar yavaş konu­

şursa, olup bitenleri anlamasına da o kadar fazla zaman kalıyordu.

Leon gözlerini kapadı. “Kusura bakma, şu an adımı bile söy­

leyemeyecek haldeyim.”

“Dün kesinlikle söyleyemiyordun. Dün çok farklı bir insan­

dın, Leon.”

Biliyorum. Uykumda gezdiğimde hep öyle oluyorum.

“Lütfen yanlış anlama fakat en yakın arkadaşın olarak bunu 

sormam gerekiyor.”

“Neyi?”

“Uyuşturucu mu kullanıyorsun?”



Leon başını iki yana salladı. “Hayır, olay o değil.”

Daha da kötüsü.

Sven ona inanmıyormuş gibiydi ve kurcalamaya devam etti. 

“Kardeşim bir ara LSD kullandı. Ne zaman uyuşturucunun etki­

sinde olsa, sanki burada değilmiş gibi olurdu, boş bakar ve tıpkı 

dün senin yaptığın gibi kendi kendine paranoyakça konuşurdu.” 

“Haklı olabilirsin ama sana yemin ederim ben uyuşturucu 

kullanmıyorum.”

Benim karanlık tarafım daha da kötü.

“O zaman tüm bunlar gerçekten Natalie kaybolduğu için mi?” 

“Bir dakika. Kaybolduğunu da kim söylüyor?”

“Sen,” diye bağırdı Sven, sesi şaşkınlıkla epey yüksek çıkmıştı. 

Leon homurdandı. “Saçmalama. İlişkimize bir süre ara verip 

yalnız kalmak istedi. Hatırlasana sana karttan bahsetmiştim.” 

...biraz uzaklaşmaya ihtiyacım var. Birkaç günlüğüne ortadan 
kaybolup, ilişkimizin ne şekilde devam etmesi gerektiği üzerinde 
düşüneceğimden...

“Bu yüzden arıyorum ya işte, Leon. Çünkü neye inanacağımı 

şaşırmış durumdayım. Önce bana Natalie’yle kavga ettiğinizi ve 

karının çekip gittiğini söylüyorsun, sabah uyanmışsın ve ortalarda 

yokmuş.”

“Evet. Sen de ona biraz zaman tanımamı, bu sırada da kendimi 

işe vermemi söylemiştin.”

“Ve öyle yaptığını da sanıyordum. Ardından partideyken beni 

arıyorsun ve güya karını yaraladığından bahsediyorsun. Üstüne, 

dün de tamamen delirip Natalie’yi dolabınızın arkasındaki bir la­

birente hapsettiğini anlatıyorsun.”

“Neee?” Leon inanamayarak güldü. “Şimdi galiba benim sana 
uyuşturucu kullanıp kullanmadığını sormam gerekiyor.”



Üzerine bir şeyler giymek için çalışma odasından çıktı. Ev 
serinlediğinden ürperdi.

“Hiç komik değil Leon. Gerçekten en çok ne için endişelen- 
meliyim bilmiyorum. Dünkü davranışlarına mı yoksa hiçbirini 
hatırlamadığını iddia etmene mi?”

Yatak odasına giderken, “iddia falan etmiyorum...” diyerek 
Sven’i düzeltti, fakat cümlesini tamamlayamadı çünkü ayak taba­
nına keskin bir ağrı saplandı.

Leon’un öfkeyle lanet okumasına karşılık Sven, “Neyin var?” 
diye sordu.

“Kusura bakma, bir şeye bastım.”

Leon öne eğildi ve ellerinin arasında tuttuğu şeye inanamadı.

Buna benzer bir cihazı uzun yıllar önce, Doktor Vohvarth’ın 
terapi seanslarında takmak zorunda kalmıştı.

“Neyse, demek istediğim tamamen kendini kaybetmiş hal­
deydin,” diye konuşmasını sürdürdü Sven. Arkadaşının sözlerine 
Leon’un kulağında gittikçe artan bir çınlama sesi eşlik etti; bu 
kesinlikle yaklaşmakta olan migrenin habercisiydi.

Veya daha kötüsünün.

Yerde az evvel bulduğu saç bandıyla birlikte, gece faaliyetle­
rinin yeniden başladığını gösteren bir başka kanıtı daha ellerinin 
arasında tutuyordu.

Bu kamerayı ne zaman aldım?

Harekete duyarlı kafa kamerasının merceği kirlenmişti ve ya­
nından bir kablo sarkıyordu; sanki büyük bir stres altında yaptığı 
işe odaklanamayan biri tarafından alelacele bir araya getirilmişti.

Ya da bilinci yerinde olmayan biri tarafından.

“Hatta bana, uyku halindeyken Natalie’yi aradığın bir video 
çektiğini söyledin ve onu izlememi istedin,” dedi Sven.

Bir video mu?



Kulaklarındaki çınlamayla birlikte Leon’un içinde gerçek dışı, 
şizofrenik bir his oluştu. Bir yandan, Sven’in söylediği her şey çok 
mantıklıydı. Diğer yandan, sanki arkadaşı kendisiyle başka bir 
dilde konuşuyor gibiydi.

Saç bandını iki eliyle daha iyi kontrol edebilmek için ahizeyi, 
çenesiyle omzunun arasına sıkıştırdı. Sven bir videodan bahsedi­
yorsa, bunu izlemenin mutlaka bir yolu olmalıydı.

Leon bilgisayarını açmak için çalışma odasına gitmek üzerey­
ken sol avucundaki sözcüğü hatırladı.

Dizüstü bilgisayar.

Evin içinde yalnızca bir tane dizüstü bilgisayar vardı.

Sven’in, “Hâlâ telefonda mısın?” diye sorduğunu duydu.

Cevap vermeden yatak odasına gitti. Sandalyeyi kenara itti 
ve büyük bir titizlikle katlanmış ama her yanı kir içindeki işçi 
tulumunu masanın üstünden kaldırdı.

Lanet olsun, bu da...

Altında sadece Natalie’nin dizüstü bilgisayarını bulacağını 
umuyordu. Bilgisayara takılı ve ışığı ritmik şekilde yanıp sönen 
harici belleği görmeyi hesaba katmamıştı.

Leon dizüstü bilgisayarın ekranını açtı; cihaz tiz bir uğultu 
sesiyle uyku modundan çıkınca korkuyla irkildi.

“Hey, Leon. Neden konuşmuyorsun artık?”

Doğru kelimeleri bulamıyorum çünkü. Hatta ondan da fazlası. 
Korkarım, kendime ait bir yanımı da bulamıyorum.

Ekranda, video dosyaları için yüklenmiş bir oynatıcı görünü­
yordu ve Leon birdenbire üşümemeye başladı. Bedeni dış uyaranlara 
karşı uyuşmuş ve hissizleşmişti.

Sağ elini yumruk yaptı, tırnaklarını avucuna batırdı ve henüz 
buna cesaret etmek isteyip istemediğini bile sormadan elini uzatıp 
farenin imlecini OYNAT düğmesinin üzerine getirdi.



“Neyin var yine?” diye sordu Sven ürkekçe.

Hiçbir şey. Hiçbir şey yok.

Video dosyası oynamaya başlamadı, onun yerine şifre girmesini 
talep eden bir pencere açıldı.

Lanet olsun, uyurken hangi şifreyi bulduğumu nasıl hatırla­
yabilirim ki?

Leon korkuyla nefesini tuttu. Yavaşça sol avucunu çevirdi. 
Noktalama işaretiyle birbirinden ayrılmış sayı çiftine baktı.

07.05
“Seni birazdan geri arayacağım,” dedi Sven’e ve telefonu kapadı. 

Ardından otomobil kazasının tarihini tuşladı.

Bunun üzerine oynatıcı çalıştı.





İlk başta, çeşitli büyüklükteki gölgeler ile ekranın üzerinde titre­
şen karanlık lekelerden başka bir şey görünmüyordu. Ardından, 

aniden hoparlörleri zorlayan hırıltılı soluma sesleri eşliğinde etraf 
aydınlanmaya başladı. Işık saçakları, bir ahtapotun kolları gibi 
görüntüden akıp geçiyordu.

Kontrast gittikçe keskinleşti ve Leon’a kendi yatak odasını 
anımsatan bir odanın ana hatları gittikçe belirginleşti. Yerde oturan 
birinin görüş açısından çekilmiş, alt çaprazdaki büyük yatak, az 
önce uyandığı yatağın aynısı gibiydi.

Ekranda kısa bir sallantı oldu ve kamera bir masanın ayakla­
rına odaklanırken Leon, zincire benzeyen metalik bir takırtı sesi 
duydu - bu ses, henüz anlamlandırmadığı bir şeyi hatırlatmıştı. 

Kelepçe mi?

Ardından kendine ait olmayan ve yataktan geldiğini düşündüğü 
başka birinin sesini duydu. Yatağın üzerindeki kişi görünmüyordu, 
ancak Leon’un ağlayarak ismini söyleyenin kim olduğunu anlaması 
için görüntüye ihtiyacı yoktu.

Natalie!

Kocaman açtığı gözlerini kırpmadan ekrana dikmişti ve birden 
zihnine dolan hatıralar neredeyse onu sandalyeden düşürecekti. 
Bu bir rüya değildi!

Ben oradaydım. Kapının arkasındaki labirentteydim. Onun 
yanında.



Leon, dolabın arkasındaki kapıyı, karanlık geçitleri, gizli şifreyi 

(a-Moll) ve kendini kalorifer borusuna bağladığı kelepçeleri hayal 

meyal hatırlıyor gibiydi.

En kötüsünün yaşanmasını engellemek için.

Leon, biri kafasının içine, uyandıktan hemen sonra genellikle 

unuttuğu imgeleri kaydeden bir rüya kamerası yerleştirmeyi ba­

şarmış gibi hissediyordu.

Ama ben uyumuyordum. Fakat uyanık da değildim.

Kayıttaki hırıltılı nefes sesleri öğürme seslerine dönüşüyordu. 

Bilinçsizce gırtlağına dokundu ve boğazının neden bu kadar kuru 

olduğunu ve yutkunmakta neden hâlâ bu kadar zorlandığını tah­

min etmeye başladı.

Anahtar. Natalie’nin hayat sigortası.

Gözlerini kırpmadan ekrana bakmaya devam etti.

Görüntü titremeye başladı, gırtlaktan gelen bir inleme sesi işitti. 

Ardından kamera aşağı düştü ve Leon, işçi botlarının üzerinden 

ayaklarına doğru akan kusmuğu gördü.

Videodaki Leon öğürmeye devam ederken, şimdiki Leon, tu­

valet masasının üzerinde duran tulumuna uzandı ve pantolonun 

bacağındaki kurumuş sıvıyı hissetti. Sandalyesinin altında duran 

botlara bakınca onların da kirlendiğini doğruladı. Ve botlardan 

birinin bağcığı yoktu.

Kusmuğun içinden çıkardığı anahtarı almasına engel olabi­

lecekmiş gibi, “Hayır, yapma,” diye bağırdı dizüstü bilgisayarına 

bakan Leon.

Lütfen, bunu yapmama izin verme. Artık son bulsun, diye yal­

vardı içinden. Ama son bulmuyordu. Aksine, kayıt devam ediyordu. 

Görüntü, kamera ve kalorifer borusu arasındaki kısa mesafe yü­

zünden bulanıklaşıyordu ama kaydın sesi gittikçe berraklaşıyordu.



Önce metalin üzerinde sürtünen kelepçe sesi ardından da 

yüksek bir çıt sesi duyuldu. Kamera birdenbire yukarı kalkınca, 

Leon kelepçelerden kurtulduğunu anladı.

Aman Tanrım.

Videodaki Leon ayağa kalkınca kameranın perspektifinin açığa 

çıkardığı görüntü tam olarak beklediği gibiydi: Natalie çarmıha 

gerilmiş gibi yatağa bağlanmış, bir köpek tasmasıyla boynundan 

sabitlenmişti. Ancak rüyasındakinin aksine karısının bilinci ta­

mamen açıktı.

Kamera Natalienin yüzüne yaklaştı, o kadar yaklaştı ki Leon, 

eşinin burnunun üzerindeki ince gözenekleri, son yıllarda sıkça 

öptüğü, çenesindeki küçük benin üzerini kaplayan kurumuş kan­

ları görebiliyordu. Başının üzerindeki kameranın ışığı Natalienin 

gözünü aldığından, gözlerini sürekli kırpıştırıyordu. Açık gözünden 

de yaralı gözünden de yaşlar süzülüyordu.

“Leon?” diye sordu ve kameranın görüntüsü eşini onaylama­

sına titredi.

“Leon, çok özür dilerim.”

Sen mi? Sen mi özür diliyorsun?

Natalienin sesi ölesiye yorgun ve halsiz çıksa da kulağa çaresiz­

miş gibi gelmiyordu. Yolun sonuna ulaşmış bir insanın sesi gibiydi.

“Seni aldatmak istememiştim.”

“Aldatmak mı?” diye sordu Leon ekrana. Gözlerinde yaşlarla, 

dizüstü bilgisayarın titreşen ekranına dokundu ve işaret parmağıyla 

eşinin patlamış dudaklarının kenarlarını takip etti.

“Leon, lütfen. Affet beni.”

“Ah, canım aşkım.”

Elbette. Ne yapmış olursan ol seni affedeceğim, diye düşündü. 

Tek istediğim tekrar benimle birlikte olman.



Ancak labirentteki alter egosu, kurbanını affetmek istemiyor 

gibiydi. Eşinin dövülmüş yüzüne bir gölge düştü.

“Lütfen, lütfen yapma...”

“Hayır, daha fazla acı yok...”

Aynı anda konuşuyorlardı.

Natalie kameraya yalvarıyordu, Leon da bilgisayarına. Bağı­

rarak kurtulabileceği bir uyku felcine kapıldığını umut ediyordu. 

Ancak her zamankinin aksine rüya görmediğini çoktan anlamıştı.

Altın renkte bir şey ekranı aydınlattı. Leon’un gördüğü şeyin 

dolmakaleminin ucu olduğunu anlaması biraz zaman aldı.

Aman Tanrım... Olamaz!

Natalie’yle neredeyse aynı anda, “Seni seviyorum,” dediler. 

Leon, yukarıda, kendi yatak odasında. Natalie, aşağıda, işkence 

odasında. Leon çaresizlikle çığlık attığında Natalie sadece üzgün 

ve umutsuz bir ses çıkarmıştı. Karısının, başına gelecekleri tahmin 
edebildiğini yüzünden okuyabildi.

Natalie yaralı olmayan gözünü, olay gerçekleşmeden kısa bir 

süre önce kapadı. Görüntüdeki Leon dolmakalemi, neredeyse ka­

lemin yarısını Natalie’nin etine gömen büyük bir öfkeyle karısının 

boynuna sapladı.

“Haaaayyııırrr!”

Leon bağırdı, ayağa fırladı, üzerinde oturduğu metal sandalyeyi 

havaya kaldırdı ve karşı duvardaki aynaya fırlattı. Çatırdayarak 

patlayan aynada örümcek ağını andıran kırıklar oluştu, sonra sivri 

kenarlı parçalar yere düşüp her tarafa dağıldı. Aynı anda dört yüz 

litre su, yatak odasının zeminine aktı. Metal sandalye duvardan 

sekip Natalie nin akvaryumuna çarpmış ve cam panellerden birini 
kırmıştı.

Yalvarıyorum. Ne olur gerçek olmasın.



Leon ağlayarak yüzünü ellerinin arasına gömdü; parmaklarını 

o kadar şiddetli ısırdı ki eğer bir rüya görüyor olsaydı kesinlikle 

uyanırdı. Ama gördükleri gerçekti. Natalie’nin boynundaki dol­

makalem, delinmiş soluk borusu, boğulurken çıkardığı hırıltılar, 

her nefeste önce uzayan sonra yavaşlayan ıslık sesi, yavaşça seği­

ren bedeni, öne düşen başı, hepsi gerçekti. Hemen akabinde gelen 

tahammül edilemez sessizlik de kaydın bir süre daha devam ede­

ceğinin habercisiydi.

Leon yüzüne kapadığı parmaklarının arasından ekrana bakmaya 

devam etse de gördüklerine bir saniyeden daha uzun katlanamı- 

yordu. Merkezde Natalie’nin hareketsiz bedeninin yer aldığı ekran 

görüntüsü titreyip bulanıklaşmaya başladı ama kayıt kesilmedi. 

Leon’un gözlerinden seller akıyor ve tüm bedeni kasılarak titriyordu.

Elinin tersiyle gözyaşlarını sildi ve bu sırada bakışları bilgi­

sayarın yanında duran kartvizite ilişti.

Kroeger?

Leon bu kartviziti daha önce hiç görmemişti, ismi daha önce 

hiç duymamıştı ve onun orada ne aradığını bilmiyordu, ancak 

kartın ön yüzündeki amblem atması gereken bir sonraki adımın 

ne olduğunu söylüyordu.

Polis! Polisi aramalıyım!

Telefonu kullanmak için Leon’un iki eline de ihtiyacı vardı. 

Şok içindeydi ve o denli büyük bir acı yaşamıştı ki polisin telefon 

numarasını bile hatırlamıyordu. Numarayı hatırlamasıyla ekrandaki 

görüntünün değişmesi aynı anda gerçekleşti.

İşkence odasındaki Leon’un alter egosu sonunda Natalie’nin 

hareketsiz bedenini izlemeye doydu. Kamera bekleme moduna geç­

meden hemen önce hareket etti ve görüntü kıpırdamaya başladı.

Şimdi ne olacak? Şimdi ne yapacağım?



Kamera yatağın arkasındaki bölüme, Leon’un hayal meyal 

hatırladığı, spot ışıkları ile tripodun ve masanın olduğu sol tarafa 

kaydı. Masanın üzerindeki seks oyuncakları garip bir biçimde ta­

nıdık gelmişti.

“Çok üzgünüm,” diye hıçkırdı.

Ne yaptım böyle? Peki, neden?

Natalie’nin kendisinden neden özür dilediğini anlayamıyordu. 

Ve sonradan olanlara da akıl sır erdiremiyordu.

Odanın arka kısmında da tıpkı girişteki gibi plastik şeritler 

asılıydı. Görünmez bir el tarafından açıldıklarında kameranın 

önünde gizli bir kapı açığa çıktı. Videodaki Leon kapıyı tekme­

ledi ve kapı açılıverdi.

İkinci bir çıkış mı vardı? Kolayca gidip yardım çağırabilirdim 
yani, öyle mi?

Leon’un umutsuzluğu, genelde sadece intihara meyilli kişilerin 

yaşadığı bir seviyeye ulaştı. Elindeki telefonu çoktan unutmuştu.

Şimdi nereye gidiyorum, lanet olsun?

Kapının arkasında, yangın merdiveni kadar dik olan ve zik­

zak çizerek yukarıya uzanan bir merdiven vardı. Leon ilk birkaç 

basamaktan sonra nefes nefese kaldığını duydu.

Daha fazla izlemek istemiyordu. Artık bunun son bulmasını 

istiyordu. Bitsin. Geçsin. Tıpkı hayatının geri kalanı gibi.

Ancak geceleri gezmeye çıkan benliği henüz işini bitirmemişti. 

Adım adım yukarı tırmanıyordu. Nefes alıp verişi her bir adımla 

gittikçe ağırlaşıyordu ve yatak odasındayken bile Leon’un göğüs 

kafesini görünmez bir ağ sarıyordu.

Başka neler yaptım?

Videodaki Leon merdivenin sonuna ulaştığında kayıt, tıpkı 

baştaki gibi yine biraz bulanıklaştı ve Leon ekrana öyle bir yak-



laştı ki karşısındaki resim ancak noktalar halinde görülebilir bir 

hale dönüştü.

Baş kamerasının aydınlatması, kontrplağa benzer bir şeye 

çarptı. Leon elini uzatıp kontrplağı içeri doğru bastırdığını gördü.

Videoda yeni bir gizli kapı açıldı.

O anda Leon, yatak odasına dolan soğuk havanın ensesine 

çarptığını hissetti ve ekrana bir gölge düştü. Aniden tüm sesleri 

iki kez duymaya başladı:

Gizli kapının açılırken çıkardığı gıcırdama sesi.

Botların altında çıtırdayan cam kırıklarının sesi.

Bunun için yalnızca tek bir mantıklı açıklama olsa da Leon’un 

tepki vermesi oldukça uzun sürdü.

Kendisi gibi bir dizüstü bilgisayarın ekranına bakan bir adamın 

sırtının ekranda beliren görüntüsü karşısında felç geçirmiş gibiydi. 

Bir yabancıyı değil de kendini izlediğine inanmak istemiyordu.

Bir kaydı değil de şimdiki zamanı izlediğine inanmak iste­

miyordu.

Geç, çok geç kalmıştı. Biraz öncesine kadar, tuzla buz olmuş 

aynanın durduğu duvarda şimdi sadece bir delik vardı. Leon duvara 

dönüp su birikintisinin içinde duran adama baktı. Adam kendisiyle 

aynı boyda ve yapıdaydı. Kahverengi saçları, mavi tulumu, kazağı 

ve sağ ayağındaki bağcığın eksik olduğu bir çift işçi botu vardı.

Yabancının başında, bir saç bandının ucuna takılmış ve ışıkları 

Leon’un gözlerini alan bir kamera vardı. Leon, hızla ileri atılıp 

kendisini acılarla dolu bir girdabın ve karanlığın bambaşka bir 

boyutunun içine çekmek isteyen adamın yüzünü ışık nedeniyle 

göremedi.





Uyku gibi uyanma süreci de tıbbi anlamda neredeyse hiç araş­
tırılmayan bir bulmacadır. Beyin, sesler yüzünden uyanma­

mak için, dış uyarılara karşı olan hassasiyetini kapatır, fakat kalıcı 

sessizlik konumunda da kalmaz. Bir saat içinde, çok kısa da olsa 

birçok kez uyanmaya yakın bir moda geçer. Bu kısa anlarda beyin 

duyu organlarının rüya âleminden dış dünyaya uzanmasına izin 

verir. Bu sayede uyuyan kişi, mesela bir tehlikeyle karşı karşıya 

olup olmadığını kontrol ederek bilinç durumunu değiştirebilir.

Genellikle, uyanmaya yakın uyku aşamasının dışındaki insanlar 

ancak aşırı uyarıcılar tarafından uyandırılabilir. Örneğin yüksek 

sesle çalan bir çalar saat, kişinin üzerine dökülen bir kova buz gibi 

su veya şiddetli acılar bir insanı uykusundan uyandırabilir - tıpkı 

şu an Leon Nader’i gerçek dünyaya çeken acılar gibi.

Leon bir süre de olsa boynuna dolanmış şeyle mücadele etmeye 

çalıştı, ama direndikçe sanki yukarı çekiliyormuş gibi hissetti. Göz­

leri kapalı olsa da, omurgası boyunca yayılan acının, başını geriye 

çekme isteğine karşı direnmeyi bıraktığı anda katlanılabilir hale 

geldiğini tespit etti. Ayrıca direndikçe daha az nefes alabiliyordu.

Leon, boyun kemiklerinin çıtırdadığını duyunca gözlerini açtı. 

Bacakları iki yana açık, sırtı yatağa dayalı ve çırılçıplak vaziyette 

yerde oturuyordu, ancak kendi ağırlığıyla boynunu kırmak iste­

miyorsa bir an önce ayağa kalkmalıydı.



Bacakları lastik gibiydi. Önce dizlerinin üzerinde kalmayı ba­

şarabildi. Gırtlağının etrafındaki baskı hafifledi ancak elde ettiği 

hareket özgürlüğünü kaybetti.

Leon tavandaki kancaya baktı. Önceki kiracıların avizelerinin 

asılı olduğu kancaya şimdi boynuna geçirilmiş bir ilmik takılmıştı.

Gizli geçitten yatak odasına giren yabancı, donuk bir yüz ifa­

desiyle tuvalet masasının önünde duruyor ve ipi diğer ucundan 

tutmuş kendine doğru çekiyordu.

Leon ayağa kalkacak gücü olduğundan emin değildi ama başka 

şansı da yoktu. Eğer boğulmak istemiyorsa dik durmak zorundaydı.

Natalie’nin katili kendisini ayağa kalkmaya zorlarken, Leon 

boğuk bir sesle, “Yapma,” diye bağırdı.

Aman Tanrım. Şimdi ne olacak?

Dengesini korumak için, nedense bağlanmamış ellerini sağa 

sola hareket ettiriyordu. Leon un ellerine nasılsa lateks eldivenler 

geçirilmişti. Ne zaman başının üzerindeki ipi tutmaya çalışsa, kar­

şısında duran psikopat ipin diğer ucunu daha büyük bir şiddetle 

çekiyor ve Leon da boynunun kırılacağını düşünüyordu.

Leon, “Yapma,” diyerek öksürdü. “Lütfen, yapma.”

Panik içinde etrafı gözleriyle taradı ve yakınında duran bir 

sandalyenin farkına vardı. Az önce sandalyeyi aynaya fırlatmıştı, 

ama şimdi sandalye yeniden ulaşabileceği bir mesafede düzgünce 

duruyordu.

Katil bu keşfinden dolayı onu ödüllendirmek istercesine, ipi 

kısa bir an için gevşetti ve Leon da sandalyeyi bir bacağıyla ken­

dine çekmeyi başardı. Bunu başardığı anda adam onu yeniden 

acımasızca yukarı çekti. Leon sandalyeye tırmanmayı başarınca 

ipi çekmeyi bıraktı.



“Gördün mü bak, oluyormuş işte,” diyerek güldü katil ve ipi, 
ucuna karmaşık bir düğüm atarak pencerenin altındaki eski tip 

radyatöre bağladı.

Adamın sadece sesi değil genel görünüşü de Leon’a tanıdık 
geliyordu - tabii adamın Leon’a benzemek için büyük bir çaba 

sarf ettiğini saymazsak.

Leon başını hafifçe geriye atarak, “Kimsin sen?” diye sordu 
boğuk bir sesle. Leon, ağzından birkaç kelime dökülebilmesine 
epey şaşırdı. Manyak adam, Leon zıplayarak ipi kancadan çıkar­
masın diye öylesine germişti ki Leon kendini boğmamak için ayak 
parmaklarının ucunda durmak zorunda kalıyordu.

Leon’u asmak isteyen adam, onunla aynı yaşlardaydı, belki 
ondan birkaç yaş daha ufaktı ve biraz büyük burnu ile eksik sol 
kulak memesi dışında yüzünde herhangi bir belirgin özellik yoktu.

“Sizin için bir teslimatım var,” diyerek güldü adam ve tulu­
munun göğüs cebinden çıkardığı CD kabını salladı.

Ardından kısa bir süre odadan çıkıp elinde bir mutfak tabu­
resiyle geri döndü. Ayakkabılarının tabanları ıslak ahşap zemin 

üzerinde gıcırdıyordu.

Dizüstü bilgisayarın önüne oturdu ve CD’yi taktı.

Tanrım, lütfen bitsin artık. Durum daha da kötüleşmesin.

Leon durduğu yerden ekranın sağ tarafını görebiliyordu. 

Başını her hareket ettirdiğinde, boynunun kırılması tehlikesiyle 
karşı karşıya kalıyordu; buna rağmen Natalie’nin yüzü ekranda 

belirince, başını yana döndürme riskini göze aldı. Natalie’nin sağ 
gözü mor ışıkla parlıyordu, göz kapakları şişmişti ve konuşurken 

dili, gevşemiş köpek dişine çarpıyordu.

Leon, en karanlık kâbuslarını anımsatan görüntülere bakmaya 
dayanamıyordu. Gerçek şu ki karısını bir daha asla kanlı canlı 
biçimde göremeyecekti.



Ancak imgeler olmasa da zihnindeki işkence son bulmuyordu 

çünkü ne yazık ki Leon kulaklarını kapayabilecek durumda değildi. 

Psikopat, Leon’un, Natalie nin titreyen sesiyle kocasına okuduğu 

veda mektubunun hiçbir bölümünü kaçırmaması için videonun 

sesini sonuna kadar açtı.

“Leon, çok üzgünüm,” diye başladı karısı. “Ben bir korkağım, 
biliyorum. Her şeyi yüzüne söylemem gerekiyordu. Bunu hak edi­
yordun. Ama buna cesaretim yok, bu yüzden bu alışılmadık yolu 
seçiyorum. En azından tüm bunları, bizzat olmasa bile, en azından 
benim sesimden duyabilmen için kaydediyorum.”

Kısa bir duraksama anında Leon, “Durdur şunu!” diyerek 

öksürdü.

“Gerçi bu itiraflarımı içeren kaydı kendi posta kutumuza koyma 
cesaretini gösterip gösteremeyeceğimden de henüz emin değilim. Ce­
saret bulamazsam eğer, mutfak kapısına senin için bir kartpostal 
bırakacağım.”

Leon gözlerini kapadı ancak hemen ardından yeniden açtı 

çünkü dengesini kaybederek kendi kendini boğma riskiyle karşı 

karşıya olduğunu hissetti.

Natalie’nin, “Bunu kaydettiğim şu anda, sen hâlâ uyuyorsun,” 
dediğini duydu.

“Birazdan eşyalarımı toparlayacağım ve o sırada uyanmamanı 
umacağım. Yine kâbus görüyor gibisin. Uyku bozuklukların kötüye 
gitmiş gibi, muhtemelen bir şeylerin yolunda gitmediğini hissettiğin 
içindir. Ne kadar da haklısın, sevgilim. Ve hepsi benim suçum, ta­
mamen benim suçum.”

Leon daha fazla dayanamayıp başını, katilin önünde durduğu 

tuvalet masasının bulunduğu tarafa çevirdi. Adam bir an için kaydı 

durdurmuştu. Natalie’nin donmuş görüntüsünden, bu kaydı cep



telefonuyla karanlık odasında çektiğini anladı. Leon, arka plandaki 

fotoğrafçılık malzemelerini ayırt edebiliyordu.

“Biraz mahcubum,” diyerek gülümsedi Natalie nin katili aniden. 

“Ama tuvaletinizi kullanabilir miyim? Bağırsaklarım bozuldu da.”

Adamın kıkırdamasıyla Leon sonunda, kendisine tüm bunları 

yapanın kim olduğunu anladı. “Bu sırada sizin için eğlenceyi açık 

bırakacağım,” dedi birkaç gün önce kargocu gibi davranan adam. 

Kaydı oynatmaya devam edip yatak odasından dışarı çıktı.

Leon baygınlık geçirecekmiş gibi hissediyordu. Adamın odadan 
çıkmasının kendisine hiçbir fayda sağlamadığını bile bile psikopa­

tın odadan çıkışını izledi. îpe tutunarak kendini yukarı çekmeye 

çalıştı ancak son günlerde çok az uyuyup çok fazla zorlukla karşı­

laştığından bitap haldeydi. Kolları çok ağırlaşmıştı, tavana kadar 
tırmanması mümkün değildi. Sandalyenin arkasını kullanmayı 

düşünmek de yersizdi, çünkü üzerine basar basmaz devrilirdi. 

Zaten zıplayamazdı da.

“Sana yaptıklarımı affettirebilecek hiçbir sözcük yok,” diyerek 

Natalie devam etti. “Bu yüzden doğrudan söylüyorum: Seni aldattım. 
Âşık olduğum bir adamla. Hayır, geçmişte âşık olduğum. Biz hiçbir 
zaman benim özel isteklerim hakkında konuşmak zorunda kalmadık, 
Leon. İkimiz de, içimde sana yabancı olan karanlık bir tarafımın 
olduğunu biliyoruz. Gizli saklı yaşadığım bir tarafım. Başlarda çıl­
gın, heyecanlı ve egzotikti. Başta benim ihtiyaçlarımı karşıladığını 
düşünüyordum. Ancak bu konuda yanılmışım. Ve şimdi, gördüğün 
gibi her şey raydan çıktı.”

Yaralarına işaret ederek acı dolu bir ifadeyle gülümsedi.

“İsmi Siegfried von Boyten. O bu binanın sahibi ve söylediğim 
bütün yalanların temeli ve kökeni. Biz bu daire için hiçbir zaman 
başvuruda bulunmadık, aşkım. Bu daireyi bana o verdi, o zamanlar 
bir süredir birlikteydik zaten.”



Natalie’nin itirafları kalbine saplanan bir bıçak gibiydi ve Leon 
buna daha ne kadar katlanabileceğini merak ediyordu.

“Siegfried, Doktor Vohvarth’ın bekleme salonundayken benimle 
konuşmaya başladı. Psikiyatrik tedavi görüyordu. Tıpkı benim gibi.”

Natalie zor yutkunuyordu.

“Evet, ben de terapi görüyordum ve senden gizlediklerimin 
arasında yalnızca bu yok. Cinsel arzularım gittikçe daha abartılı, 
daha tuhaf hallere dönüştü. Seninle bu konu hakkında konuşmaya 
korktum. Kendimden korkuyordum. Önce başka bir doktora gittim, 
ancak o beni Doktor Volwarth’a yönlendirdi. O zamanlar henüz 
evli değildik, bu yüzden seni tanıdığımı bilmiyordu. Ama bana çok 
yardımcı oldu.”

Natalie’nin ifadesi öfkeli bir hal aldı.

“Onun sayesinde artık babamın ne büyük bir pislik olduğunu 
biliyorum. Çocukluğumda mahvettiği şeyin ne olduğunu ve bugün, 
Siegfried gibi sadistler için, neden kolay avlanabilir bir balık oldu­
ğumu da biliyorum. Siegfried, seni aldattığım adam.”

Natalie kısa bir anlığına duraksadı, ardından sessizce ekledi: 
“Beni hamile bırakan adam.”

Leon, boynundaki ip izin verdiğince, “Hayır,” diye bağırdı.

Tüm vücudunun buz kestiğini hissetti. Bacakları uyuşmuştu, 
ayak parmaklarını hissetmiyordu; daha fazla parmak ucunda du­

ramayacaktı. Yarım santim kadar aşağı kayınca gırtlağında bir 
baskı oluştu, ancak artık gırtlağına acı veren şey boynundaki ip 
değil, Natalie’nin itiraflarıydı.

“Neden gözlerinin içine bakamadığımı anlıyor musun şimdi? 
Seni yalnızca aldatmadım. Çocuğumuzu kaybettiğimize inanmana 
da neden oldum. Aslında aldırdığım onun bebeğiydi. Ve görünüşe 
göre, şimdi bunun cezasını çekiyorum. Von Boyten bir psikopat, 
Leon. Beni dövdü, bana işkence yaptı ve bana tecavüz etti.”



Natalie başparmağını kameraya doğru tutuyordu.

“Burada gördüklerinin artık benim fantezilerimle bir alakası 
yok. Boyten, zayıf insanlar üzerinde hâkimiyet kurmayı seven bir 
sadist. Onlara işkence etmeyi seven. Ve onları gözetlemeyi. O, sapık 
bir röntgenci ve başkalarını etkileyebilmek için yabancı kişiliklere 
bürünüyor. Bir keresinde bana gücünü kanıtlamak için, kargocu 
kılığına girmişti. Sen yanımdayken yakınımda olmak istemişti.”

Leon duyduklarına inanamaz halde hayret içinde başını sal­
lıyordu. Her bir hareketiyle ip boğazını daha sıkı kavrıyordu ama 

bu umurunda bile değildi. Artık hiçbir şeyin bir anlamı yoktu. 
Kendisinin sapık bir katil olmadığı gerçeğinin bile bir önemi yoktu. 

Natalie onu aldatmıştı ve şimdi ölmüştü. Ve birkaç saniye sonra 
onunla aynı kaderi paylaşacaktı.

“Galiba Siegfried’de dairemizin yedek anahtarı var ve ben evde 
değilken etrafta gizlice dolanıyor. Nasıl yaptığını bilmiyorum, ama o 
sanırım bana anlattığın On İki Gece efsanesindeki gibi bir hayalet, 
en kötü ruhlardan biri hatta. Önce balıklarımı zehirledi. Sonra beni. 
Ve sonunda da bizi.”

Leon yıkılmış akvaryuma baktı ve alt katında oturan Ivana’nın 

sudan dolayı yaşadığı hasarın farkına varıp yardım çağırıp çağır­

madığını merak etti.

“Beni gözetliyor. Ona hiçbir zaman anlatmadığım şeyleri biliyor. 
Babam hakkında. Ve senin uyku bozuklukların hakkında.”

Natalie’nin ses tonundan, işkencenin artık son bulmasını is­

tediği anlaşılıyordu.

“Seni seviyorum, Leon, ondan ayrılmayı o kadar çok denedim 
ki, evlenme teklifini alelacele kabul ettim çünkü ancak o zaman 
beni rahat bırakacağını düşündüm. Ama çok ileri gitmiştik. Benim 
hayır dememi artık kabul bile etmiyordu. Bu durum bugüne kadar 
da devam etti. Şimdi de ben ona başka seçenek bırakmıyorum. Polise



gidip şikâyetçi olacağım. Ondan sonra ne yapacağımı bilmiyorum. 
Seninle ne zaman tekrar konuşacağımı bilmiyorum. O kadar uta­
nıyorum ve o kadar korkuyorum ki... Ama ben bunu hak ettim.’’

Acı bacaklarına vururken Leon “Hayır!” diye inledi. Daha 

fazla parmak ucunda duracak gücü kalmamıştı.

Bunu kimse hak etmez.

Yaptığı ve söylediği hiçbir şey, ona karşı hissettiklerini değiş­

tirmiyordu. Hatta Natalie’nin kendisini aldatması sonucunda karşı 

karşıya kaldığı ölüm riski bile hislerini değiştirmeye yetmiyordu.

Özellikle de ölüm, hislerime engel olamaz.

Normal şartlar altında Leon eşini asla affedemezdi. Boşanır, 

bütün ilişkisini keser, başka bir şehire taşınır ve ancak kader tek­

rar buluşmalarını istediğinde onunla yeniden görüşmeye başlardı.

Ama Leon, birbirlerini sevmeye her zaman devam edecekle­

rinden emindi.

“Beni bekleme,” diyordu Natalie. Şimdiye kadar olabildiğince 

dik durmayı başarsa da kaydın sonuna doğru içindeki tüm barajlar 

yıkılıverdi. Burnunu çekti, alt dudağını öne sarkıttı ama bunların 

dışında göz yaşlarını durdurmak için başka bir şey yapmadı.

“Ben buna değmem. Biliyorum ki ikimizin bundan böyle birlikte 
bir geleceği yok. Ancak seni aldatmamın bana kattığı tek olumlu 
şey, seni ne kadar çok sevdiğimi ve her zaman da seveceğimi anla­
mak oldu.”

“Ne kadar sevimli.”

Psikopatın alaycı yorumu Leon’un irkilerek kapıya dönme­

sine ve bu sırada dengesini kaybederek sallanmasına neden oldu. 

Alnından soğuk terler akmaya başladı. Leon, artık ismini bildiği 

adamın, uzun süredir mi orada dikildiğini yoksa tam o anda mı 

kapıya geldiğini bilmiyordu.



Natalie’nin dudakları son bir öpücük şeklini aldı. Ardından 
dudaklarını büzdü ve Leon, Natalienin acı dolu yüz ifadesinde, 
yıllar önce âşık olduğu o gülümseyişin izini görebildi.

Bilgisayardan yükselen cızırtının ardından ekran karardı. 
Siegfried von Boyten yeniden bilgisayar başına oturdu.

“Neden?” diye öğürdü Leon.

Tepki alamadı. Natalie’nin katili bir şarkı mırıldanarak par­
maklarını klavyenin üzerinde gezdirdi.

Bunu neden yapıyorsun? Neden hayatımızı mahvediyorsun? Ve 
az önce bana bunu neden izlettin?

Leon, Von Boyten’in CD’yi dizüstü bilgisayarından çıkarıp bir 
montaj programını açtığını gördü ve o anda bu deli adamın kaydı 
ona izlettirmek için oynatmadığını anladı.

Pislik yalnızca bir kopya oluşturmak istiyor.

Görünüşe göre sadistin tek önemsediği şey kaydın sesini kul­
lanmaktı. Siegfried belirlediği birkaç yeri keserek ses dosyasının 
yalnızca birkaç saniyeden ibaret olmasını sağladı. Psikopat, sorum­
lusu olduğu diğer her şey gibi, bu dosyanın içeriği de korkunç bir 
hal alana kadar montaj işlemleriyle uğraşmaya devam etti.





Sağa. Sola. Ve yeniden sağa.

Hissedilen acı ne kadar büyük olursa olsun. Ne kadar şiddetli 
kanarsa kanasın.

Leon, sadistin niyetini anladı ve bu yüzden başka çaresi kalma­
mıştı. Siegfried von Boyten mükemmel cinayetini gerçekleştirmeden 
önce Leon, hâlâ vakti varken harekete geçmeliydi.

Natalie’nin birdenbire, “Hayır!” diyerek bağırdığını duydu ve 
bunu sadece kendi hafızasında canlandırdığını anladı. Tıpkı kendi 
yatak odasına benzeyen bir bodrumda olduğunu gördüğü bir rüyayı 
hafızasında canlandırdığı gibi.

Suçu sonradan benim üzerime atabilmek için, pisliğin olayları 
kaydetmek üzere kullandığı bir yer.

Zihnindeki Natalie çok daha yüksek sesle, “Hayır!” diye bağırdı. 
Rüyadayken (hayır, üçüncü evredeyken!), Natalie’nin kendisinden 
korktuğunu sanmıştı. Yeniden uyuyakalıp ona bir şey yapmasın­
dan korktuğunu. Aslında olaylar tam tersiydi. Uyanık kalıp ona 
yardım etmesi gerekiyordu. Çünkü uyurgezerken ona hiçbir faydası 
olmuyor ve onu kurtaramıyordu.

Von Boyten yeniden koridora gitmişti, bu yüzden Leon adamın 
sonraki hedefinin ne olacağını bilemiyordu. Zaten buna gerek de 
yoktu. Çünkü yaptığı şeyi duyabiliyordu.

“Merhaba, Natalie ve Leon Nader’in evini aradınız. Lütfen 
mesajınızı sinyal sesinden sonra bırakınız.”



Oluşturduğu ses kaydını telesekreter mesajı olarak bırakıyor! 

Lanet olsun, BENİM TELESEKRETERİME KAYDEDİYOR!

Leon haklı çıktı. Birkaç saniye sonra, Natalie’nin son sözlerin­

den seçerek birleştirdiği ve kaydedilmiş mesajlarının çoğundaki 

gibi bozuk sesli mesajı duydu.

“Leon, sevgilim. Çok özür dilerim. Masum bir açıklaması yok, 

bu yüzden doğrudan söylüyorum: Seni aldattım. Âşık olduğum bir 

adamla. Benim ihtiyaçlarımı karşılıyor. İkimizin bir geleceği yok. 
Bir daha seni ne zaman arayacağımı bilmiyorum.”

“Paçayı sıyıramayacaksın,” dedi Leon boğulmaya yakın bir 

sesle fakat yanıldığını biliyordu.

Bir bilgisayar uzmanı kayıttaki ses montajını keşfederdi, an­

cak apaçık intihar olduğu anlaşılan bir olayda bu denli pahalı bir 

analizin yapılmasını kim isterdi ki? Olay belliydi: Aldatan kadın 

ilişkisini itiraf ediyor. Kocası deliriyor. Kıskançlık nedeniyle cinayet 

işliyor. Sonunda kendini asıyor - dünyanın en eski hikâyesi.

Ve son kuşkucular içinse bir kanıt videosu bile vardı. Aman 
Tanrım.

Natalie’nin infaz videosunu ele geçiren herkes, Leon’un dol­

makalemi eşinin boynuna sapladığını düşünürdü. Kendisi bile ilk 

anda aynı yanılgıya düşmüştü. Siegfried, Natalie’nin ölümünden 

sonraki son birkaç saniyeyi silmek zorunda kalmış olmalıydı -ay­

nanın arkasındaki kapıdan yatak odasına geçtiği bölümü de- ancak 

bu durum, son bir yıldır hayatlarını yönetmenin yanında çocuk 

oyunu kalırdı.

Sol. Sağ.

Hareket etmeye devam et. Sakın ses çıkarma. Acıdan perişan 
olsan bile.



Leon’un tüm bedeni titriyordu. Siegfried, koridorda ses kay­

dını bir kez daha kontrol ederken Leon acıdan bayılmamak için 

kısa bir ara verdi.

Bu sırada telesekreterin tarih ve saat ayarıyla oynamayı da 

başarmıştı. Telesekreterin hafızasına göre, Natalie mesajı birkaç 

gün önce bırakmış gibi görünüyordu.

Ölümünden çok önce.

Sol. Sağ. Çevirmeye devam.

Acılar içinde olsa da Leon’un düşünceleri dur durak bilmiyordu.

Lanet olsun, beni suçlayabilecek şahitler bile var. Ben bile Sven’e 
Natalie’yi dövdüğümü ve labirentteyken kendimi videoya kaydet­
tiğimi itiraf ettim.

En azından Sven, karmaşık zihin durumunu onaylayabilirdi.

Sol. Sağ. Sol.

Leon, ne fiziksel ne de zihinsel işkencelere daha fazla daya­

nabilecek gibiydi.

Leon içinden, daha ne kadar böyle devam edecek, diye bağırdı 

ve dilini kanatana kadar ısırdı.

Kaç tane sahte video kaydı yaptın? Benimle ne zamandır uğ­
raşıyorsun?

Koridordan yükselen adımların sesini duydu, bir gölge gördü 

ve yatak odasının kapısına döndü.

“Evet, şimdi gelelim s a n a . . d e d i  Von Boyten içeri girerken. 

Alaycı gülümseyişi cümlenin tam ortasında yok oldu.

Beklenmedik bu görüntü adamı şaşkına çevirmeseydi, Leon, 

Siegfried’in, ayağının altındaki sandalyeyi tekme atarak devire­

ceğinden emindi.

Sol. Sağ. Ve yeniden sol.



“Ne yapıyorsun öyle?” diye bağırdı Siegfried, mükemmel pla­
nının hiç de tahmin ettiği gibi işlemediğini fark ederek.

Sağ. Yeniden sol.

Acılar ne kadar dayanılmaz olursa olsun.

Leon boynunu keserek kanatmıştı, buna rağmen kafasını oy­
natmayı durdurmuyordu.

Sol. Sağ.

Kalın ip etine sürtünüyordu. Leon’un göğsünden ve karnından 
kanlar akıyordu; o kadar fazla miktarda kan vardı ki testislerine 
kadar akmıştı. Vıcık vıcık sıvı sandalyenin oturağına damlıyordu.

“Dur. Derhal kes şunu.”

Leon durmayı aklından bile geçirmiyordu. Etinde oluşan her 
kesik, ona hâlâ hayatta olduğunu hatırlatıyordu. Daha da iyisi: 
Direndiğine dair bir kanıt bırakıyordu. Dünyadaki hiçbir adli tıp 
uzmanı bu durumu görmezden gelemezdi. Bu gibi yaralanmaları 
gören biri, bu olayın intihar olduğunu düşünemezdi. Biraz daha 
zamanı olsaydı, eldivenleri de çıkaracaktı, ancak ellerinin üzerindeki 
yaralar intihara teşebbüs eden kişinin kendini astıktan sonraki 
kurtulma çabaları olarak da görülebilirdi. Boynundaki çentikler 
sayesinde bu tarz bir düşünceye kapılmak imkânsızdı.

“Lanet olsun. Seni pislik.”

Leon gülmeye başladı.

Bağlı, asılı ve kan kaybeder haldeydi ve sapığın merhametine 

kalmıştı, buna rağmen ondan daha üstündü. Sadistin kaldıramadığı 
bir durumdu bu. Onu aşağılamak, kontrol etmek ve verdiği ölüm 
kalım mücadelesiyle beslenmek istiyordu ancak kurbanı olayların 
akışını değiştirmişti.

“Şimdi gerçekten canını acıtacağım,” diye bağırdı Von Boyten 
ve kollarını çaresiz bir ifadeyle başının üzerine kaldırdı. “Şimdi 
senin canını çok pis acıtacağım, seni pislik.”



Adamın sıradan yüzünde çirkin bir ifade oluştu. Bağırırken, 

dudaklarının kenarlarında salyalar birikti. Amaçsızca odanın içinde 

dolanıyordu.

Siegfried, Leon’un ne yapacağını kestiremiyordu ve bu da onu 

deliye döndürüyordu. Bunun dışında Leon artık ölümden kork­

madığını belli ederek Von Boyten’in yüzüne karşı alay edercesine 

gülüyordu.

Siegfried sandalyenin önünde durdu. Leon’un yüzü kıpkırmızı 

kesilmiş, boynundaki şah damarı dışarı fırlamış ve gözleri donuk- 

laşmıştı; her tür insani ifadeden uzaktı. Leon, geriye yalnızca birkaç 

saniyesinin kaldığını anladı. Von Boyten artık, Leon’u ızdırap içinde 

öldürme arzusu dışında hiçbir şey düşünmüyordu.

Katil ne yapma arzusunda olursa olsun Leon, psikopatı, uzana­

bileceği mesafenin dışında tutmaması gerektiğini biliyordu. Siegfried 

öfkeye kapılmasına rağmen Leon’un kollarına yaklaşmadı bile. Şu 

anda Von Boyten, sandalyeden bir metre uzaktaydı. Leon’a daha 

iyi işkence edebilmek için, muhtemelen kalorifere bağlı ipi çözmek 

ve onu başka bir pozisyona getirmek istediğinden arkasını döndü.

Ya şimdi ya hiç.

Bir adım daha ve her şey için artık çok geç olacaktı.

“Hey,” diye bağırdı Leon ama sesi delirmiş katilin dikkatini 

çekmedi. Bu durum daha sonra Leon’un lehine dönüşecekti. Katil 

arkasını dönseydi, tehlikenin yakın olduğunu görecekti. Ancak bu 

şekilde Leon’un aniden boynuna dolanan bacakları sürpriz oldu.

Artık kaybedecek hiçbir şeyi olmayan Leon son gücüyle san­

dalyeden atlamış ve katilini bacaklarının arasına kıstırmıştı.

Siegfried hayrete düşmüşçesine bir ses çıkardı, geriye tökezledi 

ve gayriihtiyari doğrulmaya çalışıp omuzlarındaki yükten kurtul­

maya uğraştı - bu da büyük bir hataydı.



Sakin kalsa veya öne düşmesine izin verseydi, Leon’un kaderini 
mühürlemiş olacaktı. Ancak Siegfried verdiği bu tepkiyle, kurba­
nının tam olarak kucağına düşmüştü. İp gerginliğini kaybetti ve 
tavandaki halkanın üzerindeki ilmik çözüldü.

Siefried’in ayağından bağcıksız botu çıktı, bota takıldı ve kendi 
etrafında dönerek yana devrildi; düşerken Leon’u da kendiyle bir­
likte yere çekti.

Birkaç saniye içinde boğulacağını düşünen Leon, ipe tutun­
mak için yukarı uzandı ve yere düşünce epey şaşırdı. Elleri ipte, 
ayaklarıysa hâlâ sandalyenin üzerindeyken yere düşüp başını sertçe 
nemli parkeye çarptı. Son düşüncesi, halkadaki ip çözüldü, oldu. 
Hemen ardından gözlerinin önündeki dünya, ateşten bir topa döndü.



Leon hiçbir şey göremiyordu, nefes alamıyordu; acı yeni bir 
doruk noktasına ulaşmıştı. Buna rağmen çektiği işkencenin, 

yanında yatan Von Boyten ayağa kalktığı takdirde, çok daha kötü 

olacağını bekliyordu.

Şimdilik Siegfried, Leon’un karın bölgesini şiddetli bir şekilde 

tekmelemekten büyük zevk alıyordu.

Leon bir eliyle genital bölgesini koruyor, diğer elini de yüzü­

nün önünde tutuyordu. Siegfried’in kendisini hedef gözetmeden 

tekmelemesine şaşırıyordu.

Leon gözlerini açmaya çalıştı. Gözlerinin ardındaki dünya 

bulanık ve pusluydu; kafasına aldığı darbeden sonra bu duruma 

şaşırmamak lazımdı.

Ne bekliyor ki?

Von Boyten, Leon’un anlamadığı bir şeyler haykırıyordu. Leon’un 

kulaklarındaki çınlama gittikçe yükseldiğinden söylenenleri tam 

olarak duyamıyordu. Ellerinden destek alıp doğrulmaya çalışınca 

avuçları kan olmamasını umut ettiği bir su birikintisine girdi.

Bu sırada Siegfried’in tekmeleri gittikçe hızlanırken, aynı za­

manda zayıflıyordu da. Bağırışlarıysa yükseliyordu.

Ne yapacak acaba? Ölürken gözlerinin içine bakmamı mı istiyor? 

Leon’un görme yetisi az miktarda da olsa iyileşme gösterdi, 

böylece Siegfried’in bedeninin hatlarını ayırt edebildi. Yüzleri bir-



birlerine dönük halde, aynı yatağı paylaşan iki sevgili gibi yerde 

uzanıyorlardı.

Leon gözlerini kırpıştırdı, ancak katili bir camın ardından 

görüyormuş hissi yok olmak bilmiyordu. Çünkü yok olamıyordu.

Tıpkı Von Boyten’in çılgınca tekme savurmayı ve anlamsız 

sesler çıkarmayı kesmemesi gibi.

Leon’un aksine Siegfried, düşerken elleriyle kendini korumaya 

çalışmıştı. Natalie’nin en sevdiği balıkları için üstü açık bir akvar­

yum gerekiyordu ve ne yazık ki Siegfrieden kolları akvaryumun 

ön tarafında bulunan sivri uçlu camların boğazına batmasını en­

gelleyecek kadar uzun değildi.

Ama hâlâ yaşıyordu. Pislik hâlâ yaşıyordu.

Leon dizlerinin üzerine kalktı. Von Boyten’in gırtlağındaki 

yaradan oluk oluk kan akıyor ve adam kontrolsüzce seğiriyordu.

“Ohh!” Leon boynunun etrafındaki ipi gevşetip gürleyerek 

havayı ciğerlerine çekti.

Yüksek sesle. Çaresizce. İsterik bir biçimde.

Ölmekte olan Siegfried von Boyten’i saçlarından kavradı 

ve cinayete kurban giden karısının ismini tekrar tekrar adamın 

kulağına haykırdı. Sonunda ses telleri iflas edince, Siegfried von 

Boyten’in kafasını yeniden cam kırıklarına vurarak boynunu daha 

fazla kesmeye başladı.

Adamın seğirmelerinin son bulup gözlerinin kapanmasını 

bekledi.

Ardından ayağa kalktı. Yalın ayak cam kırıklarının üzerine 

bastı.

Kanlı ayak izleri koridordan apartmana, oradan da merdiven­

lerden aşağı uzanan bir yol oluşturdu. Geç kalmıştı. Mesai çoktan 

bitmişti. Etrafta hiç işçi kalmamıştı.



“Yardım edin!” diye bağırdı, Natalie’nin ismiyle dönüşümlü 

olarak. Her kapının zilini çaldı, birilerinin kapıyı açmasını bek­

lemeyerek çıkışa, sokağa doğru sendeleyerek yürüdü.

Yüzüne kar çarpıyordu.

Leon’u gören bir çift korkudan irkildi, çıplak ve kana bulanmış 

halde soğukta koşmaya başladı. Leon yardım çağrısında bulunmaya 

devam ederken yoldan geçenler arkasından baktılar.

Köşedeki bir süpermarketin önünde yere çöktü.

Kimse onunla konuşmuyordu. Hiç kimse, belli ki akli dengesi 

yerinde olmayan bu adama fazla yaklaşmak istemiyordu, ancak Leon 

etrafında onu izlemekten keyif alan küçük bir grubun bir çember 

oluşturduğunu gördü. Birçoğu cep telefonunu çıkarmıştı bile.

Leon kendi sesini duydu: “O hâlâ aşağıda,” diye bağırıyordu.

Çabuk. Halsiz düşmeden önce onlara söylemem gerekiyor.

Bir kadının, “Acele edin. Donuyor,” diye bağırdığını duydu. 

Otomobiller kornaya basıyordu. Gençler gülüyor ve fotoğraf çe­

kiyordu.

“Natalie aşağıda. Labirentte.”

Onu aramalısınız. Belki hâlâ kurtarılabilir.

Leon, elektrik çarpmışçasına titriyordu ve bir anda üzerine 

bir battaniye örtüldüğünü hissetti. Biri isminin ne olduğunu so­

ruyordu ama bunun bir önemi yoktu. Onun yerine sadece, “Do­

labı kenara itin ve labirente girin. Natalie’yi gizli kapının ardında 

bulacaksınız,” dedi.

“Tamam, öyle yapacağız. Ama şimdi bizimle gelmelisiniz.”

Otomobilin kapıları açıldı, aniden etrafındaki her şey mavi 

ve beyaz renkte parlamaya başladı. Kırmızı renkli, oldukça dikkat 

çekici bir yelek giymiş adam ellerini Leon’un koltuk altlarına so­

karken bir başkası da ayaklarını kavradı. Leon havada süzülüyordu.



“Anlamıyor musunuz? Boynuna bir dolmakalem sapladı. Gizli 
kapının şifresi a-Moll. Acele etmelisiniz.”

“Evet, tabii. Sakin olun,” dedi adam ve Leon’u ambulansın 
sedyesine bağladı. “Kim olduğunuzu biliyor musunuz?”

Leon doğrulmaya çalıştı, ancak onu sedyeye bağlayan kemer­
ler yüzünden başaramadı. “Siegfried yaptı, Siegfried von Boyten.” 

“Bu sizin isminiz mi?”

“Hayır. Babası bu apartmanı inşa etmiş. O, dolabın arkasındaki 
gizli dünyadan haberdardı.”

“Elbette.”

“Hayııır,” diye bağırdı Leon, kollarındaki bantları çekiştirerek. 

Bana inanmıyorsunuz. Aman Tanrım.

“Lütfen daha fazla zaman kaybetmeyin. Natalie belki hâlâ 
yaşıyordun Onu aramalısınız.”

“Dolabın arkasındaki gizli dünyanın içinde. Elbette.”

Koluna soğuk bir şeyin değdiğini hissetti, ardından bir batma 
hissi oluştu ve ambulans, siren sesleri eşliğinde harekete geçti.



Hasta, koğuşa yatırılmasının üzerinden henüz yarım saat bile 
geçmemişken, gerginlik yaratmaya başladı. Hemşire Suzan, 

ambulans kapılarını açmadan ve sedyeyi dışarı çıkarmadan önce 
nelerle karşılaşabileceğinin tadım alır gibi oldu.

Psikiyatri departmanında karşılaşacakları sorunların her za­
man tadını önceden alabiliyordu. Bu gibi zamanlarda ağzının içi, 
alüminyum folyo çiğnemiş gibi, kamaşıyordu. Ve bu duruma, ilk 

bakışta şiddete eğilimli olmaktan ziyade daha çok kurban gibi 

görünen hastalar neden olabiliyordu. Tıpkı şu an, 1310 numaralı 
odada, alarmı aktif hale getiren adam gibi.

Aksi gibi saat de tam 19.55.

Hasta beş dakika daha bekleyebilseydi, Suzan şimdi molada 
olacaktı. Fakat şu an boş mideyle koridorda dolanmak zorundaydı. 

Gerçi akşamları pek iştahlı olduğu da söylenemezdi. Suzan formuna 
fazlasıyla dikkat ediyordu; aslında kontrol altında tutulan anoreksi 

hastalarından daha şişman değildi fakat yediği küçük salata ile 

yarım yumurta akşam yemeklerinin olmazsa olmazlarındandı - 
kuruntulu bir paranoyaklıktı belki ancak bundan vazgeçemediği 

de bir gerçekti.

Hasta çıplak, kanlar içinde ve ayaklarındaki kesik yaralarıyla 
girişi karla kaplanmış bir süpermarketin önünde bulunmuştu. İh­
mal edilmiş, yolunu kaybetmiş ve susuz kalmış gibi görünüyordu 
ancak gözlerinden bilincinin yerinde olduğu belliydi; konuşması

L



anlaşılırdı. Dişlerinde (Suzan’a göre dişler, insan psikolojisinin güve­
nilir bir göstergesiydi) alkol, nikotin veya uyuşturucu kullandığına 
dair bir iz görünmüyordu.

Buna rağmen önceden hissedebildim, diye düşündü Suzan. Bir 
elinde çağrı cihazı, diğerindeyse anahtarlığı vardı.

Suzan kapıyı açtı ve içeri girdi.

Karşısındaki görüntü o kadar ürkütücüydü ki özellikle bu tür 
olaylar için eğitilmiş güvenlik görevlilerini çağırmak için kullan­
dığı cihazın düğmesine basmadan önce şok içinde bir an öylece 
durduğu yerde kalakaldı.

Pencerenin önündeki çıplak adam, “Kanıtlayabilirim,” diye 
bağırıyordu. Koca bir kusmuk yığınının tam ortasındaydı.

Aralarındaki mesafeyi korumaya özen gösteren hemşire, “El­
bette yapabilirsiniz,” diye cevap verdi.

Sözleri ezberlenmiş ve samimiyetsizdi, zaten Suzan onları ger­
çekten ezberlediğinden, bu sözcüklerin samimi olması da mümkün 

değildi. Gerçi içi boş ifadelerle kayda değer bir zaman kazanmayı 
geçmişte birçok kez başarabilmişti.

Bu kez öyle olmadı.

Bir araştırma komisyonu daha sonra, temizlikçi kadının me­
sai saati içerisinde kullanılması kesinlikle yasak bir MP3 çalarla 
müzik dinlediğini belgeleyecekti. Yöneticisi, beklenmedik bir anda 

temizlik denetimine gelince, kadın da cihazı duşların yanında yer 
alan su sayaçlarının bölmelerinden birine saklamıştı. Fakat Hemşire 

Suzan, hastanın yaşanan kriz sırasında, pilini çıkardığı bu elekt­
ronik cihazı nasıl ele geçirdiğini bir türlü anlayamıyordu. Elinde, 
dışını dişleriyle kemirmiş olduğu anlaşılan, yamulmuş bir alkalin 
pil tutuyordu. Suzan, yoğun asidin pilin kenarlarından marmelat 
gibi dışarı taştığını göremese de hayal edebiliyordu.

“Her şey yoluna girecek,” diyerek adamı ikna etmeye çalıştı.



Adam, “Hayır, hiçbir şey yoluna girmeyecek,” diyerek itiraz 

etti. “Beni iyi dinleyin. Ben deli değilim. Midemden çıkarmak için 

kendimi kusturmaya çalıştım ama belki de çoktan sindirmişim- 

dir. Röntgen çekmeniz gerekiyor. Röntgenimi çekmeniz gerekiyor. 

Kanıt içimde saklı!”

Hastayla baş etmeleri için çağrılan güvenlik görevlileri olay 

yerine gelene kadar adam bağırmaya devam etti.

Ancak geç kalmışlardı.

Doktorlar odaya daldığında, hasta pili çoktan yutmuştu.

Leon yatağa geri bastırılırken, “Evet, şimdi beni borunun içine 

sokmalısınız,” diyerek galip gelmeye çalışıyordu.

“Uyurgezerliğim sırasında kendimi aşağıdaki labirentte bir 

yere kelepçeledim, anlıyor musunuz? Ve Siegfried benmişim gibi 

davrandığı için kelepçelerin anahtarı hâlâ midemde olmalı.”

“Hemşire, radyolojiye haber verin,” dedi doktorlardan bir tanesi 

ve başını iki yana salladı. “Ve mide yıkaması için hazırlık yapın,” diye 

ekledi bir başkası. “Pili fazla asit salmadan çıkarmamız gerekiyor.”

“Asidi boş verin,” diye bağırdı Leon. “Önemli olan anahtar.”

Yatağı odadan dışarı çıkarılıyordu.

“Midemde veya bağırsaklarımda bir kelepçenin anahtarını bu­

lacaksınız ve sonra lütfen...” Leon, yatağının sağ tarafında yürüyen 

doktorun elini kavradı. Doktorun yüzündeki kıllar saçlarından 

çoktu ve tavşan dudağını kapamayan bir bıyığı vardı.

“Lütfen evime gidin ve dolabı kenara itin,” diye yalvardı Leon. 

“Eğer sıkışırsa, labirente girmek için Bayan Helsing’in banyosunu 

da kullanabilirsiniz.”

“Labirente mi?” diye sordu bıyıklı olan, kendini Doktor Meller 

olarak tanıtan adamdı bu.



“Evet, ben öyle diyorum. Size tarif edebilirim. İlk kuyunun 
sonunda, gizli bir kapıya uzanan bir yol ayrımı var.”

Ve eşimin cesedine ulaşan.

Leon, ağzından çıkanlara kendisinin bile inanamadığını fark 

edince yorgunlukla gözlerini kapadı. Ama çoktan geç kalmıştı. 

Eğer Natalie boynuna saplanan dolmakalem yüzünden ölmediyse 

bile şimdiye kadar kan kaybından yaşamını yitirmiş olmalıydı.

“DİKKAT levhalı kapıdan mı bahsediyorsunuz?” diye sordu 
Doktor Meller birdenbire.

Leon yeniden gözlerini açtı. “Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Polis ifadenizi onayladı.”

Hemşire Suzan’ın aksine doktor, Leon’un söylediklerini cid­

diye alıyor gibiydi. Onu oyalamak için konuşmuyordu, dürüst ve 
samimi bir havası vardı.

“Bana inanıyor musunuz?”

“Evet. Sven Berger diye bir arkadaşınız, sizin için endişelenmiş 
ve gelip size bakmak istemiş. On beş dakika önce evinizde bir 

adamın cesedini bulmuş.”

Tekerlekli hasta yatağı kanatlı bir kapının önünde durdu. Leon 
başını kaldırdı. “Peki ya Natalie?”

Leon doğrulmaya çalıştı. “Karımdan haber var mı?”

O da bulundu mu?

Gerçekleri duyma korkusu nefesini kesiyordu.

Doktor kederle başını salladı.

“O kadarını bilmiyorum. Duyduğum kadarıyla polisler şu 

anda bir kapıyı açmaya çalışıyormuş ama sanırım kapı şifresine 
takılmışlar.”

“A-Moll,” diye bağırdı Leon. “Lütfen, onlara şifrenin A-H-C- 
D-E-F-G-A olduğunu söyleyin.”



Doktor başını salladı ve sağ elinde bir telefon belirdi. Muh­
temelen Leon’un son durumuyla ilgili polisle irtibat halindeydi.

“Hayır, şimdi sorguya çekilemez, bir pil yuttu ve birazdan 
midesini yıkamamız gerekiyor,” diyen Doktor Meller görüşmeyi 
sonlandırmaya çalışıyordu. Hattın diğer ucundaki adam bir şey 
söylüyordu ve doktor şok olmuşçasına Leon’a baktı. Leon’un kalbi 

durdu.

Onu bulmuşlar mı?

“Polis müdürü diğer kiracılara ne olduğunu bilmek istiyor,” 

diye sordu Meller.

Leon’un gözleri büyüdü. “Aman Tanrım, yoksa psikopat onlara 

da mı bir şey yapmış?”

Sapık adama karşı direnebilecek hiçbir gücü olmayan Bayan 

Helsing’i düşündü.

“Hayır, eee...” Doktor, Leon’un görüş açısından kaybolup di­
ğer yanında yeniden belirdi. “Eğer az evvel söylediklerini doğru 

anladıysam, apartmanda kimse yokmuş.”

“Kimse yok muymuş? Olamaz. Ivana akşamları katiyen evin­
den çıkmaz.”

“Korkarım, anlamıyorsunuz.” Leon açık kapıdan boru şeklindeki 
bir muayene odasına itildi. “Polisin söylediğine göre komşularınız 
kaybolmamış. Hepsi taşınmış. Her biri değerli eşyalarını, nakit 
paralarını ve evraklarını alarak gitmiş. Bütün kapılar açıkmış ve 

anahtarların tümü kapıların dışında asılıymış.”

“Ne? Ama neden?”

Doktor Meller hiçbir fikri olmadığını belirtircesine omuzla­

rını silkti. “Ben de anlayamıyorum Bay Nader. Ama polis, kiralık 
dairelerin hepsinin boşaltılmış gibi göründüğünü söylüyor.”





Birkaç ay sonra

Dünyanın herhangi bir yerinde. 

Bildiğiniz bir şehirde.

Belki de sizin mahallenizde...





Doktor Volwarth, uyku laboratuvarının toplantı odasında 
kendisini bekleyen meslektaşlarının alkış seslerinin yatış­

masını bekledi.

“Çok teşekkürler. Hepinize içtenlikle teşekkürlerimi sunarım.” 

Kulak memesindeki küpeyle oynadı. Fazla övgü onu her zaman 
biraz mahcup ederdi.

“Bu hepimizin başarısı. Sizler, kendinizi alkışlamaksınız.”

İki kadın ve iki erkekten oluşan gruptakiler kibarca gülüyorlardı. 

Bir tek masanın diğer ucunda oturan uzman doktor üzgündü. 
“Bu tanıyı uzun bir süre daha açıklayamayacak oluşumuz çok üzücü,” 
dedi adam araya girerek.

“Çok haklısınız, Pofesör Tareski.” Volwarth’ın gözleri öfkeyle 
parladı. “Ama tıp tarihinde kendi refahını ve özgürlüğünü, bilim 
adına çığır açan bir başarıya imza atmak için riske atan tek kişi 
bizler değiliz. Ortaçağdaki meslektaşlarımızı bir düşünün, insan 
bedenini açmaları durumunda idam cezasına çarptırılacaklarını 
biliyorlardı.”

Volwarth, havaya kaldırdığı işaret parmağıyla sözlerinin altını 
çizdi. “Binlerce yıl boyunca doktorlar ve bilim adamları araştırmaları 
için mezarlıklardan ceset çalmak zorunda kalmış ve bu araştırma 
arzularını tatmin etmek için çoğu zaman kendi hayatlarını feda 
ederek ağır bedeller ödemişlerdir. Kilise, İncil’deki yalanların or­
taya çıkmasından korkuyordu. İnsanlar Âdem’in kaburgalarının



rivayet edildiği gibi eksik olmadığını anlayınca Havva’nın Âdem’in 
kaburgalarından oyulduğu söylencesi de çökecekti. O zamanlar 
bilimsel gelişmenin yolunu kapatan papazlardı, bugünse ‘iyi ni­
yetli’ başkaları.”

Yanında duran hemşire, Vohvarth’ın söylediklerini aşağılama­
sına homurdandı ve kucağında yatan kediyi bir anlığına okşamayı 
bıraktı.

Ivana Helsing yaşça biraz büyüktü ancak söz konusu deneylerin 
düzgün bir şekilde uygulanması olduğunda Vohvarth’ın en güvenilir 
yardımcılarından biriydi. Ayrıca Vohvarth’ı Vön Boytenlerle tanıştıran 
da oydu ve bu yüzden de Volwarth kadına olan minnetini koşulsuz 
sadakatiyle gösteriyor ve Ivana Helsing’in denekleri insanlaştırma 
eğilimini görmezden geliyordu. Ivana, zamanla “Sevgili Leon” adını 
taktığı deneğe o kadar düşkün hale gelmişti ki sonunda deneyin 
sonlandırılmasını bile savunur hale gelmişti. Her ne kadar Leon, 
Bayan Helsing’in bilinçaltına girip evi terk etmesi için yaptığı tel­
kinlere tepki vermemiş olsa da Ivana, Leon’un bugün hâlâ hayatta 
olmasından oldukça mutluydu. Öte yandan Natalie’ye karşı böyle 
bir düşkünlüğü olmamıştı. Ne mutlu ki. Tıpta büyük bir buluşa 
imza atmak istiyorsanız, çok hassas davranmamanız gerekir. Natalie 
ve Leon gibi denekler bu bağlamda, laboratuvardaki hayvanlardan 
farklı değillerdi. Bir şempanzenin ölümüyle duygusal olarak baş 
edemeyenlerin, bilimsel araştırmalarda yeri yoktu.

“Onaylanmayan insan deneylerini gerçekleştiren herkes, cahil­
lerin tepkisini toplayabileceği ihtimalini göz önünde bulundurmalı,” 
diye açıkladı Volwarth kayıtsızca.

Arkadaşlarının pekâlâ bildiği bir kısır döngüydü bu. Elbette 
meslek etiği gereği deneklerin de bu durumu kabul etmeleri ge­
rekirdi. Ancak uyku bozuklukları bilinçaltının bir anomalisidir. 
Denekler gözlendiklerini bildikleri andan itibaren, araştırılacak 
davranış biçimleri de otomatik olarak değişirdi. Hiç kimse labora-



tuvarda evde olduğu gibi uyumazdı. Bu sebeple parasomniler hiçbir 
zaman tam olarak araştırılamamış ve geleneksel uyku laboratuar­
larında elde edilen sonuçlar epey yetersiz kalmıştı. Uyurgezerlerin 
şiddet eğilimlerini uç noktalara götürecek kadar uyaran deneyleri 
düşünmek bile imkânsızdı.

“Leon Nader’i bir yıl boyunca alışık olduğu çevrede yaşadığına 
inandırarak, somnambulizm alanında çığır açabilecek keşiflerde 
bulunduk,” dedi Vohvarth gururla.

Üç yıllık bir planlama süresi. Deneklerin seçiminden labo- 
ratuvarın hazırlanmasına kadar: Ölene kadar akıl hastanesinde 
gözetim altında tuttuğu hastası Albert von Boyten sıra dışı mi­
mari başyapıtların ustasıydı; Vohvarth hastasının eserlerinin kendi 
amaçlan için mükemmel özelliklere sahip olduğunu düşünmüştü. 
Von Boyten’in dünyanın dört bir yanındaki binalarında katlar arası 
gizli geçitler vardı. Bir savaş çocuğu ve komünist olan dâhi mimar, 
aslında bu alanları siyasi sebeplerle arananların saklanması için 
tasarlamıştı, ancak her biri mükemmel bir uyku laboratuvarı olarak 
da kullanılabilirdi. Hastalan gözlemlemenin yanı sıra onları belirli 
uyarıcılara maruz bırakmak da mümkündü.

Binalardaki, gizli geçitlerle birbirine bağlanan dairelere her 
an ulaşılabilirdi, böylece denek uykuda ya da binanın herhangi 
bir yerindeyken bile deney materyallerini dışarı veya içeri taşımak 
oldukça kolay oluyordu.

Leon’un uyurgezer aktivitelerini oluşturan uyku evreleri şans­
larına, benzer uyku bozukluklarına sahip hastalarda sıkça görü­
nenin aksine oldukça sabitti. Bu da araştırmacılara deneylerini 
titizlikle hazırlamaları için gereken zaman dilimlerini sağlamıştı, 
örneğin üzerinde değişiklik yaptıkları videoları Leon’un dizüstü 
bilgisayarına kaydederken yeterli zamanları olmuştu. Ama asıl 
önemli olan deneyin daha karmaşık aşamalarını takip etmekti. 
Bunun için Leon’un evinin eski haline getirilmesi gerekiyordu,



örneğin dolabın (elektromıknatıs ile sabitlenen) geri itilmesi, baş 
kamerasının saklanması ve dizüstü bilgisayarın kapatılması gibi. 

Çünkü Leon uyandığı anda etrafındaki hiçbir şey ona uyurgezer 
aktivitelerini hatırlatmamalıydı.

Derin uyku evrelerini öylesine yoğun yaşıyordu ki Leon’u so­

yup giydirebiliyor, uyandırmadan hareket ettirebiliyor, hatta banyo 
küvetine bile sokabiliyorlardı.

Vohvarth, ¡vanaya baktı. Kadının kucağındaki Alba, sahibi 
onu sevmeye devam etsin diye minik kafasını kadının eline sürtüp 
mırlıyordu. Yaşlı kadının banyo küvetindeki deney için gerçek bir 

kedi ölüsü yerine kaliteli, sahte kürklü bir kukla kullanılması için 
ne kadar da ısrarcı olduğunu düşündü.

Grup içindeki bireysel farklılıklara rağmen her şey mükemmel 
şekilde işlemişti.

Vohvarth kendinden ve takımından bir kez daha gurur du­
yuyordu.

Bu deney disiplini, odaklanmayı ve oluşturulan deney düzen­
lemelerinin mükemmel takibini gerekli kılmıştı, ancak sonunda 
tüm bu gerginliklere değmişti.

“Öncelikle, en ağır psikolojik travmaların, uyurgezerliğin 

karmaşık süreçlerine sebep olabildiğini açıkça kanıtladık,” diye 
belirtti Vohvarth.

Herkes memnun bir ifadeyle başını salladı.

İtiraf etmek gerikirse, en başta Leon’u uyurgezer hale nasıl 

getirebileceklerini bilmiyorlardı, ancak deneyin bir parçası da za­
ten bunu keşfetmekti. Penisilini keşfeden bakteriyolog Fleming 

gibi, tesadüf onların da kapısını çalmıştı. Siegfried von Boyten, 
babasından miras kalan apartmanı, ancak kendisi de deneyin 

bir parçası olursa kullanmalarına izin vermişti. Leon’sa Natalie 
yüzünden denek olarak seçilmişti. Vohvarth’ın iddia ettiği gibi,



Leon’un çocukken yaşadığı hipnofobi korkusunun çok ilgi çekici 
olduğu ve bugün hâlâ bu konuya referans verildiği bir yalandı. İşin 
aslı, meslektaşlarından biri cinsel anlamda kendine zarar verme 
eğiliminde olan bir hastasıyla ilgili fikir danışana kadar Leon’u 
tamamen unutmuştu. Vohvarth, Natalie’nin terapi seanslarına ait 
notları okurken, partnerinin tanıdık ismine rastlayınca anında de­
neylerinin potansiyelini anladı: Bir uyurgezer ve onun duygu durum 
bozukluğu olan kız arkadaşı. Hangi yoğunluktaki bir baskının, 
uyku bozukluklarına neden olduğunu test etmek için mükemmel 
koşullar sağlanmıştı sanki. Natalie’yle iletişime geçip ona yardım 
etme teklifinde bulunan Vohvarth olmuştu. Tersi değil.

“Sonunda uyurgezerliğin, hastanın sadece hareket edip tepki 
verdiği bir evre değil, aynı zamanda tam kapsamlı iletişim kurabil­
diği, bağımsız bir bilinç durumu olduğunu kanıtlamayı başardık,” 
diyerek Vohvarth övünmeye devam etti.

Meslektaşlarından, önlerinde duran ince dosyaları açıp ilk 
sayfada yer alan fotoğrafı incelemelerini rica etti. Fotoğrafta, üze­
rinde yalnızca şortla eski laboratuvarın koridorunda dikilen Leon 
Nader vardı.

“Bu fotoğrafta hastamız çoktan üçüncü evredeydi.”

Leon, bir gece önce tek başına bir şişe şarap içtikten sonra, 
ertesi sabah çift kişilik yataklarında tek başına uyandığına inanmıştı. 
Gerçekte, Natalie’nin kaçışıyla başlayan ve tekrar yatak odasına 
dönüp yeniden uyuduğunda son bulan ve had safhada stabil kalan 
uyurgezerliğin aşamalarından birindeydi.

“Bunu takip eden uyanma evresinde Bay Nader, eşinin ken­
disini nasıl terk ettiğini hatırlayamadı. Boş bir yatakta uyandı ve 
haftalardır karı koca arasında süren tartışmaların neticesinde 
karısının gittiğine inandı. O uyurken dolabı yeniden kapatmış 
ve etraftaki dağınıklığı toplamıştık. Natalie, ani kaçışından önce 
mutfak kapısına bir veda kartpostalı bıraktığından Leon üzülmüş,



ancak durumuyla ilgili fazla endişe duymadan ilerleyen günlerde 

kendini işine vermişti.”

Veda kartpostalım ilk uyurgezerlik aşamalarında, Leon’un iç 

sıkıntısının artması ve uyurgezer halinin stabil kalması için sak­

lamak zorunda kalmışlardı.

Vohvarth dalgın bir şekilde gülümsedi.

Leon’un arkadaşı ve iş ortağı olan Sven’in kafasının bu kadar 

karışmasına şaşırmamak lazımdı. Sven Berger arkadaşıyla iki farklı 

bilinç durumunda karşılaştı. Leon’un uykuda veya uyanık olması 

durumuna göre, Natalie’nin kayboluşuyla ilgili anlattığı versiyonlar 

birbirinden farklıydı. Bir durumda Natalie kafasını toplamak için 

uzaklaşmıştı. Bir başka durumda, yani uyur haldeyken karısını 

dövmüş oluyordu. Leon uyanık haldeyken ne eşinin yaralarını ne 

de kamerayı hatırlayabiliyordu, uyurgezerliği sırasındaysa alyansını 

kuyumcuya götürdüğünü, anne ve babasına bir gemi seyahati hediye 

ettiğini veya arkadaşının gelip modeli teslim aldığını hatırlamıyordu.

Nörolog olarak ekibe iki yıl önce katılan ve o zamandan beri 

dosyanın gelişimine katkı sağlayan Doktor Kroeger, “Uyurgezerlerin 

beyinleri hakkında öğrendiklerimiz gerçekten insanı şaşkınlığa 

uğratacak cinsten,” dedi.

“Tıpkı rüya gören insanlar gibi bir uyurgezer de gerçekteki belli 

başlı olayları hatırlayabiliyor. Ancak şüphesiz hepsini hatırlamıyor; 

ki bence bu araştırmamızın en heyecan verici sonucu. Görünen o 

ki, çılgın beynimize yalnızca duygusal yönden ciddiye aldığımız 

olaylar kazınıyor.”

Vohvarth başını salladı. Onun hipotezi de tam olarak buydu.

Düşük, Natalie’nin kayboluşu, bir an önce teslim etmesi gere­

ken işin baskısı - tüm bunlar Leon’un hatırladıklarıydı. Daha az 

önemli olaylarıysa hatırlamamıştı.



Volwarth’a göre en ilginç olan şey, uyurgezer zihnin üst üste 
bilgiler toplayabildiğiydi. Bunu, ilk “uyanışın” (oldukça zor) dü­
zenlemesiyle kanıtlamıştı: Leon, lateks eldivenleri ve başındaki 
kamerayla uyandığını sandığı sırada asında uyurgezer haldeydi. 
Başına ilk kez kamerayı taktığı andan, videoları ilk kez izlediği 
ana kadar on dört saat geçmişti. Leon’un uyumadığı, en azından 
gerçekte uyumadığını sandığı, on dört saatlik bir süre. Leon, başında 
kamera takılıyken komaya girmişçesine derin bir uykuya daldığı 
yoğun bir uyurgezerlik evresine girdi; bu sırada araştırmacılar, 
kamerayı zorlanmadan başından çıkarabildiler. Leon dört saat 
boyunca uyudu ve sonra uyanıp modelinin üzerinde çalışmaya 
başladı; uyurgezerlik sırasında hatırlamadığı bir evreydi bu. Bu 
yüzden Leon, meslektaşı Sven Berger’le yaptığı telefon görüşme­
sinde, uyumasının üzerinden ne kadar uzun bir sürenin geçtiğini 

fark edince şaşırdı.

Leon’u bir sonraki deneye hazırlayabilmek için, çayına hafif 
dozda uyku hapı karıştırmışlardı. Bilinç evresindeyken çayını içmiş, 
bu yüzden kısa bir süre sonra gittikçe artan baş ağrısıyla yeniden 
yatağına yatmıştı. Böylece, uyuşturdukları Leon’a eldivenleri so­
runsuzca giydirmeyi ve başına kamerayı takmayı başarmışlardı. 
Bir tek, uyurgezerlik evresinde taktığı ve uyandıktan sonra çalı­
şırken çıkardığı saati unutmuşlardı. Leon’un daha sonra farkına 
vardığı bir tutarsızlık oluşmuştu, ancak şanslarına bu durumun 
sonraki sürece bir etkisi olmamıştı. Leon, sözde on dört saatlik bir 
uykunun ardından uyandığına inanmıştı, ancak gerçekte aradaki 
uyanık olduğu evreyi bastırmış ve uyurgezer zihni araştırmacıların 
dilediği gibi, tam da son uyurgezer evresine atlamıştı: Yataktan 

kalkmış, videoyu izlemiş ve dolabı keşfetmişti.

Gerisi tarihti. Tıp tarihinin dünyaca tanınan isimleri olacaklardı!

“Bir uyurgezerin rüya belleğine sızabilmiş olmamız büyük bir 
olay,” diye gülümsedi Vohvarth. “Buna ek olarak, hastanın uyur­



gezerlik evresindeyken kendi durumunun da açıkça farkında ol­

duğunu öğrendik.”

Volwarth elde ettikleri bu sonuçtan özellikle büyük bir gurur 

duyuyordu. Bugün aralarında olan bazı meslektaşlarının çoğu, dış 

uyarıcılar aracılığıyla bir uyurgezerin bilincine ulaşmanın mümkün 

olduğundan şüpheliydi. Uyurgezerin, içinde bulunduğu durumu 

kavrasa da o evreden kurtulamayacağını düşünmüşlerdi. Ancak bu 

şüphelere mahal olmadığı, deney odasındayken Leon’un avucuna 

yazdığı kelime ve rakamlar sayesinde apaçık kanıtlanmıştı.

“Şuraya bir bakın.” Kroeger, Leon’un salonunda ona bir cep 

telefonu uzatırken çekilmiş fotoğrafı gösteriyordu. “Nader burada 

da üçüncü evredeydi. Sohbetimiz sırasında, uyuşturucunun etki­

sindeymiş gibi donuk görünüyordu ancak ona söylediğim her şeyi 

anlıyor gibiydi de. Gözlerime güçbela bakabilse de Natalie’nin, cep 

telefonuyla çektiğimiz fotoğraflarını dikkatlice inceliyordu. Dili 

hafif sürçüyordu, buna rağmen sesi gayet kararlı çıkıyordu.”

Vohvarth başını onaylamasına salladı.

Leon’un dayanıklılığını koruyarak üçüncü evrede ne kadar 

tutuklu kaldığını, yakından görme şansına erişmişti.

En başta, baş kamerası deneyin düşünülen ekipmanlarından 

biri değildi. Aslında, Volwarth’ın yazdığı reçeteyle, Leon’un uyur­

gezerlik sırasında evi terk edip etmeyeceğini test etmek istemişlerdi. 

Ancak Leon bu sırada kendiyle ilgili bir sorun yaşadığına o kadar 

emindi ki yeniden kablolara bağlanma fikrine tek başına kapıldı. 

Uyurgezerliği sırasındaki teknik becerisini kestiremediklerinden, 

sipariş ettiği kamerayı daha kolay kurulan ve daha kolay monte 

edilen bir başkasıyla değiştirmişlerdi. Ayrıca, değiştirdikleri USB 

bellek sayesinde evin içine girmeden, üzerinde oynadıkları videoları 

bilgisayara aktarabilmişlerdi.



Hastalarının yetenekleri karşısında şaşkınlığa uğrayan ekip, 
Leon’un üçüncü evreye ne kadar sıkı bağlı olduğunu test etmek 
ve uyurgezer haldeyken ne gibi fiziksel ve psikolojik başarılar elde 
edeceğini görmek için farklı zorluk derecelerini denemeye başla­
mışlardı. Cep telefonundaki fotoğrafları incelemek gibi basit gö­
revlerden, bir tırnağın üzerine kazman sayı kombinasyonunu fark 
etmesine kadar - Volwarth, deneyler sırasında Leon’un yeteneklerini 
gözlemlerken, gittikçe daha büyük bir coşkuya kapılmıştı. Leon 
a-Moll bulmacasını bile çözmeyi başarmıştı.

“Bazen, hastamızın zihninin ekip üyelerimizinkinden daha 
berrak olduğunu düşünüyorum,” diye homurdandı Tareski.

Volwarth üzülerek başını salladı. “Hoşnutsuzluğunuzu anlıyorum 
Profesör ve size söz veriyorum, bir dahaki sefer yardımcılarımızı 
seçerken daha titiz davranacağız.”

“Öyle yapmalısınız da. Siegfried von Boyten’i bir süre sonra 
yönetmek imkânsız hale geldi ve sadist eğilimlerini gerçekleştirme­
nin peşine düştü.” Tareski gayriihtiyari boynunu tuttu. “Bir daha 
asla, meslekten olmayan birine tetikleyici kayıtların oluşturtulması 
gibi önemli bir görev vermemelisiniz.”

Volwarth iç çekti.

Aslında Natalie yi etkilemesi için daha güvenilir birini kullanmak 
istemişlerdi ancak projelerinden zevk alacak cesur bir araştırmacı 
bulmak zaten yeterince zor olmuştu. Bu kez, sadomazoşizm heves­
lilerinin bile üstesinden gelmekten zorlanacağı bir senaryoya uygun 
tecrübelere sahip birini bulmak zorunda kalmışlardı. Küçük Von 
Boyten beklenmedik bir anda bu göreve talip olunca, çaresizlikten 
bu teklifi kabul edecek kadar dikkatsiz davranmışlardı. Hiçbiri, 
Siegfried’in kendi sadist güdülerini tatmin etmek istediğini bilmi­
yordu; ancak deneylerinin bir an önce ihtiyaç duydukları başarıya 
ulaşması için Siegfried, Leon’da zihinsel stres oluşturmak üzere 
kullanabilecekleri biçilmiş bir kaftan değil miydi?



İşte böylelikle, cinsel birlikteliklerini sağlamlaştırmak için 

Natalie’ye daireyi sunan kişi Von Boyten oldu. Leon’un kaybetme 

korkusunu artırarak, eski bilinç modeline gerilemesi için aracılık 

eden bir katalizördü de aynı zamanda.

“Ev onundu,” diye açıkladı Volvvarth. “Bildiğiniz gibi bizi, ken­

disini deneyden çektiğimiz takdirde her şeyi mahvetmekle tehdit 

etti. Ben de başka bir seçeneğimin olmasını dilerdim. Zayıf dav­

randığımız tek nokta o oldu.”

Leon’un dizüstü bilgisayarına kaydettikleri videoların içe­

rikleri konusunda Von Boytene belli bir özgürlük alanı tanımış­

lardı. Kayıtlar aracılığıyla, ilk etapta deneğin üçüncü evredeykenki 

ben-bilincinin ne denli gelişmiş olduğu test edilecekti; bu deney, 

hayvanların aynada kendilerini mi yoksa yabancı bir şeyi mi gör­

düklerini saptamak için yapılan bilinç testini andırıyordu. Ayrıca 

bant kayıtlarını kullanarak, hastanın gösterilenler karşısında ne 

kadar mantıklı sonuçlara ulaşabildiği araştırılacaktı.

Von Boyten’in Tareski’nin dairesine izinsiz girmesi ve adamı 

ayakkabı bağcıklarıyla neredeyse boğazlayışı, ne planın bir parça­

sıydı ne de önceden sezilebilmişti. Tüm bunlar Vohvarth’ın ertele- 

yemediği bir konferansa katıldığı ve bu yüzden hemen müdahale 

edemediği bir günde gerçekleşmişti.

“Mağdur olan siz olsanız da, bu saldırının iyi bir tarafı vardı. 

Leon tarafından kurtarılmış olmanız, uyurgezer haldeyken bile 

insanın bir vicdanının olduğunu kanıtlamış oldu.”

Tareski pek tatmin olmuşa benzemiyordu ancak odadaki diğer 

herkes Vohvarth’ın sözlerini kabullenmişçesine başını sallıyordu.

“Ve son ama bir o kadar da önemli olan bir şey var ki,” di­

yen Volvvarth özetini sonlandırmak istiyordu. “Yan etki olarak, 

neredeyse Leon Nader’in hipnofobisinden kurtulmasını sağladık.”



Leon’u labirente çekmeye çalışan sahte görüntüler aslında onu 
bilinçaltının en karanlık geçitlerine yöneltmişti.

“Hastamız, hayatı boyunca uyuyakalmaktan korkmuştu çünkü 
şiddet eğilimi olan bir canavara dönüştüğünü sanıyordu. Sonunda 
Siegfried von Boyten’i alt edince, çocukluğundan kalma travmayı 
yenmeyi başardı. Artık, uyurgezerken kimseye bir zarar verme­
diğini biliyor. Ne Natalie gibi ailesinden birine, ne de Profesör 
Tareski gibi yabancılara.” Vobvarth alçakgönüllülükle gülümsedi 
ve meslektaşlarının alkışlarının dinmesini bekledi.

“Dosyanın son sayfasını açmanızı rica etmeden önce, cömert 
bağışçılarımıza teşekkür etmek istiyorum. Falconiler olmadan de­
neylerimizi finanse etmemiz mümkün olmazdı.”

Eski uyku laboratuvarı olarak kullanılan birinci kata yerleşen 
göbekli adam, kendinden memnun şekilde gülümsüyordu; bu sırada 
Vobvarth eğer gerçekten övgüyü hak eden biri varsa bunun adamın 
yanındaki zarif kadın olduğunu biliyordu. Ne de olsa zengin olan 
oydu. Kocası için bu deney, ucuz bir tiyatro oyunundan fazlası de­
ğildi. Karar mercii adam olsaydı, deneyler sıkıcı olmaya başladığı 
anda kesenin ağzını çoktan sıkmış olurdu.

Vobvarth iç geçirdi.

Bu adam gibi münasebetsizlerle işbirliği yapmak zorunda kal­
mak çok utanç vericiydi ama bilim için neler yapılmıyordu ki. En 
azından maddi destekçileri, Natalie’nin bindiği asansörü birinci 
katta durdurup genç kadını tatlı dille ikna ederek evlerine girmeye 
ikna etmişti. Leon bu yüzden Natalie zemin katta inmeyince şaş­
kınlığa uğramış ve böylece deneyin başarısına tartışmasız katkı 
sağlamışlardı. Falconilerin deneye sağladıkları kayda değer tek 
katkı sadece bu hareketleri ve verdikleri paraydı. Hatta finansal 
durumları tüm harcamaları karşılamaya yetmemişti bile. Vohvarth 
bu yüzden Dananın, araştırmanın bazı görüntülerini internet üze­
rinden zengin alıcılara satma talebine karşı boyun eğmişti. Bunu



düşününce Volwarth’ın midesi bulanıyordu, ancak çalışmaları için 

harcamak zorunda olduğu paraları kazanmak için başka çaresi de 

yoktu. Vohvarth, ahlaksız olarak gördüğü bu tarz kişilerle iletişim 

kurup kendini küçük düşürmek istemediğinden sapık tüketicilere 

kayıtları gönderme işini Ivana’ya devretmişti.

“Bugün de bizimle olduğunuz için çok mutluyum,” dedi Vohvarth 

sahte bir ifadeyle Falconilere bakarak ve ardından katılımcıların 

dikkatlerini kendisine vermelerini rica etti.

“Sizler gibi ben de son laboratuvarımızı böyle hızlı bir şekilde 

terk etmek zorunda kaldığımız için üzgünüm. Ama Leon beklen­

medik şekilde özgürlüğüne kavuşmayı başardıktan sonra, başka 

seçeneğimiz kalmadı.”

Pantolonunun cebinden, üzerinde numaraların yazılı olduğu 

dört güvenlik kartı çıkardı. “Baylar ve bayanlar, burada gördük­

leriniz yeni evlerinizin anahtarları. Her zaman olduğu gibi hangi 

katta oturmak istediğinizi kendiniz seçebilirsiniz.”

Meslektaşlarının ve destekçilerinin ayağa kalkıp yanma gel­

melerini rica etti.

Toplantının yapıldığı penceresiz odanın tavanı epey alçaktı, 

bu yüzden Doktor Kroeger, Vohvarth’ın yanma giderken başını 

eğmek zorunda kaldı.

“Dosyanızın son sayfasında yeni kimliklerinizin yer aldığı bir 

listeye ve sıradaki deneyin kaba bir taslağına rastlayacaksınız.”

Bu sözlerin akabinde duvardaki siyah kalın perdeyi açtı ve 

grubun arasında bir fısıldaşma oldu.

“Söylediğim gibi. Eski yerimizi kullanamıyor olmamız çok 

üzücü. Ama burada daha da iyi koşullara sahip olacağımızı keşfettik. 

Ayrıca hâlâ gizlice hareket etmeye devam edebileceğiz.”



Fısıldayarak konuşmaya başladı, duvarlardaki ses yalıtımının 
epey iyi olduğu düşünülünce bu yaptığı oldukça komikti. Labora- 
tuvar alanına sadece istenildiği zaman ses gidebilirdi.

“Harika,” dedi Kroeger derin bir saygıyla.

“İnanılmaz,” dedi Ivana teklifi kabul ederken.

“Muhteşem,” dedi Falconi yalandan.

Geriye kalanlar sustu ve çift taraflı aynadan, evlerini yerleştiren 
çiftin yatak odasına baktılar.





4 4 1  nanılmaz,” dedi genç adam ve kolilerden birini yatağın ya- 
I mna koydu.

“Öyle değil mi, sevgilim?” Adamdan biraz daha genç olan 
kadın çok şey anlatan bir gülümsemeyle kendini yatağın üzerine 
attı. Erkek arkadaşı da aynı şeyi yaptı ve kadının dolgun dudak­
larını öptü.

“Hâlâ bu rüya gibi evi bize verdiklerine inanamıyorum.” 

“Ben de öyle.”

Adam elini kadının bluzunun altına soktu; kadın kikirdedi. 

Tutkuyla kadının üzerine eğilirken, “Mükemmel,” dedi. 

“Evet, gerçekten de öyle, değil mi?”

“Ben evi kastetmedim.”

“Peki, neyi kastettin?”

“Yeniden güldüğünü görmek mükemmel bir şey.”

Kadını öptü ve ardından umut dolu bir ses tonuyla, “Galiba 
burada her şeyi yeniden yoluna koyabileceğiz,” dedi.





Son Söz

Bu örtünün altından bir şey görebilmek imkânsızdı. Sven göz 
bağını fazla sıkı bağlamıştı. Leon onu çıkardığı anda, muh­

temelen uykulu gözleri ve yüzündeki uyku izleriyle, henüz yeni 
uyanmış gibi görünecekti.

“Beni nereye götürüyorsunuz?”

İki eliyle, son aylarda en çok güvendiği kişi olan arkadaşının 
omuzlarına tutunuyordu. Aralarında önemli kişilerin de bulun­
duğu birçok doktor, Leon dan yakın geçmişindeki travmatik olaylar 
üzerinde çalışabilmek için bilgi istemiş ama geçerli nedenlerden 
dolayı Leon, hayatı boyunca daha fazla psikiyatristle görüşmek 
istememişti.

“Ne kadar kaldı?” diye sordu sabırsızca. Körebe oyunu sinirle­
rine dokunuyordu. Daha birkaç hafta öncesine kadar, başka birine 
kendini bu şekilde teslim edebileceğimi düşünemezdi bile ama yeni 
eve taşındıklarından beri her gün gelişim gösteriyordu.

“Birazdan varacağız.”

Aynısını beş dakika önce de söyledin; arabadan indiğimiz anda. 

Yol hafifçe, ancak sürekli yokuş yukarı çıkıyordu. Leon yü­
züne vuran güneşi hissediyordu, yanlarından geçen bir arabanın 
radyosundan gelen seleri duydu. Yeni çiçeklenmeye başlayan kes­
tane ağaçlarının yolu süslediğinin kesin bir göstergesi olarak burnu 
kaşınıyordu. Sıcak asfaltın kokusu havada asılıydı.

“Sürprizlerden nefret ederim.”
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Sven umursamazca, “O zaman doğum gününü saklaman ge­

rekirdi,” diye cevap verdi.

Leon, dışarıdan nasıl göründüklerini düşünüyordu. Karşıla­
rından gelen bazı yayalar sohbetlerine ara verip kıkırdıyor, aptalca 

yorumlar yapıyor (“Ne güzel bir çift”, “İyi eğlenceler size”) veya 

yanlarından geçer geçmez arkalarından fısıldaşıyorlardı.

Sven, Leon a iki köşe daha döndürüp arkadaşını bir süre düz bir 

yolda yürüttükten sonra anlaşılan hedefe ulaşmışlardı. Durdular.

“Nihayet.”

Leon başının arkasından sıkıca bağlanmış kumaş parçasını 

çözmek istedi ancak Sven ellerini tuttu.

“Bekle, önce sana önemli bir şey söylemem gerekiyor.”

“Neymiş?”

“Hediyem hoşuna gitmeyecek.”

“Anlamadım!”

Leon göz bağının altından gözlerini kırpıştırdı. Sven’in gizli 

kapaklı tavırlarından daha endişe verici olan, fark edilmeyecek 

derecede de olsa, yeniden kekelemeye başlamış olmasıydı.

“Çok erken olduğunu söylüyorlar ama ben belki de çok geç 

kalmış olmaktan korkuyorum.”

Bu sözlerle birlikte Sven, Leon’un eline, sıcak bir su bardağı gibi 

hissettiren bir şey bastırdı. Leon, yanmamak için elindeki nesneyi 

parmaklarının ucuyla tutabiliyordu.

“Bu da ne?..” Başındaki göz bağını indirdi ve elinde dalgalanan 

şeyi görünce hayrete kapıldı. “Bana dekoratif bir mum mu hediye 

ediyorsun?”

Sven başını iki yana salladı. “Hayır. Sana bir bakış hediye 

ediyorum.”

“Neye?”



“Gerçeğe.”

Arkasını dönmesini rica eden Sven’in dediğini yaptı ve nere­

deyse elindeki camı düşürecek gibi oldu.

Gözlerinin önünde bir ışık denizi dans ediyordu, basamaklara 
sayısız mum dikilmiş ve dekoratif mumlar yerleştirilmişti.

“Bu bir şaka mı?” diye sordu Leon ve göz bağını hiç çıkarma­

mış olmayı diledi.

Mektup, pelüş hayvan, çiçek ve kimi çerçeveletilmiş ancak 
birçoğu şeffaf dosyaya konmuş fotoğraflardan oluşan koleksiyon 
tamamen yersiz gibiydi. Burası, bir kazanın yaşandığı yol kenarı 
değildi. Bunca şey, beklenmedik ölümüne lanet eden hayranları­
nın toplandığı, ünlü bir yıldızın otopark girişinde durmuyordu. 
Toplu yas gösterileri, Leon’un birkaç ay önce çırılçıplak kaçarak 
sokağa koştuğu apartmanın girişinde değil, akşam haberlerinde 

yer almalıydı.

“Bana bunu neden yapıyorsun Sven?”

Bazı alevler sönmüş, birçok çiçek ölmüştü; hava sıcaklığı göz 
önüne alındığında bu duruma şaşırmamak gerekirdi. Ancak son 
basamağın üzerinde duran çelenk, kısa bir süre önce sulanmıştı. 
Köknarın dallarından damlalar akıyordu ve işlemeli kuşak, güneşin 
altında yeni gibi parıl parıl parlıyordu.

Derin bir yas içinde.

Leon arkasını döndü.

Arkadaşının gözleri de yaşlarla dolmuştu. “Çok özür dilerim, 
Leon. Ama bence artık gerçekle yüzleşmelisin.”

Sven, Natalie nin doğrudan kameraya bakarak gülümsediği, 
çerçevelenmiş bir fotoğrafı işaret etti. Kenarları sararmış bir fo­
tokopi. Basamakların üzerinde yer alan diğer portreler gibi, bu 
fotoğraf da gazeteden alınmıştı, üzerindeki o korkunç başlık hâlâ 
görünüyordu:



Natalie Nader - 

Sadistin Güzel Kurbanı

“Ama bunun hiçbir anlamı yok ki,” diye fısıldadı Leon.

Bu tamamen olasılık dışı bir durum.

Natalie’yi labirentin içinde bulmuşlardı. Hayati fonksiyonları 
ölçülemez durumdaydı. Siegfried nefes borusunu delmiş ve yemek 
borusunu yırtınıştı. Bronşları işkence çektirecek kadar yavaşça kan 
ve tükürükle dolmuştu, her nefesi Natalie’yi sona daha da yaklaştır­
mıştı. Ancak bilinci kapanınca soluması yavaşlamış ve bu yüzden 
hemen boğulmamıştı.

“Hayatta kalmıştı,” dedi Leon ve sinirle elindeki mumu yere attı. 
Cam kırıldı. Alev söndü. “Natalie’yi yeniden hayata döndürdüler!”

Bir kez ardiyede, bir kez de hastane yolunda. Acil müdahale 
sırasında da cerrahlar birkaç kez hastanın kalbinin durma tehli­
kesiyle savaşmak zorunda kalmış ancak sonunda ölümü, bekleme 
odasına göndermeyi başarmışlardı.

“O yaşıyor!” diye bağırdı Leon ve ilk basamaktaki mumlara 
tekme attı. Camlar etrafa saçıldı, çerçevelerden biri kırıldı. “O 
uyandığında yanındaydım!”

Natalie haftalar boyunca yalnızca sıvı gıdayla beslenebilmişti 
ve o günden sonra sesi değişti. Çok konuşmuyordu, özellikle de 
evde olanlar hakkında, ama konuştuğunda da sesi, sanki sıcak bir 
şey yerken yemek borusu yanmış gibi çıkıyordu. Ama ruhundaki 
yaralar gibi ses telleri de çıplak gözle görünmüyordu. Yutkundu­
ğunda şekli değişen ve rengi açılan gırtlağındaki çukurun aksine...

“Bu saçmalık da neyin nesi?” diye sordu Leon, elinde merdiven­
den aldığı küçük bir haçı tutarak. Öfkeyle onu Sven’in ayaklarının 
önüne fırlattı. “İki saat önce onunla kahvaltı yaptım.”

Evimizde. İkimize ait yeni evde.



Hareketsizce merdivenin ayak ucunda duran Sven’in, “Sadece 
bir rüyaydı,” dediğini duydu. “İçinden çıkamayacağın bir rüyaya 

hapsoldun ve dışarıdan yardım alman gerek.”

“SAÇMALIĞIN DANİSKASI,” diye bağırdı Leon.

Sven kollarını ona doğru uzattı. “Natalie öldü, artık kabul 

etmelisin. Onunla birlikte yaşamıyorsun, bir klinikte yatıyorsun. 
Yalnızca on beş dakikamız var, ardından seni geri götürmem ge­

rekiyor.”

“Yalan söylüyorsun.”

“Peki, ben yalan söylüyorsam o zaman neden üzerinde pija­

maların var?”

Leon hayretler içinde başını eğip üstüne baktı. Bacaklarında 

ince bir pijama vardı ve ayakları çıplaktı.

Hayır, hayır, hayır!

Başını iki yana sallıyor ve ilgisiz kalmış bir çocuk gibi katiyen 

durmuyordu.

“Doğru değil. Ben artık hastanede değilim. Benim evim...”

Çaresizce Sven e baktı çünkü adres bir türlü aklına gelmiyordu. 

Komşuları olmayan, ardiyesi olmayan tek katlı bir bungalovdu.

Tünelleri olmayan.

“Hadi ama, bizi geçen hafta ziyaret etmiştin ya. Şehir merke­

zindeki evimizde; şimdilik yatak odalarımız ayrı çünkü bu sefer 

işleri yavaştan almak istiyoruz!”

Ve geceleri kapılar kilitlendiğinde, pencereler kapatıldığında ve 
hareket sensörleri çalıştırıldığında, uyuma konusunda nöbetleşiyoruz.

“Bir rüyanın içinde yaşıyorsun,” diye tekrar etti Sven. “Uyan 

artık.”

“Benden uzak dur.”

“Rica ediyorum, Leon. Lütfen buna daha fazla direnme.”
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“Hayır, git!”

“Leon, dur artık..

Sven bir kez daha ellerini arkadaşına doğru uzattı. Yakıcı bir 
sıcak vardı, öğlen güneşi üzerlerine düşüyordu ancak Leon soğuktan 
başka bir şey hissetmiyordu.

Soğuktan titreyerek yere yığılırken, “O yaşıyor,” diye ağladı. 
“Natalie yaşıyor.”

Sven, arkadaşının yanında diz çöküp eline uzandı. “Yanında­
yım Leon. Bana bak.”

“Hayır.” Leon dizlerini göğsüne çekip yüzünü bacaklarına 
gömdü.

“BANA BAK!” diye bağırdı Sven ve Leon’un ellerini çekti.

Ardından ona bir tokat attı. Leon’un yanağı ateş gibi yandı. 
Sven’e yaşlarla dolu, öfkeli bir bakış attı ve adından olması gereken 
oldu.

Arkadaşı gözlerinin önünde, sıcak ocağın üzerindeki bir bal­
mumu gibi eridi.

Alm havaya doğru uzadı, çenesi inceldi. Öncesinde yalnızca 
yağ dokusunun yer aldığı elmacık kemikleri belirginleşti. Aynı 
anda saçlarının rengi değişmeye başladı, gözlerinin rengine yakın 
bir kahverengine dönüşene kadar koyulaştı.

Artık Sven gibi görünmeyen ve kekelemeden, sıcak bir şey 
yerken boğazını yakmış gibi konuşan arkadaşı, “Uyan artık,” dedi.

“UYAN ARTIK!”

Bir şey çatırdadı. Çıkan ses yüksek ve acı doluydu. Ardından 
Leon, emme borusu tarafından yukarı çekiliyormuş hissine kapıldı.

İrkildi, kollarını havaya kaldırdı, etrafında döndü, yatağın 
ucundaki yorganı tekmeledi ve gözlerini açtı.

İlk anda yalnızca kendi nefesinin sesini duydu, ardından yu­
muşak ve korkak bir ses ismini fısıldadı: “Leon?”



Gözlerini kırpıştırdı. Jaluzinin arasından içeri sızan güneş ışığı 
yüzünü ısıttı. Terliyordu.

“Beni duyabiliyor musun? îyi misin?”

Bir kadın üzerine eğildi, o kadar yakındı ki burnuna en sev­
diği parfümün hafif kokusu çarptı. Taze çiçekler ve yeşil çaydan 
oluşan bir karışımdı. Gırtlağının üzerinde, yutkunduğunda rengi 
açılan bir çukur vardı.

Kadın, Leon’un yanağını okşadı, ardından yüzündeki gülümseme 
yok oldu ve gözlerinde tanıdık bir melankolinin yansıması belirdi.

“Bağırdığını duydum ve buraya geçtim. Her şey yolunda mı?”

Leon başını salladı. “Evet, her şey yolunda.”

Yatakta doğruldu, komodinin üzerindeki saate baktı.

Ardından boğazına dokundu, yara izlerini yokladı ve düşün­
celerini toparladıktan sonra, diğer sabahlardan çok daha tedirgin 
sesle, “Endişelenme Natalie. Uyandım,” dedi.





Teşekkür

Bu kitabın on dokuzuncu bölümünü yazmayı henüz bitirdi­
ğim günün akşamı, sabaha karşı iki buçuk gibi uykumdan 

uyandım ve yanımda uyuyan eşim Sandra’ya, “Bebeği kilerden 
çıkardın mı?” diye sordum.

Serseme dönmüş bir halde cevap verdi: “Aklını mı yitirdin?” 

Ardından uyandım.

Bu, uykumda garip şeyler yaptığım ilk gece değildi. Sonuçta 
uyurken evlenmiştim. Dürüst olmak gerekirse, bir defasında ta­
mamen ayıkken başladığım cümleyi uykumda tamamlamıştım (ilk 
bölüm: “Yarın mutlaka...” İkinci bölüm: “.. .çivileri egzoza sokmayı 

unutma.”). Bu da eşimi tıpkı, rüyamda, artık o tehlike her neyse, 
ondan kurtaramadığımız bebek gibi, benzer bir şekilde şaşırtmıştı.

Seelenbrecher adlı kitabımda, zihnin çoktan uyandığını sandığı 
ancak bedenin hâlâ uykuda tutsak kaldığı, uyku felcinin en can 

sıkıcı durumunu kaleme almıştım. Bu durumla sıkça karşılaşmıyo­
rum, belki yılda iki kez, ancak bunları yaşadığım anlarda odamda 

bir adam duruyor, beni gözetliyor ve baltayı havaya kaldırdığında 
ben hiçbir şey yapamıyorum. Ayağa fırlamak, ona bağırmak, en 
azından ona beni değil, yanımda yatan eşimi alması için bir işaret 

vermek istiyorum fakat başarılı olamıyorum.

Uyku bozukluğundan muzdarip olan tek insan değilim ke­
sinlikle. Nüfusun yüzde yirmisi benzer semptomlarla boğuşuyor. 
Elbette herkes evin içinde gezinip gizli bir kapı aramıyor veya Ken-
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neth Parks gibi uyurgezer bir halde arabasına atlayıp uzun bir yol 

katettikten sonra insanları öldürmüyor; ancak kitapta anlatılana 

benzer bir olay gerçekten yaşandı. Ama ne olursa olsun birçok 

insan yatağında doğrulup etrafa bakıyor, bazılarıysa benim gibi 

saçma sapan konuşuyor. Kimi insan da mutfağa gidiyor, üzerlerine 

bir şeyler geçiriyor, bir mektup yazıyor, uyanık insanlarla sohbet 

ediyor ve hatta evi terk ediyor.

Bunun hiçbir koşulda komik bir durum olduğu söylenemez. 

Uyurgezerlik esnasında kendinizi korumanız mümkün değil. Bu 

gibi insanların kendilerine zarar verme ihtimali, çevrelerindeki 

bir insana zarar verme ihtimallerinden çok daha büyük (ve daha 

yüksek olasılıkta).

Bu doğrultuda bir şeyi netleştirmek istiyorum: Kurgu dışı bir 

kitap yazmadım. Bu kitabın içinde yer alan olaylar tamamen birer 

hayal ürünüdür; yaşayan veya ölmüş insanlarla olan benzerlikler 

elbette bilinçli olarak yapılmamıştır ve tamamen tesadüftür. Ancak, 

iyi bir yalanda hep olduğu gibi, bu kurgunun içinde de bir gerçek 

payı var: Doktor Vohvarth’ın Leon’la uyurgezerlik hakkında ger­

çekleştirdiği ilk konuşma gerçekle özdeşleşiyor. Uyurgezerlikle ilgili 

yapılan araştırmalar gerçekten de hâlâ emekleme döneminde sayılır.

Elimizi gerçekten de vicdanımıza koyalım: Geceleri uyurken 

neler yaptığınız konusunda yüzde yüz emin misiniz? Eğer değilse­

niz, bir kamera alabilirsiniz. Ama ertesi gün kaydı izlerken yalnız 

olduğunuzdan emin olun...

Rüya gibi olan ekibime teşekkür etmeden önce (buradaki za­

rif geçişi fark ettiniz mi?), sizin, okuyucuların, en azından sanal 

olarak elinizi sıkmak istiyorum. İtiraf ediyorum, ben siz olmadan 

da yazmaya devam ederdim. Bir yazar, içgüdüsüne karşı gelemez. 

Ama bu durum sizinle birlikte çok daha eğlenceli bir hale dönüşü­

yor ve ayrıca yayıncımın alnına, kitabımı yayımlaması için, silah



doğrultmak zorunda kalmıyorum. (Hans-Peter, baskı sayısı bir 

gün düşecek olursa bu duruma hazırlıklı olmalısın.)

Aşağıdaki isimleri uykumda sıralayabilirim çünkü bana en başından 

itibaren eşlik ediyorlar ve neredeyse her gün onlarla Droemer-Knaur 

Yayınevinde bir işim oluyor. Hans-Peter Übleis, Christian Tesch, 

Kerstin Reitze de la Maza, Theresa Schenkel, Konstanze Treber, 

Carsten Sommerfeldt, Noomi Rohrbach, Monika Neudeck, Patricia 

Keßler, Sibylle Dietzel, Iris Haas, Andrea Bauer ve Andrea Heiß.

Tedavi edilemeyen, manyakça bir dürtüyle kitaplarımın daha 

iyi olması için kendilerini paralayan editörlerim Carolin Graehl 

ve Regine Weisbrod’u ayrı tutuyor olmamı mazur görün. Ayrıca 

kitabın ismini de Carolin’in hesabına yazıyorum (benim önerimden 

çok daha iyiydi!), bunun için de teşekkürler.

Eğer bir gün bir kitap yazmak gibi bir niyetiniz varsa şimdiden 

ajandanıza baksanız iyi edersiniz çünkü ailenizin, patronunuzun 

ya da polisin sizi aramaya çıkmayacağı ve sizin de ortadan kay­

bolabileceğiniz birkaç aya ihtiyacınız olacak. Ve bu sırada işleri 

organize edecek birini ayarlamak zorunda kalacaksınız (randevu­

lar, sözleşmeler, para transferleri, bürokratik formaliteler, tanıtım 

hazırlıkları, okuma seyahati planlamaları ve ve ve...). Kısacası, 

Manuela Raschke gibi birine ihtiyacınız var ama ismini sizinle 

paylaşamayacağım.

Ayrıca size bir yayıncı bulmakla ilgilenecek birine ihtiyacınız 

var, tıpkı benim, değeri ağırlığınca altınla bile ölçülemeyecek ede­

biyat ajanım Roman Hocke ve onun AVA-International’da çalışan 

ve her zaman benim iyiliğimi gözeten meslektaşları Claudia von 

Hornstein ve Claudia Bachmann gibi.



UYURGEZER

Patrick Hocke, Mark Ryan Balthasar ve eşim Sandra resmî 
internet sitemle uğraşırken ve vm-people’dan Thomas Zorbach ve 
Marcus Meier, Facebook’un yeni özelliklerini çözemediğim zaman­
larda bana yardımcı olmak için uykusuz geceler geçirdiler. Ama hey, 
ısmarladığım körili sosis ve sıcak biranın yeterli olması gerekiyor.

Basın fotoğraflarında neden gerçekte olduğumdan daha iyi 
göründüğümü merak ediyorsanız, o halde size cevabı vereyim: 
Sabrina Rabow. Benim mükemmel basın danışmanım, halka açık 
alanlarda yalnızca tatlı tarafımı göstermeme özen gösteren bir av 
köpeği gibidir. Ve böyle birini bulmak zaman alabilir!

Her zamanki gibi, bana gösterdikleri ailevi destek için babam 
Freimut’a, kardeşim Clemens’e ve onun eşi Sabine e teşekkür etmek 
istiyorum. İnanmazsınız hepsinin de soyadı Fitzek. Çılgınca, değil 
mi? Biliyorum.

Uzun yıllardır arkadaşım, sırdaşım ve yoldaşım olan insanları 
dışarıda bırakamam tabii ki: Arno Müller’e, Thomas Koschwitz e, 
Stephan Schmitter e, Christian Meyer’e, Jochen Trus’a, Das Kind 
kitabını harika bir şekilde filme uyarlayan ve imkânsızı mümkün 
kılan muhteşem Zsolt Bâcs’a, Petra Rode’ye ve bana video kay- 
dıyla ilgili bazı sadistçe fikirler veren Barbara Herrmann ile Kari 
Raschke’ye (durumun daha iyi anlaşılması için: Ben koşuyorum, 
o ise elinde kırbaçla yanımda duruyor.)

Onlar olmasa kitaplarımın asla size ulaşamayacağı tüm ki­
tapçılara, kütüphanecilere ve okuma ile edebiyat festivali organi­
zatörlerine teşekkür ediyorum.

Ve bana Uyurgezer in konusunun nerden aklıma geldiğini 
sormayan herkese teşekkür ediyorum. Uyurken aklıma geldiğini 
söyleyebilirdim ama bu yalan olurdu. Tek bildiğim, bu fikir aklıma 
geldiğinden beri onun öylesine tutsağı oldum ki yakın çevremdeki 
herkese planlarımı anlattım. Sadık çevremle gerçekleştirdiğim bir 
akşam yemeği sırasında kulaklarını vakitlice kapatmayı başara­



mayan, Almanya’nın en büyük bazı sinema başarılarına imza 
atan Ratpack adlı prodüksiyon şirketinin sahibi Christian Bec- 
ker, beni dinlemek zorunda kalan ilk kişilerden biri olmuştu. Bu 
fikir onu o kadar heyecanlandırdı ki hemen Ivân Sâinz Pardo’yu 
arayarak kitabın sinemaya uyarlanması talimatını verdi. Henüz 
yazma aşamasındayken bana önerileriyle destek olduğu için Ivân’a 
çok teşekkür ederim ve kitabın perdeye uyarlanmış halini büyük 
bir heyecanla bekliyorum çünkü kesin olan bir şey var: Eğer bir 
gün gerekli finansal güce sahip olursak (ne de olsa Almanya’da 
bu durum bazen biraz karmaşık bir hal alabiliyor), o zaman kitap 
ile filmin ayrışması gerekiyor. Uyurgezer kitabının içinde yer alan 
bölümlerden en azından bir tanesini ekrana yansıtmak imkânsız.

Fikir ve öneri demişken: Bana her zaman olduğu gibi e-posta 
aracılığıyla fitzek@sebastianfitzek.de ve www.facebook.com/sebas- 
tianfitzek.de adreslerinden ulaşabilirsiniz.

Ve son olarak unutmadan, beni kayıtsız şartsız destekleyen, 
ancak bana hâlâ bebeği kilerden çıkarıp çıkarmadığını söyleme­
yen eşim Sandara’ya da elbette teşekkür ediyorum. En iyisi gidip 
kendim kontrol edeyim.

Karanlık rüyalar görmeniz dileğiyle,

Sebastian Fitzek 

Berlin, Aralık 2012 

Uyanık (umarım) hali.

«
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ALMANYA’NIN BİR NUMARALI POLİSİYE YAZARINDAN 
NEFES KESEN BİR GERİLİM ROMANI 

HEYECANI HER SAYFASINDA YAŞAYACAĞINIZ 
KIYMIKTA BİR SONRAKİ SAYFA İÇİN 

SABIRSIZLANACAKSINIZ.

HAYATINIZIN EN KÖTÜ ANILARINI HAFIZANIZDAN 
SİLEBİLECEK OLSAYDINIZ, YAPAR MIYDINIZ? 
PEKİ YA YANLIŞ GİDEN BİR ŞEYLER OLURSA?

“Fitzek akıcı, yürek burkucu ve derin bir üslupla yazıyor. 
Kitaplarının etkisinden son sayfayı bitirdikten çok sonra bile 

kurtulamıyorsunuz.”
—John Katzenbach



Kendinizle yüzleşmeye 
hazır mısınız?

SEBASTIAN FITZEK

TERAPİ
PEGRSUS i

Kendinizle yüzleşmeye hazır mısınız?

“Sébastian Fitzek’in Terapi’sı, karakterlerinin iç dünyalarındaki 
gerilimleri ve konu ile tempo arasındaki etkileşimi çok iyi 

yakalayan sofistike ve edebi bir gerilim. Doğrudan, rahatsız 
edici ve akıcı bir üslupla yazılan bu kitap, eline entrika dolu bir 
polisiye alıp yatağa kıvrılarak kitap okumayı sevenler ve daha 

derin bir anlayış düzeyine ulaşmak isteyenler için eşi bulunmaz 
bir kitap.” John Katzenbach

“Terapi, aslında akıl almaz bir muamma içinde saklı bir 
bilmece. Okuyucunun elinden bırakamayacağı ve onu sürekli 

tahminler yapmaya zorlayacak bir gerilim. Psikolojinin ve 
gerilimin büyüleyici bir karışımı.” Paul Carson

“Altında yatan gotik gerilim öğelerinin okuyucuyu tahmin 
edilmesi imkânsız bir sona doğru götürdüğü dâhiyane bir 

psikolojik gerilim.”
Publishers Weekly



"GÖZLERİ VAR,
BİLİYOR
MUSUNUZ?
EVİ KASTEDİYORUM. 
SİZ DE SIK SIK 
BİRİ TARAFINDAN 
İZLENİYORMUŞSUNUZ 
GİBİ BİR HİSSE 
KAPILMIYOR 
MUSUNUZ?"



TAŞINANLARIN BİR SÜRE SONRA DELİRDİĞİ 
VEYA İNTİHAR ETTİĞİ BİR EV,

NEREYE AÇILDIĞI BİLİNMEYEN BİR KAPI 
VE DEHLİZLERDEN OLUŞAN KARANLIK BİR LABİRENT... j

' " *r

Leon bir sabah uyandığında, karısının eşyalarını toplayıp kaçarcasına; 
evden ayrıldığını görür. Kadının yüzünde ve kollarında morluklar var­
dır. Leon'un aklına gelen ilk şey artık geride kaldığına inandığı hastan 
lığı olur; uyurgezerlik. Yoksa yine geceleri ikinci benliği devreye giripj 
insanlara zarar vermeye mi başlamıştır?

Bu soruya bir cevap bulabilmek için uykuya dalmadan önce başına, 
hareket sensörlü bir kamera yerleştirir. Sabah görüntüleri izlediğin-! 
deyse dehşete düşer: Yatak odasındaki gardırobun arkasında daha 
önce hiç görmediği gizemli bir kapı vardır. Onu bilinçaltının en ka­
ranlık köşelerine girmeye zorlayan bir kapı...

Hayal ile gerçeği ayıran çizgi bulanıklaştığında, insan kendini, ken-l 
dişinden bile korkacak bir hale getiren ürkütücü bir kâbusun içinde 
bulabilir mi?

"Kâbusunuz olacak bir gerilim. Labirentlerin arasında kaybolacaksınız. 
Hatta kitabı okuduktan sonra bir daha uyumak bile istemeyebilirsiniz."

Kirkus Reviews

"Eternal Sunshine of the Spotless Mind ile lnception'\r\ karışımı gibit"
The Guardian


