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AYGUN KEVRINA






“Sirlarim asili kald ipte...”

Yil 2009. Evrensel Basim Yayin ve Hayat TV'nin oldugu binaya dogru gidiyordum.
Dolapdere’de iki katl binanin trafige kapali sokaga bakan camindan beni goren Aydin
Cubukeu heyecanla "Kos, gel” diye seslendi. Hizla yanina giktim. “Biraz once bir kadin
geldi, cok heyecanliyd, iirkekti ve sakladigim sirn ilk kez size anlatacagim dedi,”
diyerek konuya girdi.

Hikayeyi dinledikten sonra “abi yillar gegtikce boylesi iddialarla karsimiza gikan
¢ok insan olur, bilemedim, temkinli olmakta fayda var™ dedim. Aradan birkag yil gegti.
Konu tekrar giindeme geldi. "0 zaman dosya elimize ulagsin, inceleyelim™ diyerek
anlastik. Bu anlagmanin iizerine bu sefer araya 15 Temmuz ve hemen akabinde KHK ile
yapilan kiyimlar, tim birikimine el konulup kapatilan yayinevi ve yeniden ayaga kalk-
ma hikayesi vs. girdi. Zaman makasi ilke ahvalinden olsa gerek agildikca agildi.

Ta ki 2023 yili sonbaharina kadar. Londra’ya yaptigim ziyaret ilk adimi atmamiza
vesile oldu. Aydin Cubukgu ¢ati katindaki odasinda dosyay! getirip masaya atti, “buyur
incele” dedi. Goniilsiizce agip okumaya basladim. Metin bekledigimin aksine hizla akip
gidiyordu. iki giin icerisinde birgok yeri cizilmis bir sekilde okumay! bitirdim.

Emin olamadigim, kurgu gibi gelen ve en dnemlisi ciddi bosluklarinoldugunu disin-
digim birgok yerin altini gizmistim. Aydinliga kavusmasi gereken gok nokta vardi.
Aradan bir yila yakin bir siire gegtikten sonra Aygiin Hamim'la tamismak igin onu evinde
ziyaret ettim. Aydin abinin “heyecanli ve irkek" diye tarif ettigi o insanla karsi karsiyay-
dim. Bu tarif gok dogruydu. Bir siirii seyi teyit etmeye, emin olamadigim tarih araliklarini
ve birgok boslugu doldurmaya muhtag o dosya da yanimdayd:. Sohbet esnasinda elimde-
ki metnin bir kopyasinin masanin diger ucunda oldugunu gdrdiim. Oniime cekip rasgele
kanstirdigimda bendeki dosyayla ayni olmadigini fark ettim. Tanisma fasli bitince dosya-
nin basili kopyasini ve bilgisayarda kayitli olan dizgisini alip ¢iktim evden.

En basa donmiistiim. Aldigim kopyalari yeniden okumaya basladim. ilk okudugum
metinle bu kopya arasinda belirgin bir fark vardi. Kafamdaki sorularin bir kism, tered-
dit ettigim yerler anemli oranda giderilmisti.

Bu kez ikinci ziyaretimi zaman gegirmeden gerceklestirdim. Sohbete basladigimizda
adeta bir duvara carpmigtim; Aygiin Hanim bana elimdeki dosyanin basilmak igin hazir-
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lanmadigini, bunu hic diisinmedigini, kendisiyle yiizlesmek (dosyanin adimi bu yiizden
“Yiizlesme" koymustu) igin yazdigimi ve Denizi yakindan tanididi igin yazdiklarini Aydin
Cubukeu'ya okuttugunu anlatti. Bu yiizden basiimasina miisaadesi yoktu.

Oysa yazilanlarin geng kusaklara ulagmasi gerekliydi, bu sorumlulugu dosyay
okuyup sorulanmi gidermeye basladik¢a daha gok hissetmeye baglamistim. “Aygiin
Hanim metne aktardiklariniz artik yalnizca size ait olamaz,” diyerek soze girip onu ikna
etmeye ¢alistim. “Burada yazdiklariniz sizinle beraber ayni zamanda Deniz'in mirasgi-
larina da aittir. Bunun igin karanlikta kalanlar, kimi sirlar geng kusaklar tarafindan
bilinmeli. Sizde kalmamali, onlarla da bulusmalidir,” dedim. Uzun bir ugrastan sonra
Aygiin Hanim “tamam” dedi. Bu sirlar artik gizli kaldigi yerden ¢ikmaliydi.

Calismalara basladik. Biriktirdigimiz sorulari gidermeye, bosluklari doldurabildi-
gimiz kadar doldurmaya gabaliyorduk fakat tim bunlari yaparken bir hayli zorlaniyor-
dum. Ciinkii karsimda hayli yaslanmis ellerini konunun agirligindan olsa gerek nereye
koyacagim bilemeyen, avug dolusu ilag ve belli araliklarla oksijen tiplerinden yardim
almaya calisan yirekli bir kadin vardi. Yine de her an aglayacakmis gibi bakan o yesil
gozler direniyordu. Hig aglamiyor, istine istik mavra yapmaktan geri durmuyordu. Bu
zamana kadar dik durusunu bozmamis, sevdasini kagamak, irkek sozlerle dillendir-
meye calisan ve konu Deniz Gezmise geldiginde kederle birlikte ates gibi guliiciikler
savuran aydinlik bu yiiz yardimini esirgemiyordu.

Onu incitmekten gekiniyordum. Yiizii kederlenmeye basladi§inda veya memnuni-
yetsizligini fark ettigimde konuyu degistirmek zorunda kaliyordum. Hal boyle olunca
0 bosluklar dolmak bilmiyordu. Karsilikli otururken masada zaman zaman peyda olan
suskunluk, trkek bakislarin garesizligine diisiiriyordu beni. Bir iz ariyordum igten ige,
¢ok dillendiremesem de elle tutup gozle gorilecek bir iz. Aygin Hamim bunu hissetmis
olacak ki bir anda yerinden firladi, yan odaya gidip hizla masaya geri dondi. Folyoya
ozenle sanilmis, kibrit kutusu biiyikligunde katlanmis o seyi uzatti bana. Heyecanl
gozleriyle “haydi, a¢ bakalim™ dedi. Belli ki onun igin ¢ok dzeldi. Folyoyu dikkatlice
achigimda sararmis, defalarca agilip kapanmaktan kat yerleri artik kopma noktasina
gelmis altmis yillik bir notla karsilagtim:

“Balim;
Bu kitabi oku.
Doniince seni imtihan edecegim.
Biliyorsun degil mi?”
Deniz Gezmis
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Bu el yazisini tamdigima emindim. Beni Urperten yalmizca bu tamigiklik degildi
elbet veyahut orada yazanlar da degildi. Onemli olan bu kagit pargasinin yiizlerce kez
agilip okunmus olmasi, belki de defalarca opiiliip koklanmasi ve ayni 6zenle bu dna
dek saklanmasiyd.

Aygiin Hamim'a ziyaretlerim siklastikga yeni bilgiler ogrenmeye basladim.
Ablasinin yardimiyla puslu olan kimi yerler aydinlandi. Kimi yerler ise hala o pusun
arasinda dolanmakta. Aygin Hamim'in ister anlatmak istememesi ister hatirlayama-
masindan diyelim...

Okuyacagimz metin “bu kadari da olabilir mi" saskinligiyla birgok tesadiifii
barindinyor. Cok da ayrinti vermeden birkag drnekle bu heyecani harlamak isterim.
Aygiin Hamm kitapta Deniz'le bulustuklan bir koskten bahsediyor. Gorismemiz
sirasinda bu koskin adresini ve su an yerinde ne oldugunu sordum. Yamiti soyleydi:
“Orasi hala ayakta. Oyuncak miizesi oldu.” Sagirmistim. Bir an kendimi orada bul-
dum; oyuncak miizesinin bahgesinde, odalarinda gozii kara bir devrimci, cocuk
rublu bir deli fisekle birlikte... Birgok okur iin belki de bugiinden sonra o mekan
baska bir anlama kavusacak.

Tesadiifler demistim. Kitap boyunca gegen Hiiseyin ismi Aygiin Hamim'in ortao-
kul-lise doneminden tamidigi Hiseyin inan'ds. Peki 6. Filo igin aglik grevi cadinnda
isimleri gizlenmis o gengler kimdi? Bunca ayn karakter nasil tek bir hayatta yollarini
kesistirebilmisti? Birbirine sevdali bu genglerin aile bireylerinin birbirinden haberdar
olmamasi peki; nasil agiklanir? Sohbetimiz sirasinda Aygin Hamm'in ablasiyla
Mukaddes Hamm'in (Deniz'in annesi) ayni okulda dgretmenlik yaptigini dgrendim
misal. Deniz'in yakalandigi giin gazetecilerin okula nasil dolustugunu bir defa daha
onun tanikligindan dinledim. Aygiin Hamim'in ailesinin donemin bilinen biirokratlarini/
askerlerini tanimasina kadar bir siiri gakisan olaylar birbirini izledi...

Tim bu bilgiler ilk elden bas dondiiriicii oluyor kugkusuz. Ve evet, biraz daha
arastirmak, emin olmak gerekiyordu. iki sevdalinin disinda (teyze ve anne harig) bu
aski bilen kimse yoktu. Zaten Deniz'in karari ve Aygin'in yarim yamalak onayiyla
saklanmisti bu sevda. Peki Deniz'in yoldaslari, arkadaslar ya da sirdaslar haberdar
miydi acaba? Bu kadar itinayla gizlenmis olsa bile birilerine gitlatmamis midir?

Bu merakla Deniz'in en yakin yoldaslarina sorduk sorusturduk. “Benim gizli ve
gercek bir sevgilim var” dedigini teyit ettik. Ama nasil bittigini maalesef bilmiyoruz.
Aygiin Hamim'in bahsetmekten imtina ettigi ve aydinlatamadigimiz esas soru bu olsa
gerek. Diger yandan 1969 yiinin ilk ayiyla sonbahar arasi diisinmeye ve aydinlanma-
ya muhtag ginlerdir, ginki o tarihlerde baska yolculuklarla birlikte Deniz'in Filistin
yolculugu basliyor.



Sonug olarak bu kitap uzun sohbetlerin, kolektif bir calismanin sonucunda niha-
yete erdi. Dosyayla ilgili biitin goriismeleri yaptiktan sonra titiz ¢alismasina giivendi-
gim yaymnevi editorlerinden Kiibra Yeter'e yayima hazirlamak izere teslim ettim.
Geriye kitaba bir ad vermek kalmisti. Bu arayisin ortasindayken bir siir denizinin iginde
buldum kendimi. Aygiin Hamim'a ait siirlerdi. Kirk civarinda siirin oldugu dosyanin
neredeyse tamami Deniz Gezmis'e yazilmisti. Aralanindan bir tanesi dikkatimizi gekti.
“Kimdi 0" baslikli siirin son dizesi soyle bitiyordu, “Yillar yili susmustum / kimseye
zarar gelmesin diye / sirlanm asili kaldi ipte...”

Kitabin sancili yazilig siirecini, altmis yila yaklasan gizli kalmis sevdayi, sirlari
dzenle saklayan ve icerigini en iyi anlatan bu dizeydi. iste kitaba adini veren de Deniz'e
yazilmis bu sozler oldu. Simdi agiga ¢ikmis bu sirlar Deniz'in mirasgilarina, yoldasla-
ring, yol arkadaslarina emanettir. Anisi daima bizimle, micadelemizde yasasin diye...

Cavit Nacitarhan
Nisan, 2025



Dérdiincii Baskiya Editériin Notu

Sirlarim [pte Asili Kaldi Balim, yayimlandiktan cok kisa bir sire sonra dordincii
baskisina ulasti. Bu vesileyle, kitabimiza gosterdikleri ilgi; sorular, yorumlar ve kat-
kilari igin tim okurlarimiza yirekten tesekkir ediyoruz.

Kitabin yayimlanmasiyla baslayan tartismalar, yalnizca bu hikayeye duyulan
merakla sinirli degil. Kimi tartismalar ayni zamanda toplum olarak hala bazi haki-
katleri duymaya ve kabul etmeye ne kadar uzak oldugumuzu da gdsterdi. Elbette
boylesi bir ani kitabina kimi kuskularla yaklasitmasini dogal karsiliyor ve buna
sayg duyuyoruz. Ancak kitabi okumadan, igerigini gormeden ve tartmadan hikim
verildigine tanik olduk. Bu tepkilerin bir kisminin, yalnizca anlatilanlara degil, anlata-
nin kim olduguna, yani Aygiin Kevrina'min bir kadin olmasina da bagli oldugunu disi-
niyoruz. Tirkiye gibi bir cografyada, bir kadinin kendi hayati, deneyimleri ve ozellikle
de yillarca bastirdigi duygulari/travmalani izerine agikga konugmasi yerlesik eril
normlari hala rahatsiz ediyor; boylesi bir agiklik, cogu zaman gdriinmez bir huzursuz-
lugu ve inkar refleksini tetikliyor.

Oysa herkesin herkes hakkinda her seyi bilemeyecedi, sirlarin yasamin olagan
akisina dahil oldugu bir gergek. Bu yiizden kimisine gore geg kimisine gore zamaninda
ortaya gikan Kevrina'nin cesareti, gorinmez olani artik gorinir kilma iradesidir. Diger
yandan tartisilacagini bildigimiz bir meseleyi oniinii arkasini aragtirmadan yayimlaya-
cak bir tecribesizlikte degiliz. Yayinciigimiz kitabi nesne olarak gormeyen ve bagka
bir diinyanin miimkiinligiini ve miicadelesini ¢ogaltan bir anlayisin mirasgisidir.

Kevrina'nin yasadigi travmalarin ve birilerini incitmekten duydugu endisenin
etkisi hald siirerken, onun anlatisina gdsterilen yogun ilgi kadar, bu amlarin maruz
kaldigr kuskuculuk da zamamimizin aynasidr...

Bu baskida yaptigimiz bazi diizeltmeleri de paylasmak isteriz. Aygiin Kevrina'nin
kitapta hicbir notu yoktu, kitaptaki tiim dipnotlar tarafimizca eklenmistir. 57. sayfada-
ki dipnot isim kanisikligindan dolayi tigtinci baskida ¢ikarildi. Okurlanmizdan gokga
aldigimiz sorulardan sonra da kafa kansikligim gidermek adina 191. sayfaya aciklay-
ci yeni bir not eklendi. Bu degisiklikler, kitabin kendi bitinligi ve okurla kurdugu
iliski gozetilerek yapilmistir.






YUZLESME






6 MAYIS 2008

2008 baharim ve yazini, ge¢cmisle bugiin arasinda savrularak
¢ok zorlu gecirmigtim. Nedeni doktordan aldigim tatsiz bir haber
miydi? Sona yaklastigimi diisiinerek ge¢misle hesaplasmaya
cesaret edebildigim gilinler mi yasiyordum? Belki de higbiri
degildi. Zamam gelmisti yalmzca... Ciinkii ben boyleydim. Hala
da boyleyim. Acilari tutan, saklayan ama hi¢ unutmayan biri...

Aradan kirk y1l1 agan bir siire gegmisti ve ben hala tutuk, hala
sessizdim. Degisen, degistirebildigim hicbir sey olmamigti, bu
yiizden durmadan kendimi didikleyip duruyordum. Higbir ise
yaramadigimi diisiiniiyordum. Bir yosun gibi suyun dibinde mi
yasamayi istiyordum? Bagimi kaldirip yiizeye uzanmayi bagara-
bilir miydim? Hayir, benden higbir sey olmazdi. Olabilecegini
sandigim giinlerdeki kendimi animsamaya galisiyordum. O kiz-
dan geriye ne kaldigim igten ige sorguluyordum. Aynaya baki-
yordum, eskiye dair higbir 151k géremiyordum.

Artik ne geregi var, diyordum. Yiizlesecek bir yiiregim olsa bile
kalan 6mriim boyunca kendi yiiziime bakabilecek miydim? Yazmak
ise elimden gelebilecek tek seydi ve ben yazmaya da korkuyordum.
Tasam begenilmek ya da begenilmemek gibi normal sayilabilecek
bir kaygidan otiirii degildi. Yazarken bile yiizlesmekten korkuyor-
dum. Kendimle ve 6liilerimle ilgili amlarim sandiklann diplerinde,
kat kat bohgalarn iginde, hi¢ agilmadan bekliyorken ve icten ige ya
agilirsa ya si1zarsa korkulan beni tutukluyorken nasil yazabilirdim?
Ashinda itiraf etmem gereken ilk sey, kendime tutuklu bir kole olu-
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sumdu. Yasadigim tek bir yil, biitiin yagamim tutuklamig, ben
onlan sandiklarda tutsak ettigimi diigiiniirken onlar benim sonradan
yagadigim tiim yillarimi tutuklamiglardi.

Ug yil kadar 6ncé ablamdan aile albiimiimiizii istemigtim. O
fotograflar ve arkalarinda yazilan kiigiik notlardan ailenin yillar
once oOlenlerini, animsanamayan yitmiglerini ve hatta hi¢ duyul-
mamig adlarini, yagsadiklar tarihleri ve mekanlar1 6grenmeye,
agiga cikarmaya baglamigtim. Bir sertiven gibi gelismisti her gey.
O arada ukalaliga bile baglamigtim. Fotograflar bilgisayara akta-
rip ¢evreme Ogiitler veriyordum. “Artik bir fotograf cektiginizde,
kisilerin adlarim, tarihi ve bulunulan mekdm mutlaka yazin”
diyordum. Ciinkii yetmis beg y1l 6ncesinin fotograflar1 6yle ilging
ipuglan veriyordu ki yurtdisinda yasayan akrabalarimizi aramak
i¢in girigimlerde bile bulunmaya baglamigtim. igimde bir hasret
duygusu bagkaldirip duruyordu. Yillar sonra adin yeni dgrendi-
gim akrabalarimi gérmek istiyordum. izlerinin pegine diigmeye
karar verdim. Yoksa i¢imdeki neye, kime oldugunu kendimden
bile gizledigim hasret yangini pesimi birakmayacakti.

Boyle baglayarak sirasiyla diger albiimleri elime aldigimda
kayboldugunu sandigim, varhigin1 ¢oktan unuttugum ya da unut-
mam icgin 6zellikle saklanmig, her nedense diger her sey gibi
yakiip yok edilmemis bagka bir fotograf gikiverdi karsima.
(Yoksa varlhigindan bir sekilde haberdardim da onu mu ariyor-
dum?) Birdenbire beni kirk iki y1l 6ncesine, kendi hayatimin o
donemine gotiirdii. Azgin bir dalga misali kayalara siddetle
vurup dagilmasi gibi igimde boralar, firtinalar, tayfunlar art arda
kopmaya baglad. Iste o giin elime sanki kendiliginden diigiive-
ren o fotograf, her seyin baglangicimin ilk dnim yakalayan bir
fotograft1. Yiiregimi yakan hasret (6zlem degil) hep vardi ve ben
onu igim sira siiriikleyip durmugtum hayatim boyunca.

Fotografin ¢ekildigi giin Aksaray’daki FKF’ye gitmek iizerey-
dim. Bu yiizden acele ediyor, beni oyalayan fotografciya ve onu
yiireklendiren arkadagima kiziyordum. 1966 yilimin Arahk aymn-
daydik. Diisiincelerime uygun oldugunu, beni donatacagim diisiin-
diigiim bir olugum olarak gérdiigiim FKF’ye iiye olmay1 istiyordum.
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Orada hayatim kokten degistirecek biriyle tamgacagimdan
elbette haberdar degildim. Tam o giin, biri iiniversite bahgesinde,
digeri gizlice bir deniz kenarinda, iki fotografim cekilmisti. Ve
ikinci fotograf ’67 yilinin Aralik ayinda bana gosterildiginde,
hayatimi derinden etkileyen en biiyiik kdbusum bagliyordu. ’66
yilinin Aralik ayinda iiniversitede gekilen fotograf ise o aksam-
dan birkag giin sonra amfinin kapisinda fotografci tarafindan
elime veriliyordu. O sirada tam arkamdan bir kol uzaniyor, elim-
den fotografi gekip aliyor, fotografciya bana bagkasim getirmesi-
ni sdyleyerek uzaklagiyordu. Genis ve kalabahk koridorda ardin-
dan kogmak zorunda kaliyordum. Anayolda ona ulagip neredeyse
itigip kakigarak fotografi zorla almay1 basariyordum ama ilerle-
yen giinlerde yine yitiriyordum.

Iste elime diigiiveren, iiniversitede gekilen o ilk fotograft1 ve
sonunda déne dolaga yine bana ulagmay1 bagarmigsti. Aym giiniin
aksamiizerinde, deniz kenarinda habersizce gekilen diger fotog-
rafta ise elimden ilk fotografi gekip alan uzun boylu, esmer geng
de vardi. Bir deniz kenarindaydik. Batan giinegin kizilli§1 onun
yiiziinden bana yansiyordu. Ansizin uzanip beni kendisine dogru
cekmisti. O hizla basim gogsiine ¢arpmigtl. Olusan bu durum
ikimizi de sagirtmigti.

Beni yillarca tutsak eden anilar, igte boylece intikamlarim
almaya baslamiglardi. Bu deneyimden sonra agildigini duydu-
gum bir sergiye gitmem, kendimi harh bir atese atmaktan fark-
s1izdl. Kurdugum sessiz ve sirlarla dolu hayatim; ansizin yon,
bicim, anlam degistirecek ve artik bana o amlar hiikkmedecekti.
Benim onlara kars1 ¢ikmaya giiciim yoktu, olamazd: da. Giinkii
cok giicliiydiiler. Tipki bir zamanlar benim oldugum gibi. Neden
o kadar dayamksiz ¢ikmigtim? Yagadiklarimi yasayan gogu
kimse ayakta kalmigti, bircogu da benden bir par¢a can daha
cekerek oldiiriilmiiglerdi ama ben neden onlarin yaninda degil-
dim? Belki de yaganan ve bir tiirlii sona ulagamayan bir sevda
oykiisiiniin yolu; dliimlerle, zuliimlerle kesilince, arkada kalanin
akly,, ruhu da onunla birlikte Gtelere mi savrulurdu? Ardinda
yalnizca, ad1 konmayan, atesi hi¢ sonmeyen bir hasret, bir 6fke
yangininda durmaksizin yanmak mi kalirdi?
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Su utancindan bagim 6ne egip hep yere bakarak yiiriiyen, bas
anilarin agir yiikiiyle uguldayan yagh kadindan ne beklenir ki
bagka? O goktan 6lmiis denemez mi? Ya da yiizlerce 6liim ardin-
dan her biriyle birlikte 6lmeyi dileyerek bir mezar tagina ya da bir
daragacina doniismemis mi? Birak zavalliy1 diyor igimden gelen
ama benim tamimadigim dik bir ses. Birak anilariyla birlikte o da
girsin bir topragin altina. Ya o anilar... Pegimi birakacaklar mi?
Artik sandik agildy, ya birilerine anlatmali ya da yazmali...

Bagka bir kurtulug daha var.

Sergiye gidip yiizlesmek...

Biiyiik cesaret ister. Nasil gidecegim? Ne yiizle gidecegim?
Ya birisi tanirsa... Nereden tanisin, artik o geng kiz canlanip
yamimdan gegse, riizgarindan ugarim da ben bile tamyamam
onu. “Hadi git, seni kimse tanimaz” dese de icimdeki dik ses...
Gidemem, ya o egyalar beni sorgularsa... Ya dayanamazsam...

Sonunda bir ¢6ziim buldum kendimce. Beni iyi tamyan, o
sergiye ilgi duyan, beni anlayabilecek, gerekirse kimseler gor-
meden disariya kacabilmemi saglayacagina inandigim bir arka-
dasim1 aradim. Benimle sergiye gelmesini istedim. Kabul etti.
Onun verdigi giicle gitmeye karar verdim.

fceride tamyamadigim birgok insan vardi. Arkadagimla ses-
sizce aralarindan siyrlip yukariya giktik. Parka oradaydi. Korka
korka yaklagtim. Sandalyenin arkasina soylece atilivermisti.
Yagadigim ilk duygu sagkinlikt1. Ciinkii parka bana yabanciydi.
Tertemiz, biraz parlak ve kiigiiktii. Benim bildigim parka degil-
di. “Ama bu onun parkas:1 degil ki!” deyiverdim ansizin.
Arkamdan gelen sert bir sesle irkildim.

- Goren gormeyen herkes onu tanidiginm soyliiyor. Oturup bir
cay icmigliginiz var mi? Siz nereden bileceksiniz onun parkasi
olmadigim?

Ofke ansizin geldi, bagim uyugstu, déndiim ve o adami gér-
diim karsimda. Parkanin sahibinin, katilmam istemedigi bir
eylem sonrasinda, a¢ ve susuz FKF’de sabahladigimiz geceler-
den birinde, iigiimeyeyim diye iistiime érttiigii parkasini tanima-
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digim soylityordu. Arkadasim telagla kolumdan gekerek beni
asagiya indirdi. Hemen sergiyi terk ettik.

O parka aslinda vardi, sahiciydi, onu giymisti ve ben tanima-
mugtim. Ciinkii beni tanmimasinin olanaksiz oldugu bir durum
disinda, kagtigim yildan sonra onu hi¢ gérememigtim. Anlagilan
benden sonra edinmigsti. Verilecek ¢ok agir bir hesabim vardi. Salt
ona degil, 6ldiiriilen bir¢ok arkadasima. Tutan eller, goren gozler,
soyleyen diller... Sizin adimiza konugmaliydim. Yapamadim. Bu
bir ihanet midir? Yoksa daha katiisii korkaklik mi1?

Sandigima tikigtirmaya galigtim anilari, sigmiyorlardi. Biiyiiye
biiyiiye iizerime geliyorlard1. Ustelik hi¢ eskimemiglerdi. Yalnizca
sararmiglardi. Evden kagmay diigiindiim. Kendimden ve diger her
seyden uzaklagmazsam delirecektim. Acele acele bavulumu top-
ladim, dogru ablamin bir adada, denize tepeden bakan yazhik
evinde aldim solugu.

Ilk iki giin giindelik hayatin olagan akisi, yillarin aligkanlh-
giyla igsel firtinalarimi yansitmadigim icin bende bir degisiklik
gormeyen yakinlarimin normal davraniglari, biraz toparlanmami
sagladi. Denize birlikte giriyorduk. Sonra bir firtina bagladi. Ug
giin hi¢ ara vermeden esti, durdu. Tepenin agagisindan denizin
ofkeli sesi geliyordu. Verandaya ¢ikip onu dinlerken yakalani-
yordum kendime. Sanki anlamadigim bir dili ¢6zmek ister gibi
hep denizi dinliyorken aym anda yargilamalar da bagliyordu
icim sira. O kadar sert davrandim ki kendime, artik deniz delir-
se, evin istiine bile gelse o sanrili beklentileri yasamayacak
kadar katilagsmaya galigtim. Bagariyordum da...

Firtinanin siirdiigii ikinci giin koye aligverise indik. Ablamin
bir arkadag1 adanin ortasindaki bir kdye gitmemizi Gnermisti.
Arabayla yola koyulduk. Adanin ortasi oldugu icin denizin sesi
duyulmuyordu. Gériinmiiyordu da.. Buna ozellikle dikkat etti-
gimi ¢ok sonra anladim. Sanirim ablam yolu kaybetti ama beni
telaglandirmamak igin higbir sey sdylemedi. Karsimiza gikan
her yola sapiyor, yok bu degildi diyerek geri doniiyordu.
Girdigimiz son yol hi¢ uyarmaksizin, arabanin pencereleri kapa-
Ii oldugu igin sesini de duyurmaksizin, giirleyen bir denizin

17



kenarina gikiverdi. Oyle ansizin yakalanmigtim ki kendimi
hazirlamama ya da kontrol etmeme firsat olmamigt1. Gozlerimden
yaslar araliksiz akiyorlardi. Deniz biitiin higmiyla iizerimize
geliyordu. Ablam beni gérmesin diye arabadan ¢iktim. Denize
dogru ilerledim. O da giirleyerek geldi, bir higimla bana garptu.
Bedenimde 6fkesinin tokad: patladi. Bagirmaya bagladim. “Ne?
Ne istiyorsun benden? Geldim iste, soyle artik... S6yle! Soyle!
Algak de! Yiireksiz de!”

Ofkeden kabara kabara geldi vurdu, gekildi, bir daha vurdu,
cekildi. Bir ara fisildayarak yaklagti, ayaklarimin altindan kum-
lan cgekti, diigliyordum neredeyse. Ama higbir sey sdylemedi.
Arabaya dondiim. Kagisim yoktu. Anlamigtim. Sigindigim
magaramdan ¢ikmahiydim. Ama nasil? Nereden baglayacaktim?

Ablam 1slak kiyafetlerime bakarak hemen eve donmeyi 6nerdi.
Yiiziime hi¢ bakmiyordu. Bir seyler oldugunu anlamisti ancak o da
yillarin verdigi deneyimle benim konusmayacagimi biliyor ara sira
rastladig) 6fke patlamalarindan birini yagadigim diigiintiyordu.

Ertesi giin firtinanin tgiinci giiniiydii. Evdekiler hi¢ degilse
bugiin denize girebilmek igin arkadaki korunakl bir koya gitme-
yi oOneriyorlardi. Tepeleri agsarak adamin arkasina ulagtik.
Gergekten de deniz sakindi. Otede dogal bir dalgakiran vardi.
Plajin solundan baghiyor, denize dogru bir dil gibi uzaniyordu.
Arkamizda yiiksek kayaliklardan olugan bir yamag¢ vardi.
Firtinanin esintisi bize ulagamiyordu. Cevrede kimseler yoktu.
Ama siirekli denizin hirgin sesi duyuluyordu. Sese dogru yiirii-
diim. Soldaki kumdan dalgakiranin bagina kadar geldim.

Esen riizgar, kumdan burundaki insana dair biitiin hayat izleri-
ni silmigti. Sagimda sessiz, minik dalgalanmasiyla sakin bir
deniz, solumda ise agiklardan ¢irpina girpina gelip kumdan dalga-
kirana giimbiirtiiyle vuran kopiiklii dalgalariyla bagka bir deniz
vardl. Hayatin ilk bagladig1 yerde gibiydim. Ayagimi bir insanin
uzun bir hastaliktan sonra ayaga kalkip atabildigi ilk adimmusg gibi
dikkatle kuma bastim. Burunun ortasina kadar boylece ilerledim.
Geriye baktim. Kumda yalmzca benim ve deniz kuglarinin ayak
izleri vardi. Yalnizca benim ve deniz kuglarinin hayat izleri...
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Iste yine hayatimin énemli bir baglangicindaydim. Karari
almak benim elimdeydi. Soldaki dalgali, hir¢in denize mi gire-
yim, yoksa sagdaki sakin olanina m1? Nasil baglayayim yeniden?
Karar1 vermek uzun siirmedi. Neredeyse kosarak kendimi solda-
ki dalgalara ativerdim. i¢cimde yillardir hissetmedigimi diigiin-
diigim ama yalmizca kendimi aldattigimin farkinda oldugum
yakicl bir hasret vardi. Bir siire dalgalarla bogustum, ilerlemeye
¢alishm ama olanaksizdi. Dalgalar beni alip alip kumdan bir
duvara carpiyor, kumlar bedenimi zedeliyordu. inatla dalgalarin
ritmine uyup ilerlemeye ¢aligtim. Kiyiya ¢ikmamak igin diren-
dim. Burunun ucuna dogru yiizdiim. Orada iki deniz karisiyor,
girdap olugturuyordu. Birka¢ kez dibe cekildigimi hissettim.
Can havliyle saga dogru yoneldim. Sakin denize zorlukla ulag-
tim. Plaja dogru yiizerek kiyiya ciktim. Yetmedi, geriye déndiim.
Kumdan buruna ¢iktim, yeniden kendimi kopiiklii dalgalara
biraktim. Bu deneyi ii¢-kez yineledim. Hepsinin de sonucu ayni
oldu. Girdapla kargilagtigimda 6te yandaki sakin denize ulagma-
ya ¢alisirken yakaliyordum kendimi.

Yeniden dalgali denize dogru yiiriidiim. Egilip koépiiklerini
avucladim, optiim, 6ptiim, yiiziime siirdiim.

Seni ¢ok 6zledim...

- Biliyorsun degil mi?

- Biliyorum. Sen de biliyorsun degil mi?
- Biliyorum, sevdigim sensin...
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ARTIK YAZMAK
SART OLDU

Eve, giines batarken dondiik ama igeriye giremedim. Giin
batiminin en giizel goériindiigii tepeye dogru ilerledim. Tepe, bir
ucurumun basindaydi. Anilar, bellegimin kalin duvarlarini
asagida kayalar1 oyan hoyrat dalgalar gibi paralarken, hayatla
olim arasinda karar verme dehgetinin ilkini bir dag basinda,
ucurum kenarinda yasadigim o sisli giine doniivermigtim.
Anlagilan kirk yili agan zaman bile beni yiizlesmekten koruya-
mamigtl. Ondan korkup kaginirsam goyle veya boyle hep o
dehgeti yagayacagimi anladim. Yiizlesmeye baglama kararini
almaliydim, ama nasil?

Kendimle agir bir hesaplagmaya girmistim. Aradan kirk
yildan fazla bir zaman ge¢misti ve ben anilarin saldiris1 altinda
bogulmaktaydim. Hala saklanmalarinin gerekli olup olmadigi-
ni, incinebilecek insanlarin varligini, dlen egimi, oglumu diigii-
niip duruyordum. En ¢ok da uyulmayan bir devrimci ilkenin
onun anisini zedelemesinden tirkiiyordum. Sonra bagimi kaldi-
rip yasanan giinliik hayata bakiyordum. ilkesizliklerin, duyar-
sizliklarin, bencilliklerin egemen oldugu hayatlar1 yasayanla-
rin ¢oklugu beni sagirtiyordu. Boylesi bir diinyanin insanlarina
o derin baglilig), erdemliligi, ilkeleri anlatabilmek olanaksizdi.
En azindan giilerlerdi. Ciinkii ilkesizdiler. Bir ilke ugruna sev-
dasini agik acik yasamay: kendisine yasaklayan birinin varligi-
na inanamazlardi. Ote yandan onun &6lmiis olmasina karsin
“Bir ¢are!” diyerek agmazi ¢6zme ¢abalarini diigiiniiyor, ¢aba-
sina duydugum saygiyla ayn ilkenin beni de simsiki baglama-
s1 gerektigine inaniyordum. Ancak ben boguluyordum.
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Eger giivenilir birini bulur, anlatacaklarimi dinlemesini
saglayabilirsem o anilarin agir yiikiinii paylagabilirim, diye
diigiindiim. Belki de yiizlesmeyi bu sekilde yapabilirsem, kalan
omriim igin biraz huzur bulabilir ve anilarimi dile, sese déker-
ken onu bir gekilde yine yakinimda hissedebilirim, diyordum.
Hig degilse adim yiiksek sesle syleyebilmeliydim. Bunu yapa-
mazsam olmadik bir yerde, olmadik bir kisiye agilivermek gibi
bir yanlighk da yapabilirdim. Ciinkii igimden gelen bagira
bagira anlatmak istegini yenemiyordum. Bazen arkadaglarimla
birlikteyken ansizin bir seyler anlatmaya bagladigimi fark edi-
yor, kendimi susturmakta giicliik gekiyor, oradan kagarcasina
uzaklasiyordum. Bu yiizden kagarak ablamin denize tepeden
bakan evine gitmistim zaten. En giivenli kisi oydu ve yaganan-
larin birgogunu biliyordu. Hi¢ degilse yabanci birine anlatma-
mis olacaktim. Onun deyimiyle “Elden ele, dilden dile” dolas-
mayacakt1 yagadiklarimiz.

Oyle bir an geldi ki anlatmazsam ¢ildiracaktim. Tepelerden
beyaz bir nokta gibi gériinen eve baktim. Ablam oradayd: ve
beni dinleyebilirdi. Yokus asagiya kogmaya bagladim.

Ter icinde eve ulagtigimda onu ¢ay hazirlarken buldum. Tam
zamaniydi, kargilikhi oturacaktik ve ben kendi sesimle anlatma-
ya, o ad1 kendi dilimle sdyleyebilmeye ¢alisacaktim. Ona kendi-
siyle konugmak istedigimi, baz1 seyler anlatacagimi ve bunun
benim i¢in ¢ok énemli oldugunu sdyledim.

Oturduk, nereden baglayacagimi kestiremedigim igin ilkin
sozii sergiden actim. 40. y1l igin agilan ’68’liler sergisine gittigi-
mi, onun parkasini gordiigiimii, gok degisik duygular yasadigimi
ve o giinleri yeniden yasar gibi etkilendigimi, giinlerce kendime
gelemedigimi soyledim.

Soziimii heniiz tamamlayamamigken ansizin ayaga kalktu.

- Biz seni okuyasin diye yolladik, sen gittin, (adin1 da anarak)
onunla gezip tozdun. Sonra da olmadik igler geldi bagina... Okulu
da biraktin iistelik...

Donakalmigtim. O, salonun girigine yonelip ayn1 zamanda
konusmay siirdiirdii.
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- Ben simdi bahge sulayacagim, sen de salata yap. Onemli
olan sagligin, unut artik...

igeriye girdi.

Onun adini ben bile agzima alamiyorken ablamin, yagadikla-
rimiz1 “gezip tozmak” olarak nitelemesine inanamiyordum.
Ofkem bir volkan gibi patlamak iizereydi. igimden gilginlar gibi
bagirmak geliyordu.

- Onemli olan agk m1? Bedeli agksa kegke ben dlseydim de o
yasasaydaL...

Higbirini soyleyemedim. O bahge hortumunu ¢ikarmig, sarki
soyleyerek bahgesini suluyordu. Yerimden kalktim, yolu gegtim,
yeniden denize tepeden bakan ugurumun basina geldim. Nereye
kagmaliydim? Ne yapmaliydim? ste yine bir ugurumun bagin-
daydim. Artik dayanamiyordum. Dag basinda yaganmig bir ana
donmiigtiim. Orada yagama karar1 almigtim... Ya simdi!

Deniz, agagidaki varligim sezdirmek igin sert ve sivri kaya-
lara giimbiirtiiyle vurup duruyordu. Hayir, deniz yalnizca agagi-
da degildi, her yerdeydi. Sanki yan1 basimdaydi. Sesini 6ylesine
net duyuyordum ki bagimi cevirip bakmaya korkuyordum. Ya
ses gercek degilse, ben hayal kuruyorsam, kendisini goremezsem
dayanamam diye hem korkuyor hem de bu sanrili durumun sona
ermemesi, gercek olanin hayatimdan gikip gitmesi icin gézlerimi
kapatiyordum. Kafamin iginde akortsuz, giir bir ses ok iyi bildi-
gim bir tiirkiiyi soyliiyordu...

“K1z nereden geleyim,
Hep tutmuglar yollar1
Salina da salina da gel
Hadi yavrum don dolag

Yine bana gel”

Gozlerimi kapatip tiirkiisiinii dinledim.

- Gelecegim sevdigim... Hele bir yiizlesmem bitsin, kendimi
aklayayim, gelecegim, diye s6z verdim.
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Actim gozlerimi, tiirkiiler benim ig¢sel konugmami duymug
gibi susuverdi. Giineg batarken dalgalar agagidaki sivri kayalar1
paralamak ister gibi kopiirmeleri birakti, sevgilinin eli olup
oksamaya bagladi. O ele uzanmak istiyordum. Igimde bilmedi-
gim bir dili ¢6zmiis, yillarca bana o dilde sorulan sorular1 anla-
mig, kendime uyguladigim yargilamalarl, savunmalar1 o dille
yanitlamigim gibi bir durulmugluk vardi.

Eve dondiim. Ertesi giin firina dinmigti. Ablamin kargi
cikiglarimi hi¢ dinlemedim. Yiizlesmemi nasil yapacagimin
yolunu bulmugtum. Yazacaktim.

Artik yazmak gart olmugtu.

f¢im; sandiklarda korunmus, saklanmig anilarin acilari, cos-
kulari, gorkemli anlariyla dolup dolup tasiyordu. istanbul’a dén-
mek icin bindigim vapurun kiipestesinden pervanenin olugturdu-
gu kopiiklerle binbir renk degistiren denize bakiyordum. Ugurum
basinda bana tiirkii sOylemisti. Tiirkiileri hep salinmakla ve
“Gel!” diye ¢agirmakla ilgiliydi. Ya iiniversite bahgesinde yaki-
nimda oldugunu hissettirmek ya da késke donen yolun basinda
beni ¢agirmak icin 1shikla galdig: tiirkiiyii duymay1 bekliyor-
dum. Duyacaktim, biliyordum. Ancak 6nce yazmam gerekliydi.

“Salin da gel aman
Meydan kiz gérsiin...”

Ardindan giilerek bana bakacak, iinlii sakasini patlatacakti.
“Salinabilsen bari!”

Yazmaya oturdugumda garip olaylar yasayacagimi bilmi-
yordum heniiz. Onceleri yazarken tikanmalar yagiyordum. Bu
yazilir, bu yazilmaz gibi kisitlamalar gelistiriyor, kendime
sansiirler uyguluyor, sikintidan yagmurda islanmiggasina ter
icinde kaliyordum. ikide bir kalkiyor, evden digariya ugruyor,
deniz kenarina koguyordum. Sanki bir esinti, bir dalganin fisil-
tis1 kulagima ne yapacagimi, nasil yapacagimi soyleyecekti.
Oyle bir umut geligmisti igimde. Uzun uzun denize bakiyor,
dinliyordum.
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Zaman iginde tikanmayi agmaya bagladim. Yazdiklarimi
kimse okumayacakti nasilsa.. Ben kendimle yiizlesiyordum.
Kendi diigiimlerimi ¢o6ziiyordum. Hesaplagiyordum. Kime
neydi? Neden ¢ekiniyordum? Elbette yaganmigliklarimi yeniden
animsamaya ¢alismam yalnizca beni ilgilendirirdi.

Koyuverdim kendimi... Gerisi geldi, su gibi akmaya, tagsma-
ya, cogsmaya bagladi. Yazdikg¢a animsiyordum. Yillardir hig akh-
ma gelmeyen, karanlik bélgemde sessiz sessiz sirasin1 bekleyen
anilar birbiri ardina akmaya bagladilar. Bazen hangisinin dnce
hangisinin sonra oldugunu sagiriyordum ama kendiliginden sira-
ya dizildiler. Aslinda onlar1 ben yazmadim, yalnizca tuglara
vuran parmak oldum. Onlar kendi kendilerine yazildilar. Yillarca
sabretmisler, demlenmiglerdi. Haklariydi.

Kimse bilemez o anilar ne kadar da bagtan gikariciydilar.
Hicbiri kendisinin de anlatilmasindan vazge¢miyor, ille de ak
kagitta yer almak istiyorlard. incitmedim, kavgay), kiiskiinliig,
aciyl, sevdayi, hasreti yazdim, yazdim...

Yazdikga o giinlere doniis yasadim. Yillar 6nce yitirdigimi
sandigim o geng kiz ara sira aynalardan bana bakarken giiliim-
sedi bile. Oysa dylesine kirgin ve 6fkeli bakard: ki. Simdi ayna-
lardan ¢ikip yani bagima gelir oldu. Bedenime, yiiziime aynasiz
yansimaya bagladi. Dostlarim bana tuhaf tuhaf baktilar. Béylece
degisivermenin bir nedeni olmaliydi. Kimileri agik¢a hayatimda
bir degisiklik olup olmadigimi sorguladilar. Oysa saghgimdaki
aksamadan bagka hicbir degisiklik yoktu. Onu da yok sayiyor-
dum. Hatta beni uyandirdig: igin seviyordum bile onu... Ben
yalnizca yiizlesmistim, o kadar...
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SHANGRI-LA

KASIM, 1966

Uzun yillardan sonra ilk kez yazabildigim ve hig dile getire-
medigim bir sozciiktii Shangri-La. Kurdugum biitiin hayallerin,
gelecegimin, ruhumun ve biricik sevdamin katili. Ad1 her ne
kadar cennet anlamina gelse de aslinda cehenneme agilan bir
kapiyd: Shangri-La...

1966 yilinin, Kasim ay1 sonlarinda, giinegin sinsi bir yagmur
pusunun ardinda yalanci bir mehtaba doniistiigii o karanlik
giinde karsilasmistim onunla. Korkularimin, karabasanlarimin,
zamansiz 6liimlerin, acilarin ve iilkede yasanan bagkaldirilarin
nedeni olan gri, dev gibi bir yaratikti. O giin, bambagka bir haya-
ta savrulacagim bir giine gebeydi ve ben bunu heniiz bilmiyor-
dum. Cocuksu bir cogkuyla, degisik bir deneyim yagayabilecegi-
mi umarak, tasasiz ve aptalca bir negeyle ge¢tim o cehennemin
kapisindan.

Belki de o kapiya giden yolun taslar1 ¢ok daha 6nceden
dosenmigti. Elbette heniiz ¢ocuk olan bizler bir yana onca uyanik
olan biiyiiklerim bile anlayamadilar. Liseye bagladigim yil okul
miidiiriimiiz, bizlerin ellerine tutusturdugu “Ummetgiyiz” pan-
kartiyla, Kibris igin sokaklara gikarip —Ya Taksim, Ya Oliim!—
sloganlar1 egliginde yiiriiylis yaptirdi. Ertesi yil okulumuza
Amerikal1 barig goéniilliileri geldiler. Diinyanin bir ucundan, ote
ucundaki Orta Anadolu kentine® neden geldiklerini sorgulamak
kimsenin aklina gelmedi. Deneyimli 6grenciler, onlarin ogret-

*  Sozkonusu kent Kayseri’dir —e.n.
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menlik yapmak igin gereken donanima sahip olmadiklarim kisa
bir siirede ¢ézmiis, dersleri bir kaynatma saati olarak goktan
belirlemiglerdi. Amerikal 6gretmenler, kendi 6gretmenlerimize
gore ¢ok sabirliydilar. Onlar bize hig Ingilizce 6gretemediler
ama Tiirkceyi kisa siirede bellediler. Belki de biliyorlard1 ve
yalmzca pratik gerekiyordu.

En ¢ok ilizerinde durduklar ders dramaydi. Amerikan edebi-
yatinin iinlii romanlarindan kisa bir sahne segilip basit ingilizce
diyaloglar yaziliyordu. Bazilarimiz oradaki kahramanlar: can-
landiriyorduk. Cok da egleniyorduk. Benim payima Scarlett
O’Hara diistii. O kisacik sahne igin saglarim liile liile kivrildi.
Yonetmenlik yapan Mr. Hovard Lerner’in igaretiyle karsimdaki
kisiye ezberledigim repligi soylerken, diger ogretmen Mr.
Curtismail, durmaksizin fotograf gekiyordu. Bizlerse her duru-
mu bir eglenceye doniistiirme pervasizligindaydik. Kennedy’nin
oliimiine ¢ok iiziildiik. Okuldan artan zamanlarimizda bol bol
Holywood filmlerine giderek romantik diiglere daldik. Elvis
Presley ve Beatles hayramydik. Evlerimizde arkadaglarimizla
bir araya gelip yeni ¢ikan plaklar esliginde deliler gibi dans ettik.
Liseyi béylece bitirdim ve iiniversite sinavinda istanbul Hukuk
Fakiiltesi’ni kazandim.

Babam beni iiniversite kapisina getirip “Haydi kizim, alayis-
le girip asayisle gikasin” diyerek ayrildiginda ilk burkulmay:
yasadim. Ne o cogkulu agilis ne de hocalarin gérkemli ciibbeleri
iginde ciddiyetle kiirsiiye geligleri beni etkiledi. Ciinkii aile ara-
sinda bagka bir adla ¢agrilmama neden olan gocukluk huysuzlu-
gum depresmis, hemen onlar1 6zlemeye baglamigtim bile. Artik
okuldan sonra kosa kosa gidecegim bir evim yoktu, annem
giillimseyerek kapiy:1 a¢cmayacakti bana. Eve girer girmez o
giiniin yemeginin ne oldugunu anlamaya ¢aligmam ancak bir
hayaldi. Babamin gakalarina kizmayi bile 6zlityordum ve diipe-
diiz ac1 duyuyordum. Yurt ok sevimsiz, yataklar rahatsiz, kizlar
agin giiriiltiiciiydii. Kendimi kimsesiz hissediyordum.

Boylesi bir durumun yaganabilecegini 6ngéren annem, sikil-
digimda kuzeninin karsi yakada oturdugu, g¢ocuklugumuzun
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bazi yazlarinin gectigi kogke gitmemi 6giitlemisti. Daha ikinci
haftanin sonunda oraya kagivermis, sicak ve tanidik bir ortama
kavugmus, bazen hafta ortasinda bile kagar gibi gider olmugtum.
Fakiilteye gok uzak olmasi da beni etkilemiyordu. O kogkii evim
gibi benimsiyordum.

O donemde benimle ayn: fakiilteye giren liseden bir sinif
arkadagimla birlikte olmak da beni bir dlgiide rahatlatiyordu.
Ancak o bagka simftaydi. Ogle aralarinda birbirimizi gérebili-
yorduk. Ayrica o, Istanbul’da uzun yillar yagamis, liseyi babasi-
nin isi dolayisiyla bizim yasadigimiz kentte bitirmek zorunda
kalmigti. Bu yiizden her yeri ¢ok iyi tamyor ve genglerin hayati-
na hicbir yabancilik duymadan katilabiliyordu.

Bir giin yine Ogle arasinda beni buldu. Cok heyecanlydi,
elinde bir davetiye vardi. Amerikalilar tarafindan davet edilmis-
tik. Ertesi sabah Dolmabahge rihtimindan bizi alacaklardi.
Neden bizi gaginyorlar, bizi nereden taniyorlar demek aklima
bile gelmedi. Sabahleyin sanki ¢ok normal bir geziye katiliyor
gibi gittik Dolmabahge rihtimina...

Iste 0 zaman gérdiim Shangri-La’y1. Agiga demirlemisti. Gri
bir dev gibi yayilmigt1 denize. Ad1 cennet anlamina geliyordu
ama cehennemin kapisiydi aslinda, bilemedim. Tag rihtimda bir
motor bagliydi. Geng, iri yapili1denizcilerden biri, denizin dalga-
i olmasina, motorun dalgalar arasinda bir yiikselip bir algalma-
sina aldirmadan tek hamlede kiyiya atlayiverdi. O kiyidan,
digerleri tekneden ellerimizi tutarak cabucak bindirdiler bizi.
Denizde seke seke gittik gemiye. Aym diizenle bizi geminin
merdivenlerine aliverdiler. Boylece bindik bu dev ugak gemisi-
ne. Giivertede rehber egliginde dolasiyorduk. Asag: yukar bah-
cesiyle birlikte bir evi barindirabilecek biiyiikliikteki gevresi
kirmizi gizgiyle belirlenmis bir alanin lizerindeydik. Ansizin
garip bir ses duyduk. “Honk, honk, honk!” sesi besbelli bir uya-
riyd:1 ve rehberimiz bize kirmizi gizgilerin 6tesine gegmemiz
gerektigini soyledi. O koca alanin bir asansor oldugunu, agagiya
indiginde bir dolu savag ugaklarim1 ve helikopterleri goriince
anladik. iste ilk kez o zaman iirperdim. O ugaklarin kimleri
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bombaladig) ya da bombalayacag sorular1 aklima geldi. Bu ag1-
lisin bir ugagi disan ¢ikarmak ya da bagka bir gereksinim igin
yapildigim diigiindiim, nasil olacagim gormek icin beklemeye
basladim. Hicbir sey olmadi. Bizler o savas makinelerini goér-
diikten sonra platform yeniden yiikseldi ve kapandi. Cok sonra
anladim bize gévde gosterisi yaptiklarini.

Bir geminin bu kadar biiyiik olabilecegini diisiinemezdim.
Yalnizca bir katinda orta halli bir semtin her tiirlii sosyal gerek-
sinimini saglayabilecek miizik ve dans, spor, sinema, oyun
salonlari, bir iki de bar vardi. Bizi miizik ve dans salonunda
topladilar. Bir subay hepimizi giilimseyerek karsiladi. Hemen
yaninda sivil bir adam duruyordu. Gézleri, i¢inde bulundugumuz
gemi kadar griydi. Agz: giiliimsiiyordu ama goézleri buz gibiydi.
Bir bize bakiyor, sonra elinde tuttugu listeden adimiz1 okuyor,
yanindaki subayla tamgtiriyordu. Bizleri nereden tamdigini hig
diigiinmedim. Tiirkgesi iyiydi ama bazi1 sozciikleri soéyleyisi,
onun yabanci oldugunu ele veriyordu.

En sevdigimiz miizikler duyuluyordu hoparlérlerden... Geng
Amerikal1 askerler dolugtular salona. Kahveler, pastalar ikram
edildi. On ya da on bes geng, geldigimiz gibi motorlara bindiri-
lerek kiyiya cikartildik. Giizel, ilging bir gezi oldugu kald: bel-
legimde. Yalmzca o gozleri buza benzeyen adamin yiizii hig
aklimdan gikmadi. O anlamsiz bakislar da...

Beni gemiye gotiiren arkadagim, Dev-Geng’e katildi. Bir siire
Sultanahmet Cezaevi’nde yattigim duydum. flerleyen yillarda
’68’liliginden ¢ok gerekmedikge s6z etmedi. Hayatin her alanin-
da ¢ok basaril oldu. Biiyiik bir sirket kurdu, 6énemli kuruluglarin
baginda yoneticilik yapti. Siyasete sagdan girdi ve bakan oldu.
Hep giindemde kaldi. Onca yildan sonra hdla giindemde ve say-
gin biri olarak anmiliyor. Ama ben biliyorum, nasil mi? Aym
yerden yola ciktik, bagka yonlere savrulduk. Hirpalandim, fizik-
sel ve duyusal her tiirlii aciy1 yagadim. Ama donmedim yolum-
dan. Onun i¢in cezalandird: beni Shangri-La...
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iLK KARSILASMA

ARALIK, 1966

O giinlerde siirekli tiniversite iginde dolagan bir fotografci
kafasin1 bana takmigti. Adam bir tiirlii pesimi birakmiyordu.
Hemen her giin amfi 6niine geliyordu. “Bugiin bir karar verdiniz
mi? Fotograf ¢ektirmek ister misiniz? A¢ik havada harika fotog-
raflar elde edebiliriz” gibi sozlerle beni bezdiriyordu. Elinden
kurtulmak icin neredeyse kaba davranmam gerekiyordu.

Kibnish arkadagim o giin bizim fakiilteye, beni ziyarete gel-
migti. Yine aym fotografciya yakalandik. Ancak adamin gansi
bu kez doénmiigtii. Ciinkii arkadasim fotograf gektirmeyi gok
istiyor, beni de ikna etmeye gabaliyordu. Fotograf cekilmesine
karg1 degildim ama adamin ille de benim yalniz oldugum bir
fotograf gekmek istemesini anlayamiyordum. Sonunda her iki-
mizin de rektérliik binasinin, Beyazit Kulesi’nin 6niinde birkag
fotografimizi gekti. Yine 1srarla benim yalmz oldugum bir fotog-
raf cekmek istedigini soyledi. Arkadagim inadimin gereksiz
oldugunu, bana dnemli bir am1 kalacagim sdyliiyordu. Sonunda
fotografciya izin verdim. Beni bodur bir agacin dibine oturttu.
Cesitli emirler vermeye bagladi. Giilimsememi, bagimi kaldir-
mamyi, gesitli pozlar almamu istiyordu ki sikildim. Birakip gide-
cegimi soyleyince ansizin gekiverdi. Birka¢ giin sonra amfi
kapisina fotograflar: getirecekti.

Arkadagimla {iniversitenin kapisinda ayrildik. Aksaray’a
dogru yiiriidim. Soldaki sokaga saptim ve FKF’nin kapisini
buldum. igeride nasil kargilanacagim konusunda tedirgindim.
Hava soguktu. Ara sira yagmur atigtiriyordu.
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FKF’de yaptigim goriigmeden sonra giktigimda elektriklerin
kesik oldugunu fark ettim. Dar merdivenlerden, iki taraftaki
duvara ellerimle tutunarak, apartman girisinden gelen 15181n
yardimiyla inmeye galisiyordum ki giris karariverdi. Tokezledim
ve agagiya dogru uctum. Girigi karartan kisinin iizerine diigtiim.
Beni kaldirarak kapidan gikardi, duvarlara siirtiinmekten berele-
nen bileklerime bakti, elimi birakmadan yakindaki bir eczaneye
gotiirdii. Siyriklar temizlendikten sonra deniz kiyisina gittik
birlikte. Hi¢ kars1 ¢ikmadim. Giineg batmak iizereydi, ne konu-
sacagimizi bilemiyor, dylece karsi karsiya duruyorduk ki ansizin
slogan atmaya bagladi.

-Haydi denize kars: bagir, “Tam Bagimsiz Tiirkiye!”

Utamiyordum, kiyimin yanmindaki yoldan gecenlere bakiyor-
dum. Ya bize deli derlerse diye diisiiniiyordum. O ise zorluyordu,
bagiriyordum ama begenmiyordu.

-Kedi gibi miyavlama! inanarak, haklihgim hissederek,
yiireginle, tiim sesinle bagir!

Sonunda bagirabildim. “iste bdyle olacak, gérdiin mii?” diye-
rek bana dondii, iki elimi birden tuttu. Arkasindaki batmakta
olan giines gozlerimi kamagtiriyordu. Bu yiizden yiizii karanlk-
ta kalmig gibiydi ama goézleri 151l 1511d1. Bakakaldim, “Giineg
senin gozlerinde batiyor” dedi. Tuhaf bir andi, birbirimizden
gozlerimizi alamiyorduk ki ansizin kendisine gekti beni. Bagim
gogsiine carptl. Sol omzunun ardinda kalan giines batiyordu.
Cok tedirgin edici bir an yagiyordum. Sanirim o da 6yleydi.

Ansizin birakt: beni. Kara, simgek simgek ¢akan gozlerinde belli
belirsiz bir hiiziin, bir ikilem vardi. Deniz kiyisina dogru yiirtidii.
Birkag tas1 denize savurdu. Onun ince, uzun gévdesini, ikide bir
omuzlarim hafifce 6ne alip geriye dogru devindirmesini sessizce
izledim. Bir seyler olmustu... Adim1 koyamadigim bir seyler...

Hava kararmaya baglamigt1. Pek fazla konugmadan ama igten
ice bircok sey paylasarak yiiriidiik. Caddeye ciktigimizda yag-
mur yeniden bagladi. Her ikimiz de kararsizca kaldirnmda dur-
mug, 6niimiizden gelip gecen arabalarin asfaltta biraktiklar
1g1iklara bakiyorduk. flk ayrilik sézciigiinii kimin sdyleyecegine,
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sonra ne yapacagimiza karar veremiyor gibiydik. Sonunda
omuzlarim yeniden devindirdi, bana dogru déndii. “Sen kimsin?
Nastl birisin?” dedi.

Sorubana sorulmamaigti. Daha ¢ok kendi kendine konugur gibiy-
di. Bakiglarindan birgok soru, hemen ardindan kararsizlik, benden
beklenen bir yanit istegi ve ¢c6zemedigim daha birgok sey geciyordu.
Tammadigim bir gencin gézlerini okurken onun da benim gozlerimi
okumasina engel olamiyordum. Kalemde ag1lan bir gedikten iceriye
dolusan firtinanin ugultusu kulaklarimda yankilanirken aymi anda
icimde duydugum iirperme duygusu, ne bastiran yagmurdan ne de
soguktandi. Bu duyguyu tamimiyordum, iirktiim.

Beni hep uzaktan izleyecegini, ¢iinkii kafasinin karigtigin,
bu donemde o6nceligin devrim olmas1 gerektigini soyledi.
Soylediklerini anlamiyordum, onun gézlerine bakmamak igin
1slak asfalttaki 1s1klan izliyordum. Yine de bagimi onaylar gibi
salladim. Sonra birbirimize bakmaya gekinerek tokalagtik. Hizli
ve gevik adimlarla uzaklagti. Bagima ne geldigini anlayamadan
onun kalabalikta kaybolmasini izledim. Aym soruyu igten ice
ben de kendime soruyordum. “Kimsin sen! Nasil birisin?”

O aksam yurtta hig rahat edemedim. Miithis bir uyku bastiri-
yordu, yatagima gidiyordum. Go6zlerimi kapatir kapatmaz o kara
gozleri goriiyor, bir yerime igne batirilmig gibi yerimden firliyor,
bos koridorlarda hizlh hizli yiiriiyerek bedenimi yormaya, beni
terk etmige benzeyen aklimi aramaya ¢aligtyordum.

Ertesi giin birbirimizi uzaktan selamlayarak hizlica gegip
gittik. Paylagtigimiz bir giin batimi bizi birbirimize yakinlagti-
rirken, bir o kadar da uzaklagtiriyordu. Her ikimiz de tedirgin-
dik. Yakinlagtigimizi unutmak istiyorduk sanki...

O giinden sonra FKF’ye birka¢ kez daha gittim. Cogunlukla
oradaki kitaplar1 okuyordum. Bazi olaylar zihnimde aydinlamyor,
olmasi gereken yerlere oturuyorlardi. Anlamaya bagliyordum.
Heniiz her seyi ¢ozebilecek kadar kendimi bilgili hissedemiyor-
dum. Cevremdeki genglerin tartigtigin1 duyuyordum. Ne kadar az
sey bildigimi anlayarak sasiriyor, utamyordum. Oradaki gencler
¢ok farkh davraniyorlardi. Onlarin yaninda giivendeydim.
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Beni gemiye gotiiren arkadagimla bulugtugumuz bir giin, ona
FKF’den soz ettim. Sagirdi. Neden kendisiyle goriigmeden boyle
bir girisimde bulundugumu sordu. Demek ki artik birbirimizden
bagimsiz hareket edecektik. Sitemlerini siralarken bir aralik sira-
dan bir seymis gibi kendisinin de solcu genglere katildigim sdyle-
di. Benim neden haberim olmadigi sorusunu sormadim bile.
Ciinkii anlattiklarinin arasinda gegen bir isme takilmigtim. Onu
taniyordu. Adin1 duyar duymaz solugumun kesilmesinin nedeni
neydi? Akhm karmakangikti. Arkadagim bir seyler anlatiyor,
agzinin hareketlerine bakiyor ancak onu duymuyordum bile.

Hayatim boyunca ilk kez tembellik ettigimin farkindaydim
ama amfiye girer girmez beni igine alan sikintidan kurtulamiyor,
ders bitiminde kendimi digariya atiyordum. Hava giinesli ise
fakiiltenin bahgesinde zaman gegiriyordum. Bir banka oturuyor,
notlarim gézden gegirmeye ¢alisiyordum. O giin de soguga kar-
sin icerilere sigamamig, kendimi bahgeye atmigtim. Yamimdaki
yoldan bir grup geng gegiyordu. Birisi hi¢ ¢ekinmeden agikga
beni hedef alarak laf att.

- Dersini almis da ediyor ezber...

Hemen ardindan sert bir ses onu uyarinca doniip baktim ve
onu gordiim. Sagirdigim igin hicbir hareket yapamadim. O ise
arkadagina laf attig1 i¢in soylenmekteydi. Bana uzaktan giiliim-
seyerek selam verdi. Yiiriiyiip gittiler. Arkalarindan bakiyordum
ki dondi, elini salladi. Utandim, basimi éniime egdim. Dogal
davranamamak bana gore degildi. Bu gencin ilizerimde ters bir
etkisi olmugtu. Bu etkiden kurtulmam gerekiyordu. En yakin
zamandabir daha kargilagirsak ona uzak davranacaktim. Ansizin
sarilmak da neyin nesiydi? Bog bulunmustum. Yoksa o anda
terslemek gerekirdi. Bir daha goriirsem, yanima yaklagirsa onu
tersleyecegime iligkin kendime soz verdim. Ama gogsiimde bir
kus kanat ¢irpiyordu. Bu beni daha da éfkelendiriyordu.

Diigiindiigiimii yapmak icin ¢ok zaman ge¢mesi gerekmedi.
Ertesi giin durakta beklerken gérdiim onu. Arkadagslariyla birlik-
teydi. Beni gordii, onlardan ayrlarak yanima geldi. Arkasinda
kalan gengler giiliiyorlard. Birlikte bir yerlere gitmemizi istedi.
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Istersem yiiriiyiis de yapabilirdik. Bosa harcayacak zamanimin
olmadigim séyledim ona, sagirdi.

- Oldu! Anladim. Bana ayiracagin zamani bos gegen zaman
olarak niteliyorsun dyle mi? Neden boyle yaptigini1 anlamig degi-
lim. Oyle olsun. Iyi aksamlar...

Neden &yle kiric1 konusmugtum, bilmiyordum. Onu incitmek
istemistim. Neden? Bana ne yapmgti ki? Kisacasi garip ve anla-
silmaz davraniyordum. Durup dururken bir gencin kalbini kir-
mistim. Oysa o bana ne kadar sicak ve ilgili davranmigti. Neden
béyle nankérce' davrandigimi anlayamiyordum. Bu kez 6fkem
kendime yo6neldi. Ne aptalligim kaldi ne tutarsizdavramglarim...
Yine uykusuz bir gece gecirdim. Beni boyle davranmaya iten
ofkenin asil nedenini ¢6zemiyordum. Ama yaptigim densizligin
de farkindaydim. Bir daha goriirsem 6ziir dilemem gerekir diye
diigiiniirken ayni anda “Onu bir daha gorebilir miyim acaba?“
sorusu, bir telasla gelip aklimi karistiriyordu.

Ertesi giin hicbir derse girmedim. Ara sira atigtiran karin
altinda, bahcede amagsizca dolasiyordum. Aslinda kendimi
aldatmaya ¢alistyordum. Gozlerim hep onu ariyordu. Kantinde
oturmak aligkanligim hi¢ olmamigti. Ama bu kez kantine de
ugradim. Gordiim onu. Kalabalik bir grupla oturuyor, yiiksek
sesle konuguyordu. Herkes onu dinliyordu. Zaman zaman tartig-
ma bagliyordu. Sessizce tartigmay: dinliyor, ayrigmay1 ¢oziiyor,
yeniden konugmay: siirdiiriiyordu. Uzaktan ona bakiyordum.
Soylediklerini dikkatle dinliyordum. Anlayamadigim bir sey
vardl. Neden onca kalabaligin arasinda yalmzca onu goriiyor,
yalnizca onun sesini duyuyordum. Nedenini anlamak igin ona
daha dikkatlice baktim. Neydi onu bunca egsiz kilan? Neydi beni
bunca etkileyen?

Ansizin konugmay birakti, bagini tam da benden yana gevirdi
ve beni gordii. Yine bir aptal gibi davrandim, ona bakarken yaka-
lanmis olmaktan duydugum utangla digariya kagiverdim. Kaygan
bir kuyuya diigmiis gibiydim. Kurtulmay: denedikge daha da asa-
gilara kayiyor, dibe diisiiyordum. Bahge yollarinda kogmaya bag-
ladim. Ne denli hizli hareket etsem de diigiincelerimi, en gok da
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duygularimi durdurmay1 bagaramiyordum. Anayola ulaginca
cevrem kalabaliklagti. Dikkat cekmemek igin yavasladim. Kar
atigtiran havada ter igindeydim. Derslere girmeyi hig diisiinmeden
dogruca yola ¢iktim ve yurda dondiim. Ertesi sabah hastalandim.
Basim ateg gibi yamiyordu. Bir siire fakiilteye gidemedim.

Hastaliktan sonra fakiilteye gittigim ilk giin amfinin kapisin-
da goérdiim onu. Igeriye bakiyor, birini ariyordu. Sonra beni
gordii ama yaklagsmadi. Kapidan ayrilip koridora yoneldi ve
arkasina bakmadan yiiriimeye bagladi. Artik igimdeki sorularin
yanitlarini bulma cesaretini géstermenin zamaniydi. Adiyla ses-
lendim, doniip bakti. Yanina gittim, konusmak istedigimi séyle-
dim. Bahgeye dogru yoneldik. Dirsegimden tutarak beni yénlen-
diriyordu. Birka¢ giindiir okula neden gelmedigimi sordu.
Hastalandigimi séyledim. Yiiziime dikkatle bakti:

- Evet, o rengarenk yiiziin solmusg.

- Ben senden 6ziir dilemek istedim. Hani durakta soyledigim
seyler icin... Aslinda hig dyle seyler diisiinmemis, hi¢ o kadar hir-
¢in davranmak istememistim. Nasil oldugunu bilemiyorum. Belki
de arkadaglarinin giiliismelerine kizdim. Ben 6yle 6niine geleni
azarlayan biri degilim. Yani salt birini kirmak igin kasith davra-
nan biri degilim demek istiyorum. Bugiinlerde her seye, herkese
kiziyorum. Sanki icimde bir 6fke birikiyor ve o anda kargima
cikan ilk kigiye pathiyorum... Sana rastladig icin 6ziir dilerim.

- Yani bana zaman ayirabilirsin anlamina m1 geliyor bu?

Sana zaman ayirmak anlaminda degil, anlatamiyorum.
Soylediklerimden yola gikip bana sitem etme. Sunu demek istiyo-
rum. Sen aslinda o giin s6yledigim gibi bog zaman gegirmeye
¢aligan biri degilsin demek istiyorum. Diigiinmeden, 6lgiip tartma-
dan konustum o giin... Sakin seni dyle degerlendirdigimi sanma.

- Acik konusuyorsun. Bunu ¢ok sevdim. O halde séyle bana,
neden 6yle kizgindin?

Bilmiyorum, bunu ben de anlamiyorum. Nedensiz bir
ofke... Anlayamiyorum dedim ya! Seni hi¢ tammiyordum. ilk
kargilagtigimiz giin adini bile bilmiyordum. Ama diiriist biri
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oldugunu diigiindiim. Oylece aklina geleni yapiveren birini de
hi¢ tammamgtim. $agirdim, bazi hareketlerine kars1 normalde
olugmasi beklenen refleksim bile dondu. Sen insani rehin alip
kendine uyduruyorsun. Bunu ¢ok normal bir seymis gibi yapi-
yorsun. Ben ise kimsenin akigina kapilmayan biriyim. Karg1
cikmak gerektigi halde karsi1 koyamadigim igin dfkelendim.
Hem sana hem de kendime...

- Anladim, sana sarilmama kizdin.
- Hayir, daha ¢ok neden engelleyemedigime kizdim.

- Saniyor musun ki seni ben y6nettim? Dayanamadim. Bir
sey cekti sanki seni bana... Yapacagim bagka bir gey yoktu, saril-
dim. Kantine geldigin o giin bana baktigin1 da gérmeden sezdim.
Bagimi ¢gevirdim, seni gordiim. Aslinda seni de beni de yoneten
cok giiclii, bagka bir gey var sanirim. Tek anladigim artik birbi-
rimizi yok sayamayiz.

Sagirmigtim. fkimiz de aym anda aym seyi hissetmigstik ama
o bunu ¢ok iyi agiklayabilmigti. O ise konugmay siirdiirdii.

- Ansizin sarildigim igin 6ziir dilerim. Cok anlik bir geydi.
Seni deniz kenarina gergekten biraz hava alasin, dagitasin diye
gotirmiigtiim. Bagka bir niyetim olsa agiklardim. Ben de o anda
ne yaptigimi bilemedim. Daha agik sdyleyeyim, korktum. O anda
yasadigim duyguyu ben de ¢oziimleyemiyorum. Ancak siddeti
beni de korkuttu. O yiizden seni yol ortasinda birakip yurda bile
gotiremedim. Bu da bana yakigan bir davramg degildi.

- Ben hig incinmedim. Oyle kapilara kadar gétiiriillecek narin
kiz olmadim hig...

- Bunu da fark ettim.

Fakiilteden, giindelik olaylardan, derslerden s6z ederek yiirii-
diik. Her ikimizde de bir ferahlama vardi ama bazi alanlara gir-
meme konusunda ¢ok 6zel bir gayret gosteriyorduk. Bana kitap
getirecegini sdyledi. El sikigarak, kaginmadan birbirimizin goz-
lerine bakarak ayrildik.

O giinden sonra her ikimiz de ozellikle birbirimizden uzak
durmaya galigtik. Nedenini tam anlayamiyorsam da béylesinin
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daha uygun oldugunu diigiiniiyordum. Gelmekte olan ve ne oldu-
gunu bilmedigimiz bir geye kars1 koymaya galhisiyorduk. O sey,
her neydiyse, ikimizi de iirkiitiiyor, onunla bag edip edemeyece-
gimiz sorularina neden oluyordu.
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FOTOGRAF

Usiittiigiim igin bir siire okula gidememistim. FKF’ye git-
tigim giin tiniversite bahgesinde fotografimi ¢eken adami da
gorememistim. O da beni aramaktaymig ki tam amfiye gir-
mek ilizereyken seslendi. Epeydir beni aradigini, fotograflarin
coktan hazir oldugunu soyledi. Ben fotograflar1 incelerken
ozellikle birisini gostererek biiyiitiip vitrinine koymak igin
izin istedi. Tam agzimi agip “Hayir!” diyecekken omzumun
tizerinden bir kol uzandi, o fotografi elimden ¢ekip aldi.
Fotografqiya:

- Yok dyle sey, koyamazsin vitrine, sakin ha!

Arkama baktim, oydu. Kalabalik, genis koridorda hizla
¢ikisa dogru ilerlerken bana seslendi:

- Sen kendine yenisini yaptirirsin.

Birdenbire igimde yine o yeni tamidigim, bana yabanc 6fke-
nin patladigim hissettim. Onu yakalamak, incitmek istiyor-
dum. Arkasindan hizla segirttim. Benim geldigimi goriince
giildii, daha da hizland.

Zarafetin gok 6nemsendigi yillardi. Bir geng kizin iiniversi-
te bahgesinde lap lap kosmasi pek de goriilmiis bir sey degildi.
Bugiiniin kotlari, spor ayakkabilar1 da yoktu. Genellikle kizlar
yiiksek topuklu ayakkabilari, dar etekleriyle narin ve kirilgan
bir edayla yiiriirlerdi. O kirilganhktan ve zarafetten yoksun-
dum. Becerebilecegim bir sey degildi. Kogsmak benim igin
yiiriimekten kolaydi. Atlet olarak egitilmistim giinkii. Ayagimda
diiz, rahat ayakkabilar vardi. Kogmaya bagladim. O ise artik
yetisemeyecegimi diigiinerek yavaglamigti.
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Sonunda ona yetisip kolundan asilmamla bana doniivermesi
neredeyse aym anda oldu. Ilkin ¢ok sagird.

- Fotografim ver, dedigimde o ¢oktan hagar bir ¢ocuk olu-
vermigti bile. Giiliimseyerek elini sol gogsiiniin iizerine koydu.

- Iste burada, istersen al, dedi.

Ama benim saldirip elimi igeriye sokabilecegimi hi¢ diisiin-
memis olmaliydi. Kisacik bir sagkinhk am daha yasadi ama
kars bir atakla bilegimi giysisinin iizerinden yakalayiverdi.

- Hadi bakalim simdi ne yapacaksin? Hem fotografin hem de
elin bende kaldi.

Yiiziime sevimli sevimli bakiyordu. Kizgindim, sagirmasina
karsin siirekli gelistirdigi hizl ataklar beni bunaltmigti. Bilegim
bir mengenedeydi, kipirdatamiyordum. Yiireginin atiglarini,
gomleginin altindaki teninin sicakligim tutuklu elimde hissedi-
yordum. Sulu kar yagan soguk havada, yolun ortasinda ince bir
kazakla kalakalmigtim. Bu durumdan nasil kurtulacagimai bile-
miyordum. Ustelik gelen gegen giilerek bize bakiyordu.

Daha da otesi, ona sarilmak istiyordum. Sarilirsam sanki
biitiin kimsesizligim, yalmzhigim dinecekti. Bu istegi sezer sez-
mez delirdim sanki. Hangerimi cekiverdim bir anda. Onu en
acitacak seyi bulmugtum. O ana lanet olsun... Neredeyse disleri-
min arasindan tislayarak:

- Benim bir erkek arkadagim var, hem de devrimci, deyiverdim.

Elinin omzundan kirilmig gibi nasil diigiiverdigini, yiiziinde-
ki hagari gocuk ifadesinin nasil silindigini gérdiigiimde artik gok
gecti. Gomlek cebinden fotografi alirken yeterince hizli davrana-
madim. Gozlerim her ani atagina kars: onu tartmak igin gozle-
rindeydi. Elimi digariya ¢ikardigim anda biitiin bedenim sogugu
algilaywverdi. Titriyordum.

Onun ise cogkulu ve muzip negesi sonmiigtii. Yiizii ciddileg-
migti. Bir daha bana yaklagmayacagini soyleyerek yanimdan
hizla aynldi. Elimde fotograf, arkasindan bakakaldim. i¢imde
hig zafer cogkusu yoktu. Fotografta ise iirkek bir gen¢ kiz, bodur
bir agacin altina s1g1inmuisg, kiiskiin kiiskiin bana bakiyordu.
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Fakiilteye gitmek benim i¢in anlamsiz olmaya baglamigti.
Kendimi zorluyor, ayaklarim siiriiye siiriiye ilk derse yetisiyor-
dum. ikinci derse kalabilmem igin uyguladigim higbir zorlama
yetmiyordu. Kendimi digariya atiyor, bilmedigim kentin, bilme-
digim sokaklarinda, garsilarinda dalgin dalgin dolagiyordum.
Bazen de Kibnish arkadagimla sinemaya, istiklal Caddesi’ne
gidiyorduk. O, dalginligimi derslere uyum saglayamamama bag-
liyordu. Ama igsel yalmzhigimi, kendimi 6ksiiz bir gocuk gibi
hissetmemi, icine ¢ekildigim tuhaf, tanimsiz, anlagilmaz ama
cok etkili duygulanmalan hi¢ anlayamazdi. Ciinkii yagamakta
oldugum karmagay1 ben bile anlayamiyordum. Yurda gittigimde
ciplak masalar, sadece dolap ve yataklarin oldugu odalar, patirt1
cikaran kizlarin sesleri, miidire hanimin piiriizlii sesiyle yaptig1
buz gibi konugmalarla gegecek bir aksama daha katlanmak bana
cok zor geliyordu.

Kendime sordugum sorularin yanitlar1 da yoktu. Neden onu
incitiyordum, neden bunu yapmaktan kendimi alamiyordum,
neden sonra agir bir pismanlik yasiyordum, neden uygun ve nor-
mal davranamiyordum, bilmiyordum.

Bildigim bir sey vardi ki; camimi yakiyordu. O bir daha yanima
gelmeyecekti. Ve buna ben neden olmugtum. Bir de o fotograf...
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KAVGA

Amfide yer bulup oturabilmek hep sorun oluyordu. Ancak
arka siralarda yer bulabiliyordum. Arka siralara “Yayla” denilir-
di. Mikrofon bile olsa hocalarin sesini duyabilmek, anlayabil-
mek, not tutabilmek gok zordu. Ustelik o siralan égrenciler dersi
kaynatmak, bagka igleriyle ilgilenmek, birbirleriyle konusup
sohbet etmek igin kullaniyorlardi.

Bu yiizden o giin fakiilteye zamanindan 6nce gittim. Uygun
bir yer bulup oturdum. Ders baglamadan 6nce kizil sagh bir geng
yanima geldi.

- Ben bu yerleri tuttum, oturamazsiniz, dedi.

Adanalilar grubu olduklarim s6yleyen bu gence karsi ¢iktim.
Karisamayacagini, burada oturmamin benim de hakkim oldugu-
nu séyledim. Geng giilerek benim kitaplarimi toplamaya bagladi.
Ona engel olmaya ¢aligirken arkamda bir ses duydum.

- Orada oturacak. Birak o kitaplan yerine...

Kizil saghyla aym anda doniip arkaya baktik. Hi¢ tamimadi-
gim ii¢ gen¢ hizla merdivenlerden indiler. Biri kizil sach gencin
yiiziine dik dik bakarak konugtu.

- Bu arkadag memleketlimizdir. Nereye isterse oraya oturacak.

Kizil sagh, hicbir sey soylemeden yanimizdan ayrildi.

Ugii birden éniimdeki siraya gegtiler. Boylece kargilikli konu-
sabilecektik. Diger iki geng, biraz 6nce kiz1l saghy haglayan genci
aralarina almiglardi. Onlardan birini uzaktan taniyordum. Ayni
liseden gelmistik. Adim bile biliyordu. Ben hig tamgiklik goster-
medigim icin yaklagmadigim soyledi. Neden derslere gelmedigi-
mi sordular. Bir tiirlii uyum saglayamadigimi, not tutamadigimu,

43



sikildigimi séyledim. Notlarla ilgili hi¢ derdim olmamaliydi, bana
hepsini saglayacaklardi. Ne tiirden bir sikintim olursa olsun onla-
ra soylemeliydim, ¢ozerlerdi. Hafif kabadayi, tuttugunu kopartabi-
lecek bir tavirlar1 vardi. Bu tavirlardan hoglanmadigimi belli
etmek istemedim. Ne kadar kaginsam da memleketlilerin yardi-
mina muhta¢ kalmay1 kendime yediremiyordum. Yine de sesimi
cikarmadim. Ders ¢ikisina yakin bir saatte geleceklerini, bana
notlar getireceklerini sdyleyerek ayrildilar.

Adlarim bile 6grenemedigim bu gengler, son derse girmemi-
ze yakin bir saatte yine geldiler. Bana bir dolu notlar getirmisler-
di. Yine oturdugum siranin éniine gecerek eger istersem ¢ikista
beni yurda gétiirebileceklerini soyliiyorlardi. Anladigim kada-
riyla korumalar altina almay: ve hayatim kolaylagtirmay: one-
riyorlardi. Boylesi bir duruma hig yatkin biri degildim. Onlar1
kirmamaya ¢abalarken, tammadigim bu genglerle yakin bir
aligverise girmemenin yollarim ariyordum. Notlarini almig
olmaktan pismanlik duymaya baglamigtim. Tam o sirada iglerin-
den biri arkada dolagan fotografciyr gosterdi ve hep birlikte
fotograf cektirme Onerisi yapti. Bakmak icin arkama dondiigiim-
de gordiim adami. Kargi gikmak igin zaman bile bulamadim.
Fotografc flasi patlativerdi.

Ondan sonrasi 6ylesine karigikti ki olanlar1 tam olarak anla-
yamadim bile. Birdenbire onun siralarin iistiinden atlayarak bize
dogru gelisini, o ii¢ gencin basamaklara hizla gegip yukariya
dogru kostuklarimm gérdiim. Hemen ardindan onun éniimdeki
kitaplarin yanina “Giim!” diye ayagini basip oradan basamaklara
atlayivermesi bir oldu. O kisacik arada bana “Seninle sonra gorii-
secegiz!” diyerek yukari dogru kogmaya baglad1. Oylesine sagir-
mig ve korkmugtum ki arkada ne olup bittigine bile bakmadan
kitaplarimi, notlan topladigim gibi asagidaki amfi kapisindan
cikip fakiilte kapisina, oradan iiniversite gikigina ulasan genis
yolda kostum. Ansizin yolun solundaki agagliklarin iginden kar-
sima qikt1.

Tutup kolumdan ¢ekiyordu, karg: ¢iksam kolum incinecekti.
Beni pesi sira siiriiklerken bir yandan da “Nasil o fagistlerle
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fotograf gektirirsin?” diye kizip bagiriyordu. Kabanimin kol
altindan sokiilme citirtilar1 geliyordu. Agaglar arasindaki bir
diizliige gelince, sanirim kargisina dikip yiiz yiize konusmak igin
ansizin ilerideki diizliige dogru beni savurdugu anda, direnmeyi
biraktigim i¢in hmzim katlaniverdi. Yerdeki bir seye takildim,
dengemi saglamak icin yakinda goérdiigiim agaca tutunmaya
calistim ama ¢ok hizliydim. Bagimi agaca ¢arptim. O ise kolunu
ileri dogru uzatip parmagini bir silah namlusu gibi bana dogrul-
tarak hesap sorarken kitaplarim, notlarim islak topraga diigtii.
Onlari almak igin egilirken ansizin gozlerim karardi ve diigtiim.
Kendime geldigimde bagim kucagindaydi. Kazaginin altindaki
gomlegiyle alnimdan akan kam silmeye galigiyordu.

Durmadan onu bagiglamam istiyor, neden boyle dikkatsiz dav-
randigim anlayamadigim soylityordu. Fakiiltenin bahgesindeki
aydinlatma direklerinden birinin yakinindaydik. Oradan bize ula-
san 151k yolunda kar tanelerinin ugustugunu gorebiliyordum.
Giinlerdir i¢imi bunaltan sikinti, sorular, yargilamalar yitip gitmis-
ti. Orada, 1slak topragin iizerinde, sanki yumugak bir yataktaymig
gibi rahattim. Kan goriip ayirt edecek kadar kendime geldigim
halde yeniden gozlerimi kapatip o an1 uzatmak istiyordum ama gok
tiziildiigiinii de goriiyordum. Ona tutunarak ayaga kalktim.

Hizlanan karin altinda yiiriidiik. Almmdaki yaray: sardiracag-
muz bir yer ariyorduk. Diigersem diye sikica tutuyordu kolumdan.
Birbirimizi tanidigimizdan beri neden hep kargilikh incitme gaba-
larimiz oldugunu, neden gereksiz 6fkelerle birbirimizi hirpaladigi-
mizi sordu bana. Bilmedigimi séyledim. Ama onu her goriisiimde
nedense hep bir terslik yasayip yaralandigimdan soz ettim.

Ertesi giin yurt kapisindaydi. Aksam sardirdigimiz yarami
merak etmisti. Karsiya gitmek istedigimi sdyledim. Birlikte vapu-
ra binip karsiya gectik. Ara sira yagsadigim kogkiin oldugu semte
geldik. Deniz kenarina indik. Birdenbire durdu, kargima gecti.

-Ben ¢ok diigiindiim. Sonunda anladim durumu... Biz ofkeli
degiliz birbirimize... Tutulmaktan korkuyoruz. Teslim ol artik
kiz!.. Teslim ol diyorum sana... Bak ben teslim oldum. Ne diyor
sair, dinlel..
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GCOZLERT

Sanki hi¢bir sey uyaramaz
Icimizdeki sessizligi

Ne s6z, ne kelime, ne hi¢bir sey
Gozleri getirin gézleri!..

Bagka degil, anlagtyoruz béylece;

Yapragin daha bir yapraga degdigi

O kadar yakin, o kadar uysal

Elleri getirin elleri!..

Diyorum, bir seye kargi komaktir giiniimiizde agk;
Birlesip saliverelim iki tek golgeyi.

Siiri denize kars1 okudu. Sonra basim bana gevirdi.

- Yeter artik ama degil mi? Bir yanlighk var. Diizeltmemiz
gerekir.

Bir siire daha yiiriidiik. Bir ara uzandi, elimi tuttu.

- Benden nigin kagiyorsun? Agik agik séyle bana... Derslere
girmiyorsun, yurttan digsar1 ¢ikmiyorsun. Seni erkek arkadasinla
birlikte hi¢ gérmedim. Ara sira kayboluyorsun da...

Aklima gelen ilk yanit, birbirimizi gérdiigiimiiz ilk giinden
kalmaydi.

- Ama senin kafan karigiyordu, 6nce devrim gelir, demigtin.

- Dogru, 6yle s6yledim. Sanirim ben sana kotii tutulmaktan
korkuyordum. O riizgarh giinde, hani deniz kenarinda sana

*  Edip Cansever’e ait Gozleri isimli giir. Yergekimli Karanfil’in icinde —e.n.
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bakarken, biraz sonra ne yapacagim, kimlerle ne konusacagim,
yani anlayacagin her sey bir anda yok oldu. Biitiin diinyada
hi¢bir sey kalmad:i sanki... Sadece deniz, dalgalarin sesi ve
senin yiiziin vardi. Urktiim, beni yolumdan alikoyarsa diye
diigiindiim. Diinyada senden bagka her seyin varligin1 yok eden
o garip duyguya direndim. Sonra karar verdim. Seninle birlikte
olursak o duygularla bag edebilirim saniyorum. Sen de benimle
bag edebilir misin?
Higbir yanitim yoktu. Séyleyecek séziim de.

Iki yaninda bahgeler olan bir sokakta yiiriiyorduk. Bu kez ben
ansizin durdum. Ona dondiim, uzanip o sevgili yiizii avuglari-
min arasina aldim. Artik ellerim diigiiniiyordu. Onlar 6zgiir
biraktim. Gozlerimi gozlerinden hi¢ ayirmiyordum. Ellerim
omuzlarina kayda, sikica kavradi, hafifce sarst1. Neden &yle yap-
tiklarini bilemedim. Sonra gégsiine dogru indi, avuglariyla bas-
tirdi, hafifce birkag kez iter gibi yapti. O, bir kaya gibi durdu,
sarsilmadi. Benden ayrigmig, 6zgiirlesmis ellerimin diizenledigi
bir térene konuk olarak katiliyormusum gibi yavas hareketlerle
bagimi gégsiine yasladim.

- Merak etme! Yiiregim de saglamdir benim, dedi.
Hi¢ sagirmadim.

Biitiin bu tuhaf seyler yagsanirken o, elleri iki yaninda, dylece
bekliyordu. Sonra kendisinden beklenmeyecek kadar yavagga
sarildi. Yagmur yagiyordu. Hava ayazdi. Hig iisiimiiyorduk.
Bagini saglarima gomiip fisildada.

- Gozleri bal, saglan bal, kokusu bal sevdigim benim...

Aksam aydinlig1 yerini gece karanhigina birakiyordu.
Yapraklarindan yagmur sizan bir agacin altinda duruyorduk.
Fisiltiyla yamitladim onu...

- Seninle bag edebilir miyim, etmeliyim. Bagka ¢arem yok.
Artik iyice biliyorum, sen benim sevdigimsin.

Biitiin o 6fkeler, birbirimize kiyasiya saldirmalar demek bunun
icindi. inanilmaz bir biitiinlesme duygusu yagiyorduk. Onun yiire-
ginin vurugunu, almmi yasladigim boynunda hissediyordum.
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Dudaklan tedirgince almmi yokluyordu. Higbir sey, hayat, 6liim,
savaglar, insanlar, yoktu artik diinyada... Yillardir bu an igin yara-
tilmig gibiydik. Biz olmak igin... Artik o ya da ben yoktuk. Biz
vardik ve soluk almak igin bile olsa ayrilmak neredeyse canimizi
yakiyordu. Béyle bir seyin olabilecegine inanamazdim. Ne bir kan
bagimiz vardi ne de ortak bir gegmisimiz... Ama bin y1ldir bu an1
bekliyorduk. Sanki yiiriiyen, yasayan heykellerden olugmustuk,
simdi can veriyorduk birbirimize. Kegke o anda donup kalsaydik
ve hi¢ yasamasaydik bir daha...

Yagan yagmurun altinda el ele yiiriidiik. Ellerimizin ya da
bileklerimizin arasina giysilerimizin kumaglar: sikigsa tedirgin
oluyordu. Kollarimizi sivadik soguk havaya aldirmadan. Kegke
diger engelleri de bu kadar kolay kaldirabilseydik. Sonrasini hig
aklimiza getirmiyorduk ama o©nemli bir derdimiz vardi.
Arkadagima ne olacakt1?

- Coziim goyle olacak. Kimseyi incitmeyecegiz, ortaya ¢ikma-
yacagiz. Sorun kendiliginden ¢oziilecek. Surasi kesin ki biz bir
arada olmaliy1z Balkiz... Biz birbirimizin gézlerine dimdik baka-
bilmeliyiz. Ciinkii bir sey yakaladik. Ondan vazge¢memeliyiz.

Kogke kadar yiiriidiik.” Baz1 kararlar aldik. O gidebilecegim
her yeri bilmeliydi. Varsa telefonlar: kendisine ulastirmaliydim.
Daha ¢ok bu yakada bulugmaliydik. Ogrenci gevresinde pek
gorinmemeliydik. Birtakim sorunlar ¢éziiliinceye kadar ortaya
cikmamaliydik. Cevremizdekiler ne kadar yakimmmiz olurlarsa
olsunlar iligkimizi sadece ikimiz bilecek ve dig etki olmadan
siirdiirecektik. Zamanla elbette bu kararlar degisebilecekti.
Ustelik fakiiltede, bahge yollarinda dyle uzun yiiriiyiigler yapma-
mali, yalmz bagima orada burada dolagsmamaliydim. Bana laf
atiliyor, bazi genglerin yaklagma girigimleri oluyor, bundan gok
rahatsiz oluyordu. Somestr igin eve gitmeme kars1 ¢ikamadi.
Ancak fazla uzatmamaliydim.

Gelecekte bu tiir kisitlamalara zaman zaman karg1 giktigim
yenileri ekleniverecekti. Cogunun nedeni ya benim grup eylemleri-

*  Bahsi gegen kosk, giiniimiizde fstanbul Oyuncak Miizesi olarak kullaml-
maktadir —e.n.
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ne ona sormadan katilmam ya da onun bulundugu toplanti, forum ya
da eylemlere gelisimin onda yarattigi tedirginlik oluyordu.

Birlesip saliverdik iki tek golgeyi...
Evet, sevda bizi ele gecirmisti ¢oktan ve biz de bunun farkina

varmistik. Kargi koymak olanaksizdi. Kogkiin bahge kapisina
yaklagtigimizda soyle diyordu.

-Demek ki kayboldugun zamanlarda buraya saklaniyorsun.
Iyi, ara sira ben de burada saklanabilsem seninle birlikte, ne
giizel olur.

Artik fakiilteye daha seyrek gidebiliyordum ve sevdamizi
herkesten gizlemek zorundaydik. Bazi durumlar éyle olmasini
zorunlu kiliyordu ve tek derdimiz buydu. Cok gerekli oldugu
zamanlar disinda yurtta da pek kalmiyordum. Daha ¢ok kargida-
ki koskteydim.
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SONUNDA EVDEYIM...

SUBAT, 1967

Somestr gelmisti ama eve gidebilmem igin ailemin giiven-
digi baz1 genglere haber vermem gerekiyordu. Ciinkii onlara
emanet edilmistim. Onlardan biri bu goérevi o kadar ¢ok
onemsiyordu ki yaninda bagka bir arkadagimizla birlikte
heniiz kendi fakiilteleri tatile girmeden benimle birlikte gel-
meye karar verdiler.

Yolculuk ¢ok uzun ve zor gecti. Bolu daglarinda otobiisiimii-
ziin arka lastikleri kaydi ve teki ugurumun kenarinda kaldi.
Hepimiz agagiya indik. Arkadaslarim iigimemem igin paltolarim
bana veriyorlar, kendileri kogarak 1sinmaya galigiyorlardi. Sonunda
on iki saat siiren yolculuktan sonra eve gelebildik. Babam, annem,
ablam merak i¢indeydiler. Yol boyu otobiisteki agir sigara dumani
saclarima, giysilerime sinmisti. Ustelik uyumamak igin zorlu bir
caba gostermigtim. Ciinkii uyursam arkadaglarimin beni rahatlat-
mak icin gereginden fazla ¢aba gosterebileceklerini sezmigtim.
Istemiyordum bu kadarin.

Sonunda ailemle bag baga kaldik. Kendi yatagima yattim.
Mutluluk, sevgi, huzur iginde olmam gerekiyordu. Giinlerdir bu
anin 6zlemini ¢ekmigtim. Mutfaktan annemin tikirtilar geliyor,
babam salonda radyosunu karistiriyor, ablam masada ders planlari
hazirlarken gsarki soyliiyordu. Her sey umdugum, bekledigim
gibiydi. Aile senfonisi galiyordu ama ben uykusuzluguma karsin
uyuyamiyordum. igimde 6zlemekten dteye gegen onsuzluk acis,
arasam da onu bulamayacagimi bilmek duygusuyla birlesiyor,
calkalanip duruyordu.
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Bir insan bagka bir insani, daha “Hogga kal!” dedigi ve el salla-
yip koseyi dondiigii anda 6zlemeye baglar miydi? Onu yeniden
goriinceye kadar hayat1 ve diger her geyleri erteler miydi? Uyanik ya
da uykuda olsa bile her am onunla ilgili diisiincelerle geger miydi?
Neden gogiis kafesimin tam ortasinda yangil bir s1z1 vardi?

Bagka insanlar da boylesine cogkun, boylesine her seyi kap-
sayan bigimde mi yagiyorlardi sevday1? Evet, adin1 koymustum,
tastamam buydu. Ben sevdalanmigtim. Sevmek sozciigili yetmi-
yordu duygularimi adlandirmaya. Sevda, sevda, karasevda...

Uykumun arasinda saglarimin okgsandigim fark ettim. Bir
umut, ah bir umut!.. Babamdi.

- Senin alnina ne oldu boyle? Ne zaman oldu? Nasil?

Ayagim takilip diigerken agaca carptigimi sdyledim. Hepsi
bagima toplanip yara izini incelediler. izin kalip kalmayacagim
merak ettiler. Asil iz benim yiiregimde kalmigti, anlatamazdim.

Aksam eve bir telefon geldi. Ablam arandigimi séyledi.
Kucagimdaki her seyi firlatip kostum. Oydu. Merak ettigini,
aramadan edemedigini soyliiyordu. Uygun yanitlar vermeye
calisiyordum. Ancak “Sevdigim” dememek i¢in neredeyse elim-
le agzim1 kapatmam gerekiyordu. O ise diledigi gibi konusuyor-
du. Ozledigini, ben olmayinca giinegin bile karardigin, igi sira
hep benimle konugtugunu séyliiyordu.

“Sana sarilamadigim igin kollarim boguna yaratilmig gibi
geliyor bana...”

Yemekte herkes yiiziime kagamak bakiglar firlatiyordu. Hig
anlamamig gibi davraniyordum. Ama sémestr boyunca uyurgezer
gibi dolagtigim, énemli bir sey konusurken ansizin dalip konus-
may1 kacirdigimi, pencereden kargidaki yiice daga dakikalarca
bakarak takilip kaldigimi hissetmemeleri olanaksizdi. Elbette
sonunda birtakim sorulardan kaginamadim. Once ablam yaklas-
maya ¢aligtl, sonra annem yokladi Son vurug babamdan geldi.
Birlikte yiiriiyiige ctkmamizi onerdi, anlamigtim. Kacis yoktu.

Konuya dogrudan girdi.
- Nasu1l bir ¢cocuk?

52



Cok duygulu, ¢ok yiirekli, ¢ok diiriist biri oldugunu sdyledim.
Fazla 6giit vermedi. Yalnmzca bana béylesi donemlerin agir1 duygu-
sallik yiiziinden ve yagim geregi ¢ok tehlikeli oldugunu belirtti. Bu
yiizden eskiden nasil dengeli ve akli bagindaysam bundan bdyle
daha da fazla dengeli ve akill olmam gerekiyordu. Erkekler doga-
lar1 geregi dengeyi pek 6nemsemezlerdi. Is bana diisiiyordu.
icimden giilimsedim. Onu yénlendirmek ve kontrol etmek olanak-
sizd1. Ustelik o; degil beni, iilkeyi kontrol etmeyi diigiiniiyordu.

Babam eve girecegimiz sirada birden durdu ve gunlan séyledi.

- O veya bir bagkasi, her kim olursa olsun, sunu bilmeni iste-
rim. Gelecek planlarinda okul bitmeden evlenmek diye bir seyi
diisiinecek olursan bana sakin sorma... Simdiden yanitlayayim
seni... Boyle bir geyi kabul etmem miimkiin degil. Bilesin, o tak-
dirde yalmizsin demektir.

Neden boyle bir uyar1 yapma geregi duydugunu sordum.
Heniiz tanidigim bir gencti, belki de anlagamayacaktik. Evlenme
olasilig1 aklimizin ucundan bile gegmemigti.

- $imdi boyle soylityorsun ama duygularinin seni nereye gotii-
recegini bilemezsin. Bu gelisinde seni ¢ok farkli gordiim.
Kapilmigsa benziyorsun, sinirlarin belirleyelim diye s6yliiyorum.

istanbul’a dénmek istiyordum. Ailem boykot yapilmasi olasilig1
yiiziinden donmemin gereksiz oldugunu soyliiyordu. Onlarla tarti-
samiyordum. igim icimi yiyordu. Aylarca bana bir kdbus yasatan
Istanbul, simdi bir ¢ift kara g6z olmug beni bekliyordu. Sonunda
otobiise bindigimde yol, her zaman oldugundan daha uzun, daha
sikicy; gece daha karanlik, tek tiik 6teden goériinen kentler 1ss1z, dag
yamaglarina yapigmig kéylerin ciliz 1isiklan uzakti.

Bir ¢ift kara goz, hasret olmusg, sitem olmusg, sevday: yiikle-
mig gozbebeklerine, yolumu bekliyordu. Sabahin ¢ok erken bir
saatiydi. Otobiisten iner inmez elimden tuttugu gibi yiiziime
fazlaca bakmadan valizimi yiiklendi. Hizl1 hizl yiiriimeye bag-
ladik. Bir parka girdik, beni hemen bir yere oturttu. Oniime diz
cokerek ellerini dizlerime koydu. Telli telli bakiyor, yiiregimin
ta igine s1ziyordu.
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- Bir daha higbir yere gitme! Cok agir geldi bana. Ne yapaca-
g1z biz? Bu ise bir ¢are bulalim, diyordu.

Park bombogtu. Birden ayaga kalkti. Biraz oteye gitti.
Gilimbiir giimbiir bir sesle art arda tiirkii séylemeye bagladi.

Onun cogkusuna, sevdasini hicbir ¢ekince duymadan dile
getirisine hayran hayran bakiyordum. Ondan bana gaglayan bir
pinar, yiiregimin ta igine akiyor, giinlerin susuzlugunu, onsuzlu-
gun neredeyse canimi yakan acisini dindiriyordu.

Tam 6niime geldi, dikildi. Gozlerinde yaramaz igiltilar vardi.
Tanmdigim 1s1ltilard: ki birazdan ne yapacaginin belli olmadig:
zamanlarin muzip 1siltilari...

- Bak sana giizelleme yaptim, begendin mi?

Gok begenmigtim. Daha ¢ok sagirmigtim. Ciinkii ben de nice-
dir i¢im sira tiirkiiler sdyleyip geziyordum. Oyle tiirkii diigkiinii
biri de degildim iistelik. Ama sevdamin sesine ancak tiirkiiler
yanki veriyordu. Anladigim o ki kadim Anadolu, sevdanin ken-
dine 6zgii dilini ve sesini yakalamig, can suyu vermigti. Ancak
herkesin sevdasi bir bagka tiirkiiydii. Bizimkisi de... Ayaga kal-
kip ona yanit verdim.

Deniz dalgasiz olmaz
Giizel sevdasiz olmaz
Yigit olan yigidin

Bast boransiz olmaz.

Giiliiyordu.

- Vay be! Beatles hayrani kizimiz ne zaman tiirkiicii oldu?

Cogkuluyduk, sevingliydik, deli deli giiliiyor, birbirimize sar1-
lip duruyorduk. Sevda bizi ategten avuglarina almis, yalnizca iki-
mizin yasadig bir dag bagina savurmugtu. Sanki bagka hicbir sey
yoktu hayatimizda. Oyle olmadigim biliyorduk ama bir umursa-
mazhk yagiyor, kendimizden baska her olusumu, her olayi, her

*  Kirgehir yoresine ait Deniz Dalgasiz Olmaz tiirkiisii. Kaynak: Muharrem Er-
tag, Derleyen ve notaya alan: Nida Tiifekgi —e.n.
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kisiyi 6nemsiz kilan bir sis bulutunun i¢inde kaybolmak istiyor-
duk. Boyle gitmeyecegini, gidemeyecegini de biliyorduk.

Fakiiltede boykot baglamigt1 goktan. Onceleri bir hafta siire-
cegi bildirilmig, ancak siire doldugu halde hala boykotun siirdii-
gii bildirileriyle kargilagmigtim. Sevdigim siirekli bir yerlerde
kosusturuyor, diizensizligin ve anlagsmazligin egemen oldugu
boykot siiresi hakkinda ondan da bilgi alamiyordum.

Her okula gelisimde o giin boykot olup olmadigini soruyor-
dum. Kimi zaman var, kimi zaman yok deniyordu. Siniflar yari
yariya bog oluyordu. Ne diizenli bir boykot ne de diizenli ders
vardl. Bu durum isime geliyordu. Eger 6nceden anlagsmigsak
agagiya Cagaloglu’na dogru ilerliyordum. Ya yolda ya da
vapurlarda bulusuyorduk. Heniiz okudugumuz kitaplar: birbiri-
mize aktarmaya galisiyor, dergi alig verisi yapiyorduk. Daha
cok o, edindigi notlar1 bana veriyor, hep kagirdigim derslerin
yarattig1 boglugu kapatmama yardimci oluyordu. Kendisinin de
derslere diizenli girdigi yoktu ama nasil olup da benden daha
iyi oldugunu bu galigmalar sirasinda anliyordum. Dogrudan
Ozii yakahiyor, kalan veriyi onun iizerine kuruyor, mantik ¢ika-
rimlariyla anlagilir, unutulmaz duruma getiriyordu. Harika bir
ogretmendi. Cok zeki ve yaraticiydi. Ona gore her seyin bir
¢Oziimii vardi. Elbette bu ¢6ziim bazen Gordion diigiimii ¢6zer
gibi de halledilebiliyordu.

Vapurdan sonra eve yiiriiyerek giderdik. Yol boyu bana bir
sevda masal1 anlatir gibi devrimi anlatirdi. Kafasinda kurgula-
maya ¢aligtig1 devrim ille de bir yerinden Atatiirk’e dokunurdu.
Ho Chi Minh ve Che, onun kahramanlariydi. Bazen geligkiye
diistiigii oluyordu ama hemen egsiz zekasiyla agmazi ¢6zmeyi ya
da kendi kurgusuna baglamay1 basariyordu. Sevdamiz, devrim
sevdasiyla orgiilenerek biiyiiyordu. Ara sira birbirine dolastig1 da
oluyordu. Ciinkii her ikisi de 6zel alan, 6zel emek istiyordu. Bir
araya gelmemizi zaman agisindan zorluyordu. Hep birilerini
gormek, konugmak, bir yerlere yetismek zorundaydi. Arada
kalan zamam geceye sarkmamak kuraliyla bana ayirmaya gali-
styordu. Bu yiizden sik sik soyle soylemeye baglamistl.
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- Bir gare bulmaliyiz. Oyle olmali ki seni déndiigiimde yam
basimda, arkama baktigimda hemen ardimda ya da 6niimde iler-
lerken gérmeliyim. Hep gérmeliyim. Ama nasil yapmali? Oyle
istiyorum ki seninle iiniversitenin anayolunda el ele, bagimiz
dik, sevdamizi gozlerimizle haykirirken yiiriimeyi... Seni o
yolda her gérdiigiimde igimden bir tiirkii geciyor. Soyle agiz
dolusu séylemek istiyorum sana dogru... Herkesin iginde...

Salin da gel aman

Meydan kiz gorsiin...

Ardindan bana gaka yapma firsatini hi¢ kagirmadan ekliyor-
du.

- Hig salinan kiz gormemigim gibi... Sen aslinda hi¢ salinmi-
yorsun. Bir yaydan firlatilmis ok gibi hizli ve uzun adimlarla
yiiriiyorsun. Hig 6yle gevreye baktigim1 da gormiiyorum. Dért bir
yanindan gegen higbir ey ilgini ¢ekmiyor, bakmiyorsun. Bu yiiz-
den yakininda bile olsam beni gérmeden gegip gittigin oluyor.

- Salinamasam da sen beni salintyormugum gibi diigiin. Séyle
yine tiirkiinii...

Sakayla karisik o serzenigin oldugu giinden sonra tiirkii ara-
muzda bir parola oldu ¢ikti. Seyrek de olsa fakiilteye geldigimde
cevreyi dinlerdim yiiriirken. Ara sira kogkiin gevresinde 1slik sesi
duyardim. Kimseye sezdirmeden bahge kapisindan g¢ikardim.
Icten ice fakiiltemi degistirme fikrini olgunlagtirmaya baglamig-
tim. Firsatin1 bulup ona da séylemeyi kuruyordum. Olaylar hep
Hukuk Fakiiltesi gevresinde bagliyor, hepimizi bir gekilde icine
aliyor, katilsam da katilmasam da derslerim aksiyor, zaten olma-
yan istegim biitiiniiyle yitiyordu. Bu 6neriden hi¢ hoglanmadi.
Bizler hukukgu olmaliydik. Gelecegi biz kuracaktik ve bizler iilke
yasalarim hazirlayacaktik. Bu arada gelistirdigi yeni séylemlerle
FKF’ye gitmemin onu rahatsiz ettigini iletme gabalar1 bagladi.
Ona gore gereginden fazla biirokrat tavirlar1 vardi. Onlarla birlik-
te yola cikilmasi zordu. Bir otoriteye baghydilar ve bu onlarin
hareket yeteneklerini kisithyor, yavaglatiyordu.

*  Kayseri yoresine ait eser. Kaynak: Ahmet Gazi Ayhan, Derleyen ve notaya
alan: Nida Tiifekgi —e.n.
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ATAYIM MI SENI
ASAGIYA?

NISAN, 1967

Bahar bagladig giinlerde artik iiniversitede sik sik solcu-iil-
kiicii kapigmalar1 yaganmaya baglamigti. Her iki taraf da gruplar
halinde dolagiyorlardi. Fakiiltenin biri bir giin iilkiiciilerin ege-
menligine gegiyor, ertesi giin devrimciler bir saldir1 diizenleyip
onlan piiskiirtiiyorlardi. Giyimleri, biyiklari, davramslarnyla
ayrigma iyice belirginlegmisti. Taninan yiizlerin yalniz dolagsma-
lan tehlikeliydi.

Her an bir kavganin i¢inde kalivermek olasiligi vardi ve kizlar
da bu kavgadan paylarim hakaret edilerek alirlardi. Ozellikle
M.G/nin i¢inde bulundugu kalabalik grup, saldirganlarin baginda
geliyordu. Belli noktalarda birikip geleni gegeni sézle taciz ederler-
di. Yalmz birini bulurlarsa gevresini sarar ve déverlerdi. Ara sira
yollarimiz kesisirdi. O tagkin grup ansizin sessizlegirdi. Bu sessiz-
likten iirkerdim. Oradan uzaklagincaya dek sirtimin biitiin kaslar1
gerilir, her an bir saldiriya ugrayacakmigim iirkiisiiyle tetikte,
adimlarimin ritmini bozmamaya galigarak ilerlerdim. Bir giin igle-
rinden biri arkamdan laf atti, daha dogrusu attig lafi tamamlaya-
mad. Siddetli bir tokat sesi duydum. Sanirim grubun ortak karari-
nm heniiz bilmeyen biri olmaliydi ve aninda cezasi kesilmisti.
Déniip bakamadim. Ama bu durumdan yeni bir tedirginlik edin-
dim. Ulkiiciilerin iginde tammyordum. Bu hig de iyi bir sey degildi.

Korktugum bagima geldi sonunda. Bir kavganin tam ortasin-
da kalakaldim. Devrimci bir geng, siirii tarafindan yakalanmgtu.
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Tekme tokat kiyasiya doviiliiyordu. Sanirim kiz ya da erkek, hig
kimse bu duruma seyirci kalamazdi. Kogeye sikistirilan gencin
oniine gegmeye ¢aligtim. Bu durum onlarn bir siire durdurdu.
Sagkinliktan yararlanan geng kendisini toparlama firsatim yaka-
ladi. Bagirarak kagmaya bagladi. Sesi duyan solcu gruplar bize
dogru hareketlenince iilkiiciiler dagihiverdiler. Gelen grubun
icinde sevdigim de vardi.

Gen¢ heyecanla anlatiyordu:
- Bacim beni kurtardi. Sagirtt1 itleri!

O ise yiiziime camim alacak gibi bakiyordu. Ortalik sakinle-
since yanima yaklagti.

- Sana bu yollarda fazla dolagmamani séylemedim mi?
Kavganin tam ortasinda ne igin var? Artik fakiiltede tehlikede-
sin. Gelme, okulda gérmeyecegim seni bir daha... Anladin mi1?

Cevremizde bize bakanlar vardi. Sesini duyurmadan konu-
suyor, siradan bir gey séyler gibi yapiyor ama bu arada beni
kiyasiya azarlhiyordu. igimden iizerine atilip vurmak, tekmele-
mek geliyordu. Sézleri degil sesinin igerigindeki hing canimi
yakiyordu. Kendimi tutmak igin alabildigine zorluyordum ki
dayanamadim. iki elimi gégsiine dayayarak sertce ittim. Bog
bulundu, geriye dogru birka¢ adim atarak ancak dengesini
saglayabildi.

Ote yandan bagiriyordum:

- Gekil git bagimdan!

Kosarak oradan uzaklasirken arkamdan gelen kahkahalar
duyuyordum.

- Sert mi geldi oglum!

- Her kusun eti yenmez.

Yol boyu i¢im i¢imi yedi. Sesindeki hing, hi¢ aklimdan ¢ik-
miyordu. Ofkemden deliye dénmiistiim. Olmuyordu iste, olmu-
yordu. Onun koydugu kurallarla yagamam bekliyor, benden

bagkaca hicbir sey yapmamamu istiyordu. Biraktig1 yerde tag gibi
kalmaliydim. Verdigi dar alanda yagamaliydim. O dokununca
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canlanmaly, gittiginde renksiz, kokusuz, varlig1 yoklugu belirsiz
biri olmaliydim.

Hem devrimin iginde birlikte olmaktan s6z ediyor hem de
olabilecegim her noktada karsima gikiyordu. Belki de hakliydi.
Durumum onu zorluyordu. Madem agik¢a yasanamiyordu birlik-
telik, o zaman gizli de yaganmamaliydi.

Vapurda stirekli “Bitti artik bitti! Ben de biktim bdylesine yaga-
maktan...” diyor, zaman zaman i¢sel bagirigimin yiiksek sese doniig-
memesi i¢in kendimi zorluyordum. Sonunda dilimde salt “Bitti!”
sozciigii kaldi. Eve gelinceye dek igimde yankiland1 durdu.

Kogkiin bahgesinde bahar dallar1 ¢oktandir patlamig, yaprak-
larin taze yegilleri merakli ¢ocuklar gibi baglarim c¢iceklerin
arasindan uzatmaya baglamiglardi. Hava ihiktan sicaga dogru
gegiyordu. Topraktan bugu gibi yiikselen kokular burnuma dol-
dugunda biraz sakinlegtim. iceriye gecmeden kameriyede otur-
dum. Ustiine istliik bir de gézlerimden yaglar akmaya baglama-
sin m1? Ofkem imdadima yetigmese oracikta garesiz, zavalll
kizlar gibi higkirarak aglayacaktim. Hemen kendimi toparladim,
igeriye girdim. Onu diisiinmemeye, sesinin hincin1 unutmaya
¢aligtim. Evin 1shk sesi duyulmayacak odalarinda kalmaya gali-
styordum. Siirekli icten ice sdyleniyordum. “Bir salin da gel”, pat
yanindayim &6yle mi?

Biitiin akgami ne yaparsam yapayim kulagim kirigte 1slik sesi
dinleyerek gegirdim.

Gelmedi. Odama gittim, bocek desenli pijamalarimi giyip
yattim.

Yar1 uyur yar1 uyanikken pencereden bir ses geldi. Korktum,
tirke iirke pencereye yaklagtim. Kapali cam agip agagiya bak-
mak igin bagimi uzattigim anda bir el boynumu yakaladi. Ciglik
atmak iizereyken onu tanidim. Bodrum kattaki kiigiik pencere-
nin parmakliklarina ayaklarini basmisg, elleriyle gerceveyi tut-
musg, bas1 pencereye kadar uzanabilmisti. Zorlukla duruyordu.
Fakat hem korktugumdan hem de giindiiz benimle yaptig1 hoyrat
konugmalarindan 6tiirii 6fkeliydim. Onu itelemeye bagladim.
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Ara sira pervazi tutan ellerine vuruyor, diigiirmeye calisi-
yordum. O ise kendini savunamiyordu bile. Ustelik giiliiyordu
da... Iyice delirdim, giyotin pencereyi ellerinin iizerine kapa-
maya calisim. Buna ¢ok kizdi. Dirseklerini kullanarak bir
hamlede kendisini igeriye ¢ekti, odanin igine “Pat!” diye atlad.
Uzerime yiiriidii. Arkamdan belime sarilip kollarimla birlikte
sikigtirarak pencerenin 6niine gotiirdii. Yar1 bedenimi asagiya
sarkitip “Atayim m1 ha atayim mi seni asagiya!” diyordu. Bir
yandan giiriiltiiniin diger odalardakileri uyandiracagindan kay-
gilamyor, 6te yandan “Bu deli oglan beni agagiya atar mi atar!”
diye korkuyordum. Ama hi¢ de pes etmeyi diiglinmiiyordum.
Fisildayarak da olsa agzima geleni soyliiyordum. Fakat kiifret-
meyi bilmedigim igin aym sozciikleri yineleyip duruyordum.
Durumumuz ¢ok komik olmaya baglamigti. Ansizin ikimiz
birden giilmeye bagladik. “Seni iceriye mi alayim, yoksa digar1
¢ikmak ister misin?”

Digariya ¢ikmanin daha akillica olacagim diigiindiim. Beni
yavas yavag agagiya sarkitti. Kendisi de ardimdan indi.
Kameriyedeki sedire oturdu. Kargisimi igaret ederek oturmami
istedi. Cok yorgun oldugunu séyledi. Uzun uzun, yumugak bir
sesle konustu. Eylemlere katilmamin kendisi i¢in higbir sakinca-
s1 yoktu. Beni hi¢bir zaman hafife almamigt1. Yasaklama, y6net-
me gibi bir davramsin en azindan kendisine yakigsmayacagini
diigiiniiyordu. Ancak beni goriince elinde olmadan bir koruma
cabasina giriyordu. Bu arada yapmasi gereken asil goérevini
aksatma gibi sorunlar yasiyordu. Bu durumu yagayinca da gok
ofkeleniyor, bana kétii davranabiliyordu. Yerinden uzanarak
ellerimi avucglarina aldi, 6pmeye bagladi. Degisik, boguk bir
sesle yeniden konugtu.

- Col sicaginda yoluma ¢ikan serin bir su kaynagina bakar
gibi bakiyorum sana... Bedenim sana dogru riizgarda gole yatan
bir saz gibi egiliyor. Ne oluyor? Nedir bu? Ara sira kiziyorum
sana... Olanlardan seni sorumlu tutuyorum. Géozlerinde giinesi
batirdigin igin... Aklimi karigtirdigin igin... Sonra diyorum ki;
onun ne sugu var? Bu benim zayifligimdir belki, utamyorum,
oyle ¢ok utaniyorum Ki...
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Oyle igten, &yle acik, dyle kangikti ki dayanamadim.
Oturdugum yerden kalkip onun yanina gegtim. Bagimiza gelen
olayin bizi, bildigimiz kendimizden ote farklilastirdigini, her
ikimizin de bu yeni durumu yasarken zorluklar cektigimizi,
kangik duygular iginde bocaladigimizi, 6zellikle kendisinin
yasadigr karmasayr anladigimi ve ona yardimci olmak igin
bagka onlemler alacagimi sdyledim. Saglarini, almm oksadim.
Hemen sedire uzanarak bagim kucagima birakiverdi. Ancak beni
de anlamas gerekiyordu.

- Kolay m1 saniyorsun her olay ¢iktiginda seni en 6nde kogar-
ken gormek? Her senden ayrildigimda basina tiirlii seylerin gele-
bilecegi kaygisini yagamak kolay mi? Aym duygulari ben de
yasiyorum. Sana kiziyorum. Sen dylesine kogarken oniine geril-
memek icin kendimi zor tutuyorum, bagina ne gelecekse ben
gogiislemek istiyorum. Ama 6te yandan biliyorum ki senin duru-
mun farkli, anhyorum. Seni rahatlatacak gekilde davranmaya
¢aligiyorum. Ama zaman zaman diglandigim duygusuna kapildi-
gim da oluyor. iste o zaman ¢ok kiziyorum.

- K1z sen bana sevdigim, ne kadar istersen kiz! Nasil oluyor-
sun biliyor musun? Yanaklarin kizariyor, gozlerin kaplan gibi
kisiliyor, 6niine geleni yakip kavuracak bir yangina benziyorsun.
O zamanlarda seni tutup simsiki kucaklamamak igin kendimi
nasil da zorluyorum? Sen de bunu biliyor musun?

Onca delismenligine karsin sevgiyi yasayisindaki oyunsuz,
dolansiz, kolayca okunan agiklig1 6yle temiz ve saft1 ki ona duy-
dugum sevgiyi; gurur, iistiin gelme, kiskanghk gibi duygularla
zedelemek, onun kadar diiriist olmamak olanaksizd.

Ankovan gibi isleyen kafasi, cocuk duruluguyla bakan goz-
lerine karg1 ne yalan soylenebilirdi ne de kadim kadin oyunlar:
kurulabilirdi. Kald1 ki ben &ylesi biri degildim. Kucagimdaki
sevgili bas1 kendime ¢ektim ve yanan alnin1 6ptiim. Bundan
bdyle benim igin hicbir kaygi duymamasin saglama s6zii ver-
dim. O da bana bir daha 6yle kotii sozler séylememeye, kotii
davranmamaya so6z verip ayaga kalkti. Kameriyede birkag adim
atip yeniden dondii.
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- Ellerimi koparacaktin neredeyse, bu kadar giiglii oldugunu
bilseydim seni kavgadan alikoymazdim. Beni dévecegine fagist-
leri doverdin. Sen bugiin beni iki kez dévdiin biliyor musun?

Gozleri karanlik gecede kor gibi parliyordu. Ama saka yap-
maktan kendini alamiyor, soruyordu:

- Pijamandaki bocekler 1siran cinsten mi?
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TEYZEM, SEVDIGIM
VE ANNEM

MAYIS/HAZIRAN/TEMMUZ, 1967

Artik fakiilteye sinavdan sinava ugruyordum. Kogkteki tele-
fon onunla aramizdaki tek bag olmaya baglamigt1. Gelebilecegi
saati soylemek igin ariyordu, ben de iskeleye kadar gidip gelisini
bekliyordum. Béylece birlikte daha uzun siire gegirebilecegimiz
zamani kazamyorduk. Hem de baska bir nedenimiz daha vardi.
Sik sik izlendigi kuskusuna kapilmaya baglamigti. Hizli hizli
yiiriiyor, zaman zaman ¢ocuklar gibi kosugarak énceden ezberi-
mize aldigimiz sokaklarda sagirtmaca veriyorduk. Oyun oynu-
yor gibiydik. Onun bu hallerini macera sever bir ¢cocugun kurdu-
gu oyuna benzetiyor, ona katilmakla birlikte i¢cimden “hala
kovboyculuk oynuyor” diye gecirmekten kendimi alamiyordum.
Ne kadar yamlmigim!

Onun katildig: eylemlere katilmamaya 6zen gosteriyordum
artik. Ondan kimseye sz etmiyordum. O da benden kimseye s6z
etmiyordu. Yakinligimizin bagimiza agabilecegi dertlerden beni
korumak i¢in tiniversite gevresinde goériigmemek, Kadikdy yaka-
sindaki akraba evi gevresinde bulugsmak, gidebilecegim biitiin
yerleri bilmek gibi bir dolu énlemler aliyordu. Eger ben iskeleye
inemeyeceksem, kosk ve gevresini giivenli kilmak icin oraya
gelirken ¢ok dikkatli hareket ediyordu. Siirekli bagka duraklarda
iniyor, zaman zaman ya bir durak 6ncesinde ya da sonrasinda
trenden atliyordu. Gelisini 1slikla galdig) tiirkiiden anliyordum.
Ansizin denize kadar bir yiiriiylis yapmak istedigimi séyliiyor,
apar topar ¢ikiyordum.

63



Yaz baginda bir aksamiizeri teyzemle kameriyede gay igmek-
teydik. Birden 1slik sesini duydum. O ana kadar yash teyzemin
hicbir sey fark etmedigini saniyordum ki o bana déndii.

- Senin Uzun Oglan geldi, ¢agir da bir ¢ay i¢sin yorulmustur.

Utancimdan kipkirmizi kesilmig olmaliydim. Bahge duvarindan
asagiya baktigimda onu hemen kdgede gérdiim. Kapidan gikarak
yanina gittim. Teyzemin soyledigini ilettim. Utancimdan bagim
yerden kaldiramiyordum. O da gekiniyordu. Ikimiz birlikte bahgeye
girdik, teyzemin yanina gittik. Kargisinda durduk. Teyzem gefkat
dolu bir kadindi. Sade, sakin, bir kaynak suyu kadar duru, iginde
kotiiliigtin hig yer bulamadigi bir insandi. Bize giiliimseyerek bakt.

- Magsallah oglum! Allah annene babana bagislasin, hog gel-
din. Bir daha 1shik ¢alma dyle!.. Gel kapiy: ¢al, yegenimin arka-
dasisin sen... Bir cayimizi ig.

Cay1 bardaga koyup donerken onun teyzemle birlikte bana
bakarak giildiiklerini gérdiim. Konu, neden o tiirkiiyii 1shkla
caldigiyla ilgiliydi. Benim yiiriiyiigiime iligkin gsakalar yapiyor-
lardi. Teyzem daha ¢ok, kocaman bir gen¢ kiz oldugum halde
deliler gibi kosmamdan sikayetciydi.

Birlikte sokaga ¢iktigimizda bana ne kadar mutlu oldugunu
soyledi. Teyzemi gok sevmisti. Onunla birlikte beni ¢ekistirmek
daha da hoguna gitmisti.

- Gergekten merak ediyordum. Senin nasil bir kiz oldugunu
diisiiniiyordum. Cok tuhaf buluyordum 6nceleri... Ciinkii bir kizda
olmasi gerektigini diisiindiigiim ya da olmasina aligtigim birgok
sey sende yoktu. Kavga ediyor, kapris yapmiyordun. Nazin, edan,
igveli davramglarin da yoktu. Ama dimdik gézlerime bakiyordun.
Beni baska kiz arkadaglarimla gordiigiinde, soru bile sormadin.
Kiskanghik da yapmadin yani... Yanlhg anlama; negeli, canli bir
kizsin ama diger kizlara pek benzemiyorsun. Bunu sik sik diigiin-
diim. Simdi anliyorum. Demin teyzenle konusuyorduk. Hani
senin iinlii yiiriiytigiinle ilgili... Sen merdivenden inerken baktim.
Kendin gibi yiirtiyordun. Kiritma, kirilma, omuzlarinda kadinlara
0zgii dalgalanma yoktu. Saglarini savurmuyor, cilveli cilveli bak-
miyordun. Saghikh bir kizin, yere saglam basa basa, hedefe gevik
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adimlarla gitmesinden bagka bir sey degildi yiiriiylisiin. Sen
busun, boylesin. Beni en gok geken de igte bu... Yaldizsiz, boyasiz,
dogdugun giin kadar dogalsin neredeyse...

Alnimin yaralandig1 giinden beri yara izimi opmeyi adet
edinmigti. Bu kez ayn1 hareketi daha yavag ve térensi bir edayla
yaptl. Saglarimi kaldirarak yara izinin iizerine dudaklarini
koydu. Sonra yiiziimii avuglarinin igine alarak gézlerime bakti.

Senin erkeginin savaga giderken gozii arkada kalmaz.
Ulkesini, yurdunu, namusunu, ¢ocugunu senin gibi bir kadina
emanet eden erkek, gerekirse biitiin diinyayla savagir. Ciinkii
geride hayat siirdiirebilecek bir gii¢ oldugunu bilir.

O giinden sonra artik kapiya kadar gelmeye basladi. Eger
zamani varsa kameriyede oturup getirdigi notlardan ders galiga-
biliyorduk. Deniz kenarina inip yiiriiyorduk ve beni rahatga eve
birakabiliyordu. O kogk bize ait bir ada gibiydi. Teyzem ona
hayran olmugtu. Siirekli ne kadar efendi, ne kadar cana yakin,
terbiyeli bir gen¢ oldugundan s6z edip duruyordu. Hatta ona sev-
digi peynirli pogacalardan yapiyordu. Gelmesinin arasi uzadi-
ginda “Nerede kald1 bu Uzun Oglan? Hi¢ ugramiyor bugiinler-
de..” dedigi de oluyordu. Ona Uzun Oglan’in Tiirkiye’yi kurtar-
mak, devrim yapmak istediginden s6z edemiyordum. igimde ona
yalan soyliiyormugum gibi bir burukluk olusmasina engel olami-
yor, ictenligine yeterli karsilik veremedigim igin tiziiliiyordum.

Sinavlarin hi¢ ummadigim halde ¢ogunu verebilmis, yalmzca
anayasadan takilmigtim. Sevindigim bir bagka gelisme de anne-
min Istanbul’a geliyor oluguydu. Diigiindiigiim bagka bir sey
daha vardi. Annem kuzenine benzemezdi. Higbir gelismenin
disinda kalmaz, seyirci olmazdi. Sevdigimin yiiriimeye bagladi-
g1 yolun tehlikesinden, yiiriiyiigiin koguya doniisecegini sezme-
sinden, beni korumak adina onu incitmesinden korkuyordum.
Birbirlerini bir kez bile gérmeleri sakincaliydi, giinkii her ikisin-
de de kahin gézleri vardi. insanin igine sizan, gizlileri yoklayan,
sirlan agik eden akil gozleri... Kargilagmalarini hem merak edi-
yor hem de istemiyordum. Beni seven iki giiclii yiirek, ansizin
iki karg taraf olabilirlerdi. Bir seyler yapmam gerekiyordu.
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Bir ogleden sonra, her zamankinden erken geldi sevdigim.
Denize gitmeye hazirlaniyordum. Birlikte gitmeye karar verdik.
Plaja yoneldigimde beni durdurdu. Kayikla agilacaktik, dyle de
yaptik. Birlikte denize girdik. Iyi ve hizl yiiziiyordu ama tekni-
gi kendiliginden edinilmig gibiydi. Benimle yarigmaya kalkti.
Kurnazlik yaparak uzun mesafe segtim. Uzun siire ayn teknigi
kullanarak yiizemedigi igin beni yenemeyecegini diigiinmiistiim.
Dogru kestirmigim ki sona dogru geride kalmaya basladi. Kizd,
kendisini zorlayarak iizerime geldi ve beni yakaladi. ikimiz de
dibe battik. Bu isi ok sevdik. Bir siire dipte kaliyor, denizin iist
katmanini seyrediyorduk. O, ben ve deniz birbirimizi ¢ok sevi-
yorduk. Sanki bizim gercek diinyamizdi. Ve hep 6yle kalacakti.

Ona annemden s6z ettim, gekincelerimi anlattim. O yine bu ige
bir gare bulacagindan soz etti. Hep bir gareden soz ediyor ama ne
oldugunu agiklamiyordu. Sormaya korkuyordum. Ardindan kabul
edemeyecegim bir yaptirim ¢ikmasindan kaygi duyuyordum.

- Bak sevdigim, seninle ben birbirimizi ne kadar ¢ok sevdigi-
mizi sdylemedik. Sormadik da... Ciinkii bildik bunu... Senin ar1
duru bakan gozlerinde gordiim beni sevdigini... Hi¢ kagirmadi-
gin bakislarindan sezdim diiriistliigtinii... S6ze gerek kalmadi
hig... Biz biraz kagak ama ¢ok ciddi bir sevda yasiyoruz. Hig
kimseyle paylasmamamiz kiiciiltmedi sevdamizi... Hatta daha da
giicli kildi. Onun bunun s6zleriyle, kiigiik satagmalariyla zede-
lenmedik hig... Anladim ki bu sevgi ileride bir bigimde agiga
ciktiginda kimsenin ulasamayacagi bir noktaya erismis olmali.
O zamanin gelmesini daha onceden sabirsizlikla beklerdim.
$imdi dogru bir yolda oldugumuzu anliyorum. Bir siire vardi
bekledigim, o da ¢ok yakinda gelecek ve biz el ele ¢ikacagiz
herkesin karsisina...

Kogkiin demir kapisina kadar 1slak saglarimiz, siirekli birbi-
rinde bulugan gézlerimiz ve sevdayla kanatlanmig yiireklerimiz-
le el ele geldik. Ara sira bu ¢alinmig anlarin suglulugunu hisset-
miyor degildik. Ama sevincimizi karartmasina izin vermiyor-
duk. Biz de genctik ve duygularimizi yagamak elbette hakkimiz
olmaliydi. Sevdigim mutluydu, yol boyu biz olmanin tadindan o

66



bulasic1 heyecanmyla soz edip durmustu. El ele kdgkiin sokagina
doniip duvar dibinde yiiriiyerek bahge kapisina geldigimizde,
demir parmakligin ardinda annemi gérdiim.

Bir anda gozlerine 11k tutulmus tavsan gibi dondum. ilk
hareketim elimi onun elinden cekmeye ¢alismak oldu. Heyecanla
bir geyler anlatmakta olan sevdigim ne oldugunu anlamak igin
yiiziime bakti. Bagini ¢evirdi, kapida annemi gordii. Birbirlerine
dimdik bakiyorlardi. Akgam alacasinda yesil gakintilarla, kara
gozlerin simgekleri birbirlerini tartiyorlardi. Annemin sakin ama
olciilii olmasina 6zel gaba gosterdigi besbelli olan sesi, donuk
havada yayilarak bize kadar ulasti.

- Ben mi size hog geldiniz demeliyim? Yoksa siz mi bana
demelisiniz?

Elimi yavagga birakti. Catismayacakti. Biiyiigiine sayg: alig-
kanlig1 ona geri adim attirmigti. Hemen kapiy: agti, bana yol
verdi. Ge¢ kalisimiza kendisinin neden oldugunu, bu yiizden
oziir dilemesi gerektigini soyledi. Annem elini uzatti, tokalagti-
lar. Sezgisiyle kargisindakinin ezilebilecek biri olmadigini gok-
tan anlamigt1 annem. Bu kez sesine sicaklik da katarak yol yor-
gunu olmasaydi onu agirlamaktan mutlu olacagimi séyledi.
Ancak bu aksam kendisinin bagiglanmasim istedi. Sevdigim
bana ve ona ayn ayn “Iyi aksamlar!” dedi ve kégeyi dénerken
bana el sallamaktan da sakinmadi. O aksam hi¢ bu konuyu
acmadi annem. Sanki kapida hi¢ kargilagsmamiglar gibiydi. Hig
kimseyi eli elimde gormemisti. Annemi taniyordum. Olanlar
heniiz 6lgiip bigemedigi, bir karara varamadiginda kendisine
zaman tamirdi. Bir yanlig yapmamak igin uzun uzun diigiiniirdi.
Ancak bir siire sonra beni yanina gagiracagimi ve konuyu ince
ince irdeleyecegini biliyordum. Igimde hi¢ korku kalmamugti
ama olabileceklerden &tiirii kaygl duymadan da edemiyordum.
Sevgimin giiciinii ona agiklayabilecegimi umuyordum. Gerekirse
catigmaya hazir hissediyordum kendimi...

Aradan upuzun ii¢ giin gegti. Ne annem konustu ne de sevdi-
gim geldi. igimde siirekli yagsadigim yogun heyecan, kayg ve
gelgit carpintilar beni yorgun diigiiriiyordu. Uzun uzun uyuyor-
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dum ya da denize kogturuyor, bol kopiiklii yiizmelerle sorulardan,
sorunlardan kagmaya galisiyordum. Artik bu belirsizlige dayana-
miyordum. Sonunda annemi mutfakta yakaladim ve kameriyeye
gelmesini istedim. Apagik sordum ki apagik yamt versin.

- Bizi el ele yakaladin. Duvar boyu yiiriirken konustuklarimi-
z1 da kameriyeden duymug olmalisin. Kapiya o anda geldin
samirim. Benim bildigim annemsen soyleyeceklerin olmali,
neden ii¢ giindiir hi¢ konugmuyorsun? Ne kadar bunaldigimi
goérmiiyor musun?

Karsimda dylece durup bana bakiyordu. Yesil gozlerinden
her gesit duygunun gelip gectigini gorebiliyordum. Sevgi, tedir-
ginlik, hiiziin, sefkat ve anlamadigim digerleri...

- Otur kargima... Oyle dikilip hesap sorar gibi tavirlar takin-
ma. Ben de rahat rahat konugabileyim.. $imdiye kadar konugma-
mamin nedenini agik¢a sdyleyeyim sana. Teyzen telefonda o
delikanlhidan sbz etti. Senin $ubat tatilindeki durumunu da goz
oniine alinca isin rengi degisti. Teyzeni bilirsin, saftir. Bir gelip
kendi gozlerimle goreyim, dedim. Ben kizimi bilirim, kolay
kolay kapilmaz, kapildiysa bile bu is bagkadir diye diigiindiim.
Aslhinda buraya onu gormeye geldim. Kimdir, neyin nesidir?
Nasil bir delikanlidir ki babasimin ordu igine salabilecek kadar
givendigi kizimin yiiregini avucunun igine alabilmis. Her tiirlii
seyi diisiindiim. Bu isi halletmek i¢in geldim. $imdi git bana bir
kahve pisir, sigarami da getir.

iste annem simdi konugacakti ama soziiniin sonuna ekledigi
“Bu isi halletmeye geldim” sozleri beni can evimden vurmustu.
Ellerim titreyerek kahveleri pigirdim. Teyzem mutfaktaydi, bana
aciyarak bakiyordu. Gelip sirtimi oksadi. Annemin gok akilh bir
kadin oldugunu, onu dinlememi sdyledi. Biisbiitiin telaglandim.

Kahvesinden ilk yudumu almasim, sigarasim yakip ilk nefesi
cekmesini bekledim.

- Evet, bu isi halletmeye geldim demigtim, degil mi?
Hafif dik bir sesle yamitladim:
- Evet, dyle sdylemistin.
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- Dedim ama pek halledilebilecek bir is gibi goriinmiiyor.
Tam da tahmin ettigin gibi siz duvarin 6tesinden gegerken
konugtuklarimzi duydum. Onemli seyler degildi ama sesinizin
tonundaki heyecan, onun kap: 6niinde gerekirse seni bana kargi
bile koruyabilecek kararliliktaki davraniglari ve sozleri, bakigla-
rindaki diiriist, yiirekli ifade beni sarst1. Kim bilir seni ne kadar
etkilemistir diye diigiindiim.

Kizim, bu delikanli bagka bir gey... Onda anlamadigim, tani-
sam da biitiiniinii anlayabilecegimi sanmadigim bir seyler var. O
cocuk seni degil orduyu arkasindan cekip goétiiriir. Senin de
giiclii oldugunu bilirim ama onunki farkl... Bir Kéroglu mayasi
var sanki. Yigitce bir durugu var. Korktum, senin adina korktum.
Daha bagka bir seyler soylemek istemiyorum. Kafam karigti.
Hem iirktiim hem de igten ige sevdim onu...

Kizim, onunla hayat zor olur. Bunu hi¢ aklindan ¢ikarmaya-
sin. Sunu da séylemem gart. Ne olursa olsun once okul bitecek.
Babanin séyledigi bu... Benim de fikrim bu... Akliniz1 bagimza
devsirin. Sevdaniz kayalara garpa garpa akan bir irmak gibi
hizla ilerliyor ama ¢abuk yorulur, tiikenirsiniz. Biraz araya
serinlik koymak gerek ki diisiinebilesiniz. Cok hizli ilerlemigsi-
niz. Diyecegim budur.

Bir hafta sonra gidiyoruz, ona gore hazirliklarin yap.

Sasirmigtim. Ama gsagirmamam gerektigini de biliyordum.
Ciinkii annemi taniyordum. O bir sezgiciydi. Nasil da “Koroglu”
yakistirmasini yapivermisti. Korkularim yatigmigti ama dedikle-
rinde hakli oldugunu biliyordum. Cok hizh gelismisti sevdamiz...
ikimiz de elimizden geldigince karsi koymaya ¢calismigtik, yetme-
misti. Acaba deli yaglarda olusumuzdan miydi? Yoksa hep diigtiin-
diigiim gibi bu sevda ikimizden de giiclii miiydii? Neden bana hep
“Sana sevdalanmak var ya, dyle kolay oldu ki sagirdim kaldim,”
diyordu. Aym duygular: ben de yagamigtim, onu sevmek 6ylesine
kolay ve dogal oluvermisti ki ikimiz de sagirmigstik.

Geriye, gidisimin yaratacag sorunlar kaliyordu. Annem bu ayri-
higin bizi kendimize getirecegini diigiiniiyor, dyle umut ediyordu.
Bir bakima ben de kendi yuvama déniip kendi gevremde, etkilerin
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tiimiinden uzak kalarak, alisik oldugum derli toplu duygusal yagan-
tumin dingin besiginde kendimi yeniden degerlendirmek istiyor-
dum. Ama bunu sevdigimin nasil kargilayacagin bilemiyordum.
Somestr icin gittigimde ne kadar iziildiigiinli, doniigiimii nasil
bekledigini biliyordum. Bu kez bir aydan fazla kalacaktim.

Sonunda bekledigim telefon geldi. iskeleye inmemi istiyordu.
Yol boyu acaba annemden ¢ekindigi i¢in kdske gelmemis olabilir
mi, diye diigiiniiyor, onu nasil bir halde bulacagimi merak ediyor-
dum. Vapurdan inenlerin arasindan onu ayirt edemedim.
Gozlerim gevreyi tariyordu. Ansizin biraz Gtede el sallayip
benim dikkatimi ¢cekmeye ¢aligtigini fark ettim. Sagkinligim,
onu gordiigiim halde taniyamamigs olmamdan 6tiiriiydii. O kadar
farkli gériiniiyordu ki onu bir bagkas1 sanmigtim. Ciinkii hi¢ bu
kadar 6zenli giyindigini gormemigtim. Beyaz, tiril tiril bir gém-
lek, siyah bir pantolon giymisti ve ¢ok yakigmisti. Dogruca
yanmima geldi. Yiizii 151khiyd, sevindim. Kim bilir i¢im sira neler
gecirmis olmaliyim ki ferahladim.

Sacglarimi kaldirdi, alnima iinlii toren opiiciigiinii kondurdu.
Hi¢ yapmadigim bir geyi yaptim. Neden beni hi¢ aramadigini,
hig telefon etmedigini, iiziiliip merak ettigimi s6yledim. Yiiziinde
yine o hagar ¢ocuk ifadesi belirdi.

- GCok 6nemli seyler yaptim. Bir siiredir birileriyle goriisiiyor-
dum. Beni yayinevine alacaklarini sdylediler. Orada diizeltmen
olarak galigabiliriz. Senden de s6z ettim, gelsin dediler. Yani
anlayacagin sevdigim, artik ¢aligmaya bagliyoruz. Bu ne demek-
tir biliyor musun? Daha 6zgiir, daha rahat olacagiz ve bir arada
olacagimiz siireler uzayacak. Yalnizca bu kadar degil.
Evlenebilmemiz igin gerekli olan bagvurular1 yaptim.

- Neden?

- Nedeni var m1? Kogullarin olugmasim bekledim... Artik evle-
nebiliriz. Diigiinebiliyor musun? Evlenmisiz, kii¢iik bir 6grenci

odas! tutmuguz, birlikte fakiilteye ve ige gidiyoruz. Kim ne soyle-
yebilir artik?

Birden durakladim. Sevincine, cogkusuna, hayallerine, o
giizelim gozlerine bakarken nasil boyle bir seyin olmasinin ola-

70



naksizligin1 soyleyebilirdim? O, duraklamami gagkinlifima
veriyor, olabilirligini kanitlamak igin heyecanla konuguyordu.
Araya girip susturdum.

Ailelerimiz boyle bir geye kesinlikle izin vermezler.
Benimkilerin vermeyecegini simdiden séyleyebilirim. O zaman
ne olacak?

- Anneni goriir gormez anladim béyle bir geye izin vermeye-
cegini... Bu yiizden gizli evlenecegiz. ileride agiklariz.

- Ama biz gidiyoruz. Bu kez bir aydan fazla siirebilir buraya
gelmem...

Bir an yiizii karardi. Hizlica diigiindii.

- Hani yaz tatilini burada gegirecektiniz? Anladim, annen
seni benden kagiriyor degil mi? dedi.

Hayir diyemedim. Ciinkii bir bakima gergekten dyleydi ama
¢ok da kotii degildi. Ciinkii annem bize karg1 gikarsa beni yitire-
cegini diigiinmiis olmaliydi. Simdi daha iyi anliyordum onu...
Araya zaman koyarak bizleri denemek, daha akilc1 davranmami-
z1 saglamak istemigti.

Onu yatigtirmak igin annemin sdéylediklerini anlattim.
Diigiindii.

- Annen ¢ok akilli bir kadin... Olacaklar1 sezmis, hemen 6nle-
mini almig. O ne yesil gozler dyle... Benim sdziim yalmzca
sana... Bu igte karar1 verecek olan sensin. Ben kesin kararimi
verdim bile... Bana gimdi yanit vermelisin. Artik kagarak géce-
rek, goriilmekten gekinerek bu durumu siirdiiremem. Tek gare-
miz bu... Anlamiyor musun?

Onun ¢ok hizl1 davrandigini, bagka tiirlii olamadigin biliyor-
dum. Giinkii artik iyice taniyordum. Ustelik davramglarinin tek
asirihig), hizi degildi. Ne bende ne de bagkalarinda olan gabuk
karar alma ve sorunu hemen ¢ozme yetenegiydi. Yasim ve dene-
yimlerim arttik¢a bu yetenegin onder kisiligi olan nadir insan-
larda bulundugunu anlayacaktim. Sevdigim tam bir 6nderdi ve
birilerinin bunu ¢oktan anladiklarini ve ne yapacaklarini planla-
diklarim daha ileride anlayacaktim.
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Demek ki “bir gare” diyerek giinlerdir tasarladig1 buydu. En
¢ok korktugum da... O anlatirken olabilecek bir sey gibi goriinii-
yor, babamla annem aklima gelince ansizin buz kesiliveriyordu
bedenim. Oylesine arada kalmigtim, 6ylesine bunalmigtim ki ne
yapacagimi bilemez bir halde yakinda gordiigiim bir banka otu-
ruverdim. Yiiziime gagirarak bakiyordu. Benden sevingli davra-
mglar, sozler bekliyor olmaliydi. Sevinci porsiimiig, gézlerinin
151lt1s1 sonmiigtii. Boyle olmasini da istemiyordum.

Beni anlamasini saglamaya ¢alistim. Ailelerimizden gizle-
meyi bagarsak, yalnizca bu gizleme hareketimiz bile yeterince
yaralayici olacakti. O da ben de giivenilir genglerdik. Bu bize
yakigsmazdi. Hayatimizin en 6nemli kararini, iistelik onlardan
gizleyerek yapmaya deger miydi? Ailemin yanina gidip bir siire
kalip gelecektim. Gelince bu isi yeniden konugur, kendi karari-
miz1 alir, ona gore ¢ézerdik. Aklina annemin beni kagirdig: gibi
bir seyler getirip tedirgin olmamaliydi. Ben oradan buraya tagi-
nabilen, kagirlabilen bir egya degildim. Hayatima iligkin karar-
lan kendim alabilirdim. Biz birbirimizi seviyorduk, ne yapma-
miz gerekiyorsa yalmzca bunun igin yapmaliydik. Universite
cevresinde daha rahat olabilmek adina degil.

Hi¢ ummadigim kadar sabirh davranmip beni sonuna kadar
dinledi. Diigiindii, deminden beri karsimda meydan okur tavirla
ayakta duruyorken ansizin yanima oturuverdi.

- Sevdigim ne de akilliymig. Neler de soylermis. Sen haklisin
sanirim. Hele bir git gel, sonra yine diigiiniiriiz. Ancak bir sartim
var. Annenle konusacagim.

- Ne konusacaksin?

- Bilmiyorum ama onunla konugmam gerekiyor, 6yle bir his
iste... Belki de 6nlem aliyorum. Yalmz bu is igin gok kararliyim.
Iste caligmaya gelince, déndiigiin zaman sen de baglarsin.

Yaz giineginin altinda, golgelere siginarak el ele yiiriidiik. Ayn
kaldigimiz siirede neler yapacagimizi konustuk. O, cogkuyla yapi-
lacak bir panelden s6z ediyordu. Heniiz tarihi belirlenmemisti ama
burada olursam kesinlikle gelmeliydim. Sasirdim, beni ortalikta
gormenin onu tedirgin ettigini biliyordum. Bunu ona da séyledim.

72



- Biraz 6nce ne soyliiyorduk? Artik yeni bir durum oluguyor,
sen de ben de alisacagiz kizim. Artik bir arada olusumuzun yeni
bir donemi bagliyor.

Bundan pek emin olamiyordum ¢iinkii benim ortalikta
goriinmemden tedirgin olusunun nedeni salt bir ilke degildi ya
da bana 6yle geliyordu. Arkadaglarindan s6z ettik. Zaman zaman
onlarin bazi tavirlarina 6ykiinerek yaptigi davramglardan hig
hoglanmiyordum. Elbette bu hognutsuzlugumu dile getiriyor-
dum. “Biz Oyle salon erkegi degiliz kizim!” tavirlar, iizerine
uymayan bir gomlek gibi siritiyordu. Onun 6ziine uymuyordu
aslinda... Nereden gelmis olursa olsun bir Anadolu erkegi gibi
sisirilerek biiyiitiilmedigi apagikti. Ara sira Orta Anadolu agziy-
la konugmaya caligsa da beceremedigini yiiziine kars1 soyliiyor-
dum. Ciinkii o agz1 ¢ok iyi taniyordum. Kizmiyordu. Ama koru-
mak kollamak konusunda hi¢ sakaya gelmiyordu. Esitlik¢iydi,
ancak kendisinin belirledigi bir yere kadar...

Eve yaklagmaya bagladigimizda ayrilacak olmanin tedirgin-
ligi sard1 ikimizi de. Elimi zaman zaman acitacak kadar siki
tutuyor, yiiziime telli bakiglariyla bakiyordu. Durgunlagti. Ben
ise anneme ne sdyleyecegini diisiinmekten kendimi alamiyor-
dum. Késeyi désnmeden once durdu. fyice ciddilesmisti.

- Bak, beni iyi dinle. Sana s6yleyeceklerim var. Giderken hep
bunlan aklinda tut. Belki bildigin geyler... Ama bir kere daha su
saatte, seni uzun zaman goremeyecegimi bildigim su dakikada
séylemem gereken seyler... Iyi dinle...

Bir amacimiz var bizim. Bir yolumuz var. Bu yol getin, zor,
sert bir yol. Basimiza her gey gelebilir. Bizim bazi seyleri bekle-
meye zamanimiz olmayabilir diye sdyledim. Bu siiregte birbiri-
mizi sakincasiz, ¢ekincesiz, zamana bagh olmadan gorebilecegi-
miz tek yol var. Hep birlikte olmak... Bunu ancak evlenirsek
bagarabiliriz. Sdylediklerinde hakl olabilirsin, ancak yasadigi-
miz ve yasayacagimiz giinler siradan giinler, bizler siradan sev-
gililer olmayacagiz Kki...

Giizel, akillh ogiitlerine kandigim diigiindiin degil mi? Bir
bakima haklisin. Git, gel, sonra yeniden konugalim bu konuyu...

73



Ama gunu hi¢ unutma! Bana s6z vermeni istiyorum. Senin ya
da benim bagimiza bir sey gelirse birbirimizi hi¢ unutmayacagiz
degil mi? Ciinkii ben seni hi¢ unutmayacagim. Seni unutmak,
sevday1 hi¢ tanimamig olmak demektir. Kald1 ki su anda ben
tepeden tirnaga sevda kesilmig sana bakiyorum. Soz ver bana...
Unutmak yok.

Soyledikleri icimi yakmigti. Elbette soylediklerime bu kadar
kolaylhikla boyun egmeyecegini bilmeliydim. Ama bu denli aci,
ayrilik tiiten bir konugma yapmasini da beklemiyordum. igimden
aglamak geliyordu. Kendimi tutamiyordum. Agladim da... Hem
de artik utanmadan, saklamadan, i¢im yana yana agladim.

Bana sarildi, bir sakiz agacimin koyu golgesinde, burnumu
boynuna dayayarak, derin derin soluklar alip kokusunu igime
cekerek ve giizel gomleginin omzunu 1slatarak agladim.
Duygularimiz bir o yana bir bu yana savrulup duruyordu. Bir
anaforun iginde savruluyorduk. Bir yandan hiizniin diplerine
cekilirken, 6te yandan ateg olup gokyiiziine uzaniyorduk.

Boylesi bir konugmay: yapmasinin nedenini de anneme kargi
duydugu bir tedirginlik, bir 6nlem olarak algiladim ama araya
basimiza bir seyler gelmesi gibi bir olasihg1 koymasim agir1 duy-
gusalligina yordum. Oysa sevdigim de annem gibi bir kahindi.

Bahgeye birlikte girdik. Annemle kameriyede yan yana otur-
dular ve beni igeriye yolladilar. Konugurken baglar: éyle birbiri-
ne yakin, dylesine sirdaslarmis gibi konuguyorlardi ki onlan
pencereden izlerken korkayim mi, sevineyim mi, bilemedim. Bir
ara annem onun bagina dokundu, saglarimi oksadi. Uzaktan bir
ana ogul gibi goriiniiyorlardi. Sevdigim onu pek gérmedigim bir
durug icindeydi. Bagim hafifce annemden yana egmis, gozleri
yerde, ellerini birbirine Kkilitleyip dizlerinin iizerine birakmisg,
sanki bir teslimiyet i¢indeymis gibi duruyordu. Artik dayanami-
yordum. Yanlarina gittim. Bana bir yabanciymigim gibi anlam-
sizca baktilar. O anda anladim ki iki gelecek habercisi, benim
bilmedigim bir yerlere uzun seyahatler yapmis ve diinyaya don-
miiglerdi. flk uyanan annem oldu.

- Sor bakalim Kéroglu’na, bir ¢ay ister mi?
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Giildii sevdigim. Agiz dolusu bir sevincin katkisiyla giildii.
Icimdeki korku ugtu gitti. O hemen anneme déndii.

- Hayir, bu kez bilemediniz. Kéroglu’nun bir sevdigi yoktu.
Ama benim var. Ustelik teyze de adim1 Uzun Oglan koymugtu
onceden...

Ayaga kalkarak yanima geldi. Hi¢ cekinmeden elini omzuma
koydu. Bir seyler olmugtu. Her ikisi de aklimin almayacagi kadar
tuhaf ve yakin davraniyorlardi. Sevdigim, zamaninin olmadigin
sOyleyerek annemin elini 6ptii. Onu ugurlamaya bahge kapisina
kadar gittim. Ama o bu kadariyla yetinmedi. Elimden gekerek
sokagin bagina kadar birlikte yiirimemizi istedi. Ne konugtukla-
rin1 sordum.

Seni anandan istedim, o da verdi, diyerek cekincesizce
sarildi bana...

Elbette inanmadim buna. Yine bir saka yapiyor olmaliydi.
Ama her ikisinin de bu tuhaf davraniglarinin nedenini bilmeliy-
dim. Onu yolun basina kadar gétiirdiim. Giderken déniip doniip
bakiyordu. I¢im o andan baglayarak hasretle doldu. Ona 6zgii,
omuzlarinn yiiriiyiigiindeki her adima katiliminin benzersizligi-
ne, kivamli esmerliginin beyaz gémlegiyle egsiz uyumuna, bir
daha goéremeyecekmisim gibi gozlerim dola dola baktim.
Déndiigiimde annemin yanina gittim. Ne konugtuklarini sordum.

- Evlenmeye kalkmigsiniz 6yle mi?

- Evet ama yalnizca bir diigiinceydi.

- Bir diisiince degil, Kéroglu yekten istedi seni benden.
- Ne?

- Nesi var m1? Kizinizla evlenecegim, dedi.

- Sen ne dedin?

- Zaman gelince evlenirsiniz, senin gibi bir yigide kiz veril-
mez mi, dedim.

- Saka m1 yapiyorsun anne?

- Saka ya da ciddi... Bu delikanli kararli... Ama agir1 heyecan-
I1 ve aceleci... Ona “Hayir, soyleydi boyleydi” diyemezsin.
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“Tamam” dersin, o sevincini yasarken sen ardindan mantikli
siireci baglatirsin. Boyle adamlar idare etmek zordur. Olmadi
sirtlar gotiiriir. Her geyi agziniza burnunuza bulastirirsimz.

- Yani onu oyalama taktigi miydi yaptigin?

- Tam olarak degil. Evet, bu delikanli bagka bir sey... Hayata
ve her seye kars1 dik bir durusu var. Ama hayatin da binbir
oyunu var. Sen kurarsin, o bozar. Delikanli hayat1 yonetebile-
cegini saniyor. Ama biraz dizginlenmesi, hayatin sesini duya-
bilecegi zamani1 kazanmasi gerekiyor. Onun duygular ile akh
ise dortnala gidiyor. Benim yaptigim ona da sana da zaman
kazandirmak. Yanhs mi? Gok gengsiniz. Onceki aksam sana
dedigim gibi size gereken biraz zaman... Onun bag1 ar1 kovam
gibi ugulduyor. Ama bal almak sabir igidir. Ogreneceksiniz.
Bana so6z verdi, bundan bdyle sizinle ilgili benden habersiz
hicbir sey yapmayacak. Bu kadar...

Daha fazla konugmadi. Eve girerken doniip ona baktim.
Ardimdan kaygiyla bana bakarken yakaladim. Biraz o6nce
benimle yaptig1 yar1 gaka yari ciddi konugmayla hig ilgisi
olmayan bir ifadeydi bu. Bir an iirktiim. Sevdigimin mutlu
ayrilmasinin igime verdigi dinginligi bir kagamak ifadeyle
bulutlandirmak istemedim. igeriye girince dayanamadim, pen-
cereden gizlice yeniden anneme baktim. O goézlerini uzaklara
dikmis, dylece oturuyordu. Yiizii bir heykel kadar donuktu. Yaz
giiniinde sirtima buzdan bir el degmis gibi ilirperdim. Sonra
yasadigim heyecan yeniden 1s1tt1 yiiregimi, her seyi unuttum.

Ertesi giin yola gqiktik. Sevdigim soz ettigi 6nemli panelin
hazirhigr icin ¢alisiyordu. Onu mutsuz birakmamis olmanin sevin-
ci, ara sira kafama takilan o konugmadan otiirii gélgeleniyordu
ama lizerinde durmuyordum. Annem ise ondan pek s6z etmiyor-
du. Sdyleyecegini sdylemis oldugunu diisiiniiyordu sanirim. Belki
de so6z ettigi o mantikl diigiinme zamaninin gelmesi igin sevdigi-
me verdigi umudu yeterli goriiyordu. Sonugta ben yanindaydim ve
kilometrelerce uzaktaki kentimize gidiyorduk.
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COCUKLUGA KACQIS

AGUSTOS, 1967

Yaz bitmeden siitannemin yagadig1 ilceye” gitmek iyi bir
fikirdi. Evin hem 6niinden hem de arkasindan akan irmaklarin
sesini dinleyerek ve onlar ayirt etmeye galisarak uyumay: ozle-
mistim. Dalindan meyve kopararak yemeyi, irmak boyu yiiriiye-
rek kaynagin bagina gitmeyi, derin sularin olugturdugu golciigiin
bir ucunun saburla sessiz sessiz ilerleyip ansizin képiiklenerek bir
yardan agagiya kosugturmasinm seyretmek, o cogkulu sesini din-
lemek istiyordum. Yillar olmustu oralan gérmeyeli. Belki bir iz
beni alir, kaygisiz, mutlu, kendi iginin derinliklerine dalmig bir
kiz ¢ocugunun yanina gétiirebilirdi. Belki de o, hala bir irmagin
yam bagina oturmug, yiiziinde yapraklarin golgesi oynagirken,
elinde kitabiyla harikalar diinyasina kaymig olabilirdi. Kimseye
seslendiremedigim, gozlerden kagirdigim, iginde bogulmamak
icin siirekli ylizmem gereken denizi anlatabilirdim ona. Bazen
ofkelenip kopiiklendigini, bazen yumusak bir yastik gibi beni
kucaginda uyuttugunu ama ¢ogunlukla dalgali olup kayalara
hingla garpan o denizi anlatmaliydim. Belki de anlatmamaliy-
dim g¢iinkii korkabilir, biiylimemeyi yegleyebilirdi.

Ustelik telefon beklemek kdbusundan kurtulmak da az gey
degildi. Sevdigimin sesinden, aslinda olsa da olmasa da duydu-
gum her tiirli ttimy1 olumsuza gevirme becerisini edinmigtim.
Onsuzlugun bir siire beni durultacagini, duygularimi daha man-
tikli bir gergeveye oturtacaginy, etkisinin beni ben olmaktan ¢ika-
rip gikarmadigini iyice anlayacagimi, eger 6yleyse buna kargi ne

*  Babhsi gegen yer Kayseri’nin ilgesi Pinarbagi —e.n.
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yapabilecegimi diigiinecektim. Oyle saniyordum. Ancak hig¢ de
bekledigim gibi olmadi. Biitiin bilinen, gériinen, sezilen, duyum-
sanan, duyulan her seyin 6niine gecen keskin bir hasret duygusu
oluyordu. Onu ise korkular, kaygilar, hiiziinler izliyordu. Annemle
babam hakllardi. O giiglii, sakin, hayata negeyle bakan kizlar,
huysuz, dik bagli, ¢ekilmez biri olmugtu. Onlar da tedirginlerdi.

flge hep eskisi gibiydi. Insanlar sicak ve sevecendi. Yillar sonra
gelisim onlar1 mutlu etmigti. Beni kocaman bir gen¢ kiz olarak
gormek bazilarin1 —kente pek yolu diismeyenlerini— sagirtiyordu.

- O tombisg kiz sen misin sahiden? Nasil bu kadar degistin?
Pek bir giizellesmigsin. Yarin aksam bir diigiin var. Seni oraya
gotiirelim, herkes gorsiin. Hatta yengenin gerkeskasim giydire-
lim. Nasil olsa ne kemeri takabiliyor ne de giyebiliyor artik...

Onlarla bir siire birlikte olduktan sonra kendimi bahgelere,
irmak kenarlarina attim. Sevgili irmak beni daha diin gérmiig gibi
kargilad1. Taglarina tutunmug kimi yegil kimi mercan kirimzisi
yosunlar1 bile sanki ¢ocuklugumdan kalmigti. Ayakkabilarimi
cikardim, eteklerimi toplayarak suya girdim. Akiga kars yiiriiye-
rek, cocuklugumdaki gibi suyun altindan gectigi dar kopriiye
dogru yiiriimeye bagladim. Oradan kaynak goriilebiliyordu. Ama
unuttugum bir ey vardi. Cocuklugumuzda bu oyunu birkag kisi
oynardik. Birisi suya hi¢ girmez, ayakkabilarimizi tagiyarak yol-
dan yiiriirdii. Kopriibaginda, yass1 bir tag yikayip getirir, teker
teker bizi yola gikarirdl. Kopriiniin altindan daralarak ¢ikan irmak
ise daha giiclii oldugundan, zaman zaman igimizden birisini suya
devirirdi. Hepimiz yardim ederdik. Ben ise yalnizdim.
Biiyiidiigiime giivenip kopriiye tirmanarak ¢ikmay: diigtindiigiim
sirada uzaktan birisi goriindii. Arkam1 déniip gitmesini bekledim.
Ciinkii tuhaf bir durumdaydim. Yabanci birinin bir elimde ayak-
kabilarim, digerinde toplanmig eteklerimle beni gérmesi hog
olmazdi. Beklerken ayaklarimin soguk suda iigiidiigiinii hissettim.
Doniip baktim, hila oradaydi. Bana bakiyor, gitmiyordu. Eh ne
yapayim, eteklerim 1slanirsa 1slansin, ayaklarim kirlenirse kirlen-
sin diyerek kenara dogru yiiriimeye bagladigimda adimla seslendi.

- Dur, sana yardim edeyim, ver ayakkabilarini bana...
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Daha dikkatle baktim, tamidim. Liseden bir arkadagti. Hatta
son okul pikniginde fotograflarimizi o gekmisti. Suyun kenarina
geldi. Bir yass1 tag bulup getirdi. Elini uzatti, ayakkabilarim
aldy, bekledi. Benim ise cogkun sudan ¢ikmak igin yardima ihti-
yacim vardi. Ona elimi uzattim, ¢abucak atilip elimi tuttu, tagin
izerine ¢ikmama yardim etti.

Unutmugsun. Eskiden tagin iizerine ¢ikardimz, koépriiye
tirmanmaya ¢aligmazdiniz.

- O zaman boyumuz yetmiyordu, simdi tirmanabilirim san-
dim. Sen nereden biliyorsun?

- Buradan her pinar bagina gittigimde sizi gériirdiim. Bir dolu
cocuk ya aga¢ tepelerinde ya da irmakta oynardimz.

- Ben seni hi¢ gérmedim.

- Sen beni gordiin, hatta sana elma vermistim, animsamiyor
musun?

Evet, simdi animsadim seni.. Nasil da tirmanmstin o
agaca...

- Hadi artik ayaklarin kurumugtur, giy ayakkabilarinu...

Bana yardim etmek igin dokunmaya gekiniyordu. Yine hig
cekinmeden uzanip omzundan tutunarak ayakkabilarimi giydim.
Sudan ¢iktigimda o da ben de bizi tamimlayan bazi ¢cemberleri kir-
mug gibiydik. Yiiziindeki yumugamay: izlemek beni mutlu etmisti.

Kaynaga dogru hicbir gey kararlagtirmaksizin yiiriimeye bag-
ladik. O kiigiik ki1z1 taniyan biriyle kargilagmak beni sevindir-
migti. Negeyle konusuyordum.

- O elma agacina kimse tirmanamiyordu. Hep bekliyorduk
bir elma diigsiin diye... Ama diistiigiinde digerleri gibi hizl1 ola-
miyordum kapmak igin...

- Ama sen kent kiziydin. Onlar buralilardi, talimlilerdi.
- Ama onlar da o elma agacina tirmanamiyordu.

- Demek ki yeterince istememigler. Tirmanmak ¢ok gerekliy-
se tirmanilamayacak agag yoktur.

- Ben de ne ok mizmizlanmigtim degil mi?
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- Hayir mizmiz degildin, haksiz bir davramsa karg: gikiyor-
dun. Onlar da senin bu yetisizliginden insafsizca yararlaniyor-
lardi. Paylagmiyorlardi.

- Nereden nerelere getirdin bir ¢ocukluk amsini. Olsun, yine
de ¢ok giizel bir elmaydi. O zaman sana tegekkiir etmis miydim?

- Hayir etmedin, etsen de ne dedigini anlayabilir miydim
bilmem. Ne de olsa bir kéylii cocuguydum. Yalnizca sagkin sag-
kin baktin bana...

- Elbette ¢ok sasirmigtim. Kucagima elmayi birakmig, sonra
da “Ye igte!” demistin.

- Sen dyle saskinca bakinca ne diyecegimi bilememigtim.
Elmaya dokunmuyordun bile... O zaman “Ye igte!” dedim.

- Yedim ama degil mi?

- Siitannen seni kolundan gekip gotiiriirken bir elinle elmay:
1siriyordun.

- Neden okulda hi¢ konusmadin benimle?

- Seninle konugmak zordu. Sana yaklagmak bile zordu. Hele
benim igin...

- Neden? Cok mu katiiydiim?

- Hayir, kotii biri degildin. Ama farkl bir diinyanin gocuguy-
dun. Nasil davranacagini kestiremezdim.

- Benim hig kimseyi incittigimi gérdiin mii?

- Sen farkina varmadan ¢ok kimseyi incitiyordun ama

senin sucun degildi. Bazi 6zelliklerinden kaynaklaniyordu bu
incinmeler...

- Ne yapiyordum ornegin?

- Insanlan gérmiiyordun bile. Yanlarindan gegerken onlar bir
duvarmisg gibi yok sayiyordun.

- Oyle mi yapiyordum gercekten? Hig farkinda degilim, gok
tiziildiim. Neden 6yle davraniyordum acaba?

- Aristokrat bir durusun vardi. Bir 6rnek vereyim. Aym okulday-
dik. $imdi ammsadigin kiigiik aniy1 birlikte yasamigtik. Ama sen
beni tanimadin bile... Yilsonu piknigine ben de gelmistim. Yine
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amimsamadin. Ancak fotograf gektirirken dogan bir gereklilikte, en
yakinda beni buldunuz yardim igin... Orada adimi da s6ylemigtim.
Simdi yine ammsamadin. Iste béyle incitiyordun insanlar...

Kars1 gitkmaya galigtim.

- Peki, soyle o zaman, benim adim neydi?

Yamtlayamadim.

- Hatirlamadin degil mi? Hiiseyin® benim adim...

- Oziir dilerim Hiiseyin, bdyle bir insan oldugumu bilmiyor-
dum. Saniyordum ki ben biitiin insanlar1 seven biriyim. Oziir
dilerim. Neden bdyle oldugumu bilemiyorum.

- Giinkiisenin de elinde degildi. Siitannen benim seninle konug-
tugumu goriip ugarak yetistiginde, kolundan gekerek gotiirdiigiinde,
senin de benim de simfimizi belirlemigti. Ama sakin {iziilme.
Uziilesin diye anlatmadim bunlan. Ciinkii sen ayna tutulacak
olgunluga gelmigsin. Bak ne kadar rahat rahat bunlar1 konuguyoruz.

Pinar bagina gelmistik. Orada bir kir kahvesi agilmigti. Bagim
sularin cogkun sesiyle ya da Hiiseyin’in tuttugu aynada gordiikle-
rimden otiirti ugulduyordu. Masanin iizerinden uzanip elini tuttum.

- Bunu yiirekten soyliiyorum Hiiseyin. Ne olur beni bagisla!

Hiiseyin utanmigti. Elimi ¢ektim.

Sonra birbirimize giilimsedik. Universiteden séz ettik. O
Orta-Dogu’yu kazanmigti. Ben de kendi fakiiltemden soz ettim.
Tamiyabilecegi birileri olup olmadigini sordu. O da kendi fakiil-
tesini anlatti. Ama ben ne denli dikkatle konusuyorsam o benden
ote dikkatli davraniyordu. Cogunlukla bilgi almak istegiyle
soruyordu.

Baktim ki ¢ekiniyor, pattadak soyleyiverdim:

- Lafi dolandirma Hiiseyin! Besbelli ki ikimiz de ayni yolday1z.

Yiiziime bakti. igtenligime inanmig olmali ki giildii.

- Ayn yoldayiz ha! Su felegin igine bak. Bir kéylii cocugu ile
bir kentli kiz ayn1 yolda... iste budur anlatmak istedigimiz...

*  Babhsi gegen isim THKO kurucularindan, Deniz Gezmis’in yoldag) Hiiseyin
fnan —e.n.
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Cayimzi igtik, kalktik. Her ikimizin de i¢inde bir nege vardi.
Doniip doniip bana bakiyor, sevincinin her seyi gizleyen gozle-
rinden tagmasina izin veriyordu.

Aynlirken:

- Ben sana bir elma verdim, sen benim bugiiniimii aydinlat-
tin. Odestik.

- Odegtik mi gergekten?

- Elbette, borglu bile kaldim. Seni arayacagim. Siitannen gel-
meden kaybolayim.

Ondan ayrildigimda birden fark ettim ki hep beni gozleyen
bir ¢ift kara goziin iirkiintiisii olugsmamigt1 igimde. Dogal, olmasi
gerektigi gibi sicak bir arkadaghk yagamigtim Hiiseyin’le. Ertesi
giin bulugmak iizere ayrilmigtik ve beni kendi istedigi yerlerde
dolastiracakti, dyle soylemisti. O aksam bana gerkeskayla giimiig
kemer giydirildi ve diigiine gittim. Elbette onlar gibi dans etmem
olanaksizdi. Ciinkii dansin 6zii giizel salinmay1 gerektiriyordu.
Bense hi¢ salinamiyordum. Meydan, salinan giizel kizlarla
doluydu. Gece boyu yiiziimde garip bir giilimseyisle ¢cevreme
bakindim durdum. Bir gift kara goz, oralarda bir yerlerdeydi.
Belki de halime giiliiyordu:

Salin da gel aman!

Ertesi giin Hiiseyin’le koprii iistiinde bulugtuk. Siitanneme
uzaktaki akrabalarimiza gidecegimi sdylemistim. Beni hi¢ gor-
medigim yerlere gotiirdii. Daglara tirmandik, uzak bir kdye
ugradik. Koylii kadinlarinin bazi bitkilerden kengel sakizi yap-
malarim izledik. Bir evden verilen sicak bazlamanin iizerine
tereyag siiriip peynir koyarak yedik. flge pazarina inerken evin
oniinden baglar: 6nlerinde, yiikleri sirtlarinda sessizce gegerken
gordiigiim kadinlarin yakin ve sicak ilgileri i¢imi 1s1tt1. Hiiseyin’e
gosterdikleri sayg1 beni sasirtti. Gelip sirtim sivazlayan yagh
kadinlara kars1 davramgindaki sonradan edinilmemis oldugu
belli olan kendiliginden yakinligim hayranlikla izledim. Bazi
gen¢ kadinlann giiliigerek séylediklerini anlayamayip ona sor-
dugumda yiizii kizarinca bir daha iistelememeyi 6grendim.
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Déniis yolu daha kolay ve hog gecti. Ciinkii hem yokus asag1
iniyorduk hem de oniimiizdeki ovada kivrila kivrila ilerleyen
irmag seyrediyorduk. ilk kez devrim sézciigiinii bu yolda agzin-
dan duydum.

“Devrim halkin kendi icinden gelmelidir, onlara yasadiklari-
nin kader ya da alin yazisi olmadigim anlatmak, daglar: yerinden
oynatir. Ancak onlarin diliyle, onlardan biri olarak yapilmali,
tepeden inmemeli, igtenlikten uzak olmamalidir. Bunu saglama-
nin yolu ise gercekten onlarin iginde olmaktan geger. Seni bu
yiizden getirdim buraya. O gérdiigiin insanlardir devrimi yapacak
olanlar. Kéyden kente dogru gelismelidir devrim. Ulkemizdeki
sosyalizme inanmig insanlar1 gdylece bir gegir kafandan... Kim
bunlar? Birgogu Istanbul’da yetigmis, bazilar1 Avrupa’da okumus,
egitimli, donamiml insanlar... Hatta ¢ogu varlikli, soylu ailelerin
cocuklari. Fazla bilip fazlaca tartigarak elbette bazi fikir ayrilikla-
r1 yagayarak hareketi gelip gecici bir akim gibi gosteriyorlar. Belki
de fark etmeden, istemeden ug noktalarda goriiniiyorlar. Halk
onlarin pesinden gider mi? Aksine uzaktan kéyde sana gekinerek
baktiklan gibi bakarlar. igsellestiremezler.

Diigiin bakalim. Devrim ben ve benim gibi olan genglerle bura-
da yeserirse hangi gii¢ onu durdurabilir? Yanhglik, devrimi tepe-
den indirmek ¢gabasi... Buralarda ¢ogalmaliyiz. Elbette kentlerde-
kilerin de orada yapacaklar: igleri olacak ama agirlik merkezi
kirsalda olmalhdir. Daglarda, kdylerde yapilmalidir érgiitlenme...”

Sessiz kaliyor, onu dinlemeyi yegliyordum. Soéyledikleri hig
duymadigim seyler degildi. Ancak dnemli bir fark vardi. Bu sézler
bir forumda degil, bir konferans salonunda degil, biiyiik bir kent-
teki mitingde degil, tam yerinde soyleniyordu. Yol, Hiiseyin’in
sozlerine benziyordu. Elimde olmadan eglestiriyordum bir beste
gibi. Yiiriirken hep dikkat etmeliydik 6niimiize. Bir oynak kayaya
basarsak diigebilirdik. Keskin bir taga dikkat etmezsek, ayaklari-
miz kan icinde kalirdi. Yiiksek otlarin arasindan gegerken yilan-
lar1 kollamaliydik. Gevremizdeki her sesin neye ve kime ait oldu-
gunu bilmeli, tehlikeyi kokusundan sezmeliydik. Ancak ilerledigi-
miz noktay1 da gézden kagirmamaliydik. Yoksa kaybolur gider-
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dik. Ortam boyle olunca Hiiseyin’in sizleri ete kemige biiriiniiyor,
gercek oluyordu. Gergekten kentte her kafadan gikan sesin ugultu-
sunda bircok gergegi gozden kagiriyorduk.

Ikimiz de yolun kalamm susarak tiikettik. Képrii iistiinde
ayrildik. Bir daha ne zaman, nerede, nasil birbirimizi gérecegimi-
zi hig konugmadik bile. Ciinkii Hiiseyin, “Bana ihtiyacin olursa bir
haber et, yeter” demisti. Ela yesil gozleri de dili gibi suskundu.
Ama onun hakkinda yazilanlari sonradan okudugumda benimle
yaptig1 konugmalarin epeyce uzun oldugunu anlayabildim.

O giin ikimiz de ileride bir giin, sulu kar yagan bir havada,
batmig giinegin 1slak geceyi pesinden siiriikledigi bir saatte,
yarasalar gibi evden ¢ikip karanliga karigmaya ¢aligtigim sirada,
bambagka durumlardayken kargilasacagimizi bilemiyorduk.
Ardimdan gekinerek “Sen misin?” diye seslenecekti. Ben hig
yanit vermeden uzaklagacaktim. O hizlanacak, karsima gegecek,
kaslarima kadar cektigim kalin berenin, boynuma, yiiziime
sarilmig atkinin arasindan gozlerimi se¢meye calisacak, ofkeli
bir sesle beni suglayacakti.

- Sensin biliyorum, iste yine ayni sen... Yine gérmeyen, tani-
mayan sen... Tanimadin m1 beni?

icimde tapidigim yakic1 6fke bir yanardag olup patlayacakti.
Elinden tutup sertge bir sokak lambasinin 1g1g1na gekecektim onu.
Atkay gekistirerek cgikaracak, hiriltih bir sesle bagiracaktim.

- Bak bakalim, sen beni taniyabilecek misin? Ben miyim bu?

Hiiseyin’in duygularini belli etmemeye kosullandirdig) yiizii
ansizin degisecek, saskinlik, 6fke, ac1 gecislerini art arda yasa-
yacak, karanliga kars: yumruklarini sikip:

- Pugtlar! diye haykiracakti.

- Nasil kiydiniz algaklar?

Ben giinlerdir ilk kez gozlerimden dokiilen yaglara sagiracaktim.
Hiiseyin tag gibi susacakti.



AGUSTOS SONU, 1967

Cagil cagil akan irmaklarin képiiklerini, siitannemin dur-
maksizin sirtimi sivazlayarak “Allah seni nazarlardan korusun”
dualarini, torunlarinin ellerimi tutup gekistirerek “Gitme abla!”
yakariglarini ardimda birakip otobiise bindim. Giinlerce saklan-
digim elma agacimin yayvan goélgesine yigilmis kaygilarimi,
icten ice biriktirdigim yakici hasretimi, koge basindan dénen her
golgeyi o sanmanin garpintilarini, gézledigini sandigim kara
gozlerin kartal bakiglarinmin gizli anlamlarini ¢6zememenin
sikintisini yanima aldim ve kente déndiim.

Annem beni kapida karsilarken belli etmeden gézlerime baki-
yor, sarilirken elleriyle bedenimi yoklamaya ¢aligiyordu. Bir yan-
dan da “Iyi, bedenin biraz toplanmig. Kadidin gikmugt1,” diyordu.
Cocuklugumdan beri ailenin goézetici ilgisini cekmemigtim. Giiglii
bir bedenim, saglikhi bir yapim vardi. Ama istanbul’da gegirdigim
bir yil, onlara gére beni zayiflatmig, sinirlerimi bozmugtu. S6z
arasinda bana bunlar anlatilirken hayatimdaki hi¢ beklenmeyen
degisikligin iizerimdeki kotii etkisi alttan alta sezdirilmeye
¢aligiliyordu. Bunun farkina vardigimda daha da huysuzlaniyor-
dum. Sevdigime laf dokunduruldugunu algiliyor, nasil kargilik
verecegimi bilemiyordum. Ustelik uzun bir zamandur, sitemli de
olsa sesini duymamig, duymamay1 goze alarak daha da uzaklara
kagmigtim. Sinav tarihini bildirecek telefonunu bekliyor ancak
onu hi¢ aramiyordum. Ne olur ne olmaz diye verdigi bir telefon
numarasini ise hi¢ kullanmamigtim. Bagkasi ¢ikarsa ne diyecegi-
mi bilememekten daha ¢ok utancimdan aramay: istemiyordum.
Fakat bir yandan da sinav tarihini geciktirme korkusunu yagiyor-
dum. Yurttan yakin bir arkadagimi aradim. Bana bir dolu haber
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verdi. Ortalik daha da kangmigt1. Yakinda 6. Filo’nun istanbul’a
gelecegi soyleniyordu. FKF birtakim eylemlere hazirlaniyordu.
Benim igin sinav tarihini 6grenmeye s6z verdi.

Kent; sar1 sicak, tozlu Agustos’u iizerinden silkelemeye, son-
baharin geligine hazirlanmaya baglamigti. Baglardan doniig
yapan arabalarin tikirtilar1 duyuluyordu sokaklardan. Annem,
yoklugumda onun bir kez aradigini sdylemis, kasabaya gittigimi
Ogrenince bir daha aramadigini belirtmigti. Ne zaman dénecegi-
mi sormadigini da 6zellikle eklemisgti.

Kendimi koyu bir hiizne kaptirmigtim. Ayrildigimiz giin yaga-
diklarimizi, konugtuklarimizi sik sik yeni bagtan diigiiniiyor, onu
tizdiigim, kirdigim bir an olup olmadigimi yoklayip duruyordum.
Bir sey bulamiyordum ama ayni giin onun ne kadar da yakigikl
oldugunu, sanki bir yabancimin goziiyle bakarak ansizin fark
etmigtim. Vapurdan inenler arasinda onu ararken her zamanki
giyimleri i¢inde oldugunu varsaydigimdan bana dogru gelen vaki-
sikli, beyaz gémlegi bigimli bedenini saran uzun boylu delikanh-
nin, sevdigim oldugunu goriince nasil da gagirdigimi animsiyor-
dum. Yiiregimdeki sikigma o an bagliyordu ve bag etmesi giigtii.
Her birlikte oldugumuz ilk anlarda onun nasil da giydiklerime
dikkatle baktigini, eteklerimin boyuyla ilgilenmiyormug gibi dav-
ranarak rahat olup olmadigimi sorarken goézlerinde beliren kartal
bakiglarini, oturmami kalkmami inceden inceye kontrol edigini
goriiyordum. Hatta bazen renklere takildigini, kimi zaman kirmi-
z1, bazen beyaz, kimi zaman da siyah derken biitiin renklerin onu
tedirgin ettigini her ikimizin de fark edip birlikte giildiigiimiizde,
“Ama ne yapayim, seninle dargin bir renk ariyorum, bulamiyo-
rum. Biitiin renkler seni seviyor,” deyigindeki gocuksu hali, her
seyi ammsiyordum. Artik onu ¢ok iyi anliyordum.

Annemin bekleyigine uygun bir gelisme yasanmiyordu i¢imde.
Biitiin gegmise doniiglerim hep onu ne kadar sevdigimin birer kamiti
olarak doéniiyordu yagadigim ana. Ancak ondan bir ses yoktu. Onun
beni ne kadar sevdiginin kanitlarn ise ge¢migte kaliyor, kendimi
sevdamla birlikte yapayalmz kalmas, garesiz hissediyordum. Yine de
verdigi numaray1 aramiyordum. Bu da benim direng noktamda.
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Aksamlar1 kapildigim umut, sabahlar1 soluyordu. Ciinkii
bugiine kadar hep aksam saatlerinde aramigti. O sabah camm
yataktan ¢ikmak istemiyordu. Ev hareketlenmisti goktan. Annem
sik sik odamin kapisim araliyor, uyuyup uyumadigimi kontrol
ediyordu. Onun ne diigiindiigiinii anlamaya galisirken onun da
benim i¢in aym cabay1 gosterdigini elbette seziyordum. Ama
anlastigimiz tek noktanin gatigmaya girmememiz oldugunu bili-
yorduk. Ciinkii her ikimiz de sessiz akan derin nehirlere benzi-
yorduk. Berrak ve sig gibi goriinen, derin oldugu ancak aci
denemelerden sonra 6grenilen, girdaplari 6liimciil, sessizce akan
iki nehirdik. Kopiire kopiire, ¢agildayarak akan gsamataci, ciliz
derelerden degildik. Bu yiizden birbirimize dogru tagmamaya
Ozen gosteriyorduk. Annem, Onemsedigimi bildigi sezileriyle
zaten beni yeterince tedirgin etmigti. Kald1 ki kendince hakliyd:
da... Bunu kabul etmek istemesem de i¢imdeki kayginin asil
nedeninin Istanbul’daki son aksamiizerinde, onunla sevdigimin
kameriyede bag baga konugstuktan sonra olugtugunu, annemin bir
heykel donukluguyla sedirde oturup kaldigi ami gizlice kogkiin
penceresinden gozetlerken yiiziinde gordiigiim gelecegi okuma-
ya dalmig kaygil yiiziiyle sirtima dokunan buzdan bir el oldugu-
nu ¢oktan anlamigtim bile... Belki de bu yiizden haksiz oldugu-
mu bile bile anneme 6fkeleniyordum.

Uyumadan ama uyuyormus gibi yaparak hayatin i¢ine girme-
yi geciktirmeye ¢alisiyordum. Telefon ¢aldi, annemin ayak ses-
lerinden odama dogru yiiriidiigiinii duyar duymaz firladim.
Oydu, biliyordum.

Sevdigimin, kara gozlii, kartal bakigh sevdigimin sesi tele-
fondan geliyordu. inanamiyordum. Sanki yillar olmugtu birbiri-
mizi gérmeyeli, sesimizi duymayali. Her ikimiz de birbirimizin
sesinde, sdylenenlerin diginda bir seyler aramaktaydik. Sinav
tarihim bazi nedenlerle Eyliil sonuna kaydirilmigti. Elbette bu
yiizden istanbul’a gelisim de ertelenmis oluyordu. Onun iiziilece-
gini diigiiniip istanbul’a gelebilmek igin her tiirlii yolu deneyece-
gimi sdylemeye hazirlaniyordum ki soziimii keserek bana ¢ok
garip bir soru sordu. Belki de istanbul’a dénmek yerine bir deniz
kiyisina, kiigiik bir tatile gitsem daha iyi olmaz miydi?
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Inanamiyordum. Elbette “Neden?” diye sormadan edemedim. O
negeli bir sesle bazi kasaba adlan sayip duruyordu. Sonunda
patladim. “Gitmiyorum igte! Nereden ¢ikt1 bu tuhaf seyahat?
Kiminle gidecegim? Nasil giderim tek bagima? Aklin aliyor mu
senin? Ne diyecegim ben buradakilere? Hem ne diye Istanbul’a
gelmiyormusum?”

- Iste ben de bunu séylemeye ¢alisiyorum sana. Seni Ege’den
ariyorum. Ah bir olanak bulsan da sen de gelsen... Burada kiigiik
pansiyonlar var.

Sasirip kalmigtim. Uzun uzun agikladi, zeytincilerin yanla-
rinda olmalan gereken galigmalar yapiliyormus, o da katilmis.
Cok coskuluydu. Coban ategleri deyimini ilk kez telefonda duyu-
yordum agzindan.. “Devrim; ancak bdylesi ¢aligmalarla, emek-
ciyle birlikte ter dokerek, onlarla aym sartlar1 paylasip i¢ ige
yasayarak, iiretim siirecini goriip sorunlarina ¢éziim getirerek,
aym sofrada bagdas kurup aym ekmegi boliigerek, onlarla omuz
omuza yapilabilir. Boyle ¢alisilmazsa emegin degerini anlamak,
onu yiiceltmek olanaksiz olur,” diyordu. Benim de orada olmami
elbette ¢ok istedigini ama olamayacagim gercegini de bildigini,
igleri kotarir kotarmaz bana haber iletecegini, ancak o zaman
Istanbul’a gelmemin daha uygun olacagim sdyliiyordu. Yani
acikca ailemin yaminda kalmam istedigini belirtiyordu. Evde
gecen giinlerim hakkinda sorular sordu. ilgede neler yaptigimi,
ders galisip ¢alisgmadigimi sorguladi. Ara sira kendisiyle alay
etmek igin yaptig1 bir sakay: yineledi.

Beyaz giyme, siyah giyme, kirmizi hele hi¢ giyme...
Renksiz giy, seni kimse gormesin, dedi.

Icimden ansizin firlayip gelen ancak hig dile getirmedigim ve
getirebilecegimi diigiinmedigim bir sey séyleyiverdim.

- Biliyor musun? Sanirim yanimda olmadigin zamanlarda
seni kiskandigimi hissettim. Bu ne kadar rahatsiz edici, berbat
bir duygu béyle!

- Sahi mi? Cok sevindim yahu! Niye biliyor musun? Ciinkii
sanirim artik beni anlamigsindir. Sen de beni sahiplenmigsin
demek ki... Bunu duymak bana iyi geldi biliyor musun? Ciinkii
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sen s6zsiiz seviyorsun, ben haykirmak istiyorum. Bazen aramiz-
da bir dengesizlik var gibi geliyordu bana... iste simdi bana ben-
zemeye bagladin. Herhalde artik ne diye gare ¢are diye tutturdu-
gumu da anlarsin umarim. Hasretlik bu kadar can yakiyorsa bir
yarari da olmalidir elbet...

O giiniim aydinlandi, can buldu sanki. igtahimin agildigim
masadaki herkes fark etti. Gizlice birbirlerine baktilar. Kotii
olan tek sey kavugsmanin daha da uzak bir zamana ertelenme-
siydi ki o kadar da kotii degildi. Sevdamizin devrim agkiyla
cakist1g1, onur veren durumlardi ki 6zveri olarak bile adlandir-
mam gerekmezdi.

Gizli ve karanlik bir yerlere saklanan nesem yeniden beni
aradi, buldu. Ailem ise cogkulu negeme bakarak kendi negeleri-
nin nereye kayboldugunu bana sormaya kararli gibiydiler.
Kendimi kontrol etmeye, sakin davranmaya galigarak dogabile-
cek sorgulardan, gelebilecek ortiilii 6giitlerden kaginmaya galig-
tim. Tedirginliklerinin nedenini anliyordum. Yagadigim duygu-
sal karmaga, onlarin benden hig¢ beklemedikleri bir durumdu ve
onlemek adina yapabilecekleri pek fazla bir seyin olmadigini
diigiiniiyorlardi. Ciinkii karmasanin neden oldugunu diisiindiik-
leri insan da g¢ok farkl biriydi. Bu yiizden ne onu ne de beni...
Bizi kontrol edemeyeceklerini sezinliyorlardi. Caresizlik yagiyor
ve hicbir sey yokmus gibi davranarak olay: kiigiiltmeye galigi-
yorlardi. Béylece benim igin de gok énemli olmamasim saglaya-
bileceklerini umut ediyorlardi.

Kendi evimde, kendi kentimde gegirdigim beklemek, kimi
zaman soluveren negemle golgeleniyor kimi zaman ansizin
bulutlarin ardindan siyrilan giines gibi parlayiveriyordu.
Kendimi taniyamiyordum. Yorucu bir gelgit i¢cindeydim. Hayat
neredeyse yalnizca bir beklemekti benim igin. Beklemekse haya-
t1 ertelemek gibiydi. Dénecegim giinii ona sdyleyememigtim.
Ciinkii hdla Ege’deydi. Geldiginde biraktigimiz yerden baglaya-
caksak beni ¢ok zor giinlerin bekledigini biliyordum. Heniiz ne
yapacagima iligkin bir kararim da yoktu. Ama sinirlarim ailem
tarafindan kalin kalin ¢izilmigti.
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SINAVDAN SONRA

EYLUL/EKIM, 1967

Okulda bir hareketlilik yaganiyordu. Ders kitaplari1 konusun-
da yasanan sikint1 d6grencileri ¢ok zorluyordu. Fakat durum salt
kitap bulamamayi, 6grenci haklarini ve diger biitiin protestolara
neden olan konular1 agmig, gelmesi beklenen ABD’nin 6.
Filosu’nu protesto etmek iizerinde yogunlagmigti. Kantinlerde
toplaniliyor, tiniversite bahgelerinde kiigiik ¢capli eylemler, karsi
duruglar goriiliilyordu. Sevdigimin adi ise artik dillerde dolagi-
yordu. FKF’de gordiigiim bazi genglere yolda rastliyordum,
selamlasiyorduk. Birbirimizin adim1 bilmesek bile bizi birlegti-
ren, yakinlagtiran cogkunun aym yolda yan yana oldugumuzu
hissetmenin bambagka bir sicaklig1 vardi.

Sinava girdikten sonra yeniden FKF’ye gitmeye karar verdim.
Uzunca bir siiredir ugrayamiyordum. Bir arkadagimla orada bulug-
mak icin s6zlesmigtik. Giiriiltiilii ve yogun bir ¢caligmayla kargilag-
tik. Yakinda yapilacak bir protestonun hazirliklan siiriiyordu.
Pankart hazirlayan arkadaglara yardim ettik. Bir aralik sokaga
bakan sedirde Dr. Kadriye dedigimiz bir arkadasimla oturmusg,
cay icip dinleniyorduk. Sokak hareketlendi, birileri paldir kiildiir
binaya girdi. Kapilar acildi, bir grup geng igeriye dolugtu. O da
iclerindeydi. Yiiksek sesle konusup sakalasiyorlardi. Onu gordii-
gim anda yapacagim ilk seyin yerimden firlayip boynuna saril-
mak oldugunu ve bu istegi nasil yenebilecegimi diisiinmek sadece
birkag saniye siirdii. Zaten hicbir sey yapamazdim giinkii kipirda-
yamiyordum bile... Ellerimden derman, yiiziimden kan gekilmis,
dizlerim bana ait olmaktan ¢ikmisti. Yalmzca basimi pencereye
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gevirip yiiziimii gizlemeye caliymaktan bagka yapabilecegim bir
sey yoktu. O ise yiiksek sesle dondiikleri seyahati, yaptiklar1 ¢alig-
malan cogkuyla anlatiyordu. Birden sustu, adimlarinin sesinden
bize dogru yaklastigim anladim.

- Vay vay vay! Kizlarimiz da buradalar ha! Gelin sizi kucak-
layayim. Yolcu boyle mi kargilanir?

Doktor Kadriye hemen firlad, elini onun omzuna uzatti. O
ise bir eliyle onun omzunu kavradi digeriyle bana dogru egilerek
kolumdan gekti ve kaldirda. iki kolu omuzlarimizdayken:

- Iste boyle arkadaglar, gittik, gordiik, geldik ve artik neyi
daha iyi yapabilecegimizi 6grendik, dedi.

Bagim bana dogru gevirdiginde gozlerine bakabilecek giiciim
yoktu. Buraya gelmem konusunda tartismistik ve ben ona séz ver-
mistim. Bana ¢ok kizdigini biliyordum. Eli ategten bir mengene gibi
omzumu yakiyordu. Bakarsam goézlerindeki tanidik kivilcimlarin
igne ucu pariltilarim gorecegimi sezinliyordum. Artik kars: gika-
cak, tartisacak giiciim de yoktu. Isyamm daha ¢ok bundandi. Bir
yandan hasret, 6te yandan isyan... Cok zordu ve ben yorulmugstum.
Kendimi hakli bulmakla onu hakli bulmak arasinda gidip geliyor-
dum. Kangikhktan yararlanarak yavasca kapidan siiziiliip kagtim.

Bir y1ldir hukuk fakiiltesindeydim. Kendi simfimdan yakin bir
arkadasim bile yoktu. Bazilar1 beni bagka fakiiltelerden ara sira
dersleri dinlemeye gelen konuk ogrenci saniyorlardi. Sinavlarda
gordiiklerinde sasiriyorlar, sik sik “Sen de bizim simiftan misin?”
sorusuyla kargilagiyordum. Yani okulda ¢ok az taniniyordum.
Yurtta elbette kiz arkadaglarim vardi. Onlarla giindelik hayati
paylasiyor, konusuyor, tartisiyorduk. Fakat icten ice o kadar
yogunken bir o kadar da suskun olugumdan &tiirii iliskilerim
yiizeysel kaliyordu. Cimen, ki kendime en yakin buldugum arka-
dasimdi, onunla bile kiz kiza konugmalar yapamiyordum.
Yagadiklarimi bir bagka gozle 6lgme, karsilagtirma ya da bagka
diisiinceleri 6grenme sansim da yoktu. Kibrish arkadagim ise beni
pek de akilli bulmuyordu. Yasadig kiigiik agk maceralarim anla-
tirken ilgiyle dinliyordum onu. Bir benzerlik, bir yakinhk bulabil-
mek, kendimle 6zdeglik kurmak istiyordum, olmuyordu.
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FKF benim igin bagka genclerle paylagim saglayabildigim,
kendi yasimda arkadaslarla konusabildigim, sakalastifim ve
gerekirse caligabilecegim bir yerdi. Fakat oraya da gereken sik-
hikta gidemiyordum. Giyim tarzim her ne kadar gosteristen uzak
da olsa, oraya siirekli gelen geng kizlarin giyimlerine benzemi-
yordu. En dogal davraniglarimda, onlar kadar benim de hissetti-
gimiz bir farkhlik vardi. Aray isitabilir, beni daha iyi tanima-
larin saglayabilirdim. Ancak bunu yapabilmek icin de sik sik
gelip gitmem gerekiyordu ki bu bile fark ettirilmeden yapilma-
mas! gereken seyler listesine eklenivermigti.

Hayatimin her alanini, diigiinsel ve duygusal her bir késesini
kaptirmig gibi hissediyordum kendimi. O yanimdayken de
yanimda degilken de hep vardi. Uzun bir ayrlik yagamigtik ama
kara gozlerinin, kartal bakiglarinin beni izleyip durdugu tedir-
ginligini hep yasamigtim. Ne yapacagim hakkinda kendi bagima
karar alamaz olmustum. Hep onun ne diyecegi, “Acaba bundan
hoglanmaz m1?” sorularinin i¢imi bir burgu gibi oymasi, daha
dogrusu bdyle bir diigiinceyi aklima getirmis olmam, bana kisi-
ligimin yikimi gibi yansiyordu. Sunu da iyi biliyordum ki kenti-
mize giderken baslattig) tartisma, olanca sertligiyle yeniden
alevlenecek ve eninde sonunda o kazanacak, ben de ailem kargi-
sinda ¢ok zor bir duruma diisecektim. Bu durumun ortasi yoktu.
Ustelik ben ne yapacagimi, nasil yapacagim hig bilemiyordum.
Korku i¢indeydim. Ve korkuyor olmak bana gok agir geliyordu.

Goziimiin 6niine hep “Teslim ol kiz, teslim ol artik!” dedigi an
geliyordu. Gozlerindeki kararh, kendine giivenen, sonunda savagi
kazanmig olmanin gururuyla parlayan ifade, beni bir teslim ali-
yorsa, bir de isyan ettiriyordu. Ote yandan benim, bana bile kargi
cikan baz1 kendi isyankirlanm da vardi. Ornegin gézlerim hep
onu gormek istiyordu. Burnum bile bana karsiydi. Sivri ucunu bir
boyunun oyuguna gémerek aldig1 kokuyu, yasamsal bir soluk gibi
algiliyordu. O koku yoksa soluk almak da yasakt: sanki...

Elbette onun tarafimi tutan yanim da bana isyan ediyordu. O
¢ok yoruluyor, ¢irpimyor, bir hareketi baglatmak igin her geyini
ortaya koyuyordu. Bu arada bir de sevda yagiyor, yasadig) sevda-
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nin kendisine getirecegi kiigiik ¢atigmalar bile olsa yipranmasi
biiyiik olan duygu karigikliklarim1 yagamak istemiyordu. Ayrica
cok giiclii olan koruma, kollama refleksini dengesizce ve gerek-
tiginden fazla kullamyor, bagima herhangi bir seyin gelmemesi-
ni saglamak adina benim giivenli bir yerde oldugum diigiincesi-
nin ona verdigi rahathig: anlatiyordu. Ustelik bu énlemlerin ona
pek de yakigir olmadigini, aslinda aym: yolda birlikte savasacak
iki savasc1 olmak hayaline uymadigim her ikimiz de biliyorken
bu geligkiyi agiklayamiyorduk. Ben baski olarak algiliyordum, o
onlem olarak goériiyordu ve zamanla agilacagini, bunun igin bazi
careler aradigini soyliiyordu. O ¢arenin ne oldugunu da gergek-
lestirmenin zorlugunu da gérmiistiim ama onun anlayip anlama-
digim hala bilmiyordum. Ustiine iistliik bir de bu ¢atisma vardi.
Annemin etkisiyle biraz geriye atilmigsa da yeniden baglayacak-
t1. Olabileceklerden gok korkuyordum.

Birbirinin tam tersi iki diigiincenin, ayni insanda tam kabulii
olacak bir sey degildi. Ama bende boyle oluyordu. Hi¢ arada
kalmiyordum. Ya 6yleydi ya da béyle. Anlayamiyordum. Ertesi
sabah daha da karnigtiracaktim her seyi...
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KAVGA

EKiIM, 1967

Sabah aligilmisin diginda, yurttan ok erken bir saatte ¢iktim.
Kargilagma ve olas1 bir hesaplagmay: geciktirmeyi diigiiniiyor-
dum. O da boyle bir sey yapabilecegimi diisiinmiis olmali ki kose
baginda birden karsima gikiverdi.

- Benden kagiyor musun?

Birlikte yiiriimeye bagladik. Cevremiz ¢ok kalabalikti.
Kolumdan tutarak yandaki sokaga dogru yoneltti. Eminonii’ne
dogru inmeye bagladik. Ara sira dikkatle yiiziime baktigini, neler
oldugunu anlamaya galistigin1 seziyordum. Birazdan neler yasa-
yacagimiz konusunda hi¢ 6ngoriim yoktu, bu yiizden olasi herhan-
gi bir duruma da hazirhikh degildim. Alisilmadik olgiide sakin
goriiniiyor ama uzanip elimi tutmuyordu. Zaten alnimi da 6pme-
misti. Biitiin bunlarin ne anlama geldigini diigiiniip dururken aym
zamanda kendi hakliigim konusunda katilagmaya bagladigimi
seziyordum ki en kotiisii buydu. Tepkilerim sert, geri doniigii
olmayan bir yola yonlendirebilirdi beni. Kendimi anlatamaz,
ofkeme yenik diigebilir, yanlig davramiglarda bulunabilirdim. igten
ice o kadar karmagik duygular ve diigiincelerle bogusuyordum ki
kendimi kontrol edemez bir duruma diistiigiimiin farkina varama-
dim. Vapura binmig, agikta oturmustuk. Yamimizda y6remizde
kimsecikler yoktu. Yiiziimiin Ekim sabahi ayazi da olsa neden bu
kadar iisiidiigiinii anlamak igin ellerimle yanaklarimi yokladigim-
da, gozlerimden benden habersizce akan gozyaglan parmaklarimi
islattr. Agladigimi anladigimda ilk hissettigim duygu, utanmak
oldu. ilk tepkim ise hemen yanindan kagmak, agladigimi gérme-
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sini engellemekti. Ayaga kalktim, hizla dar giiverte merdivenleri-
ne yiiriidiim. Onu da bagaramadim. Ciinkii ardimdan firlayip beni
demir basamaklarda yakaladi. Basimi simsiki gogsiine bastirdi.
Diger eliyle olasi bir direnci kirmak igin bedenime sarldi.
Bedenimin sarsintisi gegip gozlerimin tagkin dereleri kuruyunca-
ya dek dylece kaldik. Ne o bir gey sdyledi ne de ben...

Avucunun igine hapsettigi bagimi yavagca bedeninden ayira-
rak cekti, gézlerime dikkatle bakti.
Su anda yemyesil goriiniiyorlar. Oysa kaplan gibiydiler
1slanmadan once...

Hafifce ama derinden bir “Of!” gekti. Yeniden bagimi g6gsii-
ne bastirdi.

- Ne oldu sevdigim? Neden bu kadar ofkelisin? Bunca ayr-
liktan sonra beni bagka tiirlii kargilarsin sanmigtim. Niye gizlice
kagiverdin? Hi¢ degilse nereye gittigini sdyleseydin.

O anda konugamadim. Ne diyecegimi bilemedim. Vapurdan
cikmak gerekiyordu. Bir dolu insanin arasindaydik.

Meydana indigimizde Uskiidar’a gelmis oldugumuzu fark ettim.

Biraz yiiriiyecegiz, once annemin okuluna ugrayacagiz.
Ondan anahtan almam gerek. Biliyorsun yoldan geldim. Gece
eve gidemedim. Eve ugrayip banyo yapmam, iistiimii degistir-
mem gerek. Sen de annemin okulunda beni beklersin.

- Bagka yerde beklesem olmaz mi1?
- Neden? Annemi gormek istemez misin?

- Iste! Séylemek istedigim bu... Bana sordun mu? Ben senin
bu planinin istedigin yere koyabilecegin bir parcas1 miyim?
- Neden bu kadar 6fkeleniyorsun?

- Annenle kargilagabilecek durumda olup olmadigimi diigiin-
diin mii hi¢? Gece boyu hi¢ uyumaksizin icten ige tiirlii diigiince-
lerle savagtigimi biliyor musun? Biraz 6nce hi¢ hoslanmadigim,
kendime kizdigim bir saganak yagamadim mi? Boyle karmagik
duygular igindeyken, baskin yapar gibi annene gotiiriiyorsun.
Ustelik ona da bir baskindir bu. Bunu da m1 diigiinmedin?
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- Haaa! Anladim. Sen dolmussun. Simdi de benim aklima
tirlii diigiinceler geliyor. Diin neden kagtin yanimdan? Ciinkii
birtakim kararlar aldin degil mi? Ne olacak simdi? Haydi cekin-
me, soyle!.. Neden ayrilmamiz gerektigini anlat bana!..

Son soziinii neredeyse bagirarak séylemisti ki tam karmimin
alt kismina bir hanger saplanmig gibi iki biiklim oluverdim.
Sanc1 bir noktadan her yana gsimgekler gakarak ilerliyordu.
Oldugum yere ¢oktiim.

- Koske gidelim, ne olur beni koske gotiir.

Benzi atmigti. Yamma ¢okiiverdi.

- Ne oldu? Neyin var? Once bir doktora gitmek gerekmez mi?

- Hayir, beni kdske gotiir. Orada tamdik doktor var. Hemen
yukarida oturuyor.

Bir taksi gevirdi, bindik. Agr kasiklarimdayd: ve beni oyma-
ya kararliydi. Onun ise durumu benden daha iyi degildi. Yiizii
solmugtu, kaygiyla bana bakiyor, elimden simsiki tutuyordu.
Agrinin giddetine gore farkinda olmadan elini sikip duruyor-
dum. Oteki elimi kabanimin arahigindan karmimun iizerine koyu-
yor, ara sira gikarip bakiyordum. Oyle samyordum ki kalabalik-
ta birisi yanimdan gegerken hizla bir bigak sokmus, birazdan
ellerimde kan goérecekmisim gibi geliyordu bana.

Kogkiin anahtarin teyzem hep aymi saksimin altina saklarda.
Anahtan aldik, kapiy act1. igeri girmeden doktor amcanin egine
seslendim. Benim iki biikliim halimi goriince agagiya indiler.
Ben sedire kendimi birakivermistim bile. Bacaklarimi karmmda
toplamis, kivraniyordum. Doktor amca sert, huysuz bir insandi.
Beni muayene etmeden dnce ona dondii.

- Bir halt iglemediniz ingallah!

O kipkirmizi oluverdi, aym sertlikle yamtladi. “Hayur,
asla...” dedi ve hizla digan gikt1. Ben de gok utanmigtim. Doktor
amca karnimi muayene ederken utancimdan gézlerimi kapattim.

- Apandisit degil. En son ne zaman regl oldun sen?
Soruyu yamitladim.
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- Cok gecikmis, olur boyle seyler. Simdi sana bir agr1 kesici
yapacagim, bir de sokmene yardimci olacak bir ilag¢ yutacaksin.
Bir saate kadar higbir seyin kalmaz. Ama agir bir kanama gegi-
rirsen haberim olmali. Bugiin evde konuklarimiz var. Yalniz da
kalamazsin. Su digaridaki arkadasin seninle kalacak m1? Kalirsa
da ziyam yok. Bir halt isleyemezsiniz nasil olsa... Benim hanim
da sik sik gelir, bakar sana...

Doktor amca igneyi yapti, bahcede ayn1 sdzciiklerle onu bir kez
daha utandirdiktan sonra gitti. Sevdigim yamma geldi, yiiziime
bakamiyordu. ikimiz de utamyorduk. Birden konugmaya bagladu.

- Amma da aksi ihtiyar ha! Nasil da haslad: beni...

Kahkahalarla giilmeye basladi. Ben karnim agridigindan
giilemiyordum. Yattigim sedire yaklasti, yanima oturursa rahat-
siz edip etmeyecegini sordu. Elimle yanim isaret ettim. Belki
yanlig anlad: ya da 6ylesi isine geldi bilemiyorum, yanima uza-
niverdi. Yastiga dirsegini dayayarak bana bakmaya bagladi.

- Seni nasil 6zledim biliyor musun?
Saglarimi okgadi, alnima uzanip optii.

- Hadi simdi anlat bakalim, neler yapiyormugsum ben sana?
Ama 6nce hasretimizi dindirelim. Birbirimizin yiiziinii gérelim.

Ben de onun yiiziine baktim. Ne kadar ozlemistim. Simdi
siras1 miyd1 dir dir etmenin diye diisiinmeye basladigim anda
neler hissettigimi sdylemenin daha dogru olacagini, belki de
rahatlayacagimi anladim. Konugmaya bagladim.

- Diin korktum seni goriince... Oysa ne kadar ¢ok 6zlemigtim.
flk duygum korkmak m olmaliydi? Bu bana ¢ok agir geldi.
Sanki kotii bir sey yapiyorken yakalanmig bir ¢ocuk gibi... Kaldi
ki ben de bir geyler yapmak istiyorum. Uzun bir zamandir diigii-
niiyorum. Senden boéylece korkmanin normal olup olmadigim
sorguluyorum. Higbir sey yapamaz oldum. Yaptigim ya da yapa-
cagim her geyin gevresinde goriinmez bir sinir var sanki ve
iginde hapsolmusum gibi geliyor bana...

Boylece baglayarak nasil kendimle siirekli bir savag halinde
oldugumu, onu hakli bulurken ayni anda kendimi de hakli bulma-
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nin geligkisinde yiprandigimi, o her yerdeyken benim de oturup
yolunu gozlemekten 6te bir seyler yapmak istedigimi anlattim.

Bagim yastiga birakiverdi. Duygusallagtiginda boguklagan
sesiyle konugsmaya bagladi.

- Biliyor musun? Vapurda gézlerine bakiyordum. Yaslar akarken
gordiim onlari... Renkleri degismisti. Sagirdim, seni heniiz tanimig
olsaydim, o anda yeniden agik olabilecegimi anladim. igimden séyle
bir diisiince gegti. Su anda gordiigiimii bir bagkas: da goriirse diye
korktum. Kendimi ¢ok sorgulamadan gegirdim, ben neden bdyle-
yim diye... Diigiiniiyorum da bdyle bir yaradihgim yok. Oyleyse
neden boyle davraniyorum, ben de anlamig degilim. Biliyorum, seni
cok dar ¢emberlere hapsetmeye galigtigimi kabul ediyorum. Belki
de onun igin kagtin? Oyle degil mi? Diin yiiziin bembeyaz olmugtu,
bana bakmiyordun bile... Ortadan kayboldugunu anlayinca delirdim
sanki. Bir yerlere sijgamadim. Ben ne yapiyorum bu kiza, diye
diisiindiim. Benden korkmana en az senin kadar ben de iiziiliiyo-
rum. Elbette katlanilasi bir durum degil bu...

Ama yine de bana kizma, anlamaya ¢alig. Hatirlar misin, bir
gece yarist yine bu odaya gelmistim. Sonra kameriyede konugs-
mustuk. O giin beni anlamigtin. Demistin ki yepyeni, aligik
olmadigimiz duygularla karmakarigigiz. Bir giin elbette durula-
cak ve daha sakin olacagiz. Ben de buna inaniyorum. Elbet bir
giin gelecek, duygularimiz yerini, yatagim bulacak ve biz daha
sakin, daha olgun olabilmeyi bagaracagiz. O giin gelinceye kadar
bana katlanmaya ¢alis. Ben de daha uygun davranmaya, seni
fazla sikmamaya ¢aligsacagim. Ama sen de bana anlayig goster.

Elimde olmayan bagka bir sey daha var. Ne yapiyorsam, ne
yapacaksam bir an 6nce yapmak istegimin oniine gecemiyorum.
Bir¢ok sey yapmak istiyorum ama biitiin bunlara zamanim yet-
meyecek gibi geliyor bana... Onun igin seni de zorluyorum, bas-
kalarini da... Her neyse sonugta kendini 6zgiir hissetmeni istiyo-
rum, yapmak istedigin her neyse yapabilirsin. Yanliga diigmeye-
cek kadar olgiilii ve sagduyulu bir kiz oldugunu biliyorum. Bir
taraftan ben de bu duruma alismaya c¢aligayim. Fakat birbirimizi
yipratmayalim. Boyle bag baga ve birkag saat zaman bulmugken
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tadim ¢ikara gikara yagayalim. Sana siirler okuyayim, sen de
bana memlekette neler yaptin, onlar1 anlat. Unutalim bu gatigma-
yl... Anlayacagimizi anladik.

Oradan buradan konugmaya basladim. Tatilde yaptiklarimi
anlattim. Baz1 genglerin ailelerinin benden nasil tedirgin olduk-
larindan soz ettim. Ilgedeki diigiinii ve diigiinde salinan kizlara
bakarken ¢evremde kara gézlerin dolagtigini, benimle alay ettik-
lerini gérdiigiime yemin ettim. Hiiseyin’den hi¢ s6z etmedim. Ne
olur ne olmaz diyerek sakladim. Ciinkii igimde yanhgs bir sey
yapmamig oldugum duygusu baskindi.

O ise beni yiiziindeki yumugak bir giilimseyigle, ara sira
saglarim oksayarak, yiiziime gelen rengin gegitliliginin onu hep
sasirttigini soyleyerek, parmaklariyla yanaklarima dokunarak
dinledi. Biraz sonra gozleri kapandi ve uyudu. Yorgundu, daha
onceki gece yolda ge¢mis, diin gece ise arkadaslariyla durum
tartigmasi yapmiglardi.

Uyurken onu seyrettim. Kaglarin1 ¢atmis, kizgin bir erkek
cocuguna benziyordu. Dudaklarim1 simsiki kapatmisti. Bu kez
elini uzatan ben oldum. Kivircik kara saglarimin buklelerine
parmaklarimi doladim. Yiiziinii oksadim. Kaglarin1 yeniden giz-
dim. Aralarindaki kizgin ¢izgiyi silmeye galigtim. Uyandirmadan
usulca boynuna burnumu soktum. Sezdirmeden Optiim onu,
kipirdaninca korktum. Sessizce yanindan kalktim. Uyanip uyan-
madigini anlamak igin déniip yeniden yiiziine bakinca, o ofkeli
ifadenin silindigini, kaglarimin arasindaki ¢izginin yok oldugu-
nu, dudaklarinin hafifce aralandigim gérdiim. Mutlu gocuk
muriltilanyla sedire iyice yerlesti, battaniyeyi iizerine cekerek
yan dondii ve derin bir uykuya daldi.

Onu boylece, cok 6zel bir aninda izlemenin i¢imi nasil da
mutlulukla doldurdugunu, onu nasil da ¢ok sevdigimi, onsuz bir
hayat gecirmenin diisiincesinin bile dehget verdigini o giin orada,
eski bir kogkiin yiiksek tavanh bir odasinda, kesinlikle anladim.
Ve ayni1 odada, aym sevgi, ondan ayrilma nedenim olacak, ayni
tavan, mutluluguma tamk oldugu gibi korkun¢ acilarima da
tanik olacakti.

100



Odadan giktim, sessizce kapiy: kapattim. Odanin penceresi-
nin dibindeki agacta kiimelenip samata yapan arsiz kuglar1 kova-
lamak icin bahgeye ¢iktim. Yeniden eve girerken ansizin bedeni-
min iglevini yerine getirmeye bagladigim1 hissettim, sancim
gecmis, karmm acikmigti. Mutfakta cay demleyip kahvalti
hazirlarken ve ara sira uyudugu odaya gidip gizlice onu seyre-
derken yagadigim huzurun anlatilmaz tadim yasiyor, sevdanin
sir1l sir1l akan duru bir dere gibi damarlarimda dolagtigim hisse-
diyordum. Ne kadar giizeldi...

Yeniden bahgeye ciktim. Yapraklar1 sararmig agaglara, geve-
ze kugslara, tam ortadaki tag havuza hi¢ gérmemigim gibi baka-
rak dolagtim. Ileriden gegen trenlere el salladim. Doktorun bal-
kondaki egiyle konugtum. Kendi sesimi dinledim. Piiriizsiiz,
yumusacik ve dikenlerinden arinmig gibiydi. Ciinkii sevdigim
iceride, benim odamda, elimi uzatsam dokunabilecegim yakin-
likta uyuyordu. Mutluluk buydu igte!
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6. FILO PROTESTOSU

14 EKIM 1967

Taksim’deki Gezi Parki’nda kurulmus cadirin tam Oniinde
E.N’yle* tartigtyordum. Aglik grevi eylemi baglamgti. igeride
dort ya da beg geng, bir de kadin battaniyelere sarinmig uzaniyor-
lardi. Katilmak istiyordum, E.N. kars1 ¢ikiyordu. Eylem sabah
baglamigt1 ve ben ge¢ kalmigtim. Kald: ki 6nceden adim bildir-
memigstim. Onceden bildirmemin ne kadar gerekli olup olmadi-
gin soruyordum. V.S." de aramiza katildi ve beni alamayacak-
larim séyledi. ikisinin arasindan gegerek gadira girdim.

- Arkadaglar! Eyleme ben de katilmak istiyorum ama bana
izin vermiyorlar. Ge¢ kalmigim. Aranizda bana da yer var m1?

Genglerden biri iizerindeki battaniyeyi acarak yaninda yer
gosterdi.

- Gel bacim. Olmaz olur mu?

Hicbir kararsizlik yagamadim. Onun yanina giderek yere
uzandim. Benimle konugmaya bagladi. Adimi, memleketimi,
hangi fakiiltede okudugumu, kimleri tamdigim sordu. Adi
Mehmet Cantekin’'mis.”* Adiyamanliymis, orman fakiiltesinde
okumaktaymig. Ote yamindaki arkadagim saka yollu “Laz
Ismail” diyerek tamgtirdl. Onun yaninda ise otuz yaglarinda, ok

*  Babhsi gegen isim Enver Nalbant —e.n.
Bahsi gegen isim Veysi Sans6zen —e.n.

*** O dénem Orman Fakiiltesi 6grencisi olan, 6. Filo’ya kars yapilan aglik gre-
vine de katilan Mehmet Cantekin, 19 Eyliil 1969°da iilkiiciilerin saldirisi so-
nucu hayatim kaybetmigtir —e.n.
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zayif, uzun sagh bir kadin vardi. Adim1 hatirlamiyorum. Ya bir
sendikacinin ya da partiden birinin egiydi saniyorum. Bizlerden
biiyiiktii. Digerlerini hi¢ hatirlamiyorum.

Boylece FKF galiganlarina kars: gikarak, eylem i¢inde kendi
eylemimi yaratarak Mehmet ve Laz ismail’le ok negeli anlar
yagayarak greve bagladim. Cadira birgok ziyaretgi geliyordu.
Bazilarini taniyordum. Bu arada biiyiik bir siirpriz yagadim.
Liseden sira ve simif arkadaglarim, iizerlerindeki Hava Harp
Akademisi 6grencileri iiniformalariyla Taksim’de gezerken ¢adi-
rin igine goylece bakip beni gérdiiler. Cok sagirdilar. igeriye
girdiler. Benimle konugtular. Arkadaglarima sigara aldilar, bana
bagarilar dileyip ayrildilar. Fakat tedirgin olduklarini, beni orada
gormekten hoglanmadiklarim yiizlerinden anladim.

Mehmet gok negeliydi. “Laz Ismail” adin1 taktig1 ve gergek-
ten de bir Karadenizliye benzeyen arkadasiyla siirekli sakalagi-
yor, tiirkiiler soyliiyordu. Bana da tiirkii séyletmeye ¢alisiyordu.
Ben beceremedikge giiliiyor, “Dilin dénmiiyor senin, sehirli
kiz!” diyerek alay ediyordu. O giin akgama kadar battaniyelerin
altinda biraz iigiiyerek, biraz gekinerek, ¢ogunlukla konusarak,
gelenlerle atigarak, kitap ve dergi okuyarak aksami bulduk.

Geceyi FKF’nin Aksaray’daki yerinde gegirdik. Onceden kadin
eylemci igin salonun bir kégesine hazirlanmig yatagin ikimize yet-
meyecegi diigiiniildii. Ben sorun olmayacagini, onu hi¢ rahatsiz
etmeyecegimi séyledim. Gergekten de biitiin geceyi salondaki kol-
tugun iizerinde, zaman zaman gelenlere yer kalmadiginda eylemci
kadinin yanindaki yere olabildigince onu rahatsiz etmeden uzana-
rak gegirdim. Eylem bagladiktan sonra katildigim icin sadece aglik
eylemi yapmiyor, su da igmiyordum. Savag adindaki bir tip 6grenci-
si, gerekli gordiigii zaman benim eylemimi sona erdirmek niyetin-
deydi. O beni gozliiyor ben de onu gozliiyordum. Birbirimizi kollu-
yorduk. Ara sira tansiyonlarimiz olgiiliiyordu.

Ertesi giin daha kolay gecti. Ciinkii uyumaya baglamigtim.
Geceden kalan uykusuzluk, sert zeminde yatmama ve soguk
Ekim havasinda olmamiza kargin benim yatagimda gibi uyuma-
ma engel olmadi. Mehmet hald canli ve negeliydi. Uykumun
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arasinda onun gakalarim duyabiliyordum. Tiirkiileri ise duyul-
mayacak gibi degildi. “Muhtar anami kagirdi, Uy babo uy uy!..”
diyor, beni usulca diirtiiyor, uyandirmaya galisiyordu. Uyanik
olsam da uyur gibi yaparak kurtulmaya ¢alisiyordum. Hemen
adim “Uykucu kiz” koydu.

ikinci geceyi pek animsayamiyorum. Siirekli uyuyor, sabah
olmus sanip uyaniyor heniiz birka¢ dakikanin gegtigini anliyor
yeniden daliyordum. Kimseyi rahatsiz etmemek igin sedirin
kenarina iligmigtim. Bir ara birisi gelip kolumu agarak tansiyo-
numu olctii. Yanimda yatmakta olan eylemci kadin, battaniyenin
tiimiinii gekip tizerine aldigindan iigiiyor, kendi titreyisime uya-
niyordum. Bir ara hayal de gordiim samyorum. Sanki sevdigim
gelmis, tizerime parkasini 6rtmiig, ben de sarinip 1sininca derin
bir uykuya dalmigim, artik titremiyormusum gibi bir hayal...
Sabah uyandinlip eylem yerine gitmeye hazirlandigimizda
tistiimdeki parkay: goriince sasirdim. Demek ki gece gordiigiim
hayal degilmis diye diigiiniirken kendisinin nerede oldugunu
merak ettim. Biz oradan ayrilirken ortalarda yoktu.

Ugiincii giin tuhaf bir sekilde uyamk gegti. Sesler daha yiik-
sek geliyordu. Konugan herkesin bagirdigini saniyordum.
Digaridaki araba sesleri dyle yakindan geliyordu ki ¢adirin iize-
rine gikacaklarim diigiinilyordum. Mehmet yine de negeliydi.
“Laz Ismail”le konugmay siirdiiriiyordu. Ancak arkadaginin pek
konusmaya istegi yok gibiydi. Yine yanima yaklagarak benimle
konugmaya ¢aligt1. “Kiz birak artik inadi. Bak aksam doktor
konusurken duydum. Su igmezsen eylemini sona erdirecekler.
Zaten V.S. sana kotii kotii bakiyor,” diyordu. Ben de V.S.’ye kotii
kétii bakiyordum. E.N.’den yana ise hi¢ bakmamaya galisiyor-
dum. Onlara dert olmamak igin elimden geleni yapiyordum.
Sorun olmuyordum. Eylemin biitiin kogullarina uyuyor, fazladan
bir zahmet ¢ikarmiyordum ama yine de bana baktiklarim gorii-
yordum. Ya da Mehmet’in sakalar yiiziinden 6yle samyordum.
Zaman zaman her sey dyle gercek digi goriiniiyordu ki biraz
dalsam gozlerimi agtigimda kendimi bir ¢adirda, yanimda uza-
nan yabanci biriyle gériince sagirip kaliyordum. iste o anlarda
yine Mehmet’in gakalarinin saldirisina ugruyordum.
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- Kiz!.. Biz seni kagirdik, simdi dag bagindayiz. Birazdan
jandarmalar buray: basacaklar.

“Laz Ismail” kiziyordu.
- Birak kizin yakasini, gérmiiyor musun korkuyor, diyordu.

Mehmet’in kirmiz1 yanaklarinin renginin hi¢ solmadigin1 ama
“Laz Ismail”in benzinin iyice sarardigim hatirliyorum. Zayif
kadin ise hi¢ konugsmuyor, su istediginde sesi ancak fisiltiyla ¢iki-
yordu. Onu sik stk muayene ediyor, tansiyonunu &lgiiyorlardi.

Bir ara gozlerimi acgtigimda ¢adir girisinde, sevdigimi bana
bakarken goérdiim. Parkasini istemeyi diigtindiim. Ciinkii Mehmet
siirekli kipirdiyor, battaniyeyi cekistiriyordu. Ama ben bunlari
diigtiniirken bir de baktim ki karsimda kimse yok. Anlagilan yine
hayal goérdiim, diyerek iiziildim. Aksam olunca yine FKF’ye
gotiiriildiik. Gece geg bir vakitte V.S. yanimiza gelerek eylemin
sona erdigini soyledi. Kadin eylemciyi esi aldi, evine gotiirdii.
Mehmet hemen bir kuru fasulye pilav yemeyi istedi. Savas adin-
daki tip fakiiltesi son simif 6grencisi onledi. Bu geceyi sulu siit
icerek gegirecek, sabah hafif bir kahvalt1 yapacaktik. Yoksa
hastaneyi boylardik. Benim ge¢ saatte yurda girme olanagim
olmadigindan yakinlardaki Vedat adl1 bir gencin evinde geceyi
gecirmem kararlagtirildi. Biitiin bunlar bana hi¢ soru sorulma-
dan planlaniyordu. Vedat’a siki siki uyarida bulunuldu. Sadece
111k, sekerli siit icebilirdim. Biitiin bunlar1 en ince detayina varin-
caya dek hatirlarken eylemin kag giin siirdiigiinii hala bilmiyor-
dum. Zaman kavramim yitirmigtim.

O geceyi tanimadigim bir gencin nerede oldugunu hatirlaya-
madigim evinde gecirdim. Gece boyunca ara sira benim kaldigim
odaya geliyor, siitiimii igiriyordu. Iceride erkek kardesinin de oldu-
gunu soyliiyordu. Ama benim agiri duyarh hale gelmis kulaklarim
sevdigimin sesini duyuyordu. Vedat’in yoklamak igin her geligin-
de igeride kimin oldugunu soruyordum. O ise hi¢ kimsenin olma-
digini, benim riiya gordiigiimii yineleyip gidiyordu. Sonunda
uyandigimda giin agarmigt1. Igeride kahvalt1 hazirlamyordu.

Evinde kaldigim gencin adinin Vedat oldugundan bagkaca bir
sey hatirlamiyorum. Soyadini bile sormamigtim. Hala da kim oldu-
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gunu bilmiyorum. Ama bana bir kardeg gibi bakan, sirtim destek-
leyerek eliyle siit igiren o genci tanimamam o giinler i¢in gok dogal-
di. Herkes birbiriyle kardegti, bactydi. Adlar 6nemli degildi.

Biitiin grev siiresince sevdigimi gérmedim, gordiigiimii san-
dim. Uzerime parkanin ne zaman értiildiigiinii, Vedat’in evinde
duydugum sesin ona ait olup olmadigim1 6grenemedim. Ne ben
bir sey sordum, ne de o bir sey soyledi. Elbette sozlesmemiz
geregi olarak bana bir sitemde bulunmadi. Ancak o giinden sonra
yaptig1 konugmalar, hep pasif direnigin mantigim sorgulamak,
yararlarini tartigmak iizerine oldu. Gandhi 6rnegini verdigimde
ise oldukca kizdi. Bu d6rnek bize uygun degildi ¢iinkii bizler hep
savagarak kargi durmug bir ulusun gocuklariydik ve fazla da
zamanimiz yoktu. Diigman, i¢imizde digimizda hizla yol alir ve
fiitursuzca saldirirken bizlerin yerlere uzanarak, agliktan ve
soguktan tir tir titreyerek yaptigimiz kars1 durug bir ige yara-
mazdi. Yapacak bagka bir ¢aremiz kalmadiginda, eylem yapma
olanaginin bulunmadig) zamanlarda ancak bu tiirden pasif
eylemler yapilabilirdi. $imdi ise iilke iggal edilmekteyken aktif
yontemlerle karsi1 durmaliydik.

Genel ciimlelerinin arasina sizan bazi tanimlamalar kugkulari-
mi1 dogruladi. Gece gelip iizerime parkasini ortmiistii, Vedat’in
evinde beni yalmz birakmamak igin sabaha kadar oturmugtu.
Ama beni rahat birakmak adina verdigi s6zii tutmak igin ve belli
bagka nedenlerle bana hi¢ gériinmemeyi yegledigi anlagilmigti.
Her ikimiz de bunu séze dékmedik. Fakat sinirlendigini anlamig-
tim. Bu kadar goz 6niine firlamamali, daha genel eylemlerin par-
cas1 olmaliydim. Ciinkii yapacag: onca isi varken benimle ugrag-
mak zorunda kalmigti. Oysa o eylemin ne iginde olmak istiyordu
ne de yakininda. Bu kez igten ige hakli buldum onu. Ama bir sey
soylemedim. O da sdylediklerinden uygun bir sonu¢ ¢ikardigimi
anlamis olmali ki daha fazla konugmayip konuyu kapatti.

Giinlerden Pergembe oldugunu net olarak hatirliyorum.
Ciinkii o giin teyzemin kargi yakaya haftalik gece yatisi ziyareti
giinii oldugunu ve her hafta bunu titizlikle uyguladigin1 gecen
giinlerde 6grenmigti. Ege gezisinden doniigiinde aramizda gegen
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tartigmanin ardindan hastalandigimda geldigimiz késkte birkag
saat uyumugstu. O uykunun kendisini nasil da rahatlattigini,
benim yakinindaki varligimdan 6tiirii duydugu huzuru, kuglar
giiriilti etmesinler diye kovaladigimda yasadig1 neseli anlar
anlata anlata bitirememisti. Elbette bunu kendi tarzina gére anla-
tiyor, ara sira beni taklit ederek saka yapiyordu.

- Hadi gidelim yine sevdigim, balim benim... Yan1 basima
oturup beni o giinkii gibi uyut yine... Bak beni gozaltina aldilar,
belki de ileride iceride tutarlar. Sonra ¢ok iiziiliirsiin...

K1z bana baksana sen! Hala gektirmedin mi vesikalik fotog-
rafini... Karta kagacaksin ha!.. Séylemedi deme... Aralik sonunda
elimde olmali fotograflarin... Niifus ciizdanin da elbette... Artik
kagar yok bu igin...
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AK GECE
VE KARA GUNLER!..

ARALIK, 1967

Kar, giines batmaya yakin saatlerde yagmaya baglamigt.
Hizina bakilacak olursa gece boyu yagacaga benziyordu.
Bahgede, rektorliigiin hemen 6niinde onu bekliyordum. Kar
yagarken yiiriimeyi sevdigimi biliyordu. Bir y1l kadar 6nce, aym
yerde bana bir silah gibi dogrulttugu parmagini sallayarak bagir-
dig1 aksamu diigiiniiyor, elimle almmdaki yara izine dokunuyor-
dum. Birden alacakaranhkta éniime ¢ikiverdi. Parkasinin bagh-
gim takmig, boynuna da bir atki sarmigti. Birbirimize sarildik.
Beremi cikartarak almimi, yara izimi bir¢ok kez optii.
Anlamigtim, o da ayn1 akgam hatirlamigti. Giildiik, yan yana
yiiriiyerek kapidan ¢iktik. Sultanahmet’e kadar yiiriidiik. fkimiz
de sevgimizi ifade etmekten ¢ekinmeyen, dolambagli yollarda
zaman yitirmeyen, yalin olmay1 seven genclerdik. Ama yine de
okul c¢evresinden uzaklagtigimizda ellerimiz birbirini bulabildi.
fste bu sorunun ¢éziimiinii konugacagimiz bir aksam olacagi
besbelliydi.

- Artik hareket yoniinii buluyor Balim. Elbette birileri de bog
durmayacaklar. Bir gey bulurlar, tutuklanabilirim. Her sey olabi-
lir. Seninle aramizdaki bu sorun ¢oziilmeli, daha 6nce planladi-
gimiz gibi hareket etmeliyiz. Zaman iginde ailelerimiz neden
béyle davranmak zorunda kaldigimizi anlayacak, bize hak vere-
ceklerdir. Benim hareket alanim genisleyecek, bu yakadan o
yakaya kogturup durmayacagim. Zamanim artacak ve en énem-
lisi seni her istedigim zaman gorebilecegim.
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Yetmez mi artik seni uzaktan goriip yanina gelememenin
sikintis1? Kalabaliklarda birbirimize herhangi biri gibi davran-
mak ne biiyiik ikiyiizliiliikk? Gidecek misin yarin adresini verdi-
gim yere? Hala karsiysan bir tek sozciik bile sdéyleme bana,
duymak bile istemiyorum.

Hig yanit vermedim. Genel yapisina gore yeterince sabirh dav-
ranmigti. Hicbir zaman 6lgilyii agmamusg, saygisizca ve tagkin bir
hareketi olmamigti. Ama biz ac1 ¢ekiyorduk, sevdamiz ac1 gekiyor-
du. Dedigi gibi davranacak olursak birgok sorun da kendiliginden
goziilecekti. Ornegin simdi vapur seferleri iptal edilmeden hemen
gitmezse, kendine kalacak yer aramak zorundaydi. Ertesi giin bir
evden gikmanin rahathig: ve kolayligini da yasayamayacakti. Evine
gidebilse bile hava daha kétiileirse hig gelemeyecekti. Ustelik cogu
toplantilar aksamdan sonra yapiliyordu ve hepsine katilmasi gereki-
yordu. Bircok énemli kisiyle tanismigt1 ve birlikte hareket etmek
tizere anlagmislardi. Gergekten hareket alam kisithydi.

Karsimda sessizce duruyor, bir sey séylememi bekliyordu.
Gozleri karanlikta, i¢lerinde birer ateg yaniyormus gibi 111 1511d1.
Sevdigim o kara gozler...

Yanina sokuldum ve yiiziimii gégsiine yasladim.
- Yarin o adrese gidecegim, dedim.
- Oh be nihayet!

Karin altinda yurda giden sapa yollar1 uzata uzata el ele yiirii-
diik. Vara yoga giiliiyorduk. ikimizin de bagliklar1 kapal, yiizle-
rimiz atkilara sariliydi. Taninmamanin rahathgin doya doya
yasayarak yurdun kapisina kadar yaklastik.

Orada vedalagtik. Kalabalik oldugu igin sarilamadik ama
gozlerimiz neler hissettigimizi birbirlerine haykirdilar. Yurdun
kapisinda doniip bir kez daha baktim ona. Elini yumruk yapip
havaya kaldirdi. Gérmesem de yiiziinde zafer ifadesinin belirdi-
gini biliyordum. Hak etmisti sevdigim...

O gece, oracikta birisi kargima ¢iksa, “Onu birkag yildan
once bir daha goéremeyeceksin, gorsen bile seni tammayacak ve
cok ac1 cekeceksin!” deseydi onu ellerimle bogardim.
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Ama Oyle oldu. Ak gece bitmisti ve hemen ardindan kara
giinler baglayacaktu.

Verdigimiz karar, bana tam uymasa da gerekli bir karardi.
Oyle olduguna inanmigtim artik. igimden bir seving tagiyordu.
Sarkilar soylemek istiyordum. Cantamdaki adresi aradim. Yerini
goziimde canlandirdim. Yarin ilk isim oraya gitmek olacakt.
Beni tamyacaklardi. Yarim giinliik igim olacakti. Daha sonra
hastaneye birlikte bagvuracaktik. O gece icimde kabarip duran
heyecandan goéziime uyku girmedi.

Sabaha kars1 uyandim. Fakiilteye gider gibi degil, ige girecek
biri gibi giyindim. Ozendim kendime. Pencereden baktigimda
karin beni engelleyecek kadar yagmadigim gérdiim. Yollar agikti.
Ilk énce gidip vesikalik fotograf gektirdim. Sonra elimdeki adresi
buldum, gériigmemi yaptim. iki giin sonra fotograflar: elime aldi-
gimda ¢ok sasirdim. Hig sevingli, umutlu bir kiza benzemiyor-
dum. Goézlerimde derin bir korku vardi. Ertesi giin yurttan fakiil-
teye gitmek iizere ¢iktim. Caddeye ¢ikar ¢ikmaz alindim. Biz bir
hayal kurmugtuk hayat: birlikte yasamak icin. Ancak hayatin da
binbir oyunu vardi. Tipki annemin dedigi gibi...
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CEHENNEMIN KAPISI

ARALIK, 1967

Tas merdivenlerden bir kat yukariya tirmandik. Genig bir
koridorda yiiriidiik. Tombul olan polis kapiyi tiklatt, iceriden ses
gelince agti, geng olan igeri girdi, bana girmemi isaret etti.
Girdim, ardimdan tombul olam da girdi. Ugiimiiz birden masa-
nin arkasinda oturan adama baktik. O ise beni getirenlere diga-
rida beklemelerini sdyledi. Onlar saygili tavirlarla gikip kapiy1
kapattilar. Adam bana giiliimseyerek baktu.

- Korkma kizim, burasi bir polis merkezi, sen de bu iilkenin
vatandagisin. Neden iirkiiyorsun? Gel otur suraya, biraz konuga-
lim seninle...

Masanin 6niindeki iki koltuktan birisini igaret ediyordu.

Cekinerek ilistim. Hem korkuyor hem de merak ediyordum.
Benimle ne konugacakt1?

- Bak kizim, iyi bir aileden geliyorsun. Bir memur ¢ocugu-
sun. Baban emekli olmug. Tabii zor gartlarda seni okutmaya
calisiyor. Sen ne yapiyorsun? Tehlikeli ve mimli bir gencle
yakinlik kuruyorsun. Olmadik eylemlere katiliyorsun. Bu eyle-
me katilman igin seni o mu zorladi?

- Kimden s6z ettiginizi anlamiyorum.
- Birak simdi bunlari, ikimiz de kimden s6z ettigimi biliyoruz.

- Ben eyleme kendi kararimla katildim. Kimse beni eylem
yapmaya zorlamadi.

- Tamam, 6yle olsun. Diyelim ki sen kendin gittin, eylem
yaptin ama o kigiyle bir yakinlik kurdun degil mi?
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- Benim hig¢ kimseyle bir yakinligim yok.

- Beni iiziiyorsun, neden béyle yapiyorsun? Biz biliyoruz boyle
oldugunu...

- Tammam ki ben onu, aym fakiiltede okuyan bir arkadagsa
elbette bir araya gelmisizdir. Bu yakinlik kurdugum anlamina
gelmez ki...

- Bak simdi daha ¢ok iiziildiim. Ciinkii senin gibi tertemiz bir
kiz, babasi yaginda birine, istelik devletin polisine yalan sdyler mi?

Basim1 kinama anlaminda iki yana dogru sallarken masasinin
cekmecesine uzandi. Oradan bir fotograf ¢ikardi.

- Bak, sana bir fotograf gosterecegim. Bu birgok fotograftan
herhangi biri... Daha ¢ok var. Beni bogsuna yorma, iizme, inkar
etme... Geng bir kizsin, elbette ilgilendigin bir delikanl olacak.
Ayp degil ki bu...

Once uzun uzun elindeki fotografa bakti. Sonra beni hog
goren bakiglarla 6niime dogru uzatirken babacan bir sesle:

- Ikiniz de ¢ok giizel cikmigsimz, degil mi, dedi.

Fotografi elime almamla biitiin bedenimin kaskat1 kesilmesi
bir oldu.

Bir deniz kenari... Dalgalar kiyida kopiiklenmekte... Giineg
gri bulutlar1 yarmig, 151l 1511 denize sokulmug. Sevdigim bana
sarilmig, bagin1 gokyiiziine dogru kaldirmis. Yiiziinde o6yle
mutlu, dyle dingin, dyle kutsanmig bir anlatim var ki...

Tam bir y1l énceki aniy), biitiin etkisiyle yeniden yagsadim. ilk
kargilagtigimiz giindii. Ansizin bagimi gogsiine dogru gekiver-
misti. Batmakta olan giinesin son i1giklarinda yiiziimiin yarisi
omzunun golgesinde kalmist1 ama ben oldugum besbelliydi.

- Bagka fotograflar da var elimde, gormek ister misin?

Basimi “Hayir” anlaminda salladim. Oylesine sarsilmigtim
ki higbir sey diisiinemiyordum.

- §imdi yeniden séyle bana ama beni iizme. Onu taniyor
musun?

Basimi “Evet” anlaminda salladim.
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- Iste simdi seninle ciddi ciddi konusacagim. Oyle deminki
gibi bosuna yalanlar sdyleme bana. Devletimiz senden bir yar-
dim istiyor, bu bir vatani gérevdir aym1 zamanda. Bizi yikmak
isteyen giicler var. Belki sen bilmiyor olabilirsin ama bunlar
digaridan yonlendiriliyorlar. Biz hepsini biliyoruz. Bunlarin
tiimii vatan hainidirler. Komiinist ugaklaridirlar. Sen de vatanina
kars1 yapilan bu ihaneti 6nlemekte bize yardimci olacaksin.

Bu delikanliyla ara sira kayboluyorsunuz. Bazen bizleri atlat-
maya ¢ahisiyorsunuz. Cin gibi gocuk, bir casus bile olabilir. Seni
de kullanir bazi iglerinde, yanarsin. Anana, babana yazik... Bize
bilgi vereceksin. Nerelere gider? Kimlerle irtibat kurar?
Bugiinlerde ¢ok hareketlendi, ne yapmaya caligiyor? Planlarn
nedir? Biitiin bunlarin bilgisini bize vereceksin. Biz de sana eli-
mizden gelen yardimi yapacagiz.

Bak, sana birini tamgtiracagim. O da bir geyler sdyleyecek.
Onu iyi dinle tamam mi1?

O ana kadar odada bagka birinin varhigini hissetmemistim bile.
Masanin tam kargisindaki pencerenin oniinde duruyormusg anlagi-
lan. Yamimiza geldi, bana elini uzatt. Hi¢ diigiinmeden ben de
elimi uzattim. Tokalagtik. Neden bdyle yaptigimi anlamadim.
Uzerinde sik bir palto vardi. Yabanciya benziyordu. Kargimdaki
koltuga oturdu. Bana giiliimsedi. Tam o anda hatirladim. Bu goz-
leri 1511151z, sadece dudaklarn giiliimseyen adami taniyordum.

6. Filo’nun ilk gelisinde bizi ucak gemisinde kargilayan
adamdi. $askinhigimdan ne yapacagimi ne sdyleyecegimi bilmi-
yordum. Masanin arkasindaki yetkili biraz digariya ¢ikacagim,
bu arada bizim daha rahat konugabilecegimizi soyledi.

Gozleri cansiz adam akicl bir Tiirkceyle konusuyordu. Ancak
bazi vurgulardaki yanhghklar onun yabanci oldugunu ele veri-
yordu. Bana Tiirk polisiyle iilkeler aras1 konularda bazen ortak-
lagsa galigtiklarim anlatti. Biraz 6nce digariya ¢ikan yetkiliyi
dikkatle dinlemis ve anlamis olacagim diisiindiigiinii ekledi.
Ulkedeki gesitli eylemleri gergeklegtiren bu kigilerden 6te onlara
yardimcl olan diger yabanci iilkenin adamlarina ulagmak ¢aba-
sinda oldugunu belirtti. Sevgilimin kanaliyla bu halkaya ulaga-
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cagim1 umut ettigini, yardimimin karsihiksiz kalmayacagini,
bana aylik baglanacagini, bir iste calisiyormus gibi goriiniip iyi
para alacagimi soyledi. Bu parayla istedigim semtten bir ev bile
tutabilecegimi, daha iyi yagayabilecegimi, okulumu daha rahat
sartlarda bitirebilecegimi ve sevgilimden ayrilmamin gerekme-
digini, hatta daha yakin bir iligkinin saglanmasinin sonuca git-
meyi kolaylastiracagini anlatt.

Bir siire sustu, dikkatle yiiziime bakti, sonra yeniden konugtu.
- Anladiniz mi1?

Ben de ona bakmay: siirdiiriirken diigiiniiyordum. Bunca sag-
maliga benden bir yamt bekliyor olamazdi. Ancak bekliyordu.

- Hayir, bu dediklerinizi yapamam.

Adam yarim ag)z giiliimsedi.

- Boyle bir sey soyleyeceginizi biliyordum. Ancak sunu da
bilmeniz gerekiyor. Su kapimin arkasinda sizi ¢ok zor bir hayat
bekliyor olabilir. Bu agamadan sonra polisin sizi arkadaglarini-
zin arasina Ozgiirce salabilecegini diigiiniiyorsaniz yaniliyorsu-
nuz. Aklimza gelen her geyi yasayabilirsiniz. Kald: ki ¢ok kolay
bir yontemle fakiiltede ve arkadaglariniz arasinda sizin bir ajan
oldugunuz izlenimini yaratmak bizim igin hi¢ de zor olmaz. O
zaman da dostlarimz ve hatta erkek arkadagimz tarafindan dig-
lanirsiniz. Bu daha biiyiik zorluklar yagatir size... Gelin, aklinizi
kullanin. Kendinizi ve hayatimz1 kurtarin. Yazik olur size...

Soyledigi her seyi net olarak duyuyor ama ona inanmiyor-
dum. Ne yapabilirlerdi ki? Bu iilkede adalet vardi. Beni isteme-
digim bir geyi yapmaya zorlayamazlardi. Hakkimi arardim.
Sonuna kadar giderdim.

Ona boyle seyler soylemedim elbette... Yalnizca sakin ve
kararli olmaya ¢aligarak yanitladim.

- Boyle bir sey yapamam.
Adam hi¢ sagirmadi, istifini bile bozmada.
Bravo! Hemen kabul etseydiniz size giivenmeyecektim.
Kolay teslim olmamay: segtiniz. Bu bizler i¢in daha iyi... Sizinle
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yine goriigecegiz. Umarim beni siz gagirirsiniz, umarim gagir-
makta ge¢ kalmazsiniz.

Kapiy1 agt1, miidiir oldugunu sandigim adami ¢agird: ve ona
sOyle dedi:

- Yiiziine dokunmayin sakin!

Nigin &yle soyledigini anlamadim. Ama kararliydim, onu
¢agirmayacaktim.
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PARAMPARCA

ARALIK, 1967

Titriyordum. Islaktim. Bedenimden daha soguk olan saglar-
min enseme, omuzlarima ve sirtima dokunmasi beni daha da
tigiitiiyordu. Ellerimle toplamaya galigiyordum. Titremeler yiiziin-
den beceremiyordum. Uzerimdeki 1slak giysinin bedenime yapig-
t181 her nokta daha da ¢ok tigiiyordu ve ondan garesizce kurtulmak
istiyordum. Hiicrenin demir kapisinin iist kism parmaklikliydi.
Gelen olursa oradan bakiyordu. Bu yiizden soyunamiyordum da.
Tahta 1zgaranin iizerinde dizlerimi karnima gekerek ve kollarimla
kendime sarilarak birazcik 1sinmaya ¢abaliyordum.

Diigiinmeye calistyordum. Buraya geleli ne kadar oldugunu
hesaplayamiyor, neler oldugunu anlamaya, hatirlamaya ugras-
yor ama beceremiyordum. Bir diigiinceyi ya da aniy1 sonuna dek
siirdiirebilmem olanaksizdi. Titremek dylesine biiyiik bir ugrasti
ki bedenimi, aklimi, bellegimi elimden almig, biitiin giictimii
tiikketmis gibiydi. Sadece titriyordum.

Bir odun sobasim1 gozlerimin Oniine getirmeye, qitir gitir
yanan odunlarin sesini duyabilmeye, yiiziime vuran alevlerin
1s11tisim hayal etmeye galisiyordum. Hicbir ey yapamiyordum.
Biitiin bedenim, benden de soguk olan duvardan korunmak, tah-
tanin iizerinde kiigiiciik kalabilmenin ¢arelerini ariyor, biiziil-
diikge biiziiliiyor ama durmaksizin titriyordu. Cok yorulmugtum.
Su titreme bir an dursa belki uykuya dalabilir, hi¢bir sey hisset-
medigim birkag dakika yagayabilirdim.

Uzerimdeki 1slak ve soguk elbise kururken bedenimin olan
1s1sim da emecek, kapr agilacak, birisi gelip bagimdan agagiya
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bir kova dolusu suyu bogaltacakti. Biliyordum. Ama bilmek de
istemiyordum. Deliler gibi ¢1glik ¢igliga bagirmak istiyordum.
Ancak giiclim yoktu. Bedenim titriyor, titriyordu.

Demir kapinin sesi yeniden duyuldugunda bagimi kaldirip
bakmadim bile. Nasil olsa bir sey yapamayacaktim. Beni yine
islatacaklardi. Ne yaparlarsa yapsinlar, bundan fazla iigiiyemez-
dim ki... Insan titremekten 6liir mii acaba diye diigiiniiyordum.
Olsem ne iyi olurdu!

Tammadigim biri giyeceklerimi bana firlatt1 ve giyinmemi
istedi. Arkasim1 donmesini istedigimde yiiksek sesle soyledigi
sozlerden daha kétii bir durum olamayacagini diigiiniiyordum.

Meger daha da kétiisii sirada bekliyormus, iigiimek yalnizca
direnci kirmak i¢inmis...

Geceyi yabanci bir odada, yabanci bir yatakta, kimi
zaman dalarak kimi zaman nerede oldugumu ve ne zaman
buraya getirildigimi hatirlamaya ¢alisarak, daha ¢ok yiizii-
miin sol yanindaki siddetli zonklama ve burnumun alnima
ve agzima kadar uzanan biitiiniiniin agrimasiyla inleyerek
gecirdim. Ertesi sabah bulundugum odaya gelen amir yiizii-
me kotii koti bakti. Cevresindekilerle konusuyor, onlara dert
yaniyordu.

Bu hassas igi bizim ayilarla yapmak imkansizdi zaten.
Kendileri ele alsalard: daha iyiydi. Simdi bir de elin herifine laf
anlatacagiz.

Konugmalar1 duyuyor fakat gozlerimi agamiyordum. Zaten
sol goziim biitiiniiyle kapanmigti, hicbir sey goérmiiyordum.
Dilimi sol yanagimin igine dogru g¢evirdigimde neredeyse digar1
cikabilecegini hissediyordum. Bu bana daha da ac1 veriyordu.
Yiiksek sesle inlemis olmaliyim ki hepsi de doniip bana baktilar.
O sirada kapi ag1ld1. Donuk gozlii adam igeriye girdi. Hemen yar1
agik tuttugum sag goziimii de kapattim. Uzerime dogru egildi.
Yiiziimii inceledigini hissedebiliyordum.
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- Biiyiik bir yanhshk yaptiniz. Cok onemli bir kozu elimiz-
den kagirdik. Size 6zellikle yiiziine dokunmayin diye tembihte
bulunmugtum. Artik bizim igimize yaramaz...

Yiiziimiin sag yanina hafif hafif dokundu. Tek g6ziimii agtim.
Kulagima dogru egildi, fisildamaya baglad.

- Sana soylemistim. Simdi beni daha iyi dinle. Hemen orta-
dan kaybol. Bu yasadiklarini unut. Seni gozden kagiracagimizi
diigiinme. Sakin kimseyle bu konuyu konugsma. O delikanlyla
herhangi bir temas kurma bir daha... istersek onu da seni de orta-
dan yok etmek bizim igin ¢ok kolay. Yine de buradan ¢ikmani
saglayacagim, ondan sonra ortadan kaybolacaksin, tamam mi?

Tek goziimii yine kapattim.

- Anlagildi, hala durumun farkinda degilsin. iginde hala bir
umut var degil mi?

Dogruldu ve arkasina bakmadan seslendi:
- Bana bir ayna bulun.
Aynay1 tam yiiziime tutup tek goziimii agmamu istedi.

Agmamaliydim ama dayanamadim. Gordiigiim kisi ben
degildim. Ya da o bir insan degildi. Yamulmus, yarilmisg, sismis
yiiziim yalnizca taninmaz bir durumda degildi. igrengti.

Tek goziimii kapadim. Baginyordum, stirekli bagiriyordum.
Zamani ve bulundugum yeri unutmustum. Bagirmaktan yorgun
diigtiikten sonra dalmigim. Ne kadar siirdiigiinii, neler oldugunu
bilemedigim bu siirenin sonunda bir akgamiizeri, yurdun kapisi-
na yakin bir yerde birakildim. Sendeleyerek kapidan girdim.
Gorevli beni goriince Miidire Hanim’1 ¢agirdi. Miidire yiiziime
bakmamaya galigarak bavulumu miiracaata getireceklerini, artik
yurtta kalamayacagimi soyledi. Gorevli bavulumu getirdi, elime
verdi. Cok agirdi. Tasimam olanaksizdi. Girig holiinde bavulu
agtim. Ustiime giyecek bir sey aradim. Ciinkii kabammdaki kan
izleri ¢ok dikkat ¢ekiyordu. Bavulu oracikta birakip sokaga ¢ik-
tim, kabanimi ¢6p variline attim.

Nereye gidecegimi bilmiyordum, agrilarim vardi. Atkimi ne
kadar yiiziime sarsam da sogugu algiliyordum, agn siddetleni-
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yordu. Tek goziim biitiinilyle kapandig: igin digeriyle gormeye
¢alisiyordum. Halsizdim, atesim vardi. Aklima higbir gare gel-
miyordu. Sirtimda saplanmig bir hangerin acisim hissediyordum.
Zorlanarak cantami agip ciizdanimi aradim. Var olan biitiin
param ve iiniversiteye basladigimda babamin bana aldig) saati
cebime aktardim. Sokagin tenha bir kdsesini buldum ve bir
apartman girigine oturdum, havanin iyice kararmasini bekleme-
ye basladim. Garip bir dalginlik baglamigti. Yar1 uyur gibiydim.
Bir an riiya gordiiglimii saniyor, sonra birinin omzuma dokunup
orada ne yaptigim sorusuna karsilik ariyorken buluyordum ken-
dimi ama konugamiyordum. Durumum giderek katiilegiyordu.
Cantamdaki not defterine kargidaki kdske en yakin duragin adim
yazdim. Aksam karanliginda elimdeki adresi birkag taksi sofo-
riine gosterdim. Sonunda biri beni gétiirmeyi kabul etti. Arabada
hep uyudugumu saniyorum ¢iinkii arabali vapura bindigimizi hig
hatirlamiyorum. Avucumda siki siki tuttugum paray: arkaya
donerek bana seslenen gofore verip indigimde, digarida kar yagi-
yordu. Dizlerim titriyor, sokagin 6biir ucundaki eve gidemeyece-
gimi diigiiniiyor, korkuyordum.

Birkag kez tdokezledim. Diigersem kalkamayacagim igin
neye rastlasam ona sariliyordum. Duvarlara, agaglara tutuna
tutuna kogkiin yakinina kadar geldim. Birkag saniyede kosarak
gidebilecegim on beg ya da yirmi metrenin ne kadar uzun oldu-
gu, bahge kapisim gorebilmenin ne biiyiik bir seving yarattig,
demir kapiya tutunabilmenin mutlulugu ve biitiin bunlar
yasarken duydugum aci yiiziinden aglamak yerine diigiip ora-
cikta 6lmenin ne kadar kolay ve acisiz olabilecegi hissini aym
anda yasadim. Yuvasinin dibinde 6lmek iggiidiisii gibi bir
duygu, beni buralara kadar siiriiklemigti. Bahgeye bir girebil-
sem her sey degisecekti, biliyordum ama kap: o kadar agird: ki
agamiyordum.

Son hatirladigim anlardan biri, kapida bir yavru képek gibi
ulumaya bagladigim andi. Digeriyse kisa bir siire 6nce mutluluk
ve huzur dolu bir amy1 yagsadigim kogkteki odamda yar1 baygin
yatarken bir an igin uyamp oymal tavam gérdiigiimde ansizin
geliverdi aklima.
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“Sevdigim uzun bir yoldan heniiz déonmiig, adamakilli bir
tartiymadan sonra kogke kadar benimle gelmis, evde kimsenin
olmadigini anlayinca igeriye girmis. Odamdaki divana kaykila-
rak oturmug, sonra da yorgunluktan uyuyakalmig. Ofkeli bir
oglan ¢ocugu gibi kaglarim ¢atmig, uyuyormus... Uyandirmaktan
korkarak kaglarinin arasindaki o 6fkeli gizgilere dokunmugum.
Silinivermis 6fke... Uykusunun iginde yiiziinde bir masum ¢ocuk
giilimsemesi... Digaridaki agagta otiisen geveze kuslar1 kovala-
mak icin bahgeye kosmusum. Dondiigiimde onu divana rahatca
yerlesmis bulmugum.”

Ki ansizin gergek ana yakalaniverdim. Huzur, mutluluk ve
sevdigimle birlikte olmanin ge¢miste kaldigim anlar anlamaz,
kor bigakla yiiregim oyulur gibi bir ac1y: etimde hissettigim kat-
lanilmaz o andan sonra... Hicbir gey... Ya da sonsuz, sessiz, 1ssiz,
yapigkan bir bosluk...

Giinler, giinler, geceler, geceler... Hastane odalari, tamimadi-
gim bir dolu insan yiizii.. Annemin sesi, yesil go6zleri...
Hepsinden daha ¢ok o kara gozler, o sevdali, o 6fkeli, o merak-
I, o cogkulu kara gozler... Kimi zaman hafiften kisarak kagla-
rim1 goz kapaklarina kadar indiriyor, salt goz kesilip hesap
soruyor kimi zaman bir ¢ocuk afacanlhigiyla hinzir bakiglar
firlatiyor kimi zaman da iglerinde ategs varmig gibi parliyor,
sevdasinin derinligini dile getiriyordu. Zaman zaman kendi
sesimle dalginliktan ¢ikiyordum. Ne zaman ¢evreme baksam
annemin yesil gozlerini gorilyordum. Annemin yegil gozleriyle
bir doktorun yesil gozleri birbirine karisiyor, her ikisine de aym
tepkiyi veriyordum. Ellerimi uzatiyordum, tutuyorlardi. Beni
bir kuyudan ¢ekip ¢ikarmaya galigtiklarini anliyordum. Ama
icimde hep ayni kaygi... Kuyudan ¢ikarsam kara gozleri bir
daha hi¢ gorememek korkusu... Doniip icime gizleniyordum. En
cok korktugum kendimle kargilagmakti. Aynadan bana tek
goziiyle bakan o korkung yiiz, en biiyiik karabasanimd. i¢imin
dar sokaklarinda, her karanlik kdseden beni gozetliyor, her
aydinhiga ¢ikmaya galistigimda ansizin oniime firhyor, tek
goziini bana dikiyordu.
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Uykuyla uyanik olmak arasim1 pek ayirt edemiyordum.
Diinyadan biitiiniiyle kopmus olmaliydim. Ara sira agzima bir
seyler gotiiriip yedigimi, su i¢tigimi fark ediyor fakat biitiin bun-
larin gergekte olup olmadigindan emin olamiyordum. Bir buluta
sarmalanmig gibiydim. Sesler, goriintiiler, uzaktan akip gidiyor
ama ben hangisinin gergek, hangisinin riiya oldugunu anlayami-
yordum. Annem bana uzun uzun ve simsiki sarillip gitmisti.
Gozlerinde yaslar vardi, anlagilan aglamigti. Ona bakarken igim-
de hafifce bir esintinin serinligini duyar gibi olmus, lirpermis-
tim, o kadar... Neden agladigini, nereye gittigini sormak aklima
gelmemisti. Cevremde insanlar vardi, benimle konusuyorlard:
ancak ne dediklerini tam olarak anlayamiyordum. Al, diyorlard,
aliyordum. Yut, diyorlardi, yutuyordum. Séylenen her seyi yapi-
yordum. Ancak uzun konugmalar yapildiginda 6nceyi unutuyor,
sonray1 karigtiriyor, sikiliyor ve 6fkeleniyordum.

Ofkelendigimde her sey, herkes aynilagiyordu. Hepsine bir-
den saldirnyordum. Hemen ardindan bulutlara sarili uykularin
kucagina saklaniyor, bogazimin yanginim bile hissedemiyor-
dum. Artik kendi sesimi taniyamadigim igin konugmak da iste-
miyordum. Yoksa ben bagka birisi miydim? Beni kim almigt1?
Beni nereye firlatip atmigti? Ben kimdim? Bilmek istiyordum.
Ara sira kendimi higirtili bir sesle bagirirken yakaladigim anlar
oluyordu. Ayna istiyordum, vermiyorlardi. Ama kendimi gérme-
liydim. Kimdim ben, anlamaliydim.

Gilizel yiizlii doktor hanim benimle konuguyor, bana ait 6nemli
seyler soyliiyordu. Annemden, babamdan s6z ediyordu. Kisa ciim-
leler kuruyordum ki bu bana ait olmayan yabanci sesi duymaya-
yim diye. Biitiin bunlar benim digimda gibi olurken, igimde bagka
bir yabancinin beni sik1 siki kontrol ettigini, onun emirlerinin
disina ¢itkamadigimi, kargi koyarsam ¢ok kotii seylerin olacagini
seziyor, o felaketle kargilagmamak igin 6lmeyi yeglemeye kadar
her seyi yapabilecek kudreti de buluyordum kendimde. Ancak
neydi o felaket, hatirlayamiyordum. Hatirlamamak iyiydi. Ciinkii
cok ac1 veriyordu. Tirnaklarimla kazip o aciy: derinlere saklamaya
caligsiyordum. Fakat aciy: hissetmemeye galistikca da kendimden
uzaklagiyordum.
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Zaman iginde biitiinliigiimii korumay: siirdiiriirsem aciyla bag
edemeyecegimi sezinledikge cesaretimi iyice yitirdim. Kendimin
yarisinl yok saymanin sanrili, haince, algakga kolayligin yegledi-
gimde; artik ben, benden iyice uzaklagmistim. Yeniden hayata
doniigiin emekleme dénemlerinde, yavas yavas gelistirdigim yeni,
renksiz, donuk bir kimligi edinerek kendimi cezalandirdim. Artik
ben, ben degildim. Ben, eski ben olmaya layik degildim.

Iste yeni ben, tiim duyarsizhig1yla, tiim solukluguyla ve duygu
yasama korkakhgiyla igimden yavas yavag yiikseliyor, beni
giivenli bir siradanligin, aynilagmaktan korkulmayan, ikiyiizli-
liigiin dogal say1ldig: yeni bir hayatin kapisina getiriyordu. Yam
basimda elinden tutarak siiriikledigim eski ben’e goylece bir
bakarak ve onu orada birakarak kapinin ardina geciyordum. Eski
benin sevdali gozleri... “Ah o ardinda batan giinesin 1giginin yan-
sidigi birer bal petegi gibi gozlerin, rengdrenk, giizelim yiiziin...”
O kime séyliiyordu bu soézleri... Onun sevdigi eski ben yoktu
artik... Sevmenin ve sevilmenin sonsuz gurur ve mutluluguyla
1s1klar sagarak ve iginde volkan gibi her an patlamaya hazir lav
nehirlerini gogaltarak, yol yol g¢evreyi de atesinin coskusuna
katarak patlama becerisi ve yetisinin giiveninde durugu, duru
derinligiyle eski ben, kapanan kapinin ardinda kaliyordu. Ona
veda bile edemiyordum. Ciinkii utaniyyordum.

Yeni ben’e aligmak zor olmadi. Ciinkii kolay biriydi. Sesi
piiriizlii, duygulan derin olmayan, hayatin getirdikleriyle yeti-
nen siradan bir insandi. Ona ¢ok kétii davranmadim. GCiinkii
icinde bir bagka beni sakliyordu.

ikinci kez ayna elime verildiginde, girkin goriinecegimden
otiirii tiziilecegimi saniyorlardi ama yanihyorlardi. Cirkin olmak
umurumda degildi. Ben bir yabanciyla tanmigmaktan, onu seve-
memekten ancak onunla biitiin bir hayat1 paylagsmak zorunda
olusumdan 6tiirii kaygillydim. Aynay: aldim, kendime baktim.
Tam diigiindiigiim gibi biriydi. Gozleri kaygidan kisilmig, bege-
nilmemekten dliircesine korkan, yiiziiniin sol yanindaki bicimsiz
bir yara izinden utanan, burnu sola dogru yatmg, zavally, iirkek,
acinas! bir insandi. Ona acidim. Onu Gylece kabul etmek tek
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secenegimdi, ne onun ne de benim bagka ¢aremiz vardi. Sakince
aynay1 bir kenara koydum.

Ailemle ilk kargllasmam onlar icin pek de iyi ge¢medi.
Annem goOrmiistii ama babam beni Oylece hi¢ gérmemigti.
Yiiziime bakmamaya galigiyor, cok gerekli olursa salt gézlerime
bakmaya galisiyordu. Bisiklete binersem yaralanirim diye kor-
kan, almmdaki minicik bir yara izi yiiziinden iiziilen babam,
bana bakmaktan korkuyordu.

Bense sis dalgalar1 arasindan onlara ulagmaya galigiyyordum.
Kendimle iligki kurmak iginse aynalara kosuyordum. O maske
gibi yiiz beni orada bekliyordu. Artik gozleri pek de aciz bakmi-
yordu. Hatta hi¢ bakmiyordu. Donuk, sessiz, qigliksiz, kahkaha-
siz, yagsiz gozler, dylece iglerinde hicbir olumlu ya da olumsuz bir
anlam tasimadan soluk soluk bakimiyordu. Birer organdi onlar
artik. Mekanik birer organ... iste bu duygusuzluga dayanamiyor-
dum. Ama biliyordum ki duygularim geri donerlerse beni 6ldiire-
cekler. Sadece bir hayvanin yasama iggiidiisii kadarim tasiyor-
dum. Tek amacim vardi, 6lmemeye ¢aligmak. Ciinkii 6liim kolay,
acisiz, belki de bir kagis, kurtulus, care ya da her seydi. Ciinkii
artik ne istegim ne duygularim ne de giiciim vardi. Olmek, biiyiilii
bir sézciik gibi yam bagimda benimle birlikte soluk alip veriyor,
karabasan diislerimde bir sevgili gibi bana sariliyor, onunla mutlu
olacagima dair binbir sozler fisildiyordu. Biitiin bunlar igimde
bulanik bir nehir gibi gagiltisiz akarken beni alikoyan tek sey
annem ve babamin daha fazla iiziilecegini bilmekti. Kars1 koyu-
yordum. Bu direng olanca giiciimii emip beni tiiketiyor, bulutlarla
sarllmig derin uykularin kucagina kendimi teslim ediveriyordum.

Evimde gegirdigim ilk geceyi, canli olup olmadigindan emin
olamadigim eski ben’in cansizlagmig varligini1 mezara koyarak ve
aglama yetisini yitirmis kuru gozlerle karanliga aciz aciz bakarak
gecirdim. Eski ben’le birlikte masalsi, buram buram efsane tiiten,
atesi bir ormani tutugturabilecek sevday1 da gomdiim. Anilarin1 da
annemin giil agaci, sabun, naftalin kokan oymali sandig1na, ipek
bohgalara sararak kaldirdim. Artik ne kokularini ne 1giklarini ne
de coskun seslerini duymak istiyordum.
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Ben kendimi 6ldiirdiim.

Ne ben ne de bagkalari... Kimse bir damla gézyag1 dékmedi
ardimdan. Ciinkii hi¢ kimse bilmedi benden bagka. Bana o giin-
lerden birkag tanimlayamadigim sey kaldi. Artik iigiimiiyordum.
Yaralansam ya da hastalansam bile hi¢ ac1 duymuyordum. En
beteri de kimseleri sevemiyordum. Sevme yetimi yitirmigtim.

Bir de kayboluyordum sik sik. En ¢ok bildigimi diigiindiigiim
bir sokakta ansizin kalakaliyordum. Birden her yer ve herkes
yabanc1 oluyordu. Bir bagka zaman kesitinde, kimsesiz ve gare-
sizce donuveriyordum.

Ertesi giin higbir sey olmamig gibi iirkek iirkek yeni hayatima
basladim. Giinii ev iginde gegiriyordum. Eve “Gegmis olsun!..”
demeye gelenler oluyordu. Cevrede kaza gegirdigim haberi
yayillmigti. Ancak insanlar eskisi gibi pek sokulgan ve sicak
degillerdi. Ciinkii adimin 6niine ve ardina korkutucu bazi sifatlar
yapismistl. “Devrimci” demiyorlardl. Soylenenlerin en iyisi
“Komiinist” oldugumdu. En ¢ok egkiya diye nitelendiriliyordum.

Bir daha higbir ige yaramadim.

Ama Shangri-La gezisine beni gotiiren o arkadagim ¢ok ise
yaradl. Biiyiik bir sirket kurdu. Her yerde g6z oniindeydi.
Geg¢migindeki devrimci macerasim1 ancak igine yarayacagi
zamanlarda dillendiriyordu. Politikaya sagdan giris yapti, bakan
oldu. Sasilasi kivrilmalarla her donemde giindemde kald: ve kal-
makta hala...
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ULUMAK!..

SUBAT/MART, 1968

Gegirdigim agir zatiirrenin etkilerinden biri olan halsizli-
gim gecmisti. Yine de giindiizleri sokaga ¢ikmak, kimseyle
karsilagmak istemiyordum. Babamin tedavisi siiriiyordu.
Zaman zaman hastaneye yatmasi gerekiyordu. Cok zayiflamig-
t1, annem eskiden oldugu gibi giiglii degildi. O da ¢okmiige
benziyordu. Bir an 6énce kendime de onlara da yararh olabil-
mem igin giiglenmem gerekiyordu.

O ak geceden ve karanlik giinden bu yana aylar gegmigti.
Annem artik ablam da Istanbul’a atandig1 igin tasinmamiza bir
engel kalmadigini sdyliiyor ancak babamin biraz toparlanmasini
beklememiz gerektigini ekliyordu. Ama bunlar1 pek de inanarak
sOylemiyor gibiydi. Onun benimle ¢ok seyler konugmak istedigini,
aslinda konugmasa da iletebilecegini biliyordum. Her ikimiz de
bunu yapamiyorduk. Ciinkii kalin bir sis perdesi, onun bana ulag-
masin engelliyor, belki de yapacag: serzenis 6tesi soylemlerinin
esnek bir duvara ¢arpmasina neden oluyordu. Bir bagka engel daha
vardl. Yesil gozlii doktor... Aksamlar sik sik bize geliyor, babam-
la ilgileniyor, hastaligin seyrini izliyordu. Biitiin bunlardan bagka
annemi bir odaya gekiyor, onunla uzun uzun konusuyor, sanirim
yatigtiriyordu. Soyle anliyordum; o gittikten sonra annem bana
sariliyor, yanaklarimdan 6perek sunlari séyliiyordu.

- Ah benim giizel kizim, sen bana bakma. Bazen &yle soyle-
niyorum ama ne yaparsin. Hastalik bu, geldi baban1 buldu. Sen
de bdyle olunca dayanamiyorum. Bu yiizden sana kargs1 sabirh
olamiyorum. Sen bana aldirma!..
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Babam uzandig) yerden anneme kétii kotii bakiyordu.
- Rahat birak kiz1 hamim, onun ruhu muazzep, diyordu.

O donemde gece sokaga ¢ikmaya bagladim. Annem engel
olmaya calistiysa da yesil gozli doktor imdada yetisti. Beni
birakmaliydy, fiziksel aktivitelerin bana yararh olacagi kesindi.
Bir tek sart1 vardi. Sokaga ¢ikmak istedigim zaman ona telefon
etmeliydim. Benimle birlikte o da yiiriiytige katilmaliydi. Oysa
ben yalmiz olmak istiyordum. Ama bagka ¢arem yoktu. Birkag
kez birlikte giktik. Kentin karanhk sokaklarinda uzun uzun
yiiriidiik. Ozellikle sessiz olmasim benim konugmak istegimin
olmamasina bagladim. Ciinkii yalniz nasilsam &yle hissetmemi
saglamaya galisiyordu. Zaman zaman onu unuttugum da oluyor-
du. Uzun ve hizli adimlarima kolaylikla uyum saghiyor, tokezle-
digim anda yanimda oldugunu, dirsegimden tuttugunda anhyor-
dum. Yine de bana yetmiyordu. Istiyordum ki sdyle yapayalnz
bir kurt gibi sokaklarda uluya uluya dolagayim. Neden boyle
istedigimi de anliyor degildim. igimden ulumak istegi geliyordu.
Olanca giiciim, sesim, solugumla ulumak... Bir geylere, birileri-
ne, daglara, ovalara karg1 alabildigince, hayvanca, delice ulu-
mak... Bunu nasil sdyleyebilirdim ki...

Doktorun bazen hastanede nobetgi kaldigini biliyordum.
Ozellikle 6yle bir geceyi sectim. Anneme sadece bir blok &teye
kadar gidip gelecegimi sdyleyerek evden ¢iktim. Zamani iyi
kullanmak igin kosarak ara sokaga daldim. Kendimi kentin
mezarhiginda buluverdim. En iyisi orasiydi insanlar yoktu en
azindan. Fakat istedigimi yapamadim. Birkag¢ kez iirkek iirkek
“Uuuu!..” dedimse de olmadi. Yatanlar: rahatsiz etmekten kork-
tum. Oylece geri déndiim. Ancak bu ¢ikig bir isime yaradi
Annem bir blok ¢evresinde doniip geldigimi goriince gece ¢ikis-
larima kars1 ¢itkmamaya basladi. Ben de geceleri mezarliga git-
meyi adet edindim. Orada yatanlarla ortak bir yanim vardi. Ben
de 6lmiigtiim ama soluk alip veren, yiiriiyiip hareket edebilen bir
o6liiydiim. Onlar da kars1 ¢ikmadilar, beni sessizce kabullendiler.

Bu cikiglardan birinde kargilagtim Hiiseyin’le. Bana sitem
etmeye kalkti, ben de ona bagirdim. Sonunda ikimiz de bir sokak
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lambasinin 15181nda birbirimizin yiiziine deli deli bakarken kala-
kaldik. Sonra her ikimiz de karanlik sokaklara daldik. Hiiseyin,
sirlarin kolayca agilabildigi bir insandi. Delice, ¢ilginca, artik
her neyse, icimdeki patlamalarin digima bir uluma istegi olarak
citkmaya ¢aligtigim ona kisaca anlattim. Yargilamayacagim
seziyordum, 6yle de oldu. Beni bir giin daglara gotiirmek istedi-
gini soyledi. Cok sevindim. Sézlestik, gelip beni alacakti. Ancak
bu durumu anneme nasil agiklayabilecektim, bunu bilemiyor-
dum.

- Anne beni anlamaya ¢aligmani isteyemem senden. Sunu
soyleyebilirim ancak... Igimde bir zehir var. Onu digariya akit-
mak icin elimden geleni yapmaya galigiyorum ama olmuyor.

- O zaman anlat. Hi¢ konusmuyorsun. Anana anlat. Birine
anlat. D6k zehrini...

- Anne anlatamiyorum. Soze getirirsem canlanip beni bogar
diye korkuyorum. Sozsiizce sadece bagirmak istiyorum.
Gegenlerde bir arkadagima rastladim. Onunla biraz dolastik.
Fazla konugmadik ama ben agladim anne.. Bu bana ¢ok iyi
geldi. Beni biraz uzaklara gétiirmek istiyor. Ondan bana higbir
zarar gelmez anne, giiven bana. Ne olur yardim et!.. Biraz uzak-
lasayim buradan... Belki zehrim bir yol bulur akar digariya...

Konugmamin sonuna dogru sesim kisilmaya, soluk borum
daralmaya bagsladi. Bogazimin igindeki ve disindaki ne kadar
kas varsa hepsi uzuyor, sisiyor, daraliyor, soluk almami engelli-
yordu. Bir astim hastasi gibi 1slik sesi ¢ikarmaya bagladim. Yine
de konugmaya galisiyordum ki annem ansizin ayaga kalkti.

- Dur!l.. Kizim Allah agkina sus!.. Bogulacaksin. Anladim
seni... Git istedigin yere... Ne istiyorsan yap. Yeter ki geriye
donecegini bileyim.

Ona donecegimi soyleyemedim. Yalnizca bagimi salladim.
Ciinkii konugamiyordum. Giiglii bir gift el bogazimi sikiyordu.
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ESKIYA DAGDA GEZER

NISAN, 1968

Hiiseyin’le birlikte, ellerimizde birer ¢antayla gecen yaz geldi-
gimiz daglara tirmamyorduk. Daha yiikseklerdeki bir magaraya
gidiyorduk. O onceden hazirhk yapmigti. Geceyi daga yaslanmig
bir kdy evinde gegirmig, sabah erkenden daglara vurmustuk.
Biitiin bunlarin higbiri bana delice bir macera gibi gelmiyor, olma-
s1 gereken en uygun bir durum kadar olagan goriiniiyordu. Hava
pek de baharin bag gibi degildi. Asagidaki ovadan gegerken gige-
ge durmus agaglar1 gérmiigtiim ama daglara asilmaya bagladigi-
mizda keskin giineg 1g1klarina kargin ince bir ayazin ellerimi ve
yliziimii 1sirmaya bagladigim1 duyumsuyordum. Bu durum garip
bir seye neden oluyordu. Digaridan gelen bir uyariy1 alma, hisset-
me ve kargi tepkiyi verme giidiilerim canlamyordu. Yokus giderek
diklesiyor, zaman zaman yiiriimek degil tirmanmak gerekiyordu.
Agaglar azalmigti. Tek titk baz1 agaggiklar, kayalarin arasindan
yiikseliyor, nasil olup da yasayabildiklerine sasip kaliyordum.
Direngli, kisa boylu, sert kalin kabuklu, yapragi ve gosterisi olma-
yan giiglii agaglardi. Tipki Hiiseyin’e benziyorlardi.

Koylerin yanindan gegerken havaya dalga dalga yayilan
odun dumanlarinin kokusunu derin derin igime ¢ekmigstim.
Arada bir ekmek kokusu da almigtim. Cok hosuma gitmigti.
Ancak daglara karistigimizda kokular farklilagti. Hi¢ bilmedi-
gim, duymadigim kokularla kargilagtim. Hafif, itirli bir yanik
kokusu geliyordu. Dagin 6te yiiziinde bir yangin m1 vardi?
Hiiseyin yanitlad: beni. Ciinkii Mart sonu giinesi, 1sitmasa da
cok giiclii oldugundan kayalarin parlak yiizeylerinden yansiyip
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baz1 bitkileri kendiliginden tutugtururmusg. Bu yiizden daglar
yanik yanik kokarmis. Yangin ¢ikmazmis, ¢iinkii pek her seyi
tutusturacak kadar giiglii alev olmaz, pusun nemi ise her geyi
1slak tuttugundan sadece tiiter dururmus.

Daglarin kokusunu i¢ime doldura doldura tirmandim. Uzun
zamandir kullanmadigim kaslarim agrimaya, bana direnmeye
bagladilar. Sonunda 6niinde ev yapilabilecek kadar diizliik olan bir
magaraya geldik. Diizliigiin hemen alt1 neredeyse ugurumdu.
Koyler kiigiiciik goriiniiyordu. Tarlalarin, bahgelerin diizgiin sinir-
larla ayrim1 net olarak segiliyordu. Ovada bazi yerlere, 6zellikle
yamaglara ya da gukur bélgelere tutunup kalmig inatgi sisler vardi.
Biz tepede, hepsini gorebildigimiz bir noktada kendimizi yar
tanr gibi hissedercesine asagilara bakarak dolagiyorduk.

- Hadi gel, magaraya gidelim. Ates yakacagiz. Az1imiz var.
Cay da demleriz. Bana yardim et, dedi Hiiseyin...

Magaraya giktik. ikimizin de birlikte girebilecegi biiyiikliikte
bir agikhiktan girdik. igerisi bir oda gibiydi. Tavanda agilan bir
bagka yariktan giines 1sinlar1 birer kih¢ gibi magara zeminine
saplaniyordu. Yarigin tam altinda eskiden beridir ateg yakilmig
oldugu belli olan yerde gal1 ¢irp1 ve odun kiimesi diizgiince gatil-
migtl. Hiiseyin ategi tutusturuverdi. Bu magaranin gobanlarin
ugrag1 olan bir yer oldugunu séyledi. Ugayakh bir sacayagim
atesin istiine yerlegtirdi. Uzerine de ¢inko yiizeyi neredeyse
kararmig, maviligini yitirmis bir caydanlik koydu. Caydanhktaki
su fokurdamaya baglayinca ucuna gengel takilmig bir sopayla
sapindan tutarak kenarda biriktirdigi sicak kiillerin iizerine yer-
lestirdi ve igine gay atti.

- Birazdan ¢ayimiz demlenir. Bir ¢ikin dolusu kéy ekmegi-
miz ve yeterince peynirimiz ile sucugumuz var. Yeriz birlikte...
Suyu ise gsuradan alabiliriz. Susadin m1?

Magaranin dibindeki asilmig battaniyeyi gosteriyordu. Ucunu
kaldirdigimda derinlere giden bir gatlak gérdiim. Birkag dikit ve
sarkit vardi. Bazi sarkitlarin alti diizeltilmig, tizerine bardaklar
konmugtu. Damlayan sular bardaklar: dolduruyordu. Bir tanesini
alip tadina baktim, tuhaf bir tadi vardu.
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GCaymmzi igtik, dal pargalarinin ucuna sucuklar1 takarak
atese tutup yaglari damlarken aceleyle yufka ekmeklerimizin
icine sararak yedik. Fazla konugmadik. Siradan geylerden s6z
ettik. Hiiseyin daha ¢ok dag yasamindan ipuglar: verdi.

Sonra disariya giktik. Birlikte biraz oturduk. Ne kadar sessiz bir
yer oldugunu séyledim. O karsi ¢ikti. Hig de sessiz bir yer degildi.
Kulaklarim kentli oldugundan duymuyordum. Once riizgarin sesini
dinlemeli, daglarla riizgar konusurken onlar dinlemeliydim. Hangi
yamag kargsilik veriyor, hangi vadi 1shk galiyor ayirt edebilirsem
yoniimii bile kestirebilirdim. Ornegin biraz étede bir tavsan vardi.
Bir hopluyor, kendi sesinin duyulup duyulmadigim1 anlamak igin
biraz bekliyor, sonra bir daha hopluyordu. Kiigiik taglar, aralarindan
baz: siiriingenler gecerken yer degistirip sikirdiyordu. Hayvanin
biiyiikliigii bu sesi tanimakla anlagilabiliyordu. Korkmamaliydim.
Kiigiik kertenkeleler vardi gevrede.. Eger biiyiik bir hayvan olsa bu
kiiciik hayvanlar birer tag gibi sessiz olurlardi. Onlarin kiigiik sesle-
ri her seyin yolunda olduguna birer igaretti. Yeter ki duymay1 ve
tanimay1 saglayacak zamanim olsun.

Ustelik gece bile olsa ayn 15181 her yeri piril piril aydinlatir-
di. O da olmazsa zaman iginde gozlerimiz atalarimizdan kalma
keskinligini yeniden kazanir, y1ldiz 1s1ltisinda her yeri gorebilir-
dik. Agir1 191kl ve giiriiltiilii ortamlarda yasamak, kisa erimli
yerlere bakmak zorunda olmak bizleri bir parga kor ve sagir
yapmustl. Giindelik yagamin kiigiik amaglarla ve isteklerle korel-
mesi yiiziinden de insans1 duyarliliklarimiz da torpiilenmigti.
Iste daglar, insana bu yitirdigi yetilerini yeniden kazandiriyordu.
Bu yiizden daglar seviyordu. Tam da bu yiizden beni buralara
getirmisti. Bu daglarin giimbiirtiisii —evet duyuyordum artik—
beni kendime getirecekti.

Soguk bir yel geldi, bedenlerimizi yaladi, ansizin bulutun
kendisini gérmemizle birlikte yagmurun iginde kaliverdik.
Magaraya kostuk. Hiiseyin eline bir kitap aldi, uzandi. Alev
dilimleri magaranin bigimsiz duvarlarinda oynasiyor, egiliyor,
biikiiliiyordu. Onlar1 izliyordum. Gerideki asili battaniyenin
ardindaki su damlalarinin bardaklara diigerken gikardig: patirti-
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lan duyabiliyordum. Cok garip bir durumdaydim. Neden bura-
daydim? Nigin gelmigtim? Bu yaptigim dogru bir sey miydi?
Deliriyor muydum ne? Yine de icten ige bana huzur veren sessiz-
ligin giimbiirtiisiinti, yagmurun kayalar1 déven sesini dinleyebi-
liyordum. Hiiseyin uyukluyordu.

Atesi yedeklerken hicbir sey sezemedim. Sarkittan siiziilerek
dolan bardagi alip suyu yavag yavas yudumlarken de higbir sey
olmadi. Bir ara uyukladim samyorum. Ne kadar zaman gegti, bile-
miyorum. Ya uyuyordum ya da riiya goriiyordum ki bir degigiklik
oldugunu sezinledim. Sanki hayat birdenbire durmus, zaman don-
mus, soluk 151kl beyaz bir gece baglamig gibiydi. Disaridan gelebi-
lecek herhangi bir sesi duymaya galigtim. Daglarin ugultusu kesil-
mig, yagmurun tipirtilar1 durmus, magaranin goériinen agz1 kaskati
bir beyazlikla kapanmigti. Ayaga kalkip magaranin girisine gittim.
Elimi beyazliga uzattim, elim kayboldu, ansizin iirkerek cektim,
elim yine bana kavustu. Bu beyazhigin sis oldugunu anlamigtim ve
artik tirkmiiyordum. Ama bu kez onun igine dalip kaybolmak iste-
giyle bogusuyordum. Hiiseyin’den yana baktim. Kitab1 gogsiiniin
tistiindeydi, uyuyordu. Yavagca digariya siiziildiim. Beyazligin igine
daldim ve kayboldum. Boylece kayboluvermek ne kolaydi.
Hayatimda kimse kalmamigti. Ben bile kalmamigtim. Ara sira aya-
gima taglar takilmasa, diisiip ellerimle hissetmesem, yeryiiziiniin de
kayboldugunu sanacaktim. Olmek béyle bir seyse ne giizeldi! Ne
oncem vardi acitacak ne de sonram vardi sorgulanacak... Beyazhigin
ta yiiregine, tokezleyerek, diiserek kalkarak ve her seyi ardimda
birakarak gitmeye, yokluga ulagsmaya galistyordum.

Once solugum kesildi. Sonsuza kadar siirecegini sandigim
kuru bir higkirik tuttu. Bogazim beni oldiirmek ister gibi burulu-
yor, aciyor, aralarindan bir yudum havanin ge¢mesine izin ver-
miyordu. igimden dalga dalga yiikselen &fkeye, beni tutsak eden
kinin siddetine, kavurarak gelen aciya dayanamiyordum.

Soluk alabilmek icin agzimi gériinmeyen goékyiiziine gevir-
dim. Olanca giiciimle haykirmak istedim. Yapamadim giinkii
fiskira figkira kusmaya baglamigtim. Gozlerimden yaglar bogani-
yordu. Burnumdan, agzimdan siirekli figkiran kusma, karnimi
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siddetle kasiyor, iki biikliim oluyor, soluk alamiyordum. Sonunda
arkamdan birisi bana sarildi, sertge gekti. Ansizin bogazimdan
asagiya havanin gidigini hissettim. Soluk alabiliyordum artik.
Kararan gozlerim de 15181 sezmeye baglamigti. Arkamdaki kisi
yavag yavas beni geriye dogru gekti.

- Birak beni, diye haykirmaya bagladim.

- Birak diyorum sana...

Yerde oturuyor, agzima ne gelirse soylityordum. O giine kadar
duydugum, duyarken bile utandigim ne kadar kiifiir varsa hepsini
siraliyordum. Yere diigerek oturdugumda arkamdaki beni birakti
ve uzaklagti. Artik deliligimle bag bagaydim. Sesim giderek ince-
lip q18l1ga déniismeye baglad1. Solugum tiikeninceye dek géreme-
digim daglara kars1 bagirdim, daglar cihz kargiliklar veriyordu.
Susup onlar1 dinliyordum. Yeniden bagiriyordum, dinliyordum.
Sonunda deli gibi aglamaya bagladim. Bir daha agzima almayaca-
gim sevdigimin adim haykirnnyordum. Omriim boyunca bana
yetecek kadar adim birgok kez bagira bagira soyledim. Ona hasre-
timi anlattim. Onsuz gegecek bir 6mrii goze almanin bana gok ac1
verdigini soyledim. Sesim yavag yavas kisild1. Sessizlestigimden
hemen sonra Hiiseyin’in bagirdigim duydum.

- Sakin kipirdama! Oldugun yerde kal. Yo6niinii bulamazsin.
Ben senin yanina gelecegim.

Hicbir gey gérmiiyordum. Gozlerimi olanca giiciiyle agsam
da bir karig 6temde tuttugum elimi bile zor segiyordum.

Oturdugum yerden biraz Gtede bir higirt1 duydum, ardindan bir
el dizime dokundu.

- Hah! Buradasin igte. Hi¢ kipirdama, bana elini ver ki 6niin
nerede, arkan nerede bileyim.

Elleriyle bana dokuna dokuna yanima dikkatle oturdu.

Simdi bekleyecegiz, bu sis yolcudur. Birazdan geger.
Gegmesi uzun siirerse seni magaraya kadar siiriikleyecegim.
Sakin korkma...

Bir seyleri seyrederek sessizce oturmak kolaydi. Ama bu
sisli havada, insanin yam baginda eger birisi varsa ama onu
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goremiyorsa garip ve gereksiz konugmalarla bu anlamsizliga
bir ¢6ziim ariyor, yenmeye ¢alisiyordu. Omuzlarimiz birbirine
dokunuyordu. O dokunma da olmasa yalmzlik somut bir gey
oluyor, nesnesiz, bigak kesmez beyaz bir korliige doniigiiyordu.
Oncesiz, sonrasizlarima déniigmiigtii her sey... Ansizin konug-
tum. Hani benden 6nce diigiiniip benden 6nce harekete gegen
icimdeki sey soyle dedi:

- Hiiseyin, 6lmemeye karar verdim. Yagayacagim ama bu
olmekten daha zor olacak inan bana...

- Kim bilir neler yagadin da bu denli kendinden vazgegtin,
anhiyorum ama bu kararin dogru. Giinkii sadece kendimize ait
degiliz. Sen giigliisiin, yagsamayj, yararh olarak yasamay1 becere-
bilirsin. Buna inaniyorum.

- Ben sevdim Hiiseyin... Cok sevdim ama ona bir zarar gele-
cek diye vazgecgtim.

- Anlamistim senin bir sevdaya tutuldugunu... Gézlerin yazin
dalgin bakiyordu her seye... Hep cevrende birini aranmaktaydin.

- Elimden geldigi kadar direndim Hiiseyin ama daha fazla
direnemeyecegim bir noktaya gelirsem ona zarar verebilme teh-
likesini sezdim. Bu zayifligimi fark edince kendimden nefret
ettim. Kendime katlanamadim. Tek gare onu bir daha gérme-
mekti. Ama bunu ona agiklayamazdim. Hele boyle darmadagi-
nik karsisina ¢ikmayi goze alamadim.

- Senin higbir seyin yok. Eskisinden ¢ok degil, biraz farklisin
o kadar. Zamanla bu da geger. Eger karsisina ¢ikip her ne ise
durumu agikladiginda sana farkli davransaydi daha gok yarala-
nirdin. Nasil biri? Yigit mi?

- Yigit, tam bir yigit ama biraz deli... Kininda duramayan bir
hanger gibi...

- Ben seni anladim, ona yol agiyorsun sen... Diken olup yiire-
gine batmak istemiyorsun. Ancak boyle sessizce, higbir sey soy-
lemeden ortadan yitersen, gikarilip atilacak bir diken degil, delip
gecen bir hanger olursun. Degme yigit katlanamaz buna... Bunu
da diigiindiin mii?
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- Diigiindiim ama delirmesinden korktum.

- Simdi bir korkak gibi davraniyorsun ama sen korkak degil-
sin biliyorum. Er ya da ge¢ bu dikeni o yigidin yiireginden sen
sokiip alacaksin. Yalansiz dolansiz...

- Evet...

Sis ansizin giinegin solgun sariligina bulanip bizden uzaklag-
tiginda omuz omuza kalakaldik. Birbirimizin yiiziine bakami-
yorduk. Uzun zamandir ilk kez biriyle derinligine bir konugma
yapmig, kendimi sise anlatir ve yanmit alir gibi hissetmigtim.
Sanki Hiiseyin’le konugmamigtim. Sis benimle konusmugtu. Ona
bir seycikler dememistim. O da bir seycikler duymamigsti. Her
ikimizin de oturdugu yer, uguruma bes adim kadar yakindi.
Hiiseyin bunu goriince birden ayaga kalkt1.

- Bir daha uguruma bu kadar yakin gelme. Hazirlanalim,
glines batmadan yola ¢ikacagiz.

Biraz daha yalmz kalmay: istedim. Magaranin giriginin
oniinde oturdum. O egyalarimizi toparlamak icin iceriye girdi.
Ben ise bu kez sevdami daglara, yamaglara, gokyiiziine, agagida-
ki ovalara, bulutlara fisildadim. Sirrim1 saklamalarini diledim.
Onlardan sevdigimi gozetmelerini istedim. Onun diigmanlar1
¢oktu. Her ¢ali dibinde, her sokak kogesinde onu 6ldiirmek iste-
yen diismanlarindan, her an ihanete hazir kiskan¢ hainlerden
korumalarim1 diledim. Kendime de hayata dayanmak igin giig
istedim. Yagh annem ve babamin acilarina daha duyarh olabil-
mek, benim onlara yagattigim acilarin izlerini yiireklerinden
silebilmek igin bildigim her kutsala seslendim. Yalvardim,
yakardim ve sonunda sustum. O kadar uzun siire sustum ki dag-
lar artik bu giiriiltiicii, miinasebetsiz konugun gittigini samip
kendi giimbiirtiilerini rahatga salabildiler. Birazdan ortalik Gyle-
sine saydamlasti ki sanki bu daglarda hig sis olmazmig, bulutlar
da bagka bir diinyadan gelip ge¢misler gibi giines agiverdi.

Giin batmadan yola ¢iktik. Geceye dogru evimin kapisina
kadar getirdi Hiiseyin. Yol boyu ¢ok az konustuk. Giindiiz sisin
icinde yagattigim kargasa yiiziinden utaniyor, yiiziine bakami-
yordum o6nceleri. Sanirim utancim sezinledi, bu kadar giiglii
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duygularim oldugu igin hem gsanshh hem de sanssiz oldugumu
soyledi. Ona gore ben giigliiydiim. Oylesine giigliiydiim ki her
biri beni benden koparacak giiglii duygulara kars: gelmis, onlarla
savagmis ve yenmistim. Kararlar almig, onlar1 pekistirmis ve
hayata yeniden asilmay:1 becermistim. Adim1 ogrendigi sevdi-
gimle birlikte yasadigimiz sevdanin artik daglara bildirildigini,
yiizyillarca o daglarda bu sevdanin yankilanip duracagini sdyle-
di. Boylesi bir sevday: insan ancak hayal edebilirdi. Ciinkii
masalsi sevdalar da hayatimizdan daglar kadar uzaklagmis, bizi
fakirlestirmisti. Ona goére uzun sayilabilecek kadar konugtuktan
sonra duraklayip yiiziime bakti.

- Utanma bundan. Sevda yagayan bir insan kutlu sayilir bizim
oralarda... Siz ¢ok sanslisimz. Séylemem gerekli degil biliyorum
ama elbette sirrim1 koruyacagim. Ama bir gekilde ona ulas.
Yiiziinle degilse bile nefesinle, sesinle ulag. Onu terk etmedigini
soyle... Cikar o dikeni yiireginden... S6z ver bana...

Nasil yapabilecegimi bilmiyordum ama yeniden ona sz ver-
dim.

Hiiseyin’i bir daha hi¢ gérmedim. Dikeni ¢ikaran da ben
olmadim.
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BITIS'TEN
BASLANGICA

Daglar sanki yeni bir kimlik bagiglamigti bana. Cevreyle
daha ilgili ve sorumluluklarim yerine getirmeye galigan biri gibi
davraniyordum. Babami sanki ilk kez gériiyordum. Kafasi ufal-
mig, bacaklar1 incelmis, gézlerindeki 151kl1, canh bakiglar yerini
yorgun, gii¢siiz, hatta durumundan utang duyan yenik bakiglara
terk edivermisti. O, benim yiiziime dogrudan dogruya bakabil-
meye, ben de onu hasta gormeye aliymaya ¢alisiyorduk. Geceler
hala koyu bir unutmuglugun, dalgin, bulutlara sarilmis uykularin
besiginde geciyor olsa da onun sancidan inledigini duyar duy-
maz odasina koguveriyordum. Ne kadar ac1 gekse de beni ayakta
ve olaylarla ilgileniyor gérmek onu mutlu ediyordu. Ama annem
hicbir duruma kanmiyordu. Cabami anliyor ama bu ¢abanin beni
ne kadar yordugunu da goriiyor ve yeniden higbir seyle ilgilen-
mez noktaya kayiverecegimden kayg: duyuyordu. Ayni kaygiy:
ben de yasiyordum. Zaman zaman beni tutsak eden dagdaki
sisten daha kalin, daha karanlik bir pusun icine girebilecegimi
sezdigimde, yorucu cabam agirlagmaya baghiyordu. Tam o anlar-
da yesil gozlii doktor nasilsa kendiliginden evimizde, yani bagi-
mizda bulunuveriyor, sevecenligini abartmadan, sevgisiyle
bunaltmadan elini uzatiyordu.

Tutuyordum elini... Ciinkii bir ugurumun kenarinda duruyor-
ken ve bilinmezlige adim atmanin dogru olup olmadigim diisii-
niirken basim déndiigiinde tutunabilecegim yerdeydi. Ben kendi-
mi sevmezken o beni seviyordu. Bana ve ¢evremdeki her insana
yetecek kadar genis, sicak, kusatici bir sevgisi vardi. Beni ben-
den almiyordu, bana katiliyordu.
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Baharin her yeri ve her seyi kendi rengi, kokusu ve soluguna
alistirip gelmeye bagladig: giinlerde yesil gozlii doktorla yaptigi-
miz uzun yiiriiyiislerden birindeydik. Bir kir yolunda, meyveye
durmak icin agtiklari narin ¢igeklerini goktan beyaz yagmur
damlalann gibi topraga yagdirmis, yesilleri taptaze agaglarin
altinda yiiriiyorduk. Ne bahar ne de gelmekte olan yaz beni
mutlu ediyordu. Ciinkii mutlu olmayi, duygulanmay1 unutmusg-
tum. Animsamamay1 becersem de anilarimin ¢ogunlukla kar,
yagmur ve ayazla i¢ ice oldugunu sezinliyor, sanki kisin gekilip
gidisinden bir terk edilme duygusu ediniyor, beni ben yapan her
seyden daha da uzaklagiyor, tagidigim gizli umutlarn yitiriyor
olma hiiziinlerini ¢ogaltiyordum gogaltmasina ama artik iyileg-
me yolunda oldugumu da biliyordum. Salt yagayabilmek igin
gerekli islevleri yerine getirebildigim bugiinlerde, icimden firla-
yacagindan iirktiigiim kuduz 6fkeyi evcillegtirme bagarisi yalmz
benim degildi. Daha gok onundu.

Déniip ona baktim. Oniindeki yola bakarak, gevreyi kontrol
ederek ve giizelliklerin higbirini 6ksiiz birakmayarak yiiriiyordu.
Adimlarin yere giiglii basiyor, kavgasinin hirgin agirhig: bedeni-
ni gerilmig bir yaya doniigtiirmiiyordu. Ona baktigimui hissetti ve
bana dondii. Sanirim bakiglarimda degisen bir seyin farkina
vardi. Gozlerinde beliren soruyu yine de soze dékmedi. Uzanip
elini tuttum, daha da ¢ok sagirdu.

- Sana hig tegekkiir etmedim degil mi?

Gozlerinde olugan diis kirikligim gérmemem igin bagini Gte
yana geviriverdiginde bir yanliglik yaptigimi anladim. Bir siire
sustu ve sonra renksiz bir sesle konugmaya bagladi.

- Her seyi sOyle ama bunu yapma. Bu yiizden elimi tutmaya
kalkma, bana tesekkiir etme. Sevginin higbir karsilig1 olmaz.
Ben seni severken sana sormadim, sen de benden higbir sey iste-
medin. Borg para vermedim ben... Hi¢bir alacagim yok. Senin de
borcun yok. Benimle birlikteyken kendini bir bedel 6demek
zorunda hissediyorsan hemen yanindan uzaklagirim. Zaten
askerligim bitiyor. Yaz sonunda dénecegim istanbul’a... Beni
gormen de gerekmez, araman da... Ben de seni aramam.
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Bagimi 6niime egdim, utanmigtim. Bir an igin onun alisti-
gim varliginin yamimda olmayacagini, sesini telefonda duya-
mayacagimi diigiindiim. Ansizin kimsesiz kaliverdigimi fark
ettim. O, benim igin hi¢ sezdirmeden, hi¢ tirkiitmeden g¢ok
o6nemli biri oluvermigti. Yalnizca ategimi diigiirmek igin komp-
res yaptigl, bulutlara sarinip koér kuyularin diplerine gekilirken,
elimden tutup aydinliga ¢ektigi, annemle babama en zor giinle-
rinde elini uzatip yalnizliklarini, acilarini unutturmaya galisti-
g1 icin 6nemli degildi. Su kasirga sonrasi deli yagmurlara ben-
zeyen hiizne doniigmiis giinlerimde yan1 bagimda, benim hiiz-
nimii kendi hiiznii sayip besbelli ki ac1 gektigi halde saygi
duydugu, bir kez bile durumdan faydalanmaya kalkigmadig:
icin, negesi, duyarligy, diiriistliigii ve higbir zaman sirnagmayan
kararli sevgisinin giiciiyle hepimizi yeniden hayata katmay:
basardig! igin 6nemliydi.

Aradan birkag giin gececek, kendimle uzun uzun tartigacak,
onu sevmenin yollarin1 arayacaktim. Ancak sevmek, istenirse
gelecek, istenmezse geri cevrilecek gibi bir sey degildi. Pek
yasananlarla da ilgili degildi.

Askerligi bitmisti. Veda etmek igin geldi. Onu kapidan ugur-
ladim. Ne gozlerinde ne de sesinde bir sitem, bir bekleyis izi
vardi. Onca birlikte gegirilen zamandan sonra uzanip yanakla-
rindan 6pmekte bir sakinca gérmedim. Dostlukla sirtimi oksadi.
Gozlerime giiliimseyerek icten bir sevgiyle bakt1. Hizla merdi-
venlerden indi. Balkona ¢iktim, ardindan el sallamak istiyor-
dum. O gevik, saglam adimlarla asker cipine yiiriidii, hi¢ yuka-
riya bakmadi. Belki onu balkondan ugurlayacagimi diigiinme-
misti ya da bagka bir gey...

Cip hizla kogeyi dondii ve o hayatimdan gikiverdi. Yani o
kadar kolayca oldu ayrilik. Omuzlarima higbir yiik yiiklemeden,
beni minnetin agirligiyla ezmeden, gozleri ve her seyiyle giiliim-
seyerek hayatimdan ¢ekilivermisti. Babam ve annem salonda
oturuyorlardi. Onlar1 gérmekten ¢ekiniyordum. Yiiziime bakar-
larken kendimi acimasiz, degerbilmez biri gibi hissedecegimden
korkuyordum ki seslendi annem...
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- Gelsene igeriye, ne dolasip duruyorsun dyle deli danalar gibi...

Iginde yiik barindirmayan yumusak sesi bana cesaret verdi.
Yanlarina gittim. ikisi de sakindi ve konugmalar1 siradan ve
dogaldi. Babam yataginda uzaniyor, annem sebze ayikliyordu.
Ona dair tek bir climle gecti ardindan...

- Ne adamdi ama... Adam gibi adam... Demek ki hala bu diinya-
da boylesi adamlar varmis. Allah yolunu agik etsin. Hadi kizim bize
bir gay koy. Ona yaptigim yolluktan kalan pogagalardan da getir.

Mutfaga gittim, ocag: yakip ¢aydanlig iizerine koydum. Her
sey normal goriiniiyordu ama ne oldugunu sezemedigim bir sah-
teligin kokusunu ahyor gibiydim. Bir tiyatro oyunu igindeydik
sanki. Ansizin durakladim, anlamistim. O, giderken bile arka-
sinda biraktigi benim hirpalanmamam igin 6nlem almigti.
Annem ve babamla konugsmus olmaliydi. Sezdirmeden babamin
yiiziine baktim. Yattig1 yerden uzanip balkondaki giillerine bak-
maya calisiyordu. Gece sakin gegti. Sabah babamin odasina
girdim. Beni sapsar1 bir yiizle kargiladi. Bedeninin goériinen
yerleri de bu renkle ¢abucak boyanmig gibiydi. Yataktan kalk-
maya calisiyordu. Telagla kosup dogrulmasina yardim ettim.
Dag gibi babamin bu denli kiigiildiigiinii anlayamamigtim o giine
kadar. Kemiklerini ellerimde hissedebiliyordum. Anneme ses-
lendim. Yapabildigim tek sey buydu.

-Ne yapacagiz simdi? Cabuk doktoru bul... Yok, o gitti degil
mi? Hastaneyi arayalim, ¢cabuk ¢abuk...

Kipirdayamiyordum. Beni diirtiiklemeye bagladi. Yapilacak
higbir seyi kavrayamiyor, duygularimin donuklugunu ¢ozemi-
yor, giigsiizliiglimiin, garesizligimin farkina vardik¢a daha da
hicbir sey yapamayacak duruma dogru siiriikleniyordum. Babami
kollarimda tutarak birakmasam her sey ¢oziilecek gibi geliyordu
bana... Ama ¢oziilmiiyordu iste. Benden umudunu kesen annem,
telefonun baginda telagla gézliigiinii ariyordu.

- Bir ise yaramayacaksan git komsunun kapisim ¢al.
Yavagga kalktim, kapidan ¢iktim. Genis caddede kogmaya
basladim. Yesil gozlii doktorun sabah orduevinde arkadaslariyla
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vedalasacagini hatirlamigtim. Kapida bir kalabalik vardi.
Bagiriyordum.

- Nerede o? Gitti mi? Babama bir seyler oluyor!..

Sonunda onu goérdiim. Hizla bana dogru geldi. Cabucak bir
seyler oldu. Babam hastaneye kaldirildi. Doktorlarla uzun goriis-
meler yapildi. Bu krizin ileride yasanacak krizlerin ilki oldugun-
dan bagka bir sey anlamadim. Babamin siirekli bakim almasi
gerektigi icin doktor Istanbul’a gitmekten vazgegti. Babam hasta-
neden dondii. Yiiziine renk gelmisti. Iyilestiginden bagka bir sey
diiginemedim ¢iinkii giigsiizligiimiin, zor durumlarda ¢aresiz
kalmamin, boyleyken nasil yasayabilecegimin, babama nasil yar-
dimc1 olacagimin sorulariyla bogusmaktaydim. Bir yandan da bu
durumdan utan¢ duymaktaydim. Yekinemiyordum, kalkinami-
yordum, hicbir ige yarayamiyordum. Zavallinin biriydim. Sanki
evde iki hasta var gibiydi. Zay:f 1s1ktaki silik bir gélgeydim.

Babamin olmadig: bir diinyada yasamanin nasil olacagini
diistinmedigimi saniyordum. Ancak alt beyin ince ince her seyi
irdeliyor, yasayabilecegim boslugu kaldiramayacagimi seziyor,
onlemlerini ahyordu. Cevreden sezdirilen mesajlari, kaygih bakig-
lar1 gordiigiimde uzun, yorucu yiiriiyiiglere gikiyordum. O da hep
yamimdayd. Yanimdaki vashgini artik yadirgamiyordum. Giderek
aligkanhiga déniismeye bagladig1 zamanlar oluyordu. iste o zaman-
larda igsel konugmalarim, tartismalarim sese déniismeye baghyor-
du. Soruyordum, ne zaman kendime ve gevreme yeterli olabile-
cektim? Bu giigsiizliik ne kadar siirecekti? Arkadas1 olan giizel
yiizlii doktor hamim ona bir gey s6ylemis miydi?

Bikmadan anlatiyordu. Agir bir travma yagamigtim.
Atlatabilmem i¢in sakin, normal, bir siire¢ yagamam gerekirken
yeni travmalarla kargilagip yeniden sarsiliyordum. Babamin has-
talig1 hayatin normal hallerinden biriydi. Ama onu kargilamaya
glicim olmadig1 da besbelliydi. Yardimini, destegini istemis
olmam bu yiizdendi. Kald1 ki kendisi bundan hi¢ rahatsizlik
duymuyordu. Benim yamimda olmak ona yetiyordu. Ona bakip
benim i¢in ne anlam tagidigin1 anlamak istiyordum. Soguk ve
yalmz bir gecede sicak bir siginak, firtinal bir denizde sakin bir
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liman gibiydi. Ben ise yelkenleri yirtilmig, direkleri kirilmisg,
kurtulabilmek igin higbir umudu kalmamis bir tekne gibi dalgali
denizlerde, koyu karanlikta savrulup durmaktaydim. Son yiirii-
ylisiimiizde babamin hastalig1 durgun bir déneme girdigi igin
istanbul’a gidip ailesini gérmesi gerektigini soyledi. Birden gev-
remdeki bogluk biiyiiyiiverdi. Ayagim bir yere takildi, neredeyse
yiiziistii kapaklamveriyordum ki beni yakalad. Igte o zaman gok
normal bir gey soyliiyor gibi “Evlenmemiz gerekiyor, artik kalan
omriimii seninle birlikte gecirmek istiyorum.” dedi.

Eve ikimiz birlikte déndiik. Verdigim kararin dogrulugunu,
yanhshgim sorgulamiyordum hig... Ayrilik; biitiin hayatim
belirleyen, zehirleyen, oldiiren bir seydi. Bedenimde, ruhumda,
yiiregimde ne kadar sevmeye iligkin gii¢ kirintis1 kaldiysa hepsi-
ni toplayip ona yoneltmeye c¢aligtim. O, sevilmeyi ¢oktan hak
etmisti. Onunla olmak; incitilmemek, zorlanmamak, ac1 gekme-
mek, en dnemlisi hi¢ ayrilmamakti. Ciinkii hi¢birine katlanacak
giictim yoktu.

Esim, mutlu olmayi hak ediyordu. Giiglii, sevecen, koruyucu
ve tilkenmez bir sevgisi vardi ve o sevgi bir aynadan bana yansi-
di. Onunla yola giktiktan sonra, bir kez geriye doniis yagadim.
Bu zorlu deneyim, bana ¢ok ac1 veren ama amacimiz ugrunda
yapmam gereken bir gérevi yerine getirmem sirasinda yasandi.
Agir sinamadan gegti sevgim. Gorevi iistlenmemin asil nedeni,
o yigidin yiiregindeki dikeni ¢ikarmakti. Onu yapmazsam kendi
yiiziime bakamazdim bir daha. Ama beceremedim, her ikisine
de ihanet edermisim gibi goriindii bana...
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EVLILIK

Ansizin kararlagtirilmig, kotarilmig bir olusum gibi gelisti
evliligimiz. Annemle babam acele ediyorlar, niganlim biitiin
kosullar: zorluyor, bir an énce evlilik isleminin olabilmesi igin
¢abaliyordu. Sonunda iglemler bitti. Bana gelince neredeyse
hicbir sey yapmiyordum. Ciinkii ne yapacagimi bilemeyecek
kadar sagkindim. Bu siirecin evlilikle sonu¢lanmasinin dogal
oldugunu kabullenmekle birlikte tek sonucun ille de bdyle
olmas1 gerektigini diiglinmemistim ama onun yam basimda
olmasi bana iyi geliyordu. Bu yiizden hicbir seye karigmadan
bu telag1 uzaktan izlemekle yetiniyordum. Sonunda gelinligim
bitti. Tki giin sonra evlenecektim ki babam yine agirlagti ve
hastaneye yatirildi.

Aksamiizeri nisanlim gelerek gelinligimi giymemi, babami
Oylece ziyarete gitmemizi istedi. Cok tuhaf bir 6neriydi ama hig
iistinde durmadim. Istedigi gibi yaptim. Hastanenin log 151kl1
merdivenlerinden ¢ikarak babamin odasina girdik. Beni ayakta
kargilamak istedi. Yanina oturarak babama baktim. Elini uzatip
yiliziimii oksadi. Her ikimiz de durgunlagtik. Birbirimize baka-
kaldik. Bir seyler soylememiz gerekiyordu ama ne o ne de ben
konugabiliyorduk. Babam sonunda niganlima déndii, beni digar1
¢ikarmasin soyledi.

Uzerimde gelinligimle koridorda bekliyordum. Hastalar oda-
larindan disar1 ¢ikiyor, beni goriince merakla bakiyorlard.
Hemgireler oniimden yere bakarak gegiyorlardi ama yine de
hicbir sey diisiinemiyordum. Meger babam 6lmekteymis. Bu
durumu herkes biliyormug ama benden gizlemigler. Babam igeri-
de nisanlimla konugmus, yastiginin altindan ¢ikardigr ve

147



Saraybosna’dan beri yanindan ayirmadigi tinlii simendifer marka
saatini ve beni ona emanet etmis.

CGabucak bir nikah toreni yapild: ve kisa bir balayina ¢iktik.
Icimde adim koyamadigim bir nedenin yarattig1 sikintiy: duyu-
yordum. Yeni bir hayata uyum saglamaya ¢alismanin zorlugun-
dan daha agird1 yasadigim sikinti. Cok onemli bir seyleri eksik
birakmigim duygusu, beynimde bedenimde kol geziyordu. Otelde
gozlerim tavana saplanmig, ellerimi yumruk yapmis, basucu
komodininin iizerindeki simendifer marka saatin tik tak’larini
dinlerken dalmig olmaliyim.

Hi¢ gormedigim bir kentteydim. Genis, etraf1 agaclarla gol-
gelenmis bir caddedeydim. Cok giizel insanlar gegiyordu cev-
remden. Biraz otede tastan yapilmig bir koprii goriiniiyordu.
Kargida bir kahve vard. Insanlar agaglarin golgelerine oturmus
sohbet ediyorlardi. O y6ne daha dikkatli baktim. Babam bana el
salliyordu. Her tarafta, gece yarilar: kalkip karigtirdig1 radyodan
duydugum sevgili iilkesinin dilini bilmedigim sarkilar1 duyulu-
yordu. Kopriiye dogru kostum, karsiya ge¢mek istiyordum.
Babam eliyle “Geri dén!” isareti yapiyordu. Incinip duraksiyor-
dum. Ona seslenmeye ¢aligtim. “Baba ne olur ben de geleyim!”
demek istiyordum ama sesim ¢ikmiyordu. Cirpinirken uyandim,
esim bagimdaydi. Bir kabus gérdiigiimii soyledi. Saglarimi oksa-
y1p yatistirmaya ¢aligirken ansizin telefonun ¢almasiyla irkildik.
Babam 6lmiistii. Onun anlattig1 kadariyla imgelemimde yasatti-
gim o koprii ve kahveleri, aradan kirk y1l gectikten sonra gidip
Saraybosna’da goérdiim. Tam da anlattig1 gibiydi. Saati ise hep
gorebilecegim bir yerde duruyor. Ara sira kurup tik tak’larini
duyabiliyorum.

Babami herkesten ok severdim. O benim hayatimin kahra-
mani, sirlarimi paylagtigim arkadagim, kocaman kiz oldugumda
bile kucagina ¢ikabildigim biricik babamdi. Ara sira diiglerimde-
ki tag Ermeni konaklarinin bog odalarinda hila onu ariyorum.
Sanki 6lmemis de ben onu terk etmisim, sevmedigi bir kentte
birakip onsuz Istanbul’a gelmigim gibi...
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GERIYE DONMEK

Annem; babamin 6liimii, ablamin sonunda istanbul’a tayin
edilmesi ve benim de evlenerek Istanbul’a yerlesmemden sonra
artik biiyiidiigiimiiz kentte kalmak istememis, istanbul’a tagin-
mugtl. Evimiz ise satihga cikarilmigti. Bir miigteri ¢ikmus,
annemle iglemleri gergeklestirmek igin yillarimizi gegirdigimiz
kente gelmistik. Gelmigken hava soguk da olsa siitannemin yaga-
dig1 ilceye ugramak istemigtim. Birlikte gittik. Aksam yemegin-
den sonra yakinlarimdan bir delikanli beni bahgeye cagird.
Biiyiiklerin yaninda sigara igmemek icin yapilan bir ¢agr1 san-
dim. Bahgenin kuytu bir koésesine ilerleyen delikanlyi izledim.
Sonunda durdu, ikircikli bir hali vardi. Yemekte ara sira tedirgin
bakislar géziimden kagmamigti.

- Abla sana bir gey soyleyecegim ama ¢ok gizli, soyleyeyim
mi soylemeyeyim mi, bilemiyorum. Ciinkii ¢ok tehlikeli... Sen
bilirsin, devrimle ilgili...

Benden sdyleyebilecegi yamtim1 alinca bir solukta anlatti. O
buralardaydi. Dag yolundan &te tarafa asirilmasi gerekiyordu.
Kaldig1 kdyden bu gece ilgeye getirmeliydik.” Ancak girigte bir
cevirme olabilirdi. Bir araba bulabilmislerdi ama siipheyi ¢ekme-
mek i¢in yanimizda bir kadinin bulunmas! iyi olurdu. Jandarma
cevirirse hamile bir kadin kocasiyla ilgedeki doktora getiren koy-
liller oldugumuz séylenecekti. Ama yardimci bir kadin bulamiyor-
lardi. Gece yola gikilacakti. Yardim edebilir miydim?

O burada, dediginden sonrasin1 uzaklardan gelen bir ugultu
esliginde duyabildim ancak. Bagimda baglayan uyusma, hizla

*  Bu olay, 1969 Mart baginda Pinarbagi ve civarinda yaganmgtir —e.n.
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bedenime, oradan bacaklarima kadar indi. Diigmemek i¢in agaca
yaslanarak yavas yavas kaydim ve yere ¢oktiim. Kalbim sanki
agzimda c¢arpiyordu. Delikanli benim korkudan ¢oktiigiimii
sandl. Yamima oturarak konugtu.

- Seni korkuttum abla... Kusura bakma ne olur? Ben bagka
gare ararim. Sen iziilme. Onu bilirsin degil mi? Kurtarmak
gerek, devrim igin ok énemli biri...

Bir yerleri kazip anilarimi gémdiigiimii saniyordum. Ara sira
bir radyodan o ad1 duydugumda ellerimin titredigi anlar gok
olmugtu. Gegen yillar iginde o anilar sanki bagka birinin bagin-
dan gecmisler gibi yokluga karigmiglard: ya da ben 6yle oldugu-
nu saniyordum. Arada bir riiyalarimda sinirlar1 belirsiz bigimler
goriiyor, ugultulu anlagilmaz sesler duyarak uyaniyordum.
Bogazim sikigiyor, soluk alamaz hale geliyordum. Sessizce
yataktan kayiyor, derin derin soluk alabilecegim ve kimsenin
beni duyamayacagi kuytular ariyordum.

Ama simdi yakinimin séyledigi “O burada!” sozleri, ansizin
beynimin icinde bir firtina estirmis, zorlukla edinilmis puslu
bulutlar1 dagitmigti. O; gozlerimin oniinde olanca canliligy, negesi,
beni kizdiran, 6zellikle kizdirmak igin yaptig1 sakalariyla, cakan
bir simgek ve ses araliginda neredeyse karsima dikilivermisti. Hig
beklenmedik bir saganaga hazirliksiz yakalanmig gibiydim.
Giilist, 1511t1h gézleri, elleriyle yiiziimii kavrayip uzun uzun baki-
sL... En son goriistiiglimiizde yagan ilk karin altinda hig tigtimeden
saatlerce yiiriidiigiimiiz, tartigtigimiz, kararlar aldigimiz, duygu-
larimizin cogkusunda kahkahalarla giildiiimiiz aksam saatleri-
nin goriintiileri birbiri ardina geliyordu. Ve ertesi giin...

Yanmimdaki agacin govdesine tutunarak ayaga kalktim.
Kuruyan bogazimi zorlayarak bana bir yemeni bulmasini iste-
dim. Hani beyaz tiilbentten biiyiik, kenarlar: pullu gelin yemeni-
lerinden var miydi?

- Bulurum ablam, Allah senden razi olsun!.. Olmadi ¢alarim
yengemin sandigindan...

- Bir sartim daha var, adim anilmayacak. Ben senin bir akra-
banim o kadar...
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- Tamam abla, sen bilirsin.

Bulugacagimiz saati belirledik. Delikanl hizla bahge kapi-
sindan ¢ikti. Kendimi toparlayincaya kadar agacin altinda
durdum. igeriye girer girmez annem bana bakti. Onun gézle-
rinden higbir sey kagmazdi. Gece birlikte odamiza gittik, yata-
ga yattim. Ancak annem bir tiirlii yatmiyordu. Sigarasini yak-
mis, pencerenin oniindeki sedire oturmus, disaridaki irmagin
sesini dinliyor gibiydi. Gitme vakti yaklasiyordu. Annemden
kurtulmak olanaksizdi. Bagka ¢arem kalmamigti.

Yataktan ¢iktim. Anneme bir goreve gitmem gerektigini
soyledim. Sabaha kars1 donecektim. Tehlikeli degildi.

Biliyordum, o oglanla fisir fisir konustunuz bahgede...
Yetmez mi gektiklerin... Ustelik sen artik evli barkli kadinsin.
Yalnizca bunu diigiin. Ya yakalanirsan, ya hapislere girersen ne
olur adamin hali? Sana onca emegi gegti, kor kuyudan ¢ikardi
seni... Yine Oyle hasta olursan kim bakar sana? Gitme kizim,
gitme!..

Soylediklerinin hepsini biliyordum. Ama umurumda bile
olmuyordu. O tehlikedeydi, bana ihtiyac1 vardi. Ona yardim
edebilirdim. Onu gérmek bile yakalanmaya degerdi. Aslinda
onu gormek istiyordum. Belki de yalmzca bunu diigiiniiyor-
dum. Yeniden giyindim. Annem bana sarilarak engel olmaya
calisti. Bogazimdan ¢ikan sesi kendim bile taniyamadim. Bana
ait degil gibiydi. Keskin bir bigagin hedefe saplanmak igin
havada savrulurken gikardig 1slik sesine benziyordu.

- Dur anne!.. Sakin bana engel olma. Eger gitmezsem saba-
ha yan1 baginda 6liimii bulursun. Eger gidersem belki sag done-
rim annel!..

Pencereden atladim, bulugma yerine golgelere sinerek, gev-
reyi kollayarak gittim. Delikanli oradaydi. Eskilikten rengi
belirsiz bir arabaya bindik. Farlar1 agmadan ilgeden ayrildik.
Gecenin karanliginda yolumuzu ancak yildiz 1s1g1nda gorebili-
yorduk. Onun barindig1 kéye dogru ilerledik. Bir tepenin iize-
rinde durduk. Aklimin bir yan1 Hiiseyin’in “O yigidin yiiregin-
den dikeni gikar,” 6giidiindeydi. Ote yam tiimden yitikti.
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Yakimim, iginde beli lastikle biiziilmiis uzun bir etek, uzun
kollu bir kazak, el 6rmesi yelek, kenarlar1 oyalanmig bir tiilbent-
le bir ¢ift de gislaved lastik ayakkabi1 olan bir bohga uzatti.
Uzerimi degistirdim. Kendi giyeceklerimden uygun olanlarim
bohgaya sararak karmima, etegin altina yerlestirdim. Yemeniyi
bagima sardim, agzimi ve burnumu tipki koéylii gelinleri gibi
kapadim. Oyalann almma diigiiyordu. Artik kdyden doguma
giden bir koyli kadimydim. Digariya ¢ikip tepenin agagisinda
kalan koyiin soluk isiklarina baktim. Kivrilarak yukar1 dogru
uzanan yolun kenarlarina ak ak yigilmig kar obekleri yildiz 151-
ginda parhiyordu. Havada karin yer yer eriyip altindaki topraktan
edindigi karigik, tanim zor bir koku, kdy bacalarindan yamaca
kadar ulasan odun dumani kokularina karigiyordu. Derin derin
soluyor, sakinlesmeye galisiyordum. Soguktan midir neden bil-
mem, titriyordum. Diglerim birbirine vuruyordu.

Asagidan gelen yolda iki kisi belirdi. Onu hemen tanidim. $u
ana dek o olup olmadigindan emin degildim ama gimdi goriig
alanimdaydi. Solugum iyice kesildi. Gecenin ayaz ama tertemiz
havasi cigerlerime ulasamiyor gibi geliyordu bana. Dizlerim
beni tagiyacaga benzemiyordu. Ama yine de ona dogru kogsmak
istiyordum. Kosup ona sarilmak, “Ben geldim, buradayim,”
demek istiyordum. Bir an kogtugumu saniyor, bir an sonra tagtan
bir heykel gibi ashinda hi¢ kipirdamadigimi fark ediyordum.
Havasizhiktan bogulacak gibi oldugumu diigiiniip seslice soluk
aldim. Yakinim kaygiyla bana bakti. Hicbir seyim olmadigim
soyledim. Sesim renksiz ve sakindi. Hemen arabaya girdim.

Geldi, kapiy1 agt1, 6ne yakinimin yanina oturdu.

“Bacim, seni de gecenin bu vakti rahatsiz ettim,” dedi, arkaya
hi¢ bakmadi. “Abi, bu senin egin, doktora gidiyoruz ilgeye... Hig
tedirgin olmayasin, benim akrabam... Yardim isteyince ikiletmedi.”

Arkaya dogru bagim gevirip “Sag olasin bacim” derken séyle
bir goz att1 o kadar. Onun agzindan bugiine degin “bacim” sézcii-
giinii hic duymamigtim. Kiz arkadaglarina hep “Kardes, arkadag”
diye seslenirdi. Beni bir koylii kadim1 sanmig olmahydi. O gelme-
den arabaya binmekle akilhihk ettigimi diisiindiim. Ben onu
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karanlikta nasil tanidiysam, onun da beni taniyabilecegini diigtin-
miistiim. Tamimamusgti, biraz rahatladim ve hatta gizli gizli ona
bakmaya bagladim. Cok zayiflamisti, yorgun goriiniiyordu, igim
sizladi. Arkadan uzanip ellerimle saglarim1 oksamak geldi igim-
den. Bu istegi yenemiyordum. Ona seslenmemek igin kendimi zor
tutuyordum. Beni bdylece fel¢ eden korku degildi. Omuzlarindaki
yiike yiik eklemek istemiyordum. Beni gérmesini istemiyordum.
Ama i¢cimden gelen, bagim dizlerime koyup onu uyutmak istegini
engelleyemiyordum. Uyurken yiiziinde beliren kaslar gatik, 6fke-
li cocuk ifadesinin, ben saglarim oksarken, uyku iginde nasil
giilimsemeye doniistiigiinii gormek, bununla nasil da mutlu oldu-
gumu yeniden yagamak istiyordum. Yapmadim higbirini. Ellerim
kucagimda simsiki kenetlenmis, oturuyordum.

Yakinimla fazla konugmuyorlardi. Gerek de yoktu konugma-
larina. Artik anayoldaydik. Yakinim arabay:r yolun kenarina
cekti. “Agabey, arkada bir kasketle kalin ceket var, onlar giyiver
hele, ne olur ne olmaz, tedbirimizi alalim,” dedi. Kendisine giye-
cekleri ben uzattim. Araba iginde giyinemedigi igin digariya
cikt1. Kasketi takip kalin siyah bir mont giydi. Kasket, kabarik
kivircik saglarina tam oturmuyordu. Kabanin ise kollan kisa
kalmistr. Yine de bir koylii delikanlisina benzedi. Cikardig:
egyalar1 bagaja koydu. Bu andan sonra yakimim, “Dikkati daha
fazla geker” diyerek arabamin farlarim yakt. ilgeye neredeyse
ulagmak iizereydik. Yandan ona dogru bakiyordum. Kara gozle-
rinin 151ltisindan ve ezbere bildigim profilinden bagkaca bir sey
gorememistim. Dizlerini siki siki tutan yorgun ve tedirgin elle-
rinin siirekli kipirtis1 yiiregimi acitiyordu. Hava heniiz karanlik-
tL. Ansizin ilerideki 151klar gordiik. Cevirme vard.

Onu vermeyecektim. Vurulsak da élsek de yakalansak da
yam bagimda olacakti. icimden 1lik 1k yiikselen sevgi, biitiin
olas1 tehlikeleri silip yok ediyor ama gozlerimden yas olup
akmasina, yiiziime kéylii usulii sardigim yasmag) 1slatmasina
engel olamiyordu. igimde hig korku yoktu. Ne olacaksa olacak-
t.. Araba homurtulu bir sesle durdu. Jandarma yaklagsti.
Yakinim, “Kiz kardesim dogurmak iizere agabey, enistemle
onu ilgeye gotiiriiyoruz,” dedi. Asker arkaya, bana bakti. Cok
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kisa ama ¢ok uzun bir zamandan sonra “Geg!” igareti yapti.
Araba zorlukla tiksirarak yeniden yola ¢ikt1. Eger araba galig-
masaydi, yakalansaydik, daha igerideyken yiiziimii agmayi,
onunla birlikte kagmay diisiiniiyordum ve bu diigiincenin nele-
re yol agabilecegi hi¢ aklima gelmiyordu. O ise ara sira bile
olsa benden yana bakmiyordu. ilgenin dagla birlestigi 6te ucun-
da onu birileri alacakti. Plan boyleydi. Artik tiimden ayrilacak-
tik ki ansi1zin konugmaya bagladi.

- Bu ilgenin adin1 ¢ok duydum. Kentte benim i¢in ¢ok 6nem-
li olan biri vardi. GCocukken yazlar burada gegirirlermis. Onu
gormek igin kente gelmeyi gok istedim ama olmadi. Hig degilse
bazi zamanlar gegirdigi ilgesine gelebildim.

Yakinim:

- Ad1 neydi? Belki biliriz.

- Adi yok, var elbette ama sdylenmez. Zaten kayboldu gitti.
Bir daha goremedim.

Yiiregim agzimda garpiyor, onunla konugsmamak igin kendi-
mi giicliikle tutuyordum. Hala bir karar veremiyordum. Onu bir
daha goriip goremeyecegimi bilemiyordum. Ayrilik acis1 zehirli
bir yilan gibi gogsiime ¢oreklenmisti. Hi¢ degilse elini bir kere-
cik tutabilseydim.

- Sag ol bacim, bana ¢ok yardimci oldun. Cok yiirekliymisg-
sin. Esin ¢ok sansliymis. Dogacak ¢ocugun da...

Yakinim:

- Agabey o hamile degil ki, deyiverdi.

Yine sagirarak bu kez dénerek dosdogru bana bakti. Bagimi
karanlikta ondan yana gevirdim. Gozlerimi gorebilse tanir diye
bir umudum vard: sanirim. Digaridan gelip kardan yansiyarak
cogalan y1ldiz 1g1g1nda bile gozlerinin kivilcimlarim gérebiliyor-
dum. Arabadan ¢ikarken arkamdan dogmaya ¢alisan giinesin ilk
kizil 1s1klan onun yiiziinde dalgalandi. Yiiziindeki afacan gocuk
ifadesi yitmis, yerini daha olgun, ¢ile ¢ekmis ve cekecege hazir
bir erkek ifadesi almigt1. Sevdigimin yoluna engel olmamaya iste
o zaman karar verdim.
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Karsidaki ¢itin dibinde tig kisi dikkatle bize bakiyorlardi. O
arabadan inince elleriyle isaret ettiler. Yakimimla vedalasti,
kendi giyeceklerini bagajdan aldi, ¢ite dogru uzun adimlarla
ilerledi. Sesimi duyurmadan ugurladim onu...

- Giile giile git sevdigim. Giile giile...
Sanki beni duymus gibi déniip el salladi.

Onun karanliga karigmasini izlerken agzimdan sizan fisilti-
lar, firlayan sese doniismeye baglamigti. Yakimim hemen arabaya
bindi, aceleyle gaza basti. Bir siire yol aldik. O hizla epeyi uzak-
lagtik. Artik sesli sesli agliyordum. O da gozyaslan igindeydi.
Arabayi kenara gekti. inerek beni disariya ¢ikardi.

Yere oturdum. Avuglarimi 1slak topraga vura vura bir agit
tutturdum.

- Ellerini tutamadim, goézlerine bakamadim. Bir daha hig
goéremem artik seni...

Gogsiimde ¢oreklenen zehirli yilam ellerimle gekip oradan
koparmak istiyordum ama yilan ta igerimdeydi... Hig beni birak-
mayacaktl. Yalmzca uzun bir uykuya dalacakti.

Acilar yasarken aglamamistim. Anhik haykiriglar ¢ikmigti
yalnizca agzimdan. Sevdigimden ayrilmig, aglamamistim. Bir
dag basinda o6fkemi yamaglara kusmus, ulumugtum ancak.
Babamu topraga vermis, kimseleri rahatsiz etmemek igin bir
damla gozyas1 dokmemistim ardindan. $imdi babama, ona,
yiiziimdeki yara izlerine, carpilmis burnuma, en ¢ok sarilamadi-
gima, kucagimda uyutamadigima, konusamadigima, giigsiizlii-
giime, hepsine birden agliyordum.

Yakinim sonunda dayanamadi, beni yerden kaldirdi. Simsiki
sarildi. Bir gocuk gibi icini geke geke agliyor, kesik kesik konu-
suyordu.

- Abla! Simdi anladim. Sevdigi sen miydin abla? Niye birak-
tin? Neden bagkasiyla evlendin? Nasil yaptin bunu abla? Yiiziin
bdyle oldugu icin mi? Yiiziine ne oldu abla? Sen aslinda kaza
gecirmedin degil mi?

Higbir soruya yamt veremiyordum. Zaten o kendi kendine
yamt1 bulabiliyordu.
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Aramizda yolumu bekleyen egim vardi. Aramizda benim tepe
tistii cakildigim, ona eslik edemedigim devrimin ategi vardi.
Ama sevdamiz tekti, egsizdi. Oylesine egsizdi ki yillarin pusu
dagildiginda bir giineg gibi parladi. Ancak onun giiciine ve ategi-
ne dayanacak o geng kiz yoktu artik... Hisimla gelen bir riizgara
kars1 koyamayip kagarak bir limana siginmis, yiiregindeki dike-
ni gikartmayi bile becerememigtim.

Annem bekledigi pencere oniinde, sedirdeki sirt yastigina
basin1 dayamig dylece gozleri kapali duruyordu. Hig kipirdami-
yordu. Korktum, elimi uzatip omzuna dokundum. Ansizin bagini
kaldirdi. Dizinin dibine oturdum, bacaklarina sarildim. Egildi,
saglarimi okgadi. Bitkin bir sesle mirildandi.

- D6ndiin mii artik?

- Dondiim anne, dondiim ama onun yiiregindeki dikeni ¢ikar-
may1 beceremedim, bununla nasil yagarim bilmem, dedim.

Bir daha da ne olursa olsun, kimse beni aglarken goremedi.
2009 Mayisr’na kadar...

Annem bu kadar erken gitmememiz igin yapilan yakariglari
islerimiz oldugu gerekgesiyle kabul etmedi. Sabah giin agarirken
yolumuz iistiindeki bir bagka ilgeye gittik. Oradan kente gegtik.
Eveugrayip bavulumu elime tutugturan annem satig islemlerinin
uzayacagini, bunca zaman egimden ayr1 kalmanin gereksiz oldu-
gunu soyleyerek beni Istanbul’a ugurladi. Onun tedirginligi
olaylarla benim de iligkilendirilmem korkusundan kaynaklani-
yordu. Onun neden boyle kararlar aldigim sonra 6grendim.
Bizim ayrilisimizdan hemen sonra ilgenin gevrildigini, her evin
tek tek arandigim1 duyduk. Yakinim olan geng gézaltina alinmig-
t1. Onun konusup konugmayacagi bilinemezdi.
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BIR ITIRAF

istanbul beni bir yabanciymigim gibi kargiladi. Ya da ben
Istanbul’a ya da yagsamakta oldugum hayata yabancilagmigtim.
Algtigim, daha dogrusu aligt1igimi sandigim hayatin igine giremi-
yordum artik... Giinkii farkhlagmigtim. Uzerini kiilleyerek kapat-
tigim umut kivilaimlarin iifleyerek yeniden harlandirmay: baga-
rabilmek icin harcadigim sonugsuz ¢abanin ayn1 zamanda kendi-
mi algakga bir ihanete siiriiklediginin farkindaydim ki boylece
yaganamazdi. iki ii¢ giin boyunca kendimi yargilayip durdum.
Yasanan o geceyi esime anlatip anlatmama kararim1 almakta zor-
laniyordum. Yaralarim yeniden kaniyordu ve acilarima kimsenin,
daha ¢ok da onun tanik olmasini istemiyordum. Bir aksam durup
dururken ansizin karsisina oturup ilgede olanlar1 anlattim. Hig
diisiinmeden konusuyor degildim. Anladigim oydu ki gegen iki ya
da ii¢ giinii neler séyleyecegimi diigiinerek gecirmisim. Hig takil-
madan, egip biikkmeden, ara vermeden ard1 ardina soyleyiverdim.

Yaptigim eylemin bir ihanet olmadigin1 ama ihanet olabile-
cek noktaya gelme durumunda kaldigimi séylemeliydim. Bundan
otiirii kendimi hig suglamayisim, se¢cim durumunda kaldigimda
ise ne onu ne de kendimi hi¢ diisiinmeyisim ¢ok 6nemliydi. Her
an ve uygun zeminde yeniden benzerlerini yapmaktan kaginma-
yacagim agikca ortaya ¢ikmistl. Kaginsaydim igte bunu ihanet
sayardim. Deger bilmez biri gibi goriinebilirdim. Belki de 6yley-
dim. Ama hayatimda ondan ve kendimden daha 6nemli seyler
vardi ve bunlar icin her geyi goze alabilecekken arada kendisinin
zarar gérmesini istemiyordum.

Esim beni zaman zaman ayakta arkasi bana doniik olarak,
zaman zaman ise salonda volta atarak, kendisini agir1 zorlayarak
dinledi.

157



- Ne yapmak istiyorsun? Aslinda istedigin nedir?

- Kendi sorumlulugumu kendim tagimaya ¢aligacagim. Sana
yeterince yiik oldum ve daha da 6teye gittim. Seni kendimden
kurtarmak i¢in ayrilmak istiyorum.

- Sabah konuguruz bunlari, dedi ve yatmaya gitti.

Geceyi salonda gegirdim ve bekledim. Sabah yamima geldi-
ginde onu ayakta kargiladim. Anlik bir duygu karmasgasinin
sonucu degildi séylediklerim.

- Istedigin gibi olacak, yarin avukatla konugacagim. fki sartim
var. {lki su; annen Istanbul’a gelmeden evden ayrilmani istemiyo-
rum. Ikincisi; yeniden kétiiye gidebilecek bir siirece girme olasili-
gina kargi doktorunla iletigsimi baglatacaksin ve hi¢ ihmal etmeye-
ceksin. Eger sartlarimi kabul etmezsen seni birakmam.

Bu kabullenme kolayligina epeyce sagirdim ama onu hakl
bulmaktan da kendimi alamadim. Her kim olursa olsun her an
patlamaya hazir bir bombayla nasil yasanabilirdi ki?

Annem Istanbul’a dénmeden iki giin énce onun yakalandig1
haberini aldik. Egim bavulumla birlikte beni annemin yagadig1
koske birakti. fkisi birlikte iceride konugsurlarken bahgedeki
kameriyede oturup bekledim. Sanki konu ben degildim. Hicbir
olayla da higbir kigiyle de ilgili degildim. Firtina patlamig, kiv-
rak, beyaz bir yelkenli; kanli pruvasi, kirik diregiyle siginabildi-
gi limandan demir taraya taraya yeniden agik denize kavusabil-
meye, dalgalarla pargalanip orada yitmeye ¢alisiyordu. Yalniz
kaldigimiz zaman annemi sorguladim. Gazetelerde yazilan
haberlerin 6tesinde kendisine ulagan bagka bir haber var miydi?
Acaba nasildi?

- Gocugu Ankara’ya gotiirdiiler. Cok yorgun oldugunu ama
yalin bir kilig gibi dimdik durdugunu séylediler. Bagkaca bir ey
bilmiyorum. O gece seni gotiiren delikanliy1 gozaltina aldilar.
Aslinda onu ¢ikarabilmek igin kentte kalip ugrasmam gerekti.
Ciinkii sana giden yolun bagindaki kisiydi.

Esimin soyledigi gibi avukatla konusmak, iglemlerin baglatil-
mas! en biiyiik zorluktu benim igin. Uzatilan her seyi imzaladim.

158



Soylenen higbir sozii anlamadim. Aklimda kalan tek ciimle;
islemlerin kisa siirecegi, artik kendimi boganmig sayabilecegimi
belirten avukatin sozleriydi. Doktorumla telefonda goriigtiim.
Bana neden kogkte yagamayi sectigimi sordu. Annemle bagka bir
yere taginmamiz daha uygun olurdu. Yapilan biitiin konugmalar,
yapilmasi gereken her is beni yoruyordu. igsel karanhigima dén-
mekten bagka istedigim higbir sey yoktu. Kimseye zarar vermeden
yalmzca kendime zarar vererek yasayabilirdim. Cevre duvarlarn
kaygan bir kuyunun en dibine kaydim. Hayatin akigina yalmzca
pencereden bakabiliyorum. Digariya ¢ikmaktan 6diim kopuyordu.
Ciinkii bir 1shk sesi duyabilmek olas1 degildi. Kuglar istedikleri
kadar samata yapabilirlerdi. Kig o yilin Mart ayinda Istanbul’dan
ayrilamad bir tiirli...

O giinlerde kurak ve korkak hayatima yeni bir imge katild.
Solgun ve renksiz diislerimin icine bir ortacag tablosu gibi
girdi. Duvardaki kipirtisiz bir tablodan tek fark: vardh. Sesliydi.
Hirgm kdpiiklenen dalgalarimin sesini duyabildigim bir deni-
zin kiyisindaki karanlik bir ormanin resmiydi. Ormann igine
dogru uzanan bir patika vard. Ortanu geceye doniistiiren
karabulutlarin ve ¢akan simgeklerin aydinligi icinde, bu patika
yolun, icinden gegtigi ormamn ardindaki doruklari karl,
yamaglart mor bir daga dogru uzandigim, gérmesem de bir
sekilde biliyordum. Dagin giimbiirtiisii, ormanmn ugultusu,
denizin cogkun dalgalarinin sesi arasinda, patika yolun basin-
da kapkara bir at, daga dogru ilerlerken ansizin durmusg,
bagsim arkasina gevirmis, bir tablonun kipirtisizhg iinde, 151l
151l gozleriyle dogrudan gozlerimin icine bakiyordu. Giir yele-
lerinin esintiyle ucustugunu goriir gibi oluyordum. Tablodaki
tek canli nesneydi sanki ve beni tamyor gibiydi. Tuhaf olan,
benim de onu tamyor gibi olusumdu.
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KIS GEQTi

Derinlegtirilmis uykularin aginda, bir lodos balig: gibi ken-
dimden gectigim giinlerden biriydi. Diplerdeydim ki kus sesleri
yapigkan uykumu delip gegti. Ansizin ayn1 odada yasadigim
mutlu bir giine uyaniverdim.

Bahgeye kosarak kuglar1 kovaladigim o bahar giiniinii anim-
samamla, o giinde olmadigim gergegine garpivermem yine
ayni anda oldu. Sevdigimin artik hi¢bir zaman, higbir yerde
olmadig1 ve olamayacagini anladigimda, acinin keskin uglu
bigag yiiregime yine saplamiverdi. iki ayr1 zaman ve gergeklik
icinde boylece kanayip duruyordum nicedir.. Ama mevsim
kist1 ve diin akgam pencereden ayin 1s1g1nda yagan kar tanele-
rini bile gérmiigtiim.

Ama kuglar siirekli civildagmay siirdiiriiyorlardi. Yavagga
kalkip pencereden baktim. Bahge bembeyaz olmus, porsiik pal-
miyenin genig yapraklan bile karla donanmigti. Tag havuzun
kenarindaki sette biriken karin iizerine bir tepsi i¢inde ekmek
kirintilan1 konulmustu. Sergecikler toplanmig, kiime kiime inip
kalkarak yiyorlardi. Negeli civiltilar, 1ss1z bahgeyi ginlatiyordu.
Bir ara hepsi birden tepsinin bir kenarinda toplagtilar. Dengesi
bozulan tepsi, yiiziistii karin igine kapaklamverdi. Ekmekler
altta kaldig igin sergeler tepsinin kenarinda bir agiklik bulmak
icin girpimip durmaya bagladilar.

Giyinip disar1 ¢ikmaya ¢aligtim, ¢aligtim ¢iinkii giinlerdir o
kapiy1 agmamigtim. Ama sergeler... A¢tim kapiyi, karlh merdi-
venlerden sakinarak indim ve bahgede yiiriimeye basladim.
Nicedir beklenen bir ilkti bu. Tepsiyi diizeltirken sergelerin hepsi
pir diye iizerine kar y1g1lmis palmiyenin yapraklarina kondular
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ve bagima obek obek kar yagdirdilar. Ellerimle silkeledim.
Sogugu, kari, havadaki yanan odun kokusunu hissettim. Bu da
bir ilkti. O giinlerden beri...

Su demir kapiya kadar gelip igeri girebilme giiciinii bulama-
digim icin bir kopek yavrusu caresizligiyle seslenmeye caligti-
gim o gecenin Oncesinde yagadigim acilar... Hesaph kitaph
hakaretlere kars1 umarsiz savunmalarim... Agzima dolan kanin
tad1 ve kokusu, yirtik yanagimdan diglerime ulasan sogugun
elektrikli s1zis1, kirnk burnumun ara vermeksizin zonklamasin-
dan sonra agilan ev kapisindaki 15181 goriir gormez karanliklara
yuvarlamgim... Ardindan hastaneler, —ne zaman gelmis o uzak
kentten— annem, agir, atesli, sayiklamal1 uzun geceler ve delik
desik, yapiskan bir uykuyla gegen giinlerden sonra ilk karla bir-
likte hayata ilk dokunus...

Kagmakla kalmak arasinda gidip gelirken ilkin sergeler
birakmadi. Diizelttigim tepsiden dokiilen ekmekleri civiltilarla
yemeye bagladilar. Sonra omuzlarima annemin koydugu yiinden
salin sicaklig1 ve onun sevingle karigik kaygili bakiglar1 birak-
mad1 beni. Bir siire sergeleri omuz omuza seyrettik. O giinden
sonra bahgeye ¢ikmaya bagladim.

Bahar geldi gegti, yaz bagladi. Ben hep bahgedeydim. Hemen
bahgenin o6tesinden gegen trenler, vagon pencerelerinden gorii-
nen insanlari1 ve onlarin hayatlarin yiiklenmis akiyordu raylar-
dan. Bahge duvarinin yanindan, insanlarin ellerinde plaj sepetle-
riyle denize gittiklerini goriiyordum. Bir giin usulca diigtiim
peslerine. Plaja kadar izledim onlarl. Nasil denize girdiklerini,
nasil kahkaha attiklarini, nasil dondurma yediklerini seyrettim.

Ertesi giin erken bir saatte plaj yolundaydim. Korka korka
plaja girdim. Insanlar gogalmadan denize girip hemen kagmak
kararindaydim. Isinmaya baslamig kumlardan gegip denize gir-
dim. Bir irperti, bir gidiklanmayla sabahin duru aydinliginda
denizin ta kucagina sokuldum. Biraktim kendimi...

Plajdan donerken balkonlarinda kahvalt1 hazirlayan kadinlar
gordiim. Cocuklar sabah mabah dinlemeden sen kahkahalarday-
dilar. Bir manav tezgdhinin 6niinde durdum. Yollar sulayarak
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stipiiren ¢irak bir tiirkii séyliiyordu. Tezgahi seyrettim, iiziimlere
baktim. Incirler donuk donuktular. Hayat durmamigt1 demek ki;
ne olursa olsun akip gidiyordu trenler gibi... Cirak yanima geldi,
bir gey isteyip istemedigimi sordu. “Hayir” diyebildim usulca.
Oradan kagarcasina uzaklagtim. Ertesi sabah kendimi zorlayarak
tekrar manava gittim. Ciraga seslendim. Sesim piiriizliiydii. incir
istedim, iliziim istedim, karpuz istedim. Parasim 6dedim. Bir
kosu eve dondiim. Ellerim dolu dolu mutfak kapisina gittim.

- Anne! diye seslendim.

Annem inanamayarak bana bakti. Kucagimdaki paketleri
gosterdim. Yanima geldi, bana sarild. incirler, iiziimler eziliyor,
karpuz yerlerde yuvarlamyordu. Aldirmiyorduk. O giin bahge-
deyken, gegen her trene el salladim. Hayata el sallar gibi...

Sonbahar geldi. Bahgelerdeki sarmagiklar kizarda. Insan sesle-
ri azaldi. Yapraklar dokiildii. Deniz, lodos oldugunda yesilleniyor-
du. Plajlar bombostu. Yiiziimii riizgara verip yiiriiyordum. Annem
artik beni merak etmiyordu. Hava karardiginda eve donmeyi
seviyordum. Islak kaldirimlarda duraksiyor, hayatin evlerdeki
hizlanan akisim izliyordum. Sofralar hazirlamyor, pencerelerde
cocuk baglan beliriyor, insanlar evlerine doniiyor, mutfaklarda
yeni evli ¢iftler sakalagarak salata yapiyorlardi. Sanki hicbir sey
olmamig, olmuyormug gibi yagiyorlardi. Onlara imreniyordum.

- Oysa su anda birtakim insanlar ac1 gekiyor! Gencecik deli-
kanlilar, filiz gibi kizlar tezgahlarda qighk ¢ighga haykiriyorlar,
kent sokaklarinda insan awi siiriiyor degil mi?

Solugumun higirtisi, yiiregimin gilimbiirtiisiine karigti.
Kulagimin dibinde ¢alinan uyumsuz davullarin sesi, bagimi
déndiiriiyordu. Oracikta bir bahge duvarinin kenarina oturuver-
dim. Ellerim titriyordu. Eve dondiigiimde allak bullaktim.
Konuk odasinin 1giklar1 yamyordu. Arkaya dolagtim, mutfak
kapisindan usulca siiziilerek odama ¢iktim. Yine de annem geli-
simi duymus olmaliyd: ki odama geldi. Ne diye karanlikta otur-
dugumu sordu. Cok eski ahbaplarimizin geldigini soyledi. “Bir
hos geldiniz demeyecek misin?” derken 1giklar1 agti. Yiiziime
bakti. Sagkinhiginin ansizin diis kirikhigina déniigiiverdigini
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gordiim, icim sizladi. Cok yaslanmig gibi goriindii birden.
“Geliyorum” dedim, seviniverdi.

Asagida bir yagh ¢ift, bir de gen¢ ogullan vardi. Gelisimi
sevingle kargiladilar. Yagh kadin pek konugmuyordu. Ama yash
adamin genesi hi¢ durmuyordu. Geng adami ise hep goriiyordum.
Her yerde, sanki oranin dogal bir uzantisiyymig gibi bulunuyordu.
Zaman zaman beni izledigini diigiiniir, sonra unutur giderdim.

- Ah hanimim ah! Rahmetli bizim velinimetimizdi da... diye
baslayan konugma, bana ¢ok eski zamanlarda gegen bir bagka
konusmay1 animsattl. Hayir, ammsamak istemiyordum. Bagimi
hizla anneme gevirdim. Annem tedirgindi, konugmay: béldii:

- Bizi nasil buldunuz?

Yagh adam hicbir ey anlamadan hevesle anlatmay: siirdiiriir-
ken, geng olan bana bakiyordu. Onda da anneminkine benzer bir
tedirginlik sezer gibi oldum.

- Buralarda bizim oglanin ingaati var. Bir giin kiiciik hanimi
gormiis da. Cok sagirmig, yakinda oturdugunuzu anlamig. Bana
soyledi. Bir dolagiver evladim, dedim. Sizi boyle bulduk da.
Bizimki de bir gidelim, hatirlarini soralim, dedi. Kalktik geldik.
Niye bizim oralara gelmediniz? Size ev mi bulunmazdi? Neyse...
Su ingaat bitsin de bir bakin da, begenirseniz oradan bir daireye
gecer oturursunuz. Degil mi oglum? Hem kaloriferli, sicak sulu,
hanimim rahat eder. Gonca giil gibi kizim niye bu kadar zayifla-
mis. Ah ah simdiki kizlarda bir zayiflik modasi bagladi da... Her
sey bir degisti ki hanimim sorma!

Ancak onlar1 yolcu ederken bahge kapisinin dibine park
etmis arabanin varligim fark ettik. Yash adam, saklayamadig:
bir gururla, oglunun kapisini agtig1 arabaya binerken hala konu-
suyordu.

- Nah hemen suralarda deniz kiyisindadir bizim ingaat da. Bir
haber ederseniz, oglum sizi arabayla alir getirir. Biz de bekleriz...

Annem arabanin sessizce kayigini izlerken;

- Hey gidi diinya! Yaglandikga daha neler gérecegiz? Rahmetli
demisti de inanamamigtim, diyordu.
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Gece bir ara sesinde oluguveren kirikligin nedenini anlamak
icin ona baktim. Bir sokiigii dikmek i¢in igneye iplik gecirmeye
calisiyor, yapamiyordu. Yardim istemek icin bana bakti. Beni
kendisini izlerken yakaladi.

- Yaghlik igte!

Onun ¢ok giizel giyindigi zamanlari, koyu kumral saglarinin
gevsek topuzundan firlamig buklelerini nasil 6zenle diizelttigini,
hele o zamanlar ne kadar giizel oldugunu unutmus olmaliydim.
Oysa simdi ge¢im kaygisinin daha da derinlestirdigi yiiz ¢izgi-
leri, parlakhigin yitirmis yemyesil gozleri, ¢il kaplamis yagh
elleriyle karsimda duruyordu. Sanki onu uzun zamandir hig
gérmemigim, ne ¢ok yaslandiginin farkina varmamigim, ansizin
kargilagmigiz gibi derin bir sagkinlik yasadim. Kalktim, ona
sarildim. Yillarca 6zlem cekmiscesine kirigik yanaklarindan
opiiyor, saglarini kokluyordum.

- Annecigim, annem benim, diyordum...
Artik hig tiziilme olur mu?

Bir aksamiizeri eve donerken bahge duvarinin bitigigine park
edilmis o arabay:! yine goérdiim. Geng¢ adam bahgedeydi. Bir
asag1 bir yukar1 dolagiyordu. Beni goériince duraksadi:

- Annemle babam igerideler... Istersen gel biz bahgede otura-
lim biraz.

Kameriyenin altina konulmug sedirde oturduk. Birbirimizi
¢ocuklugumuzdan beri tanidigimiz halde, hi¢ konugmamig oldu-
gumuzu fark ettim. Nasil oldugunu sordum. fyiymis. Ben de iyi
goriiniiyormugum, ha tabii yanhs anlamamaliymigim. Beni ara
sira goriiyormus, bir ara ¢ok zayiflamigsmigim, o giinlere bakarak
iyi goriiniiyormusum...

Sonra ikimiz de sustuk. Konusacak bir sey bulamiyorduk.

Ondan sonraki giinlerde sik sik bize gelmeyi siirdiirdiiler.
Giderek delikanlinin bana kargi olan davraniglarinda 6zel bir
anlam yiikli oldugunun farkina vardigimda, yine kagmaya
bagladim. Bir sevda oykiisiiniin isteksiz kahramani olmak iste-
miyordum.
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Gergi sevdalar yagamyordu. Bahge duvarinin dibinden el ele
geciyorlardi sevdahlar. Hatta bazen duraklhiyor, Opiigiiyorlardi.
Bazen de agklarim dile getiriyorlardi, duyuyordum. Siklikla aksa-
miistii saatlerinde, lise dagilirken gogahiyorlar, art arda tren yolunun
alt gecidinden gegerek, bizim bahge kapisimin kargisina gikiyorlar,
sonra yanimizdan kivrilarak caddeye ulagiyorlardi. O saatlerde bah-
¢ede bulunmay: neredeyse adet edinmistim. Bagka hayatlardan
ulagabilen esintiler miydi beni bahge duvar diplerine ¢eken? Yoksa
yasanmadan yok ediliveren bir sevda masalini, bellegimin karanhk
kose bucaklarindan gekistirip aniya doniistiirme ¢abasi m1? Tamdik
bir soz, bir dize, bir hareket bekliyor olmaliydim.

Ben mi sevday: terk etmistim, yoksa sevda mi beni? Artik
sevda yiiregimde, bir ¢l kadar ugsuz bucaksiz bir bogluktu yalmz-
ca. Nicedir bu geng adam, arabasim1 bahge duvar dibinde, kendi-
sini bakimsiz bahge yollarinda unutmusa benziyordu. Aradig: ben
degilmisim gibi tutkusunu goézlerinden silmeye galisarak, biitiin
geliglerini olmadik rastlantilara bagliyor, yine yanimda yoremde,
goziimiin ulagtig) her yerde onu gériiyordum. Ama bu kez varhigi-
n1 yok saymam olanaksizdi. Ciinkii kulaklarimin dibinde bir ses
olmus, goz aligkanliginin 6tesine ge¢misti. Giiniin birinde benim-
le 6zel olarak bir sey konugmak istedigini soyledi. Merak etmedim
hig... ama kirmak da istemedim. Ciinkii eskilerde kalan giinlerin
birinde, benim yiiziimden nice kirildigim gérmiistiim. Higbir kat-
kimin olmamasina kargin kendimi suglu gibi hissediyordum.

Arka bahgeye manolyanin altina gitmemizi énerdi. Boylece
kogkiin pencerelerinden goériinmemizi de engellemeye ¢alisiyor
gibiydi. Manolyanin altinda bir masa ve cevresinde sandalyeler
vardi. Oturmam istedi ama kendisi ayakta kaldi. Heyecanliydi.
Soyleyecegi soziin 6neminden olacak, yiizii kipkirmizi olmugtu.
Bana dogru yaklasti, tam karsima gegti. Giiciinii géstermek ister
gibi bacaklar iizerinde goyle bir yaylandi. Yiiksekten gozlerimin
icine bakarak boguk bir sesle konustu;

- Sonunda bu kégkii almaya karar verdim.
Gozlerimin igine bakiyordu. En kiigiik bir kipirtiy1 bile
kagirmamaya c¢alisiyor, duygularimi anlamak igin bastan
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ayaga dikkat kesilmig, beni izliyordu. ilkin anlamadim. Daha
sonra ise...

Yatak odamin penceresinin pervazina tirmanmigim. Once ucu
kapali bir ldleye benzeyen, sonra bir sunu kdsesi gibi agiliveren
manolyalara uzanmaya ¢alisiyorum. Asagida, mutfagin oniindeki
taghktan tamdik bir ses, “Sebeb-i mevtim olacaksin, gir iceri baka-
yim,” diyor.

Sabah biitiin aydinhg), negesi, coskusuyla odamda... Kogk,
yeni bir giine baghyor. Gegen her giinde oldugu gibi dingin,
giivenli ve gururlu... Ara sira ¢ikan firtinalardan, biitiin diinyay-
la iligigimizi kesen kepenklerimizi simsiki kapatarak korunuyo-
ruz. Disarida hayat paldir kiildiir kaba, hoyrat devinimlerle gev-
remizi kusatirken, bizler ya ondeki kameriyede ya da arka bah-
cede manolyanin altindayiz. Ne olursa olsun yiiksek tas duvarla-
rimizin bizi koruyacagim diisiiniiyoruz. Oyle saniyoruz...

Manolya arka bahgede tozlu, terk edilmis, mahzun durmak-
taydi. Tam mevsimiydi ama tek bir gigek yoktu iizerinde.

Burasinl onarmanin ¢ok agir masrafi var. Yeniden yapmak-
tan daha fazlaya gikiyor. Ben diyorum ki yikip yerine dogru
diiriist bir bina yapayim. Sen ne dersin?

Benim i¢imde ferahlamaya benzer nankor bir duygu kol gezme-
ye baglad. Yikilsin istiyordum. Bir daha sofalarda yabancilar dolag-
masin, yabanci eller ona dokunamasin, yoksa igerilerde bir yerlerde
varhiklarim anilarimda da olsa siirdiirenler, ac1 gekecekler.

- Yok eger yikilmasin aym kalsin diyorsan onun da garesine
bakariz.

Birden kendime geldim. Neden karigacaktim ki? Ne isterse
yapsindl! Ne diye bana soruyordu?

- Ne diye bana soruyorsun?
Sasirdi, bocaladi:

- Sey, ben sandim ki sen burada oturmak istersin! Benimle
birlikte burada yagamak istemez misin? Yani benimle evlenirsin
diye diigiindiim. Gocuklugumdan beri bunu hayal ederdim.
Seninle, burada birlikte olmay...
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- Ah ah! Rahmetli biiyiik hantm hi¢ hatirimdan ¢tkmaz da. Nur
icinde yatsin, birak ¢ocuklari, benim bile édiim kopard: beyim...
Hi¢ unutmam, bir giin bahgede ¢alistyordum, oglan da yamimday-
di. Senin bu kiz eline bebegini almig etrafimizda dolagip duruyor-
du. Bir latife edecek oldum da. Ge¢cmis zaman tam hatirimda
degil, dedim ki; “Kiz sen benim oglana varir misin?” Demez
olaydim beyim! Meger yakinlarda bir yerdeymis, duymus, bir
hisimla geldi. Yiiziinii bir gérdiim, aman aman! Kafama bir sopa
indirecek sandim.

- Dada Dursun! Dada Dursun! Sen bahgeni bellemene bak! Beni
zivanadan ¢ikarma, diyerek tuttu kizi kolundan igeriye gétiirdiiydii.

Ansizin donakaldim. Yillar 6ncesinden segilmig bir hedeftim
ben. Ben ve kogk... Kogk olmazsa, benim hicbir 6nemim yoktu.
Ben olmazsam kogk de pek énemli degildi. Once kogkii ele gegi-
rip sonra bagarisini taglandirmak igin beni istiyordu. Ge¢misinden
0¢ almanin, kendisini kanitlamanin, yillarca hesaplanmis, 6lgii-
liip bigilmis, segilmis en etkili yolunu bulmugtu. Ona gére bede-
lim belliydi, 6demeyi yapip kargiligin1 almak istiyordu. Ama
kendini kanmitlamis olmanin egreti iistiinliikk duygusunu saklaya-
muyor, pek o kadar saklamak kaygisinm tagiyor gibi de gériinmii-
yordu. Hafifce tepeden bakarak “Gordiin mii ben neymigim?”
edas1 apagcik ortadayken bir liituf yapar gibi kégke karsilik benim
hayatimi istiyordu. Onun belirleyecegi, sinirlar1 ¢izilmis bir
hayat... Hi¢gbir zaman bana ait olmayacak bir hayat... Ki ben
hayatimi korumak igin bunca aciya katlanmigken...

Birbiraksam kendimi, bedenimin her zerresi sapir sapir titre-
mekten dagilip gidecek saniyor, dylece oturuyordum.

- Bir su i¢mek ister misin? Belki de biraz yalmz kalmak
istersin. Ben sana bir su getireyim.

Sesindeki zafer kulaklarimda ginliyordu. Onun diglanmigh-
gina olan tanikligim, bunun acisini onun yiiziinde yakalamig
olmam bile 6fkemi engelleyemiyordu. En ¢ok da giizelligi sez-
mekteki yoksunlugu, 6niime siiriiverdigi ya yikalim ya da yeni-
den yapalim ama ¢ok pahaliya ¢ikar, deyisindeki umursamazlik-
tan Ote deger bilmezligin kaba, tecimsel beklentisi, artik kogkiin

168



var olmas ya da yok olmasina dair kaygilarimi yerle bir ediyor-
du. Hi¢ acimadan oracikta bir an dnce yikilmasin diliyordum.

Ofkem giderek artiyordu. Beni neredeyse hayattan koparacak
kadar yaralayan, kanimi akitan, diigiincelerimi zararh sayip beni
yok etmeye ¢alisan diizenin, ¢igneyip suraciga tiikiiriiverdigi bir
insan kalintisina doniiserek daha ne kadar yasayacaktim? Daha
ne kadar bahgeye cikip sergeleri izleyebilmeyi, bir manavdan
meyve alabilmeyi, kimseler yokken plaja uzanip denize girebil-
meyi, aksamiizerleri el ayak ¢ekildikten sonra bagka hayatlari
uzaktan izleyebilmeyi, uzun yiiriiyliglere ¢ikabilmeyi bagari
saymay1 siirdiirecektim? Biitiin bunlar, hep bir tiirlii ayaga diki-
lemeyisimden 6tiirii degil miydi? Bagkalarinin merhamet etme-
sine ve 6z acisini dindirme gayretlerine hedef olmam, biitiiniiyle
bu zayifligimdan olusmuyor muydu? Birden ayaga kalktim.
Ofkem sanki dinmig gibiydi.

Beklemedim onu. Bahge kapisindan ¢ikip sokakta yiiriirken,
beni ben yapan, dogru ya da yanlis ge¢mis ama benim olan haya-
tima ve kogke soyle bir baktim. Simdi artik yikilabilirdi. Yikma
onerisiyle zaten yikilmigti bile.. Pek de umurumda degildi.
Onunigin yapabilecegim bir ey yoktu ama kendim igin yapabi-
lecegim ¢ok sey vardi. Hizli adimlarla sokakta yiiriirken kendi
kendime sdyleniyordum.

- Merhaba hayat! iste simdi gercekten ve yeniden “Hos gel-
din!” Ne varsa dagarciginda, ¢ikar bakalim. Ben hazirim!

Ertesi hafta bir ige bagladim.
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SABAHA KARSI

6 MAYIS 1972

Bir bahar sabahi, ¢ok erken bir saatte annem beni uyandirdi.
Hemen kalkmaliydim. Egim gelmigti. Benimle 6nemli bir seyler
konusmas: gerekiyordu. Kendisi igine yetigsmeliydi. Annemin
yiiziimii dikkatle inceleyisi, esimin beni goriir gormez sarilma-
sindaki 6zenli tutugu ve gozlerimin icine yegilleri bugulanmig
gozleriyle uzun uzun bakis1 olaganiistii bir durum oldugunu
anlamama yetmigti. Sesi piiriizlenerek nasil oldugumu sordu.
llaglarimi her getirisinde bana gériinmeden yitmesine aligik
oldugum icin sagirarak uzattig ilaglar1 aldim. Veda edip gider-
ken doniip doniip arkasina bakiyordu. Annem kolumdan tutarak
salona gotiirdii ve koltuga oturmamu istedi. Karsima oturdu ve
soze nasil girecegini bilemedigi zamanlarda yaptig1 gibi par-
maklarim birbirine gegirerek ve hafifce 6ne arkaya sallanarak
o6nemli bir haber verecegini soyledi.

Anneme dikkatle bakiyordum. Cevreleri kendinden siirmeli,
duygulariyla oynagarak yesil yesil bakan gozleri, artik yaglilik
lekeleriyle donanmig porselen beyazi diizgiin yiizii nasil da yas-
lanmigt1 ve ben fark edememigtim. Bir giin evlatlardan s6z agil-
diginda benim igin soylediklerini hatirlayiverdim birden... $oyle
sOylemisti:

- Bazen g¢ocuk hakki var mudir diye diigiiniirdiim. Eger varsa
cocuk olarak senin bana hakkin ¢ok gecti. Sakin ve saghkhydin,
hicbir problemin olmadan biiyiidiin. Ara sira okula kagardin, gider
elimle koymus gibi bulurdum seni. Tahsil hayatinda da hep gurur
duydum seninle. Hangi okula gitsen, 6gretmenlerine seni sorsam
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beni tebrik ederlerdi. Senden yana hi¢ zorluk ¢ekmedim. Ancak
bana yagattigin bir gece var ya! Iste o gece, bana gegen ne kadar
hakkin varsa hepsini 6dedim kizim. Omriimden émiir gitti o gece...

Ona bakarken ve simsiki kapali tuttugu ellerinin yumaginda-
ki garesizligi izlerken o sozleri geldi aklima. Babami, ansizin
yakalandig) hastaligini, dliimiinii diisiindiim. Cevreme yeterince
ac1 gektirmistim. Yerimden kalktim, ayni o Subat gecesinde yap-
t1gim gibi koltugunun 6niinde diz ¢oktiim.

- Anne, korkma, soyle artik... Kéroglu’na bir sey mi oldu?

Dizlerine yaslanmis bagimin iizerine kapand1 annem. Higkira
higkira aghiyordu. Bedenim ansizin katilagti. Orada, o anda donup
kaldim. i¢imdeki kuzey kutbunun sert riizgarlari, katilagip buza
doniismiis karlarin tizerinden kar tozlarim kaziyarak, keskin 1shk-
larla kayip gidiyordu. Algilayabildigim tek sey, o keskin 1slik
sesleriydi ve bagimin i¢inde durmaksizin yankilaniyordu. Annem
ayaga kalkarak evin iginde dolagsmaya, bildigi biitiin lanetleri art
arda siralamaya, onu oldiirenlere ilenmeye bagladi.

- Goriir gérmez anlamigtim onun yiiksek yildizini. Birakirlar
mu1 hig ¢apsizlar, korkaklar, hainler... Bildiniz degil mi onun nasil
biri oldugunu? Kurdunuz hain planlarinizi... Algaklar, satilmiglar!
Birakmadinmz ki yagasin, olgunlagsin, deli ¢ag1 gegsin... Tutmadinmz
elinden, el vermediniz ona... Anladiniz degil mi daha da biiyiirse
hepinizi silip gegecegini... Bu yiizden oldiirdiiniiz. Siz onu degil
tilkenin gelecegini 6ldiirdiiniiz... Vah Koroglu vah!

Annemin agitimin sesi, farkl bir yerden geliyordu sanki. Ben
bambagka bir yere ¢ekilmistim. Orada biitiin giiciimle zamani
geriye dondiirmeye calisiyor, bu andan kurtulmayi, Oyle bir
seyin yaganmadig: bir dana dénebilmeyi, bagim keskin 1sliklar-
dan kurtarabilmeyi umuyordum. Onun dipdiri, canli ve negeli
oldugu bir am1 yakalamaya galisiyordum. Sanki o am geriye
getirebilsem her sey yeniden baglayacakti. Bugiin hi¢ baglama-
mis olacakti. Gozlerimi kapatip bulundugum andan geriye dogru
firlattim kendimi...

Kiigiiciik bir any, her seyi delip gecti ve ansizin onunla boyle-
si bir mayis giinii, galinmig bir zaman1 paylagmak icin Bogaz’a
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gidigimizi hatirladim. Bir kir kahvesinde kahvalt1 yapiyorduk.
Beyaz bir tabagin iginde bal vardi. Tabaktaki baldan bir kagik
ald1 ve giinege dogru tutarak akitirken anlatmaya bagladi.

“Babam bazen koylere goreve gittiginde beni de gétiiriirdii.
Orada ¢ocuklarla oynardim. Bir adam evinin daminda anlayama-
digim bir seyler yapiyordu. Onu seyretmeye bagladim. Beni gérdii,
yanina ¢agirdl. Avluya girip merdiveni tirmandim, dama ¢iktim.
Adamin ar1 kovanlar1 varmig meger... Bal siiziiyormus. Kovandan
petegi aliyor, giinese dogru tutuyor, yeterince doluysa siizme
makinesinin igine koyuyordu. Ben de onunla birlikte peteklere
bakiyordum. Arkasindan giines 151gimi alan bal damlalarinin agik-
It koyulu renkleri beni biiyiilemigti. Giineg vurunca piril piril par-
hiyorlar, altin rengi iri damlalar halinde petekten sizmaya basli-
yorlardi. Sanki o renkler, bana bilmem gerekli olan énemli bir seyi
hatirlatiyordu. Ama ne oldugunu ¢ikaramiyordum. Oylesi bir sey
iste... Bal iireten adam beni uyardl. ‘O kadar derin bakma, sev-
dalanirsin,’ dedi. Merdivenlerden inerken basim doniiyor, dizlerim
titriyordu. Demek ki sevdalanmak béyle bir sey diye gegirdim
akhmdan... Babam beni aratmig, neredeydin diye sordu. Ballara
bakiyordum, dedim.

Iste Balim, ben daha o giin sevdalanmigtim sana...”

Bir bahar giiniiydii. Yiiziimii ellerinin arasina almigti.
Avuclarinin sicakligr hala yiiziimdeydi, sesi dyle gercek, simdi
olanlar Oylesine yaland:i ki inanmadim. O gizlice yasiyor ve
kimseler bilmiyordu. Bilmelerine gerek de yoktu. Ben biliyor-
dum ya... O yasiyordu. Sevdasini, devrim cogkusunu anlatan
sesini ben duyuyordum, kimseler duymasa da 6nemi yoktu. Ben
biliyordum, o yasiyordu. Yasamak; ona benden ve birgok insan-
dan daha ¢ok yakisiyordu. Yasamay: en ¢ok o hak ediyordu.
Bedenimin katihg) ¢6ziilmeye bagladiginda ishklar kesildi, fir-
tina karlar1 kazimaktan vazgegti. Ama zamanla yaptigim anlas-
may1 kimsecikler bilmedi. Ben de karsilik olarak ona hayatimin
kalanini verdim. Sevdigime verdigim sézii tutacaktim. Onu hig
unutmayacaktim. Onunla gegen higbir am1 da... Sakli zamanim
icinde benim icin hep yasayacakt.
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Salondan ayrilan annemi yatak odasinda buldum. Konusmaya
calistim. Sesim solgun, renksiz ve yabanciydi. Koyu, kivamlh bir
siviya doniigen havanin iginde yiiziiyordum sanki ve artik higbir ey
hissedemiyordum. O ise haril haril bir seyler ariyor, yatagn istiine
i¢i wvir zivir dolu kutular bogaltiyordu. Sonunda aradigim buldu.
Baz1 yerleri yipranmis, uzun zamandir kayip oldugunu sandigim bir
fotografi bana uzatti. Arkasina gekildigi giinii anlatan sagma sapan
seyler yazmigtim. Aym giin akgsamiizeri tanigmigtik onunla. Bir giin
batimim paylagmistik. Yine o fotograf yiiziinden gekismis, zorla
elinden almigtim. Anilar eski bir film soluklugunda geliyordu gel-
mesine ama kalin bir zirh1 delip gegerek olanca rengi, kokuyu, par-
lakhg bana ulagtirmay1 bagariyordu. Ama ben o fotograftaki kiz
degildim artik. Olmamaliydim. Ben bagkasiydim. Sanki i¢cimde bir
seyler yirtilir gibi oldu, gégsiim paralanacak sandim. ikiye boliinii-
yordum kansizca... Evet, o ben degildim. Aynlip yine dte yana
gectim. Orada ac1 yoktu, an1 yoktu. Hayat, yavas yavag akan bula-
nik bir nehir gibi sessizce kayiyordu.

Fotografi elime aldim. Kiigiik bir aga¢ kiimesinin oniinde
oturmus, iirkek, gencecik bir kizdi. Benden yiiz ¢evirmek ister
gibi bana bakiyordu. Fotografi cebime sokusturdum. Annem
bana gagirarak bakiyordu.

- Kizim, hep aym seyi yapiyorsun. Birak kendini, agla, bagir,
doviin ama dok icini ne olur? Boyle kaya gibi, tag gibi donup
kalma...

Bana ait olmayan o donuk sesle sordum.

- Bu fotograf sana nasil geldi? Bunu 6grenmek istiyorum.

Anlatmaya basladi. Belki de aglamami saglamaya galisiyordu.

- Seni o Subat gecesinin sabaha déndiigii saatte, ilceden kente
getirip oradan apar topar Istanbul’a génderdikten sonra igim
biraz rahatlamigti. Ciinkii Koroglu'nun yakinlarda bir yerde
oldugunu anlamigtim. Olaylar takip etmeye bagladim. Her yer-
den degisik bir ses geliyordu.

Yakin bir dostumuzun evinde sabah akgam birlikteydik.
Biliyorsun o ¢ok 6nemli bir gorevdeydi. Bir aksam yine birlik-

174



teyken evindeki telefon ¢almaya bagladi. Konugmasindan
heyecanl bir durumun oldugunu fark ettim. Bir ara Kéroglu’nun
adim duyar gibi oldum. Hemen gece vakti goreve gitmek icin
hazirlanmaya odasina gegince ardindan kostum. Ne oldugunu
sordum. O adi telefon konugmasinda neden kullanmigt1?

Hik mik etti, zorladim. Yakalanmigti. Nerede diye sordum.
Sivas taraflarinda oldugunu séyledi. Onu bu tarafa almanin yolu
yok mudur, dedim. Bilemem ki, dedi. Aceleyle giyinip bizim
evin st katinda oturan komutana gitti. Biliyorsun, onun evinde
telsiz vardi. Bir siire orada kaldi. Geg vakit komutanla birlikte
gittiler. Ben eve dondiim. Bir haber gelir diye bekledim. Heniiz
giines dogmustu ki dostumuz beni aradi. Bu tarafa alabilmeyi
bagarmuglardi. Ogle iizeri kap: ¢alindi, gelen dostumuzdu. I
sirasinda bu ziyaretin nedeni sadece Koroglu’yla ilgili olmaliydi.
Oturur oturmaz bana bu fotografi uzatti.

- Anlat bakalim simdi, dedi. Senin kizinin fotografi delikan-
linin iistiinden gikt1. Hemen gekip aldim. Nedir bu olanlar? Bana
her geyi anlat.

Anlatabilecegim kadarimi anlattim. Neden istanbul’dan gelir
gelmez ilkin ilgeye gittigimizi sordu. Olaylarin iginde sen ne
kadar varsin, anlamaya galigt1. O gece birkag saat kaybolup don-
diigiinii, oraya planlayarak gitmedigini, aniden olugan bir durum-
da seni 6nleyemedigimi soyledim. Tehlikenin kiyisindan dondii-
giinii, seni Istanbul’a géndermekle ok akillilik ettigimi séyledi.
Sonra iste bu fotografin hikdyesini anlatti. Bundan sonra olanla-
rin tek kelimesini bile unutmamak igin yazdim.

Ince, mavi peliir kagitlardan birkag sayfa uzatt1 bana. Sevgili
yakimmizin onun hakkinda anlattiklarim1 yazmagti.

“Geldiginde bitkindi, yine de dik duruyor, hi¢ alttan almiyor-
du. Ik sorgusunu ben yapacagim diyerek herkesi digariya ¢ikar-
dim. Seninle ve ailenle yilarimizi paylastik. Kizin benim de kizim
sayilir. Yine de onun bir sug igleyip iglemedigini bilmem gérevim
icabidir. Ashnda suga ne kadar karigti, hdld orgiitte faal midir,
tehlikede mi, bagka yerlerde yakalanabilecegi kadar bilgi var
mudir, 6grenmem lazimdi. Bu yiizden bana korkusuzca bakan bu
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gence dosdogru kizim taniyip tamimadigini, en son ne zaman
gorigtiiklerini sordum.

Kizimin adi geger ge¢mez rengi karardi. Elleri kelepgeli olma-
sina ragmen, oturttugum yerden ayada dikildi. Gézleri ates sagi-
yordu. Sesi sert ve tehditkdrdi.

- Onun adim karigtirmayin, hi¢bir olaya dahil olmamistir. Ug
seneye yakindir yiiziinii gérmedim, sesini duymadim. Benden
habersiz bir olaya da karigmis olamaz. Nereden bulup ¢ikardiniz
onun adini?

Vaktim ¢ok azdi. Ogrenmek istediklerimi kisaca onun agzindan
o6grenmeye ¢alismaliydim. Bu yiizden kizi ve ailesini ¢ok iyi tani-
digimi, sadece kizt korumaya, olaylardan uzak tutmaya ¢aligtigi-
mi, zamammizin azhgindan dolayr bana giivenmesi gerektigini
sdyledim.

Yiiziime dikkatle bakti, inanmay: istiyordu ama bir tuzaga
diismekten de gekiniyordu.

- Senin buraya getirilmende yesil gézlii bir annenin tesiri oldu.

Aninda yiizii degisgti.

- Teyze nasil, iyi mi?

- lyidir, dedim.

Utanarak yere bakti.

- O nasil? Nerelerde? Ne yapiyor? Neden ansizin kayboldu
ortadan? Bagina bir sey mi geldi? Bir bilginiz var mi?

Sadece ‘iyidir’ dedim. Bir isteginin olup olmadigim sordum.
Yapabilirseniz iki istegim olacak, dedi. Yakalandigimda iizerimde-
ki her seyi aldilar, o egyalarin iginde bir de kitap vardi, o kitabi
getirtmeniz miimkiin mii?

Kitabi istettim. Memur getirdi masaya koydu. O digariya ¢ikin-
ca benden arka kapaginin igyiiziindeki yapistk sayfay: cildinden
sékmenmi istedi. Dedigini yaptim. Fotografi buldum. Oniine dogru
uzattim. Bakmadan kelepgeli ellerini uzatti, fotograf1 yiizii masaya
gelecek bigimde cgevirip bana dogru siirdii. Aip cebime koydum.
Yeniden cildi yapigtirdim.
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- Fotografi gérmemin ne 6nemi var? Yillardir ywrtip atayim dedim,
yapamadim. Béylece sakladim, hi¢ acip bakmadim. Bilseniz o fotog-
rafi elde etmek igin neler yapmigtim. Ciinkii vermemisti bana... Ona
selam soyleyin, fotografim kendisine verin, elden ele dolasmasin.

Ikinci dilegim su; annem sabah okula gider, bir siirii fotograf-
¢1, gazeteci haberi duyar duymaz kapiya birikir. Annemi perisan
ederler. Bir yolu varsa haber verin, okula gitmesin, dedi. Biitiin
bu olanlardan anladigim su oldu. Delikanli dogru séyliiyordu.
Kizin bir sey yapmisti yapmasina ama geride higbir izi kalma-
misti. Simdi onu Ankara’ya gétiirecekler. Sonrasi igin higbir
bilgim yok. Anlayacagin kizin olayla iligkili gériinmiiyor. I¢in
rahat etsin...”

Sonra Koroglu'nun kentteki cezaevine yeniden getirildigini
duydum. Dostumuzdan durumunu 6grendim. istanbul’a déne-
cektim ama hep igten ige bir seyler yapmam gerektigini diigtiniip
duruyordum. Hani o gece gozlerin kan ¢anag: gibi donmiistiin.
Soyledigin bir tek soz yiiregime dokunmustu. Bunca tehlikeyi
goze alip her geyi yikip gececek kadar yapmay istedigin diken
¢ikartmak var ya... Iste o diken sanki benim yiiregime saplan-
mist1. Gece giindiiz orada hapis yatan delikanliy1 diigiiniip duru-
yordum. Hem hapisti hem de yiireginde hald o dikeni tagiyorsa
kan s1ziyor olmalydi.

Donecegim giiniin 6ncesindeki bir aksam dostumuza goyle
soyledim:

- Bunca yillik dostumuzsun, senin nasil bir insan oldugunu
bilirim. Kocam hastalandi, yanimizdaydin. Kizim hastalandi,
yine yanimizdaydin. Babasim kaybetti, yine yamimizdaydin.
Kizim i¢in bir gey daha yap. O delikanh yiireginde bir dikenle
yatiyor hapiste... Kizim bu yiizden gecenin koriinde o ige kalkig-
t1. Biliyorsun igte... Artik onunla ne konugabilir ne de haber
gonderebilir. Ama o delikanh da hiicrenin karanhginda, yiire-
ginde bir dikenle kanar durur. Ona digaridan taze bir nefes ver-
mek isterim. Onunla konusmam saglayabilir misin?

Beni sessizce dinledi. Ertesi giin 6gleden 6nce evine gelme-
mi sOyledi. Sabah erkenden daha o ise gitmeden evlerine git-
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tim. Bir saat kadar sonra telefon ¢aldi, esi agti, biraz dinledi,
sonra bana verdi.

Koroglu’yla konugtum kizim. Merak etme, ¢ok sey soylemedim.
Senin iyi oldugunu ama ¢ok hastalandigin igin eve getirdigimizi,
babanin da hastalandigini, onu birakamadigim ama kendisine de
bir haber iletemedigini, sonra da haber ulagtirmak igin ¢ok ge¢
kaldigimi anlattim. inanmiyordu, hep soruyordu, neredeydin, simdi
ne yapiyordun? Baktim olmayacak, hamile kiligina girip yolcu
tasidigint séyleyiverdim. Birden telefon kesildi sandim. Yeniden
konugmaya bagladiginda sesi boguktu.

- O muydu? Neden konugmadi benimle?

Sana engel olmak istememigtir, ayagina dolamrim diye
diigiinmiigtiir.

- Teyze... Bana dyle bir gey soylediniz ki... Daha fazla konusa-
mayacagimizt biliyorum. Ama ona séyle séyleyin. O anlayacaktir.
Deyin ki; oylesi bir sevda bir kez yasanir ancak... Siz de biliyorsu-
nuz degil mi?

- Biliyorum oglum. Ben sizi bir arada gérdiim. Kokusundan
tanirim sevdayu...

- Ona... Ona ¢ok selam séyleyin. Nasil sevindim anlatamam.

- O istedi seni aramami, kendisi arayamadi. Soyle ona ben
bildigi gibiyim, dedi.

- Siz de ona s6yleyin. Ben de bildigi gibiyim. Sag olun teyzeci-
gim; yaptiginiz her sey igin sag olun. Ama bu konusma her seye
bedel... Artik bana hapis filan viz gelir. Ne diyeyim daha bagka
bilemiyorum. Sanki bir kug oldum da su pencereden disartya ¢tkip
kanat ¢irptyormusum gibi geliyor bana...

Iste boyle konustuk kizim. Artik senin yiireginde de bir diken
kalmamali. O, senden yana gézii agik gitmedi, bilesin.

Birbirimize sarildik. Neden bilemiyorum, hala aglamiyor-
dum. Annemin ona dair anilar dile getirmesi ve bilmedigim gok
onemli olaylar1 anlatmasi beni elbette etkilemisti. Ancak ben
onun igin akitilacak biitiin gozyaglarini, bir dag baginda ve bir
yol kenarinda tiiketmis, kendimi ¢oktan gémmiigtiim bile...
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Ciinkii aglayan, hisseden, actyan yanimi terk etmigtim. O yanim
sevdaliydi. Ben ise tepeden tirnaga 6fkeydim. Ofkenin ategi goz-
yaslarimi kurutuyordu.

Kald1 ki hicbir seye inanmiyordum. Cesaret edemezlerdi.
Bunu yapmis olamazlardi. Neredeydi o giiriil giiriil sesleriyle
caddeleri dolduran devrimci genglik? Oysa sokaklar her giinkii
gibiydi. Cocuk arabalarini siiren anneler, kol kola girmig birbiri-
ne yaslanarak yiiriiyen yaghlar, okul doniigii kaldirimlarda
samata yapan liseliler. Hicbir sey degismemisti ki... Her sey
kocaman bir yalandi.

- Biraz hava almaya ¢ikalim mi1 anne?

Usulcacik fotografi elime aldim. Annemden gizleyerek ¢an-
tama bir makas koydum. Denizin kenarina indik. Bir gocuk
kiyida denize dogru tag sektiriyordu. “Dur! Yapma!” dedim.
Bana tuhaf tuhaf bakti, gekilip gitti. Bir yer bulup annemle yan
yana oturduk. Deniz kiigiik dalgalarla kiyidaki taglara carpip
duruyordu. Az ilerideki sandalci gelmekte olan yaz igin sandal-
larim1 hazirhyor, birini denize dogru itelemeye calisiyordu.
Anneme sandala binmek istedigimi soyledim. Annem sandalciy-
la konugtu, adam uzaklagmamamizi s6yleyerek bizi ittigi sanda-
la bindirdi. Yavagca kiirek cektim. Biraz agikta gapay1 attim.
Annem de ben de birer sigara yaktik. Sessizce ictik. Elimi deni-
ze verdim. Dalgalar oksad1 sandim. Fotografi cebimden ¢ikar-
dim. Anneme déndiim, sordum.

- Anne fotograf1 denize birakayim mi?

- Birakma kizim, o bu suyun iginde degil ki birakasin. O, onu
sevenlerin goniillerinde. Bana ver, saklayayim. Onun siirlerini,
kenarlarina notlar yazdig dergileri, sana armagan ederken her
yerine bir gseyler karaladig: kitaplar1 yakarken zaten i¢im yan-
mugts. Bari o kalsin...

Annem sessiz sessiz aglamaya bagladi. Ben tam olarak sevdi-
gimin deyimiyle elden ele dolasmasin diye sakinilan fotografi
onun yalvararak uzattify eline biraktim. Dalgalardan seken
1g1klar fotografin yiizeyine yansiyordu. Kizin yiizii bir an canla-
nip dalgaland gibi geldi bana...

179



Cantamdan makasi ¢ikardim ve evden gikarken toplayip bag-
ladigim saglarimi kestim. Avucumdaki saglarima baktim. Heniiz
iliktilar, mayis giineginde bir bal peteginden sizan bal damlalari
gibi 1g1ldiyorlardi. Onlar1 usulca denize biraktim. Annem korku
ve sagkinlik iginde bana bakiyordu.

Inadindan aglamamak garip bir sey... Kaskati, duygusuz, biraz
da acimasiz oluyor insan.. Ama kendi iginde bu kuraklik daha
bagka yasaniyor. Bilingle segilmig bir yalmzlik, kalabalikta bile
yalmiz olmay1 becerebilmek, insanlarin yakin varligina dayana-
mamak, hep kendiyle bas baga kalmak istegi gibi... Hem boylesini
secip hem de kendimi sonsuz bir bozkirda yapayalmz bir agaca
benzetmek daha da garip.. Ama béyle yalmz bir agacim ben.
Giiglii goriiniiyor ve ayakta duruyorum. Ancak ben biliyorum.
Nicedir tek bir filiz bile vermedim. Coktan kurudum. Qylesine
ayakta duruyorum igte. Sirtin1 dayamaya kalkmasin kimse... Bir
mayis firtinasina daha dayanacagimi sanmam. Yikilacagim
yakinda ve bozkira karigacagim. Boylece gercekten higbir ige
yaramamig olacagim... Shangri-La’daki adamin dedigi gibi...

Kimse o6liilerini i¢im sira yagatmasin. Gomsiinler, bir siire
yas tutsunlar sonra unutsunlar. Yoksa yalniz bir agag gibi far-
kina bile varmadan bir mezar tagina doniigiiverirler. Ya da bir
daragacina...

En Onemlisi, aglasinlar... Aglamak insan halidir. Agacimz
kurumaz en azindan...

“OFKE”den"

“Bir kug havalandi m1 avludan,
Ugup kondu mu bir pencereye
Bir kadin kesti mi saglarini,
Kesti de usulca birakt1 m1 denize,
Olii kugla birlikte?”

*  Yazar Aygiin Kevrina, kendine ait olan “Ofke” siirini degistirerek bu metin-
de tekrar kullanmigtir —e.n.
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O giinden sonra bagladim kitab1 yazmaya. Sessiz, kalemsiz,
sOzsliz. Magarama kapanabildigim zamanlarda hicbir amy:
unutmamak i¢in ezberledim her seyi... Ciinkii unutmak en biiyiik
ihanetti. S6ziim vardi ona.. Unutmayacaktim hicbir seyi...
Lanetli bellegim de ise yaradi sonunda... Tek bir soziinii bile
unutmadim.

Bir ormanin iginden mor yamagli, doruklari karh bir daga
uzanan patikada ilerlerken ansizin durup basim geriye
cevirerek gézlerimin igine bakan ¢ilgin, siyah bir ata benzi-
yordu 6fkem. Ancak eskisi gibi bir tablo kipirtisiziginda
degildi. Artik neredeyse cana gelmis gibiydi. Kimi, belki de
beni, ne zaman, nigin tepeleyecegini bilemiyordum.
Kapkara, 151l 1511 gévdesi, uzun parlak yeleleri, ¢ilginca
bakan g1l 1511 kara gozleri vardi. Toynaklariyla topragi
déviiyor, ¢ok uzaklardan duyulan sesiyle gokgtiriiltiisii gibi
kigniyor, karsimda gaha kalkip devlesiyordu. Ondan ve
onun yapabileceklerinden korkuyordum. Ama onu seviyor-
dum. Ciinkii benim yagama nedenim, tek giiciimdii artik...
Bagka da higbir seyim yoktu.
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HESAPLASMA






AYNA

Her zaman yaptig1 gibi yine ansizin geliverdi. Onu adamakil-
11 unuttugumu, onun da beni unutmus oldugunu sandigim anlar-
da, iste boylece geliveriyordu. Her gelisinde allak bullak oluyor,
glinliik yagantimi aksatiyordum. Aksakligin ta kendisiydi.

Ona gore ben yanls yagamalarin pegine diigtiigiimde uyaril-
may! hak ediyordum. Oldum olasi baglica gérevi beni uyarmak,
yola getirmekti zaten. Ama dogrularimiz, yanliglarimiz farkly-
mig, ne umurunda! Aldirig etmiyordu, anlamak istemiyordu.
Hoggoriisii ve acimas yoktu. Hep elestirir, azarlar, 6giitler verir,
kendimi suglu bir gocuk gibi hissetmeme neden olurdu. Nigin bu
kadar zayiftim ona kars1? Nigin sirtimdan firlatip atamyor, onu
yok sayamiyordum?

Sevgi! Ah sevgi! Onun baglayici, zorlayici, binbir sorumlulu-
gu birliginde tagiy1p getiren tilkenmez, yipranmaz sevgisi... Iste
o sorgulanamaz sevgi adina karg1 koyamiyor, kendimi savuna-
miyordum. Ama 6fkem giderek ona kars sevgisizlige, duygu-
suzluga ve nefrete dogru yol almaya bashiyordu.

Sonunda bir giin ilk ¢ikigim1 yaptim. Biriyle tanigmigtim. Zor
giinlerimde benim ve ailemin arkasinda durmus, desteklemis ve
hayatimizi kolaylagtirmistl. Buna hepimizin ihtiyacinin oldugu
cok zor ve acili bir dénemdi. Benimle hep giizel seyler paylas-
mak istiyordu. Insana siirekli sorumluluklar yiiklemiyor, tersine
olanlar bile iistleniyordu. Artik dolmus, otobiis kuyruklarinda
beklemiyordum. Her disariya ¢ikisimda beni arabasiyla bekler
buluyordum. Bu nasil oluyordu, bilemiyordum. Her seyde giile-
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cek bir yan buluyor, beni de giildiirmeye ve hayatla iligki kurma-
m1 saglamaya galistyordu. Onceleri sevgi pek sokulgan degildi
bana. Ciinkii sevmenin biiyiikk bir ac1 getirdigini yasayarak
ogrenmis ve hep bdyle olacagim pesin pesin kabul etmigtim.
Sevmek; bedenin ve beynin iiretebildigi ne varsa her seyin bir
tek insana yonelmesi, kiginin kendini unutmasi, bir gegit yok
olmasi demekti bana goére. Sevilmek ise; agir bir sorumluluk,
kugatilmig olarak yagamak, bunu dogal bir durum gibi kabullen-
mekti. Giiglii olan taraf her ikisini de kapsiyor ve teklesiyordu.
Boyle gormiig, boyle 6grenmistim. Tek kaldigimda ise yagamak
benim se¢imim degildi. Bu yiizden sevmeyi ve sevilmeyi haya-
timdan gikarmigtim goktan...

Zamanla bir seyler degismeye bagladi. Hayat tomurcugu bin-
lerce yildir belledigi gibi incecik bir kok uzatt1 yeraltina dogru
ve iirkek basiyla iistiindeki sert ve kurak topragi zorlayarak giine-
se ulagmaya caligt. Onu tedirginlikle izliyordum. O yiiklii bagi-
n1 zor tagtyan incecik filiz bir hayat1 kurabilir miydi yeniden? Ve
nasil olurdu bu hayat? Yasamaya deger miydi?

Ancak bugiin o adamin gelip beni alacagini ve bir yerlere
gidecegimizi biliyordum. Aynanin karsisinda saglarimi firgali-
yor ve eskisi kadar parlak ve gorkemli olup olmadiklarin1 merak
ettiimden dikkatle inceliyordum. Cok uzun zaman olmustu
aynaya bdylesi bir merakla bakmayali. Zaten aynada gordiikle-
rim de pekiyi seyler degildi. Ancak bu kez iyi seyler gorecegim
umudu var gibiydi.

Disarida gigegi, bocegi, patlayan tomurcuklariyla baskin ve
azgin bir bahar vard1 ve ben bahar1 sevmiyordum. Goézlerimi
kamagtiriyordu. Onca zaman igimdeki magarada kendimi tutsak
kilmigtim. Kimsenin yardim etmesine izin vermiyordum.
Yaralarimi kendim yaliyordum. Ama simdi bir ayna karsisinda
durmug, kendimi incelerken yakalanivermistim. Ki ansizin
higimla geliverdi. ilkin aynada gérdiim onu. Gozleri ateg sag1-
yordu. Ben de aym hisimla ona bakmaya galistim. Hep giymeyi
adet ettigi devetiiyii kabani, kahverengi etegi, ilk kez o giin han-
tal ve ¢irkin goriindii géziime. Oysa ne ¢ok yakisirdi ona. O
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coktan konugmaya baglamigti, benim ise ellerim saglarimi firca-
lamay1 ¢oktan birakmig, iki yamima diigmiigtii bile.
Sorumluluklarimdan s6z ediyordu. Sozleri havada dalgalaniyor
aynadan bana garpiyordu. Beni o adamla gezmeye gitmekten
caydirmaya galigiyordu.

Bu kez ona boyun egmeyecektim. Eger iizeri lekelenmis o
kaban olmasayd: belki ona kargi duramayacaktim. Yine uysal-
likla boyun egecektim. Dondiim, ona ¢arparak banyodan ¢ikar-
ken yiiziine dik dik baktim. O anda gordiim nasil da sasirdigini,
hatta iiziildiigiinii... Igim sizlamadi degil. Neredeyse déniip
ondan bana anlayis gostermesini dileyecektim ki bagirmaya
baglad.

- Kagiyorsun korkak!.. Algaklar gibi kagiyorsun!.. Senin igin-
deki kokugsmuslugu ¢oktan sezmistim ben. Ama karg:1 koyabile-
cegini ummugtum. Su iistiindeki elbise bile...

Nigin siddetle kargi ¢iktigim biliyordum. O, benim igin
diisiindiigi gizgiden farklh bir hayata ¢agiran adama karsiydi.
Onun 6zgiivenli davranmiglarina dayanamiyor, benim de 6ziimde
var oldugunu diisiindiigii bu tepeden tavirlara yeniden kavusabil-
mek icin ddiin verdigimi diigiiniiyordu.

Benim igin diiglindiigii... Benim igin... Hep benim adima
diigiiniiyordu. Hep benim adima kararlar aliyordu ve uymam
bekliyordu. Kuklaymisim gibi davranirdi bana. Bu kez kukla
olmayacaktim. Ondan gizleyerek, ¢abucak alinmig bir kararla
evleniverdim. Gorkemli otelin balay1 dairesinde oturmus, ii¢
saatlik esimi bekliyordum. Diigiin siiresince goziimii kapidan
aywramamig, onun ansizin geliverecegi, herkesin ortasinda
kolumdan tutarak gotiirmeye ¢aligacag: korkusunu yasamigtim.
Yapabilir miydi boyle bir seyi? Evet, o yapabilirdi.

Basta onca karg1 ¢ikmalarina karsin, inanilmaz bir déniisle
herkes evlilik kararimi gereginden ¢ok seving ve heyecanla kar-
silamiglardi. Sonunda evimi, yuvami bulmus olmamdan dolay:
mutluydu hepsi... “Bagina bagka bir bela gelmeden yerine yerleg-
tirdik giikiir!” sozciikleri dile getirilmese de yiizlerden agik¢a
okunuyordu.
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Once takilarimu gikarip tuvalet masasina dizdim. Isiltilari bir
tuhafti ve beni rahatsiz ediyordu. Gelinligimi ¢ikarmakta karar-
sizdim. Ne yapilmaliydi, bilmiyordum. Tam bu sirada kararsiz-
lik biitiiniiyle kusativerdi beni. Pencerelere bakinmay, balkon
kapisini1 agmay1 ve digar1 bakmay: diisiindiigiim bir anda —gat
kapi— geliverdi. Uzun zamandir ortalarda goériinmiiyordu.
Nereden, kimden haber almisti? Oday: nasil buluvermigti?
Neden gimdi?

iki can diigmam gibi karg1 kargiya gelivermistik. Ofkem ona,
duruma, odanin gorkemine, gelinligime, pahami Odercesine
comertge takilan takilara ve her geye karsiydi. Ote yandan ikimi-
zin goriiniisli alabildigine geliskiliydi. Her ayrintisi tasarlanarak
ozenle dikilmis gelinligimle onun artik yillar icinde iyice epri-
mis lekeli kaban ve diiz, kalin tabanli ayakkabilarinin karsi
karsiya goriintiisii en azindan komikti. inanilmaz bir yiizsiizliik-
le beni kagmaya zorluyordu. Heniiz her sey bitmemisti, hala
benden umudu vardi. Su kapidan birlikte gikarsak, kimseye
goriinmeden ¢ikisa ulagabilecegimiz yolu biliyordu. Ona gore
ben yanlig yagamalarin pesindeydim. Aklim bagima gelince yani
onun gibi diisiinmeye baglayinca kendimi amansiz bir tutsakli-
gin icinde buluverecektim. O giin gelince bana yardimci olmaya-
cakti. Daha zaman varken bir an 6nce gitmeliydik buradan... O
saatten sonra hala iizerimde etkisi ve hakki varmg gibi emirler
yagdinyor, elleriyle gelinligimi cekigstirip ¢ikarmaya ¢abaliyor-
du. Her zaman benden giiglii olmugstu ama artik ben de giicliiy-
diim. Ona karg1 gelebiliyordum.

Ne olurdu bana karg: biraz sevecen olsaydi? Eski yakinligi-
miz1 bulabilseydik? Bir arada oldugumuzda duyumsadigimiz
giicii ve yalinlig1 yasayabilseydik... Artik ¢ok gecti. Acimasiz
elegtirileri, kigiligimi, goriiniigiimii, diigiincelerimi alaya alip
durmadan didiklemesi sabrimi tagirmigti. Agikgasi tiim kargith-
gimiza ve birbirimizin zidd: olabilmek g¢abalarina karsin heniiz
kopmamigtik. O diigiin gecesine kadar...

Bagirip ¢aginyordum. Yillar boyu beni tuttugu cendereden
kurtulmak istedigimi, ondan nefret ettigimi, ah nasil da 6lmesini
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istedigimi bilsindi artik. Yigilir gibi yatagin {izerine ¢okiiverdi.
Rengi solmugtu, dudaklarn titriyordu. Sonra yavagga kalkt,
yiiziime bir kez bile bakmadan, omuzlar ¢okmiis, garesiz bir
golge gibi siiziildii gitti odadan...

Tam bir yengi sayilmazdi benimkisi... Celigkili duygular
icindeydim. O ¢ilgin, o cesur, o kararh geng kiz, sdylediklerim-
den 6tiirii gok incinmig miydi? Onu biitiiniiyle hayatimdan ¢ika-
rabilmis miydim? Basina bir gey gelir miydi? Nasild1 buradan
ciktiktan sonra? Onu bir daha goérebilecek miydim? Ah kegke
6lmesini istedigimi soylemeseydim!

Birini 6ldiirmiig, kanin1 akitmig, cesedinin baginda kalakal-
mig bir katil gibiydim. Aghyordum da. Delirmistim sanki...
Duvagim pargalar gibi gikardim. Cigeklerini didik didik ettim.
Masadaki miicevherleri yerlere firlattim. Saglarim tarazlanmig,
yiiziime siirdiikleri onca boyalar birbirine karigmigti.

Ben dogru bir karar almig miydim? Sectigim hayat bana
uygun muydu? Bu hayata ayak uyduramazsam, yapacagim her
sey, soyleyecegim her s6z ve kendime kars1 ben, egreti bir elbise
olup siritirsa tizerimde.. Ya ben yeniden kagmalarin pegine diig-
meyi, magaralara siginmay1, yaralarimi yalamay: siirdiirmeyi
yeglersem... Bir bagkasinin hayatim1 da karartip onu da karanl-
gima siiriiklersem...

Hayir, o adam beni kendi hayatina sokmak igin bir casus gibi
bana ve aileme sizip her seye neden olmustu. Nigin beni kendi
halime birakmamigti? Yiiziindeki o sonsuz sevgi ve sabirla
savunmalarim yikan o adam degil miydi? iste tam bu anda girdi
kocam igeriye... Suglu oydu.

Olanca hirsim ve 6fkemle ittim onu. Her seyin nedeni oydu.
Ustelik 6fkeme utancim da eklenmisti. Ki bu daha amansiz ve
mantiksiz olmama neden oluyordu. Yataga kostum, érselenmis
gelinligimle girdim igine ve ortiiyii bagima gektim. Higckira hig-
kira agliyordum. Birilerinden, bir seylerden kopuyor olma acisi-
na dayanamiyordum. Yanima yaklasip ortiiyii aralamaya galigti-
ginda oyle sert tepki gosterdim ki hemen vazgegiverdi. Bir diig-
man gibi ortiiniin araligindan goézliiyordum onu. Yerdekileri

189



toplad, beni daha da 6fkelendiren bir 6zenle kutulara yerlestirdi.
Ayakkabilarimi dolaba kaldird. Biitiin bunlari sakince ve aligil-
mis bir diizenin kirilamaz gerekleri gibi yapti. Sonra banyoya
gitti. Dusun sesini duyuyordum ve bundan sonra olabilecekleri
hi¢ bilmiyordum. Yalmzca igimden avaz avaz bagirmak, ona
saldirmak, tartaklamak istegi geciyordu. Dustan ¢ikti, delirtecek
bir dikkatle pijamalarin giydi ve yanima uzandi. Titriyordum,
anlamasin diye kendimi olabildigince sikiyordum ki konugmaya
bagladi.

Neden boyle delilikler yapiyorsun? Artik aklini bagina
almanin zamani gelmedi mi? Bu deli sagmasi hareketler niye?
Anlat bakalim bana...

Kegke tepeden bir tavirla ve bir yetiskinin gocuga gikigmasi
gibi konugmasaydi. Hemen ardindan hesapli bir yumugamayla
“Yoksa korkuyor musun?” deyip bana sarilmaya g¢aligmasaydi,
dirseklerimle, yumruklarimla, dizlerimle ona saldirmazdim
belki de...

- Gildirdin m1? Ne oluyor sana? Kendine gel, deyisindeki
kine biiriinmiis sesini duymazdim o zaman... Firlayip kendimi
banyoya kilitlemezdim. Kim bilir, yapardim belki yine de...

Sabah giin 151irken aynaya baktim. Bedenimin iginde yasayan
her neydiyse bosalip akip gitmis, yerine bos bir kabuk birakmig-
t1. Sigmis gozkapaklarima, kizarmig burnuma bir yabanciyi
tanimak ister gibi bakiyordum. Kendimi yeni goriiyordum sanki.
Hirsiz gibi banyodan odaya s1z1p kendime ait egyalarimi toplar-
ken sakinarak egime bakiyordum. Kirk yillik yataginda yatar
gibi rahat, derin soluklarla uyuyordu. Yavasca kapiya yoneldim,
kiigiik bavulum elimdeydi. Ansi1zin arkamda belirdi. Beni belim-
den yakalayip koltuga siiriikledi. Sesi soguk, uzak ve sakindi...

icimde nasil bir 6fke tagiyorsam, onunla ne ben ne de o yasa-
yabilirdi. Benimle evlenmek yeterince zor ve riskli olmugtu onun
icin. Bundan boéyle huzurlu, mutlu bir evlilik yagamamiz gerek-
tigini, yoksa ikimizin de paramparga dért bir yana savrulacag:-
miza iligkin 6ngériilerini siraladi bir bir... Yagamig oldugum her
seyi unutmam ogiitledi. En ¢ok benim igin verdigi ve verebile-
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cegi Odiinlerin zaten yeterince agir oldugunu vurguladi. Bir ara
acik kapidan balkona ¢iktim. Agsagida otelin yiizme havuzu mavi
mavi 1s1ldiyordu. Yandaki caddede annemi elindeki bavulla tak-
siye binerken gordiim. Babam diigiine bile gelememisti, ¢iinkii
agir hastaydi. Annemin bir an énce eve dénmesi gerekiyordu.
Benim igin artik bir karar vermenin zamam ¢oktan gegmisti.

O gece unutulmad: hig... Ne o unuttu ne de ben... Hi¢ konusu
edilmemesine, benzeri de yaganmamasina kargin unutulmadi.
Kotii bir sir gibi ara sira yiiregimde ug veren yakinhig isiitti
durdu. Gururlarimizi incitip giivenimizi sarsti birbirimize
karsi... Ben hep ardina bakmadan kagabilir biriydim. O hep beni
elinde tutmak icin her seyi yapabilir biriydi. Zaman iginde y1llar
gectikce ve ¢ocugumuzu biiyiitiirken o kirilmay: agmak igin
olusturdugum agir1 kollama, kontrol ve herkese benzemeye ¢alig-
ma gabasl, i¢tenligimi yitirmeme neden oldu. Ama esimin gozle-
rindeki kugku ve kaygi bulutlar1 da dagilmaya bagladi. Onun
adina sevinirken kendi adima ihanetle karigik bir yerinme duy-
gusunu yok etmeyi bagaramadim hig..."

Ondan ise hicbir haber yoktu. Siklikla olmasa bile odadan
cikip giden omuzlan diigmiis, azarlanmig ve kovulmug golge, bir
i¢ s1z1s1 gibi aklima geliveriyordu. Merak ediyordum. Nerelerdeydi?
Ne yapiyordu? Nasil yagiyordu? Sevdigine kavugmug muydu? Ya
da bir yerlerde kivrilip 6lmiis miiydii? Gidisi oyleydi ¢linkii
Kabanindaki lekelerin kan lekesi oldugunu adim gibi biliyordum.

Hayat siiriip gitmekteydi. Evlilik y1ldéniimiimiiz i¢in dostlari-
miz ve yakinlarimiza bir davet vermeyi kararlagtirmigtik. Kapsami
genis tutulmug davet, denize uzanan kiyidaki tag rihtimda olacak-
tl. Yardimcilar gelmis, aksama yaklagilmig, masalar hazirlanmig-
t1. Son hazirliklar1 gérmek icin agagiya indim. Kargi kiyida heniiz
batmamig olan giinegin altinda, tag rthtimda éylece duruyordum.

Her zaman yaptig1 gibi yine ansizin geliverdi. Yaz giinii olma-
sina karsin lekeli kabam sirtindayd: yine. Kan lekeleri kurumusg,
kararmigts. O da degismisti. Rengi ok soluktu, zayiflamugt1. Unlii

*  Aygiin Hamm’in sayfa 158-159’da gegen doktor egiyle olan boganma girisi-
mi higbir zaman gergeklesmemigtir —e.n.
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kabaninin omuzlan iyiden iyiye asagiya dogru terk etmisti onu.
Kol agizlan bile tiftiklenmigti. Usiimiis bir serceye benziyordu.
fcim yand1 birden... Ona sarilmak istedim. Yapamadim. Yigihr
gibi ama kirletmekten cekinerek oradaki sandalyelerden birine
iligti. Masaya bir sey koydu ve ilk kez konustu.

-Sana bir armagan getirdim.

Sesi ne denli yorgun ve bitkin oldugunu ele veriyordu. Onu
duyabilmek icin yaklastim. Elini kaldirip denizi gosterdi.
Parmaklarinin arasindan sizan giineg elini saydamlagtiriyor,
cizgilerini belirsizlestirip dagitiyordu. Bir siire sustu ve gézleri-
ni denizden ayirmadan sordu.

-Seni ne ¢ok severdi...
-Seni de severdi.

-Ama sana sevdaliydi o.
-Evet, kendince sevdaliyd..

Onun sevdasinin sinir1 yoktu ki... O; bana, sana, agaca, kuga,
her seye ve en ¢ok da insanlara sevdaliyd:. Giiriil giiriil akan bir
trmakti sanki sevdasi... Yatagina sigmaz tagardi. Kiyisinda dur-
mak bile yiirek isterdi. Korkardim. Elimden tutup ¢ekiverecek,
onunla birlikte taglardan sekerek, kayalara ¢arpip képiirerek,
kiyilar1 oyarak akip bilinmeze gidiverecegiz sanirdim.
Tutkusundan korkardim, bulasici tutkusundan... Bir cegme bagin-
daydik, birbirimizi bulabildigimiz essiz anlardan biriydi.
Cesmeden akan sudan avuglariyla aliyor, kana kana igiyor, ara
sira bana da su firlatiyordu. Igtigi sudan artakalan damlalar
biyiklarinda gékkugaklar: yaratiyordu. Uzanip o damlalari
dudaklarimla silmemek igin kendimi zorlukla tutuyordum.
Daglardan yankilaniyor gibi sesiyle dizeler okuyor, savas¢i hey-
betiyle iri adimlarla yiiriiyordu. Ancak ara sira bana baktiginda
biitiiniiyle bir sevda oluveriyordu. O zaman ellerimi tutup avug-
larima gémerdi bagini. O uguldayan sevgili bagsini... Alevli
soluklar1 parmaklarimi yakardi.

- Seni sevmek ne kolay, ne giizel!.. Goézlerine bakinca diinyay!
unutmak, sevdaya kapilivermek ne giizel!..
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Cok siirmezdi. Kara gézlerinde kaygi, éfke benekleri ugusma-
ya baslar, vurgun yemisgesine donakalirdi. Bakislarim uzaklara
dikerdi.

- Oysa sevmek, gercekten sevmek pek bu kadar kolay degil.
Olmamali da. Sevmek emek ister, yiirek ister, ugrunda savagmak ister.
Ihtiyar yiizlii bebeleri, kahirh analar, yorgun, umudunu tiiketmis,
caresizce kaderine boyun egmis insanlari sevmek gerekir. Bu sevgi
icin yasamak da gerekir, gerekirse élmek de... Yagsamak aslinda hep
bir borcu édemek, esitligi ve ozgiirliigii biitiin insanlarin hayatinda
kurabilmek igindir. Sorumluluktur hep yagamak... Ancak gozlerini
yummus, aclari gormezden gelen insanlar kendileri igin yagarlar.
Ezilenler icin yagamdk ve onlari sevmek, seni sevmek kadar kolay
degil. Iste bu agirima gidiyor. Gikamiyorum igin iginden...

Bunaliyorduy, geliskiler icindeydi. Bir an her seyi unutup sevda-
st biitiin derinligiyle yagamak isterken, bir an gelir giiriil giiriil
akan genclik atesine karst koyar, iste o zaman bir diismanmigim
gibi hingla bakardi bana.

- Yolum belli benim kizim. Cetin, zorlu bir yol. Saglam yiirek,
dingin kafa ister. Sen beni bulandiriyorsun, yumugatiyorsun.

Hig bu diinyaya gelmemis olsaydim ya da yolumuz hig¢ kesigme-
mis olsaydi ya da bir giin ansizin yok olsaydim... Sanki 6yle ister-
di. Bu anlarda hep susardim. Varligimi hissettirmemeye ¢aligirdim
ve kagmak isterdim yanindan. Bir giin gergekten kagtim.

Hig bu kadar uzun konugsmamistim onunla ve hi¢ bu kadar
sessiz kalmamigt1 o... Sonunda konugtu.

- Hig degilse unutmamigsin, buna sevindim.
Arkam ona doniik konugmay siirdiirdiim.

- Seni ¢ok ozledim biliyor musun? Onu konugabilmek igin
kimsem yok benim. Bazen delirecek gibi oluyorum. Agzimdan
bir sey kacacak korkusuyla hep susmay1 yegliyorum.

- Benim de bagka kimsem yok. Ama bu gelisim son, biliyor-
sun degil mi?
- Gitme! Beni birakma... Ben sensiz yokum.
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Déniip baktim. igim acimayla doldu. Feri sénmiig gézleri, say-
damlagsmig teniyle bir diig yaratigina benziyordu. Arkada batan
giinesin 1s1klar1 onu gepegevre sariyordu. Kutsalligim yitirmig bir
Madonna ikonasi gibi ellerini oniinde kavusturmus, 6yle derin bir
sessizlik ve devinimsizlik igindeydi ki sanki yoktu. Gozlerimin
oniinde eriyip akiyordu. Balmumundan bir heykel gibi...

Beni yarim birakip gitti. Sonunda ondan biitiiniiyle kopmug-
tum. igimde sevincin zerresi yoktu. Kimsesizlik sardi her yanim.
Onsuz bogtum, 6ksiizdiim. Dalgalar tag rihtima vurup duruyordu.

Sonra masadaki armagamimi animsadim. Gazete kagidina
soylece sarilivermisti, agm. Isportadan alinmiga benzeyen,
ucuz, siradan bir ayna. Kimselerin gormemesi i¢in denize atmak
istedim. Merakimi yenemeyerek aynaya bakiverdim. Ben yansi-
madim aynadan... Urktim gérdiigiimden. Kirik, morarmis gis
burnu, patlamig yanagi ve kapanmig tek goziiyle bana bakan
oydu. Damlayan kanlar kabanini, o nice sevdigi kabanini lekeli-
yordu. Yiiziindeki korku ve dehgeti yeniden yagar gibi oldum.
Iste o0 anda diistii elimden. Rthtimin taglari iizerinde birkag par-
caya boliindii. Toplamak igin egildim. Avucuma koydugum her
parcadan bagka bir ben bana bakiyordu.

O giir saglan altin yeleler gibi riizgarda savrularak kosan
gen¢ kiz... Sevdiginin kargisinda yiiziinde kagamak mutlu
giilimsemelerle onun okudugu siiri dinleyen o kiz... O ve ben
birdik. O gitmisti, artik ben de yoktum. Onsuz bir hictim ben...

Ben kendimi parga par¢a etmigtim. Elimden ne gelirdi bagka?
Ne yapabilirdim?
Usulca denize biraktim kirik ayna parcalarini. Yana done,

kirik kenarlar1 keskin igiltilar sacarak dibe dogru aktilar.
GOmdiim onlar1 denize... Hep yaptigim gibi...

Denize baktim, binlerce yildir dalgalanip duran ve hep dalga-
lanacak olan denize... Elimdeki bir kesikten incecik kan s1ziyor-
du. Biliyordum, yillarca sizip duracakti. Tiikeninceye kadar...
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DALGALAR

“Denize baktim, binlerce yildir dalgalanip duran ve hep dal-
galanacak denize... Elimdeki bir kesikten incecik kan siziyordu.
Biliyordum, yillarca sizip duracakti. Tiikeninceye kadar.”

Kendime kestigim en agir cezaydi. Kan her yere, yakinlari-
min giilimsemelerine, sevinglerime, hayatimda olan her geye,
her yere siziyordu. O lekeleri ben goriiyordum yalnizca.
Gokyiiziiniin maviliklerinde goériiyordum. Ufuklara yayilan
denizlerde goriiyordum. Tertemiz, bembeyaz ¢argaflarda, koltu-
gun iizerinde, yemek masamizin genlikli értiisiinde, her yerde o
damlalar gériiyordum. Cocugumun yataginda, biiyiirken defter-
lerinde, giydigim elbisede, gittigim en uzak yerlerde bile beni
izliyordu benek benek...

Hayat1 normal akiginda siirdiiriirken, bunu artik neredeyse
beceriyle ve basariyla yapabilirken aklima takilan tek soru ne
zaman tiikenecegiydi. Zamanla aligtim. Ne de olsa sesi solugu
yoktu, benden bagka kimse de onu gérmiiyordu. Ve ben hesapgi,
kanl bir katil gibi ikiyiizliiliige o kadar alismigtim ki onun dogal
bir par¢am, sakat bir yanim olduguna inanmaya baglamigtim.

Tuhaf bir 6zvericilik baglamigt1 bende. Esim en mutlu erkek
olmaliydi. Cocugumun bagina higbir sey gelmemeliydi. Kendimi
bos verip gevremdekilerin mutlu olmasi icin gosterdigim agir1
¢aba, bir bedel 6demek gibiydi benim igin. Daha da ¢ok hayatla
kurdugum iligkinin saglamligini, gercekligini kamtlamaya gali-
siyordum. Umuyordum ki benden umudunu kesip sizmay bira-
kir, giderdi gidecegi yere... Sonra bagka bir yol daha buldum.
Gormezden gelmeye basladim. Boylece gecgti hayatim.
Diigiindiigiimii bagarmigtim.
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Evliligimizin ¢evreden gozlemledigim her evlilige benzeme-
digini fark ettigimde pek de sagirmadim. Farklilik, hem esimden
hem de benden ileri geliyordu. Esim her normal geng kizin dile-
yebilecegi bir erkekti. Sevgisini dile getirmekten ¢ekinmeyen,
o6nemli giinleri unutmayan, giizel oldugunu diigtindiigii miicev-
herlerle, armaganlarla egini sevindirmeyi dogal bir aligkanlik
sayan, caligkan ama igkolik olmayan, ailesini her seyin iistiinde
tutan bir esti. Onunla birlikte yagayan herkesin yiiriidiikleri yol-
larda tag olmaz, ayaklan yorulmaz, aksaklik ¢ikmaz, sorunlar
kendiligindenmis kolayhgiyla ¢oziiliiverirdi. Biitiin bu olumlu
ozelliklerin bana yansimasi farkli olurdu. Ben sevgisini dile
getiremeyen biriydim. Onemli giinleri bir tiirlii animsayamaz-
dim. Miicevherlerden nefret eder, zorlama bir negeyle kabul edip
salt onu mutlu etmek igin takar ve hemen sikilirdim. Bir tiirlii
onun beni diigledigi sikir sikir bir kadin olamiyordum. Aligverig
tutkum hig yoktu. Elime geleni giyip dylece sokaga firlayan tip-
lerden biriydim. Esim belli toplantilara gitmeden 6nce dolabimi
ag1p uygun giysi ve ayakkabilarim olup olmadigini kontrol eder,
almay1 beceremedigimi diigiiniir, benim igin aligverige gitmemiz
gerektigini séylerdi. Zaman icinde onu kendi haline biraktim.
Artik kendi kendine aligverige gidiyor, dolabimi birer kere giye-
bildigim giyeceklerle dolduruyor, kendimi avizeye benzettigim
kiliklara sokuyordu beni... Ama ¢ok mutlu oluyordu.

Yillar ilerlediginde, o ve ben nice degigsek de onun agki arta-
rak siiriiyordu. Buna karsin kiskanglik konusunda beni hig sik-
miyordu. Oylesine bir giiven duyuyordu ki diinyanin en gekici
erkegi bile beni ondan alamazdi. Giinkii hi¢ kimseyi gérmiiyordu
gozlerim ve o bunun farkindaydi.

Biitiin bunlarin yam sira siklikla olmasa da bazen kaprislerim
tutardi. O bunlar kapris diye adlandirird: ama bana goére kendim
olma ¢abalarimdi. O anlarda beni derin bir sessizlik sarar, kim-
seyi gormek istemez, herkese yalniz olmak istedigimi sezdirir-
dim. iste o anlar magarama sigindigim anlard1 ve kimseyle
paylagilmazdi. Digarida kalan herkes yabanciydi bana. ilk
zamanlarda gercekten iirkmiigtii. Onu, birlikte yasadigimiz
hayati, edindigimiz her giizel seyi birakip gidecegimi diigtiniir-
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dii. Ben ise o anlar1 “daga ¢ikmak” diye adlandirirdim. Onulmaz
bir dag tutkum vardi. Daglar beni 6ylesine gekiyordu ki gidip bir
kovuguna uzansam, o kovuk beni bir ana rahmi gibi sarsa, yit-
sem, karigsam daglara, Oyle isterdim... Cok uzun siirmezdi, her
defasinda geri donerdim. Siikliim piikliim, hep bir seyler yitir-
mig, kendime olan saygim daha da azalmig olarak... Zamanla
alist1 esim bu yitik anlara.. Eninde sonunda ona doniiyordum.
Daha 6zverili, daha uysallagsmig, daha evcillesmig bir bigimde...

Yillar gecip esim yashliga yenik diismeye bagladig1 zaman-
larda giderek giicii de azaldi. Yiiriidiigiimiiz yollarin tagim
temizleyen, yoruldugumuz yere han yapan o giiglii adamin
kiigiik sorunlar kargisinda duraksayan tavrin1 gormeye bagladi-
gimda ve bunlar siklastiginda, fark ettirmeden iistlenmeye, ¢6z-
meye, onu yoran yiikleri bir bir iistiinden almaya bagladim. Uzun
sayilabilecek bir siire biitiin kararlar1 aldim, durumlar: y6énettim
ve onu rahatlattim.

Yeniden giiclenmeye baglamanin bendeki etkisi tirkmek olu-
yordu ¢ogunlukla. Ciinkii savaggl yamm agiga ¢iktiginda, diren-
menin onurunu animsar gibi oluyor, tam olmas gerektigi yerde bir
bosluk hissediyordum. Nicedir bu bosluk, sol yanimi hep iisiitiip
duruyordu. Elbette varliga biitiin bogluklar1 boylu boyunca doldu-
rup tagan o bildik gélgenin giir sesini duyamamanin acis1 da
kinindan ¢ikmaya hazirdi. Korkuyordum, bir telagla yagadigim
gline déonmeyi, giivenli bir limana att1i1m demirin tarayip tarama-
digim yoklamay: siklagtirmigtim. Ilk esintisini yiiregimde heniiz
bir kipirti kadar hissedebildigim firtinanin, kiyidaki kumlara
yaydigi, dalgalarin gelgitiyle ¢irpinip duran yosunlara bakiyor-
dum. Bir giin beni de boyle ele gegirecekti deniz... O firtinada sag
kalip kalamayacagim bilemiyor ve korkuyordum.

Son zamanlarda egime asir1 bir diiskiinliik gosterir olmugtum.
Bunun havadaki firtina kokusundan olup olmadigini bilemiyor-
dum. Sanki hizla yaglaniyor gibi geliyordu bana. Eslerin birlikte
yaslanmasinda tuhaf bir hal vardi. Birbirlerinin hem genglik
yillarindaki halini hem de yaghlik halini i¢ ice ve bir arada gorii-
yorlardi. Nice yaglanmig olsalar da o adam, diigiin fotografinda-
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ki mutluluk ve gururla 1g1ldayan yiiziiyle taze bir damat olarak
goriiniiyordu. Gelin ise hep ele gecmez gibi goériinen o geng kiz
oluveriyordu. Ve yillar hep geng ve yagh halleriyle birlikte gegi-
yordu. Kadin ya da erkek dliince, kalan kisi ansizin yaglaniyordu
ve bir daha aynalarda ve bagka gozlerde gengligini bulamiyordu.
Bunu ¢ok 6nceden yagamis, ¢ok gencken ansizin yaglanmigtim.
Bu yiizden yeniden yagamay1 hi¢ yadirgamadim. Ben zaten ¢ok-
tan beridir yagh bir kadindim.

Bir akgamiizeri esim yan1 basima oturdu. Her zamankinden
daha degisikti davramglarl. Saglarimi oksamaya bagladi ama
cocugunun basini oksar gibi... Yiiziime uzun uzun bakti.. Sonra
konugmaya bagladi.

- Sana bir seyler sylemek istiyorum. Ama sdylediklerimin seni
trkiitmesini istemiyorum. Soylemem gerektigini diistiniiyorum.
Beni dinlerken duyduklarinin altinda bir neden aramamn istemiyo-
rum. Degigen higbir sey yok. Soyle diisiin istersen.. Bunlar1 sdyle-
mek cesaretini simdi buldum, ileride bulamayabilirim. Onun igin
dikkatle dinle beni, bir daha boylesi bir konusma yapmayacagim.

iki eliyle bagim avuglarina aldi.. Gézlerime dikkatle bakti.

- Seni hep ¢ok sevdigimi bilirsin. Yillar iginde bu sevgi hep
artty, hi¢ eksilmedi. Baglarda korkmustum senden... Bu evlilige
hi¢ basarili olacak goéziiyle bakmamistim. Ciinkii ¢ok zor
donemler yagamyordu. Sen bir gelgit dalgasinin iizerinde bana
bir yaklagiyor bir uzaklagiyordun. Seni yitirmekten korktugum,
bulsam bile nasil yasayabilecegimizden kayg: duydugum anlar
yasadim. Hicbir korkum gergeklesmedi. Ummadigim, bekleme-
digim olgiide harika bir es oldun bana... Beni ¢ok mutlu ettin.
Oylesine mutlu oldum ki bir giin ansizin 6liirsem arkamdan
aglamani istemem. Kimse de aglamasin. Bilsinler ki bir insanin
yagayabilecegi en biiylik mutlulugu yasadim ben... Cok az insana
verilen bir 6diildiir bu mutluluk... Ancak seni de bu 6lgiide mutlu
edebildim mi, bilemem. Ama bunlar bilesin istedim. istedim ki
eger bir giin bagima bir sey gelirse sakin fazla iiziilmeyesin.

Ug giin sonra bana sevgiyle bakarken gozlerini kapadi.
Uyudu sandim.
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Tam yedi y1l boyunca sanki o varmig gibi yagadim. Tam bir
inkar haliydi. Diizeni o kurmustu, dogrusu bu olmaliyd: ve izin-
den gitmem gerekir diye diigiiniiyordum. O varken nasil yasiyor-
sak aynen Oylece yasamaliydik. Higbir sey degistirilemez, radi-
kal kararlar alinamazdi. Hicbir miilk satilamazdi, siirekli bakim
gerektiren evler onarillmaliydi. Oradan oraya kosusup duruyor-
dum. Gereginden fazla sert, gereginden fazla 6diinsiiz, geregin-
den fazla yagh bir kadin olmugtum.

Yedi y1l siiresince magarama da girmedim. Sanki yasimin bir
geregi gibiydi. Bir giin bir seyler oldu. Bir deniz kenarindaydim.
Dalgalarin sesini dinliyordum. Hep dinlerdim bu sesleri.
Uzaklardan koparak gelen dalgalar biiyiik bir giimbiirtiiyle ve
hingla kiyiya vururken, karada olmanin giivenligine haince
siginmanin korkakhgiyla yiizlestim ilkin. Bu korkaklhigin sonu
yoktu. Her firtinada deniz kiyisina kogup dalgalarin sesinden bir
anlam gikartmanin da... Dalgalar benim ta igimdeydi. Yiiregimi
oyup parcalar kopararak agik denize siiriikliiyor ve sonra kosa-
rak geri geliyor, hingla tiikiirerek kayalara garpiyordu. Belki de
icimdeki firtina daha giiglii ve daha acimasizdi. Zamam gelmis-
ti artik... Nice korksam da artik kaginamazdim.

Magaram nicedir beni bekliyordu. Sonunda yavasga kapiy:
actim, girdim igeri... Sandigim oraciktaydi. Agilmay bekliyordu.
Usulca agtim. Her sey yerli yerindeydi. Diizenlice katlanip 6zenle
yerlestirilmis, ilk giinkii kadar yeni ama sararmig anilarimi tek tek
oksadim. Onlar benimdi, daha dogrusu ben onlarindim. Onlara
aittim. Yerim tam burasiydi. O yitik, yarah, korkmus, irkmiig,
hirpalanmig, kabam kan igindeki gen¢ kiz bana bakiyordu tek
goziiyle... Tuttum elinden, yeniden katildik birbirimize...

Elimdeki kesikten hala incecik bir kan s1ziyordu. Sizan kani
denizde yikadim. Uzun, sancili, bazi anlar1 dehget dolu, gogu
anlan sevdayla oriilii bir seriivendi bundan sonra yagadiklarim.
Zaman bir ileri bir geri sariyor, beni o yi1ldan, yasadigim bugiine
savurup duruyordu. Iki zamanh yagamaya baglamigtim. Bu dyle-
sine hoyrat bir savagt1 ve ben dylesine yorgundum ki bu sarmalin
icinde bogulup gidecegimi diigiiniir olmugtum. Yagadigim aci-
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dan kurtulmak icin yarattigim iki zamanhlik, iki ayr pargaya
bolmiigtii beni... Pargalarin birlesmesi ise ge¢cmigten ve gelecek-
ten sorulacak hesaplari, 6fkeleri, sorular1 sirtima yiikleyivermis-
ti. Yeniden yanginlardaydim. Hasretin garesizligini katlayip
yeniden sandigima tikabilsem bile 6fkemle bag edemiyordum.

Artik yazmak gart olmusgtu.
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BiR EKSIKLIK

Yazmayi diigiindiigiim kitabin konusu yillar énce yasadi-
gim sevdaya iligkindi. Sevda diyordum giinkii bagka tiirlii
adlandiramiyor, daha giiglii bir sézciik bulamiyor, hicbir s6z-
ciigii sevdigimle birlikte yagadiklarimiza yakigtiramiyordum.
Hepsini toplasam bir y1lim ge¢migti onunla ama kalan biitiin
omriimii tutuklayan, bilerek ya da bilmeyerek ona gore bigim-
lendirilen, iizerinde higbir konusma, paylagsma yapilmadan
sessizlige gomiilmemi gerektiren bambagka bir y1ldi. Oniimde
yasanmasl gereken uzun bir donem vardi. Bu dénemi gegire-
bilmek igin hazirlanan en uygun, en giivenli, en kuytu bir
limana demir atip orada kalmak oldu sonraki hayatim...
Onceleri susmam gerekiyordu. Bu zorunlu susug, zaman iginde
aligkanliga doniigmiigtii. Cevremdeki herkes bu sessizlikten
hognuttu. Onlar1 hognut etmek, igimdeki 6fkeyi daha da biliyor
ve daha tehlikeli sessizliklere gémiiliilyordum. Hatta renksiz,
kokusuz, tatsiz olmakla iizerimdeki gizlice beni gézetleyen
ilgiden kurtuluyor, onlar: rahatlatiyordum. Ta ki onlar her geyi
unutuncaya kadar...

Ama ben hicbir seyi unutmuyordum. Bir dmim bile...
Bellegimin gizli magarasinda sevinglerim, acilarim, hasretim,
Oliilerim el ele vermigler, giinbegiin oOriiyorlardi o bir yili...
Oylesine zorlamig, dylesine ayrisirmigtim ki kendimi, sonunda
ben de unuttum sanmigtim. Ama yapamadigim birgok sey vardi
hayatimda. Ornegin hig miizik dinleyemiyordum. Bir siiri bagtan
sona duymaya dayanamiyor, hatta nefret ediyordum. Ve narkoz
verilmesi gereken higbir operasyonu, ne bedel 6deyecek olursam
olayim, kabul etmiyordum. Ya konugursam diye...
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Boylece yazmaya karar verdim. Bu kitap yazilacakti. Bagka
da yapilacak bir sey yoktu. Dinmeyen, kendime bile itiraf etsem
yanip kiil olacagimdan korkarak yasadigim hasret yanginiyla
arama bir serin yel olup girerdi belki de yazdiklarim. Kim bilir
belki de rahatlardim.

Kitab1 yazip bitirdigimde bekledigim, amagladigim huzura
yine kavugamadim. Kitap ya da ben bir yanimizla hep eksik
kaliyorduk ve ben bu eksikligin ne oldugunu ¢6zemiyordum.
Acaba siirekli yinelenen bazi sozciiklerin gereginden fazla kul-
lanilmasi miyd: beni tedirgin eden? Ya da bu sozciiklerin yiik-
lendikleri anlamlardan ¢ok daha farkl ve 6nemli bir gorevleri mi
vardi ki, benim yazarlik titizligimi agip sere serpe kitaba yayil-
miglard1? Ancak o sozciikler edilmigler ve ¢oktan evrenin her
kogesine ulagmiglardi.

Bagka kim bilebilirdi? Bilebilecek olan vardiysa bile ben
ona giivenebilir miydim? Bastirmay:1 hi¢ diigiinmedigim bir
kitabin eksik olmasinin ne zarar1 vardi? Asil amacimin s6ze
degilse bile yaziya dokerek kendimi rahatlatmak ve biraz huzur
bulmak oldugu bunca agikken, bu eksiklik duygusu hala benim
aklimi, bellegimi en ¢ok da yiiregimi neden kurcalayip duru-
yordu? Sanki anilardan olugan bir heykel yontmustum ve hey-
kelin bir mucizeyle canlanip yeniden hayat bulacagi umudunu
mantiksizca, anlamsizca beklemekteydim. Daha onceleri tepe-
den tirnaga donandigim ofkeye, amansiz hasrete, sabirdan Gte
bir gorev duygusuyla sessizce katlanabiliyorken, olanaksiz
oldugunu bile anlaya bir umut tagima deliligiyle bas baga kala-
kalmigtim. Bir ses, bir soluk, bir hayat kivilcimi ariyordum. O
umudu, duygusuz bir yagama giidiisiiyle kendim mi yaratmig-
tim, yoksa gergekten bekleyisimi anlamli kilan bir gey var
m1yd1? Sanki onu bir buluversem, derin ve huzurlu bir soluk
alabilecektim. Oyle seziyordum.

Kitabu bitirdigim o bir y1lin sonunda, beni i¢ine alip kapkara bir
bulut sarmalinda goge savurduktan sonra yere ¢arpan firtinanin
sOylece bir soluklandig, yeniden giiclii bir vurug yapmak igin bir
adim geriye ¢ekildigi sessiz ve ¢ok tehlikeli bir durgunluk duygusu
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iginde yillardir bekledigimi anladim. Caresi yoktu, gelip vuracakti.
Ondan nice kaginmaya ¢aligsam da kurtulamayacaktim.

2009 yilimin 6 Mayis akgaminda —ki kitap bilerek ya da
bilingsizce tam da o giin bitmisti— sevdigimle anilar: olan arka-
daglarindan birisini gordiim..." Digerlerinden farkhydi. Hig
gormedigim biriydi. Ama onu anlatmak i¢in kullandig: s6zciik-
ler tam da benim bildigim onu tarif ediyordu. Anladigim kada-
riyla o dénemde hig kars: karsiya gelmedigim, gelemeyecegim
bir yer ve zamandaydi ama onunla sanki ayn1 yer ve zamanda bir
araya gelmig ve ortak anilar olugturmustuk birlikte. Bu adamda
bir sey vardi. Aradigimin ne oldugunu bile bilmedigim bu sey
her neydiyse onu goriince ancak sezebilecegim bir seydi ve ¢ok
onemliydi. Kisacas: tuhaf bir seydi.

Once anlattig1 iki kiigiik anidan birisi, gocuklugumda yagadi-
gim kisa bir seyahatle ortiigiiyor olabilir mi diye diigiindiim.
Ancak o aninin tarihini ya da kag yasinda oldugumu hatirlaya-
miyordum. Bunca az bir veriyle o ciddi yiizli, sert bakigh ada-
min karsisina ¢ikmam dogru olur muydu bilmiyordum.
Cekiniyordum agikgasi...

Daha sonra bagka bir amisim1 anlatmaya bagladi. Ansizin
icimi oyan o soruyu duydugumda ilk kivilcim gakiverdi.

— Neden hep o kente gitmeyi istiyordu, bilmiyorum. Yine o
kente gitmek isterken yakalandi, bu hep benim igimi sizlatir
durur.

ik sezgim, bu sézleri sdylerken sesinde olugan o belli belirsiz
kirilma yiiziinden geligti. Sanki sorunun yanit1 bende gizliymis
gibi bir sucluluk telag: sard1 i¢imi. Belli ki benim kadar o da bu
konuya duyarliydi. Cok kisa konugmasina karsin olaylari, duy-
gularini, yorumunu kivamlica harmanlayip aktarabiliyordu.
Ama bu adamda bagka bir sey daha vardi. Onda kat1 ve keskin
bir acinin dilsizligini, bu dilsizligin bigim degistirerek ofkeye
déniigmesini ve bu 6fkenin haykirigim1 duyabiliyordum. Ve bu
hali ¢ok iyi taniyordum.

*  Babhsi gegen kisi Aydin Cubukgu’dur —e.n.
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Onu gormeliydim. Ondan alacagim bir seyler vardi. Belki
benim de ona verebilecegim bir seyler... ikimizin de sevdigi biri,
yillar énce éldiiriilmiistii ve o bizim ortak noktamzdi. Ustelik
benim i¢imde tagidigim ¢ok gizli bir sird1. Bu konuda hi¢ konug-
mamig, kimseyle paylasmamis oldugum sir, benim igin de kat1
ve keskin bir aciydi. Ustelik hem dilsiz hem de sessizdi. Zaman
icinde amansiz bir 6fkeye biiriinmiigtii. Bu adamda var oldugunu
diigiindiigiim sey her neydiyse bana iyi gelecekti. Kim bilir, belki
eksikligin ne oldugunu da bilebilirdi.

Aslina bakilirsa biraz gekingen biriydim. Insanlarla iletigi-
mimde one gikmamaya 6zen gosterir, fark edilmemeye galigir-
dim. Birgok yazimi, bir egya gibi varhgimi fark edilmez kilabil-
mem, zamanla goriinmez olmay1 becerebilmem sayesinde kulla-
nabildigim goézlem yetenegime borgluydum. Ama simdi bir
insan, bir kadin, bir yazar olarak hi¢ tanimadigim, nasil bir insan
oldugunu ise hi¢ bilmedigim biriyle gériismeye ¢aligacaktim. Ve
nedenim de pek anlagilabilir, anlatilabilir bir neden degildi.
Nasil becerecektim, bilemiyordum.

Hakkinda genel bir aragtirma yapmig ve ilk genel bilgileri
edindikten sonra bir daha doniip bakmamigtim. Giinkii bu insan1
gercekten tanimaya ¢aligacaktim. Bunu kendim igin istiyordum.
Salt bu yiizden derme ¢atma yollarla dolayl olarak tanimaya
calismak yanhsti. Onu gézlerimle gérmeli, konugup sesini duy-
maly, titresimlerini sezmeliydim. Bagka yollardan ve kisilerden
edinilebilecek bilgiler sezgimi bulandirabilir, &nyargiya sapma-
ma neden olabilirdi. Tek yol gostericim sezgim olacakt1 ve ben o
adamdan korkuyordum. Bu da beni giigsiiz kiliyordu.

Ama beni yonlendiren giidii o denli giiglilydii ki hayatim
boyunca hi¢ yapmadigim bir sey yaptim ve ona ulastim. Cok
kaygiliydim. Ne diyecektim? Nasil sOyleyecektim? Higbir 6n
hazirhgim yoktu ve kapidan igeriye girdigimde ¢oktan pigman
olmustum ve kagmaya hazirdim.

Sonunda karg: karsiyaydik ve nereden baglayacagimi bilmi-
yordum. Ustelik yolu zorlukla bulmugtum, ayaklarim aciyordu.
Birkag kez de kaybolmug, kadim korkumun panigi yiiziinden zor
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anlar yagamigtim. Incelikleri pek 6nemsemeyen, bir kadinda
kaba sayilabilecek kadar zarafetten uzak yapimla 6nce ter igin-
deki yiiziimii kuruladim. Hem de en yakigiksiz bigimde... Nasil
goriindiigiim hi¢ umurumda degildi. O, dimdik bakigim1 bozma-
yarak ve bu durusun aynini bedenine de iyice belletmis bir tavir-
la kargimda, tetikte bir bekleyisteydi. Hafif¢e geriye dogru kay-
kilmg, bir kolunu oturdugu sandalyenin arkasina koyarak basim
desteklemisti. Ortak arkadagimizin yorgun fotografi arkasindaki
duvarda asiliydi. Nerede gorsem basimi gevirdigim, bakmay1 hig
istemedigim, bildigim anlamh yiiziin hi¢ tanimadigim bir hali
oldugu igin bir tiirli ona benzetemedigim bir fotografti.
Sandalyemin konumunu degistirerek goériis agimdan ¢ikardim.

Ansizin konusmaya bagladim. Neden oradan girdim bilmiyo-
rum. Refik Halit Karay’in “Eskici” adl1 dykiisiindeki Hasan’dan
soz ettim. “Ben yillardir Hasanlagtim” dedim. Hasan gibi ansi-
z1n konugmaya baglamamin nedenini agiklayamam. Bazen boyle
oluyordu. Konusan ya da yazan ben olmuyordum, beni ele gegi-
ren ve ne yapacagin bilmedigim birine kendimi teslim ediveri-
yordum. O biri beni de yedegine katarak alip basim gidiyordu.
Benden ilerideydi ve benden gerideydi. Her seyi ve benim bilme-
diklerimi de biliyordu. O ac1 gekiyordu. Hasret ve 6fke doluydu.
Dili ateg gibiydi, dokundugu sézciigii atege veriyordu.

Konustum, konustum, sordu yanmitladim ve yillardir dilime
getirmedigim sozciikler ¢oktan binbir emekle hazirlanip ezber-
lenmis kolayligiyla dékiildii agzimdan... Saatler boyu anlatabilir-
dim. Kendimi onun yargilamalarina birakabilirdim ve verdigi
ceza her neyse cekmeye razi olurdum. Kimdi bu adam? Onun bir
arkadasi olmasinin 6tesinde ne 6zelligi vardi da onca yildan
sonra bu kadar agik ve rahat konuguyor, anlatabiliyordum. Vardi
elbette... Arkadagindan soz ederken sesinde olugan minik bir
catlamanin tamdik ve ortak sizisiydi ornegin... Cektigi onca
gileden sonra 6zgiirliigiiniin, ilk gengliginin elinden giin giin, y1l
y1l kopariliginin ardindan bilenerek dimdik ayaga kalkigindaki
kararlihigini, esi benzeri olmadigin diisiindiigiim bildik imanlh
durusun beni serseme geviren benzerligini aninda yakalamamig
miydim? Hi¢ benzemiyorlardi ama ok benziyorlardi. iste bu
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yiizden ¢ok eskiden beri tanidigim ve giivenimi ¢oktan kazan-
mis biri kadar yakin geliyordu bana...

Sezgim dogruydu. Bu adam bana iyi gelmigti. Ofkemle
arama giren serin bir yel olmugtu. ilk kez sevdigim riiyama o
giinden sonra girdi. O giinden sonra ilk kez riiyada bile olsa kala-
baliklarda ona adiyla seslendim. Ki yillardir adim sesime, dili-
me ugratmamigtim. O ad, bogazimdan yakarak, yirtarak gikar-
ken kendi sesime uyandim. ilk yasim o giinden sonra yasadim.
Yillar iginde topraga verdigim sevgili 6liilerimin ardindan tek
damla gozyas1 dokmemigstim oysa... Bu adamla konugmak, 6fke-
nin, kinin, acinin tiiten dumanlarinin arasinda temiz bir soluk
alabilmek gibiydi. Ve bu anlar1 biraz daha yagamak istiyordum.

Onunla yaptigim ilk gériismemden gikarken, ta yiiregimde
duyumsadigim hafiflemenin —ki yillar yili béyle bir sey yasama-
mistim— dinginligini serin bir soluk gibi igime gekiyor, dte yan-
dan nasil olup da bunca agilabildigimin sorgusunu acimasizca
siirdiiriyordum. Ancak biliyordum ki dogru kisi oydu. Hemen
glivenivermemi saglayan yalnizca sezgimdi ve beni hi¢ yanmilt-
mamigtl. Kaybolmamam icin beni binecegim tagitin yanina
kadar getirmis, belki bu saskin kadinin yaninda bozuk para da
yoktur sanisiyla ciizdanindan tagitin parasim ¢ikarmaya galigir-
ken ben de onu sagkinlikla izlemistim. Ciinkii o kisacik gériisme
sirasinda, kadim kaybolma korkumdan bile s6z etmis olmaliy-
dim. Ki bu durum giinliik hayatimi zora sokan, zaman zaman yol
ortasinda donup kalmama neden olan, agmak igin tiirlii cabalar
gosterdigim, kimselere agamadigim sirlarimdan biriydi.

Tagita binip eve dénerken yagadigim tuhaf bir olayin sezgime
kattig1 etki de yadsinamazdi. Kucagima birakiverdigim ellerime
su damlalari diigtii. Damlalarin gozlerimden geldigini anlayinca
hem sasirdim hem de korktum. Ciinkii ¢ok uzun bir siireden beri
hi¢ aglamamigtim. Aglamayl unutmustum. O subat sabahinin
ayazinda, buz kesmis topraga kapanarak, bagira bagira agladi-
g1m giinden sonra bir daha hi¢ aglamamigtim. Bu goézyaslar bir
nisan yagmuruna benziyordu. Katilagmig igimde bir kipirdayis,
serinlemekten gelen bir iirperme, tortulagmig birikintilerin yika-
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narak arimip akmasi gibiydi. Hi¢bir sey yapmamis sadece dinle-
mis bile olsa bana iyi gelmisti. Ona insan gibi aglamay1 borglan-
mistim. Bu da az sey degildi. Suskunluk kiskacimin giderek beni
soluksuz biraktig1 o sancili giinlerde, derin bir soluk almam
saglayan o adama duydugum, bir insam yiirekten sevmek duygu-
sunun diger 6nemli nedeni, yillardan sonra goérdiigiim bir riiyay-
la da ¢ok iligkiliydi. O riiya, ilk kez sevdigimi bilingaltimdan
bilingiistiine gikarabilme basarisiydi. Gozyaglarimdan sonraki
en 6nemli bir ilkti ve bunu da ona borgluydum.

207






RUYALAR

Yillar 6nce bazi riiyalar gérmeye baglamigtim. Her zaman
gordiigiim siradan riiyalara benzemiyorlardi. Ciinkii zaman
zaman yinelenip duruyorlardi. Senaryo ve mekan aym kalsa da
bir tablo kipirtisizligim yitirip ses ve hareket edinerek yenileni-
yorlardi. Siirekli yinelenen ve yenilenen bu riiyalarin nedenini
¢ozmeye ¢aligsaydim, yalnizca hayattan beklentilerim, yasadik-
larim, etkilendiklerimle simirli kalmayacaklardi. Kendimden
gizlediklerim, sandiklarda koruyup sararttiklarim, hayaletlerim-
le karsilagmaktan daha da oteydi bu riiyalar. Sanki gelecege
iligkin ipuglariydi. Ya da ben éyle olmasini istiyordum. Urkiiyor,
mantigimi ¢agirtyordum.

Mantigim, ugari bir serseri gibi dolastig: yerlerden gikageldi-
ginde ise hemen §6yle bir teori gelistiriyordum. Beyin uykunun
icinde, el ayak ortadan cgekilince de galigmay: siirdiiriir, tikig
tikig cekmecelerini diizenlerken, evde kalmis bir kizin diis kirik-
Iig) icinde, sandigindaki geyizlerini yeniden elden gegirip hayal-
lerini tazelemeye calistig1 gibi her aniy1 alir, inceler ve 6nemli
buldugunu riiyaya sizdirip taciz etmeye baglar. Birbirinin ben-
zerleri olarak, tutmusg bir filmin yeni versiyonlar: gibi kisiyi 6nce
riiyalarinda, sonra uyandiginda o konuyu animsayip diigiinmeye,
gecmisini yargilamaya, hesaplagsmaya iter, diyordum. Bu yinele-
nen riiyalan kag¢ kez gordiigiimii animsamiyorum bile... Riiya
onceleri bir ortagag tablosunun kipirtisizliginda ve sessizligin-
deydi. Firtinayla kopiiklenen dalgali bir deniz kiyisinin resmiy-
di. Kiyidan hemen sonra baglayan bir orman, ormanin ardinda
ise kayaliklar1 mor, doruklar1 beyaz bir dag goriiniiyordu.
Kiyidan baslayan patika yol daga ulasiyor gibiydi. Yolun baginda

209



kapkara bir at, ormanin i¢lerine dogru yiiriimekteydi. Siradan bir
manzara resmiydi. Daha sonralar1 o kapkara at, ansizin canlanip
basimi arkaya dogru gevirecek, aklar1 goriinen kara gozleriyle
bana bakacakti. Bu ¢ilgin at, kipirtisiz tablo igindeki tek canl
nesne olacakt. Ilerleyen zamanlarda ise denizin hirqin dalgala-
rinin kiyidaki kayalara garparken olugturdugu giimbiirtiiyii, fir-
tinanin ugultusunu, ormanin higirtisini, simgeklerin i¢ oyan
cayirtisini ve atin gokgiiriiltiisii gibi kignemelerini duyacaktim.

Anhyor gibiydim ama anlamaktan korkuyordum. O gecelerin
sabahinda, kafama saplanmig, cikarilmasi biiyiik hasara neden
olabilecek bir kurguna benzeyen hasretim depresiyor, beni lodosa
yakalanmigtan beter ediyordu. Dalgalarin hirgin sesleri hep kafa-
min i¢indeydi zaten. Giin i¢inde durup durup firtina sesi duymay
bekler olmugtum. Geceleri yatagima girdigimde firtinanin gelece-
gi korkusu icinde kepenklerini kapayan biri gibi gézlerimi simsiki
kapatiyordum... Hem bekliyor hem de korkuyordum. Onca hasre-
time karsin, belki de o hi¢ gelmeyecekti. Eger gelirse bile onun
firtinasina dayanabilir miydim, bilmiyordum.

Uzun yillar boyunca riiyamda onu hi¢ gormemigtim. Ciinkii
rilyalarima bile hiikkmetmis, beynimi programlamig, ondan s6z
etmek bir yana yagananlari bile yok saymayi, yagsayabilmek igin
gerekli saymigtim. Ama bilip de bilmezlikten geldigim bir ger-
¢eklik vardi. O her animin igindeydi ve aldigim her solugun gizli
ortagiydi. Yoklugunun acis1 6yle keskindi ki beni ikiye boliip
diger yamima yerlegmigti. Ote yamim ondan habersiz, silik ve
donuk bir hayati siiriikleyip duruyordu. Bu yiizden onu riiyala-
rimda hi¢ gérmiiyordum. Belki de o, bunu bilerek sizmiyordu
rilyalarima. iste sonunda o belirlenen simir1 agmus, riiyama giri-
vermigti. Yillar sonra, ondan s6z edebildigim, adini1 seslice soy-
leyebildigim ilk giinden hemen sonra...

Uykum oylesine saydamdi ki gordiigiim diigle gercegin ara-
sinda bir yerlerde ge¢mis ve gelecekle i¢ iceydim. Gencecik bir
ki1z oldugum zamanlardaydim. Gok 6nemli bir ders icin kosarak
amfiye giriyordum. Kendimi o yillardaki halimle goriiyor ancak
ardindan gelen yaganmug biitiin yillar1 da bir sekilde biliyordum.
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Amfide bir gariplik vardi. Yagadigim her iki zamandaki arkadag-
larim, dostlarim, biitiin yakinlarim, komgularim, &len ya da
O6lmemis olan herkes siralara oturmuglardi. Ben de bir siraya
iligtim. Arada sirada iglerinde gordiigiim bazilarinin 6ldiigiinii
ya da bazilarinin neden burada olduklarim diigiiniiyordum. Ama
bunu hi¢ de anormal bulmuyordum. Sanki hayatin en normal
hallerinden biriydi.

Birden kapi agild1 ve o, hep oldugu gibi giiriiltiiyle iceri girdi.
Baz1 sakincalar yiiziinden kalabalikta hi¢ konusmaz, gok gere-
kirse uzak bir tavirla soylece selamlagirdik. Bu kez dyle olmadi.
Adim soyleyerek ona seslendim. Siralarin iizerinden atlayarak
yukarlya, yammma kogtu. Bana sarilirken —ki bu olacak bir sey
degildi— bir yandan da “Kiz sen hep 6zlenecek misin?” diyordu.

Bir ara ¢enemden tuttugu basimi gogsiinden kaldirip “Dur
sana bir bakayim” dediginde yiiziimii saklamaya caligtim. Ya
yara izlerini goriip 6fkelenirse ya dellenip ortaligr birbirine
katarsa ya da yiiziimiin yagh halini goriirse diye korkuyordum.
Ciinkii o gencecik bir delikanliydi.

Ama dyle olmadi. Her zamanki gibi bakt1 bana. Sanki yara-
larim hi¢ yoktu, olmamist1 da... Ve ben hi¢ yaslanmamigtim.
Oyle mutluydum ki aghyor, gézyaglarimi gérmesin diye bagimi
boynuna sakliyordum. Eger sabun kokuyorsa evden geliyordu.
Kolonya kokuyorsa geceyi ya yurtta ya da bir arkadasinin evinde
gecirmis oluyordu. Is kokuyorsa o dagdan digerine uzun adimla-
riyla atlayip durmustu. Ve o hepsi birden kokuyordu. Bir yandan
da onu uyarmaya ¢alisiyordum. “Gitme oralara!” diyordum. Tam
o sirada boynunun sol yanindaki bir damarin iizerinde, o minicik
beni gordiim. Tip tip atiyordu. Usulca o minicik beni 6pmeye

uzaniyordum ki bir dehget duygusuyla ansizin uyandim.

Ben yasiyordum. Tek gercegim buydu. Oysa o minik ben,
atmayr ¢oktan birakmigti.

Uyandigimda deliler gibi agliyordum. ilk kez onun igin agla-
maya baslamistim. Artik bagka tiirli diigiinemiyordum. Benim
yerime riiyalar diigiiniiyor ve karar vermemi bekliyordu. O ise
“K1z sen hep 6zlenecek misin?” diyerek ¢agiriyordu beni. Sesini
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duyuyordum. Bedenini, kokusunu, sicakligini1 hissedebiliyor-
dum. ilk kez agik, net bir ¢gagr1 almigtim. Sagirmadim; bekledi-
gim, 6zledigim bir ¢agriydi.

Iste bu riiya, biitiin akil yiiriitmelerimi ezip gegti. Artik o
riiyalar gordiigiim gecelerin sabahinda, onlarin benim beynimin
bir kurgusu olmakla kalmayip bir igaret, bir yol gdsterici, 6teler-
den bir dokunug olabileceklerini diisiiniirken yakalaniyordum
kendime... Neredeyse emindim bundan. Olmiig sevdigim, riiya-
lar yoluyla bana ulagiyordu. Mantigim ise almis eline terazisini,
cikip gitmisti hayatimdan. Zaten serserinin biriydi.

Yeni arkadasim sayesinde, kurak hayatimda bir nisan yagmu-
ru yagamig ve sonunda onu rilyamda gorebilmistim. Ancak arka-
dasimla goriigemiyordum. Kald ki bir daha goriismeyi isteyen o
olmustu. Buna seviniyordum giinkii insanlagmaya baglamigtim.
Nicedir siirdiirdiigiim, siirdiirmemin gerekliligi i¢inde yagadi-
g1m hayattan daha sahici bir hayata dogru sarsak adimlarla iler-
lerken uzandigim tek eldi ve beni anlamig oldugunu diisiiniiyor,
daha dogrusu odyle samyordum.
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OKSUZ ACILAR

Sonunda yeniden goriigebilmigtik ama goériigme iki ayri zaman-
da gerceklesmis gibiydi. Sanki iki ayr1zamanda bulugmus, iki ayr1
konugsma yapmug gibiydik. Bu iki ayr gibi gelisen goériigmenin
ilkinde gok yipranmuis, incitilmis, kesin kararlar almigtim. Benim
icin ¢ok zorlu olmugtu. Kendim olmaktan ¢iktigim, vurulan dar-
beye karsilik veremedigim anlar yagamistim. Bu anlar1 ve onun
hesaplanmig ¢ikiglarin1 utang ve ofkeyle hatirlayacaktim ileride,
biliyordum bunu... Ciinkii unutmamakla lanetlenmig bir bellegim
vardi. Ustelik her iki bigimde gergeklestirilen konugmanin daha
basinda, konugulan higbir seyin unutulmayacagini da ona iletmis-
tim. Soylenen her soziin bir bedeli ve sorumlulugu vardi. Zaman
icinde nice kaginsam da nice edilmemigler gibi davransam da o
sozler, gelip gelip beni yiiregimden vuracakti, biliyordum bunu...

Belki de onu goérmek istedigim gibi gormeyi dilemek bende
sahte bir gergeklik duygusu yaratmisti ve ben yaniliyordum. O
kot biri olabilirdi. Hangisi gercekti? Duyumsatmaya ¢aligtig1
gibi gergekten yasadiklarimla igsel bir baglanti1 kurmug muydu?
Beni ya da yazdiklarimi onemsiyor muydu? Ya da bunlardan
davasina bir ¢ikar saglamak amacinda miydi?

Biitiin bunlar1 hemen o anda diigiinemedim. Onu kendi bildi-
gim, belki de kendi kurguladigim gibi diigiinmeyi siirdiirmektey-
dim hala.. Birakip gidemedim. Belki her ikimiz de kendi
¢ikarlarimiz agisindan o6zensiz bir tutum igine girmistik ve bir
bakima her seyi anlar ama ortada apagik olan1 gérmez yanim, ne
onu ne de kendimi anlayacak durumdaydu.

Oradan buradan, yine hicbir seyi tasarlamadan ve hesaplama-
dan, dylece konugmay: siirdiirdiik. Her seyden soz ediyor ve
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hicbiri 6nemli degilmis gibi soylenen, aslinda ¢ok 6nemli olan
baz1 geyler anlatip duruyorduk birbirimize... Derken o yine
benim bildigim, bildigimi diigiindiigiim o oluverdi. Kendinden
s6z ediyordu. Yagadiklarinin nice agir oldugunu biliyordum ve
nice anlamaya caligsam da onda biraktig1 yaralarin acisini
duyumsayabilmem olanaksizdi. Ac1 hep tek bagina gekiliyordu
ve birine anlatabilme, paylagabilme ¢abasinin bog oldugu hep bir
on kabuldi. Kendimden biliyordum. Ustelik o, uzun yillar
boyunca kapatildigi dort duvar arasinda yagamigsti ve duvarlarin
Otesine ulagmaya ¢aligmisti. Yine de yasadigi bu alabildigine
kisithi ortamin kogsullarinda hayatta kalmay ve ileriye yiiriimeyi
basarmisti. Ama ne pahasinal..

Hapishanelerde neler yasadigini anlatmak yerine, kendisinin
neler yaptigini anlatmay yegliyordu. Birinden digerine dolagtig1
cezaevlerinden s6z ederken, ornegin birisi hakkinda “Orasi
giizeldi!” deyiveriyordu. Bu nitelemeye takilip kaliyordum.
Oturup bana neler gektigini agik agik anlatsa, karanligy, igkence-
yi, Ozgiirce alinmig bir tek solugun olmadig: yerde nasil zorluk-
lar icinde yillarca yasadigimi bir bir dokse, o iki sozciik kadar
acitamazdi i¢imi... Bu adamin arkasinda biiyiik bir hikdye vardi.
Ve bu hikaye, onun gsimdi bag koydugu yolun nedenlerini de agik-
liyor, benden istedigi kitabin ¢ok 6tesine gegiyor, daha atesleyici
ve ¢ok daha 6nemli bir hale geliyordu.

Oturdugu yerden kalkip bir kutu gésteriyordu bana. iginde
kiigiik defterler vardi. Digaridan satin alinmadiga belliydi. Ciinkii
muhasebe defterleriydi. Hani o cildi kapaliyken disaridan sayfala-
rinin renk dalgalan gibi goriindiigti defterlerden... Birini verdi
elime. Uzeri tozluydu, ilk diigiindiigiim elime hapishane tozu
bulagmis olduguydu. Defterin igindeki yazilar 6ylesine kiigiiktii ve
nedenleri Oylesine irkilticiydi ki solugum kesildi sandim. Okumasi
cok giictii ve onu okumay: artik her seyden fazla istiyordum.
Ancak bir gariplik daha vard defterlerde. Onca ak kagit sikintisi-
nin yasandigy kiigiiciik yazilardan belliyken, belki de zorlukla
edinebildigi hapishanenin kullanimdan kalkmig eski defterlerinin
bog sayfalarim kullaniyorken, sol yanlarda neden biiyiik bogluklar
birakmuigt1? Beyaz, diiz ve bog alanlar... iste o alanlar, dile getir-
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medigi, getirmeyi istemedigi ama getirilmesi gereken bircok aci-
nin yazilmasi igin kendisinden bile gizledigi bir dilegin yonlendir-
mesiyle birakilmis olmaliydi.

O bosluklarin doldurulmas: gerekiyordu. Cekilenlerin, insan-
ca yagsam Ozlemlerinin, isyanlarin, acilarin dile getirilmemesi-
nin boylesine biiyiik bogluklara neden oldugunun agik bir kani-
tiydi. Elimden birakamiyordum. Defter haykiriyordu, tutuklu
olmaya isyan ediyordu ve 6zgiirliigiiniin verilmesini bekliyordu.
Tam o anda gekti aldi1 elimden. Kendisinden geregince, bekledi-
gimce soz etmemisti ama defter konugmaya hazirdi. Bos alanla-
r1 ve dolu yanlariyla qighk ¢igligaydi o defter. Ve sandik dolusu
onun gibi defterler... Daha dogrusu sandik dolusu aci, dfke, kin...
Benim de sandigim vardi ve acgilabilmesi yillar almigti. Ac1 ne
kadar biiyiikse agilmasi o kadar zor oluyordu. Onun acis1 gok
daha biiyiiktii. Derinligini ise kestiremiyordum bile...

“Oras! giizeldi!”, sozlerini duydugumda yagadigim saskinli-
gin cok otesinde sezinledigim korkung olasiliklar yiiregimi
sikigtirtyordu. O sandigim1 agamiyordu. Anlasilan oydu ki aca-
mayacakti. Ve hep bu atesin icinde kalacak, yanmp kiil olma ve
havaya savrulma sansi bile olmadan, yanip yanip duracakti.

Onca kitap yazmisken, bagkalarini 6ne ¢ikarip kendisini
ozenle gizlerken, amacinin kolesi, savaginin eri olmugken neden
yazmaz bunlar diye diisiindiim. Belki dik durusunda bir biikiil-
me olur diye diisiiniiyordu. Belki de eli varmiyordu.

Aclarim sessizce yasadiginda dile ve sese getirmediginde
unutabilecegini saniyordu. Ciinkii dyle istiyordu. Hig s6z etmez-
se ucup gidecegini, yok olacagim diigiiniiyordu. Belki de onlar1
ifade etmeyi zayiflik gibi goriiyordu. Hatta iizerinden saka bile
yapabiliyordu. Oysa acilar ifade etmek, onlar torpiilemeye ben-
zerdi. Kurtulmanin, hafiflemenin, yangin iginde serin bir yel
bulabilmenin tek yoluydu. Biliyordu ama yapmiyordu.
Yapamiyordu. El attigimda kagimyordu.

Besbelli bir inkar igindeydi. Hapishaneyi, harcanmig yillari-
ni, acilariny, hatta hastaligini ve buna benzer her seyi inkar edi-
yordu. Kiigiiklestirmeye, degersizlestirmeye, olaganlastirmaya
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calisiyordu. Boylece onlar1 yasamamis gibi oluyordu.
Hapishaneye girdiginde nasil 6diin vermez, yolundan dénmez,
geng ve giiglii bir devrimci ise ¢iktiginda da ayn1 geng, aym
giiglii ve ayn 6diin vermez devrimci oldugunu diigiiniiyordu ve
hayata oradan, kaldigi yerden baghyordu. Oyle de yapmigti
zaten... Ki bu da benim igimi acitan izlenimlerimden biriydi.
Ciinkii onun yaninda kendimi ¢ok zayif, ise yaramaz, giigsiiz
hissediyordum.

Onu tamdigim siire iginde kisiliginde, hareketlerinde erdem-
siz, zayif bir tavir hi¢ gérmemigtim. Tarif etmem gerekirse “dik
durma” edimini, diisiincelerinden tavirlarina, davraniglarina
sindirmis, aynim1 bedenine de yansitmigti. Ancak bir tek zayif
noktasi vardi. Gozleri, yiizii ve sesi gevezeydi. Anlattiklarini
dikkatle dinliyorsam da daha fazlasini yiiziinden, gozlerinden en
¢ok sesinden ediniyordum. $éyle bir kani olusuyordu bende...
Digaridaki bizler, zaman iginde binbir maske edinebiliyorduk.
Ciinkii siirekli degigebilen insan topluluklarinin iginde yasiyor-
duk. Her biriyle ayr1 ayr1 ve bagka diizlemlerde iligkilerimiz
vardi. Ve bu degigkenlikler dogal bir akigla her bir toplulukta
bagka bir yiiz, bagka ifadeler, bagka tavirlarla bulunmamiz sonu-
cuna ulagiyordu. Hayatlarimiz bir gegit tiyatro sahnesi gibiydi.
Roliimiiz neyi gerektiriyorsa onu oynuyorduk ve bu durum igten-
ligimizi eksiltirken toplumda yagamamizi kolaylastirdigindan
normallegiyordu. Bu yiizden farkinda bile degildik.

Ama o, degismeyen insan topluluklarinin iginde, degismeyen
kosullar ve mekanlar yiiziinden bu normal sayilan binbir surat
maskesinden edinememigti. Bu yiizden oldugu gibi goriiniiyor, o
anda hissettigi her gey yiiziine, gozlerine, sesine yansiyor, konu-
san onlar oluyor ve o bir sey séylememis oldugunu diisiiniiyor
ama ¢ok sey soylediginin farkina varmiyordu. Farkina varmadi-
g1 bir sey daha vardi. Varligim, bazen ona bir devaymig gibi
geliyordu. Bu durumu yabanciliyor, yadirgiyor, aym anda inkar
cabasi bir savunma gibi devreye giriyor, yeniden her sey acilagi-
yor, bunun nedeninin ben oldugumu diisiiniiyor, bu kez varligim
sikic1 ve gereksiz goriinmeye bashiyordu. Gegiglerin hepsini
yliziinde, gozlerinde sesinde anbean izliyordum.
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Bir “Yiizlesme” kararn alinmaliydi. O defterler, yiizleserek
bas edilmesi gereken acilarin taniklariydilar. Dile, sese gelme-
liydiler. Inatla direnerek akitilmayan gézyaglarimn, tutulmug
soluklarin, kenetlenmis dudaklarin haykiriglar1 duyulmaliydi
mavi gokyiiziiniin altinda... Hala sagir kalabilen kulaklara, kor
olmay1 yegleyen gozlere ulasmali, rahatsiz etmeliydi. Onun
biitiin yagadiklarindan, ugruna bunca acilar gektigi toplumun
haberi olmaliydi. Bayrak gibi dikilmeli, hesap sormaliydi.
Devrim hep yorgun bir fotografin ardinda kalmamali, yagayan
devrimin sesi, ondan duyulmaliydi. Belki béylesi onun amacina
benden daha yararh olurdu.

Defterleri bana vermesini istedim. Onlarin sesi olmay dili-
yordum. O bana sesimi geri vermisti, ben de ona sesini verme-
liydim. Onda sezinledigim, varlhg: inkdr edilen 6ksiiz acilar
yazmaliydim. Vermedi, defteri elimden gekip ald.

Heniiz ustanin bahgesinden ayrilmamigtik. O giinlerden kalan
birkag eski fotografi gostermistim ona... Hele birisi o giinlerin en
6nemli ve en degerli anis1ydi. Sevdigimin benden zorla aldig), elini
paralayarak geri aldigim ve sonra yitirdigimi sandigim o fotograf,
bir bahar sabahinin erken saatlerinde elime onun oliim haberiyle
birlikte verilmis ve seriiveni anlatilmigti. Meger dag bayir, eylem,
catigma iginde onunla birlikte gezmis, dolasmig, sonunda bir masa-
ya ozenle yiizii gériinmeyecek bir gekilde birakihp giivenli birine
dogru “Elden ele dolagmasin, sahibine iletin” sozciikleri egliginde
uzatilmigti. En ¢ok i¢imi yakan, fotografta bile olsa yiiziime bakma-
mak icin gosterdigi anlatilan bu gaba oldu.

- Ne kadar giizel!.. Bal gibi...

Bu adamin o siyah beyaz fotografa bakarken, higbir ilgisi olma-
dan kullandig), beni gok sagirtan, pesine diigtiiiim bu ¢ok énemli
sozctigii neden kullandigim1 soramadim. Yoksa sevdigim ona ben-
den s6z etmis olabilir miydi? Ciinkii bana “Balim” derdi hep...

Sevdigimin bu s6zciigii cok onemli kilan ¢ocukluk anisini
anlatip anlatmama kararsizligindaydim. Yine bu adamla kars:
karsiya kaldigimda hep oldugu gibi dilim beni dinlemeden anlat-
maya baglamigt1 bile... Ani, bir petek balla ilgiliydi.
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Anlatmaya bagladigim aninin benimle ilgili olan sonunu geti-
remedim, utandim ¢iinkii... Ama o ansizin soze soyle baslad:

- Cok tuhaf!

Sevdigimin bana anlattigi amisiyla tipa tip ayni olan ve
cocukken onunla kendisi arasinda gegen bir olay1 anlatti. Aninin
konusu yuvarlak bir petek balla ilgiliydi. O bir petek bal giinege
tutulursa neye benzer sorusu, aralarinda anlagilmasi tuhaf bir
konugmanin ge¢mesine neden olmustu. Hemen ardindan daha da
tuhaf bir sey soyledi.

- Seni ¢ok eskiden beri taniyor gibiyim.

Onun da sik sik soyledigi bir seydi. Bu yiizden kitaba Gylesi-
ne stklikla sizmigti. Yillardan sonra bile 6nemsemekten hig vaz-
gecmedigim, kitaba yansimasim1 da énleyemedigim bu sézleri,
arkadaginin sesinden yeniden duyuyordum. Siirdiiriiyordu
konugmasiny, artik neredeyse zaman zaman o degildi konusan.

- GCok renklisin, 6nce ¢ok solgundun, belki de yorulmustun.

O boyle soyliiyordu, kitaba yine siklikla sizmig bu sézler
sevdigimin agzindan yineleniyordu.

- Ne ¢ok renklisin! Biitiin renkler seninle barigik...

Cok onemli seylerdi. O bilmiyordu neden énemli olduklar-
ni... Ama soyliiyordu. Ard1 ardina geliyordu sasilas1 séylemler.
Onu dinlerken yiiregim arimyordu. Oyle bir arinma ve duruluk
yasiyordum ki benim icin en 6nemli olan can alici bir soruyu
Oylesine soyliiyormus dogalliginda soruverdim.

- Eger kagmasaydim baz1 seyler degisir miydi? Yani bir sey-
lere engel olabilir miydim?

- Hayzr, o bagladigi yolun sonunun 6liim olacagini biliyordu.
Sen veya bir bagkasi ya da herhangi bir durum, onun bu gidigini
engelleyemezdi. O dlecekti, 6yle veya boyle...

Bu yanit1 6yle kesin bir sesle ve inanarak séyledi ki ben zin-
cirlerimden kurtuldum. Acim yine aciydi, hasretim yine hasret,
ofkem yerli yerindeydi ama ben arinmigtim. Ciinkii suglu degil-
dim. Bunu bilmesine biliyordum ama onu en iyi taniyan, onun
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giivendigi, benim de kendiliginden ¢ok dogal ve normal bir
seymig gibi giivendigim birinin agzindan duymakla daha giiglii
ve sorgulanamaz bir gercege doniigiivermisti.

Ben aradigimi bulmustum, o bilmiyordu. Bir selam almigtim
uzaklardan... Bu bana yeterdi. Hemen havada dalgalanan serin
bir esintiyi derin derin igime ¢ekerek oradan ayrildim. Onca ara-
digim eksikligi bulmustum sonunda. Sevdigim hep benimleydi.
Ardimda, éniimde, yiiregimde, beynimde... Tek eksiklik benim
buna inanamiyor olusumdu.

Tenha sokakta 1slikla ¢alinan bildik bir tiirkii yankilaniyordu.
Sevdigimin beni ¢cagirmak igin ¢aldigi o 1slig1, sanki yan1 bagim-
daymuis gibi duyuyordum.

“Salin da gel aman...”

Biliyordum, hep bekledigim iste buydu... Beni ¢agiriyordu...

Artik 6zgiirdiim...
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OFKEMIN
QILGIN ATI

Gegmisteki o zorlu giinlerin etkileri bambagka tuhaf durum-
lar yagatmigt: bana. Bende bir seyler eksilmigti. En 6nemli kay-
bim, sevme yetimdi. Kendime bile itiraf etmekten kagindigim
bir olguydu bu. Hi¢ kimseyi sevemiyordum. Ama bunu kimse
bilmiyordu. Cok yararli bir insandim. Cevremde kimin bag1 zora
girse ilk akla gelen kisi ben oluyordum. Dertlerin, hastaliklarin,
yokluklarin, acilarin, sikintilarin goniillii caresiydim. Belki de
bedel 6demekteydim. Ama bana ters gelen bir davranisla kargi-
lastigimda, diinyanin en acimasiz insani olabiliyordum. Bu dav-
rani§s1 hemen cezalandiriyordum. Tek cezam, o kisiyi kendimden
yoksun birakmakti. Ardima bile bakmiyor, hemen siliveriyor-
dum hayatimdan. Benim igin her zaman kolay olmuyordu vaz-
gecmek. Kor testere kullanmam gereken bir durum da yagamisg,
kendimi de acitmay1 bagarmigtim.

Yasadigim bir olumsuzluk daha vardi. Herhangi bir yerde
ansi1zin kayboluyordum. Her yer yabanci oluveriyordu. Mevsim
yaz bile olsa, ansizin kar yagmaya bagliyor, giindiizler geceye
doniigtiyor, yaral ve ategli bir durumda, taniyyamadigim yollarda,
aylardir yagadigim bir kogkii ariyor ve demir bir parmaklik
oniinde garesiz kalakaliyordum.

Fiziksel ac1 da duymuyordum. Bu nedenle sagligimla ilgili
bir¢ok olumsuzlugu sezemiyor, onlem alamiyor, ancak durum
agirlagtiginda fark edebiliyordum. Birkag kez kiyidan donmeyi
bir sans degil, bana yapilmig bir ihanet gibi goriiyordum. Ciinkii
yenilmistim. Boylece yenik yagamayi, direnememeyi kendime
yediremiyordum.
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Shangri-La yenmigti beni ve hepimizi. Eskiden gizlice ve
sinsice sokulurken, yerli igbirlikgileriyle el altindan anlagirken,
planlarini uygularken sessiz ve gériinmezdi. Oysa gimdi bagira
bagira iilkenin her yerinde varligim1 géstermekten hi¢ kaginmi-
yordu. Denizlerimizden daglarimiza, ormanlarimiza ulasmisg,
dokusunu yok ederek delik desik ettigi yamaclardan zehirli
suyunu ovalara salmigtl. Dereler kelepgeleniyor, madenler talan
ediliyor, biiyiik kuruluglar o6zellestirilip satiliyor, emekgiler
ekmeginden ediliyor, sendikalar islevini yitiriyor ve biitiin bun-
lar egemenle ortak oldugunu agikga soyleyen yerli igbirlik¢ilere
yaptiriliyordu. Medya sermayenin elinde, erke cebinden bagli,
¢ogu satilmig ve yandaglagmisg, bircok gercegi ve olaylar1 halktan
gizlemekle kalmayip eski planlarim giincelleyerek yeni durum-
lara uyduran somiiriiciiniin emrinde, bir propaganda makinesi
gibi caligiyordu. Bu duruma karsi ¢ikip sesini yiikseltmek iste-
yenler, agir baski altindaydilar. Sesi gikanlar ise cezaevlerinde
tutulmaktaydi. Universiteler, etkisizlestirilme operasyonundan
sonra iyice siliklestirilmig, iilkenin diigiince ve bilim iiretme
merkezleri olma iglevlerinden uzaklagtirllmigt1. Ogrenciler tiirlii
bahanelerle tutuklanabiliyor, aylarca mahkeme kargisina gikaril-
may! bekliyorlardi. Biitiin direnisleri, igbirlikgilerinin eliyle
kiran, ezen, 6ldiiren Shangri-La, meydam bog bulup komgulari-
mizla savaga neden olabilecek radar iissiine, fiizelerini bile
konuglandirabilmisti.

Halk her geyi izliyordu yalmzca. Sessizce boyun egiyor, biitiin
bunlarin bir isgal oldugunun ayirdina varabilmesinin yollarinin
kapatildigim sezemiyor, béylece kalabilmesi igin de her tiirlii etki
kullaniliyordu. Etnik milliyetgilik sisiriliyor, din soyleminin
biiyiisiiyle olan bitenlerin anlagilmasi olanaksizlagtiriliyordu.

Ama sokaklar bog degildi. Ogrenciler, gengler, emekgiler,
olan biteni anlayip da kars1 ¢ikma sorumlulugunu tagiyan her-
kes meydanlardaydi. Coplaniyor, yerlerde siiriikleniyor, gazlani-
yor, saglarindan siiriikleniyor ve cezaevlerine dolduruluyorlardi.
Taksim’de her cumartesi birkag eylem yapiliyordu. O eylemlere
i¢ bes arkadagimi da yanima alarak katihyordum. Ancak i¢imi
acitan bazi olaylarla kargilastigimda umutlarim séniiveriyordu.
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Yapilan eylemlerin bir¢ogunun genel amaci ortakti ama sizinki-
ler bizimkiler kavgasi, genel olmas1 gereken amacin digina giki-
yor, diigmanlagsmaya kadar gidiyordu. Bu ayrigmanin Shangri-La
planinin da bir pargasi oldugunu biliyordum. Gériiyordum,
anlatmaya, anlagmaya ve bir olmaya gagirtyordum. Once birbiri-
mizi anlamaya ¢aligmaliydik sonra asil diigmana kars1 kenetlen-
meliydik. Her iki taraf da buna yanagsmiyordu. Her zaman oldugu
gibi parcalanarak zayiflatiliyorduk.

Shangri-La, deta her yerdeydi. Daglarda, ovalarda, fabrikalar-
da var olmakla kalmayp tilkeyi savasa siirilklemek yolunda hizla
ilerliyordu. Aldig1 onca can, doktiigii onca kanla doymuyor, bes-
lendigi kadar biiytiyor, biiytidiikge “Daha! Daha!” diyordu.

Ug yildan fazla siiren yiizlesmeden, hesaplagmadan, kapigma-
dan, direnmeden sonra ansizin bir giin kendimi yapabilecekleri-
nin ¢ogunu yapmig, sonunda elleri yanina diigmiig, yorgun ve
caresiz buluverdim. Biitiin hayatimi Shangri-La’nin ugursuz
goélgesinin altinda, zaman zaman sinerek, zaman zaman ona
kars1 cikip direnerek gegirmigtim. Ama hicbir ise yaramamig-
tim, o adamin sdyledigi gibi...

Diigiince diinyamda yagadigim karmasanin yam sira, igimde
biriken ofkemle de bas etmek zorundayim. Dayanilmasi hem
bedenimi hem de ruhumu derinden yoran siireg sonunda hayatim
icin 6nemli olacak birkag karar aldim. Cevremden ve yasanmak-
ta olanlardan bir siire uzak kalmaliyim. Ki gitmek istedigim yer,
bagka bir iilke olacakti. Ciinkii bu iilke, artik gozle goriiniir elle
tutulur egemenin, Shangri-La’nin giiciiniin yonetimine boyun
egmisti ve kargi koyma refleksi gesitli yontemlerle kirildig: igin
yenilginin ta kendisi olmugtu. Bunun utancina katlanacak, daya-
nacak degilim. Hig degilse bunu hak etmigtim.

Yolun baginda; neye, kime duydugumu dillendiremedigim
hasret duygusunun bagladig1 yerdeydim. Artik hasretimin adini
koydum. Yiizlestim, hesaplagtim, yoruldum. Kaldi ki babama da
bir hasret borcum var. Onun iilkesine gitmeliyim. Bir hasret bor-
cum da kendime var... Sanirim benim hasretim hi¢ dinmeyecek.
Kalan giinlerimde de 6fkemle birlikte, hep benimle olacak.
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Artik 6fke atim, yam bagimda toynaklariyla yerleri giimleti-
yor, saha kalkiyor, tizerine atlayip onunla birlikte firtinanin
ortasina dalmaya, bulutlar: tepelemeye ¢agirtyordu beni. Bir
haykirig gibiydi 6fke atim... Bir direnig gibi, bir sevda gibi,
bir bela gibiydi. Ona karsi koymak olanaksizdi. Ustelik o
olmadan yasayamazdim. Beni diri tutan, soluk almami sag-
layan, kamimin damarlarimda dolagmasinin nedeni olan,
yasamaya da 6lmeye de meydan okuyan oydu. O olmazsa
ben bir hi¢ olurdum. Silik, donuk, renksiz ve yiireksiz biri...
Hangi yola ¢ikacaksam gtkayim, o benimle olmaliydi. Ciinkii
o benim kansizca ayrilmig 6te yammdi. Atladim 6fke atima...
Terden islanmis kapkara yelelerine tutundum. Yattim boynu-
na, ipek kulagim 6ptiim ve fisildadim:

“Hadi u¢! Nereye gitmek istiyorsan beni de gétiir. Ciinkii
camim ¢ok yantyor. Artik bir yerimi kestigimde etim actyor.
Ustelik iisiimeye de bagladim. Kaybolmaktan da korkmuyo-
rum hatta kaybolmay: diliyorum. Beni bilmedigim yerlere
gotiir. Hi¢ kimse tamimasin beni... Bir gélge gibi kalayim.
Unutulsun yazilarim ve diger her gey... Utang duyuramasin
kimse bana... Ben kimseyi sevmeyeyim. Kimse de beni sev-
mesin. Orada higlik, yokluk ve sessizlik olsun. Siirler okun-
masin, miizik duyulmasin, anilar can bulmasin... Gotiir
artik beni ¢ok uzaklara...

Ciinkii SHANGRI-LA, artik her yerde...”
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_ ONA DAIR
BILINMEYENLER

Yaptigim yiizlesmede onun diisiincelerine, kavgasina, amag-
larina, anlatacagim konu igin gerekmedikge deginmedim. Ciinkii
bilingli bir inangla sarildig1 diigiincelerini, gergeklestirdigi
eylemlerini birlikte yola ¢iktig1, kavgada omuz omuza verdigi
yoldaglar siirdiiriirken ve onlar gerekli aktarmalar1 yapiyorken,
benim bir geyler eklemem beklenemez. Yalnizca Deniz’i daha iyi
anlamak icin genglik dénemini iki ayr1 asamada degerlendirme-
nin uygun oldugunu sdyleyebilirim. ilk déneminde yaptig
eylemlerin bir¢ogu, 6grenci haklarina dayali hareketler ve
emperyalizme karg1 Tiirk Gengligi olarak direnmekle sinirhiyken
zamanla edindigi bilgilerle bakis agisim1 genisletmesi; ezilen
halklarla dayanigmaya y6nelmesi, genel yapisina uygun hizl bir
ilerlemedir. Kald: ki yagh ipin altindayken haykirdig: sézler de
bagli bagina bir kanittir. Daha bagka ne soylenebilir?

Ayrica onu yakisikly, iyi déviigen, ajitasyon yapabilen ve kit-
leleri ardindan siiriikleyen biri olarak tanimlamak ve sinirlamak
gosterdigi bu gelisimi goz ardi etmektir bence. Onun teoriden
eyleme hizla gecisi; ancak inanilamayacak kadar gok boyutlu
olabilen zekasiyla agiklanabilir. Bir haftada zorlukla okuyabildi-
gim ve anlamakta giicliik ¢ektigim bir kitab, bir gecede okuyup
ertesi giin 6ziimsemis oldugu bilgiyi kolayca ¢6ziimleyerek akta-
nsim sagkinlikla izledigimi sdylemeliyim. Ustelik yakin gev-
remde zekasi hi¢ de yabana atilamayacak biri olarak taninirdim.

Ben yalnizca onun bilinmeyen bir yanini giiciim yettigince
anlatmaya ¢alistim. Anlatirken onu daha iyi anladim. Sanmiyorum
ama bazi olaylarin 6nce ve sonrasini karigtirmig olabilirim ki
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boyle olmasi da dogal, giinkii aradan 40 yildan fazla zaman gegti.
O cosku, o kendini adamiglik, o zorlu siireg i¢indeyken ilke dig1 bir
sevdayi utanilasi bir giinahmig gibi gizlice yiirekte tasimak ¢ok
kolay bir gey degildi.

Inanilmas: olanaksiz geyler yasandi o dénemde. Dénemin
cogkusu ve giiglii etkisi bir¢ok insanin normal zamanlarda yap-
malarinin beklenemeyecegi olaganiistii seyleri yapabilmelerine
neden oldu. Bunlar1 ben de yasadim. Olanlar1 bugiinlerde yazar-
ken bana bile gergekiistii gibi goriiniiyor. Belki de bu yiizdendir
suskunlugum... O giinleri yagamayanlar, olaylarin iginde olma-
yanlar, onun kendisini gérmeyenler icin gercekten de inanilmasi
zor, bunu anlayabilirim.

Donem icin kim ne derse desin, nasil algilanirsa algilansin ya
da anlagilsin, direnis efsanelerinin yagandigi bir dénemdi. Tarih
icinde parlayan bir zaman pargasi; kogullari, cogkusu ve inanciy-
la kendi kahramanlarim yaratirken aslinda belki de zamam par-
latanlar asil o kahramanlard.. i¢lerinden birkagini tammig olma-
y1; yasadigim onca zorluga, aciya, hayatimi etkileyen olumsuz-
luklara karsin bir gans olarak degerlendiriyorum.

Iste bu yiizlesmeyi yaparken ve kendimi sorgularken onu
anmak istedim. Sevdasinmi nasil yasadigina gelirsem anlatabilir
miyim, bilemiyorum.

Oylesine sevecen, sevgisine ve sevdigine saygiliyd: ki onu
eylemde hi¢ gormemis, aslanlar gibi kiikredigini duymamig
olsam, ayni insan olduguna ben de inanmazdim. O her seyi en
derinden yasama arzusuyla dolu, omurgasi bir milim dahi biikiil-
meyen bir insand1. Sevdasi da oyle...

Onunla bir sevday1 yagamak, sevday1 paylagmak gibi degildi.
O hissettigi gibi yasard1 ve tutkusu kargisindakini tutugtururdu.
Ne zaman, nasil, nerede karsiniza gikacagim bilemezdiniz. El ele
tutusmanin bile ¢ok onemli bir agama oldugu o giinlerde, ansizin
sarilip opebilirdi. Ya da karg: gikislardan bunaldiginda; 6rnegin
kucagina alip bir pencereden atmakla korkutabilir, sonunu da
sakaya baglayip giildiirerek direnci kirabilirdi. O giinlerde anlaya-
madigim duygulan bugiin ancak sezebiliyorum. Onun yaydig:
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garip bir sey vardi. O anda ne hissediyorsa aynim bir ayna gibi
kargisindakine yansitan bir giicle donanmigt1. Sanki bambagka bir
boyuta el ele vererek gegip orada duygu birligine ulasmak gibi...
On yargilar, belletilmis bilgiler, gevredeki insanlar, her ey silinir-
di ve yalnizca o anin biiyiisii hiikiim siirerdi. Daha ilk tanigma-
mizda, birbirimizin adini bile dogru diiriist 6grenemeden ansizin
sarilmasina ve benim kargi ¢ikmamis olmama, bugiin bile inana-
miyorum. O anin biiyiisiinii, batan giinegi, gokyiiziiniin kizilligin-
dan yiizlerimize yansiyan 15181 unutmam olanaksiz... iste o giin
bize bir kader bigtiler. Biz, tam@imiz yalnzca dalgali denizlerdi
saniyorduk... Cok fena yanilmigiz.

Giderek azalsa da ilk yillar hep aym diisii gérerek uyanirdim.
Diisiimde hem {igiincii kisi gibi olanlar1 digaridan goérebiliyor-
dum hem de ikinci kisi gibi iginde oluyordum. ilk kargilagtigi-
miz giin gittigimiz deniz kiyisindan baglardi diigiim. Giineg
batmaktaydi. Benim yiiziimiin yaris1 onun gégsiindeydi. Boylece
onun yiiziiniin tamami, benimkinin yaris1 gériiniiyordu. Onun
gokyiiziine baktigini, gozlerinde inanilmaz, tanimlanamaz bir
mutluluk var oldugunu gérmesem de bilirdim. Hi¢ o kadar duy-
gulu bir yiiz gérmemisim ve goremeyecekmisim gibi gelirdi
bana. Ansizin bu goérdiiklerimin bir fotograf oldugunu anladi-
gimda; o anda dylece donup kalmamizi ya da denizin bizi gekip
kucagina almasim isterdim. Oylesine ac1 duyardim ki ansizin
kursun yemis gibi uyamverirdim. Diiste de olsa yillar 6nce yasa-
nan bir gergegi o giinmiis gibi ve gelecek yillarin bilgisine sahip
olarak yagsamak inanilmaz bir duygu anaforu yaratiyor insanda.
Umudun igindeyken kesin bir umutsuzluk, sevincin igindeyken
balyoz gibi inen bir gerceklik, ardindan ¢ok ac1 ve gok biiyiik bir
caresizlik duygusu... Insan kendisini iki farkl zaman diliminde
yasar ve bir seyler yapabilir gibi hissediyor; yapamayacagim
anladiginda sevgililer tekrar, tekrar, tekrar 6liiyor.

Biz devrim ategi iginde bir sevda yagadik. Bu sevda Oylesine
kolay ve dogal geligen bir insan gergegiydi ki birileriyle paylagir-
sak bozulacak, kirlenecek diye iirkiiyorduk. Bu yiizden paylas-
mak, kirk yih ge¢mis olsa bile bana yanhs geliyor. Ciinkii o
kadar bana, ona, bize ait bir duyguydu ve o kadar da egsizdi.
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Anlatmay1 hem istedim hem de hi¢ istemedim. Ama Deniz’e
soziim vardi. Onun da bana s6zii vard: ve tuttu.

Bu sozii kim verebilir bagka? Benim suskunlugumla Deniz’in
yasadig bir sevda dykiisiiniin bilinmemesi neyi eksiltir? Bilen
kigiler suskunluklarini inatla korurken ve 6ylece kalmasini diler-
ken, bagkalarindan susmalarini istemeye hakkim var m1? Ya da
kimi boylesi bir ikilemde birakabilir insan?

Her giin durmadan bir karar vermenin egiginde tutulmak,
yakinlarima zarar verecek olmanin korkusunu yagamak, kendi-
mi ¢ift yonlii ihanet duygusunun iginde gérerek yipranmak 6yle-
sine zor ki tiikeniyorum. Bir insanin hayati, yasadig birkag kotii
giin sonrasinda bu kadar degistirilebilir mi? Gézaltina almak
igin daha geg kalmig olsalardi, onunla aramizdaki sorunumuzu
¢ozecek ve nasil olursa olsun hayati birlikte gégiisleyebilecektik.
Olmadi, olamadi. O gerektiginden ¢ok hizli1 ve cesurdu, ben
gerektiginden ¢ok korkak ve yavastim.

2011, Istanbul / A. Kevrina
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