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"Sırlarım asılı kaldı ipte ... " 

Yıl 2009. Evrensel Basım Yayın ve Hayat TV'nin olduğu binaya doğru gidiyordum. 
Dolapdere'de iki katlı binanın trafiğe kapalı sokağa bakan camından beni gören Aydın 
Çubukçu heyecanla "Koş, gel" diye seslendi. Hızla yanına çıktım. "Biraz önce bir kadın 
geldi, çok heyecanlıydı, ürkekti ve sakladığım sırrı ilk kez size anlatacağım dedi." 
diyerek konuya girdi. 

Hikayeyi dinledikten sonra "abi yıllar geçtikçe böylesi iddialarla karşımıza çıkan 
çok insan olur. bilemedim. temkinli olmakta fayda var" dedim. Aradan birkaç yıl geçti. 
Konu tekrar gündeme geldi. ·o zaman dosya elimize ulaşsın, inceleyelim" diyerek 
anlaştık. Bu anlaşmanın üzerine bu sefer araya 15 Temmuz ve hemen akabinde KHK ile 
yapılan kıyımlar. tüm birikimine et konulup kapatılan yayınevi ve yeniden ayağa kalk­
ma hikayesi vs. girdi. Zaman makası ülke ahvalinden olsa gerek açıldıkça açıldı. 

Ta ki 2023 yılı sonbaharına kadar. Londra'ya yaptığım ziyaret ilk adımı atmamıza 
vesile oldu. Aydın Çubukçu çatı katındaki odasında dosyayı getirip masaya attı, "buyur 
incele" dedi. Gönülsüzce açıp okumaya başladım. Metin beklediğimin aksine hızla akıp 
gidiyordu. İki gün içerisinde birçok yeri çizilmiş bir şekilde okumayı bitirdim. 

Emin olamadığım, kurgu gibi gelen ve en önemlisi ciddi boşlukların olduğunu düşün­
düğüm birçok yerin altını çizmiştim. Aydınlığa kavuşması gereken çok nokta vardı. 
Aradan bir yıla yakın bir süre geçtikten sonra Aygün Hanım'la tanışmak için onu evinde 
ziyaret ettim. Aydın abinin "heyecanlı ve ürkek" diye tarif ettiği o insanla karşı karşıyay­
dım. Bu tarif çok doğruydu. Bir sürü şeyi teyit etmeye, emin olamadığım tarih aralıklarını 
ve birçok boşluğu doldurmaya muhtaç o dosya da yanımdaydı. Sohbet esnasında etimde­
ki metnin bir kopyasının masanın diğer ucunda olduğunu gördüm. Önüme çekip rasgele 
karıştırdığımda bendeki dosyayla aynı olmadığını fark ettim. Tanışma faslı bitince dosya­
nın basılı kopyasını ve bilgisayarda kayıtlı olan dizgisini alıp çıktım evden. 

En başa dönmüştüm. Aldığım kopyaları yeniden okumaya başladım. İlk okuduğum 
metinle bu kopya arasında belirgin bir fark vardı. Kafamdaki soruların bir kısmı, tered­
düt ettiğim yerler önemli oranda giderilmişti. 

Bu kez ikinci ziyaretimi zaman geçirmeden gerçekleştirdim. Sohbete başladığımızda 
adeta bir duvara çarpmıştım: Aygün Hanım bana elimdeki dosyanın basılmak için hazır-
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lanmadığını, bunu hiç düşünmediğini, kendisiyle yüzleşmek (dosyanın adını bu yüzden 
"Yüzleşme" koymuştu) için yazdığını ve Deniz'i yakından tanıdığı için yazdıklarını Aydın 
Çubukçu'ya okuttuğunu anlattı. Bu yüzden basılmasına müsaadesi yoktu. 

Oysa yazılanların genç kuşaklara ulaşması gerekliydi, bu sorumluluğu dosyayı 
okuyup sorularımı gidermeye başladıkça daha çok hissetmeye başlamıştım. "Aygün 
Hanım metne aktardıklarınız artık yalnızca size ait olamaz," diyerek söze girip onu ikna 
etmeye çalıştım. "Burada yazdıklarınız sizinle beraber aynı zamanda Deniz'in mirasçı­
larına da aittir. Bunun için karanlıkta kalanlar, kimi sırlar genç kuşaklar tarafından 
bilinmeli. Sizde kalmamalı, onlarla da buluşmalıdır." dedim. Uzun bir uğraştan sonra 
Aygün Hanım "tamam" dedi. Bu sırlar artık gizli kaldığı yerden çıkmalıydı. 

Çalışmalara başladık. Biriktirdiğimiz soruları gidermeye, boşlukları doldurabildi­
ğimiz kadar doldurmaya çabalıyorduk fakat tüm bunları yaparken bir hayli zorlanıyor­
dum. Çünkü karşımda hayli yaşlanmış ellerini konunun ağırlığından olsa gerek nereye 
koyacağını bilemeyen, avuç dolusu ilaç ve belli aralıklarla oksijen tüplerinden yardım 
almaya çalışan yürekli bir kadın vardı. Yine de her an ağlayacakmış gibi bakan o yeşil 
gözler direniyordu. Hiç ağlamıyor, üstüne üstük mavra yapmaktan geri durmuyordıJ. Bu 
zamana kadar dik duruşunu bozmamış, sevdasını kaçamak, ürkek sözlerle dillendir­
meye çalışan ve konu Deniz Gezmiş'e geldiğinde kederle birlikte ateş gibi gülücükler 
savuran aydınlık bu yüz yardımını esirgemiyordu. 

Onu incitmekten çekiniyordum. Yüzü kederlenmeye başladığında veya memnuni­
yetsizliğini fark ettiğimde konuyu değiştirmek zorunda kalıyordum. Hal böyle olunca 
o boşluklar dolmak bilmiyordu. Karşılıklı otururken masada zaman zaman peyda olan 
suskunluk, ürkek bakışların çaresizliğine düşürüyordu beni. Bir iz arıyordum içten içe, 
çok dillendiremesem de elle tutup gözle görülecek bir iz. Aygün Hanım bunu hissetmiş 
olacak ki bir anda yerinden fırladı, yan odaya gidip hızla masaya geri döndü. Folyoya 
özenle sarılmış, kibrit kutusu büyüklüğünde katlanmış o şeyi uzattı bana. Heyecanlı 
gözleriyle "haydi. aç bakalım" dedi. Belli ki onun için çok özeldi. Folyoyu dikkatlice 
açtığımda sararmış, defalarca açılıp kapanmaktan kat yerleri artık kopma noktasına 
gelmiş altmış yıllık bir notla karşılaştım: 

"Balım; 
Bu kitabı oku. 
Dönünce seni imtihan edeceğim. 
Biliyorsun değil mi?" 

Oeniz Gezmiş 
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Bu el yazısını tanıdığıma emindim. Beni ürperten yalnızca bu tanışıklık değildi 
elbet veyahut orada yazanlar da değildi. Önemli olan bu kağıt parçasının yüzlerce kez 
açılıp okunmuş olması, belki de defalarca öpülüp koklanması ve aynı özenle bu ana 
dek saklanmasıydı. 

Aygün Hanım'a ziyaretlerim sıklaştıkça yeni bilgiler öğrenmeye başladım. 
Ablasının yardımıyla puslu olan kimi yerler aydınlandı. Kimi yerler ise hala o pusun 
arasında dolanmakta. Aygün Hanım'ın ister anlatmak istememesi ister hatırlayama­
masından diyelim ... 

Okuyacağınız metin "bu kadarı da olabilir mi" şaşkınlığıyla birçok tesadüfü 
barındırıyor. Çok da ayrıntı vermeden birkaç örnekle bu heyecanı harlamak isterim. 
Aygün Hanım kitapta Deniz'le buluştukları bir köşkten bahsediyor. Görüşmemiz 
sırasında bu köşkün adresini ve şu an yerinde ne olduğunu sordum. Yanıtı şöyleydi: 
"Orası hata ayakta. Oyuncak müzesi oldu." Şaşırmıştım. Bir an kendimi orada bul­
dum; oyuncak müzesinin bahçesinde, odalarında gözü kara bir devrimci, çocuk 
ruhlu bir deli fişekle birlikte ... Birçok okur için belki de bugünden sonra o mekan 
başka bir anlama kavuşacak. 

Tesadüfler demiştim. Kitap boyunca geçen Hüseyin ismi Aygün Hanım'ın ortao­
kul-lise döneminden tanıdığı Hüseyin İnan'dı. Peki 6. Filo için açlık grevi çadırında 
isimleri gizlenmiş o gençler kimdi? Bunca ayrı karakter nasıl tek bir hayatta yollarını 
kesiştirebilmişti? Birbirine sevdalı bu gençlerin aile bireylerinin birbirinden haberdar 
olmaması peki; nasıl açıklanır? Sohbetimiz sırasında Aygün Hanım'ın ablasıyla 
Mukaddes Hanım'ın (Deniz'in annesi) aynı okulda öğretmenlik yaptığını öğrendim 
misal. Deniz'in yakalandığı gün gazetecilerin okula nasıl doluştuğunu bir defa daha 
onun tanıklığından dinledim. Aygün Hanım'ın ailesinin dönemin bilinen bürokratlarını/ 
askerlerini tanımasına kadar bir sürü çakışan olaylar birbirini izledi ... 

Tüm bu bilgiler ilk elden baş döndürücü oluyor kuşkusuz. Ve evet, biraz daha 
araştırmak, emin olmak gerekiyordu. İki sevdalının dışında (teyze ve anne hariç) bu 
aşkı bilen kimse yoktu. Zaten Deniz'in kararı ve Aygün'ün yarım yamalak onayıyla 
saklanmıştı bu sevda. Peki Deniz'in yoldaşları, arkadaşları ya da sırdaşları haberdar 
mıydı acaba? Bu kadar itinayla gizlenmiş olsa bile birilerine çıtlatmamış mıdır? 

Bu merakla Deniz'in en yakın yoldaşlarına sorduk soruşturduk. "Benim gizli ve 
gerçek bir sevgilim var" dediğini teyit ettik. Ama nasıl bittiğini maalesef bilmiyoruz. 
Aygün Hanım'ın bahsetmekten imtina ettiği ve aydınlatamadığımız esas soru bu olsa 
gerek. Diğer yandan 1969 yılının ilk ayıyla sonbaharı arası düşünmeye ve aydınlanma­
ya muhtaç günlerdir, çünkü o tarihlerde başka yolculuklarla birlikte Deniz'in Filistin 
yolculuğu başlıyor. 

7 



Sonuç olarak bu kitap uzun sohbetlerin, kolektif bir çalışmanın sonucunda niha­
yete erdi. Dosyayla ilgili bütün görüşmeleri yaptıktan sonra titiz çalışmasına güvendi­
ğim yayınevi editörlerinden Kübra Yeter'e yayıma hazırlamak üzere teslim ettim. 
Geriye kitaba bir ad vermek kalmıştı. Bu arayışın ortasındayken bir şiir denizinin içinde 
buldum kendimi. Aygün Hanım'a ait şiirlerdi. Kırk civarında şiirin olduğu dosyanın 
neredeyse tamamı Deniz Gezmiş'e yazılmıştı. Aralarından bir tanesi dikkatimizi çekti. 
"Kimdi o· başlıklı şiirin son dizesi şöyle bitiyordu, "Yıllar yılı susmuştum I kimseye 
zarar gelmesin diye I sırlarım asılı kaldı ipte .. ." 

Kitabın sancılı yazılış sürecini, altmış yıla yaklaşan gizli kalmış sevdayı, sırları 
özenle saklayan ve içeriğini en iyi anlatan bu dizeydi. İşte kitaba adını veren de Deniz'e 
yazılmış bu sözler oldu. Şimdi açığa çıkmış bu sırlar Deniz'in mirasçılarına, yoldaşla­
rına, yol arkadaşlarına emanettir. Anısı daima bizimle, mücadelemizde yaşasın diye ... 
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Dördüncü Baskıya Editörün Notu 

Sırlarım İpte Asılı Kaldı Balım, yayımlandıktan çok kısa bir süre sonra dördüncü 
baskısına ulaştı. Bu vesileyle, kitabımıza gösterdikleri ilgi; soruları, yorumları ve kat­
kıları için tüm okurlarımıza yürekten teşekkür ediyoruz. 

Kitabın yayımlanmasıyla başlayan tartışmalar, yalnızca bu hikayeye duyulan 
merakla sınırlı değil. Kimi tartışmalar aynı zamanda toplum olarak hala bazı haki­
katleri duymaya ve kabul etmeye ne kadar uzak olduğumuzu da gösterdi. Elbette 
böylesi bir anı kitabına kimi kuşkularla yaklaşılmasını doğal karşılıyor ve buna 
saygı duyuyoruz. Ancak kitabı okumadan, içeriğini görmeden ve tartmadan hüküm 
verildiğine tanık olduk. Bu tepkilerin bir kısmının, yalnızca anlatılanlara değil, anlata­
nın kim olduğuna, yani Aygün Kevrina'nın bir kadın olmasına da bağlı olduğunu düşü­
nüyoruz. Türkiye gibi bir coğrafyada, bir kadının kendi hayatı, deneyimleri ve özellikle 
de yıllarca bastırdığı duyguları/travmaları üzerine açıkça konuşması yerleşik eril 
normları hala rahatsız ediyor; böylesi bir açıklık, çoğu zaman görünmez bir huzursuz­
luğu ve inkar refleksini tetikliyor. 

Oysa herkesin herkes hakkında her şeyi bilemeyeceği, sırların yaşamın olağan 
akışına dahil olduğu bir gerçek. Bu yüzden kimisine göre geç kimisine göre zamanında 
ortaya çıkan Kevrina'nın cesareti, görünmez olanı artık görünür kılma iradesidir. Diğer 
yandan tartışılacağını bildiğimiz bir meseleyi önünü arkasını araştırmadan yayımlaya­
cak bir tecrübesizlikle değiliz. Yayıncılığımız kitabı nesne olarak görmeyen ve başka 
bir dünyanın mümkünlüğünü ve mücadelesini çoğaltan bir anlayışın mirasçısıdır. 

Kevrina'nın yaşadığı travmaların ve birilerini incitmekten duyduğu endişenin 
etkisi hala sürerken, onun anlatısına gösterilen yoğun ilgi kadar, bu anıların maruz 
kaldığı kuşkuculuk da zamanımızın aynasıdır ... 

Bu baskıda yaptığımız bazı düzeltmeleri de paylaşmak isteriz. Aygün Kevrina'nın 
kitapta hiçbir notu yoktu, kitaptaki tüm dipnotlar tarafımızca eklenmiştir. 57. sayfada­
ki dipnot isim karışıklığından dolayı üçüncü baskıda çıkarıldı. Okurlarımızdan çokça 
aldığımız sorulardan sonra da kafa karışıklığını gidermek adına 191. sayfaya açıklayı­
cı yeni bir not eklendi. Bu değişiklikler, kitabın kendi bütünlüğü ve okurla kurduğu 
ilişki gözetilerek yapılmıştır. 
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YÜZLEŞME 





6 MAYIS 2008 

2008 baharını ve yazını, geçmişle bugün arasında savrularak 
çok zorlu geçirmiştim. Nedeni doktordan aldığım tatsız bir haber 
miydi? Sona yaklaştığımı düşünerek geçmişle hesaplaşmaya 
cesaret edebildiğim günler mi yaşıyordum? Belki de hiçbiri 
değildi. Zamanı gelmişti yalnızca . . .  Çünkü ben böyleydim. Hala 
da böyleyim. Acıları tutan, saklayan ama hiç unutmayan biri. . .  

Aradan kırk yılı aşan bir süre geçmişti ve ben bala tutuk, bala 
sessizdim. Değişen, değiştirebildiğim hiçbir şey olmamıştı, bu 
yüzden durmadan kendimi didikleyip duruyordum. Hiçbir işe 
yaramadığımı düşünüyordum. Bir yosun gibi suyun dibinde mi 
yaşamayı istiyordum? Başımı kaldırıp yüzeye uzanmayı başara­
bilir miydim? Hayır, benden hiçbir şey olmazdı. Olabileceğini 
sandığım günlerdeki kendimi anımsamaya çalışıyordum. O kız­
dan geriye ne kaldığını içten içe sorguluyordum. Aynaya bakı­
yordum, eskiye dair hiçbir ışık göremiyordum. 

Artık ne gereği var, diyordum. Yüzleş ecek bir yüreğim olsa bile 
kalan ömrüm b oyunca kendi yüzüme bakabilecek miydim? Yazmak 
ise elimden gelebilecek tek şeydi ve ben yazmaya da korkuyordum. 
Tasam beğenilmek ya da beğenilmemek gibi normal sayılabilecek 
bir kaygıdan ötürü değildi. Yazarken bile yüzleşmekten korkuyor­
dum. Kendimle ve ölülerimle ilgili anılarım sandıkların diplerinde, 
kat kat bohçala rın içinde, hiç açılmadan bekliyorken ve içten içe ya 
açılırsa ya sızarsa korkuları beni tutukluyorken nasıl yazabilirdim? 
Aslında itiraf etmem gereken ilk şey, kendime tutuklu bir köle olu-
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şumdu. Yaşadığım tek bir yıl, bütün yaşamımı tutuklamış, ben 
onları sandıklarda tutsak ettiğimi düşünürken onlar benim sonradan 
yaşadığım tüm yıllarımı tutuklamışlardı. 

Üç yıl kadar önc e ablamdan aile albümümüzü istemiştim. O 
fotoğraflar ve arkalarında yazılan küçük notlardan ailenin yıllar 
önce ölenlerini, anımsanamayan yitmişlerini ve hatta hiç duyul­
mamış adlarını, yaşadıkları tarihleri ve mekanları öğrenmeye, 
açığa çıkarmaya başlamıştım. Bir serüven gibi gelişmişti her şey. 
O arada ukalalığa bile başlamıştım. Fotoğrafları bilgisayara akta­
rıp çevreme öğütler veriyordum. "Artık bir fotoğraf çektiğinizde, 
kişilerin adlarını, tarihi ve bulunulan mekanı mutlaka yazın" 
diyordum. Çünkü yetmiş beş yıl öncesinin fotoğrafları öyle ilginç 
ipuçları veriyordu ki yurtdışında yaşayan akrabalarımızı aramak 
için girişimlerde bile bulunmaya başlamıştım. İçimde bir hasret 
duygusu başkaldırıp duruyordu. Yıllar sonra adını yeni öğrendi­
ğim akrabalarımı görmek istiyordum. İzlerinin peşine dü şmeye 
karar verdim. Yoksa içimdeki neye, kime olduğunu kendimden 
bile gizlediğim hasret yangını peşimi bırakmayacaktı. 

Böyle başlayarak sırasıyla diğer albümleri elime aldığımda 
kaybolduğunu sandığım, varlığını çoktan unuttuğum ya da unut­
mam için özellikle saklanmış, her nedense diğer her şey gibi 
yakılıp yok edilmemiş başka bir fotoğraf çıkıverdi karşıma. 
(Yoksa varlığından bir şekilde haberdardım da onu mu arıyor­
dum? ) Birdenbire beni kırk iki yıl öncesine, kendi hayatımın o 
dönemine götürdü. Azgın bir dalga misali kayalara şiddetle 
vurup dağılması gibi içimde boralar, fırtınalar, tayfunlar art arda 
kopmaya başladı. İşte o gün elime sanki kendiliğinden düşüve­
ren o fotoğraf' her şeyin başlangıcının ilk anını yakalayan bir 
fotoğraftı. Yüreğimi yakan hasret (özlem değil ) hep vardı ve ben 
onu içim sıra sürükleyip durmuştum hayatım boyunca. 

Fotoğrafın çekildiği gün Aksaray'daki FKF'ye gitmek üzerey­
dim. Bu yüzden acele ediyor, beni oyalayan fotoğrafçıya ve onu 
yüreklendiren arkadaşıma kızıyordum. 1966 yılının Aralık ayın­
daydık. Düşüncelerime uygun olduğunu, beni donatacağını düşün­
düğüm bir oluşum olarak gördüğüm FKF'ye üye olmayı istiyordum. 
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Orada hayatımı kökten değiştirecek biriyle tanışacağımdan 
elbette haberdar değildim. Tam o gün, biri üniversite bahçesinde, 
diğeri gizlice bir deniz kenarında, iki fotoğrafım çekilmişti. Ve 
ikinci fotoğraf '67 yılının Aralık ayında bana gösterildiğinde, 
hayatımı derinden etkileyen en büyük kabusum başlıyordu. '66 
yılının Aralık ayında üniversitede çekilen fotoğra f ise o akşam­
dan birkaç gün sonra amfinin kapısında fotoğrafçı tarafından 
elime veriliyordu. O sırada tam arkamdan bir kol uzanıyor, elim­
den fotoğrafı çekip alıyor, fotoğrafçıya bana başkasını getirmesi­
ni söyleyerek uzaklaşıyordu . Geniş ve kalabalık koridorda ardın­
dan koşmak zorunda kalıyordum. Anayolda ona ulaşıp neredeyse 
itişip kakışarak fotoğrafı zorla almayı başarıyordum ama ilerle­
yen günlerde yine yitiriyordum. 

İşte elime düşüveren, üniversitede çekilen o ilk fotoğraftı ve 
sonunda döne dolaşa yine bana ulaşmayı başarmıştı. Aynı günün 
akşamüzerinde, deniz kenarın da habersizce çekilen diğer fotoğ­
rafta ise elimden ilk fotoğrafı çekip alan uzun boylu, esmer genç 
de vardı. Bir deniz kenarındaydık. Batan güneşin kızıllığı onun 
yüzünden bana yansıyordu. Ansızın uzanıp beni kendisine doğru 
çekmişti. O hızla başım göğsüne çarpmıştı. Oluşan bu durum 
ikimizi de şaşırtmıştı. 

Beni yıllarca tutsak eden anılar, işte böylece intikamlarını 
almaya başlamışlardı. Bu deneyimden sonra açıldığını duydu­
ğum bir sergiye gitmem, kendimi harlı bir ateşe atmaktan fark­
sızdı. Kurduğum sessiz ve sırlarla dolu hayatım; ansızın yön, 
biçim, anlam değiştirecek ve artık bana o anılar hükmedecekti. 
Benim onlara karşı çıkmaya gücüm yoktu, olamazdı da. Çünkü 
çok güçlüydüler. Tıpkı bir zamanlar benim olduğum gibi. Neden 
o kadar dayanıksız çıkmıştım? Yaşadıklarımı yaşayan çoğu 
kimse ayakta kalmıştı, birçoğu da benden bir parça can daha 
çekerek öldürülmüşlerdi ama ben neden onların yanında değil­
dim? Belki de yaşanan ve bir türlü sona ulaşamayan bir sevda 
öyküsünün yolu; ölümlerle, zulümlerle kesilince, arkada kalanın 
aklı, ruhu da onunla birlikte ötelere mi savrulurdu? Ardında 
yalnızca, adı konmayan, ateşi hiç sönmeyen bir hasret, bir öfke 
yangınında durmaksızın yanmak mı kalırdı? 
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Şu utancından başını öne eğip hep yere bakarak yürüyen, başı 
anıların ağır yüküyle uğuldayan yaşlı kadından ne beklenir ki 
başka? O çoktan ölmüş denemez mi? Ya da yüzlerce ölüm ardın­
dan her biriyle birlikte ölmeyi dileyerek bir mezar taşına ya da bir 
darağacına dönüşmemiş mi? Bırak zavallıyı diyor içimden gelen 
ama benim tanımadığım dik bir ses. Bırak anılarıyla birlikte o da 
girsin bir toprağın altına. Ya o anılar . . .  Peşimi bırakacaklar mı? 
Artık sandık açıldı, ya birilerine anlatmalı ya da yazmalı . . .  

Başka bir kurtuluş daha var. 

Sergiye gidip yüzleşmek. . .  

Büyük cesaret ister. Nasıl gideceğim? Ne yüzle gideceğim? 
Ya birisi tanırsa . . .  Nereden tanısın, artık o genç kız canlanıp 
yanımdan geçse, rüzgarından uçarım da ben bile tanıyamam 
onu. "Hadi git, seni kimse tanımaz" dese de içimdeki dik ses . . .  
Gidemem, ya o eşyalar beni sorgularsa . . .  Ya dayanamazsam . . .  

Sonunda bir çözüm buldum kendimce. Beni iyi tanıyan, o 
sergiye ilgi duyan, beni anlayabilecek, gerekirse kimseler gör­
meden dışarıya kaçabilmemi sağlayacağına inandığım bir arka­
daşımı aradım. Benimle sergiye gelmesini istedim. Kabul etti. 
Onun verdiği güçle gitmeye karar verdim. 

İçeride tanıyamadığım birçok insan vardı. Arkadaşımla ses­
sizce aralarından sıyrılıp .yukarıya çıktık. Parka oradaydı. Korka 
korka yaklaştım. Sandalyenin arkasına şöylece atılıvermişti. 
Yaşadığım ilk duygu şaşkınlıktı. Çünkü parka bana yabancıydı. 
Tertemiz, biraz parlak ve küçüktü. Benim bildiğim parka değil­
di. "Ama bu onun parkası değil ki !"  deyiverdim ansızın. 
Arkamdan gelen sert bir sesle irkildim. 

- Gören görmeyen herkes onu tanıdığını söylüyor. Oturup bir 
çay içmişliğiniz var mı? Siz nereden bileceksiniz onun parkası 
olmadığını? 

Öfke ansızın geldi, başım uyuştu, döndüm ve o adamı gör­
düm karşımda. Parkanın sahibinin, katılmamı istemediği bir 
eylem sonrasında, aç ve susuz FKF'de sabahladığımız geceler­
den birinde, üşümeyeyim diye üstüme örttüğü parkasını tanıma-
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dığırnı söylüyordu. Arkadaşım telaşla kolumdan çekerek beni 
aşağıya indirdi. Hemen sergiyi terk ettik. 

O parka aslında vardı, sahiciydi, onu giymişti ve ben tanıma­
mıştım. Çünkü beni tanımasının olanaksız olduğu bir durum 
dışında, kaçtığım yıldan sonra onu hiç görememiştim. Anlaşılan 
benden sonra edinmişti. Verilecek çok ağır bir hesabım vardı. Salt 
ona değil, öldürülen birçok arkadaşıma. Tutan eller, gören gözler, 
söyleyen diller ... Sizin adınıza konuşmalıydım. Yapamadım. Bu 
bir ihanet midir? Yoksa daha kötüsü korkaklık mı? 

Sandığıma tıkıştırmaya çalıştım anıları, sığ ınıyorlardı. Büyüye 
büyüye üzerime geliyorlardı. Üstelik hiç eskirnernişlerdi. Yalnızca 
sararmışlardı. Evden kaçmayı düşündüm. Kendimden ve diğer her 
şeyden uzaklaşrnazsarn delirecektim. Acele acele bavulumu top­
ladım, doğru ablamın bir adada, denize tepeden bakan yazlık 
evinde aldım soluğu. 

İlk iki gün gündelik hayatın olağan akışı, yılların alışkanlı­
ğıyla içsel fırtınaları rnı yansıtmadığım için bende bir değişiklik 
görmeyen yakınlarımın normal davranışları, biraz toparlan rnarnı 
sağladı. Denize birlikte giriyorduk. Sonra bir fırtına başladı. Üç 
gün hiç ara vermeden esti, durdu. Tepenin aşağısından denizin 
öfkeli sesi geliyordu. Verandaya çıkıp onu dinlerken yakalanı­
yordum kendime. Sanki anlamadığım bir dili çözmek ister gibi 
hep denizi dinliyorken aynı anda yargılamalar da başlıyordu 
içim sıra. O kadar sert davrandım ki kendime, artık deniz delir­
se, evin üstüne bile gelse o sanrılı beklentileri yaşamayacak 
kadar katılaşmaya çalıştım. Başarıyordum da . . .  

Fırtınanın sürdüğü ikinci gün köye alışverişe indik. Ablamın 
bir arkadaşı adanın ortasındaki bir köye gitmemizi önermişti. 
Arabayla yola koyulduk. Adanın ortası olduğu için denizin sesi 
duyulmuyordu. Görünmüyordu da ... Buna özellikle dikkat etti­
ğimi çok sonra anladım. Sanırım ablam yolu kaybetti ama beni 
telaşlandırmamak için hiçbir şey söylemedi. Karşımıza çıkan 
her yola sapıyor, yok bu değildi diyerek geri dönüyordu. 
Girdiğimiz son yol hiç uyarrnaksızın, arabanın pencereleri kapa­
lı olduğu için sesini de duyurmaksızın, gürleyen bir denizin 

17  



kenarına çıkıverdi. Öyle ansızın yakalanmıştı m ki kendimi 
hazırlamama ya da kontrol etmeme fırsat olmamıştı. Gözlerimden 
yaşlar aralıksız akıyorlardı. Deniz bütün hışmıyla üzerimize 
geliyordu. Ablam beni görmesin diye arabadan çıktım. Denize 
doğru ilerledim. O da gürleyerek geldi, bir hışımla bana çarptı. 
Bedenimde öfkesinin tokadı patladı. Bağırmaya başladım. "Ne? 
Ne istiyorsun benden? Geldim işte, söyle artık. . .  Söyle! Söyle! 
Alçak de! Yüreksiz de!"  

Öfkeden kabara kabara geldi vurdu, çekildi, bir daha vurdu, 
çekildi. Bir ara fısıldayarak yaklaştı, ayaklarımın altından kum­
ları çekti, düşüyordum neredeyse. Ama hiçbir şey söylemedi. 
Arabaya döndüm. Kaçışım yoktu. Anlamıştım. Sığındığım 
mağaramdan çıkmalıydım. Ama nasıl? Nereden başlayacaktım? 

Ablam ıslak kıyafetlerime bakarak hemen eve dönmeyi önerdi. 
Yüzüme hiç bakmıyordu. Bir şeyler olduğunu anlamıştı ancak o da 
yılların verdiği deneyimle benim konuşmayacağımı biliyor a ra sıra 
rastladığı öfke patlamalarından birini yaşadığımı düşünüyordu. 

Ertesi gün fırtınanın üçüncü günüydü. Evdekiler hiç değilse 
bugün denize girebilmek için arkadaki korunaklı bir koya gitme­
yi öneriyorlardı. Tepeleri aşarak adanın arkasına ulaştık. 
Gerçekten de deniz sakindi. Ötede doğal bir dalgakıran vardı. 
Plajın sol undan başlıyor, denize doğru bir dil gibi uzanıyordu. 
Arkamızda yüksek kayalıklardan oluşan bir yamaç vardı. 
Fırtınanın esintisi bize ulaşamıyordu. Çevrede kimseler yoktu. 
Ama sürekli denizin hırçın sesi duyuluyordu. Sese doğru yürü­
düm. Soldaki kumdan dalgakıranın başına kadar geldim. 

Esen rüzgar, kumdan burundaki insana dair bütün hayat izleri­
ni silmişti. Sağımda sessiz, minik dalgalanmasıyla sakin bir 
deniz, solumda ise açıklardan çırpına çırpına gelip kumdan dalga­
kırana gümbürtüyle vuran köpüklü dalgalarıyla başka bir deniz 
vardı. Hayatın ilk başladığı yerde gibiydim. Ayağımı bir insanın 
uzun bir hastalıktan sonra ayağa kalkıp atabildiği ilk adımmış gibi 
dikkatle kuma bastım. Burunun ortasına kadar böylece ilerledim. 
Geriye baktım. Kumda yalnızca benim ve deniz kuşlarının ayak 
izleri vardı. Yalnızca benim ve deniz kuşlarının hayat izleri... 
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İşte yine hayatımın önemli bir başlangıcındaydım. Kararı 
almak benim elimdeydi. Soldaki dalgalı, hırçın denize mi gire­
yim, yoksa sağdaki sakin olanına mı? Nasıl başlayayım yeniden? 
Kararı vermek uzun sürmedi. Neredeyse koşarak kendimi solda­
ki dalgalara atıverdim. İçimde yıllardır hissetmediğimi düşün­
düğüm ama yalnızca kendimi aldattığımın farkında olduğum 
yakıcı bir hasret vardı. Bir süre dalgalarla boğuştum, ilerlemeye 
çalıştım ama olanaksızdı. Dalgalar beni alıp alıp kumdan bir 
duvara çarpıyor, kumlar bedenimi zedeliyordu. İnatla dalgaların 
ritmine uyup ilerlemeye çalıştım. Kıyıya çıkmamak için diren­
dim. Burunun ucuna doğru yüzdüm. Orada iki deniz karışıyor, 
girdap oluşturuyordu. Birkaç kez dibe çekildiğimi hissettim. 
Can havliyle sağa doğru yöneldim. Sakin denize zorlukla ulaş­
tım. Plaja doğru yüzerek kıyıya çıktım. Yetmedi, geriye döndüm. 
Kumdan buruna çıktım, yeniden kendimi köpüklü dalgalara 
bıraktım. Bu deneyi ÜÇ· kez yineledim. Hepsinin de sonucu aynı 
oldu. Girdapla karşılaştığımda öte yandaki sakin denize ulaşma­
ya çalışırken yakalıyordum kendimi. 

Yeniden dalgalı denize doğru yürüdüm. Eğilip köpüklerini 
avuçladım, öptüm, öptüm, yüzüme sürdüm. 

Seni çok özledim .. .  

- Biliyorsun değil mi? 

- Biliyorum. Sen de biliyorsun değil mi? 

- Biliyorum, sevdiğim sensin . . .  
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ARTIK YAZMAK 
ŞART �LDU 

Eve, güneş batarken döndük ama içeriye giremedim. Gün 
batımının en güzel göründüğü tepeye doğru ilerledim. Tepe, bir 
uçurumun başındaydı. Anılar, belleğimin kalın duvarlarını 
aşağıda kayaları oyan hoyrat dalgalar gibi paralarken, hayatla 
ölüm arasında karar verme dehşetinin ilkini bir dağ başında, 
uçurum kenarında yaşadığım o sisli güne dönüvermiştim. 
Anlaşılan kırk yılı aşan zaman bile beni yüzleşmekten koruya­
mamıştı. Ondan korkup kaçınırsam şöyle veya böyle hep o 
dehşeti yaşayacağımı anladım. Yüzleşmeye başlama kararını 
almalıydım, ama nasıl ? 

Kendimle ağır bir hesaplaşmaya girmiştim. Aradan kırk 
yıldan fazla bir zaman geçmişti ve ben anıların saldırısı altında 
boğulmaktaydım. Hala saklanmalarının gerekli olup olmadığı­
nı, incinebilecek insanların varlığını, ölen eşimi, oğlumu düşü­
nüp duruyordum. En çok da uyulmayan bir devrimci ilkenin 
onun anısını zedelemesinden ürküyordum. Sonra başımı kaldı­
rıp yaşanan günlük hayata b akıyordum. İlkesizliklerin, duyar­
sızlıkl arın, bencilliklerin egemen olduğu hayatları yaşayanla­
rın çokluğu beni şaşırtıyordu. Böylesi bir dünyanın insanlarına 
o derin bağlılığı, erdemliliği, ilkeleri anlatabilmek olanaksızdı. 
En azından gülerlerdi. Çünkü ilkesizdiler. Bir ilke uğruna sev­
dasını açık açık yaşamayı kendisine yasaklayan birinin varlığı­
na inanamazlardı. Öte yandan onun ölmüş olmasına karşın 
"Bir çare !"  diyerek açmazı çözme çabalarını düşünüyor, çaba­
sına duyduğum saygıyla aynı ilkenin beni de sımsıkı bağlama­
sı gerektiğine inanıyordum. Ancak ben boğuluyordum. 
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Eğer güvenilir birini bulur, anlatacaklarımı dinlemesini 
sağlayabilirsem o anıların ağır yükünü paylaşabilirim, diye 
düşündüm. Belki de yüzleşmeyi bu şekilde yapabilirsem, kalan 
ömrüm için biraz huzur bulabilir ve anılarımı dile, sese döker­
ken onu bir şekilde yine yakınımda hissedebilirim, diyordum. 
Hiç değilse adını yüksek sesle söyleyebilmeliydim. Bunu yapa­
mazsam olmadık bir yerde, olmadık bir kişiye açılıvermek gibi 
bir yanlışlık da yapabilirdim. Çünkü içimden gelen bağıra 
bağıra anlatmak isteğini yenemiyordum. Bazen arkadaşlarımla 
birlikteyken ansızın bir şeyler anlatmaya başladığımı fark edi­
yor, kendimi susturmakta güçlük çekiyor, oradan kaçarcasına 
uzaklaşıyordum. Bu yüzden kaçarak ablamın denize tepeden 
bakan evine gitmiştim zaten. En güvenli kişi oydu ve yaşanan­
ların birçoğunu biliyordu. Hiç değilse yabancı birine anlatma­
mış olacaktım. Onun deyimiyle "Elden ele, dilden dile" dolaş­
mayacaktı yaşadıklarımız. 

Öyle bir an geldi ki anlatmazsam çıldıracaktım. Tepelerden 
beyaz bir nokta gibi görünen eve baktım. Ablam oradaydı ve 
beni dinleyebilirdi. Yokuş aşağıya koşmaya başladım. 

Ter içinde eve ulaştığımda onu çay hazırlarken buldum. Tam 
zamanıydı, karşılıklı oturacaktık ve ben kendi sesimle anlatma­
ya, o adı kendi dilimle söyleyebilmeye çalışacaktım. Ona kendi­
siyle konuşmak istediğimi, bazı şeyler anlatacağımı ve bunun 
benim için çok önemli olduğunu söyledim. 

Oturduk, nereden başlayacağımı kestiremediğim için ilkin 
sözü sergiden açtım. 40. yıl için açılan '68'liler sergisine gittiği­
mi, onun parkasını gördüğümü, çok değişik duygular yaşadığımı 
ve o günleri yeniden yaşar gibi etkilendiğimi, günlerce kendime 
gelemediğimi söyledim. 

Sözümü henüz tamamlayamamışken ansızın ayağa kalktı. 

- Biz seni okuyasın diye yolladık, sen gittin, (adını da anarak) 
onunla gezip tozdun. Sonra da olmadık işler geldi başına ... Okulu 
da bıraktın üstelik. . .  

Donakalmıştım. O,  salonun girişine yönelip aynı zamanda 
konuşmayı sürdürdü. 
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- Ben şimdi bahçe sulayacağım, sen de salata yap. Önemli 
olan sağlığın, unut artık. . .  

İçeriye girdi. 

Onun adını ben bile ağzıma alamıyorken ablamın, yaşadıkla­
rımızı "gezip tozmak" olarak nitelemesine inanamıyordum. 
Öfkem bir volkan gibi patlamak üzereydi. İçimden çılgınlar gibi 
bağırmak geliyordu. 

- Önemli olan aşk mı? Bedeli aşksa keşke ben ölseydim de o 
yaşasaydı. . .  

Hiçbirini söyleyemedim. O bahçe hortumunu çıkarmış, şarkı 
söyleyerek bahçesini suluyordu. Yerimden kalktım, yolu geçtim, 
yeniden denize tepeden bakan uçurumun başına geldim. Nereye 
kaçmalıydım? Ne yapmalıydım? İşte yine bir uçurumun başın­
daydım. Artık dayanamıyordum. Dağ başında yaşanmış bir ana 
dönmüştüm. Orada yaşama kararı almıştım ... Ya şimdi! 

Deniz, aşağıdaki varlığını sezdirmek için sert ve sivri kaya­
lara gümbürtüyle vurup duruyordu. Hayır, deniz yalnızca aşağı­
da değildi, her yerdeydi. Sanki yanı başımdaydı. Sesini öylesine 
net duyuyordum ki başımı çevirip bakmaya korkuyordum. Ya 
ses gerçek değilse, ben hayal kuruyorsam, kendisini göremezsem 
dayanamam diye hem korkuyor hem de bu sanrılı durumun sona 
ermemesi, gerçek olanın hayatımdan çıkıp gitmesi için gözlerimi 
kapatıyordum. Kafamın içinde akortsuz, gür bir ses çok iyi bildi­
ğim bir türküyü söylüyordu . . .  

"Kız nereden geleyim, 
Hep tutmuşlar yolları 
Salına da salına da gel 
Hadi yavrum dön dolaş 

Yine bana gel" 

Gözlerimi kapatıp türküsünü dinledim. 

- Geleceğim sevdiğim ... Hele bir yüzleşmem bitsin, kendimi 
aklayayım, geleceğim, diye söz verdim. 
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Açtım gözlerimi, türküler benim içsel konuşmamı duymuş 
gibi susuverdi. Güneş batarken dalgalar aşağıdaki sivri kayaları 
paralamak ister gibi köpürmeleri bıraktı, sevgilinin eli olup 
okşamaya başladı. O ele uzanmak istiyordum. İçimde bilmedi­
ğim bir dili çözmüş, yıllarca bana o dilde sorulan soruları anla­
mış, kendime uyguladığım yargılamaları, savunmaları o dille 
yanıtlamışım gibi bir durulmuşluk vardı. 

Eve döndüm. Ertesi gün fırtına dinmişti. Ablamın karşı 
çıkışlarını hiç dinlemedim. Yüzleşmemi nasıl yapacağımın 
yolunu bulmuştum. Yazacaktım. 

Artık yazmak şart olmuştu. 

İçim; sandıklarda korunmuş, saklanmış anıların acıları, coş­
kuları, görkemli anlarıyla dolup dolup taşıyordu. İstanbul'a dön­
mek için bindiğim vapurun küpeştesinden pervanenin oluşturdu­
ğu köpüklerle binbir renk değiştiren denize bakıyordum. Uçurum 
başında bana türkü söylemişti. Türküleri hep salınmakla ve 
"Gel!" diye çağırmakla ilgiliydi. Ya üniversite bahçesinde yakı­
nımda olduğunu hissettirmek ya da köşke dönen yolun başında 
beni çağırmak için ıslıkla çaldığı türküyü duymayı bekliyor­
dum. Duyacaktım, biliyordum. Ancak önce yazmam gerekliydi. 

"Salın da gel aman 

Meydan kız görsün ... " 

Ardından gülerek bana bakacak, ünlü şakasını patlatacaktı. 

"Salınabilsen bari ! "  

Yazmaya oturduğumda garip olaylar yaşayacağımı bilmi­
yordum henüz. Önceleri yazarken tıkanmalar yaşıyordum. Bu 
yazılır, bu yazılmaz gibi kısıtlamalar geliştiriyor, kendime 
sansürler uyguluyor, sıkıntıdan yağmurda ıslanmışçasına ter 
içinde kalıyordum. İkide bir kalkıyor, evden dışarıya uğruyor, 
deniz kenarına koşuyordum. Sanki bir esinti, bir dalganın fısıl­
tısı kulağıma ne yapacağımı, nasıl yapacağımı söyleyecekti. 
Öyle bir umut gelişmişti içimde. Uzun uzun denize bakıyor, 
dinliyordum. 
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Zaman içinde tıkanmayı aşmaya başladım. Yazdıklarımı 
kimse okumayacaktı nasılsa... Ben kendimle yüzleşiyordum. 
Kendi düğümlerimi çözüyordum. Hesaplaşıyordum. Kime 
neydi? Neden çekiniyordum? Elbette yaşanmışlıklarımı yeniden 
anımsamaya çalışmam yalnızca beni ilgilendirirdi. 

Koyuverdim kendimi.. .  Gerisi geldi, su gibi akmaya, taşma­
ya, coşmaya başladı. Yazdıkça anımsıyordum. Yıllardır hiç aklı­
ma gelmeyen, karanlık bölgemde sessiz sessiz sırasını bekleyen 
anılar birbiri ardına akmaya başladılar. Bazen hangisinin önce 
hangisinin sonra olduğunu şaşırıyordum ama kendiliğinden sıra­
ya dizildiler. Aslında onları ben yazmadım, yalnızca tuşlara 
vuran parmak oldum. Onlar kendi kendilerine yazıldılar. Yıllarca 
sabretmişler, demlenmişlerdi. Haklarıydı. 

Kimse bilemez o anılar ne kadar da baştan çıkarıcıydılar. 
Hiçbiri kendisinin de anlatılmasından vazgeçmiyor, ille de ak 
kağıtta yer almak istiyorlardı. İncitmedim, kavgayı, küskünlüğü, 
acıyı, sevdayı, hasreti yazdım, yazdım . . .  

Yazdıkça o günlere dönüş yaşadım. Yıllar önce yitirdiğimi 
sandığım o genç kız ara sıra aynalardan bana bakarken gülüm­
sedi bile. Oysa öylesine kırgın ve öfkeli bakardı ki. Şimdi ayna­
lardan çıkıp yanı başıma gelir oldu. Bedenime, yüzüme aynasız 
yansımaya başladı. Dostlarım bana tuhaf tuhaf baktılar. Böylece 
değişivermenin bir nedeni olmalıydı. Kimileri açıkça hayatımda 
bir değişiklik olup olmadığını sorguladılar. Oysa sağlığımdaki 
aksamadan başka hiçbir değişiklik yoktu. Onu da yok sayıyor­
dum. Hatta beni uyandırdığı için seviyordum bile onu.. .  Ben 
yalnızca yüzleşmiştim, o kadar . . .  
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SHANGRI-LA 

KASIM, 1966 

Uzun yıllardan sonra ilk kez yazabildiğim ve hiç dile getire­
mediğim bir sözcüktü Shangri-La. Kurduğum bütün hayallerin, 
geleceğimin, ruhumun ve biricik sevdamın katili. Adı her ne 
kadar cennet anlamına gelse de aslında cehenneme açılan bir 
kapıydı Shangri-La . . .  

1966 yılının, Kasım ayı sonlarında, güneşin sinsi bir yağmur 
pusunun ardında yalancı bir mehtaba dönüştüğü o karanlık 
günde karşılaşmıştım onunla. Korkularımın, karabasanlarımın, 
zamansız ölümlerin, acıların ve ülkede yaşanan başkaldırıların 
nedeni olan gri, dev gibi bir yaratıktı. O gün, bambaşka bir haya­
ta savrulacağım bir güne gebeydi ve ben bunu henüz bilmiyor­
dum. Çocuksu bir coşkuyla, değişik bir deneyim yaşayabileceği­
mi umarak, tasasız ve aptalca bir neşeyle geçtim o cehennemin 
kapısından. 

Belki de o kapıya giden yolun taşları çok daha önceden 
döşenmişti. Elbette henüz çocuk olan bizler bir yana onca uyanık 
olan büyüklerim bile anlayamadılar. Liseye başladığım yıl okul 
müdürümüz, bizlerin ellerine tutuşturduğu "Ümmetçiyiz" pan­
kartıyla, Kıbrıs için sokaklara çıkarıp -Ya Taksim, Ya Ölüm!­
sloganları eşliğinde yürüyüş yaptırdı. Ertesi yıl okulumuza 
Amerikalı barış gönüllüleri geldiler. Dünyanın bir ucundan, öte 
ucundaki Orta Anadolu kentine· neden geldiklerini sorgulamak 
kimsenin aklına gelmedi. Deneyimli öğrenciler, onların öğret-

• Sözkonusu kent Kayseri'dir-e.n . 
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menlik yapmak için gereken donanıma sahip olmadıklarını kısa 
bir sürede çözmüş, dersleri bir kaynatma saati olarak çoktan 
belirlemişlerdi. Amerikalı öğretmenler, kendi öğretmenlerimize 
göre çok sabırlıydılar. Onlar bize hiç İngilizce öğretemediler 
ama Türkçeyi kısa sürede bellediler. Belki de biliyorlardı ve 
yalnızca pratik gerekiyordu. 

En çok üzerinde durdukları ders dramaydı. Amerikan edebi­
yatının ünlü romanlarından kısa bir sahne seçilip basit İngilizce 
diyaloglar yazılıyordu. Bazılarımız oradaki kahramanları can­
landırıyorduk. Çok da eğleniyorduk. Benim payıma Scarlett 
O'Hara düştü. O kısacık sahne için saçlarım lüle lüle kıvrıldı. 
Yönetmenlik yapan Mr. Hovard Lerner'in işaretiyle karşımdaki 
kişiye ezberlediğim repliği söylerken, diğer öğretmen Mr. 
Curtismail, durmaksızın fotoğraf çekiyordu. Bizlerse her duru­
mu bir eğlenceye dönüştürme pervasızlığındaydık. Kennedy'nin 
ölümüne çok üzüldük. Okuldan artan zamanlarımızda bol bol 
Holywood filmlerine giderek romantik düşlere daldık. Elvis 
Presley ve Beatles hayranıydık. Evlerimizde arkadaşlarımızla 
bir araya gelip yeni çıkan plaklar eşliğinde deliler gibi dans ettik. 
Liseyi böylece bitirdim ve üniversite sınavında İstanbul Hukuk 
Fakültesi'ni kazandım. 

Babam beni üniversite kapısına getirip "Haydi kızım, alayiş­
le girip asayişle çıkasın" diyerek ayrıldığında ilk burkulmayı 
yaşadım. Ne o coşkulu açılış ne de hocaların görkemli cübbeleri 
içinde ciddiyetle kürsüye gelişleri beni etkiledi. Çünkü aile ara­
sında başka bir adla çağrılmama neden olan çocukluk huysuzlu­
ğum depreşmiş, hemen onları özlemeye başlamıştım bile. Artık 
okuldan sonra koşa koşa gideceğim bir evim yoktu, annem 
gülümseyerek kapıyı açmayacaktı bana. Eve girer girmez o 
günün yemeğinin ne olduğunu anlamaya çalışmam ancak bir 
hayaldi. Babamın şakalarına kızmayı bile özlüyordum ve düpe­
düz acı duyuyordum. Yurt çok sevimsiz, yataklar rahatsız, kızlar 
aşırı gürültücüydü. Kendimi kimsesiz hissediyordum. 

Böylesi bir durumun yaşanabileceğini öngören annem, sıkıl­
dığımda kuzeninin karşı yakada oturduğu, çocukluğumuzun 
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bazı yazlarının geçtiği köşke gitmemi öğütlemişti. Daha ikinci 
haftanın sonunda oraya kaçıvermiş, sıcak ve tanıdık bir ortama 
kavuşmuş, bazen hafta ortasında bile kaçar gibi gider olmuştum. 
Fakülteye çok uzak olması da beni etkilemiyordu. O köşkü evim 
gibi benimsiyordum. 

O dönemde benimle aynı fakülteye giren liseden bir sınıf 
arkadaşımla birlikte olmak da beni bir ölçüde rahatlatıyordu. 
Ancak o başka sınıftaydı. Öğle aralarında birbirimizi görebili­
yorduk. Ayrıca o, İstanbul'da uzun yıllar yaşamış, liseyi babası­
nın işi dolayısıyla bizim yaşadığımız kentte bitirmek zorunda 
kalmıştı. Bu yüzden her yeri çok iyi tanıyor ve gençlerin hayatı­
na hiçbir yabancılık duymadan katılabiliyordu. 

Bir gün yine öğle arasında beni buldu. Çok heyecanlıydı, 
elinde bir davetiye vardı. Amerikalılar tarafından davet edilmiş­
tik. Ertesi sabah Dolmabahçe rıhtımından bizi alacaklardı. 
Neden bizi çağırıyorlar, bizi nereden tanıyorlar demek aklıma 
bile gelmedi. Sabahleyin sanki çok normal bir geziye katılıyor 
gibi gittik Dolmabahçe rıhtımına ... 

İşte o zaman gördüm Shangri-La'yı. Açığa demirlemişti. Gri 
bir dev gibi yayılmıştı denize. Adı cennet anlamına geliyordu 
ama cehennemin kapısıydı aslında, bilemedim. Taş rıhtımda bir 
motor bağlıydı. Genç, iri yapılı denizcilerden biri, denizin dalga­
lı olmasına, motorun dalgalar arasında bir yükselip bir alçalma­
sına aldırmadan tek hamlede kıyıya atlayıverdi. O kıyıdan, 
diğerleri tekneden ellerimizi tutarak çabucak bindirdiler bizi. 
Denizde seke seke gittik gemiye. Aynı düzenle bizi geminin 
merdivenlerine alıverdiler. Böylece bindik bu dev uçak gemisi­
ne. Güvertede rehber eşliğinde dolaşıyorduk. Aşağı yukarı bah­
çesiyle birlikte bir evi barındırabilecek büyüklükteki çevresi 
kırmızı çizgiyle belirlenmiş bir alanın üzerindeydik. Ansızın 
garip bir ses duyduk. "Honk, honk, honk!" sesi besbelli bir uya­
rıydı ve rehberimiz bize kırmızı çizgilerin ötesine geçmemiz 
gerektiğini söyledi. O koca alanın bir asansör olduğunu, aşağıya 
indiğinde bir dolu savaş uçaklarını ve helikopterleri görünce 
anladık. İşte ilk kez o zaman ürperdim. O uçakların kimleri 
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bombaladığı ya da bombalayacağı soruları aklıma geldi. Bu açı­
lışın bir uçağı dışarı çıkarmak ya da başka bir gereksinim için 
yapıldığını düşündüm, nasıl olacağını görmek için beklemeye 
başladım. Hiçbir şey olmadı. Bizler o savaş makinelerini gör­
dükten sonra platform yeniden yükseldi ve kapandı. Çok sonra 
anladım bize gövde gösterisi yaptıklarını. 

Bir geminin bu kadar büyük olabileceğini düşünemezdim. 
Yalnızca bir katında orta halli bir semtin her türlü sosyal gerek­
sinimini sağlayabilecek müzik ve dans, spor, sinema, oyun 
salonları, bir iki de bar vardı. Bizi müzik ve dans salonunda 
topladılar. Bir subay hepimizi gülümseyerek karşıladı. Hemen 
yanında sivil bir adam duruyordu. Gözleri, içinde bulunduğumuz 
gemi kadar griydi. Ağzı gülümsüyordu ama gözleri buz gibiydi. 
Bir bize bakıyor, sonra elinde tuttuğu listeden adımızı okuyor, 
yanındaki subayla tanıştırıyordu. Bizleri nereden tanıdığını hiç 
düşünmedim. Türkçesi iyiydi ama bazı sözcükleri söyleyişi, 
onun yabancı olduğunu ele veriyordu. 

En sevdiğimiz müzikler duyuluyordu hoparlörlerden...  Genç 
Amerikalı askerler doluştular salona. Kahveler, pastalar ikram 
edildi. On ya da on beş genç, geldiğimiz gibi motorlara bindiri­
lerek kıyıya çıkartıldık. Güzel, ilginç bir gezi olduğu kaldı bel­
leğimde. Yalnızca o gözleri buza benzeyen adamın yüzü hiç 
aklımdan çıkmadı. O anlamsız bakışları da ...  

Beni gemiye götüren arkadaşım, Dev-Genç'e katıldı. Bir süre 
Sultanahmet Cezaevi'nde yattığını duydum. İlerleyen yıllarda 
'68'liliğinden çok gerekmedikçe söz etmedi. Hayatın her alanın­
da çok başarılı oldu. Büyük bir şirket kurdu, önemli kuruluşların 
başında yöneticilik yaptı. Siyasete sağdan girdi ve bakan oldu. 
Hep gündemde kaldı. Onca yıldan sonra hala gündemde ve say­
gın biri olarak anılıyor. Ama ben biliyorum, nasıl mı? Aynı 
yerden yola çıktık, başka yönlere savrulduk. Hırpalandım, fizik­
sel ve duyusal her türlü acıyı yaşadım. Ama dönmedim yolum­
dan. Onun için cezalandırdı beni Shangri-La ... 
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• 

iLK KARŞILAŞMA 

ARALIK, 1966 

O günlerde sürekli üniversite içinde dolaşan bir fotoğrafçı 
kafasını bana takmıştı. Adam bir türlü peşimi bırakmıyordu. 
Hemen her gün amfi önüne geliyordu. "Bugün bir karar verdiniz 
mi? Fotoğraf çektirmek ister misiniz? Açık havada harika fotoğ­
raflar elde edebiliriz" gibi sözlerle beni bezdiriyordu. Elinden 
kurtulmak için neredeyse kaba davranmam gerekiyordu. 

Kıbrıslı arkadaşım o gün bizim fakülteye, beni ziyarete gel­
mişti. Yine aynı fotoğrafçıya yakalandık. Ancak adamın şansı 
bu kez dönmüştü. Çünkü arkadaşım fotoğraf çektirmeyi çok 
istiyor, beni de ikna etmeye çabalıyordu. Fotoğraf çekilmesine 
karşı değildim ama adamın ille de benim yalnız olduğum bir 
fotoğraf çekmek istemesini anlayamıyordum. Sonunda her iki­
mizin de rektörlük binasının, Beyazıt Kulesi'nin önünde birkaç 
fotoğrafımızı çekti. Yine ısrarla benim yalnız olduğum bir fotoğ­
raf çekmek istediğini söyledi. Arkadaşım inadımın gereksiz 
olduğunu, bana önemli bir anı kalacağını söylüyordu. Sonunda 
fotoğrafçıya izin verdim. Beni bodur bir ağacın dibine oturttu. 
Çeşitli emirler vermeye başladı. Gülümsememi, başımı kaldır­
mamı, çeşitli pozlar almamı istiyordu ki sıkıldım. Bırakıp gide­
ceğimi söyleyince ansızın çekiverdi. Birkaç gün sonra amfi 
kapısına fotoğrafları getirecekti. 

Arkadaşımla üniversitenin kapısında ayrıldık. Aksaray'a 
doğru yürüdüm. Soldaki sokağa saptım ve FKF'nin kapısını 
buldum. İçeride nasıl karşılanacağım konusunda tedirgindim. 
Hava soğuktu. Ara sıra yağmur atıştırıyordu. 
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FKF'de yaptığım görüşmeden sonra çıktığımda elektriklerin 
kesik olduğunu fark ettim. Dar merdivenlerden, iki taraftaki 
duvara ellerimle tutunarak, apartman girişinden gelen ışığın 
yardımıyla inmeye çalışıyordum ki giriş kararıverdi. Tökezledim 
ve aşağıya doğru uçtum. Girişi karartan kişinin üzerine düştüm. 
Beni kaldırarak kapıdan çıkardı, duvarlara sürtünmekten berele­
nen bileklerime baktı, elimi bırakmadan yakındaki bir eczaneye 
götürdü. Sıyrıklar temizlendikten sonra deniz kıyısına gittik 
birlikte. Hiç karşı çıkmadım. Güneş batmak üzereydi, ne konu­
şacağımızı bilemiyor, öylece karşı karşıya duruyorduk ki ansızın 
slogan atmaya başladı. 

-Haydi denize karşı bağır, "Tam Bağımsız Türkiye!" 

Utanıyordum, kıyının yanındaki yoldan geçenlere bakıyor­
dum. Ya bize deli derlerse diye düşünüyordum. O ise zorluyordu, 
bağırıyordum ama beğenmiyordu. 

-Kedi gibi miyavlama! İnanarak, haklılığını hissederek, 
yüreğinle, tüm sesinle bağır! 

Sonunda bağırabildim. "İşte böyle olacak, gördün mü?" diye­
rek bana döndü, iki elimi birden tuttu. Arkasındaki batmakta 
olan güneş gözlerimi kamaştırıyordu. Bu yüzden yüzü karanlık­
ta kalmış gibiydi ama gözleri ışıl ışıldı. Bakakaldım, "Güneş 
senin gözlerinde batıyor" dedi. Tuhaf bir andı, birbirimizden 
gözlerimizi alamıyorduk ki ansızın kendisine çekti beni. Başım 
göğsüne çarptı. Sol omzunun ardında kalan güneş batıyordu. 
Çok tedirgin edici bir an yaşıyordum. Sanırım o da öyleydi. 

Ansızın bıraktı beni. Kara, şimşek şimşek çakan gözlerinde belli 
belirsiz bir hüzün, bir ikilem vardı. Deniz kıyısına doğru yürüdü. 
Birkaç taşı denize savurdu. Onun ince, uzun gövdesini, ikide bir 
omuzlarını hafifçe öne alıp geriye doğru devindirmesini sessizce 
izledim. Bir şeyler olmuştu ... Adını koyamadığım bir şeyler ... 

Hava kararmaya başlamıştı. Pek fazla konuşmadan ama içten 
içe birçok şey paylaşarak yürüdük. Caddeye çıktığımızda yağ­
mur yeniden başladı. Her ikimiz de kararsızca kaldırımda dur­
muş, önümüzden gelip geçen arabaların asfaltta bıraktıkları 
ışıklara bakıyorduk. İlk ayrılık sözcüğünü kimin söyleyeceğine, 
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sonra ne yapacağımıza karar veremiyor gibiydik. Sonunda 
omuzlarını yeniden devindirdi, bana doğru döndü. "Sen kimsin? 
Nasıl birisin?" dedi. 

Soru bana sorulmamıştı. Daha çok kendi kendine konuşur gibiy-
di. Bakışlarından birçok soru, hemen ardından kararsızlık, benden 
beklenen bir yanıt isteği ve çözemediğim daha birçok şey geçiyordu. 
Tanımadığım bir gencin gözlerini okurken onun da benim gözlerimi 
okumasına engel olamıyordum. Kalemde açılan bir gedikten içeriye 
doluşan fırtınanın uğultusu kulaklarımda yankılanırken aynı anda 
içimde duyduğum ürperme duygusu, ne bastıran yağmurdan ne de 
soğuktandı. Bu duyguyu tanımıyordum, ürktüm. 

Beni hep uzaktan izleyeceğini, çünkü kafasının karıştığını, 
bu dönemde önceliğin devrim olması gerektiğini söyledi. 
Söylediklerini anlamıyordum, onun gözlerine bakmamak için 
ıslak asfalttaki ışıkları izliyordum. Yine de başımı onaylar gibi 
salladım. Sonra birbirimize bakmaya çekinerek tokalaştık. Hızlı 
ve çevik adımlarla uzaklaştı. Başıma ne geldiğini anlayamadan 
onun kalabalıkta kaybolmasını izledim. Aynı soruyu içten içe 
ben de kendime soruyordum. "Kimsin sen! Nasıl birisin?"  

O akşam yurtta hiç rahat edemedim. Müthiş bir uyku bastırı­
yordu, yatağıma gidiyordum. Gözlerimi kapatır kapatmaz o kara 
gözleri görüyor, bir yerime iğne batırılmış gibi yerimden fırlıyor, 
boş koridorlarda hızlı hızlı yürüyerek bedenimi yormaya, beni 
terk etmişe benzeyen aklımı aramaya çalışıyordum. 

Ertesi gün birbirimizi uzaktan selamlayarak hızlıca geçip 
gittik. Paylaştığımız bir gün batımı bizi birbirimize yakınlaştı­
rırken, bir o kadar da uzaklaştırıyordu. Her ikimiz de tedirgin­
dik. Yakınlaştığımızı unutmak istiyorduk sanki... 

O günden sonra FKF'ye birkaç kez daha gittim. Çoğunlukla 
oradaki kitapları okuyordum. Bazı olaylar zihnimde aydınlanıyor, 
olması gereken yerlere oturuyorlardı. Anlamaya başlıyordum. 
Henüz her şeyi çözebilecek kadar kendimi bilgili hissedemiyor­
dum. Çevremdeki gençlerin tartıştığını duyuyordum. Ne kadar az 
şey bildiğimi anlayarak şaşırıyor, utanıyordum. Oradaki gençler 
çok farklı davranıyorlardı. Onların yanında güvendeydim. 
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Beni gemiye götüren arkadaşımla buluştuğumuz bir gün, ona 
FKF'den söz ettim. Şaşırdı. Neden kendisiyle görüşmeden böyle 
bir girişimde bulunduğumu sordu. Demek ki artık birbirimizden 
bağımsız hareket edecektik. Sitemlerini sıralarken bir aralık sıra­
dan bir şeymiş gibi kendisinin de solcu gençlere katıldığını söyle­
di. Benim neden haberim olmadığı sorusunu sormadım bile. 
Çünkü anlattıklarının arasında geçen bir isme takılmıştım. Onu 
tanıyordu. Adını duyar duymaz soluğumun kesilmesinin nedeni 
neydi? Aklım karmakarışıktı. Arkadaşım bir şeyler anlatıyor, 
ağzının hareketlerine bakıyor ancak onu duymuyordum bile. 

Hayatım boyunca ilk kez tembellik ettiğimin farkındaydım 
ama amfiye girer girmez beni içine alan sıkıntıdan kurtulamıyor, 
ders bitiminde kendimi dışarıya atıyordum. Hava güneşli ise 
fakültenin bahçesinde zaman geçiriyordum. Bir banka oturuyor, 
notlarımı gözden geçirmeye çalışıyordum. O gün de soğuğa kar­
şın içerilere sığamamış, kendimi bahçeye atmıştım. Yaı:ıımdaki 
yoldan bir grup genç geçiyordu. Birisi hiç çekinmeden açıkça 
beni hedef alarak laf attı. 

- Dersini almış da ediyor ezber . . .  

Hemen ardından sert bir ses onu uyarınca dönüp baktım ve 
onu gördüm. Şaşırdığım için hiçbir hareket yapamadım. O ise 
arkadaşına laf attığı için söylenmekteydi. Bana uzaktan gülüm­
seyerek selam verdi. Yürüyüp gittiler. Arkalarından bakıyordum 
ki döndü, elini salladı. Utandım, başımı önüme eğdim. Doğal 
davranamamak bana göre değildi. Bu gencin üzerimde ters bir 
etkisi olmuştu. Bu etkiden kurtulmam gerekiyordu. .En yakın 
zamanda bir daha karşılaşırsak ona uzak davranacaktım. Ansızın 
sarılmak da neyin nesiydi? Boş bulunmuştum. Yoksa o anda 
terslemek gerekirdi. Bir daha görürsem, yanıma yaklaşırsa onu 
tersleyeceğime ilişkin kendime söz verdim. Ama göğsümde bir 
kuş kanat çırpıyordu. Bu beni daha da öfkelendiriyordu. 

Düşündüğümü yapmak için çok zaman geçmesi gerekmedi. 
Ertesi gün durakta beklerken gördüm onu. Arkadaşlarıyla birlik­
teydi. Beni gördü, onlardan ayrılarak yanıma geldi. Arkasında 
kalan gençler gülüyorlardı. Birlikte bir yerlere gitmemizi istedi. 
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İstersem yürüyüş de yapabilirdik. Boşa harcayacak zamanımın 
olmadığını söyledim ona, şaşırdı. 

- Oldu! Anladım. Bana ayıracağın zamanı boş geçen zaman 
olarak niteliyorsun öyle mi? Neden böyle yaptığını anlamış deği­
lim. Öyle olsun. İyi akşamlar . . .  

Neden öyle kırıcı konuşmuştum, bilmiyordum. Onu incitmek 
istemiştim. Neden? Bana ne yapmıştı ki? Kısacası garip ve anla­
şılmaz davranıyordum. Durup dururken bir gencin kalbini kır­
mıştım. Oysa o bana ne kadar sıcak ve ilgili davranmıştı. Neden 
böyle nankörce· davrandığımı anlayamıyordum. Bu kez öfkem 
kendime yöneldi. Ne aptallığım kaldı ne tutarsız davranışlarım . . .  
Yine uykusuz bir gece geçirdim. Beni böyle davranmaya iten 
öfkenin asıl nedenini çözemiyordum. Ama yaptığım densizliğin 
de farkındaydım. Bir daha görürsem özür dilemem gerekir diye 
düşünürken aynı anda "Onu bir daha görebilir miyim acaba?" 
sorusu, bir telaşla gelip aklımı karıştırıyordu. 

Ertesi gün hiçbir derse girmedim. Ara sıra atıştıran karın 
altında, bahçede amaçsızca dolaşıyordum. Aslında kendimi 
aldatmaya çalışıyordum. Gözlerim hep onu arıyordu. Kantinde 
oturmak alışkanlığım hiç olmamıştı. Ama bu kez kantine de 
uğradım� Gördüm onu. Kalabalık bir grupla oturuyor, yüksek 
sesle konuşuyordu. Herkes onu dinliyordu. Zaman zaman tartış­
ma başlıyordu. Sessizce tartışmayı dinliyor, ayrışmayı çözüyor, 
yeniden konuşmayı sürdürüyordu. Uzaktan ona bakıyordum. 
Söylediklerini dikkatle dinliyordum. Anlayamadığım bir şey 
vardı. Neden onca kalabalığın arasında yalnızca onu görüyor, 
yalnızca onun sesini duyuyordum. Nedenini anlamak için ona 
daha dikkatlice baktım. Neydi onu bunca eşsiz kılan? Neydi beni 
bunca etkileyen? 

Ansızın konuşmayı bıraktı, başını tam da benden yana çevirdi 
ve beni gördü. Yine bir aptal gibi davrandım, ona bakarken yaka­
lanmış olmaktan duyduğum utançla dışarıya kaçıverdim. Kaygan 
bir kuyuya düşmüş gibiydim. Kurtulmayı denedikçe daha da aşa­
ğılara kayıyor, dibe düşüyordum. Bahçe yollarında koşmaya baş­
ladım. Ne denli hızlı hareket etsem de düşüncelerimi, en çok da 
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duygularımı durdurmayı başaramıyordum. Anayola ulaşınca 
çevrem kalabalıklaştı. Dikkat çekmemek için yavaşladım. Kar 
atıştıran havada ter içindeydim. Derslere girmeyi hiç düşünmeden 
doğruca yola çıktım ve yurda döndüm. Ertesi sabah hastalandım. 
Başım ateş gibi yanıyordu. Bir süre fakülteye gidemedim. 

Hastalıktan sonra fakülteye gittiğim ilk gün amfinin kapısın­
da gördüm onu. İçeriye bakıyor, birini arıyordu. Sonra beni 
gördü ama yaklaşmadı. Kapıdan ayrılıp koridora yöneldi ve 
arkasına bakmadan yürümeye başladı. Artık içimdeki soruların 
yanıtlarını bulma cesaretini göstermenin zamanıydı. Adıyla ses­
lendim, dönüp baktı. Yanına gittim, konuşmak istediğimi söyle­
dim. Bahçeye doğru yöneldik. Dirseğimden tutarak beni yönlen­
diriyordu. Birkaç gündür okula neden gelmediğimi sordu. 
Hastalandığımı söyledim. Yüzüme dikkatle baktı: 

- Evet, o rengarenk yüzün solmuş. 

- Ben senden özür dilemek istedim. Hani durakta söylediğim 
şeyler için ... Aslında hiç öyle şeyler düşünmemiş, hiç o kadar hır­
çın davranmak istememiştim. Nasıl olduğunu bilemiyorum. Belki 
de arkadaşlarının gülüşmelerine kızdım. Ben öyle önüne geleni 
azarlayan biri değilim. Yani salt birini kırmak için kasıtlı davra­
nan biri değilim demek istiyorum. Bugünlerde her şeye, herkese 
kızıyorum. Sanki içimde bir öfke birikiyor ve o anda karşıma 
çıkan ilk kişiye patlıyorum ... Sana rastladığı için özür dilerim. 

- Yani bana zaman ayırabilirsin anlamına mı geliyor bu? 

Sana zaman ayırmak anlamında değil, anlatamıyorum. 
Söylediklerimden yola çıkıp bana sitem etme. Şunu demek istiyo­
rum. Sen aslında o gün söylediğim gibi boş zaman geçirmeye 
çalışan biri değilsin demek istiyorum. Düşünmeden, ölçüp tartma­
dan konuştum o gün ... Sakın seni öyle değerlendirdiğimi sanma. 

- Açık konuşuyorsun. Bunu çok sevdim. O halde söyle bana, 
neden öyle kızgındın? 

Bilmiyorum, bunu ben de anlamıyorum. Nedensiz bir 
öfke . . .  Anlayamıyorum dedim ya! Seni hiç tanımıyordum. İlk 
karşılaştığımız gün adını bile bilmiyordum. Ama dürüst biri 
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olduğunu düşündüm. Öylece aklına geleni yapıveren birini de 
hiç tanımamıştım. Şaşırdım, bazı hareketlerine karşı normalde 
oluşması beklenen refleksim bile dondu. Sen insanı rehin alıp 
kendine uyduruyorsun. Bunu çok normal bir şeymiş gibi yapı­
yorsun. Ben ise kimsenin akışına kapılmayan biriyim. Karşı 
çıkmak gerektiği halde karşı koyamadığım için öfkelendim. 
Hem sana hem de kendime . . .  

- Anladım, sana sarılmama kızdın. 

- Hayır, daha çok neden engelleyemediğime kızdım. 

- Sanıyor musun ki seni ben yönettim? Dayanamadım. Bir 
şey çekti sanki seni bana . . .  Yapacağım başka bir şey yoktu, sarıl­
dım. Kantine geldiğin o gün bana baktığını da görmeden sezdim. 
Başımı çevirdim, seni gördüm. Aslında seni de beni de yöneten 
çok güçlü, başka bir şey var sanırım. Tek anladığım artık birbi­
rimizi yok sayamayız. 

Şaşırmıştım. İkimiz de aynı anda aynı şeyi hissetmiştik ama 
o bunu çok iyi açıklayabilmişti. O ise konuşmayı sürdürdü. 

- Ansızın sarıldığım için özür dilerim. Çok anlık bir şeydi. 
Seni deniz kenarına gerçekten biraz hava alasın, dağıtasın diye 
götürmüştüm. Başka bir niyetim olsa açıklardım. Ben de o anda 
ne yaptığımı bilemedim. Daha açık söyleyeyim, korktum. O anda 
yaşadığım duyguyu ben de çözümleyemiyorum. Ancak şiddeti 
beni de korkuttu. O yüzden seni yol ortasında bırakıp yurda bile 
götüremedim. Bu da bana yakışan bir davranış değildi. 

- Ben hiç incinmedim. Öyle kapılara kadar götürülecek narin 
kız olmadım hiç . . .  

- Bunu da fark ettim. 

Fakülteden, gündelik olaylardan, derslerden söz ederek yürü­
dük. Her ikimizde de bir ferahlama vardı ama bazı alanlara gir­
meme konusunda çok özel bir gayret gösteriyorduk. Bana kitap 
getireceğini söyledi. El sıkışarak, kaçınmadan birbirimizin göz­
lerine bakarak ayrıldık. 

O günden sonra her ikimiz de özellikle birbirimizden uzak 
durmaya çalıştık. Nedenini tam anlayamıyorsam da böylesinin 
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daha uygun olduğunu düşünüyordum. Gelmekte olan ve ne oldu­
ğunu bilmediğimiz bir şeye karşı koymaya çalışıyorduk. O şey, 
her neydiyse, ikimizi de ürkütüyor, onunla baş edip edemeyece­
ğimiz sorularına neden oluyordu. 
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FOTOGRAF 

Üşüttüğüm için bir süre okula gidememiştim. FKF'ye git­
tiğim gün üniversite bahçesinde fotoğrafımı çeken adamı da 
görememiştim. O da beni aramaktaymış ki tam amfiye gir­
mek üzereyken seslendi. Epeydir beni aradığını, fotoğrafların 
çoktan hazır olduğunu söyledi. Ben fotoğrafları incelerken 
özellikle birisini göstererek büyütüp vitrinine koymak için 
izin istedi. Tam ağzımı açıp "Hayır!" diyecekken omzumun 
üzerinden bir kol uzandı, o fotoğrafı elimden çekip aldı. 
Fotoğrafçıya: 

- Yok öyle şey, koyamazsın vitrine, sakın ha! 

Arkama baktım, oydu. Kalabalık, geniş koridorda hızla 
çıkışa doğru ilerlerken bana seslendi: 

- Sen kendine yenisini yaptırırsın. 

Birdenbire içimde yine o yeni tanıdığım, bana yabancı öfke­
nin patladığını hissettim. Onu yakalamak, incitmek istiyor­
dum. Arkasından hızla seğirttim. Benim geldiğimi görünce 
güldü, daha da hızlandı. 

Zarafetin çok önemsendiği yıllardı. Bir genç kızın üniversi­
te bahçesinde lap lap koşması pek de görülmüş bir şey değildi. 
Bugünün kotları, spor ayakkabıları da yoktu. Genellikle kızlar 
yüksek topuklu ayakkabıları, dar etekleriyle narin ve kırılgan 
bir edayla yürürlerdi. O kırılganlıktan ve zarafetten yoksun­
dum. Becerebileceğim bir şey değildi. Koşmak benim için 
yürümekten kolaydı. Atlet olarak eğitilmiştim çünkü. Ayağımda 
düz, rahat ayakkabılar vardı. Koşmaya başladım. O ise artık 
yetişemeyeceğimi düşünerek yavaşlamıştı. 
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Sonunda ona yetişip kolundan asılmamla bana dönüvermesi 
neredeyse aynı anda oldu. İlkin çok şaşırdı. 

- Fotoğrafımı ver, dediğimde o çoktan haşarı bir çocuk olu­
vermişti bile. Gülümseyerek elini sol göğsünün üzerine koydu. 

- İşte burada, istersen al, dedi. 

Ama benim saldırıp elimi içeriye sokabileceğimi hiç düşün­
memiş olmalıydı. Kısacık bir şaşkınlık anı daha yaşadı ama 
karşı bir atakla bileğimi giysisinin üzerinden yakalayıverdi. 

- Hadi bakalım şimdi ne yapacaksın? Hem fotoğrafın hem de 
elin bende kaldı. 

Yüzüme sevimli sevimli bakıyordu. Kızgındım, şaşırmasına 
karşın sürekli geliştirdiği hızlı ataklar beni bunaltmıştı. Bileğim 
bir mengenedeydi, kıpırdatamıyordum. Yüreğinin atışlarını, 
gömleğinin altındaki teninin sıcaklığını tutuklu elimde hissedi­
yordum. Sulu kar yağan soğuk havada, yolun ortasında ince bir 
kazakla kalakalmıştım. Bu durumdan nasıl kurtulacağımı bile­
miyordum. Üstelik gelen geçen gülerek bize bakıyordu. 

Daha da ötesi, ona sarılmak istiyordum. Sarılırsam sanki 
bütün kimsesizliğim, yalnızlığım dinecekti. Bu isteği sezer sez­
mez delirdim sanki. Hançerimi çekiverdim bir anda. Onu en 
acıtacak şeyi bulmuştum. O ana lanet olsun . . .  Neredeyse dişleri­
min arasından tıslayarak: 

- Benim bir erkek arkadaşım var, hem de devrimci, deyiverdim. 

Elinin omzundan kırılmış gibi nasıl düşüverdiğini, yüzünde­
ki haşarı çocuk ifadesinin nasıl silindiğini gördüğümde artık çok 
geçti. Gömlek cebinden fotoğrafı alırken yeterince hızlı davrana­
madım. Gözlerim her ani atağına karşı onu tartmak için gözle­
rindeydi. Elimi dışarıya çıkardığım anda bütün bedenim soğuğu 
algılayıverdi. Titriyordum. 

Onun ise coşkulu ve muzip neşesi sönmüştü. Yüzü ciddileş­
mişti. Bir daha bana yaklaşmayacağını söyleyerek yanımdan 
hızla ayrıldı. Elimde fotoğraf, arkasından bakakaldım. İçimde 
hiç zafer coşkusu yoktu. Fotoğrafta ise ürkek bir genç kız, bodur 
bir ağacın altına sığınmış, küskün küskün bana bakıyordu. 
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Fakülteye gitmek benim için anlamsız olmaya başlamıştı. 
Kendimi zorluyor, ayaklarımı sürüye sürüye ilk derse yetişiyor­
dum. İkinci derse kalabilmem için uyguladığım hiçbir zorlama 
yetmiyordu. Kendimi dışarıya atıyor, bilmediğim kentin, bilme­
diğim sokaklarında, çarşılarında dalgın dalgın dolaşıyordum. 
Bazen de Kıbrıslı arkadaşımla sinemaya, İstiklal Caddesi'ne 
gidiyorduk. O, dalgınlığımı derslere uyum sağlayamamama bağ­
lıyordu. Ama içsel yalnızlığımı, kendimi öksüz bir çocuk gibi 
hissetmemi, içine çekildiğim tuhaf, tanımsız, anlaşılmaz ama 
çok etkili duygulanmaları hiç anlayamazdı. Çünkü yaşamakta 
olduğum karmaşayı ben bile anlayamıyordum. Yurda gittiğimde 
çıplak masalar, sadece dolap ve yatakların olduğu odalar, patırtı 
çıkaran kızların sesleri, müdire hanımın pürüzlü sesiyle yaptığı 
buz gibi konuşmalarla geçecek bir akşama daha katlanmak bana 
çok zor geliyordu. 

Kendime sorduğum soruların yanıtları da yoktu. Neden onu 
incitiyordum, neden bunu yapmaktan kendimi alamıyordum, 
neden sonra ağır bir pişmanlık yaşıyordum, neden uygun ve nor­
mal davranamıyordum, bilmiyordum. 

Bildiğim bir şey vardı ki; canımı yakıyordu. O bir daha yanıma 
gelmeyecekti. Ve buna ben neden olmuştum. Bir de o fotoğraf .. . 
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KAVGA 

Amfide yer bulup oturabilmek hep sorun oluyordu. Ancak 
arka sıralarda yer bulabiliyordum. Arka sıralara "Yayla" denilir­
di. Mikrofon bile olsa hocaların sesini duyabilmek, anlayabil­
mek, not tutabilmek çok zordu. Üstelik o sıraları öğrenciler dersi 
kaynatmak, başka işleriyle ilgilenmek, birbirleriyle konuşup 
sohbet etmek için kullanıyorlardı. 

Bu yüzden o gün fakülteye zamanından önce gittim. Uygun 
bir yer bulup oturdum. Ders başlamadan önce kızıl saçlı bir genç 
yanıma geldi. 

- Ben bu yerleri tuttum, oturamazsınız, dedi. 

Adanalılar grubu olduklarını söyleyen bu gence karşı çıktım. 
Karışamayacağını, burada oturmamın benim de hakkım olduğu­
nu söyledim. Genç gülerek benim kitaplarımı toplamaya başladı. 
Ona engel olmaya çalışırken arkamda bir ses duydum. 

- Orada oturacak. Bırak o kitapları yerine ... 

Kızıl saçlıyla aynı anda dönüp arkaya baktık. Hiç tanımadı­
ğım üç genç hızla merdivenlerden indiler. Biri kızıl saçlı gencin 
yüzüne dik dik bakarak konuştu. 

- Bu arkadaş memleketlimizdir. Nereye isterse oraya oturacak. 

Kızıl saçlı, hiçbir şey söylemeden yanımızdan ayrıldı. 

Üçü birden önümdeki sıraya geçtiler. Böylece karşılıklı konu­
şabilecektik. Diğer iki genç, biraz önce kızıl saçlıyı haşlayan genci 
aralarına almışlardı. Onlardan birini uzaktan tanıyordum. Aynı 
liseden gelmiştik. Adımı bile biliyordu. Ben hiç tanışıklık göster­
mediğim için yaklaşmadığını söyledi. Neden derslere gelmediği­
mi sordular. Bir türlü uyum sağlayamadığımı, not tutamadığımı, 
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sıkıldığımı söyledim. Notlarla ilgili hiç derdim olmamalıydı, bana 
hepsini sağlayacaklardı. Ne türden bir sıkıntım olursa olsun onla­
ra söylemeliydim, çözerlerdi. Hafif kabadayı, tuttuğunu kopartabi­
lecek bir tavırları vardı. Bu tavırlardan hoşlanmadığımı belli 
etmek istemedim. Ne kadar kaçınsam da memleketlilerin yardı­
mına muhtaç kalmayı kendime yediremiyordum. Yine de sesimi 
çıkarmadım. Ders çıkışına yakın bir saatte geleceklerini, bana 
notlar getireceklerini söyleyerek ayrıldılar. 

Adlarını bile öğrenemediğim bu gençler, son derse girmemi­
ze yakın bir saatte yine geldiler. Bana bir dolu notlar getirmişler­
di. Yine oturduğum sıranın önüne geçerek eğer istersem çıkışta 
beni yurda götürebileceklerini söylüyorlardı. Anladığım kada­
rıyla korumaları altına almayı ve hayatımı kolaylaştırmayı öne­
riyorlardı. Böylesi bir duruma hiç yatkın biri değildim. Onları 
kırmamaya çabalarken, tanımadığım bu gençlerle yakın bir 
alışverişe girmemenin yollarını arıyordum. Notlarını almış 
olmaktan pişmanlık duymaya başlamıştım. Tam o sırada içlerin­
den biri arkada dolaşan fotoğrafçıyı gösterdi ve hep birlikte 
fotoğraf çektirme önerisi yaptı. Bakmak için arkama döndüğüm­
de gördüm adamı. Karşı çıkmak için zaman bile bulamadım. 
Fotoğrafçı flaşı patlatıverdi. 

Ondan sonrası öylesine karışıktı ki olanları tam olarak anla­
yamadım bile. Birdenbire onun sıraların üstünden atlayarak bize 
doğru gelişini, o üç gencin basamaklara hızla geçip yukarıya 
doğru koştuklarını gördüm. Hemen ardından onun önümdeki 
kitapların yanına "Güm!" diye ayağını basıp oradan basamaklara 
atlayıvermesi bir oldu. O kısacık arada bana "Seninle sonra görü­
şeceğiz!" diyerek yukarı doğru koşmaya başladı. Öylesine şaşır­
mış ve korkmuştum ki arkada ne olup bittiğine bile bakmadan 
kitaplarımı, notları topladığım gibi aşağıdaki amfi kapısından 
çıkıp fakülte kapısına, oradan üniversite çıkışına ulaşan geniş 
yolda koştum. Ansızın yolun solundaki ağaçlıkların içinden kar­
şıma çıktı. 

Tutup kolumdan çekiyordu, karşı çıksam kolum incinecekti. 
Beni peşi sıra sürüklerken bir yandan da "Nasıl o faşistlerle 
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fotoğraf çektirirsin?" diye kızıp bağırıyordu. Kabanımın kol 
altından sökülme çıtırtıları geliyordu. Ağaçlar arasındaki bir 
düzlüğe gelince, sanırım karşısına dikip yüz yüze konuşmak için 
ansızın ilerideki düzlüğe doğru beni savurduğu anda, direnmeyi 
bıraktığım için hızım katlanıverdi. Yerdeki bir şeye takıldım, 
dengemi sağlamak için yakında gördüğüm ağaca tutunmaya 
çalıştım ama çok hızlıydım. Başımı ağaca çarptım. O ise kolunu 
ileri doğru uzatıp parmağını bir silah namlusu gibi bana doğrul­
tarak hesap sorarken kitaplarım, notlarım ıslak toprağa düştü. 
Onları almak için eğilirken ansızın gözlerim karardı ve düştüm. 
Kendime geldiğimde başım kucağındaydı. Kazağının altındaki 
gömleğiyle alnımdan akan kanı silmeye çalışıyordu. 

Durmadan onu bağışlamamı istiyor, neden böyle dikkatsiz dav­
randığını anlayamadığını söylüyordu. Fakültenin bahçesindeki 
aydınlatma direklerinden birinin yakınındaydık. Oradan bize ula­
şan ışık yolunda kar tanelerinin uçuştuğunu görebiliyordum. 
Günlerdir içimi bunaltan sıkıntı, sorular, yargılamalar yitip gitmiş­
ti. Orada, ıslak toprağın üzerinde, sanki yumuşak bir yataktaymış 
gibi rahattım. Karı görüp ayırt edecek kadar kendime geldiğim 
halde yeniden gözlerimi kapatıp o anı uzatmak istiyordum ama çok 
üzüldüğünü de görüyordum. Ona tutunarak ayağa kalktım. 

Hızlanan karın altında yürüdük. Alnımdaki yarayı sardıracağı­
mız bir yer arıyorduk. Düşersem diye sıkıca tutuyordu kolumdan. 
Birbirimizi tanıdığımızdan beri neden hep karşılıklı incitme çaba­
larımız olduğunu, neden gereksiz öfkelerle birbirimizi hırpaladığı­
mızı sordu bana. Bilmediğimi söyledim. Ama onu her görüşümde 
nedense hep bir terslik yaşayıp yaralandığımdan söz ettim. 

Ertesi gün yurt kapısındaydı. Akşam sardırdığımız yaramı 
merak etmişti. Karşıya gitmek istediğimi söyledim. Birlikte vapu­
ra binip karşıya geçtik. Ara sıra yaşadığım köşkün olduğu semte 
geldik. Deniz kenarına indik. Birdenbire durdu, karşıma geçti. 

-Ben çok düşündüm. Sonunda anladım durumu . . .  Biz öfkeli 
değiliz birbirimize . . .  Tutulmaktan korkuyoruz. Teslim ol artık 
kız! . .  Teslim ol diyorum sana .. .  Bak ben teslim oldum. Ne diyor 
şair, dinle! . .  
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Gl'ZLERI 

Sanki hiçbir şey uyaramaz 

içimizdeki sessizliği 

Ne söz, ne kelime, ne hiçbir şey 

Gözleri getirin gözleri! . .  

Başka değil, anlaşıyoruz böylece; 

Yaprağın daha bir yaprağa değdiği 

O kadar yakın, o kadar uysal 

Elleri getirin elleri!. . 

Diyorum, bir şeye karşı komaktır günümüzde aşk; 

Birleşip salıverelim iki tek gölgeyi. 

Şiiri denize karşı okudu. Sonra başını bana çevirdi. 

- Yeter artık ama değil mi? Bir yanlışlık var. Düzeltmemiz 
gerekir. 

Bir süre daha yürüdük. Bir ara uzandı, elimi tuttu. 

- Benden niçin kaçıyorsun? Açık açık söyle bana ... Derslere 
girmiyorsun, yurttan dışarı çıkmıyorsun. Seni erkek arkadaşınla 
birlikte hiç görmedim. Ara sıra kayboluyorsun da ...  

Aklıma gelen ilk yanıt, birbirimizi gördüğümüz ilk günden 
kalmaydı. 

- Ama senin kafan karışıyordu, önce devrim gelir, demiştin. 

- Doğru, öyle söyledim. Sanırım ben sana kötü tutulmaktan 
korkuyordum. O rüzgarlı günde, hani deniz kenarında sana 

.. Edip Cansever'e ait Gözleri isimli şiir. Yerçekimli Karanfil'in içinde -e.n . 
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bakarken, biraz sonra ne yapacağım, kimlerle ne konuşacağım, 
yani anlayacağın her şey bir anda yok oldu. Bütün dünyada 
hiçbir şey kalmadı sanki. . .  Sadece deniz, dalgaların sesi ve 
senin yüzün vardı. Ürktüm, beni yolumdan alıkoyarsa diye 
düşündüm. Dünyada senden başka her şeyin varlığını yok eden 
o garip duyguya direndim. Sonra karar verdim. Seninle birlikte 
olursak o duygularla baş edebilirim sanıyorum. Sen de benimle 
baş edebilir misin? 

Hiçbir yanıtım yoktu. Söyleyecek sözüm de. 

İki yanında bahçeler olan bir sokakta yürüyorduk. Bu kez ben 
ansızın durdum. Ona döndüm, uzanıp o sevgili yüzü avuçları­
mın arasına aldım. Artık ellerim düşünüyordu. Onları özgür 
bıraktım. Gözlerimi gözlerinden hiç ayırmıyordum. Ellerim 
omuzlarına kaydı, sıkıca kavradı, hafifçe sarstı. Neden öyle yap­
tıklarını bilemedim. Sonra göğsüne doğru indi, avuçlarıyla bas­
tırdı, hafifçe birkaç kez iter gibi yaptı. O, bir kaya gibi durdu, 
sarsılmadı. Benden ayrışmış, özgürleşmiş ellerimin düzenlediği 
bir törene konuk olarak katılıyormuşum gibi yavaş hareketlerle 
başımı göğsüne yasladım. 

- Merak etme! Yüreğim de sağlamdır benim, dedi. 

Hiç şaşırmadım. 

Bütün bu tuhaf şeyler yaşanırken o, elleri iki yanında, öylece 
bekliyordu. Sonra kendisinden beklenmeyecek kadar yavaşça 
sarıldı. Yağmur yağıyordu. Hava ayazdı. Hiç üşümüyorduk. 
Başını saçlarıma gömüp fısıldadı. 

- Gözleri bal, saçları bal, kokusu bal sevdiğim benim .. .  

Akşam aydınlığı yerini gece karanlığına bırakıyordu. 
Yapraklarından yağmur sızan bir ağacın altında duruyorduk. 
Fısıltıyla yanıtladım onu . . .  

- Seninle baş edebilir miyim, etmeliyim. Başka çarem yok. 
Artık iyice biliyorum, sen benim sevdiğimsin. 

Bütün o öfkeler, birbirimize kıyasıya saldırmalar demek bunun 
içindi. İnanılmaz bir bütünleşme duygusu yaşıyorduk. Onun yüre­
ğinin vuruşunu, alnımı yasladığım boynunda hissediyordum. 
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Dudakları tedirgince alnımı yokluyordu. Hiçbir şey, hayat, ölüm, 
savaşlar, insanlar, yoktu artık dünyada ... Yıllardır bu an için yara­
tılmış gibiydik. Biz olmak için... Artık o ya da ben yoktuk. Biz 
vardık ve soluk almak için bile olsa ayrılmak neredeyse canımızı 
yakıyordu. Böyle bir şeyin olabileceğine inanamazdım. Ne bir kan 
bağımız vardı ne de ortak bir geçmişimiz ... Ama bin yıldır bu anı 
bekliyorduk. Sanki yürüyen, yaşayan heykellerden oluşmuştuk, 
şimdi can veriyorduk birbirimize. Keşke o anda donup kalsaydık 
ve hiç yaşamasaydık bir daha ... 

Yağan yağmurun altında el ele yürüdük. Ellerimizin ya da 
bileklerimizin arasına giysilerimizin kumaşları sıkışsa tedirgin 
oluyordu. Kollarımızı sıvadık soğuk havaya aldırmadan. Keşke 
diğer engelleri de bu kadar kolay kaldırabilseydik. Sonrasını hiç 
aklımıza getirmiyorduk ama önemli bir derdimiz vardı. 
Arkadaşıma ne olacaktı? 

- Çözüm şöyle olacak. Kimseyi incitmeyeceğiz, ortaya çıkma­
yacağız. Sorun kendiliğinden çözülecek. Şurası kesin ki biz bir 
arada olmalıyız Balkız ... Biz birbirimizin gözlerine dimdik baka­
bilmeliyiz. Çünkü bir şey yakaladık. Ondan vazgeçmemeliyiz. 

Köşke kadar yürüdük." Bazı kararlar aldık. O gidebileceğim 
her yeri bilmeliydi. Varsa telefonları kendisine ulaştırmalıydım. 
Daha çok bu yakada buluşmalıydık. Öğrenci çevresinde pek 
görünmemeliydik. Birtakım sorunlar çözülünceye kadar ortaya 
çıkmamalıydık. Çevremizdekiler ne kadar yakınımız olurlarsa 
olsunlar ilişkimizi sadece ikimiz bilecek ve dış etki olmadan 
sürdürecektik. Zamanla elbette bu kararlar değişebilecekti. 
Üstelik fakültede, bahçe yollarında öyle uzun yürüyüşler yapma­
malı, yalnız başıma orada burada dolaşmamalıydım. Bana laf 
atılıyor, bazı gençlerin yaklaşma girişimleri oluyor, bundan çok 
rahatsız oluyordu. Sömestr için eve gitmeme karşı çıkamadı. 
Ancak fazla uzatmamalıydım. 

Gelecekte bu tür kısıtlamalara zaman zaman karşı çıktığım 
yenileri ekleniverecekti. Çoğunun nedeni ya benim grup eylemleri-

• Bahsi geçen köşk, günümüzde İstanbul Oyuncak Müzesi olarak kullarul­
maktadır -e.n. 
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ne ona sormadan katılmam ya da onun bulunduğu toplantı, forum ya 
da eylemlere gelişimin onda yarattığı tedirginlik oluyordu. 

Birleşip salıverdik iki tek gölgeyi. ..  

Evet, sevda bizi ele geçirmişti çoktan ve biz de bunun farkına 
varmıştık. Karşı koymak olanaksızdı. Köşkün bahçe kapısına 
yaklaştığımızda şöyle diyordu. 

-Demek ki kaybolduğun zamanlarda buraya saklanıyorsun. 
İyi, ara sıra ben de burada saklanabilsem seninle birlikte, ne 
güzel olur. 

Artık fakülteye daha seyrek gidebiliyordum ve sevdamızı 
herkesten gizlemek zorundaydık. Bazı durumlar öyle olmasını 
zorunlu kılıyordu ve tek derdimiz buydu. Çok gerekli olduğu 
zamanlar dışında yurtta da pek kalmıyordum. Daha çok karşıda­
ki köşkteydim. 
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• 

SONUNDA EVDEYiM ... 

ŞUBAT, 1967 

Sömestr gelmişti ama eve gidebilmem için ailemin güven­
diği bazı gençlere haber vermem gerekiyordu. Çünkü onlara 
emanet edilmiştim. Onlardan biri bu görevi o kadar çok 
önemsiyordu ki yanında başka bir arkadaşımızla birlikte 
henüz kendi fakülteleri tatile girmeden benimle birlikte gel­
meye karar verdiler. 

Yolculuk çok uzun ve zor geçti. Bolu dağlarında otobüsümü­
zün arka lastikleri kaydı ve teki uçurumun kenarında kaldı. 
Hepimiz aşağıya indik. Arkadaşlarım üşümemem için paltolarını 
bana veriyorlar, kendileri koşarak ısınmaya çalışıyorlardı. Sonunda 
on iki saat süren yolculuktan sonra eve gelebildik. Babam, annem, 
ablam merak içindeydiler. Yol boyu otobüsteki ağır sigara dumanı 
saçlarıma, giysilerime sinmişti. Üstelik uyumamak için zorlu bir 
çaba göstermiştim. Çünkü uyursam arkadaşlarımın beni rahatlat­
mak için gereğinden fazla çaba gösterebileceklerini sezmiştim. 
İstemiyordum bu kadarını. 

Sonunda ailemle baş başa kaldık. Kendi yatağıma yattım. 
Mutluluk, sevgi, huzur içinde olmam gerekiyordu. Günlerdir bu 
anın özlemini çekmiştim. Mutfaktan annemin tıkırtıları geliyor, 
babam salonda radyosunu karıştırıyor, ablam masada ders planları 
hazırlarken şarkı söylüyordu. Her şey umduğum, beklediğim 
gibiydi. Aile senfonisi çalıyordu ama ben uykusuzluğuma karşın 
uyuyamıyordum. İçimde özlemekten öteye geçen onsuzluk acısı, 
arasam da onu bulamayacağımı bilmek duygusuyla birleşiyor, 
çalkalanıp duruyordu. 
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Bir insan başka bir insanı, daha "Hoşça kal!" dediği ve el salla­
yıp köşeyi döndüğü anda özlemeye başlar mıydı? Onu yeniden 
görünceye kadar hayatı ve diğer her şeyleri erteler miydi? Uyanık ya 
da uykuda olsa bile her anı onunla ilgili düşüncelerle geçer miydi? 
Neden göğüs kafesimin tam ortasında yangılı bir sızı vardı? 

Başka insanlar da böylesine coşkun, böylesine her şeyi kap­
sayan biçimde mi yaşıyorlardı sevdayı? Evet, adını koymuştum, 
tastamam buydu. Ben sevdalanmıştım. Sevmek sözcüğü yetmi­
yordu duygularımı adlandırmaya. Sevda, sevda, karasevda ... 

Uykumun arasında saçlarımın okşandığını fark ettim. Bir 
umut, ah bir umut!.. Babamdı. 

- Senin alnına ne oldu böyle? Ne zaman oldu? Nasıl? 

Ayağım takılıp düşerken ağaca çarptığımı söyledim. Hepsi 
başıma toplanıp yara izini incelediler. İzin kalıp kalmayacağını 
merak ettiler. Asıl iz benim yüreğimde kalmıştı, anlatamazdım. 

Akşam eve bir telefon geldi. Ablam arandığımı söyledi. 
Kucağımdaki her şeyi fırlatıp koştum. Oydu. Merak ettiğini, 
aramadan edemediğini söylüyordu. Uygun yanıtlar vermeye 
çalışıyordum. Ancak "Sevdiğim" dememek için neredeyse elim­
le ağzımı kapatmam gerekiyordu. O ise dilediği gibi konuşuyor­
du. Özlediğini, ben olmayınca güneşin bile karardığını, içi sıra 
hep benimle konuştuğunu söylüyordu. 

"Sana sarılamadığını için kollarım boşuna yaratılmış gibi 
geliyor bana .. .  " 

Yemekte herkes yüzüme kaçamak bakışlar fırlatıyordu. Hiç 
anlamamış gibi davranıyordum. Ama sömestr boyunca uyurgezer 
gibi dolaştığımı, önemli bir şey konuşurken ansızın dalıp konuş­
mayı kaçırdığımı, pencereden karşıdaki yüce dağa dakikalarca 
bakarak takılıp kaldığımı hissetmemeleri olanaksızdı. Elbette 
sonunda birtakım sorulardan kaçınamadım. Önce ablam yaklaş­
maya çalıştı, sonra annem yokladı. Son vuruş babamdan geldi. 
Birlikte yürüyüşe çıkmamızı önerdi, anlamıştım. Kaçış yoktu. 

Konuya doğrudan girdi. 

- Nasıl bir çocuk? 
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Çok duygulu, çok yürekli, çok dürüst biri olduğunu söyledim. 
Fazla öğüt vermedi. Yalnızca bana böylesi dönemlerin aşın duygu­
sallık yüzünden ve yaşım gereği çok tehlikeli olduğunu belirtti. Bu 
yüzden eskiden nasıl dengeli ve aklı başındaysam bundan böyle 
daha da fazla dengeli ve akıllı olmam gerekiyordu. Erkekler doğa­
ları gereği dengeyi pek önemsemezlerdi. İş bana düşüyordu. 
İçimden gülümsedim. Onu yönlendirmek ve kontrol etmek olanak­
sızdı. Üstelik o; değil beni, ülkeyi kontrol etmeyi düşünüyordu. 

Babam eve gireceğimiz sırada birden durdu ve şunları söyledi. 

- O veya bir başkası, her kim olursa olsun, şunu bilmeni iste­
rim. Gelecek planlarında okul bitmeden evlenmek diye bir şeyi 
düşünecek olursan bana sakın sorma... Şimdiden yanıtlayayım 
seni...  Böyle bir şeyi kabul etmem mümkün değil. Bilesin, o tak­
dirde yalnızsın demektir. 

Neden böyle bir uyarı yapma gereği duyduğunu sordum. 
Henüz tanıdığım bir gençti, belki de anlaşamayacaktık. Evlenme 
olasılığı aklımızın ucundan bile geçmemişti. 

- Şimdi böyle söylüyorsun ama duygularının seni nereye götü­
receğini bilemezsin. Bu gelişinde seni çok farklı gördüm. 
Kapılmışa benziyorsun, sınırlarını belirleyelim diye söylüyorum. 

İstanbul'a dönmek istiyordum. Ailem boykot yapılması olasılığı 
yüzünden dönmemin gereksiz olduğunu söylüyordu. Onlarla tartı­

şamıyordum. İçim içimi yiyordu. Aylarca bana bir kabus yaşatan 
İstanbul, şimdi bir çift kara göz olmuş beni bekliyordu. Sonunda 
otobüse bindiğimde yol, her zaman olduğundan daha uzun, daha 
sıkıo; gece daha karanlık, tek tük öteden görünen kentler ıssız, dağ 
yamaçlarına yapışmış köylerin cılız ışıkları uzaktı. 

Bir çift kara göz, hasret olmuş, sitem olmuş, sevdayı yükle­
miş gözbebeklerine, yolumu bekliyordu. Sabahın çok erken bir 
saatiydi. Otobüsten iner inmez elimden tuttuğu gibi yüzüme 
fazlaca bakmadan valizimi yüklendi. Hızlı hızlı yürümeye baş­
ladık. Bir parka girdik, beni hemen bir yere oturttu. Önüme diz 
çökerek ellerini dizlerime koydu. Telli telli bakıyor, yüreğimin 
ta içine sızıyordu. 
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- Bir daha hiçbir yere gitme! Çok ağır geldi bana. Ne yapaca­
ğız biz? Bu işe bir çare bulalım, diyordu. 

Park bomboştu. Birden ayağa kalktı. Biraz öteye gitti. 
Gümbür gümbür bir sesle art arda türkü söylemeye başladı. 

Onun coşkusuna, sevdasını hiçbir çekince duymadan dile 
getirişine hayran hayran bakıyordum. Ondan bana çağlayan bir 
pınar, yüreğimin ta içine akıyor, günlerin susuzluğunu, onsuzlu­
ğun neredeyse canımı yakan acısını dindiriyordu. 

Tam önüme geldi, dikildi. Gözlerinde yaramaz ışıltılar vardı. 
Tanıdığım ışıltılardı ki birazdan ne yapacağının belli olmadığı 
zamanların muzip ışıltıları .. .  

- Bak sana güzelleme yaptım, beğendin mi? 

Çok beğenmiştim. Daha çok şaşırmıştım. Çünkü ben de nice­
dir içim sıra türküler söyleyip geziyordum. Öyle türkü düşkünü 
biri de değildim üstelik. Ama sevdamın sesine ancak türküler 
yankı veriyordu. Anladığım o ki kadim Anadolu, sevdanın ken­
dine özgü dilini ve sesini yakalamış, can suyu vermişti. Ancak 
herkesin sevdası bir başka türküydü. Bizimkisi de .. .  Ayağa kal­
kıp ona yanıt verdim. 

Deniz dalgasız olmaz 
Güzel sevdasız olmaz 
Yiğit olan yiğidin 
Başı boransız olmaz: 

Gülüyordu. 

- Vay be! Beatles hayranı kızımız ne zaman türkücü oldu? 

Coşkuluyduk, sevinçliydik, deli deli gülüyor, birbirimize sarı-
lıp duruyorduk. Sevda bizi ateşten avuçlarına almış, yalnızca iki­
mizin yaşadığı bir dağ başına savurmuştu. Sanki başka hiçbir şey 
yoktu hayatımızda. Öyle olmadığını biliyorduk ama bir umursa­
mazlık yaşıyor, kendimizden başka her oluşumu, her olayı, her 

.. Kırşehir yöresine ait Deniz Dalgasız Olmaz türküsü. Kaynak: Muharrem Er­
taş, Derleyen ve notaya alan: Nida Tüfekçi -e.n. 
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kişiyi önemsiz kılan bir sis bulutunun içinde kaybolmak istiyor­
duk. Böyle gitmeyeceğini, gidemeyeceğini de biliyorduk. 

Fakültede boykot başlamıştı çoktan. Önceleri bir hafta süre­
ceği bildirilmiş, ancak süre dolduğu halde hala boykotun sürdü­
ğü bildirileriyle karşılaşmıştım. Sevdiğim sürekli bir yerlerde 
koşuşturuyor, düzensizliğin ve anlaşmazlığın egemen olduğu 
boykot süresi hakkında ondan da bilgi alamıyordum. 

Her okula gelişimde o gün boykot olup olmadığını soruyor­
dum. Kimi zaman var, kimi zaman yok deniyordu. Sınıflar yarı 
yarıya boş oluyordu. Ne düzenli bir boykot ne de düzenli ders 
vardı. Bu durum işime geliyordu. Eğer önceden anlaşmışsak 
aşağıya Cağaloğlu'na doğru ilerliyordum. Ya yolda ya da 
vapurlarda buluşuyorduk. Henüz okuduğumuz kitapları birbiri­
mize aktarmaya çalışıyor, dergi alış verişi yapıyorduk. Daha 
çok o, edindiği notları bana veriyor, hep kaçırdığım derslerin 
yarattığı boşluğu kapatmama yardımcı oluyordu. Kendisinin de 
derslere düzenli girdiği yoktu ama nasıl olup da benden daha 
iyi olduğunu bu çalışmalar sırasında anlıyordum. Doğrudan 
özü yakalıyor, kalan veriyi onun üzerine kuruyor, mantık çıka­
rımlarıyla anlaşılır, unutulmaz duruma getiriyordu. Harika bir 
öğretmendi. Çok zeki ve yaratıcıydı. Ona göre her şeyin bir 
çözümü vardı. Elbette bu çözüm bazen Gordion düğümü çözer 
gibi de halledilebiliyordu. 

Vapurdan sonra eve yürüyerek giderdik. Yol boyu bana bir 
sevda masalı anlatır gibi devrimi anlatırdı. Kafasında kurgula­
maya çalıştığı devrim ille de bir yerinden Atatürk'e dokunurdu. 
Ho Chi Minh ve Che, onun kahramanlarıydı. Bazen çelişkiye 
düştüğü oluyordu ama hemen eşsiz zekasıyla açmazı çözmeyi ya 
da kendi kurgusuna bağlamayı başarıyordu. Sevdamız, devrim 
sevdasıyla örgülenerek büyüyordu. Ara sıra birbirine dolaştığı da 
oluyordu. Çünkü her ikisi de özel alan, özel emek istiyordu. Bir 
araya gelmemizi zaman açısından zorluyordu. Hep birilerini 
görmek, konuşmak, bir yerlere yetişmek zorundaydı. Arada 
kalan zamanı geceye sarkmamak kuralıyla bana ayırmaya çalı­
şıyordu. Bu yüzden sık sık şöyle söylemeye başlamıştı. 
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- Bir çare bulmalıyız. Öyle olmalı ki seni döndüğümde yanı 
başımda, arkama baktığımda hemen ardımda ya da önümde iler­
lerken görmeliyim. Hep görmeliyim. Ama nasıl yapmalı? Öyle 
istiyorum ki seninle üniversitenin anayolunda el ele, başımız 
dik, sevdamızı gözlerimizle haykırırken yürümeyi... Seni o 
yolda her gördüğümde içimden bir türkü geçiyor. Şöyle ağız 
dolusu söylemek istiyorum sana doğru ... Herkesin içinde ...  

Salın da gel aman 

Meydan kız görsün . . .  

Ardından bana şaka yapma fırsatını hiç kaçırmadan ekliyor­
du. 

- Hiç salınan kız görmemişim gibi... Sen aslında hiç salınmı­
yorsun. Bir yaydan fırlatılmış ok gibi hızlı ve uzun adımlarla 
yürüyorsun. Hiç öyle çevreye baktığını da görmüyorum. Dört bir 
yanından geçen hiçbir şey ilgini çekmiyor, bakmıyorsun. Bu yüz­
den yakınında bile olsam beni görmeden geçip gittiğin oluyor. 

- Salınamasam da sen beni salınıyormuşum gibi düşün. Söyle 
yine türkünü ... 

Şakayla karışık o serzenişin olduğu günden sonra türkü ara­
mızda bir parola oldu çıktı. Seyrek de olsa fakülteye geldiğimde 
çevreyi dinlerdim yürürken. Ara sıra köşkün çevresinde ıslık sesi 
duyardım. Kimseye sezdirmeden bahçe kapısından çıkardım. 
İçten içe fakültemi değiştirme fikrini olgunlaştırmaya başlamış­
tım. Fırsatını bulup ona da söylemeyi kuruyordum. Olaylar hep 
Hukuk Fakültesi çevresinde başlıyor, hepimizi bir şekilde içine 
alıyor, katılsam da katılmasam da derslerim aksıyor, zaten olma­
yan isteğim bütünüyle yitiyordu. Bu öneriden hiç hoşlanmadı. 
Bizler hukukçu olmalıydık. Geleceği biz kuracaktık ve bizler ülke 
yasalarını hazırlayacaktık. Bu arada geliştirdiği yeni söylemlerle 
FKF'ye gitmemin onu rahatsız ettiğini iletme çabaları başladı. 
Ona göre gereğinden fazla bürokrat tavırları vardı. Onlarla birlik­
te yola çıkılması zordu. Bir otoriteye bağlıydılar ve bu onların 
hareket yeteneklerini kısıtlıyor, yavaşlatıyordu. 

.. Kayseri yöresine ait eser. Kaynak: Ahmet Gazi Ayhan, Derleyen ve notaya 
alan: Nida Tüfekçi --e.n. 
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• 

ATAYIM MI SENi 
AŞAGIYA? 

NİSAN, 1967 

Bahar başladığı günlerde artık üniversitede sık sık solcu-ül­
kücü kapışmaları yaşanmaya başlamıştı. Her iki taraf da gruplar 
halinde dolaşıyorlardı. Fakültenin biri bir gün ülkücülerin ege­
menliğine geçiyor, ertesi gün devrimciler bir saldırı düzenleyip 
onları püskürtüyorlardı. Giyimleri, bıyıkları, davranışlarıyla 
ayrışma iyice belirginleşmişti. Tanınan yüzlerin yalnız dolaşma­
ları tehlikeliydi. 

Her an bir kavganın içinde kalıvermek olasılığı vardı ve kızlar 
da bu kavgadan paylarını hakaret edilerek alırlardı. Özellikle 
M.G.'nin içinde bulunduğu kalabalık grup, saldırganların başında 
geliyordu. Belli noktalarda birikip geleni geçeni sözle taciz ederler­
di. Yalnız birini bulurlarsa çevresini sarar ve döverlerdi. Ara sıra 
yollarımız kesişirdi. O taşkın grup ansızın sessizleşirdi. Bu sessiz­
likten ürkerdim. Oradan uzaklaşıncaya dek sırtımın bütün kasları 
gerilir, her an bir saldırıya uğrayacakmışım ürküsüyle tetikte, 
adımlarımın ritmini bozmamaya çalışarak ilerlerdim. Bir gün içle­
rinden biri arkamdan laf attı, daha doğrusu attığı lafı tamamlaya­
madı. Şiddetli bir tokat sesi duydum. Sanırım grubun ortak kararı­
nı henüz bilmeyen biri olmalıydı ve anında cezası kesilmişti. 
Dönüp bakamadım. Ama bu durumdan yeni bir tedirginlik edin­
dim. Ülkücülerin içinde tanınıyordum. Bu hiç de iyi bir şey değildi. 

Korktuğum başıma geldi sonunda. Bir kavganın tam ortasın­
da kalakaldım. Devrimci bir genç, sürü tarafından yakalanmıştı. 
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Tekme tokat kıyasıya dövülüyordu. Sanırım kız ya da erkek, hiç 
kimse bu duruma seyirci kalamazdı. Köşeye sıkıştırılan gencin 
önüne geçmeye çalıştım. Bu durum onları bir süre durdurdu. 
Şaşkınlıktan yararlanan genç kendisini toparlama fırsatını yaka­
ladı. Bağırarak kaçmaya başladı. Sesi duyan solcu gruplar bize 
doğru hareketlenince ülkücüler dağılıverdiler. Gelen grubun 
içinde sevdiğim de vardı. 

Genç heyecanla anlatıyordu: 

- Bacım beni kurtardı. Şaşırttı itleri! 

O ise yüzüme canımı alacak gibi bakıyordu. Ortalık sakinle­
şince yanıma yaklaştı. 

- Sana bu yollarda fazla dolaşmamam söylemedim mi? 
Kavganın tam ortasında ne işin var? Artık fakültede tehlikede­
sin. Gelme, okulda görmeyeceğim seni bir daha . . .  Anladın mı? 

Çevremizde bize bakanlar vardı. Sesini duyurmadan konu­
şuyor, sıradan bir şey söyler gibi yapıyor ama bu arada beni 
kıyasıya azarlıyordu. İçimden üzerine atılıp vurmak, tekmele­
mek geliyordu. Sözleri değil sesinin içeriğindeki hınç canımı 
yakıyordu. Kendimi tutmak için alabildiğine zorluyordum ki 
dayanamadım. İki elimi göğsüne dayayarak sertçe ittim. Boş 
bulundu, geriye doğru birkaç adım atarak ancak dengesini 
sağlayabildi. 

Öte yandan bağırıyordum: 

- Çekil git başımdan! 

Koşarak oradan uzaklaşırken arkamdan gelen kahkahaları 
duyuyordum. 

- Sert mi geldi oğlum! 

- Her kuşun eti yenmez. 

Yol boyu içim içimi yedi. Sesindeki hınç, hiç aklımdan çık­
mıyordu. Öfkemden deliye dönmüştüm. Olmuyordu işte, olmu­
yordu. Onun koyduğu kurallarla yaşamamı bekliyor, benden 
başkaca hiçbir şey yapmamamı istiyordu. Bıraktığı yerde taş gibi 
kalmalıydım. Verdiği dar alanda yaşamalıydım. O dokununca 
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canlanmalı, gittiğinde renksiz, kokusuz, varlığı yokluğu belirsiz 
biri olmalıydım. 

Hem devrimin içinde birlikte olmaktan söz ediyor hem de 
olabileceğim her noktada karşıma çıkıyordu. Belki de haklıydı. 
Durumum onu zorluyordu. Madem açıkça yaşanamıyordu birlik­
telik, o zaman gizli de yaşanmamalıydı. 

Vapurda sürekli "Bitti artık bitti! Ben de bıktım böylesine yaşa­
maktan .. .  " diyor, zaman zaman içsel bağırışımın yüksek sese dönüş­
memesi için kendimi zorluyordum. Sonunda dilimde salt "Bitti!" 
sözcüğü kaldı. Eve gelinceye dek içimde yankılandı durdu. 

Köşkün bahçesinde bahar dalları çoktandır patlamış, yaprak­
ların taze yeşilleri meraklı çocuklar gibi başlarını çiçeklerin 
arasından uzatmaya başlamışlardı. Hava ılıktan sıcağa doğru 
geçiyordu. Topraktan buğu gibi yükselen kokular burnuma dol­
duğunda biraz sakinleştim. İçeriye geçmeden kameriyede otur­
dum. Üstüne üstlük bir de gözlerimden yaşlar akmaya başlama­
sın mı? Öfkem imdadıma yetişmese oracıkta çaresiz, zavallı 
kızlar gibi hıçkırarak ağlayacaktım. Hemen kendimi toparladım, 
içeriye girdim. Onu düşünmemeye, sesinin hıncını unutmaya 
çalıştım. Evin ıslık sesi duyulmayacak odalarında kalmaya çalı­
şıyordum. Sürekli içten içe söyleniyordum. "Bir salın da gel", pat 
yanındayım öyle mi? 

Bütün akşamı ne yaparsam yapayım kulağım kirişte ıslık sesi 
dinleyerek geçirdim. 

Gelmedi. Odama gittim, böcek desenli pijamalarımı giyip 
yattım. 

Yarı uyur yarı uyanıkken pencereden bir ses geldi. Korktum, 
ürke ürke pencereye yaklaştım. Kapalı camı açıp aşağıya bak­
mak için başımı uzattığım anda bir el boynumu yakaladı. Çığlık 
atmak üzereyken onu tanıdım. Bodrum kattaki küçük pencere­
nin parmaklıklarına ayaklarını basmış, elleriyle çerçeveyi tut­
muş, başı pencereye kadar uzanabilmişti. Zorlukla duruyordu. 
Fakat hem korktuğumdan hem de gündüz benimle yaptığı hoyrat 
konuşmalarından ötürü öfkeliydim. Onu itelemeye başladım. 
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Ara sıra pervazı tutan ellerine vuruyor, düşürmeye çalışı­
yordum. O ise kendini savunamıyordu bile. Üstelik gülüyordu 
da. . .  İyice delirdim, giyotin pencereyi ellerinin üzerine kapa­
maya çalıştım. Buna çok kızdı. Dirseklerini kullanarak bir 
hamlede kendisini içeriye çekti, odanın içine "Pat!" diye atladı. 
Üzerime yürüdü. Arkamdan belime sarılıp kollarımla birlikte 
sıkıştırarak pencerenin önüne götürdü. Yarı bedenimi aşağıya 
sarkıtıp "Atayım mı ha atayım mı seni aşağıya!" diyordu. Bir 
yandan gürültünün diğer odalardakileri uyandıracağından kay­
gılanıyor, öte yandan "Bu deli oğlan beni aşağıya atar mı atar!" 
diye korkuyordum. Ama hiç de pes etmeyi düşünmüyordum. 
Fısıldayarak da olsa ağzıma geleni söylüyordum. Fakat küfret­
meyi bilmediğim için aynı sözcükleri yineleyip duruyordum. 
Durumumuz çok komik olmaya başlamıştı. Ansızın ikimiz 
birden gülmeye başladık. "Seni içeriye mi alayım, yoksa dışarı 
çıkmak ister misin?" 

Dışarıya çıkmanın daha akıllıca olacağını düşündüm. Beni 
yavaş yavaş aşağıya sarkıttı. Kendisi de ardımdan indi. 
Kameriyedeki sedire oturdu. Karşısını işaret ederek oturmamı 
istedi. Çok yorgun olduğunu söyledi. Uzun uzun, yumuşak bir 
sesle konuştu. Eylemlere katılmamın kendisi için hiçbir sakınca­
sı yoktu. Beni hiçbir zaman hafife almamıştı. Yasaklama, yönet­
me gibi bir davranışın en azından kendisine yakışmayacağını 
düşünüyordu. Ancak beni görünce elinde olmadan bir koruma 
çabasına giriyordu. Bu arada yapması gereken asıl görevini 
aksatma gibi sorunlar yaşıyordu. Bu durumu yaşayınca da çok 
öfkeleniyor, bana kötü davranabiliyordu. Yerinden uzanarak 
ellerimi avuçlarına aldı, öpmeye başladı. Değişik, boğuk bir 
sesle yeniden konuştu. 

- Çöl sıcağında yoluma çıkan serin bir su kaynağına bakar 
gibi bakıyorum sana.. .  Bedenim sana doğru rüzgarda göle yatan 
bir saz gibi eğiliyor. Ne oluyor? Nedir bu? Ara sıra kızıyorum 
sana . . .  Olanlardan seni sorumlu tutuyorum. Gözlerinde güneşi 
batırdığın için .. .  Aklımı karıştırdığın için.. .  Sonra diyorum ki; 
onun ne suçu var? Bu benim zayıflığımdır belki, utanıyorum, 
öyle çok utanıyorum ki. . .  
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Öyle içten, öyle açık, öyle karışıktı ki dayanamadım. 
Oturduğum yerden kalkıp onun yanına geçtim. Başımıza gelen 
olayın bizi, bildiğimiz kendimizden öte farklılaştırdığını, her 
ikimizin de bu yeni durumu yaşarken zorluklar çektiğimizi, 
karışık duygular içinde bocaladığımızı, özellikle kendisinin 
yaşadığı karmaşayı anladığımı ve ona yardımcı olmak için 
başka önlemler alacağımı söyledim. Saçlarını, alnını okşadım. 
Hemen sedire uzanarak başını kucağıma bırakıverdi. Ancak beni 
de anlaması gerekiyordu. 

- Kolay mı sanıyorsun her olay çıktığında seni en önde koşar­
ken görmek? Her senden ayrıldığımda başına türlü şeylerin gele­
bileceği kaygısını yaşamak kolay mı? Aynı duyguları ben de 
yaşıyorum. Sana kızıyorum. Sen öylesine koşarken önüne geril­
memek için kendimi zor tutuyorum, başına ne gelecekse ben 
göğüslemek istiyorum. Ama öte yandan biliyorum ki senin duru­
mun farklı, anlıyorum. Seni rahatlatacak şekilde davranmaya 
çalışıyorum. Ama zaman zaman dışlandığım duygusuna kapıldı­
ğım da oluyor. İşte o zaman çok kızıyorum. 

- Kız sen bana sevdiğim, ne kadar istersen kız! Nasıl oluyor­
sun biliyor musun? Yanakların kızarıyor, gözlerin kaplan gibi 
kısılıyor, önüne geleni yakıp kavuracak bir yangına benziyorsun. 
O zamanlarda seni tutup sımsıkı kucaklamamak için kendimi 
nasıl da zorluyorum? Sen de bunu biliyor musun? 

Onca delişmenliğine karşın sevgiyi yaşayışındaki oyunsuz, 
dolansız, kolayca okunan açıklığı öyle temiz ve saftı ki ona duy­
duğum sevgiyi; gurur, üstün gelme, kıskançlık gibi duygularla 
zedelemek, onun kadar dürüst olmamak olanaksızdı. 

Arıkovanı gibi işleyen kafası, çocuk duruluğuyla bakan göz­
lerine karşı ne yalan söylenebilirdi ne de kadim kadın oyunları 
kurulabilirdi. Kaldı ki ben öylesi biri değildim. Kucağımdaki 
sevgili başı kendime çektim ve yanan alnını öptüm. Bundan 
böyle benim için hiçbir kaygı duymamasını sağlama sözü ver­
dim. O da bana bir daha öyle kötü sözler söylememeye, kötü 
davranmamaya söz verip ayağa kalktı. Kameriyede birkaç adım 
atıp yeniden döndü. 
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- Ellerimi koparacaktın neredeyse, bu kadar güçlü olduğunu 
bilseydim seni kavgadan alıkoymazdım. Beni döveceğine faşist­
leri döverdin. Sen bugün beni iki kez dövdün biliyor musun? 

Gözleri karanlık gecede kor gibi parlıyordu. Ama şaka yap­
maktan kendini alamıyor, soruyordu: 

- Pijamandaki böcekler ısıran cinsten mi? 
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TEYZEM, SEVDİGİM 
VE ANNEM 

MAYIS/HAZİRAN/TEMMUZ, 1967 

Artık fakülteye sınavdan sınava uğruyordum. Köşkteki tele­
fon onunla aramızdaki tek bağ olmaya başlamıştı. Gelebileceği 
saati söylemek için arıyordu, ben de iskeleye kadar gidip gelişini 
bekliyordum. Böylece birlikte daha uzun süre geçirebileceğimiz 
zamanı kazanıyorduk. Hem de başka bir nedenimiz daha vardı. 
Sık sık izlendiği kuşkusuna kapılmaya başlamıştı. Hızlı hızlı 
yürüyor, zaman zaman çocuklar gibi koşuşarak önceden ezberi­
mize aldığımız sokaklarda şaşırtmaca veriyorduk. Oyun oynu­
yor gibiydik. Onun bu hallerini macera sever bir çocuğun kurdu­
ğu oyuna benzetiyor, ona katılmakla birlikte içimden "bala 
kovboyculuk oynuyor" diye geçirmekten kendimi alamıyordum. 
Ne kadar yanılmışım! 

Onun katıldığı eylemlere katılmamaya özen gösteriyordum 
artık. Ondan kimseye söz etmiyordum. O da benden kimseye söz 
etmiyordu. Yakınlığımızın başımıza açabileceği dertlerden beni 
korumak için üniversite çevresinde görüşmemek, Kadıköy yaka­
sındaki akraba evi çevresinde buluşmak, gidebileceğim bütün 
yerleri bilmek gibi bir dolu önlemler alıyordu. Eğer ben iskeleye 
inemeyeceksem, köşk ve çevresini güvenli kılmak için oraya 
gelirken çok dikkatli hareket ediyordu. Sürekli başka duraklarda 
iniyor, zaman zaman ya bir durak öncesinde ya da sonrasında 
trenden atlıyordu. Gelişini ıslıkla çaldığı türküden anlıyordum. 
Ansızın denize kadar bir yürüyüş yapmak istediğimi söylüyor, 
apar topar çıkıyordum. 
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Yaz başında bir akşamüzeri teyzemle kameriyede çay içmek­
teydik. Birden ıslık sesini duydum. O ana kadar yaşlı teyzemin 
hiçbir şey fark etmediğini sanıyordum ki o bana döndü. 

- Senin Uzun Oğlan geldi, çağır da bir çay içsin yorulmuştur. 

Utancımdan kıpkırmızı kesilmiş olmalıydım. Bahçe duvarından 
aşağıya baktığımda onu hemen köşede gördüm. Kapıdan çıkarak 
yanına gittim. Teyzemin söylediğini ilettim. Utancımdan başımı 
yerden kaldıramıyordum. O da çekiniyordu. İkimiz birlikte bahçeye 
girdik, teyzemin yanına gittik. Karşısında durduk. Teyzem şefkat 
dolu bir kadındı. Sade, sakin, bir kaynak suyu kadar duru, içinde 
kötülüğün hiç yer bulamadığı bir insandı. Bize gülümseyerek baktı. 

- Maşallah oğlum! Allah annene babana bağışlasın, hoş gel­
din. Bir daha ıslık çalma öyle! . .  Gel kapıyı çal, yeğenimin arka­
daşısın sen . . .  Bir çayımızı iç. 

Çayı bardağa koyup dönerken onun teyzemle birlikte bana 
bakarak güldüklerini gördüm. Konu, neden o türküyü ıslıkla 
çaldığıyla ilgiliydi. Benim yürüyüşüme ilişkin şakalar yapıyor­
lardı. Teyzem daha çok, kocaman bir genç kız olduğum halde 
deliler gibi koşmamdan şikayetçiydi. 

Birlikte sokağa çıktığımızda bana ne kadar mutlu olduğunu 
söyledi. Teyzemi çok sevmişti. Onunla birlikte beni çekiştirmek 
daha da hoşuna gitmişti. 

- Gerçekten merak ediyordum. Senin nasıl bir kız olduğunu 
düşünüyordum. Çok tuhaf buluyordum önceleri.. .  Çünkü bir kızda 
olması gerektiğini düşündüğüm ya da olmasına alıştığım birçok 
şey sende yoktu. Kavga ediyor, kapris yapmıyordun. Nazın, edan, 
işveli davranışların da yoktu. Ama dimdik gözlerime bakıyordun. 
Beni başka kız arkadaşlarımla gördüğünde, soru bile sormadın. 
Kıskançlık da yapmadın yani... Yanlış anlama; neşeli, canlı bir 
kızsın ama diğer kızlara pek benzemiyorsun. Bunu sık sık düşün­
düm. Şimdi anlıyorum. Demin teyzenle konuşuyorduk. Hani 
senin ünlü yürüyüşünle ilgili... Sen merdivenden inerken baktım. 
Kendin gibi yürüyordun. Kırıtma, kırılma, omuzlarında kadınlara 
özgü dalgalanma yoktu. Saçlarını savurmuyor, cilveli cilveli bak­
mıyordun. Sağlıklı bir kızın, yere sağlam basa basa, hedefe çevik 
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adımlarla gitmesinden başka bir şey değildi yürüyüşün. Sen 
busun, böylesin. Beni en çok çeken de işte bu ... Yaldızsız, boyasız, 
doğduğun gün kadar doğalsın neredeyse ... 

Alnımın yaralandığı günden beri yara izimi öpmeyi adet 
edinmişti. Bu kez aynı hareketi daha yavaş ve törensi bir edayla 
yaptı. Saçlarımı kaldırarak yara izinin üzerine dudaklarını 
koydu. Sonra yüzümü avuçlarının içine alarak gözlerime baktı. 

Senin erkeğinin savaşa giderken gözü arkada kalmaz. 
Ülkesini, yurdunu, namusunu, çocuğunu senin gibi bir kadına 
emanet eden erkek, gerekirse bütün dünyayla savaşır. Çünkü 
geride hayatı sürdürebilecek bir güç olduğunu bilir. 

O günden sonra artık kapıya kadar gelmeye başladı. Eğer 
zamanı varsa kameriyede oturup getirdiği notlardan ders çalışa­
biliyorduk. Deniz kenarına inip yürüyorduk ve beni rahatça eve 
bırakabiliyordu. O köşk bize ait bir ada gibiydi. Teyzem ona 
hayran olmuştu. Sürekli ne kadar efendi, ne kadar cana yakın, 
terbiyeli bir genç olduğundan söz edip duruyordu. Hatta ona sev­
diği peynirli poğaçalardan yapıyordu. Gelmesinin arası uzadı­
ğında "Nerede kaldı bu Uzun Oğlan? Hiç uğramıyor bugünler­
de ... " dediği de oluyordu. Ona Uzun Oğlan'ın Türkiye'yi kurtar­
mak, devrim yapmak istediğinden söz edemiyordum. İçimde ona 
yalan söylüyormuşum gibi bir burukluk oluşmasına engel olamı­
yor, içtenliğine yeterli karşılık veremediğim için üzülüyordum. 

Sınavların hiç ummadığım halde çoğunu verebilmiş, yalnızca 
anayasadan takılmıştım. Sevindiğim bir başka gelişme de anne­
min İstanbul'a geliyor oluşuydu. Düşündüğüm başka bir şey 
daha vardı. Annem kuzenine benzemezdi. Hiçbir gelişmenin 
dışında kalmaz, seyirci olmazdı. Sevdiğimin yürümeye başladı­
ğı yolun tehlikesinden, yürüyüşün koşuya dönüşeceğini sezme­
sinden, beni korumak adına onu incitmesinden korkuyordum. 
Birbirlerini bir kez bile görmeleri sakıncalıydı, çünkü her ikisin­
de de kahin gözleri vardı. İnsanın içine sızan, gizlileri yoklayan, 
sırları açık eden akıl gözleri.. .  Karşılaşmalarını hem merak edi­
yor hem de istemiyordum. Beni seven iki güçlü yürek, ansızın 
iki karşı taraf olabilirlerdi. Bir şeyler yapmam gerekiyordu. 
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Bir öğleden sonra, her zamankinden erken geldi sevdiğim. 
Denize gitmeye hazırlanıyordum. Birlikte gitmeye karar verdik. 
Plaja yöneldiğimde beni durdurdu. Kayıkla açılacaktık, öyle de 
yaptık. Birlikte denize girdik. İyi ve hızlı yüzüyordu ama tekni­
ği kendiliğinden edinilmiş gibiydi. Benimle yarışmaya kalktı. 
Kurnazlık yaparak uzun mesafe seçtim. Uzun süre aynı tekniği 
kullanarak yüzemediği için beni yenemeyeceğini düşünmüştüm. 
Doğru kestirmişim ki sona doğru geride kalmaya başladı. Kızdı, 
kendisini zorlayarak üzerime geldi ve beni yakaladı. İkimiz de 
dibe battık. Bu işi çok sevdik. Bir süre dipte kalıyor, denizin üst 
katmanını seyrediyorduk. O, ben ve deniz birbirimizi çok sevi­
yorduk. Sanki bizim gerçek dünyamızdı. Ve hep öyle kalacaktı. 

Ona annemden söz ettim, çekincelerimi anlattım. O yine bu işe 
bir çare bulacağından söz etti. Hep bir çareden söz ediyor ama ne 
olduğunu açıklamıyordu. Sormaya korkuyordum. Ardından kabul 
edemeyeceğim bir yaptırım çıkmasından kaygı duyuyordum. 

- Bak sevdiğim, seninle ben birbirimizi ne kadar çok sevdiği­
mizi söylemedik. Sormadık da ... Çünkü bildik bunu ... Senin arı 
duru bakan gözlerinde gördüm beni sevdiğini. .. Hiç kaçırmadı­
ğın bakışlarından sezdim dürüstlüğünü... Söze gerek kalmadı 
hiç... Biz biraz kaçak ama çok ciddi bir sevda yaşıyoruz. Hiç 
kimseyle paylaşmamamız küçültmedi sevdamızı. .. Hatta daha da 
güçlü kıldı. Onun bunun sözleriyle, küçük sataşmalarıyla zede­
lenmedik hiç. .. Anladım ki bu sevgi ileride bir biçimde açığa 
çıktığında kimsenin ulaşamayacağı bir noktaya erişmiş olmalı. 
O zamanın gelmesini daha önceden sabırsızlıkla beklerdim. 
Şimdi doğru bir yolda olduğumuzu anlıyorum. Bir süre vardı 
beklediğim, o da çok yakında gelecek ve biz el ele çıkacağız 
herkesin karşısına ... 

Köşkün demir kapısına kadar ıslak saçlarımız, sürekli birbi­
rinde buluşan gözlerimiz ve sevdayla kanatlanmış yüreklerimiz­
le el ele geldik. Ara sıra bu çalınmış anların suçluluğunu hisset­
miyor değildik. Ama sevincimizi karartmasına izin vermiyor­
duk. Biz de gençtik ve duygularımızı yaşamak elbette hakkımız 
olmalıydı. Sevdiğim mutluydu, yol boyu biz olmanın tadından o 
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bulaşıcı heyecanıyla söz edip durmuştu. El ele köşkün sokağına 
dönüp duvar dibinde yürüyerek bahçe kapısına geldiğimizde, 
demir parmaklığın ardında annemi gördüm. 

Bir anda gözlerine ışık tutulmuş tavşan gibi dondum. İlk 
hareketim elimi onun elinden çekmeye çalışmak oldu. Heyecanla 
bir şeyler anlatmakta olan sevdiğim ne olduğunu anlamak için 
yüzüme baktı. Başını çevirdi, kapıda annemi gördü. Birbirlerine 
dimdik bakıyorlardı. Akşam alacasında yeşil çakıntılarla, kara 
gözlerin şimşekleri birbirlerini tartıyorlardı. Annemin sakin ama 
ölçülü olmasına özel çaba gösterdiği besbelli olan sesi, donuk 
havada yayılarak bize kadar ulaştı. 

- Ben mi size hoş geldiniz demeliyim? Yoksa siz mi bana 
demelisiniz? 

Elimi yavaşça bıraktı. Çatışmayacaktı. Büyüğüne saygı alış­
kanlığı ona geri adım attırmıştı. Hemen kapıyı açtı, bana yol 
verdi. Geç kalışımıza kendisinin neden olduğunu, bu yüzden 
özür dilemesi gerektiğini söyledi. Annem elini uzattı, tokalaştı­
lar. Sezgisiyle karşısındakinin ezilebilecek biri olmadığını çok­
tan anlamıştı annem. Bu kez sesine sıcaklık da katarak yol yor­
gunu olmasaydı onu ağırlamaktan mutlu olacağını söyledi. 
Ancak bu akşam kendisinin bağışlanmasını istedi. Sevdiğim 
bana ve ona ayrı ayrı "İyi akşamlar!" dedi ve köşeyi dönerken 
bana el sallamaktan da sakınmadı. O akşam hiç bu konuyu 
açmadı annem. Sanki kapıda hiç karşılaşmamışlar gibiydi. Hiç 
kimseyi eli elimde görmemişti. Annemi tanıyordum. Olanları 
henüz ölçüp biçemediği, bir karara varamadığında kendisine 
zaman tanırdı. Bir yanlış yapmamak için uzun uzun düşünürdü. 
Ancak bir süre sonra beni yanına çağıracağını ve konuyu ince 
ince irdeleyeceğini biliyordum. İçimde hiç korku kalmamıştı 
ama olabileceklerden ötürü kaygı duymadan da edemiyordum. 
Sevgimin gücünü ona açıklayabileceğimi umuyordum. Gerekirse 
çatışmaya hazır hissediyordum kendimi.. .  

Aradan upuzun üç gün geçti. Ne annem konuştu ne de sevdi­
ğim geldi. İçimde sürekli yaşadığım yoğun heyecan, kaygı ve 
gelgit çarpıntıları beni yorgun düşürüyordu. Uzun uzun uyuyor-

67 



dum ya da denize koşturuyor, bol köpüklü yüzmelerle sorulardan, 
sorunlardan kaçmaya çalışıyordum. Artık bu belirsizliğe dayana­
mıyordum. Sonunda annemi mutfakta yakaladım ve kameriyeye 
gelmesini istedim. Apaçık sordum ki apaçık yanıt versin. 

- Bizi el ele yakaladın. Duvar boyu yürürken konuştuklarımı­
zı da kameriyeden duymuş olmalısın. Kapıya o anda geldin 
sanırım. Benim bildiğim annemsen söyleyeceklerin olmalı, 
neden üç gündür hiç konuşmuyorsun? Ne kadar bunaldığımı 
görmüyor musun? 

Karşımda öylece durup bana bakıyordu. Yeşil gözlerinden 
her çeşit duygunun gelip geçtiğini görebiliyordum. Sevgi, tedir­
ginlik, hüzün, şefkat ve anlamadığım diğerleri .. .  

- Otur karşıma ... Öyle dikilip hesap sorar gibi tavırlar takın­
ma. Ben de rahat rahat konuşabileyim ... Şimdiye kadar konuşma­
mamın nedenini açıkça söyleyeyim sana. Teyzen telefonda o 
delikanlıdan söz etti. Senin Şubat tatilindeki durumunu da göz 
önüne alınca işin rengi değişti. Teyzeni bilirsin, saftır. Bir gelip 
kendi gözlerimle göreyim, dedim. Ben kızımı bilirim, kolay 
kolay kapılmaz, kapıldıysa bile bu iş başkadır diye düşündüm. 
Aslında buraya onu görmeye geldim. Kimdir, neyin nesidir? 
Nasıl bir delikanlıdır ki babasının ordu içine salabilecek kadar 
güvendiği kızının yüreğini avucunun içine alabilmiş. Her türlü 
şeyi düşündüm. Bu işi halletmek için geldim. Şimdi git bana bir 
kahve pişir, sigaramı da getir. 

İşte annem şimdi konuşacaktı ama sözünün sonuna eklediği 
"Bu işi halletmeye geldim" sözleri beni can evimden vurmuştu. 
Ellerim titreyerek kahveleri pişirdim. Teyzem mutfaktaydı, bana 
acıyarak bakıyordu. Gelip sırtımı okşadı. Annemin çok akıllı bir 
kadın olduğunu, onu dinlememi söyledi. Büsbütün telaşlandım. 

Kahvesinden ilk yudumu almasını, sigarasını yakıp ilk nefesi 
çekmesini bekledim. 

- Evet, bu işi halletmeye geldim demiştim, değil mi? 

Hafif dik bir sesle yanıtladım: 

- Evet, öyle söylemiştin. 
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- Dedim ama pek halledilebilecek bir iş gibi görünmüyor. 
Tam da tahmin ettiğin gibi siz duvarın ötesinden geçerken 
konuştuklarınızı duydum. Önemli şeyler değildi ama sesinizin 
tonundaki heyecan, onun kapı önünde gerekirse seni bana karşı 
bile koruyabilecek kararlılıktaki davranışları ve sözleri, bakışla­
rındaki dürüst, yürekli ifade beni sarstı. Kim bilir seni ne kadar 
etkilemiştir diye düşündüm. 

Kızım, bu delikanlı başka bir şey ... Onda anlamadığım, tanı­
sam da bütününü anlayabileceğimi sanmadığım bir şeyler var. O 
çocuk seni değil orduyu arkasından çekip götürür. Senin de 
güçlü olduğunu bilirim ama onunki farklı... Bir Köroğlu mayası 
var sanki. Yiğitçe bir duruşu var. Korktum, senin adına korktum. 
Daha başka bir şeyler söylemek istemiyorum. Kafam karıştı. 
Hem ürktüm hem de içten içe sevdim onu ... 

Kızım, onunla hayat zor olur. Bunu hiç aklından çıkarmaya­
sın. Şunu da söylemem şart. Ne olursa olsun önce okul bitecek. 
Babanın söylediği bu ... Benim de fikrim bu ...  Aklınızı başınıza 
devşirin. Sevdanız kayalara çarpa çarpa akan bir ırmak gibi 
hızla ilerliyor ama çabuk yorulur, tükenirsiniz. Biraz araya 
serinlik koymak gerek ki düşünebilesiniz. Çok hızlı ilerlemişsi­
niz. Diyeceğim budur. 

Bir hafta sonra gidiyoruz, ona göre hazırlıklarını yap. 

Şaşırmıştım. Ama şaşırmamam gerektiğini de biliyordum. 
Çünkü annemi tanıyordum. O bir sezgiciydi. Nasıl da "Köroğlu" 
yakıştırmasını yapıvermişti. Korkularım yatışmıştı ama dedikle­
rinde haklı olduğunu biliyordum. Çok hızlı gelişmişti sevdamız ... 
İkimiz de elimizden geldiğince karşı koymaya çalışmıştık, yetme­
mişti. Acaba deli yaşlarda oluşumuzdan mıydı? Yoksa hep düşün­
düğüm gibi bu sevda ikimizden de güçlü müydü? Neden bana hep 
"Sana sevdalanmak var ya, öyle kolay oldu ki şaşırdım kaldım," 
diyordu. Aynı duyguları ben de yaşamışum, onu sevmek öylesine 
kolay ve doğal oluvermişti ki ikimiz de şaşırmıştık. 

Geriye, gidişimin yaratacağı sorunlar kalıyordu. Annem bu ayrı­
lığın bizi kendimize getireceğini düşünüyor, öyle umut ediyordu. 
Bir bakıma ben de kendi yuvama dönüp kendi çevremde, etkilerin 
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tümünden uzak kalarak, alışık olduğum derli toplu duygusal yaşan­
tımın dingin beşiğinde kendimi yeniden değerlendirmek istiyor­
dum. Ama bunu sevdiğimin nasıl karşılayacağını bilemiyordum. 
Sömestr için gittiğimde ne kadar üzüldüğünü, dönüşümü nasıl 
beklediğini biliyordum. Bu kez bir aydan fazla kalacaktım. 

Sonunda beklediğim telefon geldi. İskeleye inmemi istiyordu. 
Yol boyu acaba annemden çekindiği için köşke gelmemiş olabilir 
mi, diye düşünüyor, onu nasıl bir halde bulacağımı merak ediyor­
dum. Vapurdan inenlerin arasından onu ayırt edemedim. 
Gözlerim çevreyi tarıyordu. Ansızın biraz ötede el sallayıp 
benim dikkatimi çekmeye çalıştığını fark ettim. Şaşkınlığım, 
onu gördüğüm halde tanıyamamış olmamdan ötürüydü. O kadar 
farklı görünüyordu ki onu bir başkası sanmıştım. Çünkü hiç bu 
kadar özenli giyindiğini görmemiştim. Beyaz, tiril tiril bir göm­
lek, siyah bir pantolon giymişti ve çok yakışmıştı. Doğruca 
yanıma geldi. Yüzü ışıklıydı, sevindim. Kim bilir içim sıra neler 
geçirmiş olmalıyım ki ferahladım. 

Saçlarımı kaldırdı, alnıma ünlü tören öpücüğünü kondurdu. 
Hiç yapmadığım bir şeyi yaptım. Neden beni hiç aramadığını, 
hiç telefon etmediğini, üzülüp merak ettiğimi söyledim. Yüzünde 
yine o haşarı çocuk ifadesi belirdi. 

- Çok önemli şeyler yaptım. Bir süredir birileriyle görüşüyor­
dum. Beni yayınevine alacaklarını söylediler. Orada düzeltmen 
olarak çalışabiliriz. Senden de söz ettim, gelsin dediler. Yani 
anlayacağın sevdiğim, artık çalışmaya başlıyoruz. Bu ne demek­
tir biliyor musun? Daha özgür, daha rahat olacağız ve bir arada 
olacağımız süreler uzayacak. Yalnızca bu kadar değil. 
Evlenebilmemiz için gerekli olan başvuruları yaptım. 

- Neden? 

- Nedeni var mı? Koşulların oluşmasını bekledim ... Artık evle-
nebiliriz. Düşünebiliyor musun? Evlenmişiz, küçük bir öğrenci 
odası tutmuşuz, birlikte fakülteye ve işe gidiyoruz. Kim ne söyle­
yebilir artık? 

Birden durakladım. Sevincine, coşkusuna, hayallerine, o 
güzelim gözlerine bakarken nasıl böyle bir şeyin olmasının ola-
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naksızlığını söyleyebilirdim? O, duraklamamı şaşkınlığıma 
veriyor, olabilirliğini kanıtlamak için heyecanla konuşuyordu. 
Araya girip susturdum. 

Ailelerimiz böyle bir şeye kesinlikle izin vermezler. 
Benimkilerin vermeyeceğini şimdiden söyleyebilirim. O zaman 
ne olacak? 

- Anneni görür görmez anladım böyle bir şeye izin vermeye­
ceğini... Bu yüzden gizli evleneceğiz. İleride açıklarız. 

- Ama biz gidiyoruz. Bu kez bir aydan fazla sürebilir buraya 
gelmem ... 

Bir an yüzü karardı. Hızlıca düşündü. 

- Hani yaz tatilini burada geçirecektiniz? Anladım, annen 
seni benden kaçırıyor değil mi? dedi. 

Hayır diyemedim. Çünkü bir bakıma gerçekten öyleydi ama 
çok da kötü değildi. Çünkü annem bize karşı çıkarsa beni yitire­
ceğini düşünmüş olmalıydı. Şimdi daha iyi anlıyordum onu ... 
Araya zaman koyarak bizleri denemek, daha akılcı davranmamı­
zı sağlamak istemişti. 

Onu yatıştırmak için annemin söylediklerini anlattım. 
Düşündü. 

- Annen çok akıllı bir kadın ... Olacakları sezmiş, hemen önle­
mini almış. O ne yeşil gözler öyle... Benim sözüm yalnızca 
sana... Bu işte kararı verecek olan sensin. Ben kesin kararımı 
verdim bile ... Bana şimdi yanıt vermelisin. Artık kaçarak göçe­
rek, görülmekten çekinerek bu durumu sürdüremem. Tek çare­
miz bu ... Anlamıyor musun? 

Onun çok hızlı davrandığını, başka türlü olamadığını biliyor­
dum. Çünkü artık iyice tanıyordum. Üstelik davranışlarının tek 
aşırılığı, hızı değildi. Ne bende ne de başkalarında olan çabuk 
karar alma ve sorunu hemen çözme yeteneğiydi. Yaşım ve dene­
yimlerim arttıkça bu yeteneğin önder kişiliği olan nadir insan­
larda bulunduğunu anlayacaktım. Sevdiğim tam bir önderdi ve 
birilerinin bunu çoktan anladıklarını ve ne yapacaklarını planla­
dıklarını daha ileride anlayacaktım. 
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Demek ki "bir çare" diyerek günlerdir tasarladığı buydu. En 
çok korktuğum da ... O anlatırken olabilecek bir şey gibi görünü­
yor, babamla annem aklıma gelince ansızın buz kesiliveriyordu 
bedenim. Öylesine arada kalmıştım, öylesine bunalmıştım ki ne 
yapacağımı bilemez bir halde yakında gördüğüm bir banka otu­
ruverdim. Yüzüme şaşırarak bakıyordu. Benden sevinçli davra­
nışlar, sözler bekliyor olmalıydı. Sevinci pörsümüş, gözlerinin 
ışıltısı sönmüştü. Böyle olmasını da istemiyordum. 

Beni anlamasını sağlamaya çalıştım. Ailelerimizden gizle­
meyi başarsak, yalnızca bu gizleme hareketimiz bile yeterince 
yaralayıcı olacaktı. O da ben de güvenilir gençlerdik. Bu bize 
yakışmazdı. Hayatımızın en önemli kararını, üstelik onlardan 
gizleyerek yapmaya değer miydi? Ailemin yanına gidip bir süre 
kalıp gelecektim. Gelince bu işi yeniden konuşur, kendi kararı­
mızı alır, ona göre çözerdik. Aklına annemin beni kaçırdığı gibi 
bir şeyler getirip tedirgin olmamalıydı. Ben oradan buraya taşı­
nabilen, kaçırılabilen bir eşya değildim. Hayatıma ilişkin karar­
ları kendim alabilirdim. Biz birbirimizi seviyorduk, ne yapma­
mız gerekiyorsa yalnızca bunun için yapmalıydık. Üniversite 
çevresinde daha rahat olabilmek adına değil. 

Hiç ummadığım kadar sabırlı davranıp beni sonuna kadar 
dinledi. Düşündü, deminden beri karşımda meydan okur tavırla 
ayakta duruyorken ansızın yanıma oturuverdi. 

- Sevdiğim ne de akıllıymış. Neler de söylermiş. Sen haklısın 
sanırım. Hele bir git gel, sonra yine düşünürüz. Ancak bir şartım 
var. Annenle konuşacağım. 

- Ne konuşacaksın? 

- Bilmiyorum ama onunla konuşmam gerekiyor, öyle bir his 
işte . . .  Belki de önlem alıyorum. Yalnız bu iş için çok kararlıyım. 
İşte çalışmaya gelince, döndüğün zaman sen de başlarsın. 

Yaz güneşinin altında, gölgelere sığınarak el ele yürüdük. Ayrı 
kaldığımız sürede neler yapacağımızı konuştuk. O, coşkuyla yapı­
lacak bir panelden söz ediyordu. Henüz tarihi belirlenmemişti ama 
burada olursam kesinlikle gelmeliydim. Şaşırdım, beni ortalıkta 
görmenin onu tedirgin ettiğini biliyordum. Bunu ona da söyledim. 
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- Biraz önce ne söylüyorduk? Artık yeni bir durum oluşuyor, 
sen de ben de alışacağız kızım. Artık bir arada oluşumuzun yeni 
bir dönemi başlıyor. 

Bundan pek emin olamıyordum çünkü benim ortalıkta 
görünmemden tedirgin oluşunun nedeni salt bir ilke değildi ya 
da bana öyle geliyordu. Arkadaşlarından söz ettik. Zaman zaman 
onların bazı tavırlarına öykünerek yaptığı davranışlardan hiç 
hoşlanmıyordum. Elbette bu hoşnutsuzluğumu dile getiriyor­
dum. "Biz öyle salon erkeği değiliz kızım!" tavırları, üzerine 
uymayan bir gömlek gibi sırıtıyordu. Onun özüne uymuyordu 
aslında ... Nereden gelmiş olursa olsun bir Anadolu erkeği gibi 
şişirilerek büyütülmediği apaçıktı. Ara sıra Orta Anadolu ağzıy­
la konuşmaya çalışsa da beceremediğini yüzüne karşı söylüyor­
dum. Çünkü o ağzı çok iyi tanıyordum. Kızmıyordu. Ama koru­
mak kollamak konusunda hiç şakaya gelmiyordu. Eşitlikçiydi, 
ancak kendisinin belirlediği bir yere kadar ... 

Eve yaklaşmaya başladığımızda ayrılacak olmanın tedirgin­
liği sardı ikimizi de. Elimi zaman zaman acıtacak kadar sıkı 
tutuyor, yüzüme telli bakışlarıyla bakıyordu. Durgunlaştı. Ben 
ise anneme ne söyleyeceğini düşünmekten kendimi alamıyor­
dum. Köşeyi dönmeden önce durdu. İyice ciddileşmişti. 

- Bak, beni iyi dinle. Sana söyleyeceklerim var. Giderken hep 
bunları aklında tut. Belki bildiğin şeyler ... Ama bir kere daha şu 
saatte, seni uzun zaman göremeyeceğimi bildiğim şu dakikada 
söylemem gereken şeyler ... İyi dinle ... 

Bir amacımız var bizim. Bir yolumuz var. Bu yol çetin, zor, 
sert bir yol. Başımıza her şey gelebilir. Bizim bazı şeyleri bekle­
meye zamanımız olmayabilir diye söyledim. Bu süreçte birbiri­
mizi sakıncasız, çekincesiz, zamana bağlı olmadan görebileceği­
miz tek yol var. Hep birlikte olmak... Bunu ancak evlenirsek 
başarabiliriz. Söylediklerinde haklı olabilirsin, ancak yaşadığı­
mız ve yaşayacağımız günler sıradan günler, bizler sıradan sev­
gililer olmayacağız ki... 

Güzel, akıllı öğütlerine kandığımı düşündün değil mi? Bir 
bakıma haklısın. Git, gel, sonra yeniden konuşalım bu konuyu ... 
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Ama şunu hiç unutma! Bana söz vermeni istiyorum. Senin ya 
da benim başımıza bir şey gelirse birbirimizi hiç unutmayacağız 
değil mi? Çünkü ben seni hiç unutmayacağım. Seni unutmak, 
sevdayı hiç tanımamış olmak demektir. Kaldı ki şu anda ben 
tepeden tırnağa sevda kesilmiş sana bakıyorum. Söz ver bana . . .  
Unutmak yok. 

Söyledikleri içimi yakmıştı. Elbette söylediklerime bu kadar 
kolaylıkla boyun eğmeyeceğini bilmeliydim. Ama bu denli acı, 
ayrılık tüten bir konuşma yapmasını da beklemiyordum. İçimden 
ağlamak geliyordu. Kendimi tutamıyordum. Ağladım da . . .  Hem 
de artık utanmadan, saklamadan, içim yana yana ağfadım. 

Bana sarıldı, bir sakız ağacının koyu gölgesinde, burnumu 
boynuna dayayarak, derin derin soluklar alıp kokusunu içime 
çekerek ve güzel gömleğinin omzunu ıslatarak ağladım. 
Duygularımız bir o yana bir bu yana savrulup duruyordu. Bir 
anaforun içinde savruluyorduk. Bir yandan hüznün diplerine 
çekilirken, öte yandan ateş olup gökyüzüne uzanıyorduk. 

Böylesi bir konuşmayı yapmasının nedenini de anneme karşı 
duyduğu bir tedirginlik, bir önlem olarak algıladım ama araya 
başımıza bir şeyler gelmesi gibi bir olasılığı koymasını aşırı duy­
gusallığına yordum. Oysa sevdiğim de annem gibi bir kahindi. 

Bahçeye birlikte girdik. Annemle kameriyede yan yana otur­
dular ve beni içeriye yolladılar. Konuşurken başları öyle birbiri­
ne yakın, öylesine sırdaşlarmış gibi konuşuyorlardı ki onları 
pencereden izlerken korkayım mı, sevineyim mi, bilemedim. Bir 
ara annem onun başına dokundu, saçlarını okşadı. Uzaktan bir 
ana oğul gibi görünüyorlardı. Sevdiğim onu pek görmediğim bir 
duruş içindeydi. Başını hafifçe annemden yana eğmiş, gözleri 
yerde, ellerini birbirine kilitleyip dizlerinin üzerine bırakmış, 
sanki bir teslimiyet içindeymiş gibi duruyordu. Artık dayanamı­
yordum. Yanlarına gittim. Bana bir yabancıymışım gibi anlam­
sızca baktılar. O anda anladım ki iki gelecek habercisi, benim 
bilmediğim bir yerlere uzun seyahatler yapmış ve dünyaya dön­
müşlerdi. İlk uyanan annem oldu. 

- Sor bakalım Köroğlu'na, bir çay ister mi? 
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Güldü sevdiğim. Ağız dolusu bir sevincin katkısıyla güldü. 
İçimdeki korku uçtu gitti. O hemen anneme döndü. 

- Hayır, bu kez bilemediniz. Köroğlu'nun bir sevdiği yoktu. 
Ama benim var. Üstelik teyze de adımı Uzun Oğlan koymuştu 
önceden .. .  

Ayağa kalkarak yanıma geldi. Hiç çekinmeden elini omzuma 
koydu. Bir şeyler olmuştu. Her ikisi de aklımın almayacağı kadar 
tuhaf ve yakın davranıyorlardı. Sevdiğim, zamanının olmadığını 
söyleyerek annemin elini öptü. Onu uğurlamaya bahçe kapısına 
kadar gittim. Ama o bu kadarıyla yetinmedi. Elimden çekerek 
sokağın başına kadar birlikte yürümemizi istedi. Ne konuştukla­
rını sordum. 

Seni anandan istedim, o da verdi, diyerek çekincesizce 
sarıldı bana . . .  

Elbette inanmadım buna. Yine bir şaka yapıyor olmalıydı. 
Ama her ikisinin de bu tuhaf davranışlarının nedenini bilmeliy­
dim. Onu yolun başına kadar götürdüm. Giderken dönüp dönüp 
bakıyordu. İçim o andan başlayarak hasretle doldu. Ona özgü, 
omuzlarının yürüyüşündeki her adıma katılımının benzersizliği­
ne, kıvamlı esmerliğinin beyaz gömleğiyle eşsiz uyumuna, bir 
daha göremeyecekmişim gibi gözlerim dola dola baktım. 
Döndüğümde annemin yanına gittim. Ne konuştuklarını sordum. 

- Evlenmeye kalkmışsınız öyle mi? 

- Evet ama yalnızca bir düşünceydi. 

- Bir düşünce değil, Köroğlu yekten istedi seni benden. 

- Ne? 

- Nesi var mı? Kızınızla evleneceğim, dedi. 

- Sen ne dedin? 

- Zamanı gelince evlenirsiniz, senin gibi bir yiğide kız veril-
mez mi, dedim. 

- Şaka mı yapıyorsun anne? 

- Şaka ya da ciddi.. .  Bu delikanlı kararlı . . .  Ama aşırı heyecan-
lı ve aceleci.. .  Ona "Hayır, şöyleydi böyleydi" diyemezsin. 
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"Tamam" dersin, o sevincini yaşarken sen ardından mantıklı 
süreci başlatırsın. Böyle adamları idare etmek zordur. Olmadı 
sırtlar götürür. Her şeyi ağzınıza burnunuza bulaştırırsınız. 

- Yani onu oyalama taktiği miydi yaptığın? 

- Tam olarak değil. Evet, bu delikanlı başka bir şey . . .  Hayata 
ve her şeye karşı dik bir duruşu var. Ama hayatın da binbir 
oyunu var. Sen kurarsın, o bozar. Delikanlı hayatı yönetebile­
ceğini sanıyor. Ama biraz dizginlenmesi, hayatın sesini duya­
bileceği zamanı kazanması gerekiyor. Onun duyguları ile aklı 
ise dörtnala gidiyor. Benim yaptığım ona da sana da zaman 
kazandırmak. Yanlış mı? Çok gençsiniz. Önceki akşam sana 
dediğim gibi size gereken biraz zaman . . .  Onun başı arı kovanı 
gibi uğulduyor. Ama bal almak sabır işidir. Öğreneceksiniz. 
Bana söz verdi, bundan böyle sizinle ilgili benden habersiz 
hiçbir şey yapmayacak. Bu kadar . . .  

Daha fazla konuşmadı. Eve girerken dönüp ona baktım. 
Ardımdan kaygıyla bana bakarken yakaladım. Biraz önce 
benimle yaptığı yarı şaka yarı ciddi konuşmayla hiç ilgisi 
olmayan bir ifadeydi bu. Bir an ürktüm. Sevdiğimin mutlu 
ayrılmasının içime verdiği dinginliği bir kaçamak ifadeyle 
bulutlandırmak istemedim. İçeriye girince dayanamadım, pen­
cereden gizlice yeniden anneme baktım. O gözlerini uzaklara 
dikmiş, öylece oturuyordu. Yüzü bir heykel kadar donuktu. Yaz 
gününde sırtıma buzdan bir el değmiş gibi ürperdim. Sonra 
yaşadığım heyecan yeniden ısıttı yüreğimi, her şeyi unuttum. 

Ertesi gün yola çıktık. Sevdiğim söz ettiği önemli panelin 
hazırlığı için çalışıyordu. Onu mutsuz bırakmamış olmanın sevin­
ci, ara sıra kafama takılan o konuşmadan ötürü gölgeleniyordu 
ama üzerinde durmuyordum. Annem ise ondan pek söz etmiyor­
du. Söyleyeceğini söylemiş olduğunu düşünüyordu sanırım. Belki 
de söz ettiği o mantıklı düşünme zamanının gelmesi için sevdiği­
me verdiği umudu yeterli görüyordu. Sonuçta ben yanındaydım ve 
kilometrelerce uzaktaki kentimize gidiyorduk. 
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Ç�CUKLUGA KAÇIŞ 

ACUSTOS, 1967 

Yaz bitmeden sütannemin yaşadığı ilçeye· gitmek iyi bir 
fikirdi. Evin hem önünden hem de arkasından akan ırmakların 
sesini dinleyerek ve onları ayırt etmeye çalışarak uyumayı özle­
miştim. Dalından meyve kopararak yemeyi, ırmak boyu yürüye­
rek kaynağın başına gitmeyi, derin suların oluşturduğu gölcüğün 
bir ucunun sabırla sessiz sessiz ilerleyip ansızın köpüklenerek bir 
yardan aşağıya koşuşturmasını seyretmek, o coşkulu sesini din­
lemek istiyordum. Yıllar olmuştu oraları görmeyeli. Belki bir iz 
beni alır, kaygısız, mutlu, kendi içinin derinliklerine dalmış bir 
kız çocuğunun yanına götürebilirdi. Belki de o, hala bir ırmağın 
yanı başına oturmuş, yüzünde yaprakların gölgesi oynaşırken, 
elinde kitabıyla harikalar dünyasına kaymış olabilirdi. Kimseye 
seslendiremediğim, gözlerden kaçırdığım, içinde boğulmamak 
için sürekli yüzmem gereken denizi anlatabilirdim ona. Bazen 
öfkelenip köpüklendiğini, bazen yumuşak bir yastık gibi beni 
kucağında uyuttuğunu ama çoğunlukla dalgalı olup kayalara 
hınçla çarpan o denizi anlatmalıydım. Belki de anlatmamalıy­
dım çünkü korkabilir, büyümemeyi yeğleyebilirdi. 

Üstelik telefon beklemek kabusundan kurtulmak da az şey 
değildi. Sevdiğimin sesinden, aslında olsa da olmasa da duydu­
ğum her türlü tınıyı olumsuza çevirme becerisini edinmiştim. 
Onsuzluğun bir süre beni durultacağını, duygularımı daha man­
tıklı bir çerçeveye oturtacağını, etkisinin beni ben olmaktan çıka­
rıp çıkarmadığını iyice anlayacağımı, eğer öyleyse buna karşı ne 

... Bahsi geçen yer Kayseri'nin ilçesi Pınarbaşı -e.n . 
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yapabileceğimi düşünecektim. Öyle sanıyordum. Ancak hiç de 
beklediğim gibi olmadı. Bütün bilinen, görünen, sezilen, duyum­
sanan, duyulan her şeyin önüne geçen keskin bir hasret duygusu 
oluyordu. Onu ise korkular, kaygılar, hüzünler izliyordu. Annemle 
babam haklılardı. O güçlü, sakin, hayata neşeyle bakan kızları, 
huysuz, dik başlı, çekilmez biri olmuştu. Onlar da tedirginlerdi. 

İlçe hep eskisi gibiydi. İnsanlar sıcak ve sevecendi. Yıllar sonra 
gelişim onları mutlu etmişti. Beni kocaman bir genç kız olarak 
görmek bazılarını -kente pek yolu düşmeyenlerini- şaşırtıyordu. 

- O tombiş kız sen misin sahiden? Nasıl bu kadar değiştin? 
Pek bir güzelleşmişsin. Yarın akşam bir düğün var. Seni oraya 
götürelim, herkes görsün. Hatta yengenin çerkeskasını giydire­
lim. Nasıl olsa ne kemeri takabiliyor ne de giyebiliyor artık. .. 

Onlarla bir süre birlikte olduktan sonra kendimi bahçelere, 
ırmak kenarlarına attım. Sevgili ırmak beni daha dün görmüş gibi 
karşıladı. Taşlarına tutunmuş kimi yeşil kimi mercan kırınızısı 
yosunları bile sanki çocukluğumdan kalmıştı. Ayakkabılarımı 
çıkardım, eteklerimi toplayarak suya girdim. Akışa karşı yürüye­
rek, çocukluğumdaki gibi suyun altından geçtiği dar köprüye 
doğru yürümeye başladım. Oradan kaynak görülebiliyordu. Ama 
unuttuğum bir şey vardı. Çocukluğumuzda bu oyunu birkaç kişi 
oynardık. Birisi suya hiç girmez, ayakkabılarımızı taşıyarak yol­
dan yürürdü. Köprübaşında, yassı bir taş yıkayıp getirir, teker 
teker bizi yola çıkarırdı. Köprünün altından daralarak çıkan ırmak 
ise daha güçlü olduğundan, zaman zaman içimizden birisini suya 
devirirdi. Hepimiz yardım ederdik. Ben ise yalnızdım. 
Büyüdüğüme güvenip köprüye tırmanarak çıkmayı düşündüğüm 
sırada uzaktan birisi göründü. Arkamı dönüp gitmesini bekledim. 
Çünkü tuhaf bir durumdaydım. Yabancı birinin bir elimde ayak­
kabılarım, diğerinde toplanmış eteklerimle beni görmesi hoş 
olmazdı. Beklerken ayaklarımın soğuk suda üşüdüğünü hissettim. 
Dönüp baktım, bala oradaydı. Bana bakıyor, gitmiyordu. Eh ne 
yapayım, eteklerim ıslanırsa ıslansın, ayaklarım kirlenirse kirlen­
sin diyerek kenara doğru yürümeye başladığımda adımla seslendi. 

- Dur, sana yardım edeyim, ver ayakkabılarını bana ... 
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Daha dikkatle baktım, tanıdım. Liseden bir arkadaştı. Hatta 
son okul pikniğinde fotoğraflarımızı o çekmişti. Suyun kenarına 
geldi. Bir yassı taş bulup getirdi. Elini uzattı, ayakkabılarımı 
aldı, bekledi. Benim ise coşkun sudan çıkmak için yardıma ihti­
yacım vardı. Ona elimi uzattım, çabucak atılıp elimi tuttu, taşın 
üzerine çıkmama yardım etti. 

Unutmuşsun. Eskiden taşın üzerine çıkardınız, köprüye 
tırmanmaya çalışrnazdınız. 

- O zaman boyumuz yetmiyordu, şimdi tırmanabilirim san­
dım. Sen nereden biliyorsun? 

- Buradan her pınar başına gittiğimde sizi görürdüm. Bir dolu 
çocuk ya ağaç tepelerinde ya da ırmakta oynardınız. 

- Ben seni hiç görmedim. 

- Sen beni gördün, hatta sana elma vermiştim, anımsamıyor 
musun? 

Evet, şimdi anımsadım seni...  Nasıl da tırrnanrnıştın o 
ağaca ...  

- Hadi artık ayakların kurumuştur, giy ayakkabılarını. . .  

Bana yardım etmek için dokunmaya çekiniyordu. Yine hiç 
çekinmeden uzanıp omzundan tutunarak ayakkabılarımı giydim. 
Sudan çıktığımda o da ben de bizi tanımlayan bazı çemberleri kır­
mış gibiydik. Yüzündeki yumuşamayı izlemek beni mutlu etmişti. 

Kaynağa doğru hiçbir şey kararlaştırrnaksızın yürümeye baş­
ladık. O küçük kızı tanıyan biriyle karşılaşmak beni sevindir­
mişti. Neşeyle konuşuyordum. 

- O elma ağacına kimse tırmanarnıyordu. Hep bekliyorduk 
bir elma düşsün diye ... Ama düştüğünde diğerleri gibi hızlı ola­
mıyordum kapmak için . . .  

- Ama sen kent kızıydın. Onlar buralılardı, talirnlilerdi. 

- Ama onlar da o elma ağacına tırrnanarnıyordu. 

- Dernek ki yeterince istememişler. Tırmanmak çok gerekliy-
se tırmanılamayacak ağaç yoktur. 

- Ben de ne çok rnızrnızlanmıştırn değil mi? 
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- Hayır mızmız değildin, haksız bir davranışa karşı çıkıyor­
dun. Onlar da senin bu yetisizliğinden insafsızca yararlanıyor­
lardı. Paylaşmıyorlardı. 

- Nereden nerelere getirdin bir çocukluk anısını. Olsun, yine 
de çok güzel bir elmaydı. O zaman sana teşekkür etmiş miydim? 

- Hayır etmedin, etsen de ne dediğini anlayabilir miydim 
bilmem. Ne de olsa bir köylü çocuğuydum. Yalnızca şaşkın şaş­
kın baktın bana ... 

- Elbette çok şaşırmıştım. Kucağıma elmayı bırakmış, sonra 
da "Ye işte!" demiştin. 

- Sen öyle şaşkınca bakınca ne diyeceğimi bilememiştim. 
Elmaya dokunmuyordun bile . . .  O zaman "Ye işte!" dedim. 

- Yedim ama değil mi? 

- Sütannen seni kolundan çekip götürürken bir elinle elmayı 
ısırıyordun. 

- Neden okulda hiç konuşmadın benimle? 

- Seninle konuşmak zordu. Sana yaklaşmak bile zordu. Hele 
benim için .. .  

- Neden? Çok mu kötüydüm? 

- Hayır, kötü biri değildin. Ama farklı bir dünyanın çocuğuy-
dun. Nasıl davranacağını kestiremezdim. 

- Benim hiç kimseyi incittiğimi gördün mü? 

- Sen farkına varmadan çok kimseyi incitiyordun ama 
senin suçun değildi. Bazı özelliklerinden kaynaklanıyordu bu 
incinmeler . . .  

- Ne yapıyordum örneğin? 

- İnsanları görmüyordun bile. Yanlarından geçerken onlar bir 
duvarmış gibi yok sayıyordun. 

- Öyle mi yapıyordum gerçekten? Hiç farkında değilim, çok 
üzüldüm. Neden öyle davranıyordum acaba? 

- Aristokrat bir duruşun vardı. Bir örnek vereyim. Aynı okulday­
dık. Şimdi anımsadığın küçük anıyı birlikte yaşamıştık. Ama sen 
beni tanımadın bile.. .  Yılsonu pikniğine ben de gelmiştim. Yine 
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anımsamadın. Ancak fotoğraf çektirirken doğan bir gereklilikte, en 
yakında beni buldunuz yardım için ... Orada adımı da söylemiştim. 
Şimdi yine anımsamadın. İşte böyle incitiyordun insanları ... 

Karşı çıkmaya çalıştım. 

- Peki, söyle o zaman, benim adım neydi? 

Yanıtlayamadım. 

- Hatırlamadın değil mi? Hüseyin* benim adım ... 

- Özür dilerim Hüseyin, böyle bir insan olduğumu bilmiyor-
dum. Sanıyordum ki ben bütün insanları seven biriyim. Özür 
dilerim. Neden böyle olduğumu bilemiyorum. 

- Çünkü senin de elinde değildi. Sütannen benim seninle konuş­
tuğumu görüp uçarak yetiştiğinde, kolundan çekerek götürdüğünde, 
senin de benim de sınıfımızı belirlemişti. Ama sakın üzülme. 
Üzülesin diye anlatmadım bunları. Çünkü sen ayna tutulacak 
olgunluğa gelmişsin. Bak ne kadar rahat rahat bunları konuşuyoruz. 

Pınar başına gelmiştik. Orada bir kır kahvesi açılmışu. Başım 
suların coşkun sesiyle ya da Hüseyin'in tuttuğu aynada gördükle­
rimden ötürü uğulduyordu. Masanın üzerinden uzanıp elini tuttum. 

- Bunu yürekten söylüyorum Hüseyin. Ne olur beni bağışla! 

Hüseyin utanmıştı. Elimi çektim. 

Sonra birbirimize gülümsedik. Üniversiteden söz ettik. O 
Orta-Doğu'yu kazanmıştı. Ben de kendi fakültemden söz ettim. 
Tanıyabileceği birileri olup olmadığını sordu. O da kendi fakül­
tesini anlattı. Ama ben ne denli dikkatle konuşuyorsam o benden 
öte dikkatli davranıyordu. Çoğunlukla bilgi almak isteğiyle 
soruyordu. 

Baktım ki çekiniyor, pattadak söyleyiverdim: 

- Lafı dolandırma Hüseyin! Besbelli ki ikimiz de aynı yoldayız. 

Yüzüme baktı. İçtenliğime inanmış olmalı ki güldü. 

- Aynı yoldayız ha! Şu feleğin işine bak. Bir köylü çocuğu ile 
bir kentli kız aynı yolda ... İşte budur anlatmak istediğimiz ...  

* Bahsi geçen isim THKO kunıculanndan, Deniz Gezıniş'in yoldaşı Hüseyin 
İnan --e.n. 
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Çayımızı içtik, kalktık. Her ikimizin de içinde bir neşe vardı. 
Dönüp dönüp bana bakıyor, sevincinin her şeyi gizleyen gözle­
rinden taşmasına izin veriyordu. 

Ayrılırken: 

- Ben sana bir elma verdim, sen benim bugünümü aydınlat­
tın. Ödeştik. 

- Ödeştik mi gerçekten? 

- Elbette, borçlu bile kaldım. Seni arayacağım. Sütannen gel-
meden kaybolayım. 

Ondan ayrıldığımda birden fark ettim ki hep beni gözleyen 
bir çift kara gözün ürküntüsü oluşmamıştı içimde. Doğal, olması 
gerektiği gibi sıcak bir arkadaşlık yaşamıştım Hüseyin'le. Ertesi 
gün buluşmak üzere ayrılmıştık ve beni kendi istediği yerlerde 
dolaştıracaktı, öyle söylemişti. O akşam bana çerkeskayla gümüş 
kemer giydirildi ve düğüne gittim. Elbette onlar gibi dans etmem 
olanaksızdı. Çünkü dansın özü güzel salınmayı gerektiriyordu. 
Bense hiç salınamıyordum. Meydan, salınan güzel kızlarla 
doluydu. Gece boyu yüzümde garip bir gülümseyişle çevreme 
bakındım durdum. Bir çift kara göz, oralarda bir yerlerdeydi. 
Belki de halime gülüyordu: 

Salın da gel aman! 

Ertesi gün Hüseyin'le köprü üstünde buluştuk. Sütanneme 
uzaktaki akrabalarımıza gideceğimi söylemiştim. Beni hiç gör­
mediğim yerlere götürdü. Dağlara tırmandık, uzak bir köye 
uğradık. Köylü kadınlarının bazı bitkilerden kengel sakızı yap­
malarını izledik. Bir evden verilen sıcak bazlamanın üzerine 
tereyağı sürüp peynir koyarak yedik. İlçe pazarına inerken evin 
önünden başları önlerinde, yükleri sırtlarında sessizce geçerken 
gördüğüm kadınların yakın ve sıcak ilgileri içimi ısıttı. Hüseyin'e 
gösterdikleri saygı beni şaşırttı. Gelip sırtını sıvazlayan yaşlı 
kadınlara karşı davranışındaki sonradan edinilmemiş olduğu 
belli olan kendiliğinden yakınlığını hayranlıkla izledim. Bazı 
genç kadınların gülüşerek söylediklerini anlayamayıp ona sor­
duğumda yüzü kızarınca bir daha üstelememeyi öğrendim. 
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Dönüş yolu daha kolay ve hoş geçti. Çünkü hem yokuş aşağı 
iniyorduk hem de önümüzdeki ovada kıvrıla kıvrıla ilerleyen 
ırmağı seyrediyorduk. İlk kez devrim sözcüğünü bu yolda ağzın­
dan duydum. 

"Devrim halkın kendi içinden gelmelidir, onlara yaşadıkları­
nın kader ya da alın yazısı olmadığını anlatmak, dağları yerinden 
oynatır. Ancak onların diliyle, onlardan biri olarak yapılmalı, 
tepeden inmemeli, içtenlikten uzak olmamalıdır. Bunu sağlama­
nın yolu ise gerçekten onların içinde olmaktan geçer. Seni bu 
yüzden getirdim buraya. O gördüğün insanlardır devrimi yapacak 
olanlar. Köyden kente doğru gelişmelidir devrim. Ülkemizdeki 
sosyalizme inanmış insanları şöylece bir geçir kafandan... Kim 
bunlar? Birçoğu İstanbul'da yetişmiş, bazıları Avrupa'da okumuş, 
eğitimli, donanımlı insanlar. . .  Hatta çoğu varlıklı, soylu ailelerin 
çocukları. Fazla bilip fazlaca tartışarak elbette bazı fikir ayrılıkla­
rı yaşayarak hareketi gelip geçici bir akım gibi gösteriyorlar. Belki 
de fark etmeden, istemeden uç noktalarda görünüyorlar. Halk 
onların peşinden gider mi? Aksine uzaktan köyde sana çekinerek 
baktıkları gibi bakarlar. İçselleştiremezler. 

Düşün bakalım. Devrim ben ve benim gibi olan gençlerle bura­
da yeşerirse hangi güç onu durdurabilir? Yanlışlık, devrimi tepe­
den indirmek çabası ... Buralarda çoğalmalıyız. Elbette kentlerde­
kilerin de orada yapacakları işleri olacak ama ağırlık merkezi 
kırsalda olmalıdır. Dağlarda, köylerde yapılmalıdır örgütlenme ... " 

Sessiz kalıyor, onu dinlemeyi yeğliyordum. Söyledikleri hiç 
duymadığım şeyler değildi. Ancak önemli bir fark vardı. Bu sözler 
bir forumda değil, bir konferans salonunda değil, büyük bir kent­
teki mitingde değil, tam yerinde söyleniyordu. Yol, Hüseyin'in 
sözlerine benziyordu. Elimde olmadan eşleştiriyordum bir beste 
gibi. Yürürken hep dikkat etmeliydik önümüze. Bir oynak kayaya 
basarsak düşebilirdik. Keskin bir taşa dikkat etmezsek, ayakları­
mız kan içinde kalırdı. Yüksek otların arasından geçerken yılan­
ları kollamalıydık. Çevremizdeki her sesin neye ve kime ait oldu­
ğunu bilmeli, tehlikeyi kokusundan sezmeliydik. Ancak ilerlediği­
miz noktayı da gözden kaçırmamalıydık. Yoksa kaybolur gider-
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dik. Ortam böyle olunca Hüseyin'in sözleri ete kemiğe bürünüyor, 
gerçek oluyordu. Gerçekten kentte her kafadan çıkan sesin uğultu­
sunda birçok gerçeği gözden kaçırıyorduk. 

İkimiz de yolun kalanını susarak tükettik. Köprü üstünde 
ayrıldık. Bir daha ne zaman, nerede, nasıl birbirimizi göreceğimi­
zi hiç konuşmadık bile. Çünkü Hüseyin, "Bana ihtiyacın olursa bir 
haber et, yeter" demişti. Ela yeşil gözleri de dili gibi suskundu. 
Ama onun hakkında yazılanları sonradan okuduğumda benimle 
yaptığı konuşmaların epeyce uzun olduğunu anlayabildim. 

O gün ikimiz de ileride bir gün, sulu kar yağan bir havada, 
batmış güneşin ıslak geceyi peşinden sürüklediği bir saatte, 
yarasalar gibi evden çıkıp karanlığa karışmaya çalıştığım sırada, 
bambaşka durumlardayken karşılaşacağımızı bilemiyorduk. 
Ardımdan çekinerek "Sen misin?" diye seslenecekti. Ben hiç 
yanıt vermeden uzaklaşacaktım. O hızlanacak, karşıma geçecek, 
kaşlarıma kadar çektiğim kalın berenin, boynuma, yüı.üme 
sarılmış atkının arasından gözlerimi seçmeye çalışacak, öfkeli 
bir sesle beni suçlayacaktı. 

- Sensin biliyorum, işte yine aynı sen ... Yine görmeyen, tanı­
mayan sen ...  Tanımadın mı beni? 

İçimde taşıdığım yakıcı öfke bir yanardağ olup patlayacaktı. 
Elinden tutup sertçe bir sokak lambasının ışığına çekecektim onu. 
Atkıyı çekiştirerek çıkaracak, hırıltılı bir sesle bağıracaktım. 

- Bak bakalım, sen beni tanıyabilecek misin? Ben miyim bu? 

Hüseyin'in duygularını belli etmemeye koşullandırdığı yüzü 
ansızın değişecek, şaşkınlık, öfke, acı geçişlerini art arda yaşa­
yacak, karanlığa karşı yumruklarını sıkıp: 

- Puştlar! diye haykıracaktı. 

- Nasıl kıydınız alçaklar? 

Ben günlerdir ilk kez gözlerimden dökülen yaşlara şaşıracaktım. 

Hüseyin taş gibi susacaktı. 
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AGUSTOS SONU, 1967 

Çağıl çağıl akan ırmakların köpüklerini, sütannemin dur­
maksızın sırtımı sıvazlayarak "Allah seni nazarlardan korusun" 
dualarını, torunlarının ellerimi tutup çekiştirerek "Gitme abla!" 
yakarışlarını ardımda bırakıp otobüse bindim. Günlerce saklan­
dığım elma ağacının yayvan gölgesine yığılmış kaygılarımı, 
içten içe biriktirdiğim yakıcı hasretimi, köşe başından dönen her 
gölgeyi o sanmanın çarpıntılarını, gözlediğini sandığım kara 
gözlerin kartal bakışlarının gizli anlamlarını çözememenin 
sıkıntısını yanıma aldım ve kente döndüm. 

Annem beni kapıda karşılarken belli etmeden gözlerime bakı­
yor, sarılırken elleriyle bedenimi yoklamaya çalışıyordu. Bir yan­
dan da "İyi, bedenin biraz toplanmış. Kadidin çıkmıştı," diyordu. 
Çocukluğumdan beri ailenin gözetici ilgisini çekmemiştim. Güçlü 
bir bedenim, sağlıklı bir yapım vardı. Ama İstanbul'da geçirdiğim 
bir yıl, onlara göre beni zayıflatmış, sinirlerimi bozmuştu. Söz 
arasında bana bunlar anlatılırken hayatımdaki hiç beklenmeyen 
değişikliğin üzerimdeki kötü etkisi alttan alta sezdirilmeye 
çalışılıyordu. Bunun farkına vardığımda daha da huysuzlanıyor­
dum. Sevdiğime laf dokundurulduğunu algılıyor, nasıl karşılık 
vereceğimi bilemiyordum. Üstelik uzun bir zamandır, sitemli de 
olsa sesini duymamış, duymamayı göze alarak daha da uzaklara 
kaçmıştım. Sınav tarihini bildirecek telefonunu bekliyor ancak 
onu hiç aramıyordum. Ne olur ne olmaz diye verdiği bir telefon 
numarasını ise hiç kullanmamıştım. Başkası çıkarsa ne diyeceği­
mi bilememekten daha çok utancımdan aramayı istemiyordum. 
Fakat bir yandan da sınav tarihini geciktirme korkusunu yaşıyor­
dum. Yurttan yakın bir arkadaşımı aradım. Bana bir dolu haber 
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verdi. Ortalık daha da karışmıştı. Yakında 6. Filo'nun İstanbul'a 
geleceği söyleniyordu. FKF birtakım eylemlere hazırlanıyordu. 
Benim için sınav tarihini öğrenmeye söz verdi. 

Kent; sarı sıcak, tozlu Ağustos'u üzerinden silkelemeye, son­
baharın gelişine hazırlanmaya başlamıştı. Bağlardan dönüş 
yapan arabaların tıkırtıları duyuluyordu sokaklardan. Annem, 
yokluğumda onun bir kez aradığını söylemiş, kasabaya gittiğimi 
öğrenince bir daha aramadığını belirtmişti. Ne zaman döneceği­
mi sormadığını da özellikle eklemişti. 

Kendimi koyu bir hüzne kaptırmıştım. Ayrıldığımız gün yaşa­
dıklarımızı, konuştuklarımızı sık sık yeni baştan düşünüyor, onu 
üzdüğüm, kırdığım bir an olup olmadığını yoklayıp duruyordum. 
Bir şey bulamıyordum ama aynı gün onun ne kadar da yakışıklı 
olduğunu, sanki bir yabancının gözüyle bakarak ansızın fark 
etmiştim. Vapurdan inenler arasında onu ararken her zamanki 
giyimleri içinde olduğunu varsaydığımdan bana doğru gelen yakı­
şıklı, beyaz gömleği biçimli bedenini saran uzun boylu delikanlı­
nın, sevdiğim olduğunu görünce nasıl da şaşırdığımı anımsıyor­
dum. Yüreğimdeki sıkışma o an başlıyordu ve baş etmesi güçtü. 
Her birlikte olduğumuz ilk anlarda onun nasıl da giydiklerime 
dikkatle baktığını, eteklerimin boyuyla ilgilenmiyormuş gibi dav­
ranarak rahat olup olmadığımı sorarken gözlerinde beliren kartal 
bakışlarını, oturmamı kalkmamı inceden inceye kontrol edişini 
görüyordum. Hatta bazen renklere takıldığını, kimi zaman kırmı­
zı, bazen beyaz, kimi zaman da siyah derken bütün renklerin onu 
tedirgin ettiğini her ikimizin de fark edip birlikte güldüğümüzde, 
"Ama ne yapayım, seninle dargın bir renk arıyorum, bulamıyo­
rum. Bütün renkler seni seviyor," deyişindeki çocuksu hali, her 
şeyi anımsıyordum. Artık onu çok iyi anlıyordum. 

Annemin bekleyişine uygun bir gelişme yaşanmıyordu içimde. 
Bütün geçmişe dönüşlerim hep onu ne kadar sevdiğimin birer kanıtı 
olarak dönüyordu yaşadığım ana. Ancak ondan bir ses yoktu. Onun 
beni ne kadar sevdiğinin kanıtları ise geçmişte kalıyor, kendimi 
sevdamla birlikte yapayalnız kalmış, çaresiz hissediyordum. Yine de 
verdiği numarayı aramıyordum. Bu da benim direnç noktamdı. 
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Akşamları kapıldığım umut, sabahları soluyordu. Çünkü 
bugüne kadar hep akşam saatlerinde aramıştı. O sabah canım 
yataktan çıkmak istemiyordu. Ev hareketlenmişti çoktan. Annem 
sık sık odamın kapısını aralıyor, uyuyup uyumadığımı kontrol 
ediyordu. Onun ne düşündüğünü anlamaya çalışırken onun da 
benim için aynı çabayı gösterdiğini elbette seziyordum. Ama 
anlaştığımız tek noktanın çatışmaya girmememiz olduğunu bili­
yorduk. Çünkü her ikimiz de sessiz akan derin nehirlere benzi­
yorduk. Berrak ve sığ gibi görünen, derin olduğu ancak acı 
denemelerden sonra öğrenilen, girdapları ölümcül, sessizce akan 
iki nehirdik. Köpüre köpüre, çağıldayarak akan şamatacı, cılız 
derelerden değildik. Bu yüzden birbirimize doğru taşmamaya 
özen gösteriyorduk. Annem, önemsediğimi bildiği sezileriyle 
zaten beni yeterince tedirgin etmişti. Kaldı ki kendince haklıydı 
da.. .  Bunu kabul etmek istemesem de içimdeki kaygının asıl 
nedeninin İstanbul'daki son akşamüzerinde, onunla sevdiğimin 
kameriyede baş başa konuştuktan sonra oluştuğunu, annemin bir 
heykel donukluğuyla sedirde oturup kaldığı anı gizlice köşkün 
penceresinden gözetlerken yüzünde gördüğüm geleceği okuma­
ya dalmış kaygılı yüzüyle sırtıma dokunan buzdan bir el olduğu­
nu çoktan anlamıştım bile . . .  Belki de bu yüzden haksız olduğu­
mu bile bile anneme öfkeleniyordum. 

Uyumadan ama uyuyormuş gibi yaparak hayatın içine girme­
yi geciktirmeye çalışıyordum. Telefon çaldı, annemin ayak ses­
lerinden odama doğru yürüdüğünü duyar duymaz fırladım. 
Oydu, biliyordum. 

Sevdiğimin, kara gözlü, kartal bakışlı sevdiğimin sesi tele­
fondan geliyordu. İnanamıyordum. Sanki yıllar olmuştu birbiri­
mizi görmeyeli, sesimizi duymayalı. Her ikimiz de birbirimizin 
sesinde, söylenenlerin dışında bir şeyler aramaktaydık. Sınav 
tarihim bazı nedenlerle Eylül sonuna kaydırılmıştı. Elbette bu 
yüzden İstanbul'a gelişim de ertelenmiş oluyordu. Onun üzülece­
ğini düşünüp İstanbul'a gelebilmek için her türlü yolu deneyece­
ğimi söylemeye hazırlanıyordum ki sözümü keserek bana çok 
garip bir soru sordu. Belki de İstanbul'a dönmek yerine bir deniz 
kıyısına, küçük bir tatile gitsem daha iyi olmaz mıydı? 
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İnanamıyordum. Elbette "Neden?" diye sormadan edemedim. O 
neşeli bir sesle bazı kasaba adları sayıp duruyordu. Sonunda 
patladım. "Gitmiyorum işte! Nereden çıktı bu tuhaf seyahat? 
Kiminle gideceğim? Nasıl giderim tek başıma? Aklın alıyor mu 
senin? Ne diyeceğim ben buradakilere? Hem ne diye İstanbul'a 
gelrniyorrnuşurn?" 

- İşte ben de bunu söylemeye çalışıyorum sana. Seni Ege'den 
arıyorum. Ah bir olanak bulsan da sen de gelsen . . .  Burada küçük 
pansiyonlar var. 

Şaşırıp kalmıştım. Uzun uzun açıkladı, zeytincilerin yanla­
rında olmaları gereken çalışmalar yapılıyormuş, o da katılmış. 
Çok coşkuluydu. Çoban ateşleri deyimini ilk kez telefonda duyu­
yordum ağzından ... "Devrim; ancak böylesi çalışmalarla, emek­
çiyle birlikte ter dökerek, onlarla aynı şartları paylaşıp iç içe 
yaşayarak, üretim sürecini görüp sorunlarına çözüm getirerek, 
aynı sofrada bağdaş kurup aynı ekmeği bölüşerek, onlarla omuz 
omuza yapılabilir. Böyle çalışılmazsa emeğin değerini anlamak, 
onu yüceltmek olanaksız olur," diyordu. Benim de orada olmamı 
elbette çok istediğini ama olamayacağım gerçeğini de bildiğini, 
işleri kotarır kotarrnaz bana haber ileteceğini, ancak o zaman 
İstanbul'a gelmemin daha uygun olacağını söylüyordu. Yani 
açıkça ailemin yanında kalmamı istediğini belirtiyordu. Evde 
geçen günlerim hakkında sorular sordu. İlçede neler yaptığımı, 
ders çalışıp çalışmadığımı sorguladı. Ara sıra kendisiyle alay 
etmek için yaptığı bir şakayı yineledi. 

Beyaz giyme, siyah giyme, kırmızı hele hiç giyme . . .  
Renksiz giy, seni kimse görmesin, dedi. 

İçimden ansızın fırlayıp gelen ancak hiç dile getirmediğim ve 
getirebileceğimi düşünmediğim bir şey söyleyiverdim. 

- Biliyor musun? Sanırım yanımda olmadığın zamanlarda 
seni kıskandığımı hissettim. Bu ne kadar rahatsız edici, berbat 
bir duygu böyle! 

- Sahi mi? Çok sevindim yahu! Niye biliyor musun? Çünkü 
sanırım artık beni anlamışsındır. Sen de beni sahiplenrnişsin 
dernek ki... Bunu duymak bana iyi geldi biliyor musun? Çünkü 
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sen sözsüz seviyorsun, ben haykırmak istiyorum. Bazen aramız­
da bir dengesizlik var gibi geliyordu bana .. .  İşte şimdi bana ben­
zemeye başladın. Herhalde artık ne diye çare çare diye tutturdu­
ğumu da anlarsın umarım. Hasretlik bu kadar can yakıyorsa bir 
yararı da olmalıdır elbet . . .  

O günüm aydınlandı, can buldu sanki. İştahımın açıldığını 
masadaki herkes fark etti. Gizlice birbirlerine baktılar. Kötü 
olan tek şey kavuşmanın daha da uzak bir zamana ertelenme­
siydi ki o kadar da kötü değildi. Sevdamızın devrim aşkıyla 
çakıştığı, onur veren durumlardı ki özveri olarak bile adlandır­
mam gerekmezdi. 

Gizli ve karanlık bir yerlere saklanan neşem yeniden beni 
aradı, buldu. Ailem ise coşkulu neşeme bakarak kendi neşeleri­
nin nereye kaybolduğunu bana sormaya kararlı gibiydiler. 
Kendimi kontrol etmeye, sakin davranmaya çalışarak doğabile­
cek sorgulardan, gelebilecek örtülü öğütlerden kaçınmaya çalış­
tım. Tedirginliklerinin nedenini anlıyordum. Yaşadığım duygu­
sal karmaşa, onların benden hiç beklemedikleri bir durumdu ve 
önlemek adına yapabilecekleri pek fazla bir şeyin olmadığını 
düşünüyorlardı. Çünkü karmaşanın neden olduğunu düşündük­
leri insan da çok farklı biriydi. Bu yüzden ne onu ne de beni.. .  
Bizi kontrol edemeyeceklerini sezinliyorlardı. Çaresizlik yaşıyor 
ve hiçbir şey yokmuş gibi davranarak olayı küçültmeye çalışı­
yorlardı. Böylece benim için de çok önemli olmamasını sağlaya­
bileceklerini umut ediyorlardı. 

Kendi evimde, kendi kentimde geçirdiğim beklemek, kimi 
zaman soluveren neşemle gölgeleniyor kimi zaman ansızın 
bulutların ardından sıyrılan güneş gibi parlayıveriyordu. 
Kendimi tanıyamıyordum. Yorucu bir gelgit içindeydim. Hayat 
neredeyse yalnızca bir beklemekti benim için. Beklemekse haya­
tı ertelemek gibiydi. Döneceğim günü ona söyleyememiştim. 
Çünkü hala Ege'deydi. Geldiğinde bıraktığımız yerden başlaya­
caksak beni çok zor günlerin beklediğini biliyordum. Henüz ne 
yapacağıma ilişkin bir kararım da yoktu. Ama sınırlarım ailem 
tarafından kalın kalın çizilmişti. 
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SINAVDAN SONRA 

EYLÜL/EKİM, 1967 

Okulda bir hareketlilik yaşanıyordu. Ders kitapları konusun­
da yaşanan sıkıntı öğrencileri çok zorluyordu. Fakat durum salt 
kitap bulamamayı, öğrenci haklarını ve diğer bütün protestolara 
neden olan konuları aşmış, gelmesi beklenen ABD'nin 6. 
Filosu'nu protesto etmek üzerinde yoğunlaşmıştı. Kantinlerde 
toplanılıyor, üniversite bahçelerinde küçük çaplı eylemler, karşı 
duruşlar görülüyordu. Sevdiğimin adı ise artık dillerde dolaşı­
yordu. FKF'de gördüğüm bazı gençlere yolda rastlıyordum, 
selamlaşıyorduk. Birbirimizin adını bilmesek bile bizi birleşti­
ren, yakınlaştıran coşkunun aynı yolda yan yana olduğumuzu 
hissetmenin bambaşka bir sıcaklığı vardı. 

Sınava girdikten sonra yeniden FKF'ye gitmeye karar verdim. 
Uzunca bir süredir uğrayamıyordum. Bir arkadaşımla orada buluş­
mak için sözleşmiştik. Gürültülü ve yoğun bir çalışmayla karşılaş­
tık. Yakında yapılacak bir protestonun hazırlıkları sürüyordu. 
Pankart hazırlayan arkadaşlara yardım ettik. Bir aralık sokağa 
bakan sedirde Dr. Kadriye dediğimiz bir arkadaşımla oturmuş, 
çay içip dinleniyorduk. Sokak hareketlendi, birileri paldır küldür 
binaya girdi. Kapılar açıldı, bir grup genç içeriye doluştu. O da 
içlerindeydi. Yüksek sesle konuşup şakalaşıyorlardı. Onu gördü­
ğüm anda yapacağım ilk şeyin yerimden fırlayıp boynuna sarıl­
mak olduğunu ve bu isteği nasıl yenebileceğimi düşünmek sadece 
birkaç saniye sürdü. Zaten hiçbir şey yapamazdım çünkü kıpırda­
yamıyordum bile ... Ellerimden derman, yüzümden kan çekilmiş, 
dizlerim bana ait olmaktan çıkmıştı. Yalnızca başımı pencereye 
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çevirip yüzümü gizlemeye çalışmaktan başka yapabileceğim bir 
şey yoktu. O ise yüksek sesle döndükleri seyahati, yaptıkları çalış­
maları coşkuyla anlatıyordu. Birden sustu, adımlarının sesinden 
bize doğru yaklaştığını anladım. 

- Vay vay vay! Kızlarımız da buradalar ha! Gelin sizi kucak­
layayım. Yolcu böyle mi karşılanır? 

Doktor Kadriye hemen fırladı, elini onun omzuna uzattı. O 
ise bir eliyle onun omzunu kavradı diğeriyle bana doğru eğilerek 
kolumdan çekti ve kaldırdı. İki kolu omuzlarımızdayken: 

- İşte böyle arkadaşlar, gittik, gördük, geldik ve artık neyi 
daha iyi yapabileceğimizi öğrendik, dedi. 

Başını bana doğru çevirdiğinde gözlerine bakabilecek gücüm 
yoktu. Buraya gelmem konusunda tartışmıştık ve ben ona söz ver­
miştim. Bana çok kızdığını biliyordum. Eli ateşten bir mengene gibi 
omzumu yakıyordu. Bakarsam gözlerindeki tanıdık kıvılcımların 
iğne ucu parıltılarını göreceğimi sezinliyordum. Artık karşı çıka­
cak, tartışacak gücüm de yoktu. İsyanım daha çok bundandı. Bir 
yandan hasret, öte yandan isyan ... Çok zordu ve ben yorulmuştum. 
Kendimi haklı bulmakla onu haklı bulmak arasında gidip geliyor­
dum. Karışıklıktan yararlanarak yavaşça kapıdan süzülüp kaçtım. 

Bir yıldır hukuk fakültesindeydim. Kendi sınıfımdan yakın bir 
arkadaşım bile yoktu. Bazıları beni başka fakültelerden ara sıra 
dersleri dinlemeye gelen konuk öğrenci sanıyorlardı. Sınavlarda 
gördüklerinde şaşırıyorlar, sık sık "Sen de bizim sınıftan mısın?" 
sorusuyla karşılaşıyordum. Yani okulda çok az tanınıyordum. 
Yurtta elbette kız arkadaşlarım vardı. Onlarla gündelik hayatı 
paylaşıyor, konuşuyor, tartışıyorduk. Fakat içten içe o kadar 
yoğunken bir o kadar da suskun oluşumdan ötürü ilişkilerim 
yüzeysel kalıyordu. Çimen, ki kendime en yakın bulduğum arka­
daşımdı, onunla bile kız kıza konuşmalar yapamıyordum. 
Yaşadıklarımı bir başka gözle ölçme, karşılaştırma ya da başka 
düşünceleri öğrenme şansım da yoktu. Kıbrıslı arkadaşım ise beni 
pek de akıllı bulmuyordu. Yaşadığı küçük aşk maceralarını anla­
tırken ilgiyle dinliyordum onu. Bir benzerlik, bir yakınlık bulabil­
mek, kendimle özdeşlik kurmak istiyordum, olmuyordu. 
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FKF benim için başka gençlerle paylaşım sağlayabildiğim, 
kendi yaşımda arkadaşlarla konuşabildiğim, şakalaştığım ve 
gerekirse çalışabileceğim bir yerdi. Fakat oraya da gereken sık­
lıkta gidemiyordum. Giyim tarzım her ne kadar gösterişten uzak 
da olsa, oraya sürekli gelen genç kızların giyimlerine benzemi­
yordu. En doğal davranışlarımda, onlar kadar benim de hissetti­
ğimiz bir farklılık vardı. Arayı ısıtabilir, beni daha iyi tanıma­
larını sağlayabilirdim. Ancak bunu yapabilmek için de sık sık 
gelip gitmem gerekiyordu ki bu bile fark ettirilmeden yapılma­
ması gereken şeyler listesine eklenivermişti. 

Hayatımın her alanını, düşünsel ve duygusal her bir köşesini 
kaptırmış gibi hissediyordum kendimi. O yanımdayken de 
yanımda değilken de hep vardı. Uzun bir ayrılık yaşamıştık ama 
kara gözlerinin, kartal bakışlarının beni izleyip durduğu tedir­
ginliğini hep yaşamıştım. Ne yapacağım hakkında kendi başıma 
karar alamaz olmuştum. Hep onun ne diyeceği, "Acaba bundan 
hoşlanmaz mı?" sorularının içimi bir bQrgu gibi oyması, daha 
doğrusu böyle bir düşünceyi aklıma getirmiş olmam, bana kişi­
liğimin yıkımı gibi yansıyordu. Şunu da iyi biliyordum ki kenti­
mize giderken başlattığı tartışma, olanca sertliğiyle yeniden 
alevlenecek ve eninde sonunda o kazanacak, ben de ailem karşı­
sında çok zor bir duruma düşecektim. Bu durumun ortası yoktu. 
Üstelik ben ne yapacağımı, nasıl yapacağımı hiç bilemiyordum. 
Korku içindeydim. Ve korkuyor olmak bana çok ağır geliyordu. 

Gözümün önüne hep "Teslim ol kız, teslim ol artık!" dediği an 
geliyordu. Gözlerindeki kararlı, kendine güvenen, sonunda savaşı 
kazanmış olmanın gururuyla parlayan ifade, beni bir teslim alı­
yorsa, bir de isyan ettiriyordu. Öte yandan benim, bana bile karşı 
çıkan bazı kendi isyankarlarım da vardı. Örneğin gözlerim hep 
onu görmek istiyordu. Burnum bile bana karşıydı. Sivri ucunu bir 
boyunun oyuğuna gömerek aldığı kokuyu, yaşamsal bir soluk gibi 
algılıyordu. O koku yoksa soluk almak da yasaktı sanki... 

Elbette onun tarafını tutan yanım da bana isyan ediyordu. O 
çok yoruluyor, çırpınıyor, bir hareketi başlatmak için her şeyini 
ortaya koyuyordu. Bu arada bir de sevda yaşıyor, yaşadığı sevda-
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nın kendisine getireceği küçük çatışmalar bile olsa yıpranması 
büyük olan duygu karışıklıklarını yaşamak istemiyordu. Ayrıca 
çok güçlü olan koruma, kollama refleksini dengesizce ve gerek­
tiğinden fazla kullanıyor, başıma herhangi bir şeyin gelmemesi­
ni sağlamak adına benim güvenli bir yerde olduğum düşüncesi­
nin ona verdiği rahatlığı anlatıyordu. Üstelik bu önlemlerin ona 
pek de yakışır olmadığını, aslında aynı yolda birlikte savaşacak 
iki savaşçı olmak hayaline uymadığını her ikimiz de biliyorken 
bu çelişkiyi açıklayamıyorduk. Ben baskı olarak algılıyordum, o 
önlem olarak görüyordu ve zamanla aşılacağını, bunun için bazı 
çareler aradığını söylüyordu. O çarenin ne olduğunu da gerçek­
leştirmenin zorluğunu da görmüştüm ama onun anlayıp anlama­
dığını bala bilmiyordum. Üstüne üstlük bir de bu çatışma vardı. 
Annemin etkisiyle biraz geriye atılmışsa da yeniden başlayacak­
tı. Olabileceklerden çok korkuyordum. 

Birbirinin tam tersi iki düşüncenin, aynı insanda tam kabulü 
olacak bir şey değildi. Ama bende böyle oluyordu. Hiç arada 
kalmıyordum. Ya öyleydi ya da böyle. Anlayamıyordum. Ertesi 
sabah daha da karıştıracaktım her şeyi.. .  
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KAVGA 

EKİM, 1967 

Sabah alışılmışın dışında, yurttan çok erken bir saatte çıktım. 
Karşılaşma ve olası bir hesaplaşmayı geciktirmeyi düşünüyor­
dum. O da böyle bir şey yapabileceğimi düşünmüş olmalı ki köşe 
başında birden karşıma çıkıverdi. 

- Benden kaçıyor musun? 

Birlikte yürümeye başladık. Çevremiz çok kalabalıktı. 
Kolumdan tutarak yandaki sokağa doğru yöneltti. Eminönü'ne 
doğru inmeye başladık. Ara sıra dikkatle yüzüme baktığını, neler 
olduğunu anlamaya çalıştığını seziyordum. Birazdan neler yaşa­
yacağımız konusunda hiç öngörüm yoktu, bu yüzden olası herhan­
gi bir duruma da hazırlıklı değildim. Alışılmadık ölçüde sakin 
görünüyor ama uzanıp elimi tutmuyordu. Zaten alnımı da öpme­
mişti. Bütün bunların ne anlama geldiğini düşünüp dururken aynı 
zamanda kendi haklılığım konusunda katılaşmaya başladığımı 
seziyordum ki en kötüsü buydu. Tepkilerim sert, geri dönüşü 
olmayan bir yola yönlendirebilirdi beni. Kendimi anlatamaz, 
öfkeme yenik düşebilir, yanlış davranışlarda bulunabilirdim. İçten 
içe o kadar karmaşık duygular ve düşüncelerle boğuşuyordum ki 
kendimi kontrol edemez bir duruma düştüğümün farkına varama­
dım. Vapura binmiş, açıkta oturmuştuk. Yanımızda yöremizde 
kimsecikler yoktu. Yüzümün Ekim sabahı ayazı da olsa neden bu 
kadar üşüdüğünü anlamak için ellerimle yanaklarımı yokladığım­
da, gözlerimden benden habersizce akan gözyaşları parmaklarımı 
ıslattı. Ağladığımı anladığımda ilk hissettiğim duygu, utanmak 
oldu. İlk tepkim ise hemen yanından kaçmak, ağladığımı görme-

95 



sini engellemekti. Ayağa kalktım, hızla dar güverte merdivenleri­
ne yürüdüm. Onu da başaramadım. Çünkü ardımdan fırlayıp beni 
demir basamaklarda yakaladı. Başımı sımsıkı göğsüne bastırdı. 
Diğer eliyle olası bir direnci kırmak için bedenime sarıldı. 
Bedenimin sarsıntısı geçip gözlerimin taşkın dereleri kuruyunca­
ya dek öylece kaldık. Ne o bir şey söyledi ne de ben ... 

Avucunun içine hapsettiği başımı yavaşça bedeninden ayıra­
rak çekti, gözlerime dikkatle baktı. 

Şu anda yemyeşil görünüyorlar. Oysa kaplan gibiydiler 
ıslanmadan önce ... 

Hafifçe ama derinden bir "Of!" çekti. Yeniden başımı göğsü­
ne bastırdı. 

- Ne oldu sevdiğim? Neden bu kadar öfkelisin? Bunca ayrı­
lıktan sonra beni başka türlü karşılarsın sanmıştım. Niye gizlice 
kaçıverdin? Hiç değilse nereye gittiğini söyleseydin. 

O anda konuşamadım. Ne diyeceğimi bilemedim. Vapurdan 
çıkmak gerekiyordu. Bir dolu insanın arasındaydık. 

Meydana indiğimizde Üsküdar'a gelmiş olduğumuzu fark ettim. 

Biraz yürüyeceğiz, önce annemin okuluna uğrayacağız. 
Ondan anahtarı almam gerek. Biliyorsun yoldan geldim. Gece 
eve gidemedim. Eve uğrayıp banyo yapmam, üstümü değiştir­
mem gerek. Sen de annemin okulunda beni beklersin. 

- Başka yerde beklesem olmaz mı? 

- Neden? Annemi görmek istemez misin? 

- İşte! Söylemek istediğim bu ... Bana sordun mu? Ben senin 
bu planının istediğin yere koyabileceğin bir parçası mıyım? 

- Neden bu kadar öfkeleniyorsun? 

- Annenle karşılaşabilecek durumda olup olmadığımı düşün-
dün mü hiç? Gece boyu hiç uyumaksızın içten içe türlü düşünce­
lerle savaştığımı biliyor musun? Biraz önce hiç hoşlanmadığım, 
kendime kızdığım bir sağanak yaşamadım mı? Böyle karmaşık 
duygular içindeyken, baskın yapar gibi annene götürüyorsun. 
Üstelik ona da bir baskındır bu. Bunu da mı düşünmedin? 
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- Haaa! Anladım. Sen dolmuşsun. Şimdi de benim aklıma 
türlü düşünceler geliyor. Dün neden kaçtın yanımdan? Çünkü 
birtakım kararlar aldın değil mi? Ne olacak şimdi? Haydi çekin­
me, söyle! ..  Neden ayrılmamız gerektiğini anlat bana! .. 

Son sözünü neredeyse bağırarak söylemişti ki tam karnımın 
alt kısmına bir hançer saplanmış gibi iki büklüm oluverdim. 
Sancı bir noktadan her yana şimşekler çakarak ilerliyordu. 
Olduğum yere çöktüm. 

- Köşke gidelim, ne olur beni köşke götür. 

Benzi atmıştı. Yanıma çöküverdi. 

- Ne oldu? Neyin var? Önce bir doktora gitmek gerekmez mi? 

- Hayır, beni köşke götür. Orada tanıdık doktor var. Hemen 
yukarıda oturuyor. 

Bir taksi çevirdi, bindik. Ağrı kasıklarımdaydı ve beni oyma­
ya kararlıydı. Onun ise durumu benden daha iyi değildi. Yüzü 
solmuştu, kaygıyla bana bakıyor, elimden sımsıkı tutuyordu. 
Ağrının şiddetine göre farkında olmadan elini sıkıp duruyor­
dum. Öteki elimi kabanımın aralığından karnımın üzerine koyu­
yor, ara sıra çıkarıp bakıyordum. Öyle sanıyordum ki kalabalık­
ta birisi yanımdan geçerken hızla bir bıçak sokmuş, birazdan 
ellerimde kan görecekmişim gibi geliyordu bana. 

Köşkün anahtarını teyzem hep aynı saksının altına saklardı. 
Anahtarı aldık, kapıyı açtı. İçeri girmeden doktor amcanın eşine 
seslendim. Benim iki büklüm halimi görünce aşağıya indiler. 
Ben sedire kendimi bırakıvermiştim bile. Bacaklarımı karnımda 
toplamış, kıvranıyordum. Doktor amca sert, huysuz bir insandı. 
Beni muayene etmeden önce ona döndü. 

- Bir halt işlemediniz inşallah! 

O kıpkırmızı oluverdi, aynı sertlikle yanıtladı. "Hayır, 
asla . . .  " dedi ve hızla dışarı çıktı. Ben de çok utanmıştım. Doktor 
amca karnımı muayene ederken utancımdan gözlerimi kapattım. 

- Apandisit değil. En son ne zaman regl oldun sen? 

Soruyu yanıtladım. 
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- Çok gecikmiş, olur böyle şeyler. Şimdi sana bir ağrı kesici 
yapacağım, bir de sökmene yardımcı olacak bir ilaç yutacaksın. 
Bir saate kadar hiçbir şeyin kalmaz. Ama ağır bir kanama geçi­
rirsen haberim olmalı. Bugün evde konuklarımız var. Yalnız da 
kalamazsın. Şu dışarıdaki arkadaşın seninle kalacak mı? Kalırsa 
da ziyanı yok. Bir halt işleyemezsiniz nasıl olsa. .. Benim hanım 
da sık sık gelir, bakar sana . . .  

Doktor amca iğneyi yaptı, bahçede aynı sözcüklerle onu bir kez 
daha utandırdıktan sonra gitti. Sevdiğim yanıma geldi, yüzüme 
bakamıyordu. İkimiz de utanıyorduk. Birden konuşmaya başladı. 

- Amma da aksi ihtiyar ha! Nasıl da haşladı beni. . .  

Kahkahalarla gülmeye başladı. Ben karnım ağrıdığından 
gülemiyordum. Yattığım sedire yaklaştı, yanıma oturursa rahat-
sız edip etmeyeceğini sordu. Elimle yanımı işaret ettim. Belki 
yanlış anladı ya da öylesi işine geldi bilemiyorum, yanıma uza­
nıverdi. Yastığa dirseğini dayayarak bana bakmaya başladı. 

- Seni nasıl özledim biliyor musun? 

Saçlarımı okşadı, alnıma uzanıp öptü. 

- Hadi şimdi anlat bakalım, neler yapıyormuşum ben sana? 
Ama önce hasretimizi dindirelim. Birbirimizin yüzünü görelim. 

Ben de onun yüzüne baktım. Ne kadar özlemiştim. Şimdi 
sırası mıydı dır dır etmenin diye düşünmeye başladığım anda 
neler hissettiğimi söylemenin daha doğru olacağını, belki de 
rahatlayacağımı anladım. Konuşmaya başladım. 

- Dün korktum seni görünce . . .  Oysa ne kadar çok özlemiştim. 
İlk duygum korkmak mı olmalıydı? Bu bana çok ağır geldi. 
Sanki kötü bir şey yapıyorken yakalanmış bir çocuk gibi. . .  Kaldı 
ki ben de bir şeyler yapmak istiyorum. Uzun bir zamandır düşü­
nüyorum. Senden böylece korkmanın normal olup olmadığını 
sorguluyorum. Hiçbir şey yapamaz oldum. Yaptığım ya da yapa­
cağım her şeyin çevresinde görünmez bir sınır var sanki ve 
içinde hapsolmuşum gibi geliyor bana . . .  

Böylece başlayarak nasıl kendimle sürekli bir savaş halinde 
olduğumu, onu haklı bulurken aynı anda kendimi de haklı bulma-
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nın çelişkisinde yıprandığımı, o her yerdeyken benim de oturup 
yolunu gözlemekten öte bir şeyler yapmak istediğimi anlattım. 

Başını yastığa bırakıverdi. Duygusallaştığında boğuklaşan 
sesiyle konuşmaya başladı. 

- Biliyor musun? Vapurda gözlerine bakıyordum. Yaşlar akarken 
gördüm onları ... Renkleri değişmişti. Şaşırdım, seni henüz tanımış 
olsaydım, o anda yeniden aşık olabileceğimi anladım. İçimden şöyle 
bir düşünce geçti. Şu anda gördüğümü bir başkası da görürse diye 
korktum. Kendimi çok sorgulamadan geçirdim, ben neden böyle­
yim diye... Düşünüyorum da böyle bir yaradılışım yok. Öyleyse 
neden böyle davranıyorum, ben de anlamış değilim. Biliyorum, seni 
çok dar çemberlere hapsetmeye çalıştığımı kabul ediyorum. Belki 
de onun için kaçtın? Öyle değil mi? Dün yüzün bembeyaz olmuştu, 
bana bakmıyordun bile ... Ortadan kaybolduğunu anlayınca delirdim 
sanki. Bir yerlere sığamadım. Ben ne yapıyorum bu kıza, diye 
düşündüm. Benden korkmana en az senin kadar ben de üzülüyo­
rum. Elbette katlanılası bir durum değil bu ... 

Ama yine de bana kızma, anlamaya çalış. Hatırlar mısın, bir 
gece yarısı yine bu odaya gelmiştim. Sonra kameriyede konuş­
muştuk. O gün beni anlamıştın. Demiştin ki yepyeni, alışık 
olmadığımız duygularla karmakarışığız. Bir gün elbette durula­
cak ve daha sakin olacağız. Ben de buna inanıyorum. Elbet bir 
gün gelecek, duygularımız yerini, yatağını bulacak ve biz daha 
sakin, daha olgun olabilmeyi başaracağız. O gün gelinceye kadar 
bana katlanmaya çalış. Ben de daha uygun davranmaya, seni 
fazla sıkmamaya çalışacağım. Ama sen de bana anlayış göster. 

Elimde olmayan başka bir şey daha var. Ne yapıyorsam, ne 
yapacaksam bir an önce yapmak isteğimin önüne geçemiyorum. 
Birçok şey yapmak istiyorum ama bütün bunlara zamanım yet­
meyecek gibi geliyor bana .. .  Onun için seni de zorluyorum, baş­
kalarını da ... Her neyse sonuçta kendini özgür hissetmeni istiyo­
rum, yapmak istediğin her neyse yapabilirsin. Yanlışa düşmeye­
cek kadar ölçülü ve sağduyulu bir kız olduğunu biliyorum. Bir 
taraftan ben de bu duruma alışmaya çalışayım. Fakat birbirimizi 
yıpratmayalım. Böyle baş başa ve birkaç saat zaman bulmuşken 
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tadını çıkara çıkara yaşayalım. Sana şiirler okuyayım, sen de 
bana memlekette neler yaptın, onları anlat. Unutalım bu çatışma­
yı .. . Anlayacağımızı anladık. 

Oradan buradan konuşmaya başladım. Tatilde yaptıklarımı 
anlattım. Bazı gençlerin ailelerinin benden nasıl tedirgin olduk­
larından söz ettim. İlçedeki düğünü ve düğünde salınan kızlara 
bakarken çevremde kara gözlerin dolaştığını, benimle alay ettik­
lerini gördüğüme yemin ettim. Hüseyin'den hiç söz etmedim. Ne 
olur ne olmaz diyerek sakladım. Çünkü içimde yanlış bir şey 
yapmamış olduğum duygusu baskındı. 

O ise beni yüzündeki yumuşak bir gülümseyişle, ara sıra 
saçlarımı okşayarak, yüzüme gelen rengin çeşitliliğinin onu hep 
şaşırttığını söyleyerek, parmaklarıyla yanaklarıma dokunarak 
dinledi. Biraz sonra gözleri kapandı ve uyudu. Yorgundu, daha 
önceki gece yolda geçmiş, dün gece ise arkadaşlarıyla durum 
tartışması yapmışlardı. 

Uyurken onu seyrettim. Kaşlarını çatmış, kızgın bir erkek 
çocuğuna benziyordu. Dudaklarını sımsıkı kapatmıştı. Bu kez 
elini uzatan ben oldum. Kıvırcık kara saçlarının buklelerine 
parmaklarımı doladım. Yüzünü okşadım. Kaşlarını yeniden çiz­
dim. Aralarındaki kızgın çizgiyi silmeye çalıştım. Uyandırmadan 
usulca boynuna burnumu soktum. Sezdirmeden öptüm onu, 
kıpırdanınca korktum. Sessizce yanından kalktım. Uyanıp uyan­
madığını anlamak için dönüp yeniden yüzüne bakınca, o öfkeli 
ifadenin silindiğini, kaşlarının arasındaki çizginin yok olduğu­
nu, dudaklarının hafifçe aralandığını gördüm. Mutlu çocuk 
mırıltılarıyla sedire iyice yerleşti, battaniyeyi üzerine çekerek 
yan döndü ve derin bir uykuya daldı. 

Onu böylece, çok özel bir anında izlemenin içimi nasıl da 
mutlulukla doldurduğunu, onu nasıl da çok sevdiğimi, onsuz bir 
hayat geçirmenin düşüncesinin bile dehşet verdiğini o gün orada, 
eski bir köşkün yüksek tavanlı bir odasında, kesinlikle anladım. 
Ve aynı odada, aynı sevgi, ondan ayrılma nedenim olacak, aynı 
tavan, mutluluğuma tanık olduğu gibi korkunç acılarıma da 
tanık olacaktı. 
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Odadan çıktım, sessizce kapıyı kapattım. Odanın penceresi­
nin dibindeki ağaçta kümelenip şamata yapan arsız kuşları kova­
lamak için bahçeye çıktım. Yeniden eve girerken ansızın bedeni­
min işlevini yerine getirmeye başladığını hissettim, sancım 
geçmiş, karnım acıkmıştı. Mutfakta çay demleyip kahvaltı 
hazırlarken ve ara sıra uyuduğu odaya gidip gizlice onu seyre­
derken yaşadığım huzurun anlatılmaz tadını yaşıyor, sevdanın 
şırıl şırıl akan duru bir dere gibi damarlarımda dolaştığını hisse­
diyordum. Ne kadar güzeldi... 

Yeniden bahçeye çıktım. Yaprakları sararmış ağaçlara, geve­
ze kuşlara, tam ortadaki taş havuza hiç görmemişim gibi baka­
rak dolaştım. İleriden geçen trenlere el salladım. Doktorun bal­
kondaki eşiyle konuştum. Kendi sesimi dinledim. Pürüzsüz, 
yumuşacık ve dikenlerinden arınmış gibiydi. Çünkü sevdiğim 
içeride, benim odamda, elimi uzatsam dokunabileceğim yakın­
lıkta uyuyordu. Mutluluk buydu işte! 
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6. FiLO PROTESTOSU 

14 EKİM 1967 

Taksim'deki Gezi Parkı'nda kurulmuş çadırın tam önünde 
E.N.'yle· tartışıyordum. Açlık grevi eylemi başlamıştı. İçeride 
dört ya da beş genç, bir de kadın battaniyelere sarınmış uzanıyor­
lardı. Katılmak istiyordum, E.N. karşı çıkıyordu. Eylem sabah 
başlamıştı ve ben geç kalmıştım. Kaldı ki önceden adımı bildir­
memiştim. Önceden bildirmemin ne kadar gerekli olup olmadı­
ğını soruyordum. v.s:· de aramıza katıldı ve beni alamayacak­
larını söyledi. İkisinin arasından geçerek çadıra girdim. 

- Arkadaşlar! Eyleme ben de katılmak istiyorum ama bana 
izin vermiyorlar. Geç kalmışım. Aranızda bana da yer var mı? 

Gençlerden biri üzerindeki battaniyeyi açarak yanında yer 
gösterdi. 

- Gel bacım. Olmaz olur mu? 

Hiçbir kararsızlık yaşamadım. Onun yanına giderek yere 
uzandım. Benimle konuşmaya başladı. Adımı, memleketimi, 
hangi fakültede okuduğumu, kimleri tanıdığımı sordu. Adı 
Mehmet Cantekin'miş:·· Adıyamanlıymış, orman fakültesinde 
okumaktaymış. Öte yanındaki arkadaşını şaka yollu "Laz 
İsmail" diyerek tanıştırdı. Onun yanında ise otuz yaşlarında, çok 

.. Bahsi geçen isim Enver Nalbant --e.n . 

Bahsi geçen isim Veysi Sansözen --e.n. 

••• O dönem Orman Fakültesi öğrencisi olan, 6. Filo'ya karşı yapılan açlık gre­
vine de kanlan Mehmet Cantekin, 19 Eylül 1969'da ülkücülerin saldırısı so­
nucu hayaunı kaybeuniştir --e.n. 
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zayıf, uzun saçlı bir kadın vardı. Adını hatırlamıyorum. Ya bir 
sendikacının ya da partiden birinin eşiydi sanıyorum. Bizlerden 
büyüktü. Diğerlerini hiç hatırlamıyorum. 

Böylece FKF çalışanlarına karşı çıkarak, eylem içinde kendi 
eylemimi yaratarak Mehmet ve Laz İsmail'le çok neşeli anlar 
yaşayarak greve başladım. Çadıra birçok ziyaretçi geliyordu. 
Bazılarını tanıyordum. Bu arada büyük bir sürpriz yaşadım. 
Liseden sıra ve sınıf arkadaşlarım, Üzerlerindeki Hava Harp 
Akademisi öğrencileri üniformalarıyla Taksim'de gezerken çadı­
rın içine şöylece bakıp beni gördüler. Çok şaşırdılar. İçeriye 
girdiler. Benimle konuştular. Arkadaşlarıma sigara aldılar, bana 
başarılar dileyip ayrıldılar. Fakat tedirgin olduklarını, beni orada 
görmekten hoşlanmadıklarını yüzlerinden anladım. 

Mehmet çok neşeliydi. "Laz İsmail" adını taktığı ve gerçek­
ten de bir Karadenizliye benzeyen arkadaşıyla sürekli şakalaşı­
yor, türküler söylüyordu. Bana da türkü söyletmeye çalışıyordu. 
Ben beceremedikçe gülüyor, "Dilin dönmüyor senin, şehirli 
kız! " diyerek alay ediyordu. O gün akşama kadar battaniyelerin 
altında biraz üşüyerek, biraz çekinerek, çoğunlukla konuşarak, 
gelenlerle atışarak, kitap ve dergi okuyarak akşamı bulduk. 

Geceyi FKF'nin Aksaray'daki yerinde geçirdik. Önceden kadın 
eylemci için salonun bir köşesine hazırlanmış yatağın ikimize yet­
meyeceği düşünüldü. Ben sorun olmayacağını, onu hiç rahatsız 
etmeyeceğimi söyledim. Gerçekten de bütün geceyi salondaki kol­
tuğun üzerinde, zaman zaman gelenlere yer kalmadığında eylemci 
kadının yanındaki yere olabildiğince onu rahatsız etmeden uzana­
rak geçirdim. Eylem başladıktan sonra katıldığım için sadece açlık 
eylemi yapmıyor, su da içmiyordum. Savaş adındaki bir tıp öğrenci­
si, gerekli gördüğü zaman benim eylemimi sona erdirmek niyetin­
deydi. O beni gözlüyor ben de onu gözlüyordum. Birbirimizi kollu­
yorduk. Ara sıra tansiyonlarımız ölçülüyordu. 

Ertesi gün daha kolay geçti. Çünkü uyumaya başlamıştım. 
Geceden kalan uykusuzluk, sert zeminde yatmama ve soğuk 
Ekim havasında olmamıza karşın benim yatağımda gibi uyuma­
ma engel olmadı. Mehmet hala canlı ve neşeliydi. Uykumun 
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arasında onun şakalarını duyabiliyordum. Türküleri ise duyul­
mayacak gibi değildi. "Muhtar anamı kaçırdı, Uy baba uy uy! .." 
diyor, beni usulca dürtüyor, uyandırmaya çalışıyordu. Uyanık 
olsam da uyur gibi yaparak kurtulmaya çalışıyordum. Hemen 
adımı "Uykucu kız" koydu. 

İkinci geceyi pek anımsayamıyorum. Sürekli uyuyor, sabah 
olmuş sanıp uyanıyor henüz birkaç dakikanın geçtiğini anlıyor 
yeniden dalıyordum. Kimseyi rahatsız etmemek için sedirin 
kenarına ilişmiştim. Bir ara birisi gelip kolumu açarak tansiyo­
numu ölçtü. Yanımda yatmakta olan eylemci kadın, battaniyenin 
tümünü çekip üzerine aldığından üşüyor, kendi titreyişime uya­
nıyordum. Bir ara hayal de gördüm sanıyorum. Sanki sevdiğim 
gelmiş, üzerime parkasını örtmüş, ben de sarınıp ısınınca derin 
bir uykuya dalmışım, artık titremiyormuşum gibi bir hayal. . .  
Sabah uyandırılıp eylem yerine gitmeye hazırlandığımızda 
üstümdeki parkayı görünce şaşırdım. Demek ki gece gördüğüm 
hayal değilmiş diye düşünürken kendisinin nerede olduğunu 
merak ettim. Biz oradan ayrılırken ortalarda yoktu. 

Üçüncü gün tuhaf bir şekilde uyanık geçti. Sesler daha yük­
sek geliyordu. Konuşan herkesin bağırdığını sanıyordum. 
Dışarıdaki araba sesleri öyle yakından geliyordu ki çadırın üze­
rine çıkacaklarını düşünüyordum. Mehmet yine de neşeliydi. 
"Laz İsmail"le konuşmayı sürdürüyordu. Ancak arkadaşının pek 
konuşmaya isteği yok gibiydi. Yine yanıma yaklaşarak benimle 
konuşmaya çalıştı. "Kız bırak artık inadı. Bak akşam doktor 
konuşurken duydum. Su içmezsen eylemini sona erdirecekler. 
Zaten V. S. sana kötü kötü bakıyor,'' diyordu. Ben de V.S.'ye kötü 
kötü bakıyordum. E.N.'den yana ise hiç bakmamaya çalışıyor­
dum. Onlara dert olmamak için elimden geleni yapıyordum. 
Sorun olmuyordum. Eylemin bütün koşullarına uyuyor, fazladan 
bir zahmet çıkarmıyordum ama yine de bana baktıklarını görü­
yordum. Ya da Mehmet'in şakaları yüzünden öyle sanıyordum. 
Zaman zaman her şey öyle gerçek dışı görünüyordu ki biraz 
dalsam gözlerimi açtığımda kendimi bir çadırda, yanımda uza­
nan yabancı biriyle görünce şaşırıp kalıyordum. İşte o anlarda 
yine Mehmet'in şakalarının saldırısına uğruyordum. 
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- Kız!.. Biz seni kaçırdık, şimdi dağ başındayız. Birazdan 
jandarmalar burayı basacaklar. 

"Laz İsmail" kızıyordu. 

- Bırak kızın yakasını, görmüyor musun korkuyor, diyordu. 

Mehmet'in kırmızı yanaklarının renginin hiç solmadığını ama 
"Laz İsmail"in benzinin iyice sarardığını hatırlıyorum. Zayıf 
kadın ise hiç konuşmuyor, su istediğinde sesi ancak fısıltıyla çıkı­
yordu. Onu sık sık muayene ediyor, tansiyonunu ölçüyorlardı. 

Bir ara gözlerimi açtığımda çadır girişinde, sevdiğimi bana 
bakarken gördüm. Parkasını istemeyi düşündüm. Çünkü Mehmet 
sürekli kıpırdıyor, battaniyeyi çekiştiriyordu. Ama ben bunları 
düşünürken bir de baktım ki karşımda kimse yok. Anlaşılan yine 
hayal gördüm, diyerek üzüldüm. Akşam olunca yine FKF'ye 
götürüldük. Gece geç bir vakitte V.S. yanımıza gelerek eylemin 
sona erdiğini söyledi. Kadın eylemciyi eşi aldı, evine götürdü. 
Mehmet hemen bir kuru fasulye pilav yemeyi istedi. Savaş adın­
daki tıp fakültesi son sınıf öğrencisi önledi. Bu geceyi sulu süt 
içerek geçirecek, sabah hafif bir kahvaltı yapacaktık. Yoksa 
hastaneyi boylardık. Benim geç saatte yurda girme olanağım 
olmadığından yakınlardaki Vedat adlı bir gencin evinde geceyi 
geçirmem kararlaştırıldı. Bütün bunlar bana hiç soru sorulma­
dan planlanıyordu. Vedat'a sıkı sıkı uyarıda bulunuldu. Sadece 
ılık, şekerli süt içebilirdim. Bütün bunları en ince detayına varın­
caya dek hatırlarken eylemin kaç gün sürdüğünü hala bilmiyor­
dum. Zaman kavramını yitirmiştim. 

O geceyi tanımadığım bir gencin nerede olduğunu hatırlaya­
madığım evinde geçirdim. Gece boyunca ara sıra benim kaldığım 
odaya geliyor, sütümü içiriyordu. İçeride erkek kardeşinin de oldu­
ğunu söylüyordu. Ama benim aşırı duyarlı hale gelmiş kulaklarım 
sevdiğimin sesini duyuyordu. Vedat'ın yoklamak için her gelişin­
de içeride kimin olduğunu soruyordum. O ise hiç kimsenin olma­
dığını, benim rüya gördüğümü yineleyip gidiyordu. Sonunda 
uyandığımda gün ağarmıştı. İçeride kahvaltı hazırlanıyordu. 

Evinde kaldığım gencin adının Vedat olduğundan başkaca bir 
şey hatırlamıyorum. Soyadım bile sormamıştım. Hala da kim oldu-
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ğunu bilmiyorum. Ama bana bir kardeş gibi bakan, sırtımı destek­
leyerek eliyle süt içiren o genci tanımamam o günler için çok doğal­
dı. Herkes birbiriyle kardeşti, bacıydı. Adlar önemli değildi. 

Bütün grev süresince sevdiğimi görmedim, gördüğümü san­
dım. Üzerime parkanın ne zaman örtüldüğünü, Vedat'ın evinde 
duyduğum sesin ona ait olup olmadığını öğrenemedim. Ne ben 
bir şey sordum, ne de o bir şey söyledi. Elbette sözleşmemiz 
gereği olarak bana bir sitemde bulunmadı. Ancak o günden sonra 
yaptığı konuşmalar, hep pasif direnişin mantığını sorgulamak, 
yararlarını tartışmak üzerine oldu. Gandhi örneğini verdiğimde 
ise oldukça kızdı. Bu örnek bize uygun değildi çünkü bizler hep 
savaşarak karşı durmuş bir ulusun çocuklarıydık ve fazla da 
zamanımız yoktu. Düşman, içimizde dışımızda hızla yol alır ve 
fütursuzca saldırırken bizlerin yerlere uzanarak, açlıktan ve 
soğuktan tir tir titreyerek yaptığımız karşı duruş bir işe yara­
mazdı. Yapacak başka bir çaremiz kalmadığında, eylem yapma 
olanağının bulunmadığı zamanlarda ancak bu türden pasif 
eylemler yapılabilirdi. Şimdi ise ülke işgal edilmekteyken aktif 
yöntemlerle karşı durmalıydık. 

Genel cümlelerinin arasına sızan bazı tanımlamalar kuşkuları­
mı doğruladı. Gece gelip üzerime parkasını örtmüştü, Vedat'ın 
evinde beni yalnız bırakmamak için sabaha kadar oturmuştu. 
Ama beni rahat bırakmak adına verdiği sözü tutmak için ve belli 
başka nedenlerle bana hiç görünmemeyi yeğlediği anlaşılmıştı. 
Her ikimiz de bunu söze dökmedik. Fakat sinirlendiğini anlamış­
tım. Bu kadar göz önüne fırlamamalı, daha genel eylemlerin par­
çası olmalıydım. Çünkü yapacağı onca işi varken benimle uğraş­
mak zorunda kalmıştı. Oysa o eylemin ne içinde olmak istiyordu 
ne de yakınında. Bu kez içten içe haklı buldum onu. Ama bir şey 
söylemedim. O da söylediklerinden uygun bir sonuç çıkardığımı 
anlamış olmalı ki daha fazla konuşmayıp konuyu kapattı. 

Günlerden Perşembe olduğunu net olarak hatırlıyorum. 
Çünkü o gün teyzemin karşı yakaya haftalık gece yatısı ziyareti 
günü olduğunu ve her hafta bunu titizlikle uyguladığını geçen 
günlerde öğrenmişti. Ege gezisinden dönüşünde aramızda geçen 
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tartışmanın ardından hastalandığımda geldiğimiz köşkte birkaç 
saat uyumuştu. O uykunun kendisini nasıl da rahatlattığını, 
benim yakınındaki varlığımdan ötürü duyduğu huzuru, kuşları 
gürültü etmesinler diye kovaladığımda yaşadığı neşeli anları 
anlata anlata bitirememişti. Elbette bunu kendi tarzına göre anla­
tıyor, ara sıra beni taklit ederek şaka yapıyordu. 

- Hadi gidelim yine sevdiğim, balım benim .. .  Yanı başıma 
oturup beni o günkü gibi uyut yine . . .  Bak beni gözaltına aldılar, 
belki de ileride içeride tutarlar. Sonra çok üzülürsün .. .  

Kız bana baksana sen! Hala çektirmedin mi vesikalık fotoğ­
rafını . . .  Karta kaçacaksın ha! ..  Söylemedi deme ... Aralık sonunda 
elimde olmalı fotoğrafların . . .  Nüfus cüzdanın da elbette . . .  Artık 
kaçarı yok bu işin ... 
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AK GECE 
•• 

VE KARA GUNLER! .. 

ARALIK, 1967 

Kar, güneş batmaya yakın saatlerde yağmaya başlamıştı. 
Hızına bakılacak olursa gece boyu yağacağa benziyordu. 
Bahçede, rektörlüğün hemen önünde onu bekliyordum. Kar 
yağarken yürümeyi sevdiğimi biliyordu. Bir yıl kadar önce, aynı 
yerde bana bir silah gibi doğrulttuğu parmağını sallayarak bağır­
dığı akşamı düşünüyor, elimle alnımdaki yara izine dokunuyor­
dum. Birden alacakaranlıkta önüme çıkıverdi. Parkasının başlı­
ğını takmış, boynuna da bir atkı sarmıştı. Birbirimize sarıldık. 
Beremi çıkartarak alnımı, yara izimi birçok kez öptü. 
Anlamıştım, o da aynı akşamı hatırlamıştı. Güldük, yan yana 
yürüyerek kapıdan çıktık. Sultanahmet'e kadar yürüdük. İkimiz 
de sevgimizi ifade etmekten çekinmeyen, dolambaçlı yollarda 
zaman yitirmeyen, yalın olmayı seven gençlerdik. Ama yine de 
okul çevresinden uzaklaştığımızda ellerimiz birbirini bulabildi. 
İşte bu sorunun çözümünü konuşacağımız bir akşam olacağı 
besbelliydi. 

- Artık hareket yönünü buluyor Balım. Elbette birileri de boş 
durmayacaklar. Bir şey bulurlar, tutuklanabilirim. Her şey olabi­
lir. Seninle aramızdaki bu sorun çözülmeli, daha önce planladı­
ğımız gibi hareket etmeliyiz. Zaman içinde ailelerimiz neden 
böyle davranmak zorunda kaldığımızı anlayacak, bize hak vere­
ceklerdir. Benim hareket alanım genişleyecek, bu yakadan o 
yakaya koşturup durmayacağım. Zamanım artacak ve en önem­
lisi seni her istediğim zaman görebileceğim. 
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Yetmez mi artık seni uzaktan görüp yanına gelememenin 
sıkıntısı? Kalabalıklarda birbirimize herhangi biri gibi davran­
mak ne büyük ikiyüzlülük? Gidecek misin yarın adresini verdi­
ğim yere? Hala karşıysan bir tek sözcük bile söyleme bana, 
duymak bile istemiyorum. 

Hiç yanıt vermedim. Genel yapısına göre yeterince sabırlı dav­
ranmıştı. Hiçbir zaman ölçüyü aşmamış, saygısızca ve taşkın bir 
hareketi olmamıştı. Ama biz acı çekiyorduk, sevdamız acı çekiyor­
du. Dediği gibi davranacak olursak birçok sorun da kendiliğinden 
çözülecekti. Örneğin şimdi vapur seferleri iptal edilmeden hemen 
gitmezse, kendine kalacak yer aramak zorundaydı. Ertesi gün bir 
evden çıkmanın rahatlığı ve kolaylığını da yaşayamayacaktı. Evine 
gidebilse bile hava daha kötüleşirse hiç gelemeyecekti. Üstelik çoğu 
toplantılar akşamdan sonra yapılıyordu ve hepsine katılması gereki­
yordu. Birçok önemli kişiyle tanışmıştı ve birlikte hareket etmek 
üzere anlaşmışlardı. Gerçekten hareket alanı kısıtlıydı. 

Karşımda sessizce duruyor, bir şey söylememi bekliyordu. 
Gözleri karanlıkta, içlerinde birer ateş yanıyormuş gibi ışıl ışıldı. 
Sevdiğim o kara gözler .. .  

Yanına sokuldum ve yüzümü göğsüne yasladım. 

- Yarın o adrese gideceğim, dedim. 

- Oh be nihayet! 

Karın altında yurda giden sapa yolları uzata uzata el ele yürü­
dük. Vara yoğa gülüyorduk. İkimizin de başlıkları kapalı, yüzle­
rimiz atkılara sarılıydı. Tanınmamanın rahatlığını doya doya 
yaşayarak yurdun kapısına kadar yaklaştık. 

Orada vedalaştık. Kalabalık olduğu için sarılamadık ama 
gözlerimiz neler hissettiğimizi birbirlerine haykırdılar. Yurdun 
kapısında dönüp bir kez daha baktım ona. Elini yumruk yapıp 
havaya kaldırdı. Görmesem de yüzünde zafer ifadesinin belirdi­
ğini biliyordum. Hak etmişti sevdiğim ... 

O gece, oracıkta birisi karşıma çıksa, "Onu birkaç yıldan 
önce bir daha göremeyeceksin, görsen bile seni tanımayacak ve 
çok acı çekeceksin!" deseydi onu ellerimle boğardım. 
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Ama öyle oldu. Ak gece bitmişti ve hemen ardından kara 
günler başlayacaktı. 

Verdiğimiz karar, bana tam uymasa da gerekli bir karardı. 
Öyle olduğuna inanmıştım artık. İçimden bir sevinç taşıyordu. 
Şarkılar söylemek istiyordum. Çantamdaki adresi aradım. Yerini 
gözümde canlandırdım. Yarın ilk işim oraya gitmek olacaktı. 
Beni tanıyacaklardı. Yarım günlük işim olacaktı. Daha sonra 
hastaneye birlikte başvuracaktık. O gece içimde kabarıp duran 
heyecandan gözüme uyku girmedi. 

Sabaha karşı uyandım. Fakülteye gider gibi değil, işe girecek 
biri gibi giyindim. Özendim kendime. Pencereden baktığımda 
karın beni engelleyecek kadar yağmadığını gördüm. Yollar açıktı. 
İlk önce gidip vesikalık fotoğraf çektirdim. Sonra elimdeki adresi 
buldum, görüşmemi yaptım. İki gün sonra fotoğrafları elime aldı­
ğımda çok şaşırdım. Hiç sevinçli, umutlu bir kıza benzemiyor­
dum. Gözlerimde derin bir korku vardı. Ertesi gün yurttan fakül­
teye gitmek üzere çıktım. Caddeye çıkar çıkmaz alındım. Biz bir 
hayal kurmuştuk hayatı birlikte yaşamak için. Ancak hayatın da 
binbir oyunu vardı. Tıpkı annemin dediği gibi... 
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• 

CEHENNEMiN KAPISI 

ARALIK, 1967 

Taş merdivenlerden bir kat yukarıya tırmandık. Geniş bir 
koridorda yürüdük. Tombul olan polis kapıyı tıklattı, içeriden ses 
gelince açtı, genç olan içeri girdi, bana girmemi işaret etti. 
Girdim, ardımdan tombul olanı da girdi. Üçümüz birden masa­
nın arkasında oturan adama baktık. O ise beni getirenlere dışa­
rıda beklemelerini söyledi. Onlar saygılı tavırlarla çıkıp kapıyı 
kapattılar. Adam bana gülümseyerek baktı. 

- Korkma kızım, burası bir polis merkezi, sen de bu ülkenin 
vatandaşısın. Neden ürküyorsun? Gel otur şuraya, biraz konuşa­
lım seninle . . .  

Masanın önündeki iki koltuktan birisini işaret ediyordu. 

Çekinerek iliştim. Hem korkuyor hem de merak ediyordum. 
Benimle ne konuşacaktı? 

- Bak kızım, iyi bir aileden geliyorsun. Bir memur çocuğu­
sun. Baban emekli olmuş. Tabii zor şartlarda seni okutmaya 
çalışıyor. Sen ne yapıyorsun? Tehlikeli ve mimli bir gençle 
yakınlık kuruyorsun. Olmadık eylemlere katılıyorsun. Bu eyle­
me katılman için seni o mu zorladı? 

- Kimden söz ettiğinizi anlamıyorum. 

- Bırak şimdi bunları, ikimiz de kimden söz ettiğimi biliyoruz. 

- Ben eyleme kendi kararımla katıldım. Kimse beni eylem 
yapmaya zorlamadı. 

- Tamam, öyle olsun. Diyelim ki sen kendin gittin, eylem 
yaptın ama o kişiyle bir yakınlık kurdun değil mi? 

113 



- Benim hiç kimseyle bir yakınlığım yok. 

- Beni üzüyorsun, neden böyle yapıyorsun? Biz biliyoruz böyle 
olduğunu ... 

- Tanımam ki ben onu, aynı fakültede okuyan bir arkadaşsa 
elbette bir araya gelmişizdir. Bu yakınlık kurduğum anlamına 
gelmez ki... 

- Bak şimdi daha çok üzüldüm. Çünkü senin gibi tertemiz bir 
kız, babası yaşında birine, üstelik devletin polisine yalan söyler mi? 

Başını kınama anlamında iki yana doğru sallarken masasının 
çekmecesine uzandı. Oradan bir fotoğraf çıkardı. 

- Bak, sana bir fotoğraf göstereceğim. Bu birçok fotoğraftan 
herhangi biri. . .  Daha çok var. Beni boşuna yorma, üzme, inkar 
etme ... Genç bir kızsın, elbette ilgilendiğin bir delikanlı olacak. 
Ayıp değil ki bu . . .  

Önce uzun uzun elindeki fotoğrafa baktı. Sonra beni hoş 
gören bakışlarla önüme doğru uzatırken babacan bir sesle: 

- İkiniz de çok güzel çıkmışsınız, değil mi, dedi. 

Fotoğrafı elime almamla bütün bedenimin kaskatı kesilmesi 
bir oldu. 

Bir deniz kenarı... Dalgalar kıyıda köpüklenmekte...  Güneş 
gri bulutları yarmış, ışıl ışıl denize sokulmuş. Sevdiğim bana 
sarılmış, başını gökyüzüne doğru kaldırmış. Yüzünde öyle 
mutlu, öyle dingin, öyle kutsanmış bir anlatım var ki.. .  

Tam bir yıl önceki anıyı, bütün etkisiyle yeniden yaşadım. İlk 
karşılaştığımız gündü. Ansızın başımı göğsüne doğru çekiver­
mişti. Batmakta olan güneşin son ışıklarında yüzümün yarısı 
omzunun gölgesinde kalmıştı ama ben olduğum besbelliydi. 

- Başka fotoğraflar da var elimde, görmek ister misin? 

Başımı "Hayır" anlamında salladım. Öylesine sarsılmıştım 
ki hiçbir şey düşünemiyordum. 

- Şimdi yeniden söyle bana ama beni üzme. Onu tanıyor 
musun? 

Başımı "Evet" anlamında salladım. 
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- İşte şimdi seninle ciddi ciddi konuşacağım. Öyle deminki 
gibi boşuna yalanlar söyleme bana. Devletimiz senden bir yar­
dım istiyor, bu bir vatani görevdir aynı zamanda. Bizi yıkmak 
isteyen güçler var. Belki sen bilmiyor olabilirsin ama bunlar 
dışarıdan yönlendiriliyorlar. Biz hepsini biliyoruz. Bunların 
tümü vatan hainidirler. Komünist uşaklarıdırlar. Sen de vatanına 
karşı yapılan bu ihaneti önlemekte bize yardımcı olacaksın. 

Bu delikanlıyla ara sıra kayboluyorsunuz. Bazen bizleri atlat­
maya çalışıyorsunuz. Cin gibi çocuk, bir casus bile olabilir. Seni 
de kullanır bazı işlerinde, yanarsın. Anana, babana yazık. .. Bize 
bilgi vereceksin. Nerelere gider? Kimlerle irtibat kurar? 
Bugünlerde çok hareketlendi, ne yapmaya çalışıyor? Planları 
nedir? Bütün bunların bilgisini bize vereceksin. Biz de sana eli­
mizden gelen yardımı yapacağız. 

Bak, sana birini tanıştıracağım. O da bir şeyler söyleyecek. 
Onu iyi dinle tamam mı? 

O ana kadar odada başka birinin varlığını hissetmemiştim bile. 
Masanın tam karşısındaki pencerenin önünde duruyormuş anlaşı­
lan. Yanımıza geldi, bana elini uzattı. Hiç düşünmeden ben de 
elimi uzattım. Tokalaştık. Neden böyle yaptığımı anlamadım. 
Üzerinde şık bir palto vardı. Yabancıya benziyordu. Karşımdaki 
koltuğa oturdu. Bana gülümsedi. Tam o anda hatırladım. Bu göz­
leri ışıltısız, sadece dudakları gülümseyen adamı tanıyordum. 

6. Filo'nun ilk gelişinde bizi uçak gemisinde karşılayan 
adamdı. Şaşkınlığımdan ne yapacağımı ne söyleyeceğimi bilmi­
yordum. Masanın arkasındaki yetkili biraz dışarıya çıkacağını, 
bu arada bizim daha rahat konuşabileceğimizi söyledi. 

Gözleri cansız adam akıcı bir Türkçeyle konuşuyordu. Ancak 
bazı vurgulardaki yanlışlıklar onun yabancı olduğunu ele veri­
yordu. Bana Türk polisiyle ülkeler arası konularda bazen ortak­
laşa çalıştıklarını anlattı. Biraz önce dışarıya çıkan yetkiliyi 
dikkatle dinlemiş ve anlamış olacağımı düşündüğünü ekledi. 
Ülkedeki çeşitli eylemleri gerçekleştiren bu kişilerden öte onlara 
yardımcı olan diğer yabancı ülkenin adamlarına ulaşmak çaba­
sında olduğunu belirtti. Sevgilimin kanalıyla bu halkaya ulaşa-
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cağını umut ettiğini, yardımımın karşılıksız kalmayacağını, 
bana aylık bağlanacağını, bir işte çalışıyormuş gibi görünüp iyi 
para alacağımı söyledi. Bu parayla istediğim semtten bir ev bile 
tutabileceğimi, daha iyi yaşayabileceğimi, okulumu daha rahat 
şartlarda bitirebileceğimi ve sevgilimden ayrılmamın gerekme­
diğini, hatta daha yakın bir ilişkinin sağlanmasının sonuca git­
meyi kolaylaştıracağını anlattı. 

Bir süre sustu, dikkatle yüzüme baktı, sonra yeniden konuştu. 

- Anladınız mı? 

Ben de ona bakmayı sürdürürken düşünüyordum. Bunca saç-
malığa benden bir yanıt bekliyor olamazdı. Ancak bekliyordu. 

- Hayır, bu dediklerinizi yapamam. 

Adam yarım ağız gülümsedi. 

- Böyle bir şey söyleyeceğinizi biliyordum. Ancak şunu da 
bilmeniz gerekiyor. Şu kapının arkasında sizi çok zor bir hayat 
bekliyor olabilir. Bu aşamadan sonra polisin sizi arkadaşlarını­
zın arasına özgürce salabileceğini düşünüyorsanız yanılıyorsu­
nuz. Aklınıza gelen her şeyi yaşayabilirsiniz. Kaldı ki çok kolay 
bir yöntemle fakültede ve arkadaşlarınız arasında sizin bir ajan 
olduğunuz izlenimini yaratmak bizim için hiç de zor olmaz. O 
zaman da dostlarınız ve hatta erkek arkadaşınız tarafından dış­
lanırsınız. Bu daha büyük zorluklar yaşatır size . . .  Gelin, aklınızı 
kullanın. Kendinizi ve hayatınızı kurtarın. Yazık olur size . . .  

Söylediği her şeyi net olarak duyuyor ama ona inanmıyor­
dum. Ne yapabilirlerdi ki? Bu ülkede adalet vardı. Beni isteme­
diğim bir şeyi yapmaya zorlayamazlardı. Hakkımı arardım. 
Sonuna kadar giderdim. 

Ona böyle şeyler söylemedim elbette . . .  Yalnızca sakin ve 
kararlı olmaya çalışarak yanıtladım. 

- Böyle bir şey yapamam. 

Adam hiç şaşırmadı, istifini bile bozmadı. 

Bravo! Hemen kabul etseydiniz size güvenmeyecektim. 
Kolay teslim olmamayı seçtiniz. Bu bizler için daha iyi.. .  Sizinle 
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yine görüşeceğiz. Umarım beni siz çağırırsınız, umarım çağır­
makta geç kalmazsınız. 

Kapıyı açtı, müdür olduğunu sandığım adamı çağırdı ve ona 
şöyle dedi: 

- Yüzüne dokunmayın sakın! 

Niçin öyle söylediğini anlamadım. Ama kararlıydım, onu 
çağırmayacaktım. 
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PARAMPARÇA 

ARALIK, 1967 

Titriyordum. Islaktım. Bedenimden daha soğuk olan saçları­
mın enseme, omuzlarıma ve sırtıma dokunması beni daha da 
üşütüyordu. Ellerimle toplamaya çalışıyordum. Titremeler yüzün­
den beceremiyordum. Üzerimdeki ıslak giysinin bedenime yapış­
tığı her nokta daha da çok üşüyordu ve ondan çaresizce kurtulmak 
istiyordum. Hücrenin demir kapısının üst kısmı parmaklıklıydı. 
Gelen olursa oradan bakıyordu. Bu yüzden soyunamıyordum da. 
Tahta ızgaranın üzerinde dizlerimi karnıma çekerek ve kollarımla 
kendime sarılarak birazcık ısınmaya çabalıyordum. 

Düşünmeye çalışıyordum. Buraya geleli ne kadar olduğunu 
hesaplayamıyor, neler olduğunu anlamaya, hatırlamaya uğraşı­
yor ama beceremiyordum. Bir düşünceyi ya da anıyı sonuna dek 
sürdürebilmem olanaksızdı. Titremek öylesine büyük bir uğraştı 
ki bedenimi, aklımı, belleğimi elimden almış, bütün gücümü 
tüketmiş gibiydi. Sadece titriyordum. 

Bir odun sobasını gözlerimin önüne getirmeye, çıtır çıtır 
yanan odunların sesini duyabilmeye, yüzüme vuran alevlerin 
ışıltısını hayal etmeye çalışıyordum. Hiçbir şey yapamıyordum. 
Bütün bedenim, benden de soğuk olan duvardan korunmak, tah­
tanın üzerinde küçücük kalabilmenin çarelerini arıyor, büzül­
dükçe büzülüyor ama durmaksızın titriyordu. Çok yorulmuştum. 
Şu titreme bir an dursa belki uykuya dalabilir, hiçbir şey hisset­
mediğim birkaç dakika yaşayabilirdim. 

Üzerimdeki ıslak ve soğuk elbise kururken bedenimin olan 
ısısını da emecek, kapı açılacak, birisi gelip başımdan aşağıya 
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bir kova dolusu suyu boşaltacaktı. Biliyordum. Ama bilmek de 
istemiyordum. Deliler gibi çığlık çığlığa bağırmak istiyordum. 
Ancak gücüm yoktu. Bedenim titriyor, titriyordu. 

Demir kapının sesi yeniden duyulduğunda başımı kaldırıp 
bakmadım bile. Nasıl olsa bir şey yapamayacaktım. Beni yine 
ıslatacaklardı. Ne yaparlarsa yapsınlar, bundan fazla üşüyemez­
dim ki.. .  İnsan titremekten ölür mü acaba diye düşünüyordum. 
Ölsem ne iyi olurdu! 

Tanımadığım biri giyeceklerimi bana fırlattı ve giyinmemi 
istedi. Arkasını dönmesini istediğimde yüksek sesle söylediği 
sözlerden daha kötü bir durum olamayacağını düşünüyordum. 

Meğer daha da kötüsü sırada bekliyormuş, üşümek yalnızca 
direnci kırmak içinmiş ...  

Geceyi yabancı bir odada, yabancı bir yatakta, kimi 
zaman dalarak kimi zaman nerede olduğumu ve ne zaman 
buraya getirildiğimi hatırlamaya çalışarak, daha çok yüzü­
mün sol yanındaki şiddetli zonklama ve burnumun alnıma 
ve ağzıma kadar uzanan bütününün ağrımasıyla inleyerek 
geçirdim. Ertesi sabah bulunduğum odaya gelen amir yüzü­
me kötü kötü baktı. Çevresindekilerle konuşuyor, onlara dert 
yanıyordu. 

Bu hassas işi bizim ayılarla yapmak imkansızdı zaten. 
Kendileri ele alsalardı daha iyiydi. Şimdi bir de elin herifine laf 
anlatacağız. 

Konuşmaları duyuyor fakat gözlerimi açamıyordum. Zaten 
sol gözüm bütünüyle kapanmıştı, hiçbir şey görmüyordum. 
Dilimi sol yanağımın içine doğru çevirdiğimde neredeyse dışarı 
çıkabileceğini hissediyordum. Bu bana daha da acı veriyordu. 
Yüksek sesle inlemiş olmalıyım ki hepsi de dönüp bana baktılar. 
O sırada kapı açıldı. Donuk gözlü adam içeriye girdi. Hemen yarı 
açık tuttuğum sağ gözümü de kapatum. Üzerime doğru eğildi. 
Yüzümü incelediğini hissedebiliyordum. 
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- Büyük bir yanlışlık yaptınız. Çok önemli bir kozu elimiz­
den kaçırdık. Size özellikle yüzüne dokunmayın diye tembihte 
bulunmuştum. Artık bizim işimize yaramaz ... 

Yüzümün sağ yanına hafif hafif dokundu. Tek gözümü açtım. 
Kulağıma doğru eğildi, fısıldamaya başladı. 

- Sana söylemiştim. Şimdi beni daha iyi dinle. Hemen orta­
dan kaybol. Bu yaşadıklarını unut. Seni gözden kaçıracağımızı 
düşünme. Sakın kimseyle bu konuyu konuşma. O delikanlıyla 
herhangi bir temas kurma bir daha ... İstersek onu da seni de orta­
dan yok etmek bizim için çok kolay. Yine de buradan çıkmanı 
sağlayacağım, ondan sonra ortadan kaybolacaksın, tamam mı? 

Tek gözümü yine kapattım. 

- Anlaşıldı, hala durumun farkında değilsin. İçinde hala bir 
umut var değil mi? 

Doğruldu ve arkasına bakmadan seslendi: 

- Bana bir ayna bulun. 

Aynayı tam yüzüme tutup tek gözümü açmamı istedi. 

Açmamalıydım ama dayanamadım. Gördüğüm kişi ben 
değildim. Ya da o bir insan değildi. Yamulmuş, yarılmış, şişmiş 
yüzüm yalnızca tanınmaz bir durumda değildi. İğrençti. 

Tek gözümü kapadım. Bağırıyordum, sürekli bağırıyordum. 
Zamanı ve bulunduğum yeri unutmuştum. Bağırmaktan yorgun 
düştükten sonra dalmışım. Ne kadar sürdüğünü, neler olduğunu 
bilemediğim bu sürenin sonunda bir akşamüzeri, yurdun kapısı­
na yakın bir yerde bırakıldım. Sendeleyerek kapıdan girdim. 
Görevli beni görünce Müdire Hanım'ı çağırdı. Müdire yüzüme 
bakmamaya çalışarak bavulumu müracaata getireceklerini, artık 
yurtta kalamayacağımı söyledi. Görevli bavulumu getirdi, elime 
verdi. Çok ağırdı. Taşımam olanaksızdı. Giriş holünde bavulu 
açtım. Üstüme giyecek bir şey aradım. Çünkü kabanımdaki kan 
izleri çok dikkat çekiyordu. Bavulu oracıkta bırakıp sokağa çık­
tım, kabanımı çöp variline attım. 

Nereye gideceğimi bilmiyordum, ağrılarım vardı. Atkımı ne 
kadar yüzüme sarsam da soğuğu algılıyordum, ağrı şiddetleni-
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yordu. Tek gözüm bütünüyle kapandığı için diğeriyle görmeye 
çalışıyordum. Halsizdim, ateşim vardı. Aklıma hiçbir çare gel­
miyordu. Sırtımda saplanmış bir hançerin acısını hissediyordum. 
Zorlanarak çantamı açıp cüzdanımı aradım. Var olan bütün 
paramı ve üniversiteye başladığımda babamın bana aldığı saati 
cebime aktardım. Sokağın tenha bir köşesini buldum ve bir 
apartman girişine oturdum, havanın iyice kararmasını bekleme­
ye başladım. Garip bir dalgınlık başlamıştı. Yarı uyur gibiydim. 
Bir an rüya gördüğümü sanıyor, sonra birinin omzuma dokunup 
orada ne yaptığım sorusuna karşılık arıyorken buluyordum ken­
dimi ama konuşamıyordum. Durumum giderek kötüleşiyordu. 
Çantamdaki not defterine karşıdaki köşke en yakın durağın adını 
yazdım. Akşam karanlığında elimdeki adresi birkaç taksi şofö­
rüne gösterdim. Sonunda biri beni götürmeyi kabul etti. Arabada 
hep uyuduğumu sanıyorum çünkü arabalı vapura bindiğimizi hiç 
hatırlamıyorum. Avucumda sıkı sıkı tuttuğum parayı arkaya 
dönerek bana seslenen şoföre verip indiğimde, dışarıda kar yağı­
yordu. Dizlerim titriyor, sokağın öbür ucundaki eve gidemeyece­
ğimi düşünüyor, korkuyordum. 

Birkaç kez tökezledim. Düşersem kalkamayacağım için 
neye rastlasam ona sarılıyordum. Duvarlara, ağaçlara tutuna 
tutuna köşkün yakınına kadar geldim. Birkaç saniyede koşarak 
gidebileceğim on beş ya da yirmi metrenin ne kadar uzun oldu­
ğu, bahçe kapısını görebilmenin ne büyük bir sevinç yarattığı, 
demir kapıya tutunabilmenin mutluluğu ve bütün bunları 
yaşarken duyduğum acı yüzünden ağlamak yerine düşüp ora­
cıkta ölmenin ne kadar kolay ve acısız olabileceği hissini aynı 
anda yaşadım. Yuvasının dibinde ölmek içgüdüsü gibi bir 
duygu, beni buralara kadar sürüklemişti. Bahçeye bir girebil­
sem her şey değişecekti, biliyordum ama kapı o kadar ağırdı ki 
açamıyordum. 

Son hatırladığım anlardan biri, kapıda bir yavru köpek gibi 
ulumaya başladığım andı. Diğeriyse kısa bir süre önce mutluluk 
ve huzur dolu bir anıyı yaşadığım köşkteki odamda yarı baygın 
yatarken bir an için uyanıp oymalı tavanı gördüğümde ansızın 
geliverdi aklıma. 
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"Sevdiğim uzun bir yoldan henüz dönmüş, adamakıllı bir 
tartışmadan sonra köşke kadar benimle gelmiş, evde kimsenin 
olmadığını anlayınca içeriye girmiş. Odamdaki divana kaykıla­
rak oturmuş, sonra da yorgunluktan uyuyakalmış. Öfkeli bir 
oğlan çocuğu gibi kaşlarını çatmış, uyuyormuş . . .  Uyandırmaktan 
korkarak kaşlarının arasındaki o öfkeli çizgilere dokunmuşum. 
Silinivermiş öfke . . .  Uykusunun içinde yüzünde bir masum çocuk 
gülümsemesi. . .  Dışarıdaki ağaçta ötüşen geveze kuşları kovala­
mak için bahçeye koşmuşum. Döndüğümde onu divana rahatça 
yerleşmiş bulmuşum." 

Ki ansızın gerçek ana yakalanıverdim. Huzur, mutluluk ve 
sevdiğimle birlikte olmanın geçmişte kaldığını anlar anlamaz, 
kör bıçakla yüreğim oyulur gibi bir acıyı etimde hissettiğim kat­
lanılmaz o andan sonra . . .  Hiçbir şey . . .  Ya da sonsuz, sessiz, ıssız, 
yapışkan bir boşluk. .. 

Günler, günler, geceler, geceler . . .  Hastane odaları, tanımadı­
ğım bir dolu insan yüzü. . .  Annemin sesi, yeşil gözleri. . .  
Hepsinden daha çok o kara gözler, o sevdalı, o öfkeli, o merak­
lı, o coşkulu kara gözler . . .  Kimi zaman hafiften kısarak kaşla­
rını göz kapaklarına kadar indiriyor, salt göz kesilip hesap 
soruyor kimi zaman bir çocuk afacanlığıyla hınzır bakışlar 
fırlatıyor kimi zaman da içlerinde ateş varmış gibi parlıyor, 
sevdasının derinliğini dile getiriyordu. Zaman zaman kendi 
sesimle dalgınlıktan çıkıyordum. Ne zaman çevreme baksam 
annemin yeşil gözlerini görüyordum. Annemin yeşil gözleriyle 
bir doktorun yeşil gözleri birbirine karışıyor, her ikisine de aynı 
tepkiyi veriyordum. Ellerimi uzatıyordum, tutuyorlardı. Beni 
bir kuyudan çekip çıkarmaya çalıştıklarını anlıyordum. Ama 
içimde hep aynı kaygı. . .  Kuyudan çıkarsam kara gözleri bir 
daha hiç görememek korkusu . . .  Dönüp içime gizleniyordum. En 
çok korktuğum kendimle karşılaşmaktı. Aynadan bana tek 
gözüyle bakan o korkunç yüz, en büyük karabasanımdı. İçimin 
dar sokaklarında, her karanlık köşeden beni gözetliyor, her 
aydınlığa çıkmaya çalıştığımda ansızın önüme fırlıyor, tek 
gözünü bana dikiyordu. 
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Uykuyla uyanık olmak arasını pek ayırt edemiyordum. 
Dünyadan bütünüyle kopmuş olmalıydım. Ara sıra ağzıma bir 
şeyler götürüp yediğimi, su içtiğimi fark ediyor fakat bütün bun­
ların gerçekte olup olmadığından emin olamıyordum. Bir buluta 
sarmalanmış gibiydim. Sesler, görüntüler, uzaktan akıp gidiyor 
ama ben hangisinin gerçek, hangisinin rüya olduğunu anlayamı­
yordum. Annem bana uzun uzun ve sımsıkı sarılıp gitmişti. 
Gözlerinde yaşlar vardı, anlaşılan ağlamıştı. Ona bakarken içim­
de hafitçe bir esintinin serinliğini duyar gibi olmuş, ürpermiş­
tim, o kadar ... Neden ağladığını, nereye gittiğini sormak aklıma 
gelmemişti. Çevremde insanlar vardı, benimle konuşuyorlardı 
ancak ne dediklerini tam olarak anlayamıyordum. Al, diyorlardı, 
alıyordum. Yut, diyorlardı, yutuyordum. Söylenen her şeyi yapı­
yordum. Ancak uzun konuşmalar yapıldığında önceyi unutuyor, 
sonrayı karıştırıyor, sıkılıyor ve öfkeleniyordum. 

Öfkelendiğimde her şey, herkes aynılaşıyordu. Hepsine bir­
den saldırıyordum. Hemen ardından bulutlara sarılı uykuların 
kucağına saklanıyor, boğazımın yangınını bile hissedemiyor­
dum. Artık kendi sesimi tanıyamadığım için konuşmak da iste­
miyordum. Yoksa ben başka birisi miydim? Beni kim almıştı? 
Beni nereye fırlatıp atmıştı? Ben kimdim? Bilmek istiyordum. 
Ara sıra kendimi hışırtılı bir sesle bağırırken yakaladığım anlar 
oluyordu. Ayna istiyordum, vermiyorlardı. Ama kendimi görme­
liydim. Kimdim ben, anlamalıydım. 

Güzel yüzlü doktor hanım benimle konuşuyor, bana ait önemli 
şeyler söylüyordu. Annemden, babamdan söz ediyordu. Kısa cüm­
leler kuruyordum ki bu bana ait olmayan yabancı sesi duymaya­
yım diye. Bütün bunlar benim dışımda gibi olurken, içimde başka 
bir yabancının beni sıkı sıkı kontrol ettiğini, onun emirlerinin 
dışına çıkamadığımı, karşı koyarsam çok kötü şeylerin olacağını 
seziyor, o felaketle karşılaşmamak için ölmeyi yeğlemeye kadar 
her şeyi yapabilecek kudreti de buluyordum kendimde. Ancak 
neydi o felaket, hatırlayamıyordum. Hatırlamamak iyiydi. Çünkü 
çok acı veriyordu. Tırnaklarımla kazıp o acıyı derinlere saklamaya 
çalışıyordum. Fakat acıyı hissetmemeye çalıştıkça da kendimden 
uzaklaşıyordum. 
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Zaman içinde bütünlüğümü korumayı sürdürürsem acıyla baş 
edemeyeceğimi sezinledikçe cesaretimi iyice yitirdim. Kendimin 
yarısını yok saymanın sanrılı, haince, alçakça kolaylığını yeğledi­
ğimde; artık ben, benden iyice uzaklaşmıştım. Yeniden hayata 
dönüşün emekleme dönemlerinde, yavaş yavaş geliştirdiğim yeni, 
renksiz, donuk bir kimliği edinerek kendimi cezalandırdım. Artık 
ben, ben değildim. Ben, eski ben olmaya layık değildim. 

İşte yeni ben, tüm duyarsızlığıyla, tüm solukluğuyla ve duygu 
yaşama korkaklığıyla içimden yavaş yavaş yükseliyor, beni 
güvenli bir sıradanlığın, aynılaşmaktan korkulmayan, ikiyüzlü­
lüğün doğal sayıldığı yeni bir hayatın kapısına getiriyordu. Yanı 
başımda elinden tutarak sürüklediğim eski ben'e şöylece bir 
bakarak ve onu orada bırakarak kapının ardına geçiyordum. Eski 
benin sevdalı gözleri. . .  ''Ah o ardında batan güneşin ışığının yan­
sıdığı birer bal peteği gibi gözlerin, rengarenk, güzelim yüzün . . .  " 
O kime söylüyordu bu sözleri. . .  Onun sevdiği eski ben yoktu 
artık.. .  Sevmenin ve sevilmenin sonsuz gurur ve mutluluğuyla 
ışıklar saçarak ve içinde volkan gibi her an patlamaya hazır lav 
nehirlerini çoğaltarak, yol yol çevreyi de ateşinin coşkusuna 
katarak patlama becerisi ve yetisinin güveninde duruşu, duru 
derinliğiyle eski ben, kapanan kapının ardında kalıyordu. Ona 
veda bile edemiyordum. Çünkü utanıyordum. 

Yeni ben'e alışmak zor olmadı. Çünkü kolay biriydi. Sesi 
pürüzlü, duyguları derin olmayan, hayatın getirdikleriyle yeti­
nen sıradan bir insandı. Ona çok kötü davranmadım. Çünkü 
içinde bir başka beni saklıyordu. 

İkinci kez ayna elime verildiğinde, çirkin görüneceğimden 
ötürü üzüleceğimi sanıyorlardı ama yanılıyorlardı. Çirkin olmak 
umurumda değildi. Ben bir yabancıyla tanışmaktan, onu seve­
memekten ancak onunla bütün bir hayatı paylaşmak zorunda 
oluşumdan ötürü kaygılıydım. Aynayı aldım, kendime baktım. 
Tam düşündüğüm gibi biriydi. Gözleri kaygıdan kısılmış, beğe­
nilmemekten ölürcesine korkan, yüzünün sol yanındaki biçimsiz 
bir yara izinden utanan, burnu sola doğru yatmış, zavallı, ürkek, 
acınası bir insandı. Ona acıdım. Onu öylece kabul etmek tek 
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seçeneğimdi, ne onun ne de benim başka çaremiz vardı. Sakince 
aynayı bir kenara koydum. 

Ailemle ilk karşılaşmam onlar için pek de iyi geçmedi. 
Annem görmüştü ama babam beni öylece hiç görmemişti. 
Yüzüme bakmamaya çalışıyor, çok gerekli olursa salt gözlerime 
bakmaya çalışıyordu. Bisiklete binersem yaralanırım diye kor­
kan, alnımdaki minicik bir yara izi yüzünden üzülen babam, 
bana bakmaktan korkuyordu. 

Bense sis dalgaları arasından onlara ulaşmaya çalışıyordum. 
Kendimle ilişki kurmak içinse aynalara koşuyordum. O maske 
gibi yüz beni orada bekliyordu. Artık gözleri pek de aciz bakmı­
yordu. Hatta hiç bakmıyordu. Donuk, sessiz, çığlıksız, kahkaha­
sız, yaşsız gözler, öylece içlerinde hiçbir olumlu ya da olumsuz bir 
anlam taşımadan soluk soluk bakınıyordu. Birer organdı onlar 
artık. Mekanik birer organ . . .  İşte bu duygusuzluğa dayanamıyor­
dum. Ama biliyordum ki duygularım geri dönerlerse beni öldüre­
cekler. Sadece bir hayvanın yaşama içgüdüsü kadarını taşıyor­
dum. Tek amacım vardı, ölmemeye çalışmak. Çünkü ölüm kolay, 
acısız, belki de bir kaçış, kurtuluş, çare ya da her şeydi. Çünkü 
artık ne isteğim ne duygularım ne de gücüm vardı. Ölmek, büyülü 
bir sözcük gibi yanı başımda benimle birlikte soluk alıp veriyor, 
karabasan düşlerimde bir sevgili gibi bana sarılıyor, onunla mutlu 
olacağıma dair binbir sözler fısıldıyordu. Bütün bunlar içimde 
bulanık bir nehir gibi çağıltısız akarken beni alıkoyan tek şey 
annem ve babamın daha fazla üzüleceğini bilmekti. Karşı koyu­
yordum. Bu direnç olanca gücümü emip beni tüketiyor, bulutlarla 
sarılmış derin uykuların kucağına kendimi teslim ediveriyordum. 

Evimde geçirdiğim ilk geceyi, canlı olup olmadığından emin 
olamadığım eski ben'in cansızlaşmış varlığını mezara koyarak ve 
ağlama yetisini yitirmiş kuru gözlerle karanlığa aciz aciz bakarak 
geçirdim. Eski ben'le birlikte masalsı, buram buram efsane tüten, 
ateşi bir ormanı tutuşturabilecek sevdayı da gömdüm. Anılarını da 
annemin gül ağacı, sabun, naftalin kokan oymalı sandığına, ipek 
bohçalara sararak kaldırdım. Artık ne kokularını ne ışıklarını ne 
de coşkun seslerini duymak istiyordum. 
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Ben kendimi öldürdüm. 

Ne ben ne de başkaları . . .  Kimse bir damla gözyaşı dökmedi 
ardımdan. Çünkü hiç kimse bilmedi benden başka. Bana o gün­
lerden birkaç tanımlayamadığım şey kaldı. Artık üşümüyordum. 
Yaralansam ya da hastalansam bile hiç acı duymuyordum. En 
beteri de kimseleri sevemiyordum. Sevme yetimi yitirmiştim. 

Bir de kayboluyordum sık sık. En çok bildiğimi düşündüğüm 
bir sokakta ansızın kalakalıyordum. Birden her yer ve herkes 
yabancı oluyordu. Bir başka zaman kesitinde, kimsesiz ve çare­
sizce donuveriyordum. 

Ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi ürkek ürkek yeni hayatıma 
başladım. Günü ev içinde geçiriyordum. Eve "Geçmiş olsun! . ." 
demeye gelenler oluyordu. Çevrede kaza geçirdiğim haberi 
yayılmıştı. Ancak insanlar eskisi gibi pek sokulgan ve sıcak 
değillerdi. Çünkü adımın önüne ve ardına korkutucu bazı sıfatlar 
yapışmıştı. "Devrimci" demiyorlardı. Söylenenlerin en iyisi 
"Komünist" olduğumdu. En çok eşkıya diye nitelendiriliyordum. 

Bir daha hiçbir işe yaramadım. 

Ama Shangri-La gezisine beni götüren o arkadaşım çok işe 
yaradı. Büyük bir şirket kurdu. Her yerde göz önündeydi. 
Geçmişindeki devrimci macerasını ancak işine yarayacağı 
zamanlarda dillendiriyordu. Politikaya sağdan giriş yaptı, bakan 
oldu. Şaşılası kıvrılmalarla her dönemde gündemde kaldı ve kal­
makta hala . . .  
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ULUMAK! .. 

ŞUBAT/MART, 1968 

Geçirdiğim ağır zatürrenin etkilerinden biri olan halsizli­
ğim geçmişti. Yine de gündüzleri sokağa çıkmak, kimseyle 
karşılaşmak istemiyordum. Babamın tedavisi sürüyordu. 
Zaman zaman hastaneye yatması gerekiyordu. Çok zayıflamış­
tı, annem eskiden olduğu gibi güçlü değildi. O da çökmüşe 
benziyordu. Bir an önce kendime de onlara da yararlı olabil­
mem için güçlenmem gerekiyordu. 

O ak geceden ve karanlık günden bu yana aylar geçmişti. 
Annem artık ablam da İstanbul'a atandığı için taşınmamıza bir 
engel kalmadığını söylüyor ancak babamın biraz toparlanmasını 
beklememiz gerektiğini ekliyordu. Ama bunları pek de inanarak 
söylemiyor gibiydi. Onun benimle çok şeyler konuşmak istediğini, 
aslında konuşmasa da iletebileceğini biliyordum. Her ikimiz de 
bunu yapamıyorduk. Çünkü kalın bir sis perdesi, onun bana ulaş­
masını engelliyor, belki de yapacağı serzeniş ötesi söylemlerinin 
esnek bir duvara çarpmasına neden oluyordu. Bir başka engel daha 
vardı. Yeşil gözlü doktor .. .  Akşamları sık sık bize geliyor, babam­
la ilgileniyor, hastalığın seyrini izliyordu. Bütün bunlardan başka 
annemi bir odaya çekiyor, onunla uzun uzun konuşuyor, sanırım 
yatıştırıyordu. Şöyle anlıyordum; o gittikten sonra annem bana 
sarılıyor, yanaklarımdan öperek şunları söylüyordu. 

- Ah benim güzel kızım, sen bana bakma. Bazen öyle söyle­
niyorum ama ne yaparsın. Hastalık bu, geldi babanı buldu. Sen 
de böyle olunca dayanamıyorum. Bu yüzden sana karşı sabırlı 
olamıyorum. Sen bana aldırma! . .  
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Babam uzandığı yerden anneme kötü kötü bakıyordu. 

- Rahat bırak kızı hanım, onun ruhu muazzep, diyordu. 

O dönemde gece sokağa çıkmaya başladım. Annem engel 
olmaya çalıştıysa da yeşil gözlü doktor imdada yetişti. Beni 
bırakmalıydı, fiziksel aktivitelerin bana yararlı olacağı kesindi. 
Bir tek şartı vardı. Sokağa çıkmak istediğim zaman ona telefon 
etmeliydim. Benimle birlikte o da yürüyüşe katılmalıydı. Oysa 
ben yalnız olmak istiyordum. Ama başka çarem yoktu. Birkaç 
kez birlikte çıktık. Kentin karanlık sokaklarında uzun uzun 
yürüdük. Özellikle sessiz olmasını benim konuşmak isteğimin 
olmamasına bağladım. Çünkü yalnız nasılsam öyle hissetmemi 
sağlamaya çalışıyordu. Zaman zaman onu unuttuğum da oluyor­
du. Uzun ve hızlı adımlarıma kolaylıkla uyum sağlıyor, tökezle­
diğim anda yanımda olduğunu, dirseğimden tuttuğunda anlıyor­
dum. Yine de bana yetmiyordu. İstiyordum ki şöyle yapayalnız 
bir kurt gibi sokaklarda uluya uluya dolaşayım. Neden böyle 
istediğimi de anlıyor değildim. İçimden ulumak isteği geliyordu. 
Olanca gücüm, sesim, soluğumla ulumak. .. Bir şeylere, birileri­
ne, dağlara, ovalara karşı alabildiğince, hayvanca, delice ulu­
mak. .. Bunu nasıl söyleyebilirdim ki... 

Doktorun bazen hastanede nöbetçi kaldığını biliyordum. 
Özellikle öyle bir geceyi seçtim. Anneme sadece bir blok öteye 
kadar gidip geleceğimi söyleyerek evden çıktım. Zamanı iyi 
kullanmak için koşarak ara sokağa daldım. Kendimi kentin 
mezarlığında buluverdim. En iyisi orasıydı. İnsanlar yoktu en 
azından. Fakat istediğimi yapamadım. Birkaç kez ürkek ürkek 
"Uuuu! . ." dedimse de olmadı. Yatanları rahatsız etmekten kork­
tum. Öylece geri döndüm. Ancak bu çıkış bir işime yaradı. 
Annem bir blok çevresinde dönüp geldiğimi görünce gece çıkış­
larıma karşı çıkmamaya başladı. Ben de geceleri mezarlığa git­
meyi adet edindim. Orada yatanlarla ortak bir yanım vardı. Ben 
de ölmüştüm ama soluk alıp veren, yürüyüp hareket edebilen bir 
ölüydüm. Onlar da karşı çıkmadılar, beni sessizce kabullendiler. 

Bu çıkışlardan birinde karşılaştım Hüseyin'le. Bana sitem 
etmeye kalktı, ben de ona bağırdım. Sonunda ikimiz de bir sokak 
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lambasının ışığında birbirimizin yüzüne deli deli bakarken kala­
kaldık. Sonra her ikimiz de karanlık sokaklara daldık. Hüseyin, 
sırların kolayca açılabildiği bir insandı. Delice, çılgınca, artık 
her neyse, içimdeki patlamaların dışıma bir uluma isteği olarak 
çıkmaya çalıştığını ona kısaca anlattım. Yargılamayacağını 
seziyordum, öyle de oldu. Beni bir gün dağlara götürmek istedi­
ğini söyledi. Çok sevindim. Sözleştik, gelip beni alacaktı. Ancak 
bu durumu anneme nasıl açıklayabilecektim, bunu bilemiyor­
dum. 

- Anne beni anlamaya çalışmanı isteyemem senden. Şunu 
söyleyebilirim ancak. .. İçimde bir zehir var. Onu dışarıya akıt­
mak için elimden geleni yapmaya çalışıyorum ama olmuyor. 

- O zaman anlat. Hiç konuşmuyorsun. Anana anlat. Birine 
anlat. Dök zehrini. . .  

- Anne anlatamıyorum. Söze getirirsem canlanıp beni boğar 
diye korkuyorum. Sözsüzce sadece bağırmak istiyorum. 
Geçenlerde bir arkadaşıma rastladım. Onunla biraz dolaştık. 
Fazla konuşmadık ama ben ağladım anne.. .  Bu bana çok iyi 
geldi. Beni biraz uzaklara götürmek istiyor. Ondan bana hiçbir 
zarar gelmez anne, güven bana. Ne olur yardım et! . .  Biraz uzak­
laşayım buradan . . .  Belki zehrim bir yol bulur akar dışarıya . . .  

Konuşmamın sonuna doğru sesim kısılmaya, soluk borum 
daralmaya başladı. Boğazımın içindeki ve dışındaki ne kadar 
kas varsa hepsi uzuyor, şişiyor, daralıyor, soluk almamı engelli­
yordu. Bir astım hastası gibi ıslık sesi çıkarmaya başladım. Yine 
de konuşmaya çalışıyordum ki annem ansızın ayağa kalktı. 

- Dur! . .  Kızım Allah aşkına sus ! . .  Boğulacaksın. Anladım 
seni. . .  Git istediğin yere.. .  Ne istiyorsan yap. Yeter ki geriye 
döneceğini bileyim. 

Ona döneceğimi söyleyemedim. Yalnızca başımı salladım. 
Çünkü konuşamıyordum. Güçlü bir çift el boğazımı sıkıyordu. 
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EŞKIYA DAGDA GEZER 

NİSAN, 1968 

Hüseyin'le birlikte, ellerimizde birer çantayla geçen yaz geldi­
ğimiz dağlara tırmanıyorduk. Daha yükseklerdeki bir mağaraya 
gidiyorduk. O önceden hazırlık yapmıştı. Geceyi dağa yaslanmış 
bir köy evinde geçirmiş, sabah erkenden dağlara vurmuştuk. 
Bütün bunların hiçbiri bana delice bir macera gibi gelmiyor, olma­
sı gereken en uygun bir durum kadar olağan görünüyordu. Hava 
pek de baharın başı gibi değildi. Aşağıdaki ovadan geçerken çiçe­
ğe durmuş ağaçları görmüştüm ama dağlara asılmaya başladığı­
mızda keskin güneş ışıklarına karşın ince bir ayazın ellerimi ve 
yüzümü ısırmaya başladığını duyumsuyordum. Bu durum garip 
bir şeye neden oluyordu. Dışarıdan gelen bir uyarıyı alma, hisset­
me ve karşı tepkiyi verme güdülerim canlanıyordu. Yokuş giderek 
dikleşiyor, zaman zaman yürümek değil tırmanmak gerekiyordu. 
Ağaçlar azalmıştı. Tek tük bazı ağaççıklar, kayaların arasından 
yükseliyor, nasıl olup da yaşayabildiklerine şaşıp kalıyordum. 
Dirençli, kısa boylu, sert kalın kabuklu, yaprağı ve gösterişi olma­
yan güçlü ağaçlardı. Tıpkı Hüseyin'e benziyorlardı. 

Köylerin yanından geçerken havaya dalga dalga yayılan 
odun dumanlarının kokusunu derin derin içime çekmiştim. 
Arada bir ekmek kokusu da almıştım. Çok hoşuma gitmişti. 
Ancak dağlara karıştığımızda kokular farklılaştı. Hiç bilmedi­
ğim, duymadığım kokularla karşılaştım. Hafif, ıtırlı bir yanık 
kokusu geliyordu. Dağın öte yüzünde bir yangın mı vardı? 
Hüseyin yanıtladı beni. Çünkü Mart sonu güneşi, ısıtmasa da 
çok güçlü olduğundan kayaların parlak yüzeylerinden yansıyıp 
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bazı bitkileri kendiliğinden tutuştururmuş. Bu yüzden dağlar 
yanık yanık kokarmış. Yangın çıkmazmış, çünkü pek her şeyi 
tutuşturacak kadar güçlü alev olmaz, pusun nemi ise her şeyi 
ıslak tuttuğundan sadece tüter dururmuş. 

Dağların kokusunu içime doldura doldura tırmandım. Uzun 
zamandır kullanmadığım kaslarım ağrımaya, bana direnmeye 
başladılar. Sonunda önünde ev yapılabilecek kadar düzlük olan bir 
mağaraya geldik. Düzlüğün hemen altı neredeyse uçurumdu. 
Köyler küçücük görünüyordu. Tarlaların, bahçelerin düzgün sınır­
larla ayrımı net olarak seçiliyordu. Ovada bazı yerlere, özellikle 
yamaçlara ya da çukur bölgelere tutunup kalmış inatçı sisler vardı. 
Biz tepede, hepsini görebildiğimiz bir noktada kendimizi yarı 
tanrı gibi hissedercesine aşağılara bakarak dolaşıyorduk. 

- Hadi gel, mağaraya gidelim. Ateş yakacağız. Azığımız var. 
Çay da demleriz. Bana yardım et, dedi Hüseyin . . .  

Mağaraya çıktık. İkimizin de birlikte girebileceği büyüklükte 
bir açıklıktan girdik. İçerisi bir oda gibiydi. Tavanda açılan bir 
başka yarıktan güneş ışınları birer kılıç gibi mağara zeminine 
saplanıyordu. Yarığın tam altında eskiden beridir ateş yakılmış 
olduğu belli olan yerde çalı çırpı ve odun kümesi düzgünce çatıl­
mıştı. Hüseyin ateşi tutuşturuverdi. Bu mağaranın çobanların 
uğrağı olan bir yer olduğunu söyledi. Üçayaklı bir sacayağını 
ateşin üstüne yerleştirdi. Üzerine de çinko yüzeyi neredeyse 
kararmış, maviliğini yitirmiş bir çaydanlık koydu. Çaydanlıktaki 
su fokurdamaya başlayınca ucuna çengel takılmış bir sopayla 
sapından tutarak kenarda biriktirdiği sıcak küllerin üzerine yer­
leştirdi ve içine çay attı. 

- Birazdan çayımız demlenir. Bir çıkın dolusu köy ekmeği­
miz ve yeterince peynirimiz ile sucuğumuz var. Yeriz birlikte . . .  
Suyu ise şuradan alabiliriz. Susadın mı? 

Mağaranın dibindeki asılmış battaniyeyi gösteriyordu. Ucunu 
kaldırdığımda derinlere giden bir çatlak gördüm. Birkaç dikit ve 
sarkıt vardı. Bazı sarkıtların altı düzeltilmiş, üzerine bardaklar 
konmuştu. Damlayan sular bardakları dolduruyordu. Bir tanesini 
alıp tadına baktım, tuhaf bir tadı vardı. 

134 



Çayımızı içtik, dal parçalarının ucuna sucukları takarak 
ateşe tutup yağları damlarken aceleyle yufka ekmeklerimizin 
içine sararak yedik. Fazla konuşmadık. Sıradan şeylerden söz 
ettik. Hüseyin daha çok dağ yaşamından ipuçları verdi. 

Sonra dışarıya çıktık. Birlikte biraz oturduk. Ne kadar sessiz bir 
yer olduğunu söyledim. O karşı çıktı. Hiç de sessiz bir yer değildi. 
Kulaklarım kentli olduğundan duymuyordum. Önce rüzgarın sesini 
dinlemeli, dağlarla rüzgar konuşurken onları dinlemeliydim. Hangi 
yamaç karşılık veriyor, hangi vadi ıslık çalıyor ayırt edebilirsem 
yönümü bile kestirebilirdim. Örneğin biraz ötede bir tavşan vardı. 
Bir hopluyor, kendi sesinin duyulup duyulmadığını anlamak için 
biraz bekliyor, sonra bir daha hopluyordu. Küçük taşlar, aralarından 
bazı sürüngenler geçerken yer değiştirip şıkırdıyordu. Hayvanın 
büyüklüğü bu sesi tanımakla anlaşılabiliyordu. Korkmamalıydım. 
Küçük kertenkeleler vardı çevrede ... Eğer büyük bir hayvan olsa bu 
küçük hayvanlar birer taş gibi sessiz olurlardı. Onların küçük sesle­
ri her şeyin yolunda olduğuna birer işaretti. Yeter ki duymayı ve 
tanımayı sağlayacak zamanım olsun. 

Üstelik gece bile olsa ayın ışığı her yeri pırıl pırıl aydınlatır­
dı. O da olmazsa zaman içinde gözlerimiz atalarımızdan kalma 
keskinliğini yeniden kazanır, yıldız ışıltısında her yeri görebilir­
dik. Aşırı ışıklı ve gürültülü ortamlarda yaşamak, kısa erimli 
yerlere bakmak zorunda olmak bizleri bir parça kör ve sağır 
yapmıştı. Gündelik yaşamın küçük amaçlarla ve isteklerle körel­
mesi yüzünden de insansı duyarlılıklarımız da törpülenmişti. 
İşte dağlar, insana bu yitirdiği yetilerini yeniden kazandırıyordu. 
Bu yüzden dağları seviyordu. Tam da bu yüzden beni buralara 
getirmişti. Bu dağların gümbürtüsü -evet duyuyordum artık­
beni kendime getirecekti. 

Soğuk bir yel geldi, bedenlerimizi yaladı, ansızın bulutun 
kendisini görmemizle birlikte yağmurun içinde kalıverdik. 
Mağaraya koştuk. Hüseyin eline bir kitap aldı, uzandı. Alev 
dilimleri mağaranın biçimsiz duvarlarında oynaşıyor, eğiliyor, 
bükülüyordu. Onları izliyordum. Gerideki asılı battaniyenin 
ardındaki su damlalarının bardaklara düşerken çıkardığı pıtırtı-
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lan duyabiliyordum. Çok garip bir durumdaydım. Neden bura­
daydım? Niçin gelmiştim? Bu yaptığım doğru bir şey miydi? 
Deliriyor muydum ne? Yine de içten içe bana huzur veren sessiz­
liğin gümbürtüsünü, yağmurun kayaları döven sesini dinleyebi­
liyordum. Hüseyin uyukluyordu. 

Ateşi yedeklerken hiçbir şey sezemedim. Sarkıttan süzülerek 
dolan bardağı alıp suyu yavaş yavaş yudumlarken de hiçbir şey 
olmadı. Bir ara uyukladım sanıyorum. Ne kadar zaman geçti, bile­
miyorum. Ya uyuyordum ya da rüya görüyordum ki bir değişiklik 
olduğunu sezinledim. Sanki hayat birdenbire durmuş, zaman don­
muş, soluk ışıklı beyaz bir gece başlamış gibiydi. Dışarıdan gelebi­
lecek herhangi bir sesi duymaya çalıştım. Dağların uğultusu kesil­
miş, yağmurun upırtılan durmuş, mağaranın görünen ağzı kaskau 
bir beyazlıkla kapanmışu. Ayağa kalkıp mağaranın girişine gittim. 
Elimi beyazlığa uzattım, elim kayboldu, ansızın ürkerek çektim, 
elim yine bana kavuştu. Bu beyazlığın sis olduğunu anlamışum ve 
artık ürkmüyordum. Ama bu kez onun içine dalıp kaybolmak iste­
ğiyle boğuşuyordum. Hüseyin'den yana bakum. Kitabı göğsünün 
üstündeydi, uyuyordu. Yavaşça dışarıya süzüldüm. Beyazlığın içine 
daldım ve kayboldum. Böylece kayboluvermek ne kolaydı. 
Hayaumda kimse kalmamışu. Ben bile kalmamışum. Ara sıra aya­
ğıma taşlar takılmasa, düşüp ellerimle hissetmesem, yeryüzünün de 
kaybolduğunu sanacaktım. Ölmek böyle bir şeyse ne güzeldi! Ne 
öncem vardı acıtacak ne de sonram vardı sorgulanacak. .. Beyazlığın 
ta yüreğine, tökezleyerek, düşerek kalkarak ve her şeyi ardımda 
bırakarak gitmeye, yokluğa ulaşmaya çalışıyordum. 

Önce soluğum kesildi. Sonsuza kadar süreceğini sandığım 
kuru bir hıçkırık tuttu. Boğazım beni öldürmek ister gibi burulu­
yor, acıyor, aralarından bir yudum havanın geçmesine izin ver­
miyordu. İçimden dalga dalga yükselen öfkeye, beni tutsak eden 
kinin şiddetine, kavurarak gelen acıya dayanamıyordum. 

Soluk alabilmek için ağzımı görünmeyen gökyüzüne çevir­
dim. Olanca gücümle haykırmak istedim. Yapamadım çünkü 
fışkıra fışkıra kusmaya başlamıştım. Gözlerimden yaşlar boşanı­
yordu. Burnumdan, ağzımdan sürekli fışkıran kusma, karnımı 
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şiddetle kasıyor, iki büklüm oluyor, soluk alamıyordum. Sonunda 
arkamdan birisi bana sarıldı, sertçe çekti. Ansızın boğazımdan 
aşağıya havanın gidişini hissettim. Soluk alabiliyordum artık. 
Kararan gözlerim de ışığı sezmeye başlamıştı. Arkamdaki kişi 
yavaş yavaş beni geriye doğru çekti. 

- Bırak beni, diye haykırmaya başladım. 

- Bırak diyorum sana . . .  

Yerde oturuyor, ağzıma ne gelirse söylüyordum. O güne kadar 
duyduğum, duyarken bile utandığım ne kadar küfür varsa hepsini 
sıralıyordum. Yere düşerek oturduğumda arkamdaki beni bıraktı 
ve uzaklaştı. Artık deliliğimle baş başaydım. Sesim giderek ince­
lip çığlığa dönüşmeye başladı. Soluğum tükeninceye dek göreme­
diğim dağlara karşı bağırdım, dağlar cılız karşılıklar veriyordu. 
Susup onları dinliyordum. Yeniden bağırıyordum, dinliyordum. 
Sonunda deli gibi ağlamaya başladım. Bir daha ağzıma almayaca­
ğım sevdiğimin adını haykırıyordum. Ömrüm boyunca bana 
yetecek kadar adını birçok kez bağıra bağıra söyledim. Ona hasre­
timi anlattım. Onsuz geçecek bir ömrü göze almanın bana çok acı 
verdiğini söyledim. Sesim yavaş yavaş kısıldı. Sessizleştiğimden 
hemen sonra Hüseyin'in bağırdığını duydum. 

- Sakın kıpırdama! Olduğun yerde kal. Yönünü bulamazsın. 
Ben senin yanına geleceğim. 

Hiçbir şey görmüyordum. Gözlerimi olanca gücüyle açsam 
da bir karış ötemde tuttuğum elimi bile zor seçiyordum. 
Oturduğum yerden biraz ötede bir hışırtı duydum, ardından bir 
el dizime dokundu. 

- Hah! Buradasın işte. Hiç kıpırdama, bana elini ver ki önün 
nerede, arkan nerede bileyim. 

Elleriyle bana dokuna dokuna yanıma dikkatle oturdu. 

Şimdi bekleyeceğiz, bu sis yolcudur. Birazdan geçer. 
Geçmesi uzun sürerse seni mağaraya kadar sürükleyeceğim. 
Sakın korkma . . .  

Bir şeyleri seyrederek sessizce oturmak kolaydı. Ama bu 
sisli havada, insanın yanı başında eğer birisi varsa ama onu 
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göremiyorsa garip ve gereksiz konuşmalarla bu anlamsızlığa 
bir çözüm arıyor, yenmeye çalışıyordu. Omuzlarımız birbirine 
dokunuyordu. O dokunma da olmasa yalnızlık somut bir şey 
oluyor, nesnesiz, bıçak kesmez beyaz bir körlüğe dönüşüyordu. 
Öncesiz, sonrasızlarıma dönüşmüştü her şey . . .  Ansızın konuş­
tum. Hani benden önce düşünüp benden önce harekete geçen 
içimdeki şey şöyle dedi: 

- Hüseyin, ölmemeye karar verdim. Yaşayacağım ama bu 
ölmekten daha zor olacak inan bana . . .  

- Kim bilir neler yaşadın da bu denli kendinden vazgeçtin, 
anlıyorum ama bu kararın doğru. Çünkü sadece kendimize ait 
değiliz. Sen güçlüsün, yaşamayı, yararlı olarak yaşamayı becere­
bilirsin. Buna inanıyorum. 

- Ben sevdim Hüseyin . . .  Çok sevdim ama ona bir zarar gele­
cek diye vazgeçtim. 

- Anlamıştım senin bir sevdaya tutulduğunu ... Gözlerin yazın 
dalgın bakıyordu her şeye ... Hep çevrende birini aranmaktaydın. 

- Elimden geldiği kadar direndim Hüseyin ama daha fazla 
direnemeyeceğim bir noktaya gelirsem ona zarar verebilme teh­
likesini sezdim. Bu zayıflığımı fark edince kendimden nefret 
ettim. Kendime katlanamadım. Tek çare onu bir daha görme­
mekti. Ama bunu ona açıklayamazdım. Hele böyle darmadağı­
nık karşısına çıkmayı göze alamadım. 

- Senin hiçbir şeyin yok. Eskisinden çok değil, biraz farklısın 
o kadar. Zamanla bu da geçer. Eğer karşısına çıkıp her ne ise 
durumu açıkladığında sana farklı davransaydı daha çok yarala­
nırdın. Nasıl biri? Yiğit mi? 

- Yiğit, tam bir yiğit ama biraz deli. . .  Kınında duramayan bir 
hançer gibi. . .  

- Ben seni anladım, ona yol açıyorsun sen .. .  Diken olup yüre­
ğine batmak istemiyorsun. Ancak böyle sessizce, hiçbir şey söy­
lemeden ortadan yitersen, çıkarılıp atılacak bir diken değil, delip 
geçen bir hançer olursun. Değme yiğit katlanamaz buna . . .  Bunu 
da düşündün mü? 
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- Düşündüm ama delirmesinden korktum. 

- Şimdi bir korkak gibi davranıyorsun ama sen korkak değil-
sin biliyorum. Er ya da geç bu dikeni o yiğidin yüreğinden sen 
söküp alacaksın. Yalansız dolansız . . .  

- Evet . . .  

Sis ansızın güneşin solgun sarılığına bulanıp bizden uzaklaş­
tığında omuz omuza kalakaldık. Birbirimizin yüzüne bakamı­
yorduk. Uzun zamandır ilk kez biriyle derinliğine bir konuşma 
yapmış, kendimi sise anlatır ve yanıt alır gibi hissetmiştim. 
Sanki Hüseyin'le konuşmamıştım. Sis benimle konuşmuştu. Ona 
bir şeycikler dememiştim. O da bir şeycikler duymamıştı. Her 
ikimizin de oturduğu yer, uçuruma beş adım kadar yakındı. 
Hüseyin bunu görünce birden ayağa kalktı. 

- Bir daha uçuruma bu kadar yakın gelme. Hazırlanalım, 
güneş batmadan yola çıkacağız. 

Biraz daha yalnız kalmayı istedim. Mağaranın girişinin 
önünde oturdum. O eşyalarımızı toparlamak için içeriye girdi. 
Ben ise bu kez sevdamı dağlara, yamaçlara, gökyüzüne, aşağıda­
ki ovalara, bulutlara fısıldadım. Sırrımı saklamalarını diledim. 
Onlardan sevdiğimi gözetmelerini istedim. Onun düşmanları 
çoktu. Her çalı dibinde, her sokak köşesinde onu öldürmek iste­
yen düşmanlarından, her an ihanete hazır kıskanç hainlerden 
korumalarını diledim. Kendime de hayata dayanmak için güç 
istedim. Yaşlı annem ve babamın acılarına daha duyarlı olabil­
mek, benim onlara yaşattığım acıların izlerini yüreklerinden 
silebilmek için bildiğim her kutsala seslendim. Yalvardım, 
yakardım ve sonunda sustum. O kadar uzun süre sustum ki dağ­
lar artık bu gürültücü, münasebetsiz konuğun gittiğini sanıp 
kendi gümbürtülerini rahatça salabildiler. Birazdan ortalık öyle­
sine saydamlaştı ki sanki bu dağlarda hiç sis olmazmış, bulutlar 
da başka bir dünyadan gelip geçmişler gibi güneş açıverdi. 

Gün batmadan yola çıktık. Geceye doğru evimin kapısına 
kadar getirdi Hüseyin. Yol boyu çok az konuştuk. Gündüz sisin 
içinde yaşattığım kargaşa yüzünden utanıyor, yüzüne bakamı­
yordum önceleri. Sanırım utancımı sezinledi, bu kadar güçlü 
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duygularım olduğu için hem şanslı hem de şanssız olduğumu 
söyledi. Ona göre ben güçlüydüm. Öylesine güçlüydüm ki her 
biri beni benden koparacak güçlü duygulara karşı gelmiş, onlarla 
savaşmış ve yenmiştim. Kararlar almış, onları pekiştirmiş ve 
hayata yeniden asılmayı becermiştim. Adını öğrendiği sevdi­
ğimle birlikte yaşadığımız sevdanın artık dağlara bildirildiğini, 
yüzyıllarca o dağlarda bu sevdanın yankılanıp duracağını söyle­
di. Böylesi bir sevdayı insan ancak hayal edebilirdi. Çünkü 
masalsı sevdalar da hayatımızdan dağlar kadar uzaklaşmış, bizi 
fakirleştirmişti. Ona göre uzun sayılabilecek kadar konuştuktan 
sonra duraklayıp yüzüme baktı. 

- Utanma bundan. Sevda yaşayan bir insan kutlu sayılır bizim 
oralarda ... Siz çok şanslısınız. Söylemem gerekli değil biliyorum 
ama elbette sırrını koruyacağım. Ama bir şekilde ona ulaş. 
Yüzünle değilse bile nefesinle, sesinle ulaş. Onu terk etmediğini 
söyle ... Çıkar o dikeni yüreğinden ... Söz ver bana . . .  

Nasıl yapabileceğimi bilmiyordum ama yeniden ona söz ver­
dim. 

Hüseyin'i bir daha hiç görmedim. Dikeni çıkaran da ben 
olmadım. 
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BITIŞ'TEN 
BAŞLANGICA 

Dağlar sanki yeni bir kimlik bağışlamıştı bana. Çevreyle 
daha ilgili ve sorumluluklarını yerine getirmeye çalışan biri gibi 
davranıyordum. Babamı sanki ilk kez görüyordum. Kafası ufal­
mış, bacakları incelmiş, gözlerindeki ışıklı, canlı bakışlar yerini 
yorgun, güçsüz, hatta durumundan utanç duyan yenik bakışlara 
terk edivermişti. O, benim yüzüme doğrudan doğruya bakabil­
meye, ben de onu hasta görmeye alışmaya çalışıyorduk. Geceler 
ha.Hi. koyu bir unutmuşluğun, dalgın, bulutlara sarılmış uykuların 
beşiğinde geçiyor olsa da onun sancıdan inlediğini duyar duy­
maz odasına koşuveriyordum. Ne kadar acı çekse de beni ayakta 
ve olaylarla ilgileniyor görmek onu mutlu ediyordu. Ama annem 
hiçbir duruma kanmıyordu. Çabamı anlıyor ama bu çabanın beni 
ne kadar yorduğunu da görüyor ve yeniden hiçbir şeyle ilgilen­
mez noktaya kayıvereceğimden kaygı duyuyordu. Aynı kaygıyı 
ben de yaşıyordum. Zaman zaman beni tutsak eden dağdaki 
sisten daha kalın, daha karanlık bir pusun içine girebileceğimi 
sezdiğimde, yorucu çabam ağırlaşmaya başlıyordu. Tam o anlar­
da yeşil gözlü doktor nasılsa kendiliğinden evimizde, yanı başı­
mızda bulunuveriyor, sevecenliğini abartmadan, sevgisiyle 
bunaltmadan elini uzatıyordu. 

Tutuyordum elini... Çünkü bir uçurumun kenarında duruyor­
ken ve bilinmezliğe adım atmanın doğru olup olmadığını düşü­
nürken başım döndüğünde tutunabileceğim yerdeydi. Ben kendi­
mi sevmezken o beni seviyordu. Bana ve çevremdeki her insana 
yetecek kadar geniş, sıcak, kuşatıcı bir sevgisi vardı. Beni ben­
den almıyordu, bana katılıyordu. 
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Baharın her yeri ve her şeyi kendi rengi, kokusu ve soluğuna 
alıştırıp gelmeye başladığı günlerde yeşil gözlü doktorla yaptığı­
mız uzun yürüyüşlerden birindeydik. Bir kır yolunda, meyveye 
durmak için açtıkları narin çiçeklerini çoktan beyaz yağmur 
damlaları gibi toprağa yağdırmış, yeşilleri taptaze ağaçların 
altında yürüyorduk. Ne bahar ne de gelmekte olan yaz beni 
mutlu ediyordu. Çünkü mutlu olmayı, duygulanmayı unutmuş­
tum. Anımsamamayı becersem de anılarımın çoğunlukla kar, 
yağmur ve ayazla iç içe olduğunu sezinliyor, sanki kışın çekilip 
gidişinden bir terk edilme duygusu ediniyor, beni ben yapan her 
şeyden daha da uzaklaşıyor, taşıdığım gizli umutları yitiriyor 
olma hüzünlerini çoğaltıyordum çoğaltmasına ama artık iyileş­
me yolunda olduğumu da biliyordum. Salt yaşayabilmek için 
gerekli işlevleri yerine getirebildiğim bugünlerde, içimden fırla­
yacağından ürktüğüm kuduz öfkeyi evcilleştirme başarısı yalnız 
benim değildi. Daha çok onundu. 

Dönüp ona baktım. Önündeki yola bakarak, çevreyi kontrol 
ederek ve güzelliklerin hiçbirini öksüz bırakmayarak yürüyordu. 
Adımlarını yere güçlü basıyor, kavgasının hırçın ağırlığı bedeni­
ni gerilmiş bir yaya dönüştürmüyordu. Ona baktığımı hissetti ve 
bana döndü. Sanırım bakışlarımda değişen bir şeyin farkına 
vardı. Gözlerinde beliren soruyu yine de söze dökmedi. Uzanıp 
elini tuttum, daha da çok şaşırdı. 

- Sana hiç teşekkür etmedim değil mi? 

Gözlerinde oluşan düş kırıklığını görmemem için başını öte 
yana çeviriverdiğinde bir yanlışlık yaptığımı anladım. Bir süre 
sustu ve sonra renksiz bir sesle konuşmaya başladı. 

- Her şeyi söyle ama bunu yapma. Bu yüzden elimi tutmaya 
kalkma, bana teşekkür etme. Sevginin hiçbir karşılığı olmaz. 
Ben seni severken sana sormadım, sen de benden hiçbir şey iste­
medin. Borç para vermedim ben . . .  Hiçbir alacağım yok. Senin de 
borcun yok. Benimle birlikteyken kendini bir bedel ödemek 
zorunda hissediyorsan hemen yanından uzaklaşırım. Zaten 
askerliğim bitiyor. Yaz sonunda döneceğim İstanbul'a. . .  Beni 
görmen de gerekmez, araman da ... Ben de seni aramam. 
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Başımı önüme eğdim, uta,nmıştım. Bir an için onun alıştı­
ğım varlığının yanımda olmayacağını, sesini telefonda duya­
mayacağımı düşündüm. Ansızın kimsesiz kalıverdiğimi fark 
ettim. O, benim için hiç sezdirmeden, hiç ürkütmeden çok 
önemli biri oluvermişti. Yalnızca ateşimi düşürmek için komp­
res yaptığı, bulutlara sarınıp kör kuyuların diplerine çekilirken, 
elimden tutup aydınlığa çektiği, annemle babama en zor günle­
rinde elini uzatıp yalnızlıklarını, acılarını unutturmaya çalıştı­
ğı için önemli değildi. Şu kasırga sonrası deli yağmurlara ben­
zeyen hüzne dönüşmüş günlerimde yanı başımda, benim hüz­
nümü kendi hüznü sayıp besbelli ki acı çektiği halde saygı 
duyduğu, bir kez bile durumdan faydalanmaya kalkışmadığı 
için, neşesi, duyarlığı, dürüstlüğü ve hiçbir zaman sırnaşmayan 
kararlı sevgisinin gücüyle hepimizi yeniden hayata katmayı 
başardığı için önemliydi. 

Aradan birkaç gün geçecek, kendimle uzun uzun tartışacak, 
onu sevmenin yollarını arayacaktım. Ancak sevmek, istenirse 
gelecek, istenmezse geri çevrilecek gibi bir şey değildi. Pek 
yaşananlarla da ilgili değildi. 

Askerliği bitmişti. Veda etmek için geldi. Onu kapıdan uğur­
ladım. Ne gözlerinde ne de sesinde bir sitem, bir bekleyiş izi 
vardı. Onca birlikte geçirilen zamandan sonra uzanıp yanakla­
rından öpmekte bir sakınca görmedim. Dostlukla sırtımı okşadı. 
Gözlerime gülümseyerek içten bir sevgiyle baktı. Hızla merdi­
venlerden indi. Balkona çıktım, ardından el sallamak istiyor­
dum. O çevik, sağlam adımlarla asker cipine yürüdü, hiç yuka­
rıya bakmadı. Belki onu balkondan uğurlayacağımı düşünme­
mişti ya da başka bir şey . . .  

Cip hızla köşeyi döndü ve o hayatımdan çıkıverdi. Yani o 
kadar kolayca oldu ayrılık. Omuzlarıma hiçbir yük yüklemeden, 
beni minnetin ağırlığıyla ezmeden, gözleri ve her şeyiyle gülüm­
seyerek hayatımdan çekilivermişti. Babam ve annem salonda 
oturuyorlardı. Onları . görmekten çekiniyordum. Yüzüme bakar­
larken kendimi acımasız, değerbilmez biri gibi hissedeceğimden 
korkuyordum ki seslendi annem . . .  
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- Gelsene içeriye, ne dolaşıp duruyorsun öyle deli danalar gibi... 

İçinde yük barındırmayan yumuşak sesi bana cesaret verdi. 
Yanlarına gittim. İkisi de sakindi ve konuşmaları sıradan ve 
doğaldı. Babam yatağında uzanıyor, annem sebze ayıklıyordu. 
Ona dair tek bir cümle geçti ardından .. . 

- Ne adamdı ama ... Adam gibi adam ... Demek ki hfila bu dünya-
da böylesi adamlar varmış. Allah yolunu açık etsin. Hadi kızım bize 
bir çay koy. Ona yaptığım yolluktan kalan poğaçalardan da getir. 

Mutfağa gittim, ocağı yakıp çaydanlığı üzerine koydum. Her 
şey normal görünüyordu ama ne olduğunu sezemediğim bir sah­
teliğin kokusunu alıyor gibiydim. Bir tiyatro oyunu içindeydik 
sanki. Ansızın durakladım, anlamıştım. O, giderken bile arka­
sında bıraktığı benim hırpalanmamam için önlem almıştı. 
Annem ve babamla konuşmuş olmalıydı. Sezdirmeden babamın 
yüzüne baktım. Yattığı yerden uzanıp balkondaki güllerine bak­
maya çalışıyordu. Gece sakin geçti. Sabah babamın odasına 
girdim. Beni sapsarı bir yüzle karşıladı. Bedeninin görünen 
yerleri de bu renkle çabucak boyanmış gibiydi. Yataktan kalk­
maya çalışıyordu. Telaşla koşup doğrulmasına yardım ettim. 
Dağ gibi babamın bu denli küçüldüğünü anlayamamıştım o güne 
kadar. Kemiklerini ellerimde hissedebiliyordum. Anneme ses­
lendim. Yapabildiğim tek şey buydu. 

-Ne yapacağız şimdi? Çabuk doktoru bul.. .  Yok, o gitti değil 
mi? Hastaneyi arayalım, çabuk çabuk . . .  

Kıpırdayamıyordum. Beni dürtüklemeye başladı. Yapılacak 
hiçbir şeyi kavrayamıyor, duygularımın donukluğunu çözemi­
yor, güçsüzlüğümün, çaresizliğimin farkına vardıkça daha da 
hiçbir şey yapamayacak duruma doğru sürükleniyordum. Babamı 
kollarımda tutarak bırakmasam her şey çözülecek gibi geliyordu 
bana . . .  Ama çözülmüyordu işte. Benden umudunu kesen annem, 
telefonun başında telaşla gözlüğünü arıyordu. 

- Bir işe yaramayacaksan git komşunun kapısını çal. 

Yavaşça kalktım, kapıdan çıktım. Geniş caddede koşmaya 
başladım. Yeşil gözlü doktorun sabah orduevinde arkadaşlarıyla 
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vedalaşacağını hatırlamıştım. Kapıda bir kalabalık vardı. 
Bağırıyordum. 

- Nerede o? Gitti mi? Babama bir şeyler oluyor! . . 

Sonunda onu gördüm. Hızla bana doğru geldi. Çabucak bir 
şeyler oldu. Babam hastaneye kaldırıldı. Doktorlarla uzun görüş­
meler yapıldı. Bu krizin ileride yaşanacak krizlerin ilki olduğun­
dan başka bir şey anlamadım. Babamın sürekli bakım alması 
gerektiği için doktor İstanbul'a gitmekten vazgeçti. Babam hasta­
neden döndü. Yüzüne renk gelmişti. İyileştiğinden başka bir şey 
düşünemedim çünkü güçsüzlüğümün, zor durumlarda çaresiz 
kalmamın, böyleyken nasıl yaşayabileceğimin, babama nasıl yar­
dımcı olacağımın sorularıyla boğuşmaktaydım. Bir yandan da bu 
durumdan utanç duymaktaydım. Yekinemiyordum, kalkınamı­
yordum, hiçbir işe yarayamıyordum. Zavallının biriydim. Sanki 
evde iki hasta var gibiydi. Zayıf ışıktaki silik bir gölgeydim. 

Babamın olmadığı bir dünyada yaşamanın nasıl olacağını 
düşünmediğimi sanıyordum. Ancak alt beyin ince ince her şeyi 
irdeliyor, yaşayabileceğim boşluğu kaldıramayacağımı seziyor, 
önlemlerini alıyordu. Çevreden sezdirilen mesajları, kaygılı bakış­
ları gördüğümde uzun, yorucu yürüyüşlere çıkıyordum. O da hep 
yanımdaydı. Yanımdaki vaFl:ığını artık yadırgamıyordum. Giderek 
alışkanlığa dönüşmeye başladığı zamanlar oluyordu. İşte o zaman­
larda içsel konuşmalarım, tartışmalarım sese dönüşmeye başlıyor­
du. Soruyordum, ne zaman kendime ve çevreme yeterli olabile­
cektim? Bu güçsüzlük ne kadar sürecekti? Arkadaşı olan güzel 
yüzlü doktor hanım ona bir şey söylemiş miydi? 

Bıkmadan anlatıyordu. Ağır bir travma yaşamıştım. 
Atlatabilmem için sakin, normal, bir süreç yaşamam gerekirken 
yeni travmalarla karşılaşıp yeniden sarsılıyordum. Babamın has­
talığı hayatın normal hallerinden biriydi. Ama onu karşılamaya 
gücüm olmadığı da besbelliydi. Yardımını, desteğini istemiş 
olmam bu yüzdendi. Kaldı ki kendisi bundan hiç rahatsızlık 
duymuyordu. Benim yanımda olmak ona yetiyordu. Ona bakıp 
benim için ne anlam taşıdığını anlamak istiyordum. Soğuk ve 
yalnız bir gecede sıcak bir sığınak, fırtınalı bir denizde sakin bir 
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liman gibiydi. Ben ise yelkenleri yırtılmış, direkleri kırılmış, 
kurtulabilmek için hiçbir umudu kalmamış bir tekne gibi dalgalı 
denizlerde, koyu karanlıkta savrulup durmaktaydım. Son yürü­
yüşümüzde babamın hastalığı durgun bir döneme girdiği için 
İstanbul'a gidip ailesini görmesi gerektiğini söyledi. Birden çev­
remdeki boşluk büyüyüverdi. Ayağım bir yere takıldı, neredeyse 
yüzüstü kapaklanıveriyordum ki beni yakaladı. İşte o zaman çok 
normal bir şey söylüyor gibi "Evlenmemiz gerekiyor, artık kalan 
ömrümü seninle birlikte geçirmek istiyorum." dedi. 

Eve ikimiz birlikte döndük. Verdiğim kararın doğruluğunu, 
yanlışlığını sorgulamıyordum hiç.. .  Ayrılık; bütün hayatımı 
belirleyen, zehirleyen, öldüren bir şeydi. Bedenimde, ruhumda, 
yüreğimde ne kadar sevmeye ilişkin güç kırıntısı kaldıysa hepsi­
ni toplayıp ona yöneltmeye çalıştım. O, sevilmeyi çoktan hak 
etmişti. Onunla olmak; incitilmemek, zorlanmamak, acı çekme­
mek, en önemlisi hiç ayrılmamaktı. Çünkü hiçbirine katlanacak 
gücüm yoktu. 

Eşim, mutlu olmayı hak ediyordu. Güçlü, sevecen, koruyucu 
ve tükenmez bir sevgisi vardı ve o sevgi bir aynadan bana yansı­
dı. Onunla yola çıktıktan sonra, bir kez geriye dönüş yaşadım. 
Bu zorlu deneyim, bana çok acı veren ama amacımız uğrunda 
yapmam gereken bir görevi yerine getirmem sırasında yaşandı. 
Ağır sınamadan geçti sevgim. Görevi üstlenmemin asıl nedeni, 
o yiğidin yüreğindeki dikeni çıkarmaktı. Onu yapmazsam kendi 
yüzüme bakamazdım bir daha. Ama beceremedim, her ikisine 
de ihanet edermişim gibi göründü bana . . .  

146 



• • 

EVLiLiK 

Ansızın kararlaştırılmış, kotarılmış bir oluşum gibi gelişti 
evliliğimiz. Annemle babam acele ediyorlar, nişanlım bütün 
koşulları zorluyor, bir an önce evlilik işleminin olabilmesi için 
çabalıyordu. Sonunda işlemler bitti. Bana gelince neredeyse 
hiçbir şey yapmıyordum. Çünkü ne yapacağımı bilemeyecek 
kadar şaşkındım. Bu sürecin evlilikle sonuçlanmasının doğal 
olduğunu kabullenmekle birlikte tek sonucun ille de böyle 
olması gerektiğini düşünmemiştim ama onun yanı başımda 
olması bana iyi geliyordu. Bu yüzden hiçbir şeye karışmadan 
bu telaşı uzaktan izlemekle yetiniyordum. Sonunda gelinliğim 
bitti. İki gün sonra evlenecektim ki babam yine ağırlaştı ve 
hastaneye yatırıldı. 

Akşamüzeri nişanlım gelerek gelinliğimi giymemi, babamı 
öylece ziyarete gitmemizi istedi. Çok tuhaf bir öneriydi ama hiç 
üstünde durmadım. İstediği gibi yaptım. Hastanenin loş ışıklı 
merdivenlerinden çıkarak babamın odasına girdik. Beni ayakta 
karşılamak istedi. Yanına oturarak babama baktım. Elini uzatıp 
yüzümü okşadı. Her ikimiz de durgunlaştık. Birbirimize baka­
kaldık. Bir şeyler söylememiz gerekiyordu ama ne o ne de ben 
konuşabiliyorduk. Babam sonunda nişanlıma döndü, beni dışarı 
çıkarmasını söyledi. 

Üzerimde gelinliğimle koridorda bekliyordum. Hastalar oda­
larından dışarı çıkıyor, beni görünce merakla bakıyorlardı. 
Hemşireler önümden yere bakarak geçiyorlardı ama yine de 
hiçbir şey düşünemiyordum. Meğer babam ölmekteymiş. Bu 
durumu herkes biliyormuş ama benden gizlemişler. Babam içeri­
de nişanlımla konuşmuş, yastığının altından çıkardığı ve 
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Saraybosna'dan beri yanından ayırmadığı ünlü şimendifer marka 
saatini ve beni ona emanet etmiş. 

Çabucak bir nikah töreni yapıldı ve kısa bir balayına çıktık. 
İçimde adını koyamadığım bir nedenin yarattığı sıkıntıyı duyu­
yordum. Yeni bir hayata uyum sağlamaya çalışmanın zorluğun­
dan daha ağırdı yaşadığım sıkıntı. Çok önemli bir şeyleri eksik 
bırakmışım duygusu, beynimde bedenimde kol geziyordu. Otelde 
gözlerim tavana saplanmış, ellerimi yumruk yapmış, başucu 
komodininin üzerindeki şimendifer marka saatin tik tak'larını 
dinlerken dalmış olmalıyım. 

Hiç görmediğim bir kentteydim. Geniş, etrafı ağaçlarla göl­
gelenmiş bir caddedeydim. Çok güzel insanlar geçiyordu çev­
remden. Biraz ötede taştan yapılmış bir köprü görünüyordu. 
Karşıda bir kahve vardı. İnsanlar ağaçların gölgelerine oturmuş 
sohbet ediyorlardı. O yöne daha dikkatli baktım. Babam bana el 
sallıyordu. Her tarafta, gece yarıları kalkıp karıştırdığı radyodan 
duyduğum sevgili ülkesinin dilini bilmediğim şarkıları duyulu­
yordu. Köprüye doğru koştum, karşıya geçmek istiyordum. 
Babam eliyle "Geri dön!" işareti yapıyordu. İncinip duraksıyor­
dum. Ona seslenmeye çalıştım. "Baba ne olur ben de geleyim!" 
demek istiyordum ama sesim çıkmıyordu. Çırpınırken uyandım, 
eşim başımdaydı. Bir kabus gördüğümü söyledi. Saçlarımı okşa­
yıp yatıştırmaya çalışırken ansızın telefonun çalmasıyla irkildik. 
Babam ölmüştü. Onun anlattığı kadarıyla imgelemimde yaşattı­
ğım o köprü ve kahveleri, aradan kırk yıl geçtikten sonra gidip 
Saraybosna'da gördüm. Tam da anlattığı gibiydi. Saati ise hep 
görebileceğim bir yerde duruyor. Ara sıra kurup tik tak'larını 
duyabiliyorum. 

Babamı herkesten çok severdim. O benim hayatımın kahra­
manı, sırlarımı paylaştığım arkadaşım, kocaman kız olduğumda 
bile kucağına çıkabildiğim biricik babamdı. Ara sıra düşlerimde­
ki taş Ermeni konaklarının boş odalarında bata onu arıyorum. 
Sanki ölmemiş de ben onu terk etmişim, sevmediği bir kentte 
bırakıp onsuz İstanbul'a gelmişim gibi.. .  
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GERiYE D�NMEK 

Annem; babamın ölümü, ablamın sonunda İstanbul'a tayin 
edilmesi ve benim de evlenerek İstanbul'a yerleşmemden sonra 
artık büyüdüğümüz kentte kalmak istememiş, İstanbul'a taşın­
mıştı. Evimiz ise satılığa çıkarılmıştı. Bir müşteri çıkmış, 
annemle işlemleri gerçekleştirmek için yıllarımızı geçirdiğimiz 
kente gelmiştik. Gelmişken hava soğuk da olsa sütannemin yaşa­
dığı ilçeye uğramak istemiştim. Birlikte gittik. Akşam yemeğin­
den sonra yakınlarımdan bir delikanlı beni bahçeye çağırdı. 
Büyüklerin yanında sigara içmemek için yapılan bir çağrı san­
dım. Bahçenin kuytu bir köşesine ilerleyen delikanlıyı izledim. 
Sonunda durdu, ikircikli bir hali vardı. Yemekte ara sıra tedirgin 
bakışları gözümden kaçmamıştı. 

- Abla sana bir şey söyleyeceğim ama çok gizli, söyleyeyim 
mi söylemeyeyim mi, bilemiyorum. Çünkü çok tehlikeli.. .  Sen 
bilirsin, devrimle ilgili. . .  

Benden söyleyebileceği yanıtını alınca bir solukta anlattı. O 
buralardaydı. Dağ yolundan öte tarafa aşırılması gerekiyordu. 
Kaldığı köyden bu gece ilçeye getirmeliydik: Ancak girişte bir 
çevirme olabilirdi. Bir araba bulabilmişlerdi ama şüpheyi çekme­
mek için yanımızda bir kadının bulunması iyi olurdu. Jandarma 
çevirirse hamile bir kadını kocasıyla ilçedeki doktora getiren köy­
lüler olduğumuz söylenecekti. Ama yardımcı bir kadın bulamıyor­
lardı. Gece yola çıkılacaktı. Yardım edebilir miydim? 

O burada, dediğinden sonrasını uzaklardan gelen bir uğultu 
eşliğinde duyabildim ancak. Başımda başlayan uyuşma, hızla 

* Bu olay, 1969 Mart başında Pınarbaşı ve civarında yaşanmıştır --e.n. 
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bedenime, oradan bacaklarıma kadar indi. Düşmemek için ağaca 
yaslanarak yavaş yavaş kaydım ve yere çöktüm. Kalbim sanki 
ağzımda çarpıyordu. Delikanlı benim korkudan çöktüğümü 
sandı. Yanıma oturarak konuştu. 

- Seni korkuttum abla . . .  Kusura bakma ne olur? Ben başka 
çare ararım. Sen üzülme. Onu bilirsin değil mi? Kurtarmak 
gerek, devrim için çok önemli biri. . .  

Bir yerleri kazıp anılarımı gömdüğümü sanıyordum. Ara sıra 
bir radyodan o adı duyduğumda ellerimin titrediği anlar çok 
olmuştu. Geçen yıllar içinde o anılar sanki başka birinin başın­
dan geçmişler gibi yokluğa karışmışlardı ya da ben öyle olduğu­
nu sanıyordum. Arada bir rüyalarımda sınırları belirsiz biçimler 
görüyor, uğultulu anlaşılmaz sesler duyarak uyanıyordum. 
Boğazım sıkışıyor, soluk alamaz hale geliyordum. Sessizce 
yataktan kayıyor, derin derin soluk alabileceğim ve kimsenin 
beni duyamayacağı kuytular arıyordum. 

Ama şimdi yakınımın söylediği "O burada!" sözleri, ansızın 
beynimin içinde bir fırtına estirmiş, zorlukla edinilmiş puslu 
bulutları dağıtmıştı. O; gözlerimin önünde olanca canlılığı, neşesi, 
beni kızdıran, özellikle kızdırmak için yaptığı şakalarıyla, çakan 
bir şimşek ve ses aralığında neredeyse karşıma dikilivermişti. Hiç 
beklenmedik bir sağanağa hazırlıksız yakalanmış gibiydim. 
Gülüşü, ışıltılı gözleri, elleriyle yüzümü kavrayıp uzun uzun bakı­
şı. .. En son görüştüğümüzde yağan ilk karın altında hiç üşümeden 
saatlerce yürüdüğümüz, tartıştığımız, kararlar aldığımız, duygu­
larımızın coşkusunda kahkahalarla güldüğümüz akşam saatleri­
nin görüntüleri birbiri ardına geliyordu. Ve ertesi gün . . .  

Yanımdaki ağacın gövdesine tutunarak ayağa kalktım. 
Kuruyan boğazımı zorlayarak bana bir yemeni bulmasını iste­
dim. Hani beyaz tülbentten büyük, kenarları pullu gelin yemeni­
lerinden var mıydı? 

- Bulurum ablam, Allah senden razı olsun! . .  Olmadı çalarım 
yengemin sandığından . . . 

- Bir şartım daha var, adım anılmayacak. Ben senin bir akra­
bamın o kadar . . .  
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- Tamam abla, sen bilirsin. 

Buluşacağımız saati belirledik. Delikanlı hızla bahçe kapı­
sından çıktı. Kendimi toparlayıncaya kadar ağacın altında 
durdum. İçeriye girer girmez annem bana baktı. Onun gözle­
rinden hiçbir şey kaçmazdı. Gece birlikte odamıza gittik, yata­
ğa yattım. Ancak annem bir türlü yatmıyordu. Sigarasını yak­
mış, pencerenin önündeki sedire oturmuş, dışarıdaki ırmağın 
sesini dinliyor gibiydi. Gitme vakti yaklaşıyordu. Annemden 
kurtulmak olanaksızdı. Başka çarem kalmamıştı. 

Yataktan çıktım. Anneme bir göreve gitmem gerektiğini 
söyledim. Sabaha karşı dönecektim. Tehlikeli değildi. 

Biliyordum, o oğlanla fısır fısır konuştunuz bahçede . . .  
Yetmez mi çektiklerin . . .  Üstelik sen artık evli barklı kadınsın. 
Yalnızca bunu düşün. Ya yakalanırsan, ya hapislere girersen ne 
olur adamın hali? Sana onca emeği geçti, kör kuyudan çıkardı 
seni. . .  Yine öyle hasta olursan kim bakar sana? Gitme kızım, 
gitme! . .  

Söylediklerinin hepsini biliyordum. Ama umurumda bile 
olmuyordu. O tehlikedeydi, bana ihtiyacı vardı. Ona yardım 
edebilirdim. Onu görmek bile yakalanmaya değerdi. Aslında 
onu görmek istiyordum. Belki de yalnızca bunu düşünüyor­
dum. Yeniden giyindim. Annem bana sarılarak engel olmaya 
çalıştı. Boğazımdan çıkan sesi kendim bile tanıyamadım. Bana 
ait değil gibiydi. Keskin bir bıçağın hedefe saplanmak için 
havada savrulurken çıkardığı ıslık sesine benziyordu. 

- Dur anne ! . .  Sakın bana engel olma. Eğer gitmezsem saba­
ha yanı başında ölümü bulursun. Eğer gidersem belki sağ döne-

• 1 rım anne . . . 

Pencereden atladım, buluşma yerine gölgelere sinerek, çev­
reyi kollayarak gittim. Delikanlı oradaydı. Eskilikten rengi 
belirsiz bir arabaya bindik. Farları açmadan ilçeden ayrıldık. 
Gecenin karanlığında yolumuzu ancak yıldız ışığında görebili­
yorduk. Onun barındığı köye doğru ilerledik. Bir tepenin üze­
rinde durduk. Aklımın bir yanı Hüseyin'in "O yiğidin yüreğin­
den dikeni çıkar," öğüdündeydi. Öte yanı tümden yitikti. 
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Yakınım, içinde beli lastikle büzülmüş uzun bir etek, uzun 
kollu bir kazak, el örmesi yelek, kenarları oyalanmış bir tülbent­
le bir çift de gıslaved lastik ayakkabı olan bir bohça uzattı. 
Üzerimi değiştirdim. Kendi giyeceklerimden uygun olanlarını 
bohçaya sararak karnıma, eteğin altına yerleştirdim. Yemeniyi 
başıma sardım, ağzımı ve burnumu tıpkı köylü gelinleri gibi 
kapadım. Oyaları alnıma düşüyordu. Artık köyden doğuma 
giden bir köylü kadınıydım. Dışarıya çıkıp tepenin aşağısında 
kalan köyün soluk ışıklarına baktım. Kıvrılarak yukarı doğru 
uzanan yolun kenarlarına ak ak yığılmış kar öbekleri yıldız ışı­
ğında parlıyordu. Havada karın yer yer eriyip altındaki topraktan 
edindiği karışık, tanımı zor bir koku, köy bacalarından yamaca 
kadar ulaşan odun dumanı kokularına karışıyordu. Derin derin 
soluyor, sakinleşmeye çalışıyordum. Soğuktan mıdır neden bil­
mem, titriyordum. Dişlerim birbirine vuruyordu. 

Aşağıdan gelen yolda iki kişi belirdi. Onu hemen tanıdım. Şu 
ana dek o olup olmadığından emin değildim ama şimdi görüş 
alanımdaydı. Soluğum iyice kesildi. Gecenin ayaz ama tertemiz 
havası ciğerlerime ulaşamıyor gibi geliyordu bana. Dizlerim 
beni taşıyacağa benzemiyordu. Ama yine de ona doğru koşmak 
istiyordum. Koşup ona sarılmak, "Ben geldim, buradayım," 
demek istiyordum. Bir an koştuğumu sanıyor, bir an sonra taştan 
bir heykel gibi aslında hiç kıpırdamadığımı fark ediyordum. 
Havasızlıktan boğulacak gibi olduğumu düşünüp seslice soluk 
aldım. Yakınım kaygıyla bana baktı. Hiçbir şeyim olmadığını 
söyledim. Sesim renksiz ve sakindi. Hemen arabaya girdim. 

Geldi, kapıyı açtı, öne yakınımın yanına oturdu. 

"Bacım, seni de gecenin bu vakti rahatsız ettim," dedi, arkaya 
hiç bakmadı. "Abi, bu senin eşin, doktora gidiyoruz ilçeye... Hiç 
tedirgin olmayasın, benim akrabam .. .  Yardım isteyince ikiletmedi." 

Arkaya doğru başını çevirip "Sağ olasın bacım" derken şöyle 
bir göz attı o kadar. Onun ağzından bugüne değin "bacım" sözcü­
ğünü hiç duymamıştım. Kız arkadaşlarına hep "Kardeş, arkadaş" 
diye seslenirdi. Beni bir köylü kadını sanmış olmalıydı. O gelme­
den arabaya binmekle akıllılık ettiğimi düşündüm. Ben onu 
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karanlıkta nasıl tanıdıysam, onun da beni tanıyabileceğini düşün­
müştüm. Tanımamıştı, biraz rahatladım ve hatta gizli gizli ona 
bakmaya başladım. Çok zayıflamıştı, yorgun görünüyordu, içim 
sızladı. Arkadan uzanıp ellerimle saçlarını okşamak geldi içim­
den. Bu isteği yenemiyordum. Ona seslenmemek için kendimi zor 
tutuyordum. Beni böylece felç eden korku değildi. Omuzlarındaki 
yüke yük eklemek istemiyordum. Beni görmesini istemiyordum. 
Ama içimden gelen, başını dizlerime koyup onu uyutmak isteğini 
engelleyemiyordum. Uyurken yüzünde beliren kaşları çatık, öfke­
li çocuk ifadesinin, ben saçlarını okşarken, uyku içinde nasıl 
gülümsemeye dönüştüğünü görmek, bununla nasıl da mutlu oldu­
ğumu yeniden yaşamak istiyordum. Yapmadım hiçbirini. Ellerim 
kucağımda sımsıkı kenetlenmiş, oturuyordum. 

Yakınımla fazla konuşmuyorlardı. Gerek de yoktu konuşma­
larına. Artık anayoldaydık. Yakınım arabayı yolun kenarına 
çekti. "Ağabey, arkada bir kasketle kalın ceket var, onları giyiver 
hele, ne olur ne olmaz, tedbirimizi alalım," dedi. Kendisine giye­
cekleri ben uzattım. Araba içinde giyinemediği için dışarıya 
çıktı. Kasketi takıp kalın siyah bir mont giydi. Kasket, kabarık 
kıvırcık saçlarına tam oturmuyordu. Kabanın ise kolları kısa 
kalmıştı. Yine de bir köylü delikanlısına benzedi. Çıkardığı 
eşyaları bagaja koydu. Bu andan sonra yakınım, "Dikkati daha 
fazla çeker" diyerek arabanın farlarını yaktı. İlçeye neredeyse 
ulaşmak üzereydik. Yandan ona doğru bakıyordum. Kara gözle­
rinin ışıltısından ve ezbere bildiğim profilinden başkaca bir şey 
görememiştim. Dizlerini sıkı sıkı tutan yorgun ve tedirgin elle­
rinin sürekli kıpırtısı yüreğimi acıtıyordu. Hava henüz karanlık­
tı. Ansızın ilerideki ışıkları gördük. Çevirme vardı. 

Onu vermeyecektim. Vurulsak da ölsek de yakalansak da 
yanı başımda olacaktı. İçimden ılık ılık yükselen sevgi, bütün 
olası tehlikeleri silip yok ediyor ama gözlerimden yaş olup 
akmasına, yüzüme köylü usulü sardığım yaşmağı ıslatmasına 
engel olamıyordu. İçimde hiç korku yoktu. Ne olacaksa olacak­
tı. Araba homurtulu bir sesle durdu. Jandarma yaklaştı. 
Yakınım, "Kız kardeşim doğurmak üzere ağabey, eniştemle 
onu ilçeye götürüyoruz," dedi. Asker arkaya, bana baktı. Çok 
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kısa ama çok uzun bir zamandan sonra "Geç!"  işareti yaptı. 
Araba zorlukla tıksırarak yeniden yola çıktı. Eğer araba çalış­
masaydı, yakalansaydık, daha içerideyken yüzümü açmayı, 
onunla birlikte kaçmayı düşünüyordum ve bu düşüncenin nele­
re yol açabileceği hiç aklıma gelmiyordu. O ise ara sıra bile 
olsa benden yana bakmıyordu. İlçenin dağla birleştiği öte ucun­
da onu birileri alacaktı. Plan böyleydi. Artık tümden ayrılacak­
tık ki ansızın konuşmaya başladı. 

- Bu ilçenin adını çok duydum. Kentte benim için çok önem­
li olan biri vardı. Çocukken yazları burada geçirirlermiş. Onu 
görmek için kente gelmeyi çok istedim ama olmadı. Hiç değilse 
bazı zamanları geçirdiği ilçesine gelebildim. 

Yakınım: 

- Adı neydi? Belki biliriz. 

- Adı yok, var elbette ama söylenmez. Zaten kayboldu gitti. 
Bir daha göremedim. 

Yüreğim ağzımda çarpıyor, onunla konuşmamak için kendi­
mi güçlükle tutuyordum. Hala bir karar veremiyordum. Onu bir 
daha görüp göremeyeceğimi bilemiyordum. Ayrılık acısı zehirli 
bir yılan gibi göğsüme çöreklenmişti. Hiç değilse elini bir kere­
cik tutabilseydim. 

- Sağ ol bacım, bana çok yardımcı oldun. Çok yürekliymiş-
sin. Eşin çok şanslıymış. Doğacak çocuğun da . . .  

Yakınım: 

- Ağabey o hamile değil ki, deyiverdi. 

Yine şaşırarak bu kez dönerek dosdoğru bana baktı. Başımı 
karanlıkta ondan yana çevirdim. Gözlerimi görebilse tanır diye 
bir umudum vardı sanırım. Dışarıdan gelip kardan yansıyarak 
çoğalan yıldız ışığında bile gözlerinin kıvılcımlarını görebiliyor­
dum. Arabadan çıkarken arkamdan doğmaya çalışan güneşin ilk 
kızıl ışıkları onun yüzünde dalgalandı. Yüzündeki afacan çocuk 
ifadesi yitmiş, yerini daha olgun, çile çekmiş ve çekeceğe hazır 
bir erkek ifadesi almıştı. Sevdiğimin yoluna engel olmamaya işte 
o zaman karar verdim. 
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Karşıdaki çitin dibinde üç kişi dikkatle bize bakıyorlardı. O 
arabadan inince elleriyle işaret ettiler. Yakınımla vedalaştı, 
kendi giyeceklerini bagajdan aldı, çite doğru uzun adımlarla 
ilerledi. Sesimi duyurmadan uğurladım onu . . .  

- Güle güle git sevdiğim. Güle güle . . .  
Sanki beni duymuş gibi dönüp el  salladı. 
Onun karanlığa karışmasını izlerken ağzımdan sızan fısıltı­

lar, fırlayan sese dönüşmeye başlamıştı. Yakınım hemen arabaya 
bindi, aceleyle gaza bastı. Bir süre yol aldık. O hızla epeyi uzak­
laştık. Artık sesli sesli ağlıyordum. O da gözyaşları içindeydi. 
Arabayı kenara çekti. İnerek beni dışarıya çıkardı. 

Yere oturdum. Avuçlarımı ıslak toprağa vura vura bir ağıt 
tutturdum. 

- Ellerini tutamadım, gözlerine bakamadım. Bir daha hiç 
göremem artık seni. . .  

Göğsümde çöreklenen zehirli yılanı ellerimle çekip oradan 
koparmak istiyordum ama yılan ta içerimdeydi. ..  Hiç beni bırak­
mayacaktı. Yalnızca uzun bir uykuya dalacaktı. 

Acılar yaşarken ağlamamıştım. Anlık haykırışlar çıkmıştı 
yalnızca ağzımdan. Sevdiğimden ayrılmış, ağlamamıştım. Bir 
dağ başında öfkemi yamaçlara kusmuş, ulumuştum ancak. 
Babamı toprağa vermiş, kimseleri rahatsız etmemek için bir 
damla gözyaşı dökmemiştim ardından. Şimdi babama, ona, 
yüzümdeki yara izlerine, çarpılmış burnuma, en çok sarılamadı­
ğıma, kucağımda uyutamadığıma, konuşamadığıma, güçsüzlü­
ğüme, hepsine birden ağlıyordum. 

Yakınım sonunda dayanamadı, beni yerden kaldırdı. Sımsıkı 
sarıldı. Bir çocuk gibi içini çeke çeke ağlıyor, kesik kesik konu­
şuyordu. 

- Abla!  Şimdi anladım. Sevdiği sen miydin abla? Niye bırak­
tın? Neden başkasıyla evlendin? Nasıl yaptın bunu abla? Yüzün 
böyle olduğu için mi? Yüzüne ne oldu abla? Sen aslında kaza 
geçirmedin değil mi? 

Hiçbir soruya yanıt veremiyordum. Zaten o kendi kendine 
yanıtı bulabiliyordu. 
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Aramızda yolumu bekleyen eşim vardı. Aramızda benim tepe 
üstü çakıldığım, ona eşlik edemediğim devrimin ateşi vardı. 
Ama sevdamız tekti, eşsizdi. Öylesine eşsizdi ki yılların pusu 
dağıldığında bir güneş gibi parladı. Ancak onun gücüne ve ateşi­
ne dayanacak o genç kız yoktu artık. .. Hışımla gelen bir rüzgara 
karşı koyamayıp kaçarak bir limana sığınmış, yüreğindeki dike­
ni çıkartmayı bile becerememiştim. 

Annem beklediği pencere önünde, sedirdeki sırt yastığına 
başını dayamış öylece gözleri kapalı duruyordu. Hiç kıpırdamı­
yordu. Korktum, elimi uzatıp omzuna dokundum. Ansızın başını 
kaldırdı. Dizinin dibine oturdum, bacaklarına sarıldım. Eğildi, 
saçlarımı okşadı. Bitkin bir sesle mırıldandı. 

- Döndün mü artık? 

- Döndüm anne, döndüm ama onun yüreğindeki dikeni çıkar-
mayı beceremedim, bununla nasıl yaşarım bilmem, dedim. 

Bir daha da ne olursa olsun, kimse beni ağlarken göremedi. 

2009 Mayısı'na kadar . . .  

Annem bu kadar erken gitmememiz için yapılan yakarışları 
işlerimiz olduğu gerekçesiyle kabul etmedi. Sabah gün ağarırken 
yolumuz üstündeki bir başka ilçeye gittik. Oradan kente geçtik. 
Eve uğrayıp bavulumu elime tutuşturan annem satış işlemlerinin 
uzayacağını, bunca zaman eşimden ayrı kalmanın gereksiz oldu­
ğunu söyleyerek beni İstanbul'a uğurladı. Onun tedirginliği 
olaylarla benim de ilişkilendirilmem korkusundan kaynaklanı­
yordu. Onun neden böyle kararlar aldığını sonra öğrendim. 
Bizim ayrılışımızdan hemen sonra ilçenin çevrildiğini, her evin 
tek tek arandığını duyduk. Yakınım olan genç gözaltına alınmış­
tı. Onun konuşup konuşmayacağı bilinemezdi. 
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• • • 

BIR ITIRAF 

İstanbul beni bir yabancıymışım gibi karşıladı. Ya da ben 
İstanbul'a ya da yaşamakta olduğum hayata yabancılaşmıştım. 
Alıştığım, daha doğrusu alıştığımı sandığım hayatın içine giremi­
yordum artık. .. Çünkü farklılaşmıştım. Üzerini külleyerek kapat­
tığım umut kıvılcımlarını üfleyerek yeniden harlandırmayı başa­
rabilmek için harcadığım sonuçsuz çabanın aynı zamanda kendi­
mi alçakça bir ihanete sürüklediğinin farkındaydım ki böylece 
yaşanamazdı. İki üç gün boyunca kendimi yargılayıp durdum. 
Yaşanan o geceyi eşime anlatıp anlatmama kararını almakta zor­
lanıyordum. Yaralarım yeniden kanıyordu ve acılarıma kimsenin, 
daha çok da onun tanık olmasını istemiyordum. Bir akşam durup 
dururken ansızın karşısına oturup ilçede olanları anlattım. Hiç 
düşünmeden konuşuyor değildim. Anladığım oydu ki geçen iki ya 
da üç günü neler söyleyeceğimi düşünerek geçirmişim. Hiç takıl­
madan, eğip bükmeden, ara vermeden ardı ardına söyleyiverdim. 

Yaptığım eylemin bir ihanet olmadığını ama ihanet olabile­
cek noktaya gelme durumunda kaldığımı söylemeliydim. Bundan 
ötürü kendimi hiç suçlamayışım, seçim durumunda kaldığımda 
ise ne onu ne de kendimi hiç düşünmeyişim çok önemliydi. Her 
an ve uygun zeminde yeniden benzerlerini yapmaktan kaçınma­
yacağım açıkça ortaya çıkmıştı. Kaçınsaydım işte bunu ihanet 
sayardım. Değer bilmez biri gibi görünebilirdim. Belki de öyley­
dim. Ama hayatımda ondan ve kendimden daha önemli şeyler 
vardı ve bunlar için her şeyi göze alabilecekken arada kendisinin 
zarar görmesini istemiyordum. 

Eşim beni zaman zaman ayakta arkası bana dönük olarak, 
zaman zaman ise salonda volta atarak, kendisini aşırı zorlayarak 
dinledi. 
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- Ne yapmak istiyorsun? Aslında istediğin nedir? 

- Kendi sorumluluğumu kendim taşımaya çalışacağım. Sana 
yeterince yük oldum ve daha da öteye gittim. Seni kendimden 
kurtarmak için ayrılmak istiyorum. 

- Sabah konuşuruz bunları, dedi ve yatmaya gitti. 

Geceyi salonda geçirdim ve bekledim. Sabah yanıma geldi­
ğinde onu ayakta karşıladım. Anlık bir duygu karmaşasının 
sonucu değildi söylediklerim. 

- İstediğin gibi olacak, yarın avukatla konuşacağım. İki şartım 
var. İlki şu; annen İstanbul'a gelmeden evden ayrılmanı istemiyo­
rum. İkincisi; yeniden kötüye gidebilecek bir sürece girme olasılı­
ğına karşı doktorunla iletişimi başlatacaksın ve hiç ihmal etmeye­
ceksin. Eğer şartlarımı kabul etmezsen seni bırakmam. 

Bu kabullenme kolaylığına epeyce şaşırdım ama onu haklı 
bulmaktan da kendimi alamadım. Her kim olursa olsun her an 
patlamaya hazır bir bombayla nasıl yaşanabilirdi ki? 

Annem İstanbul'a dönmeden iki gün önce onun yakalandığı 
haberini aldık. Eşim bavulumla birlikte beni annemin yaşadığı 
köşke bıraktı. İkisi birlikte içeride konuşurlarken bahçedeki 
kameriyede oturup bekledim. Sanki konu ben değildim. Hiçbir 
olayla da hiçbir kişiyle de ilgili değildim. Fırtına patlamış, kıv­
rak, beyaz bir yelkenli; kanlı pruvası, kırık direğiyle sığınabildi­
ği limandan demir taraya taraya yeniden açık denize kavuşabil­
meye, dalgalarla parçalanıp orada yitmeye çalışıyordu. Yalnız 
kaldığımız zaman annemi sorguladım. Gazetelerde yazılan 
haberlerin ötesinde kendisine ulaşan başka bir haber var mıydı? 
Acaba nasıldı? 

- Çocuğu Ankara'ya götürdüler. Çok yorgun olduğunu ama 
yalın bir kılıç gibi dimdik durduğunu söylediler. Başkaca bir şey 
bilmiyorum. O gece seni götüren delikanlıyı gözaltına aldılar. 
Aslında onu çıkarabilmek için kentte kalıp uğraşmam gerekti. 
Çünkü sana giden yolun başındaki kişiydi. 

Eşimin söylediği gibi avukatla konuşmak, işlemlerin başlatıl­
ması en büyük zorluktu benim için. Uzatılan her şeyi imzaladım. 
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Söylenen hiçbir sözü anlamadım. Aklımda kalan tek cümle; 
işlemlerin kısa süreceği, artık kendimi boşanmış sayabileceğimi 
belirten avukatın sözleriydi. Doktorumla telefonda görüştüm. 
Bana neden köşkte yaşamayı seçtiğimi sordu. Annemle başka bir 
yere taşınmamız daha uygun olurdu. Yapılan bütün konuşmalar, 
yapılması gereken her iş beni yoruyordu. İçsel karanlığıma dön­
mekten başka istediğim hiçbir şey yoktu. Kimseye zarar vermeden 
yalnızca kendime zarar vererek yaşayabilirdim. Çevre duvarları 
kaygan bir kuyunun en dibine kaydım. Hayatın akışına yalnızca 
pencereden bakabiliyorum. Dışarıya çıkmaktan ödüm kopuyordu. 
Çünkü bir ıslık sesi duyabilmek olası değildi. Kuşlar istedikleri 
kadar şamata yapabilirlerdi. Kış o yılın Mart ayında İstanbul'dan 
ayrılamadı bir türlü .. .  

O günlerde kurak ve korkak hayatıma yeni bir imge katıldı. 
Solgun ve renksiz düşlerimin içine bir ortaçağ tablosu gibi 
girdi. Duvardaki kıpırtısız bir tablodan tek farkı vardı. Sesliydi. 
Hırçın köpüklenen dalgalarının sesini duyabildiğim bir deni­
zin kıyısındaki karanlık bir ormanın resmiydi. Ormanın içine 

doğru uzanan bir patika vardı. Ortamı geceye dönüştüren 
karabulutların ve çakan şimşeklerin aydınlığı içinde, bu patika 
yolun, içinden geçtiği ormanın ardındaki dorukları karlı, 
yamaçları mor bir dağa doğru uzandığını, görmesem de bir 
şekilde biliyordum. Dağın gümbürtüsü, ormanın uğultusu, 
denizin coşkun dalgalarının sesi arasında, patika yolun başın­
da kapkara bir at, dağa doğru ilerlerken ansızın durmuş, 
başını arkasına çevirmiş, bir tablonun kıpırtısızlığı içinde, ışıl 
ışıl gözleriyle doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. Gür yele­
lerinin esintiyle uçuştuğunu görür gibi oluyordum. Tablodaki 
tek canlı nesneydi sanki ve beni tanıyor gibiydi. Tuhaf olan, 
benim de onu tanıyor gibi oluşumdu. 
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KIŞ GEÇTİ 

Derinleştirilmiş uykuların ağında, bir lodos balığı gibi ken­
dimden geçtiğim günlerden biriydi. Diplerdeydim ki kuş sesleri 
yapışkan uykumu delip geçti. Ansızın aynı odada yaşadığım 
mutlu bir güne uyanıverdim. 

Bahçeye koşarak kuşları kovaladığım o bahar gününü anım­
samamla, o günde olmadığım gerçeğine çarpıvermem yine 
aynı anda oldu. Sevdiğimin artık hiçbir zaman, hiçbir yerde 
olmadığı ve olamayacağını anladığımda, acının keskin uçlu 
bıçağı yüreğime yine saplanıverdi. İki ayrı zaman ve gerçeklik 
içinde böylece kanayıp duruyordum nicedir. . .  Ama mevsim 
kıştı ve dün akşam pencereden ayın ışığında yağan kar tanele­
rini bile görmüştüm. 

Ama kuşlar sürekli cıvıldaşmayı sürdürüyorlardı. Yavaşça 
kalkıp pencereden baktım. Bahçe bembeyaz olmuş, pörsük pal­
miyenin geniş yaprakları bile karla donanmıştı. Taş havuzun 
kenarındaki sette biriken karın üzerine bir tepsi içinde ekmek 
kırıntıları konulmuştu. Serçecikler toplanmış, küme küme inip 
kalkarak yiyorlardı. Neşeli cıvıltıları, ıssız bahçeyi çınlatıyordu. 
Bir ara hepsi birden tepsinin bir kenarında toplaştılar. Dengesi 
bozulan tepsi, yüzüstü karın içine kapaklanıverdi. Ekmekler 
altta kaldığı için serçeler tepsinin kenarında bir açıklık bulmak 
için çırpınıp durmaya başladılar. 

Giyinip dışarı çıkmaya çalıştım, çalıştım çünkü günlerdir o 
kapıyı açmamıştım. Ama serçeler . . .  Açtım kapıyı, karlı merdi­
venlerden sakınarak indim ve bahçede yürümeye başladım. 
Nicedir beklenen bir ilkti bu. Tepsiyi düzeltirken serçelerin hepsi 
pır diye üzerine kar yığılmış palmiyenin yapraklarına kondular 
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ve başıma öbek öbek kar yağdırdılar. Ellerimle silkeledim. 
Soğuğu, karı, havadaki yanan odun kokusunu hissettim. Bu da 
bir ilkti. O günlerden beri. . .  

Şu demir kapıya kadar gelip içeri girebilme gücünü bulama­
dığım için bir köpek yavrusu çaresizliğiyle seslenmeye çalıştı­
ğım o gecenin öncesinde yaşadığım acılar. . .  Hesaplı kitaplı 
hakaretlere karşı umarsız savunmalarım . . .  Ağzıma dolan kanın 
tadı ve kokusu, yırtık yanağımdan dişlerime ulaşan soğuğun 
elektrikli sızısı, kırık burnumun ara vermeksizin zonklamasın­
dan sonra açılan ev kapısındaki ışığı görür görmez karanlıklara 
yuvarlanışım ... Ardından hastaneler, -ne zaman gelmiş o uzak 
kentten- annem, ağır, ateşli, sayıklamalı uzun geceler ve delik 
deşik, yapışkan bir uykuyla geçen günlerden sonra ilk karla bir­
likte hayata ilk dokunuş . . .  

Kaçmakla kalmak arasında gidip gelirken ilkin serçeler 
bırakmadı. Düzelttiğim tepsiden dökülen ekmekleri cıvıltılarla 
yemeye başladılar. Sonra omuzlarıma annemin koyduğu yünden 
şalın sıcaklığı ve onun sevinçle karışık kaygılı bakışları bırak­
madı beni. Bir süre serçeleri omuz omuza seyrettik. O günden 
sonra bahçeye çıkmaya başladım. 

Bahar geldi geçti, yaz başladı. Ben hep bahçedeydim. Hemen 
bahçenin ötesinden geçen trenler, vagon pencerelerinden görü­
nen insanları ve onların hayatlarını yüklenmiş akıyordu raylar­
dan. Bahçe duvarının yanından, insanların ellerinde plaj sepetle­
riyle denize gittiklerini görüyordum. Bir gün usulca düştüm 
peşlerine. Plaja kadar izledim onları. Nasıl denize girdiklerini, 
nasıl kahkaha attıklarını, nasıl dondurma yediklerini seyrettim. 

Ertesi gün erken bir saatte plaj yolundaydım. Korka korka 
plaja girdim. İnsanlar çoğalmadan denize girip hemen kaçmak 
kararındaydım. Isınmaya başlamış kumlardan geçip denize gir­
dim. Bir ürperti, bir gıdıklanmayla sabahın duru aydınlığında 
denizin ta kucağına sokuldum. Bıraktım kendimi. . .  

Plajdan dönerken balkonlarında kahvaltı hazırlayan kadınlar 
gördüm. Çocuklar sabah mabah dinlemeden şen kahkahalarday­
dılar. Bir manav tezgahının önünde durdum. Yolları sulayarak 
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süpüren çırak bir türkü söylüyordu. Tezgahı seyrettim, üzümlere 
baktım. İncirler donuk donuktular. Hayat durmamıştı demek ki; 
ne olursa olsun akıp gidiyordu trenler gibi. . .  Çırak yanıma geldi, 
bir şey isteyip istemediğimi sordu. "Hayır" diyebildim usulca. 
Oradan kaçarcasına uzaklaştım. Ertesi sabah kendimi zorlayarak 
tekrar manava gittim. Çırağa seslendim. Sesim pürüzlüydü. İncir 
istedim, üzüm istedim, karpuz istedim. Parasını ödedim. Bir 
koşu eve döndüm. Ellerim dolu dolu mutfak kapısına gittim. 

- Anne! diye seslendim. 

Annem inanamayarak bana baktı. Kucağımdaki paketleri 
gösterdim. Yanıma geldi, bana sarıldı. İncirler, üzümler eziliyor, 
karpuz yerlerde yuvarlanıyordu. Aldırmıyorduk. O gün bahçe­
deyken, geçen her trene el salladım. Hayata el sallar gibi. . .  

Sonbahar geldi. Bahçelerdeki sarmaşıklar kızardı. İnsan sesle­
ri azaldı. Yapraklar döküldü. Deniz, lodos olduğunda yeşilleniyor­
du. Plajlar bomboştu. Yüzümü rüzgara verip yürüyordum. Annem 
artık beni merak etmiyordu. Hava karardığında eve dönmeyi 
seviyordum. Islak kaldırımlarda duraksıyor, hayatın evlerdeki 
hızlanan akışını izliyordum. Sofralar hazırlanıyor, pencerelerde 
çocuk başları beliriyor, insanlar evlerine dönüyor, mutfaklarda 
yeni evli çiftler şakalaşarak salata yapıyorlardı. Sanki hiçbir şey 
olmamış, olmuyormuş gibi yaşıyorlardı. Onlara imreniyordum. 

- Oysa şu anda birtakım insanlar acı çekiyor! Gencecik deli­
kanlılar, filiz gibi kızlar tezgahlarda çığlık çığlığa haykırıyorlar, 
kent sokaklarında insan avı sürüyor değil mi? 

Soluğumun hışırtısı, yüreğimin gümbürtüsüne karıştı. 
Kulağımın dibinde çalınan uyumsuz davulların sesi, başımı 
döndürüyordu. Oracıkta bir bahçe duvarının kenarına oturuver­
dim. Ellerim titriyordu. Eve döndüğümde allak bullaktım. 
Konuk odasının ışıkları yanıyordu. Arkaya dolaştım, mutfak 
kapısından usulca süzülerek odama çıktım. Yine de annem geli­
şimi duymuş olmalıydı ki odama geldi. Ne diye karanlıkta otur­
duğumu sordu. Çok eski ahbaplarımızın geldiğini söyledi. "Bir 
hoş geldiniz demeyecek misin?" derken ışıkları açtı. Yüzüme 
baktı. Şaşkınlığının ansızın düş kırıklığına dönüşüverdiğini 
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gördüm, içim sızladı. Çok yaşlanmış gibi göründü birden. 
"Geliyorum" dedim, seviniverdi. 

Aşağıda bir yaşlı çift, bir de genç oğulları vardı. Gelişimi 
sevinçle karşıladılar. Yaşlı kadın pek konuşmuyordu. Ama yaşlı 
adamın çenesi hiç durmuyordu. Genç adamı ise hep görüyordum. 
Her yerde, sanki oranın doğal bir uzantısıymış gibi bulunuyordu. 
Zaman zaman beni izlediğini düşünür, sonra unutur giderdim. 

- Ah hanımım ah! Rahmetli bizim velinimetimizdi da . . .  diye 
başlayan konuşma, bana çok eski zamanlarda geçen bir başka 
konuşmayı anımsattı. Hayır, anımsamak istemiyordum. Başımı 
hızla anneme çevirdim. Annem tedirgindi, konuşmayı böldü: 

- Bizi nasıl buldunuz? 

Yaşlı adam hiçbir şey anlamadan hevesle anlatmayı sürdürür­
ken, genç olan bana bakıyordu. Onda da anneminkine benzer bir 
tedirginlik sezer gibi oldum. 

- Buralarda bizim oğlanın inşaatı var. Bir gün küçük hanımı 
görmüş da. Çok şaşırmış, yakında oturduğunuzu anlamış. Bana 
söyledi. Bir dolaşıver evladım, dedim. Sizi böyle bulduk da. 
Bizimki de bir gidelim, hatırlarını soralım, dedi. Kalktık geldik. 
Niye bizim oralara gelmediniz? Size ev mi bulunmazdı? Neyse . . .  
Şu inşaat bitsin de bir bakın da, beğenirseniz oradan bir daireye 
geçer oturursunuz. Değil mi oğlum? Hem kaloriferli, sıcak sulu, 
hanımım rahat eder. Gonca gül gibi kızım niye bu kadar zayıfla­
mış. Ah ah şimdiki kızlarda bir zayıflık modası başladı da . . .  Her 
şey bir değişti ki hanımım sorma! 

Ancak onları yolcu ederken bahçe kapısının dibine park 
etmiş arabanın varlığını fark ettik. Yaşlı adam, saklayamadığı 
bir gururla, oğlunun kapısını açtığı arabaya binerken hala konu­
şuyordu. 

- Nah hemen şuralarda deniz kıyısındadır bizim inşaat da. Bir 
haber ederseniz, oğlum sizi arabayla alır getirir. Biz de bekleriz . . .  

Annem arabanın sessizce kayışını izlerken; 

- Hey gidi dünya! Yaşlandıkça daha neler göreceğiz? Rahmetli 
demişti de inanamamıştım, diyordu. 
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Gece bir ara sesinde oluşuveren kırıklığın nedenini anlamak 
için ona baktım. Bir söküğü dikmek için iğneye iplik geçirmeye 
çalışıyor, yapamıyordu. Yardım istemek için bana baktı. Beni 
kendisini izlerken yakaladı. 

- Yaşlılık işte! 

Onun çok güzel giyindiği zamanları, koyu kumral saçlarının 
gevşek topuzundan fırlamış buklelerini nasıl özenle düzelttiğini, 
hele o zamanlar ne kadar güzel olduğunu unutmuş olmalıydım. 
Oysa şimdi geçim kaygısının daha da derinleştirdiği yüz çizgi­
leri, parlaklığını yitirmiş yemyeşil gözleri, çil kaplamış yaşlı 
elleriyle karşımda duruyordu. Sanki onu uzun zamandır hiç 
görmemişim, ne çok yaşlandığının farkına varmamışım, ansızın 
karşılaşmışız gibi derin bir şaşkınlık yaşadım. Kalktım, ona 
sarıldım. Yıllarca özlem çekmişçesine kırışık yanaklarından 
öpüyor, saçlarını kokluyordum. 

- Anneciğim, annem benim, diyordum . . .  

Artık hiç üzülme olur mu? 

Bir akşamüzeri eve dönerken bahçe duvarının bitişiğine park 
edilmiş o arabayı yine gördüm. Genç adam bahçedeydi. Bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Beni görünce duraksadı: 

- Annemle babam içerideler . . .  İstersen gel biz bahçede otura­
lım biraz. 

Kameriyenin altına konulmuş sedirde oturduk. Birbirimizi 
çocukluğumuzdan beri tanıdığımız halde, hiç konuşmamış oldu­
ğumuzu fark ettim. Nasıl olduğunu sordum. İyiymiş. Ben de iyi 
görünüyormuşum, ha tabii yanlış anlamamalıymışım. Beni ara 
sıra görüyormuş, bir ara çok zayıflamışmışım, o günlere bakarak 
iyi görünüyormuşum . . .  

Sonra ikimiz de sustuk. Konuşacak bir şey bulamıyorduk. 

Ondan sonraki günlerde sık sık bize gelmeyi sürdürdüler. 
Giderek delikanlının bana karşı olan davranışlarında özel bir 
anlam yüklü olduğunun farkına vardığımda, yine kaçmaya 
başladım. Bir sevda öyküsünün isteksiz kahramanı olmak iste­
miyordum. 
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Gerçi sevdalar yaşanıyordu. Bahçe duvarının dibinden el ele 
geçiyorlardı sevdalılar. Hatta bazen duraklıyor, öpüşüyorlardı. 
Bazen de aşklarını dile getiriyorlardı, duyuyordum. Sıklıkla akşa­
müstü saatlerinde, lise dağılırken çoğalıyorlar, art arda tren yolunun 
alt geçidinden geçerek, bizim bahçe kapısının karşısına çıkıyorlar, 
sonra yanımızdan kıvrılarak caddeye ulaşıyorlardı. O saatlerde bah­
çede bulunmayı neredeyse adet edinmiştim. Başka hayatlardan 
ulaşabilen esintiler miydi beni bahçe duvarı diplerine çeken? Yoksa 
yaşanmadan yok ediliveren bir sevda masalını, belleğimin karanlık 
köşe bucaklarından çekiştirip anıya dönüştürme çabası mı? Tanıdık 
bir söz, bir dize, bir hareket bekliyor olmalıydım. 

Ben mi sevdayı terk etmiştim, yoksa sevda mı beni? Artık 
sevda yüreğimde, bir çöl kadar uçsuz bucaksız bir boşluktu yalnız­
ca. Nicedir bu genç adam, arabasını bahçe duvarı dibinde, kendi­
sini bakımsız bahçe yollarında unutmuşa benziyordu. Aradığı ben 
değilmişim gibi tutkusunu gözlerinden silmeye çalışarak, bütün 
gelişlerini olmadık rastlantılara bağlıyor, yine yanımda yöremde, 
gözümün ulaştığı her yerde onu görüyordum. Ama bu kez varlığı­
nı yok saymam olanaksızdı. Çünkü kulaklarımın dibinde bir ses 
olmuş, göz alışkanlığının ötesine geçmişti. Günün birinde benim­
le özel olarak bir şey konuşmak istediğini söyledi. Merak etmedim 
hiç . . .  ama kırmak da istemedim. Çünkü eskilerde kalan günlerin 
birinde, benim yüzümden nice kırıldığını görmüştüm. Hiçbir kat­
kımın olmamasına karşın kendimi suçlu gibi hissediyordum. 

Arka bahçeye manolyanın altına gitmemizi önerdi. Böylece 
köşkün pencerelerinden görünmemizi de engellemeye çalışıyor 
gibiydi. Manolyanın altında bir masa ve çevresinde sandalyeler 
vardı. Oturmamı istedi ama kendisi ayakta kaldı. Heyecanlıydı. 
Söyleyeceği sözün öneminden olacak, yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
Bana doğru yaklaştı, tam karşıma geçti. Gücünü göstermek ister 
gibi bacakları üzerinde şöyle bir yaylandı. Yüksekten gözlerimin 
içine bakarak boğuk bir sesle konuştu; 

- Sonunda bu köşkü almaya karar verdim. 

Gözlerimin içine bakıyordu. En küçük bir kıpırtıyı bile 
kaçırmamaya çalışıyor, duygularımı anlamak için baştan 
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ayağa dikkat kesilmiş, beni izliyordu. İlkin anlamadım. Daha 
sonra ise . . .  

Yatak odamın penceresinin pervazına tırmanmışım. Önce ucu 
kapalı bir laleye benzeyen, sonra bir sunu kasesi gibi açılıveren 
manolyalara uzanmaya çalışıyorum. Aşağıda, mutfağın önündeki 
taşlıktan tanıdık bir ses, "Sebeb-i mevtim olacaksın, gir içeri baka­
yım," diyor. 

Sabah bütün aydınlığı, neşesi, coşkusuyla odamda.. .  Köşk, 
yeni bir güne başlıyor. Geçen her günde olduğu gibi dingin, 
güvenli ve gururlu ... Ara sıra çıkan fırtınalardan, bütün dünyay­
la ilişiğimizi kesen kepenklerimizi sımsıkı kapatarak korunuyo­
ruz. Dışarıda hayat paldır küldür kaba, hoyrat devinimlerle çev­
remizi kuşatırken, bizler ya öndeki kameriyede ya da arka bah­
çede manolyanın altındayız. Ne olursa olsun yüksek taş duvarla­
rımızın bizi koruyacağını düşünüyoruz. Öyle sanıyoruz . . .  

Manolya arka bahçede tozlu, terk edilmiş, mahzun durmak­
taydı. Tam mevsimiydi ama tek bir çiçek yoktu üzerinde. 

Burasını onarmanın çok ağır masrafı var. Yeniden yapmak­
tan daha fazlaya çıkıyor. Ben diyorum ki yıkıp yerine doğru 
dürüst bir bina yapayım. Sen ne dersin? 

Benim içimde ferahlamaya benzer nankör bir duygu kol gezme­
ye başladı. Yıkılsın istiyordum. Bir daha sofalarda yabancılar dolaş­
masın, yabancı eller ona dokunamasın, yoksa içerilerde bir yerlerde 
varlıklarını anılarımda da olsa sürdürenler, acı çekecekler. 

- Yok eğer yıkılmasın aynı kalsın diyorsan onun da çaresine 
bakarız. 

Birden kendime geldim. Neden karışacaktım ki? Ne isterse 
yapsındı! Ne diye bana soruyordu? 

- Ne diye bana soruyorsun? 

Şaşırdı, bocaladı: 

- Şey, ben sandım ki sen burada oturmak istersin! Benimle 
birlikte burada yaşamak istemez misin? Yani benimle evlenirsin 
diye düşündüm. Çocukluğumdan beri bunu hayal ederdim. 
Seninle, burada birlikte olmayı . . .  
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- Ah ah! Rahmetli büyük hanım hiç hatırımdan çıkmaz da. Nur 
içinde yatsın, bırak çocukları, benim bile ödüm kopardı beyim . . .  
Hiç unutmam, bir gün bahçede çalışıyordum, oğlan da yanımday­
dı. Senin bu kız eline bebeğini almış etrafımızda dolaşıp duruyor­
du. Bir latife edecek oldum da. Geçmiş zaman tam hatırımda 
değil, dedim ki; "Kız sen benim oğlana varır mısın?" Demez 
olaydım beyim! Meğer yakınlarda bir yerdeymiş, duymuş, bir 
hışımla geldi. Yüzünü bir gördüm, aman aman! Kafama bir sopa 
indirecek sandım. 

- Dada Dursun! Dada Dursun! Sen bahçeni bellemene bak! Beni 
zıvanadan çıkarma, diyerek tuttu kızı kolundan içeriye götürdüydü. 

Ansızın donakaldım. Yıllar öncesinden seçilmiş bir hedeftim 
ben. Ben ve köşk. .. Köşk olmazsa, benim hiçbir önemim yoktu. 
Ben olmazsam köşk de pek önemli değildi. Önce köşkü ele geçi­
rip sonra başarısını taçlandırmak için beni istiyordu. Geçmişinden 
öç almanın, kendisini kanıtlamanın, yıllarca hesaplanmış, ölçü­
lüp biçilmiş, seçilmiş en etkili yolunu bulmuştu. Ona göre bede­
lim belliydi, ödemeyi yapıp karşılığını almak istiyordu. Ama 
kendini kanıtlamış olmanın eğreti üstünlük duygusunu saklaya­
mıyor, pek o kadar saklamak kaygısını taşıyor gibi de görünmü­
yordu. Hafifçe tepeden bakarak "Gördün mü ben neymişim?" 
edası apaçık ortadayken bir lütuf yapar gibi köşke karşılık benim 
hayatımı istiyordu. Onun belirleyeceği, sınırları çizilmiş bir 
hayat.. .  Hiçbir zaman bana ait olmayacak bir hayat... Ki ben 
hayatımı korumak için bunca acıya katlanmışken . . .  

Bir bıraksam kendimi, bedenimin her zerresi sapır sapır titre­
mekten dağılıp gidecek sanıyor, öylece oturuyordum. 

- Bir su içmek ister misin? Belki de biraz yalnız kalmak 
istersin. Ben sana bir su getireyim. 

Sesindeki zafer kulaklarımda çınlıyordu. Onun dışlanmışlı­
ğına olan tanıklığım, bunun acısını onun yüzünde yakalamış 
olmam bile öfkemi engelleyemiyordu. En çok da güzelliği sez­
mekteki yoksunluğu, önüme sürüverdiği ya yıkalım ya da yeni­
den yapalım ama çok pahalıya çıkar, deyişindeki umursamazlık­
tan öte değer bilmezliğin kaba, tecimsel beklentisi, artık köşkün 
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var olması ya da yok olmasına dair kaygılarımı yerle bir ediyor­
du. Hiç acımadan oracıkta bir an önce yıkılmasını diliyordum. 

Öfkem giderek artıyordu. Beni neredeyse hayattan koparacak 
kadar yaralayan, kanımı akıtan, düşüncelerimi zararlı sayıp beni 
yok etmeye çalışan düzenin, çiğneyip şuracığa tükürüverdiği bir 
insan kalıntısına dönüşerek daha ne kadar yaşayacaktım? Daha 
ne kadar bahçeye çıkıp serçeleri izleyebilmeyi, bir manavdan 
meyve alabilmeyi, kimseler yokken plaja uzanıp denize girebil­
meyi, akşamüzerleri el ayak çekildikten sonra başka hayatları 
uzaktan izleyebilmeyi, uzun yürüyüşlere çıkabilmeyi başarı 
saymayı sürdürecektim? Bütün bunlar, hep bir türlü ayağa diki­
lemeyişimden ötürü değil miydi? Başkalarının merhamet etme­
sine ve öz acısını dindirme gayretlerine hedef olmam, bütünüyle 
bu zayıflığımdan oluşmuyor muydu? Birden ayağa kalktım. 
Öfkem sanki dinmiş gibiydi. 

Beklemedim onu. Bahçe kapısından çıkıp sokakta yürürken, 
beni ben yapan, doğru ya da yanlış geçmiş ama benim olan haya­
tıma ve köşke şöyle bir baktım. Şimdi artık yıkılabilirdi. Yıkma 
önerisiyle zaten yıkılmıştı bile... Pek de umurumda değildi. 
Onun için yapabileceğim bir şey yoktu ama kendim için yapabi­
leceğim çok şey vardı. Hızlı adımlarla sokakta yürürken kendi 
kendime söyleniyordum. 

- Merhaba hayat! İşte şimdi gerçekten ve yeniden "Hoş gel­
din!" Ne varsa dağarcığında, çıkar bakalım. Ben hazırım! 

Ertesi hafta bir işe başladım. 
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SABAHA KARŞI 

6 MAYIS 1972 

Bir bahar sabahı, çok erken bir saatte annem beni uyandırdı. 
Hemen kalkmalıydım. Eşim gelmişti. Benimle önemli bir şeyler 
konuşması gerekiyordu. Kendisi işine yetişmeliydi. Annemin 
yüzümü dikkatle inceleyişi, eşimin beni görür görmez sarılma­
sındaki özenli tutuşu ve gözlerimin içine yeşilleri buğulanmış 
gözleriyle uzun uzun bakışı olağanüstü bir durum olduğunu 
anlamama yetmişti. Sesi pürüzlenerek nasıl olduğumu sordu. 
İlaçlarımı her getirişinde bana görünmeden yitmesine alışık 
olduğum için şaşırarak uzattığı ilaçları aldım. Veda edip gider­
ken dönüp dönüp arkasına bakıyordu. Annem kolumdan tutarak 
salona götürdü ve koltuğa oturmamı istedi. Karşıma oturdu ve 
söze nasıl gireceğini bilemediği zamanlarda yaptığı gibi par­
maklarını birbirine geçirerek ve hafifçe öne arkaya sallanarak 
önemli bir haber vereceğini söyledi. 

Anneme dikkatle bakıyordum. Çevreleri kendinden sürmeli, 
duygularıyla oynaşarak yeşil yeşil bakan gözleri, artık yaşlılık 
lekeleriyle donanmış porselen beyazı düzgün yüzü nasıl da yaş­
lanmıştı ve ben fark edememiştim. Bir gün evlatlardan söz açıl­
dığında benim için söylediklerini hatırlayıverdim birden ... Şöyle 
söylemişti: 

- Bazen çocuk hakkı var mıdır diye düşünürdüm. Eğer varsa 
çocuk olarak senin bana hakkın çok geçti. Sakin ve sağlıklıydın, 
hiçbir problemin olmadan büyüdün. Ara sıra okula kaçardın, gider 
elimle koymuş gibi bulurdum seni. Tahsil hayatında da hep gurur 
duydum seninle. Hangi okula gitsen, öğretmenlerine seni sorsam 
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beni tebrik ederlerdi. Senden yana hiç zorluk çekmedim. Ancak 
bana yaşattığın bir gece var ya! İşte o gece, bana geçen ne kadar 
hakkın varsa hepsini ödedim kızım. Ömrümden ömür gitti o gece .. . 

Ona bakarken ve sımsıkı kapalı tuttuğu ellerinin yumağında­
ki çaresizliği izlerken o sözleri geldi aklıma. Babamı, ansızın 
yakalandığı hastalığını, ölümünü düşündüm. Çevreme yeterince 
acı çektirmiştim. Yerimden kalktım, aynı o Şubat gecesinde yap­
tığım gi_bi koltuğunun önünde diz çöktüm. 

- Anne, korkma, söyle artık. .. Köroğlu'na bir şey mi oldu? 

Dizlerine yaslanmış başımın üzerine kapandı annem. Hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. Bedenim ansızın katılaştı. Orada, o anda donup 
kaldım. İçimdeki kuzey kutbunun sert rüzgarları, katılaşıp buza 
dönüşmüş karların üzerinden kar tozlarını kazıyarak, keskin ıslık­
larla kayıp gidiyordu. Algılayabildiğim tek şey, o keskin ıslık 
sesleriydi ve başımın içinde durmaksızın yankılanıyordu. Annem 
ayağa kalkarak evin içinde dolaşmaya, bildiği bütün lanetleri art 
arda sıralamaya, onu öldürenlere ilenmeye başladı. 

- Görür görmez anlamıştım onun yüksek yıldızını. Bırakırlar 
mı hiç çapsızlar, korkaklar, hainler ... Bildiniz değil mi onun nasıl 
biri olduğunu? Kurdunuz hain planlarınızı. .. Alçaklar, satılmışlar! 
Bırakmadınız ki yaşasın, olgunlaşsın, deli çağı geçsin . . .  Tutmadınız 
elinden, el vermediniz ona .. .  Anladınız değil mi daha da büyürse 
hepinizi silip geçeceğini... Bu yüzden öldürdünüz. Siz onu değil 
ülkenin geleceğini öldürdünüz... Vah Köroğlu vah! 

Annemin ağıtının sesi, farklı bir yerden geliyordu sanki. Ben 
bambaşka bir yere çekilmiştim. Orada bütün gücümle zamanı 
geriye döndürmeye çalışıyor, bu andan kurtulmayı, öyle bir 
şeyin yaşanmadığı bir ana dönebilmeyi, başımı keskin ıslıklar­
dan kurtarabilmeyi umuyordum. Onun dipdiri, canlı ve neşeli 
olduğu bir anı yakalamaya çalışıyordum. Sanki o anı geriye 
getirebilsem her şey yeniden başlayacaktı. Bugün hiç başlama­
mış olacaktı. Gözlerimi kapatıp bulunduğum andan geriye doğru 
fırlattım kendimi. . .  

Küçücük bir anı, her şeyi delip geçti ve ansızın onunla böyle­
si bir mayıs günü, çalınmış bir zamanı paylaşmak için Boğaz'a 
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gidişimizi hatırladım. Bir kır kahvesinde kahvaltı yapıyorduk. 
Beyaz bir tabağın içinde bal vardı. Tabaktaki baldan bir kaşık 
aldı ve güneşe doğru tutarak akıtırken anlatmaya başladı. 

"Babam bazen köylere göreve gittiğinde beni de götürürdü. 
Orada çocuklarla oynardım. Bir adam evinin damında anlayama­
dığım bir şeyler yapıyordu. Onu seyretmeye başladım. Beni gördü, 
yanına çağırdı. Avluya girip merdiveni tırmandım, dama çıktım. 
Adamın arı kovanları varmış meğer . . .  Bal süzüyormuş. Kovandan 
peteği alıyor, güneşe doğru tutuyor, yeterince doluysa süzme 
makinesinin içine koyuyordu. Ben de onunla birlikte peteklere 
bakıyordum. Arkasından güneş ışığını alan bal damlalarının açık­
lı koyulu renkleri beni büyülemişti. Güneş vurunca pırıl pırıl par­
lıyorlar, altın rengi iri damlalar halinde petekten sızmaya başlı­
yorlardı. Sanki o renkler, bana bilmem gerekli olan önemli bir şeyi 
hatırlatıyordu. Ama ne olduğunu çıkaramıyordum. Öylesi bir şey 
işte. . .  Bal üreten adam beni uyardı. 'O kadar derin bakma, sev­
dalanırsın,' dedi. Merdivenlerden inerken başım dönüyor, dizlerim 
titriyordu. Demek ki sevdalanmak böyle bir şey diye geçirdim 
aklımdan . . .  Babam beni aratmış, neredeydin diye sordu. Ballara 
bakıyordum, dedim. 

İşte Balım, ben daha o gün sevdalanmıştım sana . . .  " 

Bir bahar günüydü. Yüzümü ellerinin arasına almıştı. 
Avuçlarının sıcaklığı bala yüzümdeydi, sesi öyle gerçek, şimdi 
olanlar öylesine yalandı ki inanmadım. O gizlice yaşıyor ve 
kimseler bilmiyordu. Bilmelerine gerek de yoktu. Ben biliyor­
dum ya.. .  O yaşıyordu. Sevdasını, devrim coşkusunu anlatan 
sesini ben duyuyordum, kimseler duymasa da önemi yoktu. Ben 
biliyordum, o yaşıyordu. Yaşamak; ona benden ve birçok insan­
dan daha çok yakışıyordu. Yaşamayı en çok o hak ediyordu. 
Bedenimin katılığı çözülmeye başladığında ıslıklar kesildi, fır­
tına karları kazımaktan vazgeçti. Ama zamanla yaptığım anlaş­
mayı kimsecikler bilmedi. Ben de karşılık olarak ona hayatımın 
kalanını verdim. Sevdiğime verdiğim sözü tutacaktım. Onu hiç 
unutmayacaktım. Onunla geçen hiçbir anı da ... Saklı zamanım 
içinde benim için hep yaşayacaktı. 

173 



Salondan ayrılan annemi yatak odasında buldum. Konuşmaya 
çalıştım. Sesim solgun, renksiz ve yabancıydı. Koyu, kıvamlı bir 
sıvıya dönüşen havanın içinde yüzüyordum sanki ve artık hiçbir şey 
hissedemiyordum. O ise harıl harıl bir şeyler arıyor, yatağın üstüne 
içi ıvır zıvır dolu kutular boşaltıyordu. Sonunda aradığını buldu. 
Bazı yerleri yıpranmış, uzun zamandır kayıp olduğunu sandığım bir 
fotoğrafı bana uzattı. Arkasına çekildiği günü anlatan saçma sapan 
şeyler yazmıştım. Aynı gün akşamüzeri tanışmıştık onunla. Bir gün 
batımını paylaşmıştık. Yine o fotoğraf yüzünden çekişmiş, zorla 
elinden almıştım. Anılar eski bir film solukluğunda geliyordu gel­
mesine ama kalın bir zırhı delip geçerek olanca rengi, kokuyu, par­
laklığı bana ulaştırmayı başarıyordu. Ama ben o fotoğraftaki kız 
değildim artık. Olmamalıydım. Ben başkasıydım. Sanki içimde bir 
şeyler yırtılır gibi oldu, göğsüm paralanacak sandım. İkiye bölünü­
yordum kansızca... Evet, o ben değildim. Ayrılıp yine öte yana 
geçtim. Orada acı yoktu, anı yoktu. Hayat, yavaş yavaş akan bula­
nık bir nehir gibi sessizce kayıyordu. 

Fotoğrafı elime aldım. Küçük bir ağaç kümesinin önünde 
oturmuş, ürkek, gencecik bir kızdı. Benden yüz çevirmek ister 
gibi bana bakıyordu. Fotoğrafı cebime sokuşturdum. Annem 
bana şaşırarak bakıyordu. 

- Kızım, hep aynı şeyi yapıyorsun. Bırak kendini, ağla, bağır, 
dövün ama dök içini ne olur? Böyle kaya gibi, taş gibi donup 
kalma . . .  

Bana ait olmayan o donuk sesle sordum. 

- Bu fotoğraf sana nasıl geldi? Bunu öğrenmek istiyorum. 

Anlatmaya başladı. Belki de ağlamamı sağlamaya çalışıyordu. 

- Seni o Şubat gecesinin sabaha döndüğü saatte, ilçeden kente 
getirip oradan apar topar İstanbul'a gönderdikten sonra içim 
biraz rahatlamıştı. Çünkü Köroğlu'nun yakınlarda bir yerde 
olduğunu anlamıştım. Olayları takip etmeye başladım. Her yer­
den değişik bir ses geliyordu. 

Yakın bir dostumuzun evinde sabah akşam birlikteydik. 
Biliyorsun o çok önemli bir görevdeydi. Bir akşam yine birlik-
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teyken evindeki telefon çalmaya başladı. Konuşmasından 
heyecanlı bir durumun olduğunu fark ettim. Bir ara Köroğlu'nun 
adını duyar gibi oldum. Hemen gece vakti göreve gitmek için 
hazırlanmaya odasına geçince ardından koştum. Ne olduğunu 
sordum. O adı telefon konuşmasında neden kullanmıştı? 

Hık mık etti, zorladım. Yakalanmıştı. Nerede diye sordum. 
Sivas taraflarında olduğunu söyledi. Onu bu tarafa almanın yolu 
yok mudur, dedim. Bilemem ki, dedi. Aceleyle giyinip bizim 
evin üst katında oturan komutana gitti. Biliyorsun, onun evinde 
telsiz vardı. Bir süre orada kaldı. Geç vakit komutanla birlikte 
gittiler. Ben eve döndüm. Bir haber gelir diye bekledim. Henüz 
güneş doğmuştu ki dostumuz beni aradı. Bu tarafa alabilmeyi 
başarmışlardı. Öğle üzeri kapı çalındı, gelen dostumuzdu. İş 
sırasında bu ziyaretin nedeni sadece Köroğlu'yla ilgili olmalıydı. 
Oturur oturmaz bana bu fotoğrafı uzattı. 

- Anlat bakalım şimdi, dedi. Senin kızının fotoğrafı delikan­
lının üstünden çıktı. Hemen çekip aldım. Nedir bu olanlar? Bana 
her şeyi anlat. 

Anlatabileceğim kadarını anlattım. Neden İstanbul'dan gelir 
gelmez ilkin ilçeye gittiğimizi sordu. Olayların içinde sen ne 
kadar varsın, anlamaya çalıştı. O gece birkaç saat kaybolup dön­
düğünü, oraya planlayarak gitmediğini, aniden oluşan bir durum­
da seni önleyemediğimi söyledim. Tehlikenin kıyısından döndü­
ğünü, seni İstanbul'a göndermekle çok akıllılık ettiğimi söyledi. 
Sonra işte bu fotoğrafın hikayesini anlattı. Bundan sonra olanla­
rın tek kelimesini bile unutmamak için yazdım. 

İnce, mavi pelür kağıtlardan birkaç sayfa uzattı bana. Sevgili 
yakınımızın onun hakkında anlattıklarını yazmıştı. 

"Geldiğinde bitkindi, yine de dik duruyor, hiç alttan almıyor­
du. İlk sorgusunu ben yapacağım diyerek herkesi dışarıya çıkar­
dım. Seninle ve ailenle yıllarımızı paylaştık. Kızın benim de kızım 
sayılır. Yine de onun bir suç işleyip işlemediğini bilmem görevim 
icabıdır. Aslında suça ne kadar karıştı, hcila örgütte faal midir, 
tehlikede mi, başka yerlerde yakalanabileceği kadar bilgi var 
mıdır, öğrenmem lazımdı. Bu yüzden bana korkusuzca bakan bu 
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gence dosdoğru kızım tanıyıp tanımadığım, en son ne zaman 
görüştüklerini sordum. 

Kızının adı geçer geçmez rengi karardı. Elleri kelepçeli olma­
sına rağmen, oturttuğum yerden ayağa dikildi. Gözleri ateş saçı­
yordu. Sesi sert ve tehditkardı. 

- Onun adını karıştırmayın, hiçbir olaya dahil olmamıştır. Üç 
seneye yakındır yüzünü görmedim, sesini duymadım. Benden 
habersiz bir olaya da karışmış olamaz. Nereden bulup çıkardınız 
onun adım? 

Vaktim çok azdı. Öğrenmek istediklerimi kısaca onun ağzından 
öğrenmeye çalışmalıydım. Bu yüzden kızı ve ailesini çok iyi tanı­
dığımı, sadece kızı korumaya, olaylardan uzak tutmaya çalıştığı­
mı, zamanımızın azlığından dolayı bana güvenmesi gerektiğini 
söyledim. 

Yüzüme dikkatle baktı, inanmayı istiyordu ama bir tuzağa 
düşmekten de çekiniyordu. 

- Senin buraya getirilmende yeşil gözlü bir annenin tesiri oldu. 

Anında yüzü değişti. 

- Teyze nasıl, iyi mi? 

- İyidir, dedim. 

Utanarak yere baktı. 

- O nasıl? Nerelerde? Ne yapıyor? Neden ansızın kayboldu 
ortadan? Başına bir şey mi geldi? Bir bilginiz var mı? 

Sadece 'iyidir '  dedim. Bir isteğinin olup olmadığını sordum. 
Yapabilirseniz iki isteğim olacak, dedi. Yakalandığımda üzerimde­
ki her şeyi aldılar, o eşyaların içinde bir de kitap vardı, o kitabı 
getirtmeniz mümkün mü? 

Kitabı istettim. Memur getirdi masaya koydu. O dışarıya çıkın­
ca benden arka kapağının içyüzündeki yapışık sayfayı cildinden 
sökmemi istedi. Dediğini yaptım. Fotoğrafı buldum. Önüne doğru 
uzattım. Bakmadan kelepçeli ellerini uzattı, fotoğrafı yüzü masaya 
gelecek biçimde çevirip bana doğru sürdü. Alıp cebime koydum. 
Yeniden cildi yapıştırdım. 
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- Fotoğrafl. görmemin ne önemi var? Yıllardır yırtıp atayım dedim, 
yapamadım. Böylece sakladım, hiç açıp bakmadım. Bilseniz o fotoğ­
rafl. elde etmek için neler yapmıştım. Çünkü vermemişti bana .. . Ona 
selam söyleyin, fotoğrafl.m kendisine verin, elden ele dolaşmasın. 

İkinci dileğim şu; annem sabah okula gider, bir sürü fotoğraf­
çı, gazeteci haberi duyar duymaz kapıya birikir. Annemi perişan 
ederler. Bir yolu varsa haber verin, okula gitmesin, dedi. Bütün 
bu olanlardan anladığım şu oldu. Delikanlı doğru söylüyordu. 
Kızın bir şey yapmıştı yapmasına ama geride hiçbir izi kalma­
mıştı. Şimdi onu Ankara 'ya götürecekler. Sonrası için hiçbir 
bilgim yok. Anlayacağın kızın olayla ilişkili görünmüyor. İçin 
rahat etsin . . .  " 

Sonra Köroğlu'nun kentteki cezaevine yeniden getirildiğini 
duydum. Dostumuzdan durumunu öğrendim. İstanbul'a döne­
cektim ama hep içten içe bir şeyler yapmam gerektiğini düşünüp 
duruyordum. Hani o gece gözlerin kan çanağı gibi dönmüştün. 
Söylediğin bir tek söz yüreğime dokunmuştu. Bunca tehlikeyi 
göze alıp her şeyi yıkıp geçecek kadar yapmayı istediğin diken 
çıkartmak var ya . . .  İşte o diken sanki benim yüreğime saplan­
mıştı. Gece gündüz orada hapis yatan delikanlıyı düşünüp duru­
yordum. Hem hapisti hem de yüreğinde hala o dikeni taşıyorsa 
kan sızıyor olmalıydı. 

Döneceğim günün öncesindeki bir akşam dostumuza şöyle 
söyledim: 

- Bunca yıllık dostumuzsun, senin nasıl bir insan olduğunu 
bilirim. Kocam hastalandı, yanımızdaydın. Kızım hastalandı, 
yine yanımızdaydın. Babasını kaybetti, yine yanımızdaydın. 
Kızım için bir şey daha yap. O delikanlı yüreğinde bir dikenle 
yatıyor hapiste . . .  Kızım bu yüzden gecenin köründe o işe kalkış­
tı. Biliyorsun işte. . .  Artık onunla ne konuşabilir ne de haber 
gönderebilir. Ama o delikanlı da hücrenin karanlığında, yüre­
ğinde bir dikenle kanar durur. Ona dışarıdan taze bir nefes ver­
mek isterim. Onunla konuşmamı sağlayabilir misin? 

Beni sessizce dinledi. Ertesi gün öğleden önce evine gelme­
mi söyledi. Sabah erkenden daha o işe gitmeden evlerine git-
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tim. Bir saat kadar sonra telefon çaldı, eşi açtı, biraz dinledi, 
sonra bana verdi. 

Köroğlu 'yla konuştum kızım. Merak etme, çok şey söylemedim. 
Senin iyi olduğunu ama çok hastalandığın için eve getirdiğimizi, 
babanın da hastalandığını, onu bırakamadığını ama kendisine de 
bir haber iletemediğini, sonra da haber ulaştırmak için çok geç 
kaldığını anlattım. İnanmıyordu, hep soruyordu, neredeydin, şimdi 
ne yapıyordun? Baktım olmayacak, hamile kılığına girip yolcu 
taşıdığını söyleyiverdim. Birden telefon kesildi sandım. Yeniden 
konuşmaya başladığında sesi boğuktu. 

- O muydu? Neden konuşmadı benimle? 

Sana engel olmak istememiştir, ayağına dolanırım diye 
düşünmüştür. 

- Teyze . . .  Bana öyle bir şey söylediniz ki . . .  Daha fazla konuşa­
mayacağımızı biliyorum. Ama ona şöyle söyleyin. O anlayacaktır. 
Deyin ki; öylesi bir sevda bir kez yaşanır ancak. .. Siz de biliyorsu­
nuz değil mi? 

- Biliyorum oğlum. Ben sizi bir arada gördüm. Kokusundan 
tanırım sevdayı. . .  

- Ona . . .  Ona çok selam söyleyin. Nasıl sevindim anlatamam. 

- O istedi seni aramamı, kendisi arayamadı. Söyle ona ben 
bildiği gibiyim, dedi. 

- Siz de ona söyleyin. Ben de bildiği gibiyim. Sağ olun teyzeci­
ğim; yaptığınız her şey için sağ olun. Ama bu konuşma her şeye 
bedel . . .  Artık bana hapis filan vız gelir. Ne diyeyim daha başka 
bilemiyorum. Sanki bir kuş oldum da şu pencereden dışarıya çıkıp 
kanat çırpıyormuşum gibi geliyor bana . . .  

İşte böyle konuştuk kızım. Artık senin yüreğinde de bir diken 
kalmamalı. O, senden yana gözü açık gitmedi, bilesin. 

Birbirimize sarıldık. Neden bilemiyorum, bala ağlamıyor­
dum. Annemin ona dair anıları dile getirmesi ve bilmediğim çok 
önemli olayları anlatması beni elbette etkilemişti. Ancak ben 
onun için akıtılacak bütün gözyaşlarını, bir dağ başında ve bir 
yol kenarında tüketmiş, kendimi çoktan gömmüştüm bile . . .  
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Çünkü ağlayan, hisseden, acıyan yanımı terk etmiştim. O yanım 
sevdalıydı. Ben ise tepeden tırnağa öfkeydim. Öfkenin ateşi göz­
yaşlarımı kurutuyordu. 

Kaldı ki hiçbir şeye inanmıyordum. Cesaret edemezlerdi. 
Bunu yapmış olamazlardı. Neredeydi o gürül gürül sesleriyle 
caddeleri dolduran devrimci gençlik? Oysa sokaklar her günkü 
gibiydi. Çocuk arabalarını süren anneler, kol kola girmiş birbiri­
ne yaslanarak yürüyen yaşlılar, okul dönüşü kaldırımlarda 
şamata yapan liseliler. Hiçbir şey değişmemişti ki. . .  Her şey 
kocaman bir yalandı. 

- Biraz hava almaya çıkalım mı anne? 

Usulcacık fotoğrafı elime aldım. Annemden gizleyerek çan­
tama bir makas koydum. Denizin kenarına indik. Bir çocuk 
kıyıda denize doğru taş sektiriyordu. "Dur! Yapma!" dedim. 
Bana tuhaf tuhaf baktı, çekilip gitti. Bir yer bulup annemle yan 
yana oturduk. Deniz küçük dalgalarla kıyıdaki taşlara çarpıp 
duruyordu. Az ilerideki sandalcı gelmekte olan yaz için sandal­
larını hazırlıyor, birini denize doğru itelemeye çalışıyordu. 
Anneme sandala binmek istediğimi söyledim. Annem sandalcıy­
la konuştu, adam uzaklaşmamamızı söyleyerek bizi ittiği sanda­
la bindirdi. Yavaşça kürek çektim. Biraz açıkta çapayı attım. 
Annem de ben de birer sigara yaktık. Sessizce içtik. Elimi deni­
ze verdim. Dalgalar okşadı sandım. Fotoğrafı cebimden çıkar­
dım. Anneme döndüm, sordum. 

- Anne fotoğrafı denize bırakayım mı? 

- Bırakma kızım, o bu suyun içinde değil ki bırakasın. O, onu 
sevenlerin gönüllerinde. Bana ver, saklayayım. Onun şiirlerini, 
kenarlarına notlar yazdığı dergileri, sana armağan ederken her 
yerine bir şeyler karaladığı kitapları yakarken zaten içim yan­
mıştı. Bari o kalsın . . .  

Annem sessiz sessiz ağlamaya başladı. Ben tam olarak sevdi­
ğimin deyimiyle elden ele dolaşmasın diye sakınılan fotoğrafı 
onun yalvararak uzattığı eline bıraktım. Dalgalardan seken 
ışıklar fotoğrafın yüzeyine yansıyordu. Kızın yüzü bir an canla­
nıp dalgalandı gibi geldi bana .. .  

179 



Çantamdan makası çıkardım ve evden çıkarken toplayıp bağ­
ladığım saçlarımı kestim. Avucumdaki saçlarıma baktım. Henüz 
ılıktılar, mayıs güneşinde bir bal peteğinden sızan bal damlaları 
gibi ışıldıyorlardı. Onları usulca denize bıraktım. Annem korku 
ve şaşkınlık içinde bana bakıyordu. 

İnadından ağlamamak garip bir şey .. .  Kaskatı, duygusuz, biraz 
da acımasız oluyor insan ... Ama kendi içinde bu kuraklık daha 
başka yaşanıyor. Bilinçle seçilmiş bir yalnızlık, kalabalıkta bile 
yalnız olmayı becerebilmek, insanların yakın varlığına dayana­
mamak, hep kendiyle baş başa kalmak isteği gibi .. . Hem böylesini 
seçip hem de kendimi sonsuz bir bozkırda yapayalnız bir ağaca 
benzetmek daha da garip... Ama böyle yalnız bir ağacım ben. 
Güçlü görünüyor ve ayakta duruyorum. Ancak ben biliyorum. 
Nicedir tek bir filiz bile vermedim. Çoktan kurudum. Öylesine 
ayakta duruyorum işte. Sırtını dayamaya kalkmasın kimse .. .  Bir 
mayıs fırtınasına daha dayanacağımı sanmam. Yıkılacağım 
yakında ve bozkıra karışacağım. Böylece gerçekten hiçbir işe 
yaramamış olacağım ... Shangri-La'daki adamın dediği gibi... 

Kimse ölülerini içim sıra yaşatmasın. Gömsünler, bir süre 
yas tutsunlar sonra unutsunlar. Yoksa yalnız bir ağaç gibi far­
kına bile varmadan bir mezar taşlna dönüşüverirler. Ya da bir 
darağacına . . .  

En önemlisi, ağlasınlar.. .  Ağlamak insan halidir. Ağacınız 
kurumaz en azından . . .  

"ÖFKE"den· 

"Bir kuş havalandı mı avludan, 

Uçup kondu mu bir pencereye 

Bir kadın kesti mi saçlarını, 

Kesti de usulca bıraktı mı denize, 

Ölü kuşla birlikte?" 

• Yazar Aygün Kevrina, kendine ait olan "Öfke" şürini değiştirerek bu metin­
de tekrar kullanmışur -e.n. 
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O günden sonra başladım kitabı yazmaya. Sessiz, kalemsiz, 
sözsüz. Mağarama kapanabildiğim zamanlarda hiçbir anıyı 
unutmamak için ezberledim her şeyi. . .  Çünkü unutmak en büyük 
ihanetti. Sözüm vardı ona.. .  Unutmayacaktım hiçbir şeyi.. .  
Lanetli belleğim de işe yaradı sonunda. . .  Tek bir sözünü bile 
unutmadım. 

Bir ormanın içinden mor yamaçlı, dorukları karlı bir dağa 
uzanan patikada ilerlerken ansızın durup başını geriye 
çevirerek gözlerimin içine bakan çılgın, siyah bir ata benzi­
yordu öfkem. Ancak eskisi gibi bir tablo kıpırtısızlığında 
değildi. Artık neredeyse cana gelmiş gibiydi. Kimi, belki de 
beni, ne zaman, niçin tepeleyeceğini bilemiyordum. 
Kapkara, ışıl ışıl gövdesi, uzun parlak yeleleri, çılgınca 
bakan ışıl ışıl kara gözleri vardı. Toynaklarıyla toprağı 
dövüyor, çok uzaklardan duyulan sesiyle gökgürültüsü gibi 
kişniyor, karşımda şaha kalkıp devleşiyordu. Ondan ve 
onun yapabileceklerinden korkuyordum. Ama onu seviyor­
dum. Çünkü benim yaşama nedenim, tek gücümdü artık. . .  
Başka da hiçbir şeyim yoktu. 
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HESAPLAŞMA 





AYNA 

Her zaman yaptığı gibi yine ansızın geliverdi. Onu adamakıl­
lı unuttuğumu, onun da beni unutmuş olduğunu sandığım anlar­
da, işte böylece geliveriyordu. Her gelişinde allak bullak oluyor, 
günlük yaşantımı aksatıyordum. Aksaklığın ta kendisiydi. 

Ona göre ben yanlış yaşamaların peşine düştüğümde uyarıl­
mayı hak ediyordum. Oldum olası başlıca görevi beni uyarmak, 
yola getirmekti zaten. Ama doğrularımız, yanlışlarımız farklıy­
mış, ne umurunda! Aldırış etmiyordu, anlamak istemiyordu. 
Hoşgörüsü ve acıması yoktu. Hep eleştirir, azarlar, öğütler verir, 
kendimi suçlu bir çocuk gibi hissetmeme neden olurdu. Niçin bu 
kadar zayıftım ona karşı? Niçin sırtımdan fırlatıp atamıyor, onu 
yok sayamıyordum? 

Sevgi! Ah sevgi! Onun bağlayıcı, zorlayıcı, binbir sorumlulu­
ğu birliğinde taşıyıp getiren tükenmez, yıpranmaz sevgisi. . .  İşte 
o sorgulanamaz sevgi adına karşı koyamıyor, kendimi savuna­
mıyordum. Ama öfkem giderek ona karşı sevgisizliğe, duygu­
suzluğa ve nefrete doğru yol almaya başlıyordu. 

Sonunda bir gün ilk çıkışımı yaptım. Biriyle tanışmıştım. Zor 
günlerimde benim ve ailemin arkasında durmuş, desteklemiş ve 
hayatımızı kolaylaştırmıştı. Buna hepimizin ihtiyacının olduğu 
çok zor ve acılı bir dönemdi. Benimle hep güzel şeyler paylaş­
mak istiyordu. İnsana sürekli sorumluluklar yüklemiyor, tersine 
olanları bile üstleniyordu. Artık dolmuş, otobüs kuyruklarında 
beklemiyordum. Her dışarıya çıkışımda beni arabasıyla bekler 
buluyordum. Bu nasıl oluyordu, bilemiyordum. Her şeyde güle-
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cek bir yan buluyor, beni de güldürmeye ve hayatla ilişki kurma­
mı sağlamaya çalışıyordu. Önceleri sevgi pek sokulgan değildi 
bana. Çünkü sevmenin büyük bir acı getirdiğini yaşayarak 
öğrenmiş ve hep böyle olacağını peşin peşin kabul etmiştim. 
Sevmek; bedenin ve beynin üretebildiği ne varsa her şeyin bir 
tek insana yönelmesi, kişinin kendini unutması, bir çeşit yok 
olması demekti bana göre. Sevilmek ise; ağır bir sorumluluk, 
kuşatılmış olarak yaşamak, bunu doğal bir durum gibi kabullen­
mekti. Güçlü olan taraf her ikisini de kapsıyor ve tekleşiyordu. 
Böyle görmüş, böyle öğrenmiştim. Tek kaldığımda ise yaşamak 
benim seçimim değildi. Bu yüzden sevmeyi ve sevilmeyi haya­
tımdan çıkarmıştım çoktan . . .  

Zamanla bir şeyler değişmeye başladı. Hayat tomurcuğu bin­
lerce yıldır bellediği gibi incecik bir kök uzattı yeraltına doğru 
ve ürkek başıyla üstündeki sert ve kurak toprağı zorlayarak güne­
şe ulaşmaya çalıştı. Onu tedirginlikle izliyordum. O yüklü başı­
nı zor taşıyan incecik filiz bir hayatı kurabilir miydi yeniden? Ve 
nasıl olurdu bu hayat? Yaşamaya değer miydi? 

Ancak bugün o adamın gelip beni alacağını ve bir yerlere 
gideceğimizi biliyordum. Aynanın karşısında saçlarımı fırçalı­
yor ve eskisi kadar parlak ve görkemli olup olmadıklarını merak 
ettiğimden dikkatle inceliyordum. Çok uzun zaman olmuştu 
aynaya böylesi bir merakla bakmayalı. Zaten aynada gördükle­
rim de pekiyi şeyler değildi. Ancak bu kez iyi şeyler göreceğim 
umudu var gibiydi. 

Dışarıda çiçeği, böceği, patlayan tomurcuklarıyla baskın ve 
azgın bir bahar vardı ve ben baharı sevmiyordum. Gözlerimi 
kamaştırıyordu. Onca zaman içimdeki mağarada kendimi tutsak 
kılmıştım. Kimsenin yardım etmesine izin vermiyordum. 
Yaralarımı kendim yalıyordum. Ama şimdi bir ayna karşısında 
durmuş, kendimi incelerken yakalanıvermiştim. Ki ansızın 
hışımla geliverdi. İlkin aynada gördüm onu. Gözleri ateş saçı­
yordu. Ben de aynı hışımla ona bakmaya çalıştım. Hep giymeyi 
adet ettiği devetüyü kabanı, kahverengi eteği, ilk kez o gün han­
tal ve çirkin göründü gözüme. Oysa ne çok yakışırdı ona. O 
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çoktan konuşmaya başlamıştı, benim ise ellerim saçlarımı fırça­
lamayı çoktan bırakmış, iki yanıma düşmüştü bile. 
Sorumluluklarımdan söz ediyordu. Sözleri havada dalgalanıyor 
aynadan bana çarpıyordu. Beni o adamla gezmeye gitmekten 
caydırmaya çalışıyordu. 

Bu kez ona boyun eğmeyecektim. Eğer üzeri lekelenmiş o 
kaban olmasaydı belki ona karşı duramayacaktım. Yine uysal­
lıkla boyun eğecektim. Döndüm, ona çarparak banyodan çıkar­
ken yüzüne dik dik baktım. O anda gördüm nasıl da şaşırdığını, 
hatta üzüldüğünü.. .  İçim sızlamadı değil. Neredeyse dönüp 
ondan bana anlayış göstermesini dileyecektim ki bağırmaya 
başladı. 

- Kaçıyorsun korkak! . .  Alçaklar gibi kaçıyorsun! . .  Senin için­
deki kokuşmuşluğu çoktan sezmiştim ben. Ama karşı koyabile­
ceğini ummuştum. Şu üstündeki elbise bile . . .  

Niçin şiddetle karşı çıktığını biliyordum. O, benim için 
düşündüğü çizgiden farklı bir hayata çağıran adama karşıydı. 
Onun özgüvenli davranışlarına dayanamıyor, benim de özümde 
var olduğunu düşündüğü bu tepeden tavırlara yeniden kavuşabil­
mek için ödün verdiğimi düşünüyordu. 

Benim için düşündüğü.. .  Benim için. . .  Hep benim adıma 
düşünüyordu. Hep benim adıma kararlar alıyordu ve uymamı 
bekliyordu. Kuklaymışım gibi davranırdı bana. Bu kez kukla 
olmayacaktım. Ondan gizleyerek, çabucak alınmış bir kararla 
evleniverdim. Görkemli otelin balayı dairesinde oturmuş, üç 
saatlik eşimi bekliyordum. Düğün süresince gözümü kapıdan 
ayıramamış, onun ansızın gelivereceği, herkesin ortasında 
kolumdan tutarak götürmeye çalışacağı korkusunu yaşamıştım. 
Yapabilir miydi böyle bir şeyi? Evet, o yapabilirdi. 

Başta onca karşı çıkmalarına karşın, inanılmaz bir dönüşle 
herkes evlilik kararımı gereğinden çok sevinç ve heyecanla kar­
şılamışlardı. Sonunda evimi, yuvamı bulmuş olmamdan dolayı 
mutluydu hepsi. . .  "Başına başka bir bela gelmeden yerine yerleş­
tirdik şükür!" sözcükleri dile getirilmese de yüzlerden açıkça 
okunuyordu. 
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Önce takılarımı çıkarıp tuvalet masasına dizdim. Işıltıları bir 
tuhaftı ve beni rahatsız ediyordu. Gelinliğimi çıkarmakta karar­
sızdım. Ne yapılmalıydı, bilmiyordum. Tam bu sırada kararsız­
lık bütünüyle kuşatıverdi beni. Pencerelere bakınmayı, balkon 
kapısını açmayı ve dışarı bakmayı düşündüğüm bir anda -çat 
kapı- geliverdi. Uzun zamandır ortalarda görünmüyordu. 
Nereden, kimden haber almıştı? Odayı nasıl buluvermişti? 
Neden şimdi? 

İki can düşmanı gibi karşı karşıya gelivermiştik. Öfkem ona, 
duruma, odanın görkemine, gelinliğime, pahamı ödercesine 
cömertçe takılan takılara ve her şeye karşıydı. Öte yandan ikimi­
zin görünüşü alabildiğine çelişkiliydi. Her ayrıntısı tasarlanarak 
özenle dikilmiş gelinliğimle onun artık yıllar içinde iyice epri­
miş lekeli kabanı ve düz, kalın tabanlı ayakkabılarının karşı 
karşıya görüntüsü en azından komikti. İnanılmaz bir yüzsüzlük­
le beni kaçmaya zorluyordu. Henüz her şey bitmemişti, bala 
benden umudu vardı. Şu kapıdan birlikte çıkarsak, kimseye 
görünmeden çıkışa ulaşabileceğimiz yolu biliyordu. Ona göre 
ben yanlış yaşamaların peşindeydim. Aklım başıma gelince yani 
onun gibi düşünmeye başlayınca kendimi amansız bir tutsaklı­
ğın içinde buluverecektim. O gün gelince bana yardımcı olmaya­
caktı. Daha zaman varken bir an önce gitmeliydik buradan . . .  O 
saatten sonra hala üzerimde etkisi ve hakkı varmış gibi emirler 
yağdırıyor, elleriyle gelinliğimi çekiştirip çıkarmaya çabalıyor­
du. Her zaman benden güçlü olmuştu ama artık ben de güçlüy­
düm. Ona karşı gelebiliyordum. 

Ne olurdu bana karşı biraz sevecen olsaydı? Eski yakınlığı­
mızı bulabilseydik? Bir arada olduğumuzda duyumsadığımız 
gücü ve yalınlığı yaşayabilseydik.. .  Artık çok geçti. Acımasız 
eleştirileri, kişiliğimi, görünüşümü, düşüncelerimi alaya alıp 
durmadan didiklemesi sabrımı taşırmıştı. Açıkçası tüm karşıtlı­
ğımıza ve birbirimizin zıddı olabilmek çabalarına karşın henüz 
kopmamıştık. O düğün gecesine kadar . . .  

Bağırıp çağırıyordum. Yıllar boyu beni tuttuğu cendereden 
kurtulmak istediğimi, ondan nefret ettiğimi, ah nasıl da ölmesini 
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istediğimi bilsindi artık. Yığılır gibi yatağın üzerine çöküverdi. 
Rengi solmuştu, dudakları titriyordu. Sonra yavaşça kalktı, 
yüzüme bir kez bile bakmadan, omuzları çökmüş, çaresiz bir 
gölge gibi süzüldü gitti odadan . . .  

Tam bir yengi sayılmazdı benimkisi. . .  Çelişkili duygular 
içindeydim. O çılgın, o cesur, o kararlı genç kız, söylediklerim­
den ötürü çok incinmiş miydi? Onu bütünüyle hayatımdan çıka­
rabilmiş miydim? Başına bir şey gelir miydi? Nasıldı buradan 
çıktıktan sonra? Onu bir daha görebilecek miydim? Ah keşke 
ölmesini istediğimi söylemeseydim! 

Birini öldürmüş, kanını akıtmış, cesedinin başında kalakal­
mış bir katil gibiydim. Ağlıyordum da. Delirmiştim sanki.. .  
Duvağımı parçalar gibi çıkardım. Çiçeklerini didik didik ettim. 
Masadaki mücevherleri yerlere fırlattım. Saçlarım tarazlanmış, 
yüzüme sürdükleri onca boyalar birbirine karışmıştı. 

Ben doğru bir karar almış mıydım? Seçtiğim hayat bana 
uygun muydu? Bu hayata ayak uyduramazsam, yapacağım her 
şey, söyleyeceğim her söz ve kendime karşı ben, eğreti bir elbise 
olup sırıtırsa üzerimde ... Ya ben yeniden kaçmaların peşine düş­
meyi, mağaralara sığınmayı, yaralarımı yalamayı sürdürmeyi 
yeğlersem . . .  Bir başkasının hayatını da karartıp onu da karanlı­
ğıma sürüklersem .. .  

Hayır, o adam beni kendi hayatına sokmak için bir casus gibi 
bana ve aileme sızıp her şeye neden olmuştu. Niçin beni kendi 
halime bırakmamıştı? Yüzündeki o sonsuz sevgi ve sabırla 
savunmalarımı yıkan o adam değil miydi? İşte tam bu anda girdi 
kocam içeriye . . .  Suçlu oydu. 

Olanca hırsım ve öfkemle ittim onu. Her şeyin nedeni oydu. 
Üstelik öfkeme utancım da eklenmişti. Ki bu daha amansız ve 
mantıksız olmama neden oluyordu. Yatağa koştum, örselenmiş 
gelinliğimle girdim içine ve örtüyü başıma çektim. Hıçkıra hıç­
kıra ağlıyordum. Birilerinden, bir şeylerden kopuyor olma acısı­
na dayanamıyordum. Yanıma yaklaşıp örtüyü aralamaya çalıştı­
ğında öyle sert tepki gösterdim ki hemen vazgeçiverdi. Bir düş­
man gibi örtünün aralığından gözlüyordum onu. Yerdekileri 
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topladı, beni daha da öfkelendiren bir özenle kutulara yerleştirdi. 
Ayakkabılarımı dolaba kaldırdı. Bütün bunları sakince ve alışıl­
mış bir düzenin kırılamaz gerekleri gibi yaptı. Sonra banyoya 
gitti. Duşun sesini duyuyordum ve bundan sonra olabilecekleri 
hiç bilmiyordum. Yalnızca içimden avaz avaz bağırmak, ona 
saldırmak, tartaklamak isteği geçiyordu. Duştan çıktı, delirtecek 
bir dikkatle pijamalarını giydi ve yanıma uzandı. Titriyordum, 
anlamasın diye kendimi olabildiğince sıkıyordum ki konuşmaya 
başladı. 

Neden böyle delilikler yapıyorsun? Artık aklını başına 
almanın zamanı gelmedi mi? Bu deli saçması hareketler niye? 
Anlat bakalım bana . . .  

Keşke tepeden bir tavırla ve bir yetişkinin çocuğa çıkışması 
gibi konuşmasaydı. Hemen ardından hesaplı bir yumuşamayla 
"Yoksa korkuyor musun?" deyip bana sarılmaya çalışmasaydı, 
dirseklerimle, yumruklarımla, dizlerimle ona saldırmazdım 
belki de . . .  

- Çıldırdın mı? Ne oluyor sana? Kendine gel, deyişindeki 
kine bürünmüş sesini duymazdım o zaman ... Fırlayıp kendimi 
banyoya kilitlemezdim. Kim bilir, yapardım belki yine de . . .  

Sabah gün ışırken aynaya baktım. Bedenimin içinde yaşayan 
her neydiyse boşalıp akıp gitmiş, yerine boş bir kabuk bırakmış­
tı. Şişmiş gözkapaklarıma, kızarmış burnuma bir yabancıyı 
tanımak ister gibi bakıyordum. Kendimi yeni görüyordum sanki. 
Hırsız gibi banyodan odaya sızıp kendime ait eşyalarımı toplar­
ken sakınarak eşime bakıyordum. Kırk yıllık yatağında yatar 
gibi rahat, derin soluklarla uyuyordu. Yavaşça kapıya yöneldim, 
küçük bavulum elimdeydi. Ansızın arkamda belirdi. Beni belim­
den yakalayıp koltuğa sürükledi. Sesi soğuk, uzak ve sakindi.. .  

İçimde nasıl bir öfke taşıyorsam, onunla ne ben ne de o yaşa­
yabilirdi. Benimle evlenmek yeterince zor ve riskli olmuştu onun 
için. Bundan böyle huzurlu, mutlu bir evlilik yaşamamız gerek­
tiğini, yoksa ikimizin de paramparça dört bir yana savrulacağı­
mıza ilişkin öngörülerini sıraladı bir bir ... Yaşamış olduğum her 
şeyi unutmamı öğütledi. En çok benim için verdiği ve verebile-
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ceği ödünlerin zaten yeterince ağır olduğunu vurguladı. Bir ara 
açık kapıdan balkona çıktım. Aşağıda otelin yüzme havuzu mavi 
mavi ışıldıyordu. Yandaki caddede annemi elindeki bavulla tak­
siye binerken gördüm. Babam düğüne bile gelememişti, çünkü 
ağır hastaydı. Annemin bir an önce eve dönmesi gerekiyordu. 
Benim için artık bir karar vermenin zamanı çoktan geçmişti. 

O gece unutulmadı hiç ... Ne o unuttu ne de ben ... Hiç konusu 
edilmemesine, benzeri de yaşanmamasına karşın unutulmadı. 
Kötü bir sır gibi ara sıra yüreğimde uç veren yakınlığı üşüttü 
durdu. Gururlarımızı incitip güvenimizi sarstı birbirimize 
karşı. . .  Ben hep ardına bakmadan kaçabilir biriydim. O hep beni 
elinde tutmak için her şeyi yapabilir biriydi. Zaman içinde yıllar 
geçtikçe ve çocuğumuzu büyütürken o kırılmayı aşmak için 
oluşturduğum aşırı kollama, kontrol ve herkese benzemeye çalış­
ma çabası, içtenliğimi yitirmeme neden oldu. Ama eşimin gözle­
rindeki kuşku ve kaygı bulutları da dağılmaya başladı. Onun 
adına sevinirken kendi adıma ihanetle karışık bir yerinme duy­
gusunu yok etmeyi başaramadım hiç .. : 

Ondan ise hiçbir haber yoktu. Sıklıkla olmasa bile odadan 
çıkıp giden omuzları düşmüş, azarlanmış ve kovulmuş gölge, bir 
iç sızısı gibi aklıma geliveriyordu. Merak ediyordum. Nerelerdeydi? 
Ne yapıyordu? Nasıl yaşıyordu? Sevdiğine kavuşmuş muydu? Ya 
da bir yerlerde kıvrılıp ölmüş müydü? Gidişi öyleydi çünkü. 
Kabanındaki lekelerin kan lekesi olduğunu adım gibi biliyordum. 

Hayat sürüp gitmekteydi. Evlilik yıldönümümüz için dostları­
mız ve yakınlarımıza bir davet vermeyi kararlaştırmıştık. Kapsamı 
geniş tutulmuş davet, denize uzanan kıyıdaki taş rıhtımda olacak­
tı. Yardımcılar gelmiş, akşama yaklaşılmış, masalar hazırlanmış­
tı. Son hazırlıkları görmek için aşağıya indim. Karşı kıyıda henüz 
batmamış olan güneşin altında, taş rıhtımda öylece duruyordum. 

Her zaman yaptığı gibi yine ansızın geliverdi. Yaz günü olma­
sına karşın lekeli kabanı sırtındaydı yine. Kan lekeleri kurumuş, 
kararmıştı. O da değişmişti. Rengi çok soluktu, zayıflamıştı. Ünlü 

.. Aygün Harum'ın sayfa 1 58-159'da geçen doktor eşiyle olan boşanma girişi­
mi hiçbir zaman gerçekleşmemiştir --e.n. 
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kabanının omuzlan iyiden iyiye aşağıya doğru terk etmişti onu. 
Kol ağızları bile tiftiklenmişti. Üşümüş bir serçeye benziyordu. 
İçim yandı birden... Ona sarılmak istedim. Yapamadım. Yığılır 
gibi ama kirletmekten çekinerek oradaki sandalyelerden birine 
ilişti. Masaya bir şey koydu ve ilk kez konuştu. 

-Sana bir armağan getirdim. 

Sesi ne denli yorgun ve bitkin olduğunu ele veriyordu. Onu 
duyabilmek için yaklaştım. Elini kaldırıp denizi gösterdi. 
Parmaklarının arasından sızan güneş elini saydamlaştırıyor, 
çizgilerini belirsizleştirip dağıtıyordu. Bir süre sustu ve gözleri­
ni denizden ayırmadan sordu. 

-Seni ne çok severdi.. .  

-Seni de severdi. 

-Ama sana sevdalıydı o. 

-Evet, kendince sevdalıydı. 

Onun sevdasının sınırı yoktu ki. . .  O; bana, sana, ağaca, kuşa, 
her şeye ve en çok da insanlara sevdalıydı. Gürül gürül akan bir 
ırmaktı sanki sevdası . . .  Yatağına sığmaz taşardı. Kıyısında dur­
mak bile yürek isterdi. Korkardım.  Elimden tutup çekiverecek, 
onunla birlikte taşlardan sekerek, kayalara çarpıp köpürerek, 
kıyı ları oyarak akıp bilinmeze gidivereceğiz sanırdım. 
Tutkusundan korkardım, bulaşıcı tutkusundan . . .  Bir çeşme başın­
daydık, birbirimizi bulabildiğimiz eşsiz anlardan biriydi. 
Çeşmeden akan sudan avuçlarıyla alıyor, kana kana içiyor, ara 
sıra bana da su fırlatıyordu. İçtiği sudan artakalan damlalar 
bıyıklarında gökkuşakları yaratıyordu. Uzanıp o damlaları 
dudaklarımla silmemek için kendimi zorlukla tutuyordum. 
Dağlardan yankılanıyor gibi sesiyle dizeler okuyor, savaşçı hey­
betiyle iri adımlarla yürüyordu. Ancak ara sıra bana baktığında 
bütünüyle bir sevda oluveriyordu. O zaman ellerimi tutup avuç­
larıma gömerdi başını. O uğuldayan sevgili başını . . .  Alevli 
solukları parmaklarımı yakardı. 

- Seni sevmek ne kolay, ne güzel! .. Gözlerine bakınca dünyayı 
unutmak, sevdaya kapılıvermek ne güzel! . .  
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Çok sürmezdi. Kara gözlerinde kaygı, öfke benekleri uçuşma­
ya başlar, vurgun yemişçesine donakalırdı. Bakışlarını uzaklara 
dikerdi. 

- Oysa sevmek, gerçekten sevmek pek bu kadar kolay değil. 
Olmamalı da. Sevmek emek ister, yürek ister, uğrunda savaşmak ister. 
İhtiyar yüzlü bebeleri, kahırlı anaları, yorgun, umudunu tüketmiş, 
çaresizce kaderine boyun eğmiş insanları sevmek gerekir. Bu sevgi 
için yaşamak da gerekir, gerekirse ölmek de .. . Yaşamak aslında hep 
bir borcu ödemek, eşitliği ve özgürlüğü bütün insanların hayatında 
kurabilmek içindir. Sorumluluktur hep yaşamak.. .  Ancak gözlerini 
yummuş, acıları görmezden gelen insanlar kendileri için yaşarlar. 
Ezilenler için yaşamak ve onları sevmek, seni sevmek kadar kolay 
değil. İşte bu ağırıma gidiyor. Çıkamıyorum işin içinden . . .  

Bunalıyordu, çelişkiler içindeydi. Bir an her şeyi unutup sevda­
sını bütün derinliğiyle yaşamak isterken, bir an gelir gürül gürül 
akan gençlik ateşine karşı koyar, işte o zaman bir düşmanmışım 
gibi hınçla bakardı bana. 

- Yolum belli benim kızım. Çetin, zorlu bir yol. Sağlam yürek, 
dingin kafa ister. Sen beni bulandırıyorsun, yumuşatıyorsun. 

Hiç bu dünyaya gelmemiş olsaydım ya da yolumuz hiç kesişme­
miş olsaydı ya da bir gün ansızın yok olsaydım . . .  Sanki öyle ister­
di. Bu anlarda hep susardım. Varlığımı hissettirmemeye çalışırdım 
ve kaçmak isterdim yanından. Bir gün gerçekten kaçtım. 

Hiç bu kadar uzun konuşmamıştım onunla ve hiç bu kadar 
sessiz kalmamıştı o ... Sonunda konuştu. 

- Hiç değilse unutmamışsın, buna sevindim. 

Arkam ona dönük konuşmayı sürdürdüm. 

- Seni çok özledim biliyor musun? Onu konuşabilmek için 
kimsem yok benim. Bazen delirecek gibi oluyorum. Ağzımdan 
bir şey kaçacak korkusuyla hep susmayı yeğliyorum. 

- Benim de başka kimsem yok. Ama bu gelişim son, biliyor­
sun değil mi? 

- Gitme! Beni bırakma ... Ben sensiz yokum. 
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Dönüp baktım. İçim acımayla doldu. Feri sönmüş gözleri, say­
damlaşmış teniyle bir düş yaratığına benziyordu. Arkada batan 
güneşin ışıkları onu çepeçevre sarıyordu. Kutsallığını yitirmiş bir 
Madonna ikonası gibi ellerini önünde kavuşturmuş, öyle derin bir 
sessizlik ve devinimsizlik içindeydi ki sanki yoktu. Gözlerimin 
önünde eriyip akıyordu. Balmumundan bir heykel gibi... 

Beni yarım bırakıp gitti. Sonunda ondan bütünüyle kopmuş­
tum. İçimde sevincin zerresi yoktu. Kimsesizlik sardı her yanımı. 
Onsuz boştum, öksüzdüm. Dalgalar taş rıhtıma vurup duruyordu. 

Sonra masadaki armağanını anımsadım. Gazete kağıdına 
şöylece sarılıvermişti, açtım. İşportadan alınmışa benzeyen, 
ucuz, sıradan bir ayna. Kimselerin görmemesi için denize atmak 
istedim. Merakımı yenemeyerek aynaya bakıverdim. Ben yansı­
madım aynadan.. .  Ürktüm gördüğümden. Kırık, morarmış şiş 
burnu, patlamış yanağı ve kapanmış tek gözüyle bana bakan 
oydu. Damlayan kanlar kabanını, o nice sevdiği kabanını lekeli­
yordu. Yüzündeki korku ve dehşeti yeniden yaşar gibi oldum. 
İşte o anda düştü elimden. Rıhtımın taşları üzerinde birkaç par­
çaya bölündü. Toplamak için eğildim. Avucuma koyduğum her 
parçadan başka bir ben bana bakıyordu. 

O gür saçları altın yeleler gibi rüzgarda savrularak koşan 
genç kız. . .  Sevdiğinin karşısında yüzünde kaçamak mutlu 
gülümsemelerle onun okuduğu şiiri dinleyen o kız...  O ve ben 
birdik. O gitmişti, artık ben de yoktum. Onsuz bir hiçtim ben . . .  

Ben kendimi parça parça etmiştim. Elimden ne gelirdi başka? 
Ne yapabilirdim? 

Usulca denize bıraktım kırık ayna parçalarını. Yana döne, 
kırık kenarları keskin ışıltılar saçarak dibe doğru aktılar. 
Gömdüm onları denize ... Hep yaptığım gibi. . .  

Denize baktım, binlerce yıldır dalgalanıp duran ve hep dalga­
lanacak olan denize . . .  Elimdeki bir kesikten incecik kan sızıyor­
du. Biliyordum, yıllarca sızıp duracaktı. Tükeninceye kadar . . .  
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DALGALAR 

"Denize baktım, binlerce yıldır dalgalanıp duran ve hep dal­
galanacak denize. . .  Elimdeki bir kesikten incecik kan sızıyordu. 
Biliyordum, yıllarca sızıp duracaktı. Tükeninceye kadar." 

Kendime kestiğim en ağır cezaydı. Kan her yere, yakınları­
mın gülümsemelerine, sevinçlerime, hayatımda olan her şeye, 
her yere sızıyordu. O lekeleri ben görüyordum yalnızca. 
Gökyüzünün maviliklerinde görüyordum. Ufuklara yayılan 
denizlerde görüyordum. Tertemiz, bembeyaz çarşaflarda, koltu­
ğun üzerinde, yemek masamızın şenlikli örtüsünde, her yerde o 
damlaları görüyordum. Çocuğumun yatağında, büyürken defter­
lerinde, giydiğim elbisede, gittiğim en uzak yerlerde bile beni 
izliyordu benek benek. . .  

Hayatı normal akışında sürdürürken, bunu artık neredeyse 
beceriyle ve başarıyla yapabilirken aklıma takılan tek soru ne 
zaman tükeneceğiydi. Zamanla alıştım. Ne de olsa sesi soluğu 
yoktu, benden başka kimse de onu görmüyordu. Ve ben hesapçı, 
kanlı bir katil gibi ikiyüzlülüğe o kadar alışmıştım ki onun doğal 
bir parçam, sakat bir yanım olduğuna inanmaya başlamıştım. 

Tuhaf bir özvericilik başlamıştı bende. Eşim en mutlu erkek 
olmalıydı. Çocuğumun başına hiçbir şey gelmemeliydi. Kendimi 
boş verip çevremdekilerin mutlu olması için gösterdiğim aşırı 
çaba, bir bedel ödemek gibiydi benim için. Daha da çok hayatla 
kurduğum ilişkinin sağlamlığını, gerçekliğini kanıtlamaya çalı­
şıyordum. Umuyordum ki benden umudunu kesip sızmayı bıra­
kır, giderdi gideceği yere.. .  Sonra başka bir yol daha buldum. 
Görmezden gelmeye başladım. Böylece geçti hayatım. 
Düşündüğümü başarmıştım. 
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Evliliğimizin çevreden gözlemlediğim her evliliğe benzeme­
diğini fark ettiğimde pek de şaşırmadım. Farklılık, hem eşimden 
hem de benden ileri geliyordu. Eşim her normal genç kızın dile­
yebileceği bir erkekti. Sevgisini dile getirmekten çekinmeyen, 
önemli günleri unutmayan, güzel olduğunu düşündüğü mücev­
herlerle, armağanlarla eşini sevindirmeyi doğal bir alışkanlık 
sayan, çalışkan ama işkolik olmayan, ailesini her şeyin üstünde 
tutan bir eşti. Onunla birlikte yaşayan herkesin yürüdükleri yol­
larda taş olmaz, ayakları yorulmaz, aksaklık çıkmaz, sorunlar 
kendiliğindenmiş kolaylığıyla çözülüverirdi. Bütün bu olumlu 
özelliklerin bana yansıması farklı olurdu. Ben sevgisini dile 
getiremeyen biriydim. Önemli günleri bir türlü anımsayamaz­
dım. Mücevherlerden nefret eder, zorlama bir neşeyle kabul edip 
salt onu mutlu etmek için takar ve hemen sıkılırdım. Bir türlü 
onun beni düşlediği şıkır şıkır bir kadın olamıyordum. Alışveriş 
tutkum hiç yoktu. Elime geleni giyip öylece sokağa fırlayan tip­
lerden biriydim. Eşim belli toplantılara gitmeden önce dolabımı 
açıp uygun giysi ve ayakkabılarım olup olmadığını kontrol eder, 
almayı beceremediğimi düşünür, benim için alışverişe gitmemiz 
gerektiğini söylerdi. Zaman içinde onu kendi haline bıraktım. 
Artık kendi kendine alışverişe gidiyor, dolabımı birer kere giye­
bildiğim giyeceklerle dolduruyor, kendimi avizeye benzettiğim 
kılıklara sokuyordu beni. . .  Ama çok mutlu oluyordu. 

Yıllar ilerlediğinde, o ve ben nice değişsek de onun aşkı arta­
rak sürüyordu. Buna karşın kıskançlık konusunda beni hiç sık­
mıyordu. Öylesine bir güven duyuyordu ki dünyanın en çekici 
erkeği bile beni ondan alamazdı. Çünkü hiç kimseyi görmüyordu 
gözlerim ve o bunun farkındaydı. 

Bütün bunların yanı sıra sıklıkla olmasa da bazen kaprislerim 
tutardı. O bunları kapris diye adlandırırdı ama bana göre kendim 
olma çabalarımdı. O anlarda beni derin bir sessizlik sarar, kim­
seyi görmek istemez, herkese yalnız olmak istediğimi sezdirir­
dim. İşte o anlar mağarama sığındığım anlardı ve kimseyle 
paylaşılmazdı. Dışarıda kalan herkes yabancıydı bana. İlk 
zamanlarda gerçekten ürkmüştü. Onu, birlikte yaşadığımız 
hayatı, edindiğimiz her güzel şeyi bırakıp gideceğimi düşünür-
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dü. Ben ise o anları "dağa çıkmak" diye adlandırırdım. Onulmaz 
bir dağ tutkum vardı. Dağlar beni öylesine çekiyordu ki gidip bir 
kovuğuna uzansam, o kovuk beni bir ana rahmi gibi sarsa, yit­
sem, karışsam dağlara, öyle isterdim . . .  Çok uzun sürmezdi, her 
defasında geri dönerdim. Süklüm püklüm, hep bir şeyler yitir­
miş, kendime olan saygım daha da azalmış olarak.. .  Zamanla 
alıştı eşim bu yitik anlara ... Eninde sonunda ona dönüyordum. 
Daha özverili, daha uysallaşmış, daha evcilleşmiş bir biçimde . . .  

Yıllar geçip eşim yaşlılığa yenik düşmeye başladığı zaman­
larda giderek gücü de azaldı. Yürüdüğümüz yolların taşını 
temizleyen, yorulduğumuz yere han yapan o güçlü adamın 
küçük sorunlar karşısında duraksayan tavrını görmeye başladı­
ğımda ve bunlar sıklaştığında, fark ettirmeden üstlenmeye, çöz­
meye, onu yoran yükleri bir bir üstünden almaya başladım. Uzun 
sayılabilecek bir süre bütün kararları aldım, durumları yönettim 
ve onu rahatlattım. 

Yeniden güçlenmeye başlamanın bendeki etkisi ürkmek olu­
yordu çoğunlukla. Çünkü savaşçı yanım açığa çıktığında, diren­
menin onurunu anımsar gibi oluyor, tam olması gerektiği yerde bir 
boşluk hissediyordum. Nicedir bu boşluk, sol yanımı hep üşütüp 
duruyordu. Elbette varlığı bütün boşlukları boylu boyunca doldu­
rup taşan o bildik gölgenin gür sesini duyamamanın acısı da 
kınından çıkmaya hazırdı. Korkuyordum, bir telaşla yaşadığım 
güne dönmeyi, güvenli bir limana attığım demirin tarayıp tarama­
dığını yoklamayı sıklaştırmıştım. İlk esintisini yüreğimde henüz 
bir kıpırtı kadar hissedebildiğim fırtınanın, kıyıdaki kumlara 
yaydığı, dalgaların gelgitiyle çırpınıp duran yosunlara bakıyor­
dum. Bir gün beni de böyle ele geçirecekti deniz ... O fırtınada sağ 
kalıp kalamayacağımı bilemiyor ve korkuyordum. 

Son zamanlarda eşime aşırı bir düşkünlük gösterir olmuştum. 
Bunun havadaki fırtına kokusundan olup olmadığını bilemiyor­
dum. Sanki hızla yaşlanıyor gibi geliyordu bana. Eşlerin birlikte 
yaşlanmasında tuhaf bir hal vardı. Birbirlerinin hem gençlik 
yıllarındaki halini hem de yaşlılık halini iç içe ve bir arada görü­
yorlardı. Nice yaşlanmış olsalar da o adam, düğün fotoğrafında-
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ki mutluluk ve gururla ışıldayan yüzüyle taze bir damat olarak 
görünüyordu. Gelin ise hep ele geçmez gibi görünen o genç kız 
oluveriyordu. Ve yıllar hep genç ve yaşlı halleriyle birlikte geçi­
yordu. Kadın ya da erkek ölünce, kalan kişi ansızın yaşlanıyordu 
ve bir daha aynalarda ve başka gözlerde gençliğini bulamıyordu. 
Bunu çok önceden yaşamış, çok gençken ansızın yaşlanmıştım. 
Bu yüzden yeniden yaşamayı hiç yadırgamadım. Ben zaten çok­
tan beridir yaşlı bir kadındım. 

Bir akşamüzeri eşim yanı başıma oturdu. Her zamankinden 
daha değişikti davranışları. Saçlarımı okşamaya başladı ama 
çocuğunun başını okşar gibi. . .  Yüzüme uzun uzun baktı. Sonra 
konuşmaya başladı. 

- Sana bir şeyler söylemek istiyorum. Ama söylediklerimin seni 
ürkütmesini istemiyorum. Söylemem gerektiğini düşünüyorum. 
Beni dinlerken duyduklarının altında bir neden aramanı istemiyo­
rum. Değişen hiçbir şey yok. Şöyle düşün istersen ... Bunları söyle­
mek cesaretini şimdi buldum, ileride bulamayabilirim. Onun için 
dikkatle dinle beni, bir daha böylesi bir konuşma yapmayacağım. 

İki eliyle başımı avuçlarına aldı. Gözlerime dikkatle baktı. 

- Seni hep çok sevdiğimi bilirsin. Yıllar içinde bu sevgi hep 
arttı, hiç eksilmedi. Başlarda korkmuştum senden.. .  Bu evliliğe 
hiç başarıh olacak gözüyle bakmamıştım. Çünkü çok zor 
dönemler yaşanıyordu. Sen bir gelgit dalgasının üzerinde bana 
bir yaklaşıyor bir uzaklaşıyordun. Seni yitirmekten korktuğum, 
bulsam bile nasıl yaşayabileceğimizden kaygı duyduğum anlar 
yaşadım. Hiçbir korkum gerçekleşmedi. Ummadığım, bekleme­
diğim ölçüde harika bir eş oldun bana...  Beni çok mutlu ettin. 
Öylesine mutlu oldum ki bir gün ansızın ölürsem arkamdan 
ağlamanı istemem. Kimse de ağlamasın. Bilsinler ki bir insanın 
yaşayabileceği en büyük mutluluğu yaşadım ben ... Çok az insana 
verilen bir ödüldür bu mutluluk. . .  Ancak seni de bu ölçüde mutlu 
edebildim mi, bilemem. Ama bunları bilesin istedim. İstedim ki 
eğer bir gün başıma bir şey gelirse sakın fazla üzülmeyesin. 

Üç gün sonra bana sevgiyle bakarken gözlerini kapadı. 
Uyudu sandım. 
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Tam yedi yıl boyunca sanki o varmış gibi yaşadım. Tam bir 
inkar haliydi. Düzeni o kurmuştu, doğrusu bu olmalıydı ve izin­
den gitmem gerekir diye düşünüyordum. O varken nasıl yaşıyor­
sak aynen öylece yaşamalıydık. Hiçbir şey değiştirilemez, radi­
kal kararlar alınamazdı. Hiçbir mülk satılamazdı, sürekli bakım 
gerektiren evler onarılmalıydı. Oradan oraya koşuşup duruyor­
dum. Gereğinden fazla sert, gereğinden fazla ödünsüz, gereğin­
den fazla yaşlı bir kadın olmuştum. 

Yedi yıl süresince mağarama da girmedim. Sanki yasımın bir 
gereği gibiydi. Bir gün bir şeyler oldu. Bir deniz kenarındaydım. 
Dalgaların sesini dinliyordum. Hep dinlerdim bu sesleri. 
Uzaklardan koparak gelen dalgalar büyük bir gümbürtüyle ve 
hınçla kıyıya vururken, karada olmanın güvenliğine haince 
sığınmanın korkaklığıyla yüzleştim ilkin. Bu korkaklığın sonu 
yoktu. Her fırtınada deniz kıyısına koşup dalgaların sesinden bir 
anlam çıkartmanın da . . .  Dalgalar benim ta içimdeydi. Yüreğimi 
oyup parçalar kopararak açık denize sürüklüyor ve sonra koşa­
rak geri geliyor, hınçla tükürerek kayalara çarpıyordu. Belki de 
içimdeki fırtına daha güçlü ve daha acımasızdı. Zamanı gelmiş­
ti artık. .. Nice korksam da artık kaçınamazdım. 

Mağaram nicedir beni bekliyordu. Sonunda yavaşça kapıyı 
açtım, girdim içeri.. .  Sandığım oracıktaydı. Açılmayı bekliyordu. 
Usulca açtım. Her şey yerli yerindeydi. Düzenlice katlanıp özenle 
yerleştirilmiş, ilk günkü kadar yeni ama sararmış anılarımı tek tek 
okşadım. Onlar benimdi, daha doğrusu ben onlarındım. Onlara 
aittim. Yerim tam burasıydı. O yitik, yaralı, korkmuş, ürkmüş, 
hırpalanmış, kabanı kan içindeki genç kız bana bakıyordu tek 
gözüyle . . .  Tuttum elinden, yeniden katıldık birbirimize . . .  

Elimdeki kesikten hala incecik bir kan sızıyordu. Sızan kanı 
denizde yıkadım. Uzun, sancılı, bazı anları dehşet dolu, çoğu 
anları sevdayla örülü bir serüvendi bundan sonra yaşadıklarım. 
Zaman bir ileri bir geri sarıyor, beni o yıldan, yaşadığım bugüne 
savurup duruyordu. İki zamanlı yaşamaya başlamıştım. Bu öyle­
sine hoyrat bir savaştı ve ben öylesine yorgundum ki bu sarmalın 
içinde boğulup gideceğimi düşünür olmuştum. Yaşadığım acı-
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dan kurtulmak için yarattığım iki zamanlılık, iki ayrı parçaya 
bölmüştü beni. . .  Parçaların birleşmesi ise geçmişten ve gelecek­
ten sorulacak hesapları, öfkeleri, soruları sırtıma yükleyivermiş­
ti. Yeniden yangınlardaydım. Hasretin çaresizliğini katlayıp 
yeniden sandığıma tıkabilsem bile öfkemle baş edemiyordum. 

Artık yazmak şart olmuştu. 
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• • • 

BiR EKSiKLiK 

Yazmayı düşündüğüm kitabın konusu yıllar önce yaşadı­
ğım sevdaya ilişkindi.  Sevda diyordum çünkü başka türlü 
adlandıramıyor, daha güçlü bir sözcük bulamıyor, hiçbir söz­
cüğü sevdiğimle birlikte yaşadıklarımıza yakıştıramıyordum. 
Hepsini toplasam bir yılım geçmişti onunla ama kalan bütün 
ömrümü tutuklayan, bilerek ya da bilmeyerek ona göre biçim­
lendirilen, üzerinde hiçbir konuşma, paylaşma yapılmadan 
sessizliğe gömülmemi gerektiren bambaşka bir yıldı. Önümde 
yaşanması gereken uzun bir dönem vardı. Bu dönemi geçire­
bilmek için hazırlanan en uygun, en güvenli, en kuytu bir 
limana demir atıp orada kalmak oldu sonraki hayatım . . .  
Önceleri susmam gerekiyordu. Bu zorunlu susuş, zaman içinde 
alışkanlığa dönüşmüştü. Çevremdeki herkes bu sessizlikten 
hoşnuttu. Onları hoşnut etmek, içimdeki öfkeyi daha da biliyor 
ve daha tehlikeli sessizliklere gömülüyordum. Hatta renksiz, 
kokusuz, tatsız olmakla üzerimdeki gizlice beni gözetleyen 
ilgiden kurtuluyor, onları rahatlatıyordum. Ta ki onlar her şeyi 
unutuncaya kadar . . .  

Ama ben hiçbir şeyi unutmuyordum. Bir anını bile . . .  
Belleğimin gizli mağarasında sevinçlerim, acılarım, hasretim, 
ölülerim el ele vermişler, günbegün örüyorlardı o bir yılı . . .  
Öylesine zorlamış, öylesine ayrıştırmıştım ki kendimi, sonunda 
ben de unuttum sanmıştım. Ama yapamadığım birçok şey vardı 
hayatımda'. Örneğin hiç müzik dinleyemiyordum. Bir şiiri baştan 
sona duymaya dayanamıyor, hatta nefret ediyordum. Ve narkoz 
verilmesi gereken hiçbir operasyonu, ne bedel ödeyecek olursam 
olayım, kabul etmiyordum. Ya konuşursam diye . . .  
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Böylece yazmaya karar verdim. Bu kitap yazılacaktı. Başka 
da yapılacak bir şey yoktu. Dinmeyen, kendime bile itiraf etsem 
yanıp kül olacağımdan korkarak yaşadığım hasret yangınıyla 
arama bir serin yel olup girerdi belki de yazdıklarım. Kim bilir 
belki de rahatlardım. 

Kitabı yazıp bitirdiğimde beklediğim, amaçladığım huzura 
yine kavuşamadım. Kitap ya da ben bir yanımızla hep eksik 
kalıyorduk ve ben bu eksikliğin ne olduğunu çözemiyordum. 
Acaba sürekli yinelenen bazı sözcüklerin gereğinden fazla kul­
lanılması mıydı beni tedirgin eden? Ya da bu sözcüklerin yük­
lendikleri anlamlardan çok daha farklı ve önemli bir görevleri mi 
vardı ki, benim yazarlık titizliğimi aşıp sere serpe kitaba yayıl­
mışlardı? Ancak o sözcükler edilmişler ve çoktan evrenin her 
köşesine ulaşmışlardı. 

Başka kim bilebilirdi? Bilebilecek olan vardıysa bile ben 
ona güvenebilir miydim? Bastırmayı hiç düşünmediğim bir 
kitabın eksik olmasının ne zararı vardı? Asıl amacımın söze 
değilse bile yazıya dökerek kendimi rahatlatmak ve biraz huzur 
bulmak olduğu bunca açıkken, bu eksiklik duygusu hala benim 
aklımı, belleğimi en çok da yüreğimi neden kurcalayıp duru­
yordu? Sanki anılardan oluşan bir heykel yontmuştum ve hey­
kelin bir mucizeyle canlanıp yeniden hayat bulacağı umudunu 
mantıksızca, anlamsızca beklemekteydim. Daha önceleri tepe­
den tırnağa donandığım öfkeye, amansız hasrete, sabırdan öte 
bir görev duygusuyla sessizce katlanabiliyorken, olanaksız 
olduğunu bile anlaya bir umut taşıma deliliğiyle baş başa kala­
kalmıştım. Bir ses, bir soluk, bir hayat kıvılcımı arıyordum. O 
umudu, duygusuz bir yaşama güdüsüyle kendim mi yaratmış­
tım, yoksa gerçekten bekleyişimi anlamlı kılan bir şey var 
mıydı? Sanki onu bir buluversem, derin ve huzurlu bir soluk 
alabilecektim. Öyle seziyordum. 

Kitabı bitirdiğim o bir yılın sonunda, beni içine alıp kapkara bir 
bulut sarmalında göğe savurduktan sonra yere çarpan fırtınanın 
şöylece bir soluklandığı, yeniden güçlü bir vuruş yapmak için bir 
adım geriye çekildiği sessiz ve çok tehlikeli bir durgunluk duygusu 
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içinde yıllardır beklediğimi anladım. Çaresi yoktu, gelip vuracaktı. 
Ondan nice kaçınmaya çalışsam da kurtulamayacaktım. 

2009 yılının 6 Mayıs akşamında -ki kitap bilerek ya da 
bilinçsizce tam da o gün bitmişti- sevdiğimle anıları olan arka­
daşlarından birisini gördüm .. : Diğerlerinden farklıydı. Hiç 
görmediğim biriydi. Ama onu anlatmak için kullandığı sözcük­
ler tam da benim bildiğim onu tarif ediyordu. Anladığım kada­
rıyla o dönemde hiç karşı karşıya gelmediğim, gelemeyeceğim 
bir yer ve zamandaydı ama onunla sanki aynı yer ve zamanda bir 
araya gelmiş ve ortak anılar oluşturmuştuk birlikte. Bu adamda 
bir şey vardı. Aradığımın ne olduğunu bile bilmediğim bu şey 
her neydiyse onu görünce ancak sezebileceğim bir şeydi ve çok 
önemliydi. Kısacası tuhaf bir şeydi. 

Önce anlattığı iki küçük anıdan birisi, çocukluğumda yaşadı­
ğım kısa bir seyahatle örtüşüyor olabilir mi diye düşündüm. 
Ancak o anının tarihini ya da kaç yaşında olduğumu hatırlaya­
mıyordum. Bunca az bir veriyle o ciddi yüzlü, sert bakışlı ada­
mın karşısına çıkmam doğru olur muydu bilmiyordum. 
Çekiniyordum açıkçası . . .  

Daha sonra başka bir anısını anlatmaya başladı. Ansızın 
içimi oyan o soruyu duyduğumda ilk kıvılcım çakıverdi. 

- Neden hep o kente gitmeyi istiyordu, bilmiyorum. Yine o 
kente gitmek isterken yakalandı, bu hep benim içimi sızlatır 
durur. 

İlk sezgim, bu sözleri söylerken sesinde oluşan o belli belirsiz 
kırılma yüzünden gelişti. Sanki sorunun yanıtı bende gizliymiş 
gibi bir suçluluk telaşı sardı içimi. Belli ki benim kadar o da bu 
konuya duyarlıydı. Çok kısa konuşmasına karşın olayları, duy­
gularını, yorumunu kıvamlıca harmanlayıp aktarabiliyordu. 
Ama bu adamda başka bir şey daha vardı. Onda katı ve keskin 
bir acının dilsizliğini, bu dilsizliğin biçim değiştirerek öfkeye 
dönüşmesini ve bu öfkenin haykırışını duyabiliyordum. Ve bu 
hali çok iyi tanıyordum. 

.. Bahsi geçen kişi Aydın Çubukçu'dur --e.n . 
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Onu görmeliydim. Ondan alacağım bir şeyler vardı. Belki 
benim de ona verebileceğim bir şeyler . . .  İkimizin de sevdiği biri, 
yıllar önce öldürülmüştü ve o bizim ortak noktamızdı. Üstelik 
benim içimde taşıdığım çok gizli bir sırdı. Bu konuda hiç konuş­
mamış, kimseyle paylaşmamış olduğum sır, benim için de katı 
ve keskin bir acıydı. Üstelik hem dilsiz hem de sessizdi. Zaman 
içinde amansız bir öfkeye bürünmüştü. Bu adamda var olduğunu 
düşündüğüm şey her neydiyse bana iyi gelecekti. Kim bilir, belki 
eksikliğin ne olduğunu da bilebilirdi. 

Aslına bakılırsa biraz çekingen biriydim. İnsanlarla iletişi­
mimde öne çıkmamaya özen gösterir, fark edilmemeye çalışır­
dım. Birçok yazımı, bir eşya gibi varlığımı fark edilmez kılabil­
mem, zamanla görünmez olmayı becerebilmem sayesinde kulla­
nabildiğim gözlem yeteneğime borçluydum. Ama şimdi bir 
insan, bir kadın, bir yazar olarak hiç tanımadığım, nasıl bir insan 
olduğunu ise hiç bilmediğim biriyle görüşmeye çalışacaktım. Ve 
nedenim de pek anlaşılabilir, anlatılabilir bir neden değildi. 
Nasıl becerecektim, bilemiyordum. 

Hakkında genel bir araştırma yapmış ve ilk genel bilgileri 
edindikten sonra bir daha dönüp bakmamıştım. Çünkü bu insanı 
gerçekten tanımaya çalışacaktım. Bunu kendim için istiyordum. 
Salt bu yüzden derme çatma yollarla dolaylı olarak tanımaya 
çalışmak yanlıştı. Onu gözlerimle görmeli, konuşup sesini duy­
malı, titreşimlerini sezmeliydim. Başka yollardan ve kişilerden 
edinilebilecek bilgiler sezgimi bulandırabilir, önyargıya sapma­
ma neden olabilirdi. Tek yol göstericim sezgim olacaktı ve ben o 
adamdan korkuyordum. Bu da beni güçsüz kılıyordu. 

Ama beni yönlendiren güdü o denli güçlüydü ki hayatım 
boyunca hiç yapmadığım bir şey yaptım ve ona ulaştım. Çok 
kaygılıydım. Ne diyecektim? Nasıl söyleyecektim? Hiçbir ön 
hazırlığım yoktu ve kapıdan içeriye girdiğimde çoktan pişman 
olmuştum ve kaçmaya hazırdım. 

Sonunda karşı karşıyaydık ve nereden başlayacağımı bilmi­
yordum. Üstelik yolu zorlukla bulmuştum, ayaklarım acıyordu. 
Birkaç kez de kaybolmuş, kadim korkumun paniği yüzünden zor 
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anlar yaşamıştım. İncelikleri pek önemsemeyen, bir kadında 
kaba sayılabilecek kadar zarafetten uzak yapımla önce ter için­
deki yüzümü kuruladım. Hem de en yakışıksız biçimde . . .  Nasıl 
göründüğüm hiç umurumda değildi. O, dimdik bakışını bozma­
yarak ve bu duruşun aynını bedenine de iyice belletmiş bir tavır­
la karşımda, tetikte bir bekleyişteydi. Hafifçe geriye doğru kay­
kılmış, bir kolunu oturduğu sandalyenin arkasına koyarak başını 
desteklemişti. Ortak arkadaşımızın yorgun fotoğrafı arkasındaki 
duvarda asılıydı. Nerede görsem başımı çevirdiğim, bakmayı hiç 
istemediğim, bildiğim anlamlı yüzün hiç tanımadığım bir hali 
olduğu için bir türlü ona benzetemediğim bir fotoğraftı. 
Sandalyemin konumunu değiştirerek görüş açımdan çıkardım. 

Ansızın konuşmaya başladım. Neden oradan girdim bilmiyo­
rum. Refik Halit Karay'ın "Eskici" adlı öyküsündeki Hasan'dan 
söz ettim. "Ben yıllardır Hasanlaştım" dedim. Hasan gibi ansı­
zın konuşmaya başlamamın nedenini açıklayamam. Bazen böyle 
oluyordu. Konuşan ya da yazan ben olmuyordum, beni ele geçi­
ren ve ne yapacağını bilmediğim birine kendimi teslim ediveri­
yordum. O biri beni de yedeğine katarak alıp başını gidiyordu. 
Benden ilerideydi ve benden gerideydi. Her şeyi ve benim bilme­
diklerimi de biliyordu. O acı çekiyordu. Hasret ve öfke doluydu. 
Dili ateş gibiydi, dokunduğu sözcüğü ateşe veriyordu. 

Konuştum, konuştum, sordu yanıtladım ve yıllardır dilime 
getirmediğim sözcükler çoktan binbir emekle hazırlanıp ezber­
lenmiş kolaylığıyla döküldü ağzımdan . . .  Saatler boyu anlatabilir­
dim. Kendimi onun yargılamalarına bırakabilirdim ve verdiği 
ceza her neyse çekmeye razı olurdum. Kimdi bu adam? Onun bir 
arkadaşı olmasının ötesinde ne özelliği vardı da onca yıldan 
sonra bu kadar açık ve rahat konuşuyor, anlatabiliyordum. Vardı 
elbette. . .  Arkadaşından söz ederken sesinde oluşan minik bir 
çatlamanın tanıdık ve ortak sızısıydı örneğin... Çektiği onca 
çileden sonra özgürlüğünün, ilk gençliğinin elinden gün gün, yıl 
yıl koparılışının ardından bilenerek dimdik ayağa kalkışındaki 
kararlılığını, eşi benzeri olmadığını düşündüğüm bildik imanlı 
duruşun beni serseme çeviren benzerliğini anında yakalamamış 
mıydım? Hiç benzemiyorlardı ama çok benziyorlardı. İşte bu 
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yüzden çok eskiden beri tanıdığım ve güvenimi çoktan kazan­
mış biri kadar yakın geliyordu bana . . .  

Sezgim doğruydu. Bu adam bana iyi gelmişti. Öfkemle 
arama giren serin bir yel olmuştu. İlk kez sevdiğim rüyama o 
günden sonra girdi. O günden sonra ilk kez rüyada bile olsa kala­
balıklarda ona adıyla seslendim. Ki yıllardır adını sesime, dili­
me uğratmamıştım. O ad, boğazımdan yakarak, yırtarak çıkar­
ken kendi sesime uyandım. İlk yasımı o günden sonra yaşadım. 
Yıllar içinde toprağa verdiğim sevgili ölülerimin ardından tek 
damla gözyaşı dökmemiştim oysa ... Bu adamla konuşmak, öfke­
nin, kinin, acının tüten dumanlarının arasında temiz bir soluk 
alabilmek gibiydi. Ve bu anları biraz daha yaşamak istiyordum. 

Onunla yaptığım ilk görüşmemden çıkarken, ta yüreğimde 
duyumsadığım hafiflemenin -ki yıllar yılı böyle bir şey yaşama­
mıştım- dinginliğini serin bir soluk gibi içime çekiyor, öte yan­
dan nasıl olup da bunca açılabildiğimin sorgusunu acımasızca 
sürdürüyordum. Ancak biliyordum ki doğru kişi oydu. Hemen 
güvenivermemi sağlayan yalnızca sezgimdi ve beni hiç yanılt­
mamıştı. Kaybolmamam için beni bineceğim taşıtın yanına 
kadar getirmiş, belki bu şaşkın kadının yanında bozuk para da 
yoktur sanısıyla cüzdanından taşıtın parasını çıkarmaya çalışır­
ken ben de onu şaşkınlıkla izlemiştim. Çünkü o kısacık görüşme 
sırasında, kadim kaybolma korkumdan bile söz etmiş olmalıy­
dım. Ki bu durum günlük hayatımı zora sokan, zaman zaman yol 
ortasında donup kalmama neden olan, aşmak için türlü çabalar 
gösterdiğim, kimselere açamadığım sırlarımdan biriydi. 

Taşıta binip eve dönerken yaşadığım tuhaf bir olayın sezgime 
kattığı etki de yadsınamazdı. Kucağıma bırakıverdiğim ellerime 
su damlaları düştü. Damlaların gözlerimden geldiğini anlayınca 
hem şaşırdım hem de korktum. Çünkü çok uzun bir süreden beri 
hiç ağlamamıştım. Ağlamayı unutmuştum. O şubat sabahının 
ayazında, buz kesmiş toprağa kapanarak, bağıra bağıra ağladı­
ğım günden sonra bir daha hiç ağlamamıştım. Bu gözyaşları bir 
nisan yağmuruna benziyordu. Katılaşmış içimde bir kıpırdayış, 
serinlemekten gelen bir ürperme, tortulaşmış birikintilerin yıka-
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narak arınıp akması gibiydi. Hiçbir şey yapmamış sadece dinle­
miş bile olsa bana iyi gelmişti. Ona insan gibi ağlamayı borçlan­
mıştım. Bu da az şey değildi. Suskunluk kıskacımın giderek beni 
soluksuz bıraktığı o sancılı günlerde, derin bir soluk almamı 
sağlayan o adama duyduğum, bir insanı yürekten sevmek duygu­
sunun diğer önemli nedeni, yıllardan sonra gördüğüm bir rüyay­
la da çok ilişkiliydi. O rüya, ilk kez sevdiğimi bilinçaltımdan 
bilinçüstüne çıkarabilme başarısıydı. Gözyaşlarımdan sonraki 
en önemli bir ilkti ve bunu da ona borçluydum. 
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RUYALAR 

Yıllar önce bazı rüyalar görmeye başlamıştım. Her zaman 
gördüğüm sıradan rüyalara benzemiyorlardı. Çünkü zaman 
zaman yinelenip duruyorlardı. Senaryo ve mekan aynı kalsa da 
bir tablo kıpırtısızlığını yitirip ses ve hareket edinerek yenileni­
yorlardı. Sürekli yinelenen ve yenilenen bu rüyaların nedenini 
çözmeye çalışsaydım, yalnızca hayattan beklentilerim, yaşadık­
larım, etkilendiklerimle sınırlı kalmayacaklardı. Kendimden 
gizlediklerim, sandıklarda koruyup sararttıklarım, hayaletlerim­
le karşılaşmaktan daha da öteydi bu rüyalar. Sanki geleceğe 
ilişkin ipuçlarıydı. Ya da ben öyle olmasını istiyordum. Ürküyor, 
mantığımı çağırıyordum. 

Mantığım, uçarı bir serseri gibi dolaştığı yerlerden çıkageldi­
ğinde ise hemen şöyle bir teori geliştiriyordum. Beyin uykunun 
içinde, el ayak ortadan çekilince de çalışmayı sürdürür, tıkış 
tıkış çekmecelerini düzenlerken, evde kalmış bir kızın düş kırık­
lığı içinde, sandığındaki çeyizlerini yeniden elden geçirip hayal­
lerini tazelemeye çalıştığı gibi her anıyı alır, inceler ve önemli 
bulduğunu rüyaya sızdırıp taciz etmeye başlar. Birbirinin ben­
zerleri olarak, tutmuş bir filmin yeni versiyonları gibi kişiyi önce 
rüyalarında, sonra uyandığında o konuyu anımsayıp düşünmeye, 
geçmişini yargılamaya, hesaplaşmaya iter, diyordum. Bu yinele­
nen rüyaları kaç kez gördüğümü anımsamıyorum bile.. .  Rüya 
önceleri bir ortaçağ tablosunun kıpırtısızlığında ve sessizliğin­
deydi. Fırtınayla köpüklenen dalgalı bir deniz kıyısının resmiy­
di. Kıyıdan hemen sonra başlayan bir orman, ormanın ardında 
ise kayalıkları mor, dorukları beyaz bir dağ görünüyordu. 
Kıyıdan başlayan patika yol dağa ulaşıyor gibiydi. Yolun başında 
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kapkara bir at, ormanın içlerine doğru yürümekteydi. Sıradan bir 
manzara resmiydi. Daha sonraları o kapkara at, ansızın canlanıp 
başını arkaya doğru çevirecek, akları görünen kara gözleriyle 
bana bakacaktı. Bu çılgın at, kıpırtısız tablo içindeki tek canlı 
nesne olacaktı. İlerleyen zamanlarda ise denizin hırçın dalgala­
rının kıyıdaki kayalara çarparken oluşturduğu gümbürtüyü, fır­
tınanın uğultusunu, ormanın hışırtısını, şimşeklerin iç oyan 
cayırtısını ve atın gökgürültüsü gibi kişnemelerini duyacaktım. 

Anlıyor gibiydim ama anlamaktan korkuyordum. O gecelerin 
sabahında, kafama saplanmış, çıkarılması büyük hasara neden 
olabilecek bir kurşuna benzeyen hasretim depreşiyor, beni lodosa 
yakalanmıştan beter ediyordu. Dalgaların hırçın sesleri hep kafa­
mın içindeydi zaten. Gün içinde durup durup fırtına sesi duymayı 
bekler olmuştum. Geceleri yatağıma girdiğimde fırtınanın gelece­
ği korkusu içinde kepenklerini kapayan biri gibi gözlerimi sımsıkı 
kapatıyordum ... Hem bekliyor hem de korkuyordum. Onca hasre­
time karşın, belki de o hiç gelmeyecekti. Eğer gelirse bile onun 
fırtınasına dayanabilir miydim, bilmiyordum. 

Uzun yıllar boyunca rüyamda onu hiç görmemiştim. Çünkü 
rüyalarıma bile hükmetmiş, beynimi programlamış, ondan söz 
etmek bir yana yaşananları bile yok saymayı, yaşayabilmek için 
gerekli saymıştım. Ama bilip de bilmezlikten geldiğim bir ger­
çeklik vardı. O her anımın içindeydi ve aldığım her soluğun gizli 
ortağıydı. Yokluğunun acısı öyle keskindi ki beni ikiye bölüp 
diğer yanıma yerleşmişti. Öte yanım ondan habersiz, silik ve 
donuk bir hayatı sürükleyip duruyordu. Bu yüzden onu rüyala­
rımda hiç görmüyordum. Belki de o, bunu bilerek sızmıyordu 
rüyalarıma. İşte sonunda o belirlenen sınırı aşmış, rüyama giri­
vermişti. Yıllar sonra, ondan söz edebildiğim, adını seslice söy­
leyebildiğim ilk günden hemen sonra . . .  

Uykum öylesine saydamdı ki gördüğüm düşle gerçeğin ara­
sında bir yerlerde geçmiş ve gelecekle iç içeydim. Gencecik bir 
kız olduğum zamanlardaydım. Çok önemli bir ders için koşarak 
amfiye giriyordum. Kendimi o yıllardaki halimle görüyor ancak 
ardından gelen yaşanmış bütün yılları da bir şekilde biliyordum. 
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Amfide bir gariplik vardı. Yaşadığım her iki zamandaki arkadaş­
larım, dostlarım, bütün yakınlarım, komşularım, ölen ya da 
ölmemiş olan herkes sıralara oturmuşlardı. Ben de bir sıraya 
iliştim. Arada sırada içlerinde gördüğüm bazılarının öldüğünü 
ya da bazılarının neden burada olduklarını düşünüyordum. Ama 
bunu hiç de anormal bulmuyordum. Sanki hayatın en normal 
hallerinden biriydi. 

Birden kapı açıldı ve o, hep olduğu gibi gürültüyle içeri girdi. 
Bazı sakıncalar yüzünden kalabalıkta hiç konuşmaz, çok gere­
kirse uzak bir tavırla şöylece selamlaşırdık. Bu kez öyle olmadı. 
Adını söyleyerek ona seslendim. Sıraların üzerinden atlayarak 
yukarıya, yanıma koştu. Bana sarılırken -ki bu olacak bir şey 
değildi- bir yandan da "Kız sen hep özlenecek misin?" diyordu. 

Bir ara çenemden tuttuğu başımı göğsünden kaldırıp "Dur 
sana bir bakayım" dediğinde yüzümü saklamaya çalıştım. Ya 
yara izlerini görüp öfkelenirse ya dellenip ortalığı birbirine 
katarsa ya da yüzümün yaşlı halini görürse diye korkuyordum. 
Çünkü o gencecik bir delikanlıydı. 

Ama öyle olmadı. Her zamanki gibi baktı bana. Sanki yara­
larım hiç yoktu, olmamıştı da. .. Ve ben hiç yaşlanmamıştım. 
Öyle mutluydum ki ağlıyor, gözyaşlarımı görmesin diye başımı 
boynuna saklıyordum. Eğer sabun kokuyorsa evden geliyordu. 
Kolonya kokuyorsa geceyi ya yurtta ya da bir arkadaşının evinde 
geçirmiş oluyordu. İs kokuyorsa o dağdan diğerine uzun adımla­
rıyla atlayıp durmuştu. Ve o hepsi birden kokuyordu. Bir yandan 
da onu uyarmaya çalışıyordum. "Gitme oralara!"  diyordum. Tam 
o sırada boynunun sol yanındaki bir damarın üzerinde, o minicik 
beni gördüm. Tıp tıp atıyordu. Usulca o minicik beni öpmeye 
uzanıyordum ki bir dehşet duygusuyla ansızın uyandım. 

Ben yaşıyordum. Tek gerçeğim buydu. Oysa o minik ben, 
atmayı· çoktan bırakmıştı. 

Uyandığımda deliler gibi ağlıyordum. İlk kez onun için ağla­
maya başlamıştım. Artık başka türlü düşünemiyordum. Benim 
yerime rüyalar düşünüyor ve karar vermemi bekliyordu. O ise 
"Kız sen hep özlenecek misin?" diyerek çağırıyordu beni. Sesini 
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duyuyordum. Bedenini, kokusunu, sıcaklığını hissedebiliyor­
dum. İlk kez açık, net bir çağrı almıştım. Şaşırmadım; bekledi­
ğim, özlediğim bir çağrıydı. 

İşte bu rüya, bütün akıl yürütmelerimi ezip geçti. Artık o 
rüyaları gördüğüm gecelerin sabahında, onların benim beynimin 
bir kurgusu olmakla kalmayıp bir işaret, bir yol gösterici, öteler­
den bir dokunuş olabileceklerini düşünürken yakalanıyordum 
kendime . . .  Neredeyse emindim bundan. Ölmüş sevdiğim, rüya­
lar yoluyla bana ulaşıyordu. Mantığım ise almış eline terazisini, 
çıkıp gitmişti hayatımdan. Zaten serserinin biriydi. 

Yeni arkadaşım sayesinde, kurak hayatımda bir nisan yağmu­
ru yaşamış ve sonunda onu rüyamda görebilmiştim. Ancak arka­
daşımla görüşemiyordum. Kaldı ki bir daha görüşmeyi isteyen o 
olmuştu. Buna seviniyordum çünkü insanlaşmaya başlamıştım. 
Nicedir sürdürdüğüm, sürdürmemin gerekliliği içinde yaşadı­
ğım hayattan daha sahici bir hayata doğru sarsak adımlarla iler­
lerken uzandığım tek eldi ve beni anlamış olduğunu düşünüyor, 
daha doğrusu öyle sanıyordum. 
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�KSUZ ACILAR 

Sonunda yeniden görüşebilmiştik ama görüşme iki ayrı zaman­
da gerçekleşmiş gibiydi. Sanki iki ayrı zamanda buluşmuş, iki ayrı 
konuşma yapmış gibiydik. Bu iki ayrı gibi gelişen görüşmenin 
ilkinde çok yıpranmış, incitilmiş, kesin kararlar almıştım. Benim 
için çok zorlu olmuştu. Kendim olmaktan çıktığım, vurulan dar­
beye karşılık veremediğim anlar yaşamıştım. Bu anları ve onun 
hesaplanmış çıkışlarını utanç ve öfkeyle hatırlayacaktım ileride, 
biliyordum bunu . . .  Çünkü unutmamakla lanetlenmiş bir belleğim 
vardı. Üstelik her iki biçimde gerçekleştirilen konuşmanın daha 
başında, konuşulan hiçbir şeyin unutulmayacağını da ona iletmiş­
tim. Söylenen her sözün bir bedeli ve sorumluluğu vardı. Zaman 
içinde nice kaçınsam da nice edilmemişler gibi davransam da o 
sözler, gelip gelip beni yüreğimden vuracaktı, biliyordum bunu . . .  

Belki de onu görmek istediğim gibi görmeyi dilemek bende 
sahte bir gerçeklik duygusu yaratmıştı ve ben yanılıyordum. O 
kötü biri olabilirdi. Hangisi gerçekti? Duyumsatmaya çalıştığı 
gibi gerçekten yaşadıklarımla içsel bir bağlantı kurmuş muydu? 
Beni ya da yazdıklarımı önemsiyor muydu? Ya da bunlardan 
davasına bir çıkar sağlamak amacında mıydı? 

Bütün bunları hemen o anda düşünemedim. Onu kendi bildi­
ğim, belki de kendi kurguladığım gibi düşünmeyi sürdürmektey­
dim hala.. .  Bırakıp gidemedim. Belki her ikimiz de kendi 
çıkarlarımız açısından özensiz bir tutum içine girmiştik ve bir 
bakıma her şeyi anlar ama ortada apaçık olanı görmez yanım, ne 
onu ne de kendimi anlayacak durumdaydı. 

Oradan buradan, yine hiçbir şeyi tasarlamadan ve hesaplama­
dan, öylece konuşmayı sürdürdük. Her şeyden söz ediyor ve 
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hiçbiri önemli değilmiş gibi söylenen, aslında çok önemli olan 
bazı şeyler anlatıp duruyorduk birbirimize. . .  Derken o yine 
benim bildiğim, bildiğimi düşündüğüm o oluverdi. Kendinden 
söz ediyordu. Yaşadıklarının nice ağır olduğunu biliyordum ve 
nice anlamaya çalışsam da onda bıraktığı yaraların acısını 
duyumsayabilmem olanaksızdı. Acı hep tek başına çekiliyordu 
ve birine anlatabilme, paylaşabilme çabasının boş olduğu hep bir 
ön kabuldü. Kendimden biliyordum. Üstelik o, uzun yıllar 
boyunca kapatıldığı dört duvar arasında yaşamıştı ve duvarların 
ötesine ulaşmaya çalışmıştı. Yine de yaşadığı bu alabildiğine 
kısıtlı ortamın koşullarında hayatta kalmayı ve ileriye yürümeyi 
başarmıştı. Ama ne pahasına! . .  

Hapishanelerde neler yaşadığını anlatmak yerine, kendisinin 
neler yaptığını anlatmayı yeğliyordu. Birinden diğerine dolaştığı 
cezaevlerinden söz ederken, örneğin birisi hakkında "Orası 
güzeldi!" deyiveriyordu. Bu nitelemeye takılıp kalıyordum. 
Oturup bana neler çektiğini açık açık anlatsa, karanlığı, işkence­
yi, özgürce alınmış bir tek soluğun olmadığı yerde nasıl zorluk­
lar içinde yıllarca yaşadığını bir bir dökse, o iki sözcük kadar 
acıtamazdı içimi... Bu adamın arkasında büyük bir hikaye vardı. 
Ve bu hikaye, onun şimdi baş koyduğu yolun nedenlerini de açık­
lıyor, benden istediği kitabın çok ötesine geçiyor, daha ateşleyici 
ve çok daha önemli bir hale geliyordu. 

Oturduğu yerden kalkıp bir kutu gösteriyordu bana. İçinde 
küçük defterler vardı. Dışarıdan satın alınmadığı belliydi. Çünkü 
muhasebe defterleriydi. Hani o cildi kapalıyken dışarıdan sayfala­
rının renk dalgaları gibi göründüğü defterlerden.. .  Birini verdi 
elime. Üzeri tozluydu, ilk düşündüğüm elime hapishane tozu 
bulaşmış olduğuydu. Defterin içindeki yazılar öylesine küçüktü ve 
nedenleri öylesine irkilticiydi ki soluğum kesildi sandım. Okuması 
çok güçtü ve onu okumayı artık her şeyden fazla istiyordum. 
Ancak bir gariplik daha vardı defterlerde. Onca ak kağıt sıkıntısı­
nın yaşandığı küçücük yazılardan belliyken, belki de zorlukla 
edinebildiği hapishanenin kullanımdan kalkmış eski defterlerinin 
boş sayfalarını kullanıyorken, sol yanlarda neden büyük boşluklar 
bırakmıştı? Beyaz, düz ve boş alanlar . . .  İşte o alanlar, dile getir-
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mediği, getirmeyi istemediği ama getirilmesi gereken birçok acı­
nın yazılması için kendisinden bile gizlediği bir dileğin yönlendir­
mesiyle bırakılmış olmalıydı. 

O boşlukların doldurulması gerekiyordu. Çekilenlerin, insan­
ca yaşam özlemlerinin, isyanların, acıların dile getirilmemesi­
nin böylesine büyük boşluklara neden olduğunun açık bir kanı­
tıydı.  Elimden bırakamıyordum. Defter haykırıyordu, tutuklu 
olmaya isyan ediyordu ve özgürlüğünün verilmesini bekliyordu. 
Tam o anda çekti aldı elimden. Kendisinden gereğince, bekledi­
ğimce söz etmemişti ama defter konuşmaya hazırdı. Boş alanla­
rı ve dolu yanlarıyla çığlık çığlığaydı o defter. Ve sandık dolusu 
onun gibi defterler . . .  Daha doğrusu sandık dolusu acı, öfke, kin . . .  
Benim de sandığım vardı ve açılabilmesi yıllar almıştı. Acı ne 
kadar büyükse açılması o kadar zor oluyordu. Onun acısı çok 
daha büyüktü. Derinliğini ise kestiremiyordum bile . . .  

"Orası güzeldi !", sözlerini duyduğumda yaşadığım şaşkınlı­
ğın çok ötesinde sezinlediğim korkunç olasılıklar yüreğimi 
sıkıştırıyordu. O sandığını açamıyordu. Anlaşılan oydu ki aça­
mayacaktı. Ve hep bu ateşin içinde kalacak, yanıp kül olma ve 
havaya savrulma şansı bile olmadan, yanıp yanıp duracaktı. 

Onca kitap yazmışken, başkalarını öne çıkarıp kendisini 
özenle gizlerken, amacının kölesi, savaşının eri olmuşken neden 
yazmaz bunları diye düşündüm. Belki dik duruşunda bir bükül­
me olur diye düşünüyordu. Belki de eli varmıyordu. 

Acılarını sessizce yaşadığında dile ve sese getirmediğinde 
unutabileceğini sanıyordu. Çünkü öyle istiyordu. Hiç söz etmez­
se uçup gideceğini, yok olacağını düşünüyordu. Belki de onları 
ifade etmeyi zayıflık gibi görüyordu. Hatta üzerinden şaka bile 
yapabiliyordu. Oysa acıları ifade etmek, onları törpülemeye ben­
zerdi. Kurtulmanın, hafiflemenin, yangın içinde serin bir yel 
bulabilmenin tek yoluydu. Biliyordu ama yapmıyordu. 
Yapamıyordu. El attığımda kaçınıyordu. 

Besbelli bir inkar içindeydi. Hapishaneyi, harcanmış yılları­
nı, acılarını, hatta hastalığını ve buna benzer her şeyi inkar edi­
yordu. Küçükleştirmeye, değersizleştirmeye, olağanlaştırmaya 
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çalışıyordu. Böylece onları yaşamamış gibi oluyordu. 
Hapishaneye girdiğinde nasıl ödün vermez, yolundan dönmez, 
genç ve güçlü bir devrimci ise çıktığında da aynı genç, aynı 
güçlü ve aynı ödün vermez devrimci olduğunu düşünüyordu ve 
hayata oradan, kaldığı yerden başlıyordu. Öyle de yapmıştı 
zaten. . .  Ki bu da benim içimi acıtan izlenimlerimden biriydi. 
Çünkü onun yanında kendimi çok zayıf, işe yaramaz, güçsüz 
hissediyordum. 

Onu tanıdığım süre içinde kişiliğinde, hareketlerinde erdem­
siz, zayıf bir tavır hiç görmemiştim. Tarif etmem gerekirse "dik 
durma" edimini, düşüncelerinden tavırlarına, davranışlarına 
sindirmiş, aynını bedenine de yansıtmıştı. Ancak bir tek zayıf 
noktası vardı. Gözleri, yüzü ve sesi gevezeydi. Anlattıklarını 
dikkatle dinliyorsam da daha fazlasını yüzünden, gözlerinden en 
çok sesinden ediniyordum. Şöyle bir kanı oluşuyordu bende . . .  
Dışarıdaki bizler, zaman içinde binbir maske edinebiliyorduk. 
Çünkü sürekli değişebilen insan topluluklarının içinde yaşıyor­
duk. Her biriyle ayrı ayrı ve başka düzlemlerde ilişkilerimiz 
vardı. Ve bu değişkenlikler doğal bir akışla her bir toplulukta 
başka bir yüz, başka ifadeler, başka tavırlarla bulunmamız sonu­
cuna ulaşıyordu. Hayatlarımız bir çeşit tiyatro sahnesi gibiydi. 
Rolümüz neyi gerektiriyorsa onu oynuyorduk ve bu durum içten­
liğimizi eksiltirken toplumda yaşamamızı kolaylaştırdığından 
normalleşiyordu. Bu yüzden farkında bile değildik. 

Ama o, değişmeyen insan topluluklarının içinde, değişmeyen 
koşullar ve mekanlar yüzünden bu normal sayılan binbir surat 
maskesinden edinememişti. Bu yüzden olduğu gibi görünüyor, o 
anda hissettiği her şey yüzüne, gözlerine, sesine yansıyor, konu­
şan onlar oluyor ve o bir şey söylememiş olduğunu düşünüyor 
ama çok şey söylediğinin farkına varmıyordu. Farkına varmadı­
ğı bir şey daha vardı. Varlığım, bazen ona bir devaymış gibi 
geliyordu. Bu durumu yabancılıyor, yadırgıyor, aynı anda inkar 
çabası bir savunma gibi devreye giriyor, yeniden her şey acılaşı­
yor, bunun nedeninin ben olduğumu düşünüyor, bu kez varlığım 
sıkıcı ve gereksiz görünmeye başlıyordu. Geçişlerin hepsini 
yüzünde, gözlerinde sesinde anbean izliyordum. 
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Bir "Yüzleşme" kararı alınmalıydı. O defterler, yüzleşerek 
baş edilmesi gereken acıların tanıklarıydılar. Dile, sese gelme­
liydiler. İnatla direnerek akıtılmayan gözyaşlarının, tutulmuş 
solukların, kenetlenmiş dudakların haykırışları duyulmalıydı 
mavi gökyüzünün altında . . .  Halii sağır kalabilen kulaklara, kör 
olmayı yeğleyen gözlere ulaşmalı, rahatsız etmeliydi. Onun 
bütün yaşadıklarından, uğruna bunca acılar çektiği toplumun 
haberi olmalıydı. Bayrak gibi dikilmeli, hesap sormalıydı. 
Devrim hep yorgun bir fotoğrafın ardında kalmamalı, yaşayan 
devrimin sesi, ondan duyulmalıydı. Belki böylesi onun amacına 
benden daha yararlı olurdu. 

Defterleri bana vermesini istedim. Onların sesi olmayı dili­
yordum. O bana sesimi geri vermişti, ben de ona sesini verme­
liydim. Onda sezinlediğim, varlığı inkar edilen öksüz acıları 
yazmalıydım. Vermedi, defteri elimden çekip aldı. 

Henüz ustanın bahçesinden ayrılmamıştık. O günlerden kalan 
birkaç eski fotoğrafı göstermiştim ona... Hele birisi o günlerin en 
önemli ve en değerli anısıydı. Sevdiğimin benden zorla aldığı, elini 
paralayarak geri aldığım ve sonra yitirdiğimi sandığım o fotoğraf, 
bir bahar sabahının erken saatlerinde elime onun ölüm haberiyle 
birlikte verilmiş ve serüveni anlatılmıştı. Meğer dağ bayır, eylem, 
çatışma içinde onunla birlikte gezmiş, dolaşmış, sonunda bir masa­
ya özenle yüzü görünmeyecek bir şekilde bırakılıp güvenli birine 
doğru "Elden ele dolaşmasın, sahibine iletin" sözcükleri eşliğinde 
uzatılmıştı. En çok içimi yakan, fotoğrafta bile olsa yüzüme bakma­
mak için gösterdiği anlatılan bu çaba oldu. 

- Ne kadar güzel ! .. Bal gibi. . .  

Bu adamın o siyah beyaz fotoğrafa bakarken, hiçbir ilgisi olma­
dan kullandığı, beni çok şaşırtan, peşine düştüğüm bu çok önemli 
sözcüğü neden kullandığını soramadım. Yoksa sevdiğim ona ben­
den söz etmiş olabilir miydi? Çünkü bana "Balım" derdi hep ... 

Sevdiğimin bu sözcüğü çok önemli kılan çocukluk anısını 
anlatıp anlatmama kararsızlığındaydım. Yine bu adamla karşı 
karşıya kaldığımda hep olduğu gibi dilim beni dinlemeden anlat­
maya başlamıştı bile . . .  Anı, bir petek balla ilgiliydi. 
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Anlatmaya başladığım anının benimle ilgili olan sonunu geti­
remedim, utandım çünkü . . .  Ama o ansızın söze şöyle başladı: 

- Çok tuhaf! 

Sevdiğimin bana anlattığı anısıyla tıpa tıp aynı olan ve 
çocukken onunla kendisi arasında geçen bir olayı anlattı. Anının 
konusu yuvarlak bir petek balla ilgiliydi. O bir petek bal güneşe 
tutulursa neye benzer sorusu, aralarında anlaşılması tuhaf bir 
konuşmanın geçmesine neden olmuştu. Hemen ardından daha da 
tuhaf bir şey söyledi. 

- Seni çok eskiden beri tanıyor gibiyim. 

Onun da sık sık söylediği bir şeydi. Bu yüzden kitaba öylesi­
ne sıklıkla sızmıştı. Yıllardan sonra bile önemsemekten hiç vaz­
geçmediğim, kitaba yansımasını da önleyemediğim bu sözleri, 
arkadaşının sesinden yeniden duyuyordum. Sürdürüyordu 
konuşmasını, artık neredeyse zaman zaman o değildi konuşan. 

- Çok renklisin, önce çok solgundun, belki de yorulmuştun. 

O böyle söylüyordu, kitaba yine sıklıkla sızmış bu sözler 
sevdiğimin ağzından yineleniyordu. 

- Ne çok renklisin! Bütün renkler seninle barışık . . .  

Çok önemli şeylerdi. O bilmiyordu neden önemli oldukları­
nı . . .  Ama söylüyordu. Ardı ardına geliyordu şaşılası söylemler. 
Onu dinlerken yüreğim arınıyordu. Öyle bir arınma ve duruluk 
yaşıyordum ki benim için en önemli olan can alıcı bir soruyu 
öylesine söylüyormuş doğallığında soruverdim. 

- Eğer kaçmasaydım bazı şeyler değişir miydi? Yani bir şey­
lere engel olabilir miydim? 

- Hayır, o başladığı yolun sonunun ölüm olacağını biliyordu. 
Sen veya bir başkası ya da herhangi bir durum, onun bu gidişini 
engelleyemezdi. O ölecekti, öyle veya böyle . . .  

Bu yanıtı öyle kesin bir sesle ve inanarak söyledi ki  ben zin­
cirlerimden kurtuldum. Acım yine acıydı, hasretim yine hasret, 
öfkem yerli yerindeydi ama ben arınmıştım. Çünkü suçlu değil­
dim. Bunu bilmesine biliyordum ama onu en iyi tanıyan, onun 
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güvendiği, benim de kendiliğinden çok doğal ve normal bir 
şeymiş gibi güvendiğim birinin ağzından duymakla daha güçlü 
ve sorgulanamaz bir gerçeğe dönüşüvermişti. 

Ben aradığımı bulmuştum, o bilmiyordu. Bir selam almıştım 
uzaklardan ... Bu bana yeterdi. Hemen havada dalgalanan serin 
bir esintiyi derin derin içime çekerek oradan ayrıldım. Onca ara­
dığım eksikliği bulmuştum sonunda. Sevdiğim hep benimleydi. 
Ardımda, önümde, yüreğimde, beynimde . . .  Tek eksiklik benim 
buna inanamıyor oluşumdu. 

Tenha sokakta ıslıkla çalınan bildik bir türkü yankılanıyordu. 
Sevdiğimin beni çağırmak için çaldığı o ıslığı, sanki yanı başım­
daymış gibi duyuyordum. 

"Salın da gel aman . . .  " 

Biliyordum, hep beklediğim işte buydu . . .  Beni çağırıyordu . . .  

Artık özgürdüm .. .  

2 19 
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OFKEMIN 
ÇILGIN ATI 

Geçmişteki o zorlu günlerin etkileri bambaşka tuhaf durum­
lar yaşatmıştı bana. Bende bir şeyler eksilmişti. En önemli kay­
bım, sevme yetimdi. Kendime bile itiraf etmekten kaçındığım 
bir olguydu bu. Hiç kimseyi sevemiyordum. Ama bunu kimse 
bilmiyordu. Çok yararlı bir insandım. Çevremde kimin başı zora 
girse ilk akla gelen kişi ben oluyordum. Dertlerin, hastalıkların, 
yoklukların, acıların, sıkıntıların gönüllü çaresiydim. Belki de 
bedel ödemekteydim. Ama bana ters gelen bir davranışla karşı­
laştığımda, dünyanın en acımasız insanı olabiliyordum. Bu dav­
ranışı hemen cezalandırıyordum. Tek cezam, o kişiyi kendimden 
yoksun bırakmaktı. Ardıma bile bakmıyor, hemen siliveriyor­
dum hayatımdan. Benim için her zaman kolay olmuyordu vaz­
geçmek. Kör testere kullanmam gereken bir durum da yaşamış, 
kendimi de acıtmayı başarmıştım. 

Yaşadığım bir olumsuzluk daha vardı. Herhangi bir yerde 
ansızın kayboluyordum. Her yer yabancı oluveriyordu. Mevsim 
yaz bile olsa, ansızın kar yağmaya başlıyor, gündüzler geceye 
dönüşüyor, yaralı ve ateşli bir durumda, tanıyamadığım yollarda, 
aylardır yaşadığım bir köşkü arıyor ve demir bir parmaklık 
önünde çaresiz kalakalıyordum. 

Fiziksel acı da duymuyordum. Bu nedenle sağlığımla ilgili 
birçok olumsuzluğu sezemiyor, önlem alamıyor, ancak durum 
ağırlaştığında fark edebiliyordum. Birkaç kez kıyıdan dönmeyi 
bir şans değil, bana yapılmış bir ihanet gibi görüyordum. Çünkü 
yenilmiştim. Böylece yenik yaşamayı, direnememeyi kendime 
yediremiyordum. 
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Shangri-La yenmişti beni ve hepimizi. Eskiden gizlice ve 
sinsice sokulurken, yerli işbirlikçileriyle el altından anlaşırken, 
planlarını uygularken sessiz ve görünmezdi. Oysa şimdi bağıra 
bağıra ülkenin her yerinde varlığını göstermekten hiç kaçınmı­
yordu. Denizlerimizden dağlarımıza, ormanlarımıza ulaşmış, 
dokusunu yok ederek delik deşik ettiği yamaçlardan zehirli 
suyunu ovalara salmıştı. Dereler kelepçeleniyor, madenler talan 
ediliyor, büyük kuruluşlar özelleştirilip satılıyor, emekçiler 
ekmeğinden ediliyor, sendikalar işlevini yitiriyor ve bütün bun­
lar egemenle ortak olduğunu açıkça söyleyen yerli işbirlikçilere 
yaptırılıyordu. Medya sermayenin elinde, erke cebinden bağlı, 
çoğu satılmış ve yandaşlaşmış, birçok gerçeği ve olayları halktan 
gizlemekle kalmayıp eski planlarını güncelleyerek yeni durum­
lara uyduran sömürücünün emrinde, bir propaganda makinesi 
gibi çalışıyordu. Bu duruma karşı çıkıp sesini yükseltmek iste­
yenler, ağır baskı altındaydılar. Sesi çıkanlar ise cezaevlerinde 
tutulmaktaydı. Üniversiteler, etkisizleştirilme operasyonundan 
sonra iyice silikleştirilmiş, ülkenin düşünce ve bilim üretme 
merkezleri olma işlevlerinden uzaklaştırılmıştı.  Öğrenciler türlü 
bahanelerle tutuklanabiliyor, aylarca mahkeme karşısına çıkarıl­
mayı bekliyorlardı. Bütün direnişleri, işbirlikçilerinin eliyle 
kıran, ezen, öldüren Shangri-La, meydanı boş bulup komşuları­
mızla savaşa neden olabilecek radar üssüne, füzelerini bile 
konuşlandırabilmişti. 

Halk her şeyi izliyordu yalnızca. Sessizce boyun eğiyor, bütün 
bunların bir işgal olduğunun ayırdına varabilmesinin yollarının 
kapatıldığını sezemiyor, böylece kalabilmesi için de her türlü etki 
kullanılıyordu. Etnik milliyetçilik şişiriliyor, din söyleminin 
büyüsüyle olan bitenlerin anlaşılması olanaksızlaştırılıyordu. 

Ama sokaklar boş değildi. Öğrenciler, gençler, emekçiler, 
olanı biteni anlayıp da karşı çıkma sorumluluğunu taşıyan her­
kes meydanlardaydı. Coplanıyor, yerlerde sürükleniyor, gazlanı­
yor, saçlarından sürükleniyor ve cezaevlerine dolduruluyorlardı. 
Taksim'de her cumartesi birkaç eylem yapılıyordu. O eylemlere 
üç beş arkadaşımı da yanıma alarak katılıyordum. Ancak içimi 
acıtan bazı olaylarla karşılaştığımda umutlarım sönüveriyordu. 
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Yapılan eylemlerin birçoğunun genel amacı ortaktı ama sizinki­
ler bizimkiler kavgası, genel olması gereken amacın dışına çıkı­
yor, düşmanlaşmaya kadar gidiyordu. Bu ayrışmanın Shangri-La 
planının da bir parçası olduğunu biliyordum. Görüyordum, 
anlatmaya, anlaşmaya ve bir olmaya çağırıyordum. Önce birbiri­
mizi anlamaya çalışmalıydık sonra asıl düşmana karşı kenetlen­
meliydik. Her iki taraf da buna yanaşmıyordu. Her zaman olduğu 
gibi parçalanarak zayıflatılıyorduk. 

Shangri-La, adeta her yerdeydi. Dağlarda, ovalarda, fabrikalar­
da var olmakla kalmayıp ülkeyi savaşa sürüklemek yolunda hızla 
ilerliyordu. Aldığı onca can, döktüğü onca kanla doymuyor, bes­
lendiği kadar büyüyor, büyüdükçe "Daha! Daha!"  diyordu. 

Üç yıldan fazla süren yüzleşmeden, hesaplaşmadan, kapışma­
dan, direnmeden sonra ansızın bir gün kendimi yapabilecekleri­
nin çoğunu yapmış, sonunda elleri yanına düşmüş, yorgun ve 
çaresiz buluverdim. Bütün hayatımı Shangri-La'nın uğursuz 
gölgesinin altında, zaman zaman sinerek, zaman zaman ona 
karşı çıkıp direnerek geçirmiştim. Ama hiçbir işe yaramamış­
tım, o adamın söylediği gibi. . .  

Düşünce dünyamda yaşadığım karmaşanın yanı sıra, içimde 
biriken öfkemle de baş etmek zorundayım. Dayanılması hem 
bedenimi hem de ruhumu derinden yoran süreç sonunda hayatım 
için önemli olacak birkaç karar aldım. Çevremden ve yaşanmak­
ta olanlardan bir süre uzak kalmalıyım. Ki gitmek istediğim yer, 
başka bir ülke olacaktı. Çünkü bu ülke, artık gözle görünür elle 
tutulur egemenin, Shangri-La'nın gücünün yönetimine boyun 
eğmişti ve karşı koyma refleksi çeşitli yöntemlerle kırıldığı için 
yenilginin ta kendisi olmuştu. Bunun utancına katlanacak, daya­
nacak değilim. Hiç değilse bunu hak etmiştim. 

Yolun başında; neye, kime duyduğumu dillendiremediğim 
hasret duygusunun başladığı yerdeydim. Artık hasretimin adını 
koydum. Yüzleştim, hesaplaştım, yoruldum. Kaldı ki babama da 
bir hasret borcum var. Onun ülkesine gitmeliyim. Bir hasret bor­
cum da kendime var. . .  Sanırım benim hasretim hiç dinmeyecek. 
Kalan günlerimde de öfkemle birlikte, hep benimle olacak. 
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Artık öfke atım, yanı başımda toynaklarıyla yerleri gümleti­
yor, şaha kalkıyor, üzerine atlayıp onunla birlikte fırtınanın 
ortasına dalmaya, bulutları tepelemeye çağırıyordu beni. Bir 
haykırış gibiydi öfke atım... Bir direniş gibi, bir sevda gibi, 
bir bela gibiydi. Ona karşı koymak olanaksızdı. Üstelik o 
olmadan yaşayamazdım. Beni diri tutan, soluk almamı sağ­
layan, kanımın damarlarımda dolaşmasının nedeni olan, 
yaşamaya da ölmeye de meydan okuyan oydu. O olmazsa 
ben bir hiç olurdum. Silik, donuk, renksiz ve yüreksiz biri. . . 
Hangi yola çıkacaksam çıkayım, o benimle olmalıydı. Çünkü 
o benim kansızca ayrılmış öte yanımdı. Atladım öfke atıma ... 
Terden ıslanmış kapkara yelelerine tutundum. Yattım boynu­
na, ipek kulağını öptüm ve fısıldadım: 

"Hadi uç! Nereye gitmek istiyorsan beni de götür. Çünkü 
canım çok yanıyor. Artık bir yerimi kestiğimde etim acıyor. 
Üstelik üşümeye de başladım. Kaybolmaktan da korkmuyo­
rum hatta kaybolmayı diliyorum. Beni bilmediğim yerlere 
götür. Hiç kimse tanımasın beni. . .  Bir gölge gibi kalayım. 
Unutulsun yazılarım ve diğer her şey ... Utanç duyuramasın 
kimse bana . . .  Ben kimseyi sevmeyeyim. Kimse de beni sev­
mesin. Orada hiçlik, yokluk ve sessizlik olsun. Şiirler okun­
masın, müzik duyulmasın, anılar can bulmasın... Götür 
artık beni çok uzaklara . . .  

Çünkü SHANGRI-LA, artık her yerde . . .  " 
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• 

ONA DAIR 
• • 

BiLiNMEYENLER 

Yaptığım yüzleşmede onun düşüncelerine, kavgasına, amaç­
larına, anlatacağım konu için gerekmedikçe değinmedim. Çünkü 
bilinçli bir inançla sarıldığı düşüncelerini, gerçekleştirdiği 
eylemlerini birlikte yola çıktığı, kavgada omuz omuza verdiği 
yoldaşları sürdürürken ve onlar gerekli aktarmaları yapıyorken, 
benim bir şeyler eklemem beklenemez. Yalnızca Deniz'i daha iyi 
anlamak için gençlik dönemini iki ayrı aşamada değerlendirme­
nin uygun olduğunu söyleyebilirim. İlk döneminde yaptığı 
eylemlerin birçoğu, öğrenci haklarına dayalı hareketler ve 
emperyalizme karşı Türk Gençliği olarak direnmekle sınırlıyken 
zamanla edindiği bilgilerle bakış açısını genişletmesi; ezilen 
halklarla dayanışmaya yönelmesi, genel yapısına uygun hızlı bir 
ilerlemedir. Kaldı ki yağlı ipin altındayken haykırdığı sözler de 
başlı başına bir kanıttır. Daha başka ne söylenebilir? 

Ayrıca onu yakışıklı, iyi dövüşen, ajitasyon yapabilen ve kit­
leleri ardından sürükleyen biri olarak tanımlamak ve sınırlamak 
gösterdiği bu gelişimi göz ardı etmektir bence. Onun teoriden 
eyleme hızla geçişi; ancak inanılamayacak kadar çok boyutlu 
olabilen zekasıyla açıklanabilir. Bir haftada zorlukla okuyabildi­
ğim ve anlamakta güçlük çektiğim bir kitabı, bir gecede okuyup 
ertesi gün özümsemiş olduğu bilgiyi kolayca çözümleyerek akta­
rışını şaşkınlıkla izlediğimi söylemeliyim. Üstelik yakın çev­
remde zekası hiç de yabana atılamayacak biri olarak tanınırdım. 

Ben yalnızca onun bilinmeyen bir yanını gücüm yettiğince 
anlatmaya çalıştım. Anlatırken onu daha iyi anladım. Sanmıyorum 
ama bazı olayların önce ve sonrasını karıştırmış olabilirim ki 
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böyle olması da doğal, çünkü aradan 40 yıldan fazla zaman geçti. 
O coşku, o kendini adamışlık, o zorlu süreç içindeyken ilke dışı bir 
sevdayı utanılası bir günahmış gibi gizlice yürekte taşımak çok 
kolay bir şey değildi. 

İnanılması olanaksız şeyler yaşandı o dönemde. Dönemin 
coşkusu ve güçlü etkisi birçok insanın normal zamanlarda yap­
malarının beklenemeyeceği olağanüstü şeyleri yapabilmelerine 
neden oldu. Bunları ben de yaşadım. Olanları bugünlerde yazar­
ken bana bile gerçeküstü gibi görünüyor. Belki de bu yüzdendir 
suskunluğum ... O günleri yaşamayanlar, olayların içinde olma­
yanlar, onun kendisini görmeyenler için gerçekten de inanılması 
zor, bunu anlayabilirim. 

Dönem için kim ne derse desin, nasıl algılanırsa algılansın ya 
da anlaşılsın, direniş efsanelerinin yaşandığı bir dönemdi. Tarih 
içinde parlayan bir zaman parçası; koşulları, coşkusu ve inancıy­
la kendi kahramanlarını yaratırken aslında belki de zamanı par­
latanlar asıl o kahramanlardı. İçlerinden birkaçını tanımış olma­
yı; yaşadığım onca zorluğa, acıya, hayatımı etkileyen olumsuz­
luklara karşın bir şans olarak değerlendiriyorum. 

İşte bu yüzleşmeyi yaparken ve kendimi sorgularken onu 
anmak istedim. Sevdasını nasıl yaşadığına gelirsem anlatabilir 
miyim, bilemiyorum. 

Öylesine sevecen, sevgisine ve sevdiğine saygılıydı ki onu 
eylemde hiç görmemiş, aslanlar gibi kükrediğini duymamış 
olsam, aynı insan olduğuna ben de inanmazdım. O her şeyi en 
derinden yaşama arzusuyla dolu, omurgası bir milim dahi bükül­
meyen bir insandı. Sevdası da öyle . . .  

Onunla bir sevdayı yaşamak, sevdayı paylaşmak gibi değildi. 
O hissettiği gibi yaşardı ve tutkusu karşısındakini tutuştururdu. 
Ne zaman, nasıl, nerede karşınıza çıkacağını bilemezdiniz. El ele 
tutuşmanın bile çok önemli bir aşama olduğu o günlerde, ansızın 
sarılıp öpebilirdi. Ya da karşı çıkışlardan bunaldığında; örneğin 
kuc&ğına alıp bir pencereden atmakla korkutabilir, sonunu da 
şakaya bağlayıp güldürerek direnci kırabilirdi. O günlerde anlaya­
madığım duyguları bugün ancak sezebiliyorum. Onun yaydığı 
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garip bir şey vardı. O anda ne hissediyorsa aynını bir ayna gibi 
karşısındakine yansıtan bir güçle donanmıştı. Sanki bambaşka bir 
boyuta el ele vererek geçip orada duygu birliğine ulaşmak gibi. . .  
Ön yargılar, belletilmiş bilgiler, çevredeki insanlar, her şey silinir­
di ve yalnızca o anın büyüsü hüküm sürerdi. Daha ilk tanışma­
mızda, birbirimizin adını bile doğru dürüst öğrenemeden ansızın 
sarılmasına ve benim karşı çıkmamış olmama, bugün bile inana­
mıyorum. O anın büyüsünü, batan güneşi, gökyüzünün kızıllığın­
dan yüzlerimize yansıyan ışığı unutmam olanaksız . . .  İşte o gün 
bize bir kader biçtiler. Biz, tanığımız yalnızca dalgalı denizlerdi 
sanıyorduk. .. Çok fena yanılmışız. 

Giderek azalsa da ilk yıllar hep aynı düşü görerek uyanırdım. 
Düşümde hem üçüncü kişi gibi olanları dışarıdan görebiliyor­
dum hem de ikinci kişi gibi içinde oluyordum. İlk karşılaştığı­
mız gün gittiğimiz deniz kıyısından başlardı düşüm. Güneş 
batmaktaydı. Benim yüzümün yarısı onun göğsündeydi. Böylece 
onun yüzünün tamamı, benimkinin yarısı görünüyordu. Onun 
gökyüzüne baktığını, gözlerinde inanılmaz, tanımlanamaz bir 
mutluluk var olduğunu görmesem de bilirdim. Hiç o kadar duy­
gulu bir yüz görmemişim ve göremeyecekmişim gibi gelirdi 
bana. Ansızın bu gördüklerimin bir fotoğraf olduğunu anladı­
ğımda; o anda öylece donup kalmamızı ya da denizin bizi çekip 
kucağına almasını isterdim. Öylesine acı duyardım ki ansızın 
kurşun yemiş gibi uyanıverirdim. Düşte de olsa yıllar önce yaşa­
nan bir gerçeği o günmüş gibi ve gelecek yılların bilgisine sahip 
olarak yaşamak inanılmaz bir duygu anaforu yaratıyor insanda. 
Umudun içindeyken kesin bir umutsuzluk, sevincin içindeyken 
balyoz gibi inen bir gerçeklik, ardından çok acı ve çok büyük bir 
çaresizlik duygusu . . .  İnsan kendisini iki farklı zaman diliminde 
yaşar ve bir şeyler yapabilir gibi hissediyor; yapamayacağını 
anladığında sevgililer tekrar, tekrar, tekrar ölüyor. 

Biz devrim ateşi içinde bir sevda yaşadık. Bu sevda öylesine 
kolay ve doğal gelişen bir insan gerçeğiydi ki birileriyle paylaşır­
sak bozulacak, kirlenecek diye ürküyorduk. Bu yüzden paylaş­
mak, kırk yılı geçmiş olsa bile bana yanlış geliyor. Çünkü o 
kadar bana, ona, bize ait bir duyguydu ve o kadar da eşsizdi. 
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Anlatmayı hem istedim hem de hiç istemedim. Ama Deniz'e 
sözüm vardı. Onun da bana sözü vardı ve tuttu. 

Bu sözü kim verebilir başka? Benim suskunluğumla Deniz'in 
yaşadığı bir sevda öyküsünün bilinmemesi neyi eksiltir? Bilen 
kişiler suskunluklarını inatla korurken ve öylece kalmasını diler­
ken, başkalarından susmalarını istemeye hakkım var mı? Ya da 
kimi böylesi bir ikilemde bırakabilir insan? 

Her gün durmadan bir karar vermenin eşiğinde tutulmak, 
yakınlarıma zarar verecek olmanın korkusunu yaşamak, kendi­
mi çift yönlü ihanet duygusunun içinde görerek yıpranmak öyle­
sine zor ki tükeniyorum. Bir insanın hayatı, yaşadığı birkaç kötü 
gün sonrasında bu kadar değiştirilebilir mi? Gözaltına almak 
için daha geç kalmış olsalardı, onunla aramızdaki sorunumuzu 
çözecek ve nasıl olursa olsun hayatı birlikte göğüsleyebilecektik. 
Olmadı, olamadı. O gerektiğinden çok hızlı ve cesurdu, ben 
gerektiğinden çok korkak ve yavaştım. 

2011, İstanbul I A. Kevrina 
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l�Dfl 

Kasım, 1966'mn son günleri. Dolmabahçe'ye Shangri-La adında 
bir uçak gemisi demirlemiş, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakül­
tesi'nden birkaç öğrenci bu gemiye davet edilmişti. Onları karşı­
layan bir subay tüm soğukluğu ve kibriyle savaş gemilerini güç 
gösterisine dönüştürecekti. Bu geminin çetrefilli zamanların ha­
bercisi olduğu henüz bilinmiyordu. Öyle ki geziye katılan öğren­
cilerden biri sonrasında başlayan 6. Filo eylemlerinin ortasında 
bulacaktı kendisini. Bu eylemler birçok şeye gebeydi. Üniversite 
gençliği de değişip dönüşecekti zaman içerisinde. Öğrenci hakla­
rına dayalı başlayan hareketleri emperyalizme karşı mücadeleye, 
ezilen halklarla dayanışmaya evrilecekti. Hareket, içerisinden en 
gözü karalarını, en tutkulu olanlarını yeşertecekti. Deniz Gezmiş 
onlardan biriydi. 
Kantinde gür sesiyle yaptığı tartışmalar, üniversiteli arkadaş­
larıyla kurduğu eylem planları onu bir adım öne taşıyordu. 
Kitleleri ardından sürükleyecek bu gencin yolu, 1966 yılının 
Aralık ayında bir eylem hazırlığı .için FKF'ye varmıştı ki bi­
nanın merdivenlerinde onu sarsan, yok sayamayacağı bır duy­
guyla karşılaştı. 
Aygün Kevrina'nın kişisel tarihini paylaştığı Sırlarım İpte Asılı 
Kaldı Balım, yıllar boyunca gizlenmiş, özenle saklanıp korun­
muş bu· karşılaşmanın altmış yıl sonra tarihe düşülmüş notu, 
devrim ateşi sönmesin daha da harlansın diye beliti de yarım 
kalmış bir sevdanın tanıklığıdır. Deniz'in kavgasında olduğu 
kadar sevdasında da gözü kara oluşunun bir hatırasıdır. 
"Biz devrim ateşi içinde bir sevda yaşadık. Bu sevda öylesine 
kolay ve doğal gelişen bir insan gerçeğiydi ki birileriyle payla­
şırsak zulacak, kirlenecek diye ürküyorduk." 
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