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Yazar Hakkinda

Donatella Di Pietrantonio, Italya’nin prestijli edebiyat
6diilii Premio Strega’nin 2024 yilindaki sahibidir. Yazarin
en tinlii romanlarindan Ger: Verilen Kiz, saygin Premio
Campiello ve Premio Napoli’ye layik gortilmiigtiir. Deva-
mu niteligindeki Borgo Sud 2021 yilinda Premio Strega fi-
nalisti olmug ve New Yorker 2022 Yilinin En Iyi Kitaplar:
listesinde yer almistir. Penne, Abruzzo’da yagamaktadir.
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Bugiin bile hala, bir sekilde, o ¢cocukluk yazima takilip kal-
dim. Ruhumun tipki kér edici lambanin ¢evresinde dolanan
sinek gibi, etrafinda dénmeye ve ¢arpmaya devam ettigi o
cocukluk yazima...

—~ELsA MORANTE, Menzogna e sortilegio [Yalan ve Biiyii]
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n li¢ yasindaydim ve gercek annemi tanimiyordum.
O Bir elimde valiz, diger elimde ici ayakkabi dolu

cantayla merdivenleri zar zor ¢iktim. Merdivenin orta
sahanliginda dumani tizerinde kizartma kokusunu duyunca
durakladim. Kap1 agilmiyordu, igeriden birisi kapiy1 ittiriyor,
kapinin kilidini zorluyordu. Aginin ucunda asili halde boslukta
cirpinan driimcege baktim.

Anahtarin donmesiyle kapi agzinda bir kiz belirdi. Sa¢ 61-
giilerinin gevsekliginden giinler dnce 6riildiigi anlagiliyordu.
Daha 6nce hi¢ gormedigim kiz kardesimdi o. Igneleyici ba-
kislarini {izerimden ¢ekmeden, iceriye gireyim diye geri adim
attt. O zamanlar yetiskin halimizden daha ¢ok benziyorduk

birbirimize.
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bebek, agzinin bir kenarindan bagparmagini1 emiyordu;

muhtemelen o taraftaki disi kasiniyordu. Ikisi de bana
bakiyorlardi. Sonra bebek bagka yone cevirdi bagint. Bu kadar
kiiciik bir erkek kardesim oldugundan haberim bile yoktu.

“Demek geldin,” dedi kadin. “Egyalarin1 biraksana.”

Bakislarimi, oynattigim an icinden ayakkabilarimin pis
kokusunun yiikseldigi cantaya gevirdim. Dipteki odanin ara-
lik kapisindan giiriiltiilii bir horlama sesi geliyordu. Bebek
yeniden mizmizlanmaya baglad1. Salyalarini annesinin rengi
solmus penyesinin terden 1slanmig cigeklerine silerek memeye
yapist1.

“Kapiy1 kapatmayacak misin?” diye azarlayarak sordu hare-
ketsiz kalan kizina. g

“Bunu getirenler gelmeyecek mi?” diye sordu annesine ge-
nesiyle beni isaret ederek.

O anda igeriye amcam girdi. Ona béyle seslenmeyi 6gren-
mem gerekiyordu. Merdivenleri tirmanmaktan soluk soluga
kalmigts. O bunaltic1 yaz giiniinde, elinde benim bedenimde
bir kaban tutuyordu.

“Karin gelmedi mi?” diye sordu asil annem, kucagindaki
bebegin iniltisini bastirmak igin sesini yiikselterek.

Beni doguran kadin yerinden kalkmamigti. Kucagindaki
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“Yataktan kalkamiyor,” diye yanitladi. “Diin aligverige ¢ik-
mugtim. Birkag parca da kiglik aldim.” Bana aldigt kabanin eti-
ketini gosterdi. ,

Actk olan pencereye yoneldim ve elimdekileri yere birak-
tim. Uzaklarda, bir kamyonun yiik bogaltmasina benzer bir
giiriltii koptu.

Evsahibesi nihayet misafirlerine kahve ikram etmeyi akil
edebildi. Kocasini bir tek kahve kokusunun uyandirabilecegini
soyledi. Kucagindaki bebegi aglar halde besigine birakt1 ve es-
yasiz, bos yemek odasindan mutfaga gecti. Bebek, besiginin fi-
lesindeki iistiinkori atilmig bir diigiimle onarilmig delige astla-
rak kendini yukari gekmeye calist1. Ben yaklaginca daha da gok
bagirmaya baslads. Iyice kizmugts. Ablast, yani her giin gormeye
aligtig1 ablast, onu besiginden giicliikle digar1 cekti ve mozaik
zemine birakti. Mutfaktan gelen seslere dogru emekledi. Kiz
kardesim, koyu bakiglarint hi¢ yukars kaldirmadan bebekten
bana gevirdi. Gozlerini yeni ayakkabilarimin yaldizli tokalari-
na dikmigti. Sonra gozleri heniiz kat izleri bile gegmemis pilili
mavi elbiseme kayd:. Baginin iizerinde bir karasinek ucuyordu.
Arada bir duvara garpiyor, ¢ikig icin bir delik ariyordu.

“Bu elbiseyi de mi 0 adam aldi sana?” diye sordu usulca.

“Evet, buraya gelirken giyeyim diye ald: diin.”

“Kim ki 0 adam?”

“Uzaktan bir aile dostu. Bugline kadar onunla ve karisiyla
yagadim.”

“Peki hangisi gercek annen?” diye sordu gekinerek.

“Benim iki annem var. Birisi senin de annen.”

“Bahsi gecerdi, bir ablamin oldugunu soylerdi ama ben
onun lafina pek inanmam.”

Birdenbire parmaklarini elbisemin kolunu gegirerek cekistirdi.

“Bu elbise yakinda sana dar gelir. O zaman bana verirsin.
Dikkatli kullan da yirtma sakn.”

Evin babast esneyerek yalinayak cikt1 yatak odasindan, Govde-
si iplaktr. Bagint kahve kokusuna dogru evirirken beni fark etti.

“Ha, geldin demek,” dedi kuru kuru. Tipki karis1 gibi.
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utfaktan gelen fisiltdar tekdiizeydi. Kagiklarin fin-

l \ / I canlara ¢arpan sesi yiikselmiyordu artik. Sandalyele-

rin cekilirken ¢ikardigt sesi duyunca bogazimda bir

yumru hissettim. Amcam vedalagsmak icin bana yaklagti, alela-

cele yanagimi oksadi.

“Kendine dikkat et,” dedi.

“Arabada kitabimi unuttum, seninle ineyim asagiya,” de-

dim. Pesi sira merdivenlerden indim. On konsolun altinda ki-

tabimi1 arama bahanesiyle yolcu koltuguna yerlesiverdim. Kapt-

y1 kapattim ve kilitledim.

“Sen ne yapiyorsun boyle?” diye sordu. Coktan yerine
oturmustu.

“Seninle eve déntiyorum. Sizi hi¢ rahatsiz etmeyecegime
s0z veriyorum! Annem hasta, bana her zamankinden daha ¢ok
ihtiyact var. Burada kalmak istemiyorum, o insanlari tanimiyo-
rum bile.” ,

“Litfen baglamayalim yine. Mantikli olmaya calis. Gergek
ailen seni bekliyor ve seni ¢ok seviyorlar. Yagitlarinla dolu bir
evde yasamak inan ¢ok hosuna gidecek.” Konustukca kahve
kokan nefesi yiiziime ¢arpiyordu.

“Ben kendi evimde yagamak istiyorum, sizinle beraber. Eger
bir hatam olduysa soyle. Bir daha tekrarlamam. Yeter ki beni
terk etme!”
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“Uzgiiniim, seni daha fazla barindiramay1z evde. Sana bunu
daha once de agikladik. Liitfen artik kapris yapmaya bir son
ver ve arabadan in,” diyerekosézlerini tamamladi. Donuk bakig-
larint bosluga sabitlemisti. Iki giinliik sakalinin altindan gene
kaslarinin segirdigini gorebiliyordum. Ofkelendigi zamanlarda
hep boyle olurdu.

Soziinii dinlemedim ve direnmeye devam ettim, Direksiyo-
na bir yumruk sallayarak agagt indi. Korkudan titreyerek kol-
tugun ontindeki bogluga pustum. Kapiy: anahtariyla agti, ko-
lumdan cekerek beni disar1 gtkardi. Daha bir giin 6nce aldig1
elbisenin omuz dikigleri sokiildii. Kolumu 6yle acitiyordu ki
daha o sabaha kadar babam bildigim, birlikte yasadigim adami
artik tantyamiyordum.

Meydandaki asfaltta tekerlek izlerini ve beni birakti. Ya-
nik lastik kokusu havada asili kaldi. Bagimi kaldirdigimda
ikinci kattaki evimin penceresinden birilerinin bana baktigint
gordiim.

Yarim saat sonra geri dondii. Kapiyi caldi. Sesi merdivenler-
den geliyordu. Onu hemen affediverdim. Valizimi ve ¢antami
yiiklendim. Evin kapisina vardigimda o binayi terk etmisti. Kiz
kardesimin elinde bir kutu dondurma vardi, hem de vanilyali,
en sevdigim. Sirf bunun i¢in geri gelmisti. Dondurma getirmek
icin, beni eve geri gotiirmek icin degil. 1975 Agustos'unun o
gliniinde benden bagka herkes yedi o dondurmayz.
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calarak selamlads, digeri varligimi fark etmedi bile. Ma-

sada yer kapmak icin birbirlerini itekleyerek mutfaga
kostular. Annem mutfakta aksam yemegini hazirlamakla mesgul-
dii. Tabaklara birer kepce yemek koydu, benim payima sadece
bir tane stingerimsi, i¢i bayat ekmekle doldurulmus kofte diigtii.
Et pargalari mikroskobikti. Ekmekli kofteleri yemegin suyuna
ekmek banarak yedik. Maksat mideyi doldurmakt1. Sonraki giin-
lerde yemek icin miicadele etmeyi ve yemek tabagimi olast gatal
saldirilarindan korumay1 6grenecektim. Neyse ki o giin kaybim
cok olmadi. Annem tabagima bir kepge daha ekledi.

Evde bana 6zel bir yatak olmadig1 ta yemekten sonra akil-
larina dank etti.

“Bu gece kiz kardeginle uyursun, nasilsa ikiniz de ip gibisi-
niz,” dedi babam, “yarin bir garesine bakariz.”

“Yataga sigmak icin ayakli baglt yatmamiz lazim,” dedi Ad-
riana. “Birimiz ayagimiz1 digerinin baginin yanina uzatacak,”
diye acikladi. “Yataga girmeden herkes ayaklarini yikayacak
ama!” ,

Banyoya girdik, beraber legenin igine oturduk. Adriana
parmak arasindaki kirlerini temizlemekle epey bir ugragt1.

“Suya bak, simsiyah,” diye giildii. “Hepsi benim kirim. Se-
ninkiler zaten temizdi.”

gl ksama dogru evin biiyiik cocuklar1 geldi. Biri beni 1slik
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Benim igin bir yastik buldu getirdi bir yerlerden. Isikla-
r1 hi¢c yakmadan odaya girdik. Digerlerinin uyuduklari, nefes
alip vermelerinden anlagiliyordu. Oday1 kaplayan ter kokusu
buram buram ergen kokuyordu. Fisiltiyla konugarak yataga
yerlestik. Silte koyun yiiniinden yapilmist: ve kullana kullana
aginmigt1, hatta ortast kayik gibi ¢okiikti. Icine idrar sinmis gil-
teden keskin amonyak kokusu yayiliyordu. Hig alistk olmad-
gim icin bana ¢ok tiksindirici geliyordu. Sivrisinekler emecek
kan artyorlardi. Kendimi daha da 6rtmeye calistikca Adriana
da pikeyi kendine dogru ¢ekiyordu.

Birden irkilerek yerinde sicradi. Riiyasinda diistiigiinii gor-
dii belki de. Yanagimi yeni yitkanmig ayaklarinin ucuz sabun
kokusuna yasladim. Burnumda kavlamig ayak derisi, neredeyse
biitiin gece kimil kimil bacaklarina maruz kaldim, Parmaklani-
mi ayaklarinda gezdirince yamuk yumuk kesilmig ayak tirnak-
larini hissedebiliyordum. Valizimde tirnak makast vardi. Sabah
olunca ona vermeyi diigiindiim.

Hilal seklindeki ay, yiiziinii ardina kadar agik pencereden
gosterdi ve usulca gozden kayboldu. Gokyiiziinde sadece kuy-
rukluyildizlar kaldi, kenar mahalledeki bos evlerin iizerinde
ucan minik talih kuglar1 misali.,

Babam ertesi giin bir ¢aresine bakacagint sdylemisti ama
unutuldu gitti, Adriana da ben de bir daha soziinii etmedik.
Her akgam ayaklarin suratima dayamaya devam etti Adriana.
Zaten o karanlikta, o horantalarin arasinda sahip oldugum bas-
ka da bir sey yoktu.
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caklik yayildi. Birden yerimde dogruldum. Apis arami

yokladim, kuruydu. Sere serpe yatan Adriana bir ara
karanlikta kipirdandi. Ardindan bir késeye biiziistip ya yeni
bir riiyaya daldi ya da goérdiigii riiyaya kaldigi yerden devam
etti. Bir miiddet sonra ben de elimden geldigince kivrildim bir
koseye, biiziigtip yattim. Cis géliine donmiig yatagin iki ayr1 ko-
sesine ¢ekilmis iki viicuttuk.

Koku yavag yavag buharlagti, hareket ettik¢e kendini hisset-
tiriyordu sadece. Giin agarirken, hangisiydi bilmiyorum, og-
lanlardan biri uykusunda inleyerek kipirdand:.

Adriana, sabah olunca gézlerini acti ama yerinden kalkma-
d1, gozleri agikt1 ama basint yastiktan kaldirmadi. Sonra tek laf
etmeden bana bir bakis att1. Kucaginda bebekle annem girdi
odaya bizi uyandirmak icin. Havadaki pis kokuyu ald1.

“Yine mi altina kagirdin? Aferin sana! Ilk giinden kendini
belli etmesen olmazd1.”

“Altina kagiran ben degilim,” diye cevap verdi Adriana yii-
zlinii duvara dogru donerek.

“Tabii tabii. Sehir terbiyesi almig kiz kardegin yapmistir ke-
sin. Elini ¢abuk tut, ge¢ oldu,” dedi ve mutfaga yoneldi.

Adriana kadar hizli hazirlanamadim tabii. Hem kilim1 kipir-
datacak mecalim yoktu. Orada dylece dikildim. Banyoya girecek

Kaburgalanmm altina ve kal¢alarima dogru 1slak bir si-
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cesareti kendimde bulamiyordum. Erkek kardeslerimden biri
yatakta dogruldu, oldugu yere oturdu, bacaklarint ayirds. Kii-
lotunun kabarik yerini bir eliyle diizeltti, bir yandan da agzini
aytra ayira esnedi. Odada oldugumu fark ettiginde catik kaglar-
la gozlerini tizerime dikti. Bakiglarini yavas yavas asag1 indirdi,
bunaltict sicak yiiziinden pijama yerine giydigim atletle 6rtiilii
gogiislerime gelince durdu. Kollarim1 yeni yeni gtkan memele-
rimin tstiinde kavusturdum ¢abucacik. Koltuk altlarim boncuk
boncuk terlemeye baglamigti.

“Orada m1 uyudun sen?” diye sordu yeniyetme erkek
sesiyle.

Mahcup bir edayla, “Evet,” diye yamitladim. Utanip sikil-
madan beni sorguya ¢cekmeye devam etti.

“On beginde misin?”

“Hayr, daha on dérdiimii bile doldurmadim.”

“Ama on bes gosteriyorsun. Hatta daha biiyiik... Iyi
serpilmigsin.”

“Ya sen kag yasindasin?” diye sordum sirf kibarlik olsun diye.

“Ben neredeyse on sekiz oldum. Kardeglerin en biiyiigi-
yiim. Elim ekmek tutmaya baslad1 bile. Ama bugiin izinliyim.”

“Niye ki?”

“Patron izin verdi, ihtiya¢ olduk¢a ¢agirir beni.”

“Ne is yaptyorsun?”

“Duvarctyim.”

“Okul bitti mi?”

“Okul da ne? Orta ikiden terkim. Cift dikis gidiyordum
zaten.”

Duvar 6rmekten sekillenen kasli kollarina, genis omuzlarina
baktim. Giineste bronzlagmis gogsiinde yeni yeni biten tiiyler,
oradan yiiziine yayiliyordu. O da benim gibi erken serpilmisti.
Gerindigi zaman viicudundan siiziilen koku tipk: bir yetigki-
ninki gibiydi, hostu. Sol sakaginda bir yara izi duruyordu, iyi
attlmamig bir dikisin izini andirtyordu.

Bir siire ikimiz de sessiz kaldik. Arada bir bana ¢aktirmadan
cinsel organini diizeltiyordu. Bir yandan da beni inceliyordu.
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Uzerimi giyinmek istiyordum ama varir varmaz valizlerimi bo-
saltmak gelmemisti icimden. Ikisi de digarida kalmist1. Digari
¢ctkmak igin sirtim1 ona dénerek birkag adim atmam gerekiyor-
du. Bir seyler olsun diye beklemeyi yegledim. O ise gozleriyle
beyaz carsafla ortiilii kalgalarimdan ¢iplak bacaklarima, gergin
ayaklarima iniyordu. Kilimi kipirdatamadim.

O sirada annem igeri girdi ve ondan derhal pantolonunu
tizerine gegirmesini istedi. Komgulardan birinin tarlada yard:-
ma ihtiyact varmig. Kargiliginda da kasa kasa domates verecek-
mis, su sos yapilan olgun domateslerden.

“Kahvalt1 yapacaksaniz sen de kardesinle siit almaya git,”
diye emir verirken sesinin tonunu yumusatmaya calist1 ama
ciimlenin sonunda sesi yine dogal halini ald1.

Diger odada ise bebek emekleyerek ayakkabi dolu ¢antaya
varmis ve icinde ne var ne yok etrafa sagmigt1. Ayakkabs tek-
lerinden birini almig suratini eksiterek kemiriyordu. Adriana
ise mutfak masasinin sandalyelerinden birinin tizerinde diziistii
dikilip 6gle yemegi icin fasulye ayiklamaya baglamst1 bile.

Azar gecikmedi: “Baksana! Iyi fasulyeleri yine ¢oplerin ara-
stna karigtirmigsin!”

Annem yiiziimiize bile bakmadan gegti gitti yanimizdan.

“Elini yiiziinii yika da siit almaya gidelim, oliiyorum aglik-
tan,” dedi Adriana.

Banyoyu kullanma sirasi en son bana gelmisti. Oglanlar
banyonun zeminine su sigratmslar, bir de pis ayaklariyla basip
gecmislerdi. Geriye birbirine karigmig ¢iplak ayak izleri birak-
miglardi. Kendi evimde hi¢ boyle kirik dokiik fayanslar gor-
memistim. Hicbir yerimi kirmadan 1slak zeminde profesyonel
bir dansg1 gibi kaydim. Evdeki bu imkanlar sayesinde gelecek
sonbahar dans okuluna da yiizme okuluna da gitmeme gerek

kalmayacakti.
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lk sabahlarimdan birini hatirliyorum da pencerelerden iceri-
Iye siiziilerek evi aydinlatan 151k, biraz sonra kopacak gok gii-

rilttisiini haber veriyordu. Evde tuhaf bir sessizlik hakimdi.
Adriana kucaginda bebekle giris kattaki dul kadina gitmisti. Og-
lanlar da digaridaydilar. Ben evde annemle yalnizdim.

“Tavugu temizle,” diye emretti, ayaklarindan sallandirdig:
6lmiis hayvani bana uzatirken. Biri eve kadar getirmis olmaliy-
di. Sahanlikta lafladilar, sonra da getiren kisiye tesekkiir ettigi-
ni isittim. “Temizlemen bitince de didikle.”

“Ne? Anlamadim?”

“Tavugu tiiyleriyle mi yemeyi diisiiniiyorsun? Once tiiyle-
rini yolman gerekir, degil mi? Sonra da pargalara ayir ve ba-
girsaklarini ¢ikar,” diye buyurdu gergin kolunu bana dogru
sallarken. |

Geriye dogru bir adim attim ve gozlerimi ondan kagirdim.

“Yapamam. Beni korkutuyor. Ben evi temizlesem olmaz m1?”

Tek kelime etmeden bana bakti. Hayvanin lesini su dolu la-
vabonun igine firlatinca lop diye bir ses ¢ikt1. Ofkeden kudur-
mus bir halde tavugun tiiylerini yolmaya koyuldu.

“Hayatinda hig ¢ig tavuk gormemis ki,” diye homurdand:
diglerinin arasindan.,

Tavuk yolmaya nazaran daha kolay olan ev temizligine gi-
ristim. Diger ev iglerinden de anladigim sdylenemezdi, alisik

13

:  Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

degildim. Kiivetin iginde boylu boyunca uzanan kireg izlerini
cikarmak icin siingerle kiiveti ovdum durdum. Kiiveti suyla
doldurmak icin muslugu agtim. Sicak su olup olmadigint sor-
maya yeltenmedim bile. Ben saunadan bozma, les gibi banyoda
teflemeye devam ederken mutfaktan da ara ara tavuk kemik-
lerinin kirilma sesleri geliyordu. Bir ara kalkip kapinn siirgi-
stindi itip iceriden kilitledim ve yeniden buz gibi suya daldim.
Kiivetin 6biir ucundaki sabuna uzandigim sirada korkudan
6diim patlads, dliiyorum sandim. Burnumdan bogalan kanlar
bagimdan, kollarimdan, gégsiimden akiyor, aktig1 yerde soguk-
tan donuk izler birakiyordu. Ancak gider deligini acacak ve
yardim ¢agiracak kadar zaman bulabildim. Banyonun diginda
bir kadin vardi ve onun dikkatini nasil ¢ekecegimi bilemiyor-
dum. Agzimdan “anne” kelimesi ¢tkamadi bir tiitli. Tam “An-
” diyecekken kesilmis siit gibi kusmuk gider deliginden akip
giden suyun icine karistt. Ismiyle cagirmak istedim ama onu
bile hatirlayamadim. Ben de ¢iglik attim, sonrasini hatirlami-
yorum, bayilmigim.

Kac zaman sonra bilmiyorum, Adriana'nin eksi idrar ko-
kusuna uyandim. Uzerimde sadece bir havluyla yataga ¢iplak
uzanmistim., Yatagin hemen dibinde, yerde bog bir bardak du-
ruyordu. Tahminimce icindeki, annemin her tiirlii hastaligin
tedavisinde kullandi: sekerli suydu. Epey bir zaman gegtikten
sonra kapida goriind.

“Kotii hissettiginde bekleyerek zaman kaybetmek yerine,
yardim cagirsan olmaz miydi?” diye sordu agzinda bir sey
¢ignerken,

“Pardon. Hemen geger sanmigtim,” diye cevap verdim yii-
ziine bakmadan.

Ona yillatca anne diye seslenemedim. Ona iade edildi-
gimden beri anne kelimesi bogazimda giin gectikge biiyiiyen
ve sertlegen bir yumru gibiydi, Acil bir durum séz konusu
oldugunda ya da ona fikir danigtigimda bile hep bagka bir
yolunu buluyordum, Kimi zaman eger kucagimda bebek var-
sa aplasin diye bacaklarini ¢imdikliyordum. Béylece bizim
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oldugumuz tarafa yiiziinii doniiyordu, ben de ne demek isti-
yorsam soyliiyordum.

Simdilerde yirmi yasinda olan kiiciik erkek kardesimi ma-
ruz biraktugim o kiiciik igkenceleri unutmustum, gecenler-
de tesadif eseri hatirladim. Yasadig: yerin yakinlarindaki bir
bankta yan yana oturuyorduk. Bacaginda, o zamanlar teninde

biraktigim izlere benzer bir morluk gordiim. Ancak bu seferki
carpma iziydi. |

Aksam yemeginde herkes tavuk yiyecek olmanin heyecaniyla
kendinden ge¢misti. Adriana kendi kendine bir cesit yaz No-
el'inde olup olmadigini soruyordu. Bense tavugu kahvaltidan
kalan kirli tabaklarla dolu lavaboda karni yarilmis, bagirsaklar:
disar1 sarkmig halde gordiigiim icin igtahsizlik ve aglik arasinda
gidip geliyordum.

“Butlarin biri babaya, digeri de bugiin bayilan Arminuta’ya,”
diye kararini dile getirdi annem. Yarin yenilecek gogiis kismi
da bir kenara ayrildiktan sonra geriye kalan pargalar daha kii-
ciik ve kemikliydiler. Sergio hemen itiraz etti.

“Bizim payimiza budu degil, suyu distii. Oh, ne 4la,” diye
isyan bayragini cekti Sergio. “Bugiin sira bende. Ust kattakine
taginmasi icin yardim ettim, seninse tek yaptigin kazandigim
paray1 cebe indirmek.”

“Hem zaten banyonun kilidini onun yiiziinden kirmak zo-
runda kaldik.” Diger oglan parmagiyla beni igaret ederek araya
girdi: “Isi giicii zarar vermek. Geldigi yere geri gonderin sunu.”

Babam kafasina saplag: indirdigi gibi yerine oturttu onu ve
sesini de boylece kesti.

Adriana’ya doniip, “Ben a¢ degilim,” dedim ve odama kag-
tim. Bir siire sonra Adriana da elinde bir tabak zeytinyag: ve
bir dilim ekmekle pesim sira geldi. Elini agzin1 ytkamus, Gstiinii
degistirmigti. Altinda mini etek vardi.

“Elini cabuk tut, sunlari mideye indir de tstiinti degistir.
Senlige gidiyoruz,” dedi ve tabagi burnumun altina dayad.

“Ne senligi?”
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“Santo Patrono,” haberin yok mu? Bandonun sesini duyma-
din m1? Sarkicilar tam su anda meydanda sdylemeye baglads.
Ama biz oraya gitmeyecegiz. Vincenzo bizi lunaparka gtiire-
cek,” diye fisildad.

Aradan yarim saat bile ge¢memisti ki Vincenzo’nun
sakaklarindaki yara izi cingenelerin konakladiklari alanin
isiklar1 altinda parlamaya bagladi. Evde tavuk budu kavgas
yiiziinden bana satagmayan tek erkekti ve digerlerine o aksam
bize katidmalarini teklif dahi etmedi. Yaninda sadece ben
vardim, bir de Adriana. Zar zor biriktirdigi bozukluklan
cekingen bir tavirla biletcinin 6niine dokiip saydi. Aslinda
samimi goriintiyorlardi, belki de 6nceki senelerdekisenliklerden
tanistyorlardi. Yasitmuglar gibi beraber sigara tiittiirdiiler, Ikisi
de esmerdi. Cingene ilk turun parasini aldi, sonraki turlara
bedavadan bindik.

O giine kadar hi¢ lunaparka gitmemistim. Arkadaglarindan
birinin ¢ocugu basparmagini ¢arpisan arabalara sikigtirdigin-
dan tehlikeli yerler oldugunu der dururdu annem. Adriana lu-
napark konusunda uzman sayilirdi. Benim salincaga oturmama
ve giivenlik kemerini takmama yardim etti.

“Oniindeki demire sikica tutun,” diye salik verdi Adriana,
oniimdeki salincaga oturmadan once.

Adriana ile Vincenzo arasinda kalan salincaga yerlestim.
Korkmayayim diye beni aralarina oturtmuglardi. Son birkag
giindiir yeryiiziinde beni saran agir sisli havanin aksine, zirveye
vardigimizda igimi bir gesit mutluluk sardi. Yukariya her yiik-
selisimizde her seyi bir anligina unutuveriyordum. Birkag isn-
ma turundan sonra Vincenzo arkadan ayagiyla sirtimi diirttii:
“Haydi, kuyrugu yakala!”** diye bagirdi. Denedim ama ham-
lem ¢ok zayifti, 6niimdeki demir kemeri birakmaya cesaret
edemiyordum.

* Tiim ltalyada diizenlenen bir kutlama. (g.n.)

“Seyyar lunaparklarda, dénen salincaklarla ayni yonde donen pelily hayvani
kuyrugunu yakalayabilen bedava binig hakk: kazanur. (¢.n.)
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“Ellerini 6ne uzat, kiiciikhanim. Merak etme, bir sey ol-
maz,” diye yiireklendirdi beni Vincenzo. Uciincii denemede
tamamen One sarkmig boslukta sallantyordum. Avucumun igi-
ne carpan tiiyli bir ey hissettim. Elimden geldigince siktim.

Hem tilkinin kuyrugunu ele gegirisime tanik olmustum hem de -

Vincenzo’nun coskusuna.

Salincaklar frenleyerek donen pisti yavaslatt: ve yavas yavas
tamamen durur pozisyona gecti. Ben yerimden indim, gayri-
ihtiyari ve sendeleyerek iki adim attim. Kollarimdaki titreme
soguktan degildi. Alisildik gok giiriiltiilerinden sonra bunaltict
sicaklar aniden bastiriveriyordu. Vincenzo bana yaklast1 ve 151l
151l parlayan gozleriyle sessizce gozlerimin icin bakti. Cok ce-
sur davranmigtim. Riizgirdan savrulan giysilerime cekidiizen
verdim. Bir sigara yakti, ilk nefesini ¢ekti ve dumanin yiiziime

tfledi.
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naparkta bir sey unutmustu. Hemen donecegini, bu

yizden kapiyt aralik birakmamizi tembihledi. Ama
dondiigiinde saat ¢cok ge¢ olmustu. Ugusun etkisiyle uyku tut-
mamist1 beni. Ebeveyn odasindan tempolu bir gicirts sesi du-
yuldu, sonra kesildi. Saatler gegti, bacaklarim hala gergindi. Bir
ayagimla Adriana’nin yiiziine ¢arptim. Biraz daha sonrasi, her
zamanki 1slakliktan yine nasibimi aldim. Yataktan kalktim ve
Vincenzo’nun yatagina gegtim. Zaten hep bogtu. Yatig pozis-
yonumu degistirdikce viicudunun farkl1 bélgelerine ait kokula-
rint duyuyordum: koltuk alt1, agzi, cinsel organi. Onu ¢ingene
arkadaginin karavaninin 6niinde laflarken agzinda sigarayla
hayal ettim. Giin agarirken uyuyakalmigim.

Kendisini ertesi giin 6gle yemegine kadar gormedim. Uze-
rinde, calisirken giydigi cimento lekeleriyle kapli pantolonu
vardi. Kimse gece evde olmadiginin farkinda degil gibiydi.
Annemler sadece masaya dogru yaklagirken birbirlerine bakis
attilar, o kadar.

Babam tek kelime etmeden Vincenzo’ya hi¢ beklemedigi
anda bir sag kroge indirdi. Dengesini kaybeden Vincenzo dii-
serken bir eli onceki giin tarladan getirdigi domatesle yapil-
mig makarna tabagina girdi. Yerde dizlerinin tizerinde savun-
ma pozisyonu aldi ve gozlerini yumup babamin darbelerinin

[ Eve yaklaginca Vincenzo anahtarlarini bize verdi. Lu-
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bitmesini bekledi. Obiir kardesi ayaklarini cekince o tarafa
dogru yuvarlandi ve soguk zemin onu kendisine getirsin diye
sirtiistli yigildi kald.

Annem kucaginda bebegiyle, “Siz yemenize devam edin,”
dedi. Sanki ¢ok olagan bir seymis gibi bebek de kargasaya
ragmen aglamamigti. Oglanlar annelerinin buyruguna hemen
boyun egdiler. Adriana ise dalgindi, biraz gecikmeli de olsa
o da masa ortiisiinii diizeltip erkek kardeglerine uydu. Ara-
larinda bir bendim korkan. Hayatimda ilk defa siddete sahit
oluyordum.

Vincenzo’nun yanina kogtum. Kesik kesik ve hizli soluk alig
verisiyle gogsii inip kalkiyordu. Burun deliklerinden akan kan-
lar agzina siziyordu. Avurtlari sismeye baglamistt. Eline bulagan
sos kurumustu. Cebimden mendilimi ¢ikarip ona uzattim, o ise
kafasin1 obiir yone cevirip reddetti. Hemen yani bagina, bii-
riindiigii sessizlige teget gecen bir noktaya iligtim: Biliyordu ki
orada onunlaydim. Beni bagindan defetmedi.

“Bir dahaki sefere etlerini lime lime edecegim,” diye kendi
kendine mirildand: babasinin hareketlendigini goriince. Her-
kes yemegini bitirmis, Adriana masay1 toplamaya koyulmugtu.
Bebegin uykusu gelmis mizildaniyordu.

“Yemegini yemeyeceksen sen bilirsin,” dedi annem 6niim-
den gecerken. “Ama her haliikdrda bulasik sirast bugiin sen-
de,” diye ekledi, lavabodaki bulagik yiginini gosterirken. Yer-
deki ogluna bakmaya tenezziil dahi etmedi.

Vincenzo ayaga kalkti, banyoda elini yiiziinii temizledi. Eli-
ne sardig birkag kat tuvalet kagidini burnuna tampon yapip
ise kogtu, Ople tatili coktan bitmisti.

Adriana kendisine uzattigim kopiiklii tabaklart durularken
bir yandan da bana abisinin firarlarindan bahsetti. Ilkinde on
dordiindeymis, yakinlardaki kasabada diizenlen panayirdan
sonra lunaparkgilarin pesine diigmiis. Lunaparkin sokiilmesi-
ne yardim etmis, ardindan da kamyonlardan birinin kasasina
gizlenmis. Bir sonraki mola yerinde, eve geri génderilme kor-
kusuyla ortaya ¢ikmis. Cingeneler onu birkag giin yanlarinda
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tutmuglar. Cingeneler nereye Vincenzo oraya, sehrin her yerin-
de calismis. Artik eve donme vakti gelip ¢attiginda, onu otobii-
se bindirmeden eline hatira mahiyetinde ¢ok degerli bir obje
tutusturmuglar.

“Babam Vincenzo’yu ¢ok hirpaladi ama o tuhaf oymali kak-
mali glimiis ytizigi hi¢ alamadi. Onu Vincenzo’ya diin aksam
gordiigiin arkadagi hediye etmisti,” dedi Adriana.

“Ama Vincenzo’yu hig yliziikle gormedim.”

“Hep sakliyor. Arada bir parmagina gegiriyor, parmaklari-
nin arasinda geviriyor, sonra yeniden sakliyor.”

“Nereye sakliyormus? Sen yerini biliyor musun?”

“Bilmiyorum, yerini hep degistiriyor. Bence sihirli bir yiiziik
olmali. Ciinkii ne zaman taksa onu hep mutlu goriiyorum.”

“Diin gece de onlarda mi1 kaldi?”

“Sanirim evet. Ne zaman agzi kulaklarinda donse hep on-
lardan gelmis oluyor. Vincenzo da adi gibi biliyor eve doniince
bagina gelecekleri.”

Annem balkondaki ¢amasirlart toplamasi igin Adriana’ya
seslendi. Benden yapmamu istedigi ev isleri Adriana’ninkilerle
kiyaslandiginda ¢ok da fazla degildi. Belki beni yormak istemi-
yordu ya da benim varligimi unutuyordu. Beni becerikli gor-
miiyordu, haksiz da degildi. Cogu zaman konustugu lehgeyle
neden bahsettigini bile anlamiyordum.

“Vincenzo’nun evden ilk defa kactig1 giinii hatirliyor mu-
sun?” diye sordum Adriana’ya, katlanmis temizlik bezlerini

yerine yerlestirmek icin mutfaga dondiiglinde. “Annem tizgiin .

miiydii? Polise haber verdiler mi?”

Alnint burugturup kaglarini gatti.

“Polis mi? Hayir! Babam arabayla ¢ikip aradi. Annem ag-
lamadi ama agzin1 da bigak agmamigt: o giin,” diye yanitlads, o
sirada erkek kardeglerine bagiran annesini igaret ederek.
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z da olsa uyuyabilmek i¢in denizi diisiiniiyordum. Birkag
giin dncesine kadar kiiciik bir kiz cocuguyken yasadigim
ve benim oldugunu sandigim evime en fazla on metre
uzakliktaki denizi. Kumsalla bahgemizin arasinda sadece bir yol
vardi. Lodoslu giinlerde kumlar evimize girmesin diye annem
panjurlar1 sonuna kadar agag indirirdi. Dalgalarin sesi yine de

duyulurdu, duruldugunda geceleyin insanin uykusunu getirirdi.

Adriana ile ayn1 yatakta yatarken aklimdan bunlar gegiyordu.

Bir masal anlatir gibi Adriana’ya ailecek kumsalda yaptigi-
miz ve sehrin en meshur dondurmacisinda sonlanan ylirtiytis-
leri anlattim. Annemin tizerinde ip askili bir elbise, ayak tirnak-
larinda kirmizi ojeler, babamin koluna girmis yliriiyor. Bense
onlarin éniinde dura kosa ilerliyorum. Benim dondurmam ka-
ristk meyveli ve tizeri bol kremali. Onlarinkiyse sade. Adriana,
anlattigim zaman o kadar ¢ok cesit dondurma oldugunu hayal
bile edemiyordu. Anlatirken bazilarini es gegiyordum.

“Iyi de nerede bu sehir?” diye sorardi merakli merakls, san-
ki bir masal iilkesinden bahseder gibi.

“Buradan asagt yukari elli kilometre uzaklikta.”

“Bizi bir giin oraya gétiirsene. Hem denizi gosterirsin bana
hem de dondurmaciya gideriz.”

Bahgede yedigimiz aksam yemeklerinden bahsettim. Insan-
lar aksam olup da plajdan evlerine donerlerken, birka¢ metre
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dtemden, bahce demirlerinin ardindaki kaldirimdan gegerler-
di, ben masay1 kurardim. Tahta takunyalarini siiriiye siirtiye
yiirtirlerken ayaklarindaki kumlar dokiliirdd.

“Ne yerdiniz?” diye sordu Adriana.

“Genellikle balik yerdik.”

“Konserve ton balig1 yerdiniz herhalde?”

“Hayur. Tiirlii tiirli balik. Halden tazesini satin alirdik.”

Miirekkepbaligini, dokunaglarini igaretparmagimi ve bas-
parmagimi birbirlerine degdirip aralayarak tarif ettim, Balik
tezgahlarinda can cekisen mantis karideslerini gordiikge biiyii-
lenirdim. Kuyruklarindaki lekeler, sitemli gézlerini gozlerime
dikmis gibi dururdu. Eve déniiste tren yolunun tagliklarinda
annemle yiiriirken aldigimiz canlilarin son ¢irpiniglart aligveris
torbasini higirdatirds.

Bunlari anlatirken agzimda annemin yaptig1 kizartmanin,
kalamar dolmalarinin, balik corbalarinin tadini hissettim.
Annem simdi kimbilir nasildi. Acaba istahi yine eskisi gibi
miydi, yataktan daha sik kalkabiliyor muydu yahut herhangi
bir hastaneye kaldirilmis miydi? Eminim ki beni endigelen-
dirmemek icin bana hastaligindan bahsetmeye hi¢ yanagma-
mistt. Son aylarda ¢ok aci gektigine tanik olmustum, hava-
larin 1lindig1 mayista bile sahile inmemisti. O izin verdikge
plaja yalniz indigim olurdu. Artik biiytidiigiimii ve tek bagima
gidebilecegimi sdylerdi. Hatta evden ayrilmadan bir giin 6nce
de gitmis ve arkadaslarla doyastya eglenmistim. Ciinkii beni
gercekten evden yollamaya cesaret edeceklerine inanasim
gelmiyordu.

Mayomun izi hald duruyordu yanik tenimde. Artik kiiciik bir
kiz gocupu olmadigim igin o sene bikini istii giymeye bagla-
migtim, Kardeglerim de bronzlagmistt ama onlarin koyulugu
caligirken ya da sokakta oynarken agikta kalan yetlerinin giines
gormesindendi. Yaz bagt derileri soyuluyor, sonra yeniden ka-
raryorlardi. Hele Vincenzo'nun sirtindaki giineg lekeleri res-
men bir haritay1 andiriyordu.
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“Sehirde arkadaglarin var miydi?” diye sordu Adriana, ken-
disini disariya ¢agiran arkadagina pencereden el salladiktan
sonra.

“Elbette. En yakin arkadasim Patrizia’yd1.”

Ilkbaharda bikini almaya onunla gitmistik. Beraber gittii-
miz yliizme havuzunun yakinlarindaki bir magazadan almistik.
O neredeyse sampiyon olmak {izereydi, bense antrenmanlara
biraz goniilstiz gidiyordum. Havuza girmeden 6nce de havuz-
dan ciktiktan sonra da hep iisiirdiim. Havuzun o grisinden ve
klor kokusundan hi¢ hazzetmezdim. Ama hayatim tamamen
degistikten sonra onu bile dzler oldum.

Patrizia ve ben ayni bikiniden giyerek yeni tarzimizla plajda
birérnek goriinmek istemistik. Bir hafta arayla ilk kez regl ol-
mustuk. Sivilcelerimiz bile eszamanli ¢ikiyordu. Viicutlarimiz
birbirleriyle uyumlu gelisiyordu.

“Bu model sana daha ¢ok yakisir,” demisti annem maga-
zanin raflar arasindan nispeten daha kapali bir model goste-
rerek. “Hem g6giis derisi hassas olur, o elindekiyle giinesin
altinda kizarirsin.” O giine ait her detay hala aklimda. Ciinkii
hastaligi ondan bir giin sonra bag gdstermisti.

Boylece iki gogiis arasinda ve bel kenarlarinda fiyonklar:
olan o ilk begendigim bikiniden vazge¢mistim. Ama Patri-
zia aldi, o bikinide israr etmisti. Bize sik sik gelirdi, bense
onlara nadiren giderdim. Annemler onun ailesinden kotii
huylar kapacagimdan korkardi. Keyiflerine fazla diigkiinler-
di, dikkatsizdiler ve biraz da daginiktilar. Onlar1 ne Paskalya
Yortusu'nda ne Noel’de kilisede gordiik, herhalde sabahlar:
erkenden uyanamiyorlardi. Actktiklarinda canlari ne ¢eker-
se onu yerlerdi. Tki képekleri ve masaya atlayip tabaklarda
kalan artiklart yiyen arsiz bir kedileri vardi. Siirekli onlarla
oynagtrlardi, Onlarin mutfaginda hazirladigimiz ikindi kah-
valtilarimizi hatirliyorum: Diglerimizi ¢liriitecegini bile bile
ekmegin tizerine bolca cikolata siirer yerdik.

“Cikolatali ekmek, yiizmek icin enerji veriyor,” derdi Patri-
zia. “Bir dilim daha ye, nasilsa annenin haberi olmaz.”
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Annem gece onlarda kalmama sadece bir kere izin vermisti,
Annesiyle babasi sinemaya gitmislerdi, biz de gece geg saatlere
kadar sapir supur patates kizartmasi yiyip televizyon izlemistik.
Kedisi yatak Ortiisiiniin {izerinde sere serpe uzanmig mirilda-
nirken biz de kargilikli yataklarda muhabbet edip neredeyse
sabaha kadar uyanik kalmigtik. Bu tip 6zgiirliiklere aligik olma-
digimdan ertesi giin eve dondiigiimde haglanmig tavuk gogsii-
niin tizerinde uyuklamama ramak kalmisti.

“Seni a¢ mi1 biraktilar yoksa?” demisti annem, benim igin
endigelenmisti.

Beni evden gondereceklerini séyledigimde Patrizia ilkin bu-
nun bir saka oldugunu sanmist1. Gergek bir aile trajedisi oldu-
gunu aklinin almadigindan yakiniyordu. Bense bana anlatilan-
lart ona aktardikg¢a olanlara ondan daha az inaniyordum. Her
seyi en bagindan anlatmak zorunda kaldim. Patrizia’yr 6nce
hickirik tuttu, sonra da tiim viicudunu bir titreme aldi. O an
Patrizia'nin tepkisinden olanlarin mahiyetinin ciddi oldugunu
gercek anlamda idrak etmis ve korkmaya baglamigtim.

“Hic korkma, annenlet, yani buradaki annenler demek isti-
yorum, seni asla yollamazlar. Senin baban jandarma. Elbet bir
yolunu bulacaktir,” diyerek beni teselli etmeyi denedi.

“Elinden bir sey gelmeyecegini yineleyip duruyor.”

“Annen mahvolur ama.”

“Beni yaninda daha fazla tutamayacagini 6grendiginden
beri ¢ok hasta zaten. Belki de beni géndermesinin sebebi sa-
dece ¢ok hasta olmasidir ve gercegi 6grenmemi istemiyordur.
Beni simdiye kadar gormeyen bir ailem olduguna ve beni bir-
denbire gormek istediklerine inanamiyorum.”

“Hakikaten de diigiiniince simdiki ailene hi¢ benzemiyorsun.”

Geceleyin aklima bir fikir gelmisti. Plajda Patrizia’nin
semsiyesinin altinda uzanirken onunla da paylagtim. En ince
ayrintisina kadar planimizin tizerinden ge¢mistik, Harika isle-
yeceginden emindik. Kanepede dinlenen annemden izin dahi
almadan 6gle yemeginden sonra kosarak onlara gittim. Zaten
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beni evden gonderecegi icin goniilsiizce evet dese de bir sey
degismeyecekti.

Patrizia kapiy1 agtiginda boynu biikiik, kaptya yaslanmis va-
ziyetteydi. Bacaklarinin arasinda dolanan kediyi ayagiyla itele-
di. Onu 6yle goriince igeri girmekten az daha vazgegiyordum.
Elimden tuttu ve beni annesinin verecegi olumsuz cevaba dog-
ru siiriikledi. Biz iki kafadar sonraki giin plajdan Patrizia’nin
evine beraber donecegimizi diisiinmiistiik. Bir ya da iki ay,
arttk ne kadar siire gerekiyorsa, ben onlarin evinde saklana-
caktim. Bu siire zarfinda ben ortadan kayboldugum icin hem
biyolojik anne babam hem de beni evlat edinenler benim igin
baska bir ¢6ziim yolu bulmaya ¢alisacaklardi. Tipki: filmlerde
oldugu gibi sadece birkag saniyeligine eve telefon edip onlara
sartlarimi sdyleyebilirdim: “Highir yere gitmiyorum. Ya sizle ka-
lirim ya da evden kacarim!”

Patrizia’nin annesi her zamanki sefkati ve aldig1 haberin sas-
kinligiyla bana simstki sarildi. Kanepenin iizerindekileri itele-
yip yanina oturmam igin bana yer agt1. O da kediyi uzaklastirds,
oyunun strast degildi.

“Inan bana ¢ok iizgiiniim,” dedi. “Seni ne kadar cok sevdi-
gimi bilirsin. Ama bu miimkiin degil.”
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Vincenzo.

Apartmanin bodrum katinda ige koyulmustuk. Du-
varin kargisinda dibi delinmis sepetler, nemden dalga dalga
olmus karton kutular, deliklerinden yiin tomarlar1 firlayan bir
silteden olusan ecis biiciis bir y1§in karsamba. Bir kosede ka-
fast kaybolmus oyuncak bir bebek. Ortada kalan boglukta biz
cocuklar toplanmis domates sosu yaptyorduk. Eli en agirlari da
bendim.

Erkek kardeglerimden biri, “Hayatinizda ilk kez domates
goriiyorsunuz herhalde, kiigiikhanim,” dedi dalga gecerek.

Onun kiigiigii, elini ayiklanan domateslerin kovasina dal-
dirdi’ ve agzina bir tane att1. Annem o sirada bizimle degildi,
bir sey almaya gitmisti.

“Ee? Simdi anlat bakalim. Neden geri déndiin?” diye 1srar-
la sordu Vincenzo.

“Beni buraya getirirken bana m1 sordular sanki? Annem ar-
tik biiyidiigtimii ve biyolojik ailemin beni geri almak istedigini
soyledi sadece.”

Adriana gozlerini bana dikmis piirdikkat agzimdan doki-
lenleri dinliyordu. Calisirken, soydugu domatese ve diger elin-
deki bicaga bakmasina gerek yoktu.

¢C Sehirde mutlu degil miydin?” diye sordu yanik tenli

29

:  Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

“Bak sen! Bog versene. Burada kimse senin igin 6lmiiyor,”
dedi Sergio, en merhametsiz olan. “Anneeee!” diye seslen-
di bagint digariya dogru donerek. “Bu salagt ¢ok mu istedin
gercekten?”

Vincenzo onu dirsegiyle itince giilerken tizerinde oturdugu
tahta sandik devrildi ve yere kapaklandi. Diigerken ayaginin
¢arpmastyla soyulmus domateslerle dolu kova, gimento tozuyla
kapli zemine dokiildii. Onlart oradan alip hi¢ diigiinmeden ka-
buklarin arasina atacaktim ki Adriana bir yetigkin edastyla kag
g0z isareti yapip elimden kapt1. Sudan gegirip, stkip, tencereye
koydu. Bana dogru dondii, sessizce “anladin m1?” diye fisilda-
di. Bu, hi¢bir sey ¢ope gitmemeli, demek oluyordu. Bagimla
“anladim” isareti yaptim.

Annem temiz sigelerle geri dondii. Her birinin icine bir fes-
legen yapragt koymustu bile. |

“Aman Tanrim! Unuttum sormayi. Aybasin mt bugiin?”
diye sordu sertge. |

Utana sikila cevap verdim usulca. |

“Ee? Cevap versene?” |

Parmagimla hayir diye isaret ettim yeniden. ’

“Oh! Tanrt’ya siikiir. Yoksa biitiin ig ¢6pe giderdi. Kanama-
li glinlerde yapilan igten hayir gelmez.”

Apartmanin arka bahgesinde yanan ategin tizerindeki kazanda
siseler benmari usulii kaynatilmistt. Vincenzo elinde bir torba
mustr kogani ile ¢ikagelmisti. Bu musirlar nereden ¢ikt1 sorusu-
nu duymazdan geliyordu. Kabuklarini ve piiskiillerini temizle-
dik. Hepsi siit misirdi: Hangi korpe daneye tirnak batirsak siit
gibi beyaz siv1 ¢ikiyordu. Digerlerinin nasil yaptigina bakiyor,
aynint yaptyordum. Kabuklardan birinin kenart, derimi kagit
gibi kesti,

Vincenzo musirlart atesin kalan koziinde nasith ¢iplak elle-
riyle ara ara cevirerek kizartti.

“Ne kadar kizarirlarsa o kadar lezzetli olur,” diye agiklads
yandan giiliimseyerek.
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Sergio ilk misirt kendisi alacak sanirken, Vincenzo misirt
Sergio’nun yiiziiniin 6niinden gegirerek bana uzatt1. Oyle si-
cakt1 ki elim yanmusti.

Sergio, “Oh, canima degsin,” diye homurdand: sirasini
beklerken.

“Daha 6nce birka¢ kez misir yemistim, o da haglama. Koz-
lenmis misir daha lezzetliymis,” dedim.

Sesimi duyan olmamuistt. Adriana’ya sos yaparken kullandi-
gimiz kaplarin yikanmasinda ve yerlegtirilmesinde yardim et-
tim sessizce.

“Sergio’ya bakma sen. O kimseyle anlagamaz.”

“Umarim o haklidir. Belki de seninkiler beni geri isteme-
mistir. Artik ylizde yiiz eminim, annem hasta oldugu icin beni
gondermek zorunda kaldi. Bahse girerim ki iyilesir iyilesmez
beni almak icin buraya gelecek.”
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Sevgili annem ya da sevgili teyze,

Sana nasil bitap edecegimi artik bilemez oldum. Bildigim bir
sey var ki o da sana geri donmek istedigim. Ben burada, kasabada
hig iyi degilim. Kuzenlerinin beni dort gozle bekledigi de dogru
degil. Aksine beni bir bag belas: olarak goriiyorlar. Doyurulacak
fazladan bir bogaz, berkes igin bir ayak bagryim.

Sen hep bir geng kiz igin en onemli seyin kisisel hijyen ol-
dugunu soylerdin. Haberin olsun, bu evde banyo yapmak dabi
cok zor. Iki kisi idrar kokulu bir yatakta birlikte yatryoruz. Ayn:
odada yasi en ax on bes olan oglanlarla beraber kalryoruz ki
boyle seyler senin bi¢ hosuna gitmez. Burada kimbilir basima
neler gelecek. Sen ki her pazar ibadetini yapan, maballenin kili-
sesinde din dersi veren bir insansin. Beni bu sartlarda yasamaya
nasil mecbur birakirsin?

Hastasin ve neyin oldugunu benimle paylagmak istemiyor-
sun. Ancak bil ki ben artik sana yardim edecele ve sana destek
olacak kadar biiyiigiim.

Tamam, benim iyiligim icin beni daha bebekten ailemden al-
din. Ciinkii ¢ok yoksul ve kalabaliklards. Burada durumlar hili
ayn1. Degisen bir gey yok. Beni seviyorsan amcami buraya gonder
ve beni buradan aldir. Yoksa kendimi pencereden agag atacagim.

Not: Beni buraya zorla getirdiginiz sabab seninle vedalasmalk
istemedigim igin 6ziir dilerim. Mendillerimin arasina gizledigin

33

Scanned with

i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

bes bin liret igin de ayrica tegekkiir ederim. Kalan boxukluklar
zarf ve pul almaya yetecektir.

Cizgili bir defterden koparttigim kagida yazdigim mektubu im-
zalamay1 unutmustum. Onu biifenin yanindaki posta kutusuna
attim. Elimde kalan paray1 saydim, iki meybuza yeterdi: Naneli
benim, limonlu Adriana icindi.

“O mektubu kime gonderdin?” diye sordu Adriana, mey-
buzun ambalajinin icini 6zenle yalarken.

“Sehirdeki anneme.”

“O senin annen degil ki.”

“Teyzeme Gyleyse,” diyerek kestirip attim.

“Evet, babamizin uzaktan kuzeni. Aslinda kocastyla akra-
bayiz, hani su seni getiren jandarmayla. Fakat para kadinda,
dolaystyla seni besleyen de o.”

“Sen nereden biliyorsun?” Meybuzun yesil suyu parmakla-
rima akiyordu.

“Diin aksam konusurlarken duydum. Sergio’nun dayagin-
dan ka¢mak icin dolabin arkasina saklanmistim. Bana oyle ge-
liyor ki Adalgisa denen o kadin seni daha iyi okullara gonder-
mek istiyormus. Zavalli sen.”

“Baska ne konugtular?” Meybuzumu ters cevirip dibinden
yalamaya bagladim. Adriana bana dondii, elimdekini kapti,
akan sularin hepsini yalad: yuttu ve iade etti. Bir el hateketiyle
daha hizli yememi salik verdi.

“Belanin eninde sonunda bizi yine buldugunu sdyleyip
durdular.”

Kalan meybuzu agzimda bir siire tuttuktan sonra gontilsiiz-
ce emdim. Ta ki renksiz bir buz olana kadar.

“Bana versene sunu,” dedi Adriana bir higimla. Kiigiik 1st-
riklarla hepsini bir ¢irpida bitirdi.

Postaciya sehre bir mektubun kag giinde gittigini sordum.
Soyledigi sayiy1 ikiyle carptim. Bir giin de mektup yazmast
icin ekledim. Diger ¢ocuklar meydanda kovalamaca ya da sek-
sek oynarlarken ben de her sabah saat on birden sonra bahce
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duvarina oturup postacinin yolunu gozliiyordum. Yakmayan
eyliil glineginde bacaklarimi sallandirirken pullanmig bir zarf-
tan ziyade biraz sonra babam bildigim jandarma amcamin ¢1-
kagelecegini hayal ediyordum. Beni uzun gri arabasiyla almaya
gelecekti ve ben de onun biitiin yaptiklarini, benim geri veril-
meme itiraz etmeyisini, beni asfaltin Gstiinde terk edip gidisini,
hepsini affedecektim.

Belki de ikisi birlikte geleceklerdi. Annem iyilesmis, sacla-
rint her zamanki kuaforiine kabarttirmis olacakti. Arada beni
de oraya gotiirlirdii — o siralar benim de kakiillerimin kesilme
zamani gelmisti, goziimiin icine giriyorlardi. Mevsimlik kullan-
dig1 ipegimsi yumugak fularlarindan birini boynuna dolamisti.

“Ask mektubu mu bekliyorsun?” diye takilmist1 o giin bana
postact. Deri ¢antasinda mektup artyormus gibi yapinca hayal
kirikligina ugradigimi gordigiinde.

Kamyonet, aksamiistii masmavi gogiin altinda durdu. Sofér,
alicinin kacinct katta oturdugunu sormak igin agagi indi. Anne-
min adin1 verdi. Paketlenen kutulardan birkacini yere indirdi.
Cocuklar paketleri merdivenlerden yukari ¢ikarmasina yardim
etmek icin oyunlarini yarida kesip geldiler. Hepimiz merak
icindeydik, soforse bizim coskumuzu dizginlemeye ¢aligirken
cok egleniyordu.

“Koselere dikkat! Montajdan sonra goriirsiiniiz ne oldugu-
nu,” diye tekrar ediyordu en sabirsiz olanlara.

“Gocuk odast neresi?” diye sordu montaj talimatlarini ez-
bere uygularken.

Adriana ve ben odanin kapisini ona agtigimizda olanlara
hala inanamiyorduk. Birkag¢ dakika sonra odanin orta yerin-
de merdiveni ve yepyeni silteleri olan bir ranzalt yatak belirdi.
Adam yatag: duvara iyice yaklagtirdi. Ug kanatli, katlanabilir
paravana ortada yer agti. Esyalarin kalanini da getirmek icin
agag1 indi.

“Tim bunlar1 kim siparig etti? Kim odeyecek bunla-
r1?” Adriana uykusundan sigrayarak uyanmis gibi ¢ok
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endigeliydi. “Babamin zaten ugan kusa borcu var. Annem ne-
relere kayboldu?”

Ogle yemeginden sonra bebekle birlikte ortadan kaybol-
mustu. Belki laflamak i¢in komgulardan birine ge¢misti.

“Annemler bize hi¢ para birakmadilar,” diye adama kargi
savunmaya gecti Adriana. Adam, golge gibi pesi sira dolagan
haylazlarin yardimiyla kolileri yukari tagiyordu. Kolilerin icin-
de bir ¢ift renkli nevresim takimi, bir adet yiin yorgan, bir tane
nispeten daha hafif bagka yorgan. Tiim malzemeler tek yatak
digtiniilerek gonderilmisti. Kolilerde ayrica sabunlar, en sevdi-
gim sampuanlar, ayrica bit sampuanlart da vardi. Bir de anne-
min parfiimiiniin deneme boy sisesi. Sabahlari okula gitmeden
once biraz siktigim1 anlamigt demek.

“Yiikiin hepsi bosaltildi ve montajlar1 tamamland:. Fatura
icin aile biiyiiklerinden birinin imzasi lazim.”

O isi Adriana Gistlendi. Babasinin imzasini bire bir kopyala-
di. Odada yalniz kaldigimizda bana ranzanmn 6nce iist katinda,
sonra altta, sonra yine {ist katinda yatip yatamayacagini sordu.
Ayakkabilarint ¢ikarip bir agag1 bir yukart degisik pozisyon de-
nemeleri yapti. Kirtk dokiik somyay1 ve les gibi kokan silteyi
merdiven bosluguna c¢ikardik.

“Yeni yatagi sslatirsam diye 6diim kopuyor.”

“Sugecirmez yatak koruyucu da almis. Onu sen kullanirsin.”

“Kim almig?”

Tam o sirada omzunda uyuklayan bebegiyle annem girdi
iceri. Adriana, gémleginden cekistirip annesine bir an 6nce
yeni esyalar1 gostermek istese de o pek etkilenmis goriinmi-
yordu. Aksine kizinin heyecanina sinir olmugtu. Once yataga
ve diger esyalara, sonra da bana soyle bir iistiinkori bakti.

“Sana bunlari teyzen olacak o vesveseci yolladi. Kimbilir
ona hakkimizda neler soyledin. Diin onu telefon kuliibesin-
den aradim. Ernesto’nun diikkani arayip beni arasin diye not
birakmig.”

Uzerinde hila fabrika kokusu olan gicir gicir yataklarda,
kiitiir kiittir kumaglardan yapilmig ortiilerle uyumak daha ilk
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giinden ikimizin bagina da dert oldu. Oglanlar ortadaki para-
vanin arkasina gizleniyor, birden bagirip sicrayarak bizi kor-
kutuyorlardi. Kasnakta gerili olan kumas o kadar ¢ok siddete
maruz kaldi ki bir haftanin sonunda delik desik oldu. Delik-
lerden kafalarini uzatip nanik yapiyorlardi. Ben ve kiigiik kiz
kardesim kendi diinyamizin yikintillarinda birbirimize arka
ciksak da protestolarimiz diinyamizi korumaya yetmedi ciinki
annemler sikayetlerimize hi¢ orali olmadilar. Tek ¢ocuk oldu-
gumu sandigim o glinlerden itibaren kimse kendimi savunmay:
ogretmedi bana. Hep saldiriya maruz kaldim, acizdim ve 6tke
doluydum. Sergio’ya o kadar lanet okudum, yine de bagina bir
sey gelmedi.

Sadece Vincenzo bana karst o saygisiz tavirlari takinmadh.
Hatta denk geldikce kopardiklari o giiriiltii patirtidan rahat-
siz olup susmalari igin bagirirdi. Artik kullanilmaz hale gelen
paravani bodrum katina indirdikten sonra bana hem sabahlar
hem aksam yatmadan &nce uzun uzun bakardi, sanki gérme ye-
tisini kaybetmis gibi dalgin olurdu. Bunaltici sicaklar yiiziinden
hep hafif giysiler giydigimiz glinlerdi.

Adriana yeni yatagi oldugu i¢in 6yle mutluydu ki kendi bir
yataktan digerine atiyor, kabina sigamiyordu. Saat gecenin kagi
olursa olsun gelir yanima biiziigiirdii. Fakat sugegirmez yatak
koruyucumuz bir taneydi. Dolayisiyla yeni yataklarin ikisi de
¢ok gecmeden Adriana’nin ¢isinden nasibini almigti.
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daki yatagima gémmiistiim! Benzi soluktu ama zaten hep

oyleydi. Kesinlikle hasta degildi. Birdenbire enesinde tiiy-
li bir ben olusmus ve rengi gitgide solmustu. Birka¢ dakika
icinde beti benzi att1. Artik g6gsii inip kalkmaz olmug, bos ba-
kan gozleri bir noktaya sabitlenmisti.

Cenazesine diger annemle beraber gittik: “Zavalli Adalgisa,
zavalli Adalgisa,” diye sizlantyordu. Ama siltili ve parlak naylon
coraplart oldugu icin onu saf digi biraktilar, o kilikla cenaze tore-
nine katilmast yakisik almazds. On tarafta, flu kalabaligin éniinde
miiteveffanin tek kizi olarak bir bagimaydim. Mezarcilar tabutu
yeni kazdiklar1 cukura indiriyorlardi. Tabut, agirliga dayanama-
yan menteseler yiiziinden gicirdiyordu. Mezar cukuruna ¢ok
yakin bir noktada duruyor olmaliydim ki ayaklarimin altindaki
otlardan ayagim kayd: ve tabutun tizerine kapaklandim. Orada
Oylece hareketsiz, ruhsuz ve belki de goriinmez bir gekilde ka-
lakaldim. Rahip, monoton ses tonuyla cenaze duasint ettirdi, ta-
butun hatta benim iizerime bile kutsal su serpti. Kazilan topragt
tabutun {izerine kiireyen kiireklerin sesi benim haykiriglarima al-
dirmadan iglerine devam ettiler. Nihayet sesimi duyurabildim de
biri beni kolumdan tuttugu gibi yukart cekti.

“Eger ¢1glik atmayr birakip ceneni kapamazsan seni pence-
reden asagt atarim!” Sergio’nun beni karanlikta omuzlarimdan

f 5 chirdeki annemi o gecelerden birinde ranzanin iist katin-
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sarsarak tehdit etmesinden sonra bir daha uyku tutmads. Ay,
duvarin ardina gecip kaybolana kadar gegisini seyrettim.

O kéabus, benim gece kaygilarimin en doruk noktastydi. Uy-
kularimdan sicrayarak uyanmalarim, eli kulaginda bir felaketin
habercisiydi adeta. Ama hangi felaket? Hicbir ey diigiinme-
meye calisarak derin bir uykuya dalmak isterken aklima bir-
den annemin amansiz hastaligi geliyor, o hastalik diisiincesi ve
sebep oldugu felaketler karanligin da etkisiyle gitgide biiyiiyor
ve agirlastyordu. Giindiizleri onun iyilestigini diisiinerek ya da
yuvama dontisimii hayal ederek bu kaygilarla bag edebiliyor-
dum. Fakat riiyalarimda 6liimctl bir hastaliga yakalaniyordu.

Bir keresinde gece ge¢ saat Adriana’nin yanina indim. Uyan-
madan, ayakli bagl yatacagimizi diigiinmiis olsa gerek ayakla-
rin1 kenara gekti. Ancak ben bagimi onunla ayni yastiga koy-
mak istiyordum. Teselliye ihtiyacim vardi, ona sarildim. Oyle
ufak tefek, oyle celimsizdi ki... Kirden yaglanmis saclarinin o
kotii hali bana kipkirmiz: gigeklere benzeyen dalgali saglariyla
Lidia’y1 hatirlattt. Jandarma babamin kiigiik kiz kardesiydi ama
hala diye hitap edemeyecegim kadar gengti. Birkag yil bizim-
le yagamigtt. Evimi disiindiikge aklima ilk gelenlerden biriydi
o. Koridorun ucundaki kaldig1 oda uzun ve dardi ama deniz
manzaraliydi. Okuldan déniince alelacele 6devlerimi bitirir,
birlikte radyodan sarkilar dinlerdik. Yumrugunu daralan as-
timli gdgsiine vura vura agk dortliikleri okur, kaybettigi birini
diigiinerek acilara bogulurdu. Ailesi onu deniz havasi iyi gelir
diye bize gondermiti.

Evde yalniz kaldigimiz zamanlar mini etegini ve dolabin-
da gizledigi apartman topuklularini giyer ve pikaba bir plak
takar, sesi de sonuna kadar acards. Tiim viicudunu, bagini ve
de saglarint sallayarak gozleri kapali dans ederdi. Kimbilir
nereden dgrenmisti dyle dans etmeyi. Giines dogduktan son-
ra digar1 ¢tkmast yasak olmasina ragmen bazen pencerenden
atlayip kagtig1 olurdu, Isterdim ki her aksam benimle olsun,
hele ki uyku bastirdig1 sirada sirtimda elimin ulagamadig1 yer-
lerde kagintim tutunca. Lidia yanima gelip strtimi kagtr, yatakta
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benimle otururdu. Benim gibi zayifti. Bana omurlarimi sayar,
her birinde baska bir hikdye uydururdu. Belirgin olanlara is-
miyle seslenir ve ihtiyar kadinlarmis gibi konustururdu. Bu ara-
da zaman su gibi akar gecerd.i. |

“Isi aldim,” dedi bir giin eve girer girmez.

Boylece onu Grandi Magazzini’ye" kaptirmig oldum. Evden
gonderilmemden birkag yil 6nceydi. Bir sabah erkenden alig-
verige gitmistik. Balik ve denizyildiz1 desenli bir bluz denerken
tezgahtar kiza magaza miidiriiyle goriismek istedigini soyledi.
Biraz bekledikten sonra miidiir geldi ve bizi ofisinde kabul
etti. Lidia hemen ¢antasindan sekreterlik diplomasini gikardi
ve orada galisip calisamayacagini sordu, herhangi bir ig olabi-
lirdi. Lidia, miidiitiin masasinin 6niinde oturuyordu, ben de
yaninda ayakta dikiliyordum. Arada bir bana doniip kolumu
oksuyordu.

Bagvurudan cok kisa bir zaman sonra onu deneme siire-
ci icin aradilar. Bir aksam elinde ertesi glin giymesi gereken
bir {iniformayla heyecanla eve geldi. Salonda bir ileri bir geri
yiiriiyerek prova yapti. Beyaz-mavi renkliydi, kolali yakas: ve
mangetleri vardi. Artik abisi gibi onun da bir tiniformast vardi.
Eteginin nasil acildigini géstermek igin stirekli etrafinda don-
yordu. Durdugu zaman biitiin diinya baginin etrafinda doni-
yordu ve ben o artik o diinyada degildim!

Tezgahtarliktan hemen kasiyerlige, ardindan reyon §eﬂ1g1ne
terfi etti. Her gecen giin eve daha geg geliyordu. Onu bizden
yiizlerce kilometre mesafedeki merkez ofiste gorevlendirdiler.
Bana arada bir yazardi ama ona ne cevap yazacagimi bilemez-
dim. Okul iyi gidiyor, evet. Patrizia ile hala arkadasiz tabii ki.
Havuzda takla atmay: 5rendim. Evet, hala iisiiyorum. Ilk bag-
larda sehrin belli bagli tarihi yapitlarina ait kartpostallar gon-
derirdi. Bir giin hepsi tiikkenmis olmali ki kartpostal gondermez
oldu. Defterlerime lizerine ruhum kadar kara renkte giineg

* O donemde Italyada revagra olan, biinyesinde pek gok marka olan biiyitk maga-
za. (¢.n.)
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resmi cizerdim. Ogretmen eve telefon etmisti, ailede 6len biri
mi var, diye. Lidia gitti gideli artan bos zamanlarimi derslerime
ayirdigimdan not ortalamam on tizerinden ona yiikselmisti.

Agustos ayinda tatil icin yine geldi. Onun yaninda eskisi
gibi mutlu olmaktan korkuyordum. Bir giin hep gittigimiz pla-
ja indik. Personel indirimiyle aldig1 giines kremlerine ragmen
istakoz gibi oldu. Kendisine selam veren plaj miidavimleriyle
kuzey gocmenlerine has bozuk aksanla konusuyordu. Onun
adina ben yerin dibine girmistim. Boylece maziye dair ne varsa
birer birer gdmmeye bagladim. '

Onu en son beni aileme geri yollamalarindan 6nce gérdiim.
Zil ¢alds, kapiy1 actim. Kargimda saclar1 boyal: ve fonlii tanima-
digim bir kadin. Bacaklarina dolanmus bir kz... ama o kiz ben
degildim!

Karanlikta Adriana’nin yaninda uzanirken Lidia’nin gelip beni
oradan kurtaracagini, kimbilir belki beni yanina alabilecegini,
kuzeye gotiirebilecegini hayal ettim. Ama o sehirden taginmusts,
onu nerede bulacagim hakkinda hi¢ fikrim yoktu. O an bagka
bir kurtulug yolu hayal etmek icin hala cok erkendi.
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glanlar 15131 sondiirlip sigrayarak yataklarina girdiler.
OTam odaya girdigim sirada Sergio kardesini sustur-

du ama kafalarini yastiga gomiip kikirdamaya devam
ediyorlardi. Vincenzo 6gleden sonra evden ¢ikmig, hala don-
memisti. Adriana ise kucaginda bebekle yemek odasindaydi.
Karanlikta tizerimi degistirdim, sessizce yataga girince ayagim
hareket eden ve ¢irpinan, tiiylii ve sicak bir seye degdi. Ciglig
bastigim an ayak bilegimde batmalar hissettim. O iki kiiciik
canavarsa katila katila giiliiyorlardi. Nasil oldu bilmiyorum,
elektrik diigmesine ulagabildim ve 15181 yaktim. Yataga dogru
bagimi cevirdim. Bir giivercin kendi kendine tepiniyor, bir ka-
nadinin tistiinde yuvarlantyordu. Diger kanadi kirilmig, hare-
ketsiz duruyordu. Yeni cargaflar giivercin kakasindan gecilmi-
yordu. Cirpina ¢irpina yatagin ucuna kadar geldi ve gogsiiniin
tizerine yere diigti.

Oglanlar yatakta oturmus giilmekten kendilerinden geci-
yorlardi, hatta gbzlerinden yas geliyordu. Zavalli hayvan hala
yerde ¢irpintyor, u¢maya calisiyordu. Sergio artik giilmekten
yorgun diigmiis halde kugu saglam kanadindan tuttu ve pence-
reden disar1 saldi. Kirik kanadin onlarin halt yemesi oldugunu
0 an anlamigtim.

O sersemin dibine kadar yaklasip avazim ¢iktig1 kadar bag-
r1p azarladim ve biitiin tirnaklarimi suratina dyle bir gegirdim
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ki hareket ettirdigim anda giziklerden kan figkirtyordu. Ne sa-
vunmaya gecti ne de bana bir fiske indirdi. Yaptig1 tek sey ne
kadar ugragirsam ugragayim ona zarar veremeyecegimi bana
gostermek icin kendini zorlayarak daha da sesli giilmekti. Obiir
sersem kardesimse bir maymun gibi bir yataktan digerine zp-
layip giivercin taklidi yaptyordu.

Babam odaya geldi bakmak icin. Neler olup bittigini anlama-
dan ikisine birer samar indirdi, en azindan seslerini kesmis ol-
dular. Ustii ortiilis bir sozlesme yapmislar gibi biiyiidiiklerinden
beri dayak konusunda oglanlarla babam ilgileniyordu, ¢iinkii
annemin gicii o ikisine yetmiyordu. Adriana ile de annem meg-
gul oluyordu. Giinde bir ya da iki posta dayak yiyordu mutlaka.

Ertesi giin anneme carsaflari katlamasinda yardim ediyordum.
 “Tahtakurularina dikkat et,” dedi annem eliyle birini kovar-
ken. “Neden bilmem, hep de gelir asili camasirlara konarlar.”
Sonra konuyu biiyiik bir ustalikla zoolojiden oglanlara getirdi:
“Sergio, kesinlikle huysuz ve aksi. Obiirii desen aklina estikge
kagar fakat bir diizenbazligini gormedik simdiye kadar.”

“Beni bu evde istemedikleri icin benimle ugrastyorlar. Ne-
den beni geldigim yere geri géndermiyorsunuz?”

“Sergio da zamanla aligacak. Sen de uykunda ¢ok bagirma,
sinirlerimizi ziplatiyorsun.”

Elinde kat kat camagirlarla bir an duraksadi, Gozlerimin igi-
ne bakti, aklindan bir seyler geciyordu. Bana hig dyle bakmazdu.

“Diigiinde kargilagtigimiz o ginii hatirliyor musun? Altt ya
da yedi yaglarindaydin o zamanlar.”

Bir kamgt darbesiyle hatiralarimin sayfalarini yeniden arala-
mak zorunda kaldim, '

“Tek hatirladigim, o zamankinden ¢ok farkli oldugun. Sim-
di giindelik kiyafetlerinin icinde ¢ok farklisin, halbuki o giin
¢ok siktin,” |

“O elbiseyle kac 6zel giine katildigimi tahmin edemezsin.
Son zamanlarda kilo alinca dikiglerini attiririm diye giymeye
korkuyorum,” diyerek giildii. “Aylardan hazirands, bir pazar
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giiniiydi. Gelinle damat fotograf ¢ekimleri yiiziinden epey
vakit kaybetmislerdi,” diye anlatmaya basladi. “Karnim actk-
migt1, saat {i¢ olmustu ama biz hala restoranda kendimize otu-
racak yer ariyorduk. Birdenbire dondiim ve karsimda seni gor-
diim. Oyle giizeldin, 6yle ¢abuk- biiyiimiistiin ki seni az daha
taniyamayacaktim,”

“Senin kizin oldugumu kim soyledi?”

“Bir kere, her seyden 6nce hissettim. Kan ¢eker derler ya...
Bir de yaninda Adalgisa vardi, degil mi? Bir akrabasiyla cene
caliyordu ve benim farkima hemen varamadi. Sana seslenince
kafani kaldirmss, karsinda beni gozlerim yagh goriince agzin
acik kalakalmigtin.”

Bugiin olsa o giinkii kargilagmamiza dair her detayr sorar-
dim. Ama o giin allak bullaktim. Kafam karigikt1. Elindeki katlt
camagtrlart sandalyenin tizerine birakip igtahli igtahli anlatmaya
devam etmigti.

“Adalgisa, beni goriir gérmez aramiza girmisti. Fakat sen
arkadan onu kenara ittirmeye calistp merakli gozlerle bana
bakiyordun.”

Kakiiliine erken diigen aklara bakiyordum. Alnindaki o bir
tutam beyaz sag, ona has bir 6zellik gibiydi. Eve geri génderildi-
gim stralar gri saclartyla kamufle edebiliyordu, simdilerdeyse top-
tan agaran saglarinin arasinda beyaz percem kaybolup gitmisti.
~ Diigiinde kargtlagtigimiz o giin hala higbir gey bilmiyordum.
Iki babam da uzaktan kuzen olduklarindan ayni soyadini tagi-
yorlards, Siitten kesildigim ay, daha agzimdaki siit kurumadan
iki aile benim gelecegimle ilgili kendi aralarinda konugarak an-
lagmiglar. Bu belirsizligin bedelini ne kadar agir 6deyecegimi
hi¢ hesap etmeden.

“Heniiz ¢ok kiigiik oldugundan konugmaya devam edeme-
mistim. Ama teyzen olacak o kadina agzinin payint verdim.”

“Neden?”

“Seni buraya sik stk getirecegine dair s6z vermisti bana.
Seni beraberce biiyiitecektik. Oysaki seni sadece birinci yag
gliniinde gordiik. Senin igin gehre inmistik.” Bir an sesi gitti,
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konusamadt. “Sonra da o evden tagindiniz, kimse de yeni evin
yerini bize haber etmedi.”

Anlattiklarina dikkat kesilmigtim, yine de her dedigine
inanmak istemiyordum. Zaten Adriana beni o eve ilk geldigim
glin uyarmistt ona glivenmemem konusunda.

“Adalgisa, ‘Goriimcem hasta, bizde kaliyor, onu yalniz bira-
kamiyorum,’ dediydi. Tam da kendisinden bahsederken, Lidia
beni ziyarete gelmesin mi? Hem de nasil giizel, nasil saglikl.”

“Lidia, kronik asttmdi. Onu acile kaldirdigimiz zamanlar
oldu gergekten de,” diye cevap verdim kuru kuru.

Bana bakt1 ve bagka tek kelime etmedi. Kimin tarafinda ol-

dugumu anlamistr. Katladigt camagirlari yerinden aldi ve oda-
sina gotiirdii.
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yeni bir anlasma yapmiglardi. Kasabadaki annem bir

cumartesi sabahi bana bir miktar cep har¢lig1 vermisti.
Sehirdeki annemin bir sekilde ulastirdig1 paranin tizerinden
biraz tirtiklanmigts, Ondan gelen emaneti elimde tutarken
saglik durumuyla alakali i¢cimi huzur kapliyordu, para gon-
derebildigine gore saglik durumu iyiye gidiyordu. Hep beni
diisiindiigiine emindim. Parayla beraber avuglarindaki sicak-
ligin da bana gegtigine, yiiz liretlik demir paranin o sicakligs
hapsettigine inanirdim. Sanki paralara ger¢ekten o dokunmug
gibi.

Adriana ile isaretlesir ve birlikte Ernesto’'nun diikkanina
giderdik. Buzdolabini acar, yliziime ¢arpan soguk ve beyaz
buharda meybuz arardim: ¢ikolatalt bana, vigneli Adriana’ya.
Diikkanin 6niindeki masalara geger, kendini oynadiklar: is-
kambil kagitlarina kaptirmig ihtiyarlar gibi meybuzlarimizin
keyfini ¢ikarirdik. Paranin Gstiinii harcamaz, bir kdgeye ayi-
rirdim. Kimi zaman da Giuseppe’ye emzik alirdim ¢linkii em-
ziklerini hep kaybederdi.

Birkag hafta icinde paralar suyunu ¢ekti. Elimde sadece oto-
biis bileti ve sandvi¢ almaya yetecek kadar para kaldi. Adriana
sehre yalniz gitme fikrini duyunca korktu, biz de Vincenzo’dan
bizi gotiirmesini rica ettik. Meydanin 6biir ucundayds, aksam

Cevapsm mektubumun ardindan aralarinda muhakkak
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yemegine ¢ikmadan 6nce son sigarasini tiittiiriyordu. Sigara-
nin dumanin iiflerken gozlerini kapadi.

“Pekala, gideriz. Ama evdekiler nereye gidecegimizi bil-
mesin.” Siirpriz bir sekilde bizi gotiirmeye hemen razi oldu.
“Benimle tarlaya geldiginizi soyleriz. Nasilsa yoklugumuz kim-
senin umurunda bile degil,” diye ekledi, ikinci kattaki evimize
kara kara bakarken.

Giin agarirken sehre giden otobiiste yerimizi aldik. Adriana
o yagina kadar gehre hi¢ gitmemisti. Vincenzo ise ¢ingene arka-
daglarinin seyyar lunaparkiyla gehrin sadece kenar mahallelerin-
de dolagmust1. Inecegimiz otobiis durag tiim yazimi gegirdigim
plajin iki adim Gtesindeydi. Annem ve ben giines kremlerine
bulanmus, semsiyemizin altinda denizden ¢ikanlarin halk plajina
dogru gidiglerini seyrederdik. Yaz sonuna denk gelen o giinler-
de tizimler olgunlagmig olurdu. Annemin ikindi kahvaltisi icin
getirdigi salkimlardan taneleri birer birer koparirdik.

Vardigimizda sahilde kimsecikler yoktu. Bir kiz, kaldirimla
pastanenin arasindaki taglik yolu siipiiriiyordu. Plaj ¢aligani bir
geng, sart ve yesil renkte dilim dilim desenleri olan plaj semsi-
yelerini agmakla megguldii. Benim semsiyem ilk siradaydi, onu
acmad, sanki o semsiyeye servis vermeyecegini biliyordu.

“Vay, kimler gelmis! Nerelere kayboldun bakalim?” Yanin-
dan gecerken beni fark etmisti. “Hepiniz birden buralari terk
ettiniz sandik. Annen de hig gelmedi. Tatile mi giktiniz yoksa?
Semsiyeni hemen agtyorum. Iste yedi numarali gemsiyen hazr.”

Sezlongun sirt kismi kullanilmamaktan gicirdiyordu. Gii-
nesten atletinin rengi solmug adam, arkamda birka¢ metre me-
safeden beni takip eden ikiliye cevirdi yiiziinii. Plajin miida-

vimlerine hi¢ benzemiyordu tipleri.
 “Onlar kuzenlerim, kasabadan geldiler,” dedim usulca.

Kimse olanlart heniiz duymamugtt, Adriana ve abisi kiyiya
oturdular, Vincenzo’nun tavrindan utanip sikildigt belli olu-
yordu, Dalgalar usulca, sessizce, hi¢ kopiiklenmeden kiyiya
vuruyordu. Giineg hala yiikselmemis, martilar dalgakiranlarin
tizerine tiinemiglerdi.
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“Ya deniz tagarsa? O zaman bogulup 6liir miiyiiz hepimiz?”
diye sordu Adriana. Parmaklarin arasindan kumlarin siiziilii-
sunti izliyordu. Giysilerimizi ¢tkardik. Bana kiiciik gelen ma-
yolardan birini Adriana’ya verdim, Vincenzo ise kiilotla kald:.
Uzerimizden ¢ikanlar1 semsiyenin kancasina astik. Kayboldu
sandigim sa¢ bandim hala orada asiliydi. Kemirdigim tirnak-
larimla asili oldugu yerden giigliikle ¢ikardim ve ¢antama koy-
dum. Yillarca kullandim o sa¢ bandini. Ben daha kiigiikken
saglarimi annem tarardi ve sagima 6zenle takardi. Suratimi el-
lerinin arasina alarak saclarimi geriye dogru atardi. Her sabah
yatagimin ucuna otururdu, ben de onun 6niinde ayakta durur-
dum. Fir¢anin saglarimin arasindan inerken gikardigi ses, hele
metal diglerinin titresimleri nasil da hosuma giderdi.

K1z kardegim, deniz kendini icine geker korkusuyla parma-
ginin ucunu bile suya degdirmedi. Sahilde ¢omelmis vaziyette,
cenesi dizlerinde, gozlerini denizin mavisine dikmis oturdu.
Nefesim yettigince suya daldim, denizde en ufak bir kipirtiya
mahal vermeden kendimi sudaki sessizligin kollarina biraktim.
Omuzlarimdan yukarist suyun iistiinde, sahile dogru goz attim.
Sabahgilar plaji ufak ufak doldurmaya baglamislardi. Adriana
dizlerini iyice karnina dogru ¢ekmis, gozleriyle beni izliyor,
sudan ¢ikigimi bekliyordu. Vincenzo ise suya dalip ¢ikarak et-
rafa sular sigratiyordu. Yiizmeyi arkadaglariyla gittigi nehirde
ogrenmisti. Gegtigi yerlerde beyaz kopiikler birakarak giiclii
ve bir o kadar stilsiz kulaglarin1 bana dogru atmaya baglad:.
Bana yakinlagtig1 sirada birden gézden kayboldu. Bacaklarim:
boynunun etrafina dolayarak beni havaya kaldirdi. Kendimi
anstzin omuzlarinin iizerinde yiikselmis buldum. Suyun {ize-
rinde durmayi bagarabiliyor, etrafa titkiirikler sactyordu. Hig
tgtimemistik!

“Iyi ki getirdin bizi buraya, uzun zamandir hi¢ bu kadar
eglenmemigtim,” dedi.

Suyun i¢inde balik gibi siiziiliiyor, sicrayip taklalar atiyordu.
Beni defalarca belimden kavrayip oyuncak gibi denize firlat-
t1. Giilditkge deniz tuzunun agarttigi digetleri gériiniiyordu.
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Yanliglkla ayagumi kiilotuna garptim, cinsel organt sertlegmis
ve siskindi. Elleriyle kulaklarimi kapadi ve beni dudaklarim-
dan 6pti. Dilini agzimin i¢ine soktu ve yogun bir tutkuyla don-
diirdii. Kim oldugumuzu unutmugtu.

Yiizerek oradan uzaklastim, hig acele etmeden, tiksinmeden.
Kalbimin yerinden firlamak tizere oldugunu kiytya ¢ikinca fark
ettim. Adriana hald biraktigim gibi oturuyordu. Diinya bana
tamamen farkli gériiniiyordu ama belki de onu orada birakal
gok zaman gegmemisti. Onun yanina, kumun iizerine sere serpe
uzandim ve diizensiz atan gogsiimiin dinginlesmesini bekledim.

“Benim karnim acikt1,” dedi cant sikintisyla,

Cantamda sandvigler vardi ama sitf mutlu olsun diye kalan
son paramla dilim pizza ve Coca-Cola almak icin onu kafeter-
yaya gotiirdiim. Sezlongumuza geri dondiigiimiizde Vincenzo
da denizden yeni cikiyordu. Adeta bir giinliigiine denize inmis
vahsi bir ilahtt. Onun o bitkin adimlarini hatitliyorum, arkasin-
daki mavi ¢argaf dollenmisti. Killarini ortaya ¢ikaran, tamamen
viicuduna yapigmis kiilotu bazilarmnin dikkatinden kagmamugtt.
Ama yazin o son sakin gilinlerinde agustosun ter kokulu kala-
balig1 artik yoktu, Biiytidiigiim plajda artik bir kagaktim, plaja
gelen rutin kalabalik tarafindan taninmak istemiyordum. Ben
de Vincenzo da kalan siire zarfinda hicbir seyden sakinmadik.
Evden getirdigim sandvigleri herkesin gorecegi sekilde can-
tamdan ¢tkardim, Adriana’yt salincaklara gotiirdiim ve bir ba-
haneyle oradan ayrildim.

Evimizin sokagi tam yolun karsisindaydi. Citlerle gevri-
li bahgenin gevresinde bir tur atinca terk edilmigligin izleri
kendini hemen belli ediyordu. Sandalyelerden biri riizgirdan
devrilmisti, aksam yemekleri i¢in kurdugumuz masanin tize-
rine sonbaharin ilk yapraklart diigmiistii. Annemin en sevdi-
gi cicek olan gilliin dikenlerine bir pagavra takimigtt. Mayss
ayinda, evden ¢tkmadan yakasina bir gonca koparir, iligtirir-
di. Otlar uzamis, gigekler susuzluktan solmugtu. Ayaklarim
kursun gibi agir, bahge kapisina yoneldim, Posta kutusu tika
basa dolu degildi, demek ki birileri arada bir gelen postay:
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aliyordu. Benim mektubumu da almiglard: yani. Bahgedeki
tashk, lodosun tagidigi kumlarla istila edilmisti, panjurlarin
hepsi kapaliyds, tipki ailecek tatile ¢iktigimiz zamanlarda ol-
dugu gibi. Sundurmanin sagaklarinin altinda bir lastigi inmig
bisikletim duruyordu. Kapi zilini evin bos odalarina ¢aldim,
bosu bosuna bir bekleyisten sonra tekrar ve tekrar uzun uzun
bastim zile. Alnimi zile dayadim ve zil diigmesinin sicakligina
dayanamaz hale gelene kadar 6ylece kaldim. Kosarak karsi-
dan kargtya gectim, arabalardan birinin altinda kalmay: bile
goze alarak gerisingeri dondiim. Soyunma kabinlerinin gol-
gesine oturdum.,

Tipk: riiyalarima girdigi gibi, tipki bahgedeki laleler gibi
olmiig olmaliydi. Yoksa evini terk etmezdi 0. Ama benim icin
ranza yatak ve bir siirli esya gondermisti. Hem kasabadaki an-
nem bana telefonda konustuklarini séylemisti. Oyleyse neden
benimle de konugmadi? Nerelerdeydi? Belki de uzaklardaki
bir hastaneden arayarak hasta sesiyle beni iizmek istemiyordu.
Belki de babamin bagka bir sehre tayini ¢tkmigti. Boyle bir ih-
timal oldugundan bahsederdi. Hayir, nereye gitseler beni de
gotiiriirlerdi. Lidia’nin olanlardan haberi var miydi? Bildigi
halde beni aramiyor muydu? Zaten dncesinde de birbirlerini
pek aramazlardi. Kuzeye tasinmadan kisa bir siire 6nce yedigi
haltlar yiiziinden annem onu affetmemisti.

Lidia, kargi binanin cat1 katinda yasayan dansgi bir kizla
tanigmistt. Bazen bahge demitlerinin arasindan gizlice fisilda-
sirlardi. Lili Rose, sahildeki gece kuliiplerinden birinde ¢aligi-
yordu ve bu yiizden 6glene kadar uyuyordu. Arada sirada zarif
giyimli adamlar zilini ¢alardi. O bulugmalara katilir korkusuyla
Lidia’nin Lili ile selamlagmasi dahi yasaklanmusti.

Bogucu sicaklarin oldugu bir pazar giinii annemler bir
cenazeye katilmak icin ciktilar, biz de evde yalniz kaldik. Lili
Rose, bizde de sular kesik mi diye sormaya gelmisti. Geceden
kalma géz makyaji akmis, boyali saclart tiftik tiftik olmus, tize-
rinde stiper mini bir elbise... Lidia, Lili’yi soguk bir seyler ik-
ram etmek ve dug alabilmesi icin igeriye davet etti. Lili Rose,
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banyodan yalinayak ve tizerinden sular damlaya damlaya gtkt1.
Annemin bornozunu giymisti ve onii yart agiktt,

Salonda dans etmeye bagladilar, baslangicta edeplice dans
ediyorlards, sonralari birbirlerini simstk kavrayarak ve plaktan
gelen ritimlere ayak uydurarak agir ve seksi figiirler yapmaya
bagladilar. Lili, kalcalar1 6nde nasil dans edilecegini ve bir er-
kegin nasil bagtan cikarilacagini 6gretiyordu. Sirf eglencesine
bornozunun yirtmacindan uzattig1 bacagiyla Lidia’nin bacak-
larini oksuyordu. Dakikalar gectikce endiselenmeye ve onlara
bakmaktan ¢ok, kapiy1 gozetlemeye bagladim. Sehpay1 yerin-
den gekmisler hizli ve tekrarl ritimlerle shake’ dansi yapmaya
bagladilar. Lidia, terli bluzunu ¢ikards, sort ve sutyeniyle kald.
Dakikalarca araliksiz dans ettikten sonran nefes nefese ve iist
iste kanepeye yigildilar. Lili Rose’nin belini saran bornozun
kusag1 tamamen agilmigti ve viicudu tamamen ortadaydi.

Annem cenaze donisii eve girdiginde onlart bu vaziyette

buldu.

Soyunma kabinlerinin arkasinda kaldim. Adriana gozyaslari
icinde gezinirken tesadiifen benimle kargilagtt. Muhtemelen
salincaktan diigmistii, ¢linkii dudaklarina ve burnuna yapi-
san kumlart hala temizlememigti. O yabanci ortamda Sylesine
savunmazdi ki abisini ya da beni plajin ilk sirasinda bulunan
sezlongumuzda bekleyebilecegini akil edememigti.

“Durup dururken diismedim herhalde, suradaki bebeler itti
beni,” diye sizland: yerimize doniince. “Dediler ki ben o plaja
hi¢ gitmedigim igin salincaga da binemezmisim.” Eliyle parkta
oynayan gocuklart gosterdi.

Vincenzo hingla dolu bir boga gibi o yone dogru atild.
Vardiginda agiz dalast yaptilar m1 yoksa direkt doviigemeye mi
bagladilar, bilmiyorum. Adriana ve ben yanlarina vardigimiz-
da goktan yerde yuvarlanmaya baglamiglardi. Bire karst diger

* 1960’larin sonunda popiiler olmus, bacak ve bagin sallanmasiyla gergeklestirilen
bir tiir dans. (¢.7.)
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qocukl/ar kumdan kaleler gibi birbirlerine kenetlenmislerdi.
Derhal plajin sahibini ¢agirdik. Adam hepsini birden paylads,
sonra da birbirlerinden ayirdi. Ama sonra beni kenara gekip
cingene kalikly, kiilotlu tipleri getirmememi sdyledi. Onlar kim-
di ki? Elbette ki benim gibi babasi jandarmada olan birinin
ailesinden olamazlardi.

Vincenzo, denize girmekten hig zevk almaksizin denizin s1§
sularinda yikandi. Ogleden sonrayds, diger sezlongdakiler bize
bakiyorlardi. Bir adam gecti kiyidan sslik galarak. “Taze hindis-
tancevizi,” diye bagiriyordu.

“Giinliik yumurta mi sattyor?” diye hayretle sordu Adriana.

“Hayur, egzotik meyve,” diye yanitladim. Cebimdeki bozuk-
luklar yetigmiyordu.

Adriana’nin merakli hali adamin hoguna gitti. O sirada ko-
vanin yanina kadar giden Adriana’ya ufaklarindan bir tane se-
cerek ikram etti. Tadina ilk kez bakacakti.

Uzerlerimizi giyindik ve otobiis duragina dogru yollandik.
O anda sirtimdan bir yiik kalktigini hissetmistim. Otobiisiin
penceresinden Patrizia’nin yagadig1 beg katli binaya el salladim
ve bir giin onu gormek icin tekrar gelecegime kendi kendime
s0z verdim.

“Ben sonraki otobiisle gelecegim, gormem gereken arkadag-
lar var,” dedi Vincenzo bir sonraki durakta inmek icin ayaga
kalkarken. Tozlu camdan bakinca kaldirimin iizerinde ¢Skmiig
oldugunu gérdiim. Vincenzo’nun benim i¢in ne anlam ifade
ettigini artik bilemez olmustum. Bana bakarak isaretparmagini
dudaklarina gétiirdii, sofor hareket etmisti bile. Bana opiiciik
mii gdndermisti yoksa susmami mi1 séylemisti, anlayamamigtim.

Adriana kasabaya varana kadar uyudu, gece boyunca da
glines yaniklar1 yiiziinden inledi. Kimse yaniklart anlamadi, sa-
dece annem tarladan meyve getirip getirmedigimizi sordu. Vin-
cenzo eve iki giin sonra geldi. Babam onu hig cezalandirmad.
Ya yoklugunu bile fark etmemisti ya da oglunu adam etmeye
caligmaktan artik vazgecmisti.
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(€ sag1 in, bodrumun arkasma gel, sana gostermem
A gereken bir sey var,” diye seslendi bana Vincenzo
pencerenin altindan.

Biraz sonra Adriana’yla birlikte inince Vincenzo bana goz-
lerini devirerek bakt1. Kiz kardesini sigara almaya gonderirken,
“Paranin iistii senin olsun,” dedi. Cebinde daha bir siirii para
olmaliydi, bozukluk ararken yere bir banknot diigtii. Bana bir
bakisiyla Adriana’nin peginden gitmememi soyledi.

“Daha ¢ok kiiciik, sir saklayamaz,” dedi Adriana kégeyi do-
nerken, “Simdi beni burada bekle.”

Gitmesiyle gelmesi bir oldu. Her zamanki kugkulu bakis-
laryla sagini solunu kolagan ederek geldi. Koltuk altina sikig-
tirdigt lacivert kadife keseyi aldi, agmak ve hazinesini bana
gostermek igin yere diz ¢oktii. Her pargayr bir kuyumcunun
tezgahina dizdigi gibi 6zenle yan yana gimento zeminin iizerine
dizdi. Bagkalarina ait oldugu belliydi, kullaniimaktan matlas-
miglardi. Elinden geldigi kadar nazikge birbirine dolanan iki
kolyenin diigiimiinii ¢6zdii ve yan yana yerlestirdi. En sonunda
tepkimi gérmek icin bana bakmadan 6nce bilekliklerden, yii-
zitklerden ve kimi klipsli kimi klipssiz kolyelerden olugan mini
sergisini hayran hayran izledi. Beni sessiz ve endigeli goriince
sasirds,
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“Neyin var? Begenmedin mi?” diye sordu, hayal kirikligina
ugramigtt. Birden ayakland.

“Nereden buldun bunlari?”

“Bulmadim, paray1 bastirdim aldim.” Cocuk gibi alinarak
savunmaya gecti. .

“Bunlar bir cuval para eder. Iki giinde o kadar ¢ok para
kazanman imkansiz.” |

“Arkadaglar, eve donmeden once bana minnettarliklarini
bu sekilde sundular, ben de kabul ettim.”

“Simdi ne yapmay1 digiiniiyorsun bunlarla?” diye israrla
sordum.

“Satacagim.” Yine dizlerinin {izerine ¢6kiip miicevherleri

toplamaya bagladi.
“Cildirdin m1? Calintt malla yakalanirsan kendini islahevin-

de bulursun.”

“Ohoo! Sen de amma abarttin. Sana kim dedi calintt oldu-
gunu?” Titreyen avuglarina aldig1 iki bilekligi gostermek icin
bana dondii yiiziinii. Heyecandan yeni bitmig biyiklar1 bile
terliyordu.

“Tabii tabii. Benim babam jandarma, hep anlatird: ¢inge-
nelerin hirsizlik yaptigini.” Agzimdan kagiriverdim, hala beni
evlat edinenlerden gercek annem babammig gibi bahsetmeye
devam ediyordum.

“Ne mutlu sana! Sen hala jandarma babani diisiin. O adam,
amcan, seni diigiinmekten bir hal oldu gercekten! Kasabada iyi
misin kotii miistin diye gormeye gelmiyor bile.”

Gozpinarlarima aniden dolan yaglart uzun siire tutamadim.
Vincenzo tipki Sergio gibi konugmustu, ancak hemen yerinden
kalkts ve yanima geldi. Derisi kavlamig parmaklartyla yliziimi
sildi, bagtyla ve sessini yumusatarak, “Hayir,” dedi. “Hayur, ag-
lama.” Aglamama dayanamazdi. Beklememi soyledi, biri harig
biitlin parcalart kadife keseye doldurdu.

“Seni asagtya bunun icin ¢agirmistim, sana bunu vermek
igin. Sense beni zivanadan ¢ikardin.” Ortasinda kalp seklinde
degerli bir tag astli zincirle bana yaklasti. Gayriihtiyati bir adim
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geriye ve kenara gekildim. Altin zincirle kalakald: ortada, kol-
ye elinde sallaniyordu. Kaglari gatildi, alninda gergin cizgiler
olustu, agzin1 biizdii. Yara izinin altindaki sakaklar: sinirden
titriyordu. Ofkesi yeniden alevlenmekle birlikte gozlerinde o
act dolu ve savunmastz sagkinlik da vards. Ileriye bir adim at-
tim, cenemle hediyesini kabul edecegimi igaret ettim. Ne tuhaf
ki becerikli ellerini ensemde kavugturarak kolyeyi klipsine hig
bakmadan takiverdi. Gogsiimde takili metal ilkin sogukken,
kalp atiglarimin hizlanmasiyla damarlarimda dolanan kanim
sayesinde isiniverdi.

“Sana cok yakist1,” dedi yutkunarak.

Parmaklarini yavagca hareket ettirerek kolyenin sallanan iki
kenarini yanlara dogru agt1 ve sonra gogiislerime dogru inmek
istedi.

“Iste getirdim sigaran1,” diyerek Adriana girdi o an igeri.

Yiiriirken birden durdu. Ne kadarini gordii, bilmiyorum.

“Sigaran,” diye tekrarlad: usulca paketi ona uzatirken.

Para iistiiyle aldig1 vigneli meybuz parcalarini diglerinin ara-
sinda tutuyordu hala. Arkami doniip kolyemi ¢ikardim ve cebi-
me gizledim. Calintt olma ihtimali olan o kolyeyi asla takmasam
da hala sakliyorum. Yirmi yil nasil muhafaza edebildim, bil-
miyorum, nereye gitsem yanimda tasidim. Kolyeyi seviyorum,
birkag sefer sans getirsin diye taktim: hazirlik sinavinda, 6nem-
li toplantilara katiirken. Bir zamanlar kimbilir kime ait olan o
kolyeyi eger evlenmek istedigi dogruysa Adriana’nin diigiiniin-
de yeniden takacagim. ‘

O giinlerde Vincenzo’yla yalniz kalmaktan hep kagintyor-
dum. Ancak onu her gordiigiimde icimde hissettigim kasil-
mayla bagirsaklarim diigiimleniyor, karnimin iginde bir gesit
bosluk olusuyordu. Aksama dogru bodrum tarafindaki pence-
renin altindan 1slik sesleri duyuluyordu. Ona cevap vermemek
icin kendimi zor tutuyordum. Kisa bir siire yok yere bekledik-
ten sonra, sessiz ama Ofkeli, kapilar1 ¢arpa carpa girerdi igeri.
Duvarda asih tavalart yere diisiirecek, Giuseppe'yi nedensiz
yere aglatacak, Adriana’nin bas agrilariyla kivranmasina neden
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olacak bir gerginlik hakim olurdu evde. Ben ise uzaktan by
duruma kayitsiz kalmaya ¢abalardim.

Cumartesiden kalan bozukluklar otobiis biletine yetiyordu.
Annemlere dogruyu soyledim, eski bir arkadasin dogum giinii
partisine gitmek istiyordum. Gece de orada kalmak icin izin
istedim. Sorumlulugu digerine yiikliiyormus gibi kacamak ba-
kiglar attilar.

“Ben seni gotiiremem, arabam yok.” Babam gitmeme izin
vermi§ demekti. Sesini duymak bana bir garip gelmisti ciinkii
normalde ¢ok konugan bir insan degildi.

Sabah erkenden ¢tktim, pencereden arka bahgedeki bayir-
da Patrizia icin toplayabilecegim renkli cicekler gormiistiim.
Ona bagka bir hediye gotiiremezdim. Karahindiba diginda yine
sar1 renkli ve kokulu bagka kir cigekleri topladim. Cigek de-
metini bir iple bagladim ve hazirlanmak icin yukariya ¢tktim,
Adriana’nin gidecegimden haberi yoktu. Onsuz nereye gide-
cegimi anladiginda kosarak odaya gitti ve ona yaptigim resmi
aldi ve géziimiin 6niinde parga pingik etti. Annem, kucaginda
ufaklikla meydandaki otobiis duragina kadar birakmak istiyor-
du. Bunu ondan hi¢ beklemiyordum. Onlara pencereden el
salladim, kiigiik erkek kardesim kendine has el hareketleriyle
bana kargilik verdi ancak pek de el sallamiga benzemiyordu.

Cigekler ben gidene kadar yolda soldulat, kokusundan olsa
gerek yan koltuklardaki yolcular ciceklerime bakiyorlards. Sa-
hilin kuzeyindeki yiiksek binanin beginci katinda, birileri kap:-
ytagsin diye beklerken o ¢icekleri arkadagima verip vermemek-
te kararsizdim.

Beni griir gdrmez lizerime atladi ve seving ¢igliklari atmaya
baglad:. Képekler havlamaya baglads, kedi de merakindan bak-
maya geldi. Hediyemin kiigiikliigiinden dolay1 6zir dilercesine
bakiglarimi indirdim, oysa o benim oradaki varligimmn aldigt en
giizel hediye olduguna yemin etti.

Biitin sabah ikimiz yalnizdik ve konugtuk durduk. Ben

ondan daha az konustum. Yeni hayatimi ona aksettirmek
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istemiyordum, bu ytizden onun hayatiyla ilgili sorular sordum.
Evlerindeki koku, hala bildigim o kokuydu: mutfakta tar¢in
kokusu, Patrizia’nin eksimsi ter kokulu odasi, banyoda annesi-
nin her sabah ige gitmeden 6nce siktig1 No.5 parfiimiin koku-
su. Dogum glinii partisine bir giin gecikmeli gitmistim ancak
buzdolabinda 6nceki glinden kalan birbirinden leziz tuzlular
ve tatlilar vardi. Saatlerce yatakta uzanip hepsini mideye indir-
dik. Patrizia dereceye girdigi ylizme yariglarini anlatti, ben ka-
tilsaymigim kesin {iglincti ya da dordiincii olurmusum. Aylardir
Patrizia’nin peginden kosan uzun burunlu ¢ocuga giildiik.

“O fil hortumu gibi burnuyla beni nasil dpecek ki?” diye
soruyordu Patrizia, cocugun ¢tkma teklifini kabul edip etmeme
konusunda tereddiitleri vardi.

“Sen yokken...” diye basliyordu her olay anlatmaya, sanki
yoklugum bir romanin biten boliimiiydii.

59

:  Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

TR, v

: Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

15

ozensizce oksandi ve bir lokma bile koparamadi. Gii-

niin nasi gectigini anlamamigtik, Patrizia hala pijama-
liydr. Kapinin giiriiltiisii ve sonrasinda anahtarliklarin holdeki
konsolun tizerine birakilirken ¢ikardigr tangirt1, kurdugumuz
diinyadan uyanmamiza neden oldu. Vanda duygulanmigti,
Uzun siire simsiki sarildigindan Fransiz parfiimii {izerime sin-
misti. Gozlerimi yumdum ve o siire boyunca kendimi beyaz
keten gomleginin kollarina biraktim. Kin beslemedigimi an-
lamugts. Beni evinde saklamayi reddettigini diisiinmeden onu
affetmistim.

“Tam bir geng kiz olmugsun!” dedi, beni bagtan agag1 siiz-
mek i¢in bir adim geri atarken.

Beni hem uzamig buldu hem biraz zayiflamig. Tam da o
glin mandiradan en sevdiklerimden olan melanzane alla par-
migiana” almigti. Ben lokmalarimi yutarken giiliimseyerek beni
izliyordu. Diyetini siirekli erteledigi bahanesiyle kendi payin:
yemeyerek bana uzattt, O sirada Patrizia’nin babast telefon etti.
Aksama kadar evde yoktu. Onun payini da ben yedim ve tabag:
ekmekle iyice siyirdim, Arkadagim hareketime ¢ok sagirmigti,
eskiden hi¢ béyle yapmazdim.

I : edi miyavlayarak sahibine sirnagtyordu, karsiiginda

* Domates soslu, firinlanmig patlican yemegi. (¢.n.)
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“Kasabada herkes tabagmni siyirtyor,” diye yanitladim
cekinerek.

- Vanda, gergek ailemi merak ediyordu ve ben de art niyetli biri
olmadigint bildigimden gercekleri ondan saklamiyordum, Gar-
dim1 indirmisken birden yine o utanma hissine kapiliyordum. O
utangla gercek ailemin aslinda kim oldugunu daha iyi anladim.

Kardeslerimin isimlerini saydim, Adriana ve Giuseppe'den
bahsettim. O ikisini hiiziinle karigik bir sefkat duygusuyla tasvir
ettigimi bilmiyordum, 6zellikle Adriana’yr. Ondan bahsedetken
“kiz kardesim” diyordum. Vincenzo’nun soziinii bile etmedim.

“Ya annenle baban?” Asil konuya gelmisti.

“Babam beni kasabaya gotiirdiigiinden beri onlardan bir
daha haber almadim.”

“Hayir, simdi yaninda kaldigin annenle baban demek
istemigtim.”

“Babam tugla ocaginda calistyor, ama hep degil, yani sani-
rim.” Duraksadim, konusamadim. Oziir dileyip hemen banyo-
ya gittim. Sadece oraya kendimi kapatmak ve parfimleri kok-
layarak bir siire beklemek igin. Suyu akittim ve neden sonra
yanlarina dondiim. Tam da diisiindiigiim gibi Vanda bagka bir
seyle mesgul olmaya baglamigti.

Patrizia, o gece balik¢i teknelerin gegit torenini izlemek igin
annesinden bizi limana gotiirmesini rica etti. Yerel donanma-
nin organize ettigi senlikler vardi. En yakin kilisede diizenle-
nen ayinden sonra bir aziz heykeli ve rahibi tagtyan ¢iceklerle
bezenmis sancak gemisi, arkasinda balik¢t tekneleri yola gikt1.
Daha kiigiik tekneler ise riizgarda ugugan rengarenk bayraklar-
la korteje eglik ediyorlard:. Ben ve Patrizia, beraber kalabaligin
ortasinda kosusturduk rihtim boyunca, sonra da sahile yéne-
lerek kuzeye dogru devam eden kalabalig: terk ettik. Denizde
hayatini kaybedenlerin anisina defneyapraklarindan bir gelengi
denize salmiglardi. Balikcilarin egleri balik kizartmas: satiyor-
lard1. Patrizia, birer kiilah kizartma ve papalina aldi. Papali-
nalardan agzimizin suyu akiyordu. Onca atistirmaligin tistline
Vanda'yr giicendirmemek icin aksam yemegimizi de yedik.
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Aksam yemegi icin kocasinin getirdigi istiridyelerden graten
hazirlamigt1.

“Gegen hafta babani gordiim,” dedi Nicola. “Sehir diginda
bir kontrol noktasindaydi.”

“Onunla konugtun mu?” diye sordum heyecanla.

“Hayzr, bir kamyonu kenara gektiriyordu. Sakal birakmis.”

“Sen simdi bunlar1 diigiinme,” dedi Patrizia, babasina sert
bir baks firlatarak. “Hazirlanalim da yeniden senlik alanina gi-
delim. Istersen benimkilerden giyebilirsin.”

Osene de kapanigtaki havai fisek gosterisini kagirmayacaktik.

“Arabayla gitmeye degmez,” dedi Nicola. Bisikletine bin-
digim gibi firladik. Patrizia ve annesi pesimizden geliyorlard:.
Pedallar1 ¢ok gii¢ sarf etmeden ceviriyor, bir yandan da limana
yaklastikca ¢cogalan yayalara kenara cekilsinler diye bisikletin
zilini caliyordu. Sessiz sakin, kimseye ¢arpmadan, 1siklarin ve
ilk siradaki teknelerden siiziilen karamelli tatlilarin, pamuk ge-
kerlerinin, balli ¢itir bademlerin kokular1 arasinda ilerliyorduk.
Arada kanalizasyon kokusu da karigiyordu. Sahildeki genis kal-
dirimlarda ilerlemek artik imkansizdi. Biz de bisikletleri orada-
ki bir tesisin parmakliklarina zincirledik. Patrizia ve ben, anne
babasindan ayrilip biraz da yalniz takilmak istiyorduk. Havai
fisek gosterisi bitince bulusacagimiza dair sozlestik. Sahilde en
onde oturarak beklemeye basladik. Bizden sonra gelenler arka-
miza konuglanip beklemeye koyuldular. Iki tarafimiz da geng-
lerle dolmustu. I¢lerinden gézliiklii ve kivircik saclt biri yandan
bana bakmak i¢in arada bir 6ne dogru egilip duruyordu.

“Senden hoglandi galiba,” dedi Patrizia, o ¢ocugu isaret
edip bana goz kirparak.

Onu omuzlarindan sardim, sikica sarildim. Onu ve beni
diglayan eski yagantimi ne kadar 6zledigimi ona bir tiirlii s6y-
leyemiyordum. Gozyaglarimi gizlemeye ¢alistigimi fark etmig
olacak ki:

“Neyin var?” diye sordu. Cevap veremedim.

Birtakim hazirliklar gosterilerin az sonra baglayacagini ha-
ber etti. Bekleyenleri birden heyecan dalgast sardi. Goziimiiz
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karanlik sularda, beklemeye ayakta devam ettik. Once sessiz ve
aralikh deneme atis1 yaptilar, sonra atiglar artarak devam etti.
Fonda yerlerine mihlanmig yildizlarin Gniinde, bir anlik ihti-
samin ardindan figekler patlar patlamaz soniiyorlardi. Baliklar
sessiz bir korku denizinde yiiziiyorlardi, insanlarin eglencesin-
den fersahlarca uzakta.

Aniden kudretli ve kararli bir el elimi simsik1 kavradt. Gii-
limseyerek birka¢ dakika once gozden kaybolan Patrizia'ya
dogru dondiim ama elimi tutan o degil, kivircik sagli o gocuk-
tu. Gozliigiiniin camlarina havai figeklerin renkli igiklari yansi-
yordu. Uzerinden yillar gecse de karin boglugumda hissettigim
o kasilmay1 hala az da olsa animsiyorum. Etrafta o kadar kiz
varken beni se¢migti.

“Adin ne?” diye sordu tatlt bir sesle kulagima egilip, nefe-
si de tath tatlt kokuyordu. Nazik tavirlari dakikalar ilerledikge
renk degistiriyordu, tipki gokyiiziindeki mucizeler gibi.

Adimi soyledigimde patlayan havai fiseklerin giiriiltiisiinden
beni duyabildi mi kimbilir. Ben de onun dudaklarini okumaya
calistim ama beceremedim. Adt Mario ya da Massimo’ydu gali-
ba. Elimi yalnizca birkag anligina stkica tutmug olsa da sicak bir
heyecan kollarimdan tirmanarak kalbime kadar ilerledi. Biri onu
gekistirince bana verecegi opiiciik havada astlt kaldi ve insan yig1-
nunin iginde birbirimizi kaybettik. Benim Patrizia’y1 aramam ge-
rekiyordu ve o da yanimda kalmay1 becerememisti. Vincenzo'yla
akran olmasina ragmen birbitlerinden ne kadar da farkliydilar.

Aileme iade edildigimden beri boyle uzun ve deliksiz bir uyku
¢ekmemigtim. Gelen yeni giiniin sikintis1, safagin ilk sgiklariyla
kol kola perdeden gegip misafir odasinin yatagma diigtiyordu,
Uyandigimda aksamdan kalma gibiydim. Ogleden sonra kasa-
baya donmem gerekiyordu. Kahvalti masasinda Vanda'yla bir-
likteydim. O saatte ondan bagka herkes uyuyordu.
“Bugtinlerde sen de mi annemi hi¢ gérmedin?”

“Sen gittiginden beri hi¢ gormedim.” Siit ve kakao servis etti.

“Peki, bizim sokaktan gectin mi?”
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“Evet, ancak panjurlar hep kapaliydi.” Ekmek, regel ve ci-
cek seklindeki biskiivilerden uzatti.

“Belki sehir diginda bir hastaneye yatirmiglardir ve babam
da ona refakat ediyordur.”

“Hasta oldugunu nereden ¢ikardin?”

“Kasabadaki ailem iade edilmemi istememis ve annemin de
beni onlara geri gondermek icin hicbir gecerli sebebi yoktu. Sa-
nirim beni korkutmamak igin gercegi benden gizlemek istediler.
Son haftalarda ne mutfaga girecek ne temizlik yapacak giicii var-
d1. Yataktan hi¢ cikmadan benim icin gozyas1 dokiiyordu.” Goz-
lerimi ovugturmak icin konusmama ara verdim. “Fakat adim
gibi eminim ki iyilegir iyilesmez beni almaya gelecekler ve evimiz
yine eskisi gibi hayat bulacak,” diyerek sozlerimi bitirdim.

Vanda, kahvesini yudumlarken diistinceliydi. Bir kahve
damlas1 burnunda asil kalds.

“Zamanla her sey acikliga kavusacaktir,” dedi. “Sen simdi
metin olmaya ¢alis, en azindan baglayacak yeni okul donemi
icin. Hem aldigin notlarla o ya da bu gekilde seni gehirdeki bir
liseye gondermek zorunda kalacaklar.”

Bagimla onayladim ve soguyan siitiimden bir yudum igtim.

“Haydi, sen yemene bak. Goreceksin, seni bizde kalman
icin yine sehre gonderecekler.”

Patrizia’'ya benimle eve gelip gelmek istemeyecegini sor-
dum. Nastlsa uzak sayilmazdi. Sanki gizli bir gorev pesindey-
migiz gibi heyecan yapti.

“Tornavida alalim m1 yanimiza?” diye sordu, sesini algalta-
- rak gizli ajan gibi. Bahce kapisinin kilidini agmak igin lazim
olabilirdi.

Vardigimizda bahge kapist acikts, arka taraftan gelen sesler-
den bahgede biri oldugu anlagiliyordu. Arka tarafi kollayarak
iceriye girdik, Patrizia filmlerdeki ajanlar gibi agir adimlarla
yiiriiyordu, Bahgenin ortasindaki. taslik yolu gectik. Kumlar
siipiiriilmiis, bahgeye cekidiizen verilmisti, yeni bigilen otlarin
kokusu duyuluyordu. Bahge makasi diger alet edevattan daha
uzak bir koseye dayali birakilmisti. Fakat ev hala kapaliyds,
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panjurlar sonuna kadar inikti. Sundurmanin altindaki bisikle-
tim yerinden oynatilmust1 ve lastikleri sisirilmisti, Pompa hala
yerde, bisikletin yaninda duruyordu. Arka bahgeden gelen
tekrarlayan sesler durdu, sonra yeniden bagladi. Nefesimi tut-
tum, agzim kurudu, babamla kargilagmak tizereydim. Babami
gekic vurugundan tanirdim. Evde ufak tefek tamir igleri icin
kullanirds.

Duvarin késesinde garpigtiktan sonra ¢igligi basmamla ken-
dimi bah¢tvan Romeo’nun kollarinda buldum. Patrizia ise den-
gesini kaybedip ¢imenlerin tizerine diistii.

“Kiigiikhanim, siz de nereden ¢iktiniz? Evde kimse yok sa-
niyordum. Annene seslenir misin? Benim igim bitti.”

“Annemler bugiinlerde evde degil,” diye uydurdum. “Sana
anahtarlar kim verdi?” - ,

“Baban kafeye birakt1. Telefonla arayip sonbahar gelmeden
bahgeyi adam etmemi istedi.”

“Evin anahtarlar1 da var m1 sende?”

“Hayir, yok.” Stiphelenmisti. Evi gostererek, “Sen burada
yalniz m1 kaliyorsun?” diye sordu.

“Hayir, arkadasimda kaliyorum. Kitaplarimizi almaya gel-
mistik. Sen anahtarlar1 bana birak istersen, annemler nasilsa
yarin donecekler.” Cok dogal ve spontane bir tavirla yalan sdy-
lemigtim ama inanmadh.

“Anahtarlar1 komiserimle telefonda mutabik kaldigimiz
gibi kafeye biraksam daha iyi olur.”

Boylece en azindan istedigim zaman bahgeye girebilme ola-
stligim da ortadan kalkmig oldu. Babamin riitbesini yanlig s6y-
lemisti ama diizeltme geregi duymadim.

Ogle yemeginde catalim: midyeli spagettiye dolayip agzima bir
lokma dahi koyamadim, Halbuki bu yemegi ne ¢ok sevdigimi
Nicola bilirdi. Yemem icin 1srar ediyordu. Ama resmen boga-
zim diigiimlenmisti. Televizyonda birileri yeni ¢ikacak terdr
yasasindan konuguyordu, sonra konu kisa siire nce agilist ya-
pilan Italya’nin ilk eglence parkina gecti.
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“Oraya muhakkak gitmeliyiz,” dedi Patrizia. “Giiniibirlik
otobiis turlar1 diizenliyorlar. Bir dahaki ziyaretlerinden birinde
beraber gideriz.”

Gidigimiz epeyce bir zaman sonra olmugtu. Universitedey-
dim, final sinavlarim bitince Roma’dan oraya ge¢mistim. Do-
niigti de birlikte yapmistik. Garda Golu, geng kizlarin riiyala-
rint stisleyen bir belde degildi, ancak Patrizia o siralar ask acist
cekiyordu. Yaralarini sarmasi icin g6l gibi dingin bir ortama
ihtiyaci vard.

“Uzerimizdeki 6lii topragin: silkeleyip atalim artik, bugiin
Gardaland’a gidiyoruz!” Bir sabah kaldigimiz kiiciik otelin
sardunyali terasinda karar vermisti. Oyun parkinin giris kuy-
rugunda bekleyen ¢ocuklarin arasina karigmigtik. En basit alet-
lerde bile, hele hizli tren zirvede birkag saniyeligine bekleme
yapip sonra da boslukta siiziiliirken korkudan avaz ¢iktigi ka-
dar bagiriyordum. Ama hicbir sey Adriana ve Vincenzo’yla o
gece cingenelerin seyyar lunaparkindaki gicirdayan dénen sa-
lincaklardaki heyecanimin yerini tutamadi.

" Sahil yolundaki duraklarin birinden otobiise bindim. Beni eve
kadar birakmak icin ii¢li de ¢ok israr ettiler, hatta Vanda ko-
pege tasmasini bile takmustt. Bir demet kir gigegi ile geldigim
evden bir dolu defter, i¢ ¢amagirlari, kazaklar, pantolonlar ve
hepsini icine koyabilmek igin okulda bile kullanilabilecek bir
canta ile doniiyordum. Vedalagirken aglamakli oldum, bir tiirlii
bastiramadim. O an kaldirimin kargisindaki otuz metrelik ku-
mun ardindaki mavilikte bogulmay: yeglerdim.

Iste yine kafam cama dayalt halde pencere kenarindaki ye-
rimdeydim. Nicola bana paketlerce biskiivi ve her zamanki
mandiradan biiyiikce bir porsiyon melanzane alla parmigiana
armagan etmisti. Hepsi kiz kardesimin olsun istedim, béylece
bana olan siniri biraz olsun hafiflerdi. O aksam kiz kardegim ve
ben getirdiklerimi belki de bodrumda gizlice yiyebilirdik. Def-
terleri ona birakip ¢antay1 kullanmasi igin 6diing verirdim. Onu
kiskancliktan gozii donmiis halde bulmaktan korkuyordum.
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Otobiistin gittigi yolun sonunda beni bekleyen Adriana, ha-
yatimda sahip oldugum yegéne varlikt1. Bu arada kimselerden
gekinmeden yol boyunca aglayabilirdim, yanimdaki koltuk bog
kalmst1.
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sehirden gelen her otobiiste gozleri beni aramigti. Eyliil

aksaminin batan giinesinde onu hemen secememisti goz-
lerim. Yolun biraz diginda duruyordu. Ben ¢oktan evin yolunu
tutmus yiirtirken onu ancak bir adim atinca fark ettim: Yum-
ruk yaptig1 ellerini iki yana indirmigti, ¢atik kaglarinin altinda
gozleri goriinmiiyordu. Birka¢ metre mesafeden bakistik, yor-
gunlukla beraber bir de sinir yumagina dénmiis kiz kardesime
yaklagmakta tereddiit ettim. Dizginlenmeyen atiklikle icinde

Sabah gec bir saatte beni beklemek icin meydana gidip

ne oldugu belli olmayan, gii¢ bela tarttigim sigkin ¢antay1 géz-

ledigini hissediyordum. Kagla g6z arasinda kosarak yanima gel-
di ve kollarima atild1. Elimdeki her seyi asfaltin tizerine y1gdim
ve ben de ona simsiki sarildim, alninin ortasindan 6ptiim. Yan
yana, dip dibe tek kelime laf etmeden yiiriidiik, cantami ve di-
per esyalar1 tastmamda yardim etti. Ama gantalarin i¢inde neler
oldugunu hemen 6grenmek istemiyordu. Meydana varana ka-
dar agzin1 bigak agmad. Etrafi kolagan etti, o saatte ortalarda
kimseler yoktu, herkes aksam yemegindeydi.

“Bu getirdiklerini en iyisi agagida saklayalim,” dedi. “Yoksa
tekine bile dokunamadan hepsini silip stiptiriirler,” diye ekledi
eliyle ikinci kat1 isaret ederek. Sergio ve digerlerini kastediyordu.

Yerdeki tuglalardan birinin arkasina sakladigimiz anahtarla
bodrumun kapisini agtik ve igimizi cabucak hallettik.
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“Karnini tamamen doyurma,” dedim merdivenleri ¢ikar-
ken. “Senin icin tam agzina layik bir sey getirdim. Ama yemek-
ten sonra.”

Evdekiler yoklugumdan etkilenmise benzemiyorlardi. Sa-
dece Giuseppe annesinin memesinden bana dogru atilarak ku-
cagima gelmek istedi. Onu kucakladigim gibi yapig yapig tath
ellerini agzima aldim.

“Kiiclikhanim balik yemigler,” diye lafa girdi Sergio hig va-
kit kaybetmeden. “Hani su ¢ig olanlardan” diye ekledi siipheye
mahal vermemek igin.

Vincenzo evde degildi. Yemek ve yemek sonrasi rutinleri-
mizden sonra Adriana ve ben kimse sormadig1 halde bir seyleri
bahane ederek asagiya indik. Adriana aldig1 catal kagiklart ki-
yafetlerine saklamugt1. Ters cevirdigimiz sepetin {izerine oturup
once patlicanlardan bagladi. Halimden tavrimdan kendi payimi
da ona biraktigimi anlamis olacak ki hepsini bir ¢irpida yaladi
yuttu. Yemegin sonundaki gegirti sesi iki giinliik yoklugumdan
sonra beni affedisini miijdeliyordu.

Ertesi giiniin sabahi annem, Giuseppe’yi bize birakip ¢ikt1.
Recel kaynatacak bir arkadasina meyve toplamaya tarlaya gitti.
Bebegi, sanki bizim oyuncak bebegimizmiscesine, yatagimn is-
tiinde aramiza koyduk, bir o yana bir bu yana yuvarliyorduk.
Aniden kivranarak higkira hickira aglamaya bagladi.

“Aman Tanrim! Bir sey mi batt1?” diye sordum korkuyla.

“Hayir hayr, sadece karnt agriyor. Ondan kivraniyor,” diye
yanitladi Adriana bebegi kucagina almak igin egilirken.

Cok sulu ve agir kokulu kakast ta sirtina kadar ¢ikmustt,
Yapinca biraz rahatlamigt: neyse ki. Adriana onu nasil tuta-
cagini ¢ok iyi biliyordu. Giuseppe’yi kiivetin i¢inde tamamen
soydu. Emekler pozisyonda, ¢cok savunmasiz ve acinacak hal-
de bir hayvan yavrusu gibi kirecten beyazlamig kiivetin igin-
de bekliyordu. Ona o haldeyken dokunamadim, istemeyerek
de olsa midem bulanmigt1, fakat Adriana’nin yardima ihtiyact
yoktu, sirtini ¢iplak eliyle siirterek yumugamig ve kopiiklenmis
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digkilar1 yikiyordu. Onu tam giydirmeyi bagarmust1 ki ikinci kez
kakasin1 yapti, Ustiinii bagint yeniden batirdigi igin giydirecek
giysi kalmamugt1. Adriana da gare olarak onu havluya sarip ku-
cagina alds, kolik sancisindan mustarip kardesinin karnina ma-
saj yaptyordu.

“Simdi gegecek, simdi gegecek,” diye tekrar ederek fisildi-
yordu kulagina. Bana dondii, afallay1p kalakalmistim. “Ona bir
cay hazirla, icine bolca limon sik,” dedi. Mutfakta hicbir sey
bulamadigim yetmezmis gibi bir de suyu yere doktiim.

“Sen bebegi tut, mutfagi ben hallederim,” dedi. Ama Giu-
seppe Oyle bir yaygara kopard: ki onu hiinerli ablasindan ko-
parip alamadim. “Git de alt komguya bir sor,” dedi Adriana,
bebege teslim olmustu.

Alt komgu lizglin yiiziimii goriince merhamete geldi de
kendi mutfaginda ufaklik icin bitki ¢ay1 hazirladi. Sonra du-

rumumuza bakmak i¢in benimle yukariya gikt1 ve ¢ocuklarinin

bebeklik giysilerini getirmek icin evine déndii. Giuseppe’yi ye-
niden giydirdik. Uzerine sadece bir tigort gegiriverdik. Ciinkii
bagirsaklari daha az sancili da olsa ara ara bogaltim yapmaya
devam ediyordu. Artik ona yaklasabiliyordum, terleyen sag-
larin1 bir bezle kuruladim. Nihayet Adriana’y1 azat edip bana
gelmeyi kabul etti.

Komsu, 6glen Giuseppe icin hazirladigi piring lapasiyla yine
geldi. Lapadan yedirdim, birkag kagik verdikten sonra kolla-
rimda uyuyuverdi.

“Besigine koymayacak misin?” diye sordu Adriana. Oyle
act cekmisti ki zavallicik, kendine gelmesi igin birinin ilgisine
ve sicakligina ihtiyaci vardi. |

Giuseppe'yi kavrayan kollarim uyusmustu, oturdugum yere
biraz daha yerlesmek i¢in kimildadigimda karincalanma bagla-
d. Simdi diisiiniiyorum da hayatimda higbir canli ile bu kadar
yakin bir ictenligin keyfine varmamigtim.

Annem eve dondiigiinde ev iglerini bitirmedigimiz igin ve
yerde kalan bazi kaka lekeleri yiiziinden bizi bir giizel azarladu.
Giuseppe’nin pisledigi yerler yapis yapts kalmugt1.
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Biraz zaman gegtikten sonra Adriana’yla birlikte kisa seftali
konservesi hazirlamak i¢in seftali soyuyorduk. Adriana soydu-
gundan daha fazlasini yiyordu, tarladan getirene belli etmeden.
Ufakligin dizanteriye yakalanmasindan dolayt 6gle yemegi
yiyememigtik.

“Onun yasindaki bebekler coktan vyiiriiyorken Giuseppe
hala emekliyor, anne bile diyemiyor,” diyerek gozlemledim sii-
riinerek hareket eden kardesimi.

“Hakikaten Giuseppe hi¢ de normal degil, daha 6nce fark
etmemis miydin bunu? Geg gelisiyor,” diye cevap verdi Adria-
na donuk bir ifadeyle.

Elimde bicakla kalakaldim, seftali elimden diisti.
Adriana’nin bazi durumlarda birdenbire yaptig1 tanimlamalar
beni yildirim gibi garpiyordu. Evin iginde dolanip duran bebe-
gi yakaladim, yerden kaldirdim ve konuga konusa onu bir siire
kucagimda tuttum. O giinden sonra ona hep bagka bir gozle
baktim. Farklilig1 bunu gerektiriyordu.

Tam olarak neyi oldugunu ya da neyin eksik oldugunu asla
ogrenemedim. Cok degil, birkag yil 6nce bir hekimden duy-
dum anlagilmas giig o teghisi.

“Genetik bir hastalik mi?” diye sordum.

Beni bastan agag: siizdii, halim vaktim yerindeydi ve kiyafet-
lerimle gok hog goriiniiyordum bence.

“Kismen evet. Fakat diger taraftan digsal faktorlerin de rol
var. Cevresel faktorler mesela. Kiigiik yaglarda bir gesit yoksun-
luga maruz kalmis olmal1,”

Masasinin ardindan, elleri hasta dosyasmnin iizerinde agik
bana bakmaya devam ediyordu. Belki de kardegimle aramdaki
farki ve cevresel faktorlerin bizzat benim iizerimdeki etkisini
6lemeye calistyordu. Ya da sadece bana dyle geliyordu.

Giuseppe, ilkokuldayken 6gretmenin destegine gereksinim
duyan 6grencilerdendi. Ama her sene 6gretmen degistiginden
iligkileri her haziran ayinda sekteye ugruyordu. Ogretmeni
Mimma’nin avucuna hatira olarak gozyagini biraktigina ben
kendi gézlerimle gahit olmugtum. Kiigiik yaglardan beri gizdigi
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saysiz resimde ozellikle eller favori konusu olmustu ki siniftaki
baglica etkinligi buydu. Sinif arkadaglart yazi yazarken onlar1
resmederdi, 6zellikle parmaklarini betimlerken 6zel bir dikkat
gosterirdi, viicutlarinin geri kalani ise sadece bir taslak gibiydi,
kafalar1 oval bir ciziktirmeden ibaretti.

Kendini savunmayi hi¢ 6grenmedi, eger ki kendini yanliglik-
la bir kapigmanin icinde buluverirse safca orada hareketsiz ka-
lir, havada ucusan yumruklardan nasibini alirdi. Kimse ona ka-
sith olarak vurmamustir. Bir sabah onu okula almaya gittigimde
elmacikkemiginin tistiinde bir kesik vardi. Ogretmeni bir arka-
daginin yumrugunun ona isabet ettigini sdylemisti. Anlattigina
gore Giuseppe’yi hedef almamisti. Giuseppe ¢ocugun elini ya-
kalamig, avucunu agmis ve sanki ellerinin giizelligiyle suratinda
biraktig1 act arasindaki iliskiyi ¢cozmeye calistyormus gibi uzun
siire cocugun ellerini incelemis. Cocuk yerinde donmug kalmis,
Giuseppe’yi gozlemini yaparken hig rahatsiz etmemis.
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saran goriinmez cizgiyle aralarindaki mesafeyi koruyor-

lard1. Birisi oturacagim siraya tizerinde aileme iade edil-
digimden beri kasabada bana takilan ismin yazdig1 gériinmez
bir etiket yapistirmigt: deta. Ben Arminuta’ydim, yani geri ve-
rilen kiz. Neredeyse kimseyi tanimiyordum ama onlar benim
hakkimda benden daha fazlasint biliyorlardi. Biiyiiklerin ko-
nusmalarindan duymuslardi.

Uzaktan bir akraba onu daha bebekken kiz1 gibi sahiplen-
migmis. Simdi geng bir kiz olunca neden buraya bir baltaya
sap olamamiglarin yanina gonderilmigmis? Evlat edinen kadin
olmiig miiymiig?

Yanimdaki sira bog kaldi, kimse oraya oturmak istemedi.
Opretmen beni o kasabada dogup da sehirde biiyiimiis, geng
bir kiz olunca da yuvasina donen bir 6grenci olarak tanutt1,
Kimbilir bunlari kimden duymugtu.

“Sizlerle orta liglincii sinifa devam edecek,” diyerek devam
etti, fisltilarin ve alayct giiliiglerin arasinda. Benim yanima otur-
mast igin ¢agirdigt yamuk digli kiz homurdanarak ve sirasini ge-
kerken giirtiltii ¢ikararak 6gretmenin komutuna uydu. “Sana iyi
gelecek,” diye ekledi Bayan Perilli, huysuz kiz diigtirdiigii kitap-
larint toparlamayz bitirdiginde. “Italyancay: sehir agziyla konus-
maya mecbur kalacaksin boylece,” derken onunla konusuyordu

T eneffiis zli caldi. Ogrenciler, koridor boyunca ¢evremi
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ama ilk ddevimi bildirirken etkileyici bir bakigla bana bakiyordu.
Ardindan her birimize tatilimizi nasil gecirdigimizi sordu.

“Buraya geldim,” dedim usulca konusma sirast bana gelin-
ce. Konusmama olanak veren sessizlige itibar etmeyerek sus-
mayl tercih ettim, 6gretmen de sorulariyla 1srarct davranmad.
Gozleri kiigticik ama masmaviydi, hele kirpikleri kusursuz bir
daire giziyormugcasina kivrimliydi. Sinifin ortasinda, 6nlerdeki
siramdan onu ¢ok net gorebiliyor, parfiimiinii duyabiliyordum.
Agzindan dokiilen kelimelere eglik eden ellerinin havada bir
kusun kanatlar1 gibi hareket etmesi beni etkilemeye baglamugti
bile. Ikinci derste naylon coraplarin altinda gizledigi sargilarin
bacaklarini tiknaz hale getirdigini fark ettim. Cok yakinimday-
di, parmaklarini sirama dayadi.

“Yakin zaman 6nce damarlarimdan ameliyat oldum,” diye
yanitladi merakli gozlerimi.

Beklenmedik agiklama karsisinda irkilerek bakiglartmi kal-
dirdim, Perilli tam kargimdaydi. Bakiglarim bu sefer renkli
degerli taglardan olusan yiiziiklerine takildi ve o taglarin gizil
derinliklerindeki gizemli 1giklarimna.

“Mavi olan safir tagi,” dedi. “Kirmizi olan ise yakut. Cograf-
ya dersinde bu gaheserlerin hangi iilkelerden ¢ikarildigini igle-
yecegiz.” Sonra biitiin sinifa dénerek: “Simdi dilbilgisi konula-
rinin tekrariyla baglayalim, bu sene ortaokul diploma stnavina
gireceginizi aklinizdan ¢ikarmayin.” Topuzundan defterime
diisen firketeyi ald1 ve kiirsiiye dondii.

Coziimlemesini yapacagimiz sézciikleri yazdirds, digerleri-
ne yonelttigi sorulara da cevap veriyordum, ama oldukea kisik
bir sesle. Ogretmen durumu fark etti, dogru cevaplart dudak-
larimdan okuyordu.

“Armando nedir?” diye sordu.

“Amcam olur kendisi,” diye yanitlad: biri heyecanla.

“Aferin, Armando ayn1 zamanda bir 6zel isim,” diyerek ce-
vap vereni tebrik etti hafifce bagini sallayarak.

“‘Armare’ fiilinin gimdiki zaman zarf fiili,” deyiverdim. Ce-
vap ¢tkiverdi agzimdan biraz daha yiiksek sesle.
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“Arminuta’nin da bilmedigi yok,” dedi Armando’nun
yegeni.

“Evet, senin aksine o fiilleri ¢aligmig,” diyerek sert bir ifa-
deyle cevap verdi Bayan Perilli, giirleyerek.

Adriana teneffiiste hicbir ¢ekince duymadan sinifin kapisin-
da beliriverdi. Ilkokul ile ortaokulu birbirinden ayiran bahgeden
gecmisti, strf benim nasil oldugumu gormek icin. Agtk mavi 6n-
liigiiniin birkac diigmesi eksikti ve etegi sokiik yerinden birkag
santim sarkiyordu. Onun yasinda celimsiz ve yagl saclara sahip
bir kiz olup da kendisiyle alay etmeye diinden hazir biiyiik stnif-
lardaki oglanlarin arasina girmek her yigidin harci degildi.

“Senin ne igin var burada?” diye sordu 6gretmen. Alarma
gecerek yerinden kalkmist1.

“Kiz kardesim iyi mi diye bakmaya geldim. Sehirden geldi
de kendisi.”

“Ogretmeninin binadan ¢ktizindan haberi var m1?”

“Soyledim ama duymadi. Oglanlar ortali1 cehennem alani-
na cevirdilerdi.”

“Oyleyse simdi senin icin endiselenmigtir. Miistahdemler-
den birini ¢agirayim da sinifina kadar sana eslik etsin.”

“Ben sinifa tek bagima donebilirim, yolu biliyorum. Ama
once burada her sey yolunda mu, kiz kardegim iyi mi bilmek
istiyorum,” derken beni isaret etti.

Utangtan yerin dibine girdim. Suratim kipkirmizi, sanki o
anda Adriana bana bakmiyormug gibi bagimi siradan hig kal-
dirmadim. Onu o an 6ldiirmek isterdim ama ayn1 zamanda o
tabiatindaki rahatliga ve kiistahliga imreniyordum.

Ogretmenin benim adima iyi olduguma dair verdigi giiven-
ceyle, sesini yiikselterek benimle okul ¢tkist bulugmak igin yer
bildirdi ve nihayet gitmeye karar verdi.

Siniftaki herkes kiiclik gruplara ayrilmig ayakta duruyorlar-
di. Agizlarinda hakkimda bir seyler geveliyor, giiliistiyorlardi,
yani bana 6yle geliyordu. Adriana’nin ziyareti beni kolayca he-
def tahtast haline getirmisti veyahut belki de onlarda uyandir-
digim ilgiyi gziimde biiyiitiiyordum.
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Kendim hazirlamaya aligkin olmadigimdan beslenme saati
icin bir sey getirmemistim. Bayan Perilli oniindeki kitabinmn
sayfalarin1 gevirirken bir yandan da ara ara ihtiyatla kiirsiiden
bana bakiyordu. Sargili bacaklarina meydan okurcastna aniden
ayaga kalkt1,

“Bunu ye en azindan. Cantamda hep yiyecek bir seyler bu-
lundururum, beslenmesini getirmeyi unutanlar diigiinerek.”
Sirama bir paket Buondi’ birakt1. Gittikge kizigan kavgaya dog-
ru ilerleyerek benden uzaklagti. Birkag dakika sonra kiirsiiye
dénerek yeniden durakladi. Teneffiis bitmek tzereydi. Bana
eski 6grencisi Vincenzo’yu sordu. Ona ne cevap verecegimi bi-
lemedim, giinlerdir eve ugradig1 yoktu ve yoklugu evdekilerin
dikkatinden kagmus gibiydi. Adriana bile tam olarak nerede
olabilecegiyle ilgili en ufak fikir sahibi degildi. Ben de onu ya-
vagtan unutur olmugtum.

“Calistyor ama hep degil.”

Zil cald1 ve stralarin ayaklarindan gikan o aliglmig metalik
giiriiltiller esliginde herkes yerine gecti.

“Ne i yaptyor?”

“Ne is olursa.” Bunaltici bir 6gleden sonra kargilagmistik,
kis icin odun istifleyecek komsunun kiitiiklerini kirtyordu.
Depodan bir seyler almak icin agag1 iniyordum, onu goriince
kendimi belli etmeden oldugum yerde mihlanip kaldim. Balta-
ya tiim giiciiyle her vurugunda girtlagindan sesler ¢ikartyordu.
Gogiis kaslart baltay salladikga giinegin ilk 1giklarinda patliyor,
bir damla ter belkemiginin oyuklarina dogru iniyor ve lizerin-

deki tek giysi olan sortunu 1slatiyordu.

“Yazik oldu, okula devam edemedi.”

“Nasil yani?”

“Okulla ilisigini kesmesi diyorum, yazik oldu,” diye tekrar-
ladi Bayan Perilli. |

“Serserinin teki!” diye bagird: biri.

Bayan Perilli, kisa sohbetimizi bélen ¢ocugun yanina vard.

* Biskiivi markasu. (¢.n.)
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“Senin igin de serseri diyorlar. Onlara inanmalt miyim?”

Cikigta Adriana’yt atlatmak istiyordum ama imkénsizdi,
Bahge kapisinda piir nege beni bekliyor, yerinde duramiyordu.

“Sen fiiller konusunda tam bir dahiymigsin. Ortaokul 6gret-
menleri her yerde senden bahsediyorlarmg.”

Onu sessizce ileri siiriikledim. Adriana her zaman her seyi
bilirdi, hatta neredeyse olacaklar olmadan bilirdi. Hala bugiin
bile sebebini bana agiklamaz. Her seferinde mutlaka yeni hava-
dislerin kokusunu alir ve hep olmast gerektigi yerde bitiverir:
bir kap1 arkasinda, bir kdsenin ya da bir agacin ardinda. Ama
bu yetisini biiyiidiikce kismen kaybetti.

Suratimi uzun siire asmamdan incinmis olsa gerek birkag
adim gerimden yiiriiyordu.

“Ama ben sana ne yaptim ki?” diye itiraz etti postanenin
oniine vardigimizda. Sinifima baskin yaparak beni ne kadar
zor durumda biraktiginin farkinda bile degildi. Bizim siniftan
iki kizin ona yaklagtigini gériince onu beklemeye karar verdim.
Sonugta ablastydim ve onu korumak benim gérevimdi.

“Sizin anne babaniz tavsan m1 ya? Arminuta da gelince niifus
kac oldu? Altt mi1 yoksa yedi mi?” diyerek dalga gecti daha irice
olan.

“Bizim annemiz ¢ocuklarini en azindan kendi kocasindan
yaptyor, senin annen gibi dniine gelenden degil,” diye yanitla-
dt hazircevap Adriana, sinirlenmeye baglamist1 bile. Bana da
el kol isareti yaparak kosmami soyledi ve ikimiz de tabanlara
kuvvet kagtik. Beklenmedik anda harekete gegmemizin ve zayif
olmamizin avantajiyla oradan hizlica uzaklastik. Bize yetiseme-
diler, nitekim, glivende oldugumuzdan emin olduktan sonra
koca suratlt kizin duydugu hakaretle bembeyaz kesildigini dii-
sindikgce giilmekten iki biikliim olmugtuk.

“Iyi de o kiza ne dedin ki? Ne anlama geliyordu sdyledikle-
rin?” diye sordum. “Tam olarak anlamadim.”

“Eger burada yagamak istiyorsan, fiilleri bizim ySrenin leh-
gesiyle de 6grensen iyi edersin!”

19

:  Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

: Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

18

incenzo, glinler siiren yoklugunun ardindan bir ekim

giinii Ogleden sonra degismis bir suratla cikageldi.

Gozlerinde kendi sinirlarint agmis birinin bakiglari var-
d1. Kiligs kiyafeti yeniydi ve yeni tiras olmus saclart sakaginda-
ki yara izini daha goriiniir kiliyordu. Agir bir misafir edasiyla
elinde getirdigi prosciutto” ile mutfak sandalyelerinden birine
yavagca yerlesti. Belki de getirdigi sey sayesinde son firariyla
ilgili kimse tek kelime etmez diye bekliyordu. Herkesin gézii
paketten bagini ¢ikarmig kemikli tuzlu budun tizerindeydi. Ba-
bam evde yoktu, tugla ocagindan donmemisti heniiz.

“Yemeye baglayalim m1 simdi?” diye sordu Sergio sessizli-
gin ortasinda.

“Hayir, yemek saatini bekleyelim,” diye kabaca yanitlad:
onu diger erkek kardesim.

Sabah ¢tkan ekmeklerden bir somun almamiz igin beni ve
Adriana’y: firina génderdi annem. Daha az 6demek igin genel-
de 6nceki giinden kalan ekmeklerden alirdik.

Oglanlar uzaklasmay géze alamadilar, mutfakta kalip aksam
yemegi icin uzun ve gergin bekleyisin her dakikasint orada ge-
cirdiler. Sandalyenin sirtina dik olarak dayanmig prosciutto bizi
oldugumuz yere dyle bir mihlamist1 ki bana misin demiyordu.

* Bir gesit domuz jambonu. (¢.7.)
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Prosciutto’yu sarip sarmalayan tane karabiberle terbiye edilmig
yag kokusuyla birlikte aghgimiz da artiyordu. Vincenzo, arada bir
goziiniin ucuyla viicuduma ve ailemize sundugu hediyenin geli-
sinden duydugum stiphenin okundugu suratima bakiyordu, Gi-
useppe sandalyenin ayaklar1 arasinda emekliyordu, o bile iistiin-
deki noktaya her birimizin ptirdikkat kilitlendiginin farkindayd.

“Biz kesmeye baglasak m1bu arada?” Sergio sabirsizlanmugti.

“Hayar, biitiin gérmesi lazim,” diye yanitlad: Vincenzo sert
bir ses tonuyla ge¢ kalan babamizi kastederek.

Pagalarinda pismemis tugla lekeleriyle, kavlamig ve solmug
parmaklartyla babamiz nihayet isten dondii.

“Oglun olacak eve bununla geldi,” dedi karisi genesiyle
prosciutto’yu isaret ederek. “Soyun dékiin gel de yiyelim.”

Babam akgam yemegimize tstlinkorii bir goz attt,

“Nereden araklamig?” diye sordu karisina, sanki bir met-
re otesinde duran Vincenzo degil de bir yabanciymis gibi.
Vincenzo’nun elleri yumruk olmugtu, sinirden siktigi digleri
cenesini titretiyordu.

Banyoya giderken sandalyeyi ittirdi ve prosciutto pat diye
yere diistii. Sergio, tetikte beklediginden onu yerden kaptigt
gibi masaya koydu. Bir bigak aldi, artik kesme zaman: gelmig-
ti. Vincenzo, kardesinin elinden bigagt kaptig1 gibi banyonun
kapisina yanagti.

“Sehirde bir kasabin yaninda ¢alistim, patron yevmiyeme
ilaveten bana ikramiye olarak bunu verdi,” dedi banyodan 1s-
lak ellerle ¢tkan babama. Elindeki bigakla dnce prosciutto’yu
gosterdi, sonra da onu babamin bogazina dayad:. “Seninse ya-
pabildigin en iyi sey cocuklarina 6nceki giinden kalan bayat
ckmekler almak, bu yiizden mi ¢amur atiyorsun bana?” diye
tislayip cevap vermesine firsat vermeden babami Gylece braktt.

Iki bigag1 birbirine siirterek biledi ve burnundan soluyarak
kesmeye koyuldu. Dilimleri goziinii bigaktan ayirmadan bir ta-
baga diziyordu, Adriana da tabag ileri geri hareket ettiriyordu
ki dilimler tabag: 1skalamasin, Ama kardeglerimin elleri dilim-
leri neredeyse havada kapiyordu. Vincenzo’'nun et kesmeye
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elverigsiz bigakla eti yagindan ustalikla ayirigini seyrettim ve
babamdan farkli diigiinmedigim i¢in kendimden utandim. Ni-
yeti belki de gercekten bir meslek edinmekti ya da gegen sefer
gingenelerin yevmiyesini altinla 6dedigi yalan degildi. Kasaba-
daki soylentiler de asilsiz olabilirdi.

“Yeter, bu boyle gitmez,” dedi erkek karde§lerme “Karni-
niz1 etle doyurmayin, biraz da ekmek yiyin, bir siz misiniz karni
acikan?”

Annem onun bir soziiyle ekmegi dilimlemesi gerektigini an-
ladi. Adriana ile ekmek arasi prosciutto’lart hazirladik ve herke-
se servis ettik. Hatta adam bag1 ti¢ dort ekmek hazirladik. Ama
ilk ekmek arasini babam aldi, hig utanip sikilmadan. Giuseppe
ben fark edip de silene kadar burnundan akan siimiigiin bu-
lagtig1 bir dilim prosciutto’yu emiyordu. Adriana ve ben, bir de
Vincenzo sona kaldik. Tiim ailenin karnini doyurmugtu. Yani-
miza oturdu, birlikte sessizce payimiza diigeni yedik. Obiirleri
karinlari tok, keyifleri yerinde birer birer mutfag terk etti.

“Perilli’nin sana selami var,” dedim yemegimiz bitince.

“Ah, Bayan Perilli. Okulu birakmami hig istememisti.”

“Gergekten de hila okula donmeni tavsiye ediyor.”

“Haydi canim sen de! Sakalim ¢ikmis, elimde okul defteri
bebe beligi kendime mi giildiirecegim?” Alayci tavirla cevap
verdi ama utanmugt1.

“Ogretmen senin ¢ok zeki oldugunu dugunuyor

“Iste bu yiizden okula dénmiiyorum, bu zekéyla yapacak
bagka islerim var.” Artan bir avug prosciutto’yu sarip kaldirmak
igin ayakland.

“Simdi gehirde ig bulduguna gore arkadaglarinda m1 kali-
yorsun?” diye sordum yere diisen kirintilar: siiptiriirken.

“Ne olmus yani? Ne kétiiliik var bunda? Benim tanidigim
¢ingeneler evlerde yagtyor ve iyi insanlar, bagkalarinin di-
stindiigii gibi degiller. Jandarma amcan seni sagmaliklarla iyi
kandirmig.”

Gece geg saat olmustu, o gece ay yoktu, Oda tamamen zifi-
ri karanlk ve sessizdi. Uyku tutmamugti, belki kendi nefes alig
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verigime dalmig olmaltyim ki hicbir hareket dikkatimi ¢ekme-
migti. Sadece birdenbire tizerimde sicak ve tuzlu bir nefes his-
settim. Yan: bagimda yere diz ¢okmiis olmaliyds. Ortiiyii kaldi-
rip elini uzatti. Elinin bu kadar utangag ve hafif oldugunu hig
hayal etmezdim. Ama ya heniiz baglangi¢ oldugundan ya da
beni aniden uyandirip ¢iglik atmamdan korktugundan oyley-
di. Gériiniiste kimiltisiz yattyordum ama tiiylerim heyecandan
diken diken olmusg, kalbim daha da hizla atmaya baglamis, ap1s
aram 1slanmigt1. Simdi diigtiniiyorum da yepyeni arzular ile beni
o eve geri yollayanlarin yasaklari arasinda cereyan eden savagin
ortasinda kalan bir ergendim o gece. Vincenzo, bir gogsiimii
avugladi ve diklegen mememi kavradi. Yerinden kalkip yanima
uzandigini hissettim ama hangi pozisyonda yattig1 hakkinda bir
fikrim yoktu. Parmagini vajinama sokmadan bilegini yakalayip
stktim, Durdu ancak duraksamasi sanki kisa stirmiistii, direni-
sim ne kadar devam etti, ben bile anlamadim.

Tkimiz de birbirimizin kardesi olmaya aligtk degildik ve bu
gercegi kabullenmiyorduk. Belki de ona kargi direnmem ayni
kandan oldugumuzdan degildi, onun yerinde kim olsa ayn: geyi
yapardim. Geri doniigii olmayan bir yolun egigindeydik ve gii¢-
liikle nefes alip veriyorduk.

Adriana’nin esnemesi sayesinde o yola girmedik. Geceyi ya-
nimda tamamlamak icin mahmur gozlerle kedi gibi karanlikta
ranzanin merdivenlerinden indi. Kesinlikle yine altina kagir-
mistt. Vincenzo gasiran bir hayvan atikligiyle hemen sessizce
yataktan firladi. Kiz kardesi kendisini fark etmemigti. Ona ya-
nimda, isinan yatagimda yer agmigtim, sicagt hi¢ sevmedigin-
den hemen terlemeye baglamigt1. Bir siire sonra da iistiinii agt1,
beni de hararet basmigti. Vincenzo’nun yataginin oldugu tarafa
dogru kulak kabarttim, yerinde kimildadigini duydum, sonra
da sesler kesildi. Kendi kendini tatmin etmis olmaliyd.

Diger giinlerde oldugu gibi mutfak masasinda ders ¢aligmak
icin yine giineg dogarken kalktim. O evde 6gleden sonralart
ders galigmak imkansizdi, O giin o da erkenden uyanmugt, ar-
kamda duran muslugu act1, soguk su gelsin diye bekledi. Uzun
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uzun, kana kana ictigini duydum. Tarih kitabindaki savaslar
konusuna kafami gémmiistiim ama dikkatim ¢oktan dagilmig-
t1. Birka¢ dakika arkamda hareketsiz bekledi. Ardindan san-
dalyemin 6niine gegti ve saglarimi kenara cekip beni alnimdan
optii. Higbir sey séylemeden ortadan kayboldu.
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misti ve gonderen de jandarma babamin kiz kardesi

Lidia’yd1. Alict kismina sadece benim vaftiz adimi yaz-
mistt. Soyadi kisminda da adrese teslim oldugu icin aile adimiz
yaziyordu, tabii bir de kasabanin adi. Tam adresi bilmiyordu,
bununla birlikte gonderen kismina kendi adresini dahi yazma-
migtt. Hatta cadde adi bile yoktu, postact mektubu birakmus,
annem de okul doniisii bana teslim etmisti.

“Simdi okumay1 aklindan bile gecirme, masay1 kur,” diye
emretti sertge.

O giinlerde, Perilli ile sokakta karsilasip ayakistii benim-
le ilgili konustugundan beri bana kargt 6fkeliydi. Perilli ok
parlak bir 6grenci oldugumu ve seneye sehirdeki bir liseye
kaydolmam gerektigini soylemisti. Ailevi kararlarda hiirmeten
gozetmekle yetinirken gerekli durumlarda sosyal hizmet me-
murlarint bilgilendirmekten de ¢ekinmezdi. Postanenin 6niin-
de anneme gozdagi verdikten sonra cekip gitmisti.

“Ogretmen olacak kadin evimizin igiglerine de burnunu so-
kuyor. Diyor ki senin de sonun erkek kardeslerine benzeme-
meliymis. Sanki onun okumamasin1 isteyen bendim!” Iginde
biriktirdiklerini kusmugtu annem. “Hem senin ¢ok bagarilt ol-
man benim sugum mu? Bir de ders caligacagim diye erkenden
kalkip 15181 yakiyorsun, Siikret ki ses ¢ikarmiyorum!”

Gﬁsteri§li el yazistyla yazdm1§ kapali zarf sabahleyin gel-
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Ogle yemeginden sonra benim siram olmamasina ragmen
bulagiklar1 yikamamy, sonra da kurulamami istedi. Genellikle
yikanmug tabaklar1 bulagiklikta stiziilmeye birakirdik, ancak o
giin sirf inadina bir an once zarft agmak istedigimi bile bile
bana zaman kaybettiriyordu.

Lidia, bana mektup degil kisa bir not yazmist:. Kath kdgidin
arasina bin liretlik banknotlar ilistirmigti. Yer degisimimden
haberdarmig (basima gelenleri boyle tanimliyordu) ve ok iiz-
glinmiig ama ben zeki kizmigim ve benim ortama uyum sagla-
yacagimdan eminmis. Maalesef benden ¢ok uzaktaymig ve tiim
zamanini igine ve ailesine harciyormus. Yoksa beni ziyarete,
gercek ailemle nasilim diye bakmaya kesin gelirmig. Onlarin
kotii insanlar olmadigina dair beni temin edebilirmig, onlar
kendisinin ve babamin uzaktan kuzenleri olurlarmis. En bagin-
dan onlarin kiz1 oldugumu biliyormug ancak gercegi soylemek
ona diismezmis. Ayrica erkek kardesiyle ve yengesiyle sonsuza
dek yasayacagima adi gibi eminmis. Bazen hayatin tamamen
degismesi pamuk ipligine bagliymis.

Baz1 sorular siralamigt: ancak adres yazmadigi icin sorulari-
na cevap veremeyecegimi atlamigt1 sanirim. Yaz tatilinde beni
gormeye gelebilecegini yazarak mektubunu sonlandirmigti. Bu
arada gonderdigi para kigisel harcamalarim igin isimi goriir-
miis. O da tek sorunumun bu oldugunu diisiiniiyordu, yasad:-
gim yerde bagka derdim yokmus gibi.

Elimde mektupla, oturdugum yerde ¢akildim kaldim. Her
seferinde oldugu gibi yine alev alev bir 6fke yumagy, tersine
giden bir dalga gibi midemden ¢tkip yiikseldi. Annem geldi ya-
nima ama havada ugugan banknotlar aklin1 bagindan almistt.
Hepsini yerden topladi ve elime tutugturdu, kendisine de biraz
verebilir miyim, diye sordu, Omuz silkmemi olumlu bir cevap
olarak algilad. O saatte ev bostu. Lavabonun altinda, kisa bir
perdeyle kamufle edilen boslukta, dolu siselerle bos siselerin
arasinda, ¢op sepetinde, hamambécegi kovuklarinda bir sey
aramak icin egildi. Perdeyi kiif kokusunun iizerine gekti ve
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dogruldu. Arkasint déner dénmez burun buruna geldik. Ara-
mizda sadece birkag santimetre mesafe vardi.

“Annem nerede?”

“Koér mistin?” diye cevapladi kendini isaret ederken.

“Diger annem. Ona ne oldugunu bana anlatmaya ne za-
man karar vereceksiniz?” Lidia’dan gelen mektubu havaya
firlattim,

“Ben ne bileyim onun nerede oldugunu? Onu senin eve do-
niigiinden kisa bir siire 6nce bir kere gordiim. Bir arkadagtyla
birlikte bizimle konusmaya gelmisti.” Nefesi kesilir gibi olmusg,
dudaginin tistii boncuk boncuk terliyordu.

“Olmedi mi?” diye sorarak sikistirdim onu.

“Boyle bir geyi nasil diigtintirsiin? Yiiz yasina kadar yagar o,
onda o rahat hayat varken,” diye yanitlarken d1§ler1n1 stkarak
giiliimsiiyordu.

“Beni size yolladig1 stralar hastayd:.”

“Orasini ben bilemem.” Sutyenine sokusturdugu iki bin liret
yerinden oynamis, gogiis dekoltesinden ¢itkmaya ¢alistyordu.

“Ben sonsuza kadar burada mi1 kalacagim yoksa beni almaya
gelecekler mi?” diye Gsteledim.

“Sen burada bizimlesin, bundan eminim. Bana bir daha
Adalgisa’y1 sorma, git kendin gor.”

“Ne zaman? Nerede? Biri'bunu bana soyleyebilir ml? Su-
ratina iyice yaklagip bagirdim,

Gogsiinden paralari cekip bin parcaya boldiim. Saskinlik-
tan dondu kaldi ve beni durdurmaya tegebbiis edecek zamani
bulamads. Bana kapkara ve sabit gozlerle bakti. Kavgaya ha-
zitlanan bir kopek gibi diglerini gosterdi. Tokad: gimgek gibi
inince sendeledim. Dengemi kaybetmemek icin yana bir adim
attim, Lavabonun altinda arayip buldugu zeytinyag1 sigesine
carptim ve kirdim. Birkag saniye ikimiz de hipnotize olmug
gibi seffaf sart lekenin izledigi yolu seyre daldik. Fayanslarin
arasinda, cam kiriklarini ve banknot pargalarinin Gtesine dogru
genisleyerek ilerliyordu.
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“Yaris1 doluydu onun, hem de son sisemizdi. Bu sene bag.-
bozumuna sen de geliyorsun. Boylece yedigini hak etmeyi 63-
renirsin,” dedi felaketin baglangici olan, kafama indirdigi dar-
belerden once. ;

Ellerimi kulaklarimin {izerinden birlestirerek kendimi sa- |
vunmaya caligtyordum. O ise bog buldugu yerden saldirarak
canimi daha fazla acitmaya ¢aligiyordu.

“Hayur, anne, ona vurma!” diye bagirdi Adriana kucaginda
Giuseppe’yle eve gelir gelmez. Kapinin sesini duymamigtim,
“Ben temizlerim yerleri, onu pataklamana gerek yok,” diye 1s-
rar etti. Annesini bir kolundan tutmakla benim ayricalikli ol !
dugumu, kendisi de dahil diger evlatlariyla benim aramda fark
oldugunu savunmaya tesebbiis ediyordu.

Itilince cam kurtklarinin iizerine diziistii kapaklandi. Gi-
useppe besiginde acidan feryat figan bagirmaya baglad.
Adriana’y1 yerden kaldir1p oturmastna yardim ettim ve derisine
saplanan cam kiriklarint parmaklarimla ¢ikarmaya bagladim.
Kan tiiylii bacaklarindan agagt dogru akiyordu, o yastaki her
kizin bacaklarinda tiiy olmaz m1 zaten? Kapinin garptigins isit-
tik, Giuseppe’nin aglama sesi de birdenbire kesilmigti. Annem
onu alip ¢tkmigtt. Daha kiigiik cam pargalari igin Adriana’nin
nereden edindigini bilmedigim kag cimbizint kullanmak zo-
runda kaldim. Arada bir inliyordu. Yarasini temizledikten son-
ra dezenfekte etmek de gereklyordu

“Elimizde sadece alkol var,” dedi, sakinlegmisti.

O acidan inledikce ben agladim, defalarca 6ziir diledim
¢uinkii hepsi benim kabahatimdi.

“Bilerek yapmadin ki,” dedi. “Ama evdeki ugursuzlugun
gecmesi icin yedi yil beklememiz gerekecek. Ilk kez oluyor. Ha
ayna ha zeytinyag:. Ikisi de ayn1 kapiya cikar.”

En sonunda yarasini erkek mendiliyle sardim ciinkii evde
sargt bezi niyetine bagka bir ey yoktu. Ayaga kalkinca sargilar
ayak bilegine indi. Ortalig1 temizlemek icin bana yardim etmek
istedi, bir yerimizi kesmemek igin azami dikkat gosteriyorduk.
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Yerdeki mektubu ve paramparca olmug banknotlar1 goriince
olan biteni anlatmak zorunda kaldim.

“Normalde sesin hig ¢ikmaz, hesap sormak igin bugiinii mii
buldun?” Mutfaga bakarken bir yandan da araniyordu. “Kalan
paray1 sakladin m1 bari?”

Annemin yerden toplar toplamaz masanin iizerine birakt:-
g1 paralarin yerinde yeller esiyordu. Yedigim haltlarin kargilig:
olarak evden ¢tkmadan almig olmaliydi. Biraz zaman gegtikten
sonra eve geldi ve sanki hicbir sey olmamig gibi davrandi, onun
tarzt buydu. Aksam yemegi icin patates soymamizt buyurdu.

“Alt kattaki, senin okulun en ¢aligkan 6grencisi oldugunu
soyliiyor,” dedi her zamanki duygu yoksunu sesiyle. Bir anlig1-
na da olsa benimle gurur duymustu ya da bana oyle gelmigti.
“Kitaplara gomiiliip de gozlerini bozma, numaral gozlik bize
tuzluya mal olur,” diye ekledi.

O giinden sonra bana bir fiske bile vurmadi.
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bakilirsa kdyden kdye kosturup evlere eszamanh baskn-
lar diizenleyen kiiciik capl bir hirsiz getesi onu artyordu.

Getirdigi prosciutto hemen bitmisti. Ben ve Adriana uclardan
tutarken annem de kemigini testereyle parcalara ayirdi. ‘Sonra
kestigi parcalar1 peyderpey fasulyeyle haglayip, suyuna ¢orba pi-
siriyordu. Boylece gorbalar daha yagli ve lezzetli oluyordu. Bu ge-
kilde epeyce bir zaman yemek konusunda rutin mentimiiziin disi-
na ¢tkmigtik, bagirsaklarimiz da neye ugradiklarini sagirmiglardi.

O sabah kiz kardesim karn1 agridigi icin okula gelmemisti.
Alt kattaki dul komsu beni ayak seslerimden taniyip kapiy1 agt1.

“Bugiin dikkatli ol, baginizda bir ugursuzluk dolaniyor,”
diye uyard: beni. “Bu gece iki baykus annenin yatak odasi pen-
ceresinde otliyordu,” diye agikladi soylediklerine anlam vere-
medigimi fark edince.

Ders ¢ikist hava, mevsimine gore ¢ok sicakti. Ben meydan-
dan gecerken pazarcilar tezgahlarini sokiiyorlardi. Domuz eti
tagtyan yik kamyonunun 6n tarafinda esen kuvvetli riizgar
tozu topragt havaya kaldirdi. Pazarci bir 6rtii bulup hemen ka-
lan etin Ustiinii orttii. Her persembe oldugu gibi yine gordi
beni meydandan gegerken,

“Ne isin var senin burada? Kardesinin basina gelenleri duy-
madin m1?”

Onu glinlerdir gérmiiyorduk. Kasabadaki dedikodulara
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Bagimi1 hayir anlaminda salladim.

“Bir kaza gecirmis, tarak gemisinin demirledigi yerin ora-
daki virajda.”

Saskinliktan donakaldim. Hangi kardesimden bahsettigini
sormaya cesaret edemedim. Annemlerin olay yerine gittiklerini
soyledi. Ben hangi araca bindim de oraya gittim, kimden beni
oraya gotiirmesini rica ettim, hatirlamiyorum.

Yol kenarinda polis arabasinin arkasina park etmis arabalar
vardt. Biri hirsizlikla ilgilenmeleri igin polisleri ¢agirmugty, zira
jandarma suclulari yakalama konusunda beceriksizdi. Devriye-
ler, egzozu bagiran eski motosikleti takibe almiglar ve motor da
virajda savrulmug. Ya micira denk gelmisler ya da yola akan yag
yoldan ¢tkmalarina neden olmug. Motoru kullanan direksiyona
tutunmustu, ¢ok ciddi olmayan yaralarla kazay1 atlatmug, hasta-
neye kaldirtlmigt. Ameliyata almiglardi ¢oktan.

Vincenzo, arkadaginin hayatin1 kurtaran direksiyonu kav-
rayamamistt. Giiz bitkilerinin iizerine, ta inekleri cevreleyen
citlere kadar ugmustu. Acaba havada asili kaldig1 o birkag sa-
niye icinde nereye diisecegini gérmiis miiydii? Kaderin cizdigi
cizginin Otesine gecmek icin kanat ¢irpmaya mecali kalmamig
bir melek gibi boynu tel orgiilere denk gelmisti. Tel 6rgiiniin
dikenleri derisini delip boynuna saplanmis, nefes borusunu
kesmis ve atardamari pargalamust1. Kafasi otlayan hayvanlarin
tarafinda asili kalmis, cansiz bedeni diger tarafta, dizleri tizeri-
ne ¢okmiistii ve bir ayagt kiriktr, Inekler kafalarini ona dogru
cevirmisler ve sonra otlamaya devam etmiglerdi. Ben oraya vat-
digimda tarlanin sahibi topragina diigmiig 6lii bedenin oniin-
deki pullugun koluna dayanmis, hareketsiz duruyordu.

Polisler, saglik ekiplerini beklememiz gerektigini soylediler.
Bir agaca sirtimi verdim, Vincenzo'ya uzaktan bakiyordum, Ne-
den bilmiyorum, tizerini 6rtmemiglerdi. Merakli bakiglarin altin-
da, gbrevini yerine getiremeyen bir bostan korkulugu gibi ylece
duruyordu. Hafif bir riizgir esti, gomleginin etegini havalandird.

Yaslandigim agacin tirtikls govdesinden sirtimt kaydira-
rak oldugum yere ¢comeliverdim. Bagka bir taraftan annemin
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bagirtilar1 duyuluyordu, giinlerdir inliyor gibi catalli gtkiyor-
du sesi. Ardindan sessizlik, sonrasinda sakin bir ses tonuy-
la konugup iiziintiisiinii yatigtirmaya calisan bir ses... Arada
babam ellerini gokyiiziine kaldirip Tanrt’ya isyan eder gibi
feryat figan haykiriyordu. Yanindakiler onu elleriyle zaptedip
sakinlestirmeye ugrastyorlardi.

Yeni bitmis otlarin tizerine 6nce uzandim, sonra cenin pozis-
yonunda kivrildim. Biri orada oldugumu goriip yanima yaklasti.
“Arminuta’ymis” dedi ya da “kiz kardesi”. Sesi isitiyordum an-
cak sanki bir camin arkasindan duyuluyordu. Omzuma, saglari-
ma dokundular, kol altlarimdan cekerek dogrultup oturur po-
zisyona getirdiler. O halde topragin tizerinde yatmak olmazmis,
oyle dediler. Sozlerini hi¢ sakinmadan, sanki ben yanlarinda de-
gilmisim gibi kaza hakkinda konusuyorlardi. Acaba soygundan
mit doniiyorlarmig? Biri, “Evet,” diye yanitliyordu ama nereden
ne caldiklarini bilmiyormus. Polislerin tek buldugu oraya buraya
" sacilan motor pargalari, iki olta ve bir torba icinde sabah giine-
sinde nehrin agagisinda tuttuklari turna baliklartymis. Abim bel-
ki de onlar1 aksam yemeginde yiyelim diye bize getirmek istemis-
ti, tipk prosciutto gibi. Iki adam hayretler icerisindeydi, nehrin
bu tarafinda boyle iri baliklar hi¢ gormemiti.

Aydinlik, yerini dagdan gelen bulutlarin golgesine biraki-
yordu, hava birden sogumustu. Bir bardak su igmem icin beni
kéy kuliibesine gétiirmek istediler. “Istemem,” dedim. Bir siire
sonra elinde kendi ineklerinden sagdig1 bir kap siitle tarla sahi-
binin karisi geldi.

“I¢sene,” dedi.

Bagimi salladim, onda olan bir sey, belki yanagim1 oksayan
ellerinde hissettigim ictenlikle ikramini kabul ettim. Bir yudum
ictim, kan tadi vardi. Yagmur damlalar siitiin {izerine damlar-
ken, kab: sahibine iade ettim.

Vincenzo’nun cenazesi eve gelmedi ¢iinkii evimiz olisiinii sa-
bah dek bekletilebilmek i¢in miisait degildi. Mahallenin kilise-

si, tizerinde bir kazak ve yakin zaman 6nce aldig1 Ispanyol paca
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pantolon olan Vincenzo’yu ham koknardan yapilmug tabuty
iginde kargilad. Belediyenin doktoru hayrina boynundaki ge-
nig kesige dikig atmugtt. Dikigler ugarak tizerine diitiigii tel 6r-
gileri temsil ediyordu. Bu yaranin sakagindaki balik kil¢tgina
benzer yara gibi kapanacak zaman1 olmayacakt1. Tiitsiinin yar
aydinliginda yiizii sig ve morluklar icinde goriiniiyordu. Isigin
titremesiyle beklenmedik sekilde aydinlanan bazi yerler digin-
da yiiziine neredeyse yesilimsi bir renk hakimdi.

Olanlari duyan son kisi Adriana’ydi. Uzunca siire gozyast
akitip icini doktiikten sonra, kendini abisinin bog kalan yata-
gina atti, |

“Simdi senden aldigim borglart 6deyemeyecegim,” diye
tekrarliyordu abisinin yatakta biraktigi bosluga.

Sonra biitiin odalar1 didik didik aradi, hummali arayist
cekmecelerin dip kosesinde, tahta dolaplarin raflarinda, ka-
vanozlarin icinde devam etti. Onu kiliseye gitmeden dnce son
gordiigiimde ceplerinden birine bir sey saklarken gordiim.
Komgu kadinlar tabutun igine Vincenzo’ya obiir tarafta lazim
olacak esyalari diizenlemekle mesguldiiler: sag fircast, tirag bi-
¢ag1, mendil ve para.’ Adriana geldi tabutun basina, abisinin
gogsiinde kavusturdugu ellerine dokunmastyla geri cekilmesi
bir oldu. Ellerinin o kadar soguk ve tag gibi sert olacagin1 hig
diigiinmemigti. Cebinden ¢ingenelerin verdigi armagan: aldi
ve abisinin yliziigii her zaman taktig1 ortaparmagina takmak
istedi. Ancak bagaramadi, serce parmagina gecirmeyi dene-
diyse de yiizitk parmagin yarisinda kald:. Giimiisiin iizerinde-
ki iglemelerin oldugu taraftan dondiirdii yiiziigi.

Taziyeye az sayida insan gelmisti: aile dostlar, isi giicii ce-
nazesi kalkacak 6lii bedenleri gormek olan cevredeki ihtiyar-
lar, Perilli de geldi cenazeye ama digerlerinin aksine istavroz
¢karmak yerine Vincenzo’nun yaninda ayakta birkag dakika
durduktan sonra onu alnindan optii.

* Inanisa gore Cehennem’deki Akheron Irmag’'ni gegmek icin sandal sahibi
Kharon’a 6denecek para. (¢.7.)
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Baba tarafindan aile biiyiikleri geldiler ki normalde yasadik-
lar1 kdyden digart adim atmazlardi. Torunlarinin yant basina
oturdular. Onlari tanimiyordum, onlar da benim bebekligimi
hatirlarlar miydi, bilmiyorum. Adriana onlara benim kim ol-
dugumu fisildadi. Tepkisiz kalmalari onlar igin bir yabancidan
farkim olmadigini anlamama yetti. Annemse anne babasin1 kay-
betmigti zaten, onun evlat acisini teselli edecek kimsesi yoktu.

Saat on bire dogru mahallenin rahibi mumlar1 séndiirmeye

ve herkesi kiliseden ¢ikarmaya bagladi.- Vincenzo topragin is-
tindeki son gecesinde kilisedeki heykellerin bakiglar1 altinda
yalniz kalmigt:,

Ertesi giin diizenlenen ayinde bir ciimle dikkatimi ¢ekmisti.
Rabbimiz, baginda giivenilir bir biiyiik olmadig1 igin yoldan sa-
panlari bizim dualarimiz sayesinde bagislayan kollarina yeniden
alirmig. Cikista bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu, et-
rafimiz1 bassaghgi dileyen kara semsiyeliler sarmist1. Tanimadi-
gim birinin bagsaglig1 dilemeye dili donmedi, yanaklarimdan
operek iyi sanslar diledi. Boylece kendimi Vincenzo’nun ailesi-
nin bir pargasi gibi hissettim.

Mezarliga vardigimizda yagmur dinmisti. Yaninda az sayida
kisi kalmigts. Kazilan ¢ukurun 6biir tarafinda jandarma olan
babam beliriverdi birden. Bir eliyle iniformastnin yakasini kal-
dirarak bogazini kapatiyordu. Bagint hafifce oynatarak bana
uzaktan selam verdi ve sanki ta oradan benimle konugmak
istercesine agzini agt1 ve ardindan yeniden kapadi. Nicola’nin
da soyledigi gibi sakal birakmigti, Hatta biraz sagt sakalina ka-
rigmigts. Deliler gibi arzuladigim bu kargilagmaya neredeyse
hi¢ tepki vermemistim. Ona o anda ne soracagimi bile bilme-
digimden yanina gitmedim. Zaten kisa bir siire sonra gozden
kaybolmugtu.

Cingeneler de katilmigt1 cenazeye, giineg diigen bir kogede
beklesiyorlardi. Dért kisiydiler, Vincenzo’yla agag1 yukar1 ak-
randilar. Digerlerine gore daha olgun duran, genig yakali mor
bir gomlegin gégsiine yas rozeti takmig gingene harig. Cilals
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rugan ayakkabilan vardi, geriye taranmig koyu saclart briyan-
tinliydi. Pazar ayinine gidiyor gibiydiler. Arkadaglarina kargs
son gorevlerini bu gekilde yerine getiriyorlard igte, cenazesine
kanlarak.

Atlan, mezarhgin duvarinin ardinda yularlari ¢oziilmiis
bekliyordu.
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daglarda kar kendini erkenden gostermis, birkag saat-

tir esen firtina vadiyi talan etmigti. Macunlar1 eskimis
pencere camlar1 zangirdiyordu, riizgdr resmen evin iginde
esiyordu. Cenaze boyunca Giuseppe’ye bakan komsu, karde-
simi geri getirdiginde kucaginda bebekle anneme yaklaginca,
annem yiiziinii 6biir tarafa dondii. Adriana bile onu almaya
yeltenmedi. Kardesimi komgunun kucagindan alarak bir san-
dalyeye ilistim ve kafam1 duvara yasladim. Onu kucagimda
zar zor tutuyordum, kollarimda derman yoktu. Bakt1 ki kim-
seden umut yok, o da hi¢ hareket etmeden durdu. Diger kat-
larda oturan kadinlar, 6lenin ailesi igin ve taziyeye gelenlere
ikram edilmek iizere elleri dolu geldiler: Masanin tizerinde
bizim icin hazirlanmig yiyecekler ve icecekler vardi. Yiyen
oldu mu, bilmiyorum. :

Bir siire sonra Giuseppe huzursuzluk sinyalleri vermeye
baslad, yere inmek istiyordu. Karalara biiriinmiig annesine
dogru emekledi ve soru yiiklii bakislarini yukariya ¢evirdi. An-
nem de evlat acisinin doruklarindan onu gormis olmali ki onu
kucakladig1 gibi uzanmak igin yataga gitti ve ertesi glin 6gleden
sonraya kadar da yerinden kalkmad:. Komsular lohusa zaman-
larinda oldugu gibi sirayla sicak gorba getiriyorlard ancak o
hepsini elinin tersiyle itiyordu.

l E vimize dondiigiimiizde icerisi buz gibi soguktu. O gece
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Izleyen giinlerde her &giine bir komgsuya davet ediliyorduk.
Ben evde kalip ne bulursam ekmek arast yapip yemeyi ya da
Adriana’nin gittigi evlerden benim icin getirdikleriyle kendi
bagimin ¢aresine bakmay1 yegliyordum.

Geceleri, Vincenzo’nun yatakta bir o yana bir bu yana dé-
niisiinii duydugumu hayal ediyordum. Boylece 6liimii bir hayal
ya da inandigimiz bir yalan gibi geliyordu. Bazi anlarda kokusu
tiim oday1 sartyordu. Sonrasinda onun artik yagamadig1 gerge-
gini kabullenmek 6ylesine zordu ki. Yiiziimiin iistiinde hisset-
tigim nefesiyle uykumda yerimden sigratti bir keresinde, tipk:
beni karanlikta aradig1 glinlerdeki gibi.

Uykularim1 kagiran tek kisi Vincenzo degildi. Ne zaman
mezarlikta babami gérdiigiimii diigiinsem, goziimiin 6niine
hep suratinin yarisint kaplayan sakaliyla geliyordu. Bakiglar:
dalgin, hatta hayal kirikligina ugramig gibiydi. Benimle ko-
nusmak istemedigine emindim. Herhalde ondan yine beni eve
gotiirmesini isteyecegimden korkmugtu ya da bakiglarinda
okudugumdan daha fazlasi vardi. Bogazinda diigiimlenen ke-
limelerin yiikii. Peki ya beni evden gondermeyi isteyen babam-
sa? Bu olasilig1 daha 6nce hi¢ aklima getirmemigtim, Benim
sucum ne olabilirdi ki? Okul koridorlarindaki o épiiciigii mii
anlatmislards ona? Insanin kizini hayatindan cikarmast icin
cok kiiciik bir nedendi. Geceleri ¢ocuklar1 korkutmak igin
anlatilan uydurma masallarda dahi boylesine rastlanmadigini
cocuk halimle ben bile biliyordum. Bir kabahat iglediysem de
hatirlamiyordum.

Annem, baglarda zamaninin ¢ogunu yatakta geciriyordu.
Gozleri hep agik, yatagin bir kenarinda yatiyordu. Giuseppe,
hep annesinin yaninda kalmak istiyordu ve ona hig rahatsizlik
vermiyordu. Birkag giin sonrasing kadar hala emmeye devam
ettigi siit damlalart da annemin memesinden ¢ekildi. Annemin
duygudan yoksun sicakliginda mayigmig yatiyordu, Hareketsiz
yatan bedenini agip onu kendine dogru ceviriyordu. Birkag na-
file denemeden sonra dikkatini cekmeye tenezziil dahi etmiyor-
du. Ansizin bagirmaya basladigi zaman ben kosturuyordum.
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Odada bir siire kaliyorduk ancak ne yapacagimi bilmiyordum.,

Bana gozlerini devirip bakinca, Giuseppe’yi kucakladigim gibi

bagka bir odaya gétiiriiyordum.

Sonraki giinler yavas yavas ayaklanmaya bagladigini goren
komgular yemek getirmez oldular. Fakat annem ayaga kalksa da
evde higbir ise elini siirmiiyordu, ylirimeye azictk mecali olsa
iki yani servilerle gevrili mezarlik yoluna kadar yiiriiyordu. Hep
yas kiyafetleri giyiyordu ve saglart kigin dallarinda asili tek tik
yaprak kalmis bir aga¢ gibiydi. Bir sabah ona eglik etmek istedim
ama teklifime yanit dahi vermedi. Onu bir adim geriden izledim
ve yiiriidiigtimiiz iki kilometre boyunca iki kelam laf etmedik.
Vincenzo’yu 6rten topragi ayaklarinin altinda hissedince bir an
canlanir gibi oldu. Vincenzo, 6ldiigiinden beri onun nazarinda
tek evladiydi. |

Déniig yolunda onu izliyordum, yine oniimde yiiriiyordu.
Yiiriiyiis hizim1 onunkine gore ayarliyordum. Yokusgta biten ot-
lar ayaklarini ¢iziyordu ama annem hissetmiyordu. Bazen tehli-
kenin farkina varmadan yoniinii sagirip yol ortasindaki cizgiye
dogru yoneliyordu. Ben farkina varip da onu yoldan ¢ekmeye
vakit bulamadan bir korna sesiyle yerinden si¢radi. Acima duy-
gum aniden éfkeye déniisiip icime alev topu gibi diistii. Iste,
benim annem! O ige yaramaz serserinin acili annesi! Her gey,
tahta kutunun igindeki Vincenzo igindi. Bana ait, hala hayatta
- olan kiz1 i¢in higbir ey tasimiyordu iginde. Heniiz birkag aylik
bebekken beni evlatlik verdiginde eminim ki hayat1 boyle al-
tiist olmamust1. Ona yetigtim, hatta onu gectim ve arabalardan
canint kurtarip kurtarmadigini kontrol etmek icin bile arkama
doniip bakmadan yiiriimeye devam ettim. Birisinin onu kurtar-
mas! gerekecekse bile o kisi ben olmayacaktim!

Birkag giin sonra Perilli agagidan zili ¢aldi, beni ve Adriana’ys
sordu. Ikimiz agag1 indik, onu eve buyur etmeye utantyorduk.

“Siz ikiniz yarin okula déniiyorsunuz,” dedi emrederek.
Soyleyecek bagka bir seyi yoktu. Nitekim arabanin motorunu
kapatmamust1.
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“Ben okula sanki onun igin gidiyorum, tabii ki okula gide-
cegim ¢iinkii okulumu seviyorum. Hem benim kendi 6gretme-
nim var,” diye karsilik verdi Adriana, merdivenlerden gikarken,

Ders gikisi evdekilere yemek pisirmek bize diigmiistii. Ge-
nellikle bir ¢orba kaynativeriyorduk. Ilk zamanlarda, kiz kar-
desimin goziinden kagtig1 siirece, makarnanin suyunu ya az
koyuyordum ya da suyunu iyice gektiriyordum.

“Senin de elinden bir is gelmiyor,” diye cesaretimi kirard.
“Eline yakisan sadece kalem.”

Adriana’nin ise elinden her ig gelirdi. Aligveriste bile bir
kilo patates almaya gitse sebze suyu hazirlamak igin torbaya iki
havug, iki sogan attirirds. Kasaptan iki yiiz gram kiyma alirds,
etin yagiyla kemigini de olmayan kopegimiz igin isterdi. Onlari
da haslama yapardik ama kopekler igin degil, kendimiz igin.
Simdilerde o zamanlar yedigim hicbir yemegi yiyemiyorum.
Haglama etin kokusunu duydugumda bile i¢im digima gikiyor.

“Yaz deftere, ay sonu babam ugrayip hesab: kapatacak,”
diye séz veriyordu Adriana hangi diikkéna girsek. Oyle ha-
zircevap ve uyanikt: ki, elinde aligveris torbalari, her birinin
agzina lafi tikiyordu. Bense onun arkasinda duran ve hig sesi
ctkmayan bir figiirdiim sadece. Islerini yaparlarken ditkkan
sahiplerinin agizlarin1 bicak agmazdi ama rahatsiz edici bakis-
lar1 nereye gitsem beni izlerdi.

Kiz kardegimin kirilgan bir yapist da vardi. Hep giris katta-
ki dul komgumuza siginirdi. Ona hem arkadaglik ediyor hem
de ev iglerinde destek ¢ikiyordu, kargiliginda da hem oksan-
maya hasret a¢ ruhunu hem de biraz karnint doyuruyordu.
Giuseppe'yi de yaninda gétiirdiigii olurdu. “Bir seyler yemezse
agliktan 6lecek yavrucak,” der, birlikte inerler, epey bir zaman
sonra yart uykulu gézlerle eve donerlerdi.

Annemin istahi yoktu, bizimkini de hi¢ umursamiyordu.
Babam vardiyasindan dénerken bakkal agik olursa azicik sa-
lam ya da salamura hamsi getirirdi. Evin geri kalan iglerinden
ve hazirladigimiz yemeklerden memnundu. Karisina higbir sey
soylemiyordu, '
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Annem, 6gleden sonralari kollarini mutfak masasina uza-
tr, otururdu. O saatlerde evde kimsecikler olmazdi. Ekmegi
dilimliyor, zeytinyagina bandirtyor ve tabagt ona dogru, ama
biraz uzagina uzatiyordum. Ben de karsisina oturur yemege
koyulurdum. Tabagi parmagimla biraz daha siirerdim oniine
dogru. Sayet emrivaki hissetmediyse bir dilim alir ve ekmegi
gonilsiizce kemirirdi. Omrii boyunca ¢ignemeye aligkin degil-
misgesine agir agir ¢ignerdi.

“Tuzu yok,” dedi bir keresinde.

~“Pardon, unutmugum,” dedim tuzlugu uzatirken.

“Olsun, tuzsuz da lezzetli,” dedi ve elinde tuttugu ekmegi
bitirdi.

Giinler giinleri kovalad: ayni sessizlik icerisinde. Yine evin
icinde ruh gibi dolastyordu.

Bir pazar giinii beni elimde soganla gordii. Her zamanki
gibi corba yapacaktim.

“Sadece ¢orba yiyorsunuz,” diye giirledi. “Makarna sosu
yapmay1 bilmez misin sen?”

“Hay1r.”

“Yag koy tistiine, kavrulsun biraz.” Pembelegen soganin ko-
kusunu bekledik. Agustosta hazirladigimiz domates soslarin-
dan birini agt1, ben de tencereye bosalttim. Bana atesin harinin
ne kadar olmasi gerektigi konusunda ve sonradan ilave edile-
cek aromatik baharatlarla ilgili bilgi verdi.

“Makarnayi ben siizerim,” dedi sonra. “Sen aligik degilsin,
kesin bir yerini yakarsin.”

Tiim aileye domates soslu rigatoni * servisini ben yaptim.
Herkes nihayet normal bir 6giin yemekten memnun gériinme-
sine ragmen kimseden cit ¢tkmadi. Annem iki ya da ti¢ adet
makarna aldi tabagina, o da az soslu. Tipk: Vincenzo’nun
hayatta oldugu zamanlardaki gibi sandalyesine oturdu. Ama
tabag1 masada degil kucaginda tutuyordu. Bagi one egik yedi
tabagindakileri.

* Bir gesit gizgili boru makarna. (¢.7.)
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eder etmez etrafini coluk cocuk sardt. Iginden biri sa-

kalls, digeri kenarlari genis beyaz sapkali iki adam indi.
Onlar1 pencereden gormiigtiim. Cocuklardan birine soru sor-
dular, cocuk da benim oldugum yeri igaret etti. Biiyiik olasilik
cingeneydiler, biraz korktum ama gelip de zilimizi ¢calmadilar.
Kaportaya yaslanip birer sigara yaktilar ve beklemeye baglad:-
lar. Arada sirada kendimi gostermeden o tarafa bakip hala ora-
da olup olmadiklarini kontrol ediyordum.

Babam madenden yiiriiyerek eve donerken meydanin 6biir
ucunda goriiniince adamlar agizlarindaki sakizlari asfalta atip
babamin yanina gittiler. Sanki onunla 6nceden tanigtyorlardi.
Babam sadece yavaslad: ve uzaktan onlara bakti. Adamlar
gormezden gelerek bizim binaya dogru yiirtimeye devam etti.
Adamlar babamin 6niinii kestiler ve el kol hareketlerinden
anladigim kadariyla bagta biyikli olan onunla konugmaya bas-
ladi. Belki de eve girmek istemisti. Kepenklerden birini ag-
tim, sesleri daha iyi duyabilmek icin.

“Benim evime ¢ingeneler giremez. Soylemek istediginiz her
neyse burada soyleyin.”

Biri arabasinin motorunu ¢aligtirinca verdikleri yanit duyul-
madi, babam da ses tonunu daha da yiikseltti.

Krem renkli Mercedes araba meydanin ortasina park
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“Eger oglumun size borcu varsa benim bundan haberim
yok, bilmek de istemiyorum. $imdi gidin ve paraniz1 bagka yer-
de arayin.”

Ona en yakin olant sakinlestirmek istercesine babamin ko-
luna dokundu, babam da onu iteleyince beyaz kenatli sapka
bagindan diigtip ugtu. Adriana da pencereye kostu, yanima gel-
di, nefeslerimizi tutup izlemeye devam ettik.

Bir vukuat olmadi, o ikisi arabalarina binip gittiler, babam
da kapiy1 carparak eve girdi.

Aradan birkag giin gectikten sonra okul ¢ikigimiza geldiler.
Ne gelenler ayni adamlard: ne de kullandiklart ayn1 arabaydk.
Bu, digerine nazaran daha kiiciik bir arabayd: ve orasinda bu-
rasinda cizikler vardi. Adriana elimden tuttu, siniftan arkadag-
lartyla beraberce yiiriidiik. Biz kaldirim boyu yiiriitken onlar
da arabayla bizi bir adim geriden takip ediyorlar, bizi gecip
birini bekliyormug gibi yapiyorlardi. Meydani gecince Adriana
ile yalniz kaldik, diger kizlar 6biir yola dénmiiglerdi. Direksi-
yonda olmayan, arabadan indi ve yarim agizla giiliimseyerek
bize dogru yiirlimeye bagladi. Kardegim elimi terli avucuyla
iyice stkt1, bu bizim aramizda yon degistirme igaretimizdi. Bu
sefer daha cok korkan kardesim oldu, ¢ingenelerin ¢ocuk ka-
cirma hikayelerini isitmigti. Cevik bir manevrayla okula dogru
dondiik, tam kosedeki bakkalin orada bizi arayan adamla bu-
run buruna geldik.

“Neden kagctyorsunuz? Sizi korkutmak istemedim. Sadece

bir soru sormak istiyorum.”

Yirmilerinde gériiniiyordu, hatta yakindan bakinca tehditkér
degil, cekici oldugu bile sdylenebilirdi. Adriana da rahatlamgt,
elimi biraktt ve bir ¢ene hareketiyle gocuga konugmasini igaret
etti,. Geng gocuk belli ki kargisinda iki kiz ¢ocuguyla kendini
zorda kalmig hissediyordu, kibarligi ok zorlamaydi. Vincenzo
acaba bize arkadaglarina ait olan bir gey birakmig olabilir miydi?
Ve biz acaba onu sakliyor olabilir miydik?

“Abim 6liime gittigini biliyor muydu ki gitmeden bize ema-
net birakmig olsun? Bize ne birakmasi gerekiyordu ki?”
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Adriana’nin agzindan bir ¢irpida ¢ikan sorular kargisinda
afallad:. Vincenzo’nun satin almak istedigi bir motosiklet igin
kendilerinden 6diing para aldigini anlatti. Ama para zaten ha-
zirdy, talihsiz olaydan birkac giin 6nce Vincenzo onlara boyle
sOylemisti. Paray1 arayamaz miydik?

“Parasi olsa eve getirir miydi saniyorsun? Nehrin kiyisina
tahtalardan bir baraka yapmist1 kendine, 6zel esyalarini orada
saklardi,” dedi kurnaz kardesim. Sonra da kuliibenin konu-
muyla ilgili afaki tarifler vererek konugmasini tamamladi. Boy-
lece Vincenzo’nun alacaklilarindan kurtulmus olduk.

Ogleden sonra Adriana’yr koltuk altina stkistirdigs eski bir
ayakkabi kutusuyla gordiim. Bana fisiltiyla pesinden bodruma
inmemi soyledi.

- “Oradan oraya tasidig1 yiizigii hep bu kutuda saklards,”
dedi merdivenlerden inerken. “Ama icinde bagka seyler de var.
Iyice bir bakalim.”

Kapiy: iceriden kilitledik ve abimizin gizli diinyasina agilan
kapag1 ben kaldirdim. Higbiri evin olmayan tomarla anahtar.
Gicir gicir sustali bir bigak. Aranan tiplere benzeyen vesikalik-
la bir hiiviyet ciizdani. Sigkinliginden iginin dolu oldugu belli
bir corap. Ellerimi ihtiyatla coraba soktum, elime gelen seyin
ne oldugunu hemen anladim. Beti benzi atan Adriana’nin goz-
lerinin 6niinde, paket lastigiyle tutturulmug bir deste paray:
goraptan ¢ikardim. Onluk desteler halinde yiiz bin liret vardu.
Cingenelerin pesine diistiigii sey iste elimizdeydi. Para gercek-
ten onlara m1 aitti yoksa Vincenzo motosiklet almak i¢in ara ara
buldugu islerin yevmiyelerini bir kenara m1 atmigt1?

Adriana, parmak uclarinda banknotlarin sahte olup olmadi-
g1 kontrol etti. Halbuki kiz kardesim hayatinda ilk defa kagit
paraya dokunuyordu, kirk yilda bir eline aldig1 bozukluklarin
o degersiz metalinden farkli bir paraya. Resmen biiyiilenmisti.

“Kim bu ihtiyar?” diye sordu elli binlik banknotun tize-
rindeki Da Vinci'nin sakalini oksarken. Usulca konusuyor,
sanki sesini pili pirtinin arasina saklanan birine duyurmaktan
korkuyordu.
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“Ee? Simdi?” Hem ona sordum hem kendime. “Bu kadar
cok paray1 biz tutamayrz.”

“Ne diyorsun? Hig de ¢ok degil.” Banknotlar1 parmaklari-
nin arasinda delicesine sikt1.

Heyecan1 beni sagirtmigti. Banknotlarmdan aytrmadigt
gozlerinden alevler figkirtyordu. Benim aglikla ilgili herhan-
gi bir fikrim yoktu ve buna ragmen ag kurtlarla ayn1 sofrada
oturuyordum. Onceki hayatimdan getirdigim ayricaltk beni
digerlerinden farklt kiliyor, aile iginde yalniz birakiyordu. Ben
Arminuta’ydim, geri verilendim. Konugtugum dil bagka bir
dildi ve kime ait oldugumu bilmiyordum. Kasaba okulundaki
sinif arkadaglarima, hatta Adriana’ya dahi ger¢ek annelerinin
kim oldugunu bildikleri i¢in imreniyordum.

Kiz kardesim alacagimiz her seyin hayalini kurmustu ¢oktan.
Vincenzo’nun birikmisi agagidan onun yiiziinii aydinlatiyor, goz-
bebeklerini daha 6nce hi¢ deneyimlemedigi bir istahla 1sildati-
yordu. Bodrumun tavaninda asli elektrik lambasinin soluk 1§11
altinda boyundan biiyiik hayaller kuran, bir televizyon, Vincen-
20 icin degerli parlak taglardan bir mezar, babamz icin yeni bir
otomobil isteyen kiz kardegimin hevesini kursaginda birakmak
zorunda kaldim.

“Bu para hepsine yetmez,” dedim ategini 6l¢ermis gibi alni-
na dokunarak.

“Ben de seni hig anlayamlyorum. Hem cok paramiz var hem
de yetmiyor, dyle mi?” diye sordu, sabr1 titkenmisti.

Duydugu tikirts yiiziinden irkildigini gordiim, yan: bagin-
daki kartonlarin altinda bir sey hareket ediyordu, Ayagiyla kar-
tonlari itince kurutulmug biber kasasinin arkasinda incecik bir
kuyruk belirdi.

“Tahmin etmigtim,” dedi. “Paralar1 burada birakirsak st-
ganlara kaptiririz. Hepsini yukari gtkaralim ama tetikte olalim.
Sergio bulursa sonumuz geldi demektir.”

Aksama dogru cenaze islerinden bir adam geldi. O siralar
evin reisinin evden doniisiinii beklemek revagtaydi. Cenaze
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arabacist laft hi¢ dolandirmadan Vincenzo’nun cenazesinden
alacag1 olan paranin en azindan yarisinin tahsil edilmesini is-
tedi. Babam biraz daha sabretmesini rica etti, tugla ocaginin
kapanma riski vardi, ayliklari aylardir 6denmiyordu.

“Ayligimi alir almaz borcumu 6deyecegim, sana oglumun
lizerine yemin ederim,” dediyse de adam yalnizca bir hafta
miihlet verdi.

Ben ve kiz kardesim bagimiz1 6ne egip goz goze gelmek-
ten kacinarak konusulanlari dinledik. Ertesi giin planladi-
gimiz aligverigleri yeniden gozden gecirdik. Ogleden sonra
ditkkanlarin kepenklerini agma saati gelince evden ciktik.
Tipi, yiizlerimizi bicak gibi kesiyordu. Adriana icin acilen
kaban almak zorunda oldugumuzdan kendimizi kasabanin
tek giyim diitkkaninda bulduk. Diikkan: igleten kadin, tepe-
sine kafa oturtulmus bir patatese benziyordu. Viicudunun
iki yaninda askida asili duran ve cok az hareket eden kollart
vardi. Elleri de ufacik ve tombuldu, daha ¢ok ihtiyag duy-
dukca oynatiyordu. Fakat ortam oldukga aydinlikt1 ve tozlu
kumas kokuyordu. Iceri girer girmez bizi gaz sobasindan ya-
yilan hos sicaklik kargilads, satic1 kadinsa bize gtipheli gozlerle
bakiyordu.

“Aligverise yalniz mi1 ¢iktiniz? Tabii ya, siz abileri 6len kizlar-
siniz ve anneniz tabii ki sizinle gelemedi. Zavall: kadincagiz sa-
bah aksam mezarlikta, kimse ondan bu kadarint beklemiyordu.”
Kelimeleri birbirine ardina siralayiverdi. “Paraniz var m1 bari?”

Adriana az daha kadinin burnuna bir tane Leonardo da
Vinci'li banknotlardan firlatacakts ki giizelce ikiye katlayarak
tekrar cebine soktu. Acele etmeden Adriana icin iizerine bol
gelen, ¢imen yesili sugecirmez bir kaban begendik.

Aynada sirtindaki piliye bakmaya calisirken, “Ortaokula gi-
derken giyerim,” diye acikladi Adriana kadina. Astarinin yarist
sokiik eski kabanin tersini gevirip tezgaha birakt,

Eve dogru yiiriirken yeni mokasenlerini eskitmemek i¢in
adimlarins itinali atiyordu. Ellerimiz peynirlerle, kahvalti-
liklarla, kafamiz ise Ggleden sonraki aligveriglerimizi nasil
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aciklayabilecegimize dair soru igaretleriyle doluydu. Yolda ici
dolu bir clizdan bulduk diyecektik.

“Erzaklari agagida saklamayalim, tiim ev ahalisi birlikte yi-
yelim,” dedi Adriana.

Soru soran olmadi, annem zaten hep kederliydi, babam-
sa girtlagina kadar borca batmisti. Oglanlarsa hazirladigimiz
bir tepsi Nutellali ekmege gomiilmiig, tika basa yiyorlards.
Giuseppe’ye birkag tatlt kasigt yedirdim.

Bir hafta boyunca canimizin gektigini aldik ama hep ufak
tefek aligveriglerdi yaptiklarimiz. En ¢ok da tatli. Cenaze igle-
rindeki adam yine kapimiza dayandiginda odasina ¢ekilen ba-
bama seslendik. Nihayet odadan ¢iktiginda borcunu kapatsin
diye eline banknotlar1 saydik. Boylece Vincenzo kendi cenaze-
sini kendi 6demis oldu.
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atinde bos. yemek masasinin {izerinde iki kasa porta-

kal duruyordu ki bu, bizim evde goriilmiis sey degildi.
Kasalarin yaninda da bir kolinin icinde st tste dizilmig ton
balig1 ve en ¢ok da et konserveleri vardi. Sabah ben ve Adriana
okuldayken biri gecikmeli de olsa taziyeye gelmis, gelirken de
bunlart getirmis, diye diisiindiim. Narenciye kokusu bir yana,
ara ara dikkatimi ceken bir baska koku daha vardj, sanki riiya-
daymisim gibi dyle hafif ve belirsizdi ki.

Giuseppe mutfagin bir kdgesinde oturmug mizldaniyordu.
Meyvelerden birini kabuguyla istrmis ve acimst tadindan hoglan-
mamistt. Annem odasindan kutulardan birini agmam igin ses-
lendi ve kardesime goz kulak olmami salik verdi. Kendisi bag
agrisindan yine yataklara diigmiis, o giin yemek yapmamustt. Son
giinlerde ev islerine el atmaya baglamistt ancak birdenbire yeni-
den yataklara diigiiyor, saatlerce agik ve bos gozlerle yatiyordu.

Giuseppe’nin portakalini, disledigi yerlerden soydum ve ona
bir dilim uzattim. Yedikce gozlerini kirpistiriyor ve suyunu em-
dikge dudaklarin: biiziigtiiriiyordu. Yedikge yeni tada alists, hat-
ta ok sevdi ve yenisini istedi. Adriana bir kutu et konservesi agt1
ve lokmalart birer birer direkt kutudan mideye indirdik. Adriana
yemekten sonra Giuseppe'yi alip alt kattaki dul komsuya indi,
ben de evde yalniz kaldim. Yatak odasinda sessizlik hakimdi.

Noel kutlamalarina bir hafta kalmst1. Ogle yemegi sa-
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O giin 6gleden sonra ev 6devim yoktu. Evin icinde o oda-
dan bu odaya canim sitkilmig ve tedirgin halde aylak aylak do-
laniyordum. Masanin iizeri rengdrenk meyvelerle dégenmisti.
Sehirdeki annem yine C vitaminine takmistt demek. Beni dans
kursuna arabayla gotiiriirken yolda yiyeyim diye iki adet ka-
buklari soyulmug portakal hazirlardi. “Antrenmandan énce iyi
gelir,” derdi. Aklima bir gey geldi ve direkt kiiciik odaya yonel-
dim. Agustos ayinda bavul olarak getirdigim, ici ayakkab1 dolu
olan ¢antam hala oradayd:. Esleri birbirine girmis ayakkabila-
r1 didik didik ettim. Cantanin dibindeki dans ayakkabilarimi
parmaklarimla yoklayarak buldum ve hemen mutfaga kogup
kareli etegimin altina giyiverdim. Saten kurdeleden bagciklar
biraz kirlenmig ve sokiilmiistii. Ayak bagparmaklarim her yaz
tatili dontisiinde oldugu gibi sizladi. Pencereden sizan ciliz g1k,
bacaklarimda dortgen desenler olugturuyordu. Ayak bilegime
ve baldirlarimdaki uzun zamandir calistirmadigim kaslarima
dokundum. Hila biraz serttiler. Elimle sandalyenin sirtindan
hafifce destek alarak ve beginci pozisyonu koruyarak parmak
uclarimda yiikselmeyi denedim. Battement tendw'yu’ plié ™ ile
bitirerek gerceklestirdim.

“Ona sehre donmen gerektigini, Gist siniflar1 orada okuman
ve bu giizel seyleri orada yapman gerektigini soyledim.” Oda-
nin kapisinda dikilen, annemdi. Ellerini agti, hayran olmus bir
hali vardi. “Bu sabah Adalgisa geldi ve senden konustuk. Sen
geldiginden beri baban ve ben bunu diigtiniiyoruz. Cokbilmig
Perilli’'nin ¢enesini tutacagini beklemiyorduk zaten. Sen bura-
da harcaniyorsun, burada bir halt yok. Seneye ekim ayinda iyi
bir okula gitmelisin. Adalgisa da bizimle hemfikir.”

Sabah portakal kokusu disginda duydugum o koku hayal
degilmis,

“Oyleyse beni geri alacaklar,” diyecek oldum. Sesim disleri-
min arasindan kesik kesik ¢ikiyordu. Oturdum, dizlerim tir tir

" Balede calisan bacagin yerde gergin sekilde 6ne, yana veya arkaya agilip kapatil-
mastyla gergeklestirilen hareket. (¢.7.)
** Balenin en temel hareketlerinden, dizi kirma hareketleridir. (¢.7.)
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titriyordu ama sebebi uzun siire sonra denedigim figiirlerden
degildi.

“Hayur, dyle bir sey olmayacak. Ama yaz sonu kendisi sana
sehirde bir yer ayarlayacak.”

“Neden ben yokken geldi? Doniisiimii bekleyemedi mi?”

“Kendisini getiren kadinin acelesi vardi. Adalgisa, abinin
bagina gelenleri yeni duymus, bagsagligina gelmis.”

“Nasil ge¢ duymug? Babam da vardi cenazede.”

“Goriilen o ki karisina sdylememis,” diye soylediklerimi
diizeltti.

“Cok tuhaf. Nasild: peki?”

“Oldukga iyiydi,” diye gegistirdi bagini 6te yone cevirirken.
“Gordiin mii bize ne ¢ok erzak getirmis? Haydi, hepsini yer-
lerine yerlestirelim,” dedi ve kutular1 duvarda asili dolaba diz-
meye bagladi. Boylece konu tizerindeki sis perdesi aralanma-
dan yine kapatilmis oldu. Sorularim asla alicisina varmiyordu.
Kendi kendine kisik sesle konugma aligkanligi Vincenzo’nun
olimiinden beri artmigt1. Konserve kutularina iclerinde ne sak-
ladiklarin, yetisemedigi raflara neden o kadar yiiksekte olduk-
larini ve zavalli ogluna da simdi nerelerde oldugunu sordu.

Islere hig el atmadan sandalyede cakili kaldim. Duydugum
ofke yine midemde biiylimeye bagladi. Baglangicta damarla-
rimdaki biitiin kani ¢ekip beni giigsiiz kild:. Bitkin bir ihtiyar
edastyla ayagimdaki ayakkabilarin bagciklarini ¢6zdiim. Saten
bagciklari ellerimin arasinda gerip oksadim, burnuma yak-
lagtirdim ve ayaklarimin kaygidan uzak giinlerdeki kokusunu
aradim. Sanki bir enjeksiyon ignesi saplanmis gibi tiim bede-
nimi altiist eden bir enerji sardt. O an i¢in benim diinyamdaki
yegine nesneye, sagimda duran portakala uzandim. Bir tarafi
ezilmig, yumugamigtt. Parmaklarim1 ortasina kadar vahsice ba-
tirdim ve parmaklarim 6biir taraftan ¢ikana kadar siktim. Elim
de tuttugum meyve de titriyordu. Meyvenin aydinlig1 cagrigti-
ran rengi benim karanlik diinyamdan gok uzaktaydi. Meyvenin
suyu bilegime kadar akts, kazagimin kollarint islatt1. Uzerin-
den ne kadar siire gegti, bilmiyorum; rasgele duvara firlatinca
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annemin baginin birkag santimetre uzagindan gecti. Masanin
uzerinde kalan portakal kasasini olanca giiciimle yere ittigimde
ve icindeki meyveler dért bir yana sacildiginda déniip de baka-
cak vakti dahi olmamust1.

“Aklin1 m1 oynattin sen? Neyin var?”

“Ben bir paket degilim. Beni oradan oraya tagimaktan vaz-
gecin artik. Annemi gormek istiyorum. Sen simdi bana onun
nerede oldugunu soyliiyorsun, ben de tek bagima onu gérmeye
gidiyorum.”

“Nerede oldugunu bilmiyorum, evindedir herhalde.”

Onu lavaboyla arama sikistirarak kacmasina mahal verme-
yecek sekilde yaklagtim. Yas kiyafetini omzundan tutup cektim
ve gozlerine meydan okurcasina baktim.

“Oyleyse kendime bir avukat bulup hepinizden sikayetci
olacagim. Kiziniz1 bir oyuncak bebek gibi nasil degig tokus et-
tiginizi herkese anlatacagim.”

Evden kosarak kacip disarida tek bagima kaldim; karanlik
erkenden cokiince ligiimeye bagladim. Meydanin en gizli sakls
kosesinden evlerin pencerelerinden yanan igiklari ve ev igleriyle
mesgul halde gidip gelen kadin siluetlerini gériiyordum. Hep-
si de normal annelerdi: cocuk doguran ve ¢ocuklarini dizleri-
nin dibinden ayirmayan anneler. Oglenden sonra saat beg gibi
aksam yemegi hazirliklari bitmigti bile. Mevsimin gerektirdigi
gibi uzun uzadiya yemek pisirmeler, 6zenle sofra hazirlamalar...

Zaman gectikce “normal” hakkindaki karmakarigik fikirle-
rimi de yitirdim, artik gercekten bir annenin bendeki yeri ne-
dir, bilmiyorum. Sanki sagligimi kaybetmisim gibi, korunaksiz
kalmigim ya da gercekligimi yitirmigim gibi. Tanidigim ama
alt edemedigim inatc1 bir bogluk 4deta. Icime baktik¢a bagim
déniiyor. Oyle 1sstz bir manzara ki ya uykularim: kagiriyor ya
da beni kabuslara boguyor. Korkularim artik benim yegéne
annem.,

O aksam Adriana beni aramaya ¢ikmugti. Iki biiyiik sokak
lambasinin ampulleri patladigi icin meydanin karanligt onu
iirkiitmiistii. Kapiya tutunarak karanliga dogru adimi seslendi.
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Yolunu kaybetmis kedi gibi yakarmalarina kayitsiz kalmak ¢ok
act vericiydi ama direnmek zorundaydim. Onu uzaktan hayal
meyal secebiliyordum, o da benim gibi kaban giymeden ¢ik-
mugtt. Isinmak igin ayaklarini yere vuruyor, elleriyle kollarin:
ovusturuyordu. Hayds git, gir igers, diye tiim kalbimle dua edi-
yordum. Ya da kendime itiraf edemesem de: Bekle beni, ben
hazr olana kadar bekle. Beni duymus gibi hepsine birden yanit
verdi bagirarak:

“Eger geri gelmezsen burada kalip bekleyecegim ve senin
yiiziinden hastalanacagim. Burnum akmaya baslad: bile.”

Ona teslim olmadan 6nce bir siire daha bekledim. Sonra
gizlendigim yerden ¢ikip ¢alisan bir sokak lambasinin altinda
durdum. Beni gordii ve kosarak kollarima atlad:.

“Seni zirdeli!” dedi uyusan sirtimi sivazlayarak. “Kagma
fikri aklina diigtiigiinde beni hi¢ mi diiginmedin?” -

Ac degildim, dogruca uyumaya gittim. Kapali mutfak kapi-
sinin ardindaki konugmalari yattigim yerden duyabiliyordum.
Biri odaya girince uyuma numarast yaptim. Gelen annemdi,
terliklerini siiriiyerek yiiriimesinden tanidim. Uyanik oldugu-
mu anlamis olmaliyd:.

“Sunu gogsiine koy, yoksa atesin ¢ikar,” dedi ve yorgam
tizerimden ¢ekti.

Firinda sitt1g1 tuglayi, beni yakmasin diye bir beze sarip
getirmisti. Bir rahatlama hissi, tuglanin agithiginin altinda ka-
lan gogsiimden ta kalbime kadar agir agir tiim bedenimi sard:.
Kalp atiglarim dinginlesti.

Ben kisa ve derin bir uykuya dalarken, o odadan sessizce
¢tkmigtt, Ategim ise yiikselmedi.
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kul tatil olmasa ve kilise ¢anlar1 saatler gece yarisini
Ovurunca kesintisiz calmasa Noel'in geldiginin farkina
dahi varmayacaktim. Canlari yatagimdan isittim, gece
yarist ayinine gitmedik ve Noel yemeginde de balik yemedik.
Meniide pane cotto’ olunca benim de favorim mecburen 6nceki
yillarda yedigim yilanbaligi bugulamasi oluverdi. Aslinda kay-
gan bir yemek oldugundan sevmezdim ama geleneklere say-
gimdan az da olsa yerdim ¢iinkii annem hep dyle isterdi.
Yakin zaman 6nce bagimiza gelen felaketi hatirlayan komgu
kadinlar, her biri elinde farkli bir tabak yemekle Noel sabaht
kapimizi galdi: devedikeni yemegi, misket kofteli firin makar-
na, hindi haglama. Madendekiler yirmi dordii gecesi geciken
ayliklardan en azindan birini 6demeyi’ akil etmiglerdi, boyle-
ce babam eve doniiste iki paket balli ¢itir badem almak igin
bakkala ugramigti, Etin hepsini bitirdik, 6nce kiigiik pargalara
ayirdik, sonra da kemikleri siyirdik. O giin normalden daha
fazla kalmistik masada. En doymak bilmeyen ve lokmalarini
sapirdatarak ¢igneyen Adriana’ydi. Birdenbire genesini tuta-
rak ¢iglik atip yerinden firladi. Aglayarak odaya girdi, ben de
pesinden.

" Genellikle sicak sebze ya da et suyuna bayat ekmek dogranmastyla hazirlanan bir
yemek. (¢.7.) ' i :
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Agzini sonuna kadar ayird: ve igaretparmagini yarist ¢ii-
riimiig stt azidisinin tizerine koydu. Disin ortasindaki oyuga
saplanan acik renkli bir kiymik (muhtemelen bademdi), son
glinlerde bir belirip bir kaybolan agriy1 tetiklemigti. Citir ba-
dem kalintisini disinden ¢tkarmak isteyen Adriana, ciiriigiin
icini cebinden cikardigt kiirdanla kurcaladiktan sonra ucunu
burnumun dibine kadar uzatti.

“Kokla bak, igreng kokuyor. Bu lanet sey ise yaramadi. Bir
de sen dene, ben beceremedim bu sefer.”

Canint yakmaktan korkmama ragmen israr etti. Disi, digeti-
ne sadece bir noktadan tutunuyor gibi olsa da hareket etmiyor-
du, heniiz vakti gelmemisti. Parmagimla cekmeye calistim ama
olmadi. Disin cevresine sikica sardigim ipi ¢ekince ilmek bos
geliyordu elime.

“Bir alet lazim,” diye onerdi Adriana.

Mutfakta isimize yarayacak bir seyler aradik. Herkes gitmis,
sofra toplanmisti, bize kalan sadece lavabonun i¢indeki bula-
stk yigintydi. Ne aradigimi bilmeksizin, sadece goziime farkh
goriinenleri saptamak icin cekmeceleri rasgele agtim. Bicak ol-
mazdi, kullanmaya korkardim. Catal! Batmakta olan kig gline-
sinin 1g15indan faydalanmak icin pencereye yaklagtik. Adriana
bana cenesini uzatti. Catalin diglerinden birini disin koptugu
oyuga dayadim. Adriana 6niimde hareketsiz ve sessiz, kollar1
iki yana acik havada asili duruyordu. Catalin disini daha deri-
ne itince acisini gormek icin gozlerinin i¢ine baktim. Biiyiiyen
gozbebeklerinden baska hareket eden bir yeri yoktu. Nefesimi
tuttum ve bir hamlede catalt kaldirdim. Digetinden kan figk:-
rirken ¢ikan dis de direkt bogazina kagti. Adriana 6ksiirerek ve
bogulmamak igin yaptigi refleksle viicuduna giren yabanci cis-
mi kanla karigik salyayla avucuma tiikiirdii ve ondan kurtuldu.
Sonra agzindan akan tiikiiriigii emdi ve bir pagavrayt kanayan
yere bastirdi.

Aksam bagimi yastigima gomiip agladim. Ben sehirdeki
okula gidince onun sallanan diglerini kim cekecekti? Aglama-
mi1 duydu ve ranzadan asag1 indi. Ona gecen hafta iki annemin
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son bulusmasinda aralarinda gegen konugmayi, bana sormadan
benim hakkimda aldiklar1 karari anlattim.

Yari karanlikta, “Oyleyse simdi cekip gidiyor musun?” diye
sordu Adriana endigeyle.

“Hemen degil, seneye eyliilde, okullarin agildig1 vakit.”

“Senin de istedigin bu degil miydi?” diye sordu biraz du-
raksamanin ardindan. Ses tonu birdenbire yetigkin birine ait-
mis gibi ¢ikts, sitemli ancak yumusak ve sefkat doluydu. “Seni
buraya zorla getirdiler, buralar1 hi¢ sevemedin. Eve dondiigiin-
den beri istisnasiz her gece ortiiniin altina girip gozyast dok-
mekten goziine uyku girmiyor. Simdi de sehre dénecegin icin
mutlu olmadigint mi1 séyliiyorsun?”

“Higbir seyden emin degilim, aklim karmakarigik. Kimse
hangi okula gidecegimi sdylemiyor. Annem bir yolunu bula-
cakmig, belki bir yatili okula gidecekmigim.”

“O kadin kafayr mu iigiitmiis? Oralart gaddar kadin gardi-
yanlar yonetir. Insan1 donuna kadar arar onlar.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Firinin arkasinda oturan bir kiz vardi. O anlatirdi.”

“Benim endigem rahibelerden degil,” diye fisildayarak sag-
larini ok§ad1m “Benim derdim seni bir daha goremeyecek ol-
mam,” derken yine aglamaya bagladim.

Tkimiz de bir siire umutsuzca oturduktan sonra Adriana ye-
rinden sigrayarak isyan bayragini cekti.

“O ikisi seni akillarina estikge bir oraya gonderiyorlar bir
buraya. Ama yeter artik! Karsi ¢ik, kabul etme!” dedi omzum-
dan sarsip beni kigkirtmaya calisarak.

“Ama nasil?”

“Derhal harekete gegmeliyiz ama ne yapabilecegimizi bil-
miyorum. Diisiinmem lazim. Bu arada birbirimizi asla birak-
mayacagimiza ant icelim. Sen gidersen ben de senin arkandan
gelmrn

Iki isaretparmagint caprazlama birlestirdi ve ellerini hizlica
ters cevirerek ikisini de iki taraftan 6ptii. Karanlikta sadece si-
luetini gorebiliyordum. Ben de aynini tekrarlayarak ant igtim.

119

Scanned with

CamScanner“E


https://v3.camscanner.com/user/download

Onu kucakladim, hemen uykuya dalds, sirtint gégsiime da-
yamustt, omurlart tespih boncuklart gibiydi. Altina kagirinca
hareket etmeden bekledim, sicak islaklik karnimi sards. Ara-
da sirada sayikliyordu, bir ara da kimbilir riiyasinda ne gorii-
yordu da giiliiverdi. Diger geceler uykuya dalan bedeni beni
sakinlestirirdi ama o gece degil. Kaygilarim aslinda kendimle
ve belirsiz gelecegimle alakalt degildi, kaygilarimi Adriana ve
Giuseppe’ye yoruyordum. Boylece kaygilarimi ehlilestiriyor-
dum. Yeminimizden birka¢ dakika sonra, her zaman birlikte
kalacagimiza dair soziimiize iliskin inancim silinmisti. Eyliilde
kasabay1 terk ederken bir bagima olacaktim. O ikisi bensiz ne
yapacaklardi? Giuseppe halen emekliyordu ve bir kez olsun
anne baba dememisti. Ona yardim etmek icin kelimeleri aur
agir ve dudaklarimi iyice agarak heceliyordum ama dikkatini
bana vermiyordu. Hala hazir degildi.

Simdi yasadigt merkezde yalnizca bir bakicinin yardimiyla ko-
nusuyor, yani degisen bir ey yok. Bakicinin izinli oldugu giin-
lerdeyse hep susuyor. Boyle s6yliiyorlar.

Onu ziyarete her gidisimde gotiirdiigiim yiginla kagida ve
her sertlik derecesinden aldigim kursunkalemlere bakar ve iga-
retparmagyla birer birer dokunarak miktarini olger.

“Cok giizeller,” der bana ve ciddiyetle ekler: “Iste, bu ayin
ganimetleri.”

Genellikle ¢izim yapan kendi ellerini resmeder: Sag elle ci-
zet, sol elle kagidi sabit tutar. Bunun yani stra kogan hayvanlari,
kopekleri ya da dortnala kosarken kementle yakalaninca toy-
naklari havada asili kalan atlar gizer.

Giuseppe, elverigsiz sartlara ragmen kardeglerin arasinda
ortaokulu bitirebilen tek evlatts, Okulu bitirdikten sonra birkag
senesi evde gecti. Bu siire zarfinda hep daha sessiz, daha igine
kapanik ve dig diinyada olan bitine hep kayitsiz oldu. Simdi
kendisi igin en uygun yerde. Bir zamanlar bir manastir olarak
kullanilan, hep giines alan bahgesinde misafirleriyle mevsimin
izin verdigi olciide saatlerce vakit gegirebilecegi bir yer.
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Ziyaretlerimde gogunlukla Adriana bana eslik eder ve saat-
lerce konugur. Ben yalniz gittigimdeyse birlikte bir banka otu-
rur, saatlerce yan yana sessizlik i¢inde dururuz. Bazi zamanlar
Giuseppe yakinlarda bir yaprak diigerse onu bana armagan
eder.

Ilkbaharda ona bir sepet cilek gétiiriiriim, birlikte citlerin
dibindeki muslukta yikariz. Her bir ¢ilegi sapindan tutarak goz
hizasina getirir ve 151kta ona bakar, dyle yer. Sekillerdeki, renk-
lerdeki en ufak cesitliligi bile inceler. Cilegin yiizeyindeki her

bir tohumu tek tek saymaya calistyor kanimca.
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13 uzun ve sert gecti, evde kemiklerimize kadar iisii-
B yorduk. Sabahlari erkenden uyanip battaniyenin altin-
da ders galigtyordum. Alt kattaki dul komsunun bana
verdigi abajuru yatagimin kenarina yerlestirmistim. Soguktan
buz kesen parmaklarimla sayfalari cevirmekte bile zorlani-
yordum. Mart ayinda katildigim Avrupa Toplulugu temal:
okullar arasi yarigmay1 kazaninca Milli Egitim Bakanligrnin
adima actif1 tasarruf hesabinin banka ciizdanint Bayan
Perilli’den teslim aldim. Perilli sinifa donerek, “Arkadaginiz-
la gurur duymalisiniz,” dedi. Kelimeler agzindan dokdlirken
bakislarinin agirligini benimle dalga gecenlere yoneltmisti.
“Bu &diilii koskoca Italya’da kazanan sadece yirmi 6grenci
var,”

“Onlardan biri de Arminuta,” dedi arka siralardan biri, do-
kunakli bir gekilde sesini titreterek.

Olan bitenin haberini kiz kardesim kimbilir nasil almig,
benden 6nce eve kogarak ev halkina her geyi yetistirmisti.
Icinde, mevduat kisminda el yazisiyla otuz bin liret yazan
kirmizt hesap ciizdanini biiyiik bir heyecan i¢inde annemlere
gosterdi.

“Bu paray1 peyderpey bankadan ¢ekebilir miyiz?” diye sor-
du annem yazan meblagt okuyunca. Defteri kapad: ve masanin
iizerine koydu ama gézlerini defterden ayirmiyordu. |
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“Kimse o paraya dokunmayacak,” diye cevap verdi babam
beklenmedik sekilde. “Hepsi onun parast, kendi alin teriyle ka-
zandi,” diye ekledi bir stire bekledikten sonra.

“Matematigi bile on, problem ¢ozmekten resmen zevk all
yor,” diye agikladi1 Adriana.

O senenin geometri konusu olan kati cisimleri ¢ok seviyor-
dum. Karmagik sekiller, paralelkenar {izerine oturtulmug pira-
mitler, silindirin tabanina yerlegtirilmig oyulmug koni sekli. Alan
ve hacim hesaplamalari, toplama ya da ¢tkarma iglemiyle toplami
bulmaya calismak ¢ok eglenceliydi gercekten de. Ama gimdi di-
stiniiyorum da o yiiksek notlarim iki annemin yoklugumda benim
icin bir gelecek tasarlamalarini mecbur kilmugti. Ben ise onlarin
cizdikleri yoldan yiiriiylip yiirimemek konusunda kararsizdim.
Sonraki kis sehirdeki bir liseye gidecektim ama nerede kalacak,
ne yiyip ne icecektim? Patrizia ile 63leden sonralar bulugabilecek
miydik? Iste boyle belirsizlik zamanlarinda oldugum yerde, Ad-
riana ve Giuseppe ile, anne babamla, hatta Sergio ve diger erkek
kardesimle kalmay1 yegliyordum.

Bayan Perilli, arkasina dokuz yazdig1 6dev kagidimi bana
verdiginde icimi kaplayan mutluluk sadece birkag dakika siirii-
yordu, sonra siramda duran kigida bakip diisiincelere daliyor-
dum. Annem gbrseydi tabii ki ok memnun olurdu. Uzaklarda
benim icin hastaligindan daha ¢ok endige ediyordu. Her zaman
buna inandim. Bununla beraber iizgiin zamanlarimda kendimi
hep unutulmus hissederdim. Beni diisiindiigii falan yoktu. Bu
diinyada var olusum artik bir anlam ifade etmiyordu. Anne ke-
limesini yavas yavas yiiz kere tekrar ediyordum, ta ki artik anla-
min1 yitirip sadece bir ag1z jimnastigi haline gelene dek. Yagayan
iki annenin biricik yetim kiztydim, Biri beni daha agzimda siitii
kurumamisken evlatlik vermisti, digeri de beni on ti¢ yagimda ilk
anneme iade etmisti. Ayriliklarin, yalanci ya da gergegi séylemeyi
reddeden akrabalarin, mesafelerin kiztydim, Kimin kiz1 oldugu-
mu artik bilmiyordum. Aslinda simdi bile bildigim s6ylenemez.

*
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Dogum gliniim ilkbahardayds, kimseler hatirlamadi. Annemler
bensiz gegirdikleri siire boyunca unutmuglard: ve Adriana da
benim dogum tarihimi bilmiyordu. Sayet ona s6yleseydim hop-
layip ziplayarak ve kulagimi on dort kere cekerek kendine has
bir kutlama tertip edecegine emindim. Ama bunu bir sir gibi
sakladim ve saatler gece yarisini gosterdiginde dogum giiniimii
bir bagima kutladim. Ogleden sonra meydana gittim ve kasaba-
nin tek pastanesinden kendime bir diplomatico’ aldim. Bir de
hani su pastalarin {izerine dikilen mumlardan bir tane istedim.
Kasadaki kadin bana tuhaf bir sekilde bakt1 ve para 6detmedi.
Boylece bir tane dogum giinii hediyesi almig oldum.

Bodruma indigimde kibriti hemen buluverdim, yerini bili-
yordum ¢iinkii. Kapiy1 iceriden kilitledim ve kapinin tizerin-
deki yariktan iceri siiziillen zayif ig1gin aydinliginda pastanin
paketini agtim ve altindaki kartonla birlikte eski piiskii biifenin
tozlu rafina yerlestirdim. Mumu pastanin tam ortasina saplayip
fitilini yaktim. Yari karanlikta pasta neredeyse hi¢ goriinme-
diginden normal boyutlarda bir dogum giinii pastast oldugu-
na inanabilirdim. Pastaya ¢ok yakin durdugumdan nefesimle
titreyen mum 1g1gina gozlerim takildi kaldi. Aklimda belli bir
diisiince yoktu ama i¢imde korkularim diginda tipkt o ciliz
mum 1g181na benzeyen bir cesaret kivilcimi vardi. Eriyen mum,
pastanin lizerini kaplayan seker hamuruna dogru akmaya bag-
layinca ben de hemen kendimi alkiglaytp mumu tek nefeste
sondiirdiim. Karanlikta kendi kendime ¢ok kisik bir sesle iyi
ki dogdun sarkist mirildandim. Pasta ¢ok tazeydi, agzima alir
almaz dagiliyordu, son kirintisina kadar hepsini yedim. Sonra
da eve ¢iktim,

Aksamleyin bir adam, ertesi giin, yani pazar giinii igin bizi
tarlaya davet etmeye gelmisti, Geg bir saatti, babamla mutfak
masastna gegtiler. Sag goziine, ensesindeki bir tutam kivircik ve
griye calan saclar1 saymazsak kel sayilabilecek kafasinin arka-
sindan dolanan bir bantla tutturulmus kara bir bant taktig1 icin

* Bir tiir kremali milfoy tatlis1. (¢.7.)
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bir korsani andiriyordu. Onceki igtikleri yiiziinden kararmig
dudaklarinin bir kogesinde yarim kalmig bir puro izmaritini
dengede tutuyordu. Agzindan puroyu ¢ekmediginden konu-
surken genesini o yana biikiiyordu. Goriiniigii beni meraklan-
dirdigi kadar tirkiitmiistii de.

“Bu saatte karin ¢oktan yatmig bile,” dedigini duydum. “An-
lagilan, hala o talihsiz kazanin etkisinden kurtulamamig. Yarin
biraz temiz hava ona iyi gelecektir, goreceksin. Carmela Nine
de gelecek, onu yeniden gormek istiyor, commaruccia” aklindan
hi¢ ¢tkmiyor. Bunu da ona gonderdi, yattig1 siltenin altina, bagi-
nin tam altina denk gelecek sekilde yerlestirmeliymissin.”

Emaneti hayal meyal gordiim. Iginde bir obje olan kumag
bir keseye benziyordu. Babam keseyi cebine koyup bir sige sa-
rap getirmek icin ayaga kalkt1. Adriana ile benim boyum sige-
lerin oldugu rafa yetigseydi kesin bizden isterdi getirmemizi.

“Sen kimin kizisin?” diye sordu yanik tenli, korsan kilkls
adam, oralarda yeni oldugumu fark edince.

“Ablam,” diye lafa karigti hemen Adriana. “Babamgiller
onu daha kundak bebesiyken kuzenine vermis. $imdi bizimle
yastyor, onu geri aldik.”

“Duymustum bu hikéyeyi. Oyleyse yarin sabah sen de ge-
liyorsun. Bizim evde yok yok.” Kapamadigt goziiyle bakarak
beni cesaretlendirmeye calist1.

Adriana, ranzanin ist katindan tek gézii siyah bantlt ada-
min hikéyesini anlatt1. Uzaktan bir aile dostuymus, topraklari-
nin tamaminin ekili oldugu bir mahallede yasarmis. Delikank
caginda manevra yapan bir traktoriin paletinden hizla seken
tag, sag goziine isabet ederek adami kor birakmig. Agzinda ta-
sidig1 o pis izmarite gelince, kulagina gitmesin, dudagindan hi¢
diistirmedigi yarim sigara icin ona Mezzosigaro™ derlermis.

“Peki, gercek ismi ne?” diye sordum.

“Hatirlamiyorum. Hep amca deriz ona, buralarda akraban
olmasa bile senden biiyiik adamlara amca diye hitap edersin.”

* Vaftiz kiz. (¢.n.)

"Yarim sigara. (¢.n.)
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“Ona ne verdi?” diye sordum yatak odasini isaret ederek.

“Bilmem, muska gibi bir sey herhalde. Ninesi ¢ok yaslands,
biiyiilerle muskalarla ugragtyor. Insanlar ona akil danigmaya
ya da hastaliklarina ¢are bulmaya giderler. Bir keresinde bog-
macaya yakalanmigtim da bana igreng bir surup gondermisti,
agzima aldigim an pliskiirtmiistiim. Bagirsak kurdu i¢in bilime
bagvuruyor, Tanrim ne tiksing bir tadi var!”

Adriana icin “bilim”in kéyli sifacilar arasinda iyilestirici
ozellikleriyle tin salmig yabani pelin otu oldugunu yillar sonra
kesfedecektim.

Ertesi sabah motoru tekleyen arabayla yola koyulduk. Og-
lanlar, gidecegimiz yerde hep kendilerine is gordiirdiiklerini
ve bundan hazzetmediklerini soyleyerek bizimle gelmediler.
Adriana’y1 normalde araba tutmamasina ragmen, son anda ka-
fasina diktigi siitten olsa gerek kasabadan ¢ikar ¢tkmaz mide
bulantisindan yakinmaya bagladi. Viraji gegince tam zamanin-
da durduk. Adriana, Vincenzo’nun kanini akittig1 tarlanin si-
nirina kahvaltisinin tamamini gikardt. Kaza sirasinda havada
¢izdigi hattin son duragi olan citler iste tam kargimizdaydi.

Kiz kardesim kusarken ben de yani bagindaydim. Annemse

arabadan inmedi bile, pencereleri kapatmig ve eliyle orttigi
yiziinii Ote yana gevirmisti. Omuz hareketlerinden higkirarak

agladig1 anlagiiyordu.

127

:  Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

:  Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

26

nin mis kokusu ve her kusaktan fertlerin oldugu genis

bir aile kargiladi. Hepsi avluda toplanmis bir seylerle
mesguldiiler. Mezzosigaro, tirpant biiyiik bir cekigle ¢izdigi hat
boyunca ritmik hareketlerle vurarak topragi belliyordu. Bizi
gordiigtine gercekten sevinmige benziyordu. Benden bahset-
misti herhalde, kimse varligimdan otiirli sasirip kalmamugti.
Sadece merakli bakiglarla bana bakiyorlards, 6zellikle oglanlar.
Ikisi koyunlari otlatmaya gotiiriirlerken bagirig ve islikla siirtiyti
one dogru ittirip kaktirdilar ve bizi selamlamak i¢in durdular.
Karisi tavuklara gotiirdiigii yem sepetini elinden birakip bize
ikram etmek icin iceriye icecek almaya gitti. Beylere anasonlu
bir icki, bize de 6nceki yil yaptig1 vigne surubundan ikram etti.

“Birkag sise hazirlayayim, giderken gétiiriirsiiniiz,” dedi ve
sonra yavagca anneme dondii. “Carmela Nine seni bekliyor,
onu nerede bulacagini biliyorsun.”

Giuseppe'yi usulca annemin kucagindan aldi ve genesiyle
evin yanindaki asithk mese agacini isaret etti, Annemi takip
ettim ama bir sey anlamamigtim. Birka¢ adim mesafeden onu
gordiim ve birden oldugum yerde durdum. Riistik bir agtk hava
tahtin1 andiran, sirt kismi kaba oymali yiiksekce bir sandalyede
oturuyordu. Uzerine diigen gélgenin renginde énden diigmeli
bir 6nlitk giymisti. Masal kahramanini andiran ihtisamindan

Kéy evine girdigimizde bizi ¢icek agmis akasya agaclari-
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biiyiilenmis ve oldugum yerden ona bakmaya devam etmigtim,
Bir astrdir glinegte yanan yiiziiniin teni, arkada kalan agacin
kabuguyla biitiinlesiyordu. Duraganliklar1 ve yiizeylerindeki
catlaklar tipatip ayniyds. Ikisi de g6ziime 6liimsiiz goriiniiyor-
du: ihtiyar da mege agac1 da.

Sonradan bana anlatilanlara gore bir keresinde 6lmiis, ara-
dan birkag giin gegtikten sonra yalnizliga dayanamayip yeniden
dirilmis.

“Vaftiz anam, canim anam!” diye seslendi kiz, sesi catallagmutt.

“Bagina gelenleri duydum yavrum, ne hissettigini ok iyi bili-
yorum,” diyerek yanina ¢agird1 kolunu hafifce kaldirip. Her bir
hareketinde gicirt1, cizirti ve pasli eklem sesleri duyuyordum.

Annem gozyaslarina bogulmus halde ayaklarinin dibine diz
coktii, bagini kucagina yasladi. Yukarida kalan tek yanagim
Carmela Nine heybetli ve derisi incelmis eliyle orttii.

“Bende bi’ senin derdine ¢are yok kizim,” derken ciimlesi-
ni tamamlamak i¢in hig acele etmeden agir agir konusuyordu.
Elini annemin yanagindan ¢ekip kendi aciz viicuduna bir baktt
ve elini yine kizinin yanagina koydu. Elinden gelen tek sey kuru
elleriyle yanagini oksamakti.

“Giinaydin,” diye selamladim saygimdan.

Sarkan gozkapaklari, gozlerini ayirt etmemi giiclestirse de
tim dikkatini bana vererek bakiglarini tizerimde sabitledigini
anlayabiliyordum. Diinyay1 iki gozkapaginin arasinda kalan
ince yariktan goriiyordu. Kiigiik bir kiz ¢ocugu, elinde yeni
toplanmig bir demet otla kogarak geldi.

“Bunlar olur mu?”- diye sordu kugkulu.

“Uzerine ¢iy diigmiig mii?”

Hakikaten de {izerleri nemden parliyordu. O zaman bu ot-
lar uygun demekti. Torununun kizt sehpanin tizerinde duran
bardaga otlart yerlegtirince megenin gélgesinde bir de sehpa
oldugunun farkina vardim. Uzerinde tiirlii tiirlii gige ve kava-
noz duruyordu, hepsi de renkli ve sihitli tuhaf karigimlarla ve
yakilarla doluydu. Ayrica bir yagdanlik ve ici su dolu bir tabak
da vards, Onlart nazar icin kullantyordu. Bir cakiyla insanlarin
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viicutlarinin hastalikli organlarina kargilik gelen yerlerine onla-
r1 incitmeden izler birakirdi. Tam o esnada bir araba geldi ve
icinden iki kisi indi, Carmela Nine’ye dertlerine derman bul-
maya gelmiglerdi.

Annem ayaga kalkt1. Ninesi parmagiyla isaret ederek bana
dedi ki:

“Sen kotiiliiklerle dolu bir diinyada meydana geldin ama bu
kotiiliiklerden giizellikler dogacak.”

Sonra avluda siraya giren miisterilerle ilgilendi saatlerce.
Gelenler ayin son dérdiin evresinden istifade ederek gelmisler-
di. Mezzosigaro’'nun karisinin séyledigine gore her tiirlii ugur-
suzlugu ortadan kaldirmanin en uygun zamani bu evreydi.

Tarlaya bir kere gidince illa da irgat gibi calistirilacagimiz
dogru degildi. O giin tek yaptigimiz bostanlardan birinden
bakla toplamak ve topladiklarimizi da 6gle yemeginde ye-
mekti. Ellerimize birer sepet tutusturup bizi bostana yollad:-
lar. Giuseppe, kendisine tiirlii oyunlar uyduran bir kizla evde
kaldi. Tepemizden teget gecen kirlangic kuglarinin sesleri es-
liginde yola koyulduk. Ahirlarin kiriglerine yaptiklar1 yuva-
larinda kendilerini bekleyen yavrularina bocek tasiyorlardi.
Heniiz olgunlagsmamig ve tiiylii bagaklarla bezeli arpa tarlasini
boylu boyunca gegtik. Kara kigtan sonra iliklerime kadar 1st-
tarak beni sagirtan giinegin keskin 1giklariyla gevseyip kendini
birakan otlara siirtiinerek yiirliyordum. Sabanin toprakta bi-
raktig1 izlerin arasinda siraya girmis ve birbirine paralel uza-
nan marullar egit mesafelerde dizilmisti. Tarlanin domateslere
ayrilmig bolgesindeyse bitkiler hala korpe ve kirilgands.

Nihayet baklalarin oldugu yere vardik. Kabugundan oyle
acemice tutup gektim ki kokiiyle beraber elimde kaldi, Mah-
cup bir halde elimdeki baklaya bakakaldim.

“Yanima gel, sana nasil yapilacagin1 gostereyim,” dedi an-
nem. “Bir elinle burasini kavramal, diger elinle de koparma-
lisin,”

Tam yaninda duruyordum. Ikimiz ayni sepeti kullantyor-
duk. Digerleri ilerlemiglerdi.

131

:  Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

“Ye bak, ok lezzetliler,” dedi ve avucumu bakla taneleriyle
doldurdu. Hala cok korpeydiler, sabahlari igtikleri cansuyuna
daha doyamamig gibiydiler, insan diglerinin arasinda ¢igneme-
ye kiyamazdi.

Hasada devam ettik. Yapraklarin arasinda ara ara beyazims
kopiikten pihtilar ¢ikiyordu. Annem onlarin gugukkusunun bi-
raktig1 tiikiiriikler oldugunu agikladi bana. Carmela Nine, onlart
arada sirada ila¢ hazirlamak icin kullantyordu. Kisa zaman 6nce
tesadiif eseri okumustum. Beyaz kopiigii birakan, tiikiiriikboce-
ginin larvalartymig. Annemin aciklamalari yine astlsiz ¢tkmigtr.

“Burada her sey 6yle bakimli ve diizenli ki. Benim hayatimin
da bu tarla gibi olmasin1 gok isterdim,” deyiverdim bir cirpida.

Bende bu giiven hissini uyandiran ya mekandi gercekten ya
da sifacinin iizerimde biraktigi etkiydi.

Annem cevap vermedi ancak dinliyordu.

“Beni kuzenine verdiginde kag yagindaydim?” diye sordum,
bikkin ama sakin bir halde.

“Altr ayliktin. Memeden kesmek tizereydim. Dogum hedi-
yesi getirmek icin geldi, bir daha da ayag1 bizim evden kesil-
medi. Her hafta bize gelirdi, seni hep evine gotiirmek isterdi.”

“Iyi de neden?”

“Yillarca ¢ocuk sahibi olmak i¢in didinip durdular ama
bagaramadilar.” :

Bizden birka¢ adim 6tede bir yandan toplayip bir yandan
yiyorlardi. Adriana’nin sakimalari bize kadar geliyor, ardindan
kahkahalar duyuluyordu.

Annem baglarda kargt ¢tkmis ama sonra besinci ¢ocuguna
hamile kalmig, babam da o siralar igini kaybetmis. Bir gece oda-
larina gekilip konugmuslar. Ben olanlardan habersiz besigimde,
kardeglerim de odalarinda uyurken, o gece karar vermisler.

Kuzeni, kiz oldugum igin beni almakta 1srar etmis. Diger
tiitliistinii kabul etmezmig. Aklimin ermedigi bir zamanda al-
mis beni.

“Seni gétiirtirken yanina hicbir esyan: almadi. Neye gereksi-
nimin varsa hepsini sifirdan satin aldi. Senin giysilerini dogacak
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bebegime saklamigtim ama yirmi giin kadar sonra kanamam
oldu ve diigiik yaptim. Az daha 6lecekmisim.”

“Beni geri almaya gelmedin mi?” diye sordum timitsizce.

“Adalgisa seni bana vermezdi ki! Dedigine gore coktan
baglanmigti sana.”

Genemi dizlerime dayayip topraga oturdum. Gozyaslarimi
akmasin diye ugrasmaktan gozlerim yantyordu. Annem koluna
taktig1 dolu sepetle ayakta dikiliyordu. Oglen saatleriydi, citt
ctkmuyor, terliyordu. Bizi teselliden ayiran o tek adim1 atamadi.

Avludan 6gle yemegi icin seslendiler. Hepimiz ekili alanlart
birbirinden ayiran patika yolun ayni tarafindan gikarak tarlay:
terk ettik. Ayaklarimizin tutsakligindan kurtulan otlar yeniden
dikilip birlesiyorlardi.

“Suratin niye asildi?” diye sordu Adriana, piir nege.

Sundurmanin altinda yiyeceklerle donatilmis uzunca bir
masa bizi bekliyordu. Zeytinyagli ve ¢ig baklali sicak ekmekler,
arpacik soganiyla pisirilmig baklalar, bir teker koyun peyniri,
onceki yil kurban kesilmis domuzun pastirmast. Riizgardan ko-
runakls firinda etler kizariyordu. Babam Mezzosigaro ile lafli-
yor, onceki yilin bagbozumundan yaptiklari sarabinin tadini ve
rengini hem 6viip hem igiyorlardi. Onu béyle giiliimserken hig
gormemistim, dislerinin eksik oldugunu o giin fark etmistim.

Ihtiyar, megenin golgesinden ayrilmadi, ona bir tabak hazir-
layip gétiirdiiler. O zamanlar dogru diiriist yemek yemez olmus-
tu, hele et, agzina siirmiiyordu. Biz yemekteyken o yeni gelen
miigterileriyle ilgileniyor, onlarin dertlerine kendi hazirladig1 ka-
nigimlarla ve artik literatiirde olmayan sozlerle gare buluyordu.

Her zaman oturdugu yerde, yiiz dokuz yasinda 6ldii. Yoklu-
gu, son nefesinin bir alev topuymugcasina agacin dallarini, her
bir yapragin1 bir anda kurutmasindan hemen fark ediliyordu.
Cenazesinden i giin sonra agacin devrilmesiyle dyle bir gii-
riiltii koptu ki tiim mahalleli uyandi. Neyse ki 6biir yana dev-
rilmisti, eve zarar gelmedi. Mezzosigaro tiim siilalesine yillarca
yakacak odun dagtt1, belki hala kiglar1 o megeyle 1sintyorlardir.
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oglu kogarak yanimiza gelerek 6gleden sonra saat dortte

birilerinin beni diikkanin telefonundan arayacagini séyle-
di. Arayan kisiyle o konugmadig1 icin kim oldugunu da bilmi-
yordu. Hemen aklimdan beni aramast muhtemel isimleri gegir-
dim. Istahim kesilmisti, 6gle yemegindeki patatesli fasulyenin
tadina dahi bakmadim.

O sabah annemle beraber ortaokul diplomami almak igin
okuldaydik. Vincenzo’nun vefatindan sonra her zamanki gibi
yine karalara biiriinmiistii. Altinda dikigleri kaymig bir etek,
iistiinde yikamaktan eprimis bir gémlek vardi. Koridorda asili
listelere bakar bakmaz adim1 buldum ve ona adimin yaninda
biiyiik harflerle yazan PEKIYI’yi okudum. Ama hig etkilen-
medi. Her seyin iistesinden kolaylikla gelebildigimi saniyordu.
Latince 6devini yaparken ne denli zorlandigim hakkinda en
ufak bir fikri yoktu. Iki au¢' edat1 birbirlerinden 6yle uzaktayd:
ki ciimlenin anlam biitiinliigiinii bir tiirli kavrayamamigtim.
Ogretmenim ikinci derste siramin yanindan gegerken ciimleyi
aut’lart vurgulayarak tekrar edince nasil telaffuz edildigini an-
layabilmistim de gerisi corap sokiigii gibi gelmisti.

Sabahm gec saatleri meydanda oynuyorduk. Ernesto’nun

* Tiirkge kargilig1 “ya... ya...” olabilecek mukayese edat1. (¢.7.)
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Diplomalarin teslim saati geldiginde sinifa girerken annem
sirtimu sivazladi ve ellerini kiirekkemiklerimin {izerinden hig
¢ekmedi. Terkedilmesinin {izerinden uzun siire gegtikten sonra
oksanirken ilkin durumdan hazzetmeyen iirkek bir kdpek yav-
rusu gibi kaskat1 kesilmigtim. Ama ani bir hareketle kendimi
hemen ellerinden kurtardim ve uzaklagtim. Annemden uta-
niyordum, kurak toprak gibi catlamis ellerinden, rengi atmig
yas kiyafetlerinden, konugmak icin agzin1 her agiginda dilinden
dokiilen cehaletinden. Onun kéylii agzindan hep utanmigim-
dir, hele ki sehirli gibi konusmay1 denedigi her seferde daha da

giiliing duruma diigmesinden.

Telefon kuliibesi, Ernesto’nun diikkaninin arkasinda giinegli
bir koseye denk geliyordu. Bozulmug sarap kokusu ve giiniin o
saatinde, o sicakta igmeye baglayan ihtiyarlarin sesi oradan du-
yuluyordu. Erkenden gitmistim. Her hareketimde sallanan eski
piiskii bir tahta kasanin {izerine oturup beklemeye bagladim.
Telefonun ilk ¢aliginda ayaga kalkiverdim, telefonu Ernesto agtt
ve ahizeyi bana uzatt1. Ahizeyi elime alip kulagima uzatmak,
onca zaman gegtikten sonra ¢ok garip gelmisti. Kuliibenin ka-
pisint arkamdan kapatmamla agmam bir oldu, ¢iinkii heyecan-
dan nefesim kesilmigti. Acele etmem gerektigini diisiiniirken
birkag saniye duraksadim. Elimi ¢abuk tutmazsam aramizdaki
hattin belki de sonsuza dek kesilebilecegini diigiindiim. “Alo,”
dedim ve mikrofonun deliklerine nefesimi doldurdum.

Heyecanlandiini hayal ettim ama sandigim gibi olmamugti.
“Merhaba,” dedi ve nasil oldugumu sordu isteksizce.

“Sen nasisin?”

“Tanrr'ya siikiir. Kendinden bahset asil.” diyerek aramiza
giren sessizligi hemen bozdu, “Okul birincisi oldugunu 6gren-
dim, bdyle olacagini en bagindan biliyordum zaten.”

Bu kadar mesafeye ragmen hakkimda her tiirlii malumats
en kisa zamanda edinmesi takdire sayandi. Diplomalarin veri-
lisinden hemen sonra égretmenim Bayan Perilli annemi birkag
dakika sinifta tutup onunla konugmustu.
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“Kizin okulun en parlak 6grencisi, derslerde biiyiik bir ba-
san sergiledi. Onun bu basarisina ket vurmayin, bunu sizinle
daha 6nce de konugmustuk, hatirliyor musunuz?” diye sordu
gozlerini annemin gozlerinden ayirmadan. “Bu kagitta sehirde-
ki ti¢ lisenin ad1 yazili. Diisiiniip taginin, sonra da hangi oku-
la kayit yaptirmak istediginizi bana bildirin. Sizin i¢in de bir
sakincasi yoksa tercihinizi bilmek isterim,” dedi ve elindeki
kagid1 uzatarak konugmasini bitirdi.

Yaz tatilinde okuyayim diye cantasinda kitaplar getirmigti. Ay-
nlmadan 6nce gok degerli bir sey avuglar gibi yiiziimii ellerinin
arasinda ald1 ve alnima bir opticiik kondurdu. Ince bir sag tutami
parmagindaki yiiziiklerden birine dolanmust1. Yiiztigitinii saglarim-
dan kurtardiginda sagimin bir tanecik telinin Brezilya ametistine
dolanip kalmis oldugunu gérdiim. Bir sey soylemedim, boylece
benim kiiciik bir parcam kisa bir siireligine de olsa onda kalacakt1.

Kapiya vardigimizda annemin aklina bir sey geldi ve arka-
sin1 dondii. 3

“Ben okumadim ama aptal olan ben degildim, hoca hanim.
Kizimin kafasinin ¢aligtigini cahil olmama ragmen anladim,” der-
ken bagim1 oksuyordu. “Bir yolunu bulup kizimi okutacagim.”

Telefondaki ses son seferkinden biraz farkliyds, kilometreler-
ce uzunluktaki kablolarin icinden gegip gelmesine ragmen daha
tok ve kalindu. Sesi ne icten konusuyor gibiydi ne de hastalikli bir
kadina aitti. Bir an iyilestigini, beni geri almaya hazir oldugunu
~ hayal ettim. Acaba bana bu sebepten 6tiirii mii telefon etmisti?
Kendim igin arzu ettigim gelecek hattin diger ucundayd:. Bense
kaygi ve korku icindeydim ve bogazima bigak saplanmig gibiydi.
Artik neyi deliler gibi hayal edecegimi dahi bilemez olmugtum.
Benim aklim karmakarisik olmugken telefonun 6biir tarafindaki
gayet sakin konusmaya devam ediyordu.

“Annen belki bahsetmistir, seni seneye iyi bir liseye gonder-
mek istiyoruz. Bunu ¢oktan hak ettin.”

Konuyu spontane bir sekilde okula getirmesi kargisinda buz
kesmigtim, sanki kendisi benim annem degildi de gelecegimi
finanse etmeye hazir, varlikli bir aile dostuydu.
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“Bu, eve doniiyorum anlamina m1 geliyor? Kasabada hig lise
yok ctinkii.” Bir anlik suskunluktan sonra sanstm1 denedim.

“Seni Orsoline’ye gondermeyi digtiniiyordum, kiz 6gren-
ciler i¢in en uygun yatili okul. Masraflari ben karstlayacagim.”

“Yatili okulu aklindan ¢ikar. Bir daha hi¢ okula gitmem
daha iyi.”

“Bagka bir ¢6ziim yolu buluruz, belki giivenilir bir ailenin
yanina yerlestiririz seni.”

“Ama neden sizinle eve dénemiyorum? Ben size ne yap-
ttm?” Sesim azarlar gibi ¢tkmigti.

“Bir sey yapmadin, simdi sebebini anlatamam. Ama bil ki
senin iyi bir okula devam etmeni ¢ok istiyorum.”

Telefon kuliibesine bir erkek yaklasti, sabirsizca volta ati-
yordu. Kapinin kolunu hizla gekip kapiy1 sikica kapattim.

“Patrizia’nin ailesi beni yatilt 6grenci olarak kabul ederse?”
diye meydan okudum.

“Uygun bir aile oldugunu diisiinmiiyorum. Endise etme,
organize olmak icin ¢ok vaktimiz var.”

Arkadan sandalye cekince cikan sese benzer bir giiriiltii du-
yuldu. Sonra bir erkek sesi geldi. Telefon hatlarindaki parazit
yliziinden emin olamadim.

“Yaninda kim var? Babam mi?” diye sordum, ter u;mde kal-
migttm. Strasini bekleyen delikanli, kuliibenin camina vurarak
isaretparmagiyla kolundaki saati gosterdi.

“Hayrr, televizyonun sesi,” diye cevap verdi. “Bu arada,
sana da bir televizyon hediye etmek istiyorum. Sanirim sizin
evde yok.”

“Siz mi getireceksiniz televizyonu?”

“Haynr, biriyle génderirim.”

“Ogyleyse parant bosuna harcama, istemiyorum, Zaten eyliil-
de evden ayrilmama karar verdiniz, yle degil mi? Hem yazin
sokaktan eve girdigimiz yok. Televizyon lazim degil.”

Onu kigkirtmayt umuyordum ama ige yaramadt. Zaten ace-
lesi vardy, digarida bekleyen tip de burnundan solumaya bagla-
mistt bile. Arkadan yine ayni ses duyuldu ama kelimeleri tam
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anlayamadim. Ardindan garip bir ¢iglik... Beni yine arayacag-
na soz verdi. “Bulugabiliriz de,” diye ekledi. Alelacele veda et-
tikten sonra benim cevabimi beklemeden telefonu yiiziime ka-
padi. Elimde terden sirilsiklam olmug ahizeyle ve aralikli Gten
bir dit sinyaliyle kalakaldim. Sinirden beynim zonkluyordu. O
an onu bir daha asla gormemeye karar verdim. “Baglarim anne-
ligine,” dedim. Onu diigiiniirken bile anne degil, Adalgisa ola-
rak anacaktim. Artik benim igin gercekten bir hicti ve birkag
saatligine de olsa onu unutabilecegime inandirmistim kendimi.

“Kimleri goriiyorum. Arminuta!” dedi ¢cocuk, ben kuliibe-
den ¢ikinca. Bana bakarak yere tiikiirdii.

“Rahat rahat yap telefon gériismeni. Ben de bu arada abile-

rimi ¢agirayim da senin icabina bir baksinlar,” diye tehdit ettim
dilerimi sikarak.

Aksama dogru yatagimda uzanan Giuseppe’nin saglarini tari-
yordum parmaklarimla. Cok hosuna gidiyordu benim yatagim-
da yatmak. Aradan yaklasik bir sene gectikten sonra, Adalgisa
sesimi yeniden duydugunda kimbilir aglamamak i¢in nasil tut-
mustur kendini. Ya da belki de aglamistir da ahizenin mikrofo-
nunu diger eliyle kapatmugtir. Géziimde canlandirabiliyordum
nasil yaptigint. Sayet beni hala geri alamiyorsa kesinlikle ok
ciddi bir problem vardi. Dedigine gore bana agiklamak igin
dogru zamani bekliyordu. Aslinda benim gibi kizlar Gyle her
seyi anlayamazlardi. Ama ben emindim, kimse soziinii dahi et-
mese de bir giin eve dénecegimi biliyordum. Bir siirpriz yapa-
caklards, bu sefer giizel bir siirpriz.

Aklindan hi¢ ¢ikmiyordum. Kafast hep benim gelecegimle
mesguldii. Bulugacaktik, Daha ne isteyebilirdim ki? Onunla
konusurken kabalagmistim ve ondan nasil &ziir dileyecegimi
bilemiyordum. Gozyaglarim Giuseppe’nin yiiziine diigiince
onu uyandirdim.,

Televizyon konusunda sarf ettigim sozler icin de pigman
olmugtum. Onun deyimiyle iist okula gittigimde evde bir te-
levizyon olusu Adriana’yr avuturdu. Kullanilmig bir televizyon
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zamaninda hediye edilmig ancak iki ay sonra bozulmustu ve
tamiri miimkiin degildi, yenisini almak da hayaldi zaten, Be-
nim eve doniigiimden kisa bir siire 6nce bodrumdaki hurdala-
rin arasini boylamistt. O ki Sandokarn’in® tiim boliimlerini girig
kattaki dul komsunun kanepesinde oturup izlemistik. Kom-
suyla Marianna’ya aglar, agzimizin suyu aka aka kavrulmug
leblebi yerdik. Marianna, namidiger Labuan’in Incisi, Malezya
Kaplanr'nin yapili kollart arasinda son nefesini vermisti. Biz de
adama deli oluyorduk. Fakat Kaplan bir daha higbir kadin agik
olmayacagina ant i¢misti.

Bir anlik kibirle Adriana’yt benim yoklugumu unuttura-
cak eglenceden mahrum birakmistim. Diisiiniince kendimden
utandim. '

O haziran giiniinde iki annemin elleri arasinda sikigip kal-
migtim. Arada sirada ilk annemin okulda birkag saniyeligine
sirtimt stvazlayan elini diigiiniiyorum, Hali kendime sora-
rim, onun gibi bir merhamet fukarasinin elini neden sirtima
koydugunu.

" 1970'li yillarda Ttalya’yt yakip kavuran bir televizyon dizisi. (¢.#.)
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dar yasadigim ve gelecekte yasayacagim tiim yillardan
daha uzun siirmiitii. Icine firlatildigim nehri gdreme-
yecek kadar genctim ve o siralar akintiya kapilmig haldeydim.

Bir elimde yine ayn1 valiz diger elimde birbirine girmis ayak-
kabilarla dolu bir ¢antayla bu sefer bagka bir evin merdivenle-
rini tirmantyordum. Babam agagida park yeri artyordu, sehirde
araba kullanmaya aligik olmadigi her halinden anlagiliyordu.
Kavsaklardaki kararsizlig1 yiiziinden ¢ok kere diger siiriiciile-
rin kornalarina maruz kalmigt1. Benim de kendisine bir faydam
olmadi giinkii zaten benim tiziintiim bana yetiyordu. Bir yanim
gitmek istiyor, diger yanim kalmami soyliiyordu. Giuseppe’ye
takildi gozlerim. Annemin kucaginda bir yandan inliyor bir
yandan medet umarcasina bana dogru atiliyordu. “Haydi, git,”
dedi annem soziini gegirmek icin bagirarak. Boylece birbiri-
mizden ayrildik. Adriana, bir daha ayrilmayacagimiza dair et-
tigimiz yemini bozdugum i¢in benimle vedalasmak istemedi.
Kendini bodruma kapatti.

Bir gekilde verilen adrese varabildik. Kalacagim bina plaja
birkag kilometre mesafedeydi, gidecegim lisenin tam kargtsin-
daydi. Arabadan iner inmez bagim1 yukart kaldirip hantal ve
basik eve, findik kabugu renkli kaba sivasina baktim, Bir yil
dncesine kadar oturdugum evin tam aksi yonde, sehrin Gbiir

g radan bir yildan fazla zaman ge¢misti, ancak o 4na ka-
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tarafinda bulunuyordu. Ugiincii kattaki dairenin kapist ara-
liktr. Iceri girmeden sakinlesmek ve kalp atiglartmin normale
donmesi icin biraz bekledim. Tam kapiya vurmak iizereydim ki
kap1 yavasca aralands, yari aydinlik koridorda irikiyim bir kiz
belirdi. Yani bana gore iriceydi. Kocaman ve misafirperver, bir
o kadar da giiven verici bir sesle, “Hos geldin,” diyerek selam-
lad1. Sesi efsunluydu, kelimeler agzindan dokiildiikten hemen
sonra sanki icinde minik ¢anlar titriyordu.

“Girsene, annem de birazdan gelir,” dedi elimden valizleri
alirken,

Paylasacagimiz odaya giderken ard: sira yiiriidiim. Bana ay-
rilan yatagin iizerinde okula giderken giyinmem igin alinmig
iki kutu ayakkab1 ve yepyeni bir elbise vardi. Diigiin 6ncesi
sergilenen gelin ceyizi gibi dizilmiglerdi. Kullanacagim ders
kitaplar1 Sandra’nin bana gosterdigi rafta yerlerini almigti,
defterlerim ise caligma masasinin iizerinde, hesap makinesinin
yaninda duruyordu. Anlagilan, bonkér Adalgisa o sabah yeni
evime ugramisti.

“Bu sabah teyzen geldi, sana bunlari getirdi,” dedi Sandra
yanilmadigimi dogrularcasina.

Kocaman kahverengi gozleriyle bana merak dolu bakiglar
atiyordu. Belki de bana alinan onca hediye kargisinda tepki
vermeyisime bir anlam vermeye ¢alistyordu. Bununla beraber
tiim o yeni egyalara gereksinim duyuyordum, tizerimdekiler hig
de ahim sahim sayilmazdi. Sadece hediyenin verilig tarzindan
yorulmustum artik.

Ben de Sandra’y1 tepeden tirnaga siizdiim ama belli etme-
den. Iri olmasina ragmen bebek gibi piiriizsiiz teni ve melek
yiizii sayesinde on yedi gostermiyordu. .

Annesiyle babam birlikte eve girdiler, merdivenlerde rast-
lagmiglardi. Babam evlerinde konaklayacagim ailenin soyadnt
hatirlayamadigindan kattaki tiim dairelerin kapilarini tiklati-
yormus. Bayan Bice, ¢ok uzaklardaki memleketi Toskana ag-
z1yla konugarak babami geri gekmis ve ona engel olmus. Bizi
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mutfaga buyur etti ve firindan yeni ¢tkmig cantuccini’ ile baba-
ma kurabiyeleri bandirsin diye bir kadeh tatli sarap ikram etti.

“Bunlar1 Floransa’daki ailemi ziyarete gittikce getiriyorum.,
Tadin1 bakalim begenecek misiniz?” dedi ve hemen bir yorum
yapmamizi bekledi. Ardindan bana dondii. Bense terbiyem
geregi elimdeki kurabiyeyi kiiciik lokmalar halinde yiyordum.
Beni enikonu inceledi. “Ne kadar ¢elimsizsin, bir de bize bak!”
Kendini ve kizini isaret ederek koca memelerini sallaya salla-
ya giildii. Cikik cenesi ve belirgin alt kopekdisleriyle negeli bir
buldogu andiriyordu.

Bayan Bice’nin beni ilk gordiigii anda eksikligini hissederek
ac1 cektigim geyin yiyecekle alakast olmadigini sip diye anla-
digindan emindim. Beraber gecirdigimiz yillar boyunca bana
gercek bir aile olmadigimizi asla hissettirmedi. Yaptiklart beni
sefkatle beslemek, derslerime verdigim 6nemi takdir etmek ya
da her aksam yemegi sonrasi deliksiz bir uyku ¢ekeyim diye pa-
patya cay ritiieli yaratmakla smnirli kalmadi. Hep kendisinden
beklenenden fazlasin1 verdi.

Sabahlar1 uyandirmak i¢in odamiza her girdiginde ¢ogunluk-
la beni ellerimde bir kitapla gozlerim a¢tk bulurdu. “Bak sen su
koftehora,” derdi, kat kat yorganlarin altinda fosur fosur uyuyan
kizina istinaden. Kikirdardik, sonra da o kizint uyandirirdi.

Kendisine hala minnettar olmakla birlikte mezuniyetimden
sonra onu ziyarete hi¢ gitmedim. Hayatim boyunca terk etti-
gim insanlart gormeye gitme aligkanligim hig olmadi.

O giin 6gleden sonra babam eve donmek icin yanimdan ay-
rilmadan 6nce yataga dizili yeni giysiler icinde Adriana’ya uya-
cak bir geyler var m1 diye bakindim. Bir bere ve atk1 harig hepsi
de ona biiyiik gelirdi. Bir kagida, “Bana kizma, cumartesi giinii
okuldan sonra hemen yola ¢ikacagim, saat iigte meydanda beni
bekle,” yazdim ve hepsini gétiirsiin diye babama verdim.

“Liizum gérdiigiinde tokadini esirgeme, eti senin kemigi
benim, kendi kizin gibi bil,” diye tembihliyordu babam Bayan

* Bademli kurabiye. (¢.7.)
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Bice’ye kapiy1 aralarken. “Siz” diye hitap etmeyi bilmezdi. Sim-
di diigiiniiyorum da onun liigatinde bir annenin evladin1 seve-
bilmesi ancak boyle miimkiind.

“Cumartesi eve donmek icin posta arabasina” bindiginde
dikkatli ol, sehirden kasabaya gelen bagka ara¢ bulamazsin. Ka-
cirayim deme sakin,” dedi ve sonra evsahibesine dondii. “Ona
duraga kadar eslik edersen iyi olur, hatta okulun ilk giinii de
yalniz birakma. Yolu kendi bulamaz.”

Sanki gercekten kiziydim onun. Gergekten de o 4na kadar
ne benim ne de diger ¢cocuklari i¢in béyle endiselenmisti. Belki
de hep ilgili bir babayd: da benim dikkatimden kag¢migti. Cok
duygulanip bagimi 6ne egmistim.

“Dik dur, yoksa kamburun ¢ikar,” diyerek sirtima bir tane
indirdi. Babamin sillesi oldukga sertti ve hedefini buldu. Sir-
timdaki el izi uzunca bir stire gecmedi.

Saatler gecti, Sandra bocalamami goriince bavullart yerles-
tirmem icin yardim teklif etti.

“Duvara bir seyler asmamda sakinca var m1?” diye sordum.

“Tabii ki hayir. Raptiyeler burada.” '

Yagmurlu bir yaz giinii eve kapandigimizda kiz kardegimin
¢izdigi bir resmi astim. Kiz kardegim ve ben cicekli kirlarda el
ele tutusuyorduk. Diger elimde kapaginda TARIH yazan bir
kitap tutuyordum, Adriana’nin diger elinde ise ekmek vards.
Ekmegin arasindaki etin pembe tizerine beyaz ¢izgili yaglarin-
dan salam oldugu anlagiliyordu. Salama bayilirdi. Karakalemin-
den ¢tkan bir bagka detay da tek tiik digleriyle giiliimsemesiydi.
Bense giilimsemiyordum, Adriana 4deta bir dahiydi.

Kagid1 ¢alisma masasinin dayandig1 duvara astim, yanina da
ona sormadan aldigim giinesten korunmak igin bagina takti-
g1 bandanay iligtirdim. Nasilsa kigin ihtiyac1 olmayacakti. En
son bakla toplamaya gittigimizde ensesine pratik bir diigiimle
tutturuvermigti,

" Ciizi bir iicret karsiliinda ya da iicretsiz ulagim igin de kullanilan posta arabast.
(g.n.) '
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“Bu bandana beni terletiyor, onu kullanmadigimda da bast-
ma giineg geciyor, burnum kaniyor,” derdi.

Bandananin koselerini duvara sabitlerken burnuma gelen
Adriana’nin saglarinin kokusu tizintiimti sildi stiptirdii. Ayrica
bandana her gece goziimiin 6niinde rengi solmug geometrik
motifleriyle duruyordu. Kiiciik evler, aga¢ desenleri ve sepet-
ler, gecenin karanliginda gozlerimin 6niinde fosforlu objeler
gibi yanip soniiyorlard:. Biitiin bunlar bana hep Adriana’yi ve
ihanet ettigimi sandig1 yeminimizi diigiindiirtiirdii. Onu o eve
beraberimde gotiirmeyi basarabilseydim goziinde eski degeri-
mi yeniden kazanabilirdim. Odanin boyutlarint hesaplamistim.
Bagka bir yatak pekala sigabilirdi. Sandra’y1, anne ve babasini
bu siire zarfinda tanimigtim. Belki fazladan bir kisinin daha ev-
lerinde konaklamasina ses ¢ikarmazlardi. Adriana’nin damdan
diiser gibi yaptig1 sakalara kesin giilerlerdi. Adriana’nin onlari
yetiskinlere has sagduyusuyla sasirtacagina emindim.

Diinya nimetlerinden nispeten daha fazla nasiplenmis ol-
sam da onun hayatta kalma konusunda benden daha basarili
oldugunu diistiniiyordum.

Kimbilir yoklugumda bagina neler gelecekti. Geceler boyu
bagina gelebilecek talihsizlikleri diistiniir dururdum. Zaten
kardeglerimizden birini kaybetmistik, belki de ugursuz fela-
ketleri kendine ceken o evdi. Ilk zamanlar uykusuzlugumu kiz
kardesime yoruyordum, sonralar: ise yillar icinde uykularimi
kagiracak hep bir bahanem oldu. Hala bugiin bile alternatif te-
daviler, yeni bir yatak, yeni ¢ikan bir ilag ya da yeni gelistirilmis
bir rahatlama teknigi deniyorum. Kisa siireli uyuklamalar harig
ise yaradig1 olmadi hicbirinin. Her gece yastigimda bir kabus
yumagt ya da karanlik dehsetler beni beklemeye devam ediyor.
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eve de o aileye de aligmistim. Sandra’nin babast Bay
OGiorgio sessiz sakin bir adamdu. Ailenin tek zayif tiye-

si oydu. Bayan Bice, aileye ben katilinca kocasinin
kilosuyla ugragmaktan vazgegip bana kilo aldirmaya baglad:.
Bana yemek yedirmeyi bagaran bir tatli cadiyd:. Tabagimu te-
peleme doldururdu, ben de utancimdan tabagimda tek lokma
birakmazdim. :

Okulun ilk giinii Bayan Bice babamin ricasint kirmayip
bana okula kadar eslik etti. Okula giden kestirme yolu 6gren-
dim. Yolun yarisinda evlerden birinin balkonunda ctvildagan
kanaryalart her gegisimde gorecektim.

“Buraya kadar gelmen yeterli,” dedim sar1 binay1 ve gruplar
halinde okula girmek icin beklerken bagrigan 6grencileri kar-
sida goriiniince.

Okulun agtk bahge kapisina dogru tek bagima yoneldim.
Her yeni baglangicta, her heyecan duydugumda ya da her kor-
kuya kapildigimda oldugu gibi yine bogazim diigiimlenmisti.
Siniftaki kizlardan birini tantyordum, 6nceki yillarda ayn1 ha-
vuza gidiyorduk. Bagim 6ne egik oldugundan ben onu gorme-
dim ama o beni tantyip hemen ismimi seslendi. Yan yana sira-
lara oturduk. _

“Sen neden bu liseye yazildin? Kuzey sahil yolunda oturmu-
yor musunuz?” diye sordu.
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Cevap vermek i¢in agzimi agtim ancak ne diyecegimi bile-
medigimden sustum. Gergegi anlatacak degildim elbet, aklima
o an inandiric bir yalan da gelmemisti.

“Uzun hikaye,” diye gegistirdim. Zilin erkenden ¢almasi im-
dadima yetigmisti. Bagka bir zaman anlatirdim, bu arada yalan
soylemeye hazirlardim kendimi.

Utang yillarim boylece baglamig oldu. Yanagimi kapla-
yan kirmizi bir dogum lekesi gibi gikarilmasi imkéansiz olan o
utang, hep benimle var oldu. Bagkalarina, 6gretmenlere, okul
arkadaglarima beni bir pargasi olarak bildikleri, gercekteyse
beni terk eden ailemle ilgili uygun bir hikdye uydurdum. Kim
sorsa jandarma babamin Roma’ya tayininin ¢iktigini, ben de
biiyiidiigiim sehirden ayrilmak istemedigim icin akrabalardan
birinin yaninda kaldigimi1 ve hafta sonlar1 ailemin yanina gitti-
gimi soyliiyordum. Aslinda soyledigim yalan, gergekte bagima
gelenden daha makuldii.

Bir 6gleden sonra sira arkadasim Lorella, matematik defte-
rimi 6diing almak icin bana telefon etmisti.

Konusmasina firsat vermeden, “Tam olarak nerede oturu-
yorsunuz? Sana getirebilirim defterimi,” dedim aceleyle.

“Hic gerek yok. Annemle sizin sokaktan gecerken alirim.
Hangi apartman sizinki?”

Tuzaga diigmiistiim bile. Bina ve dalre numarasini sdylemek
zorunda kaldim. Neyse ki evde sadece Bayan Bice vard.

“Birazdan sinif arkadagim gelecek. Senin teyzem oldugunu
saniyor, tamam mi?”

“Tamam. Bana sen diye hltap etmeyi unutma sakin.” Mer-
hametle géz kirpt: bana. Agiklamama gerek kalmaksizin duru-
mu kavramustr. Lorella’ya kapiy1 kendisi agmak istedi. “Igeri
gelsene, yegenim de seni bekliyordu.”

Ik hafta sonu beni duraga kadar gegirmekte de srar etti.
Yol uzadik¢a benim korkum da artiyordu. Kasabadakiler belki
de beni goktan unutmuglardi. Hos, benden ¢ok hoglandiklar:
soylenemezdi, bizi birbirimize baglayacak kadar zaman gegir-
memistik birlikte,
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Pazartesi giinii kiz kardegime bir kartpostal gondermis, her-
kese selamlarimi yollamigtim. Ona haftada bir kart postalamak,
evdekilere var oldugumu ve bir giine eve donecegimi hatirlat-
mak icin rutinim olacakti. Adriana ve Giuseppe igin kalpler
ciziyor, opiiciikler yaziyordum. Bazi zamanlar mektup geg gi-
diyordu, hatta ben cumartesi giinii eve dondiigiimde gonder-
digim kart heniiz gelmemis oluyordu.

Tam da o hafta sonu yolda bir kaza olmusgtu. Kasabaya bir
kilometre uzaklikta trafige takilip kalmigtik. Uzunca bir siire
hareketsiz bekledik. Kiz kardesim saatinde meydanda bekle-
meye bagladiysa kesin beklemekten sikilacakti. Nihayet otobis,
HOS GELDINIZ tabelasini gegince Adriana’nin meydanda
beni beklemedigini diisiindiim. Benim icin eve yalniz girmek
daha da zor olacakti. Halbuki oradaydi, ellerini yumruk yapip
beline dayamist1, umudunu yitirdiginden surati sirke sattyordu.

“Seni saatlerce bekleyecegimi mi sandin? Yapacak diinya
kadar igim var,” diye giirledi.

Gergekten ¢ok komikti, havalar iliman giderken babam-
la kendisine gonderdigim yiin bereyi takmusti. Soyledikleri
Adriana’nin dilinde kendisini terk ettigim icin beni affettigi an-
lamina geliyordu. Birbirimizin koluna girerek iyice birbirimize
yapistik.

Belki de sadece o ve ben sehre dondiigiimiin ayrimindaydik.:

Evde annem sanki beg dakika once bir paket tuz almak icin bak-

kala gitmisim gibi davraniyordu. Fakat benim icin ayirdig1 bir

tabak makarnayi sogumasin diye firinda tutuyordu. Ben ban-

yodayken yemegimi isittt, Okuldan ¢ikip otobiise binene kadar

gecen siirede yemek yemeye firsat bulamadigimi hesap etmigti.
“Yine mi sen?” diye selamladi beni Sergio. '
Bir haftada degigen bir sey olmamisti.

Aralik ayinda bir cuma giinii atesim ‘yiikselince, Bayan
Bice’yi yolculuk yapabilecegime ikna edip de eve gidemedim.
Ermesto’nun ditkkdnina telefon edip bizimkilere gelemeyece-
gimi haber vermesini istedim. “Tamam,” dedi ama diikkéanin
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miidavimlerinin yiiksek sesle konugmalari ve bardaklarin sin-
girtisindan  dediklerimi anladt mi, bilmiyorum. Her geyden
onemlisi de Adriana’nin durakta bos yere doniisiimii bekle-
mesini istemiyordum. Noel’e kag giin kaldigin1 hesapladim ve
gegen her giiniin tizerini ¢izdim.

Déndiigiimde onu zayiflamis ve herkesle kavgalt buldum.
Elimde bavulla eve girdigimde bana bile surat yapti ve hemen
girig kattaki dul komsuya indi. Boyle yapmasinin sebebi, olan
biteni ondan degil de bir bagkasindan duymamu istemesiydi.

“Neyi var?” diye sordum mutfak masasinin 6niinde dikilen an-
neme. Yaninda da soyulmayi bekleyen bir kasa patates duruyordu.

“Kimin, kiz kardesinin mi? Kafay1 yedi! Marsala® ile ¢irpil-
mig yumurta disinda agzina lokma stirmiiyor. Sabah erkenden
kalkip hazirliyorum, sonra da uykuma kaldigim yerden devam
ediyorum. Yemek yedigini kimseler gorsiin istemiyor.”

“Iyi de neden boyle. davraniyor?” diye sordum benim icin
ayirdig1 turp yapragi ile pisirdigi kuru fasulye yemegini yerken.
Karsisinda oturmus, bog tezgahun tizerindeki tepeleme dolu ta-
baktan yemegimi kagikliyordum.

“Bu sokak kedisi daha fazla burada kalmak istemiyormus.
Seninle sehre gitmek istiyormug. Katir inadindan dondiirtip de
okula gonderemedigim giinler oldu. Babasindan yiyecegi da-
yaktan da korkmuyor,” dedi elindeki bigag1 havada sallayarak.

Hi¢ koparmadan soydugu patates kabugunun kivrilarak
yere diislitini izledim.

“Yemegimi bitirip asag1 ineyim de eve ¢agirayim.”

“Bir yokla bakalim, senin s6ziinii dinler o. Baban da endige-
li, Vincenzo’dan sonra bir de Adriana’yt kaybetmek istemiyor.
Her aksam eve taze yumurtayla geliyor. Maden ocaginda kii-
mesi olan bir arkadagt varmig. Ondan aliyor.”

Asagiya kiz kardesimin yanina indim. Geldigimi duyar
duymaz eline bir dergi alip okumaya dalmig numarast yaptu.
Yanindaki sehpada bir tabak dolusu biskiivi vardi ama elini

* Bir cesit sarap likoril. (¢.7.)
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bile siirmemisti. Annem komguya citlatmistt durumu. Ama
Adriana’da bu numaralar1 yutacak goz yoktu.

Komsunun salonundaki divanin {izerinde yan yana otur-
duk. Biskiivileri ard1 ardina agzimi1 sapirdatarak yemeye bagla-
dim ki onun da istah1 kabarsin. Ne diyecegimi bilemiyordum,
Maria mutfakta megguldii. Kapaginin gicirtisindan firini agti-
gin1 anlamigtim. Koftelerin leziz kokusu salona kadar geliyor-
du. Adriana istifini hi¢ bozmadan Grand Hotel fotoromanina
bakiyordu.

“Bu ne simdi?” diye sordum kulaginin dibine kadar girerek.

“Bir fotoroman, kor miisiin?” diye ¢emkirdi tiz bir sesle,
gozyaglar1 dokiildi dokiilecekti.

“Elindekinden degil, senden bahsediyorum.”

Yiiziinii bana donmeden, “Neden bahsettigini anlamadim,”
diye karsilik verdi hemen.

Bacaklarini ¢capraz yaparak birlestirip gogsiine dogru cekti.
Boylece aramizdaki mesafeyi artirmaya yeltendi. Elinden kayip
diisen fotoromanin sayfalari kapanmisti. Tekrar eline aldi, ras-
gele bir sayfay1 act1 ve ilgisiz bir tislupla okumaya devam etti.

“Haline bakilirsa, yemeden i¢meden kesilmigsin. Okula
bir giin gidip bir giin gitmiyormugsun. Bizimkiler senin igin
endiseleniyorlar.”

“Endiselenmisler mi? Yapma ya! Olsem bile tiziintii duy-
mazlar,” diye cevap verdi. Sayfalari 6yle bir higimla ¢eviriyordu
ki yirtilmalarina ramak kalmugti.

“Senin igin yapabilecegim bir gey var m1?”

Cevap vermek icin acele etmedi. Celimsiz kolunu tuttum,
¢ekmeye yeltenmedi. Yiiziinii géremiyordum ama direncinin
peyderpey zayifladigini anlayabiliyordum.

“Zamani gelince &grenirsin,” dedi ve bir hamlede elindeki
fotoroman1 birakip kenara koydu. “Ben kagtim, Maria,” deyip
komsuyla vedalast1 ayaga kalkarken, ben de onun pesinden.
Maria mutfaktan ¢tkip yanima geldi. Elinden bir sey gelmedigi-
ni belirtir bir ifadeyle bana bakt1. Adriana, merdivenleri goktan.
¢tkmigts o sirada.
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Aksam yemegini onsuz yedik, erkenden odasina gekilmigti.
Giuseppe kucagimdan inmiyordu, ben eve doner donmez uyu-
yakaldi, sonra yine kucagima tirmandi. Diger iki erkek karde-
sim geceyi hangi sebeple nerede gegiriyorlardi, bilmiyordum.
K1z kardegim ranzanin tist katinda, yatagin bir kosesine iligmis,
ayaklarini boglukta sallandirtyordu. Ben ranzanin merdivenle-
rinden ¢ikarken sallamay1 kesti.

“Sergio denen o6kiiz kird1 basamaklardan birini,” diye agik-
lad1 eksik olan basamag; fark ettigimi anlayinca. “Bu evde daha
fazla kalmak istemiyorum.” Ben daha yanina oturmadan bagla-
must1 tane tane konugmaya.

Sol elinin iistiindeki kabuk baglayan yarasini kavlatt1.

“Sen sehre dondiigiinden beri iyi degilim. Hep seni ve
Vincenzo’yu diigiiniiyorum,” dedi Vincenzo’nun bos yata-
gint gostererek. Kimse o yatagi oradan kaldirmaya cesaret
edememisti.

Tirnagtyla kaldiramadigt yaranin kabugunu disiyle sokmeye
cabaliyordu. Kabugun altinda pembe taze deri goriindii, 6yle
inceydi ki orast da kanadi kanayacakt:.

“Beni kendi yanina aldirmayi dene, evsahibesiyle konus,
ikna et onu,” dedi. “Iyi bir kadin oldugunu s6yleyip duruyor-
sun,” diye de ekledi sanki istedigi cok basit bir geymis gibi.

“Iyi oldugunu da nereden ¢ikardin? Hem bakalim evde
sana yer var m1? Zaten kizi ve ben ayni odaya zar zor sigtyo-
ruz,” diye yanitladim sertge.

“Ben yer kaplamam ki! Seninle bile uyurum, ayakli bagli ya-
tariz, hatirlasana sen ilk geldiginde de &yle yatiyorduk,” dedi
dilencilere has yalvar yakar bakiglarla.

O ginleri aklima getirmemek i¢in i¢cimde kaynag belli ol-
mayan bir direng olsa da tabii ki hatirliyordum ilk zamanlar
nastl uyudugumuzu. Onu yanima alip gétiirmeyi defalarca dii-
stinmiigtiim zaten, Omuzlarimi annemlerin odastyla bizim oda-
nin arasinda kalan duvara yasladim.

“Onlar kabul etseler bile senin masraflarini kim odeyecek?”
dedim ve parmaklarimla duvar tiklattim,
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“Annemler 6demez kesin,” dedi hemencecik. Durgun ve
kararlt bir ses tonuyla: “Bize yardim edecek biri var. Adalgisa.
Onunla konugmayi dene.”

Birden sirtimi diklestirdim. “Nereden aklina geldl? Sen ger-
cekten aklint kactrmigsin. Nerede oldugunu dahi bilmiyorum.”

“Tamam dyleyse. Benim burada kalmam igin bir sebep yok
artik. Acliktan 6liip gidersem arkamdan aglama,” dedi ve goz-
lerini karsidaki duvara dikip ayaklarini agir agir sallamaya kal-
dig1 yerden devam etti. Bu oyunda avantaj ondaydi. Kafasinda
iyice calistig1 bir plani vardi. Hamlelerini gerceklestirirken bir
yetiskin gibiydi.

“Biraz mantikli olmaya ¢alis liitfen. Zaten benim okul mas-
raflarim1 bile kargiliyor. Senin masraflarini da {istlenmeye ne
mecburiyeti var? Onun kizi misin ki?” dedim kan ter icinde.

“Sen kiz1 misin da senin parani 6diiyor? Sana sadece birkag
yil bakt1, sonra da aldig1 gibi iade etti.”

Saldirilara karst oyle hazirlikliydim ki hicbir giic gardimi
yerle bir edemezdi.

“Beni getirmek zorunda kald: gunku agir hasta! Bana ba-
kacak mecali yok Beni korumak i¢in bu yolu se¢gmek zorunda
kalds.”

Adriana bana baksaydi belki de devam etmezdi. Ama goz-
lerini karsidaki kirli beyaz duvara dikmisti bir kere, ne kadar
vahim bir halde oldugumu fark etmedi.

“Tabii canim, hasta. Sen kendi uydurdugun masallara inan-
maya devam et. Hamile oldugundan kusuyormus. Béyle bir
olasilik nasil oldu da aklina gelmedi?”

“Tam anlamiyla bir salaksin sen,” dedim kafami 6biir yana
gevirip. “Onun g¢ocugu olmuyor, o yiizden beni evlat edindi

ya.”

jandarmadan deil. Iste tiim felaketlerin sebebi de bu zaten.”

“Sen nereden bileceksin iftiract biiciir?” derken yiiregim
gup giip ¢arpiyordu sinirden. Kalbim resmen iceri hapsolmug
seytanin yumruklari gibi sakaklarimda atiyordu.
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“Herkesin haberi var. Annemle babam konusurlarken duy-
dum. ‘Bebek iyice biiyiidii, hala vaftiz hediyesi gétiiremedik ’
diye hayiflantyorlards.”

Boylece 1976 senesinin Noel arifesinden bir giin énce Ad-
riana tiim gercegi bir tokat gibi yiiziime vurmustu. Noel ye-
megine katilmayacak iki kisi vardi: o ve ben. Hazirlanan deve-
dikeni yemeginden bizim payimizi karli bir Santo Stefano’ya®
ayiracaklardu.

Adalgisa’nin 6nceki y1l gonderdigi ranza yatagin tist katinda,
oturdugum yere mihlanmigtim. Agzimi agip da ona iki laf ede-
medim. Sol elini avucuma aldim ve tirnaklarimi gegirebildigim
kadar kapanmakta olan yarasina gegirdim. Sahip oldugum tek
silahim olan tirnaklarimin agtig1 yaradan figkiran kant birlikte
seyrettik. Ne bagirdi ne bana karst koydu. Tirnaklarimi gekin-
ce onu sirtindan agag1 ittim. Ama o ranzadan agag1 diismeden,
bir maymun gibi ziplayarak indi. O zamana kadar hig 6yle ava-
zim ciktit bagirip hickira hickira agladigimi hatirflamiyorum.

Sonra oturdugum yere uzanip kivrildim ve hi¢ kimildama-
dan saatlerce 6yle kaldim. Tiim viicudum zonkluyor, kalbim
sanki benim iradem disinda atiyordu. Adriana, yukart ¢ikma-
nin strast olmadigint anlamustt. Hig ilismedi. O da benim yata-
gima, nefretimden birkac karts asagiya kivrildi yatt1.

* Noel'in ertesi giinii, 26 Aralik. (g.n.)
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“Herkesin haberi var. Annemle babam konusurlarken duy-
dum. ‘Bebek iyice biiyiidii, hala vaftiz hediyesi gétiiremedik,’
diye hayiflaniyorlard:.”

Boylece 1976 senesinin Noel arifesinden bir giin 6nce Ad-
riana tiim gercegi bir tokat gibi yiiziime vurmustu. Noel ye-
megine katiimayacak iki kisi vardi: o ve ben. Hazirlanan deve-
dikeni yemeginden bizim payimizi karli bir Santo Stefano’ya’
ayiracaklardu.

Adalgisa’nin dnceki yil gonderdigi ranza yatagin iist katinda,
oturdugum yere mihlanmistim. Agzimt agip da ona iki laf ede-
medim. Sol elini avucuma aldim ve tirnaklarimi gegirebildigim
kadar kapanmakta olan yarasina gecirdim. Sahip oldugum tek
silahim olan tirnaklarimin actig1 yaradan figkiran kani birlikte
seyrettik. Ne bagirdi ne bana karst koydu. Tirnaklarimi ¢ekin-
ce onu sirtindan agagi ittim. Ama o ranzadan agag1 diismeden,
bir maymun gibi ziplayarak indi. O zamana kadar hi¢ 6yle ava-
zim ¢iktig1 bagirip hickira hickira agladigimi hatirlamiyorum.

Sonra oturdugum yere uzanip kivrildim ve hi¢ kimildama-
dan saatlerce dyle kaldim. Tiim viicudum zonkluyor, kalbim
sanki benim iradem disinda atiyordu. Adriana, yukar: ¢tkma-
nin sirast olmadigint anlamigti. Hig ilismedi. O da benim yata-
gima, nefretimden birkag karig agagiya kivrildi yatt,

" Noel'in ertesi giinii, 26 Aralik. (¢.7.)
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tugumuz giin arkadan gelen o tuhaf ses demek ki bebek

aglamastymis. Bir erkek sesi ona sesleniyordu (belki de
bebegin uyandigint haber veriyordu) bildigimden daha farkliyd:
ses. “Babam m1 0?” diye sordugumda bana, “Haynr, televizyon-
dan geliyor,” diye cevap vermisti. Tabii ya, televizyon!

Her daim uzanityor olmasi, gebeligin ilk aylarinda gériilen o
mide bulantilarindands, hasta falan degildi. Onlarla gecirdigim
son haftalarda zamansiz gozyaslar1 dokerdi, ben ise benim i¢in
agladigint sanirdim. Hele kapali kapilar ardinda ettikleri kav-
galar... Telefon caldiginda ben cevap verince arayan kisi konus-
mazsa aniden hiddetle disar1 firlardi. Genellikle eczaneye ya
da doktora giderdi. Kag kere teklif ederdim oysaki. “Anne sen
bana regeteyi ver, ben ilaglarini alir getiririm,” derdim. O ise
hep, “Iyiyim simdi, temiz hava almak iyi gelir,” diye gegistirirdi
beni. Muayenehanenin kapali oldugu bir giin annemi o taraf-
larda gezinirken gérmiistiim. Aksam geg saat eve dondiigiinde
doktordan geldigini soylemisti.

Agir seyreden otobiiste yol alirken dnemsemedigim biitiin
ipuglarini tekrar tekrar gézden gecirdim, Hep aynilari {izerinde
dursam da arada bir aklima yenileri geliyordu. Banyodaki pedle-
rinde hi¢ azalma olmuyordu. Ayrica kiliseye her giin gider olmug-
tu, nastlsa ben de biiyiimiistiim, beni evde yalniz birakmasinda

Ql dalgisa’yla Ernesto’nun ditkkanindaki telefondan konug-
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bir sakinca yoktu. Adalgisa, koyu dindard.. Kilisede parmaklari-
nt dua kitaplarinin {izerine vurarak genglerin Credo’yu caliglaring
dinlerdi, beni de yaninda gotiirdiigii zamanlardan biliyorum,

Defterimin Bayan Bice’nin evinde kaldigini soyledim ve 6devle-
rimi bitirme bahanesiyle yariyil tatili bitmeden sehre dondiim.
Halbuki ona sormam gereken sorular vardi. Ayrica Adriana’nin
bana soyledigi, “Gergegi herkes biliyor,” lafindan sonra o evde
fazladan bir giin dahi kalacak giiciim yoktu. O gece utancim-
dan yerin dibine girmek istemigtim. Beni evlat edinen annem
beni aldig1 eve iade etti ¢linkii kendi cocugunu dogurmak iize-
reydi ve bu gercegi ben hari¢ herkes biliyordu.

Gergekleri 6grendigim o giin, gecenin karanlig1 ¢okiince ne-
fesimi tutmayi denedim, bundan kolay ne olabilirdi ki? Sade-
ce solugumu tutacaktim, suyun altindaymigim gibi. Ta ki artik
kana oksijen gitmeyene, 6liim uykumda beni ele gegirene kadar
sessizce saymaya bagladim. Saniyeler ilerledik¢e 6liimii tatmak
imkansiz hale geldi. Son raddeye gelince derin bir nefes aldim,
uzun siire suyun altinda kalan ve hayatta kalabilmek icin nefes
almak zorunda kalan bir yiiziicii misali. Tanidigim diinya elim-
den kayip gidiyor, parca parga olmug gokyiizii silik bir film sah-
nesi gibi iizerime yagtyordu. '

Noel arifesi sabahinin 1giklart camdan goriindiigiinde duva-
rin Ste yaninda uyuyan babam uyand:. Yatagin gevsemis eski
yaylarinin ritmik gicirtist Vincenzo’nun 6liimiinden sonra ilk
kez duyuluyordu. |

Ardindan annem mutfaga geldi. Ben zaten mutfaktaydim,
ortalik yeni yeni aydinlaniyordu. Beni gérmemisti, hareketlen-
digimi goriince birden {irktii.

“Bir bebek bekledigini neden bana daha énce sdylemedin?”

Kollarini yanlara agt1, bagini egerek sandalyeye oturdu. Bu
soruyu uzun zamandir bekliyor ve hala verecek bir cevab yok-
mug gibi bir hali vards.

“Bunu sana kendisi sdylemek istiyordu. Fakat araya ¢ok za-
man girdi, yetmezmis gibi bir de kayiplara karst1.”
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“Cocugun babasi kim?”

“Adami tanimiyorum. Kocasinda bir rahatsizlik varmis,
onun yiiziinden ¢ocuk sahibi olamamiglar onca sene. Digeriyle
hemen hamile kalmis.”

“Kiliseye giden biri olsa gerek, 6gleden sonralarini hep ora-
da gecirirdi,” diye sesli diigiindiim. Ben de bir sandalyeye ilis-
tim. Kollarimi masaya dayadim.

“Cocuk pederden olmasa bari,” diye espri yapmaya yelten-
di annem. “Kendime kahve yapacagim, sen de ister misin? Ne
de olsa sen de yetiskin sayilirsin,” dedi ve ayaga kalkti. Kahve
makinesi ve kagikla bir seyler yapti, ben o yana bakmiyordum.
Birka¢ dakika sonra fokurdama sesi duyuldu ve tiim mutfaga
kahve kokusu yayildi. Fincani plastik kaplama laminat masaya
yerlestirdigi sirada bileginden yakalayinca icecegim topu topu
iki yudum kahve de tamamen masaya dokildi.

“Bana neden sen s6ylemedin?”

Kahve icin kizmadi, mis kokulu kaynar kahve tiim masaya
yayilana, hatta masanin kenarindan sip sip yere damlayana kadar
bekledi. Seker bile koymustu, kokusundan belliydi. Bilegini sik-
maya devam ettim, parmaklarimi gecirdigim yerler beyazlagmust.

“Bu aciy1 tatmadan once biraz daha biiylimeni bekledim
sadece.”

Elimi gevsettim ve onu kolundan ittim.

“Nerede simdi?”

“Kim>”

“Adalgisa ve oglu.”
“Bebegi de kendi de neredeler bilmedigimden hala hediye-
sini gotiiremedim.”

Masaya dokiilen kahveyi ve yerdeki lekeleri bir siingerle si-
lip temizledi.

“Sen de kardegin gibi yemezlik edeyim deme. Istersen sana
da sabahlari yumurta girparim, Noel diye cokga aldim nasilsa.”

O, yumurta igine girismeden oradan uzaklagtim.

*
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Izleyen giinlerde ben ve Adriana hi¢ konusmadik ama mahcup
bakislarini tizerimde hissediyordum. Giris kattaki komsuya sey-
rek gider olmustu, tiim giin evdeydi fakat benimle mesafesini ko-
ruyordu. Bir aksam yatagimda kitap okuyordum. Kitap elimden
kayd: yere diigtii. Benden daha atik davranip kendine has stiliyle
kedi gibi ranzanin tist katindan agag1 indi ve kitabi yerden alds.

“Siiriikleyici mi?” diye sordu kitab: kaldirirken.

“Sanirim evet, daha baglardayim.”

Dizlerinin tizerine ¢okti, sayfalari karistirds. “Vay anasini!
Bu kitapta hig resim yok, hepsi yaz. Bitirince bana verir misin?
Seneye ortaokula gegecegim igin benim de resimsiz kitaplar
okumaya baglamam lazim.”

“Olur, veririm,” dedim. Heyecanla yatagina tirmandi.

Aglik grevine ara vermis, beni de yemeye zorlamaya bagla-
mistt. Yemek yemeyi hig i¢im almiyordu, tadim tuzum kalma-
mistt. Sadece dikkatleri tizerime cekmemek igin asgari 6lgiide
besleniyordum. ‘ T

Kitaby, sehre donmek icin evden ayrilmadan once
Adriana’nin yastiginin tizerine biraktim. Ben ¢ikarken evde de-
gildi. Geg kaldigim igin onunla vedalasmadan ¢ikmak zorunda
kaldim. Meydan1 gecer gegmez ayak seslerini duydum, nefes
nefese yetigmisti. ,

“Bu Maria da kene gibi yapistyor. Dakika bagi beni ¢agirip du-
ruyor. Zor kurtuldum elinden, mobilyalari ¢ekmek igin yardim
edecekmisim.” Agir gelmesin diye tagidigim ¢antanin bir kulpu-
nu alds. Ele ele tutusur gibi duraga kadar yan yana yiiriidiik.

“Bazen gereginden fazla konuguyorum galiba,” diyerek ka-
bullendi halini. Yokus ¢tkmaktan solugu kesilmisti.

“Gergekleri soylemek hata degildi. Hata, gercegin kendisi.”

‘Otobiisiin basamaklarini gikarken ona déndiim. “Bayan
Bice ile konugacagim. Evde sana bir yer ayarlayabilir mi diye
soracagim. Onun iyi bir insan oldugunu séylerken hakliydin.”

Bay Giorgio ile konugmaya bagladigimda agzimda eveleyip
geveledigim tek soru bu degildi. Adriana’yr kisa bir siireligine
de olsa aklimdan ¢tkarmigtim. Evde bizden bagka kimse yoktu.
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Sandra, ayagim kirdig1 igin annesiyle birlikte hastaneye gitmis-
lerdi. Diismedigi halde nasil olduysa becermisti igte. Kemikleri-
nin onca agithgin altinda nasil da ac1 gektiklerini hayal edebili-
yordum. Ertesi giin taburcu olacakti, annesi de kendisine refakat
ettiginden konugmak igin sonraki glinii beklemek zorunda kala-
caktim. Patrizia’ya telefon ettim, beni evine aksam yemegine da-
vet etti. Yeniden sehirde yasamaya bagladigimdan beri diizensiz
araliklarla bulusuyorduk.

Kapida kabanimi giyerken Bayan Bice anahtarla kapiyi
ac1p iceriye girmek tizereydi. Acelesi vard, bir iki egya almak
icin ugramustt. Sandra’yr sordum kibarlik olsun diye. Cevabi-
n1 dinlemedim bile, nasil oldugu aslinda beni hi¢ de alakadar
etmiyordu.

“Teyzemin numarasini kaybetmisim, senden alabilir miyim
liitfen?”

Konusu her gectiginde ondan Adalgisa diye bahsettigimden
olsa gerek teyze dememden etkilenmisgti. Benim hakkimda tam
olarak ne bildigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Fakat eminim ki
teyzemin okul masraflarint kargiladigini biliyordu.

“Bende bir numara vardi ancak onu degistirdi. Yenisini de
vermedi heniiz. Uzgiiniim, tatlim.”

“Peki 6deme zamani nasil haberlegiyorsunuz?” diye sorma-
ya cesaret ettim yiiziine dahi bakmadan.

Bir an duraksad, belki sdyleyip soylememekte tereddiit edl-
yordu. “Diizenli olarak her ayin son cuma giinti gelir.”

Sabahlart geliyordu siiphesiz, ben okulda oldugum vaklt
Yoksa bir sekilde karsilagirdik.

“Yalniz m1 gelir?” diye soruverdim.

“Evet, simdi acele ctkmam gerek. Sandra beni bekler,” dedi
ve banyoya yoneldi. Tki adim atip duraksadi. Elim kapida, ora-
da dylece kalakaldim, “Tatilden erken dondiin, Gistelik bir karig
suratla. Arkadagina gitmene memnun oldum, kafay1 dagitirsin
biraz. Eger gece kalmak istersen ben izin veriyorum sana.”
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oel desenli masa ortiistiyle ortiilii masanin {izerinde,
tam kargimda bir dilim panettone’ duruyordu. Ortii-

niin etek ucunda ren geyikleri siraya dizilmis hediye

dolu kizaklar1 cekiyorlardi. Bagi ¢eken geyik kumasin kesim
yerine denk gelmisti, digerlerini de ayn1 son bekliyordu sanki.

“Panettone’nin icindeki sekerlemeleri sen de mi sevmiyor-
dun?” diye sordu Patrizia’nin annesi, yemedigimi goriince.

Agzindan ¢ikan hangi s6ze duygulandim, bilmiyorum,;
gozyaglarimi tutamadim, sekerlemelerin, kuru tziimlerin,
panettone'nin tath ve sar1 ekmegine sapir sapir damladilar.
Vanda’nin isaret etmesiyle kocasi salona gidip televizyonu agti.
Yanimdaki sandalyede oturan Patrizia hareketsiz duruyor ve
biiziigtiirdiigii agziyla annesine bakiyordu. Nicola’nin muhab-
bete baglama denemelerini saymazsak her zamankinin aksine
oldukga sessiz bir yemekti. Catal bigagin tabaktan ¢ikardig
singirtilarin haricinde bir ses duyulmuyordu. Onlart yasa bo-
gan, evin yash kedisinin Sliimiiydii.

“Megerse hasta degil, hamileymis,” dedim, kirmiz1 pege-
temle yanaklarimi kurularken. “Bunu kasabaya gonderilmeden
once anlamam gerekirdi.”

* Noel keki. (¢.7.)

161

:  Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

“Demek ki hazir degilmigsin,” dedi Vanda oturdugu yerden
bana dogru egilerek.

“Beni kasabaya sirf bu yiizden géndermis. Iyi de benimle ne
alakasi vardi ki? Aksine ona yardimim dokunurdu.”

“Sana ne anlatt1?”

“Ondan degil, kiz kardesimden 6grendim.”

Vanda omzuma elini koydu, olanlara inanamiyordu, bagimi
yumusactk yiinle sarmalanmig kucagina birakiverdim. Beni kol-
lariyla hafifce sardi. Gozlerimi kapadim yorgunluktan, kisa bir
stirelifine de olsa sessizligi bozmamasini ve kimiltisiz dylece kal-
masini diledim. Benim i¢in kisacik bir dinlenmeydi o: bir yardim
eline sarilmak, onun kokusunda kaybolmak ve her seyi ama her
seyi unutmak.

“Gergekleri bir cocuktan duymus olman olacak is degil.
Er ya da geg sana anlatmaliydi, bu konuda agiklama yapmak
Adalgisa’ya diiserdi.”

Sinirden titredigini bacagina yasladigim kulagimla hlssede-
biliyordum. Sok yemis gibi birden dogruldum.

“Odemeleri her ayin son cumast sabah saatlerinde yapiyor-
mug evsahibime. Ben okuldayken. Bir dahaki sefere bem bula-
cak kargisinda.”

Nicola, Vanda’ya seslenmisti, acilen telefona cevap vermesi
gerekiyordu.

“Ben de senin yaninda olacagim o giin, okulu asarim,” diye
teklif etti Patrizia. O ana kadar hi¢ yorum yapmamist1.

“Gerek yok, yalniz hallederim.”

“Bir keresinde Adalgisa’y1 gordiim, bebegiyle ve yeni sevgi-
lisiyle,” diyerek aniden anlatmaya bagladi Patrizia. Sanki hafi-
zas1 0 an yerine gelmisti, Hani bir zamanlar Parish’e’ gelen dul
bir adam vard1 ya, yakisiklt ve kasli olan.”

Adam umurumda degildi, hayal meyal hatirliyordum. Bizim
mahallenin kilisesinde evlenmisti, karisin1 kaybettikten sonra
da ara ara kiliseye geliyordu.

* Bir papazin yonetimindeki kilise. Mahalle kilisesi. (¢.7.)
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Olanlart bana o 4na kadar anlatmadi diye Patrizia ile atigtik
biraz. Aramizda hep olan tartigmalardand:.

“Bebegini gordiin mii?” diye sordum bir anlik sessizligin
ardindan.

“Bebegi kim diigtiniir? Adama bakmaktan aklima gelmedi
acikcast. Zaten uyuyordu o sirada.”

En azindan bebegin kimin kucaginda oldugunu bakmak
aklina gelmisti. Bebegi Adalgisa tagtyormus. Digtindiim de,
benim tivey kardesim dahi degildi o. Annelerimiz bir degildi ki.

Patrizia, benim icin konusmasi olduk¢a zor ve tiziicii bu
konuyu dedikoduya ¢evirme girisiminde bulununca annesi he-
men yanimiza gelerek bir bakistyla kizini susturdu.

Patrizia, biraz zaman gecince haftaya tertip edilecek bir eg-
lenceden bahsetti ve beraber gitmeyi teklif etti. Hi¢ eglence
havamda degildim ve Patrizia bir tiirlii halimden anlamiyor-
du. Patrizia’nin odasindaki Hint halisinin {izerinde bagdag
kurmus, karsilikli oturuyorduk. Komodinin stiinde gece
lambasinin camlar1 rengirenk parliyordu. Eglenceye katila-
cak ortak tanidiklarimizin isimlerini saydi tek tek, hepsi de
mutlaka o eglenceye geleceklerdi.- Sonra hemen yeni sehir
merkezindeki bir magazadan aldig1 ilk topuklu ayakkabilarini
gosterdi. Ayak numaralarimiz ayni oldugu igin annesininki-
lerden birini giyebilecegimi sdyleyerek 1srarinda diretiyordu.
O sirada iyi geceler demek icin Vanda girince odaya, Patrizia
beni ikna etmesi i¢in annesinden yardim istedi.

Isaretparmag1 ikazda bulunuyormus gibi havada, “Sen uta-
nilacak bir kabahat iglemedin, basina gelenler senin secimin
degildi. Sorumluluk tamamen yetigkinlerde,” dedi.

“Iyi, sag ol da eglenen bir dolu gencin icinde ne igim var?
Kendimi onlardan biri gibi hissetmiyorum artik. Onlar gibi ol-
dugumu sanirdim ama her sey yalanmig. Artik gergekleri bili-
yorum, benim kaderim bagka tiirlii yazilmis,” derken sadece
Vanda’yla konusuyordum, sanki Patrizia tam karsimda otur-
muyormus gibi.
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“Kader dedigin yaghlarin kullandi1 bir kelime, On dért ya-
sindaki geng bir kiz kadere inanmaz. Inaniyorsan da bundan
vazgecmelisin. Onlar gibi olmadigin konusunda haklsin giinkii
sendeki gii¢ hicbirinde yok. Her geye ragmen dimdik ayakta-
sin, diiristsiin, tertiplisin, ilk d6nem not ortalaman on tizerin-
den sekiz. Biz sana hayraniz,” dedi onay istercesine kizina bir
anlik bakis firlatirken.

“Ne kadar zor sartlarda diiriist ve tertipli kaldigimi, hatta
ders ¢alistigimi tahmin dahi edemezsin.”

Bir nefes alip yataga oturdu. “Zor oldugunu biliyorum ama
sen bu yoldan sagma, kotii diisiincelere saplanip kalma.”

Patrizia beni ellerimden simstki tuttu.

“Sen benim arkadagimsin, eskiden nasilsa simdi de dyle.”

“Evet, her zaman oldugu gibi,” dedim ve baglarimiz hafifce
tokugana kadar 6ne egildim.

Sokaktan Befana’yi® erkenden miijdeleyen maytap sesleri

duyuluyordu.

" Huristiyan inanigina gore 5 Ocak’s 6 Ocak’a baglayan gece. Adini gocuklara he-
diyeler dagitan Befana isimli bir kadindan alir. (¢.7.)
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suz gokyiiziinden sehrin tizerine diisen aydinlik her zaman
oldugu gibi zayifti. Bayan Bice’nin odasinin balkonundaki
sezlong, bir 6nceki yazdan beri acik kalmists. Uzerimde ne var
ne yoksa —pijamam, ¢oraplarim, viicudumun sicagin1 emen fani-
lam- ¢ikardik¢a sezlongun sirt kismina yerlestirdim. Yildizlarin
soluk 15181 gdgsiime vuruyordu. Yorganin altinda demir bir boru
gibi duran algili bacagiyla Sandra’yr uykusunda birakmigtim.
Soguktan dondum, tam da istedigim gibi olmustu. Yalniz
biraz dahd zaman ge¢mesi gerekiyordu. Soguktan iirperip titre-
meye basladim, diglerim takirdiyordu. Orada sogukta yarim saat
kalmakta kararliydim, yanimda getirdigim saatin alarmi vakti
gelince calacakt1. Saati ilkin elimde tutuyordum, dakikanin belli
belirsiz fosforlu 151811 takip ediyordum. Sonra yere birakip sez-
longa oturdum. Meme uglarima soguktan sancilar saplanirken,
kalbime en uzak nokta olan ayak parmaklarimi hi¢ hissetmiyor-
dum, 6lii gibi hareketsizdiler. Saatin iizerindeki 1gildayan rakam-
lar1 ve agir aksak donen yesilimsi saniye ibresini seyre dalmigken
ertesi giin soyleyeceklerimi tekrar ederek dayanmaya caligtim.
Ocak ayinin son persembesini cumaya baglayan geceydi ve o
gece ategimin yiikselmesi sartti.
Sabah saat sekiz sulariydi. Ben odadan ¢ikmayinca Bayan
Bice’nin silueti buzlu kap1 caminin ardinda beliriverdi. Fakat

Sokak lambasindan stiziilen zayif isikta soyundum. Bulut-
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ben yorgan dések yatiyordum. Oksiiriigiimii duyunca hemen
kizinin komodin ¢ekmecesinde termometre aramaya koyuldu.
Hissediyordum, en az otuz sekiz dereceydi atesim.

“Madem hastasin, yataktan ¢ikma bugiin. Kahvaltini yatagi-
na getiririm ben,” dedi ve mutfaga dogru iki adim att1. O an bir
sey hatirlamiscasina durdu ve bana bakti.

Elimde bir kitap, yataga cakilmig yatiyordum ancak bir sayfa
dahi ilerleyememistim. Gézlerim satirlarin {izerinde ilerliyordu,
okudugumdan bir sey anlamayinca gerisingeri paragraf bagina
dontiyordum. Kapi ziline odaklanmigtim. Kapinin ilk ¢aliniginda
gelen postaciydi. Bir evrakin imzalanmasi gerekiyordu. Sandra,
uyaninca birka¢ kez muhabbet etmeye ¢abaladiysa da emeline
ulagamadi. Saat on biri gosterdiginde gelen Adalgisa’ydi. O met-
divenleri ¢ikarken Bayan Bice kapidan iceri basin1 uzatt1. Bakis-
larinda ne yapayim der gibi bir ifade vard.

“Onunla konusmam gerek,” dedim. «

“Tamam, alacak verecek islerimiz biter bitmez sana
seslenirim.”

Gitgide yaklagan ayak sesleri kapinin esigine gelince hafif-
ledi. Beni yetistiren kadinin ardindan kap1 kapandi ve anahtar
kilit yuvasinin icinde déndii. Merhabalagmalarini igittim, Adal-
gisa kendisini dinledigimden hala bihaberdi. Kahve i¢mek icin
olsa gerek, mutfaga girdiler. Birka¢ dakika sonra hareket eden
sandalyenin gicirtist duyuldu, bir kez daha benden kagtyor ol-
masindan korkuyordum. Cagrilmay: bekleyemedim.

Beni kargisinda gordiigii anki bakist ona dair en canli ve bii-
yiik ihtimalle en act veren goriintii olarak hatiramda kalacakti.
Gozlerinde tuzaga diismiis ve kagacak yeri olmayan bir avin
bakislar1 vardi. Topragin altindan yeryiiziine firlayan bir haya-
let gibi ¢ikmigtim kargisina. Sadece bendim iste, bir bebekten
biiyiikge, bir ¢ocuk. Bir ¢ocuk insani ne kadar tirkiitebilir ki?

Oturdugu yerden kalkamadi, elini kolunu nereye koyacag-
ni bilemedi, afalladi. Cenesindeki ben her zamankinden daha
koyu gelmisti goziime, belki cevresinin ¢ok solgun olmasindan.
Benin iizerinde biten tiiyleri almigt1, ¢tkar ¢tkmaz insanin eline
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gelirdi hep. Kahverengi mutfak masasinin {izerindeki gekerli-
gin yaninda bir deste banknot goze garpiyordu.

“Sen neden bugiin okulda degilsin?” diye direkt sordu, her
zamankinden daha canli bir kirmizt ruj stirdiigti dudaklarini
glicliikle hareket ettirerek.

Cevap vermedim. Yiiksek atesten alev alev yaniyordum, an-
cak duvara yaslanarak ayakta durabiliyordum.

“Atesivar,” diyerek araya girdi Bayan Bice. “Seninle konusa-
caklar1 varmug. Isterseniz salona gegin, orada sizi kimse rahatsiz
etmez.”

Bayan Bice ve benim arkamizdan yiiriiyerek takip etti. Siiet
ayakkabilarinin topuk seslerinden kendinden emin olmadig:
anlagiliyordu. Kilo alinca viicut hatlari iyice belirginlegmis, daha
kadinsi olmustu. Koridorda yiiriiyen siit beyazi bir sis yumagint
andiriyordu. Bayan Bice’nin ricasi iizerine neredeyse hi¢ kul-
lanilmayan salonda dikdértgen masanin iki kenarina yerlestik.
Bayan Bice, ikimizi kargilikli sandalyelerde yalniz birakip ses-
sizce salondan ¢ikt1. Adalgisa’nin tizerindeki yesil yiin elbisenin
gogiis kismu siit dolu memelerinin basinciyla gerilmigti.

Gayet sakin bakiyordum, nasilsa giiglii olan taraf bendim.
Gegen onca zamandan sonra hala 6fkeliydim, bununla birlikte
metanetimi de koruyordum. Tam bir buguk yildir o 4n1 bekli-
yordum ve baglama sirasi ondaydi.

Ellerini kollarini masaya dayadi. Ciplak parmaklari artik
bana hi¢ giiven vermiyordu. Bebegini diisiindiim, bu saatte
ona kimbilir kim bakiyordu, neredeyse 6glen olmugtu ve anne-
si hild benim kargimda oturuyordu. Boynunda astli presentosa’
aldig1 derin nefeslerle hareket ettikce parliyordu.

“Seni hep sevdim ve héli da sevmeye devam ediyorum,”
diyerek baglad1 s6ze.

“Senin sevgin umurumda bile degil, senin igin sevgi ne de-
mekmis gordiik. Simdi konug bakalim, beni neden génderdin?”

" Abruzzo bdlgesine 6zgil, yildiz seklinde islenmis, genellikle altin ya da altin kap-
lama bir miicevher, kolye. (¢.7.) .
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“Kolay olmadi. Aklinda ne var bilmiyorum...” derken bag-
parmagtyla isaretparmagini masanin iizerindeki yarikta bir ileri
bir geri oynatiyordu.

“Sence ne diisiinmeliyim? Bana sadece asl ailemin beni geri
istedigi yalanini séyledin. Kasabada herkes gergegi biliyordu ve
kimse tek kelime etmiyordu. Seni biraktigimda yataga yapismig
kusuyordun, agir bir hastaliga yakalandin sandim. Asil ben se-
nin i¢in endiselendim! Telefonlarima kimse cevap vermiyordu.
Eve gittim iki kez, kap1 duvar, Uzakta bir hastaneye sevk edil-
digini ve 6liimii bekledigini diisiindiim. Seni aylarca bekledim,
aylarca iyilesmeni ve gelip beni almani bekledim.”

Yanindaki sandalyenin sirtina astit cantasindan cikardigt
mendiliyle g6zyaglarini sildi.

“Benim i¢in de ¢ok zordu,” diye yineledi bagini sallayarak

“Bana gercegi sdylemeniz yeterliydi,” dedlm ve One, ona
dogru meydan okurcasina egildim.

“Gergegi 6grenmek icin ¢ok kiicliktiin, biraz daha biiyii-
meni beklemek istiyordum,” diye zirvaladi tipki digerleri gibi.

Beni basta durduramayan oksiiriik artik dayanilmaz olmus-
tu, konusmama ara vermek zorunda kalmigtim.

“Sen degil miydin evliligin bozulmayacak bir yemin oldu-
gunu soyleyen?”

“Bebegin babasina ihtiyaci vardi,” diyerek kendini hakli ¢i-
karmaya calist1. “Ofkeni ¢ok iyi anliyorum ama emin ol ki bu
karari tek basima vermedim.”

“Suf sana daha yakin olmam 1gm beni de yaninda
gotiirebilirdin,”

Gozyaslarim kendini birakmasin diye sesimi kontrol altinda
tutmaya ¢alistyordum, Birdenbire bedenimi saran yiiksek ates-
le sarsildim ve kendimi karst koyulmaz bir halsizligin icinde
buldum.

“Senin i¢in miimkiin olan en iyi ortam neyse onu yaratmaya
¢aligtm. Niyetim seni kendimden uzaklagtirmak degildi ama
olaylar boyle gelisti.”

“Peki ya kocan? O neden yanina almadi beni?”
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“0O da zor bir dénemden geciyordu. Pek iyi sayilmazdi.”

Ellerini bacaklarinin tizerine koydu, bagini 6ne egdi. Bense
sandalyenin sirt kismina iyice kaykildim ve gézlerimi lambadan
siiziilen 15tk demetine diktim. Isik, yer sallaniyormus da titri-
yormug gibi goriintiyordu. Oysaki sadece atesin etkisiydi bu.

“Bir kere bile aramayr birak, beni hayatindan tamamen
ctkardin.”

“Soyledim ya, dogru zamanin gelmesini bekliyordum. Sana
uzaktan da olsa yardima devam ettim.”

Onun yiiziine haykirmayi planladiklarim tek kelimesi bile
aklima gelmedi ya da sdyleyebildiklerim dilimden kendiligin-
den dokiiliverdiler, sanki giindelik yasamda sik kullandigi-
miz kelimelerdi. Elimden bagka ne gelirdi ki? Parmaklarimin
arasinda oynadigim pijamamin diigmesi bile bu eziyete daha
fazla dayanamayip ona ¢arpmadan firladi iliginden.

Bir siire ikimiz de sessiz kaldik. Dudaklar1 kirmizi kalem-
le ¢izilmis birbirine paralel iki ¢izgi gibi goriintiyordu. Sonra
usulca bir parmagini kaldirdi.

“Senin hakkinda haber aliyordum hep, bunu biliyorsun.
Sana karg1 olan sorumluklarimdan kagindigimi diigiinme.”

“Bog versene.” Yiiziimii duvarda asili Antik Floransa rep-
rodiiksiyonuna gevirdim. Mutfaktan Bayan Bice’nin pisirdigi
kiymali makarna sosunun kokusu geliyordu. Ardindan dis ka-
pun sesi geldi, kapi1 acildi ve kapandi. Bay Giorgio 6gle yeme-
gine gelmisti,

“Simdi mutlu musun barl? Sorusu cikiverdi agzimdan. Se-
sinden hem itham hem merak duygusu hissediliyordu.

Karsilik vermedi ancak biraz bekledikten sonra aklina bir
sey gelmis gibi gozleri aydinlandi ve ¢antasindan ciizdanini ¢1-
kardi. Ciizdanin1 agt1 ve nazik bir hareketle bir fotograf cekti
icinden, fotografa giiliimsedi, masaya koydu ve bana dogru itti.
Icimden fotografi alip un ufak etmek geldi, bu beni onun karg:-
sinda daha giiglii kilabilirdi kuskusuz ama boyle yapmak yerine
fotograftaki bebege hi¢ bakmadan gerisingeri ona dogru ittim.
Masadan diigmeden havada yakaladi.
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Catal bicak sesinin gingirtistndan Bayan Bice’nin sofray
kurmaya bagladig anlagtliyordu. Verdigim tepki Adalgisa’ys
soke etti. Irkilerek kolundan gikarmadigi altin saatine bak-
t. Ayaga kalkti, bense hareketsiz kalmigtim. Degisen bir ey
yoktu,

“Bekle liitfen, kiz kardesim Adriana igin yardimna ihtiya-
cim var. Kasabada daha fazla kalmasi miimkiin degil.”

“Kaga gidiyor?” diye sordu gitmek icin sabirsizlandigini
belli etmemeye calisarak.

“Orta bir.”

“Bu konuyu gelecek sefer konusalim, bir yolunu buluruz.
Unutma ki ben varim. Okula da aynen boyle devam et. Dersle-
rini sakin ihmal etme!”

Bir kagida alelacele yeni telefon numarasini yazd.

“Ihtiyacin olursa ara.”

Acelesi olmasina ragmen neden kararsizlikla duraksadi-
gint o zaman anlamamigtim. Belki vedalagma sirasinda bana
yakinlasmanin strast m1 ya da ne kadar yakinlagmali diye ken-
di kendine soruyordu. Tavirlarim cesaretini kirmig olmaliyd,
masanin ote yanindan benim tarafima gegmeye hig yeltenmedi.
Bacaklarimda hi¢ derman olmasa da ben de ayaga kalktim ve o
coktan odadan cikip gitmis gibi pencereye yaklagtim. Digariy1
seyrettim, sokaga, karsiki balkonlara, kig yiiziinden cigeklerini
doken bitkilere baktim. Beledlye otobiisii ¢ocuklar1 evlerine
gotiiriiyordu.
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sagirtmaya bagladi. Onu kimbilir ne zamana kadar,
hatta belki sonsuza kadar bir daha hi¢ gormeyecegi-

mi, benim icin sadece uzaktan para harcayacagini diistiniiyor-
dum. Ama iki giin sonra telefon etti. Bayan Bice bakti telefona.
“Evet, burada,” dedi bana bakarak, benden bahsettigini belli
edercesine. Banyoyu gidecegimi igaret ettim ve kendimi igeri
kilitledim. Kiivetin kenarina ilistim. Benden bahsettikleri du-
yuluyordu: Derslerime ¢aligtyor muyum, yemegimi yiyor mu-
yum, her zamanki konular. Birkag saat gegtikten sonra tekrar
telefon etti, bu sefer kaytaramadim.

“Havuza kaydini yenileyelim diye diisiniiyorum, ne dersin?
Bu hafta bir giin 6gleden sonra beraber de gidebiliriz.”

“Istemem, sag ol,” diye yanitladim hi¢ cekinmeden.

“Dans okuluna ne dersin?”

“Onu da istemem.”

Dans etmeyi sevdigimi bilirdi, 1srarc1 davrandi, orada eski
arkadaglarimi gorebilecegimi soyledi. '

“Beni ¢oktan unutmuglardir. Simdi kapatiyorum, sofra ha-
air, beni bekliyorlar.”

Ondan artik higbir sey talep etmek istemiyordum. Ama dans
okuluna gitmeyi reddetmek, hazmi zor bir yemek gibi mideme
oturdu tiim gece. Dans etmeyi gergekten ¢ok seviyordum.

Ocak ayinin o son cuma giiniinden sonra Adalgisa beni
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Bir giin ders cikigima geldi, sabah hava agikt: ama o gel-
diginde yagmur ¢iselemeye baglamigti. Cocugunu okul ¢ikist
almaya gelen anne babalarin arasinda koca bir erkek semsiye-
sinin altinda beni bekliyordu. Geri adim atmaya ¢alistim ama
arkamdan gelen 6grenci kalabaligi beni bir yem gibi onun 6nii-
ne att1 resmen. .

“Tedbirli gelmedigini tahmin etmistim, bu sabah hava
ginesliydi.”

Koluma girmek istedi ama geri ¢ekildim. Siniftan kimsenin
gérmemesini umarak yaninda yiiriiyordum. Kim oldugunu sor-
salar ne cevap verecegimi bilemiyordum.

Ayni zamanda, bir kereye mahsus bile olsa, kendimi digerle-
riyle bir gorerek teselli etmeye ¢aligtyordum. Beni de yagmurlu
bir glinde diistiniip okul ¢ikist almaya gelen biri olmustu nihayet.

Kotii havalarda bu tip seylerin hep st tste geldiginden,
arabay1 uzakta bir yere park edebildiginden yakiniyordu. Te-

pemizde gok deliniyordu. Ne -giizel iste, arabast ytkanmugt1,

gokyiiziiniin nimetlerinden biriydi bu da. Ben arabaya biner-
ken semsiyeyi lizerimde tuttu, sonra kapiy1 kapatti, cevresin-
den dolasip o da arabaya bindi. Yillar 6nce arabanin iginde
kirilan sirke sisesinden kalan eksi koku hala duyuluyordu. Ama
lizerime sinen parfiimii daha agir basiyordu. Sabahlar1 aynanin
kargisina gegcip kulaklarinin arkasindaki gukurlara ve bilekleri-
ne siiriigiinii hatirliyorum hala.

Arabanin 6n konsoluna ilistirilen 1giltili San Gabriele siisii
ve bebeginin renkli bir fotografi géze ¢arpiyordu hemen, fo-
tografin altinda da “Hiz yapma, beni diigiin,” yaziyordu. San
Gabriele’nin diger yaninda, solmus siyah beyaz vesikalik fotog-
rafim vardi. Arabanin bugulanmig 6n camina diisen damlalar:
seyre daldim ve eve varana kadar hi¢ konugmadim,

“Icinde carne alla piazzaiola’ var, bu sabah senin igin pisir-
dim. Yemeden 6nce 1sitman yeterli,” dedi oturdugu yerden bir
beze sarilmis tencereyi uzatirken.

* Domates sosu ve kekik ile pisirilmis bir gesit et yemegi. (¢.7.)
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Merdivenleri ¢tkarken durup diigiindiim de neydi simdi bu
lup biten? Adalgisa’nin beklenmedik degisimini neye borg-
uyduk acaba? Hali beni korkutuyor, kafami karigtiriyordu.
Zor da olsa ondan umudumu kesmeyi bagarmigtim, zaten ben-
le glivenden eser yoktu. Son goriigmemizden sonra birdenbire
>ana kargt dyle diisiinceli olmaya baglamist: ki! Igim arzuyla
yanip tutugsa da ona yeniden inanip kendimi onun sevecen ta-
arlarina kaptirmaktan ¢ok korkuyordum.

Birkag hafta hi¢ haber alamadim kendisinden. Yeniden ka-
piplara karigmist. Bana yemek tagidig1 kap ytkanmig ve kuru-
lanmis halde Bayan Bice’nin mutfagindaki raflardan birinde
bekliyordu. Aksi davraniglarimla benden uzaklasmasina sebep
olan ben olabilir miydim? Hayir, bu sadece bir baglangict1, ara
ara ortadan kaybolmalarmnin baglangict. Bir goriiniip bir kay-
bolmastna, sirra kadem basmasina zamanla aligmigtim. Ben ve
yeni ailesi arasinda kaliyordu. Onu hi¢ yadirgamadan, yargi-
lamadan bekliyordum. Déniiglerinde biraz giicenmis oluyor-
dum. Hep boyle, en azindan ona ihtiyac hissettigim siire bo-
yunca boyle devam etti.

Ziyaretleri beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu, yine de kapt
zili her ¢aldiginda yerimden firliyordum.

Bir giin en sevdigim renkte bir kazakla ¢ikageldi, gok kaba

bir hareketle elinden kaptim.

“Kirmuzisint aldim, bedeni dogru mu?”

Omuz silktim, denemeye bile tenezziil etmeden dolaba yer-
letirmeye gittim. Arkamdan odaya geldi, iceri bakti.

“Biraz sikigtyorsunuz sanirim burada,” dedi diisiinceli. Ta-
sindiklarini, bu yiizden ortalarda goriinmedigini séyledi. “Ge-
lemedigim icin kusura bakma liitfen, kafamda bin tane diisiince
vardi,” Eski eve, deniz kiyisindaki eve taginmiglardi. “Yerlerine
yerlesecek yiginla esya. Guido desen hep is gezisinde, bir yan-
dan da bebek. Taginmamiz aylar siirdii.”

Hepimizin hayatinin kendisi yiiziinden altiist oldugun
dan bahsetmedi hi¢. Oglunun adin1 anarken giiliimsedi. Ad
Francesco’ymus. En ¢ok dua ettigi azizlerden biriymis. Dikkatle
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dinliyordum ancak dinledigimi géstermemek i¢in ondan tarafa
bakmiyordum.

“Yatagin hala duruyor,” diye kendi kendine konusuyor gibi
murildanirken geceleri ortiindiigiim Abruzzo stili dokunmug
battaniyeye dokunuyordu.

Cantasinda benim igin bir ¢ift ¢orap, glimis bir bileklik ve
catlamig dudaklar icin kakaoyag1 getirmisti. Hig utanip sikil-
madan, tesekkiir dahi etmeden kabul ediyordum hediyelerini.
O daha getirdiklerini komodinin iizerine yerlestirmeden kiz
kardesime hangilerini gétiirecegimin hesabini yapiyordum.

“Pazar giinii bize gelir misin 6gle yemegine?” diye sordu
aniden.

“Hafta sonlar1 kasabaya doniiyorum,” diye yanitladim yii-
ziimii cevirmeden.

“Oyleyse bir sonraki hafta sonu gelirsin,” dedi.

Aradan kimbilir ka¢ pazar gegti.

Paskalya Yortusu’nda eve gittigimde mutfakta yalniz kaldig-
miz zamanlarda aramizda dogan samimiyete istinaden anneme
Adalgisa’nin davetinden bahsettim. Kilisede okunmug yumur-
talarin kabuklarint soymasina yardim ediyordum.

“Davetini geri cevirme, sonugta seni o biiyiittii. Uzerinde
hakki var.”

Bu onun yillar iginde ilk uzlagtirici tavrr degildi. Diger ¢o-
cuklarindan farkli yetistirildigimden dolayr kuzenine kars ic-
ten ice minnettarlik besliyordu.

“O olmasaydi her sabah okula degil, tarlaya giden bir irgat
olurdun. Sayesinde sefalet nedir bilmedin, sefalet agliktan da
beterdir,” demisti bir giin ihtar niyetine. Sonra ekledi: “Kabul
ediyorum, hatali davrandi. Ama hayatinin sonuna kadar kin
tutamazsin,”

Adalgisa bir daha s6ziinii etmese de 6gle yemegi davetin-
de kararli oldugunu hissetmistim. Bir keresinde beni Gran-
di Magazzini’ye gitmeye ikna etmesi diginda Bayan Bice’nin
evindeki bulusmalarimiz bir siire daha devam etti. O giin
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tam aligveris havasindaydi, hem bana hem bebegine bir ¢u-
val para harcadi. Digaridan bakan bir goz, bir reyondan dige-
rine gegerken bizi tipki eskiden oldugu gibi gercek anne kiz
zannedebilirdi.

Ogle yemegi icin mayis ay1 baginda yeniden bir tesebbiiste
bulundu. Heyecanla ve hararetle merdivenlerden ¢ikmist: ama
tuhaf bir huzursuzlugu vardu.

“Guido seninle tanigmay1 ¢ok arzu ediyor,” dedi ellerini
sik sik birbirine kenetleyip agarak, sanki bir tiir yavas ve sessiz
alkig gibiydi. “Hemen cevap vermek zorunda degilsin, cuma
glinii sana telefon edecegim.”

Bayan Bice yiireklendiren bir giiliimsemeyle bakti. Cuma
glinii telefon gelince beni ¢agirds, telefonu bana vermeden ahi-
zenin mikrofonunu eliyle kapatip, “Davetine git, cok hevesli,”
dedi.

Boylece pazar sabahi davete 6zenle hazirlanirken buldum
kendimi. G6z kalemiyle gozlerimi belirginlestirdim, Sandra’nin
rimelinden stirdiim, hatta belki biraz abartmis bile olabilirim.
Adalgisa, erkenden telefon etti, gelip beni almak i¢in sabirsiz-
landigint séyledi. Ona havanin giizel oldugunu ve yiiriiyerek
gitmeyi tercih ettigimi sGyledim.

I¢ime sinmemisti bir tiirlii, son anda tistiimi degistirdim.
Yanaklarima allik stirdiim. Kim i¢in hazirlandigim: ben bile
bilmiyordum. Otobiis terminaline saatinde yetisemedim. Ad-
riana ¢oktan varmig, otobiisten inmisti, surati sitke satiyordu.

“Beni koskoca gehrin ortasinda yalniz birakacak kadar de-
lirdin galiba! Hem sabahin koriinde Ernesto’nun ditkkanindan
telefon edip uyandiriyorsun hem de kargilamaya gelmiyorsun!”

Yalniz gitmek istemedigimden bana eslik etmesini rica et-
mistim. Halini g6riince bir an pigman oldum. Uzerindeki elbi-
seler artik ona kiigiik geliyordu, ayakkabilar1 leg gibiydi. Giin-
lerden pazar olmastna, o giiniin banyo giinii olmasina ragmen
salart her zamanki gibi yagliyd. Bakiglarimdan halini yadirga-
digim1 anlad.

“Yikansaydim posta arabasini kacirirdim,” dedi.

175

:  Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

“Otobiis, Adriana, ‘Otobiisle geldim,” demelisin ve unutma
ki geleceginden benim haberim yoktu, tamam mi1?” dedim ve
ona simsiki sarildim. .

Sirayla mendile tiikiirerek kirli mokasenlerini kikirdaya ki-
kirdaya temizledik. Bir yandan gene ¢alarken bir yandan da
seri adimlarla yiiriiyerek yola koyulduk. Yol boyu ona uyarilar-

da bulunmay1 da ihmal etmedim.
“Rica ederim koy agziyla konusma. Ekmek harig higbir yi-

yecegi elinle alma, catal kagik kullan. Nasil kullanilacagini bil--

medigin zamanlarda beni izle. Lokmalarini ¢ignerken agzini
kapat, dilini sapirdatma.”

“Ay! Amma gerdin ha! Duyan da Ingiltere Kraligesi’nin
huzuruna cikiyoruz zanneder. Sana yaptiklarini unuttun
herhalde.”

“Sen karisma. Terbiyeli davran ki Adalgisa senin de gehre
gelmen igin bize yardim etsin.” .

Oniimiizde daha ¢ok yolumuz olmasina ragmen Adriana
yuriyerek gitmekte 1srar etti.

Tabii ki ge¢ vardik eve. Bahge kapisinin ziline ¢aldim, degistir-
mislerdi, daha melodikti. Citler de yenilenmisti, disardan ba-
kinca icerisi goriinmiiyordu. Adriana’nin ter icindeki yiiziine
son bir kez baktim, yagli saclarint kamufle etmek icin kulak
arkasina aldim.

“Soylediklerimi unutma,” diye yineledim.

Kapinin kilidi agilinca igeri girdik. Havada yeni bigilmis taze
cimen kokusu vard, gicek tarhindaki birbirinden farkli cigek-
ler geometrik sekillerine gore diizenlenmisti. Yeni gicek acmis
bir agag, yeni bellenmis toprak... Benimse agzim kuru, yiire-
gim agzimdaydi. Kapida beyaz gomlekli bir adam duruyordu.

“Biz bir tane kiigiikhanim beklerken, iki tane geldi,” dedi
kibarca. Bizimle kargisinda yetigkin varmig gibi, -kendinden
emin ve memnun bir tavirla tokalast.

“Merhaba, kardesim bana siirpriz yapt1,” dedim durumu
agiklamak igin.
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“Ne gtizel, buyursaniza. Masaya bir tabak daha ekleyelim.”

Yemek odasinda ikimiz yalniz, hareketsiz ve ne yapacagi-
miz1 bilemez halde kaldik. Ev ilk bakigta hala ayn1 goriinse de
tarif edemedigim bir seyler telafisi imkansiz sekilde degismisti.

“Adalgisa da birazdan gelir, simdi bebekle beraber. Hep
ayni saatte yer, sonra 6gle uykusuna yatar. Bu arada siz de elle-
rinizi yikayin isterseniz, banyo su tarafta.”

“Biliyorum, tegekkiirler.”

Adriana bacaklarini sika sika yiiriiyerek kendini banyoya
dar att, kapiy1 sertce agmugt1. Yolda biraz altina kagirmigti ve
ben bunu tamamen unutmustum. Ben kapiy1 kaparken arka-
mizdan bize bakti§in1 gordiim. ’

“Killotuma kagmis, umarim kokusunu almazlar.”

Koku gelmedigini syleyerek rahatlattim. Makyaj masasinin
oniine mihlanan kardesimi cekistirerek disari ¢tkardim. Saatim
olmayinca zaman kavramini yitirmistim, saat 6gle yemegi saati-
ni coktan ge¢mis olmaliydi.

Salonda kimsecikler yoktu. Sesler mutfaktan geliyordu,
Adalgisa’nin balig1 yine her zamanki gibi pisirdigi kokusundan
anlagiliyordu. Eskiden olsa kosa kosa mutfaga girer, ne pisirdi-
gine bakar, tencerelerin tizerinden tirtiklardim. Simdiyse sade-
ce bir misafirdim.

Odami gérmek istedim ama 6yle uzun uzun degil, bir bakis
atmak sadece.

“Adriana, sana odami1 gostereyim. Bak, hemen suracikta.”

Yatagim hala duruyordu, sdyledigi dogruydu. Ancak kitap-
larimin, peliig oyuncaklarimin, orta bire kadar saatlerce oyna-
digim Barbie’lerimin yerinde yeller esiyordu. Tiim raflara icine
gemi maketleri yerlestirilmis irili ufakli siseler dizilmigti. Gemi-
lerin yelkenleri posta pulundandi. Calisma masasinin iizerinde
hala yapim agamasindaki bir maket duruyordu. Camin icindey-
di ancak yelken direkleri katlanmis halde giivertede duruyor,
kimi uzun ipler gemiden masaya sarkiyordu. Arag gereglerin
arasinda cimbizlar, iginde ne ige yaradigini bilmedigim bir siirii
ufak tefek gereglerin oldugu bir alet kutusu vardi.
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Odada bana ait bir iz kalmamugti.

“Begendin mi?”

Bos bulunup irkildim ama soru bana degil, Adriana’ya yo-
neltilmisti. Kardesim birden gozden kaybolmustu. Coktan ige-
ri girmis, merakli gozletle eline aldig: siseyi inceliyordu.

“Montaj1 en zor olan parcalardan biri,” dedi ve ona yaklagt:
isin sirrint anlatmak igin. ;

“Bravo, iyi i ¢tkarmigsin,” diye tebrik etti Adriana,

“Ona siz diye hitap etmelisin,” diye uyardim kiz kardegimi
zaman kaybetmeden.

“Birak istedigini soylesin, dogal olsun.”

Nihayet Adalgisa tegrif etti. ‘

Uzerinde acik mavi bir elbise vardi, mutfak onliigii de tak-
mist1. Adriana’nin varligini hi¢ yadirgamadi, onu memnuniyet-
le karsilad1, ona annemleri sordu. Bir elimi eline aldi, heyecan-
dan elleri terlemigti.

' “Guido, ondan sana defalarca kez bahsettim ve iste, simdi
bizimle. Tanigtiniz, degil mi?”

“Elbette. Hakliymigsin, akli basinda bir kiz.” ,

Hala birakmadig1 elimi daha da siktt ve cocuksu bir nesey-
le yaptig1 jestin ardindan iltifata benim adima tegekkiir etmis
bulundu.

Bize masaya kadar eslik ettiler ve Adriana’ya da servis agti-
lar. Dore desenli tabagin 6niine tathi kagig1 koyuldugunu goren
kiz kardesim kendini tutamayip atiddi:

“Ne yapacagim ben bu kadar ¢ok kagikla? Bana bir ¢atal ve
bir bigak yeter, ¢orba varsa bir de kagik.”

Kontrol altinda tutmak i¢in yanima oturttugum kiz karde-
simin bacagini masanin altindan diirttiim. Guido, kargimizda
oturuyordu ve ¢ok eglenmise benziyordu.

“Keyfine bak, hangisini istiyorsan onu kullan, Ama gore-
ceksin, o kii¢iik olan yemek sonunda sana lazim olacak.”

Ardindan okulu sevip sevmedigini sordu, Adriana da, “Soy-
le boyle,” diye yanitlad:.
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“Senin ne kadar parlak bir 6grenci oldugunu Adalgisa sik
stk dile getiriyor zaten,” dedi kiz kardegimle ilgilendigi icin ku-
sura bakmayayim diye.

Kasaba hakkinda konuguldu, cocukken akrabalarini gormeye
gittiginden bahsetti. Bitmeyen bir golene dontigen 6gle yemek-
lerini, cok lezzetli ev sucuklarint hala hatirliyormus. Adriana da
ona ballandira ballandira Mezzosigaro’nun yaptig1 domuz salam-
larin1 anlatti. Onun yaninda kendini gergekten ¢ok rahat hissedi-
yordu, tiim uyarilarim bir kulagindan girmis digerinden ¢tkmusti.
Agzin1 konugmak icin her actiginda benim de yiiregim agzima
geliyordu. Adalgisa ise nege icinde mutfaga girip ¢ikiyordu.

Elinde deniz mahsullerinden mezelerle geldi. Sevgilisinin
tatmastni ve kivaminda pisip pismedigini gormek icin tepkisini
bekledi. Guido, mezelerin lezzetini bastyla onayladi. Adriana
catalina saplamaya calistig1 kabuksuz karidesle cebellesiyordu.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu Guido.

“Solucana benziyor,” dedi burun kivirarak ama tadina ba-
kinca keyfi yerine geldi.

Ardindan bécek ve larva yiyen halklarla ilgili birbiri ardina
espriler patlattilar. Beni hararet basmigti, aclik hissetmiyordum.
Her gafinda Adriana’nin ayagina basmaktan da yorulmugtum.
Zaten bana misin demiyordu, bildigini okuyordu.

Adalgisa, midyeli spagettiyi servis ederken Guido’nun gom-
legine bir damla yag si¢ratti.

“Affedersin hayatim, gidip hemen bebek pudrasi getireyim.”

Hemen geri geldi ve sefkat dolu elleriyle pudray: lekenin
tizerine yayarken, Guido kolaylik olsun diye gogstinii gerdi ve
arkaya iyice yasland1. Igini bitirip yerine oturmadan nce ha-
fifce sevgilisinin gogsiinii oksadi. Kocasina boyle davrandigina
hig sahit olmamigtim.

“Bu sefer kum tanesi kalmamis, degil mi?” diye sordu te-
reddiitle Adalgisa.

“Cok lezzetli, kusursuz!” diye goriisiinii belirtti Adriana, ag-
zinda hala lokma varken. Soru kendisine sorulmamugtt halbuki.

179

nl,
.IV".\

:  Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

“Su 4na kadar kum hissetmedim ama tuzu biraz fazla kag-
mis. Olsun, 6nemli degil. Suda daha fazla bekletmeliydin,”
dedi sevgilisi.

O sirada odadan gelen ses annesini ¢agirdi.

“Az uyudu, birazdan goreceksiniz,” dedi Adalgisa yerinden
kalkarken.

“Gitme canim, yemegini bitir dnce. Francesco’nun saatlere
riayet etmeyi 6grenmesi gerek.”

“Gitmezsem aglar ama,” diye itiraz etti Adalgisa zayif bir
tavirla, ' :

“Kurallar1 6grenmeli, pediatrin sézlerini hatirla. Bos ver,
aglarsa aglasin, birazdan yeniden uykuya dalacaktir,” dedi ve
Adalgisa’ya tabagin1 isaret etti. “Ye haydi, sogutmadan,” diye
ekledi.

Adalgisa sandalyenin ucuna oturdu, sirtt dimdik duruyor-
du. Spagettiyi catalina doladi ama tabagin kenarina birakt1 ve
devinimsiz parmaklariyla catalin sapini tutmaya devam etti.
Bebek, aglamasina ara verdikce Adalgisa’nin yiiziinden rahat-
ladig1 belli oluyordu. Oyle olunca Guido’nun arzu ettigi gibi
tam catalin1 agzina gotiirecekken bebegin feryatlar1 daha da
artiyordu.

Guido, kristal kadehinden bir yudum beyaz sarap aldi ve
pecetesiyle agzini sildi.

“Israr etme, actlmamasi yenmeyecek durumda anlamina ge-
liyor,” dedi Adriana’ya nétr bir ses tonuyla, sesinde az onceki
sakact halinden eser yoktu.

Adriana’ya dondiim. Bigagin sivri ucuyla mldye kabugunu
aralamak icin debeleniyordu.

“Ziyan etmek istememistim,” diye cevap verdi, agilmayan
midyeyi ekmegiyle styirdig1 tabaginin kenarina iterken.

Bebegin feryadi dyle yiikseldi ki midye kabugunun seramik
tabakta ¢ikardigs giiriiltiiyli katbekat bastirdi. Baba, sag elinin
parmaklarini masanin ucunda tingirdatiyordu. Bir an geldi,
ayaklandi, tiglimiiz de gézlerimizle onu takip ediyorduk, hepi-
miz de bebegin odasina gideceginden emindik. Oysa o mutfaga
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“Su 4na kadar kum hissetmedim ama tuzu biraz fazla kac-
mis. Olsun, 6nemli degil. Suda daha fazla bekletmeliydin,”
dedi sevgilisi.

O sirada odadan gelen ses annesini ¢agird.

“Az uyudu, birazdan goreceksiniz,” dedi Adalgisa yerinden
kalkarken.

“Gitme canim, yemegini bitir 6nce. Francesco’nun saatlere
riayet etmeyi 6grenmesi gerek.”

“Gitmezsem aglar ama,” diye itiraz etti Adalgisa zayif bir
tavirla. | '

“Kurallar1 6grenmeli, pediatrin sézlerini hatirla. Bos ver,
aglarsa aglasin, birazdan yeniden uykuya dalacaktir,” dedi ve
Adalgisa’ya tabagini isaret etti. “Ye haydi, sogutmadan,” diye
ekledi.

Adalgisa sandalyenin ucuna oturdu, sirti dimdik duruyor-
du. Spagettiyi catalina doladi ama tabagin kenarina birakt1 ve
devinimsiz parmaklariyla ¢atalin sapini tutmaya devam etti.
Bebek, aglamasina ara verdikce Adalgisa’nin yiiziinden rahat-
ladig1 belli oluyordu. Oyle olunca Guido’nun arzu ettigi gibi
tam catalini agzina gotiirecekken bebegin feryatlari daha da
artiyordu.

Guido, kristal kadehinden bir yudum beyaz sarap ald: ve
pecetesiyle agzini sildi.

“Israr etme, actlmamasi yenmeyecek durumda anlamina ge-
liyor,” dedi Adriana’ya notr bir ses tonuyla, sesinde az onceki
sakact halinden eser yoktu.

Adriana’ya dondiim. Bigagin sivri ucuyla mldye kabugunu
aralamak icin debeleniyordu.

“Ziyan etmek istememistim,” diye cevap verdi, agilmayan
midyeyi ekmegiyle styirdig1 tabaginin kenarina iterken.

Bebegin feryadi dyle yiikseldi ki midye kabugunun seramik
tabakta gikardig1 giiriiltiiyii katbekat bastirdi, Baba, sag elinin
parmaklarini masanin ucunda tingirdatiyordu. Bir an geldi,
ayakland, tiglimiiz de gézlerimizle onu takip ediyorduk, hepi-
miz de bebegin odasina gideceginden emindik. Oysa o mutfaga
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dogru yoneldi, Adalgisa ana yemegi servis etmeyi atlamssts: firin-
da patatesli levrek. Adalgisa ellerini kucaginda kavusturdu, eli
kolu baglanmugt1.

“Oglunu almaya gideceksin, degil mi?” diye sordu Adriana,
Guido’nun yoklugundan istifade ederek.

Sorusuna cevap gelmedi, sesini duymamis bile olabilirdi.
Guido, elinde firin tepsisiyle iceri girdi ve tepsiyi direkt Fiand-
ra masa Ortiisliniin tizerine birakti. Baligin derisini styirds, kil-
¢iklarini ayikladi. Ardindan garnitiirii servis etti. Havay yumu-
satma gayretiyle yemege baglamamizi séyledi. Ancak ¢igliklarin
ardi arkasi kesilmiyordu. |

“Belki bir yeri agriyordur,” dedi Adalgisa yakaran gozlerle.

“Bes dakikaya kalmaz uyur, sadece kapris yapiyor.”

Ardindan tekrar mutfaga gitti ve ekmek sepetiyle geri don-
dii. Soguyan spagettileri alip yerine balik servis etti. Adalgisa
bagini ote yana cevirdi, tabaktakileri gdrmeye tahammiilii bile
yok gibiydi. Agzinin kenarlarinda iki ¢izgi beliriverdi birdenbi-
re, sanki o saniye yaglanmigtr,

Adriana, ¢atalin ucuyla yemegin tadina bakti, tabagina on-
dan bagka dokunan yoktu. Birka¢ metre Stemizdeki bebek
odasinda kopan kiyametin aksine yemek odasinda sadece ses-
sizlik hakimdi. Guido, keyifle lokmalar1 yuvarladik¢a hnzmzm
bmmm diye sesler ¢ikartyordu.

O an Adalgisa’nin bebeginin o aci feryatlarina nasil kayitsiz
kaldigina anlam veremiyordum, onun adina ben kendimi kot
hissediyordum. Ama bakislariyla onu yerinden kipirdatmayan
kendi sevgilisiydi.

Adriana’nin yerinden kalktiginin ayrimina varmadilar bile.
Banyoya gittiginden emindim. Tiim evde ve kafalarimizin icinde
yankilanan ¢igliklar yiiziinden felcli gibi oturdugum yerde tag
kesilmistim, Dakikalar bile ge¢mis olsa giiniimiiziin seyrini de-
gistiren o feryatlar hi¢ bitmeyecek gibi geliyordu o an. Adalgisa
sandalyesine yaslanmis, gozleri tavandaki yanmayan lambaya
kilitlenmisti, bog bir ¢uvali andirtyordu. Bir gdziiniin makyaji
akmigt1. Sevgilisinin parmak uclari tabagin kenarlarindaki dore
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desenlerde geziniyordu. Sonra birden omzuma bakarak yerin-
den sigradi. Bagimi arkaya gevirdim.

Adriana kucaginda aglamasi kesilen bebekle ¢ikagelmisti.
Yumugak hareketlerle bebegi sallayarak onu teskine ugragtyor-
du. Bebegin surat1 hala kipkirmiziyd: ve tam olarak dinginles-
memigti. Alnindaki percemler terden yapis yapis olmustu.

“Sen kimden izin aldin da benim ogluma dokunuyorsun?”
diye bagirdi babast yerinden firlarken. Sandalye adamin hid-
detinden arkaya devrildi. Ofkesinden boynundaki damarlar
sismisti. _

Adriana boyle bir tepkiyle kargilagacagint hesap etmemisti.
Bebegi incitmeden, nazikce annesine teslim etti.

“Elini besiginin parmaklarma sikistirmigt,” dedi bebegin
kipkirmizi parmagini isaret ederek. Derisindeki sislik fark
ediliyordu. Adriana yanimdaki sandalyesine gelip oturmadan
" evvel bebegin saglarint arkaya dogru almis, gozyaslarini pece-
tesiyle kurulamist1. Adalgisa, yatagin kenarina sikigan minik
parmaklari teker teker optii.

Elimi kardesimin bacagina koydum, bacag: gergindi ve kas-
kat1 kesilmigti. Guglu bir karakteri olmasina ragmen tiim viicu-
du zangirdiyordu.

Guido, sandalyesini kaldirdi ve kendini tizerine birakt1. El-
leri yanlardan sarkiyordu. Bir parmagini havaya kaldirip kiigiik
bir kiz cocuguna tehditkar kelimeler savuran adam sanki git-
misti. Bog gozlerle oniinde duran su ve garap kadehine baki-
yordu. Ne kadar siire boylece kaldi, bilmiyorum ama onu hala
bugiin bile o haliyle hatirliyorum.

Kimse konusmuyordu. Sessizligi tek bozan, annesinin ku-
caginda uykuya dalan bebegin hickirik seslenydl Adriana om-
zuyla beni diirtti.

“Ogle yemegi davetiniz igin tegekkiir ederiz. Biz gitsek iyi
olacak, kiz kardesimin otobiisii bir saat sonra kalkacak,” de-
dim bir ¢irpida. Adalgisa, aciz ve act dolu bakiglarla bize bakt1.
Neredeyse fark edilmez bir bag hareketiyle gitmememizi sdyle-
di. Yemek, hi¢ de hayal ettigi gibi gegmemisti.
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Vedalagmak i¢in yanina gittim, oglundan gelen siit kokusu-
nu duydum. Derin uykusunda hirildiyordu. El 6rgiisti yumu-
sactk kazad lizerinden onu okgsamadan edemedim. Kimbilir
belki de benim kiiciikliiklerimden biriydi. Adalgisa kiiciikliik
kiyafetlerimi, kiiglikliigtime ait diger hatiralarla birlikte bir ku-
tunun i¢inde gardirobun en tist goziinde saklardi. I¢giidiisel
bir hareketle gok mavisi elbisesinin omzuna diigen bir tel sagi
aliverdim, o giinlerdeki mitkemmelliginin bir hatirasi olsun
diye.

“Bari tatlidan yeseydiniz,” dedi son bir ¢abayla.

“Bir dahaki sefere,” diye yanitlad: Adriana.

“Bir dakika bekleyin,” dedi Guido. Paket yaptig1 tatliyla
bizi dig kapiya kadar gecirdi.

“Bahgeyi yeniden diizene koyuyorum. Bir dahaki gelisiniz-
de bahgede yeriz.”

Bahge kapisini arkamdan kapayinca ikimiz de derm bir ne-
fes aldik.

“Harikaydin,” dedim kiz kardegime.

“Birinin o zavalli bebegi oldugu yerden almasi gerekiyordu.
Aa gektigi icin agladigi akillarina bile gelmedi!”

Kiy1 boyu uzanan kaldirimda yiiriidiik. K6geye varinca fikri-
mi degistirdim, otobiis saatine daha ¢ok vardi. Onu plaja inme-
ye ikna ettim. Sezon yeni yeni basliyordu, tek tiik agik semsiye
vard. Ayakkabilarimizi c¢ikardik, denize girmek konusunda
pek emin olmamakla beraber kiytya kadar arkamdan takip etti.
Asa1 yukart Vincenzo’ yla birlikte geldigimiz o giin denize gir-
digimiz noktadaydik. Uzerinden asirlar ge¢misti sanki. Tkimiz
de sessiz, onu diisiindiik.

Ardindan Adriana c¢ildirmis gibi bana bakti ve soyunup
icindeki korkuyu giysileriyle birlikte 1lik kumlara birakti. Elimi
tutarak benden gii¢ alds, iizerinde sadece kiilot ve atleti kalmig-
tt. Ufak balik siiriileri ayak bileklerimizin arasindan gegiyordu.
Suyun sicakligina aliginca etrafinda yiizmeye basladim, o ise
dikkatlice yiiriiyordu. Ben ona agzimla su piiskiirttiike o beni
bagimdan suyun igine itiyordu.
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Kargilikl: durduk, denizde yalniz ve birbirimize ok yakin-
dik. Su benim gogsiime, onunsa boynuna geliyordu. Benim ca-
nim kiz kardesim. Gergek olamayacak kadar giizel, sarp kaya-
liklarda bir avug topraktan figkiran ¢icege benzeyen kardegim.
Direnmeyi ondan 6grendim. Birbirimize benzemesek de ikimi-
zin de bu diinyada varolus sebebimiz ayni. Birbirimize 6miir
boyu arka ¢tkmak.

Giinesin suyun yiizeyinde olusturdugu pariltilarin tizerin-
den birbirimize baktik. Arkamizdaki sular giivenliydi. Gozleri-

mi kistim ve onu g6zkapaklarimin arasinda hapsettim.
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@017 PREMIO CAMPIELLO KAZANANI

Ben Arminuta’ydim, yani geri verilen. Konustugum dil baska bir
dildi ve kime ait oldugumu bilmiyordum...

On ii¢ yasindaki bir kiz, sevgi dolu, kitaplarla gevrili giivenli diinyasin-
dan koparilir ve hi¢ tanimadig: bir gergeklige, bes cocuklu 6z ailesinin
yanina birakilir. Bu geri verilisin nedenleri ondan sir gibi saklanir. Yok-
sullugun ve sertligin hiitkiim stirdtigti kirsal bir hayatin pargasidir ar-
tik. Tki anne, iki farkli hayat ve iki kimlik arasinda savrulurken, tiim bu
zorluklarin iginde, bir 151k parildar: Kiiciik kiz kardesi Adriana’nin saf,
sarsilmaz sevgisi. Adriana, bu sert diinyada ablasi i¢in hem bir siginak
hem de direnisin simgesi olacaktir.

Di Pietrantonio’nun 6diillii kitabt Gers Verilen Kz, terk edilisin acisini,
aidiyet arayigini ve ayakta kalmanin kirillgan dengesini anlatan derin ve

sarsici bir roman.

“Donatella Di Pietrantonio, hassas ve gii¢lii anlatimiyla anneler ile
kizlarinin, kiz kardesligin ve kendini kesfetmenin gelgitli hikayesini
anlatiyor.” World Literature Today

“Di Pietrantonio’nun anlattiklar1 dokunabileceginiz kadar gercekgi
[ve] incelikli 6riilmiis.” Washington Post
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