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1. 

Ben hasta bir adamım… İçim kinle dolu, tatsız biriyim. Büyük ihtimal e karaciğerim sorunlu. Açıkçası tam olarak neyim var, nerenin ağrıdığını ben bile bilmiyorum. Tıbba, doktorlara saygım var ama iyileşmek için hiçbir şey yapmadım. Üstelik boş inançlarla doluyum; hem de tıbba değer verecek kadar. (İyi bir eğitim aldım, böyle şeylere inanmamam gerekirdi, ama inanıyorum işte.) Belki sırf inadına, sırf hıncımdan doktora gitmiyorum, evet! Siz bunu anlayamayacaksınız belki, ama ben çok iyi biliyorum. Bu huysuzluğumla kimi kırdığımı anlatmanın anlamı yok elbette; iyileşmeyi reddederek kötülüğü başkalarına değil, yalnızca kendime ettiğimin farkındayım; hem de herkesten daha fazla. Ama ne çıkar, inadımdan vazgeçmem. Karaciğerim ağrıyorsa, daha çok ağrısın! 

Uzun süredir böyle yaşıyorum; belki yirmi yıl oldu. Şimdi kırk yaşındayım. Eskiden devlet dairesinde çalışıyordum, ama işi bıraktım. 

Sert, kaba bir memurdum ve bundan gizli bir zevk alırdım. Rüşvet almazdım, ama en azından kabalığımla kendimi ödül endirirdim. (Kötü bir espri oldu, ama bırakıyorum öylece. Yazarken hoşuma gitmişti, şimdi okurken içi boş bir övünmeden başka bir şey olmadığını fark ediyorum. 

Ama bile isteye silmeyeceğim!) Masama gelenlerle dişlerimi sıkarak konuşur, birinin kalbini kırınca içten içe keyif alırdım. Hemen her zaman kalbini kırdığım birileri olurdu. Genelde çekingen insanlardı bunlar. 

Yardım istemeye geldikleri bel iydi. Sadece kendini beğenmiş bir subaya tahammül edemezdim. Karşıma geçer, kılıcını şakırdatarak ukala ukala dikilirdi. O kılıçla tam bir buçuk yıl uğraştım. Sonunda ben kazandım: Artık o kılıcını şakırdatmıyor. Gerçi o zamanlar gençtim... 

Ama sevgili okuyucularım, neden bu kadar kötü olduğumu biliyor musunuz? Asıl mesele şu: Bütün bu rezil ikleri, en sefil anlarımı, yalnızca 

eğlenmek için yaşadım. Gerçekten kötü ya da huysuz biri olduğumdan değil. Ağzımdan köpükler saçarak sinirlenirken bile, önüme şekerli bir çay konduğunda yumuşayıverirdim. Hem de duygulanırdım... Sonra da kendime öfkelenir, utançtan gecelerce uyuyamazdım. Karakterim böyle. 

Biraz önce aksi bir memurdum dedim ya, yalan söyledim! Öfkeyle öyle yazdım. Gelenlere de, o subaya da caka satardım ama aslında hiçbir zaman gerçekten aksi biri olamadım. İçimde, onun tam tersi duygular hep vardı. Hep pusuya yatmış, dışarı çıkmak için fırsat kol arlardı. Ama izin vermezdim, bilerek bastırırdım. Bu bastırılmış duygular bana öyle acı verirdi ki utancımdan kıvranır, öfkemden patlayacak gibi olurdum. 

Sonunda bıktım artık! Siz şimdi “Pişman mı bu adam?” diye düşünüyorsunuz değil mi? Hatta özür diliyormuşum gibi geliyor size. 

Eminim böyle düşündünüz. Ama açıkça söylüyorum: Ne düşündüğünüz umurumda bile değil! 

Ben kötü biri değilim. Hatta ne olduğum da bel i değil. Ne huysuz ne iyi, ne adi ne dürüst, ne kahraman ne korkak oldum. Hayatta hiçbir işi de beceremedim. Şimdi, köşeme çekilmişim; kendi kendime, “Akıl ılar hiçbir işi beceremez, becerenler de aptaldır,” diye içimi kemiren bir düşünceyle oyalanıyorum. Evet, 19. yüzyıl insanı kararsız olmak zorundadır. Öyle olmak yazgısıdır onun. Hareket adamı dediğin kişi, dar kafalıdır. Kırk yıl ık ömrüm bana bunu öğretti. 

Şu an kırk yaşındayım; bu neredeyse bir ömür demek, yaşlılık demek. 

Kırkından sonra yaşamaksa bence utanç verici, ahlaka aykırı bir şey. 

Kim yaşar kırkından fazla? Söyleyin bana, dürüst olun: Kim? Ben size cevabı vereyim: Aptal ar ve namussuzlar. Tüm yaşlıların, o beyaz saçlı, güzel kokular sürünmüş saygıdeğer ihtiyarların yüzüne haykırırım bunu! 

Hatta dünyaya bağırırım! Çünkü ben de altmışı göreceğim. Yetmişi, belki sekseni bile devireceğim!.. 

Durun biraz... Nefesleneyim. Yoksa sizi güldürmek mi istiyorum sanıyorsunuz? Yanılıyorsunuz! Ben şakacı biri değilim. Eğer bu gevezeliklere kızdıysanız (ki hissettiğim kadarıyla kızdınız), nasıl biri olduğumu soracak olursanız size şöyle cevap veririm: Küçük bir devlet memuruydum. Sırf karnımı doyurmak için çalıştım. Sadece bunun için... 

Geçen sene akrabalardan biri altı bin ruble miras bırakınca işi bıraktım, geldim bu köşeye yerleştim. Zaten daha önce de burada oturuyordum 

ama şimdi iyice yerleştim. Şehrin kıyısında, berbat bir odadayım. 

Yanımda çalışan kadın yaşlı, aksi, köylü bir yaratık; üstelik berbat kokuyor. 

Bazıları Petersburg havasının sağlığımı bozduğunu, bu gelirle burada yaşamanın zor olduğunu söylüyor. Bunların hepsini o ukala öğütçülerden daha iyi biliyorum ben. Ama yine de buradayım; Petersburg’dan bir adım bile atmayacağım! Neden mi? Hiç. Gitmişim ya da kalmışım, ne fark eder? 

Şimdi söyleyin bana: Aklı başında bir adam neyi anlatmaktan hoşlanır dersiniz? Elbette kendini. O hâlde ben de kendimden söz edeceğim. 
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Sevgili okurlarım, 

İçinizden dinlemek isteyen çıkar mı bilmem ama şimdi size neden bir böcek bile olamadığımı anlatacağım. Bunu tüm ciddiyetimle söylüyorum; defalarca böcek olmayı arzuladım. Fakat hayır, buna dahi layık görülemedim. Evet, sevgili dostlarım, farkında olmak —gerçekten farkında olmak— başlı başına bir hastalıktır; ruhunuzu kemiren, tüm benliğinize yayılan bir il et. İnsanlar günlük hayatlarını sürdürebilsinler diye, onlara daha yüzeysel bir anlayış yetiyor. Şu meşhur on dokuzuncu yüzyıl aydınının zihnine musal at olan o derinlikten çeyreği bile gereksiz aslında. Hele bir de Petersburg gibi, dünyanın en soğuk, en içe dönük kentlerinden birinde yaşıyorlarsa… (Evet evet, şehirlerin de bencili olur.) İnsan dediğin, elindekiyle yetinebilen, fazla kurcalamayan bir yaratık olmalı. Sokaktaki herhangi bir becerikli adam kadar düşünme yetisi yeterli olur çoğuna. Siz şimdi bu satırları sırf gösteriş olsun diye yazdığımı sanıyorsunuz değil mi? Belki de o şakır şakır kılıç sal ayan subayımız gibi böbürlenmeye çalıştığımı... Ama bir sorun bakalım: Gerçekten kim hastalıklarıyla övünür? Buna rağmen, işte oluyor; hem de sık sık oluyor bu. Herkes yapıyor bunu —belki de en çok ben. Boşuna tartışmayalım, söylediklerimin pek bir anlamı olmadığını ben de biliyorum. Ama şundan eminim: Sadece bilinç fazlalığı değil, bilincin ta kendisi bile hastalıktır. 

Bu meseleyi şimdi bir kenara bırakalım. Size başka bir şey sormak istiyorum. Bazı zamanlar olurdu; o eski deyişle “yüksek” ya da “yüce” 

olanı hissetmeye en yatkın olduğum anlarda, evet tam o anda, ben en saçma şeyleri yapardım. Garip olan şu: Bu iğrenç hareketleri, yapılmaması gerektiğini bile bile yapardım. Ne zaman güzel bir şeyin eşiğine varsam, bilinçlendikçe daha da batardım çamura. Ve ne yazık ki bu, yalnızca rastgele ortaya çıkan bir dengesizlik değildi; tam tersine, sanki doğuştan gelen halimdi bu. Hatta bu hâle karşı koyma isteğim bile yoktu artık. Belki de bu hâlin benliğimin özü olduğuna çoktan inanmaya başlamıştım. 

İlk zamanlarda bu çaresizliğin beni nasıl yıprattığını bir bilseniz... Diğer insanların bu tür şeylerle hiç karşılaşmadığını düşündüğüm için hep içime attım. Utandım. (Aslında hâlâ utanıyorum.) Petersburg’un karanlık gecelerinde yaşadığım rezaletlerin ardından, yaptığım şeyin geri dönülmez bir kepazelik olduğunu fark ettiğimde içten içe çarpık bir haz duyduğum oluyordu. Ama aynı zamanda da kendimi parçalıyor, yerin dibine geçiyordum. Ne kadar acı çekersem çekeyim, bu acılar bir süre sonra sanki tatlı bir zevke dönüşüyordu. Evet, tuhaf ama doğru — haz alıyordum. Bu yüzden anlatıyorum ya, başkaları da benim gibi mi acaba, merak ediyorum. 

Şöyle açıklayayım: Bu haz, küçülmenin bilinciyle duyulan bir tür sarhoşluktu. Aşağılık bir adam olduğunuzu, başka türlüsüne asla dönüşemeyeceğinizi, dönüşmek isteseniz bile elinizde vakit ya da inanç olmadığını bilmekle gelen bir hazdı bu. Ve zaten değişmek isteseydiniz bile... neye dönüşecektiniz ki? Ne olacaktınız? Mühim olan şu: Tüm bu çirkinliğin, bu farkındalığın, hayatın doğasında var olduğu gerçeğidir. Bu yüzden değişim değil, en ufak bir eylem bile imkânsızlaşır. Ahlaksız biri, ahlaksızlığının farkına vardığı ölçüde huzur bulur. 

Ah! Yeter artık! Bu kadar laf ettim ama anlatmak istediğim şeyi açıkça ortaya koyabildim mi bilmiyorum. Bu haz meselesini size nasıl anlatacağım, onu da bilmiyorum. Ama başladım bir kere, sonuna kadar gideceğim. Zaten bu yüzden aldım elime kalemi. Çok kibirliyimdir. 

Huysuz bir kambur kadar kuruntulu, alıngan ve içe dönüğüm. Ama buna rağmen, bazen biri beni tokatladığında, içimden “iyi ki oldu” derdim. 

Gerçekten. O tokatta başka bir tat, başka bir doyum hissederdim. Acının 

içinde, başka hiçbir yerde olmayan bir lezzet gizlidir — özel ikle insan, artık başka bir seçeneği olmadığını kabul ettiğinde. 

Gelelim tokat meselesine: Tokadı yiyen kişi ezildiğini hemen anlar. Beni en çok yaralayan şey şu olmuştur hep: Nerede, ne zaman olursa olsun, haklı da olsam, haksız da, önce kendimi suçlamam. Bunu da çoğunlukla, etrafımdaki insanlardan daha zeki olduğum için yaparım. (Evet, itiraf edeyim, kendimi onlardan akıl ı gördüm hep ve bu yüzden utandım. Bu yüzden insanların yüzüne doğrudan bakamaz, gözlerimi kaçırırdım.) Kendimi suçlamamın bir diğer nedeni de, diyelim ki yüce gönül ü biriydim 

—bunun aslında hiçbir işe yaramayacağını, o an anlayıverirdim. Elbet bir bahaneyle o kişiyi bağışlamazdım: “Yaptığı şey tabiatın yasasına uygundur,” deyip geçemezdim. Çünkü bir davranışın doğal olması, onun incitici olmadığı anlamına gelmez. Öte yandan, eğer gönlü geniş biri olmasam ve hakaret edene misil eme yapmak istesem... yapabilir miydim? Hiç sanmıyorum. Çünkü yapamazdım, çünkü cesaretim yok. 

Neden mi yok? İşte bunu biraz anlatmak istiyorum. 
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İntikam almayı bilen ya da kendini savunmayı beceren insanlar, bunu nasıl yapar bilir misiniz? Öyle bir öfkeye kapılırlar ki, tüm benlikleri o yangının içinde erir. Delirmiş bir boğa gibi başlarını öne eğip, gözlerini hedefe dikip ileri atılırlar. Onları durdurabilecek tek şey, önlerine dikilen sağlam bir duvardır. (Oysa biz düşünen insanlar, yani düşünmekten harekete geçemeyenler, böyle bir duvarla karşılaşınca dururuz ama bu duruş bir bahaneye dönüşür. Duvardan rahatsız olmamıza rağmen ona tutunuruz. Fakat eylem adamı için duvar, geri dönmek için bir sebep değil; tersine, huzur veren bir kabul enme halidir. Belki de bu kabul enişin içinde neredeyse kutsal bir anlam gizlidir. Neyse, bu “duvar” meselesine sonra döneceğim.) 

Ben işte bu tür eylem insanlarını, içtenlikleriyle hareket edenleri, doğanın özenle yarattığı gerçek insanlar olarak görürüm ve doğrusu çok kıskanırım. Evet, belki biraz aptaldırlar — ama kim bilir, belki de sıradan 

bir insanın biraz budalaca olması gerekliyse? Belki de bu haliyle hayatla daha uyumlu hale gelirler. Gerçi bu konuda hâlâ şüphelerim var. 

Şimdi düşünün, doğanın el erinden çıkmış o sade ve “normal” adamın karşısına, her şeyi didik didik edip analiz eden, ruhu imbikten geçirilmiş 

bir başka adamı koyalım. (Bu da kendi içinde bir tür mistiklik barındırıyor galiba.) Her şeyi derinlemesine kavrayan bu adam, öyle anlar yaşar ki, tüm aklına ve analiz gücüne rağmen, kendini bir insan değil de, zaval ı bir fare gibi hisseder. Evet, her şeyi bilen bir fare. Ve karşısında gerçek bir insan vardır. En can alıcı nokta da şu: Onu bu hale sokan hiç kimse yoktur. Tamamen kendi zihninin esiridir. 

Şimdi o farenin neler yaşadığına bakalım. Diyelim ki biri onu kırmış ya da aşağılamış. (Ki bu onun için olağan bir durumdur.) Ve bu fare içinde intikam ateşi hisseder. Öyle ki, doğanın ve gerçeğin saf insanından çok daha güçlü bir öfkeye kapılır. Kendisine yapılan kötülüğün karşılığını verme arzusu o kadar yoğundur ki, içinde iğrenç, sinsi bir hınç gibi kıvılcımlanır. Oysa eylem adamı, düşünmeden, içgüdüsel olarak, intikamı bir hak gibi görür; fare ise her şeyi anlama ve çözümleme çabası yüzünden bu hakkı kendine layık göremez. 

Ve en sonunda, iş dönüp dolaşıp asıl meseleye —intikama— 

geldiğinde... zaval ı fare, ilk öfkesinin üstüne kat kat sorular, kuşkular ve yeni aşağılamalar eklemiştir. İç dünyası, kendi kendine kurduğu çelişkilerle, aşağılayıcı anılarla, kafasında eylem adamı kılığına girmiş ve onu acımasızca yargılayan bir kalabalığın alaycı tükürükleriyle bulanmış, pis bir çamura dönüşmüştür. Bu noktada fare, her şeyi elinin tersiyle itip, inandırıcılıktan uzak yapmacık bir gülümsemeyle utanarak deliğine çekilir. O kokuşmuş, karanlık deliğinde, yaşadığı utanç ve öfkenin içinde kıvranır; sonsuz bir nefrete bulanır. 

Ve sonra... belki kırk yıl boyunca, kendisine yapılan o küçümsemeyi, en ince detayına kadar hatırlayacak; ona hayali eklemeler yaparak yeniden yeniden yaşayacak; her defasında kendisini biraz daha kemirecektir. Bu kuruntularından utanır belki ama bir türlü vazgeçemez. Belki bir gün intikam almaya kalkışır. Fakat bunu öyle silik, öyle sinsi bir şekilde yapar ki, aslında ne hakkı olduğuna inanır, ne de gücü bulunduğuna. Ta en başından bilir ki, kendisine bunu yapan kişi bu girişimden zerre 

etkilenmeyecek, buna karşılık kendisi, o kişinin duyduğu sıkıntının yüz katını yaşayacaktır. 

Her geçen gün daha da koyulaşan bir öfkeyle, tüm bu yaşananları ölüm döşeğimde tekrar hatırlayacağım, biliyorum... Soğuk ve biçimsiz bir umutsuzlukla, inanç kırıntılarıyla harmanlanmış, kırk yıl sürecek bir yeraltı yaşamı; doyurulamayan arzularla keskin kararların hemen ardından gelen pişmanlıkların arasında yaşanan o titrek gelgitler... İşte az önce sözünü ettiğim o garip, açıklanması zor hazzın özü tam da budur. Bu öyle hassas, öyle kavranması güç bir hazdır ki; bakışı dar olan biri onu ne duyar ne de anlayabilir. 

Şimdi, içinizden bazıları alaycı bir tebessümle, “Belki de tokat yememiş 

olanlar anlayamaz,” diye geçirecek içinden. Ve nazik bir saptamayla, bu sözleri edebildiğime göre herhalde hayatımda tokat yemişliğim olduğunu ima edecektir. Eminim böyle düşündünüz. Ama merak buyurmayın beyler — hayır, hiç tokat yemedim. Üstelik bu konuda ne düşündüğünüz de zerre umurumda değil. Ama itiraf etmeliyim, hayatım boyunca önüme tokat atılabilecek bir fırsat çıkmamış olması içten içe canımı yakıyor. 

Evet, bu konu sizi eğlendiriyor olabilir ama bu kadarı yeter. 

Gelin şimdi, sinirleri sağlam ama zarif zevkleri kavrama yetisinden yoksun insanlara dönelim. Bunlar vardır ki, gerektiğinde boğazlarını yırtarcasına böğürerek seslerini duyurur, böylece toplum içinde kendilerine yer edinirler. Fakat azıcık zorlansalar, azıcık engel e karşılaşsalar, hemen bir kenara çekilip sinerler. Zorluk dediğimiz şeyse, işte o meşhur taş duvardır. “Hangi duvar bu?” diyeceksiniz. Elbette, doğa yasalarının, kesin bilimsel sonuçların ve matematiğin temsil ettiği o taş 

duvar! 

Diyelim ki biri çıkıp size, “Ataların maymunlardan gelmiş,” dedi ve bunu da kanıtladı. Hoşunuza gitse de gitmese de, kabul etmek zorundasınız. 

Ya da biri size, vücudunuzdaki tek bir yağ damlasının, başka binlercesinden daha değerli olduğunu, erdemlerin, sorumlulukların ve tüm ahlaki öğretilerin sonunda bu gerçekliğe dayandığını ispatladı... 

itiraz edemezsiniz. Çünkü bu, matematiksel bir kesinliktir. İki kere iki dörttür ve bunu değiştiremezsiniz. 

Doğa kural arı sizin isteklerinize göre şekil değiştirmez, ona neyi tercih ettiğinizin bir önemi yoktur. Bu gerçekliği kabul etmek zorundasınız. Size, 

“Duvar işte, ne yaparsan yap orada durur,” diyecekler... vesaire vesaire. 

Peki ama, ya ben tabiat yasalarını ya da iki kere ikinin dört etmesini beğenmiyorsam? Bana ne bundan! Ne matematikten ne de doğa yasalarından... Duvarı yıkmaya gücüm yetmiyorsa, gidip kendimi paralamam elbet! Ama bu demek değil ki o duvar karşısında başımı eğeceğim. Sırf iki kere iki dört ediyor diye, bir taş duvarın evrene yön verdiğini düşünmek bana deli saçması gibi geliyor! 

Tüm bu imkânsızlıkları görüp anlayabiliyorsanız, onlara boyun eğmek içinizde bir iğrenme uyandırıyorsa, yalnız başınıza, aklın soğuk yasalarına teslim olmuş bir halde, bildiğiniz şeyin tersine kendinizi suçlayacak kadar alçalmışsanız ve bu çaresizlik içinde bir köşeye çekilip dişlerinizi sıkıyorsanız — işte bu, gerçekten haz verici bir şey olabilir. 

Öyle bir hale gelirsiniz ki, öfkenizi yöneltecek birini bulamayınca, ya da belki de hiçbir zaman bulamayacağınızı anladığınızda, hüsranla başınız döner, içinizi bir nevi şehvetli bir sarhoşluk kaplar. Her şeyin aldatmaca olduğunu, kafanızın içinde puslu bir dünya yarattığınızı bilirsiniz ama yine de kime kızdığınızı bilmeden öylece öfkeyle dolarsınız. Kalbiniz sızlar, zihniniz bulanır; bildiklerinizden çok bilmedikleriniz çoğalır ve bu artışla birlikte acınız da derinleşir.  
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“Ha ha ha! O zaman siz diş ağrısından da zevk alıyorsunuz demek?” 

diyeceksiniz, alayla gülerek. Evet, aynen öyle — çünkü diş ağrısının da kendine özgü bir hazzı vardır. Bir ay boyunca bu ağrıyı çektim; ne dediğimi biliyorum. Elbette bu öfke, sessiz ve asil bir öfke değildir; acıyla kıvranan, iniltilerle ifade edilen bir öfkedir. Ama bu inlemeler samimi değildir; sinsidir. Mesele de zaten burada başlar. 

İnsan, gerçekten inlemek istemeseydi, kolayca susabilirdi. Bu açıdan bakıldığında, diş ağrısı mükemmel bir örnektir. Bu iniltiler aracılığıyla siz doğa yasalarına başkaldırırsınız. Karşınızda gerçek bir düşman yoktur, ama çekilen acı gerçektir. Bütün çabanıza rağmen, tıpkı Wagenheim’ın 

uğraşları gibi, bu ağrının esiri olmaktan kurtulamazsınız. Dişinizin canı isterse ağrı biter, istemezse üç ay daha sürer. 

Boyun eğmek istemiyor ve hâlâ direniyorsanız, kendinizi kırbaçlamanız ya da bir duvarı yumruklamanız dışında tesel i bulabileceğiniz bir şey yoktur. Nereden çıktığı bel i olmayan bu alay ve aşağılanmadan doğan haz, bazen insanı uçurumun kenarındaki bir zevk duygusuna taşır. 

Sevgili okuyucularım, sizden bir ricam var: Diş ağrısının ikinci ya da üçüncü gününde inleyen bir 19. yüzyıl aydınının iniltilerini dikkatle dinleyin. Bu sesler artık kaba bir köylünün acı iniltileri değildir; topraktan kopmuş, medeniyetin ve Avrupa terbiyesinin etkisine girmiş birinin çığlıklarıdır. 

Bu iniltiler giderek çirkinleşir, huzursuz ve sarkastik bir öfkeye bürünür, günlerce, gecelerce sürüp gider. Ve kişi, sesinin bir işe yaramadığını, yalnızca çevresini rahatsız ettiğini çok iyi bilir. Hatta bu seslerle çevresindeki insanların sabrını taşırdığını, onların içlerinden “Bu kadar bağırıp çağıracağına biraz susmayı denese,” dediklerini de duyar gibidir. 

Ve tam da bu utanç verici durumun bilincinde olmak, o kişiye garip bir keyif verir. Sizi huzursuz ediyorum, içinizi burkuyorum, uykunuzu kaçırıyorum ya — işte bu yetiyor bana. Uyumayın! Benim çektiğim diş 

sancısını siz de duyun istiyorum. Artık karşınızda eskisi gibi sahte bir kahraman yok; tembel, huysuz bir adam var. Varsın öyle olsun! Gerçeği görmeniz beni sevindirdi doğrusu. 

Benim o pis, inatçı sızlanmalarımdan tiksindiniz değil mi? Durun, daha da kötüsünü göstereyim size! Hâlâ anlamadınız mı, sevgili okuyucularım? Bu karmaşık zevki idrak edebilmek için daha derin bir sezgi, daha gelişmiş bir ruh gerekir. Ne o, gülüyor musunuz? Harika! 

Şakalarımın saçma, yerli yersiz ve rahatsız edici olduğunun farkındayım; güvensizlik dolu bu şakalar, kendime duyduğum saygının eksikliğini gösterir. Peki, her şeyi ince ince tartan bir adam kendisine gerçekten saygı duyabilir mi? 
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Aşağılanmaktan keyif alan biri, kendine saygı besleyebilir mi? Sanmayın ki bu sözleri sahte bir pişmanlıkla ediyorum. “Affedin babacığım, bir daha yapmayacağım,” demekten her zaman tiksindim. Zoruma gittiği için değil, tam tersine, bu sözler geçmişte ağzımdan kolayca dökülürdü. 

Üstelik çoğunlukla suçsuz olduğumu bildiğim hâlde bu yalana başvurmuşumdur. İşte en kötüsü de bu. O anlarda da duygulanır, gözyaşı döker, pişmanlık hissederdim — ama tüm bunlar kendimi kandırmak içindi. 

Öyle ki, yaşam boyu beni en çok yoran şeyler doğa yasaları oldu, ama bu kez suçu onlara atamadım. Bu anıları hatırlamak bile ruhuma ağır geliyor. Ve henüz bir dakika geçmeden, o pişmanlıkların, duygusal anların, “bir daha olmayacak” sözlerinin ne kadar da boş, ne kadar sahte olduğunu hemen anlardım. Neden mi bu tür saçmalıklara bulaşıyordum? 

Cevap çok basit: Boşluktan. Hiçbir şeyle meşgul olamadığımda, kendime uğraşacak bir sorun yaratırdım. 

Evet, sevgili okuyucularım, dürüstçe içinizi yoklayın, bana hak vereceksiniz. Kendimi “yaşıyorum” diye hissedebilmek için türlü türlü sahte hikâyeler uydururdum. Kaç kere, ortada tek bir sebep yokken alınmışımdır, kırılmışımdır... Sonra o küskünlüğü öyle büyütürdüm ki, her şeyin baştan sona yalan olduğunu bilsem bile, gerçekten küsmüş gibi davranırdım. O kadar kendimi inandırırdım ki, sonunda inancım kontrolden çıkardı. 

Aşık olmayı denedim; hem de bir değil, iki kez. İnanır mısınız, baylar, akıl almaz acılar çektim. Gerçi içten içe biliyordum ki bu acılar sahteydi. 

Gülmek geliyordu içimden ama yine de kıvranmaya devam ediyor, sanki gerçekten âşık olmuşum gibi kıskançlık nöbetlerine giriyordum. Tüm bunların tek nedeni can sıkıntısıydı — evet, sadece can sıkıntısı. Bu da beni kaçınılmaz olarak tembel iğe itti. 

Çünkü tembel ik, bilinçle gelen o sonsuz sorgulamanın kaçınılmaz sonucudur. Daha önce söylemiştim, şimdi yeniden altını çiziyorum: Sıradan insanlar, yani eylem adamları, işte bu yüzden dar kafalıdırlar; çünkü düşünmeye fazla zaman ayırmadan harekete geçebilirler. Şimdi size bunu biraz daha açacağım. 

Eylem adamları, karşılarına çıkan olaylarda çok derine inmeden ilk sebepleri bulur, onlarla yetinirler. Olayın ardında başka nedenler var mı, çok sorgulamazlar. Böylece harekete geçmek için iç rahatlığına kavuşurlar. Bu rahatlık, onlar için en büyük kazançtır. Çünkü insan, bir işe başlamadan önce tüm tereddütlerinden kurtulmak ister. 

Peki, ben nasıl kurtulacağım bu bitmek bilmeyen tereddütlerden? Neye tutunacağım? Hangi neden bana destek olacak? İşte mesele burada başlıyor. Her şeyi didikleyen bilinçli biri olarak, bir olayın arkasında ne zaman bir sebep görsem, ardından daha derin ve daha karmaşık bir neden beliriyor. Ve bu böyle sonsuza kadar sürüp gidiyor. Düşüncenin doğası da bu zaten. 

Görünüşe bakılırsa, yine o kadim doğa yasalarına tosladık. Peki, vardığımız sonuç ne? Hiçbir şey! Her şey aynı. Az önce size intikamdan söz etmiştim, hatırlıyor musunuz? (Sanırım tam olarak kavrayamadınız.) İnsan, denir ki, adaleti sağlamak için intikam alır. O hâlde, bu durumda ilk neden adalettir. Adalet inancıyla tüm tereddütlerinden kurtulmuş biri, intikam alırken vicdanen rahattır. 

Ama ben, intikamda ne adalet ne de erdem görüyorum. İnsan yalnızca öfkelendiği için intikam alır. Ve öfke her ne kadar mantıklı bir neden olmasa da, tüm o iç karmaşayı bastırabilecek güçlü bir dürtü olabilir. Ne var ki, ben artık öfkelenemiyorum. (Zaten konuşmaya da bununla başlamıştım.) 

İçimde doğan her öfke, o lanetli doğa yasalarının analiz süzgecine takılıyor; en sonunda öyle bir hâl alıyor ki, tüm mesele dağılıyor, nedenler silinip yok oluyor. Hakaret, artık diş ağrısı gibi kimsenin suçlanamayacağı sıradan bir hadise oluveriyor. E geriye ne kalıyor? 

Yalnızca gidip duvarı daha sert yumruklamak. 

Ama asıl nedeni bulamadığınızda her şeyi boşluyorsunuz. Bir kez olsun, aklınızı kenara bırakıp, ilk aklınıza gelenle harekete geçin! Neden aramadan, sorgulamadan, sadece sevdiğiniz ya da nefret ettiğiniz için bir şeyler yapın. Ama sonunda yine elinize ne geçecek? Bir sabun köpüğü... 

ve o eski tembel iğiniz. 

Sevgili okuyucularım, kendimi böylesine zeki görmemin belki de tek nedeni, hayatım boyunca hiçbir işi tamamlayamamış olmamdır. Hatta bırakın bitirmeyi, başlayamamış bile sayılırım. Ben boş konuşan, laf ebeliği yapan biriyim. Ama eğer akıl ı insanın işi buysa —yani konuşmak, konuşup durmaksa— elimden geleni yapıyorum demektir. 
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Keşke gerçekten hiçbir şey yapmadan, öylece tembel tembel oturabilseydim. Bunu başarabilseydim, Tanrı şahidim olsun ki, kendime derin bir saygı duyardım. Tembel bile olsam, bu bile bir tür nitelik sayılırdı ve kendime güven kazandırırdı. Birisi çıkıp da “Bu kim yahu?” diye sorsa, “Tembelin biri” cevabını duyacaklardı; ben de içimden gülümseyip memnun olacaktım. En azından artık bir özel iğim, insanlar arasında adı geçen bir yönüm olacaktı. 

Şaka gibi geliyor olabilir size, ama hayır; tembel ik ciddi bir sıfattır, bir makamdır hatta büyük bir kariyer bile olabilir. Lütfen alaya almayın, çünkü ben bu söylediklerimi gayet ciddiye alıyorum. Böyle bir durumda, kendime duyduğum saygının tartışılmasına bile gerek kalmazdı. 

Tanıdığım bir adam vardı mesela, ömrü boyunca Lafitte şarabı hakkında bilgili olmasıyla övünürdü. Bunu öyle önemserdi ki, kendini kıymetli bir adam sanmaktan hiç geri durmazdı. Zafer kazanmış biri gibi gururla göçüp gitti bu dünyadan. Hem de hiç utanmadan! Ve evet, bunda sonuna kadar haklıydı. 

Eğer tembel olmayı gerçekten becerebilseydim, üstüne bir de oburluk eklerdim. Ama sıradan bir obur değil, yüksek zevklere sahip, incelikli bir obur olurdum. Bütün o sözümona yüce ve güzel şeyleri severdim. Kötü bir fikir değil, değil mi? Bu düşünce uzun zamandır aklımı kurcalıyor. 

Gerçi kırk yaşıma geldiğimde o güzel ve yüce şeyler birer birer canımı sıkmaya başlamıştı. Geçti artık hepsi, geçmişte kaldı. Keşke gençken aklım ermiş olsaydı da, belki bir şeyler yapabilirdim. 

O zamanlar, o “yüce” şeylerin hatırına bir kadeh şarap içerdim mesela. 

Önce kadehe bir damla gözyaşı damlatır, sonra da onu yeryüzündeki tüm güzel ve yüce şeylerin şerefine kaldırırdım. Her şeye bu pencereden bakar, en berbat şeylerin bile içindeki güzel iği arardım. Duygusal, hatta sulu gözlü bir insan olurdum. Diyelim ki bir ressam, Ge’ye yakışır bir 

tablo yaptı — hemen onun sağlığına içer, güzel ik ve yüceliğe duyduğum sevgiyi bir kez daha dile getirirdim. Bir yazar “canınız nasıl isterse” diye bir cümle mi yazmış, hemen “canınız nasıl isterse” şerefine kadeh kaldırırdım. 

İnsanların bana saygı duymasını isterdim; istemeyen olursa da yakasına yapışırdım. Ne güzel olurdu huzur içinde yaşayıp, hayatın sonunda bir zafer kazanmış gibi ölmek! Geniş göbeğim, üç kat sarkan gıdım ve havaya kalkmış burnumla insanların gözünde “İşte adam dediğin böyle olur!” dedikleri biri olurdum. Söyleyin sevgili okuyucularım, içinde bulunduğumuz bu inkâr çağına rağmen, bu tür güzel sözleri duymak istemeyen biri var mı aranızda? 
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Ama tüm bunlar sadece birer hayalden ibaret. Lütfen bana söyler misiniz, ilk defa kim ortaya attı şu düşünceyi: “İnsan, kendisine gerçekten neyin faydalı olduğunu bilmediği için kötülük yapar”? Çünkü eğer bilseymiş, kötü yol ardan uzaklaşır, iyiliksever ve erdemli birine dönüşüverirmiş. Ne de olsa insana yarayan tek şey iyiliktir. İnsan, bilerek ve isteyerek kendine zarar vermezmiş, dolayısıyla geriye tek seçenek kalırmış: iyilik yapmak. 

Ah, ne kadar da masum bir çocuksun sen! Sahi, insanlık tarihi boyunca insanlar yalnızca kendi yararlarını gözeterek mi hareket etmişler? Peki, ne demeli milyonlarca insanın bile bile, neyin faydalı olduğunu bildiği hâlde, inadına o yoldan sapıp daha tehlikeli, daha karmaşık yol arı seçmelerine? Üstelik bunları iten tek bir neden bile yokken... Sanki yazgıya başkaldırır gibi, istedikleri sadece o dikenli patikaya adım atmaktır. Görünen o ki, bazıları için isyanın kendisi, faydadan çok daha çekicidir. 

Fayda... Peki ama neye göre fayda? İnsan için tam olarak neyin faydalı olduğunu kesin olarak söyleyebilir misiniz? Ya fayda, bazen zararda gizliyse? O zaman söylediklerimizin hepsi çöp değil mi? Güldüğünüzü duyar gibiyim. Gülebilirsiniz, ama önce şu soruya bir cevap verin: Şu 

sizin “insana faydalı” dediğiniz şeylerin kusursuz bir listesini çıkarabilir misiniz? İçlerinde hiçbir sınıfa uymayan örnekler olmayacak mı? 

Bildiğim kadarıyla sevgili okuyucularım, sizin “faydalı” diye tanımladıklarınız genel ikle istatistiklerden, bilimsel verilere ve ekonomik hesaplara dayalı şeyler. Refah, zenginlik, özgürlük, konfor... Vesaire vesaire. Ama diyelim ki biri, bunların hepsini isteyerek, açıkça reddediyor. Ona siz de, ben de deli gözüyle bakmaz mıyız? 

İşte tam da bu noktada, bu bilginler her zaman bir “fayda”yı unuturlar. 

Oysa belki de en önemlisi odur. Ne olur yani, onu da listeye eklesek? 

Ama işte mesele burada başlıyor. O fayda türü, hiçbir listeye, hiçbir tanıma sığmaz. 

Herkesin tanıdığı biri vardır; sizin de mutlaka olmuştur. Her işe başlamadan önce, mantıkla nasıl hareket edilmesi gerektiğini uzun uzun anlatır. Tutkulu, heyecanlı bir şekilde faydayı savunur, anlamayanlara da küçümseyerek bakar. Sonra ne mi olur? On beş dakika geçmeden, hiçbir mantıklı sebep yokken, bir anda tüm söylediklerini unutur, tam tersini yapmaya başlar. Bu bir çelişki değil midir? 

Bakın, arkadaşım dediğimde bel i bir kişiyi kastetmiyorum; çünkü bu durumu hepimiz yaşarız. Burada önemli olan şu: İnsan için tüm faydalardan daha güçlü, daha baskın bir fayda vardır ki, onun için aklını, onurunu, huzurunu, konforunu bir kenara atar. Yeter ki o “en önemli” 

faydaya ulaşabilsin. Şimdi çıkıp “Ama uğruna vazgeçtiğimiz de bir tür fayda değil mi?” diyerek beni susturmak isteyeceksiniz. Müsaadenizle açıklayayım. 

Bu mesele kelime oyunuyla geçiştirilemez. Söz konusu ettiğim fayda türü, tüm sistemleri, kurulan tüm mantıklı yapıları, insan mutluluğu adına çizilmiş planları yerle bir eder. Ama bu faydanın ne olduğunu açıklamadan önce, izin verin sizi biraz hayal kırıklığına uğratarak söyleyeyim: İnsanlara “gerçek faydayı” öğretirsek, herkesin iyi ve ahlaklı olacağını iddia etmek, şimdilik yalnızca zihinsel bir egzersizdir. 

Aynı şekilde, insanlığın ilerlemesini “faydaya” bağlayan sistemleri kabul etmek, Buckle’ın medeniyetin insanları yumuşattığını ve bu yüzden daha az savaşçı, daha az vahşi olduklarını savunmasına benzer. Mantık 

yürütürseniz, böyle bir sonuca varabilirsiniz elbette. Ama insanlar teorilere ve kavramlara o kadar tutkuyla bağlıdır ki, sırf kafalarındaki sistemi korumak için gerçekleri bile çarpıtmaya razı olurlar. 

Bu yüzden, özel ikle bu örneği verdim. Etrafınıza bakın — dünya kan gölüne dönmüş, hem de sanki şampanya şenliği gibi eğlenceli bir şekilde... İşte size Buckle’ın yumuşattığı insanlık! İşte 19. yüzyılın büyük Napolyon’u! İşte kuzeyin kudretli Amerika’sı! İşte Schlezwig Holstein gibi bir karikatür prenslik! 

Uygarlık ne yapmış? İnsanların sadece hassasiyetini artırmış. O kadar. 

Hassaslaşan insan, bir süre sonra kan dökmenin keyfini bile çıkarabilir. 

Nitekim, en incelikli cinayetleri çoğunlukla en “kültürlü” insanlar işler. 

Attila’lar, Stenka Razin’ler bu adamlara ustalıkta yaklaşamaz bile! Eğer göze çarpmıyorlarsa, nedeni sıradanlaşmalarıdır. Bugün insanlar eskisi kadar kan dökmüyor olabilir ama daha tiksindirici yöntemler buldukları kesin. 

Eskiden biri öldürüldüğünde, adalet için, hak adına yapılırdı. Şimdi ise öldürmek suç sayılıyor — ama öyle ya da böyle, insanlar hâlâ öldürüyor. 

Ve artık daha çok. Kleopatra’nın cariyelerinin göğüslerine altın iğne batırarak onların çığlıklarından haz aldığı söylenir. (Kusura bakmayın, yine Roma örneği verdim.) Şimdi siz, “Bunlar barbarlık zamanlarına ait örnekler,” diyeceksiniz. Oysa insanlar bugün de birbirlerine “altın iğneler” 

batırıyor. Elbette mecazi anlamda. Ama bu da bize, içinde yaşadığımız çağın da bir tür barbarlık dönemi olduğunu göstermez mi? 

Modern insan, geçmişe göre daha bilinçli olsa da, henüz aklın ve bilimin gereklerini yerine getirmeyi öğrenememiştir. Bilimden, akıldan medet umuyorsunuz; ama sizce eski alışkanlıklar yok olduğunda, bilim insanı daha ahlaklı birine dönüştürebilecek mi? 

Siz, bilim sayesinde insanın artık iradesinin olmadığını, sadece bir piyano tuşu gibi işlediğini, tüm yaptıklarının da yalnızca doğa yasalarının sonucu olduğunu öğreneceğine inanıyorsunuz. O hâlde geriye sadece bir sorun kalıyor: Bu doğa yasalarının neler olduğunu tespit etmek. O 

zaman, insanın tüm eylemleri önceden hesaplanabilecek, tıpkı yüz binlik logaritma cetvel eri gibi çözülebilecek. Ve ardından, suçun, maceranın 

olmadığı yeni “faydalı ansiklopediler” yayınlanacak — her şeyin tanımlandığı, her hareketin öngörülebildiği bu yepyeni çağda... 

İşte o zaman —siz söylediniz, ben değil— her ayrıntısıyla matematikle inşa edilmiş, hesap kitap işi bir ekonomik düzen kurulacak. Sorulara verilecek yanıtlar gereksiz hale gelecek çünkü artık ortada soru kalmayacak. O zaman, evet, o zaman camdan yapılmış bir saray yükselecek; belki Anka kuşu bile yeniden gelip konacak bir yerlere. 

Ama —şimdi söz sırası bende— böylesi bir yaşam biçiminin sıkıcı olmayacağını kim garanti edebilir? Her şey hesaplandıktan sonra geriye yaşanacak ne kalır? Aklı başında insanlar, mantıklı eylemler gerçekleştirecekler, öyle mi? İyi de insan dediğin, can sıkıntısıyla neler yapmaz? Altın iğneler bile can sıkıntısından batırılıyor, unutmayın! 

En kötüsü de ne biliyor musunuz? Biz, o iğnelere seviniriz! Çünkü insan sadece aptal değil, aynı zamanda utanmazca nankördür de. Bütün bu mantık düzeninin ortasında, gayet sıradan biri çıkıp elini beline koyarak şöyle derse: 

“Ne dersiniz, şu logaritmaları ateşe versek de eskisi gibi ahmakça, keyfimize göre yaşasak?” 

Hiç şaşırmam. Mesele onun böyle bağırması değil — mesele, ardından bir kalabalığın sürüklenmesidir. Çünkü insan doğası böyle çalışır. Bunun tek nedeni de —belki ufak, önemsiz ama işin özünü kavrayan— insanın yalnızca aklın fayda diye buyurduğu şeylere değil, çoğu zaman tamamen keyfine göre davranmak istemesidir. 

Evet, bazen insanın kendi yararına olmayanı istemesi gerekir. Ben böyle düşünüyorum. O sınırsız, dizginsiz arzularımız; yer yer deliliğe varan heveslerimiz, hiçbir şemaya uymayan kaprislerimiz... İşte bunlar, bütün o sistemleri, teorileri, hesap kitapları darmadağın eden şeylerdir! Ve en garibi de nedir biliyor musunuz? “Fayda” listelerinin en başında olması gereken ama her seferinde unutulan da tam olarak budur. 

Bilim insanları neden hep insanların sadece mantıklı isteklerle yetineceklerini varsayar? Oysa insanoğlunun özlediği şey bambaşka: Serbest, başıbozuk, özgür bir arzu! 
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“Hah hah hah! Ne isteğiymiş o? Böyle bir şey yok ki!” diyeceksiniz şimdi. 

Çünkü bilim öyle bir noktaya geldi ki, insanı parçalara ayırıp tekrar öyle birleştiriyor ki, istek ve özgür irade yalnızca birer yanılgı gibi kalıyor. 

Durun baylar, ben de tam bu konuya gelecektim, ama dilim varmıyordu. 

Az kalsın “Belki de bütün arzularımızın temelinde başka şeyler yatıyor” 

diyecektim. Ama iyi ki sustum. O anda bilim aklıma geldi ve durdum. 

Ama şimdi siz açtınız ya konuyu, devam edeyim. Gün gelir de bütün arzularımızın, kaprislerimizin bir formülü çıkarılırsa —yani hangi kural ara göre ortaya çıktıkları, nasıl gelişip değiştikleri, çeşitli durumlarda neye dönüştükleri hesaplanabilirse— o zaman arzular anlamını yitirir. 

Çünkü bir şey istemek için şemaya bakmak gerekiyorsa, o isteğin ne tadı kalır? Böyle biri artık insan değil, bir org cıvatasıdır. Evet, istekten ve iradeden yoksun birinin o metal parçasından ne farkı kalır? 

“Eee, yani?” diyeceksiniz. Madem gerçekten neyin faydalı olduğunu bile çoğu zaman bilemiyoruz, o zaman doğal olarak neyi istediğimizi de kestiremiyoruz. 

Bu yüzden, çoğu zaman aptal ığımız yüzünden fayda için en kısa yolu seçeceğiz derken türlü saçmalıklar yaparız. Ama bir gün gelir, her şey kağıda dökülüp listelenirse —ki bu imkânsız değil— içinizde ‘istek’ denen şey kalmaz. 

Eğer gün gelir de arzular ve akıl bir araya gelir, akıl üstün gelirse, özgür istek dediğimiz şey tarihe karışır. Çünkü aklın kılavuzluğunda hareket eden biri saçma şeyler istemez. Arzular listeye dökülür, hesaplanır, planlanır... 

Mesela birine nanik yaptım. Eğer gün gelir de, hangi parmağımı kul anarak ve hangi tarihte bu hareketi yapacağım bile listede yazılıysa, benim özgür iradem nerede kaldı? Hele bir de eğitimliysem, kültürlü biriysem... Otuz yıl sonrasına kadar neler yaşayacağımı kestirebilirim. 

O zaman geriye sadece kabul enmek kalıyor. Çünkü doğa, bizim rızamıza bakmadan kendi düzeninde devam eder; bizse onu, olduğu gibi kabul etmek zorundayız. 

Buraya kadar akla uygun gibi görünüyor, ama ben bir yerde takıldım. 

Felsefeye daldım farkındayım, ama ne de olsa kırk yıl boyunca yeraltında yaşadım. Biraz hayal kurma hakkım olsun, değil mi? 

Mantıklı olmak önemli, orası ayrı. Ama mantık sadece zihni tatmin eder. 

Oysa istek, insanı bütünüyle yaşatan bir şeydir. Yaşarken hata yaparız, 

saçmalarız, çılgınlık ederiz — ama en azından yaşarız! Çılgınca da olsa hayat, karekök almak değildir. 

Ben hayatı sadece aklımın yüzde yirmisiyle değil, tüm varlığımla yaşamak istiyorum. Çünkü akıl, ancak bilebildiğini bilir. Bazı şeyleri belki de hiç öğrenemeyecek... Ve bu, acı bir tesel i bile olsa, neden gizleyelim? 

İnsan, yaşarken sadece aklını değil, tüm varlığını ortaya koyar: hayal erini, tutkularını, yanılsamalarını... ve hata yapsa bile yaşamaya devam eder. Şimdi siz bana acıyarak bakıyorsunuz, değil mi? 

Diyorsunuz ki: “Geleceğin insanı, bilinçli bir şekilde faydasız ya da zararlı şeyleri arzulamayacaktır.” Katılıyorum, belki de haklısınız. Ama yine de tekrarlıyorum: İnsan, kimi zaman bile bile aptalca, saçma sapan bir arzunun peşine düşebilir. Sırf aklın çizdiği yolda yürümek zorunda olmadığını kendine kanıtlamak için... 

Evet, bazen bu saçmalık, bize dünyanın tüm zenginliklerinden daha değerli gelebilir. Çünkü o saçma arzu sayesinde, belki de kişiliğimizi koruyoruz. Bazıları buna “en kıymetli şeyimiz” diyor. 

Kimi zaman istekle akıl aynı çizgide buluşur, evet — o zaman sonuçlar iyi olabilir. Ama bazen aralarında büyük bir çatışma çıkar ve bu çatışma da en az birliği kadar kıymetlidir. 

Haydi diyelim ki insan ahmak değildir — ki bu nitelemeden hoşlanmıyorum; zira insan ahmaksa, geriye kime “akıl ı” diyeceğiz? O 

hâlde kabul edelim, insanlar aptal olmasa da fazlasıyla vefasızdır. 

İnsanı tanımlamak gerekirse: “İki ayaklı nankör varlık” derdim. Ama bu bile yetmez. Çünkü insanın en büyük günahı, Nuh Tufanı’ndan bugüne dek süregelen ahlaksızlığıdır. Ve o ahlaksızlığın en yakın akrabası da akılsızlıktır. Herkes bilir ki akılsızlık, ahlaksızlığın ürünüdür. 

Bir göz atın tarihe! Görkem mi arıyorsunuz? Buyurun, Rodos Heykeli örnek olur! Anayevski ne güzel söyler: “Kimi bu heykelin insan eseri olduğunu, kimi de doğanın işi olduğunu iddia eder.” 

Ya o göz kamaştıran üniformalar, tören giysileri? Herkesin hayran olduğu, tarihçilerin methiyeler düzdüğü o kıyafetler... Ne kadar incelikli, ne kadar göz alıcı! 

Peki ya tekdüzelik? Bakın bakalım insanlar ne yapmış? Sürekli savaşmışlar! Eskiden de öyleydi, şimdi de öyle, muhtemelen gelecekte de... Bundan daha mükemmel bir tekdüzelik olabilir mi? 

Kısacası, insanlık tarihine her türlü etiket yapıştırılabilir. Hayal gücünün hastalıklı uydurmaları ne varsa, hepsi yakışır. Ama tek bir şey yakışmaz: akıl ı başlılık ve vakar. 

Daha ne söyleyeceğini bile bilemeden, ağzını açmadan seni sustururlar. 

Hayat, bazen karşına fazlasıyla ağırbaşlı, erdemli, ölçülü, adeta çevresine akıl ve ışık yayan birtakım bilge insanlar çıkarır. “E, sonra ne olmuş?” diyeceksiniz. Sonrası malum: Bu sözde bilge kişiler, er ya da geç — bazen ömrün sonunda bile olsa — hiç beklenmedik, akıl almaz, tuhaflık derecesinde çılgın işler yaparlar. Şimdi size soruyorum: Böyle karmaşık ruhlu insanlardan başka ne beklenebilir ki? Hadi bu kişiyi alın, önüne dünyanın tüm nimetlerini serin; onu baştan ayağa saadetle kuşatın, öyle ki mutluluk denizinde başı kaybolsun, kabarcıklar çıksın suyun yüzeyine... Eline yetecek kadar zenginlik verin; hem refah içinde yaşasın hem de insan soyunun devamı için çabalasın... Ama yok, bu adam, öyle bir adamdır ki, nankörlüğünden ve doyumsuzluğundan ötürü, bile isteye, zarar göreceğini bile bile en çirkin hal eri sergiler. Neden mi? 

Çünkü o, tabiat yasalarının belirlediği düzene boyun eğmeyen bir insan olduğunu — bir piyano tuşu olmadığını — ispatlamak ister. (Sanki buna mecburmuş gibi!) Üstelik, diyelim ki fen bilimleri, matematik ve bütün hesaplar bu adama onun sadece mekanik bir sistemin dişlisi olduğunu kanıtlasın, o yine de akıl anmaz; sırf aksini göstermek için inadına saçmalar. Eğer tüm bunlara gücü yetmezse, kendi zihninde bir karmaşa yaratır ve o karmaşanın içinde acı çeker. Böylece, inatçılığına devam eder. Dünyanın dört bir yanına lanetler yağdırır; çünkü lanet etmek, yalnızca insana mahsustur. (Bu da belki onun ayrıcalığıdır.) Bu lanetlerle kendini tatmin eder; yalnızca insan olduğunu hatırlamak ve hissetmek ister. 

Şimdi siz, bu karanlığın, kaosun, lanetlerin mantıkla önlenebileceğini, listelere dökülüp hesaplanabileceğini söylüyorsunuz. Belki öyledir. Ama işte o zaman da insan, sırf iradesi olduğunu kendine kanıtlamak için, delilik numarası yapar! Buna inandığımı açık açık söylüyorum. Bence insan için en hayati mesele, her an kendi kendine bir cıvata değil de bir 

birey olduğunu ispat edebilmesidir. Varsın başı derde girsin, gerekirse ilkel çağlara geri dönsün, bu fark etmez. En önemlisi budur. 

Sizse hâlâ bağırarak diyorsunuz ki, kimse senin hür iradeni elinden almak istemiyor. Aksine, tüm mesele onun yalnızca sana fayda sağlayacak biçimde şekil enmesi. Onu, doğa yasaları ve matematikle uyumlu hale getirmek istiyoruz, diyorsunuz. 

Ama söyleyin beyler: İki kere iki her zaman dört ettiği sürece hür iradeden nasıl söz edilebilir? Sonuç ister benim dışımda belirlenmiş 

olsun, ister benim seçimimle gelsin, değişmeyen şey şu: İki kere iki yine dört eder. İşte bu mu sizin hür irade dediğiniz şey? 
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Size latife ediyorum sevgili okuyucularım — hem de ne kadar kötü bir espri anlayışım olduğunu bile bile! Fakat her sözüm bir şaka değil elbette. Belki de sadece dişlerimi sıkarak gülüyorum, ne dersiniz? Ne olur baylar, için için kemiren şu sorularıma biraz olsun yanıt verin. Farz edelim ki siz, bir insanın eski alışkanlıklarını geride bırakmasını, iradesini bilimle ve akıl a yoğurmasını istiyorsunuz. Peki ama, bu değişimin gerekliliğinden nasıl bu kadar eminsiniz? İnsanların dönüşümünün yalnızca mümkün değil, aynı zamanda şart olduğunu neye dayanarak söylüyorsunuz? Açık konuşayım: Matematik ve aklın rehberliğinde faydalı davranışlar geliştirmenin tüm insanlar için daima olumlu sonuçlar doğuracağına sizi inandıran şey nedir? Bunlar olsa olsa birer varsayımdır. Evet, diyelim ki mantığa dayanıyorlar; ama ya bu mantık her birey için geçerli değilse? 

Sanırım delirdiğimi düşünenleriniz vardır. İzin verirseniz açıklayayım: İnsan, doğduğu andan itibaren bir yöne doğru ilerlemek, ister istemez bir yol çizmek zorundadır; bir çeşit içsel mühendislikle, kendi varoluşunu kurar. Fakat kim bilir, belki bu zorunluluk da onda kaçma arzusunu doğuruyordur. Düşünmeden, yalnızca harekete geçen insanlar, ne kadar budala olursa olsunlar, bir yolun varlığını hissederler. Önemli olan o yolun nereye çıktığı değil, yolun kendisidir. O yüzden aklı başında insanlar, hedefe ulaştıracak o teknik becerileri hiçe sayarak, hepimizin bildiği o tembel iğe, zaafların anasına yenik düşmemelidir. İnsanoğlu 

yapıcıdır, üretmekten, yenilik doğurmaktan hoşlanır; bu yadsınamaz. 

Fakat neden aynı tutkuyla her şeyi yıkmaya, yerle bir etmeye de can atar? 

Söyleyeyim: Belki de asıl mesele, hedefe ulaşmanın kendisinin insanı korkutmasıdır. Belki de insan inşa ettiği yapıya dışarıdan bakmayı seviyor, içinde yaşamaya gelince soğuyordur. O yüzden sonunda o yapıyı, tıpkı koyunlara ya da karıncalara — evcil hayvanlar dediğimiz yaratıklara — bırakıp çekilir kenara. Saygıdeğer karıncalar ömürlerini yuvalarında geçirir, sebatla yaşar, emeklerinin karşılığı olarak düzenli bir hayat sürerler. Ama insan öyle değildir; hevesleri gelip geçicidir, ruhu istikrarsızdır. Satranç oyuncuları gibi o da sonucu değil, süreci sever. 

Belki de hedef dediğimiz şey, yalnızca yürümek içindir, yani hareketin ta kendisidir hayat. Hedef değil, ona varma çabasıdır anlamlı olan. 

Çünkü iki kere iki dört eder kuralı bir formüldür — hayatın değil, ölümün soğuk giriş kapısıdır. İnsanoğlu, bu kesinliğe hep tedirginlikle yaklaşmıştır. Hâlâ korkarım ben mesela. İnsanlar uğrunda ömür tükettiği, yol ar aştığı hedefe vardığında huzursuzluk duyar, çünkü artık önünde yeni bir amaç kalmamıştır. Yolun sonu gelmiştir. Tıpkı işini bitirmiş bir işçinin parasını alır almaz soluğu meyhanede alması, ardından da karakola düşmesi gibi. En azından birkaç gün oyalayacak bir meşgale bulur böylece. Ama peki ya biz? Biz nereye varacağız? 

Hedef gerçekleştiğinde içten içe bir bulanıklık, bir şaşkınlık yaşarız. 

İnsan ilerlemekten haz duyar, ulaşmaktan değil. Bu da ne yaman bir çelişkidir. Zaten insanoğlu da başlı başına komik bir mahluktur. Ama şu iki kere iki dört eder formülü de çekilecek şey değildir doğrusu! Bence bu formül, kibrin ta kendisidir; el belinde, ortalığa tükürük saça saça racon kesen bir külhanbeyi gibi! 

İki kere ikinin dört ettiğine kuşkum yok; fakat ondan çok daha değerli bulduğum şey, iki kere ikinin beş etmesidir. Hep olumlu olanı övmek, hep faydalıyı kutsamak... Emin misiniz bunun insana mutlaka yarar sağlayacağından? Akıl hiç yanılmamış mıdır bu konuda? Belki de insan, refahı sevdiği kadar acıyı da sever. Belki de acı çekmek ona, rahat bir yaşam kadar yarar sağlar. Bazen, büyük bir tutkuyla acı çekmekten keyif aldığım doğrudur. 

Bunları anlamak için dünya tarihini ezberlemeye gerek yok; biraz yaşanmışlığı olan biri, kendine sorsa yeter. Bana kalırsa, sadece refah arzusuyla yaşamak biraz da utanç verici. Bazen bir şeyi kırmak, yıkmak, parçalamak öyle büyük bir haz verir ki... Lütfen beni yanlış anlamayın: Ne acıdan yanayım ne de sadece huzurun peşindeyim. Ben yalnızca, arzularımı gönlümce tatmin edebilmeyi isterim. Hepsi bu kadar. 

Vodvil erde acıya yer yoktur mesela. Camdan sarayda ıstırap çekmek abestir. Oysa acı, kuşku demektir, inkâr demektir. Kuşkuyla, inkârla saraylar kurulmaz. İnsan, bu yüzden acıyı, çatışmayı, dağılmayı bırakmak istemez. Çünkü bilinç, acıyla başlar. Derinlemesine bir anlayış 

için acı şarttır. 

Notlarımın başında da söylemiştim: Anlamak, insan için büyük bir mutsuzluktur; ama yine de başka hiçbir hazza değişilmez. Bilinç, her şeyi tüm çıplaklığıyla görmek demektir — bu da iki kere iki dört eder kesinliğinden daha yücedir. Çünkü iki kere iki dörtten sonra öğrenilecek ya da yaşanacak bir şey kalmaz. Geriye tek bir şey kalır: Beş duyunuzu susturup hayatı körlemesine yaşamak. Oysa anlamak da insanı aynı yere götürür; ama hiç değilse kendinize zarar verir, “yaşıyorum” 

diyebilirsiniz. Evet, bu ilkel bir his; ama hiç yoktan iyidir. 
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Siz, ebediyen ayakta kalacak bir sırça sarayın varlığına inanıyorsunuz; öyle bir saray ki, gizliden gizliye dil çıkarıp küçümseyemezsiniz bile. 

Oysa ben, sırf sırçadan olduğu ve bu yüzden gönlümce eğilip bükülemeyeceği için bu saraydan çekiniyorum. Diyelim ki yağmur başladı ve ben önümde bir tavuk kümesi gördüm; belki o anda ıslanmamak için içeri sığınırım, ama bu onu saray sayacağım anlamına gelmez. Siz ise gülerek, böyle bir durumda kümesle sarayın farkı kalmaz diyorsunuz. Eğer mesele yalnızca kuru kalmaksa, elbette hak veririm. 

Fakat ben, yaşamımın saraylarda geçmesini isterim — her ne kadar bunun boş bir hayal olduğunu bilsem de. Benim gönlümdeki budur; eğer bu arzudan beni vazgeçirmek istiyorsanız, bana daha güçlü, daha haklı bir hedef gösterin. Ama bunu yapmadan kümesi saray gibi görmemi beklemeyin. 

Evet, belki sırça saray, doğa yasalarına meydan okuyan budalaca bir hayaldir. Belki yalnızca aptalca alışkanlıklarımın, geçmişe duyduğum anlamsız özlemlerin ürünüdür. Ama ne çıkar? Bu, bir arzudur. İsteklerim sürdükçe bu hayal de sürecektir. Siz gülüyorsunuz; dilediğiniz kadar gülün, alayınız beni etkilemez. Kendi el erinizle inşa ettiğiniz yapıya sırf gerçekten var diye boyun eğmeyeceğim. Bin yıl ık kira sözleşmeleriyle dolu, tabelasında ‘Wagenheim’ yazan bir apartmanı hedefim olarak kabul edemem. Bana ideal erimden daha iyi bir şey sunun, peşinizden geleyim. Ama eğer “Buna değmez,” derseniz, ben de size aynı cevabı veririm. 

Ben sizinle böylesine önemli meseleleri konuşurken siz beni ciddiye almıyorsanız, peki... zorla kendimi sevdirecek değilim. Ne de olsa her zaman kaçabileceğim bir yerim var: yeraltım. Orası bana yeter. Kendi arzularımla yaşayabildiğim sürece, sizin sisteminize bir taş bile koyarsam kahrolayım. Az önce sırça sarayı nanik yapamadığım için reddettiğimi sanmayın. Hayır. Belki de beni asıl kızdıran, nanik bile yapılamayacak bir şey inşa etmiş olmanızdır. Eğer bu mümkün olsaydı, size teşekkür için dilimi bile keserdim. Ama mümkün değil. Ben niye böyle arzularla yaratıldım? Sırf varlığımın bir yalandan ibaret olduğunu kavramak için mi yaratıldım? Tek amaç bu mu? İnanmam. Size şunu diyeyim: Biz yeraltı adamlarını sıkı gözlemek gerekir. Kırk yıl boyunca ses çıkarmayız ama bir kez yer yüzüne çıkmaya görsün, kimse susturamaz bizi. 
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Sevgili okuyucularım; en iyisi hiçbir şey yapmamak! En iyisi, bir köşeye çekilip olan biteni izlemektir. Yaşasın yeraltı! Evet, daha demin yeryüzündekileri kıskandığımı söyledim ama, yine de onların yerinde olmak istemem. (Kıskanmayı bırakmam elbette ama ne olursa olsun yeraltı daha iyidir!) Çünkü orada insan… Hay Al ah! Yine yalan söyledim. 

Bu bir yalandı çünkü iyi olanın yeraltı değil, benim içten içe hasretini çektiğim bambaşka bir şey olduğunu iki kere ikinin dört ettiği kadar net biliyorum. Yeraltı yol alır gider cehenneme kadar! Ah, keşke yazdıklarıma inanabilseydim! İnanmak, gerçekten güzel olurdu baylar! 

Ama yazdıklarımın tek kelimesine bile inanmıyorum. Belki inanıyorum 

ama içimde, her bir sözcüğümün bir yalan olduğunu fısıldayan bir his var. “Madem inanmıyorsun, neden yazıyorsun bunları?” diye soracaksınız. Peki, sizin hiçbir işiniz olmadan kırk yıl boyunca bir yeraltı çukuruna tıkılsaydınız ve sonra bir gün biri çıkıp “Nasılsınız bakalım?” 

diye sorsaydı, ne cevap verirdiniz? Kırk yıl boyunca insan tek başına, boşluk içinde yaşar mı hiç? 

Belki de, “Hem ayıp hem günah!” diyerek küçümseyerek başınızı sal ayacaksınız. Yaşamın sıkıntılarını aklınızla çözmeye çalışıyorsunuz. 

Ama bulduğunuz çözümler ne kadar da yapışkan, ne kadar da küstah ve aynı zamanda ne kadar korkakça! Saçmaladığınızda keyfiniz yerinde ama küstahlık ettiğinizde hemen ürküp özür dilemeye başlıyorsunuz. Bir yandan korkmadığınızı söylüyor, bir yandan da bize yaltaklanmayı ihmal etmiyorsunuz. Öfkenizle dişlerinizi gıcırdattığınızı göstermeye çalışırken, aslında bizi güldürmeye çabalıyorsunuz. Hem de son derece kötü şakalarla... Ama siz bu kötü esprilere bir edebi değer biçiyorsunuz. 

Belki ıstırap çekmişsinizdir, ama buna bile saygı duymuyorsunuz. 

Görmüşsünüz, yaşamışsınız, ama ahlaka uğramamışsınız. Her şeyin kıymetini aşağıladınız. Ne düşündüğünüzü açık açık söylemeye bile cesaret edemiyorsunuz. Söyledikleriniz kekeliyor yalnızca. Açık konuşma iradeniz yok; utanmazca bir korkaklık içindesiniz. 

Derinlemesine anlamaktan söz ediyorsunuz ama, mantığınız işlese de yüreğiniz kararmış. Ve yüreği kirli biri hiçbir şeyi derinden kavrayamaz. 

Sırnaşmalarınız, küstahlıklarınız, cilveleriniz... Hepsi yalan. Yukarıdaki sözlerim de öyle; hepsi benim uydurmam. Hepsi yeraltının ürünü. Kırk yıl boyunca deliğimde oturup sizin laflarınızı dinledim. Ezberledim ve edebi bir biçime sokmakta da zorlanmadım. 

Yok eğer bunları yayımlayacağımı ve size okutacağımı sanıyorsanız, yanılıyorsunuz. “Baylar, değerli okuyucularım!” diye hitap ediyorum ya hani; niye böyle dediğimi ben bile bilmiyorum. Yazacaklarım öyle herkesin okuyabileceği türden değil. Zaten bende öyle bir cesaret de yok. Gerek de yok. Fakat içimde bastıramadığım bir istek, bir fantezi var; ona uymaya karar verdim. 

Şöyle ki: Her insanın, yalnızca en yakın dostlarına bile açıklayamayacağı anıları vardır. Hatta bazı sırlar vardır ki, insan onları ancak kendine itiraf edebilir. Dahası, bazı gerçekler vardır ki, kendine bile açıklayamaz. Ve 

dürüst, namuslu, adam gibi adam dediğimiz kimselerin hafızalarında bu tür sırlar daha da kabarıktır. Geçtiğimiz günlerde, geçmişte yaşadığım bazı olayları gözden geçirmeye karar verdim. Sadece hatırlamak değil, onları yazıya dökmek de istedim. Ama insan, yazarken bile kendine ne kadar dürüst olabilir? İşte bunu denemek istiyorum. 

Heinrich Heine, otobiyografi yazmanın neredeyse imkânsız olduğunu, çünkü insanın kendisine bile dürüst davranamayacağını söylemiş. Ona göre Rousseau,  İtiraflar’ında birçok yalan söylemiş; hem de kibir yüzünden, bilerek. Ben Heine’ın bu fikrine katılıyorum. Çünkü insan, sırf gururundan dolayı, kendisini suç işleyecek kadar kandırabilir; bunu iyi bilirim. Fakat Heine bu sözleri, anılarını halka açıklayanlar için söylemişti. Ben ise yalnızca kendim için yazıyorum. 

Okuyucuya hitap etmem sadece işimi kolaylaştırmak için. Bu bir tarz meselesi, yoksa yazdıklarımı kimse okumayacak. Bunu zaten söyledim. 

Notlarımı bel i bir düzen içinde tutacağım diye bir çabam yok; aklıma ne geldiyse o şekilde yazacağım. Şimdi de, “Madem kimse okumayacak, neden durmadan yazının biçimiyle ilgili şartlar ileri sürüyorsun?” 

diyeceksiniz. Cevabım kısa: “İşte!” Mesele tamamen psikolojik. Belki de korkağın tekiyimdir. Belki kendimi toparlamak için okuyucu hayalini kul anıyorumdur. Sebebi çok olabilir. 

Bir noktayı daha belirtmeliyim: Madem kimse okumayacak, neden yazıyorum bu notları? Haklısınız, ama kâğıda dökülünce her şey daha etkileyici duruyor. Böylece hem daha iyi bir yargıya varabilirim kendim hakkında hem de biraz estetik olur. Belki içimi dökmek rahatlatacaktır. 

Bugün örneğin, uzun süredir içimde huzursuzluk yaratan bir anıyla boğuşuyorum. Geçenlerde yine aklıma düştü, o günden beri içimde hüzünlü bir şarkı gibi çalıyor. Kurtulmam lazım. Mutlaka. Benzer yüzlerce anım var. Zaman zaman biri belirir, beni acı içinde bırakır. Yazarak bunlardan sıyrılabileceğime inanıyorum. Denemekte zarar yok. Hem zaten boş oturmaktan da sıkıldım. Yazmak da bir iş değil midir nihayet? 

Çalışan insanın namuslu olacağı söylenir; işte fırsat. 

Dışarıda kar yağıyor. Ya da karla karışık sarı, bulanık bir sulusepken. 

Dün de yağmıştı. Evvelsi gün de. Beni rahat bırakmayan o eski anıyı da, belki bu sulusepken hatırlattı bana. O zaman bu da, sulusepkene dair bir anı olsun. 

İKİNCİ BÖLÜM. 



SULU SEPKENE DAİR 

“Yanıltıcı kelimelerimle, karanlık bir yoldan kurtarıp Ateşli dualar gibi sardığımda seni, 

Ezilmiş ruhunla utanç içinde kıvranırken, 

İçten içe lanet ettin bu pişmanlığa. 

Unutmayı seçmiş yüreğini 

Hatıralarla cezalandırmak istercesine 

Geçmişini bir bir anlattın bana. 

Derken el erinle yüzünü örttün aniden, 

İsyanla kabaran ruhun 

Utançla, korkuyla sarsıldı 

Ve gözyaşların sel olup aktı.” 

– N. A. Nekrasov’dan bir şi r. 
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O dönem yirmi dört yaşındaydım. Düzensiz, içten içe kederli bir hayatım vardı; yalnızdım ve bu yalnızlıkla daha da kabuğuma çekiliyordum. 

Çalıştığım yerde kimsenin yüzüne bakmamaya özen gösteriyordum. 

Dairedeki diğer memurlar beni sadece tuhaf biri olarak görmüyor, aynı zamanda iğrenç buluyorlardı. "Neden yalnızca ben, onlara iğrenç bakışlarla yaklaşıldığını hissediyorum?" diye soruyordum kendime. 

İçlerinden biri, yüzünü kaplayan berbat yara izleriyle tam bir haydudu andırıyordu. Öyle bir yüzüm olsaydı, sanırım kimseye göz göze bakamazdım. Bir diğeriyse o kadar kirli giyinmişti ki yanına varmak imkânsızdı, kokudan adım atılamıyordu. Ama ne suratlarından, ne pisliklerinden utanıyorlardı. Onlar için önemli olan tek şey, amirlerinin onlara iğrenç bakmamasıydı. 

Aşırı gururum ve titizliğim, kendimden tiksinmeme neden oluyordu; aynı zamanda başkalarının da bana aynı gözle baktığını sanıyordum. 

Örneğin yüzümün çirkin olduğunu düşünüyor, haysiyetsiz bir görünüşüm olduğunu hissediyordum. Bu yüzden işe her gidişimde soylu bir ifade takınmaya çabalıyordum. “Yüzüm güzel olmayabilir, ama en azından zeki ve anlamlı görünmeliyim,” diye düşünüyor, ama bu hedefin hiçbir 

zaman gerçekleşmeyeceğini içten içe acıyla kabul eniyordum. Gerçekte, zeki görünmek benim için yeterdi; hatta yeter ki zeki olayım, aşağılık görünmeye bile razıydım. 

Dairedeki en düşük rütbelisinden en yükseğine kadar herkesten nefret ediyor, onları küçümsüyor ama aynı zamanda onlardan çekiniyordum. 

Zaman zaman da onlara kendimden üstün bir yer biçiyordum. Bu duygu değişimi bende sık olurdu: ya küçümserdim ya da yüceltirdim onları. 

Bana göre kendini bilen, olgun bir insan hem kibirli olmalı hem de kendisini acımasızca yargılamalıydı. Ama onları küçümseyip dursam da, gözlerine bakamazdım. Birine denk geldiğimde bakışlarımı hemen kaçırırdım. “Bu sefer bakabilecek miyim?” diye kendi kendime sorsam da, ilk gözlerini kaçıran hep ben olurdum. Bu da beni kahredecek kadar üzerdi. 

Aynı zamanda gülünç görünmekten de korkuyordum. Bu yüzden görünüşümle ve davranışlarımla çoğunluğa uyum sağlama çabasına giriyordum. Aşırıya kaçmak, beni dehşete düşürürdü. Yine de bunu önleyemezdim. Olağanüstü hassas biriydim; zaten bir aydın da öyle olmalı değil midir? Öte yandan, dairedeki memurlar koyun gibi birbirine benzeyen, aptal adamlardı. Kendimi zayıf, köle ruhlu biri olarak görüyordum ve yalnızca ben bu şekilde hissediyordum. Bu yüzden kendimi diğerlerinden daha duyarlı sayıyordum. Ama bu sadece bir his değildi; gerçekten de köle ruhlu, korkak biriydim. Açıkça söylüyorum: Günümüzün aklı başında insanları da tıpkı benim gibi olmalı. Bu onların doğasında var. Tüm kalbimle inanıyorum buna. Bu yalnızca bize has bir durum değil; aklı başında her insan, doğası gereği böyledir. Bu durum, dönemin şartlarıyla açıklanamaz; her zaman geçerlidir. Sağduyulu olup da bu doğaya sahip olmayan bir adam tanımıyorum. Yeri gelir efelenip böbürlenen birini görürsünüz ama bir başka yerde diz çöker. Böyleleri için övünmeye gerek yoktur; eşektirler çünkü. Zaten sabırları da bir yere kadardır. Bu kıymetsiz yaratıklarla vakit kaybetmeye değmez. 

O dönemde beni asıl kahreden şey ise, çevremdeki hiç kimseye benzemiyor oluşumdu. Ve kimse de bana benzemezdi. “Onlar hep birlikte, ben ise yapayalnızım,” diye düşündüğüm çok olurdu. Ne toyduysam artık! Sonra, tersi olurdu: İşe gitmekten nefret eder, çoğu zaman eve hasta dönürdüm. Ardından da, her zaman olduğu gibi, bir 

boş vermişlik hali çökerdi üzerime. Huysuzluğumla dalga geçer, kendimi romantik olmakla suçlardım. Dairede kimseyle konuşmak istemediğim zamanlarda bile, bazen onların arasında olmaya, sohbet etmeye, arkadaşlık kurmaya çabalardım. Bu anlarda içimdeki iğrenme duygusu aniden silinirdi. Belki de bu, kitaplardan öğrendiğim yapay bir hisdi. Bu meseleyi henüz kendimde çözemedim. 

Bir ara, dairedekilerle öyle içli dışlı olmuştum ki evlerine gidip kâğıt oynar, içki içer, dünya meselelerini konuşur olmuştuk. Şimdi konuyu biraz dağıtmak istiyorum. Çünkü şu var: Biz Ruslarda, başı yıldızlara değen o Fransız ya da Alman romantiklerinden bulunmaz. Hele Fransızlar… Tüm mil et barikatta ölse bile değişmezler; akıl ı olduklarını da söyleyemem. Bizim topraklarda, öyle hayal ere dalan saf romantikler yetişmez. Almanlar ya da diğer mil etlerden bizi ayıran şey de budur. 

Aklını Kostancoğlu ya da Pyotr İvanoviç gibi tiplere takmış yazar ve eleştirmenler, romantiklerimizi Avrupa’dakilerle karıştırma gafletine düşmüşlerdir. Oysa bizim romantiklerimiz, onların tam zıddıdır. (İzninizle, bu herkesçe bilinen, hürmet edilen ‘romantik’ kelimesini kul anacağım.) Bizdeki romantikler, her şeyi anlar, bazen akıl ı geçinenlerden daha iyi kavrarlar; kimseye boyun eğmezler ama bir yandan da kimseyi kırmazlar. Hesapçıdırlar; lojman, emeklilik, bir nişan umuduyla temkinli davranırlar. Fakat içlerinde hep bir güzel ik, bir yücelik saklarlar. Bu yüzden kendilerine de iyi bakarlar. Mideleri her şeyi kaldırır bizim romantiklerin ve çoğu zaman da hayret verici derecede ikiyüzlüdürler. 

Bunları hayatımın deneyimleriyle söylüyorum. Elbette ki bahsettiğim romantikler, akıl ı olanlar. 

Aman Al ahım, ben neler söylüyorum böyle! Rus romantikleri aslında akıl ıdır; aptal arıysa, en verimli çağlarında Almanlaşıp, bazen özlerini korumak adına Weimar’a yahut Schwarzwald ormanlarına sığınmışlardır. 

Dairedeki işimden nefret ediyordum elbette ama geçimimi oradan sağladığım için dilden kötüleyemiyordum. Kendi kendime, “Eleştirmesem daha iyi olur,” deyip geçiyordum. Bizim romantiklerimiz bazen akıl arını yitirseler de önlerinde başka bir geçim yolu yoksa susmayı yeğlerler. Ne zaman ki İspanya Kral ığı’ndan bahsetmeye başlarlar, işte o zaman kapı dışarı edilirler. Ülkemizde aklını kaybedenler genel ikle solgun tenli, narin yapılı sarışınlardır. Romantiklerin çoğu, vakti geldiğinde önemli mevkileri 

işgal eder. Hem çok yönlüdürler hem de duygularında tutarsızlıklar vardır. O dönemde bu düşüncelerle avunuyordum, şimdi bile hâlâ bazen aynı tesel ere sığınıyorum. Bizim romantiklerimiz, çamura saplansalar bile, ideal erine sımsıkı sarılmaya çalışırlar. Haydutluğa, hırsızlığa bulaşsalar bile bu uğurda bir adım dahi atmaktan kaçınır, fakat yine de ideal eri karşısında duydukları saygıyı yitirmezler. Evet, bizde ancak en sefil insanlar dürüst kalabilir. Bir kez daha tekrar edeyim: Bizim romantiklerimiz, aslında usta birer düzenbazdır (bu kelimeyi özel ikle severim). O kadar gerçekçidirler ki, amirlerini bile şaşkına çevirir, çevresindekileri hayret içinde bırakırlar. Gerçekten de karmaşık ve incelikli ruhlara sahiptirler. Bu niteliklerin neye dönüşeceğini ya da nelere yol açacağını kimse kestiremez. Belki mil iyetçi bir coşkuyla söylüyorum sanırsınız ya da yine dalga geçiyorum dersiniz… Belki de içtenlikle düşündüklerimi ifade ediyorumdur. Sayın baylar, inanın, hangi şekilde yorumlarsanız yorumlayın, söylediklerimi dikkate almanız bile beni mutlu eder. Arada konudan uzaklaştığım için mazur görün lütfen. 

Dairedeki memurlarla kurduğum arkadaşlıklar uzun sürmezdi; mesafeyi hızla koyar, çoğu zaman da çocukça bir şekilde selamı bile keserdim. 

Aslında yalnızca bir kez gerçek anlamda biriyle dost olmaya niyetlendim. 

Ama o zaman da yalnızdım; her daim yalnızdım. Günlerimi evde kitaplarla geçiriyordum. İçimdeki karmaşık duyguları, dış dünyanın etkisinden uzak tutmak için okuma eylemine sığınıyordum. “Dış dünya” 

dediğim de yine kitaplardan ibaretti. Okumaktan başka meşguliyetim yoktu. Kitaplar bana büyük coşkular, hazlar ve bazen de hüzünler yaşatıyordu; fakat zamanla o da bıkkınlığa dönüşüyordu. Doğal olarak hareket etme arzusu uyanıyordu içimde. İşte o zamanlar karanlık ve çirkin bir sefahatin içine düşüyordum. İçimdeki taşkın ruhun etkisiyle arzularım şiddetli, yakıcı ve yıpratıcı olurdu. Ağlamalı, kıvranmalı, adeta histeri nöbeti gibi geçen içsel buhranlar yaşardım. Ne okuyacak başka bir şeyim vardı ne de gidecek bir yerim. Saygı duyabileceğim bir meşgale de bulamıyordum çevremde. Bu içsel boşluk, o dayanılmaz can sıkıntısı, beni aşırılıklara ve çelişkilere yöneltiyor, ahlaki sınırları hiçe sayacak bir noktaya getiriyordu. Böylece kendimi sefahate bırakıyordum. 

Şimdi bütün bunları uzun uzun anlatıp da kendimi mazur göstermeye çalıştığım sanılmasın. Hayır, tam tersine! Aslında dürüst olacağım derken yine kendimi kandırdım; evet, itiraf edeyim, asıl niyetim kendimi 

haklı çıkarmaktı. Geceleri yaptığım hovardalıklar hep gizlice, korkarak ve yalnız gerçekleşirdi. Hemen ardından da büyük bir utanca kapılır, kendime lanetler yağdırırdım. O dönemlerde bile içimde bir yeraltı karanlığı taşırdım. Geceleri dolaşırken tanınmaktan, yüzümün fark edilmesinden korkar, bu yüzden hep tenha ve loş yerlere giderdim. Bir gece, berbat bir meyhanenin önünden geçerken içerideki ışıklı bir pencereden bilardo masasının etrafında sopa sal ayan adamları gördüm. 

Ardından birinin dışarı atıldığını seyrettim. Normalde böyle bir olayı iğrenç bulurdum ama o an o adama imrendim. Hatta aklımdan, “Belki ben de biriyle kapışırım, beni de dışarı atarlar,” gibi düşünceler geçti. İşte o perişan can sıkıntısı beni bu hale getirmişti! Ama tabi  ki hiçbir şey olmadı. Beni dışarı fırlatacak türden bir adam olmadığımı anlamışlardı, öylece çekip gittim. 

Oysa meyhaneye girer girmez bir subay bana haddimi bildirmişti bile. 

Bilardo masasının yanını kapattığım için, tek kelime etmeden omzumdan tutup beni kenara itmiş, sonra hiçbir şey olmamış gibi geçip gitmişti. Beni dövse affedebilirdim belki, ama insan yerine konmayarak itilmem kanıma dokundu. O an onunla kavga etmeyi, hatta dayak yemeyi bile göze alırdım! Ama ne yazık ki subayın gözünde sinek kadar değerim yoktu. 

Boyu neredeyse on arşındı, ben ise cılız ve ufak tefek biriydim. Elbette karşı çıkabilirdim, ama içimdeki bütün öfkeye rağmen geri çekildim. 

Sokağa çıktığımda kalbim çarpıyor, aklım karmakarışıktı. Ertesi gün ise daha da yıkılmış, daha silik, daha üzgün bir halde hovardalığıma devam ettim. Sanılmasın ki subaya karşı çıkmadım diye korkaktım. Hayır! Her ne kadar davranışlarım çekingen olsa da yüreğim cesur bir adamındır. 

Yine güldüğünüzü hissediyorum; ama bu meseleyi size açıklamaya hazırım. Açıklayamayacağım bir şey yoktur. 

Ah, keşke o subay beni düel oya davet etseydi! Ne var ki o, bilardo sopasını ustalıkla kul anan, ya da Gogol’ün Teğmen Pirogov’u gibi üstlerine şikâyet etmeyi seven tiplerden biriydi. Düel o, onlara göre aptal Fransızların uydurduğu gereksiz bir gelenekti. Ama boyları on arşın olduğunda, çevreye sataşmaktan da geri kalmazlardı. Benim subaya karşı çıkmayışım, korkudan değil, gururdandı. Dövülmekten ya da pencereden atılmaktan çekinmiyordum. Korkum, bu olayın ruhumda bırakacağı kalıcı yaraydı. Asıl endişem, oradaki bilardo sayılarını yazan o iğrenç heriften, yakası yağ bağlamış, suratı sivilcelerle kaplı, yılışık 

memurlara kadar herkesin benim edebi dilimi anlayamayıp beni alaya almalarıydı. Çünkü biz onurdan yalnızca edebî bir üslupla söz ederiz. 

Onur meselesi gündelik dil e anlatılamaz. (Evet, romantik sayılırım ama hayatımda hayli gerçeklik de vardır.) 

Subayın beni bilardo masasında dolaştırıp ardından acıyarak pencereden dışarı atacağından ve tüm bunlar olurken etraftaki adamların kahkahalarla kırılacağından emindim. Tabi  bu olay böylece kapanmadı. Onunla sık sık sokakta karşılaşıyorduk ve zamanla onu daha yakından tanıdım. O beni fark etti mi, bilmiyorum ama bazı hareketlerinden tanımıyor izlenimi aldım. Ben ise ona karşı içimde büyüyen bir kin besliyordum. Gün geçtikçe bu nefret derinleşti. Subay hakkında bilgi toplamaya başladım; pek çevrem olmadığı için bu kolay değildi. Bir gün yolda yürürken bir adam ona seslendi; böylece adını ve soyadını öğrendim. Başka bir gün evine kadar izledim ve kapıcıya on kapik vererek hangi dairede, kiminle oturduğunu öğrendim. 

Bir sabah, her ne kadar kalemle aram pek olmasa da, içimde tuhaf bir istek uyandı: o adamın karikatürünü çizmek, bütün rezaletlerini gözler önüne seren bir hikâye kaleme almak istedim. Meyhanedeki o sahneyi büyük bir keyifle abartarak yazdım. Başlangıçta subayın soyadını neredeyse olduğu gibi kul andım; ama sonra fikrimi değiştirip, hem soyadını hem de bazı ayrıntıları değiştirerek yazımı Otetchestvenniya Zapiski’ye gönderdim. Fakat yayımlanmadı. O dönemler böyle alaycı yazılara pek sıcak bakılmıyordu. Sinirimden çatlayacak gibiydim, öfkemle baş edemiyordum. En sonunda karar verdim: onu düel oya davet edecektim. Kendisine uygun bir üslupla yazılmış bir mektup kaleme alarak benden özür dilemesini istedim. Eğer bunu yapmazsa, onu düel oya çağıracağımı açık açık belirttim. Subay gerçekten estetik ve yüksek ruhlu bir insan olsaydı, yazdığım mektubu alınca bana sarılır, dostluk elini uzatırdı. Ne güzel olurdu! O beni gücüyle korur, ben de bilgimle onu yüceltirdim. Kim bilir daha neler olurdu? Fakat ne yazık ki bu hadise üzerinden neredeyse iki yıl geçmişti, böyle bir düel o teklifinin şimdi yapılması fazlasıyla saçma olacaktı. Al ah’tan mektubu yol amadım. Şükürler olsun ki, o mektup hiçbir zaman yola çıkmadı. 

Göndermiş olsaydım, başıma ne işler açılırdı kim bilir! 

Fakat sonunda zekice, kolay ve ustalıklı bir şekilde öcümü aldım. 

Bayram tatil erinde öğleden sonraları Nevskiy Bulvarı’na çıkar, caddenin güneş alan tarafında yürürdüm. Bu yürüyüşten aldığım keyif, görünüşte pek azdı. İçimdeki o ezilmenin ve küçümsenmenin acısıyla kendimi kemirir dururdum. Belki de aslında istediğim tam olarak buydu. 

Kalabalıkta insan seli arasında dolanır, general ere, subaylara, zarif hanımefendilere yol verip dururdum. Giysilerimin perişanlığı, sürekli birilerine yol vermem gerektiği fikri, vücudumu ter içinde bırakır, kalbimin dayanamayacağını sanırdım. Kendimi onlardan daha zeki, daha kültürlü ve daha asil görmeme rağmen, onların karşısında eziliyor, aşağılanıyor ve değersiz bir sineğe dönüştüğüm hissiyle kıvranıyordum. Yine de her seferinde kendimi oraya atan bir güç vardı içimde. Sanki oraya gitmem gerekiyormuş gibi hissediyordum. İlk bölümde sözünü ettiğim o zevki işte o zamanlar tatmaya başlamıştım. 

Subayla yaşadığımız olaydan sonra Nevskiy’de onu daha sık görür olmuştum. Bayramlarda o da orada olurdu. Bürokratlara, general ere yol verir, aralarında usulca gezinirdi; ama benim gibileri, hatta benden daha iri olanları bile görmezden gelirdi. Sanki boş bir caddede yürüyormuş gibi üzerimize gelir, yol vermeyi aklından bile geçirmezdi. Onun bu tavrı beni içten içe yakıp kavuruyor, ama karşısına çıkacak cesareti bir türlü bulamıyordum. Her seferinde öfkemle kenara çekilir, usulca yol verirdim. 

Sokakta bile onunla eşit sayılmamak beni kahrediyordu. 

Geceleri saat üçte bile uyanıyor, kendi kendime sinirle çıkışıyordum: 

“Neden hep sen çekiliyorsun kenara? Bir yasa mı var bununla ilgili?” 

Oysa nezaket gereği karşılaştığınızda bir adım o, bir adım sen geri çekilir, saygılı biçimde geçilirdi. Ama bizim aramızda hep ben yol verirken, o hiç duraksamadan yürüyüp geçiyor, benim varlığımı fark etmiyordu bile. 

Sonunda bir gün kendi kendime sordum: “Bir dahaki karşılaşmamızda kenara çekilmezsem, çarpışma pahasına yolumda yürüsem ne olur?” Bu cesur düşünce öylesine yerleşti ki zihnime, geceleri gözüme uyku girmez oldu. Sürekli bu sahneyi kafamda canlandırıyor, nasıl bir tavır takınmam gerektiğini düşünüyor, her ayrıntıyı planlıyordum. Bu fikrin verdiği sevinç beni o adama karşı daha da yumuşattı. “Çarpışmamız hafif olsun, 

sadece omuzlarımız değsin, kibar bir temastan öteye gitmesin,” diye geçiriyordum içimden. 

Kararımı vermiştim ama hazırlıklarımı yapmam gerekiyordu. O an geldiğinde düzgün giyimli olmalıydım. Eğer aramızda bir şey olursa, etraftakiler —Kontes, Prens D., yazarlar, seçkin kimseler— beni de onunla eşit bir birey olarak görmeliydi. Bu düşüncelerle maaşımı erkenden çektim. Çurkin’in dükkanına gidip şık bir şapka ve siyah bir çift eldiven satın aldım. 

Önce sarı eldivenleri almayı düşünmüştüm ama siyah olanlar çok daha asil, çok daha zarif duruyordu. “Sarı olanlar fazla göze batar,” dedim kendi kendime ve o fikirden vazgeçtim. Kemik düğmeli, düzgün bir beyaz gömleğim vardı. Ancak asıl mesele, uygun bir palto bulmaktı. Aslında giydiğim palto fena değildi; üstelik sıcaktı da. Ama içi pamuk doluydu ve yakası rakun kürkündendi — daha çok uşaklara yakışan türden bir modeldi bu. Mutlaka yaka kısmını değiştirmeli, subayların giydiği gibi kunduz kürkünden bir yaka taktırmalıydım. Bu nedenle birkaç kez Gostinniy Dvor’a gittim; uzun arayışlardan sonra nihayet Alman yapımı bir kunduz yaka buldum. Bu tür yakalar zamanla kötü bir görünüme bürünse de, yeniyken gayet şıktırlar; bana da sadece bir kez lazım olacaktı zaten. Fiyatı epeyce yüksekti. Bu yüzden rakun yakamı satmaya karar verdim, kalan miktarı ise —ki bana göre küçümsenmeyecek bir paraydı— şefim Anton Antonoviç Setoçkin’den borç alacaktım. 

Anton Antonoviç sakin, ağırbaşlı bir adamdı; kimseye borç verdiği duyulmamıştı. Dairede işe alınmamda büyük etkisi olan tanıdık kişi beni çok övmüştü gerçi ama bu mesele beni yine de rahatsız ediyordu. 

Ondan para istemek içimi yiyordu. Bu yüzden geceleri uyuyamıyor, ateşli nöbetlere tutuluyor, kalbim sanki göğsümden fırlayacak gibi çarpıyordu. 

Neyse ki Anton Antonoviç parayı verdi; önce hayret etti, ardından kaşlarını çatıp uzun uzun düşündü ve sonunda bana borç vermeyi kabul etti. İki hafta sonra maaşımdan kesileceğine dair bir senet imzaladım. 

Böylece kunduz yaka, o tatsız rakunun yerine geçti. Ben de yavaş yavaş 

harekete geçmeye koyuldum. Yavaş, çünkü bu tür meseleler aceleye gelmezdi; hesaplı, temkinli olmak gerekiyordu. 

Açıkça söylemeliyim ki birkaç başarısız denemeden sonra neredeyse bu işten vazgeçiyordum. Omuzlarımız bir türlü çarpışmıyordu. Ne zaman 

hazırlıklarımı tamamlasam, tam o an geldiğinde korkuya kapılıp kendimi yana atıyordum, o da hiçbir şey olmamış gibi yoluna devam ediyordu. 

Her seferinde, Tanrı bana güç versin diye dua ederek yürüyordum üstüne. Bir keresinde, birbirimize epey yaklaşmıştık ama son anda ben panikleyip onun ayaklarına takıldım, neredeyse düşüyordum. O, hiç durmadan yürüdü, bense ileriye doğru savruldum. O gece, yüksek ateşle yatağımda kıvranıp durdum. 

Ama sonra, her şey umduğumdan bile güzel bir şekilde sonuçlandı. 

Olaydan bir gün önce artık bu işten tamamen vazgeçmiş, her şeyi oluruna bırakmıştım. Nevskiy’de son bir kez yürüyordum ki aniden subay karşımda belirdi. Aramızda sadece üç adım mesafe vardı. Gözlerimi bile kırpmadan yürümeye devam ettim, ta ki omuzlarımız birbirine çarpana dek! Asla yol vermedim, onun yaptığı gibi dimdik yürüdüm. O beni fark etmedi gibi davransa da gördüğüne adım gibi eminim. Hiç şüphem yok! 

Benden daha yapılı olduğu için çarpışmada ben sarsıldım belki ama ne çıkar? Sonuçta amacım gerçekleşmişti: Onunla eşit olduğumu, bir karış 

bile geri çekilmeden kanıtlamıştım herkese! 

O gün eve dönerken içim gururla doluydu; zafer sarhoşluğuyla İtalyanca aryalar mırıldanıyordum. Sonraki üç gün içinde yaşadıklarımı anlatmayacağım; eğer Yeraltı'nın ilk bölümünü okuduysanız, halimi zaten tahmin edersiniz. Daha sonra o subay başka bir yere tayin oldu galiba; çünkü aradan geçen on dört yıl boyunca bir daha hiç karşılaşmadık. Kim bilir şimdi nerede, kimleri aşağılıyor? 
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Sefahatle geçen günlerim sona erdiğinde içimde tarif edilemez bir sıkıntı baş gösterirdi; midem bulanır, boğazıma bir yumru otururdu. Pişmanlıkla cebel eşir, ruhumdaki bu bulanıklığı olduğu gibi kabul etmeye çalışırdım. 

Derken, kendimi avutacak bir şey buldum: güzel ve yüce şeylerle ilgilenmek. Bir köşeye çekilir, tam üç ay boyunca düşlere dalardım. O 

günlerde, yakasına kunduz diktiren o korkağın hayalinden bile uzaklaşırdım. Artık bir kahramandım; odama iri yarı bir teğmen gelse bile içeri almazdım. O hayal erin içeriğini size bugün aktarmakta zorlanabilirim; fakat o zamanlar benim için yaşam kaynağıydılar. Hayal kurmak her zaman bana mutluluk vermiştir. Özel ikle sefahatle geçen bir günün ardından, düşlerime gömülür, kalbim pişmanlıkla, gözyaşıyla, 

lanetle ve sevinçle dolup taşardı. Bazı anlarda kendimi öyle bir sarhoşluğa kaptırır, öylesine derin bir mutluluk hissederdim ki, kendi kendime alay etmeyi bile unutur, duyguların akışına bırakırdım. Umut, inanç ve sevgi damarlarımda dolaşır gibi olurdu. O anlarda, dışımda gelişen gizemli bir olay sayesinde önümdeki tüm engel erin yıkılacağına, kusursuz, bana yaraşır bir çalışmanın ufkunda durduğuma inanırdım. 

(Gerçi bu çalışmanın ne olduğu hakkında net bir fikrim yoktu; ama mükemmel olması benim için yeterliydi.) Hayal erimde, başımda bir defne dalı eksik, beyaz bir at üzerinde gökyüzünden yeryüzüne inecektim. Ara yerlerde bulunmak bana göre değildi; ikinci plandaki hiçbir rolü kabul enemezdim. Bu yüzden ya büyük bir kahraman olur, ya da yerin dibine gömülürdüm; ortası yoktu. Beni mahveden de bu düşünceydi işte: çamurun içinde debelenirken bile bir kahraman olduğumu hayal etmek. Çünkü yalnızca kahramanların çamura batmaya hakkı olduğunu, sıradan insanların böyle bir ayrıcalığa sahip olamayacağını düşünürdüm. Çamur, kahramanı kirletmez; onu arındırır. 

O nedenle, yaşadığım sefahat dönemlerinde bile içimde bu yüce duyguların varlığı beni en çok şaşırtan şeydi. Hatta ahlaksızlıkların en koyusuna bulaştığım anlarda bile içimde bir yer sarsılır, sonra da kaybolur giderdi — hovardalığıma ise en ufak bir zarar vermezdi. Ne kadar karmaşa yaşıyorsam, ondan doğan acı da o denli yoğun olurdu; bu da bana tarifsiz bir haz verirdi. Bu çelişkilerden, o ruhsal çatışmalardan, derin iç çözümlemelerden aldığım zevkti beni ayakta tutan. Bu acılar ve küçük ıstıraplar, sefahatime lezzet katıyor, tuz-biber gibi oluyordu. Elbette sıradan duygular değildi bunlar. Kendimi bilinçli biçimde çamura batırırken, halkın gittiği eğlencelere katılırken, içinde bir anlam taşıdığına inanıyordum. Beni gece yarıları sokaklara iten bir şey olmasaydı, durup dururken sefahate çıkar mıydım? Asil bir tarafı olmayan hiçbir şeye yanaşmazdım. Hayal erimin kucağında, ne büyük sevdalar yaşadım, bir bilseniz... Tanrım! Yeryüzündeki hiçbir canlıya benzemeyen, tamamen hayal ürünü sevgilerim öyle doyurucuydu ki, sonrasında gerçek bir aşka ihtiyaç duymazdım. Tatlı bir uyuşukluk içinde, her şeyi sanatsal yaratıcılığımla şekil endiriyordum. Sağdan soldan, şairlerden ve romanlardan devşirdiğim sahneleri kendi kafama göre değiştirirdim. Her hikâyede başrolde bendim ve yenilenler bunu sineye çekmek zorundaydı. Onlara bir çırpıda bağışlama lütfunda bulunurdum. 

Ünlü bir şairdim, bir saray mensubu; ardından da gönlümü asil bir kadına 

kaptırırdım. Sahip olduğum devasa serveti insanlık uğruna harcar, sonra da herkesin gözleri önünde içimdeki büyük günahları —Manfredvari bir yücelikle— bir bir açık ederdim. Herkes gözyaşlarıyla boynuma sarılırdı. 

Ben ise çıplak ayakla, aç karnına, yeni fikirleri yaymak için yol ara düşer, Austerlitz’teki kafasızları ortadan kaldırırdım. Hemen ardından genel af ilan edilir, her yerde marşlar yankılanırdı. Papa Roma’yı bırakır, Brezilya’ya gitmeyi kabul ederdi. Tüm İtalyan halkının onuruna Komo Gölü kenarındaki Bargez köşkünde büyük bir balo tertiplenirdi. (Elbette bu balo için Komo Gölü’nün Roma’ya taşınması gerekirdi.) Derken, köşkün bahçesinde ilginç bir olay yaşanırdı… vesaire vesaire… Ne demek istediğimi anladınız sanırım. Belki şimdi, bütün bu düşleri size böylece ifşa etmemin yakışıksız olduğunu düşünüyorsunuzdur. Bu kadar iç dökmeden, bu kadar coşku ve gözyaşından sonra hele... Neden? 

Yoksa bunların, sizin düşlerinizden daha zaval ı, daha yüz kızartıcı olduğunu mu düşünüyorsunuz, efendim? Oysa bazıları gerçekten çok iyi kurgulanmış hayal erdi. Üstelik hepsi Komo Gölü etrafında geçmiyordu. 

Evet, haklısınız — bunlar utanç verici, bayağı düşlerdi. Ama şimdi kalkıp size kendimi aklamaya çalışmam da en az onlar kadar bayağı. Üstelik bunu özel ikle vurgulamam… Bu kadarı da fazla, çünkü gittikçe daha derine saplanıyorum ve anlatmak istediklerim gittikçe bulanıklaşıyor. 

Hayal dünyasında üç aydan fazla barınamıyor, sonunda insanlarla temas etme isteğiyle yanıp tutuşuyordum. Bu temas da benim için, yalnızca şefim Anton Antonoviç Setoçkin’in evine gitmek anlamına gelirdi. Şu hayatta şaşılacak şeylerden biri de, yıl ar boyunca yalnızca onunla görüşmüş olmamdır. Anton Antonoviç’in evine yalnızca ara sıra, içim büyük duygularla dolup taştığında giderdim. Hayal erim beni insanlara sarılmak isteyecek kadar mutlu ettiğinde, bir insanla konuşmak zorunda hissederdim kendimi. Ama bu yalnızca salı günleri mümkün olurdu; bu yüzden insanlarla temas etme arzumun salılara denk gelmesine özen gösterirdim. Setoçkin, Pyati Uglov civarındaki bir apartmanın dördüncü katında, tavanı alçak, dört odalı, duvarları sarıya boyalı bir dairede otururdu. İki küçük kızı ve gelen misafirlere çay ikram eden bir kız kardeşi vardı. Kızlar kısa boylu ve basık burunluydular; biri on üç, diğeri on dört yaşındaydı. Hep fısıldaşır, gülüşürlerdi; bu yüzden onlardan çekinirdim. Ev sahibi, her zamanki gibi, çalışma odasındaki deri kaplı koltuğunda, yazı masasının ardında oturur; yanında bizden ya da başka bir daireden yaşlıca bir memur bulunurdu. Misafirleri hep aynı birkaç 

kişiden ibaretti. Konuşulan konular vergiler, meclis kararları, maaşlar, atamalar, Ekselans hazretleri ve insanlara nasıl yaranılacağı etrafında dönerdi. Söze karışmaya cesaret edemez, saatlerce onları ahmakça dinler, herkes çekip gidene kadar orada kalırdım. Vücudum kasılır, üstüme bir ağırlık çökerdi. Yine de bu ziyaretler faydalı olurdu; dönüşte insanlarla görüşme hevesim bir süreliğine sönüp giderdi. Dostum sayabileceğim bir diğer kişi de Simonov adlı eski bir okul arkadaşımdı. 

Aslında Petersburg’da çok sayıda okul arkadaşım vardı; ama ne görür, ne selam verirdim. Önceki işimden ayrılıp buraya geçmemin sebebi de onlarla bağımı koparmaktı zaten. Bitirdiğim okula ve oradaki acı dolu yıl ara lanet ediyordum. Özgür kalır kalmaz onlarla tüm ilişkimi kestim. 

Karşılaşıp da selamlaştıklarımın sayısı ikiyi, bilemediniz üçü geçmezdi. 

Simonov bunlardan biriydi. Okul yıl arında sessiz, uysal biriydi. Ona karşı hep bir güven duygusu taşırdım. Dürüst ve sağlam karakterli olduğunu düşünürdüm. Birlikte hoş anlar da geçirmiştik zamanında; ama sonra aramız soğumuştu. Gözlemlediğim kadarıyla, geçmişten pek hoşlanmıyor, benimle yeniden samimi olmak istemiyordu. Bazen benden hazzetmediğini sezerdim ama emin olamadığım için arada sırada ziyaretine gitmeye devam ederdim. Bir perşembe günüydü, yalnızlık artık taşınmaz bir hale gelmişti. Setoçkin’e gidemeyeceğim için Simonov’a uğramaya karar verdim. Beşinci kata çıkarken, bu ziyaretin yanlış 

olduğunu, Simonov’un beni istemediğini düşünüyor, ama yine de kapısına gidiyordum. Yapmamam gereken şeyi yapmanın verdiği o garip zevki yeniden yaşıyordum. Neredeyse bir yıldır görüşmediğimiz halde kapısını çaldım. 



3 

Simonov’un evine vardığımda içeride iki eski okul arkadaşım daha vardı. 

Anlaşılan, önemli bir mesele üzerinde hararetli bir şekilde konuşuyorlardı. Yıl ardır birbirimizi görmemiş olmamıza rağmen, gelişi mi fark etmeyip tepki bile vermemeleri beni içten içe ezdi; kendimi değersiz bir sinek gibi hissettim. Okulda da pek sevilmediğimin farkındaydım ama böylesine görmezden gelineceğimi tahmin etmemiştim. Hayatın beni getirdiği yer ortadaydı; başarısız, biçimsiz, itibarsız bir adamdım. 

Toplumun gözünde ne kadar küçüldüğümün elbette bilincindeydim; bu da onların gözünde, değersiz ve beceriksiz biri olduğum anlamına geliyordu. Ne var ki, bu denli aşağılanmayı beklemiyordum doğrusu. 

Gelişim Simonov’u bir hayli şaşırtmıştı; zaten önceki ziyaretlerime de hiçbir zaman anlam verememişti. Oturdum, derin bir sıkıntı ve hayal kırıklığı içinde, ne konuştuklarını dinlemeye başladım. Büyük bir heyecanla, başka bir şehre tayini çıkan arkadaşları Zverkov için düzenleyecekleri veda yemeğini planlıyorlardı. 

Zverkov da bizimle aynı okuldan mezundu. Özel ikle son sınıfa geldiğimizde, ona karşı duyduğum nefret dayanılmaz hale gelmişti. İlk zamanlarında herkesin sevgilisi olan, hareketli ve yaramaz bir çocuktu. 

Belki de bu yüzden onu kıskanırdım. Derslerde pek başarılı sayılmazdı, ama okul yönetimi tarafından kol andığı için mezun olmayı başardı. 

Mezuniyetin hemen ardından, kendisine içinde iki yüz nüfus barındıran bir köy miras kalmıştı. O günden sonra, bizim gibi yoksul öğrencileri küçümsemeye başladı. Aşağılık, kibirli biriydi; herkese yukarıdan bakıyordu. Yine de tuhaf bir şekilde, hâlâ çoğu kişi ona sevecen yaklaşıyordu. Oysa ağız dolusu onurdan, haysiyetten söz eden çocuklar, ilk fırsatta ona yaranmak için sıraya girerdi. Bu davranışlar da çoğu zaman herhangi bir çıkar beklentisinden doğmazdı. Zverkov’un doğuştan şanslı biri olduğunu herkes kabul etmişti. Bunun yanı sıra, becerikli ve kibar görünürdü. Bu yönleri beni deli ederdi. Kendinden emin, kesin konuşmalar yapar, çoğu zaman saçma ama kendinden emin esprilerle herkesi güldürürdü. Bu da benim ona olan öfkemin tuzunu biberini artırırdı. Anlamsız ama göze hoş gelen yüzünden de hoşlanmazdım. 

Gerçi bana sorarsan, fırsatım olsa kendi düşünceli yüzümü onunkiyle değiştirmekte bir an bile tereddüt etmezdim. Ayrıca son zamanlarda bazı subaylarda rastlanan o ukala, alaycı hal eri de beni tiksindiriyordu. 

Henüz apolet takmadığı için kadınlarla ilişkisi yoktu ama kadınlara nasıl davranacağı, hangi düel olara gireceği konusunda saatlerce konuştuğu olurdu. Tüm bu laflar midemi kaldırırdı. 

Genel ikle sessiz biri olmama rağmen, bir gün onunla açıkça tartıştığımı hatırlıyorum. Öylesine otururken yine çapkınlıklarından söz açmış, köyüne döndüğünde tek bir kadını bile “es geçmeyeceğini,” bunun onun bir tür “efendilik hakkı” olduğunu söylemişti. Köylüler karşı çıkacak olursa da onları döveceğini, vergilerini de iki katına çıkaracağını söyleyerek kahkahalar atmıştı. Diğerleri de utanmadan bu sözlerini alkışlamıştı. Bu beni çileden çıkardı. O kadınlara ya da babalarına acıdığım falan yoktu; asıl sinirime dokunan, bu bayağı adamın alkışlanmasıydı. Üstelik 

söylediklerimi kasten gürültüye getirerek bastırdı. Hep yaptığı şeydi bu; ama hiç de öfkelenmezdi. Çünkü hiç önemsemezdi. Zverkov’a karşı duyduğum nefret o kadar güçlüydü ki, ondan uzak durmak en doğrusu gibi geliyordu. Fakat okul bitmeye yakın, ne olduysa benimle dostluk kurmaya çalışmıştı. Açık konuşayım, bu ilgisi hoşuma gitmişti; pek nazlanmadan karşılık da verdim. Fakat bu yakınlık uzun sürmedi ve aramız yine soğudu. 

Subay olduktan sonra Zverkov’un kadınlar arasında ne kadar “başarılı” 

olduğuna dair söylentiler kulağıma gelmeye başladı. Bir süre sonra, işindeki başarıları da konuşulur oldu. Yolda karşılaştığımızda artık bana selam bile vermiyordu; bel i ki benim gibi önemsiz biriyle konuşmanın kendisine zarar vereceğini düşünüyordu. Bir gün tiyatroda gördüm onu. 

Omzunda yaver kordonu vardı. Üçüncü sırada oturmuş, yaşlı bir generalin kızlarına sırnaşıyordu. Eski çekiciliği yerindeydi; hâlâ yakışıklıydı ama biraz göbek yapmıştı. Büyük ihtimal e otuz yaşına geldiğinde iyice şişmanlayacaktı. İşte, arkadaşlarının onun için bir veda yemeği düzenlemek üzere toplandıkları Zverkov buydu. 

Her ne kadar onunla kendilerini bir tutmasalar da, üç yıldır onunla samimi oldukları ortadaydı. Simonov’un konuklarından biri Ferfiçkin adında, Alman kökenli bir Rus’tu. Ufak tefek, çirkin suratlı, ukala bir adamdı. Okuldayken en büyük düşmanlarımdandı. Aşırı korkak olmasına rağmen ağzı hiç durmaz, herkesi küçümserdi. Borç alabileceği kimse kalmadığında Zverkov’a yanaşanlardan biri de oydu. 

Diğer konuk ise iri yapılı, soğuk yüzlü Trudolyubov’du. Karakter olarak silik, ama dürüst biriydi. Yine de başarı sahibi kişilerin önünde ezilip büzülürdü. Bir subaydı; aklı fikri terfi almaktaydı. Belki size saçma gelecek ama Zverkov’la uzaktan akraba olması bile, çevresinde değerini artırmaya yetiyordu. Karşılaştığımızda benimle konuşurdu konuşmasına ama beni asla ciddiye almazdı. 

Trudolyubov söze devam ederek, “Şöyle yapalım,” dedi. “Kişi başı yedi rubleden, üç kişi olduğumuza göre toplam yirmi bir rublaya çıkar. Bu da güzel bir ziyafet için yeter.” Ardından ekledi: “Zverkov’dan para alacak değiliz ya!..” 

Simonov onayladı: “Elbette, daveti biz yapıyoruz sonuçta.” 

Ferfiçkin ise hemen lafa atladı; sesi, bir generalin omzundaki yıldızlarla övünen uşağınki gibiydi: “Zverkov bizim bu masrafı karşılamamızı kabul eder mi hiç? Diyelim ki bir incelik yapıp razı oldu; bu sefer de tutar yarım düzine şampanya patlatır başımıza.” 

Trudolyubov yalnızca “yarım düzine” sözünü duymuş gibiydi, hemen sordu: “Yarım düzineyi içersek acaba ne hâle geliriz?” 

Simonov, partinin tüm düzenini üzerine almış görünerek son noktayı koydu: “Tamam o hâlde. Yarın saat beşte, Hotel de Paris’te buluşuyoruz. 

Biz üç kişi ve Zverkov.” 

Heyecanla ve biraz da alınmış bir ses tonuyla, “Ne yirmi biri, ben de varım, yirmi sekiz oluyor,” dedim. Niyeyse bu sözümün onları mutlu edeceğini, hatta içlerinden birinin bana hayranlıkla bakacağını sanmıştım. Oysa Simonov başını bile kaldırmadan, “Siz de mi geliyorsunuz?” diye sordu. Sözlerini bana bakmadan söylemesi canımı acıttı; beni iyi tanıdığı için göz teması kurmaya gerek bile görmemişti. 

İçimden kırıldım. “Ben de sizin arkadaşınız değil miyim? Beni unutmanız kalbimi kırdı doğrusu!” dedim. Tam o sırada Ferfiçkin, her zamanki patavatsızlığıyla lafımı kesti: “Sizi nereden bulacaktık ki?” Trudolyubov ise somurtkan bir yüzle, “Zverkov’la aranızın pek iyi olmadığı da bilinen bir şey,” dedi. “Buna karar verecek olan benim,” dedim sertçe. “Belki de tam bu yüzden katılmak istiyorum!” Trudolyubov, alay eder gibi, “Ne yüce ruh! Anlamak ne zor sizi,” diye güldü. Simonov daha kararlı bir sesle, 

“Peki, siz de gelin o zaman. Yarın beşte Hotel de Paris’te buluşuyoruz, unutmayın!” dedi. Bu sırada Ferfiçkin, başıyla beni işaret ederek, Simonov’a, “Peki ya para?” dedi. Ama Simonov’un bakışlarını görünce hemen sustu. Trudolyubov ayağa kalktı: “Tamam. Madem çok istiyor, o da gelsin.” Ferfiçkin, öfkeyle şapkasını alarak, “Bu resmi bir davet değil ki! Sadece birkaç dost bir araya geleceğiz... Belki de sizi aramızda görmek istemiyoruzdur...” dedi. Ardından kapıyı çekip çıktılar. Ferfiçkin benimle vedalaşmadı bile. Trudolyubov sadece başını hafifçe sal adı, ama yüzüme bakmadı. 

Odalarda yalnız kaldığımızda Simonov bana tuhaf bir ifadeyle baktı. 

Biraz huzursuz gibiydi. Hâlâ ayakta duruyordu ve beni oturmaya da davet etmemişti. “Hmm... Evet... Demek yarın. Parayı şimdi mi vereceksiniz?” diye sordu sonra. Ardından, yüzü kızararak, “Yani... Gelip 

gelmeyeceğinizi garanti altına almak istedim,” dedi. Bu sözler beni öfkelendirdi, ama tam o anda aklıma Simonov’a olan ve uzun süredir ödemediğim on beş ruble borcum geldi. Bu borcu hiç unutmamıştım ama ödememiştim de. Böyle bir durumla karşılaşacağımı elbette tahmin etmiyordum. “Üzgünüm, şu anda yanımda yeterli para yok,” dedim. 

“Peki, sorun değil. Yarın getirirsiniz,” dedi Simonov, sonra lafı yarıda bırakıp hızlı adımlarla odada yürümeye başladı. Topuklarına basarak yürüyor, adımlarını sert atıyordu. Sessizlik biraz uzayınca, “Rahatsız etmiyorum ya?” dedim. Simonov birden irkildi: “Hayır, hayır... Aslında... 

Evet... Yani küçük bir işim vardı da, şuracıkta, pek uzak değil...” Ses tonu, yaptığı kabalığın farkında olduğunu bel i eder gibiydi. Ben de büyük bir rahatlıkla ayağa kalkıp şapkamı aldım ve, “Aman Tanrım! Neden daha önce söylemediniz bunu?” dedim. Simonov beni kapıya kadar geçirirken aceleci bir heyecanla, “Yakın zaten... Hemen şurada!” deyip duruyordu. Merdivenlerden inerken arkamdan bağırdı: “Yarın tam beşte, unutmayın!” Bel i ki beni uğurlayabildiği için rahatlamıştı. İçim içimi yiyordu. Dişlerimi sıkarak, “İl a da gitmek zorunda mıyım? Şu Zverkov denilen domuz için değmez. Katılmasam ne olur? Kimse beni zorlamıyor ki... Yarın bir not yol ar, Simonov’a gelemeyeceğimi söylerim,” dedim kendi kendime. Ama içten içe biliyordum ki gideceğim. Gitmemem gerektiğini bile bile, hem de daha büyük bir istekle gidecektim. Halbuki buna engel olacak gerçek bir sebebim de vardı: cebimde sadece dokuz ruble kalmıştı. Bunun yedisini, ertesi gün uşağım Apol on’a verecektim. 

Kendisine ait yemek masrafları dışında ayda yedi rubleye çalışıyordu. 

Apol on gibi birinin parasını vermemek olmazdı. Bu aşağılık adamı başka bir zaman uzun uzun anlatırım. Ama şimdiden biliyordum, o gün ona parayı vermeyip partiye gidecektim. 

Gece çok kötü rüyalar gördüm. Zaten tüm akşam boyunca eski okul anılarımı düşünmüştüm, başka ne beklenirdi ki? Uzak bir akrabamın beni başından savarcasına o okula teslim etmesiyle başlamıştı her şey. 

Şimdi nerede olduklarını bile bilmiyorum. Öksüz bir çocuk olarak itilip kakıldım, hor görüldüm. Zamanla içe kapanık, sert bakışlı, sessiz birine dönüştüm. Etrafımdakiler benim farklı olduğumu hemen anlamış, bu farklılığı alay konusu yapmışlardı. Bu aşağılamalara tahammül edemiyordum. Doğam gereği kolay ilişki kuramayan biriydim. İlk günden onlara karşı nefretle dolmuştum. İçimde gururlu ama hastalıklı bir direnç uyanmıştı. Kabalıklarına boyun eğemiyordum. Aptal suratlılar dış 

görünüşümle dalga geçiyordu. Aradan yıl ar geçtikçe hepsinin yüzleri silikleşiyor, kimliklerini kaybediyorlardı. Henüz on altı yaşındaydım ama şaşkınlıkla onları izliyordum. Ne anlamsız uğraşları, ne boş konuşmaları vardı! O zaman bile, kendimi onlardan daha üstün görüyordum çünkü ne çevrelerinden ne de hayatın gerçeklerinden haberleri vardı. 

Lütfen bana “Sen hayal dünyasında gezerken onlar hayatın gerçekleriyle yüzleşmişti” gibi klasik sözlerle gelmeyin. Gerçek hayattan en ufak bir şey anladıkları yoktu. İşte bu en çok canımı sıkan şeydi! Basit gerçekleri bile anlayamıyorlardı. Daha o yaşta bile güçlü olanlara tapıyorlardı. En büyük hedefleri bir gün makam sahibi olmak, koltuk kapmaktı. Gördükleri her kötülüğe hayranlıkla yaklaşıyorlardı. Gösteriş düşkünü ahlaksızlardı. 

Zaman zaman çocukluklarının saflığı ortaya çıksa da, o bile yapay ve gülünç görünüyordu. Onlardan nefret ediyordum ama aslında ben daha aşağılık biriydim. Onlar benden, ben de onlardan nefret ediyordum ve bu hiç gizlenmiyordu. 

Sevgi ummuyordum, tek isteğim onları küçük düşürmekti. Alaylarından kurtulmak için derslere dört el e sarıldım. Zamanla başarılı öğrenciler arasına girdim. Okudukları kitaplardan çok daha fazlasını biliyor, ders dışı konularda da bilgi sahibi olduğumu fark ettiriyordum. Hâlâ alaycı bakışlarını üzerimde hissediyordum ama zekâmı da kabul ediyorlardı. 

Öğretmenler benimle ilgilenmeye başlayınca arkadaşlarımın tavırları değişti. Artık alay etmiyorlardı, ama düşmanlıkları sürüyordu. Soğuk ve gergin bir ilişki hüküm sürüyordu aramızda. Buna da dayanamadım. 

Zamanla bir dosta ihtiyaç duydum ve çabalarım sonucu bir arkadaş 

edindim. Ama içimdeki o zalim eğilimle onu kendime esir etmeye çalıştım. Ondan diğer arkadaşlarıyla bağlarını koparmasını istedim. 

Dostluğumun ağırlığı altında ezilip sinir krizleri geçiriyordu. İçten, temiz bir çocuktu; bana bağlandı ama ben onu kendimden soğuttum. Galip gelmek istiyordum, o kadar. Diğerlerine değil, ona üstünlük sağlamıştım çünkü o, onlardan farklıydı. Mezun olur olmaz ilk işim, yıl arımı verdiğim o mesleği elinin tersiyle itmek oldu. Geçmişime ait her şeyi silecektim. 

Lanetle gömecektim hepsini. Böyle bir geçmişten sonra Simonov’un evine gitmem, akıl dışıydı. 

Sabahın ilk ışıklarıyla yatağımdan doğruldum. İçimde tuhaf bir his vardı; sanki bugün, hayatımın yönünü sonsuza dek değiştirecek bir şey 

yaşanacaktı. Böyle kırılma anlarına alışık olmadığım için olsa gerek, hep dışarıdan gelecek küçücük bir kıvılcımın bile kaderimi tamamen dönüştüreceğine inanmışımdır. Alışkanlıkla işime gittim, fakat bu özel gün için iki saat erken ayrıldım. Parti için fazla hevesli görünecek kadar erken gitmek istemiyordum. Kafamı kurcalayan o kadar çok mesele vardı ki, düşünmek bile içimi yiyip bitiriyordu. Ayakkabılarımı kendi el erimle yeniden boyadım; çünkü Apol on’a söylesem asla yanaşmazdı. Gün içinde iki kez boyamak ona göre değildi. Antreden fırçayı gizlice alıp bu işi sessizce hal ettim. Sonra giysilerimi gözden geçirdim, hepsi eskimiş 

ve yıpranmıştı. Son zamanlarda kendimi iyice salmıştım. Resmî elbisem hâlâ düzgündü ama böyle bir yemeğe gitmek için uygun değildi. 

Pantolonun dizinde kocaman bir leke vardı; bu tek leke, beni olduğumdan çok daha değersiz gösterecekti. Böyle düşünmenin kendimi küçültmek olduğunu biliyordum. “Şimdi analiz zamanı değil,” diyordum kendi kendime, “gerçek gözlerinin önünde.” Ama yine de içimdeki güven birer birer sönüyordu. Bu küçük ayrıntılara gereğinden fazla anlam yüklediğimi farkındaydım, ama yine de titriyordum. O aşağılık Zverkov, bana yukarıdan bakan soğuk bakışlarla selam verecek; Trudolyubov küçümseyici bir yüz ifadesiyle beni süzecek; iğrenç Ferfiçkin ise Zverkov’a yaranmak için bana laf sokacaktı. Bu düşünceler beni adeta deliliğin eşiğine getiriyordu. Elbette Simonov da her şeyi fark edecek ve benim bu pısırık halimi gördükçe saygısını yitirecekti. Aslında en doğrusu hiç gitmemekti. Fakat bir şeyi kafama koyduysam, ne olursa olsun yapmalıydım. Aksi takdirde, bir ömür boyu iç sesim, “Korktun, gerçeklerden kaçtın,” diye beni kemirirdi. Kendime, düşündüğüm kadar zayıf olmadığımı ispatlamak zorundaydım. O insanların arasına girmeliydim. Hayal ettiğim gibi herkes benimle ilgilenir, Zverkov arka planda kalırdı; utancından susar, bir köşeye çekilirdi. Onu böyle alt ettikten sonra dostane bir edayla elimi uzatır, onunla şerefine bir kadeh kaldırırdım. Ama en kötü tarafını biliyor musunuz? Aslında onların takdirini, sevgisini kazanmaya dair en ufak bir isteğim yoktu. Bu gerçekle yüzleşmek sinirlerimi daha da bozuyordu... Ah, Tanrı’ya ne dualar ettim o günün bir an önce bitmesi için! İçimde tarifsiz bir kederle pencereye yöneldim, camı açıp sulusepkenin serinliğine kendimi bıraktım. Nihayet, o gıcırdayan eski duvar saatim beşi vurduğunda şapkamı elime aldım. 

Sabahtan beri maaşını bekleyen, ama aptal ığından lafı açmaya cesaret edemeyen Apol on’a göz ucuyla bile bakmadan kapıya yöneldim. Artık 

ne olursa olsun batacağım kadar battığımı düşünüp, gösterişli bir fayton tuttum ve tam bir centilmen gibi Hotel de Paris’e doğru yola çıktım. 
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Veda yemeğine ilk varacak kişinin ben olacağını daha bir gün öncesinden tahmin etmiştim. Ama artık bunun ne önemi vardı? Diğerleri henüz ortalıkta yoktu. Bize ayrılan salonu bulmak bile başlı başına bir mücadeleydi. Garsonlarla uzun bir konuşmadan sonra öğrendim ki yemek beşte değil, altıda başlayacaktı; bu yüzden masa da hâlâ hazırlanıyordu. Büfede bekleyen diğer çalışanlar da aynı şeyleri tekrarladılar. Saat henüz beşi yirmi beş geçiyordu. Madem saat değişmişti, neden bana da haber verilmemişti? Posta denilen şey bunun için yok muydu? Garsonların gözünde, ama daha çok kendi gözümde rezil olmuştum. Yine de bir köşeye sinmek yerine masaya oturdum. 

Garson sofrayı hazırlamaya koyuldukça, utancım daha da derinleşiyordu. Salonda lambalar yandığı hâlde mumlar ancak saat altıya doğru masaya getirildi. Oysa ben oturduğumda neden getirilmemişlerdi? 

Bitişik salonda suratları asık, öfke dolu iki adam sessizce yemek yiyordu. 

Uzaklardan gelen kahkahalar, Fransızca konuşmalar ve bağrışmalar, başka bir salonda kadınlı erkekli kalabalık bir grubun eğlendiğini bel i ediyordu. İçim sıkılmıştı; hayatımda bu tür durumları pek az yaşamış 

olmamdan olsa gerek, saat altı olup da ötekiler geldiğinde, sanki kurtarıcıları görmüş gibi sevindim. Az kalsın onlara kızgın olduğumu bile unutacaktım. Her zamanki gibi Zverkov, grubun öncüsü olarak içeri girdi. 

Beni masada görünce yavaşça ilerleyip başını hafifçe eğerek elini uzattı. 

Tavrındaki nazik komutan edasına rağmen, sanki temkinli davranıyor, gizli bir tehlikeye karşı kendini korumaya çalışıyordu. Oysa ben Zverkov’un içeri girer girmez cırtlak bir kahkaha patlatacağını, yemek boyunca da sıradan esprilerle ortamı dolduracağını düşünmüştüm. Hatta tepkimi ona göre planlamıştım. Ama karşımdaki o üstten bakan, ince hesaplı Zverkov karşısında şaşkına döndüm. Görünen o ki, Zverkov beni kendisinden aşağı görüyordu. “Beni bu kibirli tavırlarıyla küçültebileceğini sanıyorsa, fena hâlde yanılıyor,” diyordum içimden. “Ya beni küçümsemek yerine, alttan alır ve korumaya kalkarsa?” Bu ihtimal aklımdan geçtikçe boğulacak gibi oluyordum. Ardından, kelimeleri uzatarak, neredeyse her heceye ıslık çaldırarak, “Sizin de yemeğe katılacağınızı duyduğumda çok şaşırdım!” dedi. “Epey zamandır 

görüşemiyoruz. Bize pek uğramıyorsunuz. Ama düşündüğünüz kadar kötü insanlar değiliz biz. Her neyse, dostluğumuzu tazelemiş olmaktan dolayı memnunum.” Sonra umursamaz bir tavırla arkasını döndü ve şapkasını pencerenin önüne bıraktı. 

Trudolyubov, “Çok mu beklediniz?” diye sordu. 

Sinirlerim tepemdeydi. Sert bir sesle, “Dün söylendiği gibi tam beşte geldim,” dedim. Trudolyubov, şaşkın bir ifadeyle Simonov’a döndü: 

“Yemek saatinin değiştiğini haber vermediniz mi?” 

“Unutmuşum,” dedi Simonov, özür bile dilemeden sofradaki mezelere yöneldi. Zverkov, içinde bulunduğum durumu komik bulmuş olmalı ki kahkahasını tutamayarak, “Aman Al ah! Demek bir saattir buradasınız!” 

diye bağırdı. Ardından, o iğrenç Ferfiçkin, sanki sokak köpekleri gibi gülmeye başladı. “Bunda gülünecek ne var!” diye bağırdım. “Bu tamamen sizin sorumsuzluğunuz. Haber veremez miydiniz? Bu... bu... 

tam anlamıyla bir saçmalık!” 

Trudolyubov araya girerek bana hak verdi: “Yalnızca saçmalık değil, bu düpedüz kabalık! Ama neyse ki kasıtlı yapılmamış. Yine de Simonov nasıl olur da böyle bir şeyi unutur...” 

Ferfiçkin, hemen söze atladı: “Bunu bana yapsalardı, ben—” ama Zverkov, sözünü yarıda kesip, “Keşke bizi beklemeden bir şeyler söyleyip sipariş verseydiniz!” dedi. 

Öfkeyle karşılık verdim: “Böyle bir şeyi yapmak isteseydim sizin izninizi beklemezdim elbette. Ama beklemeyi tercih ettiysem...” 

Bu sırada Simonov içeri girip, “Baylar, yemek hazır! Şampanyalar da buz gibi,” diye seslendi. Sonra bana döndü, yüzüme bile bakmadan, 

“Adresinizi bilmiyordum ki nasıl ulaşabilirdim?” dedi. Yüz ifadesinden, hakkımda pek iyi düşünmediği bel i oluyordu. Dünkü olaylardan sonra üzerinde fazlasıyla düşünmüş gibiydi. Hep birlikte sofraya oturduk. Masa yuvarlaktı. Solumda Trudolyubov, sağımda Simonov vardı. Tam karşımda Zverkov oturuyordu, Ferfiçkin ise Trudolyubov’la onun arasındaydı. Zverkov, benimle konuşmaya devam etmek istedi: “Siz hâlâ x bakanlığında mı çalışıyorsunuz?” Sıkıldığımı fark etmiş olmalıydı. Beni rahatlatmak için sözde sohbet etmeye çalışıyordu. İçimden, “Sanırım şu 

şişeyi kafasına geçirmemi istiyor,” diye geçiriyordum. Bu tür konuşmalardan nefret ediyordum ve bu yüzden çabuk sinirleniyordum. 

Gözümü tabaktan ayırmadan, kaba bir sesle, “Hayır, ‘y’ bakanlığına geçtim,” dedim. 

“Öyle mi, yeni görevinizden memnun musunuz? Eski işinizi neden bırakmıştınız?” 

“Bir nedeni yoktu, canım öyle istedi, bıraktım.” 

Kontrolümü yitiriyordum. Kelimeleri, Zverkov’unkilerden bile daha fazla uzatarak konuşuyordum. Ferfiçkin gülmemek için kendini zor tutuyor, Simonov alaycı bir yüz ifadesiyle bana bakıyordu. Trudolyubov ise yemeğini bırakmış, tüm dikkatini bana vermişti. 

Zverkov, anlamazdan gelmeye çalışsa da söylediklerim onu rahatsız etmişti: “Peki,” dedi, “ne kadar maaş alıyorsunuz?” 

“Nasıl yani?” 

“Aylığınızdan söz ediyorum.” 

“Yoksa beni sorguya mı çekiyorsunuz?” dedim. Ardından kızarmış bir suratla gerçek rakamı söyledim. 

Zverkov dudağını bükerek, “Pek fazla değilmiş,” dedi. 

Ferfiçkin hemen araya girdi: “Bu maaşla lüks lokantalara gidebilmeniz zor,” diye alay etti. 

Trudolyubov ise ciddi bir tavırla, “Bu, tam anlamıyla fakirlik,” dedi. 

Zverkov küçümseyici bir bakışla, “Sizi göremeyeli epey zayıflamışsınız,” 

dedi. 

Ferfiçkin, iğrenç bir sırıtışla, “Yapmayın ama, utandırmayın çocuğu,” 

dedi. Artık daha fazla dayanamadım ve patladım: “Sayın beyefendi, bunda utanılacak hiçbir şey yok! Ve şunu iyi bilin ki, Bay Ferfiçkin, bu lokantada başkasının parasıyla değil, kendi kazancımla yemek yiyorum!” 

“Ne dediniz? Ne demek bu? Kimmiş başkasının parasıyla yemek yiyen?” 

diye bağırdı Ferfiçkin, bir hayli öfkelenmişti. Fazla ileri gittiğimi fark 

edince, “Bunu kastetmedim! Zaten neden daha düzgün bir konuya geçmiyoruz?” dedim. 

“Sanırım zekânızla etkilemek istiyorsunuz.” 

“Merak etmeyin, böyle bir yeri seçmezdim.” 

“Ama siz de ileri gittiniz. Bakanlık işleriyle uğraşırken aklınızı mı yitirdiniz yoksa?” 

Zverkov, sabrı taşmış gibi, “Yeter artık, kesin şu gürültüyü!” diye bağırdı. 

Simonov, kendi kendine, “Ne saçmalık bu, ne saçmalık!” diye mırıldanıyordu. Trudolyubov ise doğrudan bana dönerek, sertçe, 

“Saçmalık elbette! Sevdiğimiz bir arkadaşımız için veda yemeği düzenledik, sen kalkmış geçmişin tozlu defterlerini açıyorsun. Unuttun mu dün bu davete katılmak için ne çok ısrar ettiğini? Bari şimdi sessiz kal da keyfimizi kaçırma,” dedi. Öbür yandan Zverkov’un sesi yükseldi: 

“Yahu, yeter artık! Tartışmayı bırakın, hiç yakışmıyor. Size yakışmaz böyle şeyler... Gelin de size başımdan geçen bir şeyi anlatayım. 

Neredeyse iki gün önce evleniyordum ha!” 

Böylece, Zverkov, abartılı ve açık saçık ifadelerle, iki gün önce nasıl evlilikten döndüğünü anlatmaya başladı. Bahsi geçen “evlilik” kelimesi bile geçmiyordu; ama general er, albaylar, saray mensupları sıralanıp duruyordu. Anlatının en merkezinde de, tahmin edileceği gibi, yine kendisi vardı. Gülüşmeler yükseldi, Ferfiçkin tiz sesli kahkahalar atıyordu. Ben ise, kenara çekilmiş, onurum kırılmış, ezilmiş bir halde suskun oturuyordum. İçimde, “Tanrım, ben bu insanların arasında ne arıyorum?” düşüncesi dönüp duruyordu. Aptal ık etmiştim. Özel ikle de Ferfiçkin’e haddinden fazla yakın davranmıştım. Bu kalın kafalılar, beni sofralarına kabul etmekle bana bir lütufta bulunduklarını sanıyorlardı. 

Oysa benim varlığımla değer kazanıyorlardı. (Zayıflamışım... Üstüm başım dökülüyormuş...) Ah o lanet pantolon! Zverkov az önce dizimdeki sarı lekeyi fark etti... Eee? Ne olmuş yani? Şimdi kalkıp hiçbir şey demeden çekip gidebilirim. O zaman anlardı hepsi: “Bizim umurunda bile değilmişiz!” Eğer isterlerse yarın düel oya bile çıkarım. Yedi rubleye mi acıyacağım? Ne isterlerse düşünsünler. Umurumda değil! Hemen şimdi kalkıyorum... 

Elbette ki yerimden kıpırdamadım. Sadece sessizce oturup, önceden pek alışkın olmadığım halde, üst üste kadehler dolusu Lafitte ve Keres şarapları içiyordum. Kafam hızla dönmeye başladı. Ne kadar sarhoş 

oluyorsam, içimdeki keder de o denli artıyordu. Bir an geldi ki, içimde büyük bir istek doğdu: Hepsini yerin dibine sokacak sözler sarf edip çıkıp gitmek... “O zaman,” diyordum içimden, “Hakkında gülecek çok şey var ama zekâsına laf yok,” diyecekler. Sonra... Sonrası umurumda değildi artık... Gözlerimi arsızca onlara diktim. Beni tamamen unutmuşlardı. 

Kendi dünyalarında, kahkahalarla şakalaşıyor, yüksek sesle konuşuyorlardı. Zverkov susmak bilmiyor, sürekli bir şeyler anlatıyordu. 

Kulak kesildim. Az sonra, kendisine deliler gibi âşık olduğunu söyleyen güzel bir kadından söz etmeye başladı. Yalan söylediği her halinden bel iydi. Üç bin köylüsü olan bir prens arkadaşı, Prens Kolya adlı bir hassa subayı, bu işte ona yardım etmişti. Dayanamadım, sesimi yükselterek lafa karıştım: “Ama üç bin köylüsü olan o dostunuz Kolya, veda partinize gelmedi!” 

Salon bir anda sessizleşti. Trudolyubov, küçümseyen bakışlarını üzerime dikerek, “Siz şimdiden sarhoş olmuşsunuz,” dedi. Zverkov, tek kelime etmeden, sanki bir böceğe bakar gibi bana bakıyordu. Gözlerimi hemen yere indirdim. Simonov kalkıp bardaklara içki doldurmaya başladı. Önce Trudolyubov, ardından diğerleri kadehlerini kaldırdılar. Ben yerimden kıpırdamamış, önümdeki kadeh hâlâ dolu duruyordu. Dayanamadı Trudolyubov, öfkeyle bana döndü: “Siz içmeyecek misiniz?” 

“Bay Trudolyubov,” dedim, “Ben konuşmamı yaptıktan sonra içeceğim.” 

Simonov homurdanarak, “Ne kendini beğenmiş adamsın, huzur kaçırmaktan başka işin yok,” diye söylendi. 

Birden sandalyemden fırlayıp kadehime uzandım. Büyük bir şey yapacakmış gibi hissediyordum ama ağzımdan ne çıkacağını ben bile bilmiyordum. 

Ferfiçkin, alayla, “Dikkat! Aklın derinliklerinden gelen sözler yolda!” dedi. 

Zverkov, olacakları fark etmişçesine ciddi bir ifadeyle bana bakıyordu. 

Derin bir nefes alıp söze girdim: 

“Sayın Teğmen Zverkov! Bilmenizi isterim ki, gösterişli laflardan, o 

lafların sahiplerinden ve el etek öpmeyi meziyet sayanlardan tiksinirim. 

Bu bir... İkincisi...” 

Salonda bir huzursuzluk oldu, homurtular yükseldi. 

“İkincisi, zamparalık yapanlardan ve bu hayat tarzını övenlerden nefret ederim. Üçüncüsü ise dürüstlüğü, içtenliği ve hakikati severim!” 

Ağzımdan dökülen kelimeler sanki önceden ezberlenmiş gibiydi, ama söyledikçe içim buz gibi kesiliyordu. 

“Düşünmeyi seviyorum, Bay Zverkov! Eşit koşul arda kurulmuş 

arkadaşlıkları önemsiyorum. Ayrıca... Eee... Neyse, uzatmayalım... 

Sağlığınıza Bay Zverkov! Gittiğiniz yerde Çerkes kızlarını büyülemeyi unutmayın. Düşmanlara acımayın ve... ve... Sağlığınıza!” 

Zverkov sandalyesinden kalktı, hafifçe eğilerek beni selamladı. Çok sinirlendiği bel iydi; yüzü kağıt gibi bembeyaz olmuştu. Trudolyubov masaya yumruğunu indirdi, “Lanet olsun!” diye bağırdı. Ferfiçkin çığlık atarcasına, “Bu adam dayak istiyor resmen!” dedi. Simonov da, “Kovun şunu! Defolsun buradan!” diye bağırıyordu. 

Zverkov, bir an üzerime yürümek isteyenleri durdurarak, “Baylar, yeter! 

Yerlerinize dönün! Teşekkür ederim, ama bu beyefendiye vereceğim cevabı kendim verebilirim,” dedi. 

Kendimi toparlayarak Ferfiçkin’e döndüm, sesimi yükselttim: 

“Bay Ferfiçkin! Söylediklerinizin hesabını yarın vereceksiniz!” 

“Düel o mu diyorsunuz? Memnuniyetle!” 

Ferfiçkin’e düel o teklif ettiğimde, bulunduğum hâlin ne denli gülünç olduğunu fark eden herkes kahkahalara boğuldu. Trudolyubov, bana tiksintiyle bakarak, “Bırakın bu adamı artık! Sarhoşluktan taş gibi olmuş, fark etmiyor musunuz?” dedi. Simonov ise hırsla homurdandı: “Onu aramıza aldığım için kendimden utanıyorum!” 

O an, “Şu şişeyi kafalarına geçirsem belki rahatlarım,” diye geçirdim içimden. Şişeyi kavrayıp hızla bardağımı doldurdum. “Hayır... 

Gitmeyeceğim. Masayı terk etmemi bekliyorsunuz değil mi? Ama yanılıyorsunuz. Buradan kalkmayacağım. Size zerre kadar kıymet 

vermediğimi göstermek için burada oturacağım. Parasını kendim ödediğim bir yerde içmemi engel eyemezsiniz. Ne kadar istersem o kadar içerim çünkü gözümde hepiniz, satranç tahtasında oyundan düşmüş piyonlar gibisiniz. Hatta istersen şarkı bile söylerim… Neden olmasın…” diye iç geçiriyordum. Ama tabi , şarkı söylemedim. 

Masadakilerin yüzlerine bakmamaya özen gösteriyordum. Onların benimle konuşmasını umarak aldırmaz bir tavra büründüm. Ne yazık ki kimse yüzüme bile bakmadı. O an, içimde onlarla barışma arzusu kabardı. 

Saat sekizi, sonra dokuzu gösterdi. Artık masadan kalkmışlar, odanın diğer köşesindeki koltuklara geçmişlerdi. Zverkov bir koltuğa yayılmış, ayağını küçük yuvarlak sehpaya uzatmıştı. Şampanya şişeleri de onların yanındaydı. Zverkov cömertçe üç şişe ısmarlamıştı. Elbette beni yanlarına çağırmadılar. 

Hepsi çevresini sarmış, hayranlıkla onu dinliyordu. Bu adamı sevdikleri bel iydi. İçimden tekrar tekrar “Neden, neden?” diye mırıldanıyordum. 

Arada bir sarhoşların aşırı duygusal ığıyla birbirlerine sarılıyor, öpüyorlardı. Kafkasya’dan, gerçek sevdalardan, kahramanlık hikâyelerinden, işlerinde kazandıkları başarıdan söz ediyorlardı. 

Podhorjevski adında bir hassa subayının yıl ık gelirine hayranlık duyduklarını söylüyorlardı, halbuki hiçbirinin bu kişiyi yakından tanıdığı yoktu. Aynı şekilde, tanımadıkları Prenses D.’nin güzel iğini, zarafetini öve öve bitiremiyorlardı. Söz döndü dolaştı, Shakespeare’in ölümsüzlüğüne geldi. 

Ben ise masa ile soba arasındaki dar koridorda yürüyüp duruyordum. 

Onlara ihtiyacım olmadığını, kendi başıma da eğlenebileceğimi göstermek istiyordum. Sırf inat olsun diye topuklarımı yere vura vura yürüyor, gürültü çıkarıyordum. Fakat bu çabalarımın hepsi boşa çıkıyordu. Hiçbiri dönüp bakmıyordu bile. 

Yine de saat sekizden on bire kadar masa ile soba arasında gidip gelmeye devam ettim. “Benim keyfim, yasak değil ya!” diyordum içimden. Salonun garsonu birkaç kez durup yüzüme baktı. O kadar hızlı yürüyor ve tekrar dönüyordum ki başım dönmeye başladı. Bulunduğum yeri bile bazen anlamakta zorlanıyordum. 

Geçen üç saatte defalarca ter içinde kalıp tekrar kurudum. İçime saplanan keskin acıyla, bu anların hayatımın en utanç verici, en komik ve en acı dolu saatleri olarak sonsuza dek aklımda kalacağını hissediyordum. Bir daha kendimi asla bu kadar küçük düşürmemeliydim. 

Her şeyi açıkça görebiliyor ama adımlarımı durduramıyordum. 

Onlara seslenmeden, sessizce şöyle düşünüyordum: “Ah, bir bilseler içimde neler taşıdığımı, neleri kavrayabilecek zekâya sahip olduğumu!” 

Ama onların gözünde sanki görünmezdim. Sadece bir kez —evet, sadece bir kez— Zverkov Shakespeare’den söz ettiğinde gülümsemiştim. Alaycı, yapmacık ve mide bulandırıcı bir gülüştü bu. Her biri o anda dönüp bana baktı. Şaşkınlıkla sustular, gülüşümün çirkinliğiyle konuşmayı kesip beni izlediler. Fakat bu da fayda etmedi. İki dakika sonra tekrar görünmez oluverdim. 

Saat on biri vurmuştu. Zverkov yerinden doğrulup, “Baylar, hedef bel i!” 

diye bağırdı. Diğerleri, “Elbette, sen nereye dersen!” diyerek onayladılar. 

Onlara doğru yürüdüm. 

Yorgunluktan tükenmiş gibiydim. Öyle bir çaresizlik içindeydim ki, o an ölüm bile bir kurtuluş gibi geliyordu. Alev alev yanıyor, alnıma yapışan terli saçlarım kuruyup derime yapışmıştı. Kendimi toparlayıp kararlı bir tonla seslendim: “Zverkov!” dedim. “Sizden özür dilerim. Ferfiçkin, sizden de... Hepinizden... Beni kırdıysam, affedin lütfen.” 

Ferfiçkin dişlerinin arasından, tiz ve küçümseyici bir tonla, “Aferin! 

Akıl anmak böyle olur işte. Düel o dediğin öyle her babayiğidin harcı değil,” dedi. 

Bir anda kalbime hançer saplanmış gibi oldum. “Hayır, duel odan korkmuyorum Bay Ferfiçkin!” dedim. “Sizle barıştıktan sonra, yarın sabah bile karşıma çıkabilirsiniz. Ben hazırım. Hatta ilk ateş etme hakkı da sizde olsun. Ben silahımı havaya boşaltacağım!” 

Simonov, “Kendini oyalıyor işte!” dedi. Trudolyubov da ekledi: “Tamamen saçmaladı bu adam.” 

Zverkov küçümseyen bir ifadeyle, “Ne istiyorsunuz daha? Çekilin yolumuzdan artık!” dedi. Suratları al al olmuş, gözleri alkolden ışıldıyordu. 

“Zverkov, dostluğunuzu istiyorum. Sizi kırdım, biliyorum ama...” dedim. 

Zverkov öfkeyle: “Siz mi beni küçük düşürdünüz? Siz? Bunu asla yapamazsınız, aklınızdan bile geçirmeyin!” dedi. 

Trudolyubov lafa karıştı: “Yeter! Önümüzden çekilin! Hadi baylar, gidelim.” 

Zverkov arkasından, “Olympia benimdir, baştan söyleyeyim!” diye seslendi. Diğerleri gülüşerek, “Senin olsun, bizim gözümüz yok!” dediler. 

O anda yüzüme tükürmüşler gibi hissettim. Ne yapacağımı bilemeden öylece kalakaldım. Hepsi birden gürültüyle çıkıp gittiler. Trudolyubov, aptal bir şarkı mırıldanıyordu. En arkada Simonov kalmıştı, garsona bahşiş veriyordu. 

Yanına gidip titrek ama kararlı bir sesle, “Simonov, bana altı ruble verir misiniz?” dedim. Şaşkınlıkla yüzüme baktı. Sersemlemişti. 

“Şimdi bizimle oraya da mı geleceksiniz?” diye sordu. 

“Evet,” dedim. 

“Param yok,” deyip kesip attı ve alaycı bir gülümsemeyle paltosunu alıp kapıya yöneldi. Ceketinden yakaladım, bir kâbusun içine düşmüş 

gibiydim. 

“Simonov! Paranızın olduğunu gördüm. Neden vermek istemiyorsunuz? 

Bu kadar mı değersizim sizin gözünüzde? Lütfen, beni geri çevirmeyin! 

Bu para... her şeyim buna bağlı...” 

Simonov cüzdanını çıkarıp parayı suratına fırlatır gibi attı. “Bu kadar yüzsüzseniz, buyurun!” dedi ve hızla uzaklaştı. 

Yaklaşık bir dakika boyunca yalnız kaldım. Masada artıklar, kırık bir kadeh, sigara izmaritleri... Kafam karmakarışıktı. Kalbim eziliyordu. 

Üstelik her şeyi baştan sona gören ve hâlâ bana bakan bir garson da vardı. 

“Oraya gidiyorum!” diye bağırdım kendi kendime. Ya hepsi pişman olup ayaklarıma kapanacak ya da… ya da Zverkov’u oracıkta tokatlayacağım. 
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Merdivenleri hızla inerken kendi kendime söyleniyordum: “İşte sonunda beklediğin oldu! Gerçeklerle burun burunasın artık! Ne Vatikan’dan Brezilya’ya göç eden Papa var şimdi önünde, ne de Corno Gölü kıyısındaki o balo! Hayatın tam ortasındasın, kaçacak yerin yok!” 

İçimden bir ses, “Sen artık bütün bu yaşadıklarına gülüp geçecek kadar düştün,” dedi. “Öyleyse düşmüş olayım,” diye yanıtladım. “Zaten geriye ne kaldı ki?” Bizimkiler çoktan uzaklaşmıştı, ortalıkta kimsecikler yoktu. 

Ama nereye gittiklerini bildiğim için telaşlanmadım. Lokantanın önünde, geceleri çalışan bir kızakçı kalmıştı sadece. Omuzları, yağan sulu karın ağırlığıyla beyaza kesmişti. Hava boğucu ve ıslaktı. Kızağın önünde duran cılız at, uzun süredir kar altında kalmış olmalıydı, sürekli öksürüyordu. 

Daha dün gibi hatırlıyorum hepsini. Kızağa binmek üzereyken, Simonov’un bana para verirken takındığı küçümseyici tavır geldi aklıma. 

Bacaklarım boşaldı, kızağa yığılıp kaldım. “Bu gece ya bu bataklıktan kurtulurum ya da geberirim!” diye bağırdım kendi kendime. “Sür!” dedim arabacıya. Kızak hareket etti ama zihnimdeki düşünceler, birbiriyle yarışır gibi hızla geçiyordu önümden. “O adamlar diz çöküp benden af dilemeyecek,” dedim. “Bunu beklemek, Corno Gölü’ndeki baloya dair zaval ı, duygusal bir hayalden farksız. Artık tek çare kaldı: Zverkov’a bir tokat atmak.” Kararım netti. “Arabacı, hızlan!” dedim. İçeri girer girmez tokadı indirecektim. Salonda olacaklardı, Zverkov da Olympia ile bir kanepede oturuyor olurdu muhtemelen. Şu lanet Olympia... Bir keresinde yüzümle alay etmişti. Onları saçlarından, kulaklarından tutup sürükleyecektim. Belki Zverkov’u kulağından tutmak daha etkili olurdu. 

Sonra hepsi bana saldırırdı ama olsun! İlk tokadı ben atmış olacaktım ya, bu yeterdi. İnsanların gözünde Zverkov küçük düşecek ve bu lekeyi silmek için dövmesi yetmeyecek, düel o etmeye mecbur kalacaktı. İşte o zaman... 

Trudolyubov’un en saldırganı olacağını biliyordum, Ferfiçkin de saçlarıma yapışırdı elbet. Ama bu benim için fark etmezdi. Zaten her şeye hazırlıklıydım. Onlara, onların benim gözümde zerre kadar değeri olmadığını gösterecektim. Arabacıya tekrar bağırdım: “Hızlansana!” 

Sesim öylesine sert çıkmış olmalı ki adam ürkerek dizginlere davrandı. 

Güneş doğarken düel o edecektik. İşim mi? Onu da umursamıyordum artık. Ferfiçkin, bakanlıktaki görevimi bile küçümsemişti. Tabancaları nereden bulacaktım? Aklıma saçma şeyler geliyordu. Aylığımı peşin alırdım, barutla kurşunu da bir şekilde bulurdum. Şahit mi? Sokakta karşılaştığım birini tanık yapardım. Tıpkı boğulmakta olan birini kurtarmak gibi bir durumdu bu da. Hatta müdürüm Anton Antonoviç bile olurdu bu işin şahidi. Ama sonra bu düşüncelerin ne kadar saçma olduğunu fark ettim. Buna rağmen tekrar bağırdım: “Arabacı, hızlı!” 

“Yeter artık efendim!” dedi adam, yüzüme bir rüzgar çarptı o anda. Eve mi dönmeliyim acaba? Tanrım, neden bu yemeğe katılmak için bu kadar ısrar ettim? Şu masa ile soba arasında üç saat gidip gelmenin anlamı neydi? Hayır, bütün bu olanların bedelini ödeyecekler! “Arabacı, sür dedim!” Sonunda beni karakola götürürlerse? Umurumda değil. Zverkov düel o etmeyi reddederse? Eminim öyle olacak. Ama ben onu posta arabasına bineceği sırada yakalar, paltoyu sırtından çeker, olmadı el erini ısırırım! Kızgın bir insanın neler yapabileceğini anlasınlar! 

Zverkov kafama, diğerleri sırtıma vursun, ben de oradakilere bağırayım: 

“Bakın şu alçağa! Çerkez kızlarını baştan çıkarmaya gidiyor!” Sonrası? 

Mahkeme, hapis, sürgün… Belki Sibirya... Umurumda bile değil! On beş 

yıl sonra dilenci olarak da olsam onun peşini bırakmam. Belki o başka bir şehirde evlenmiş, koca bir kız babası olmuştur. Onun karşısına geçip şöyle derdim: “Ey zalim adam, şu çökmüş yüzüme, bu paçavralarıma bak! Her şeyimi senin yüzünden yitirdim: işimi, sanatımı, aşkımı… Ve işte silahlar! Ama ben seni affediyorum!” Sonra havaya ateş edip ortadan kaybolurdum... 

Bütün bunların Silvio’nun öyküsünden ve Lermontov’un Maskarad’ından olduğunu bilmeme rağmen gözlerim doldu. Kendimden utandım. Kızağı durdurdum ve indim. Yolun ortasında dikiliyordum. Arabacı, ne yapacağımı anlamaya çalışır gibi bakıyordu bana. Oraya gitmem de gitmemem de aynı derecede aptalcaydı. “Tanrım! Gitmem lazım,” diye bağırarak tekrar kızağa atladım. Yazgım bu, başka yolu yoktu. “Arabacı, o tarafa sür!” O kadar öfkeliydim ki adamın ensesine bir yumruk vurdum. 

“Ne yapıyorsunuz efendim?” dedi ama ata öyle bir kırbaç savurdu ki hayvan çifte atmaya başladı. Sulu karı umursamadan paltomun yakasını açtım. Ne dışarının soğuğu ne üzerime yağan kar... Hiçbiri umurumda değildi. Zverkov’a bu gece, mutlaka tokadı atacaktım! Sokak lambaları, 

kar bulutunun ardından belirsizce parlıyor, bir cenaze alayının meşalelerini andırıyordu. Palto, ceket, hatta atkımın içi bile kardan sırılsıklamdı. Ama ben çoktan vazgeçmiştim her şeyden. Bitmiştim. 

Sonunda geldik. Kızaktan fırladım, merdivenleri deli gibi çıktım. Kapıya hem yumruk atıyor hem tekmeliyordum. Yorgunluktan bacaklarım titriyordu. Kapı hemen açıldı. (Simonov, bir misafirin daha gelebileceğini söylemişti. Önceden haber verilmeden gelinmeyen bu yer, geceleri randevuyla çalışan gizli bir moda evidir. Gündüz mağaza, gece ise bambaşka bir dünya…) İçeri girip doğrudan salona yöneldim. Şaşkınlıkla durakladım. Salon bomboştu. Tek bir mum yanıyordu. “Neredeler?” diye sordum. Çoktan dağılmışlardı demek. Ev sahibesi bana tuhaf bir tebessümle bakıyordu. Bel i ki hakkımda bir şeyler söylenmişti. Az sonra bir kapı açıldı, içeri biri daha girdi. Ben ise salonda bir aşağı bir yukarı yürüyerek kendi kendime konuşuyordum. Garip bir sevinç kaplamıştı içimi; çünkü biliyordum ki o tokadı atacaktım. Ama artık kimse yoktu. Her şey değişmişti. Şaşkınlığım geçmiyordu. 

Derken gözlerim kapıdaki kıza takıldı. Gençti, yüzü solgundu. Kaşları düzgündü ve bana şaşkınlıkla bakıyordu. Bu bakışı çok sevdim. 

Gülümseseydi ondan nefret ederdim. Kendime henüz gelememiş 

olmama rağmen dikkatlice kızın yüzüne bakmaya çalıştım. Masumiyet, yumuşaklık ve garip bir ciddiyet vardı yüzünde. Bu ifade, bu yerde ona pek çok şey kaybettirmişti bel i ki. Bizim salaklar onu görmemiş bile olmalıydı. Uzun boyluydu, vücut yapısı düzgün ve sağlıklı görünüyordu ama yine de güzel sayılmazdı. Sade bir giysisi vardı. İçimdeki karanlık bir dürtüyle kıza doğru ilerledim. O anda aynadaki yansımamı gördüm: soluk, öfkeli bir surat ve darmadağın saçlarla berbat görünüyordum. “Ne yapalım...” dedim içimden. “Beni çirkin bulursa daha iyi.” 
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Odanın öbür ucundan, duvar saatinden gelen boğuk ve hırıltılı bir ses işitildi. Sanki boğuluyormuş gibi, can çekişir gibi bir sesti bu. Ardından çanlar çalmaya başladı. Saat ikiyi gösteriyordu. Bir anda kendime geldim. Zaten uyumuyordum, yalnızca dalmıştım biraz. Büyükçe bir elbise dolabı, kutular ve sağa sola atılmış kumaş parçaları vardı odada. 

Her taraf eşyayla doluydu, basık, karanlık ve kasvetli bir odaydı burası. 

Bir köşede, masanın üzerinde yanmakta olan mum titrek titrek ışık saçıyordu. Bazen parlıyor, sonra yeniden soluyordu. Bel i ki az sonra bu loşluk tamamen zifiri karanlığa dönüşecekti. Kendime gelmem uzun sürmedi. O an her şey, bir anda, sanki üstüme yıkılmak için bekliyormuş 

gibi yeniden çöktü üzerime. Zihnimde bir nokta vardı; her şeyi unutsam da, düşlerim sürekli o noktanın etrafında dönüp duruyordu. Asıl garip olan, ayıldığımda yaşadıklarımı çok önceden olup bitmiş, bana ait olmayan anılar gibi hatırlamamdı. Sersemlemiş gibiydim. Sanki görünmeyen bir şey sürekli üstüme çarpıyor, beni tedirgin ediyordu. 

İçimde bir öfke vardı ve gittikçe büyüyordu. Onu dışa vuracak bir yol arıyordum. Tam o sırada, yanımda bana dikkatle bakan bir çift iri göz fark ettim. Soğuk, kederli, uzak ve yabancı bakışlardı bunlar. O bakışların ağırlığı altında eziliyordum adeta. Birden içimde bir kıvılcım çaktı. 

Karanlık ve rutubetli bodrumlara inerken hissettiğim bunaltı gibi bir histi bu. Bu kadar tuhaf bir anda o gözlerin beni incelemesi normal değildi. 

Kızın yanında neredeyse iki saat hiç konuşmadan yatmıştım—muhtemelen gerek de duymamıştım. Sonra, neden böyle davrandığımı düşünürken yakaladım kendimi ve hafifçe gülümsedim. 

Fuhuşun ne kadar boş, ne kadar tiksinti verici bir şey olduğunu düşününce irkildim. Aşkın sona erdiği yerde, işte orada başlıyordu bu bayağılık. Uzun uzun bakıştık kızla. Ne gözlerini kaçırıyor, ne de bakışlarındaki anlamı değiştiriyordu. Korkuya kapılmıştım, bu sessizliğe bir son vermek istedim. “Adın ne?” diye sordum kısık bir sesle. 

“Liza,” dedi neredeyse fısıldayarak ve ardından gözlerini hemen yere indirdi. Halinden bir huzursuzluk akıyordu. Ses etmeden el erimi başımın altına koyup sırtüstü uzandım. Rahatsız bir şekilde tavana bakıyordum. 

“Kar yağıyor… Bugün hava berbattı,” dedim. Hiç cevap vermedi. 

Sıkıntım daha da arttı. Bir süre sonra sinirli bir sesle, “Buralı mısın?” 

dedim. 

“Hayır.” 

“Nerelisin?” 

“Riga’dan…” (Konuşmaya pek istekli değildi.)  

“Alman mısın?” 

“Hayır, Rus’um.” 

“Ne zamandır buradasın?” 

“Nerede?” 

“Bu evde.” 

“İki haftadır.” Konuşması kesik kesikti artık. Mum sönmüştü, yüzünü seçemez olmuştum. “Annen baban hayatta mı?” 

“Evet… Hayır… Varlar.” 

“Neredeler?” 

“Riga’da.” 

“Ne işle meşgul er?” 

“Hiç… Öylesine işte…” 

“Nasıl yani? Ne işle uğraşırlar?” 

“Esnaflar.” 

“Onlarla mı kalıyordun önceden?” 

“Evet.” 

“Kaç yaşındasın?” 

“Yirmi.” 

“Neden ayrıldın onlardan?” 

“Öylesine işte…” Bu ‘öylesine’, artık fazla oldun demekti. Sustuk. Neden hâlâ gitmediğimi bilmiyorum. Sıkıntıdan daralacak gibiydim. Gün içinde yaşadıklarım zihnimi darmadağın etmişti. Birden sabah işe giderken gördüğüm bir sahne geldi aklıma. Konuşmak istemesem de, “Bugün bir tabutu taşırken neredeyse yere düşürüyorlardı,” dedim. 

“Tabut mu?” 

“Evet, Sennaya Sokağı’ndaki bir bodrumdan çıkartıyorlardı.” 

“Bodrumdan mı?” 

“Evet, bilirsin oraları… Kötü bir evdi. Her taraf pislik içindeydi. Çöp yığınları, kabuklar… Koku dayanılır gibi değildi.” 

Yine sustuk. Sessizliği bozmak için, “Gerçekten de ölü gömmek için kötü bir gündü,” dedim. 

“Neden?” 

“Neden mi? Her taraf çamur, kar…” (Esnedim.) Biraz bekledikten sonra, 

“Ne fark eder ki?” dedi. 

“Hayır, çok şey fark eder!” (Yine esnedim.) “Mezarcılar ıslanıp küfreder, mezara da su dolar.” 

“Mezarın içinde su mu olurmuş?” dedi bu kez daha sert, duraklayarak ve merakla. İçimde bir dürtü yükselmeye başladı. 

“Olmaz mı? Dipte altı verşok kadar su birikir. Zaten Volkov mezarlığında kuru mezar kazmak mümkün değildir.” 

“Neden?” 

“Çünkü orası hep ıslak bir yerdir. Tam bir bataklıktır. Ölüleri suyun içine gömerler. Defalarca gördüm.” (Aslında hiç böyle bir şey görmemiş, oraya da hiç gitmemiştim. Bunlar hep başkalarının anlattıklarıydı.) “Ölümden korkar mısın?” dedim. 

Kız ürkekçe kıpırdandı ve “Neden ölecekmişim?” dedi. “Er ya da geç sen de öleceksin. Tıpkı bugün anlattığım o kız gibi… Onun da kimsesi yoktu. 

Veremden ölmüş.” 

“Hiç değilse hastanede ölseymiş zaval ı.” (Bu tepkisi, onu tanıdığına dair kuşkular uyandırdı bende.) Konuşmaya iyice kaptırmıştım kendimi. 

“Patronuna borcu varmış. Veremli haliyle çalışmaya devam etmiş. Bunu arabacılardan ve askerlerden duydum. Meyhaneye gidip onun anısına içeceklerdi.” (Anlattıklarımın çoğu yalandı.) Uzun bir sessizlik oldu. Kız hiç kıpırdamadan yatıyordu. “Sen hastanede mi ölmek isterdin?” diye sordum. 

“Ne fark eder ki?” dedi. Ardından öfkeyle, “Hem neden ölecekmişim ki?” 

dedi. 

“Belki şimdi değil ama bir gün öleceksin!” 

“O zaman düşünürüm.” 

“Şimdilik genç, güzelsin. Buna göre bir değer biçiliyor sana. Ama bir yıl sonra gör bak neler olacak.” 

“Bir yılda mı?” dedi şaşkınlıkla. 

İçimde beliren acımasız bir keyifle, “Evet, bir yıl sonra değerini yitireceksin. O zaman daha kötü bir eve düşeceksin. Her geçen sene senden bir şey eksiltir. Altı yedi sene içinde hiçbir şeyin kalmaz. 

Sonunda Sennaya Sokağı’nın bodrumlarından birine düşersin. Ve tabi  ki hastalanırsın. Anlamadan üşütürsün, sonra da ciğerlerin iflas eder. 

Hayatın içinde hastalık kaçınılmaz olur. Ve sonra… ölürsün!” dedim. 

Liza aniden, “Ama bazı aileler de var ki, kızlarını tertemiz bir yuva kurmaları için değil, adeta pazarlamak için uğraşıyor,” dedi. “Demek ki mesele buymuş!” diye bağırdım öfkeyle. “Böylesine sevgisiz, merhametten nasibini almamış ailelerin kökü kazınmalı! Sevginin olmadığı yerde akıl da barınmaz. Böyleleri elbette vardır. Ama ben onlardan söz etmiyorum. Senin de kolay bir geçmişin olmadığı bel i. 

Talihsizlik senin de yakana yapışmış. Tüm bunların temelinde ise yoksul uk var.” 

“Yani mutlu olmak sadece zenginlerin mi hakkı? Onurlu bir yaşam sürebilmek için il a paraya mı ihtiyaç var? Fakir ama namuslu insanlar da mutlu olabilir.” dedi Liza. 

“Belki de haklısın...” dedim başımı eğerek. “Ama yine de, insan çoğu zaman sadece acılarını görür. Mutluluğun farkına bile varmaz. Halbuki şöyle bir silkelenip bakabilse çevresine, belki de sahip olduğu küçük şeylerde büyük bir mutluluk gizlidir. Bana göre asıl saadet, her şeyin yolunda gittiği, eşin seni sevdiği, kol adığı, bir an bile yanından ayrılmak istemediği bir yuvada gizlidir. Elbette dertli zamanlar olur, ama sevgi varsa, bunlar geçer gider. Birbirini seven eşler, her zorluğu beraber göğüsler. Evlenirsen sen de anlarsın bunu... Hele ki sevdiğin adamla 

evlenmişsen, ilk yıl ar rüya gibi geçer. Aranızdaki tartışmalar bile sonunda tatlıya bağlanır. Hatta bazı kadınlar vardır, sırf sevgilerini göstermek için kavga ederler. Tanıdığım bir kadın, kocasına ‘Ben seni sevdiğim için kavga ediyorum, yanlış anlama,’ derdi. İnsan sevdiğine eziyet eder mi hiç? Ama işte, kadınların iç dünyası biraz böyle. Bazen tartışma, ardında gelen barışmanın neşesini çoğaltır. O evin tüm rengi, tüm sesi bu kadınlardır. 

Bir de kıskanç olanlar var. Tanıdığım bir başka kadın, kocası evden çıkar çıkmaz kuşkuya kapılırdı. ‘Şimdi hangi kadına gidiyor acaba?’ diye içi içini yerdi. Sonra gizlice izlerdi kocasını, yaptığının doğru olmadığını bile bile... Ama tüm bunların altında, büyük bir sevgi yatardı. Kavgalardan sonra gelen barışmalar—ister affederek, ister özür dileyerek olsun—öyle tatlıdır ki, insan kendini yeniden âşık olmuş gibi hisseder. Ve bence karı-kocanın özel hayatı kimseyle paylaşılmamalı. Ne annenle, ne arkadaşlarınla... En iyi hakem yine kendileridir. Aşkı korumak istiyorsan, yabancı gözlerden uzak tutmalısın onu. Böylece aşk daha da kutsal aşır, evlilik daha da sağlamlaşır. 

Eğer gerçekten severek evlendilerse, neden bozulsun ki bu birliktelik? 

Elbette, baştaki tutkular zamanla yerini derin bir sevgiye bırakır. İki insan arasında gerçek bir bağ kurulur. Artık her şeyi birlikte planlamaya başlarlar, sır kalmaz aralarında. Hele ki çocukları da olduysa, en zor günleri bile birlikte atlatırlar. Sevgi ve güven kaybolmadıkça, o evlilik ayakta kalır. Çocuklar için çalışmak, çabalamak da ayrı bir mutluluk olur. 

Gün gelir, o çocuklar büyür ve anne-babalarına duydukları saygı iki katına çıkar. Aslında bir anlamda geleceğe sevgi ekiyorsun. Çocuklar büyüdükçe senin fikirlerinden, sevginden izler taşır. Sen öldükten sonra bile bir yanın onlarda yaşamaya devam eder. Bunu bilmek bile başlı başına bir mutluluktur. 

Çocuk sahibi olmak, çok kutsal bir görevdir Liza. Anneyle babayı birbirine daha çok yaklaştırır. Bazıları çocuk yetiştirmenin zor olduğundan yakınır ama bu, ne büyük bir nankörlüktür aslında... 

Söylesene Liza, küçük çocukları sever misin? Ben bayılırım. Düşünsene minicik, pembe yanaklı bir oğlun var. Memene yapışmış, süt emiyor. 

Böyle bir görüntüye kim kötü gözle bakabilir ki? O tombul el eriyle kıpır kıpır olur, sağa sola yuvarlanırken insanın içi kıpır kıpır olur. Annesini 

emerken bir yandan da küçük el eriyle oyunlar oynar, sonra babasını görünce gülümser, sonra yeniden emmeyi sürdürür. Dişleri çıkınca annesini ısırır, sonra da bakışlarıyla, ‘Gördün mü, ne yaptım?’ dermiş 

gibi bakar. Evet Liza, çocuklar evin neşesidir. Hayır, hayır... Önce yaşamayı öğrenmeli insan ki başkasını yargılamaya kalkmasın.” 

Sustum birden. Demek ki bu kıza böyle duygusal tablolar çizmek gerekiyormuş. Ama bu söylediklerimde içtendim de. Yalnız, “Ya şimdi bir kahkaha atarsa?” diye aklımdan geçirmeden edemedim. Bu düşünce beni öylesine öfkelendirdi ki, yüzüm alev alev oldu. Söylediklerimin coşkusuyla kendimi biraz fazla kaptırmıştım bel i ki. Sessizlik uzadıkça huzursuzluğum arttı. Hatta bir an kıza dokunmak, onu dürtmek istedim. 

Tam o sırada, “Siz neden öyle...” dedi ve durakladı. 

Bu birkaç kelime bile bana çok şey anlatmıştı. Sesi artık o önceki keskinlikte değildi. Daha yumuşak, daha utangaçtı. İçinde ince bir titreme vardı, bu da beni mahcup etti. Yumuşak bir ses tonuyla, “Ne diyecektiniz?” diye sordum. 

“Şey... Siz...” 

“Evet?” 

“Şey... Sanki kitap okuyormuş gibi konuşuyorsunuz.” 

Bu sözlerin tonunda bel i belirsiz bir alay sezdiysem de, böyle bir tepki beklemiyordum. İçim kırıldı. Liza bile alay ediyordu demek ki. Ama fark ettim ki bu davranış, aslında onun kendini koruma yöntemiydi. Saf, duygulu insanların yaptığı bir tür gurur refleksiydi bu. Ruhuna hoyratça dokunulmasına izin vermemek için seçtiği bir savunma... Daha önce de böyle bir alaya meyil i olduğunu sezmiştim. İşte sonunda gerçekleşti. 

Kalın kafamla hâlâ anlayamamıştım. Kızmak yerine kendime, ona sinirleniyordum. “Ben sana gösteririm,” dedim içimden. 
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"Yeter artık Liza! Hangi kitaptan söz ediyorsun sen? Açıkçası, umurunda olmadığını söyleyişin beni rahatsız ediyor. Aslında umursamıyor da değilim ama ben sadece içimden gelenleri söyledim. Söyle bana, bu hayat tarzı seni hiç mi sarsmıyor? Belki alıştın artık... Alışkanlıkların 

insanı nerelere sürüklediği bel i olmaz. Hiç düşündün mü? Gün gelecek yaşlanacaksın, güzel iğini kaybedeceksin ve o zaman burada kalamayacaksın. Buranın çirkinliğini sana uzun uzun anlatmayacağım. 

Yalnızca şunu bil: Sen genç, güzel, sevecen bir kızsın… Ama sarhoşluğum geçtikten sonra burada olmaktan duyduğum pişmanlık hiç eksilmedi. Anladım ki ayıkken böyle bir yere asla adım atmam ben. Eğer seninle başka bir ortamda tanışmış olsaydık ve sen onurlu bir hayat yaşıyor olsaydın, sadece seni beğenmekle kalmaz, sana âşık da olabilirdim. Belki bir bakışınla aklımı başımdan alır, evinin önünde diz çöküp sana yalvarırdım. Seni nişanlım olarak kabul etmekten onur duyardım. Sana asla kötü gözle bakmazdım. Ama şimdi... şimdi benim arzularımı yerine getirmek zorundasın, sen istemesen bile... Köylüler uşaklık yaparken bile bir gün özgür olacaklarını bilirler. Sen ne zaman özgür olacaksın, Liza? Satılan sadece bedenin değil; ruhun da pazarlanıyor burada... Sarhoş bir adam geliyor, senin hislerini ayaklar altına alıyor. Ve sen buna razı geliyorsun. Oysa aşk... Aşk her şeydir. Bir kızın aşkı, yeryüzündeki tüm mücevherlerden daha kıymetlidir. Uğruna hayatını feda edecek onurlu erkekler vardır. Peki senin aşkın ne kadar değerli? Ruhunla, bedeninle... tüm varlığınla bir fiyat biçilmişsin. Seni elde etmek isteyenin senden izin almasına bile gerek yok. Bundan daha aşağılayıcı bir şey olabilir mi bir kadın için? Duyduğuma göre patronlarınız, size birer ‘dost’ edinmenize göz yumuyormuş. Bu, sizinle alay ettiklerinin en açık göstergesi. Ama siz hâlâ inanıyorsunuz. Peki o 

‘dost’ gerçekten seviyor mu seni? Asla! Gerçekten seven biri, sevdiğini bir başkasıyla paylaşmaz. Paylaşabiliyorsa, midesizdir. Sana saygı duyması da mümkün değildir. Ortak hiçbir hayaliniz yoktur. Böyle biri seni nasıl sever sanıyorsun? Seni çıplak bırakır, karşısına geçer ve seni alaya alır. Eğer seni dövmüyorsa, buna şükredersin. Eğer bir ‘dost’un varsa Liza, ona sor bakalım: ‘Benimle evlenir misin?’ Sana tükürmese bile, yüzüne güler geçer. Hem de işe yaramaz bir adam olduğu halde... 

Hayatını niçin tüketiyorsun böyle? Sana neden yedirip içiriyorlar? Bunu hiç düşündün mü? Onur sahibi bir kadın, bu ortamda boğazından tek lokma bile geçiremez. Hayatınız boyunca bu yere borçlu kalacaksınız. 

Ancak müşterileriniz sizi terk ettiğinde, patron da sizden vazgeçer. Şimdi gençsin, güzelsin... Ama bu uzun sürmez. Zaman öyle hızlı geçer ki, kendini kapının dışında bulursun. Bu da bir anda olmaz elbette; önce seni azarlayıp hor görmeye başlarlar. Sana reva gördükleri hiçbir şeyi 

hatırlamaz, seni ezip geçerler. Onlar için gençliğini harcamışsın, önemli değildir. Sana bakışları, sanki onları soyup soğana çevirmişsin gibidir. 

Dostların seni savunacak mı sanıyorsun? Patronlara yaranmak için seni sırtından vururlar. Bu insanlar acımasızdır, vicdanları körelmiştir. 

Hayatınızda kul andığınız hakaretler, küfürler bile sizin kadar aşağılık değildir. Gençliğinizi, sağlığınızı, umutlarınızı... sahip olduğunuz her şeyi ya verirsiniz ya da zorla elinizden alırlar. Yirmi yaşında bir kadın, otuz beş yaşında görünür burada. Şükredin ki bulaşıcı bir hastalık kapmamışsınız. 'Ağır bir iş yapmıyorum' diye kendini kandırıyorsan bil ki bu iş, en ağır, en yıpratıcı işlerden biridir. Düşündükçe içim acıyor. Bir gün buradan atılacaksın. Gidecek yerin kalmayacak. Çaresizlik içinde valizini toplayacaksın. Belki başka bir ev, sonra başka bir yer... En sonunda kendini Sennaya Sokağı’nda bulacaksın. Orada seni sürekli dövecekler. Orada okşamak bile şiddet demektir. Sennaya Sokağı hakkında söylediklerime inanmıyor musun? Git, kendi gözlerinle gör. Bir yılbaşı sabahı, böyle bir evin kapısında bir kadın gördüm. Soğukta donsun diye dışarı atılmıştı, kapı üzerine kilitlenmişti. Sarhoştu, ağlıyordu. Saçları darmadağın, üstü başı yırtıktı. Her yeri morluklar içindeydi. Ağzı burnu kan revan... Elinde bir tuzlu balık vardı, onu merdivenlere vura vura ağlıyordu. Sarhoş arabacılar, askerler gülüp alay ediyordu onunla. Bir gün sen de böyle olacaksın. İnanmıyor musun? Ben de inanmak istemiyorum. Ama düşünüyorum da, belki o kadın da senin gibi bir zamanlar masumdu. Konuşurken yanakları kızarır, utangaç bir eda takınırdı. Belki bir gün seveceği adamla mutlu olacağını düşünüyordu. Ama işte şimdi, ne hale gelmiş... Merdivende oturmuş, balığı yere vuruyor, geçmişini hatırlıyordur belki... Belki bir zamanlar okul yolunda onu seven bir çocuk vardı, aşkını haykırırdı... Bir gün evleneceklerine yemin etmişti belki... Ama şimdi? Saçları darmadağın, gözleri sarhoşluktan baygın, bir kadın... Hayır Liza, hayır! Sen de o veremli kız gibi bir bodrum köşesinde öleceksin. 'Hastaneye götürecekler' diyorsun, inşal ah... Ama patronun götürür mü acaba? 

Verem, hummaya benzemez, ölünceye dek sağlıklı olduğunu sanırsın. 

Bu da patronun işine gelir. Son demlerinde herkes senden uzaklaşacak. 

Çünkü artık işe yaramıyorsun. 'Hâlâ ölmedi mi?' diye homurdanacaklar. 

Su istersin, küfürle verirler. 'Kahpe, hâlâ can çekişiyor, müşteriler rahatsız oluyor,' derler. Bunları bizzat duydum. Sonra da seni nemli, karanlık bir bodrumda çürümeye bırakırlar. Öldüğünde apar topar 

gömerler. Ne bir gözyaşı, ne bir dua... Aceleyle tabuta konur, yola düşülür. Mezar ağzına kadar su dolu, hava buz gibi... Tören mi yapılır? 

‘İndir Vanyuha!’ der biri... 'Kahpe ölmüş işte, bacakları açık kalmış... Sık tut ipi, gevşek bırakma! Yan yatmış, ne de olsa insan ölüsü...’ Derken toprağı atmaya başlarlar. Sonra da doğruca meyhaneye giderler. Çok geçmeden adın bile unutulur. Diğer mezarlarda çiçekler, ziyaretçiler, ağlayanlar vardır. Ama senin mezarına kimse uğramaz. Sanki Liza diye biri hiç yaşamamış gibi... Geceleri mezarlıkta hortlaklar dolanırsa, tabutuna vur avazın çıktığı kadar... ‘Ne olur bırakın beni! Hayata dönmek istiyorum! Daha dünyayı tanıyamadım, yaşamanın değerini anlayamadım…’" 

“Sennaya’daki o bataklık evlerde tükettim kendimi! Ne olur, bırakın şu dünyayı doya doya yaşayayım!” diye bağırasım vardı adeta. Öyle bir kendimi kaptırmıştım ki, konuşmaktan boğazım kurumuş, sesimse neredeyse çıkmaz olmuştu. Neden bilmem, bir anda sustum, ürkerek geriye çekildim. Başımı yana eğip kulak kesildim. Korkum yersiz sayılmazdı; çünkü karşımdaki manzara, gerçekten dehşet vericiydi. 

Uzun süredir Liza’nın ruhuna ağır darbeler indirdiğimi, kalbini paramparça ettiğimi hissediyordum. Sözlerimle onu alt etmeye biraz daha yaklaştığımı fark ettikçe, içimde garip bir istek kabarıyordu. Fakat bu bir oyun muydu gerçekten? Evet, ağzımdan dökülenlerin yapmacık ve bir kitaptan fırlamış gibi olduğu ortadaydı. Ama elimde başka bir yol yoktu. Bu yol bana hiç acı vermediği gibi, tuhaf bir keyif bile veriyordu. 

Yine de Liza üzerindeki etkisini gördüğümde, içime korku çöktü. 

Hayatım boyunca böylesine çaresiz bir insanla karşılaştığımı hatırlamıyorum. Liza, yüzüstü yatağa kapanmış, yüzünü yastığa gömmüştü. Hıçkırıkları göğsünü sarsıyor, bedeni titriyordu. İçindeki acı haykırışlarla dışarı taşıyor, başını daha da derinlere gömüyordu. Bel i ki evdekilerin onu bu halde görmesini istemiyordu. Sürekli yastığını dişliyor, arada bir el erini öyle hırsla ısırıyordu ki sonradan fark ettiğim kadarıyla derisini bile kanatmıştı. Saçlarının arasına parmaklarını daldırıyor, bazen dişlerini sıkarak soluksuz kalıyordu. Onu teskin edecek birkaç söz söylemek istedim, ama boğazımdan tek kelime çıkmadı. Sırtımdan soğuk bir ürperti geçti. Karanlıkta el yordamıyla ayağa kalktım, üstümü giyinmeye çabaladım. Ama oda öylesine karanlıktı ki, hiçbir şeyi 

seçemiyordum. Nihayet bir kibrit bulup, masanın üzerindeki şamdandaki mumu yaktım. 

Odanın ışığıyla birlikte, Liza yataktan fırladı. Yüzünde yabancı, çılgın bir gülümseme vardı. Gözleri bomboştu. Yanına oturdum, el erini tuttum. 

Aniden kendine gelip bana sarılmak ister gibi oldu ama cesaret edemedi, başını önüne eğdi. “Liza, yavrum... Böyle yapmamalıydım, bağışla beni,” 

dedim. Fakat parmaklarımı öylesine kuvvetle sıktı ki, sözlerimin fazlalığını fark edip sustum. 

“Al, bu benim adresim. Gel bana Liza,” dedim. 

Gözlerime bile bakmadan, kesin bir ifadeyle “Gelirim...” diye fısıldadı. 

“Ben gidiyorum... Hoşça kal, seni bekleyeceğim...” Ayağa kalktım. O da kalktı. Yüzü ateşler içindeydi, adeta titriyordu. Boynuna bir atkı doladı, çenesine kadar sardı kendini. Ardından buruk bir gülümsemeyle baktı bana. O an, içimde bir sıkışma hissettim, bir an önce oradan uzaklaşmak istedim. Tam kapıya yaklaşmıştım ki birden paltoma yapıştı: 

“Durun biraz!” dedi. Elindeki şamdanı masaya bırakıp hızla içeri koştu. 

Ya bir şey alacaktı ya da bana göstermek istediği bir şey vardı. Giderken yüzü kıpkırmızı olmuş, gözleri ışıldamıştı. Dudaklarındaki o garip gülümseme hâlâ duruyordu. Neden durdurmuştu beni acaba? Bekledim. 

Birkaç dakika sonra geri döndü. Yüzünde adeta affedilmek isteyen bir çocuğun ifadesi vardı. Önümdeki kişi artık o inatçı, somurtkan kız değildi. 

Yalvaran, sevgi dolu bir bakışla gözlerime bakıyordu. Bakışları yumuşamıştı, bir çocuğun saf isteğini taşır gibiydi. Bal rengi gözlerinde hem sevgi hem kırgınlık vardı. Elinde tuttuğu kâğıdı açıklama yapma ihtiyacı duymadan uzattı bana. O an yüzünde utangaç bir zaferin ışıltısı vardı. 

Kâğıdı açtım. Bir tıp fakültesi öğrencisinin ya da o civardan birinin kaleme aldığı aşk dolu bir mektuptu bu. Liza’ya hitaben yazılmıştı; süslü, abartılı ama son derece saygılıydı. Kelimeleri tam hatırlamıyorum ama duygular içtendi. Mektubu bitirdiğimde, gözlerini benden ayırmayan Liza’nın meraklı bakışlarıyla karşılaştım. Gözlerinde hem umut hem de korku vardı. Sonra, o gençle birkaç gün önce bir aile toplantısında tanıştığını anlattı. Toplantının yapıldığı evdeki insanlar çok iyiymiş. 

Kendisi de bu eve daha yeni gelmiş, borcunu ödeyip hemen çıkacakmış. 

O çocukla da o gece boyunca konuşmuşlar, dans etmişler. Birden çocukluklarını hatırlamışlar; meğer Riga’dan tanışıyorlarmış, hatta birlikte oyunlar bile oynamışlar. Çocuk onun ailesini de tanıyormuş ama şimdiki durumundan haberi yokmuş, olamazmış bile. Ertesi gün mektubu bir kız arkadaşıyla yol amış... 

Liza bunları anlatırken yüzü kızarıyor, başını eğiyordu. O mektubu, sanki kendine ait en kıymetli mücevher gibi saklamış, bir erkeğin onu gerçekten ve saygıyla sevdiğini bana göstermek için çıkarmıştı. 

Muhtemelen bu mektup hiçbir zaman bir karşılık bulmayacak, çekmecede bir anı olarak kalacaktı. Ama ne olursa olsun, Liza bu mektubu hayatı boyunca, sevildiğine dair bir kanıt gibi saklayacaktı. Bu gecenin ardından, sanki kendine yeniden bir anlam kazandırmak istercesine, belki de gururla, getirmişti mektubu. 

Hiçbir şey demedim. Elini sıktım, ardından çıktım. Bir an önce uzaklaşmak istiyordum. Dışarıda sulu kar hâlâ inceden yağıyordu ama ben yürümeyi tercih ettim. Yorgun, perişan, ezilmiş hissediyordum. 

Şaşkınlığımı hâlâ atamamıştım. Ve o anda, gerçek, tüm çıplaklığıyla, hiç olmadığı kadar acımasız bir şekilde yüzüme vurdu. 
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Gerçekleri kabul enmek kolay olmadı. Birkaç saat daha uyuduktan sonra gözlerimi açtım ve dün Liza’ya söylediklerimi, o sahte duygularla örülmüş 

hüzünlü anlatımı hatırlayınca şaşkınlığa kapıldım. İçimden, “Yazıklar olsun sana! Bazen o karamsar kadınlardan bir farkın kalmıyor,” diye geçirdim. Neden ona adresimi verdim, hâlâ bilmiyorum. Ya gerçekten gelirse ne yapacağım? Aslında gelse ne olur ki? Ama mesele bu da değildi aslında. En kısa sürede Zverkov ve Simonov’un önünde yerle bir olan gururumu onarmam gerekiyordu. Asıl mesele buydu… Bunca karmaşanın arasında Liza aklıma bile gelmemişti. Önceliğim, dün Simonov’dan aldığım parayı geri vermekti. En çaresiz yolu denemeye karar verdim ve Anton Antonoviç’ten on beş ruble borç istemeye gittim. 

Neyse ki Tanrı yardım etti de iyi bir anına denk geldim; parayı hiç sorgulamadan verdi. 

O an öyle bir rahatladım ki, borç senedini imzalarken sanki önemsiz bir meseleden bahseder gibi, “Dün Hotel de Paris’teydik. Eski dostlarımdan 

biri için bir veda yemeği verdik. Kendisi hem zengin hem asil bir aileden, biraz da şakacı ve kadınlara düşkün biridir… Hangi kadınla ne yaşadığı bel i değil. Dün akşam da neredeyse altı tanesini elinden zor aldık…” 

diyerek, abartılı ama kendimden emin bir üslupla lafı uzattım. 

Eve döner dönmez Simonov’a bir mektup yazdım. Mektup, nezaket kural arına uygun, açık yürekli bir üslupla kaleme alınmıştı ve hala hatırladıkça gurur duyarım. Büyük bir maharetle, lafı dolandırmadan, her şeyin suçlusunun ben olduğumu itiraf ediyordum. Eğer açıklama yapmam gerekirse, o akşam saat beşle altı arasında içtiğim birkaç kadehin sarhoşluk yarattığını söyleyerek özrümü sunuyordum. Mektubun sonunda Simonov’dan af diliyor, bu özrün Zverkov’a da iletilmesini rica ediyordum. Sanırım “Zverkov’u aşağılamış oldum,” dedikten sonra 

“Kendimi kötü hissetmesem, en çok da utanmasam gelip şahsen özür dilerdim,” gibi bir şeyler yazmıştım. 

Mektubu tekrar okuduğumda içimi bir memnuniyet kapladı. Bu sözleri ancak ağırbaşlı, eğitimli biri yazabilirdi. Sonuçta aydın bir insandım; böylesi karmaşık bir durumdan ustaca sıyrılmak da bana yakışırdı. Şimdi bu talihsiz durumu alaya alabiliyordum, çünkü ben bir entelektüeldim. Şu başıma gelenlerin sebebi şarap olabilir miydi? Hayır, asla. O akşam beşle altı arasında bir damla bile içmemiştim. Simonov’a da yalan söyledim. Ve tuhaf olan şu ki, bundan hiç utanmadım. Şimdi bile pişman değilim. Ne önemi var? Kurtuldum ya, gerisi mühim değil. 

Altı rubleyi zarfa koyup, mektubu Simonov’a ulaştırması için Apol on’a verdim. Zarfın içindeki parayı fark edince garip bir saygı duyarak mektubu götürmeyi kabul etti. Akşama doğru biraz hava almak için dışarı çıktım. Hâlâ başım ağrıyor, midem bulanıyordu. Ortalık karardıkça iç dünyam da daha karmaşık bir hal alıyordu. Sadovaya caddesi, Yusupov parkı ve Meşçanskaya sokaklarında gezinmeyi hep sevmişimdir. 

Akşamları işten çıkan insanları, yorgun ama yılmamış yüz ifadelerini izlemek tuhaf bir keyif verirdi bana. Ama o gece her şey ters geliyordu; kalabalıklar bile sinirimi bozuyordu. 

Eve dönerken kendimi katil işlemiş biri kadar ezik hissediyordum. 

Liza’nın gelme ihtimali aklımı daha da karıştırıyordu. İşin garibi, dün olanlardan geriye yalnızca onunla yaşadıklarım kalmıştı zihnimde. Diğer her şeyi silmişim, Simonov’a yazdığım mektubun verdiği gurur dışında. 

Fakat Liza’yı düşününce, içimdeki tüm o kibir, yerini suçluluğa bırakıyordu. “Ya gelirse?” diyordum. Sonra da, “Gelsin bakalım, ne olacaksa olsun!” Ama gelirse ne görecek? Dünkü haliyle onu etkileyen ben, bugün bu harap halimle mi karşılayacağım? 

Ev desen dökülüyor... Üstelik bu kılıkla, bu sabahlıkla dün veda yemeğine gitmiştim. Kanepe yer yer dökülüyor, sabahlık desen affettirici olmaktan çok uzak. Ve Apol on! O iflah olmaz adam, kesin onu azarlayacak, sırf beni küçük düşürmek için. Ben de saçma sapan davranışlarla, yarım yamalak bir nezaketle kendimi kurtarmaya çalışacağım. Yalan söylemeye başlarım. İşte, en kötü tarafı da bu zaten. 

Kendi kendime, “Dün söylediklerim içtendi, Liza’ya bazı şeyleri fark ettirmek istedim,” diye söyleniyordum. Gözyaşları onun için bir uyanış 

olabilirdi belki. Ama düşüncelerim zihnimde birbirine giriyordu. Dün gece saatler ilerlemiş, Liza'nın artık gelmeyeceği bel i olmuştu ama ben hâlâ onu düşünüyordum. Gözümün önünden gitmiyordu. Kibritle odayı aydınlattığımda yüzündeki acılı buruşukluk, o tuhaf gülümsemesi, gözlerindeki gölge… 

İnanmazdım ama yıl ar geçse de Liza’yı bu haliyle hatırlayacağım aklıma gelmezdi. Ertesi gün yaşadıklarımı sinirlerimin bozukluğuna bağlayarak uydurma bir hikâye gibi görmek istemiştim. Böyle yaparak içimi rahatlatmayı alışkanlık haline getirmiştim. “Her şeyi fazla büyütüyorsun, o yüzden başın beladan kurtulmuyor,” deyip duruyordum. Ama artık bu düşünceler bile beni korkutuyordu. Günler geçtikçe, “Liza gelecek, kesinlikle gelecek,” diyordum kendi kendime. Bazen çıldıracak gibi oluyordum. Odayı bir uçtan bir uca dolaşıp, “Bugün gelmezse, yarın mutlaka gelir,” diye söyleniyordum. Lanet romantizm! Aptalca, aşağılayıcı, zaval ı... 

Tam bu noktada zihnim duraksıyordu. “Ne tuhaf,” diyordum, “birkaç yapmacık cümleyle, kitaptan fırlamış sözlerle bir insanın kaderi şekil enebiliyor… İşlenmemiş bir cevher, saf bir ruh...” 

Bazen gidip Liza’yla konuşmak, bir daha gelmemesi için onu ikna etmek istiyordum. Ama ardından bir öfke dalgası gelir gibi oluyor ve, “Liza şu an yanımda olsaydı, yüzüne tükürür, aşağılar, hatta döverdim,” diye geçiriyordum içimden. 

Liza günler geçmesine rağmen hâlâ ortalarda görünmeyince içim biraz olsun rahatladı. Hele gün battıktan, gece iyice çökünce kendimi daha iyi hissediyordum. Zihnimde tatlı düşler beliriyordu zaman zaman. 

Hayalimde Liza gelip gitmeye başlamıştı. Ona kitaplar okuyor, bilgiler aktarıyor, hatta eğitimine yardım ediyordum. Sonra bir gün, Liza'nın bana delicesine âşık olduğunu fark ediyordum ama fark etmemiş gibi davranıyordum. (Neden böyle yaptığımı ben de bilmiyorum, belki de bu haliyle daha romantikti.) Nihayet bir gün, duygularını gizleyemeyen Liza diz çökerek bana olan aşkını haykırıyordu. Ben de ona şaşkın bir ifadeyle, “Liza, benim de sana karşı boş olmadığımı anlayamadın mı hâlâ?” diyordum. “Ama senin önce söylemeni bekledim. Bana sadece minnet duyduğun için kendini sevgiyi yaşamaya zorlamandan çekindim.” 

(Bu sözlerin ardından, George Sand romanlarından fırlamışçasına, tumturaklı cümleler kuruyordum.) “Sen, tüm masumiyetinle benim eserim, benim eşsiz yoldaşımsın! Bu eve başını kaldırarak, onurlu bir kadın gibi gir, çünkü artık bu evin sahibesi sensin!” Daha neler neler… 

Bütün bu düşlerin ardından yüzüm kızarıyor, kendimle alay ediyordum. 

“Yok canım, bırakmazlar o kadını, o pis yerden çıkmasına izin vermezler!” diye içleniyordum. (Nedense hep akşam yedide geleceğini sanıyordum.) Oysa bana, oraya bağlı olmadığını, özel bir sözleşmeyle orada bulunduğunu, borcunu ödedikten sonra serbest kalacağını söylemişti. Eminim, mutlaka çıkacaktır... Gelecektir... Şükür ki o sıralar Apol on iyiden iyiye çekilmez bir hâle gelmişti de beni başka şeylerle meşgul ediyordu. O alçak herif resmen ruhumu kemiriyordu. Özel ikle son yıl arda aramızdaki gerginlik artmıştı, artık ondan tiksiniyordum. 

Oysa dışarıdan bakıldığında ağırbaşlı biri gibi görünürdü. Dikiş dikmeyi bile becerirdi. Ama bana daima tepeden bakar, saygı göstermezdi. Bu tavrını yalnız bana değil, herkese karşı sürdürürdü. O dümdüz taranmış 

sarı saçları, alnına düşen perçemi ve büyük ağzıyla kendini bir şey sanırdı. Öyle ki, adam sanki kendi kıyafetinin düğmelerine bile hayrandı. 

Üstelik bu kendini beğenmişliğin yanında, soğuk ve mesafeli tavrını da elden bırakmazdı. Gözleriyle beni küçümseyerek bakar, sinirlerimi altüst ederdi. Hizmet ediyordu ama sanki bana değil de kendisine lütufta bulunuyormuş gibiydi. Üstelik yaptığı iş de iş sayılmazdı. Beni, aylık yedi ruble aldığı için yanında kalmasına göz yumduğu saf bir budala olarak görüyordu. O paraya evimde keyif çatmaya gönülsüzce razı olmuş 

gibiydi. Bazen düşünürdüm de, çektiğim tüm günahların kefaretini bu 

adamın eziyetleriyle ödediğime inanırdım. Yürüyüşü bile sinirimi bozardı. 

Konuşurken dili o kadar ağzına sığmazdı ki, kelimeleri ıslak ıslak, şapırdatarak söylerdi. Bir de bunu meziyet sayardı. El erini arkasında kavuşturur, başını öne eğer, kelimeleri tek tek, tane tane söylerdi. Bunlar yetmezmiş gibi geceleri Zebur okurdu. Ah, bir bilseniz, nasıl çileler çektim o Zebur okumalardan! Gece yarıları, ölü başında dua eder gibi, monoton ve uzatarak okurdu. Öyle ki, artık bunu iş edinmişti, para karşılığı ölüye Zebur okuyordu. Bununla da kalmaz, fare avlar, ayakkabı da boyardı. Onu evden kovamıyordum, çünkü kovsam bile gitmeyeceğini biliyordum. Üstelik ben de artık pansiyon köşelerine taşınacak yaşta değildim. Bu ev, benim insanlardan saklandığım, sığındığım bir kabuğa dönüşmüştü. Apol on da bu kabuğun ayrılmaz bir parçasıydı. Bu yüzden yedi yıldır burada kalmasına ses etmemiştim. Birkaç gün dahi olsa maaşını geciktirmeme asla tahammül edemezdi. Sıkıştırmaya başladığında ondan kurtulmak için delik arardım. O sıralar ondan intikam alma arzusu içimi yakıyordu. En sonunda iki haftalık maaşını geciktirmeye karar verdim. Zaten bu planı iki yıldır aklımda taşıyordum. 

Maksadım, ona boyun eğmeyeceğimi, istersem maaşını ödemeyebileceğimi göstermekti. Onun para istemesini bekleyecektim. 

Sonra çekmeceden parayı çıkaracak, ama sadece canım istemediği için vermediğimi söyleyecektim. Vermiyordum çünkü efendiydim; o ise küstah bir hizmetçiydi. Belki maaşını nezaketle isterse yumuşar, hemen verirdim. Ama aksi takdirde haftalarca beklemek zorunda kalacaktı. 

Fakat dört gün bile dayanamadım. Apol on yine bilindik oyununa başvurdu. (Daha önce de denemişti, bu yüzden ne yapacağını kestirebiliyordum.) Planı şuydu: Ben evden çıkarken ya da dönerken girişte dikilir, gözlerini üzerime dikerdi. Bu yetmezse, odamda kitap okurken veya üstümü değiştirirken kapının eşiğine sessizce gelir, orada durur, bir ayağını öne atar, el erini arkasında birleştirir, gözlerini üstüme dikerdi. Ne istediğini sorunca cevap vermez, sadece bakar, sonra dudaklarını küçümseyerek büküp odasına dönerdi. Birkaç saat geçmeden yine aynı yere dikilirdi. Ben ona sinirli bir bakış fırlatırdım. Bu bakışmalar dakikalarca sürer, sonra tekrar çekilirdi, tabi  ki kısa bir süreliğine... Ben inatla parasını vermedikçe, o da inadına daha uzun bakar, daha derin iç çekerdi. Adeta ruhumdaki çöküşü ölçüyordu bu iç çekişlerle. Sonunda dayanamayıp bağırır, çağırır, sinir krizine girer, cebimden parayı çıkarıp önüne atardım. O gün de yine odama dikilmiş, 

gözlerini üzerime dikmişti. Sinirlerim zaten iyice gerilmişti. Ağır adımlarla odasına giderken arkasından haykırdım: “Gel buraya! Dedim sana, gel!” 

Öyle bağırmış olmalıyım ki şaşkın gözlerle dönüp baktı. Yine de konuşmuyordu. Bu suskunluk daha da delirtti beni. “Ne cüretle izinsiz odama giriyorsun? Neden dik dik bakıyorsun yüzüme? Cevap versene!” 

dedim öfkeyle. Herifin yüzünde zerre kıpırtı yoktu. Aynı umursamaz bakışlarla geri dönmeye yeltendi. O an dayanamadım. “Dur!” diye bağırdım. “Kıpırdama! Söyle bakalım, neden girdin odama!” Apol on, başını hafifçe kaldırıp, kısık ve ölçülü bir sesle, “Bir şey istersiniz diye geldim, işim bu sonuçta,” dedi. Öfkemden el erim titriyordu. “Asıl nedenini ben söyleyeyim: Maaşını ödemediğimi biliyorsun ama istemeyi kendine yediremiyorsun. Onun yerine bana bu soğuk bakışlarla ceza vermeye çalışıyorsun. Sen tam bir zalimsin!..” Apol on tekrar dışarı çıkmaya davranmıştı ki yakasına yapıştım… 

“Bak hele buraya!.. Para burada, gözlerinle gör!” (Çekmeceyi açarak yedi rubleyi çıkardım ve gösterdim.) “Tam yedi ruble, eksiksiz. Ama senden bir özür duymadıkça, bu paraya elini bile süremezsin, anladın mı?” 

“Olacak iş mi bu?” dedi hayretle. 

“Elbette olacak! Hem de nasıl!” 

Bağırışlarım onu hiç etkilememiş gibiydi. O her zamanki soğukkanlı ve kayıtsız sesiyle, “Sizden özür dilememi gerektirecek bir şey yapmadım. 

Asıl bana canavar diye bağıran sizsiniz. Hakaret ettiniz; istersem karakola gidip sizi şikâyet ederim,” dedi. 

“O zaman ne duruyorsun? Hadi git, şikâyet et! Ne yapacaksan yap! Sen bir canavarsın, öyle doğdun, öyle de kalacaksın!” 

Apol on sessizce yüzüme baktı, sonra hiçbir şey demeden ağır adımlarla odadan çıktı. Onun ardından içimde beliren düşünce, yaşadığım bütün bu utancı Liza’ya bağlamaktı. O olmasaydı, bunların hiçbiri yaşanmazdı. 

Bir süre sonra toparlandım, ama kalbim gürültüyle çarpıyordu. Usulca Apol on’un odasına doğru yürüdüm. Kapıyı aralayarak içeri seslendim: 

“Apol on...” dedim sessizce. “Derhal karakola gitmeni istiyorum. Buraya bir polis çağırsınlar.” 

Apol on, gözlüğünü takmış, masada bir şey dikmekle meşguldü. 

Sözlerimi duyunca, bel i belirsiz bir tebessüm belirdi yüzünde. 

 “Şimdi, hemen gitmeni istiyorum,” dedim bu kez daha sertçe. “Yoksa seni pişman ederim!” 

Cevap vermedi. Başını bile kaldırmadan, elindeki iğneye iplik geçirmeye çalıştı. Sessiz ama alaycı bir tonla, “Aklınızı kaçırmış gibisiniz. İnsan kendi kendini şikâyet eder mi hiç? Beni korkutamazsınız. Elinizden bir şey gelmez,” dedi. 

Bu sözler üzerine sinirlerim iyice gerildi. Omzundan tuttum ve sesimi yükselterek bağırdım: 

“Git dedim sana!..” 

Bir adım ötesi yumruktu. O an, dış kapının hafifçe aralandığını, birinin içeriye süzüldüğünü fark ettim. Başımı çevirdiğimde, gözlerime inanamayıp utançla odama doğru koştum. Saçlarımı el erimin arasına alıp duvara yaslandım ve orada bir taş gibi donakaldım. 

Az sonra Apol on’un ayak sesleri koridorda yankılandı. Kızgın bir tonla, 

“Bir kadın sizinle görüşmek istiyor,” dedi. Ardından da kenara çekilerek Liza’nın geçmesine yol verdi. Ama kendisi çıkmadı; kapıda durup bizi süzmeye başladı, yüzünde alaycı bir ifade vardı. 

“Dışarı çık!” diye bağırdım. Tam o anda duvardaki saat boğuk bir homurtuyla çalmaya başladı: Saat yedi olmuştu. 
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“Evime korkmadan, başın dik bir şekilde gir; artık sen bu evin kadınısın.” 

Liza karşımda öylece durmuştu, ben ise perişan haldeydim. Ne yapacağımı bilemeden bir yandan gülümsemeye çalışıyor, bir yandan da eski püskü sabahlığımın düğmelerini telaşla iliklemeye çalışıyordum. 

Apol on, başımızda bir süre sessizce bekledikten sonra nihayet çekip gitti ama onun gidişi bile üzerimdeki sıkıntıyı hafifletmeye yetmedi. 

Liza’nın şaşkın ve ne yapacağını bilemeyen hali, içinde bulunduğum durumu daha da zorlaştırıyordu. Bel i ki beni bu halde göreceğini hiç düşünmemişti. 

“Hadi oturun,” dedim alelacele. Masanın yanındaki sandalyeyi ona doğru çektim, ben de kanepeye oturdum. Liza sessizdi, sanki bir açıklama bekliyordu. Az önce olanlara tanık olmamış gibi davranabilirdi elbette, hiç görmemiş gibi de... Ama yapmadı. Bunun bedelini ona ödetecektim. 

Kekeleyerek, “Beni çok garip bir anda yakaladın Liza,” dedim sessizce. 

Kızcağız bir anda kıpkırmızı oldu. “Keşke böyle başlamasaydım,” diye düşündüm, sonra devam ettim: 

“Yanlış anlama sakın... Fakirliğimden utanıyor değilim. Bilakis, bununla gurur duyarım. Ben fakir ama asil bir adamım. İnsan yoksul olabilir ama onurunu koruyabilir. Biraz çay içer misin Liza?” 

“Hayır.” 

“Bana bir dakikanı verir misin?” 

Hemen odadan çıktım, Apol on’un yanına gittim. Aslında nereye gittiğimin önemi yoktu, o an oradan uzaklaşmak zorundaydım. Elimde sıktığım yedi rubleyi önüne bıraktım, hızlı ve alçak bir sesle, “Apol on... 

İşte maaşın. Şimdi bana yardım et. Hemen git, biraz çay ve on tane çörek al. Lütfen acele et, yoksa her şeyi mahvedeceksin. Onu tanımıyorsun! O... O çok kıymetlidir benim için... Aklından kötü şeyler geçirme, onu anlaman mümkün değil,” dedim. 

Apol on, gözlüklerini takmış, dikiş dikmekle meşguldü. Başını kaldırmadan, sadece göz ucuyla paraya baktı ve işine devam etti. Ben, kol arım göğsümde kavuşturulmuş, Napolyonvari bir duruşla, birkaç dakika orada kaldım. Ter şakaklarımdan boşanıyordu, yüzümün sarardığını hissedebiliyordum. Zannediyorum, Apol on bana acımıştı. 

İğneyi iplikledikten sonra usulca kalktı, sandalyesini masaya çekti, gözlüğünü çıkardı ve ne kadar çay alması gerektiğini sorduktan sonra sessizce odadan çıktı. 

Liza’nın yanına dönerken, üzerimdeki sabahlıkla sokağa fırlayıp koşmak, kaçmak istedim. Kendimi yeniden koltuğa bıraktım. Liza şaşkınlıkla bana bakıyordu. Dakikalar geçti, tek kelime etmeden öylece oturduk. 

Birdenbire elimle masaya sertçe vurdum: 

“Geberteceğim o alçağı!” diye haykırdım. 

Yumruğum öyle şiddetliydi ki, mürekkep hokkasından siyah lekeler etrafa sıçradı. 

Liza irkildi, “Aman Tanrım! Ne oluyor böyle?” dedi. 

“Geberteceğim o alçağı, geberteceğim...” diyerek öfkeyle tekrar tekrar masaya vuruyordum. O an ne yaptığımın farkında değildim ama içimin delice kaynadığını hissediyordum. 

 “Ah Liza! Bilemezsin, o nasıl bir canavardır! Katil desem az kalır! Çörek almaya gitti şimdi.” 

Konuşurken birden gözyaşlarım dökülmeye başladı. Utanıyordum, ama tutamıyordum kendimi. Liza korkmuştu, etrafımda telaşla dolaşıyordu. 

“Neyiniz var? Size ne oldu?” diyordu. 

“Su ver... Şurada, al işte! Su ver bana!” 

Bel i ki bir sinir krizinin içindeydim. Aslında suya ihtiyacım yoktu, neden istediğimi ben bile bilmiyordum. Liza'nın yüzünde hâlâ şaşkınlık vardı. O 

sırada Apol on içeri girdi, çayı getirdi. Çayın ne kadar kötü olduğunu fark edince utancım daha da derinleşti. Apol on sessizce çayı bırakıp çıktı. 

Liza’nın gözlerinin içine baktım, “Beni küçümsüyorsun, değil mi?” dedim. 

Gerçekte ne düşündüğünü çok merak ediyordum, içim içimi yiyordu. 

Liza’nın yanakları kızardı, ama cevap vermedi. Hâlâ sessizce oturuyordu. 

Öfkeyle patladım: “Çayını içsene!” 

Aslında öfkem kendimeydi, ama onu hedef alıyordum. İçimde o kadar öfke birikmişti ki, Liza’yı o anda incitmek bile istemiş olabilirdim. 

Konuşmamaya karar verdim. Tüm bu olanların suçlusunun o olduğuna inandırmıştım kendimi. Beş dakika geçmişti, ne bir kelime konuşmuştuk ne de çaya dokunmuştuk. Sırf Liza'yı zor durumda bırakmak için çay içmemeye karar vermiştim. 

Zaval ı kız ilk hamleyi yapacak cesareti kendinde bulamıyordu. Arada sırada yüzüme dikkatlice bakıyor, ama ağzını açamıyordu. O bakışların ardında şaşkınlık, hüzün, hatta biraz utanç vardı. Ben ise hâlâ susuyordum. İçten içe acı çekiyordum ama başka türlü davranmaya da muktedir değildim. 

Sessizliği sonunda Liza bozdu: 

“Şey... Ben artık oradan tamamen kurtulmak istiyorum,” dedi. 

Zaval ı Liza... Böylesine kırılgan bir anda, bana söylenebilecek en yanlış 

cümleyi kurmuştu. O samimiyetsiz olmayan, ama zamansız dürüstlük beni deliye çevirmişti. İçimdeki kötülük çağrılmış gibi yükseldi. Liza sandalyesinden kalktı, titreyen sesiyle, 

“Sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim,” dedi. 

İncindiğini görüyordum ve bu beni daha da öfkelendirdi. Önce içimde bir ürperti yükseldi, sonra da kelimelere sığmayan bir öfkeye dönüştü: 

“Niye geldin buraya? Söylesene, neden geldin?” 

Kelimeler ağzımdan dökülüyor, düşünmeden konuşuyordum. 

“Neden geldin, ha? Ben söyleyeyim mi? O gün sana birkaç güzel laf ettim, hoşuna gitti. Şimdi yine duymak istiyorsun değil mi? Ama bil ki o zaman da seninle dalga geçmiştim, şimdi de!” 

Titrediğini görünce sesimi daha da yükselttim: 

“Evet, seninle alay ettim! O gece, önceden gelmiş olanlar benimle dalga geçmişti. Ben de intikam almak için oraya gelmiştim. Karşıma sen çıktın, seninle alay ettim. O sözler, hepsi kandırmacaydı. Ama sen... Sen kendini kurtarmaya geldiğimi sandın, değil mi?” 

Liza’nın çoğunu anlayamayacağını biliyordum, ama belki birazı gerçekleri gösterebilirdi. Ve nitekim, yüzü bir anda soldu, sandalyeye yığıldı, ağzı açık kaldı, gözleri bomboştu. Sözlerim onu ezmişti. 

Hızla ayağa kalktım, odanın içinde bir ileri bir geri yürümeye başladım. 

“Kurtarmakmış! Söylesene, seni nasıl kurtaracağım? Ben senden daha beter durumdayım! O gün o lafları ederken neden sormadın: ‘Madem bu kadar erdemlisin, sen ne arıyorsun burada?’ diye? Sana adresimi verdim çünkü içim yufkak yürekliydi. Ama daha eve dönmeden pişman olmuştum bile! Ben sadece güzel laflar edip hayal kurmak istedim. 

Senden ne çıkar bana? Hepinizin canı cehenneme!” 

Kendi sözlerimin ağırlığı altında eziliyordum. 

“Yalnız kalmak istiyorum ben, huzur istiyorum! Deseler ki ya dünya yok olacak ya da sen çaysız kalacaksın, val ahi çayı seçerim! Çünkü ben aşağılık biriyim. Kendinden başka kimseyi düşünmeyen, değersiz bir adamım!” 

Üç gündür gelişini beklemekten korkudan titrediğimi itiraf ettim. 

“En çok neden korkuyordum biliyor musun? Karşında bir kahraman değil de, sefil ve zaval ı bir adam göreceğinden! Oysa az önce utanmadığımı söylemiştim ya... Yalan! En çok utandığım şey bu! Hırsız olsaydım daha az utanırdım. Şu berbat sabahlıkla seni karşımda gördüğüm için seni asla affetmeyeceğim. Sözde seni kurtaracak adam, uşağına saldırıyor, uşaksa alay ediyor onunla!” 

Gözyaşlarımı silmeye bile tenezzül etmeden ekledim: 

“Sana burada ağladığım için bile senden nefret edeceğim. Çünkü bütün bunların sorumlusu sensin. Yeryüzünün en sefil, en tembel, en kıskanç solucanıyım ben... Onlardan tek farkım, utanmayı biliyor olmam.” 

Parmaklarımı sıkarken bakışlarını yakaladım. 

“Şu an karşında duran adam, o kahraman zannettiğin adam değil! 

Herkesin küçümsediği, zaval ı bir budala! O evde ölüp gitmen umurumda bile olmazdı! Buraya gelip beni dinlediğin için senden tiksiniyorum. Daha ne istiyorsun benden? Bu kadar şeyden sonra hâlâ nasıl burada durabiliyorsun? Hadi artık, çık git buradan!..” 

Tam o anda garip bir şey oldu. Her detayı kafamda defalarca kurguladığım için bu beklenmedik gelişme beni sarstı, altüst etti. 

Küçümsediğim, aşağıladığım Liza... beni anlamıştı. Bir kadının, sevdiği adamın gözlerinde hemen okuyabileceği o şeyi — acıyı, yalnızlığı, çaresizliği — fark etmişti. O mahcup, alıngan bakışları kaybolmuş, yerine hayret ve şefkatle karışık bir ifade gelmişti. Kendimi yerden yere vururken, “Ne kadar değersiz biriyim,” diye hıçkırdıkça, Liza’nın yüzü acıyla buruşmuştu. Birkaç kez yerinden kalkar gibi oldu, sanki bana “Sus artık” demek istercesine; ama sustu. “Haydi, git artık!” diye bağırdığımda ise, bu sözleri söylemenin bana ne kadar zor geldiğini hissetmiş olacak ki umursamadı bile. Kendisini o kadar önemsiz, o kadar kırılmış 

hissediyordu ki artık hiçbir kelime canını yakamazdı. 

Bir anda yerinden fırlayıp yanıma yöneldi; ama içindeki utangaçlık hâlâ ağır basıyordu, sadece el erini bana uzatabildi. O an içimde bir şeyin kırıldığını hissettim. Yüzüm alev alev yanmaya başladı. Liza sessizce boynuma sarıldı ve ağlamaya başladı. Ben de kendimi bıraktım ve çocuk gibi ağlamaya başladım. Sadece şunları fısıldayabildim: “İzin vermiyorlar… Düzelmeme, iyi olmama izin vermiyorlar…” Sonra kendimi kanepeye attım ve titreyerek ağlamaya devam ettim. Liza yanımda oturmuştu, kol arını bana dolamış, sanki beni hayata geri çağırıyordu. 

Ama bu kriz elbet sona erecekti. (Size şimdi gerçekten utanç verici bir şey anlatacağım.) Eski, yıpranmış bir yastığa yüzüm gömülü halde yatarken, başımı kaldırıp Liza’nın yüzüne bakmanın beni ne kadar zorlayacağını düşünüyordum. Utanıyordum… Hem de derin, açıklanamaz bir utançla. Nedenini bilmiyorum, ama sanki tüm 

duygularım paramparça olmuştu. İç sesim, “Her şey değişti şimdi. Artık Liza güçlü olan; o kahraman. Sen ise dört gün önce onun yerinde, mahcubiyetin içine gömülmüşsün...” diyordu. Yatarken zihnimden geçen buydu. Tanrım, yoksa Liza’ya imreniyor muydum? Bu soruya hâlâ yanıt veremiyordum. 

Acaba, bir başkasını ezmeden, üstünlük kurmadan var olabilir miydim? 

Ve düşündüğüm her şey gerçekten bir anlam taşıyor muydu? Düşünmek boşunaydı. Zorla da olsa kafamı kaldırdım. Yüzüne bakmaya çekinsem de, içimde bir anda kabaran o istek, o hayvani arzu her şeyi bastırdı. 

Gözlerimle onu arzularken, Liza’nın el erine sımsıkı sarıldım. Onu nasıl hem böylesine arzulayıp hem de böylesine nefret edebildiğime aklım ermiyordu. Liza önce şaşırmıştı, korkmuş gibiydi. Ama sonra, büyük bir içtenlikle sarıldı bana. 
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Yaklaşık on beş dakika sonra hâlâ odamda bir ileri bir geri dolaşıyor, ara sıra perdeyle ayrılmış bölmeye göz atıyordum. Liza, yere oturmuş, başını bir yastığa yaslamış halde ağlıyordu. Canım sıkılmıştı. Neden hâlâ gitmiyordu ki? Her şeyi anlamış olmalıydı. Onu bir kez daha kırmış, hem de tarifsiz bir biçimde aşağılamıştım. Tüm bunları anlatmam gerekiyor mu gerçekten? Az önceki o tutkuyla karışık anlar bile onu bir kez daha incitmenin bahanesi olmuştu. Şimdi içimde bir de kıskançlık vardı. Liza, artık benim onu sevemeyeceğimi, hatta sevmeyi bilmeyen aşağılık biri olduğumu açıkça görmüştü. Belki siz böyle bir adamın var olamayacağını, Liza gibi birini sevmemenin mümkün olmadığını söylersiniz... Ama neden olmasın? 

Ben sevgiyi bir boyun eğdirme aracı olarak gördüm hep. Hayatım boyunca inandığım buydu. Belki de sevmeyi, sevenin gönül ü olarak kendini tutsak etmesi olarak tanımlayabilirim. Yeraltındaki hayal erimde bile sevgi, daima bir savaş, bir güç gösterisi gibi biçimlenmiştir. Nefretle başlar, ardından hükmetme arzusu gelir. Fakat o noktadan sonra ne yapacağımı bilemem. Bu size yabancı gelebilir ama bana değil. Liza’nın beni sevdiği için geldiğini görememiştim. Onunla alay etmiş, utandırmak istemiştim. Oysa kadınlar için sevmek, yeniden doğmak gibidir. Liza’nın yaşadığı hayattan kurtulması, yeniden hayata bağlanması ancak sevgiyle mümkündü. 

Odada hızlı hızlı yürürken, paravanın arkasında hâlâ hareketsiz yatan Liza’yı gözlüyordum. Ona karşı nefret hissetmiyordum aslında. Sadece gitmesini istiyordum. Ancak o zaman tekrar yeraltı sığınağıma dönüp orada huzuru bulabilecektim. Gerçek dünya beni boğuyordu. Dakikalar geçmişti ama Liza hâlâ hareketsizdi. Sonunda dayanamadım, gidip paravanı tıklattım. Aniden yerinden sıçradı, telaşla atkısını, şapkasını ve mantosunu aramaya başladı. Anlaşılan o da bir an önce uzaklaşmak istiyordu. Kısa bir süre sonra dışarı çıktı, ama önce bana dik dik baktı. 

Dudaklarımda zoraki bir tebessüm belirdi. Sadece kibarlık olsun diyeydi, içten değildi. Ardından başımı başka tarafa çevirdim. 

Liza kapıya yönelirken usulca, “Hoşça kal,” dedi. O an hızla yanına koştum, elini tuttum, avucunu açtım ve içine bir şeyler sıkıştırıp kapattım. 

Ardından hızla arkamı dönüp odama yöneldim. Bu hareketi yaparken sanki içimden gelmemiş gibiydi, ama yalan söylemeyeceğim: Bunu bilerek, hatta canını acıtmak için yapmıştım. O parayı, onu yaralamak için vermiştim. Liza paravanın arkasındayken ve ben odada volta atarken kafamda bu sahneyi çoktan canlandırmıştım. Yapmacık, öfkeli bir kibirle karar vermiştim buna. Ama öylesine sahte, öylesine yapay bir duyguydu ki kendim bile dayanamamıştım. Az önce yüzünü görmemek için kaçtığım o anın ardından, şimdi onu tekrar görmek için sabırsızlanıyordum. 

Kapıya yaklaşıp kulağımı dayadım. Titreyen bir sesle fısıldadım: “Liza... 

Liza!” Yanıt gelmedi. Alt katlardan ayak sesleri gibi bir şey duydum ve bu kez biraz daha yüksek sesle seslendim: “Liza!” Ama yine sessizlik... O 

sırada alt kattaki sokak kapısının yavaşça açıldığını, ardından da sertçe kapandığını duydum. Merdiven boşluğunda yankılanan uğultu duyuluyordu artık. Gitmişti. Dalgın bir halde odama geri döndüm. İçim eziliyordu. Masanın önüne, Liza’nın az önce oturduğu sandalyeye çöktüm ve boş gözlerle duvara baktım. Birden gözüm masaya takıldı. 

Oradaydı... Az önce Liza’nın avcuna bıraktığım o mavi, buruşmuş beş 

rublelik kâğıt, hâlâ masanın üzerindeydi. Aynı paraydı. Demek ki ben arkamı dönerken, o da o parayı fırlatıp masaya bırakmıştı. Aslında böyle yapacağını öngörmeliydim. Ama o kadar bencil, o kadar duygusuz hale gelmiştim ki onun böyle onurlu bir tepki vereceğini aklıma bile getirmemiştim. 

Telaşla üzerimi giyip dışarı fırladım. Liza, olsa olsa iki yüz adım ötede olabilirdi. Dışarısı sessizdi. Kar taneleri ağır ağır iniyor, yol arı ve kaldırımları örtüyordu. Etrafta hiç kimse yoktu. Sokak lambaları donuk, yorgun bir şekilde titriyordu. Büyük kavşağa dek hızla yürüdüm, sonra birden durdum. Hangi yöne gitmişti acaba? Ve ben neden peşinden koşuyordum? Ne yapacaktım ki? Ayaklarına kapanıp affetmesini mi dileyecektim? İçim acıyordu. O ânı ne zaman hatırlasam aynı acıyı yeniden yaşıyorum. 

Ama sonra kendi kendime sordum: Ne işe yarar? Bugün onun ayaklarına kapanırım, ertesi gün yine nefret ederim ondan. Mutlu edebilir miydim onu? Sanmıyorum. Yüzüncü kez fark ettim ne tür bir insan olduğumu. 

Kar altındaki sokaklarda yürürken, kalbimdeki sızıyı düşüncelerle örtmeye çalıştım. Belki de onun bu şekilde, aşağılanmış ama bilinçli bir şekilde gitmesi daha iyiydi. Çünkü aşağılanmak, insan ruhunda bir yaraya dönüşse de bazen o yaradan güç doğar. Zaten yakında kalbini bir şekilde kıracaktım. Ama şimdi... şimdi içindeki bu acı belki de hiç silinmeyecek. Belki bu yara, hangi bataklığa düşerse düşsün onu ayakta tutacak. Belki bağışlaması, ruhunu arındıracak. Ama ne önemi var ki? 

Gerçekten, hangisi daha iyidir: Kolayca ele geçen bir mutluluk mu, yoksa insanı yücelten bir acı mı? Evet… hangisi? 

Tüm bu düşünceler, o gecenin ağırlığıyla üzerime çökmüştü; yorgunlukla, bezginlikle ve tükenmişlikle dolu o uzun gecede. Hayatım boyunca böylesine bir acıyı hiç yaşamamıştım. Liza’ya doğru koşarken daha yarı yolda geri döneceğimi kendime itiraf etmemiş olsam da biliyordum elbette. Bir daha onu hiç görmedim. Sonrasında neler yaşadı, nasıl bir hayata sürüklendi hiçbir fikrim yok. O günlerde, derin bir üzüntüyle neredeyse yataklara düşmek üzereyken, yalnızca aşağılanmanın ve nefretin insana neler katabildiğini düşünerek avundum. Üzerinden bunca yıl geçmesine rağmen, o gecenin izleri ruhumdan silinmedi. Geçmişe dair anılar birer birer aklıma üşüşüyor şimdi, ama bunlar hoş hatıralar değil... 

Fakat bu kadar yeter. Galiba bu satırları kaleme almakla büyük bir yanlış 

yaptım. Bu hikâyeyi yazarken içimi kemiren utancı tarif etmem zor. Sanki kendi kendime ceza kesiyorum. Bu daracık iç dünyamda, insanlardan uzak düşmüş, ruhen çürümüş bir halde, yeraltımda kinimle boğuşmam 

size ne ifade eder, kim bilir? Hikâyelerin kahramanı olur; ama bende bir kahramanda olması gereken hiçbir özel ik yok. Yazdıklarımı okurken bir haz duymayacağınızı biliyorum. Çünkü hepimiz kendi daracık dünyalarımızda, insanlardan uzak, yabancılaşmış bir şekilde yaşıyoruz. 

Gerçek hayata karşı o kadar yabancılaştık ki, ismini anmak bile istemiyoruz artık. Peki, neden bazen durduk yere, akılsızca arzuların peşine takılıyoruz? Nedenini biz bile çözemiyoruz. Üstelik bu arzular gerçekleştiğinde en büyük zararı da yine biz görüyoruz. 

İsterseniz deneyin: İçimizden birinin zincirlerini kırın, esareti kaldırın. 

Göreceksiniz ki ilk fırsatta yeniden o zincirleri boynuna geçirecek. Bu satırları okurken öfkeyle yerinizden fırlayıp, “Siz kendi rezil iğinizden, kendi yeraltınızdan bahsedin!” diye haykırmak isteyeceksiniz. Ama hayır, ben kimseyi kendi batağıma çekmeye çalışmıyorum. Sadece şunu söylemek istiyorum: Siz korkaklığınızı ölçülülük süsüyle gizleyip her şeyi yarım bıraktınız, bense o yarım kalanları sonuna kadar götürdüm. 

Hayatın karanlık yüzüyle sizden çok daha fazla karşılaştım. 

Bir bakın çevrenize! Gerçek hayat denilen şeyin ne olduğunu bile bilmiyoruz artık. Kitaplarımızı, hayal erimizi elimizden alsalar, geriye ne kalır? Ne seveceğimizi, neyden nefret edeceğimizi bile kestiremeyiz. 

Etle, kemikle tam bir insan olmak artık ne kadar da zor bize! Bunu utanç verici, ayıp sayıyoruz. Ölü doğmuşuz sanki; uzun zaman önce yaşamı terk etmiş ataların soyundan geliyoruz ve buna alışıyor, hatta bundan hoşlanmaya başlıyoruz. Öyle ki, yakında düşüncelerden doğmanın bir yolunu bile bulacağız! 

Yeter artık. Bundan sonra yeraltımdan tek bir kelime daha yazmak istemiyorum. Fakat işin kötüsü şu ki, bu çelişkilerle boğuşan, hastalıklı ruhlu adamın yazdıkları burada bitmedi. Kendini durduramadı; yazmaya devam etti. Ama biz burada son noktayı koymalıyız. 
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