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Kim merak etmemistir ki: bir canavar miyim ben yoksa bu,
insan olmak mi1 demek?!

— Claire Lispector

Elbette kendini sanatin gerektirdigi sekilde esere teslim et-
mektense kendi bakig agisinda diretmek hep daha cazip gelir
insana; bu sekilde bir teslimiyet comertlik gerektirir, sevgi
gibidir...

— Shirley Hazzard
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GiRIS

COCUK TECAvVUzcUsSU

ROMAN POLANSKI

Benim igin her sey 2014’tin yagmurlu bir bahar giinii, kendimi
igreng bir dahiyle teke tek bir kapigmanin —tamam tamam, hayali
bir kapigmanin— ortasinda bulunca bagladi. Yazmakta oldugum
kitap icin Roman Polanski hakkinda aragtirma yaparken canavar-
lig1 kargisinda biiyiik bir dehgete diistiim. Devasa bir canavardi;
Biiyiik Kanyon gibi akil almaz ve muazzam bir boglugun karginda
hissediyordu insan kendini.

Roman Polanski 10 Mart 1977°de —bu ayrintilar1 ezberden yazi-
yorum-Samantha Gailey’yi arkadagi Jack Nicholson’in Hollywood
Hills’deki evine gotiirdii. Jakuziye girmesi igin iisteledi, giysilerini ¢i-
karttirdi, ona Quaalude verdi, oturdugu koltukta yanina gitti, i¢ine
girdi, pozisyon degistirdi, anal yolla igine girdi, bogald1.? Biitiin bu
ayrintilar st iiste y1gildiginda geriye tek, basit bir gercek kaliyordu:
on ii¢ yagindaki bir gocugun anal yoldan tecaviize ugramasi.

Her seye ragmen. Polanski’nin sugunu bilsem de eserlerini hala sey-
redebiliyordum. Seyretmek istiyordum. 2014’tin bahar ve yaz aylar1 bo-
yunca seyrettim filmleri; yonetmenin sugunu bilmek, filmlerinin muh-
tesem giizelliklerini degistirmiyordu. Aslinda bu adamu da, iglerini de
sevmemem gerekiyordu. Boykot edilen, mahkemeye verilen, isyanlara
sebep olan bir adamdi bu. Ama yine de evimin salonunda oturmus, Tik-
sinti’yi, Rosemary’nin Bebegi’ni, Cin Maballesi’ni seyrediyordum iste.
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Akla gelebilecek en huzurlu ve giivenli yerdeydim. Evim nere-
deyse hi¢ sug islenmeyen bir adanin merkezinde, etrafi ormanla
gevrili bir ¢ayirdaydi. Salon giineye baktigindan Pasifik Kuzey-
bati’daki en kasvetli giinde bile 1g1k aliyordu. Oda gelisi giizel
—dogrusunu isterseniz biraz 6zensizce— dogenmisti, kitap ve resim
doluydu. Diinyanin neresinde olursa olsun kiiltiir alaninda galig-
t1g1, en azindan kiiltiir-sanatla ilgilendigi belli olan birinin yagam
alaniyd: burasi. Insanlik sorunlarinin yeterince diisiiniilerek ve
etik degerler 1g181nda ele alinarak ¢o6ziilebilecegini iddia ediyordu
bu oda (biitiin o kitaplar). Hiimanist bir odaydi. Yani, dogru ruh
halindeyseniz Aydinlanma giinlerinden izler tasidigini soyleyebi-
lirdiniz. Bir odaya bu kadar ¢ok anlam yiiklenemez belki, hele de
kitapliklari IKEA’dansa. Ama su agikirdi ki bu odanin i¢indeyken
diigiinerek her sorun ¢oziilebilirdi.

Roman Polanski’nin filmlerini seyretmeye koyuldugumda ha-
yata bakigim boyleydi. Aslinda derdim, Roman Polanski sorunsa-
lin1 —béylesine korkung bir sey yapmig birini sevme sorunsalini—
¢ozmekti. Erdemli bir tiiketici, parmakla gosterilecek bir feminist
olmak istiyordum; ama ayni zamanda sanat diinyasinin bir vatan-
das1 olmak, kiiltiirsiiz denilenlerin tam zitt1 sayilmak istiyordum.
Bu birbiriyle es ama goriiniirde geligkili iki zorunluluk karsisinda
¢ozmeye ¢alistigim bilmece gibi mesele, nasil hareket etmem gerek-
tigiydi. Bu sorunun ¢6ziilebilecegine emindim. Sadece iistiine biraz
daha diisiinmem gerekiyordu. Sanat okulundan mezun olur olmaz
cektigi Sudaki Bigak’tan baslayarak Polanski’nin ilk filmlerini sey-
retmeyi bitirdim. Sudaki Bicak’1 ilk kez tiniversite 6grencisiyken
seyretmisgtim, beni dehgete diigiirmiig ve kafami karigtirmigti; gok
giizeldi ama ¢ok da korkutucuydu. Bende yine ayni hisleri uyan-
dirdi. Sonra Kiract’ya, Tiksinti’ye, Rosemary’nin Bebegi’ne ve
Cin Mabhallesi’ne gegtim. Hepsini daha 6nce defalarca izlemigtim.
Polanski’nin suglarina dair ayrintili bilgilerim 1s1g1nda goziime
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bambagka goriinmelerini bekledim ama tam boyle olmada. Bilgiler
ortada oylece duruyordu sadece.

1960’larin ve 1970’lerin bu biiyiik filmlerinin biyiisiiyle yeni
filmlere de gegtim. Goriiniige gore bir tek sinefillerin izledigi Haya-
let Yazar’a mesela: Burada Ewan McGregor, hayalet yazar olarak
niifuzlu ig insani Pierce Brosnan’in otobiyografisini yaziyor ama
—inanir misimz— her seyin yiizeyde gériindiigii gibi olmadigini an-
liyor. Basmakalip bir gerilim olmasi beklenen film, Polanski’nin
yonetmenliginde daha tuhaf ve iyi bir seye doniigiiyor. Hatta tam
da iyiligi karsisinda beni iyice sagskina ve aptala dondiiren bir ka-
reyle agiliyor. Bu sahneyi boyle olaganiistii, boyle muhtesem kilan
sey ne? Aslinda basit bir imge: bir arabali vapurun giivertesinde
tek kalan bir araba. Ama sahne gerilim dolu. Su an bu satirlari
yazarken sahneyi goéziimde canlandirabiliyor, siddetli ve bogucu
giizelligini hissedebiliyorum.

Her nedense Polanski’nin buyukligiinii hissetmemi saglayan bu
sahne oldu — Cin Maballesi’'ndeki Los Angeles Nehri, Rosemar-
y’nin Bebegi’ndeki negeli ve tehditkar “cikolatali mus”, Tiksinti’de
Catherine Deneuve’iin sabahligiyla koridorda siiriinmesi degil;
bu sahne. Fazla bilinen bir sahne degildi, iyi bilinen bir filminde
ge¢miyordu, yine de benim tiiylerimi diken diken etmisti. Polans-
ki’nin tstiinkorii anlari bile g6z kamagtiriyor — kendisini kiigiik
gorenlere sunulmusg inciler.

Filmlerini sugunu affettigim i¢in sevmiyordum. Onu hig affet-
medim, sartlarin ve baglamin farkinda olmama ragmen: O do-
nemde yetigkin erkeklerin geng kizlarla yatmasi sarkilara ve film-
lere konu olacak kadar normal sayiliyordu; Gailey onu affettigini
sOylemigti, Polanski de bir kurbandi, annesi Auschwitz’de katle-
dilmig, babasi toplama kamplarinda mahkim edilmis, karisi ve
heniiz dogmamis ¢ocugu Manson Ailesi tarafindan oldiiriilmiigtii.
Polanski’nin gegmigindeki dehget yok sayilamaz — 20. yiizyilin iki
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biiyiik felaketini bizzat yagamigst:. Ama bunlarin higbiri onu bagis-
lamaya itmedi beni; konuyu tartip bu hafifletici unsurlar kargisinda
isledigi sugun o kadar da kotii olmadigina falan karar vermedim.
Gergek suydu ki, filmlerini izlemek istiyordum ¢iinkii ¢ok iyiydiler.

Kendime Polanski’nin bir dihi oldugunu, konunun burada ka-
pandigini, sorunun ¢ozilduguni séyledim; ancak filmleri seyre-
derken i¢imi kaplayan, tatsiz bir gekilde huzursuzluga benzeyen
hissi yok sayamiyordum. Huzursuzluktan da kétiisiiydii. Vicda-
nim sizliyordu. Polanski’nin igledigi sugun hayaleti odayi bir tiirli
terk etmiyordu.

Roman Polanski sorunsalini diisiinerek ¢6zemeyecegimi fark
ettim. Sair William Empson, hayatin analizle ¢6ziilemeyecek iki-
lemler arasinda durabilmek oldugunu soyliiyor.? Kendimi bu iki-
lemlerden birinin tam ortasinda bulmustum ben de.

Eger filmleri koti olsaydi, Polanski seyirci igin higbir sorun
teskil etmez, doniigii olmayan kara delige diigmiigadamlardan biri
sayilirdi sadece. Ama filmleri kotii degildi.

Guniimiizde bu iki giicii, mutlak canilik ile mutlak dehay: bu
denli esit bir sekilde dengede tutan bagka bir isim yok.

Polanski, ¢ogunlukla sinema tarihinin en iyi filmi olarak anilan
Cin Mabhallesi’ni gekti.

Polanski, uyusturucu verdigi on ii¢ yasindaki Samantha Gai-
ley’ye anal yoldan tecaviiz etti.

Birbiriyle asla uzlagmayacak gercekler bunlar.

Bu ikilemin ortasinda nerede duracaktim?

Salonumdaki yumugak kanepe rahatsiz bir koltuga dontigmiistii.
Polanski’yle ne yapacagimi bilemiyordum; illede bir sey yapilmasi
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gerektigine dair bir his vardi igimde. Polanski hakkinda bir karar
verilmesi gerekiyordu.

Bana nasil hareket etmem gerektigini séyleyecek bir uzmana
ihtiya¢ duyuyordum. S6zgelimi, bulmacay: ¢oktan ¢o6zmiis bir dii-
siiniire. Universitede diisiince tarihi okumustum ama bu konuyu
dogrudan ele alan kimseyi tanimiyordum. Bir giin, boliim bagka-
nina bir e-posta yolladim; kendisi de diisiince tarihgisiydi, David
Lodge romanindan firlamiga benzeyen, kalin biyikli, negeli, harika
bir insandi. Génder butonuna basip konuyu kapanmig saydim; sev-
gili profesoriim bu dikenli sorunu kesinkes ¢6zecekti.

Geriye doniip baktigimda, ilk i¢giidiimiin bir uzman bulmak
olmasi bana ilging geliyor — tistelik beyaz, erkek bir uzman. Bir
yetkili bulup sorumlulugu ona atma diirtiisiine kapilmistim. Boyle
bir yetkilinin olmama ihtimali aklimin ucundan bile gegmemisti.

Merbaba Jobn, [diye yazmigtim]

Umarim her sey yolundadir. Sana Herr Professor olarak danig-
mak icin yazityorum, bana yardimc: olabilecegini umdugum bir
konu var...

Roman Polanski iizerine uzun bir metin (kitap demeye dilim var-
muyor) sizerine ¢aligtyorum... Polanski’yle ilgili olarak dogan so-
runlardan biri: Eserlerine bayildigimiz ama tamamen ahlaksiz
buldugumuz sanatgilar meselesi. Eminim bu konu tistiine ¢ok ya-
zthp ¢izilmigtir ama nereden baglayacagimi bilemedim. Arianna
Huffington’in Picasso kitabi disinda en azindan. Bir 6nerinvar mi?
Uzmanligini boyle arsizca somiirdiigiim icin kusuruma bakma

liitfen...

Sevgiler,
C
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Eh, John bana yardimci olamadi.

Yazdig1 yanitta epey kotii biri olan V. S. Naipaul’la ilgili oku-
malar yapmami 6neriyordu ya da Ezra Pound gibi, fagizm sempa-
tizani olan biiyiik sanatgilar diigiinmemi.

Hayir, aradigim gey tam olarak bu degildi. Hayatim, sevdigim
erkek sanatgilar tarafindan hayal kirikligina ugramakla ge¢mis-
ti: John Lennon egini doviiyordu; T. S. Eliot antisemitti; Lou Reed
istismarla, irk¢ilikla, antisemitizmle suglanmigti (her sey bir yana,
biitiin bu suglar ¢ok kligeydi). Ben canavarlarin katalogunu olug-
turmak istemiyordum — sanat tarihi denen sey zaten bir canavar
katalogu degil miydi? Yavas yavas ayirdina varmaya bagladim —
ben sanatgilar1 degil, seyircileri anlamaya ¢alisiyordum. Polanski
sorunsali Polanski’yle degil, benimle ilgiliydi artik. Aklima bir fikir
geldi: Seyircinin otobiyografisini yazmak istiyordum.

Boyle bir kitab: tasavvur etmesi giigtii. Tam olarak nerede ge-
cecekti? Zihnimin i¢inde mi? Kitap okudugum ya da televizyon
seyrettigim salonumda mi1? Radyo dinlerken arabada ms? Tiyatro-
da, miizede, rock barinda mi? Biitiin bu alelade mekanlar birden
oyun sahnelerine doniismeye bagladi1 goziimde.

Seyircilerle ilgili —yani canavar erkeklerin seyircileriyle ilgili—
diiriist bir otobiyografi yazacaksam bu kitabin su iki 6geyi denge-
de tutmasi gerekiyordu: eserin biiyiikliigii ile sugun korkunglugu.
Keske ¢evrimigi bir hesap makinesi bulsalar, diye diigiindiim; insan
buraya sanat¢inin adimi girdiginde makine igledigi sugun korkung-
lugu ile icra ettigi sanatin biiyiikliigiinii degerlendirip sonucu —bu
sanat¢inin eserlerini tiiketebilir ya da tiiketemezsiniz—- iletebilirdi.

Boyle bir hesap makinesi fikri giiliing ve gercekdisi. Yine de
vicdanimiz ile sanat agkimiz (Almancada elbette bunun igin bir
kelime oldugu soyleniyor; Liebe zur Kunst) arasinda bir denge
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kurmamiz gerekiyor. Ben evrensel bir denge, evrensel bir yanit
pesindeydim, gerci bu dengenin belki herkeste farkli goriinebile-
ceginin de farkindaydim. Lisedeyken toplu tecaviize ugrayan bir
arkadagim, kadinlar: istismar ve taciz eden sanatgilarin biitiin
eserlerinin yok edilmesi gerektigini savunuyor. Gengken sanat sa-
yesinde ayakta kalan gey bir arkadasim, sanat ile sanatginin ayri
tutulmasi gerektigini soyliiyor. Ikisinin de hakli olmasi miimkiin.

Her zaman dogru kisiyi ya da seyleri sevmiyoruz. Woody Al-
len’in Emily Dickinson’ alintilamasi meshurdur: “Goniil ferman
dinlemez.” Auden, her seyi oldugu gibi bunu da daha hos bir se-
kilde ifade ediyor: “Goniilden gegenler burgu gibi dolambaglidir.”
Seyircinin gonliinden gegenler de burgu gibi dolambaglidir. Nefret
etmemiz gereken seyi sevmeye devam ediyoruz. Anlagilan sevgiyi

durduramiyoruz.

Bu sorularin uzun yillardir beni meggul ettigini fark etmeye bag-
ladim - bir sinema elestirmeni olarak, bir kitap elestirmeni olarak,
sadece bir sanatsever, seyirci ve tiiketici olarak sevgiyi durduramiyo-
ruz; girdap da dyledir, kurtulamazsin. Bu soruyu uzun siire boyunca
bana 6zel bir mesele gibi gordiim; keyif ve sorumluluklara dair tek
basima ¢6zdiigiim bir bulmaca, neredeyse kege igneleme ya da hali
saha maglar: tiiriinden bir hobi. Kisisel bir soruydu bu sanki, yaniti
hep bir geylere dayaniyordu — ruh halime, sanatgiya, esere.

O yillarda, 2016 6ncesinde, kahramanlarin birbiri ardina goz-
den diigecegi yeni bir donemin baglamak iizere oldugundan, yap-
tiklari hatalara verilen tepkinin de bireysel yastan kolektif 6fkeye
doniiseceginden habersizdim. Kigisel acilarimizin siyasilesecegin-
den ya da diinyanin insana giderek daha narin geleceginden ha-
bersizdim. Diinyanin ne kadar acimasiz bir yer oldugu birkag yil
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iginde iyice goriiniir olacakti. Sahnenin arkasinda bekleyen kotii
bir karakter gibi birdenbire ortaya ¢ikacakti. Ama bu acimasizlik
elbette yeni degildi; eskiden beri vardi. Sadece bazilarimiz onu
gormezden geliyorduk.

Polanski takintimin dorugundayken bir radyo belgeseline Ro-
semary’nin Bebegi’yle ilgili katkida bulunmam istendi. Kayit i¢in
stiidyoya gitmeden onceki gece filmi tekrar seyrettim. Bitmek bil-
medi. Koltukta uzandigim yerde filmi tadini ¢ikara ¢ikara, yavas
yavasg, neredeyse her sahneyi durdurarak izledim; ekrandaki sekil-
ler beni bityiiledi, Polanski’nin John Cassevetes ile Mia Farrow’un
dairesinde gegen sahneleri yerden gekerek seyirciye cehennem bakig
agisini vermesi beni biiyiiledi. Filmin mizahina, giizelligine, tam
da disi bir dehgeti yansitmasina, filmdeki oyuncularin 6zgiin per-
formanslarina hayran kaldim.

Sik, beyaz mini elbisesi ve Vidal Sassoon kesimi saglariyla Ro-
semary son siirat kara yazgisina gidiyor. Kocasi, doktoru, s6zde
giivenebilecegi biitiin erkekler onu bu yola siiriikliiyor. Erkek hiik-
miiniin bu giderek daralan ilmigini, anne roliine indirgenip alttan
alta biitiin hislerini ve i¢giidiilerini yok saymaya itilen her kadin
tanir; kisacasi, bu filmde tehditkar ve olagandisi bir havaya bii-
riindiiriilen gey, aslinda son derece siradan bir tecriibe. Hamileligi
boyunca giderek zayiflayip sancilar ¢eken Rosemary’nin sagligi
bozuluyor; partide arkadaglari onu mutfaga gotiiriiyor, kocas gi-
remesin diye kapinin oniine engeller koyuyor ve onlara gergekte
olanlar1 anlatmasi i¢in Rosemary’yi ikna etmeye galigiyorlar — bu
insanin biling yiikseltme grubunda ya da kuafér salonunda karsi-
lagabilecegi tiirden bir kiz kardeslik dayanigmasi. Rosemary hasta
ve durgun bir halde (¢iinkii karninda seytan var) mutfak koltu-
guna yigilip iyi olmadigini itiraf ediyor. Etrafini saran kadinlar
cigekli elbiseleri, piiriizsiiz saglar1 ve makyajli suratlariyla hi¢ de
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devrimcilere benzemiyorlar. Ama Rosemary’nin etrafinda gefkat
dolu bir direnis ordusu olugturup onu oksuyor, gozyaslarini sili-
yor, onu teselli ediyor, en 6nemlisi de ona bagina gelenlerin yanlig
oldugunu, doktorunun ve kocasinin (yani erkeklerin, diizenin) onu
incittigini soylilyorlar. Ama kadinlar gittikten sonra Rosemary
yine patriyarkanin agina yakalaniyor; boylece kaderi belirleniyor.
Yasamoykiisiinde feminizme karsi duruyor gibi gortinen bir adam,
afallatic1 derecede feminist bir durug sergiliyor.

Filme dalip deli gibi notlar alirken geg saatlere kadar ayakta
kaldim ve ertesi sabah uykusuzluktan kizarmig gozlerle uyandim.
Zar zor kalkip radyo istasyonuna dogru yola koyuldum.

Burada Rosemary’nin Bebegi’nin simdiye kadar yapilan en la-
netli film olarak anildigini not etmek gerek. Filmin ¢ekim siireci
ve sonrast boyunca korkung olaylar yasaniyor. Film vizyona gir-
meden birkag ay 6nce miizikleri yapan besteci gayet basit bir arbe-
dede komaya girmesine sebep olan bir darbe alip ertesi yil dliiyor.
Film Haziran 1968’de vizyona girdikten sonra yapimcit William
Castle sagma bir sekilde alt1 tistii bir bobrek tagi yiiziinden 6liim-
den déniiyor. Yazar Ira Levin’in evliligi o y1l bitiyor, ayni sekilde
Mia Farrow’unki de. Sonra Charles Manson, Polanski’nin hamile
karisini katlediyor.

Ben de filmin sadece bir seyircisi olarak lanetten payima diigeni
aldim. Mahmur gézlerle Seattle’in merkezinde radyo istasyonuna
yiiriirken uykusuzlugun verdigi sakarlikla tokezledim, bilegim
feci gsekilde burkuldu ve acinin sokuyla bayildim. Dik dururken
bayilmanin olay1 su: Diigmenizi engelleyecek higbir sey yok. Yani
diyelim ki yiiziiniiziin ortasina diigerseniz o zaman elbette biitiin
darbeyi suratiniz aliyor.

Ayildigimda kan revan igindeydim. Diglerim altdudagimi kes-
misti. Yiizimde daha 6nce olmayan bir delik vardi. Sanki yiiziim-
deki her sey yer degistirmigti.
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Etrafimi bir grup insan sarmisg, dehset i¢inde bana bakiyorlar-
di. O ilk anlarda bile onlarin bir yere —biitiin olanlarin, sagliklh
olanlarin, yarali olmayanlarin diinyasina— benim ise bambagka
bir yere —bozuk olanlarin diinyasina- ait oldugumu anlamistim.
Belli ki epey uzun bir siire bu yeni diinyada yasayacaktim. Sehir-
deki uzun bir sokagin ortalarinda diigmiistiim — sokagin baginda
yiriimeye bagladigimda trenckotuna sarinmig bir hanimefendiy-
dim, orta yagta ciddi bir insan, evinin, ¢ocuklarinin, kariyerinin
hakimi; yirmi metre sonra bir hayvandim. Bagka insanlari dehgete
dusiiren bir seye doniigmiigtiim.

Kaldirimda ¢6meldim; yiiziim delik desikti, diglerim yer degis-
tirmisti, derim yiiziilmiigtii. Belli ki Rosemary’nin Bebegi’nin laneti
iizerimdeydi. Istesem de istemesem de ilham perimin, sevdicegimin,
canavarimin kargisinda dizlerimin iistiindeydim igte.
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I. BOLUM

YOKLAMA

WOODY ALLEN

Bir liste yapmaya basladim.

Roman Polanski, Woody Allen, Bill Cosby, William Burroughs,
Richard Wagner, Sid Vicious, V.S. Naipaul, John Galliano, Norman
Mailer, Ezra Pound, Caravaggio, Floyd Mayweather; gergi atletle-
re gegersek listenin sonu gelmez. Ya kadinlar? Liste 4ninda soru
isaretleriyle doluyor: Anne Sexton? Joan Crawford? Sylvia Plath?
Kendine zarar verme de sayiliyor mu? Peki, o zaman erkeklere do-
necegiz ister istemez: Pablo Picasso, Lead Belly, Miles Davis, Phil
Spector. Siz de akliniza gelenleri ekleyin; her hafta, her giin yeni
bir isim ekleyin. Charlie Rose. Carl Andre. Johnny Depp.

Hepsi kotii bir gey yapmakla ya da séylemekle suglandilar ve
hepsi harika bir geyler iirettiler. Korkung sey harika eseri bozuyor;
korkung seyi hatirlamadan harika eseri izleyemiyor, dinleyemiyor,
okuyamiyoruz. Yaraticinin canavarhigina bilgiler aktikga tiksintiyle
bakiglarimizi geviriyoruz. Ya da... gevirmiyoruz. Izlemeye devam
ediyoruz, sanatgiy: sanattan ayiriyor ya da ayirmaya galigiyoruz.
Her haliikirda bir kesinti s6z konusu.

Yaraticiy1 yaratilandan nasil ayiririz? Sézgelimi Wagner’in Ni-
belung Yiiziigi’nti dinlemeye karar verdigimizde bir seyleri bile-
rek zihnimizden siliyor muyuz? (Silmek herkes i¢in o kadar kolay
degil; Wagner’in eserleri Israil’de 1938°den beri neredeyse hig
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sahnelenmedi.) Yoksa dehanin imtiyazli olduguna, istedigi gibi
davranabilecegine mi inaniyoruz?

Dahasi, yanitimiz duruma gére nasil degisiyor? Sanatgiy: “seyir-
ciligimizden” mahrum birakarak cezalandirma ya da zora sokma
konusunda tutarli miyiz? Belli sanat eserleri yaraticilarinin suglari
yiiziinden tiiketilemez hale gelmis gibi — insan Bill Cosby’ye yonel-
tilen tecaviiz suglamalarindan sonra “Cosby Ailesi”ni nasil seyre-
debilir? Tabii ki fiilen miimkiin bu ama izledigimiz sey gercekten
dizi mi oluyor? Yoksa masumiyetimizi kaybedisimizin gosterisi mi?

Peki tek konu yararcilik m1? Destegimizi sanatgi hayattaysa,
dolayisiyla eserlerini titketince maddi kazang saglayacaksa mi geri
cekiyoruz? Karari ciizdanlarimiz mi veriyor? Oyleyse, sozgelimi
Roman Polanski’nin filmlerini internetten bedava seyretmek kabul
edilebilir mi? Ya arkadagimizdaysak, orada izleyebilir miyiz?

Bu sorularin yanitini bulma ihtiyac yillar iginde giderek 6nem
kazandi, hatta yeni bir ¢agla iyice artti. Yeni ¢aglarin goyle bir
ozelligi var: Ne zaman bagladiklarini tam fark edemiyoruz. El-
lerinde isaret diregiyle gelmiyorlar. Belki dogru ifade “yeni ¢ag”
degil. Belki giplak gergeklerin, onlari eskiden yok sayma liiksiine
sahip insanlarin iyice géziine girdigi bir ¢aga girdik. Bu gergek-
lerden biri, 7 Ekim 2016 giinii ortaya ¢ikti. Giinesli giinler ve ka-
ranlik gecelerde vicdan azabi ¢ekerek Roman Polanski filmlerine
daldigim salonda oturdum ve Access Hollywood kasetini tekrar
tekrar seyrettim.

Seyirci olmanin degisik bir bigimiydi bu — gozlerinizi ekrandan
ayirmazsaniz yasanani degistirebilecek ya da sorumlulugu istle-
nebilecekmig gibi takintili bir gekilde seyretme hali. Bunu Korfez
savaglarindan ve 11 Eylil’'den hatirliyordum, ondan once de ¢o-
cuklugumdan, ailemin Watergate davasi igin televizyonun bagina
toplanmasindan. Izlemek bir seyi degistirebilecekmis gibi.
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Kahve igtim, tereyagli kizarmig ekmek yedim ve kadinlar1 am-
ciklarindan yakalamaktan bahseden Cumhuriyetgi Parti’nin bagkan
adayini dinledim. Siz de hatirliyorsunuzdur.

Kaseti bedenimin hatirladiklariyla —bir¢ok kadinin hatirladi-
g1 tiirde seyler bunlar— seyrettim. Hatirladiklarini inkir edigimi
de hatirliyordu bedenim. Oyle derinden gelen bir inkard: ki bu...

Amciklarindan yakalayacaksin. Ne istersen yapabilirsin.’

... derken s6ziinii ettigi seyin taciz oldugunu bile anlamadim. Ancak
haberlere verilen tepkileri takip etmek icin sosyal medyaya girip bir
adamin adin1 koydugunu gériince idrak edebildim: “Buna taciz denir.”

O felaket giin iyi bir gey de yasandi, giderek biiyiiyecek bir ha-
rekete igaret eden bir gey: Manken ve ¢oksatan yazar Kelly Ox-
ford’in Twitter sayfasinda yasandi bu; Oxford genelde sinirimi
bozan tiplerden biri. Ne hakla hem giizel hem de ¢oksatan bir yazar
olabiliyor? Oxford s6yle bir tweet atti: “Kadinlar: Yasadiginiz ilk
tacizi yazin. Bunlar istatistiklerden ibaret degil. Ben basliyorum:
Otobiiste yagli adam ‘amcigim1’ yakalayip bana giiliimsiiyor, 12
yagindayim.”® Oxford’in tweet’inde 6zellikle giiglii bir kelime vardi:

“ilk”. Herkesin bir listesi var demekti bu.

Benim de kendi listem vardi — ilk cinsel saldiriya on ii¢ ya-
stmdayken bir aile dostu tarafindan ugramistim. Ilk. Sonra iki
tecaviiz tesebbiisii atlatmig, sokakta bir¢ok kez fiziksel saldiriya
ugramigtim, kim bilir kag kere pandik yemistim. Sonraki on dért
saat boyunca Oxford’a yagan milyonlarca tweet’i yakindan takip
ettim, kadinlar ilk defa tacize ugradiklari zamani anlatiyorlardi.
Bir noktada dakikada elli tweet atildig1 oluyordu. Bu, #MeToo
hareketi ortaya ¢ikmadan bir yil 6nceydi.

Kadinlar sanki gozlerini ovusturup etrafa bakiniyor ve, “Hih.
Az 6nce taciz olarak adlandirilan sey benim de bagima gelmisti” di-
yorlardi. Bir kaya pargasi yerinden oynamis, altindan ¢ikan siiriiy-
le seks haseresi kendini birden 1g1ikta bulup kagigsmaya baglamigti.

23



O giin, o an, gergekligin piiriizsiiz ekraninda bir saniyeligine
goriiniip kaybolan bir parazit gibiydi. Siiphesiz bir hataydi sadece,
kendiliginden olugmustu ve bagkanlik adayligini sona erdirecekti.
Hillary Clinton segilecek ve her sey normale donecekti. Aslinda
normalin pek de matah olmadiginin yeni ayirdina variyordum;
Hillary Clinton’in segilmesi, herkes i¢in giderek daha acimasiz
hale gelen bir gergekligin siireceginin ve liberalizmin bizi bizden
korumadaki acizliginin ispati olacakti.

Oyle bile olsa istedigim sey bu degildi. Kabul edilmis gercekli-
gin piiriizsiiz ekraninin bu sekilde bozulmasini istemiyordum. Ama
zaten ne istedigimin bir 6nemi yoktu. Trump parazitinin yeni gercek-
ligimiz oldugu anlagildi. Kasetin bozucu ve mide bulandirici etkisi
katlanarak siirdii ¢iinkii ilerleyen ayda Trump’in adayhigini hicbir
sekilde etkilemeyecegi anlasildi. Artik o parazitin iginde yagiyorduk.

Ve o parazitin iginde, o baglamda, kendimi de bir parazit gibi
hissederek su soruyu sorup durdum: Kotii adamlarin iirettigi iyi
sanatla ilgili ne yapmamiz lazim?

Ama bir dakika: Elegtirel yazilarda siirekli kargimiza ¢ikan bu
“biz” de kimin nesi? Biz bir kagis. Biz ucuz bir numara. Biz ayni
anda hem kigisel sorumlulugu iistiinden atmanin hem de kolaylikla
yetkili roliine biiriinmenin yolu. Vasat erkek elestirmenin sesidir
biz, herkesin nasil diigiinmesi gerektigini sdyleyecek kisi olduguna
cani goniilden inanan erkegin. Biz yozlagmig bir kelime. Biz bir
uydurma. Gergek soru su: Sanat eserini sevdigim sanatgidan nefret
edebilir miyim? Ya sen? “Biz” derken aslinda ben demek istiyorum.
Sen demek istiyorum.

Polanski’nin daha da beter oldugunu biliyordum, bu ne de-
mekse artik. Ama Woody Allen, ortalama seyircide en ¢ok vicdan
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muhakemesine yol agan kisiydi. Sanat¢inin davraniginin, eserlerini
tilkketmemize engel olabilecegi fikrini ortaya attigimda nirengi nok-
tast hep Woody Allen’di. Woody olayinda herkesin bir durusu vardi.

Tanidiklarimdan alintilar:

“Paris’te Gece Yaris: muhtesemdi. Geri kalanlar1 unutmaya
¢aligiyorum.”

“Yo, asla bir Woody Allen filmi seyretmeye gidemem.”

“Onun filmleriyle bityiidiim. Filmlerini ¢ok seviyorum, hayati-
min bir pargas1.”

“Mia komplo kurdu.”

“Neyse ki yeni filmleri ¢ok kotii de bu konuyu dert etmeme gerek
yok.” (Tamam, kabul ediyorum, bu bana ait.)

Dedikodular ile ithamlar Woody Allen’in kiigiik ciissesinin
etrafina sinekler gibi tigiigmiistii. Bir kardesinin destekledigi, 6te-
kinin kardeglikten reddettigi kiz1 Dylan Farrow, Allen’in kendisi-
ni yedi yasindayken taciz ettigi suglamasinin arkasinda duruyor.
Gergek hikayeyi bilmiyoruz, hi¢cbir zaman da 6grenemeyebiliriz.
Bildigimiz seyler: Woody Allen, partneri Mia Farrow’un kizi So-
on-Yi Previn’le sevisti. Soon-Yi ilk defa birlikte olduklari sirada
ya lisede ya da tiniversite birinci siniftaydi ve Allen diinyanin en
meshur film y6netmeniydi.

Bugiin tartigma Dylan Farrow’un suglamalari etrafinda donii-
yor ama benim Allen’in filmlerine bakigimi degistiren ve bozan,
Soon-Yi hikayesiydi. Soon-Yi’yi becermesini sahsima korkung bir
ihanet olarak algiladim. Gengken kendimi Woody Allen’la 6zdes-
lestirirdim. Ekranda beni temsil ediyormus gibi gelirdi bana, buna
inanirdim. O, bendi. Kendine has dehasi da buydu zaten - seyirci-
yi temsil etme becerisi. Bu 6zdeslesmeyi pekistiren seylerden biri
de ekranda biiriindiigii so6zde zayif personaydi: ¢ocukken cilizdi,
cocukken kisaydi, diinya onu umursamiyor, anlamiyor, kafasini
karisiyordu. (Oncesinde gelen Chaplin gibi.) Kiigiik bir kiz olarak
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kendimi yetigkin bir erkek yonetmene bu kadar yakin hissetmemin
hi¢bir mantig1 yoktu. Sagma bir gekilde bana aitmis gibi hissedi-
yordum. Onu hep bizden, giigsiizlerden biri olarak gérmustiim.
Soon-Yi olay1 sonrasi goziimde bir istismarciya doniigtii.

Partnerinin ¢ocuguyla yatmak — bu apayri boyutta bir sapkin-
lik. Bu satirlar1 yazarken bile sizin, Woody’cilerin savunmalarim
duyabiliyorum, Woody’nin Soon-Yi’nin ebeveyni olmadigini soy-
liiyorsunuz, onun annesinin erkek arkadagi oldugunu, histerik
davrandigimi soyliiyorsunuz. Ama bu tiir iligkilere dair 6zel bir
bilgiye sahibim ben: Beni annem ve annemin erkek arkadasi Larry
yetistirdi. Inanin bana, Larry benim ebeveynimdi.

Woody duygusal bir tepki uyandird: bende, ki bunun ¢ok be-
lirli bir sebebi vardi. 1970’lerde biiyiiyen bir ¢ocuk olarak ben de
istismarci yetigkinlerden payima diigeni (boyle bir durumda insa-
nin payina tam ne diiser?) almigtim ama higbiri ebeveynim degildi.

Hatta Woody’nin Soon-Yi’nin ebeveyni olmadigini kabul etmek
benim Larry’yle iligkimi zedeler, ki bu hayatta en deger verdigim
iligkilerden biri. Belki de Woody ile Soon-Yi’nin haberine verdi-
gim ilk tepkinin kilit noktasi budur: Belki normalde olacagindan
daha ¢ok tiksinmistim bu olaydan ¢iinkii benim hayatimda da bir
“annenin erkek arkadas1” vardi; benim i¢in bu, hayatim boyunca
sevdigim ve saygi duydugum bir erkek arkadagti. Woody ile So-
on-Yi’nin hikayesi —en azindan bana yansidig: sekliyle— bu narin
iligkiyi sapkinlagtiriyordu.

Bir diger deyisle: Tepkim mantiksal degildi. Tepkim duygusaldi.

Aradan gegen uzun yillardan sonra simdi Woody Allen’a doniip
benim igin filmlerinin tadinin sonsuza dek kagip kagmadigim
gormek istiyordum. Boylece yagmurlu bir giin salondaki koltugu-
ma gomiiliip bir giinah isledim — Annie Hall’u kiraladim. Cok kolay
oldu. Sadece kocaman kumandadaki OK tuguna bastim, sonra
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filmin baglamasini beklerken elimi bir kurabiye paketine daldir-
dim. Bir giinah igledigim diigiiniiliirse fazlasiyla siradan bir and:.

Siyah ekranda jenerik akarken eski dostlarin isimlerini gérdiim,
Jack Rollins, Charles H. Joffe, o tanidik yazitipiyle yazilmiglard,
diinyanin en medeni ikinci yazitipiyle (birincisi The New Yorker’inki,
burada da serifli yazitipi seyirciye ne kadar zevkli oldugunu séyliiyor).

Annie Hallun haila iyi bir film oldugu anlasildi. Filmi onlarca
kez seyretmigtim, yine de bir kez daha biiyiilendim. Annie Hall
oyuncu bir film, Astaire’in danslari gibi, insanin elinden kagmaya
caligan bir ugan balon gibi. Annie Hall kelimenin en iyi anlamiyla
hafif bir film. Filmin en meshur yaninin Annie’nin giysileri olmasi
tesadiif degil. Erkek yelegi, kravati, pantolonuyla, biiyiik siyah sap-
kasinin altindan kendine giivenmeyen bir ifadeyle etrafini siizen,
agag1 bakan gozleriyle Annie, ciddi erkeklerin ciddi giysilerini ¢alan
bir kadin; erkekler diyarina gizlice girip sembollerini ¢almis. Giig
kazanmak igin degil, sadece eglencesine.

Annie Halldaki en 6nemli gey stil. Filmin didhiyane yani da
bu. Woody Allen’in dihiyane yani. Alvy siirekli diinyanin sonuyla
ilgili séylenip duruyor (Allen filmin adin1 Anhedoni koymak iste-
mig) ama filmi asil yiikselten sey, Annie’nin neredeyse kelimelere
dokiillemeyecek denli anlamsiz diinya goriigii. Tebessiimii, giineg
gozliikleri, insana hiiziin veren atletleri onun hayat felsefesi ve
hayatinin anlami. Kelimelerinin arasindaki esler ve anlagilmaz
heceler de kelimeleri kadar 6nemli. “O senaryoda yazana kadar
hayatimda ‘Lay lay lom’ dememistim ama ciimlesini de bir tiirlii
bitiremeyen biriydim” diyor Keaton bir soyleside Katie Couric’e,
karakterin kendisine gore bigimlendirilmesinden bahsederken.”
Annie’nin tislubu Keaton’in konugma diline dayaniyordu ama onun
ince ayarla giiglendirilip senaryolastirilmig haliydi.

Filmdeki ask hikayesi bile bir noktada anlamsizlasiyor — agska
inanmayanlar igin bir agk hikdyesi bu. Annie ile Alvy bir araya
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geliyor, ayriliyor, bir araya geliyor, sonra tamamen kopuyorlar.
Son. Iligkileri en bastan beri mantiksiz ama bir o kadar da degerli.

Tim meselenin ruhunu yansitan, Annie’nin sonunda kendini
tutup “lay lay lom” dememesi; Allen’in basit varoluggulugunu ve
agkin 6liimiiniin kagimilmazligini ifade eden o negeli ve anlamsiz
heceler. “Lay lay lom™, higbir seyin anlami yok demek. Ugurum-
dan agagi ugarken keyfimize bakalim, demek. Kalbimiz kirilacak,
ne komik, degil mi, demek.

Keaton aptalca goriinmeyi, Allen ise onun budalalik gosteri-
siyle filmi ¢ope atmay1 goze aliyor; ikisi, ydonetmen ile aktris, film
boyunca yalpalayarak ilerliyorlar. Degerler sistemi denge kurabil-
meye dayaniyor; erdem ise tam diigmemek.

Diane Keaton Annie Hallda egsiz bir performans sergiliyor;
egsiz oldugunu biliyoruz ¢iinkii sonrasinda Amerika’daki biitiin
kadinlar onu taklit etmeye ¢alisip basarisiz oldu. Stil sahibi olmak
kolay goriiniir ama degildir. Bu Annie Hall i¢in genel olarak gegerli
aslinda. Filmde kolay gériinen seylerin higbiri kolay degil: Taklit
islubu, bayat esprilerin genel bir ikircikli ruh haline karigmasi;
mutlu sonu reddetme ama bunu filme serpistirilmig son derece
olgun bir dostluk hissiyle yumusatma.

Annie Hall 20. yuzyilin en iyi komedisi —Teblikeli Bebek’ten
daha iyi, hatta Biiyiik Samata’dan bile iyi- ¢iinkii komedinin or-
tasinda gizlenen kaginilmaz nihilizmi kabul ediyor. Ayrica gergek-
ten komik. Annie Hall’u seyrederken kendinizi bir anligina bile
olsa insan soyuna ait hissediyorsunuz. Bu aidiyet hissi insani film
boyunca neredeyse ele gegiriyor. Zorla kurulan bir bagin asktan
daha giizel olabilecegini hissediyor insan. Simulakrum, temsil ettigi
seyden daha gergek hale geliyor. Bence biiyiik sanat tam da budur.

Yani, kendimi hayatta siirekli insanliga ait hissetmiyorum.
Ender yaganan bir zevk bu. Sirf Woody Allen korkung biri gibi
davrandidiye bundan vazge¢mek mi zorundaydim? Haksizlikti bu.
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Dedigim gibi, Allen Annie Hall’a bagka bir ad vermek istiyor-
du: Anbedoni. Zevk alma yetisinin yoksunlugu. Benim zevk alma,
ozellikle de sanat eserleri tiiketerek zevk alma becerim de siirek-
li tehdit atlindaydi — bunalim, bikkinlik, dikkat daginiklig: yi-
ziinden. Simdi bir de yasaméykiisii denen seye dikkat etmem ge-
rekiyordu; sanatg¢inin yagamoykiisti zevkimi engelleyen bir seye
dontigmiistii.

Annie Hall’u izledikten sonraki hafta eski is arkadagim Sa-
ra’yla bir kahve igmek i¢in bulugtum. Seattle’in Capitol Hill’inde
kohne bir kafede oturup ¢ocuklarimizdan ve yazilarimizdan bah-
settik. Pembe yanaklari ve komiir gozleriyle Sara, kar firtinasina
yakalanmig go6zii pek kasifleri anlatan bir ¢ocuk kitabindan firla-
miga benziyordu; tath ve akilli denince akla gelecek tiirde biriy-
di. Laf arasinda Woody Allen’la ilgili yazdigimi, en azindan yaz-
mayi diigiindiigiimii soyleyince Sara mahallesinde, agzina kadar
Woody Allen kitaplariyla ve onun hakkinda yazilmig kitaplarla
dolu, bedava bir kitap kutusu gérdigiint soyledi. Karsilikli giiliig-
titk buna — muhtemelen kadin olan 6fke dolu bir Allen hayraninin
kitaplar1 gormeye daha fazla dayanamayip o kiigiik tahta kutuya
sikigtirdig diigiincesine.

Bir plan yaptik: Arastirmada kullanabilmem igin o kitaplarin
hepsini bana getirecekti. O sirada aklima gelmemigti ama en iyi
Woody Allen kitabi para verilmemis bir Woody Allen kitabiyd:
— ahlaki degerlerini sorguladiginiz birinin sanatini titkketmenin
miikemmel yolu. Vedalastiktan sonra arabama binerken Sara’dan
bir mesaj geldi:

“Woody Allen’la ilgili hislerimi ne yapacagimi bilemiyorum”
diyordu.

Normalde “his” kelimesini hor goriirdiim; zayif, muglak, ayrica
kadins1 bir kelimeydi. Ama Sara ¢ok akilli biriydi, o yliizden mesa-
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jin1 dikkatle okudum. Sara parmakla gésterilecek denli bilingli bir
seyirciydi. O Woody Allen’la ilgili hisleriyle baga ¢ikamiyorsa biz
geri kalan faniler ne yapacaktik?

Kadinlardan olusan kiigiik bir tura ¢iktim. Konugkan ve sevim-
li bir teknoloji sirketi yoneticisi olan bir bagka akilli arkadagima
Woody Allen iizerine yazdigimi séyledim. “Woody Allen’la ilgili
fazlasiyla diigiincem var!” dedi arkadasim goriglerini paylagma
heyecaniyla. Verandasinda sarap igiyorduk, sandalyesine kuruldu.
“Ona o kadar kizginim ki! Zaten Soon-Yi olay: yiiziinden sinir-
liydim, simdi bir de su sey ¢ikti... neydi ¢ocugun adi? Dylan mi?
Sonra Dylan mevzusu ¢ikt1 ve oyle rezil yorumlarla gegistirdi ki
konuyu. Soon-Yi’den konugma sekline de gicik oluyorum, siirekli
onun hayatini nasil zenginlestirdiginden bahsediyor.”

Bunlar his.

Arkadagim bana Woody Allen hakkinda bir siirii diigiincesi ol-
dugunu séylemesine ragmen paylastiklari seyler diigiince degildi.
Bence canavar dihilerin islerini degerlendirdigimizde ¢ogumuz bu
tuzaga diisiiyoruz — kendimize etik diigiincelere sahip oldugumuzu
soylityor, ablaki hislere kapiliyoruz. Bu hisleri kelimelere dokiip
adina yorum diyoruz: “Woody Allen yanlis yapti.” Ama hisler
diisiinceden daha ilkel bir yere dayanir. Gergek suydu: Woody ve
Soon-Yi hikayesi beni sarsmigt1. Bu bir diigiince degildi, bu bir histi.
Bir sekilde sahsen rencide edilmigtim.

Karmasik seyler hissetmenin yolu: Manhattan’s seyretmek.

Birgok —bir¢ok ne? bir¢ok kadin mi? anne mi? yillanmig geng
kiz m1? ahlaki hislere sahip olan insan mi?- gibi ben de Manbat-
tan’y yillardir seyredemiyordum.

Tabii gencken gérmiistiim. Ergenligimde film kafami karis-
tirmigti. Filmdeki ana iligkiye inanmiyor, giivenmiyordum —bana
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biitiin film bir yalan ya da fantezi iizerine kurulu gibi geliyor-
du- ama bunu ifade edebilecek kelimelere sahip degildim. Kendi
goriigimden siiphe duyuyordum. Ayni zamanda sunlar beni bi-
yiillemigti: Gershwin, siyah beyaz, Isaac’in yilankavi merdiveni ve
merdivenin agildig1 havali salon, Queensboro Kopriisii, yatakta
Cin yemegi yemek. Manbattan ne de olsa Manhattan’la ilgiliydi
— sehirli olmaya o6zenenler igin bir tiir seyahat giincesiydi. Simdi
aklima E.L. Doctorow’un Hemingway’e korkung bir gekilde burun
kivirmasi geliyor: Yazarin 6liimiinden sonra yayimlanan, pek de
harika sayilmayacak The Garden of Eden (Cennet Bahgesi) roma-
nin1 okuyan Doctorow, bir inceleme yazisinda, “Hemingway erken
dénem biiylik romanlarinda Amerika’nin tagrasindan gelen okura
hangi yemekleri siparis etmesi, hangi i¢kileri i¢mesi, Avrupal hiz-
metgi sinifina nasil davranmasi gerektigini 6greten bir gezi yazari
olarak mi basari1 yakalamist1 acaba, diye soracak denli moralim
bozuldu”® diyordu. Manhattan da tam béyle bir rehber — insan
Allen’in kendi geng, ¢aylak haline burjuva tiiketimlerinin incelik-
lerini 6gretmek istedigini hissediyor.

Iste ben de onlarca yil boyunca bunun Woody Allen’in en iyi
filmi oldugu goriigiine katildim. Boyle demek feminizmin kat1 bag-
lariyla kosteklenmeyi reddeden kiiltiirlii bir insan oldugumu gos-
termenin bir yoluydu. Bu, Gillian Flynn’in Kaysp K1z romanindaki
meghur “siiper kiz” boliimiiniin kiltiir diinyasina uyarlanmig ha-
liydi: “Erkekler bir kadini tarif ederken bunu hep bir iltifat olarak
soyler, Oyle degil mi? S#iper bir kiz. Siiper kiz olmak demek seksi,
zeki ve eglenceli; futbol, poker ve erotik fikralari seven; gegiren;
video oyunlari oynayan; ucuz bira igen; iilii ve anal sekse bayilan...
bir ki1z oldugum anlamina geliyordu.”® Bir de Manbhattan filmini
seven. Flynn devaminda, “Erkekler gercekten boyle kizlarin var
oldugunu saniyor”!® diyor. Vurguladigy, aslinda béyle birinin var
olmadigi. Vurguladigi, bu kizin bir rol oynadigi, hayali (ya da
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gercek) bir erkegi —belki gercek hayattan bir erkegi, belki zihnin-
deki bir erkegi— memnun etmek igin tiirlii geyleri sevmiyormus gibi
numara yaptigi. (Claire Vaye Watkins “On Pandering” [Kotiilugii
Besleme Uzerine] baglikli denemesinde bu konu iistiine gok giizel
yaziyor: “Zihnimde patriyarkanin gergekten ¢alisan, minyatiir
bir kopyasini inga etmigtim.”)!* Manhattan’da yasanan da buydu:
Kendi tepkime giivenmemis, diigiinmem gerektigi sdylenen seyi
disiinmiistiim.

Oysa basta bir tatsizlik hissetmistim ve bu yiizden filmi... bir
daha hig¢ seyretmemigtim. Oysa ben sevdigim filmleri ist iste
tekrar tekrar izlerim.

Simdi, “Woody Allen’lailgilidiisiinme” projemin ortasinda bile
Manbattan’a yanagamiyordum. Bir noktada Manbhattan’s tekrar
seyretmek zorunda kalacagim gercegini ancak Allen’in filmlerinin
neredeyse hepsini izledikten sonra (§6hret’i atladim; o kadar da
manyak degilim) kabullenebildim.

Nihayet o giin geldi. Bir kez daha koltuguma gémiildiigiimde
Cosby davasi yeni baghiyordu. 2017’nin Haziran ayiydi.

Trump segileli aylar olmustu. Insanlar huzursuz ve mutsuzdu;
insanlar derken kadinlari kast ediyorum, kadinlar derken de ken-
dimi kast ediyorum. Kadinlar sokakta karsilaginca birbirlerine
bakiyor, baslarini saga sola salliyor, sonra tek kelime etmeden
uzaklasiyorlardi. Kadinlarin canina tak etmigti. Kadinlar koca-
man bir “canimiza tak etti” yiiritylisii diizenlediler. Kadinlar Fa-
cebook’ta ve Twitter’da yazisiyor, 6fkeyle uzun yiiriiytslere ¢i-
kiyor, American Civil Liberites Union’a (American Sivil Haklar1
Sendikasi) bagis yapiyor, egleriyle ¢cocuklarinin neden bulagiklari
daha ¢ok yikamadigini sorguluyorlardi. Kadinlar bulagik yikama
meselesindeki adaletsizligin farkina variyordu. Kadinlar radikal-
lesiyordu, radikallegmeye vakitlerinin olmamasina ragmen. Arlie
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Russell Hoschschild, The Second Shift’i (ikinci Vardiya) 1989°da
yayimlamigti ama soyledikleri 2017 yilinda hi¢ olmadig: kadar
gegerliydi, en azindan kadinlara boyle geliyordu.

Bulagiklar ger¢ekten moralimi bozuyordu.

Burama gelmisti, artik tagacak noktadaydim ama 6fkem hala
katlanarak artiyordu. Ofkemin ilk kaynagi, feminist bir kadin
olmamdi. Dedigim gibi, bu agidan sahsen rencide edildigimi his-
sediyordum. Ama 6fkemin kapsami daha genisti; 6fkem Pan’in
titrek bacaklariyla gidip yeni hedefler buluyordu kendine: Egit-
sizligin artmasina sebep olan sistemlere yoneliyordu. Trump sag’
radikallegtirmisti, bense bagka yonde bir radikallesme yasiyordum.
Huzursuzca, biraz da beceriksizce statitkoyu sorguluyordum.

Fikir, hissiyat, 6fkeden olusan ve ¢ignedikge biiyiiyen bir lokma-
ya benzeyen bu giilleye ragmen Manbattan’a olabildigince 6nyarg-
siz yaklagma niyetindeydim. Ne de olsa birgok kisi bunun Allen’in
bagyapiti oldugunu séyliiyordu; ayaklarimin yerden kesilmesine
hazirdim ben de. Baglangi¢ sahnelerinde gergekten de ayaklarim
yerden kesildi— “Rhapsody in Blue”nun baskin melodileriyle komik
denilebilecek denli mitkemmel bir uyum iginde yapilan siyah beyaz
gecigsler. Bir an sonra Isaac’e (Allen’in karakteri) geciyoruz; arkadas-
lar1 Yale (saka mi1 bu, “Yale”?) ve Yale’in egi Emily’yle birlikte diga-
rida akgsam yemegindeler. Yanlarinda Allen’in flortii, on yedi yasin-
daki lise 6grencisi, Mariel Hemingway’in canlandirdigi Tracy var.

Bu sahneyle ilgili en hayret verici sey lakaythigi. Evet, Woody
Allen’in karakteri Isaac, bu iligkinin uzun siirmeyecegini biliyor
belki ama dogurdugu ahlaki sorunlar1 ¢cok da dert etmise benze-
miyor. Isaac o liseli kizi, annemin adamsendeci diye tanimlayacag
bir edayla beceriyor. Ahlaken gri bolgeler Allen’in ilgi alani, bir
tek bu konu, orta yagh erkeklerin geng kizlarla seks yapma konusu
hari¢. Giiniiniin ahlaki degerlerinin en biiyiik gézlemcilerinden biri
—kariyerinin orta noktalarindaki igleri Flaubert’vari sayilabilecek
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biri— bu konu mevzubahis oldugunda birden aptala doniiyor. Isaac
iligkinin ikircikligiyle ilgili bir iki laf ediyor: “O on yedi yasinda.
Ben kirk ikiyim, o on yedi. Babasindan daha biiyiigiim, inanabili-
yor musunuz buna? Babasini dovebilecegim bir kizla ¢ikiyorum.”*2

Ama bunlar durumun ahlaki yanini sorgulamak igin samimi
bir ¢cabadan ziyade seyirciyi etkisiz hale getirmek igin sarf edilmig
yapmacik sozler gibi geliyor insana. Yapmacikligin sebebi, kendini
garantiye almak. Insan Allen’in seyirciyi, hatta belki kendini sa-
natsal baglamda usaklastirdigini (grooming)” hissediyor. Sorun
yok, deyip durursaniz bir noktada sorun mucizevi bir sekilde or-

tadan kalkacak.

“Lisede ¢irkin kizlar bile giizeldir.” Bana bunu (erkek) bir lise
Ogretmeni soyledi. (Daha sonra da o liseli kizlar ve liseli giizellik-
leri yiiziinden bazen banyoda otuz bir ¢ekmek zorunda kaldigim
soyledi.)

Tracy’nin, yani Mariel’in, genis yiiz hatlari insanin aklina giineg
1s181nda yiizen bugday tarlalarini getiriyor (ne de olsa bir Idaho’lu-
nun yiizii bu). Tracy’nin karakteri de benzer bir sekilde garpici bir
yalinlikla yazilmig. Allen’a gére Tracy, filmdeki yetigkin kadinlarin
asla olamayacagi kadar iyi ve saf. Allen’in yazdig: haliyle Tracy
bilgili ama filmdeki yetigkinlerden farkli olarak mucizevi bir ge-
kilde hig¢bir nevrozu yok.

Tracy’nin varhii ihtisamli olmasina yetiyor: cansiz bir nesne
gibi. Eski bityiik film yildizlari gibi o da bir yiizden ibaret, Isaac’in
yagamaya devam etme gerekgelerine dair meghur listesinde sirala-
dig1 gibi: “Bir kere Groucho Marx, sonra Willie Mays... Cezan-
ne’in o olaganiistii elmalari ve armutlari, sey, Sam Wo’daki yengeg,
sey, Tracy’nin yiizii.”** (Filmi on yillar sonra tekrar seyrederken

Resit ve yasca biiyiik bir kisinin, regit olmayan biriyle, ileride duygusal ve /veya
cinsel iligkiye doniigtirme amaciyla arkadaglik iligkisi kurmasi.
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hayretler iginde Isaac’in listesinin Facebook’taki siikran duyulan
seyler listelerine benzedigini fark ettim.)

Allen/Isaac o ideal diinyaya, 6liim gergegini unutmus diinyaya
Tracy’yle seviserek bir adim daha yaklasabilir. Tabii Tracy bir cinsel
arzu nesnesinden ibaret degil. Allen biiyiik bir sinemaci oldugun-
dan Tracy’nin de s6z hakki var, beyinsiz biri degil. “Senin endi-
selerin benim de endiselerim” diyor, saglikl bir iligkileri oldugu
konusunda Isaac’in igini rahatlatarak. “Cok giizel sevigiyoruz.”!*
Isaac daha ne isteyebilir ki? G6z alici basitligin viicut bulmus hali
olan Tracey’yi igine ¢ekerken giinahlarindan da ariniyor.

Filmdeki kadinlarin boyle bir istiinligii yok. Manbattan’daki
yetigkin kadinlar fazla kirilgan, 6liim gerceginin fazla farkindalar,
her seyin fazla farkindalar. Diigiinen bir kadin ¢ikmaza saplanmig-
tir — bedenden, giizellikten, hatta hayattan uzaklagmstur.

Diane Keaton Manbattan’da biiyiimiis, bir bildungsroman sa-
yilabilecek Annie Hall’dan siyrilip 6zgiirlesmis. Mary yetiskin bir
kadin, istelik bir entelektiiel. Allen onu igneleyici bir kibir paro-
disine doniigtiiriiyor — 6rnegin “Van Gogh”u genizden gelen, ne-
redeyse balgam gikarircasina kalin bir G’yle telaffuz edisiyle dalga
gegiyor. Isaac’le bir sergi acgiligina gittiklerinde Mary iglerden biri-
nin “muhtegsem” oldugunu soéyliiyor:

Isaac: O metal kiip mii muhtesemdi?

Mary: Evet. Bence ¢ok metinseldi, 6yle degil mi? Kusursuz bir bi-
tunliige sahipti ve harikulade bir tiir negatif yetenegi vardi. Asa-
gida geri kalan geyler bok gibiydi.!®

Buradaki espri, Mary’nin fazla zeki olmasi. Ha ha ha. Bu hiciv,
Allen’in tath ve el degmemis Tracy’ye dalkavuklugunun kargisinda
durmasa daha komik olabilirdi. Allen bakiglarin1 Diane Keaton’a
gecmiste de stk sik yoneltmigti ama daha derinlikli bir gekilde.
Annie Hall muhtesemligi, Woody Allen’in biitiin filmi belirli bir
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kadinin g6z alic1 ve tuhaf sahsi tizerine kurmasina dayaniyor. Allen
o filmde Annie iizerinden kendi insanligin1 yansitiyor. Tracy’ye de
bir zamanlar Annie’ye gosterdigi ilgiyi gosteriyor ama Tracy bir
insan yerine nesne oldugu icin bakigi bence dar ve klostrofobik.
“Sapik¢a” yazmamak igin kendimi zor tutuyorum.

Manbattar’in kadinlari ya giizel nesnelerden ibaretler (Tracy’nin
yiizii listede elmalar ve yengeglerle birlikte siralaniyor) ya da sinirli,
gligsiiz ve giiliingler, yani kisacasi karikatiirize edilmigler.

Filmdeki en manidar an, bir kokteylde sik bir kadinin tiz sesle
soylenirken Gylesine ettigi bir laf: “Sonunda bir kere orgazm oldum
ama doktorum bunun yanlisg tiir orgazm oldugunu séyledi.” Isaac’in
(cok komik) cevabi: “Yanls tiirden mi olmugsun? Gergekten mi? Ben
higbir zaman yanlig tiirden olmadim, hi¢. En kétiisii bile” —parma-
gini salliyor— “hedefi on ikiden vurdu.”!¢

Filmi seyreden her kadin burada salak olanin kadin karakter
degil, doktor oldugunu biliyor. Ama Woody/Isaac bunu géremiyor.

Bir kadin diigiinebiliyorsa bosalamaz; bosalabiliyorsa disii-
nemez.

Manbattan yagh bir adamin liseli bir kizi gétiirmesinin karma-
sikligin1 asla derinlikli ya da biitinliikla bir sekilde irdelemiyor;
benzer sekilde —agz1 ¢ok iyi laf yapan— Allen da Soon-Yi’den bah-
sederken bir anda dogru diirtist konugsamaz hale geliyor. 1992°de
Time igin Walter Isaacson’la yaptigi soyleside Allen, o sirada
yeni olan iligkisinin ahlaken saibeli yonlerini ahmakga bir tavir-
la yok saymasiyla bir anda herkesin zihnine kazinan o meshur
sOzii sarf etti:

“Goniil ferman dinlemez.”

Bir kere duyunca insanin zihnine kazinan sozlerdendi bu; iste-
sek de istemesek de hepimiz bu lafi ezberledik. Haince bir bencil-
lik igeriyor bu laf. Mantiksizlikla 6viinme igeriyor. Woody devam
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ediyor: “Goniil islerinde mantik aranmaz. Insan biriyle tanisip
asik oluyor, o kadar.”"’

Kanciga yiiriidiim. "

O yaz yagananlar yiiziinden Manbattan’1 seyrederken ¢ok zor-
landim. Filmi ancak birkag seferde bitirebildim. Sosyal medyada bu
giigliikten bahsettim, Manbattan’s Trump dolu bir anda izlemenin
gigliigiinden. (Trump’in gegici bir an olacagini umuyordum ¢ilgin-
ca.) “Manbhattan bir bagyapit! Seninle bir daha igim olmaz Claire!”
dedi sahsen tanimadigim (benden yagli, beyaz, erkek) bir yazar
yanit olarak. Bu yazar, bazen Valerie Solanas gibi insan tiiriiniin
erkek yarisimi kesip pargalama istegimden bahsettigim ¢ok daha
sivrimedya ¢ikiglarima genelde sessiz kalan biriydi. Ama Manbat-
tan’1 seyrederken tuhaf hissettigimi itiraf ettigim an —galiba filmin
“biraz midemi bulandirdi”gin1 séylemigtim— bu adam benimle bir
daha 6mrii hayati boyunca konugmayacagini beyan ederek hesa-
bimui takipten ¢ikti.

Adamin goérevim oldugunu diisiindigi seyde guvallamigtim:
Kendi ahlak yargilarimi, takintilarimi —kendi duygularimi- bir
kenara koyup dihiyi takdir edememistim. Ama bu noktada ger-
¢ekten daha duygusal davranan kimdi acaba? Sanal bir odadan
kapiy1 garpip ¢ikan kendisiydi.

Ilerleyen aylarda bu konusmay1 birgok erkekle tekrar ettim;
akillis1 aptali, genci yaglisi, hepsi bana sunu dedi: “Manbattan’s
sadece estetik agidan degerlendirmelisin!”

Manbhattan’s izlemek Woody’nin gergek hayattaki sapkinligini
animsattig i¢in gii¢ olsa da tam tersinin gegerli oldugu durumlar
da vardi. “Cosby Ailesi”ni seyretmek neredeyse imkansizdi giinkii
herkesin gonliinii fethetmis o mizmiz Cliff Huxtable, tanidigimiz
Bill Cosby’den bambagka biriydi.
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Bu tartismalar ilerleyen aylarda daha da alevlendi. Belki geriye
doniip bakinca 6yle geliyor insana ama sanki bardagi tagiran son
damlaya yaklagiyorduk da Ekim 2017°de gergekten tasti. Iginde
bulundugumuz yeni ¢aga Harvey Weinstein vesilesiyle girmemiz
hep ¢ok tuhaf geliyor bana. Toplumsal bir 6fke nobeti igin yeterli
gerekcemiz vardi aslinda: Dedigim gibi Cosby davasi epeydir sii-
riiyordu; ayrica Bertolucci, Roger Ailes, Bill O’Reilly’ye dair de
bir siirii hikdye duymustuk, bir de tabii sonu gelmeyen Trump
suclamalari vardi.

Yine de higbir sey olmuyor gibiydi, hi¢birinin 6nemi yoktu
sanki. Ama illa bir noktada 6nemli goriilen bir sey de ¢ikacakti
ve igte: Weinstein. Jodi Kantor ile Megan Twohey, Weinstein ola-
yini agiga gikardi — higbir tepki almadan, sistematik bir sekilde
siiren istismarlar igeren bir hikdye. Bardag: tagiran son damla
nedense bu hikaye oldu. Aslinda siyah aktivist Tarana Burke,
tacize ugrayan ve cinsiyet ayrimcilifina maruz kalan kadinlar:
desteklemek igin Me Too hareketini bundan on yil 6nce (daha
sonraki haliyle kiyaslandiginda daha ziyade ¢evrimdis: bir sistem
olarak) kurmugtu. Weinstein suglamalar1 kamuoyunda duyul-
duktan sonra #MeToo etiketi Alyssa Milano tarafindan tweet
edilince birkag giin i¢inde genis kitlelere yayildi. 7 Ekim 2017
gecesi atilan milyonlarca tweet’in iistiine milyonlarcasi eklendi.
Sonraki haftalarda Louis C.K., Matt Lauer, Charlie Rose, Al
Franken ve her sektorden erkekle ilgili su¢glamalar yagdi — benim
sektoriim de dahil.

Daha 6nce “biz” kelimesinin bir goriis birligi imasi icermesin-
den, hatta okuru bir goriig birligine zorlamasindan yakinmigtim.
Ama “biz” kelimesinin bir diger kullanimi da bu. “Biz” kelimesi
utanca karg1 bir saldiriya déniigebiliyor. Bir biyiiteg, bir megafon
olabiliyor.
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Olaylardan sonra insanlar kahramanlariyla ilgili ne yapacakla-
rimi sagirmig haldelerdi. Tek bagima kara kara disiindiigiim konu
birden kamusal bir meseleye doniistii. “Sanati sanat¢idan ayirmali
miy1z?” sorusunun kapsamai, herkesi i¢ine alacak sekilde genisledi.

Gengligimde giinliigiime yazdigim gibi: “Bugiinlerde erkeklere
epey sinir oluyorum.” 2017’nin sonbaharinda da erkeklere epey
sinir oluyordum; birgok kadin genel olarak erkeklere sinir oluyor-
du. Birgok erkek de erkeklere sinir oluyordu. Patriyarklara bile
patriyarkadan gina gelmisti.

Ama hepsine degil! Bir erkek yazarla—manidar bir gekilde Man-
hattan’daki- aksam yemeginde Manbattan’1 tartistik. Klige ede-
biyat¢i roliinii s6zde alayla ama aslinda gergekten sahiplenen bir
yazardi bu — kravatlar, ceketler, i¢ten ige bir kadin diigmanlhg, su
bardagindan igilen kahverengi icki. Hep biraz géziimii korkut-
mustur. Met Breuer’in alt katindaki soguk, mermer kapli, son
derece pahali bir lokantadaydik. Biftek gibi basit bir sey de yemi-
yorduk, daha ilging, cayirlarda ya da ormanlarda 6zgiirce sekerek
kosan bir seyler yiyorduk. Kisacasi, medeniyetin bagrindaydik.
Belki de en biiyiik yirtici hayvana déniigmiis olmamiz bizi zavalli
Mariel Hemingway’le ilgili ne yapmamiz gerektiginden daha ¢ok
endiselendirmeliydi.

Gergindim, sugiistii basilacakmigim gibi hissediyordum. Sugum
neydi peki? Kadin olmak mi?

Konugsmamiz bir tiyatro oyunu gibiydi:

Kadin yazar: “Yani, ¢ok mantikli degil.”

Erkek yazar, sert¢e: “Ne demek istiyorsun?”

“Ee, her sey biraz klige gibi. Yani Isaac kizin liseli olmasini pek
dert etmiyor gibi.”

“Yo yo yo, bu konuda ¢ok koétii hissediyor.”
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“Bu konuda espriler yapiyor ama asla koétii hissetmiyor, en azin-
dan yeterince degil.”

Erkek yazar: “Sen Soon-Yi’yi disiiniiyorsun — o olayin filmi
etkilemesine izin veriyorsun. Sana hi¢ yakigtiramadim.”

Erkek yazarin karsisinda saygin biri vardi. Edebiyat kurami
okumugtum. Elestirmenlerin yagaméykiisti yanilsamasi (biog-
raphical fallacy) kuramini onyillardir savunduklarini biliyor-
dum - Yeni Elegtiri hareketi, genelde 20. yiizyilin ilk yarisi
yazan Amerikalilar, eserlerin yaraticilarindan biitiiniiyle ayril-
masi gerektigi fikrini iyice yaymigt1 (bu insanin aklina delice
bir Protestan fikri olan sola scriptura’y: getiriyor, bu fikre gore
Incil’i biitiin ilke ve uygulamalarin tek kaynag: olarak gérme-
miz gerekiyor — bunun yol ac¢tig1 sorunlar1 hepimiz gayet iyi bi-
liyoruz). Cleanth Brooks (blues miizisyenleri disinda bu kadar
havali bir isme sahip bagka hi¢ kimse yok) The Well Wrought
Urn (lyi Déviilmiis Vazo) kitabinda, bir siirin tarihi —dolayisiy-
la da biyografik— baglami diginda degerlendirilmesi gerektigini
yaziyordu; en azindan “bir siirin siir olarak ne dedigini olabildi-
gince yakindan incelemek”!’ i¢in elimizden geleni yapmaliydik.
Buna on ii¢ yagimdaki bilmis tavrimla yanit vermek istiyorum:
Yok deve. Profesorlerimden biri bir keresinde Yeni Elegtirmen-
lerin elestirilerini elestirmig ve eseri yaraticidan ayirma sebeple-
rinin ahlaki ya da estetik bir ideale dayanmadigini ama Avrupa
kiitiiphanelerine uzak, tek bir ana kaynaga bile ulagilamayan
Amerikan tagrasinda daginik halde yasamalari oldugunu séy-
lemigti. Belki de kismen bu tarihsel sebeplerle sekillenmis ideal
okuma yiiziinden herifler simdi bana Manhattan’1 nasil izlemem
gerektigini anlatiyorlar.

Ama o gece lokantada bunlar aklima gelmedi. O gece mantik-
i disiinmiiyordum. Tam aksine. Diizene karsi gelmedim. Yasa-
moykiisiinii israrla filmden ayri tutmanin kimin lehine oldugunu
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sorgulamadim. Yapida bir hata oldugunu hissetsem de iistiinde
pek durmadim; ayrica bir kadeh martini i¢mistim. Onun yerine
yan ¢izdim. Yani kadin yazar yan ¢izdi.

“Bence kendi bagina da igreti, Soon-Yi’yi bilmesen bile.”

“Geg bunlar1. Filmi gergekten sadece estetik degerleri tizerinden

degerlendirmen lazim.”
“Peki filmi nesnel bir bakigla estetik olarak iyi yapan ne?”
Erkek yazar “denge ve zarafet”e dair s6zde zekice birkag laf etti.
Lokantada ¢atal bigaklarin sesleri yankilandi, giimiigler kendi
aralarinda konusuyorlardi sankij; etli butlu insanlarin ahlak, este-
tik ve hislere dair har giiriiniin altindan —belki de iistiinden— akan
daha berrak ve duru bir sohbet.

Kegke kadin yazar o noktada lafi gedigine koysaydi ama koya-
madi. Kendinden siiphe etti.

Kimin bakigi daha berrakti: Yonetmenin kadinlara yaklagimina,
kendi ge¢misinde kizlarla girdigi iligkilere rahatsizlik duymadan
bakma becerisine —hatta ayricaligina— sahip olan kisi mi? Sanata
bakarken yasamoykiisii yanilgisina kapilmayan mi? Yoksa gorii-
niirde projeye hayat veren tatsizliklari ve arzulari ister istemez fark
eden -belki de hisseden— kigi mi?

Gergekten soruyorum.

Peki nesnellikleriyle 6viinen bu izleyiciler gergekten o kadar
nesnel miydi? Woody Allen’in dehasi genelde kendini suglayabil-
mesi; Manhattan’da ise kendini suglamanin 6niine ¢ikan en biiyiik
engelde tokezliyor, iistiine bir yeniyetmeyi beceriyor, sonra da bu
filmi onun bagyapiti saymamiz mi bekleniyor?

Bu adamlar tam olarak neyi savunuyorlar? Filmi mi? Yoksa
baska bir geyi mi?

Bence Manbhattan’in kiz dostu-kadin diigmani hikayesi Soon-Yi
kasirgasi hi¢ kopmasaydi da rahatsiz edici olurdu ama bunu hi¢bir

41



zaman bilemeyecegiz ve mesele tam da bunu higbir zaman bile-
meyecek olmamiz.

Erkekler, kadinlarin Woody Allen’a neden bu kadar kizdik-
larini 6grenmek istediklerini soyliiyorlar. Ne de olsa bityiik bir
sanat eserinin insanlara bir seyler hissettirmesi bekleniyor. Ama
ben Manhattan’in midemi bulandirdigini soyledigimde bir adam
bana, Hay:r, o his olmaz. Bu yanlis his, diyor. Otoriteye daya-
narak konusuyor: Manbattan bir dehanin eseri. Ama kime gore?
Otorite, yasamin esere dokunamayacagim soyliiyor. Otorite, sa-
natginin yagamoykiisiiniin bir yanilgi oldugunu séyliiyor. Otorite,
eserin ideal bir diizlemde (tarihsiz, daglik, karli, saf) var olduguna
inaniyor. Otorite, nesnenin gegmisine dair bilginin insanda dogal
olarak uyandirdig: hisleri yok sayiyor. Otorite, boyle ayrintilara
burun kiviriyor. Otorite, eserin gegmigten, tarihten bagimsiz olarak
takdir edilebilecegini 6ne siiriiyor. Otorite, izleyicinin kargisinda
ve erkek yaraticinin safinda yer aliyor.

Bir sey fark ettim: Tarihe ya da ge¢mise karsi duyarsiz olma-
digimu fark ettim. Bu liikse (simdilik) ancak tarihin galipleri (er-
kekler) sahip.

Hakliyim ya da haksizim demiyorum. Ama ben izleyiciyim. Bir
izleyici olarak gergekleri kabul etmeye ¢alisiyorum: Soon-Yi’yle
ilgili bilgilerimiz Manhattan filmini etkiliyor; ama Soon-Yi’den
bagimsiz olarak da sagduyusuz ve saggoriisiiz bir film bu; bununla
birlikte bir siirii giizel yani da var. Bunlarin hepsi ayni anda dogru
olabilir. Allen’in ge¢miginin bir 6Gnemi olmamasi gerektigini soyle-
mek, Allen’in gegmisini 6nemsiz kilmzuyor.

Ben, izleyicinin hikdyesini anlatmak istiyordum. izleyici bir
seyler izlemek, okumak ya da dinlemek istiyor. Bu sayede izleyici
oluyor. Ama etrafima baktigimda izleyicinin yeni bir gorevi oldu-
gunu fark ettim. Iginde bulundugum, ac1 gergeklerin yiiziimiize
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vuruldugu o tarihi anda izleyici baska bir seye doniigmiistii: yeni
yeni canavarlar tarafindan tekrar tekrar 6fkelendirilen bir gruba.
Izleyici, canavari dramatik bir sekilde kinamaya bayiliyor. Izleyici
bir Kevin Spacey filmi daha seyretmeyi reddederek sirtini déniiyor.

Izleyici kalbinde saf, erdemli ve dogru hisler besliyor olabilir.
Ama belki asil mesele bagka bir geydir.

Insan ahlaken bir seyler hissettiginde hemen ardindan kendi-
ni tebrik ediyor. Hislerini etik bir dille ifade edip bunu yaparken
kendini takdir ediyor. Bizi hislerimiz yonetiyor, dili bu hislere gore
bigimlendiriyoruz. Erdemlerimizi bagkalarina iletmek ¢ok 6nemli,
garip bir sekilde de heyecan verici geliyor bize.

Hatirlatma: “Siz” degil, “biz” degil, “ben”. Sahiplenmekten
kaginmayi birakin. Ben izleyiciyim. Igimde kabul edilemez bir
seylerin yattigini hissedebiliyorum. Dogrucu bir tavirla Woody ile
Soon-Yi’ye ofkelenirken bile dort dértlik bir vatandas olmadig-
min farkindayim. Giinliik hayattaki davraniglarim ve diigiincelerim
degerlendirildiginde diizgiin biriyim. Ama ayni zamanda bagka bir
seyim, daha sakincali bir sey. Victoria Cagr’ndakiler bu hissi iyi
biliyordu; bu yiizden bize Dorian Gray ya da Jekyll ve Hyde gibi
keskin bir sekilde ikiye boliinmiig karakterler verdiler. Insanlik hali
bu sanirim, kendi koétiiligiimiize dair alttan alta hissettigimiz bu
siiphe. Korkung seyler yapan insanlar bizi bu yiizden bu kadar bii-
yiliiyor. O korkungluk i¢imizde —igimde- bir gey uyandiriyor, onun
bende de oldugunu fark ediyor, bu farkindalik yiiziinden dehgete
diigiiyorum, sonra da mevzubahis canavari biyiik bir abartiyla
bagira ¢agira kinamaktan zevk aliyorum.

Canavarlarin kamusal alanda kinanmasini, yanls yénlendirme
niyetiyle incelikle iglenmig bir psikolojik tiyatro sayabiliriz: Burada
goriilecek bir gey yok. Ben canavar degilim. Ama baksana, sura-
daki su adamu bir incelesen iyi olur.
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Bu otekini suglama iggiidiisii aslinda siyasi bir i¢giidii. Daha
onceden “biz” kelimesinden bahsettim. “Biz” sorumluluktan kag-
manin bir yolu olabilir. Bir megafon olabilir. Ama ayni zamanda
birilerini diglamanin bir yolu olabilir. Biz onlara karsi. Ahlakl
kigiler ahlaksizlara karsi. Biz daha hakli olalim diye bagkasim
haksiz sayma yontemi.
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2. BOLUM

LEKE

MICHAEL JACKSON

Bu adamlara canavar dedim, diinyanin geri kalani da 6yle dedi.
Ama canavar kelimesinin ger¢ek anlami neydi?

Bu kelimenin hosuma giden yanlari vardi: abartili bir kelime,
eril, testikiiler, eski diinyaya ait. Killi bir kelime, disli. Insanin
canini sikan bir sey anlamina geliyor. Sozliige gore korkutucu bir
sey, devasa bir ey, bagarili bir sey (gise canavari) anlamlarinda
kullaniliyor.

Jenny Offill’in E§ romanini okuduktan sonra “canavar” kelime-
si benim i¢in yeni bir anlam kazandi - 6zellikle de Offill’in “sanat
canavarlar1” dedigi kigsilerle ilgili paragraftan sonra. Bu boliim
cevremdeki kadin yazarlar ve sanatgilar arasinda ¢ok paylagildi:

Planim hi¢ evlenmemekti. Onun yerine sanat canavari olacaktim.
Kadinlardan neredeyse hi¢ sanat canavari ¢ikmaz ¢iinkii sanat
canavarlari sadece sanatla ilgilenirler, giindelik geylerle asla. Na-
bokov gsemsiyesini bile kendisi kapatmazdi. Pullarini onun yerine
Vera yalard1.?°

Dogrusu, pul yalamaktan nefret ediyorum. Bir sanat canava-
r1, dedim kendi kendime bunu okuyunca. Evet, ben de bir sanat
canavari olmak isterim. Arkadaslarim da benzer hisler igindeydi.
Bir sanatgi olan Victoria giinlerce “sanat canavar1” diye sayikladi.
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“Canavar” kelimesi giderek daha karmagik goriiniiyordu, ama
ayni zamanda fazla basitti, canavar demek kolaya kagmak gibi
geliyordu.

Kelimenin sinirlarini zorlamaya, niianslari (canavarca) ezip geg-
mesini engellemeye bagladim. Bu baglamda canavar 6tekine ait bir
sey. Canavar ben degilim, biz degiliz. “Canavar”, karsimizdakinin
asla benzeyemeyecegimiz kadar korkung biri olabilecegi —hatta
kesin Oyle oldugu- anlamina gelir.

#MeToo’nun o ilk, act déneminde, magdurlar birbirlerinden gii¢
alip failleri ifsa ederken meydanlarda goriiniirde sonu gelmeyen bir
canavar gegidi yapiliyordu. Bu erkeklerin her yerde oldugunu gérme-
ye basladik (ger¢i bunu zaten biliyorduk). Bu, kurbanlarinin da her
yerde oldugu anlamina geliyordu. O sessiz, goriinmez yiginlar di-
stinditk¢e “canavar” kelimesinin odag: yanls yere cektigine kanaat
getirmeye bagladim. “Canavar” deyince canavarlara odaklaniyoruz
- bulunduklari ortamdaki oksijeni titketen tarihéncesinin karizmatik
dev yaratiklarina. Biitiin canavarlari ve yaptiklari biitiin kotiiliikleri
siralamak ¢ok kolay olurdu ama bu ne amaca hizmet edecek? Soyle
diigiindiim: Onlara canavar demek, canavarliklari iizerine yazmak,
yaptiklar1 canavarliklarin dékiimiinii almak hikayenin kalbindeki
yerlerini korumaktan baska neye yarar ki?

Ben de ayni sugu islemistim — ne de olsa siirekli Polanski’ye
donen, onu son kitabinda bir tiir duygusal korkuluk olarak kul-
lanan, sonra bu kitapta yine onu ele alip onu kendi canavarina
doniistiiren bendim.

Benim bildigim feminizm, kusur bulan tiirde bir feminizmdi.
Parmak uzatan bir feminizm - j'accuse.” Benim bildigim kadariy-
la iki varolug bigimi vardi: Erkeklere canavar diyen bir feminist
olabilirdiniz ya da sorunu gérmezden gelebilirdiniz. Ben kendimi

(Fr.) “Sugluyorum”, Emile Zola’nin, Dreyfus Olayr’na tepki olarak yazdigi agik
mektubun baglig. (¢.n.)
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feminist olarak tanimliyordum ama ayni zamanda hikayenin
parmak uzatmaktan ibaret olmadigina dair de bir siiphe vardi
icimde. Ihbar edip ceza veren feminizm bir kapan gibi gelmeye
baglamigti bana. Benim anladigim sekliyle feminizm 6ziinde libe-
ral bir ideolojiydi ve giderek sola kayan siyasi goriigiimle, ayrica
biiyitk resme bakip materyal giiciin hangi noktalarda nasil birles-
tigini gérme arzumla ¢elisiyordu. Siyasi benligimin bu iki pargasi
gergin bir sekilde yan yana duruyordu. Her haliikarda birine cana-
var demek, eserleriyle ilgili ne yapilacag: sorunsalini ¢6zmiiyordu.
Polanski’yi istedigim kadar kinayayim, igleri hala hitap ediyordu
bana. Bir tiirlii kurtulamadigim bu ilgi —isleri yok saymaya karsi
gosterdigim bu direng— kimligime dair algilarimi ¢arpitiyordu.
Bana feministlik iddiami sorgulatiyordu (ve baskalarina da).

Bagta canavarlarin iirettikleri sanatla ilgili ne yapmamiz gerek-
tigini sormugtum. Ama konu iizerine diigiindiikge aslinda y6nerge
tiirii bir sey pesinde olmadigimu fark ettim. iki tane ami kitabim var,
bu da sanirim bir ami yazari oldugum anlamina geliyor ama ken-
dimi ¢ok rahat hissettigim bir etiket degil bu. Bir an1 yazari olarak
yillarca yonerge ile bildirgeyi birbirinden ayirmaya galigtim. Iyi bir
ani kitabi, yazarin hayatini anlatir; okura kendi hayatiyla ne yap-
masi gerektigini soylemez. Burada da benzer bir i¢giidiiyle hareket
ettigimi fark ediyordum: ilgimi geken sey, kesin bir ¢6ziim bulmak
degil, sorunu tegrih etmekti. Bu eserleri tiikkettigimizde ne oluyor?

“Canavar” kelimesine boyle serinkanlilik ve merakla, yogun
bir anlama hevesiyle yaklaginca kelime giiciinii kaybediyor. Biraz
komik, abartili ya da hadi s6ziimiizii sakinmayalim, histerik gel-
meye bagliyor insanin géziine.

Bir de tabii ki kimse sadece bir canavar degildir. Insanlar kar-

magiktir. Birine canavar demek, onlari benliklerinin tek bir yoniine
mahkim etmek demektir.
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(Belki de Offill’in demek istedigi seylerden biri de buydu; ka-
dinlar sadece tek sey, sadece sanat canavari olamiyorlar. Hayatin
geri kalanini unutma liiksleri yok.)

Son yillarda Polanski’yi, Woody Allen’, sevdigim biitiin bu
karigik erkekleri diigiiniirken kelimenin benim igin yeni bir anlam
kazandigini fark ettim. Daha niiansli, daha temel bir anlama geli-
yordu benim igin artik. Davraniglari, eseri kendisinden bagimsiz
ele alma yetimizi engelleyen kigi anlamina geliyordu.

Benim g6ziimde canavar, yagamoykiisiiniin birtakim karanlik
taraflarindan ayri goriilemeyen sanatgiydi. (Bu belki aydinlik taraf-
lar i¢in de gegerlidir. Belki altin varakli canavarlar da vardir. Ama
bu olasilik dig1 duruyor, en iyi ihtimalle ender rastlanacak bir gey.)

“Canavar” kelimesinin yetersizligi, bir giin tarihgi ve miizik
elestirmeni bir arkadasimla Michael Jackson sorunsali iizerine
yazigirken iyice ortaya ¢ikti. Arkadagim (bana zarif gelen telgraf
tarzi mesaj dilinde) soyle yazdu:

Su an M]’in miizigini estetik-ahlak terazisine oturttum, yani
Jackson s parcalari okey mi mesela? ama orada da bagka agidan
¢ocuk istismari ya da soOmiiriisii vardi — michael’in istismari. peki
ya “don’t stop til you get enough” ve “rock with you” ¢aglari -
o zamanlar daba baglamamigt: berbalde? ama leke gecmige de
yayiliyor mué herhalde insanin disarida bir yerde duydugun-
da kendini miizige kaptirmamasi zor, tipki Polanski filmlerinde

oldugu gibi.”!

Bu leke imgesi 4ninda zihnimi ele gegirdi (beyazlatilmig lekesiz
teniyle Michael Jackson baglaminda 6zellikle giiclii bir imgeydi bu).
“Canavar” kelimesi 6fke dolu bir ¢anta gibi; hem 6fkeyle telaf-
fuz ediliyor hem de duyan kiside —s6z konusu canavarin arkadagi
da olsa diigmani da- 6fke uyandiriyor. Leke bu agidan da farkh
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bir imge. Leke, bildiginiz tiziicii bir sey. Kalic1 bir hiiziin uyandi-
riyor insanda.

Kimse sevdigi seyin lekelenmesini istemez. Leke birden oluguverir.

Birkag hafta sonra bir diner’da kahvalti ederken “I Want You
Back” ¢almaya baslayinca elestirmenin Michael Jackson’la ilgili
sozlerini diigindiim. Oturdugum yiiksek taburede elimde olma-
dan kipirdanmigtim. Tam elestirmen arkadasimin dedigi olmus-
tu — havada yayilan miiziginin ¢ekimine kapilmigtim. Yine de 4n1
bozan bir seyler de vardi. Sakin sakin patates miicverimi yerken
(bir gekilde) korkung bir seylerin oldugu hissiyle bogusuyordum.

Leke boyle igliyor. Yagsamoykiisii sarkinin rengini degistiriyor,
ardindan sarki diner’daki giinesli 4nin rengini degistiriyor. Bu renk
degisimi bize bagli degil. Lekenin dogas: bize bagh degil. Coktan
oldu bitti bile. Her yere temas ediyor. Hosumuza gitsin gitmesin,
sanat eserini daha farkli bir tonda algilamaya bagliyoruz.

Eserin lekelenmesi, felsefi bir karar alma meselesinden ziyade
bir yararcilik meselesi ya da sadece ¢iplak gerceklik. Leke metafo-
ru bu yiizden bu kadar kuvvetli: ani, kalic1 ve her seyin 6tesinde
acimasiz bir gekilde gergek. Leke birden oluveren bir gey. Leke bir
tercih degil. Leke aldigimiz bir karar degil.

Kalici olusu da bir tercih degil.

Biri sanati sanatgidan ayirmamiz gerektigini séylediginde as-
linda lekeyi ¢ikarin, diyor. Eserin lekesini silin. Ama leke boyle
iglemiyor.

Kadehin yere diisiigiinii izliyoruz, sarabin biitiin haliya yayilip
yayilmayacagina biz karar veremiyoruz.

Leke bir eylemle, tek bir anla bagliyor ama o ¢ikig 4ninda kal-
miyor, suya atilan bir ¢ay poseti gibi biitiin hayatin rengini de-
gistirerek ilerliyor. Zamanda hem ileri hem geri gidiyor. Ge¢mige
yuriimezlik ilkesi, pislik sayilabilecek bir hareket yaptiysaniz as-
linda eskiden beri bir pislik oldugunuzu séylilyor. Kulaga havali
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gelen bu formiil, benim de havasizliktan bogularak yasadiklarimi
bir sisteme oturtuyor. Simdiki 4nin ge¢misi bastan yazabilecegini,
gecmisi yeni bir gercekle boyayabilecegini yagayarak gordiim. Bir
kadin bagina gelen bir seyi anlatiyor, bir taciz ifsa ediliyor ve leke
gecmise yolculuk ediyor; faili sadece taciz dninda ya da tacizden
sonraki anda degil ama sugu islemeden 6nceki anlarinda da etki-
liyor ve tanimliyor. Sugu 6grenmek eskiden beri oldugu kisiyi de-
gistiriyor. Bilgi bir zaman yolcusu, ¢iinkii edindigimiz yeni bilgiyle
o kisiye dair algimiz doniigiim gegiriyor.

Bu tiir bilgiler yiiziinden insanlar kendilerine tuhaf, tamamen
kigiye 6zgii kurallar koyuyor — sahsen ben Polanski’nin Samantha
Gailey’ye tecaviiz etmeden Onceki filmlerini daha kolay seyrediyo-
rum. Ama ayni zamanda avc ve tecavizcii Polanski, olaganiistii
yetenekli Leh sanat 6grencisi, wunderkind, Holokost’tan kurtul-
mus Polanski’yle i¢ ige gegiyor. Dijital platformlarda Sudaki Bigak’
seyredince paramiz o sugsuz, geng Polanski’ye gitsin istiyoruz. Bu
korkung, yagh sugluyu nasil pas gegebiliriz? Gegemeyiz. Yaptig:
seye dair bilgimizi bile pas gecemeyiz. Lekeyi pas gecemeyiz. Leke
yasamda da eserde de iz birakiyor.

Leke, canavara doniisecek ¢ocuga da temas edecek kadar
geriye gidiyor mu? Ya o ¢ocugun kendisine yapilan seylerle ilgili
tecriibeleri? Elestirmen arkadasimin dedigi gibi, ¢cocuk M]J is-
tismarci bir ¢evrede biiytidii. Bu istismar da zamanda yolculuk
yapiyor — gelecege gidiyor. Buna nedensellik diyoruz. Erkeklerin
korkung eylemleri arkasinda bir sebep ariyor ve buldugumuz
agiklamada duruyoruz. Kendi kendimize, MJ’in sugunun ¢o-
cukken somiiriilmesinden ileri geldigini s6yliiyoruz; Polanski’nin
sucunu Holokost’u yasamasina ve karisinin dehset verici bir cina-
yete kurban gitmesine bagliyoruz; R. Kelly’nin sugunu ise kendi
¢ocuklugunda (muhtemelen) cinsel istismara ugramis olmasina.
Canavarliklari bu gekilde agikliyoruz.
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Her haliikarda istesek de istemesek de lekeli bir eserle kargi kar-
stya kaliyoruz. Eylem, degdigi her yeri lekeliyor. (Aynm1 zamanda
“I Want You Back” her zamanki gibi giizel geliyor kulaga.) Higbi-
rimiz Michael Jackson’la ilgili bildiklerimizi bilmek istemiyoruz.
Onu sevmeye devam etmek istiyorduk biz. Leaving Neverland
(Neverland’i Terk Etmek) belgeseli yayinlandiginda aslinda kimse
seyretmek istemedi. Yapmak zorunda oldugumuz tatsiz bir gorev
olarak gorditk bunu. Magdurlara, yasadiklarina taniklik etmemiz
gerektigini hissettik. (Ama neden “biz”e siginiyorum? Bu o dénem-
de ortak bir sorumluluk gibi geldiginden mi?)

Canavarliktan, lekelerden bunalmigtim; belgeseli izlemeyi ay-
larca erteledim. Ama yine de igerigini biliyordum — giiniimiizde
bilginin yayilma yoluyla, internetle 6grenmistim, yani bilgiyi ben
edinmemigtim de iistiime boca edilmigti sanki, gzeneklerden cil-
dime niifuz etmigti ya da buhar gibi solumugtum onu. Jackson’in
canavarligi, hogsuma gitse de gitmese de teyit edilmigti. Artik bili-
yordum. Bilmek istiyor muydum peki?

Sorun su ki, birinin hayatiyla ilgili ne kadar gey bildigimiz bizim
kontroliimiizde degil. Bilgiye maruz kaliyoruz. Seinfeld’i agiyoruz
ve istesek de istemesek de aklimiza Michael Richards’in irk¢1 s6y-
lemi geliyor. Bilgiglige giden bu yolculuk kitle iletisim araglarinin
dogumuyla basladi, gectigimiz ytizyilda hizlandi ve i¢inde bulun-
dugumuz anda olgunlasti. Yasamoykiilerinden artik kagig yok.
Kendi yagamim siiresince bile biiyiik bir déniigiime tanik oldum
bu konuda. Yasamoykiisii insanin merak ettigi, aradigi, bulmak
icin ugrastig1 bir seydi. Simdi giin boyunca kafamiza ¢arpiliyor.

Benim gengligimde, iglerini sevdigim sanatgilar hakkinda bilgi-

ye ulagsmak zordu. Miizik albiimleri ile kitaplar uzay boslugunda
doguyordu sanki, baglamlari yoktu.
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Albiimleri sadece kapaklarini sevdigimiz igin aliyorduk. Plak
diikkidninda saatler gegiriyor, kutulardaki albiimleri teker teker in-
celiyor, bir seyin —yaz: tipi, fotograf ya da havasinin— dikkatimizi
¢ekmesini bekliyorduk. Albiimler esrarengiz nesnelerdi. Rolling
Stone’un ya da NME’nin bahsedecegi kadar kiymetli degilse elinde
tuttugun seyin tam ne oldugunu bilmek neredeyse imkansizdi.

Yagamoykiisii insanin parmaklarinin arasindan kayip giden bir
seydi. Bir arkadasim 1970’lerin sonu, 1980’lerin baginda ¢ocukken
The Beatles’la ilgili yeni bir kitap bulma umuduyla kitapgiy: nasil
stirekli talan ettigini anlatiyor. Ama higbir zaman olmuyormus.

Sanat eserine ulagmak bile zordu. Ava ¢ikmaniz gerekiyordu.
Bir yerlerde sanatin icra edildigine ama bizim onu kagirdigimiza
dair belli belirsiz, huzursuzluk verici bir hisse kapilirdik hep. Belki
New York’ta ya da bagka bir biiyiik sehirde boyle hissetmiyordu
insanlar ama Seattle’da —diinyanin bu suyla gevrili ticra kogesinde—
kiiltiirlenebilmek igin el yordamuyla ilerliyorduk.

Sanatsal bilgiler iceren bazi belgelere neredeyse dogaiistii giigler
atfederdik.

Arkadaslar uzak miizelerde gordiikleri resimlerin kartpostalla-
rini yollarlardi; bunlarin hepsini saklayip tahta panoma asardim.

Universitedeki yurt odamda, masamda Diane Arbus’un bir bi-
yografisi dururdu, bir fetis nesnesi gibiydi benim igin. Diane Arbus
gercek bir insanmig. Kimin aklina gelirdi!

Yeniyetmeyken Seattle’in Universite Mahallesi’ndeki bir gazete
bayiinde galigiyordum. Miisteri olmadig anlarda ingiliz dergilerini,
NME, Melody Maker ve i-D’yi karigtirir, diinyanin bagka yerlerin-
de yagsam (ve miizik) izleri bulmaya ¢alisirdim. Bazen sayilardan
birini satin alip aylarca, hatta yillarca saklardim.

Lisedeki tarih 6gretmenimden Carl Schorske’nin kiiltiirel
tarih kitabi Fin-de-Siécle Vienna’y: (Yiizyilin Sonunda Viyana)
6diing aldim — tamam tamam, ¢aldim. Bu da bir fetig nesnesiydi.
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Unutmayn ki o donemde internette sanat eserlerinin resimlerini
goremiyordunuz. Carl Schorske ilahimdi. Bir kiiltiir tarihgisi. Riiya
gibi geliyordu boyle bir meslek bana. Klimt’le Schiele resimlerinin
heniiz milyonlarca tiklamayla eskimemis reprodiiksiyonlarinin
ustiinde parmaklarimi gezdiriyordum.

Filmlere dair bilgimin ¢ogunu Neptune’daki dagar sinemasinin
gazete kdagidina bastig1 programi takintili bir sekilde okuyarak
edinmigtim. Her giiniin altinda kiigiik bir kare i¢inde gosterimdeki
filmin tanitimi olurdu; o karinca duasi gibi yazilmig kutu kutu pa-
ragraflar sayesinde George Cukor’y, Eraserbead’i, Sem Peckinpag’,
I Am Curious (Yellow)u (Merakliyim [Sari]) 6grendim. Memle-
ketin her gehrindeki her dagar sinemasinda bu posterlerden vardi,
bunu daha sonra iiniversiteye gittigimde 6grenecektim. Newton-
ville’den Palo Atlo’ya, biitiin liberal evlerde, bolgedeki bagimsiz
sinema salonunun sepya takvimi miknatisla buzdolabina tuttu-
rulur, ince gazete kagidi en ufak esintide ugugurdu.

Bu tiir belgeler sanat eserlerinin sadece varligindan haberdar
olmak igin gerekliydi; yaraticilarinin yagamoykiisiinii 6grenmek
ise hayaldi.

Guniimiizde igler boyle yiiriimiiyor. Artik sanatgilarin yaga-
moykiilerinden kagamiyoruz. Yasamoykiileriyle dolup tasiyor, ya-
samoykiilerinden usaniyoruz.

Cagdasg sanatgilar bu yiizden bir ip cambazina déniigityor — s6z-
gelimi Harry Styles gibi bir sanat¢i son on yilda hakkinda payla-
stlan bilgi yigininin ortasinda gizemini koruyabildigi kadar koru-
mak zorunda. Zaten gizemini koruyabilmesi, bu bilgi daginda bir
yerlerde hayret verici bir sekilde gercek bir insan, bir rub oldugu
gercegine dayaniyor.

Yasamoykiisiine erisim daha eski sanatgilari da kapsiyor. Be-
atles tutkunu arkadagim artik Beatles’a dair en sira dis1 gergek-
ten en siradanina kadar istedigini 6grenebilir. John’in biiyiik
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biiyiikbabasinin nikdhinin tam nerede kiyildigini mu merak edi-
yorsunuz? Hemen 6grenebilirsiniz.

Bu bilgi, arkadasimin o ¢ok sevdigi miizigi dinlerken yagadig:
tecriibeye bir katki sagliyor mu?

Her sey herkesi ilgilendiriyor; her tiirlii bilgi i¢in bir talep var,
tipki (baglantili bir gekilde) her tiirlii porno igin bir talep olmas: gibi.

Belki ben de sizin karginiza kendi lekemle ¢ikiyorum — beyaz,
orta sinif bir feminist olmanin lekesiyle. Belki benim ¢oziimleri-
min bu tiir birine has oldugunu diigiiniiyorsunuz. Belki ben de
daha 6nce ayni geyi diigiindiim. Belki basta, varacagim sonuglarin
liberalizmin 6gretisini giiglendirecegini varsaydim. Belki sonunda
kargilikli olarak sasiracagiz.

Canavarligin kaginilmazlig: internetin temel ugrasi, internet
yagamoykiilerinden beslenerek ilerlemeye devam ediyor; internet,
kendimize ve bagkalarina dair bilgi paylagimlarimizdan olusuyor.
“Iptal kiiltiirii” ifadesi en basta yasamoykiisiine ulagma ayricali-
ginin bulundugunu varsayiyor — herkese dair her seyi bildigimiz
gercegi tizerine kurulu bir kiltir fikrine.

Biyografik bilgi ¢caginda yasiyoruz ve herhangi bir kisiye yete-
rince yakindan bakarsaniz en azindan ufak bir leke bulabilirsiniz
istiinde. Bir yagamoykiisii olan herkes —yani hayattaki herkes— ya
iptal edildi ya da iptal edilmek tizere.

Leke —siziyor, yayiliyor, sarap gibi koyu renkte, kaginilmaz—
yasamoykisiiniin ardinda biraktig sey. Sugu insan igliyor ama le-
kelenen eser oluyor. Biz izleyicilerin de bu durumla basa ¢ikmasi
gerekiyor.
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3. BOLUM

HAYRANLAR

J.K. ROWLING

Insanlik tarihi icinde bulundugumuz su an bir hayranlar dénemin-
de yasadigimiz herkesge bilinen bir gergek. Sanat¢inin yagamoy-
kiisiiniin 6nemi arttik¢a ve golgesi olan iptal kiiltiirii bitytidiikge
hayranlik kiiltiirii de giderek yayiliyor. Otomatik yeniden iiretile-
bilirlik ¢aginin bu iyice hizlanmig son noktasinda hayran hem hor
goriiliiyor hem yiiceltiliyor. Yeniden iiretilmek i¢in tasarlanan is,
genis bir tiiketici kitlesine ihtiyag duyuyor. Piyasanin yiiriiyebilmesi
i¢in izleyicinin “ben”den “biz”e ge¢mesi lazim. Hayranlar olarak
hayati bir dnemimiz var ama 6zel degiliz. Hi¢cbir zaman yalniz
kalmiyoruz, hep bir kalabaligin i¢indeyiz. Beatles’a doktiigiimiiz
gozyaslari, her zaman kolektif gézyaglariydi.

Hayran, mecburen ¢okiiniteli bir organizmanin bir pargasi ol-
masina ragmen hayranlhiginin siddetini egsiz saniyor. Seyirci, bir
sanat eserini tiiketen kisidir, tiikkettigi sanat eseri seyirciyi tanim-
lamaz. Bir hayran ise bir tiiketiciden fazlasidir, tiiketicinin Gtesi-
dir, ayni zamanda tiikenen bir tiiketicidir. Kimliginin bir par¢asini
sanat eserinden galar; sanat eseri ise 6nemini hayrandan ¢aldigiy-
la kazanir. Hayran, sanat eseriyle tanimlanir olur. Ozel bir rolii
vardir hayranin ve bu, imtiyazli oldugu anlamina gelir. (Kiiltiir
treticileri bu imtiyazli konumu seve seve kullaniyor, dagitiyor,
satiyor, kira geviriyor.)
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Cagimizda herkes bir seylere “takmig” durumda. “Iris Murdoch’in
ilk romanlarina taktim.” “Phé& Bic yemegindeki dana dése taktim.”
“Bu goz kalemine taktim.”

Bu ¢atida takintinin ¢ok belirli bir islevi var: S6z konusu geyi/
eseri/nesneyi en ihtirash sekilde takdir eden imtiyazl kisi oldugu-
muzu gosterme. Hayran oldugum, siiper hayran oldugum, ultra
hayran oldugum, gercekten bu hayranlikla tanimlandigim, bu
seyin benim kisiligim oldugu, onun ben oldugu, benim o oldugum
anlamina geliyor bu. Mesele sadece sevdiginiz seyin (yani tiiket-
tiginiz seyin, yani piyasaya katkida bulunug bi¢iminizin) kim ol-
dugunuzdan daha 6nemli bir hale gelmesi degil; mesele, ikisinin
ayni geye doniigmesi.

Bu kullanim, takintinin sulandirilmig bir bi¢imi. Benim ha-
yatim boyunca yakindan agina oldugum takinti degil bu. Gergek
takinti degil. Gergek takinti, ne kadar kurtulmaya ¢aligirsaniz
caligin zihninizden atamadiginiz bir ugultudur. Igine diistiigiiniiz,
kurtulma ihtimalinizin olmadig: bir kuyudur. Insana éliimciil
gelen bir hastaliktur.

Takinti, gergek takinti1 labradoodle, Doritos Cool Ranch ya da
Richard Siken’in siirleri gibi gergekten harika bir seye kars hisset-
tikleriniz degildir. Gergek takinti etlidir, kanlidir; gergek takinti-
nin sonuglars vardir.

Kelimenin bu yeni kullanimi gergek takintinin risklerini or-
tadan kaldirip tiiketilen seye yansitiyor. Takintiya takintili biri
olarak bu durumu kiniyorum!

Amailgingtir ki bu hayranlik hali, eseri yagamoykiisiiniin 6niine
koymamiza sebep olmuyor. Sevdiginiz sey 6nem kazaninca, sizi
tanimlamaya baslayinca, bir takintiya doniisiince, 0 zaman sanatgi-
nin yagamoykiisii her zamankinden daha giiglii bir hal aliyor. Sanat
eserine hayranlik duymakla, eseri tilkketmekle kalmiyor, o esere
doniigiiyorsunuz. Bu yiizden yaraticisiyla yeni, ok daha yakin bir
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iligki kuruyorsunuz. Bizler, hayranlar, kendimizi sanatgiyla ayni
safta goriiyoruz. Bu yiizden her yerde kargimiza ¢ikan sanat¢i bi-
yografisi de 6nem kazaniyor. Leke hayatimizda yer ediniyor, leke
bize... bir geyler hissettiriyor. Canimiz1 yakiyor.

Sanatginin yagamoykiisiiyle iligkimizin ne kadar 6nemli oldugu
her an, her yerde tekrar ediliyor. Bu iligkinin en 6nemli 6zelligi de
yakinlik bissi.

Unliiler hakkindaki bilgilerimiz bize onlar1 taniyormus gibi
hissettiriyor. Onlarla samimi olmaya hakkimiz varmig gibi hisse-
diyoruz. Gordiigiim kadariyla bu his zamanla giderek artti. Cev-
rimigi oldugumuz her yil spot 15181 altindaki kisilerle daha igli
digh oluyoruz.

“Parasosyal iligki” ifadesi fazla bilinmeyen bir sosyolojik terim-
ken internetle ilgili siirekli kullanilmaya baglandi; kullaniminda-
ki bu yayginlagma, betimledigi olgudaki, iglerini sevdigimiz sa-
natgilarla gercek bir duygusal bagimiz oldugu inancindaki artigi
yansitiyor.

Bu hisse hepimiz aginayiz. Bir sanat¢inin igini sevmekten daha
farkli bu: Sanatgiy: sahsen tanidiginizin, onunla arkadas oldugu-
nuzun, dahasi onun da sizi bir o kadar yakindan tanidigis hissi bu.
Siz onlarin yagamoykiisiine hakimsiniz ve tuhaf, mantiksiz, tama-
men duygusal bir akil yiiriitmeyle onlarin da sizin yagaméykiinii-
zii bildigine inaniyorsunuz. Internetin bu “inanilmaz gercek gelen
gercekdig1” hissi koriikledigi malum; hatta bu his sosyal medyanin
esas uriinii ve tekrar tekrar sattig1 sey, denebilir.

Bu kulaga iirkiitiicii geliyorsa biraz 6yle oldugu igin. Unliile-
rin yasamoykiilerinin bu denli igine girmek eglenceli olabiliyor
olmasina ama ¢ogu eglenceli sey gibi bu, saglikli oldugu anlami-
na gelmiyor. Sosyolog John Durham Peters, parasosyal iligkilere
dair 2010°da yazdig1 bir makalede, bu olgunun radyo-televizyon

57



gazeteciligiyle ortaya ¢ikigini inceliyor. Radyocu ve televizyoncu-
lar, seyircilerin her birine gsahsen sesleniyor gibiydi — kamuya bu
sekilde hitap edilmesi tarihsel baglamda bir kirilmaydi ¢iinkii es-
kiden konugmacilar ve oyuncular kalabaliklara topluca seslenirdi.
Radyo ve televizyoncularin size sahsen hitap ettigini gérmezden
gelemiyordunuz! Peters’in harikulade bir yalinlikta bir yorumu
var: “Radyo ve televizyonculara yaklagma bigimimiz bir akil sag-
lig1 olgiitii.”?? Bagka bir deyigle beyinlerimiz, konugmaci aslinda
kitlelere hitap ederken dogrudan bizimle konusuyormus hissiyle
basa ¢ikacak araglara sahip degil. Unliilerin yasaméykiilerine dair
engin bilgimiz de —edinmekten ¢ok adeta emiyoruz bu bilgileri— igin
igine girince devasa kategori hatalari olusuyor.

Artik icinde bulundugumuz yapida sermaye baglaminda tiike-
tici olarak konumumuzla tanimlaniyoruz. Bize litfedilen gii¢ bu.
Biz de bunun karsihiginda —biiyiik bir cogkuyla—zevklerimizle ilgili
kararlar verip bu kararlari savunuyoruz. Filancaya takintili olu-
yoruz, falancanin mega hayranina donutsiiyoruz. Tercihlerimizin
bir 6nemi varmig gibi davraniyoruz ¢iinkii geg kapitalizmin bize
verdigi gorev bu. Isin komik yani, segtiklerimizin, tercihlerimi-
zin gercekten bir 6nemi var ¢iinkii illa bir geylerin 6nemli olmasi
lazim. Benliklerimiz pis tiikketim nesnelerinden oluguyor ama yine
de hisleri olan insanlariz. Bizi tanimayan insanlara karg: bir geyler
hissediyoruz (korkung bir ge¢ kapitalist agk tiggenindeki kahra-
manlar gibi onlar da muhtemelen onlar: tanimayan insanlara karsi
bir seyler hissediyorlar).

Otekiyle bedensiz bir sekilde bag kurma fikri (yani internet
ekonomisinin temeli) ilk giinlerden beri teknolojinin hayaliydi. Pe-
ters’a gore radyo teknolojisinin Onciileri, sinyallerin bir beyinden
dogrudan bir bagka beyne aktarimiyla ilgileniyordu.

I1k teknoloji uzmanlarinin idealinde telepati vardi: Diisiincelerin
havada iletilmesi, uzak mesafelerdeki insanlarin bag kurabilmesi
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(vya da herhangi iki insanin bag kurabilmesi) i¢in en zarif ¢6ziim.
Aramizdaki biitiin mesafeler bir anda yok olacaktu.

Radyo-televizyon yayinindaki —ya da sanattaki- sorun, bu
akigin tek yonlii olmasi. Konugmacidan dinleyiciye, sanatgidan
izleyiciye. Aradigimiz sey telepati, kusursuz bir birlesme. Sanat
—radyodan, televizyon ya da internetten farkl olarak— bu birles-
menin anlamli bir alternatifi. Sanatq giigliikklerle dolu yaraticilik
stirecinden gegiyor, bu da seyircinin eseri titketebilmesi igin gerekli
kosullar1 olugturuyor. Seyirci kendi egosunu, kendi benligini bir
kenara koyup sanat¢inin inga ettigi hayale katiliyor. Burada dogru
bir iligki var — iliski, sayfanin ya da tuvalin iistiinde yer aliyor. Ama
parasosyal iligkiler bu sekilde islemiyor. Parasosyal iligkiler tiiketi-
cide kafa karigiklig1 yaratiyor: Iligkinin sanat eserinin diginda da
var oldugu inanci uyandiriyor.

Telepati kurmayi bagaramayinca yok yere sersemlemis halde
ortalikta dolaniyoruz.

Bu durum sanatginin ¢ikarina olabilir (daha ¢ok kitap satar);
ama asil, bu iliskilerden kir eden —ve sosyal psikolog ile felsefeci
Shoshana Zuboff’un ifadesiyle— bilgilerinizi “davranigsal gelecek
pazarlari”nda?? ticaret yapmak i¢in kullanan teknoloji devlerine
yarar. Bu agidan parasosyal iligkilere giren herkes aslinda bir bag-
kasina para kazandiran birer is¢idir.

Bu, dinamik lekeyi daha da yikici hale getiriyor — sanatgiya ne
kadar baglanirsak, kimligimizi ne kadar sanatg¢i ve sanatina da-
yanarak bi¢imlendirirsek, sanatgiyla aramizdaki mesafe ne kadar
azalirsa leke yayilmaya basladiginda kendimizden bir pargayi kay-
betme ihtimalimiz o kadar artiyor.

Bu yiizyilin ilk yirmi yilinda ¢ocuklar Harry Potter kitaplarinin
biiyiisiine kapildi. Bu kisa ciimleyle aslinda daha siirsel, daha zor,
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daha tuhaf bir seyi agiklamaya ¢alisiyorum. 2000’ler ve 2010’larda
(hatta bugiin) biiyiiyen ¢ocuklarin hayal giicii, hayalleri, benlikle-
rine dair algilar1 Harry Potter tarafindan iggal edildi.

Ben de boyle bir cocugun ebeveyniydim. Harry Potter kitapla-
rinin gece yarisi kitapg@lara gelecegi aksamlar ¢ocugumla kitap-
gilara gittim. Harry Potter festivallerine katildim. (Oregon Fuar
Merkezi’nin sikici kurumsal koridorlarinin, sirtlarinda pelerinlerle
¢iglik ¢igliga kogsusgturan on bir yaginda ¢ocuklarla dolup tagmasi
kadar giizel bir sey olamaz.)

Cocugum her kitabi ¢ikar ¢ikmaz okur, sonra 6ziimseyene dek
tekrar tekrar okurdu. Ben daha yavag okurdum; ailemizin en kii-
cuigiine sesli okurken iyice yavaglardim. Bu yiizden birinci kitab,
sozgelimi besinci kitapla ayni anda okuyordum ve Rowling’in ile-
riki ciltlerdeki kurgu 6gelerini hikdyeye ta basindan beri nasil
isledigini gorebiliyordum. Bu okura, yakindan bakinca her seyin
mantik gercevesine oturdugu, 6zel tasarlanmig bir evrenle kargi
karsiya oldugu hissi veriyor. Bunun geng okurlara nasil ¢ekici ge-
lecegini anlamak kolay - 6zellikle de diinyanin ¢ok mantiksiz bir
yer oldugunu hissetmeye baslayan geng yetigkinlere.

Kitabin insanlar: diizene sokmak i¢in kullandig: iki sistem de
bagimlilik yapiyordu. Once Muggle’larla biiyiiciiler ayriliyor, sonra
da biyiiciiler farkl binalara ayriliyor. Herkes se¢ilmis. Herkesin
o6zel bir kimligi var. Yetigkinleri Myers-Briggs testi yapmaya iten
diirtiiniin aynisini besliyor bu ayrimlar ¢iinkii benligin paramet-
releri insani sonsuz biiyiiliiyor — bu biiyiilenisin miikafati olarak
Harry Potter’da olaganiistii bir fikir kargiliyor insani, ayni para-
metrelere sahip hayali bir kavme (insan ya da biiyiicii kavmine)
ait olma fikri.

Bir bagka deyisle, Harry Potter kitaplari, bir yere ait olmak
i¢in kolaylikla ¢oziilebilecek bir sistem sunuyordu - bu 6zellikle
de kendini gergek diinyaya tam ait hissetmeyenleri i¢in ¢ekiciydi.
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Zaten ergenlik 6ncesi ¢ocuklarin ¢ogu béyle hissediyor, ozel-
likle de queer kimligini kesfetmeye baglayanlar. Harry Potter
hayranligi, Tumblr platformunun biiyiidiigii doneme denk geldi,
bu ayni1 zamanda yeni bir tiir LGBTQ+ hareketinin biiyiidigu
donemdi... Cocuklar Hogwarts ya da internet gibi soyut top-
luluklara siginiyordu. Tam telepati denemezdi buna ama bir
telepati hayaliydi.

Kitap okumak her zaman tek tarafli bir fikir akis1 icermistir
ama bahsettigim ¢ocuklar bu tek tarafliligi konusarak ¢ozdi -
birbirleriyle konusarak. Sayfalar ama sayfalar dolusu fan fiction
yazdilar. Rowling’in eserine karsilik kendi sanatlarim tirettiler. Ki-
taplarla sanatsal bir diyaloga girdikleri, Potter odakli bir yaratici
hareket baslattilar: Cocuklarimi Harry and the Potters —“biiyiicii
rock” ya da “biirock” miizigini bulan grup- konserlerine ve Potter
Kukla Dostlar’nin, kitaplardan yola ¢ikan gevrimigi bir parodi
dizi hesabinin canli gésterilerine gotiirtiyordum.

Biitiin bunlar eglence igin yapiliyordu ama yapilan is ciddiye
aliniyordu. Harry and the Potters’in konserlerinden 6zellikle biri
hi¢ aklimdan ¢ikmiyor; iki kardesin kurdugu bu aslinda gergekten
iyi grup (son derece komik, insanin aklina takilan, punk havasinda)
sarkilarini genelde Harry’nin bakis agisindan soyliiyorlar.

Bir agustos giinii Washington, Olympia’daki kiigiik, sicak, ha-
vasiz konser mekaninda arkalarda duruyordum; salon hipster ebe-
veynler ve ¢ocuklariyla doluydu. Cocuklar sevingten ¢ildirmisti,
her sarkiya eglik ediyor, Voldemort’un karanlik giiglerine kargi
savagmaya ant igiyorlardi; pelerinleri ve uzun Hogwarts atkila-
rinda sicaktan pigerken bile egleniyorlardi.

Bir noktada solistle gbz goze geldim. Ona manali manal gii-
limsedim, Bu ¢ocuklarin Harry Potter takintilar: cok seker degil
mi? der gibiydim. Bana ters ters bakti; salondaki kolektif fantezi-
ye sonuna kadar sadik kalacagini séyliiyordu bakisi. Seker hicbir
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yani yoktu yagananlarin, ciddi bir seydi bu. Burada bir yarari olan,
gergek, giiclii bir gseyler yasaniyordu — bu ¢ocuklara yardimci olan
bir seyler. (Kardeslerden biri daha sonra queer komiinist hardcore
miizik grubu Downton Boys’a katildi ki diigiiniince bu ¢ok man-
tikli bir gegis — Harry Potter kiiltiirii bir¢ok yaniyla otoriteye bag
kaldirmakla ilgiliydi.)

Bir kuliibe ait olma fikri —se¢ilmis olma fikri- bu ¢ocuklari ve
gengleriig1ltili baglarla birbirine bagliyordu. Gecenin iginde parla-
yarak ugtan uca birbirlerine uzaniyorlardi. Bu hepimizin yasadigi
bir gey tabii. Hepimiz telepati kurmak i¢in elimizden geleni yapiyor,
Alexander Graham Bell’in vasiyetini yerine getiriyoruz. Ama bu
cocuklar i¢in —ozellikle de bu queer ¢ocuklar i¢in— Harry Potter
hayrani olmak yogun bir 6zdeslesme yoluydu ve bunu, cografyasi
onlara i¢inde yagsadiklari diinya kadar —hatta daha fazla— gergek
gelen hayali bir diyarda yagiyorlard:.

J.K. Rowling 2021 yilinda Ingiltere’de giderek biiyiiyen “cinsi-
yetkimligi” hareketine yakinlik duydugunun sinyallerini vermeye
bagladi. Rowling, cinsiyetin cinsel organlar tarafindan belirlendigi-
ni, dahasi bu ger¢egi reddetmenin kizlar ile kadinlarin hayatlarini
tehlikeye attigini savunuyordu. Rowling internet sitesine yazdigi
bir bildirgede, “kadinlara ‘regl olan’ ya da ‘vulvasi olan’ insanlar
diyen ‘kapsayicr’ dil”in kendisinde kaygi uyandirdigini agikladi.
Soyle diyordu:

Trans kadinlarin giivende olmasini istiyorum. Ama ayni zamanda
dogustan kiz ya da kadin olanlar1 da tehlikeye atmak istemiyorum.
Tuvaletlerle soyunma odalarinin kapilarini kendini kadin goren
ya da hisseden her erkege agtigimizda —ve dedigim gibi artik cin-
siyet belirtici sertifikalar ameliyat ya da hormon tedavisi sart1 g6-
zetilmeden verilebiliyor— o zaman igeri girmek isteyen her erkege,

biitiin erkeklere kapiy1 agmig oluyorsunuz.?*
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Internette kiyamet koptu. Eskiden Potter’ci olan ¢ocuklarin
cogu transti, hakli olarak 6fkelenmislerdi. Ama bu 6fkenin al-
tinda derin bir {iziintli yatiyordu; sevilen bir seyin lekelenmesinin
uziintiisii. Rowling’in, 6tekiligin kabul edildigi bir yer masalina
aslinda dahil olmadiklarini gérmiuslerdi.

Transsaniz, sevdiginiz biri transsa ya da sadece Rowling’in
kullandig dile itiraz ediyorsaniz, o zaman ¢ocuklugunuzun Harry
Potter’la i¢ ice gecen kismini ne yapacaksiniz? Cocuklar biyiik
bir kitle pazarlama olayina alet edilmislerdi — neticede HP kitap-
larinin s6zgelimi Eva Ibbotson’in cadili romanlarindan gergekten
daha #yi olduklarini iddia edebilir miyiz? Bu ¢ocuklar, internet
ve kapitalizmin her geyi birlestiren giiciiniin son gaz pompaladi-
g1 bir riiyaya siiriikklenmiglerdi. Isin giizel yani, bunun sevgi dolu
bir riiya olmasiydi, Harry Potter kitaplarinin asil konusu buydu:
disarida kalanlarin kabul edildigi ve sevginin kotilige iistiin gel-
digi bir yer hayali.

Bu ¢ocuklarin bir kismi biiyiidiiklerinde, bu hayal diinyas: el-
lerinden alindi. Cocukluklarinin bityiik bir kisminin gegtigi bir
masal diyarini mi1 kaybettiler? Aklima yesil bir tepeye agilan komiir
ocag gortintisii geliyor.

Utanci da diigiindiim. Cevrimigi hayatta hepimiz her an utanma
tehlikesiyle karsi karsiyayiz. Gozden diigen sanatgi ile hayrani ara-
sindaki bu dinamikte utang tam olarak nerede yer aliyor? Utang
hemkendi hissedebileceginiz hem bagkasinin size hissettirebilecegi
bir sey; utang duyabilirim ya da sizi utandirabilirim. Bir sanatgiy1
sevdigimizde kendimizi onunla 6zdeglestiriyoruz, o zaman lekelen-
diklerinde onlar adina utaniyor muyuz? Yoksa daha da acimasiz bir
sekilde utandirmaya mi galisiyoruz onlari; bu 6zdeglesmeye kesin
bir son vermek istedigimiz i¢in geri doniisii olmayan bir sekilde
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toplumdan digliyor muyuz? Belki utang parasosyal iligkinin® ana
ifade bigimidir. Duygularimiz, sevdigimiz sanatgilarin duygulariyla
i¢ ice geciyor ve tamamen internet ¢agina Ozgii, yepyeni bigimler-
de savunmasiz hale getiriyor bizi. Bu yeni diizende nasil hareket
edecegimizi, hatta ne hissetmemiz gerektigini bilmeyisimizden
normal bir sey olamaz.

Izleyicilerin televizyon, sinema, internet gibi medya araglarindaki karakter ya
da kigilerle kurduklar: tek yénlii duygusal bag. (¢.n.)
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4. BOLUM

ELESTIRMEN

Yedinci sinifta bir Ingilizce hocam vardi; adi Bayan Smith olsun.
Bayan Smith’in son moda yuvarlak kesim, permali, kahverengi sag-
lar, tiivit bir ceketi ve her konuda olumsuz bir fikri vardi. Tebesiri
sigara gibi tutardi. Coksatan kitaplari asla okumadigini iddia ederdi.
O siralar farkinda degildim ama tamigtigim ilk kadin entelektiieldi,
bir ikincisiyle de ancak yillar sonra tanigacaktim.

Galiba Bayan Smith beni o tuhaf yaratiga, profesyonel bir eles-
tirmene donistiiren kigi. Bu kismen, biz ezik yedinci siniflara umur-
samazca sarf ettigi isiltili ve kat1 diigiincelerini biiytleyici bulmam-
dan, kismen de bana bir giin dersten sonra séyledigi bir seyden
kaynaklaniyor. Masasinda sandalyeye yaslanarak hi¢ de nazik sa-
yilmayacak —daha ziyade keskin bir gozlem yaptigini belirten— bir
tonla, “Claire” demisti, “durumlar, kigiler ya da kitaplar iizerine
yogun bir gekilde diigiiniiyor, bir kusur bulana dek de diigiinmeyi
birakmiyorsun. Bu 6zelligin hayatini zorlagtirabilir.”

Bayan Smith bunu, tistiinde sar1 kargo pantolonu ve beyzbol
formasi olan on iki yasindaki bir ¢ocuga séylemisti. Taranmaya
taranmaya diigiim olmus daginik saglarimla agzim agik bakakal-
digima eminim. Ama soyledigi seyi asla unutmadim. Igimde gergek
bir sey, 0 zaman bile var olan huzursuz bir elestirmen mi gérmiistii
yoksa o sozlerle beni kotiiliik perisi gibi lanetleyip bir elegtirmene

mi doniigtiirmiigtii?
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Ani ve deneme yazari Vivian Gornick, kendi iflah olmaz eleg-
tirme durtiistini soyle tanimliyor: “Sesim stirekli yarginin sinir-
larinda geziniyor, ayrica kusurlari, yokluklari, eksikleri de asla es
gecmiyor.”?’

Benim de biiyilyiince sesim bu olacakti. Ama tam olarak otori-
tenin sesi degil bu. Sadece kigisel fikirlerle dolu sonsuz bir yargi seli.

Sanat eserlerini titketmenin duygusal yonii giderek daha 6nemli
gorinmeye bagladi bana.

Canavar erkeklerle ilgili sorunu diisiinerek ¢ozemeyecegimi
hissediyordum yavag yavag. Hatta acaba hislerle ¢oziilebilir mi,
diye merak etmeye baslamigtim. Yetkili birine danigarak degil
ama kendi 6znel tepkilerime bakarak. Harry and the Potters kon-
serindeki ¢ocuklar gibi olmaliydim biraz, kendimi biitiiniiyle 4na
birakmaliydim.

Yetkinlik ile 0znellik arasindaki bu gerginligi elestirmenlik ha-
yatim boyunca yasadim; yani Bayan Smith’in (uygunsuz olsa da)
dogru bir sekilde soyledigi gibi, tiim hayatim boyunca.

Yirmilerimin ortasinda, yerel bir bagimsiz gazete i¢in sinema
elestirmeni olarak ¢alismaya bagladim; gen¢ bir kadin igin
énemli bir pozisyondu bu. Is arkadaslarim gazete galisanlari
degil, diger Seattle gazetelerinde yazan film elestirmenleriydi.
Hafta igleri 6gleden sonra Seattle Operasi ofislerinin altinda
bulunan gizli, kirmiz1 kadife kapl kiigiik gosterim salonunda
bulusuyorduk - alelade bir binanin saydam duvarinda havada
yiiziiyor gibi duran bir kapidan girince duvara dis teli misali
monte edilmig metal bir merdivenden agagi iniliyordu. Yakinlar-
daki bir geker fabrikasindan gelen karamela kokusu, akla nine
evini getiriyordu — demode bir kokuydu bu, sinemaya gitmek de
demode bir aktiviteye doniigiiyordu zaten. Sinema tam o anda

66



son demlerini yagiyordu sanki. Unutulmaya yiiz tutmug ayinler
yapan gizli bir tarikattik.

Salonda en 6ndeki koltuklar iki ayr ginliik gazeteye aitti; bu
gazeteler, kilin1 kipirdatmaya tenezziil etmeyen iki beyaz adam
seklinde viicut buluyordu. Daha kiigiik tirajli yayinlari temsil eden
biz faniler ise arkalara dagiliyorduk. Iki adamin oturusu tasta-
mam ayniydi: Koltuga yayilip baglarini avuglarina yasliyorlardi,
sakalli suratlarini dik tutamayacak kadar yogun bir can sikintis
yagtyorlardi sanki. Film boyunca bu pozisyonda kaliyorlardi. Film
diinyanin en komik filmiyse belki omuzlari istemsizce bir milim
kipirdiyordu ama giilmiiyorlardi. Film diinyanin en korkutucu fil-
miyse korkmadiklarini géstermek i¢in gozlerini 6zellikle fal tas:
gibi agip hi¢ kipirdamadan oturuyorlardi. Ben hep arkalara gegi-
yor, filmleri seyrederken bir geyler atigtiriyor, kahkahalar atiyor
ya da korkutucu boliimlerde gozlerimi kapatiyordum. Kiiltiirel bir
sOzci olmam gerektigini biliyordum ama hep yoldan ¢ikip seyir-
cilige dontiyordum.

Kipirtisiz durmaya, odaklanip not almayi unutmamaya ¢ali-
styordum. Internetten 6nceydi bu; incelemelerim, sinemadan ¢i-
karken beraberimde aldiklarimdan olusuyordu. Dogrusu, isimi
yapabilmek i¢in kahveye abanmam gerekiyordu. Diiriist olmam
gerekirse, eglenceli is denince herhalde akla gelen ilk meslege sahip
olsam da film seyretmekten usaniyordum bazen. Uykum geliyordu.
Film elestirmenligi bana gore degildi. Meslektaglarim, “Burada
yeterince uzun siire oturursan hayat biitiiniiyle gézlerinin 6niin-
den akar” gibi seyler diyorlardi. Bense karanlikta oturup hayatin
akmasini beklemeyi manasiz buluyordum. Neden disari ¢ikip dog-
rudan yasamiyorduk ki? Araciy:r aradan g¢ikarabilirdik. Giinleri-
min gece gibi karanlik gegmesinden sikilmigtim. Ama sonra bir
sey olur, bir film bana bir sey, tam hayat degil ama sanki ekstra
isiklar agilmig bir hayat sunardi.
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Her halitkirda bir meslek erbabi degil de sadece bir seyirci ol-
dugum hissini higbir zaman tam agamadim.

Gengtim;karanlik sinema salonundan ¢ikarken merdiveni simli
platform topuklularla tirmanacak, besin niyetine patlamig misirla
yetinecek, erkeklerin hakkimda ne diisiindiigiiyle ilgili kaygila-
nacak kadar geng. Seattle o donemde hala bir erkek kuliibiiydii.
1990’larin ortasindaydik, sehir bir biiyiime atagi yasiyordu, elini
kolunu ne yapacagini bilemeyen bir ergen gibiydi, birdenbire tinlii
olmugtu. Yine de burasi benim dogup biiyiidiigiim o eski sehirdi;
erkeklerin bir geyler yaptigi, kizlarinsa oturup onlari izledigi bir
sehir. Kiz olusumun otoritemi sarstigini seziyordum belli belirsiz.
Belki de hakliydim. Belki de kendimi inatla seyirci saydigim igin
sarsiliyordu otoritem.

Yetkinlik bir sorundu benim igin. Okurlara ne diyecektim? Ne
dugiineceklerini mi s6yleyecektim? Ne diisiinmeleri gerektigini ben
nereden bilecektim? Ayrica beni neden dinlesinlerdi ki? Evet, ¢ok
fazla film seyrediyordum. Universitede birkag film teorisi dersi de
almigtim ¢linkii benim kadar siyah giyen bir insanin boyle yap-
masi beklenir gibi gelmigti. Ama ben yazi yazmak i¢in tutulmug-
tum. Iyi yaziyordum, o yiizden bu kiyak isi kapmistim. Ama bu
bana bir goriis bildirme yetkisi mi veriyordu ki? Isim tam olarak
neydi benim?

Kagt tabakta ucuz teriyaki yerken bu sorularimi benden yasga
biiyiik bir film elestirmeniyle paylagtim; adam kiistahga sirtima
vurdu, ham yetenegimin oldugunu séyledi ve bana Andrew Sar-
ris’in The American Cinema (Amerikan Sinemasi) kitabini verdi.
O kitabi aldigima ne sevinmigtim! Artik otoriteye nasil sahip olu-
nacagina ¢aligabilecektim.

The American Cinema bagtan sona okunabilecek bir kitap degil,
her deneyisimde ¢ok zorlandim. Kitabi sonunda kiivetin yanina
koydum ve i¢ karartan islak bir tepismenin ardindan nihayet
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bitirebildim. Sarris, Fransizcadaki auteur terimini alip Amerikan si-
nemacilar i¢in kullanan kisi. Sarris’in kitab1 auteur teorisini 1968°de
film severlere tanitti, boylece filmin saygi duyulabilecek, saygi du-
yulmasi gereken bir yazar1 —yonetmen-— oldugu fikrini ortaya koydu.

Mesele, bu kitapta fiilen kullanilabilecek bir teori bulamamam-
di. Ben teoriyle birlikte teorinin yardimsever ikiz kiz kardesi olan
pratigin de pesindeydim. Bana elestirel anlamda nasil ilerlemem
gerektigini sOyleyecek bir seylerin. Neredeyse kitabi tersyiiz ettim
ama sayfalarindan yararlanabilecegim bir strateji dokiilmedi. Bu
sozde teoriyi anlamak ve seyrettigim gergek filmlere nasil uygula-
yabilecegimi ¢6zmek igin kafa patlattim; genelde araba kovalama
sahneleri, kahverengi mat rujlar siirmiig kadinlar ve tabanca cek-
melerle dolu Tarantino taklitleriydi bu filmler. (Elestirmen olmak
i¢in zamanlamam gergekten ¢ok kotiiydi, 1990’larin ortalarin-
da sanki her filmde bir tabanca ¢ekme sahnesi vardi. Romantik
komedi seyrediyordunuz - birden tabanca ¢ekiliyordu! Miizikal
— tabancalar havada ugusuyordu!)

Cevrem erkek elestirmenlerle sarili halde genelde erkeklerin
cektigi filmleri izlerken, zihnim de auteur teorisiyle (aslinda gergek
bir teori degil bu) dolunca igim biiyiik erkeklere hizmet etmekmig
gibi hissediyordum. Auteur ya da yonetmen, benim bilmedigim bir
sey biliyordu; benim igim, filmin anlamini dogru okuyup neden
6nemli olduguyla birlikte seyircilere aktarmakti.

(Bu durum sanat filmleri igin gegerliydi. Hollywood filmleriyle
dalga gegmem bekleniyordu. Gergi ciddi elestirmenler arada po-
piiler bir filmi iyi bulup beklenmedik bir sekilde destekleyerek ters
kose yapiyor, bununla da gurur duyuyorlardi. “Agkin Giicii son on
yilin en iyi filmi!” Bu yaklasimin pif noktasi ya Howard Hawks’a
ya da Douglas Sirk’e gonderme yapmaktu.)

Neyse. Elestiri kiiltiirii boyle igliyordu. Sadece siz elegtirmen
olarak yargi dagitmakla kalmiyordunuz. Ayni zamanda bir tiir
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papazdiniz, yigit auteur’iin s6ziinii ve isini igine alip insanlara
terciime eden bir papaz.

Bir keresinde Julie Dash’in bir filmini begendim; erkek bir
elestirmen siritarak, “Demek bu hosuna gitti” dedi. Kandin yani,
demek istiyordu. Elegtirel durus her seyden siiphe etmeyi gerekti-
riyordu. En azindan ben béyle algiliyordum.

Sevgi, nefret, duygular — diger elestirmenler elestiriye bunlarla
yaklagmiyordu. Onlar otoritenin pesindeydi. Ben de hep otoriteye
uzandim ama onu hig¢bir zaman yakalayamadim.

Incelemelerimde yetkinlik yerine bagvurabilecegim bir yapi
o6grendim: Film ne yapmaya ¢aligiyor? Bunu bagariyor mu? Yap-
maya ¢aligtig1 seyin bir degeri var m1? Bu elestirel yapi uzun za-
mandir olan bir sey. italyan sair Alessandro Manzoni ta 1819°da,
Il conte di Carmagnola (Carmagnola Kontu) adli nizam trajedi-
sine yazdig1 ons6zde, elegtirmenin sorununu ¢ok duru bir sekilde
dile getirmigti:

Her sanat eseri okuruna onu yargilayabilmesi igin gerekli ogeleri
sunar. Bana gére bu 6geler yazarin amaci, bu amacin mantikli olup

olmadig) ve yazarin bu amacina ulagip ulagmadigidir.?¢

Bu soru iiglemesi, sonsuza dek kullanilabilecek gibi duran bu
saglam U ayakli tabure, sanat eseri incelemek i¢in yararl bir ¢ati.
Ama eserin nesnel gergegini kesfetmemizi sagliyor mu? Bu iig soru,
bir sanat eserinin bagyapit olup olmadigin belirleme siirecini tegrih
etmeyi amagliyor. Normalde sanat kargisinda verdigimiz karman
corman ve duygusal tepkileri —sinemada korkudan sekilden sekile
girmemi hayal edin- bu yolla kalipli bir islemden gegiriyor, boyle-
ce otoriteyle beyanda bulunup goéniil rahathigiyla agiklamamizin
arkasinda durabiliyoruz.
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Yine de. Ug Yararli Soru’yla kusandiktan sonra bile elestirel be-
yanlarda bulunmakta ¢ok zorlandim. Diger elestirmenler siirekli
bir geyler beyan ediyor gibiydi. Falanca en iyi filmdi, filanca en
koti filmdi. Bu degerliydi, su degildi. Bu mu hosuna gitti?

Bana gelince, ben kendimden bu kadar emin olamiyordum. Se-
bebinin de bir seyleri yanlis yapmam olduguna inaniyordum. Oz-
nelligimde sikigip kalmigtim, elegtirel otoritenin semalarina ¢ika-
muyordum. Diger elestirmenlerden farkli oldugumu biliyordum ama
bu farklilig1 gizlemem gerektigini saniyordum. Nesnel davranama-
digim su gotiirmez bir gergekti ve utang vericiydi. Agamiyordum
bunu, inkar edemiyor, yok sayamiyordum. Inceleme yazilarimda
“ben” kelimesini istemsizce 6n plana ¢ikariyor, otoritemi kurma-
ya ¢aligirken yikiyordum - “ben” demek, biitiin bunlar sadece bir
kiginin diigiincesi, demekti.

(The New York Times’a yazmaya basladigimda Book Re-
view’un saygin editorii, yazilarda kiifre izin verilmedigini, dahasi
“ben” zamirinin kesinlikle tercih edilmedigini séylemigti. Nasil bir
is gikaracagimi gormeyi merakla bekliyordu, ses tonundan ¢ok da
bir beklentisi olmadig1 anlagiliyordu.)

O sirada farkinda degildim ama bu siirekli bagvurdugum “ben”,
eserlere gercek ve igten bir tepki verme ¢abasiydi. Eserin i¢imde
uyandirdig: hisleri, bunlarin sizin degil benim hislerim, benim de-
neyimlerim oldugunu, sizinkilerin de bana degil size ait oldugunu
unutmadan kagida dokme arzusuydu.

Aslinda bu “ben” ifadesine bir elestiri gelenegi tizerinden var-
mugtim; gergi kendimi bu gelenegin istenmeyen gayrimesru gocugu
gibi hissediyordum. Bir okur olarak en sevdigim elegtirel yazilar 6z-
nellikten 6diin vermeyen, 6znelligiyle gurur duyan yazilardi. Kigiik
yagtan itibaren i¢giidiisel bir sekilde elestirel yazilara yoneliyordum;
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elestirmenin, hislerimi kelimelere doktiigiinii gériince yasanan o
kiigiik heyecanin pesindeydim. Cocukken en sevdigim yazar Pau-
line Kael’d1. Tukettigim igleri alip geri bana yansitird.

Bir roman, hatta ani1 kitabindaki bir karakter benimle ayni
bi¢cimde disiindiigiinde, aym bigimde hareket ettiginde hayretler
i¢in donakalmiyorum. Hig tstiinde durmadan okumaya devam
ediyorum; burada hikaye daha 6nemli oluyor. Ama bir elestirmen
bunu yaptiginda —benim hislerimi ya da tepkilerimi kelimelere dok-
tigiinde— hep ¢arpilmig, heyecanlanmig, etkilenmigsimdir. Muh-
temelen elestirmen ile okur ayni deneyimi paylastig: i¢in. Onlar
(biz) ayni filmi seyrediyor, ayni kitabi okuyor(uz). Eldeki malze-
me ve referans gergevesi tamamen ortak oluyor. Ortak bir tecriibe
yasandigini bilmek, elestiri okurken kendimi yazara daha yakin
hissetmeme yol agiyor. Ben ve uzaklardaki bir yabanci ayni sanat
eserini tiiketiyoruz —benim durumumda bu eser genelde bilingle
degil, hissiyatla segiliyor— sonra birileri bana hislerimi agikliyor.
Bu insana muazzam bir keyif veren, hatta insan1 avutan bir sey.

Bu zevk —benim i¢in en biiyiikk okuma zevklerinden biri- ya-
zinin 6znel oluguna dayaniyor. Elestirmenin bir bilirkisi ya da
yargi¢ gibi davranmasi okurda bir yakinlik —heyecan- dogurmu-
yor. Ornegin, Michiko Kakutani, benim kendime has yalnizhigimi
bir gidim bile azaltmadi. Yargiya dayali bu elestiri bigimi insana
daha farkl tiirde, daha sportif bir keyif veriyor; bu tiir elestiriler-
den bahsedilirken genelde eylem kelimeleri kullaniliyor. Burada
elestirmen bir seyler yapan bir bilirkisi: sevilen bir yazar: yerden
yere vuran, bilinmeyen birini radarimiza sokan. Bu tiir elestirile-
ri okurken hareketi takip etmekten keyif aliyorum. Dedigim gibi,
sportif bir elestiri bu. Ama metne dahil hissetmiyorum, paylasim
kurmuyorum, tepkilerim veya hislerimle ilgisi yok.

Geng bir elestirmenken bilmesem de artik sunu biliyorum: Oz-
nelligim, elestirmen olarak deneyimlerimin en 6nemli pargasi ve
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yapilacak en dogru sey bu gergegi kabullenmek. Kendilerine daha
farkl rol bi¢mis erkek elestirmenlerin ortasinda kalmig geng bir
kadin olarak bunu 6grenmek gii¢ oldu. Tabii ki o erkeklerin higbir
zaman kendi 6znelliklerini sorgulamasi gerekmemisti ¢iinkii elbet-
te onlarin goriigleri evrensel, herkesin paylastigi temel bakis agisi
olarak goriiliiyor, hatta ¢ogunlukla sanatgininkiyle ayni bakis agist
sayiliyordu. Béylece onlar, yakindan baktiginizda insana hafifge
delice gelen beyanlarda bulunabiliyorlardi. “Nihai”, “en iyi 6rnegi”,
“on yilin en iyisi” — bu tiir yorumlar yapmak zirdelilik.

Bu kitabin baslarinda Annie Hall’un 20. yiizyilin en iyi komedi
filmi oldugunu soéylemistim. Elegtirel otorite ve nesnellik fikrini
tiye aldigim sagma bir espriydi bu. Ben bu tiir geylerin gergekten
bilinebilecegini diigiinmityorum.

Hepimiz kendi bakig agimizin mahk{imuyuz.

Otoriter elegtiri, nesnel tepki mitine inaniyor; insanin hislerin,
izlenimlerin, 6znelligin etkisi altinda kalmadan tepki verebilece-
gine. Herhangi bir kisisel bakis agisindan bagimsiz bir tepki ve-
rebilecegine. Erkek elestirmenin bu tepkinin gergekligini sorgula-
maya ihtiyaci yok ¢iinkii eseri yaratan kisi de onun gibi bir erkek.
Eser bir tiir (yani erkek) yaraticidan aynu tiir (yani erkek) izleyiciye
aktariliyor. Sanatg, ideal seyirciye sahip; seyirci, ideal sanatgiya
sahip; biz geri kalanlar bu ikili dinamigin diginda yer aliyoruz.
Diglanmiyoruz ama dinamigin bir pargasi da degiliz.

Elbette aynisini biz de yapabiliriz: Kigisel tecriibelerimize da-
yanan sanat eserleri iiretebilir, uzun yillardir merkezde yer alan
erkekleri ¢cemberin diginda birakabiliriz; ama onlar kendi bakis
acgilarinin merkezde yer almadigini, bagka bir¢ok bakig agisindan
sadece biri oldugunu yine de anlamaz.

Bunu 2018’de BBC’nin komedi yoneticisi Shane Allen ortali-
g1 velveleye verdiginde diisiindiim (BBC’nin bir komedi yoneticisi
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olmasi fikri cok hosuma gidiyor, kahkaha car1 gibi bir sey). Allen,
“Bugiin bir ekip kuracak olsaniz alt1 tane beyaz Oxbridge mezunu
erkekten olugmaz” demigti, Monty Python’a gonderme yaparak.
“Modern hayati1 yansitan kapsayici bir grup olur.”?” Monty Pyt-
hon’dan Terry Gilliam buna ofkeli bir yanit verdi: “Artik beyaz
bir erkek olmak istemiyorum, diinyadaki biitiin sorunlardan so-
rumlu tutulmak istemiyorum: Diinyaya bildiriyorum, artik siyah
bir lezbiyenim.”?® John Cleese, Bay Allen’t “toplum miihendisli-
g1”?° yapmakla sugladi. Ama elbette asil toplum miihendisligi, bir
grup zengin beyaz erkege yillar boyunca istediklerini yapma izni
vermek. Dogrusu, Gadsby’yi izleyecegime Python’lar1 bin kere
tercih ederim ama mesele su: Bu adamlarin bir kadinin ya da azin-
lik bir kiginin bakis agisinin tipki kendilerininki kadar “normal”
ve merkezi olabilecegi ihtimalini degerlendirme kapasitesi bile yok.
Kendi bakis agilarinin evrensel olmadigini, kendi komedilerinin
bazi insanlar1 digarida biraktigin1 anlama yetisine sahip degiller.
Digarida birakilmayi dert etmiyorum, sadece gergek bu. Hayatla-
r1 boyunca birilerini digarida birakan kisiler olarak kendi (sagma
sapan) diglanmiglik hislerini, kendilerinden farkli goriinen insan-
larin iglerini elestirmek i¢gin bir bahane olarak kullanmamalilar.

Kadin sanatgilar —kadinlar— kendilerini oyun sahasinda bir
aktor olarak gérmek igin yanip tutuguyorlar. Ayni ey siyah sanat-
gilar ve queer sanatgilar icin de gegerli. Python ekibi yillar boyunca
televizyondaki kendilerininki gibi bir yiiz gérmek i¢in yanip tutug-
madi. Ben ¢ocukken boyle hissediyordum. Bir seyler yapan gergek
kadinlarla ilgili hikayeler ariyordum. 1970’lerde biiyiiyen her kiz
cocugu bu hissi bilir: Okul kiitiiphanesinde elinizi biyografi kitap-
larinin sirtlarinda gezdirir, bir kadini anlatan kitap arar, sonra...
Clara Barton’in” hayatini1 okursunuz. Clara Barton m1? Peki, 6yle
olsun. Madem bagka kimse yok.

Amerikan Kizilha¢ kuran hemsire. (yay.n.)
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Siyah bir arkadasim yakin zamanda canavar sanatgilarla ilgili
bir sohbetin ortasinda masadan kalkip, “Bana ne ki? Ben ¢ocuk-
ken kendim hakkinda higbir sey okumadim. Kendimi higbir yerde
goéremedim. Benden ¢ocuklugum boyunca iginde bir tane bile siyah
kiginin olmadig: kitaplar okumam istendi” dedi. Bu bir 6nyargi
degil; bu, onun sohbetin diginda tutuldugu gergegi. Bu, eserlerin
onun i¢in yazilmadiginin, ayrica ona benzeyen biri tarafindan da
yazilmadiginin kabulii.

Python’lar gibi eski tip elestirmenler de aslinda bir gruba dahil
olduklarini géremiyorlar ¢iinkii higbir zaman diglanmadilar. Kendi
onyargilari onlar1 baglamiyor; elestirmenler 6nyargilari oldugunu
bile anlamiyorlar.

Richard Schickel’'n 2003 tarihli sinir bozucu kitabi, Woody
Allen: A Life in Filndeki (Woody Allen: Filmlerle Gegen Bir Hayat)
yan hikayelerden biri bunun miikemmel bir 6rnegi. Schickel, bir
kadinin Allen’in igine verecegi tepkinin bir erkeginkinden farkli
olabilecegi fikrini degerlendirmiyor bile. Elestirmen, kadinin tepki-
sinin 6nemli bir tepki olabilecegini —hatta inanir misiniz, esas tepki
olabilecegini- idrak edemiyor. Schickel bir noktada kendi neslinin
nasil biiyiik bir hoggorii gelistirdiginden bahsediyor — onunki “6r-
negin, feminizme bile empati duyabilen”3° bir nesilmis. Feminizmi
boyle otekilestirmesi, bilirkiginin sadece kendi inanilmaz sinirli
oznelligine dayanan bir bakig agisina sahip oldugunu bir tiirli al-
gilayamadigini gosteriyor. Kendi bakig agisinin bugiin ya da yarin
bir giin baskin goriis olmayacagi bu adamin aklinin ucundan bile
gecmiyor. Kendi bakig agisinin pastanin biitiinii degil, ince bir
dilimi olma ihtimalini diisiinmiiyor.

Oznellik iste bu sekilde nesnelligini beyan ediyor.

Schickel’in bakis agisi temelde hatali; sirf hatali olma ihtimalini
degerlendirmedigi igin.
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Kim oldugunuzu, nereden geldiginizi ve bir sanat eserine neler
yiiklediginizi bilmek, bilmemekten daha iyidir. Bir sanat eserine
verdiginiz tepkinin kim oldugunuz ve nasil hissettiginizle ilgili ol-
dugunu kabul etmek iyidir.

Miizik elestirmeni Greg Tate’i diisiiniin; kendi deneyiminden
yola gikarak —siyah bir adam ve siyahlarin tarihi ve kiiltiiriiyle dolu
bir dilgiiniir olarak bakis agisindan— yazan Tate, bu sayede sadece
kendi elegtirel yazinini degil, ayni zamanda bir sanat bigimi olarak
hip hop’u da gelistirdi.

“Insanin herhangi bir duygusunun tarihle baglantili olmama
ihtimali var midir?”3! Miiteveffa yazar Randall Kenan, 2019°’da
Mississippi Universitesi'nde verdigi bir konugmada bu soruyu sordu;
o giinden beri de aklimda bu soru. Duygularimizi her seyden ba-
gimsiz gorityoruz —ya da 6yleymis gibi hissediyoruz— ama aslinda
tarihte i¢inde bulundugumuz ana ve o dnin kosullarina baglilar;
ayrica bunlardan 6nce gelen anlara ve kosullara. Sunu da ekleye-
bilirim: Insanin herhangi bir tepkisinin, goriisiiniin, elestirisinin
tarihle baglantili olmama ihtimali var mi? Bizler tarihin giiglerine
tabiyiz; tarihi kogullara baglh gelisen kendi yasamoykiimiiziin et-
kisinde kaliyoruz. Insan kendini tarihin diginda bir 6zneymis gibi
goriiyor ama bu dogru degil.

Bu Python grubu igin de gegerli, Richard Schickel i¢in de. Hete-
roseksiiel beyaz erkeklerin goriiglerini dinlemeye gerek olmadigini
sOylemek acinasi derecede dar bir yaklagim; ayni beyaz erkeklerin
kendi hislerinin de tarihle baglantili oldugunu 6grenmeyi reddet-
meleri de acinasi derecede dar bir yaklagim.

Bana aksam yemeginde Manbhattan’1 sadece estetik degeri tize-
rinden degerlendirmem gerektigini soyleyen erkek elestirmeni ha-
tirhyor musunuz? Filmin onda uyandirdiklarinin kendi hayat tec-
riibesiyle sekillenmig olabilecegi dusiincesi bir kere bile aklindan
gecmedi. Bu degerlendirmeyi bana, eskiden oldugum o kiza birakti.
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O kendi 6znelligini katiyen géremiyordu; 6znelligi, elestiri maki-
nesindeki bir hayaletti.

Biitiin bunlar su yiizden soyliiyorum: Bu soruya, canavar er-
keklerin iirettikleri sanatla ne yapacagimiz sorusuna tarafsiz bir
gozlemci olarak yaklagmiyorum. Gegmisi olmayan biri degilim
ben. Gengken benden yagca bityiik erkekler tarafindan avlandim,
taciz edildim, sokakta saldiriya ugradim, pandiklendim, tehdit
edildim, tecaviiz tesebbiisiinden kurtuldum. Bunlar1 beni 6zel
yaptiklari igin siralamiyorum. Bunlari beni 6zel yapmadiklar:
igin siraliyorum. Yani bir¢ok kadin —ya da kadinlarin ¢ogu- gibi
benim de bir garezim var: Canavar erkeklerin iirettikleri sanatla ne
yapacagimizi sordugumda kurbanlariyla empati kurmakla kalmi-
yorum; onlarla ayni ya da benzer pozisyonda bulunmug biri olarak
konuguyorum. Ben de bana yapilan haince seyleri hatirliyorum.
Bu sorulari soguk ya da mesafeli bir bakis agisiyla sormuyorum.
Onlari suglayanlara empati duyan biri olarak soruyorum. Ben de
onlari suglayanlardanim. Yine de sanati tilketmeye devam etmek
istiyorum. Ciinkii her seyin 6tesinde ben bir insanim. Higbir sey
kagirmak istemiyorum. Neden kagirayim? Cin Maballesi’nden ya
da 200 Yil Sonra’dan neden mahrum kalayim? Konunun 6zii de
bu gerilim - bir kadin olarak yasadiklarim ile biiyiik sanat igleri-
nin bagimsizlig, giizelligi, ihtisami ve tuhafligini yagamak iste-
mem arasindaki gerilim- konunun 6zii. Bu felsefi bir soru degil;
duygusal bir soru.

Donna Haraway, nesnelligin “hicbir yerden her yeri fetheden
bakig” oldugunu, “bir yanilsamadan, bir tanrilik hilesiden ibaret™3?
oldugunu soyliiyor.

Nesnellik bir tanrilik hilesiyse, o zaman belki 6znelligi de insan-
lik hilesi olarak diigiinebiliriz. Bizim isimiz insan olmak, tanri degil.
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Sizin estetik deneyiminiz 6nyargisizligin tam tersi olabilir, yogun
duygularla yargili olabilirsiniz. Benim yanitim sizinkinden farkli.
Ben digiiniimde R. Kelly sarkilariyla dans etmedim. Belki siz et-
tiniz. Belki o an1 hatirlamak istiyorsunuz. Ben Dr. Huxtable’in
temsil ettigi siyah kusursuzlugu kiiltiiriiyle biiytimedim; belki siz
biiytidiiniiz. Belki sizin bu imgeye ihtiyaciniz var.

Estetik deneyim, hafizayla ve nostaljiyle baglantili, yani 6znel
deneyimle. Hayat tecriibelerimiz tiikettigimiz sanat eserini aydin-
latip genigletir. Bu ideal bir durum olmayabilir ama ger¢cek. Muh-
tesem elestirmen/sair Hanif Abdurraqib (Kanye West’ten bahse-
derken) kisisel hatiralarimizi, o hatiralari bigimlendiren sanatgidan
ayirmamuz gerektigini savunuyor: “Bence hayranlarin siyasi sorum-
lulugu bu anilari degsmek — nostaljiye duyulan bu arzunun kargi-
sinda durmak; bu yolla da nostaljik gelen miiziklerin kargisinda
durmak.”** Abdurraqib unutmayi savunuyor — en azindan her seyi
oldugu yerde sabit tutan o siyah beyaz hatiralara asilmay: birak-
may1. Bu belki de Abdurraqib’in dedigi gibi siyasi bir sorumluluk;
ama bulundugumuz ortamda birdenbire Michael Jackson ¢almaya
bagladiginda bu sorumlulugu yerine getiremeyebiliriz.

Gegmis 6zlemi, kisisel tecriibeler — eylemin korkunglugunu
eserin biyiikligiiyle kiyasladigimizda hesaplamanin iginde bun-
larin da 6nemli bir yeri var. “Biiyiikliik” sadece otoritenin belirle-
digi bir sey degil; gordiigiimiiz iizere otorite zaten insanlarin ilgi
alanina, deneyimine ya da estetik zevkine ¢ok sik ters diigiiyor. Bir
eseri bizim igin biiyiik yapan sey genelde kim oldugumuza ve neler
yasadigimiza bagli. Hislerimize bagl.

Hesap kitap yaparken sevgiyi unutuyoruz. Toplumsal kinama
icin yapilan (belki hakli) yiiksek sesli ¢cagrinin yaninda sesi kisik
kaliyor sevginin. Elestirel disiince, bir igin sevilmesine saygi duy-
mali - bir eser bizi duygulandiriyorsa, kim olursak olalim, ona bir
miktar sadakat gostermeliyiz.
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Ne zaman bir kolej ya da iiniversitede bu konulari konugsam,
her seferinde biiyiik bir telagla sorulmug ayni soruyla kargilagiyo-
rum: “David Bowie dinlemeye devam edebilir miyim?” Ucubeye
dondiigiim ergenligimde Bowie benim igin ¢ok onemliydi. David
Bowie ucube ¢ocuklarin koruyucu aziziydi. Onuncu sinifta her giin
“Hunky Dory”yi (Isler Tikirinda) ¢alardim, sebebi agiklanamayan
o muazzam yalnizlik hissini gegirirdi; sonra kizim da aynisini yaptu.
Benim gibi cocuklar Bowie’yi sahiplenirdi; Bowie bizimdi. Varlig:
bile aramizda uzaylilarin dolagtiginin bir kanit1 gibiydi; boylece
kendimizi uzayh gibi hissettigimizde gizli bir irka ait oldugumuz,
gergek ailemizle birlikte yagsadigimiz fikriyle teselli olurduk.

Bowie 6ldiigiinde, 6liimiiyle ilgili hislerimi ya da ona duydugum
sevginin boyutunu nasil ifade edecegimi bilemedim. Bir deneme
yazmayi diisiindiim ama internette yayimlanacak bir deneme yazisi
hissettiklerimi kargilamaya yetmeyecekti. “Five Years” pargasin-
dan birkag dize paylastim (Suratin, irkin, agzindan dokiilen ke-
limeler / Seni Gpiiyorum, ¢ok giizelsin, benimle yiiriimez misin)**
ve birkag giin boyunca haddim olmayacak denli mutsuz bir halde
dolagtim.

Sonra, Bowie’nin 6liimiinii izleyen haftalarda ortaya birtakim
hikayeler ¢ikmaya bagladi. Groupie’lerinden Lori Mattix, 2015’in
sonralarinda yayimlanan bir s6ylesisinde, bekaretini on beg yagin-
da Bowie’ye kaybettigini anlatmigti. Bu hikaye, Bowie’nin 6liimiin-
den sonra tekrar paylasildi. Mattix, bekaretini aldi1 diye Bowie’ye
kin duymuyordu, hatta olayi siirsel bir dille anlatiyordu:

Saf bir kizdim ama oyle giizel oldu ki. Bir ilah gibi goriindiigii-
nii ve benimle bir masanin tstiinde sevigtigini hatirliyorum. Kim

bekaretini David Bowie’yle kaybetmek istemez mi?3s

(“Bir ilah gibi goriindiigiinii hatirliyorum” sézii bir David
Bowie sarkisina benziyor.) Mattix’e inandim ve dehsetle iiziintiiye
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kapildim. Tamam, Led Zeppelin, Métley Criie, Aerosmith, onlarin
hepsi ergenlerle sevigebilirdi. Zaten hepsi de sevisiyordu; 6yle sikici
ve usandirici bir kligseydiler ki sonunda onlar1 bu kitaba almadim
bile. Ama bizimki yapamazdi bunu.

Ogrencilerin agik ve net sekilde bilmek istedigi sey bu: David
Bowie dinleyebilirler mi? Biiyiik bir telagla soruyorlar bunu. Ona
ihtiyaglari var. Gengler nostaljik hislerle bogusmuyor. Gengler anlik
hislerle bogusuyor.

Ergenler i¢in miizik, hislerini bosgaltabilecekleri bir kuyu gibi,
hislerini tagiyabilecek araci bir alan. O yiizden miizisyenlerin iha-
netini daha da derinden hissediyorlar; insanin kendi i¢ benligi ta-
rafindan ihanete ugramasi gibi bir gey bu.

Bu kitap belli agilardan kalbi kirilanlar hakkinda, kirik kalp
konusunda diinyanin 6nde gelen uzmani da ergenler.

2015’te ortaya birdenbire PWR BTTM diye bir grup ¢ikti. Cur-
cunali, neseli bir miizik yapiyorlardi. Tath bir gekilde bagirip ¢a-
girdiklar1 “West Texas” sarkilarini anneligin gerektirdigi giindelik
islerimi halletmek igin Prius’'umla orada burada dolanirken sesi
sonuna kadar agip tekrar tekrar dinlerdim.

PWR BTTM iki kisiden olusuyordu, (bugiin kendini nonbinary
olarak tanimlayan) bir adam ve trans bir kadin; queerliklerini hig
sakinmadan gozler Oniine seriyordu bu ikili. Hatta kendilerine
queercore diyorlardi — dolayisiyla LGBTQ ergenler, onlarin hete-
roseksiiel destekgileri ve genel olarak iilke ¢apinda her tiirlii ucube
ergenden olusan siki bir takipgi kitlesi edindiler. (Ucube ergen
kuliibiiniin eski bir iiyesi ve daimi hayrani olarak konusuyorum.)
Bagimsiz miizik yapmalari ve queer kimlikleri, korunakli bir alana
girmelerinisaglamigti; bu alanda bulunanlarin bazilari son derece
kirilgandi. PWR BTTM Seattle’da sik konser verirdi, verdiklerin-
de de olay olurdu. Bizim adadaki ¢ocuklar, her yastan insanlarin
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girebildigi Vera Project’teki konseri izlemek igin feribotla Seattle’a
gecerdi. Grup, sovlardan sonra mekanda takilip toplagan geng
hayranlariyla sohbet ederdi.

Gengler, bizim yiiriiyiis patikalar1 ve SAT’de yiiksek puan ya-
panlarla dolu yesil, giivenli adamizda kendilerini kapana kisilmig
hissediyorlardi. Seattle vapuru onlar igin bir kagisti. Konserlerden
simli kirpiklerle eve dondiiklerinde kendilerinden ge¢mis halde
olurlardi.

2017 baharinda PWR BTTM ikinci albiimiinii ¢ikaracakti. Yayin
tarihinden birkag giin 6nce gruptaki ikiliden biri, gen¢ kadin hayran-
lariyla zorla cinsel temas kurmakla suglandi.?¢ Miizik sirketi albiimii
iptal etti. Suglamalar hayran kitlesi arasinda hizla yayildiktan sonra
ana akim medyaya da sigradi. Bu kitlede biiyiiyen bir ¢cocuk bana
bir saldirgandan siiphelenildiginde queer alanlarda hizla harekete
gecildigini soyledi; giivenlik herkesin en ¢ok 6nem verdigi konu.
Grubun hayranlari ve miizik basini hizli, sert ve igten bir tepki verdi.
Pitchfork’ta “Queer Gocuklar PWR BTTM’den Daha lyisini Hak
Ediyor” ve SPIN’de “PWR BTTM’e Siipheyle Yaklasmamak Cok
Zor”% gibi makaleler yayimland:.

Bu suglamalar yiiziinden hayranlarin PWR BTTM’le iligkisi
geri doniilmez bir sekilde zedelendi. Yaraticisi tarafindan ihanete
ugratilmig hissederken sevdikleri miizigi nasil dinleyebilirlerdi ki?
Sarkilar bozulmus, lekelenmisti. Grubun pargalari aynianda bin-
lerce miizik listesinden silindi; ¢ok 6zel bir tiir kalp kirikliginin
gostergesiydi bu.

PWR BTTM (kendilerinden once gelen Bowie gibi) sizin de
ozgiir olabileceginiz fikrini sembolize ediyordu. Evet, sizin bile.
Daha genis bir 6zgiirlesme vaadi sunuyorlardi, hepimizi kapsaya-
cak bir 6zgiirlesme. O tuhaf neseleri bagimsizlik s6zii veriyordu.
Bu suglamalar, grubun kendilerinden 6nce gelen biitiin rock yildiz-
lariyla ayni tipik davranig bigimlerini izledigini s6yliiyordu sanki.
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Bundan bir yil kadar sonra kizim Lucy’yle birlikte adadaki
kiigiik bir kafede krep yemeye gittik. Tezgihin arkasinda ¢aligan
geng kadin, Hannah, Lucy’nin liseden arkadagiydi; adada herkes
herkesi tanir.

Hannah genis, yayvan tavaya krep harcini doktii ve havaya te-
reyag1 kokulu bir duman yiikseldi. Bu rayihali sisin iginde Lucy’yle
birlikte “PWR BTTM olay1” dedikleri seyi konugmaya bagladi-
lar. Hayret ve ofke iginde sesleri giderek yiikseliyordu, sonunda
Hannah krepi diizgiin bir zarf bigiminde ustaca katlarken kizima,
“Onlar1 hila dinliyorum. Hala seviyorum. Her seye ragmen” dedi.

Bu “her seye ragmen” ifadesi igimde bir yere dokundu. O an
tam Joyce’vari bir aydinlanma 4n1 yasadim, olayin 6ziinii birden-
bire idrak ettim. Bu kiz, Hannah, tam da Polanksi, Woody Allen
ve digerleri yiiziinden diistiigiim durumu dile getiriyordu.

Krep ditkkanindaki kizin sesi, ihanete ugramis kisinin sesiydi
— ve bu duruma boyun egmis kisinin sesi. Kalbi kirik birinin sesi.
Bu miuzisyenler —baglarinda bagimsiz miizik halesi parlayanlar
bile- giivenimizi kaybediyor, bizi aptalca sevgimizle bas basa bi-
rakiyordu. Her geye ragmen.

Krepgi kizin sesini elestirel bir ses olarak kabul etsek ne olur?
Ya bu kiz en zor elegtirel manevrayi yapabilme kabiliyetine sahip
bir elestirmen olsaydi; sanat eserinin aleyhindeki her seye ragmen
eseri 6vebilen bir elegtirmen? Elestiri yapmanin bir pargasi da his-
lerimize giivenmek olsaydi — sadece nefret duydugumuz sugla ilgili
degil, sevdigimiz eserlerle ilgili de?

Sanata ve sevgiye hepimiz kendi 6znel tecriibelerimizle yakla-
styoruz. Size sonsuza uzanan bir canavar listesi uzatip her birine
ne tepki verdigimi siralasaydim hile yapmug sayilirdim. Ayri ayri
her duruma gore dogru bir yanit bulunabilecegini iddia ediyor
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olurdum. Size ne diisiinmeniz gerektigini séyliiyor olurdum, bu da
nasil hareket etmeniz gerektigini s6ylemek anlamina gelirdi. Oysa
ben kendi 6znelligimi bu sekilde yiiceltmek istemiyorum; 6znelli-
gimi bir otorite kilifina sokmak istemiyorum.

Bir sanat eserini titketmek, iki farkli yagamoykiisiiniin bulusg-
masi anlamina gelir: Sanatginin yagamoykiisii sanat eserine bakigi
zedeleyebilir; seyircinin yasamoykiisii sanat eserine bakisini sekil-
lendirebilir. Bu, her seferinde yasanir.
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5. BOLUM

DAHI

PABLO PICASSO, ERNEST HEMINGWAY

Belli bir tiir insanin lekeden etkilenmedigini fark ettim. Belli tiir
bir insan, ne kadar korkung davranirsa davransin sevilmeyi talep
ediyordu - biz de (ah, biz) onun sevgiye layik olduguna karar ve-
riyorduk. Bu kisiye ddhi deniyordu. Bu kisi lekelenebilirdi —hatta
hemen hepsi lekeliydi— ama leke 6nemini zerre azaltmiyor gibi go-
riiniiyordu. Ustiinliigiine halel gelmiyordu.

Deha, uygunsuz bir teklif gibi. Toplu bir fantezimiz. Deha bir
tiirden ziyade bir statii: Istedigi her seyi yapabilen bir insan statiisii.

Dihi, 6zel glice sahip biri ve bu gii¢ beraberinde ayricaliklar
getiriyor. Dahinin muafiyeti var. Bizimle ayni diinyada var oldugu
i¢in kendimizi sansli sayiyoruz; o zaman bir de ona nasil davran-
masi gerektigini sGylemek ne haddimize? Hayranlhigimiz, onun
biiyiikliigii i¢in olmazsa olmaz bir malzeme.

“D34hi” diinyaya ait olmayan, kutsal bir kelime, yine de somut
gercekligin agirligina sahip. Internette bana sinirlenen adami ha-
tirliyor musunuz, Manhbattan biraz midemi bulandird: diye benim-
le bir daha hayati boyunca konugmayacagini soylemisti? Biitiin
muglak ve gorkemli ¢agrigimlariyla “ddhi” kelimesini kullanmig-
t1 0 adam. Sevdigimiz sey tizerine tartigmak istemiyorsak adini
deha koymamiz yeterli; sahsi goriisiimiiziin bir olguya déniigmesini
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istiyorsak. Kargimizdaki kigi de bizimle ayni takintiya sahip olsun
istiyorsak. Kahramanlarimiza hesap sormak istemiyorsak.

Bu, baslarda hummali bir sekilde Polanski filmleri seyreder-
ken benim de bagima geldi. “Dahi” sozciigii sert bir kuzey riizgari
misali zihnime niifuz etti ve biitiin kaygilarimla sugluluk hissimi
silip siipiirdii. Ne de olsa Polanski bir dehaydi, o yiizden olaylar
onun lehine geligmeliydi. Eserin biiyuikligiinii hareketin kotiili-
giine kargi tarttigimizda “dahi” kelimesi teraziyi bozuyor. Gorev
duygusuyla kullanilan i¢ karartici gérece deger formiiliiniin iginde
parlayan bir mutlak deha. Bu da dihinin lehine bir durum. 2018
kiginda, erkekler suglanir ve kendilerine taninan 6zgiirliik ile ko-
layligin herkese taninmadigini fark ederken bu konu istiine ¢ok
disiindim - aklimda Uma Thurman’in, Quentin Tarantino’nun
ona Kill Bill’in setinde zorbalik etmesiyle ilgili anlattiklari geliyor:
Bir oyuncu olarak ona tavirlarinin “6ldiiresiye seviyede insanlik
dis1”3® oldugunu séylemisti. Beni soke eden, bu erkeklerin boyle
davranmaya hakki oldugu diigiincesine inatla tutunmamdi. Ta-
rantino bir dahi degil miydi? Dahi erkeklerin boyle davraniglar
sergilemesi normaldi. Dahice iglerini yapabilmeleri i¢in 6zgiir bi-
rakilmalar: gerekiyordu. Dehanin kendine 6zgii baska kurallara
sahip oldugu fikrinden kurtulabilmem i¢in kendimi yeniden egit-
mem gerekecekti.

Deha etiketi ve dehaya taninan 6zgiirlitk sadece belli tip bir
insana layik goriiliiyor. Bir ipucu vereyim: Kadinlar bu gruba dahil
degil. Deha, iiye olmayanlarin giremedigi bir kuliip, iiyelik kosul-
lar1 oldukga kati, iistelik bu kosullar (bogazin: temizliyor, bakigin:
kagirryor) illa sanat eseriyle ilgili olmak zorunda da degil.

Alti-yedi yaglarindaydim herhalde. Oturma odasinda yiizis-

tii uzanmig, parmagimi halidaki mavi gigeklerin iistiinde gezdi-
riyor, pencerenin digindaki kocaman, esrarengiz ¢alilikta defne
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yapraklarini higsirdayip dalgalanmasini seyrediyor, The Best of
LIFE albimiinii karigtirtyordum. Kitabi yapraklari seyrettigim ya
da haliyla oynadigim gibi inceliyordum — zamanda dona kalmig
oturma odasinin dinginliginde dalgin dalgin tiiketilecek bir geydi
sadece. Igindeki gorseller zihnime kaziniyordu, sanki resimler
birer disiinceydi de disiiniiyordum onlari. O an bilmiyordum
ama bunlar 20. yiizyila damgasini vuran fotograflardi.

Siyah beyaz fotograflarda meshur adamlar vardi. Picasso bir
hayvan gibi yere ¢émelmis, 1gikla oynayarak bir resim ¢iziyordu —
havada aramizda bir kentaur asili duruyordu. Isiktan seklin iginden
komiir gozlerine baktim. Picasso beni biraz iirkiitiiyordu ama ayni
zamanda bir yakinlik duyuyordum ona. Benim gibi ¢ocuk degildi
elbette ama ufak tefek yapisi, cin gozleri, kambur durusuyla hay-
vansiydi, her an oyuna hazir gibiydi.

Sayfay: gevirince karsima Hemingway ¢ikmigti, Idaho’daki
Wood Nehri Vadisi’nin karl tepelerinde, yolun ortasindaki bir
bira kutusunu tekmeliyordu — burasi, babamin benim dogumum-
dan once efsanevi hayatini yasadig: yerdi. Kafami karigtiran bir
imgeydi bu, kir sagli, sakalli bir adam kiigiik bir gocukmug gibi var
giiciiyle teneke tekmeliyordu. Hemingway’in bedeni ifade yiikliiydii
ama ne ifadesi? Ofke? Vecit? (Bu kesinlikle o zamanlar bildigim bir
kelime degildi.) Ama bir zihinden fazlasi oldugu belliydi. Picasso
gibi o da bir bedenden olusuyordu; neseli, sinirli bir beden, bos-
lukta hareket etmek i¢in tasarlanmis, oturup bir seyler yazmaktan
¢ok daha fazlasi i¢in tasarlanmisg bir beden.

Erkekler fizikseldi, fazlasiyla canliydilar, kendi diglarinda bir
ruh hayat katiyordu onlara sanki. Belli ki insanliktan daha biiyiik
bir tiir enerji kaynaklari vardi. Deha dedigin iste boyle olurdu.

20. yiizyildaki biiyiik sanat¢1 imgesi fizikselligi ve 6zgiirliigiiyle
dikkat ¢ekiyordu — entel dantellere (ve kizlara) kapaliydi.

Bu imgenin belli bir kaynagi var.
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Yar: giplak Picasso, 1giltili komiir gozleriyle sahilde saklaban-
lik yapiyor.

Sakalli ve sisik g6giislit Hemingway, devasa bir baligin yaninda
duruyor (bu baligi Hem’in degil de bagka bir adamin yakaladig:
anlagildi daha sonra).

Kasli, pervasiz, ¢capkin, mago, acimasiz, seksi. Bugiin sanatsal
deha dedigimizde aklimiza gelen imge Picasso ve Hemingway gibi
gegen yiizyil boyunca hirgiiriiyle tozu dumana katan tiim esraren-
giz ve kasli adamlara dayaniyor.

Giiniimiizdeki dahi ideali iki bagli bir figiir: hem efendi hem kul.

Dahi, efendi edasina sahip —insanin ilk dikkatini ¢eken yam bu.
Dahi gevresini ve elinin altindaki kaynaklar1 —boyayi, kelimeleri ya
da insanlari- kontrol ediyor, bunlara hitkmediyor. Bu hiikiim ve
kontrol isinde de kendini gosteriyor. Boyanin kullanim bigiminin
15181 sadece yansitmasi degil, adeta yonlendirmesi; bir senfoninin
insanin yogun duygulara kapilmasina sebep olan béliimleri; ciim-
leyi kavramini alasagi eden ve kurgusu degismez zamana yeniden
yon veren roman. Efendi, malzemeyi yonetirken seyirciyi de yone-
tiyor. Efendi yular: elinde tutuyor.

Kariyerinin baharindaki dihi mutlak bir giice, kendi vizyonu
ugruna yiginla insani ¢aligtirma iradesine ve becerisine sahip biri.
Ornegin, isinin ehli bir film yénetmeni, kiigiik bir tabura emirler
yagdirir, buna ilah gibi gériilen ¢ok tinlii oyuncular da dahil. Ya
da Kanye West’in My Beautiful Dark Twisted Fantasy’sini (Benim
Giizel Karanlik Uguk Kagik Fantezim) diigiiniin. “All of the Lights”
(Biitiin Isiklar) pargasi bir sarkidan ¢ok sabah igine giden iinliilerle
dolmus Grand Central Istasyonu gibi: Drake, John Legend, Alicia
Keys, Fergie, Elton John, Rihanna.

Dihi etrafina hitkmediyor ama dihinin bir yiizii daha var: O
ayni zamanda bir kul. Kimin kulu? Eh, kendi dehasinin. Dehasi
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onu ele gegiriyor, dehasi karsisinda giigsiiz diisiiyor, onun taleple-
rine boyun egmek zorunda kaliyor. Kendinden biiyiik bir gii¢ ka-
pisin1 galiyor, ilham perisinden de giiglii bir sey. Modern dahinin
gorevi bu: Iginden yiikselen ya da goklerden inen kudreti her an
karsilayabilecegi kosullari yaratmak.

Yaratma sancilariyla kivranan deha imgesi ¢ok tanidik bir g6-
riintii. “Dahi” kelimesini duyunca aklima, ortalikta deli gibi boya
firlatan mago erkek Jackson Pollock geliyor. Dahinin akli baginda
degildir. Dahi ayni anda hem kullandigi araglari ve yardimcilari-
n1 kontrol edebilir hem de kendi kontroliinu biitiiniiyle yitirebilir.
Dahi, kendinden biiyiik bir geyin kulu olmakta ustadir.

Tarotta Biiyiicii kart1 sanatgiy: temsil eder. Tarot kartlarinin
dort farkli sembolii —asa, kupa, kilig, pentagram- biiyiiciiniin
oniindeki masada durur. Evrendeki her sey onun elinin altindadir,
diinya ona kullanacag araglari sunar. Bu kisi ustadir. Ama onu
biiyiicii yapan bu degildir. Biiyiicii bir elini baginin tizerine kaldir-
mugtir. Bu havadaki el goklere ait bir seyleri ¢izmektedir; biiyiici-
niin i¢inden ¢ok biiyiik bir gey, ilahi bir ey gegmektedir. Biyiicii-
niin tepesinde sonsuzluk igareti asilidir. Biiyiicii, elindeki araglari
bu sinirsizlig1 yénlendirebilmek igin kullanmay: bilir.

Oniinde duran ve ustaligi temsil eden bu araglar énemlidir
ama biiyiiciiniin i¢inden gegen esrarengiz gii¢ de 6nemlidir. Kendi
digindaki bir geye itaat ediginin kutsal bir yam vardir. Dehada
bu itaate sanat diirtiisii diyoruz. Bu diirtii ok 6nemli ¢iinkii bu
diirtii olmadan dahi sadece bir zanaatkara doniigiir. Sanatginin
bu diirtiiye ihtiyaci var, bu diirtiiniin devamlilig: i¢in ne gereki-
yorsa yapmak zorunda. Is unvaniniz “dahi” oldugunda diirtiisel
davraniglariniz birden hayatinizdaki tiim iyi seylerin kaynagina
donisiiyor.

Picasso’nun eli havada hizla, zahmetsizce ilerleyip ardinda 1sikla
¢izilmig bir kentaur imgesi birakiyor.
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Mesele su ki, ozgiirliik ve kudret, ahlaken ve etik olarak kafa
karigtirica bir hal alabilir. Diirtiilerinizin bir kismini dinleyince bol
kepge odiillendiriliyorsaniz biitiin dirtiilerinize kulak vermeniz ge-
rekiyormus gibi gelmez mi? Ozellikle de iyi ile kétilyii ayirmanin
zorlugu disiiniildiigiinde. Herkesin dahice buldugu o esrarengiz,
Ozgilir seyi yapmanizi saglayan bir diirtiiyi, sirf vahsi ve yikici diye
yok mu sayacaksiniz?

Bunu mantiken sanat¢inin istedigi her seyi yapmakta ozgiir
olmas gerektigi fikri izliyor. Yoksa, kendini kisitlarsa, kudret
muslugu kapanabilir. Kazara ilham perisinin istiine oturup onu
ezebilir.

Picasso’nun Bagarist ve Bagarisizligr adli muhtesem galigma-
sinda elestirmen John Berger, gen¢ dahinin kendi yetenegiyle ilk
kargilagtigi an1 anlatiyor; biiyliciiye benzeyen sanatgiya digaridan
enerji yagmasi fikrini kelimelere dokiiyor Berger:

Bu gii¢ dihinin kendisine de gizemli gériiniir; ¢iinkii baglangigta
higbir ¢aba gostermeden edinmigtir onu. Kendisinin bir yere git-
mesi gerekmemistir; deha ona gelmistir. Ustelik baslangigta dihi,
nedenini bilmeden ya da ardinda yatan mantigi kavramadan yapar
her yaptigini. I¢giidiisel istege denk diigen bir geyin pesinden gider.
Onun yasadig1 gizemin boyutlarini hayal edebilmek igin belki
de yapilacak en iyi sey kendi i¢imizdeki cinselligi kesfedisimizi

animsamaktir.?

Bu cinsellik benzetmesi tesadiif degil. Dahiler enerjiyle dolup
tasarlar, bu enerji onlari ele gegirir — tipk: her yere boya figkirtan
Pollock imgesi gibi.

Bir geyi yonlendirme, kendinden biiyiik bir seyin hizmetin-
de olma deneyimi sadece giiciinii yeni kazananlara, hatta sadece
genglere 6zel degil — Picasso bunu hayati boyunca yasadi. Yine
Berger’in sozleriyle: “Picasso da, seksen iki yasinda, soyle diyor:
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‘Resim benden daha giiglii. Istedigini yaptiriyor bana.””*° Picasso
kendini hayati boyunca bu kendinden biiyiik giice birakti. Bu 6z-
giirliik, isinin bir pargasiydi — geligkili bir bigimde disiplinin de
bir pargasiydi. Ozgiirliigii dizginlemek, ¢agdas dahinin en 6nemli
ozelligi. Pollock ile fraktal resimlerini diigiiniin: Bunlara ayni anda
hem 6zgiirliikk hem kontrol hakim.

Sanatsal dehaya ait en biiyiik imge 6zgiirliik. Picasso’nun eserle-
ri tam anlamiyla yaraticilarinin kinetik yapisini yansitiyor. Eserlere
bakmak seyircinin baginin dénmesine yetiyor. Insanin sinirlerini
bozan, belki de sinirlerini fazla uyaran igler bunlar: Avignon’lu
Kadinlar koyu pembe viicutlari, kati ve vahsi yiizleri, neredeyse
saldirganca ¢arpikliklariyla irkilmemize sebep olurken tagkinlik
da hissettiriyor bize; sanatginin ruh hali igimizde yankilaniyor. Pi-
casso’nun arkadagi, sair André Salmon, Avignon’lu Kadinlarn ilk
sergilenigsinde “evrensel bir 6fke patlamasina” yol agtigini séylii-
yor; dogrusu, resmi ne zaman gorsem ben de biraz 6fkeleniyorum.
Saldiriya ugramig gibi hissediyorum.

Sanat ile sanat¢inin kisiligi i¢ ice gegtigi i¢in Picasso bir sanat-
¢idan fazlasina, bas dehaya déniigiiyor. Duchamp’in buluntu nes-
neleri, neyin sanat addedildigini en az Picasso kadar radikal bir
sekilde —hatta daha da fazla- degistirdi ama Duchamp bu seksi ve
son derece ticari 6zgiirliik fikrinin viicut bulmus hali degildi. Bagka
bir deyigle, Duchamp’in yiizii en azindan benim zihnime kazinmig
degil; hayatimda higbir 6grenci odasinda Duchamp posteri gorme-
dim. Biz dahi denince 6zgiirliigii sadece sanatinda ifade eden degil,
fiziksel olarak da yansitan birini gérmek istiyoruz.

Bu, Dionysosgunun Apolloncuya kargi zaferi. Daha eski biiyiik
sanatgilar da —Caravaggio, Bosch- elbette Dionysosgu olani benim-
semigti ama sadece resimlerinde ele aldiklar1 konular baglaminda.
Saf tagkinligi resmedebilirsiniz ama bunun bir dahinin elinden
¢ikmug sayilmasi igin bityiik bir ustalik sergilemeniz gerekiyor.
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20. yuzyilda degisen sey, 6zgiirliigiin 6ne ¢ikmasi oldu — sadece
igerik olarak degil, bi¢im olarak da. Bi¢imin 6zgiirligi, olup ola-
bilecek en iyi sey sayildi.

James Joyce
Picasso
Pollock

Elvis

Led Zeppelin
Jimi Hendrix
Allen Ginsberg
Jack Kerouac

Buerkekler, aklimizdaki dihi fikrine uyuyorlar. Daha sinirli bir
cercevede kalan sanatgilar ayni degeri gormiiyorlar: Larkin higbir
zaman Ginsberg kadar taninmayacak; Duchamp higbir zaman
Picasso kadar biiyiik bir evrensel sohrete sahip olup biiyiik miize-
lerde ziyaret rekorlar1 kirmayacak.

Ama dahi dedigin de aslinda kendi alanina dair her seyi altiist
eden Kisi degil midir? Thomas Kuhn buna paradigma degigimi
dedi; “paradigma” kelimesi kurumsal ahmaklar ve tembel iiniver-
siteliler tarafindan ele gegirilmeden 6nce. Bu tanimi kullanirsak
Duchamp aslinda Picasso’dan daha biiyiik bir sanat¢i. Rénesans
doneminden bir sanat¢i zaman makinesiyle 20. ylzyila gelseydi
Picasso’nun resim yaptigini anlardi. Ama Duchamp’in iglerini asla
sanat olarak tanimlayamazdi. Duchamp her seyi degistirdi. Ama
Duchamp zihnimizdeki dahi imgesine uymuyor.

Picasso’nun dahi fikrimizin viicut bulmug hali olmas: tesadiif

degil; belki de tesadiif ama tarihe atfedilecek bir tesadiif. Picas-
so’nun yiikselisi kitle iletigim araglarinin patlamasina denk geldi.
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Picasso sanat1 sembolize eden bir imgeye doniistii; haberlerde
(“Picasso Boga Giiresi Seyretti”) ve dergilerde kendisine o kadar
cok yer verildi ki sonunda siiphe gotiirmez bir gekilde diinyanin
en meghur sanatgist oldu. Goriintiisii ve kigiligi zamana tam
uyuyordu. Erkeksiligi, biiyiik el kol hareketleri, komiir gézleri,
ufak tefek ve 6ne kapali bedeni — bunlarin hepsi ekranda bir
etki yaratiyordu.

Dahinin kamunun titketimine sunulmasi biitiiniiyle yeni bir olay
sayilmazdi. Dickens da kendi yasadig1 ¢agda var olan araglarin
miimkiin kildig1 mertebede biiyiik kitlelere hitap etmisti. Oscar
Wilde da kendi imajin1 kendi belirlemisti; ta 1882’de Amerika’yi
turlayarak fotograflarini gektirmisti. Wilde’in Amerika’ya var-
diginda, “Kendi dehamdan bagka ortaya koyacagim bir gey yok”
dedigi rivayet edilir. Bu s6ziin dogrulugundan siiphe edilir; ama
Wilde kendi dehasindan hicivle de olsa sik sik bahsederdi, bir hay-
vanmig gibi ele aldig1 dehayla ilgili, “Halk harikulade hoggérilii.
Deha disinda her seyi affediyor™ diye yazmigti.

“Kamusal deha” kimligini Dickens olusturdu, Wilde hicvetti.
Ama bu isimlerin 20. yiizyildaki karsiliklar1 espriyi kagirmis gibiy-
di. Picasso kendi dehasinin reklamini yaparken niikteyi bos verdi.
Ama miithis bagarili oldu ve kisa siirede adini duymayan kalmadi.

1970’lerde, tas kafa sa¢ kesimimle tombul bir ilkokul 6grencisi
olan ben, sadece ama sadece tek bir sanatgiyi biliyordum. Islerini
degil —gerci tablolar teshis igin dizilse belki yiizii yan duran bir
kadini falan segebilirdim— ama bodur ve korkutucu tipini.

Picasso bir hareketin baglangicinda var oldu — yagaméykiisiinde
doyum noktasina ilerleyen bir hareketin. Yagamoykiisiiniin damga
vurdugu bir anda yasiyorsak bu 4n1 Picasso’nun baglattigini, sonra
da riizgarini arkasina aldigini sdyleyebiliriz. Picasso’nun yiikseligi
ekranin yiikselisiyle eszamanli oldu, ekran ise insanlar arasindaki
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sinirlari kaldiran seydi. Ekran, bu insanlar1 gergekten tanidigimiz
fikrini dogurdu.

Picasso sadece ekrana ¢ikmakla kalmadi; imaj yaratmanin ilk
ustalarindan Chaplin gibi o da ekranin kendisi oldu. Picasso, se-
yircinin bir sanatginin neye benzemesi gerektigine dair fikirlerini
yansittig bir ekrandi. Ustelik genis ve kapsayici bir imgeydi bu;
gercekten iyi olan ve zihinlere kazinan tiim imgeler gibi. Degis-
kenlikile taninirlig: birlegtiren geligkili bir yapisi vardi; her zaman
ve sonsuza dek, sinirsiz kere yeniden iiretilebilecek, tek bir gey Pi-
casso ama aynizamanda her sey de olabilir. Berger’in yazdigi gibi:

Picasso’nun adinin gevresindeki ¢agrigimlar, onun kisiligiyle ilgili
bir efsane olugturuyor. Picasso, kendisine hila geng esler bulabilen
yasht bir adamdir. Picasso bir dahidir. Picasso ¢ilgindir. Picasso
yagayan en bilyiik sanatgidir. Picasso bir multimilyonerdir. Picas-
so komiinisttir. Picasso’nun yapitlar1 sagmadir: Cocuk bile daha
iyilerini yapabilir. Picasso bizi kandiriyor. Picasso biitiin bu yap-

tiklarini bizlere yutturabiliyorsa, canina degsin!*?

Picasso bizlere neyi yutturuyordu? Genelde kallegligini.

Birkag sene 6nce ¢ocuklarimla Vancouver Sanat Galerisi’nde-
ki Picasso: The Artist and His Muses (Picasso: Sanatgi ile [ham
Perileri) sergisine gittim. Lucy miize gezmeyi ¢ok sever — hep sev-
migtir, belki daha bir yaginda bile degilken onu yagmurlu giinler-
de Seattle’daki Frye Sanat Miizesi’'nde emekleme toplagmalarina
gotirdigiim igin. Onun gozlerinden mizeleri biiyiik giizellikler
iceren ama ayni zamanda ahlaki tartigmalara gebe yerler olarak
gormeye basladim; inga edilmis anlamlarla dolu saraylar, aym
anda hem kamusal hem 6zel alanlar olarak. Seyircinin otobiyog-
rafisi ¢ogunlukla benim bir kitap, film ya da sarkiyla cebellegti-
gim evimde gegtiyse, o zaman miize bu hikdyenin gergek hayata
yansidig1 yer.
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Miizede yiiriirken giderek huzursuzlanmaya bagladim. Huzur-
suzlugumun sebebi resimler degildi; en azindan Picasso’nun seyir-
ciyi rahatsiz etme konusundaki kararlihig: diigiiniiliirse en biiyiik
sebebi onlar degildi. Hayir, huzursuzlugumun sebebi, bize Picas-
so’nun hayatindaki kadinlarin her birine neler yaptigini anlatan
biyografik bilgilerdi. Giderek artan tuhaf bir dehgetle okudum ya-
zilari. Hayatlarinin bu noktasinda ergenler ve manyaklarda gorii-
len yogunlukta bir ahlak duygusuna sahip olan ¢ocuklarim sinirli
duruyordu. Sessizlikleri hayra alamet degildi. Igleri kabariyordu.

Miizenin dogal soguklugu —donuk mermerli yapisi— Picasso’yla
ilgili yakic1 ve korkung haberleri daha da dayanilmaz hale getirdi.
Cocuklarin kaglar: ¢atikti. Kollarini gégiislerinde kavusturdular.
Bu hi¢ hoslarina gitmemisti.

Jonathan Richman ve Modern Lovers’in “Pablo Picasso” sarkisi
herkesin ama herkesin zihninde bir Picasso imgesi oldugu varsa-
yimina dayaniyor. Picasso’nun ¢apkin bir gii¢ merkezi oldugunu
herkesin bildigini varsayiyor. Tabii “kimse... serefsiz demedi” dizesi
de aslinda asagilik biri oldugu imasini tasiyor.

Kizlar bakiglar: karsisinda eriyordu

O yiizden kimse Pablo Picasso’ya serefsiz demedi...

Ama Pablo Picasso elbette serefsiz biriydi. (Yoksa sarkinin bir
anlami olmaz.)

Soylenene gore metresi Frangoise Gilot’ya su absiirt derecede
asagilik sozleri sarf etmisti: “Kadinlar istirap makinesidir... Benim
i¢in iki tiir kadin vardir, tanrigalar ve paspaslar.”* Hayatinda kul-
lanip bir kenara attig1 kadinlarin haddi hesab1 yok, oyle ki kimin
kim oldugunu hatirlamak bile gii¢: Fernande Olivier, Eva Gouel,
Olga Khokhlova, Marie-Thérése Walter, Dora Maa, Frangoise
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Gilot ve Jacqueline Roque. ikisi intihar etti —Picasso’nun torunu
Pablito da intihar etti— geri kalanlarin ¢ogu da Picasso’yla gegir-
dikleri donemden sonra kirik dokiik hayatlar yasadilar. Dora Maar
miinzevi ve dindar birine doéniistii (iistelik Lacan’dan tedavi gor-
diikten sonra!), sGylenene gore, “Picasso’dan sonra sadece Tanr1”
dedi. Picasso’nun torunu Maria anilarinda s6yle yaziyor:

Onlar:1 hayvansi cinsel cazibesiyle avladi, ehlilestirdi, biiyiiledi,

tilketti, ezip tuvaline yapigtirdi. Uzun geceler boyunca 6zlerini

sOmiirdi, tiikkenip bittiklerinde de bir kenara att1 onlar1.%¢

Cok sayida kadini sevmek bir su¢ degil — bu o kadinlar: of-
kelendirse, kiskandirsa, delirtse ya da intiharin egigine getirse
bile. Ama Picasso elbette bu kadinlara siddet de uyguladi (d6vdii,
yakt1), dahasi geng kizlari avladi, onu biiyiileyen gengleri model
olarak kullandi.

Itirazlar1 duyabiliyorum: Pekiya Gertrude Stein’la arkadashg:?
Cocuklari ile torunlarina duydugu sefkat ve sevgi? Evet, yine de
Picasso’nun pislik biri olmasi, eserlerini tiiketirken yasadigimiz
deneyimin 6nemli bir pargasi.

Vancouver’daki sanat miizesinde gittigimiz sergi, bir sergi-
den ¢ok 6zverilerinden dolay: Fernande Olivier, Eva Gouel, Olga
Khokhlova, Marie-Thérése Walter, Dora Maar, Frangoise Gilot ve
digerleri adina dikilmis bir savag anit1 gibiydi. Galerilerde ilerlerken
Picasso’nun her bir kadinin hayatini nasil mahvettigini 6grendik.
Picasso her odada daha biiyiik bir pislige doniistii: zamparaliklar,
acimasizliklar, bencillikler ve asagilamalar. Yanaginda Picasso’nun
sondiirdiigii sigaranin iziyle Frangoise Gilot’nun resmedildigi Sar:
Kolyeli Kadin tablosuna geldigimizde ¢ocuklarin burasina gelmisti.

Bense Picasso’nun sanati ile duvarda okudugumuz biyografik
bilgiler arasindaki gerilimi tartigmak istiyordum. Anlaml bir di-
yaloga girmeyi umuyordum.
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“Of, baydim” dedi biri. “Pis sapik” dedi 6teki. “Artik gitsek?”
Boylece dondurma almaya gittik; miizenin magara gibi log lobi-
sinden kuzeyin parlak ama zayif giineg 15181na ¢ikarken gozleri-
miz kamastu.

Picasso’nun o6zgiirligiine —istedigi her sey olabilme 6zgiirli-
giline— daha 6nce Gauguin’in hikayesinde rastliyoruz. Esiyle ¢o-
cuklarini terk edip Tahiti’ye kagan Gauguin; dilini, dinini ya da
geleneklerini bilmedigi bu iilkede geng Tahitili kizlarla yatmaktan
geri kalmadi, hatta bu cinsel sémiirgecilik eylemini bizzat kendisi
biiyiik bir memnuniyetle efsanelestirdi. Paris’e resimler ve yazilarla
soylu yabanilerle dair bir efsane yollad; aralarinda génliince gezdi-
gi musait kadinlar ve kizlarla dolu bir diinya tablosu ¢izdi. Meshur
Noa Noa giinliiklerinde soyle yaziyor: “Taglarin arasina gizlenen
kadinlar suyun i¢inde bellerine ¢ekilmis etekleriyle... oraya buraya
¢omeliyordu. Saglikli geng hayvanlar gibi zarif ve esnektiler.”*’
Inanilmaz ama Gauguin giinliiklerinde intibal yapmast1.*® Bir dii-
siinsenize, bundan daha biiyiik bir efsanelestirme bigimi olabilir
mi? Sadece kamusal imajimzi degil, kisisel imajinizi da kontrol
ediyorsunuz. (Tabii ben de hayali okurlarima daha derin, daha
tecriibeli, daha havali gériinmek i¢in giinliigiimde yalan séyledim.
Ama en son on dért yasindayken.)

Gauguin imaj yaratma ustasi gibiydi; hayat hikayesini tablo-
lariyla bir araya getirdi. Tarihgi Wayne V. Anderson, Gauguin’s
Paradise Lost (Gauguin’in Kayip Cenneti) kitabinda soyle yaziyor:
“Gauguin resme bir yasam giicii vererek bir tablo stili ‘yarattr’;
eserleri zinde oldugu kadar kendisi de kudretli ve delismen biriy-
di.”® Zinde, kudretli, delismen; 6nemli sanat eserlerine seminal
dememiz bir tesadiif mii?

Cigir agici, ufuk agic1 anlamina gelen kelimenin ikinci anlami “spermaya ait
olandir. (¢.n.)
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Belki Gauguin’in delilik derecesinde giiglii bir 6zgiivene sahip
olusu da tesadiif degildir. Egi Mette’e yazdigi bir mektupta, “Biiyiik
bir sanatg¢t oldugumu biliyorum”*° diyor.

Picasso, Gauguin’in erkeklik gelenegini izledi. Canina degsin!
Picasso’da Noa Noa vardi; Gauguin’de oldugu gibi, Picasso’nun
karakteri de sonunda sanatinin algilanig bi¢imiyle oynayacakti.
Bu kalici bir leke — sanat eseri insanin aklina dogrudan sanatgiy:
getiriyor.

Picasso’nun erilligi sanatina bakigimizi her anlamda etkiliyor.
Erilliginin deneysellige, hatta giizellige efemine yaklagimini bile
hakl gikardig: s6ylenebilir. Picasso aymi giinde iki farkli kadin-
la sevisip ikisinin de resmini yapan adam. Seks, burada resimler
kadar 6nemli.

Picasso kaba erillik ile sanat arasindaki bu bag: gozler oniine
serdi. Arianna Huffington’in asir1 derecede dramatik kitabi, Pi-
casso: Creator and Destroyer’dan (Picasso: Yaratici ve Yikici) bir
alinti:

Her sey, yaradiligin biitiinii onun diigmaniydi; o sanat eseri degil
-bu ifadeden nefret ederdi- silah yaratmak igin resim yapiyordu:
kendini yaratimi dolduran ruhlarin biiyiisiine karg1 korumak igin
silahlar ve insan digindaki her geye, yaratimda aidiyete dair her
hisse, dogaya ve insan dogasina, son olarak da her geyi yaratan
Tanrrya saldirmak igin silahlari. “Tabii” demisti, “doganin var

olmas: gerekiyor ki irzina gegebilelim!”*!
Picasso kendi diirtiilerinin hem kurbaniydi hem de efendisi.
Erillik, cazibe, acimasizlik, zek3, medya farkindaligi: Picas-

so’nun edebi diinyada onun gibi biitiin bu 6zelliklere sahip bir
kargiligi vardi. Gelmis ge¢mis en meshur ressam Picasso’ysa, en
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meshur yazar da Hemingway’di. Ikisinin de adi taninirhgin 6tesine
gecip sanatlarini temsil etmeye basladi: Hemingway, yazar demek;
Picasso, ressam demek. Hey, Hemingway, diyebilirsiniz daktilo
basinda oturan bir kisiye. Bu adam tam bir Picasso, diyebilirsiniz
iistii bagi boya iginde bir ressama. (Neden 1940’larin mago erkek-
leri gibi konusacaginizi diigiiniiyorum, bilmiyorum.)

Hemingway’i artik ¢agdaslariyla (Fitzgerald, Pound) iligkili dii-
stinliyoruz ama o zaman zirvede tek bagina duruyordu. Picasso’nun-
kiyle eszamanli olarak paralel bir cizgide ilerleyen {inii, bugiin bir
yazar igin hayal edilemez boyuttaydi. Diinyadaki en meghur edebi
yazar —yakin zamana kadar muhtemelen Philip Roth’tu bu- gan
s6hret konusunda Hem’in eline su dokemezdi. Marlene Dietrich
New York Herald Tribune gazetesine, “Tanidigim En Biiyiileyi-
ci Adam” baglikli bir yazi yazmigt1 hakkinda.*? Jonathan Safran
Foer’in Natalie Portman’a yazdigi e-postalar bunun yaninda epey
soniik kaliyor.

Hemingway’in bir zamanlar can dostu olan Archibald Mac-
Leish, 1948’de “Years of the Dog” (Kopek Yillari) siirinde soyle
yazmigtt:

Peki bagina ne geldi? Bagina séhret geldi.
Yirmisinden once savags gazisi:
Yirmi beste meshur: Otuzunda bir usta-

Cagina ceviz dalindan bir iislup yonttu...

Bagina gohret geldi — bu, Hemingway’in anma toreninde oku-
nacak tek satir olabilir. Hemingway kendi s6hretine doniistii, bu
sOhret erilligiyle i¢ ice ge¢migti. O, edebi erkekligin viicut bulmusg
haliydi.

Picasso gibi Hemingway’in de “pislik” nami yuriidii, hatta
edebiyatinin bile 6niine gegti. Hemingway’in adi kavga giiriiltiiy-
le, zamparalikla, gorkemli siddetle esanlamli: bogalarla kogma,
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kocaman baliklar tutma, aslan avlama, kadinlar1 ve ¢ocuklar:
dévme. Picasso gibi o da onyillar boyunca arkasinda kadinlardan
bir enkaz birakti. Dort karisy, tig oglu oldu; ¢ok sevdigi ogullarina
korkung zorbalik yapti. Ozellikle oglu Gregory’yle arasi giderek
acgildi, sonunda birbirlerine siddet uygulayacaklarindan korktuk-
lar1 igin goriigmeyi kestiler.

Hemingway insanlar1 agagilayip déven kavgaci biriydi. Dost-
larina da vuruyordu, diigmanlarina da. Mary —-Hemingway’in
dordiincii egi- bir noktada gururla, “Bana bir yildir dogru diiriist
vurmuyor™* demisti. Ne de olsa kimse sadece bir canavar degil-
dir; Hemingway’in de esleri, arkadaslari ve gocuklariyla karmagik
iligkileri vardi. Hepsinin boganma, ayrilma, suglama ve gozyagla-
riyla sonuglanmasi, bu iligkilerin gefkat ve kirilganlik icermedigi
anlamina gelmiyor.

Hemingway babasi gibi hayati boyunca alkolizmle bogustu, so-
nunda da intihar etti; bu yikicilik gériniirde hig hafiflemeden ¢o-
cuklarina da gegti: Dogumunda Gregory adi verilen, bazen Gloria
olarak taninan ¢ocugu Florida’da bir hiicrede 61dii; torunu Margot/
Margaux Hemingway alkol titketiminden agir bir depresyona girdi
ve sonunda intihar etti.

Hemingway ayrica kirici biriydi. Paris Bir Senliktir boyun-
ca diger yazarlarla komik ve acimasizca dalga gegiyor; bir yerde
yakin arkadaglari Gertrude Stein ile Alice B. Toklas’in seks yapti-
gin1 duydugunu, sonra kapali kapilar ardindan gelen sesler onda
travma yarattig1 i¢in bu kadinlarla arkadashigini sona erdirdigini
anlatiyor. Erkeklere de kabalik ediyor. Wyndham Lewis hakkinda
sOyle diyor: “Eve yiiriirken onun bana neyi animsattigini bulmaya
calisiyordum; o denli ¢oktu ki. Argo bir s6zciik olan kirli pagavra
disinda hepsi tipla ilgiliydi.”>* Akilli ve ¢ekici olmasi acimasiz-
ligin1 ortadan kaldirmiyor. Dorothy Parker’la ilgili, hem intihar
tesebbiisiinii hem kiirtajini tiye alan, olabilecek en acimasiz siiri

99



yazdi; ad1 bile ne fena oldugunu anlamaya yetiyor: “Trajik Saire
- Hayatta ona en yakisan davranig hayat1 neredeyse terk etmesi
oldu.”s¢

Boga giiresi, Picasso gibi Hemingway’e de biiyiileyici geliyor-
du; Hemingway diinyayi diigman topraklari gibi goriiyordu; sanki
her an bir boga tarafindan boynuzlanabileceginiz i¢in ilk saldiriy:
sizin yapmaniz gereken bir yer gibi. Hemingway de Picasso da bu
gelmis ge¢mis en kanli sporda engin bir giizellik buluyordu. He-
mingway, Death in the Afternoon’da (Ogleden Sonra Oliim) soyle
yaziyor: “Boga giiresi, sanatginin oliim tehlikesi gegirdigi tek sanat
dali.”*” (Eliyle otuzbir hareketi yapar.) Onun da béyle mutlak bir
eril tehlike yagamak igin can attigini hissediyor okur. Boga giiresi
bir metafor gibi geliyor insana ama iki tiirlii okunabilecek bir me-
tafor bu. Hemingway ve Picasso 6liime takintili sanatgilardi tabii
ama ayni zamanda bogaydilar da. Tam olarak hédiik ya da ma-
ganda degillerdi ama bayvanlards. Derin hayvanlar, hassas hay-
vanlar; sefkatli yanlarini mest olmus halkla tekrar tekrar paylagsan
hayvanlar. Hayvanin gsefkat dolu kalbini bulmak insana —belki de
kadina- 6zel bir haz veriyor. Igi yumusak olani takdir edebilmek
Olimpiyat madalyasi hak eden bir 6zel bir beceri, bir basaridir.
Ama elbette dinamigin devami i¢in o hayvani yon de gerekiyor.

Bu diiziigmeler, katiliklar, acimasizliklar, erillikler, hayvanilikler
dahi imgesini olugturup zihnimizdeki dahi kavramim gekillendirdi.

Hemingway’in edebiyati bile kendi imgesinden etkilenmig gibi
duruyor. Her zaman degil, baslarda hele hig degil. Ilk eserleri canls,
komik, tuhaf; iistiinkorii goriinen giizelliklerle dolu ve sira dist
bir islubu var ki bunlar aslinda biiyiik bir kiistahlik gostergesi;
onu okur olarak takip edeceginiz ve bu yolculuga ¢iktiginiz igin
minnet duyacaginiz varsayiliyor. Hemingway’in eserlerini tekrar
okuyunca komikligi, hatta yer yer giliingligii insani gsasirtiyor.
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Giines de Dogar esprilerle dolu. (Ayni zamanda Yahudi kargithig:
da dolu.) Kiigiik bir yan hikaye - solcu ¢ocuklarim siirekli “dog-
rudan eylem” esprisi yapiyorlar. Biri dondurucudan dondurmayi
gikarirken “dogrudan eylem” diyor mesela. Bu espriyi ilk kim yapti
tahmin edin. Iki tip oturmus igki igiyor, biri kadehlerine romlu
pung dolduruyor — oteki tesekkiir edecegine, “Dogrudan eylem.
Yasa ¢ikarmaktan iyi”*® diyor.

Ama Hemingway Nobel’i en Hemingway’imsi davrandigi do-
nemde kazandi - ¢agina ceviz dalindan bir slup yontarken.

Hemingway’in lekesi acimasiz, vurdumduymaz bir tiir erillik;
insanlarda biraktigiizlenim buydu. Yaglt Adam ve Deniz’de sanki
kendini taklit ediyor, sertligini ve zindeligini sayfaya yansitiyor.
Yasli Adam ve Deniz son derece kisa ve 6z yazilmig, sifreli, eril
bir kitap. Eseri tekrar okumak, tiim bunlarin nasil utang verici bir
etki yarattigini fark ettiriyor.

Kitabi1 okumak yerine sesli kitap olarak dinlemis olmam da
bu etkiyi artirdi; metni ne yazik ki Donald Sutherland, Ispanyol
aksanina yakin agdal bir islupla okuyordu. Ormandaki giinliik
ylirtiylisiim sirasinda kulaklikla romani dinlerken, biri bu utang
verici derecede mago olan metnin boyle giiliing bir sesle okunma-
sin1 duyacak diye ¢ekiniyordum.

Yash adamin aklindan su tiir disiinceler gegiyor: “Sadece ya-
samak igin, etini satmak i¢in 6ldiirmedin baligi, diye diigiindii.
Gururun igin, balik¢i oldugun i¢in 6ldiirdiin.”>® Sanki Hemingway
halkin goziindeki imajindan yola ¢ikarak yazmig biitiin kitabi. Bu
roman uzun bir karakter siiri gibi, karakter de “Az ama 6z ko-
nusgan eril yazar Ernest Hemingway” — yazarin kisiligi etrafinda
kopekbaliklari dénen o getin yagl adaminkiyle i ice gegiyor (bazi
okurlar bu kopekbaliklarini Hemingway’in elestirmenlerinin sem-
bolii olarak goriiyor). Ne derseniz deyin, yazar ve karakterin mii-
cadeleci olduklarini yadsiyamazsiniz.
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Hemingway’in erilliginin bir tiir magduriyetten dogup mag-
duriyete doniistiigii soylenir sik sik. (Ne de olsa o da kendi sey-
tanlarinin taleplerine boyun egmek zorunda kalan bir kuldu.) Bir
zamanlar ¢ok yakin oldugu arkadagi Gertrude Stein’in dedigi gibi:
“Hemingway ‘cetin’di ¢iinkii aslinda ¢ok duyarli biriydi ve boyle
olmaktan utan¢ duyuyordu.”®®

Stein hakli miydi? Bu zorbalik seviyesindeki erillik duyarlilik-
tan ve utangtan mu kaynaklaniyordu? Yoksa Hemingway kendi
disilligine dair yiiksek farkindaligini m1 bastirmaya ¢alisiyordu?
Ne de olsa ¢ocukken annesi onu sik sik kiz gibi giydirirdi. Bunlar
yeni sorular degil (gorebileceginiz tizere Stein bunlar1 ¢ok 6nce-
den sormug zaten).

Hemingway’in 6liimiinden sonra yayimlanan The Garden of
Eden’da toplumsal cinsiyet temasi islehiyor ve roman, Hem’in erilli-
gi tartigilirken sik sik aniliyor. Hemingway, Ikinci Diinya Savas’n-
dan sonra yazmaya basladig kitabin iistiinde 1961°deki 6liimiine
dek ¢alismaya devam etti. Kitap 1980’lerin ortasinda Scribner’da-
ki editor Tom Jenks’in masasina ulagtiginda bin bes yiiz sayfaydi.
Jenks birkag yiiz sayfaya indirip yayimladiginda roman olumsuz
karsilandi. Daha sonraki onyillarda daha yakindan okumalar, ki-
taptaki cinsiyet akigkanlig1 temasinin Hemingway’e dair goriigleri
etkileyip yonlendirmesini saglad:.

Bu konu yeterince tartisilamadi ¢linkii The Garden of Eden pek
de iyi bir kitap sayilamayacag igin ¢ogu kisi tarafindan okunmu-
yordu. Bense okudum ve yiizde doksaninin insanlarin sag tiragiyla
ilgili oldugunu séyleyebilirim. Bagka bir deyisle, romanda goriiniige
verilen 6nem anlamsiz gibi dursa da bu son derece ciddi bir kaygi.
Insanlar gergekten disaridan goriindiikleri gibiler mi? Ana karak-
ter, David Bourne, tersyiiz bir Hemingway tiplemesi gibi; biitiin
Hemingway 0zelliklerine sahip dursa da goriindiigiinden farkl biri.
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David, aslinda esi Catherine tarafindan bir kadina donistiirili-
yor. Her sey —bien sitr—" bir sa¢ kesimiyle bagliyor. Catherine kendi
saglarimi erkek ¢ocuk modeli kesiyor; bu yeni, erkeksi kesimiyle
geceleri David’e bir seyler, “seytani seyler™® yapiyor. Kendine Peter
diyor ve David’i kiz roliine sokuyor. David bagta oyuna katilsa da
bir noktada isyan ediyor (tahminen Hemingway kendisinin de bu
tiir oyunlara isyan edecegini diigiinmemizi istiyor).

Bu seytani seyler tam olarak nedir ki? 1986°da New York der-
gisinde yazan Eric Pooley, bu sahneleri “anatomik agidan belirsiz
ama duygusal agidan ¢ok net”¢? olarak tanimliyor; Eric Pooley
hangi kitab1 okumug bilmiyorum ama bence bu kitapta asil eksik
olan sey duygusal netlik. Olan seyler: pegging™™ ve Hemingway’in
kendi ruhunun derinliklerinde bir seyler aradigina dair insani ele
gegiren bir his.

Elegtirmenler (ve kitabin editorii) The Garden of Eden’da ya-
zanlardan yola ¢ikarak Hemingway’in kendi toplumsal cinsiyet
kimliginin ingasiyla ilgili farkindaliga sahip oldugunu iddia ettiler
— yani giiglii ve tabii ki baskici bir eril hava yaydiginin farkindayda.
Ama bu kitapta toplumsal cinsiyetini kontrol eden degil, toplum-
sal cinsiyetinin kontroliinde biriyle kargilagiyoruz; erillik bagina
gelen bir geymis de bundan kagmanin bir yolunu ariyormus gibi.

Deneme yazari John Jeremiah Sullivan, bir sdyleside Hemingway’in
cektigi istiraplardan negeyle s6z ediyor:

Yakin zamanda istemeden Kuzey Michigan’da bir aragtirma pro-
jesine dahil olunca iiniversiteden bu yana ilk defa Hemingway’i
tekrar okudum. Eglenceliydi. Yakin zamanda yasaméykiisii tize-
rinden yapilan bu saldirilarla yine ilging bir karaktere d6niistii.
Seks, toplumsal cinsiyet ve kendi erilligine dair biyilkk acilar

cektigini biliyoruz. Bana Hemingway’i yirmi yil 6nce sorsaniz,

(Fr.) Elbette. (¢.n.)
" (Ing.) Kadinin belden baglamali dildoyla erkege anal seks yapmast. (¢.n.)
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ezberden yanit verirdim: “Her gey eserle ilgili.” Bu, —yasayarak
6grendim ki- insanlarin kagmak istedikleri bir sey oldugunda
kullandiklar1 s6z. Bu bir gsey de ne hikmetse neredeyse hep cin-

sellikle ilgili oluyor.

Hemingway biiyiik acilar ¢ekmig olsa da erilligi her zaman ima-
jinin 6nemli bir pargasiydi. Diinyaya gosterdigi yiiziinde bir erkek
maskesi vardi; altinda ne hassasiyetler yatarsa yatsin.

Erillik performansi ve bunun dehayla i¢ ige gegisi kadinlar
i¢in genelde hayra alamet olmamistir; kadinlar ayni anda hem
dahilerin magduru olmug hem de deha kuliibiinden diglanmigtir.
Ama The Garden of Eden insana dehanin bedelini de sorgulati-
yor. Hemingway’in sadece tek bir sey (bir erkek) olmasi, higbir
zaman zitti olmamasi ona neye mal oldu?

Biitiin bunlar neden 6nemli? Ciinkii dahi, kimin neyi yapabile-
cegine dair goriiglerimizi bigimlendiriyor. Kimin izne sahip oldu-
gunu belirliyor. Kimin i¢giidiilerini dinleyebilecegini. Bu i¢giidiileri
dinlediginde kime yardim edip yaninda duracagimizi. Deha fikri
erillikle —stirekli agirligini ortaya koyan bir erillikle- birlestigi
zaman birileri digarida birakiliyor.

Yani dihi siz degilsiniz. Ben degilim. Bizim anlayisimiza gore
déihi, vaktinin gogunu —gergekten ¢ogunu— ¢ocuk bakimi diigiine-
rek geciren kigi degil. Son yirmi yildir en biiyuk sanatsal konum
cocuk bakimi oldu, bu mesele zihnimi diger her seyden daha fazla
meggul etti; cocuklarim artik biiytidii ama onlara iyi bakim verdim
mi kaygisindan geceleri uykularim kagiyor, ihtiyar Pablo ise kiz
arkadaginin suratinda sigara sondiiriiyordu.

Doris Lessing Altin Defter’de, “Kutsal bir hayvan olan sanatgi,
hep haklidir, onun yaptig: her sey dogrudur”* diyor. Yanlis anla-
silma olmasin, bu durumu tasdik etmiyor.
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D3hinin 6zgiirligii bakim vermeyi, plan program yapmayi ya
da bagkalarinin hislerini kapsamaz. Dahinin sonsuz bir 6zgiirligi
vardir. Dahi her istedigini yapabilir. Ben boyle yagamay: deneyince
ickiyle sorun yagsadim ve bir siirii arkadagimin sinirini bozdum.

Dehanin kendini diirtiilerine birakmasina izin veriyoruz; onun
seytanlari oldugunu soyliiyoruz. Seytanlar, sanatsal diirtiiniin ku-
zenleridir. Tarottaki Seytan karti, Biiyliici’niin tersidir, enerjiyi
asagidan alir, sonsuzluk isareti yerine ters bir pentagram takar.
“Seytan aklimi ¢eldi” deriz — ilham perisinin ziyaretinden ¢ok mu
farkl bir deneyimdir bu?

Dehanin geytanlari delilige yatkin olabilir. Dahilerimizin karan-
lik yiizleri olsun isteriz. Bagyapitlar ancak seytanlarin yardimiyla
ortaya ¢ikar; seytanlar da insam delilige siiriikler.

Elbette hareket 6zgiirliigii sinir1 agarsa cinnete doniisebilir.
Burada mesele su herhalde, cinnet insani biiyiik bir sanat¢i mi
yapar yoksa biitiin bu 6zgiirliik insani deli mi eder?

Hig¢ dihi tanidimiz mi? Ben tanidim; bir girdaba kapilip sizof-
reni oldu. Bagka bir dihi arkadasim daha vardi, tanidigim hayat
en diizenli insand1 — kendine koydugu kurallar i¢indeki kaosa
siper oluyordu.

Zeki insanlar delirmeye daha mi1 meyilli? Dahiler ac1 ¢gekmeye
daha mi meyilli? Ustiin yetenekliler genelde akil sagligi sorunla-
r1 m1 yagityor? Bu konuda elbette ¢okga yazilip ¢izildi. Benimse
aklima garki ve s6z yazari Loudon Wainwright’tan bir alint1 geli-
yor. Wainwright’in satafath hayati dillere destan — dillere destan
olmasinin en biiyiik sebebi de siirekli bu konuda sarkilar yazmasi.
Wainwright, folk sarkicis1 Kate McGarrigle’la evliydi, sonra sar-
kici1 Suzzy Roche’la birlikte oldu, sonra bagka bir kadinla evlenip
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bosandi, simdi de The New Yorker’dan Susan Morrison’la birlik-
te. Hayat yolculugunun biitiin keskin doniiglerini ve kotii anlarini
“Unhappy Aniversary” (Mutsuz Yildoniimii) ya da “Drinking Song”
(Igme Sarkisi) gibi pargalarla 6liimsiizlestirdi. Vanity Fair’e verdigi
bir s6yleside Wainwright soyle diyor:
Evli ve iki ¢ocuk babasi bir adamken eve ugramazdim bile, genelde
sarhos gezerdim ve nedense Kuzey Amerika ve Britanya Adalarr’n-
daki biitiin garsonlarla yatma ihtiyaci hissederdim. Ama neticede
ne oldu? Baklalar agizdan sarki olarak ¢iktu... Boylece o 6nemli so-
ruyla kargi karsiya geliyoruz: Yaratici olmak igin kendini bok gibi

mi hissetmek gerek? Bence evet —en azindan J.S. Bach degilseniz.®*

Yaratici olmak i¢in kendini bok gibi mi hissetmek gerekiyor? Bir
sanatgi normlarin, sadece toplumsal degil ama zihinsel ve duygusal
normlarin ne derece disina ¢ikmak zorunda? Ozgiir ruh imgesi,
Byron’vari kahraman imgesi, sanat¢inin toplumun kurallarinin
disinda yasadig1 diisiincesini ehlilestiriyor, yumusatiyor, giizel-
lestiriliyor. Bu imgeyi de tabii ki sadece belli kisiler, tamami erkek
olan kigiler kullanabiliyor.

Fizik iizerine bir kitap igin gergek bilim insanlarinin hayatlarini
aragtiran bir roman yazari arkadagim, 6nde gelen bilim insanla-
rinda deha ve delilik arasinda bazen sadece tiil bir perde oldugunu
sOyledi. Giyim ya da konugma adabini neredeyse diigmanca bir ta-
virla alenen reddeden, ciimlenin ortasinda kalkip gitmekten gurur
duyan biiyiik bilim insanlarindan bahsetti. (Elbette bu bilim in-
sanlarinin higbiri kadin degildi. Kadinlar hala sinirlayici ve sikici
profesyonellik kistasina uymak zorunda.)

Washington Universitesi’nde iki palto ve en az iki ceket giyip
eski piiskii bir kege sapka takan bir kimya hocasi hatirliyorum;
sokaklarda uyuyormus gibi ¢6kiik bir hali olurdu. Kampiiste bisik-
letle gezer ama bisikleti hi¢ siirmez, hep yiiriitiirdii ve yiiziinde ne
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ise yaradigini tam bilmiyormus gibi saskin bir ifade olurdu. Oysa
ailemle ayni yesillikli burjuva mahallede yagiyordu ve bu pasakl
hali ya da kemer yerine ip takmasi deha olduguna dair g6hretini
lekelemek $6yle dursun, parlatiyordu.

Yani, delilik dogru kisi tarafindan dogru gekilde kullanildigin-
da bir tiir prestij kaynagidir.

Delilik ve 6zgiirliik, ¢ilginhigin bir tiiketim iiriiniine doniistiigi
rock ¢aginda doruk noktasina ulagti. Hemingway ve Picasso’nun
gergek varisleri seytanlik yapmayi kafaya koymus rock’ci erkeklerdi.
Rock yildizlari giderek artan bir 6zgiirliik idealiyle hareket ediyordu,
Elvis’in kalgasini sallamasindan Jim Morrison’in sahnede ¢iikiinii ¢1-
karmasina dek (bunu yaparken yiiziinde hep saskin bir ifade oldugu-
nu hayal ediyorum, “Bu da nesi?” dercesine). Sonsuz bir sinirsizlikla
hareket etme 6zgiirliikleri verilmisti onlara ama bu 6zgiirliigii—tam
anlamuyla erkek olma 6zgiirliigiinii— sonuna kadar kullanma baskisi
da vard uzerlerinde; budala, gosterisli ya da efsanevi olabilirlerdi.
(Led Zeppelin’in The Song Remains the Same [Parga Degismiyor]
filmini seyrederseniz ne demek istedigimi anlayacaksiniz.)

Tabii dahinin 6zgiirligii gibi rock yildizinin 6zgiirliigii de her-
kesi kapsayan bir gey degildi; hala da degil. Rock yildizina miin-
hasir 6zgurliigii en guzel, Rolling Stone dergisine séylesi veren, bu
ozgiirlikten mahrum birakilan Kanye West ifade etmigtir. Rap
yildiz1 olmakla ilgili bir soruya West soyle yanit verir:

Ben bir rock yildiziyim. Ciinkii rock yildizlarinin korumaya ih-
tiyaci yoktur, ben de aksam yemegine gidip takilabilirim. Rock
yildizlar diizgiin konugur ya da canlari istediginde ugaga atlayip
Paris’e gidebilir. Rock yildizlar: taksi ¢agirabilir, ekiirileriyle do-
lagmak ya da siirekli limuzinle gezmek zorunda degillerdir. Rock
yildizlar1 her giin aym giysileri giyip ayakkabilarini kirletebilir ve

saglarini kestirmelerine gerek yoktur.
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Rock yildiz1 6zgiirliigiiniin temel imgesi bu — ¢iplak ayakla
pislik i¢cinde dolasip yine de milyonlarca dolar edebileceginiz fikri.
Kanye devam ediyor:

Rock yildizlar: insanlarin iginde giiklerini ¢ikarip sonra yirmi
bin kisiye rock konseri verebilir. Rock yildizlarinin egleri ve
¢ocuklar: vardir... Rock yildizlar1 kodugumun fikirlerini dile
getirdigi zaman benim hayatim boyunca basima gelen seyi ya-
samazlar. Ne geliyordu ki benim bagima? Ha, dogru: Fikirlerim
ters tepiyor.

West burada beyaz rock yildizlarinin esnek 6zgiirliiklerini
tanimhiyor. Rock yildizlari 6zgiirdiir, West de 6zgiir olmak isti-
yor. Rock yildizlar1 —beyaz erkekler— herhangi bir sey ve her ey
olabilirler. Biitiinliiklii insanlar olabilirler. West’in listesi insanin
aklina Berger’in mantra misali siraladigi Picasso ¢agrigimlarini
getiriyor:

Picasso, kendisine hili geng esler bulabilen yagli bir adamdir.
Picasso bir dahidir. Picasso ¢ilgindir. Picasso yasayan en biiyiik
sanatgidir. Picasso bir multimilyonerdir. Picasso komiinisttir.
Picasso’nun yapitlar1 sagmadir: Cocuk bile daha iyilerini ya-
pabilir. Picasso bizi kandiriyor. Picasso biitiin bu yaptiklarini
bizlere yutturabiliyorsa, canina degsin!

Picasso herhangi bir sey ve her sey olabilir.

Ama West alintisinin sonlarina dogru kendiyle gelisiyor. Bagta,
“Ben bir rock yildiziyim” iddiasiyla bagliyor (“I Am a God” [Ben
Bir Tanrr’yim] sarkisi yankilaniyor bu s6ziinde). Alintinin sonla-
rina dogru ise net bir gekilde rock yildizi olmadigini ¢iinkii rock
yildizlarinin onun ugragmak zorunda kaldigi seyle ugragmalar: ge-
rekmedigini soylityor: “Ha, dogru: Fikirlerim ters tepiyor.” Burada
irk ayrimina ugramig bir 6zgiirliikkten bahsediyor West — beyaz
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erkeklerin istediklerini yapma 6zgirliigiinden, kendisinin tam da
erisemedigi bir 6zgurlitkten. Alintinin devaminda asil vurgulamak
istedigi seyin tersini soylediginin tam farkinda gibi gériinmiiyor
ama ayn noktay1 “Gorgeous” (Giizel) sarkisindaki su satirla kisa,
0z, aleni ve harikulade bir sekilde tekrarliyor: “Siyah bir Beatle
dedigin nedir ki? Kodugumun hamambécegi.”s’

West zivanadan ¢ikinca hi¢ kimse goyle demedi: Kanye West
biitiin bu yaptiklarini bizlere yutturabiliyorsa, aferin ona!

Marksist teorist Guy Debord, Gésteri Toplumu’nda tnliilerin
“goriiniigte yaganmis olanda uzmanlagtigini1®® soyliiyor. Kanye
West’in tanimladigi sey de bu — tinli kisinin ozgiirligii icra edigi.
Goriiniigte yaganmig olanda uzmanlasan rock yildizi ile dihi, tu-
tarsizliklar1 ve geligkileriyle, kirli ayakkabilari ve siddet eylemle-
riyle 6zgiirligiin viicut bulmus hali sayiliyor.

Debord unlii kiginin “yasayan insanin gosterideki temsili” ol-
dugunu soylityor; “onlar, bu emegin amaglariymig gibi olaganiis-
tii bir sekilde tste ¢ikarilan yan tiriinlerini... —iktidar1 ve tatille-
ri— taklit ederek toplumsal emegin ulagilmaz sonucunu temsil”®®
eden avatarlar.

“Iktidar ve tatil!” West’in ne istedigini bu 6liimsiiz dizeyi kul-
lanarak agikladigini hayal edebiliyor insan. Herkesin istedigi sey;
has 6zgiirliik. Iste bu arzuyu bizim yerimize gergeklestirecek in-
sanlara ihtiyacimiz var.

West’in soylesisinde parmak bastigi gibi, rock miiziginin tarihi
ozgilirligin icrasindan olugur. Her diirtiiniin, her ihtiyacin olabil-
digince hizli kargilanmasi — rock yildizinin elindeki gii¢ buydu.
Bunu miimkiin kilan yolu, 6zgiirliiklerini kiiresel bir sahnede icra
eden Picasso ve Hemingway agti. Herhangi bir sey olabilme 6z-
giirliikklerini — deli ya da kétii bile.
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Robert Frost’un kizi Lesley Frost soyle diyor:
Bence deha ile dehanin insanlara yaptiklarinin o bulanik sinirinda
yasayan biitiin sanatgilar mantiksizhigin sinirinda duruyor. Ezra
Pound’un gevresindeki grubun kavgalarini, kiskangliklarini, za-
limliklerini bir gérseydiniz; vahsilerdi, birbirlerini merdivenden
agap) iter, birbirlerine bir seyler firlatirlard, iistelik sadece bir

siirdeki kelime yiiziinden!”®

Erkeklik enerjisi dolu kotii, deli dehalarin gosterisini seyretmek
istiyoruz ¢iinkii bizi heyecanlandiriyor ve bize hayat katiyorlar.
Olasilik hissiyle dolduruyorlar bizi — neyin olasilig1? Belki onla-
rin sahip oldugu sinirsizligin bize de bulagma olasiligi. Belki ayni
zamanda kot bir gseyler yapma olasiliklari.

#MeToo hareketinin 1g1ginda topluca bir diisiince deneyine bas-
ladik —belki sadece ben bagladim— ve bagyapit yaratabilmek i¢in
erkekligin, yigitligin, ozgiirligiin, siddetin gerekmedigi bir diinya
tasavvur etmeye caligtik.

Bu tiir disiincelere dalinca insan ister istemez bir iitopya fan-
tezisine kapiliyor — bu pis, ihtiyar erkeklerden kurtulsak iyi insan-
larin giizel sanat eserleri iirettikleri masum bir diinyada yasardik.
Steril bir diinyada. Masum kadini neden her seferinde siddet failine
tercih etmemiz gerektigini anlamak teoride ¢ok kolay.

Ama belki de herkes boyle bir diinyada yagamak istemiyor.

Aci ifsalar ve sonsuz hayal kirikliklariyla dolu bu tarihi anda
kendimi dile getirmesi pek de hog olmayan, tatsiz bir gergegi kes-
federken —belki de sadece kabul ederken— buldum. Bazen gegerli
olan gergek su ki, kotii insanlar ilgimizi gekiyor, hatta evet, bazen
hosumuza gidiyor. Yeni bir haber alip 6fkeyle doldugumuzda bir
gercegi yok sayiyoruz: Picasso ve Hemingway gibi adamlara bu
kadar ¢ok ilgi gosterilmesinin bir nedeni tam da pislik olmalari.
Trump’in da dikkat ¢ekici yonii bu degil miydi? Stirekli tekrar edip
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duruyorduk: Ne pislik berif. Tabii insanlarin asil hosuna giden
sey de buydu.

Karnimin ustiine uzanmig, LIFE kitabinin sayfalarini ¢eviren
kiigiik bir ¢ocukken bile bu adamlarda bir gey, farkli bir sey oldu-
gunu anlamigtim. Diger yetigkinlerden daha farkli kurallara tabi
olmalarini saglayan bir gey.

Bu pisliklerin sinir1 agmasini, kurallar: ¢ignemesini istiyoruz.
Kurallar: ¢ignemelerini 6diillendiriyor, sonra bir adim ileri gidip
bunu sanat yapmanin 6n kosulu sayiyoruz. Kétii davraniglari 6diil-
lendirip duruyoruz, ta ki biiyiikliikkle esanlamli hale gelene dek.
Bunun tek sebebi, kurallar1 belirleyenlerin, yayincilarin ve stiiddyo
yoneticilerinin geleneksel olarak erkekler olmasi degil, bizim de
entrikaya ve harekete a¢ olmamiz. Olay istiyoruz!

Sonra, siirekli olaylara karigan asagilik herif sug iglediginde
ofkeleniyoruz.

Burada tabii yine “biz” kelimesini kullanarak kendimi koru-
maya ¢aligiyorum. Bu seyleri ben istiyorum. Kétii davranig gos-
terisini ben seyrediyorum. Bu asagilik heriflere benim ilgim var.
Bunlari dile getirmek kolay degil. Ama 6nemli. Kétii adamlarin
bir cazibesi yokmug gibi davranmak gerceklikten kopmak anlami-
na geliyor. Buadamlarin yaninasira sira kadin diziliyor. Siiphesiz
cekicilikleri en azindan kismen kétiiliikklerinden kaynaklaniyor.
George ve Jerry® bile “kotii ¢ocuk” imgesinin ¢ekiciliginin far-
kindaydi. Benim de bir siirti gergekten ¢ok kotii erkek arkadagim
ve dg1g1m oldu. Ayirt edici 6zellikleri kotuliikleriydi. Hayat ¢ok
stkici. Etrafta kotii adamlar olunca en azindan bir geyler olma
ihtimali yiiksek.

Dihi taniminin kétii davraniglari hakli ¢itkarma bahanesi ol-
dugunu ileri siirmek kolay; ama belki bu ters yone de isliyordur.
Belki kotiliige duydugumuz ilgiyi agiklamak i¢in dahi fikrini

“Seinfeld” dizisindeki karakterler. (¢.n.)

111



yaratmigizdir. Belki bu sanatgilarin en karanlik fantezilerimizi
gerceklestirmelerini istiyoruzdur — onlara “ddhi” etiketini verir-
sek de gosteriden zevk aldigimiz igin kendimizi suglu hissetmemiz
gerekmez. Hem kotiiliikk performansinin tadini gikarabilir hem
kisinin yagamoykiisiinii tiiketebilir hem de zevk sahibi bir insan
olmaya devam edebiliriz. E ama o bir ddhi. Elinde degil. (Benim
de elimde degil.)

112



6. BOLUM

ANTISEMIT, IRKCI VE
ZAMAN SORUNSALI

RICHARD WAGNER, VIRGINIA WOOLF, WILLA CATHER

2017°deki soguk bir kig akgami yasadigim adadaki bir grup kadinla
burbon igip ayin goge yiikselisini izlemek i¢in bulugtuk. Isinmak
i¢in burbon igerken ayagimda takunyalarla tagh zeminde hoplayip
zipliyordum; riskli bir hareketti bu. Fazla tanimadigim bir kadin
—beklendik bir sekilde— Trump’gilara kucak agmamiz gerektigini
soyledi. Belki 0 zaman beyaz is¢i sinifi anomisi hakkinda bir geyler
Ogrenebilirdik... Ayrintilara girmeme gerek yok. Eminim siz de bu
uzak iilkenin farkli kdselerinde buna benzer bir¢ok konugsmaya
dahil olmugsunuzdur.

Bu tiir argiimanlardan o noktada bile gina gelmisti bana — 6zel-
likle de orta yolu bulmanin higbir seye ¢6ziim olamayacag hissim
giderek giiclendiginden.

Ama arkadasim Rebecca’nin yaniti hazirdi. “Neden?” dedi.
“Onlar beni anlamak istemiyorlar. Onlar bana zarar vermek isti-
yorlar. Yahudiler i¢in hep boyleydi. Sinagoga gitmeye korkuyorum.
Yeni bir korku da degil bu. Her zaman olan sey.”

Rebecca’nin tepkisi beni gegmise gotiirdii. Artik eskisinden
daha m1 iyiydik? Yoksa daha mi koétiiydiik?
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Eskiden herkes pisligin énde gideniydi. Boyle diisiinmek kolay
ve normal. Canavarlar ve lekeler iizerine kafa yordukga gesitli
suglarla ilgili tartigmalarin temel bir fikre dayandigini fark ettim:
toplum olarak, o sugun islendigi donemde dogruyu bilmedigimiz
fikrine. Toplum eskiden pisliklerle doluydu, o kadar. Hemingway
dogruyu bilmiyordu; Picasso da oyle.

Bu siklikla dile getirilen bir goriis. Seattle’daki miizik diinya-
sinin iginden olan bar sahibi David Meinert #MeToo hareketinde
tecaviizle suglaninca verilen tepki buydu.”" Insanlar basta sugla-
maya inanamadilar; istelik birden fazla kere, birden fazla kadin
tarafindan suglanmigti. Meinert’i herkes tanirdi. Bizden biriydi.
Kusgkusuz Seattle rock diinyas: bu kadar kétii bir yer olamazdi.
Kugkusuz her konuya ironiyle yaklasan liberallerle dolu yagish
sehrimizde canavar beslemiyorduk. Seattle’in rock camiasindan
erkekler, fail susup sayfasini kapatana kadar Facebook’ta onu sa-
vunup teselli ettiler. Ab ya ve ne yaptigimizin farkinda degildik ya
da ¢ag farkliyd: gibi seyler dediler. Magdurlarin haksizlik yaptig:
soylendi — dogruyu bilmeyen bu adamlari nasil suglayabilirlerdi? Bu
yorumlari yapanlar —ve iptal kiiltiirii denen olguyu elestiren diger
kigiler— bugiin dogruyu bilmemizin sebebinin insanlarin sonunda
konugmaya baglamasi oldugu gergegini atliyordu nedense. Netice-
de herkes bir giin gozlerini sonunda aydinlanmig olarak agmada.

Seyircilerin en biiyiik sorunlarindan birinin adi1 “ge¢mis”.
Gegmig, dogruyu yanlistan ayiramadigimiz genis, korkung bir
yer. Haince davraniglarin kabul edildigi bir yer. Ge¢mis bazen ina-
nilmaz derecede uzak geliyor insana, bazen daha gecen yil, hatta
gecen hafta bitmig gibi geliyor; kabul etmesi daha da gii¢ olani ise
su anda orada yasadigimiz fikri — en azindan “ge¢mis”ten kasti-
miz, tarihte adaletsizlik ve acimasizigin hiikiim siirdiigii bir ansa.
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Antisemitizm, irk¢ilik ve kadin diigmanliginin edebiyatin ilik-
lerine isledigi yerdir ge¢mis; kadinlarin diigen diigmeler gibi ku-
tulara tikildig: yer, her biri farklidir tabii ama eninde sonunda
siniflandirilabilirler; tacizin normal oldugu, birini taciz etmenin
sadece normalligini tescillemek anlamina geldigi yerdir ge¢mis.
Gegmisten igler okuyup tiikettigimizde envai gesit pislikle dolu bir
diinyayla kargilagiyoruz: karisini dévenler, ¢cocuk istismarcilari,
irk¢gilar. “Gegmig”, Bing Crosby’nin karisin1 dévmesidir, Jim’in
“zenci” agzidir, Bir Ulusun Dogusu’dur. Kendimize bu “ge¢mig”ti
ve o0 zamanlar normaldi diyoruz. O dé6nemde yasayanlarin dogruyu
bilmedigini s6yliiyoruz. “Tore” kelimesini kullaniyoruz.

Bir bagka deyisle, ge¢misle hesaplasmamiz su iki temel diigiin-
ceye dayaniyor:

1. Bu insanlar sadece kendi ¢aglarinin eserleri.
2. Artik daha iyi insanlariz.

Sosyal medyanin sonsuz uzunlukta, yanardonerli kurdelesine
sarili halde evimde rahat rahat otururken kendimi tarihin doruk
noktasinda hissediyorum. Daha once kimsenin bilmedigi seyler
biliyorum. Bilmedigim bir sey varsa da hi¢ zahmete girmeden ko-
layca ve hizlica 6grenebiliyorum.

Canavar sorunsalini kismen bu yiizden daha ¢ok disiinerek,
uzmanlarla goriiserek, mantik yiiriiterek, bir hesap makinesi
inga ederek, dogru yanita ulagmaya galisarak ¢ozmeye yeltendim.
Ciinkii ben, aydinlanmanin dogal sonucu olmaliydim. Ben “gim-
di”nin bir vatandasiyim, biz burada dogruyu biliyoruz.

Bu fikri, seyircinin otobiyografisini yazdigim fikrini kafamda

evirip ¢eviriyordum. Ama bir seyirci olarak kendimi net géremiyor-
dum; “simdi”ye tiinemis halimle bakis a¢imin tam da aydinlanmig
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sayilamayacaginin hayal meyal farkindaydim sadece. Seyircinin
otobiyografisi biitiin ani kitaplariyla ayni kurallari izlemeliydi, yani
ani yazari kendinin de farkinda olmaliydi. Yazar kendine biraz
agiksa, kendi kusurlarini géremiyorsa ortaya kotii bir ani kitabi
cikar. Seyirci igin de ayni sey soylenebilir: Fevkalade aydinlanmig
insanlar oldugumuzu saniriz ama aslinda bizden 6nce gelenlerden
gercekten ¢ok mu farkliyiz?

Bu gergekle Stephen Fry’in eski bir belgeselini izlerken yiiz-
lestim; insana hep nege veren bir oyuncu ve bon vivant™ olan (bu
kelime artik gok az kisiye bu kadar iyi uyuyor!) Fry, BBC igin Ric-
hard Wagner tizerine bir belgesel cekmisti. Wagner, Alman kokenli
olan babamin hep ¢ok ilgisini ¢gekmigtir. Babamla Fry belgeselini
ayriayri evlerimizde izleyip sonra bir kitap kuliibii misali bulugtuk.

Belgeselde Fry kendini o aydinlanmig ¢agin, “simdi”nin va-
tandasi olarak konumlandiriyor. Diger yere, “ge¢cmig”e gidip ¢cok
sevdigi Wagner’in antisemitik goriiglerini dile getirmesine engel
olabilme arzusundan bahsediyor — 6zellikle de meghur nefret dolu
makalesi, “Das Judenthum in der Musik”i (Miizikte Yahudilik)
yazmasina engel olma arzusundan. Fry ge¢mise gidebilse Wagner’e
durumu agtklayabilecegine, onun anlamasini saglayabilecegine cok
emin. Fry kendini tarihin kérligiinden azade goriiyor — bu tutu-
muyla tarihin diginda kalan simdiki zaman fikrini ortaya koymus
oluyor istemsizce.

Her zamanki karisik, tatli ve ¢ekingen iislubuyla konusuyor:
Bir fantezim var; her zamanki gibi acinasi bir fantezi bu, aslinda
hayalperest biriyimdir, o yiizden tam benlik; bu fantezimde bir
Ingiliz olarak gegmise gidip Wagner’e mektuplar yaziyor, “Seninle
konugmam gerek” diyorum. “Bak, 19. yiizyilin en biiyiik sanat-

¢ilarindan biri olmak iizeresin ama yazacagin sagma sapan, kétii

(Fr.) Ozellikle yeme ve igmede liiksii seven, hayattan keyif alma odakli yasayan
kisi, hedonist. (¢.n.)
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bir makale ve makalenin etkileri yiiziinden gelecek nesiller bunu

tamamen unutacak.””?

“Makalenin etkileri” ifadesi, gercekten yaratug: etki kargisin-
da ¢ok hafif kaliyor — Hitler ve Naziler Wagner’i tema miizigi gibi
benimseyip Bayreuth’taki festivali kadrolu orkestralar1 gibi kul-
landilar. Hitler ve partisinin liderleri Bayreuth Festivali’ne 1933-
1939 arasi her temmuz katildi; Wagner’in miizigi ve yazilar1 Nazi
ideolojisiyle ige ice gegti.”?

Fry, Wagner’i kurtarabilecegine ya da en azindan kurtarmayi
deneyebilecegine ¢ok emin ¢linkii o, Fry, dogruyu biliyor.

Dogruyu bir diger kisi kimdi? Wagner. Gegmise dair biitiin
inanglarimiza ters diigse de aslinda Wagner antisemitizm karsi-
t1 argiimanlarin hepsinin farkindaydi. Bunu nasil mi biliyoruz?
Kendisi s6yledigi igin.

Bu Wagner’in antisemitik olmadigi anlamina gelmiyor. (Burada
gifteters takla atmig oluyorum ama ne demek istedigimi anladiniz siz.)
Wagner antisemitimizle yansp tutusuyordu. Simon Callow, besteciyle
ilgili okumasi son derece keyifli calismasinda durumu séyle 6zetliyor:

Wagner’in antisemitizmi... igreti bir kusurdan, bir 6nyargidan
¢ok daha fazlasiydi: Bir takintiydi, saplantiydi, tam bir nevrozdu.
Wagner’le yapilan en basit konugmada bile laf bir sekilde Yahudilik
konusuna gelirdi. Hayatinin sonlarina dogru Renoir’a poz verirken
Wagner kendi hogsohbetini durduk yere boliip konusu gegmedigi
halde Yahudilere saydirmaya baslamis, giderek de girkinlegmigti.”

Wagner bu takintisiyla ilgili uzun yazilar da yazdi - Fry’in
engel olmak istedigi “Das Judenthum in der Musik” 1850°de, Lo-
hengrin’in préomiyerini yaptigi yil, anonim olarak yayimlandi.
Yazida “Yahudi miizisyenin” dogasi betimleniyor — daha yolun
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basinda tehlikeli sulardayiz. “Yahudi” kelimesini sifat olarak kul-
lanmak pek hayra alamet degildir. Arkadasim Alex Blumberg bir
keresinde Chicago’nun eskiden beri Yahudi Kasabasi olarak bilinen
mahallesinde yiiriirken bana gu gozlemini iletmigti: “Yahudi keli-
mesi isim olarak sorunsuz, sifat olarak sikinti yaratmaya bagliyor,
fiil olarak kesinlikle kabul edilemez.”
Wagner §oyle yaziyor:
Yahudi —herkesin bildigi gibi kendine ait bir Tanris1 vardir- giinliik
hayatta basta dig goriiniimiiyle dikkatimizi ¢eker ki hangi Avrupa
ulusuna ait olursak olalim o ulustan kisilere nahos ve yabanci gelen
bir goriinimdiir bu; iggiidiisel olarak, boyle goriinen bir adamla

higbir ortak noktamiz bulunmasin isteriz.”

Wagner dozu giderek artiriyor, kendini cinnet gegirecek bir
noktaya getiriyor, ¢agdas okur da karsiliginda ona giderek artan
bir tiksinti duyuyor, ayrica suursuzluk olarak algiladig: seye ki-
birle burun kiviriyor. Ama kendimize onun dogruyu bilmedigini
soylityoruz.

Oysa Wagner biitiin sayiklamasini dogruyu bildigi gercegine
dayandiriyor. Sonu gelmez yazisini, antisemitizmin sona ermesi
i¢in ¢agri yapan liberallerin palavralarina karsi Limbaugh’umsu
bir ger¢cek dozu seklinde konumlandinyor:

Yahudilerin mizaci ve yaratilisinin bizde uyandirdig istemdis:
tiksinmeyi kendimize agiklamamiz gerekir ki bu duygudan tiim
irademizle kurtulmaya ¢aligmamiza ragmen, i¢giidiisel nefretimi-

zin neden bu kadar giiglii ve baskin oldugunu kabul edebilelim.”

Kendisinin ve meslektaglarinin aslinda Yahudilere hakaret
etmek istemediklerini savunuyor. Tam bir “asil magdur benim”
zirvalig1. Wagner kendisinin —hepimizin— o “i¢gidiisel nefretten”
“tiim irademizle kurtulmaya” ¢abaladigimizi iddia ediyor ama
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diiriist biri bu “istemdis1 tiksinmeyle” cebellesir. Yani, ne yapsin,
o sadece herkesin hissettiklerini dile getiriyor. Bu ayni zamanda
“biz” kelimesinin sinsiligine de bir 6rnek — Wagner bizli konugarak
kendi carpik ve nefret dolu bakisini normallegtirip evrensellesti-
riyor ve antisemitizme karg1 savagan herkesin kendini dogasini ya
gormezden geldigini ya da yanlis gordiigiint iddia ediyor.
Wagner’in bakig agisindan, birinin antisemitik olmadigini soy-
lemesi yalan oluyor:
Bugiin bile bu baglamda kendimizi bilerek kandiriyoruz, Yahudi
mizacina duydugumuz dogal tiksinmeyi dile getirmeyi ahlaksizlik
ya da tabu olarak gorityoruz. Kendimizi bu derece zorlayic1 bir
sekilde kandirmaktan vazge¢menin [kendini kandirma derken
Yahudilerden tiksinmeme ihtimalinden s6z ediyor] daha mantikli
(verniinftiger) oldugu i¢goriisiine ancak son dénemde ulagmiga
benziyoruz ki onun yerine ciddi bir sekilde siddetli acima nesne-
mize bakip biitiin liberal g6z boyamalarimiza ragmen igimizde

baki kalan tiksinmeyi anlamaya galigabilelim.””

Of! “Biitiin liberal géz boyamalarimiza ragmen igimizde baki
kalan tiksinme.” Almancanin agdali ciimle yapisi bir yana, tuhaf
sekilde ¢agdag bir diiglince yapisi bu. Segmenler Trump’a tam da
bu yiizden bayiliyordu - siyasi dogruculugun kargisinda durdugu
i¢in ki siyasi dogruculugun “liberal g6z boyamalarin” yeni ad1 ol-
dugunu soyleyebiliriz. Segmenler gazetecilere siirekli boyle diyordu:
“Bizim digiindiiklerimizi soyliiyor” demisti bir hayrami BBC’ye.
Wagner’in ifadesi, Fry’in insanlarin eskiden dogruyu bilmedigi
goriigiinii ¢liriitilyor — Wagner alenen dogruyu bildigini soylityor;
Yahudileri kabul edenlerin yalan séyledigini, en azindan kendile-
rini kandirdiklarini diisiiniiyor. Trump’a oy veren irkgilar da iste
boyle “bizim de” benzer gekilde irk¢i oldugumuzu, sadece bunu
kabullenemedigimizi diigiiniiyor.
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Wagner’in —tipki Trump se¢meni gibi- dogruyu bilme sansi
vardi; ama o bunu tercih etmedi.

Stephen Fry belli ki Wagner’e duydugu sevgiyle pargalaniyor;
ilimli ve negeli bir edayla paylastig iiziintiisii besliyor belgeseli. “Ben
Yahudi’yim ve Holokost’ta yakinlarimi kaybettim” diyor bize. “Bu
yiizden konser salonunda yerimi almadan 6nce dogru seyi yaptigim-
dan emin olmak istiyorum.” Bir baska deyigle, esrarengiz bir uzma-
nin, digaridan gelecek bir dogruluk algisinin seyirci roliinii tasdik et-
mesini istiyor. Bu netlik arayigi onu sonunda Niirnberg’e gotiiriiyor.”

Turistler Hitler’in konugmalarini yaptigi noktada durmak igin
merdiveni tirmaniyor. Fry podyuma ¢ikamiyor. Onun yerine stadin
disina ¢omelip hayaletlerle bogusuyor, Wagner sorunsalini kafaya
takip sonunda —benim gibi— leke imgesine variyor:

Muazzam bir ipek duvar halisi diigiiniin, akla gelebilen biitiin renk-
lere sahip, derinlikli bir hali ama iistiinde gikmayan bir leke var.
Hala ¢ok giizel, muntazam bir iggilik 6rnegi; harikulade renkler,
ipeksi doku; ama leke de gergek ve korkarim ki Hitler ile Nazizm
Wagner’i boyle lekeledi. Leke bazi kisiler igin eseri de mahvediyor,

bagkalar: ise sadece kabullenilmesi gereken bir sey.”

Fry’in nasil kahroldugunu anliyorum... ayni anda hem bir kayip
yasiyor hem de Wagner’in isinin hald giizel ve onemli oldugunu
diigiiniiyor. Yine de bunu dile getirirken bile Fry, Wagner’i Hitler
ile Nazizm’in lekeledigini séyliiyor. Ama Wagner’i lekeleyen sey
tarih degil, kendisi — antisemitizmi Hitler’e esin kaynag oldugu
i¢in yanhs degil; yanlig oldugu igin yanls.

Bayreuth, Wagner’in 6liimiinden sonra Hitler Gengligi’nin

“Kraft durch Freude” (Negeden Gii¢ Dogar) festivallerinin meka-
nina ve Nazi liderlerinin bulugma yerine doniigtii.

120



Wagner’in ailesi, bestecinin antisemitizmiyle yiizlesmemek igin
21. yiizyila kadar direndi. Ama Wagner’in en biiyiik savunucusu,
Bayreuth’taki festivali 1930°’dan Ikinci Diinya Savasr’nin sonuna
kadar diizenleyen Ingiltere dogumlu gelini, Winifred Wagner’di.
“Gegmig” ve dogruyu bilme konusu 1977 tarihli sasirtici belge-
sel, Winifred Wagner’de iyice 6ne ¢ikiyor. Yonetmen Hans-Jiirgen
Syberberg film boyunca kamerayr Wagner’den, Nazizm’den ve
yakin dostu (ayrica sOylentiye gore sevgilisi) Hitler’'den bahseden
Winifred Wagner’in yiiziine tutuyor.

Winifred agarmig saglariyla tam bir gemiitlich™ nine portresi i-
ziyor (herhangi bir insan gemiitlich olabilirse tabii). Hitler’in “sicak
bir yuvasi yoktu”® diye hayiflaniyor ve yillik Bayreuth ziyaretle-
rinde ona béyle bir yuva sunmaya ¢alistigini anlatiyor.

Hitler’in onlarin sicak yuvasina yaptigi ziyareti anlatiyor: “Co-
cuklarin yaninda hep rahat ve serbest davranir, yataklarinda on-
larin bagucuna giderdi”® — diinyanin kibusu sevimli bir amcaya
doniisiiyor. Hatta Winifred onu tam da boyle tanimliyor: “Cebin-
de tabanca tagiyan iyi bir amca.”®? Sapasaglam dislerini gostere-
rek giilityor: “Senlibenli konugurduk. Bunu toplumun iginde dile
getiremezdim. Ona Wolf derdim, o da bana Wini. Senlibenliydik.
Cocuklar da ona sen der, onu Wolf diye ¢agirirdi.”®3

Hareketleniyor, muzirca giiliiyor, sonra kendini toparlayip tek-
rar ediyor: “Ama insanlarin bu tamamen 6zel konular: bilmesini
istemiyorum,”?

Belgeseli masa baginda, bilgisayarimdan seyrettim. Filmdeki
Winifred tiiyler tirpertici bir yaratik. Yagina ragmen ¢ok hog bir
kadin, tiim digleri yerinde ve dimdik duruyor. Ask iliskileriyle ilgili
dedikodularin asli olup olmadig) bir yana, Hitler’le iligkisinin onu
ictenlikle mutlu ettigi alenen ortada. Bu goriintiiler 1975’te ¢ekilmig

(Ing.) Sevimli, neseli anlamina gelen Almanca asilli kelime. (¢.n.)
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— herkesin dogruyu bilmesi gerektigi bir yilda. Ama Winifred yine
de bilmiyor. O muzir giliigiinden, insanlarla nelerin paylasilip pay-
lagilamayacagina iligkin yorumlarindan anlagiliyor bu.

Kadin soforlere patolojik bir giivensizlik duyan Hitler’in onu
otomobille gezdirmesine izin verdigini anlatirken sevingten ha-
valara uguyor. Direksiyonda bagka kadinlar1 gérdiigiinde, “Hep,
‘Dikkat! Kadin sofér! diye bagirirdi”® diye anlatiyor. Istisna oldugu
icin bobiirleniyor. Bu gergek kadin canavarligi — kendi tiiriiniin
kabul gormedigi yerlerde kabul edilmekten duyulan mutluluk. Bu
gencken Manbattan filmiyle ilgili “stiper kiz” olma arzumun bir
tiirevi. Kendini segilmis kigi yapmak bir stratejidir: diinyanin geri
kalanini neredeyse tamamen digarida birakmak igin ¢izilmig parlak
bir ¢ember.

Winifred, Hitler’in se¢ilmis kadini olmaktan duydugu mem-
nuniyeti belli ki bastirmaya ¢alisiyor. Kendine toplumun beklen-
tilerini kargilamak igin hakim oldugu varsayilabilir ama iginde
bulundugu ¢ag: kiigiimsedigi de ¢ok belli — “insanlar” anlamaz,
dediginde duyuyor insan bunu. Ona gore eskiden her sey sadece
daha iyi degil, daha gercekti; o zamanlar siyaset bu kadar 6nemli
bulunmaz, onun ifadesiyle bu kadar “yaygara” kopmazdi. Kendi-
sinden 6nce gelen Wagner gibi Winifred de antisemitizmini bir tiir
gergeklik olarak ele aliyor. Hatta kendisiyle Wolf i¢in goyle diyor:
“Kopan yaygaraya hep giilerdik.”

Winifred “siyasetle” ilgilenmedigini s6yliiyor. Sanatin entelek-
tiellestirilmesinden ve siyasilegtirilmesinden yakiniyor, bunlarin
Ikinci Diinya Savasr’ndan sonra bagladigini diisiiniiyor. Yonetmen
bu noktada Walter Benjamin’den ¢ok yerinde bir alinti1 yaparak
—“Boylece fagizm siyaseti estetiklestiriyor, komiinizm de buna sanati
siyasilestirerek yamt veriyor”%— Wagner ve ailesinin fagizmin ens-
triimanlari oldugunu alenen ortaya koyuyor. Winifred’in kinadigi
siyasilegtirme bir tepki, bu fagizme verilen bir “yanit”.
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Ama Winifred elbette Bayreuth’taki roliinii siyasi estetiklestirme
olarak gérmiiyor — iyi bir fasist olarak o kendisinin ve kendisi gibi-
lerin siyasetin tistiinde oldugunu, “yaygara”y1 agtigini diigiiniiyor.
Winifred Wagner’in tutumu kayinpederinkini yansitiyor — kendi-
sinin sadece dogrulari soyledigine, bunu dile getirmeyenlerin de
gercekleri ya bilmedigine ya da inkar ettigine inaniyor.

Ne pismanlik ne {iziintii ne merhamet ne anlayis. Burada sadece
yikici bir adamsendecilik var; bir de araya serpistirilmis muzir,
tityler irpertici tebessiimler.

Wagner sadece sarf ettigi kelimeler yiiziinden degil, aym za-
manda bu kelimeler ve miizigi Holokost kdbusuyla bagdastig: igin
suglaniyor — fagizmin estetiklestirilmesine katki sagladig icin. Ama
“Das Judenthum in der Musik” makalesi bagh bagina kétii degil mi?
Dile sadece bir eyleme yol agtiginda itiraz edeceksek 0 zaman resmi
makamlarda goérev yapmayan biitiin 6fkeli yobazlar1 yok saymig
olmuyor muyuz? Antisemitizm sadece dogrudan Holokost’a katki
sagladiginda kot degildir.

Fry’in belgeselini izledikten kisa bir siire sonra Washington
Universitesi’ndeki kiitiiphanenin biiyiik okuma odasinda Woolf’un
giinliik gibi yazilarindan olusan Carlyle’s House and Other Sketches
(Carlyle’in Evi ve Diger Karalamalar) baghkli derlemesini okuyor-
dum. Woolf’un kiistah¢a antisemitik yorumlarini tekrarlamayaca-
gim ama ginliikleri bu tiir ifadelerle doluydu. Kocasi Leonard’la
aralarindaki sakalardan biri, Woolf’un ona “benim Yahudim” de-
mesiydi. Tabii konuyu karmagiklagan noktalardan biri bu: Woolf bir
Yahudi’yle evliydi ve “Bloomsberry’ci”lerden’ biri olarak bir hosgorii
abidesi sayiliyordu. (Yine su liberal goz boyamalar!)

Bloomsbury Grubu veya Bloomsbury Takimi diye bilinen; iginde Virginia Woolf,
John Maynard Keynes, E. M. Forster, Vanessa Bell ve Lytton Strachey gibi ingiliz
aydinlarinin, sanatgilarinin ve yazarlarinin da bulundugu topluluk. (yay.n.)
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Belki Woolf da kendini tarihin doruk noktasinda goriiyor, hos-
goriisiiz olamayacak kadar aydinlanmig sayiyordu.

Yahudi bir arkadagima Virginia Woolf’un antisemitizmiyle karsi-
lagtigimi ve bunun eserlerini lekeleyip lekelemedigi iistiine diigiindii-
giimii soyledim. Arkadagim diimdiiz yanit verdi: “Yani, Yahudi diig-
mani olan herkesten vazge¢meye kalkarsak elimizde kimse kalmaz.”

Woolf’un antisemitizmi neden unutuldu? Woolf denince akli-
miza gelen en son gey bu. Derinlere gomiilmiis kiigiik ve basit bir
ayrint1 gibi. T.S. Eliot, Edith Wharton ya da Dostoyevski’de de
oldugu gibi her seyden 6nce edebiyatimi diisiiniiyoruz. Bu yazarla-
rin Yahudi diigmanligiyla kargilaginca da tarihte yasadiklari 4na
yoruyoruz bu durumu - sanki antisemitizm belli bir ¢agin riizgi-
riydi da bu yazarlarin da iistiine esmigti.

Woolf’un yasamina bir 6nem atfettik. Bloomsbury Grubu’nun
icli digh hayatlari, adini aldiklar1 Londra mahallesinde ya da sik
sik gittikleri kirsal evlerde (Ham Spray [Jambon Demeti] adindaki
villa da dahil, igreng bir ev ismi) gecen kag tane filme konu oldu.
Saatler filminde Woolf da bir karaktere doniistiiriildii —bunalimly,
feminist, zeki, zarif- ve bu gorsel bez ¢antalarla kiigiik hediyelik
kitaplarin kapaklarini siisledi. “Karakter olarak Woolf”un gergek
yazar olan Woolf’un yerine gectigini soyleyebiliriz.

Woolf ile Bloomsbury Grubu’nu liberalizmi ileri tasiyan goz
kamastirici kigiler olarak goriiyoruz. Doris Lessing, Carlyle’s Hou-
se’taki girig yazisinda soyle diyor:

Hepimiz idollerimizin, bize yol gosterenlerin kusursuz olmasini
isteriz; kegke Woolf bu kadar ziippe bir burjuva —vesaire— olma-
saydi ama sevgi olumsuzluklar1 da kapsamali. Woolf’un en iyi yani
biiyiik bir sanat¢1 olmasiydi bence, bunun bir nedeni de “gergek-
leri duymak istiyorlardi” yaklagimina sahip olmasi — diger biitiin

arkadaglari, biitiin bohemler gibi.?’
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“One ¢ikan” Woolf bu: gergekleri duymak isteyen bohem. Onu
yasadigi ¢agdan dolayr mazur goriiyoruz ama Bloomsberry’ci-
lerle dirsek temasinda olan E.M. Forster 1939°da yayimladig:
“Jew-Consciousness” (Yahudi Bilinci) baglikli makalede su sonuca
variyordu: “Bana gore su an antisemitizmden daha soke edici bir
sey olamaz.” Burada 1939°daki Avrupa’ya isaret eden “su an” ke-
limesi kisaligina ragmen nasil 6nemli, nasil ¢arpici.

Gegmisteki buinsanlarin sorununun cehalet oldugunu varsayi-
yoruz. Bu zavalli yolunu sagirmig ruhlar sadece gozlerindeki per-
denin kalkmasini bekliyor saniyoruz; oysa aslinda antisemitizm ve
irk¢ilik genelde daha genis bir hitkmetme projesinin bir pargasiydi.

Kiigiik Ev ve Antonia gibi Amerikan klasiklerindeki irkgilik
tesadiif degildir. Willa Cather’in kirsalina yerlesenler komgulari-
nin nereden geldiginin fazlasiyla farkindadir; kitabin dokunakli
yanlarindan biri de budur. Agik Kader® politikasiyla ilgili olan
bu kitapta her karakter ulusuyla tanimlanir: Alman, Norvegli,
“Bohem” (Cek), Rus. Karakterler kiiltiirel miraslariyla betimlenir
ama yazarin sevgiyle ele aldigi, biitiinliiklii karakterlerdir. Fark-
hiliklar el tstiinde tutulur, anlatict Cek komgularinin stokladigi
bir tiir kurutulmus mantarin tadina bakinca onlarin nasil bir de-
neyim yasadigini hayal eder: “Shimerda’larin uzaklardan getirip
gozlerinden sakindiklari bu rendelenmis kiigiik, kahverengi seyle-
rin kuru mantar oldugunu ancak yillar sonra 6grendim. Siiphesiz
Bohemya’nin derinliklerindeki bir ormandan toplanmiglardi.”88
Insancil betimlemeler bunlar — siyah karaktere gelene dek. Piyanist
Ko6r D’Arnault ortaya ¢ikinca Cather birdenbire bir karikatiiriste

Acik Kader: 19. yiizyilda ABD’de, Amerikan yerlesimcilerinin iilkenin dogu ki-
yisindan batisina kadar genislemesinin hem dogal (“agik”) hem de kaginilmaz
(“kader”) oldugunu savunan ideolojidir. Bu diisiince, Kizilderililerin toprakla-

rinin hizla ele gegirilmesine ve Kizilderili savaglari ile soykirimlarinin yasan-
masina zemin hazirlamigtir. (yay.n.)
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donusiir: “Kafasi da zenci kafasiydi, neredeyse yoktu bile, kulakla-
rinin ardinda yakasina kadar ilikledigi yiin gomlekten tagan gidisi
goriiniiyordu sadece. Bu kadar nazik ve mutlu durmasa insan tiksi-
nirdi.”®® Cather birkag sayfa boyunca devam ediyor bu anlatimina
— D’Arnault bir yaratik, yabani bir “igiltili Afrikali zevk tanrisi”.
Jefferson’in Batr’ya genigleme ideali belli ki herkesi kapsamiyordu.

Kiigiik Ev kitaplari da ayni deger yargilarini paylasiyor; bu
seride de Wilder ailesi bog bir alan olarak gordiikleri batiya iler-
liyorlar: “Kimse yoktu, burada sadece Kizilderililer yasiyordu.”*?
Bu ciimle Kiigéik Ev’in ilk baskilarinda birinci sayfada yer aliyor —
baslik sayfasinda Helen Sewell’in melek yiizlii Laura Ingalls karak-
terini elinde bir oyuncak bebekle resmettigi ¢izimi var, bir sonraki
sayfaya gectiginizdeyse biitiin bir grup insanin insanliktan ¢ikari-
lisina tanik oluyorsunuz. Kizilderililer biitiin kitaplarda bir tehdit
unsuru olarak yer aliyor; Pa “En iyi Kizilderili 6li Kizilderili’dir”*!
klisesinin yiikiinden kurtuluyor. Kiigiik Ev’de ayrica boyayla siyah
taklidi yapan bir grup beyaz insan da goriiyoruz.

Ben ¢ocukken Kiigiik Ev’e bayilirdim. Avucumun igi gibi —belki
daha bile iyi- bilene kadar okumustum. Laura oldugumu hayal
ederdim. Giines bonem vardi. Hayalini kurdugum 6zgiirliik be-
yazlarin 6zgiirliigiiydii. Elbette 6yle oldugunun farkinda degildim.
Ama irkgilik projenin bir pargasiydi; beyaz insanlara daha ¢ok
ozgiirlik verme projesinin. Irk¢ilik bu projenin iginde tesadiifen
bulunmuyordu; isin bir pargasiyds.

Bilmiyorlardi saniyoruz. Ayni zamanda biz olmasi gerektigi gibi
davranirdik, diye diisiiniiyoruz. Bu zaman yolculugu diirtiisii gok
o6nemli: Stephen Fry gibi biz de ge¢mise gidip aydinlanmigligimizi
her yere yaymak istiyoruz.

Bir aksam yemeginde babam ¢ocuklarima Weimar Almanya-
sI’nda yagasalar Nazizm’e alenen karsi gelirler miydi, diye sordu.
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Cocuklarim esnek diigiinme yetisine sahipler, ahlaken kendilerini
elestirmekten de geri kalmazlar, bu yiizden soruyu derinlemesine
diisiiniip, “Oyle umuyoruz” diye yamit verdiler. Bilinmesi imkansiz
bir seydi bu ama karg: geleceklerini umuyorlardi.

Babam kendi yanitini verdi: Ben Nazilere karg:i savagirdim!
Cocuklar sonra ¢ok giildii buna - kendilerini Charlie Brown ile
ayaginin altindan ¢ekilen Amerikan futbolu topu gibi hissetmis-
lerdi. Vicdan muhasebesi yapmalarini istedigini sandiklari1 babam,
onlarin temkinli ve diiriist yanitlarini, aydinlanmanin getirdigi
kendine giivenle ezmigti.

Boyle diiginmeye sartlaniyoruz: X zamaninda Y’nin yerinde ol-
saydim Z’yi yapardim. Dilbilgisinde bu yapinin bir ad1 var. Ugiincii
sart kipi deniyor buna, tanimi da soyle: “Ugiincii sart kipi olmayan
ama sartlar yerine gelseydi olabilecek olan bir durumu tanimlar.”

Sartlar yerine gelseydi bizler dogru olani yapardik.

Bu sart kipi, eski ¢aglara bakip —belki basinda giines bonesiyle—
“Ben olsaydim dogru olani yapardim” diyen kiginin zihninde mutlak
dogru gibi duruyor. Orada olsak ne yapacagimizdan ¢ok eminiz.

Ama ailesi Holokost’u atlatanlar igin sart kipi gok daha endige
verici ve 6nemli bir konu.

Arkadagim Tova’ya babamin ¢ocuklara sordugu bu soruyu an-
lattim, o da bunun ¢ocukken Ortodoks ailesinde sik sik yapilan bir
sohbetin yansimasi gibi oldugunu séyledi. “Yahudi olmayanlarla
ilgiliolarak hep, ‘Acaba bizi saklarlar miydi1? Acaba simdi olsa bizi
saklarlar mi?’ diye sorardik.”

Tova’nin anlattig1 seye bakinca sart kipi daha tehditkar bir hal
aliyor: Birinin yardimi ya da destegi bir sarta bagli — bu, insanin
bel baglayabilecegi tiirde bir yardim degil.

Liberaller insanligin giderek gelistigine inaniyor. Liberalizmin
temel doktrinlerinden biri iyilik teleolojisi, adalete dogru ilerleyis.
Bir sekilde daha iyiye gittigimiz fikrine tutunuyoruz.
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Bu goriis bizi tarihten ayiriyor —tarihin giiciine maruz kalmiyoruz
artik. Tarih orada bir yerlerde, ardimizda, altimizda. Biz 6zel bir nok-
tada duruyoruz: tarihin zirvesinde. Bu zirvede en dogruyu biliyoruz.

O kisi olacagimizi hayal ediyoruz, mektubu yazmis olacak kisi,
sesini ¢ikarmig olacak kisi, Yahudileri saklamig olacak kisi, Yeralti
Demiryolu’nda bir durak agmis olacak kisi.

Bunu kendimize diinya kelimenin ger¢ek anlamiyla yanarken,
militerlestirilmis polis kuvvetleri vatandaglari katlederken, ¢ocuk-
lar kendi iilkemizin sinirlari iginde kamplara alinirken s6yliiyoruz.

“Eski”nin kotiliigiiyle yiikliizamanin zirvesinde oturuyor oldu-
gumuz disiincesi, kendimizi insanligin olumsuz yonlerinden uzak-
lagtirmanin bir yolu. “Geg¢mis” kavrami, “canavar” kelimesiyle
benzer bir isleve sahip — bizi insanligin biitiin kétii yanlarindan
ayirmiyor. Biz goriip gegirmis yetigkinleriz. Biz en kotii davranis-
lar1 geride biraktik. Biz canavar degiliz. O degiliz biz. Tarihi ve
canavarlari, aydinlanmis ¢emberimizin digina atiyoruz.

Dogruyu bildigimize dair bu inang —kesinlikle ahlaki bir his
bu- ¢ok konforlu. Sarsilmaz ama ilimli bir adalet, liberalizm, esit-
lik teleolojisi fikir olarak ¢ok gekici. O kadar gekici ki, zihnimizi
bulaniklagtirip kendimizi oldugumuz gibi gérmemizi engelliyor.
Bizler, insana dair biitiin iyi diisiincenin toplamiyiz.

1990’larin basinda siyaset bilimci Francis Fukuyama ve diger-
leri, Hegelci bir sekilde tarihin sonunun —ta da!- geldigini ileri
siirerken bu daba iyi olma digiincesine takiliyordu. Son derece
uygun bir sekilde Taribin Sonu adini verdigi kitabinda Fukuyama,
Rusya’da komiinizmin devrildigini, Cin’de de kapitalist giigler ta-
rafindan agindirildigini yaziyor; baskici, bagnaz ideolojiler, pazar
ekonomisi denen yikici kiiltiirel gii¢ tarafindan alagagi ediliyordu.
So6yle yaziyor Fukuyama:
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O zaman insanlik, binlerce gigek agan binlerce farkli motif gibi
degil, uzun bir yola dagilmis bir araba konvoyu gibi goriinecektir:
Bazi arabalar hizli ve kararl bir gekilde kente yonelirken, bazila-
r1 ¢6lde kamp kuracak ya da son dag gegidindeki araba izlerine
takilip kalacak. Bazi arabalar Kizilderililerin saldirisina ugrayip

yol kenarinda yanip gide[cek].*?

Bir diger deyigle, kimileri geride kalabilir ama hepimiz birlik-
te daha iyi bir yere dogru gidiyoruz. (“Kizilderililerin saldirisina
ugrayip” kismi biraz... sorunlu.)

Bu modelde liberal kapitalizm vardigimiz yer; tarihin akiginda
bir durak degil, nihai bir varig noktasi.

Sonra tahmin edin ne oldu; tarih devam etti. Goriiniige gore bit-
memigti. Son birkag yildir sanki ellerini ovusturup daha yeni bag-
ladigini duyuruyor bize. Ya da belki gercekten de bitiyor — sadece
bizim bekledigimiz gekilde degil.

Wagner’i diigiiniince su soruyu soruyoruz: Bugiiniin aydinlan-
mis vatandaglari olarak ge¢migteki giinahlarla ilgili ne yapmaliy1z?
Peki ya bu soruyu séyle sorsak: Dogru yolu bulmamigken ge¢migin
giinahlariyla ilgili ne yapmaliyiz?

Access Hollywood kaseti bu yiizden bu kadar soke ediciydi — olay
yasandig: i¢in degil, olay1 kimse umursamadig; i¢in. Firtinalar kop-
madi. Biitiin iilke tek bir ses halinde ayaklanip, Biz artik bu degi-
liz. Biz artik dogruyu biliyoruz, demedi. Onun yerine, “yakalayan”
adami bagkan sectik. Bunu izleyen yillarda agtigimizi sandigimiz sey-
lerin hi¢ degismediginin, ecinniler gibi golgelerde beklediginin kaniti
giderek artti. Ama bu onlara uzayli havasi katiyor, oysa son yillarda
hepimiz bu ecinnilerin kendimiz oldugu gergegiyle yiiz yiize geldik.

Siyah Amerikalilar igin yeni bir bilgi degildi bu, Yahudi Ame-
rikalilar i¢in de. Ama ¢ogumuz daha sonra sikga belirtildigi iizere,
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gereginden daha biiyiik bir sok yasadik. Gordiigiimiiz sey akli-
mizdaki liberal gelisme idealiyle uyusmuyordu. Yine arkadagim
Tova’nin dedigi gibi: “Hamursuz yemeginde beni hep rahatsiz
eden seylerden biri ‘her nesilde bizi yok edecek bir diigman ¢i-
kacak’ ifadesiydi - bunun gegmiste kalmadigi, benim de bagima
gelebilecegi diisiincesi dehgete diisiiriiyordu beni. Yahudi kim-
liginin temelinde var bu, karanlik ge¢misin diizelmedigine dair

farkindalik.”

Gegmigsteki canavarlarin sanatiyla ilgili ne yapacagiz? Orada
kendimizi arayacagiz — canavarligin iginde. Artik ne kadar muh-
tesem oldugumuzu kanitlayan deliller degil, gercekten oldugumuz
seyi gosterecek aynalar arayacagiz.

Gegmigteki canavarlarda kendimizi aramak ortaya huzur ka-
¢iran hayaletlerin ¢ikmasina sebep olabilir: Bu kadar agir sozle-
rin Woody Allen ve Roman Polanski iizerine, biri suglanan digeri
hiikiim yemis iki Yahudi adam iizerine sarf edilmesi tesadiif mii?
Onlari geytanlagtirmamizin antisemitik bir yani var mi? Ne de olsa
Yahudi diismanliginin en biiyiik kliselerinden biri, gocuklarimizi
calmaya geliyorlar lafi. Sormak zorunda oldugumuz ama asla ya-
nitlayamayacagimiz bir soru bu.

2018’ geldigimizde bizi daha iki yil nce bile soke eden geyler
kargisinda artik sok olmuyorduk. O yil ekim ayinda Pittsburgh’da-
ki Tree of Life sinagoguna yapilan silahli saldirinin dogurdugu
genel his, Trump’in bagkanlig siiresince boyle korkung bir olay
daha erken yasanmadigi i¢in duyulan gagkinlikti.

Saldiridan birkag giin sonra adadaki Kol Shalom sinagoguna
ayine gittim. Inanilmaz giinesli bir ekim sabahiyd, arabanin agik
camlarindan igeri tuzlu su ve yeni bigilmis ¢im kokulari doluyor-
du. Sinagoga varinca kiigiik salonun agzina kadar dolu oldugunu
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gordiim - adalilar ayine katilmaya gelmisti, yaglanan yumusak
bedenlerimiz siddete engel olabilirmis gibi.

Sinagogun yiiksek pencerelerinden igeri giines 15181 doluyor-
du. Haham s6yle konustu: Diinya yaratilmadan énce Tanri tam
ve biitiindii. Durum bdyleyse o zaman vyeni bir seye yer yoktu.
Tanri o yiizden kendini parcaladi ve kendisinden kopan pargalar
diinyay1 olusturdu.

Diinya her zaman pargalanmig haldeydi. Yiiksek egitimli, iyi
niyetli bizler orada destek igin otururken bile korkung bir ders ali-
yorduk. Eninde sonunda bizim de tarihin bir pargasi oldugumuzu
ogreniyorduk.

Stephen Fry, Wagner’e yazmak istedigi mektubu anlatirken
—“Bak, 19. yiizyilin en biiyiik sanat¢ilarindan biri olmak iizeresin
ama yazacagm sagma sapan, kotii bir makale ve makalenin etkileri
yitiziinden gelecek nesiller bunu tamamen unutacak”- aslinda iptal
kiiltiirii adini verdigimiz dinamigi tanimliyor. “Iptal kiiltiirii” bir
terim olarak higbir ise yaramiyor; failin staté kaybinin bir sekil-
de kurbanin ¢ektigi actyla esdeger oldugunu ima ediyor. Stephen
Fry’in ge¢migle arasina koydugu mesafe —s6zde aydinlanmighigi—
tarihten bir kisiye, belki hayatta birine soyleyemeyecegi seyleri
sOyleyebilmesini sagliyor.

(Stephen Fry’a satagma niyetinde degilim. Bu soruyla cebelles-
me cesaretini takdir ediyorum - 6zellikle de bunu ekranda yapma
cesaretini. Sevdigi eserlerden vazge¢meyi de bakiglarini lekeden
bagka yere ¢evirmeyi de reddediyor. Kendi hesap makinesini olus-
turmaya ¢aligiyor!)

Iptal kiiltiirii denen sey (kotii bir ifade) aslinda birine yaptig:
hareketin ya da sarf ettigi s6ziin, Fry’in ifadesiyle “girkin” oldu-
gunun bildirildigi ¢cagdas eylemdir. Bu agidan bakildiginda iptal
kiiltiirti diinyadaki en mantikli sey — iptal eyleminde bulunan kigiler
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gecmisteki biriyle yiizlesme fantezileri kurmak yerine giintimiiz-
deki biriyle gergekten yiizlesiyor. Bu tiir yiizlesmelere de kucak
agmaliyiz, degil mi?

Bu, aydinlanmanin zirvesinde oldugumuz algisinin ¢arpikligini
da gosteriyor. Ciinkii gergekten aydinlanmigsak bir seylerin agiga
¢tkarilmasindan memnuniyet duymamiz gerekmez miydi? Kendim
masummugum gibi davranmak istemiyorum; degilim. Elbette yan-
liglarin agiga ¢ikarilmasinin kotiiciil bir hale gelebilecegini, geldi-
gini biliyorum. Elbette su¢glamalari1 degerlendirme bi¢imimiz yii-
ziinden bir korku kiiltiiriiniin ortaya ¢iktigini, herkesin her an ifsa
edilmekten korktugunu biliyorum. Sahsen benim de soyledigim,
yazdigim, yaptigim igin pismanlik duydugum seyler var. Bu seyler
yapildi ve hatali oldugumu biliyorum. Hatalarim yiiziinden utan-
dirilmaktan korkuyorum. Bu utanci bekleme hali, #MeToo hesap-
lagmasinin bir bedeli mi? Yunan mitolojilerindeki takas hikayeleri
misali, biri olmadan 6tekine de ulagamiyor muyuz? Eger oyleyse,
kurbanlarin baglarina geleni ifsa edebilmeleri, benim statiimii yi-
tirme ihtimalime deger mi? Cekinerek soyliiyorum ki, evet. Insa-
nin statiisiinii yitirmesi ne kadar igreng bir durum olursa olsun.

Bu takas moral bozucu, belki insanlik dig1, ancak ama benim
gordiigiim kadariyla elimizde su an sadece bu var. Bazi insanlar
hakli olarak ya da yok yere rezil olmak zorunda ki bagkalari basla-
rina gelenleri anlatabilsin. Bu durumu kabul etmek yerine hakaret
iceren ve salakga bir isim bulup —iptal kiiltiirii- denklemin yarisi-
ni, insanlarin bir seylerin yanlis oldugunu soyleyebildigi yarisini
yok sayiyoruz. Belki de bu yanlig bir takas, muhtemelen 6yle. Ama
iginde yagsadigimiz gergeklik bu.

Liberallerin ¢aba harcamadan aydinlanabilecegimize dair fan-
tezisi siirekli daha iyiye gittigimizi varsayiyor. Ama yanliglari dile
getiren insanlar1 dinlemezsek nasil iyiye gidebiliriz ki?
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7. BOLUM

ANTIi CANAVAR

VLADIMIR NABOKOV

“Geg¢mis”ten, neredeyse evrensel olarak sorunlu kabul edilen bir
kitap, Lolita’dir. Lolita’ya tereddiitle yaklagiyor, canavar: diirt-
mekten korkuyoruz. Lolita onyillar boyunca gergekten tuhaf bir
seye donustiiriildii: Kendi iginde taciz eylemi sayilan bir metne.

Lolita’y1 okumak canavarlikla yiiz yiize gelmek demektir. Siip-
hesiz kitabi yazan adamin kendisinin de canavar olmasi gerekir.

Ama Nabokov bir canavar miydi? Gézlerinizi kisip baktiginiz-
da tipi bir canavari andiriyor. Ug tane basyapit, birkag tane sadece
biiyiik sayilabilecek roman, bir tane de ¢ok kotii bir kitap yazmig
olmasina ragmen en ¢ok, ¢izdigi canavar portresiyle hatirlaniyor.
Cocuk tecaviizciisit Humbert Humbert 6yle biitiiniiyle, 6yle kusur-
suz bir sekilde tasvir ediliyor ki yazariyla karisiyor: Bir canavari
ancak bir canavar bu kadar iyi bilebilir. Kuskusuz Lolita, yazari-
nin bir tiir yansimasidir.

Nabokov bir canavar miydi? Onu ilk okudugum zaman tipik bir
orta sinif California kiz1 olarak evet derdim. On ii¢ yasindaydim.
Lolita’nin teknik olarak 6nemli bir kitap sayildigini biliyordum
ama benim yaglarimda bir kiz hakkindaydi. Bu yiizden uygun geli-
yordu. Yakin zamanda bagka bir 6nemli yetigkin romanin, Mubte-
sem Gatsby’nin altindan kalkmigtim; koltuklarim kabarmig halde
Lolita’ya da el atabilecegimi diisiindiim. Kitabi raftan alip okumak
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icin Puget Bogazi’nin tepelerindeki iki yiiksek agacin arasina asili
hamagima gétiirdiim; bu tehlikeli diizenek —o siralar farkinda
olmadigim bir manidarlikla— Nabokov’un Konugs, Hafiza’sinin
ilk kelimeleri gibiydi: “Besik bir ugurumun tizerinde sallanir.””
Kisaca sOylemek gerekirse dehsete diigtiim. Kitabin ¢ogu itici
geldi; itici olmayan kisimlar bile rahatsizlik vericiydi:
Sabahlari1 ayaginda ¢orabinin teki, bir elli boyu ile Lo idi, sadece
Lo. Ayaginda bol giindelik pantolonu ile Lola. Okulda Dolly. Ka-
yitlardaki noktali gizgilerde Dolores. Ama benim kollarimda hep
Lolita idi.>*

Lolita’nin neden bu kadar ¢ok adi vardi? Tam bir karakter bile
degil gibiydi. Onun hakkinda dogru diizgiin bir bilgiye sahip degil-
dik aslinda. Onun bakis agisini hig¢ 6grenmiyorduk. Lolita, Dolly,
Lo — Humbert onun hakkinda konusup duruyordu ama aslinda
nasil biri oldugunu tam bilmiyorduk. Lolita hi¢bir zaman erisile-
meyen bir varig noktasiydi, Zenon paradoksu gibi bir kizdi. Diger
yandan Humbert Humbert tek olan adini kekeliyormusg gibi tekrar
mi ediyordu? Ayrica neden siirekli konusuyordu? Kitap Lolita’nin
adini tasiyorsa neden -biitiin bir giin okuduktan sonra- sadece
Humbert’1 taniyordum?

Cocuklugun dar gorusliiligiiyle kitap boyunca kendimden
izler aradim. Yasli HH’nin “su pericikliginin” yas sinirlarini giz-
mesini ilging bulmugtum: “Aslina bakarsaniz, okuyucum ‘dokuz’
ve ‘on dort’ yaslarini, tizerinde bu benim su periciklerinin yaga-
digy, sis perdesi ardinda gizli bir denizle gevrili, sahillerinde in-
sanin aksini seyrettigi, kayaliklar1 giilpembesi, biryiilii bir adanin
sinirlari olarak diigiinsiin isterim.” (Bu manzara insanin aklina
Henry Darger’in iitopik/tehditkar “kigiik kiz diinyasi”ni getiri-
yor.) Yas Ol¢iisiine gore tarttigimda ben de bir su pericigiydim
— ama mesele sadece yag degil gibiydi. Su pericigi olabilmek igin
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herkesin goremedigi birtakim 6nkogullar var gibiydi: Nabokov’un
deyimiyle, “yanilgiya meydan vermeyecek kadar agik ozellikleri,
elmacikkemiklerinin kedimsi kivrimli yuvarlaklhigini, hafif tiyli
kollarla bacaklarin inceligini ve umutsuzluk, utang ve sevecen-
lik gozyaslarinin sayip dokmeme engel oldugu biitiin 6tekiler.”¢
Fazla uzun boylu, ¢ali sagli, sakar, tek derdi bir sonraki ¢gikolata
soslu vanilyali dondurma kisesi olan bir ¢ocuk olarak kendi su
pericikligimden siiphe duyuyordum. Yine de 6zdeslegebilecegim
bir karakter bulma diirtiisiiyle bu yagitim kizi aradim; ama Hum-
bert’in betimlemelerinin altinda... hi¢bir ey bulamadim. Sadece
sOzgelimi omuz baglariyla ilgili zift karasi, agdali sézler vardi.

Biitiin bunlar bana ¢ok tatsiz gelmisti. i1k giiniin sonunda tik-
sinti dolmustum: Humbert da, Nabokov da, kitaptaki kizin bana
tek boyutlu gelen tasviri de midemi bulandiriyordu. Lolita’y: gercek
bir karakter olarak géremiyordum ve elle tutulur birine déniigsme-
yisine 6fkelenmigtim.

Duygusal bir tepkiydi bu: Lolita’min Lolita’da olmayis1 beni
uzmiisti.

Sormadigim soru: Nabokov onu neden yok etmisti?

Gengligimde yaptigim bu okumada Humbert Humbert ile Vla-
dimir Nabokov i¢ ige gegti. Okumanin mekanigin iyi anlayan Na-
bokov’un belki, hatta yiiksek olasilikla bilingli bir sekilde yarattigi
bir karigiklikt1 bu. Lolita’nin dili, (kurmaca) bir ani kitabinin dili -
Humbert dogrudan okurla konuguyor. “Ben” sesini —sirlarini doken
anlatici sesini— kullaninca Humbert kitabin yazarina déniigiiyor.
Nabokov, “Humbert Humbert, c’est m0i”7 denklemiyle oynuyor.

Bir sanat¢inin yagamoykiisiinii bilmek igine yaklagimimizi de-
gistiriyorsa, bu 6rnekte igini bilmek yagamoykiisiine yaklagimimizi
etkiliyor. Humbert’in ve Nabokov’un tutkularinin Venn semasi
neye benzerdi?
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Rusga yazdigi ve ilk eserlerinden biri olan Volsebnik’ten (Biiyticii)
olimiinden sonra yayimlanan romani Laura’nin Asli’na kadar Na-
bokov bize, yasi ¢ok geng olan kizlarla sevisen, sevismeye ¢aligan
ya da (kendini fazla zorlamadan) sevigmemeye galigsan erkekleri
anlatiyor. Ama Nabokov’un yiireginin derinliklerinde aslinda pe-
dofil olduguna dair hi¢bir kanit yok. Nabokov tabii kendisinin yii-
reginin derinliklerini anlama ¢abasina tamamen burun kivirirds
Nabokov’un bir yiireginin oldugunu hayal etmek bile gii¢. Acaba
kalbinin yerinde romanlar mi vardi? Her haliikarda bir sanatginin
sayfada biraktig izler yerine yagamoykiisiinii ele almayi hor gorii-
yordu: “Bir yazarin biyografisinin en iyi kismu yasadig1 maceralar
degil, tislubunun hikayesidir.”*®

Her seye ragmen: Nabokov, Humbert’ nasil bu kadar iyi an-
layabildi? Sonra o gélgelerde bekleyen soru: Nabokov bir canavar
miyd1? Cocukken kitaplarini okudugumda tam ifade edemesem de
aklimdaki soru buydu. Nabokov’un Humbert’a kendi suglarinr yiik-
ledigi fikrinden, daha dogrusu hissinden bir tiirlii kurtulamiyordum.

Doniip baktigimda Humbert’in Nabokov oldugu fikrim ger-
¢ekten genglik budalalig: gibi geliyor. Bu tiir bir okumanin —Na-
bokov’un kendisinin de canavar oldugu varsayiminin— ¢ocuksu
oldugunu mu ima ediyorum? Bir hata icerdigi kesin; diigiinceyi
eylemle karigtirma, daha dogrusu yazari eylemi tasavvur edip
gergeklestigi bir hikaye yazdig igin suglama hatasi.

Nabokov’un ele aldig1 konunun onu bir canavar yaptigini dii-
siiniiyor, daha dogrusu hissediyordum.

Sanatgilari ele aldiklari konular yiiziinden cezalandirmamaliyiz.
Ama cezalandiriyoruz. Sanatgilar1 bu yiizden siirekli cezalan-
diriyoruz. Ozellikle de giiniimiizde. Lolita bugiin yayimlanabilir
miydi? Hi¢ sanmiyorum. Geng bir kizi ugaklagtirip (groom), kagirip,
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arabayla iilkenin bir ucundan 6teki ucuna gétiiriip, gece giindiiz
irzina gecip kagmasini her firsatta engelleyen bir seri tacizcinin
hikayesi? Ustelik yasananlar1 sadece onun bakis agisindan okuyo-
ruz. Bu kitap bugiin basilir miydi bilmek imkansiz ama basilsa bile
nasil 6fkeyle karsilanacagini kolaylikla tahmin edebiliyor insan.

Bildigimiz bir sey varsa Nabokov’un bu canavarca konunun
“kitabini yazdig1”. Lolita, pedofili iizerine yazilmig gelmis gegmis
en biiyilkk roman (bazilarina gore genel olarak gelmis ge¢mis en
biiyiikk roman); bir ikinciye ne gerek var?

#MeToo hareketi sirasinda, canavar erkek gecidinin ardindan
yine Lolita’ya dondiim. Artik bir su pericigi degildim, bagimsiz
¢ocuklar yetigtirme zorlugunun altindan kalkmaya ¢aligan bir an-
neydim; ¢ocuklarimin diinyaya agilmasini istiyordum ama diinya
bazen yirticilarla dolu geliyordu. Ayrica usanmig bir kadindim;
erkek hikayelerinden usanmigtim. Seattle’in University District’in-
deki Magus Books’tan Lolita’nin bir kopyasini satin aldim; romani
ilk okudugum zamanki kopyasi da ayni kitapgidan alinmig olabi-
lirdi. Magus beni gengligime gétiiriiyor, ¢ocukluk disiincelerim
tozlu kiriglerinde uguguyor gibi geliyor bana.

Yatakta uzanmig, 6nlem olarak burbon yudumlarken okudu-
gum kitabin dili, beni nasil biiyitk —nasil 6zenle planlanmig— bir
roman oldugunu kabul etmek zorunda birakti. Kitaptaki higbir
sey tesadiif degildi. Nabokov’un ne yapmaya ¢aligtigimi anlamak
i¢in niyet yanilgisina diigmemize gerek yok. Ne yapmaya ¢aligti-
gin1 sorgulamamizin sebebi, bizden daha parlak bir zekaya sahip
oldugunu varsaymamiz ve kafasinin tam olarak nasil ¢aligtigini
anlamak istememiz. Bu yiizden kitabin beni yonlendirdigi soruyu
sormak zorundaydim:

Nabokov Humbert’a neden bu kadar vakit ayirmigti?

Bu soruyu biyografik bir bilgi bulmak amaciyla sormak hata
olur. Bir bagka deyisle, bu soruyu sorarken insan olan Nabokov’u
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degil, yazar olan Nabokov’u diigiinmeliyiz. Edebiyat derslerinde
ogrendigimiz gibi ya da bir tiirlii bitmek bilmeyen bir kitap kulii-
biinde elimizde sicak bir kadeh beyaz sarapla ve yazarin niyetini
anlama lanetiyle kistirilmigken sormaya can attigimiz gibi sor-
maliyiz: Yazar burada ne demek istemis? Bu kitapta ne yapmag
ve neden yapmis? Nabokov 6rneginde boyle bir sorunun yanitini
yazarin hayatinda aramak bir duvara ¢arpmakla sonuglanir. Bu
sorunun tek yaniti, estetik yanittir.

Bir bagka deyisle: Modern Ingiliz dilinin en giizel, en kivrak,
hatta en komik iislubuna sahip yazarlarindan biri olan Nabokov,
vakit ve enerjisini neden bu pislik tizerinde harcamig?

Yanit1 belki bir bagka pisligin, Roman Polanski’nin sozlerinde
bulabiliriz. On ii¢ yagindaki Samantha Gailey’ye tecaviiz ettikten
sonra spot 1siklari iistiine gevrilince, geng kizlarla sevigsme arzu-
sunun diinyadaki en siradan sey oldugunu soylemisti.

Birini 6ldiirmiis olsaydim basinin bu kadar ilgisini gekmeyeceginin
farkindayim, anliyor musunuz bunu? Ama... konu diizmek, geng
kizlari hem de. Hakimler geng kizlari diizmek istiyor. Jiiri iiyeleri

geng kizlari diizmek istiyor — berkes geng kizlar1 diizmek istiyor!*®

Bagka kimse kalmamig gibi bizi bu konuda Polanski aydinla-
tiyor: Cocuklara tecaviiz etme diirtiisii o kadar da sira dis1 degil.
Nabokov, Humbert’in hikayesini neden anlatiyor? Ciinkii Polans-
ki’nin dedigi gibi, bu siradan bir insanlik hikayesi. Agza alinma-
yacak kadar korkung ve mide bulandirici ama siirekli yasanan bir
sey. Bu yiizden de bir yazar igin uygun bir konu.

Ama Lolita’da anlatilan aleni hikidye, Humbert’in sugunun sira-
danligi degil. Humbert’in bakis agisina —yani kitabin bakis agisina—
gore Humbert’in Lolita’ya sevgisi esine rastlanmayacak kadar 6zel.
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Kendisinin de, sevgisinin de sira dis1 oldugunu biliyoruz ¢iinkii
bize sisirilmis, agdali, goz alic1 bir dille uzun uzun anlatiyor bunu.
Sadece “hem bir sanatgi, hem bir deli”% bir su pericigini gergekten
goriip sevebilir — yani hayatin siradan akiginin diginda bir adam.
Humbert sadece bu akisin diginda degil ama iistiinde yer aliyor.

Humbert yeni nesil liberal okullardaki 6grenciler gibi, 6zel biri.
Hatta Humbert kendi durumunu ifade etmek i¢in birden fazla kez
“ozel” kelimesini kullaniyor. Kendi egsizliginin iistiine giderek pe-
dofilisini “sadece bana 6zgii bir tuhaflik”!%! olarak tanimliyor.

Humbert’in i¢ hayati herkesinkinden daha ¢ok 6ne ¢ikiyor — ne-
ticede ani kitab: seklinde yazilmig bir roman bu. Anu tiirii narsisizm
yaftasindan bir tirlii kurtulamiyorsa, o zaman sug derecesinde
kendiyle mesgul olan Humbert en biiyiik an1 yazari. En kétii am
kitabi, insanin kendisini ne kadar 6zel bulduguyla ilgili uzun bir
sayiklamadan ibarettir.

Sadece yazinin tiirii degil, iislubu da Humbert’in 6zel olugunu
vurguluyor. Kendi kendini 6viiyor iislubu; biyiik bir halkla ilig-
kiler girketinin iislubu gibi. Humbert’in meshur sézlerinden biri,
“Emin olun, katillerin hep boyle tumturaklidir diizyaz: iislupla-
r1.”192 Uslubu, Humbert’ 6tekilerden ayiran, olaganiistii konu-
munu ortaya koyuyor.

Gergekte, Polanski’nin de dedigi gibi, Humbert 6zel biri ol-
maktan ¢ok uzak — “egsiz” bir canavar degil, siradan bir ¢ocuk
istismarcisi.

Humbert, Lolita’ya agkinin ne kadar 6zel oldugunu anlatip
duruyor okura. Ama elbette 6zel bir ask degil bu. Humbert’in
Lolita’nin kaderi oldugu—tanrilar tarafindan onun igin segildigi-
iddiasi, ikili daha tanismadan ¢iiriitiilliiyor. Humbert, Lolita’nin
yasadigi Ramsdale kasabasina bir ev arayisiyla geliyor; burada
inanilmaz uzak bir tanidik olan Bay McCoo, miiteveffa amca-
sinin bir ¢alisaninin kuzeni, ona bir oda veriyor. Bu amcanin
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¢alisaninin kuzeni Humbert’a yazip sadece bog bir odasi degil,
ayni zamanda on iki yaginda bir kizi oldugunu séyliyor, ki
Humbert’a gére bu, sunulabilecek en iyi sey. Humbert, McCoo
denen bu adamin kiziyla ilgili bilgiyi alinca 6yle biiyiik bir hizla
Ramsdale’e koguyor ki adeta ¢izgi filmlerdeki gibi firlama sesleri
cikariyor. “S6z konusu insanlarla mektuplagip onlari evsiz barksiz
kaldigima inandirdiktan sonra trene bindim, trende de miimkiin
olan en ince ayrintilariyla Fransizca 6gretip, Humbert’ce oksaya-
cagim esrarli su pericigini diisleyerek harika bir gece ge¢irdim.”1%3
Ramsdale’e varinca McCoo’nun evinin o esnada yandigini 6gre-
niyor; “Yangina biitiin gece damarlarimi tutusturan eszamanh
alevler neden olduysa hi¢ sasmam.”%* Oday1 da, McCoo’nun su
pericigini de kaybediyor.

Ama sonra, ah, sadece birkag saat ve birkag sayfa sonra —“kral
sevingten aglar, borazanlar durmadan ¢almaktadir”'%- Humbert
Lolita’yla karsilagiyor. “Tutkulu bir kavugmanin insan iizerindeki
etkisini, o ¢akan 15181, o iirpertiyi geregince agiklayabilecek giicii
kendimde bulamiyorum.”?%

Humbert’in (hi¢bir zaman vazge¢medigi) iddiasi, Lolita’nin
ona ilk ¢ocukluk agkini hatirlattig1 igin iginde bir geyler uyandir-
dig1. Peki ya McCoo’nun kizi? Biitiin gece damarlarinin tutugmasi
Humbert’in bir kizin —berhangi bir kizin- iistiine atlayip o “tutku-
lu kavugma”y1 yasamaya diinden razi oldugunu géstermiyor mu?

McCoo’larin evi yanmasaydi, kader aglarini bu sefer Humbert
ve McCoo’nun kizi i¢in 6rmeyecek miydi?

O zaman bu agkin nesi 6zel?

Ote yandan, Lolita’nin en azindan bir agidan Humbert igin mii-
kemmel bir segenek oldugu dogru. Lolita mitkemmel bir segenek
¢iinkii yeterince korumasiz. Onun miikemmelligi incinebilirliginde,
yakinlhiginda, erisilebilirliginde yatiyor.
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Bunlar diinyanin en siradan suglusunun, sapigin, kurbaninda
aradigi ozellikler.

Aslinda Humbert en sonunda kendi siradanligini fark ediyor.
Kendi siradanligini, Lolita’yr mahvettigi gercegiyle eszaman-
l1 olarak fark ediyor. Quilty’yle bogusma sahnesinden hemen
once, gegici bir diigiinceymisgesine parantez iginde soyle diyor:
“(Dolly’ye, elli yaginda bir tamirci olan Frank Lassalle’in on bir
yasindaki Sally Horner’a 1948°de yaptigi seyi mi yapmigtim
acaba?).”%” Yamt sorunun i¢inde. Humbert, Frank Lassalle’den
daha 6zel biri degil.

Bundan hemen sonra Clare Quilty’yle ilgili boliimlere gegti-
gimizde Nabokov, Humbert’in “6zel olmayis1” temasini tekrar
ele aliyor; bu noktada H ve Q ig ice gegiyor, birbirinin kopyasina
doniigiiyor. Quilty mor bir ropdésambr giyiyor, “tipki benimkine
benzeyen”!%® diyor Humbert. Bogusurlarken ikili tek oluyor: “Ben
onun iizerine ¢iktim. Ikimiz benim iizerime ¢iktik. Ikisi onun iize-
rine giktilar. Ikimiz kendi iizerimize ¢iktik.”'”” Burada Quilty’nin
gercek bir insan degil, bir hayal iiriinii oldugu 6ne siiriilebilir ama
o durumda bile varlig1 sunu sé6yliiyor: Humbert Humbert o kadar
da egsiz biri degil.

Humbert’in siradanligini Lolita anliyor gibi. Humbert ona ilk
defa tecaviiz ettikten sonra bu siradan sugun adini koyuyor: “‘Seni
sersem’ dedi bana tath tath giillimseyerek. ‘Seni igreng yaratik.
Papatyalar gibi lekesiz bir kizdim, bak neler yaptin bana. Polisi
gagirip, tecaviiz ettigini séylemem gerekir aslinda. Ah, seni pis,
pis moruk.’”110

Pis bir moruktan daha siradan ne olabilir? Humbert ile agdali
iislubu ii¢ kelimede klise bir karaktere indirgeniyor. Higbir 6zelligi
olmayan bir karaktere.

Humbert’in siradanliginin Nabokov i¢in anlami ne?
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Bu, Lolita’nin kurbanliginin tam da egsiz olmadig igin bir traje-
di oldugu anlamina geliyor. Lolita 1ss1z birakilmig ama yalniz degil.
Herkes geng kizlari diizmek istiyor.

Lolita ilk yayimlandig: giinden beri savunuluyor, savunma da
genelde soyle oluyor: Nabokov bir canavarin i¢indeki insanligi
buldu. Bu okumada hikiye yine Humbert’a odaklaniyor, Hum-
bert’in kendini olaganiistii gormesi dogru kabul ediliyor. Ama
Nabokov belli ki bagka bir sey séyliiyor — Humbert aslinda pislik
kadar siradan. Her giin yaninizdan gegen pislik moruk, bu kitapta
agdali iislubuyla gizlenmis sadece.

Humbert 6zel biri degil. Humbert sira dig1 biri degil. O Frank
Lasalle. O her yerde.

Humbert siradansa, o zaman Lolita da siradan. O da her yerde.
Hepimizin ¢evresinde — hayati mahvedilmis kiz. Her zaman her
yerde olan bir canavarin her zaman her yerde olan kurbani. Nabo-
kov’un asil ilgilendigi konu da onun boyle her yerde olusu.

Bunun ipucu baglikta. Kitap aslinda soyledigi seyle ilgileniyor:
siradan bir kizla.

Lolita’y: tam olarak géremeyisimiz de hikiyenin bir pargasi.
Goriigiimiiziin kismen diginda tutuluyor Lolita. Biz sadece Hum-
bert’in gérmek istedigi —ya da bizim gormemizi istedigi— seyi go-
rityoruz. Humbert, Lolita’y1 yumusak pargalarina indirgiyor, daha
dogrusu onu sadece kendi gordiigii haliyle var ediyor. Ama Hum-
bert bunu yaparken Nabokov bize —gizlice ve nadir olarak- Loli-
ta’nin yasadig1 gercek deneyimleri de aktariyor.

Humbert’in golgesi altinda ara sira Lolita’nin i¢ diinyasina tanik
oluyoruz. Humbert burada arabayla iilkeyi gezdikleri seyahati
animsiyor:

Bugiin bazen diigiiniiyorum da, o upuzun yolculuk, o giizel, o

dost, o hiilyali, o koskoca iilkeyi kivrila kivrila ilerleyen bir
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siimiikliibocek iziyle kaplamaktan bagka ne ise yaradi... Geriye
doniip baktigimda gorityorum ki o iilke ikimiz igin sadece kenari
kivrilmig haritalardan, lime lime olmug karayollar1 rehberlerin-
den, eski otomobil lastiklerinden, geceleri—her gece ama her gece—
uykuya dalar gibi yaptigim an onun boguldugu higkiriklardan
bagka bir anlam tagimamig.'!

Bu kisa, higkirikli boliim, kizin i¢ diinyasina kiigiik bir bakig
atmamizi sagliyor; Nabokov, Humbert’in gevezelik etmesine goz
yumarken Lolita’nin i¢ diinyasi hep bir yerde gizli duruyor.

Kitapta bir siirii olay oluyor elbette —araba yolculuklari, teca-
viiz, hatta cinayet— ama kitabi bir yetigkin olarak okurken nere-
deyse i¢giidiisel olarak asil olayin Humbert’in Lolita’y: bir birey
olarak gérmeye baglamasi oldugunu hissettim. Humbert kitap
boyunca yok ettigi insani gézden kagiriyor. Biz de oyle. Biz de
hikdyenin bir pargasi haline geliyor, biz de Lolita’nin bir insan
oldugunu unutuyor ve sonunda dehsetle hatirliyoruz.

Humbert’in aydinlanma 4ni, edebi grotesk tiiriine has bir ters
¢evirme usulilyle anlatiliyor; Humbert, Lolita ile kiigitk arkadasg-
larindan birinin arkasinda yiriirken her zamanki gibi ¢ocukla-
rin yakinlhigindan i¢i gidiklanmig (duruma uygun sekilde itici bir
ifade) halde soyle disiiniiyor:

Robot dizlerim bir agagi bir yukar: kalkip inerken sevgilimin
aklindan gegenler konusunda simdiye kadar higbir sey bilme-
digimi, o kotii ergen kligelerin ardinda biiyiik olasilikla uzanip
giden bir bahge, bir alacakaranlik ve bir saray kapisi oldugunu

diigiinmistiim.!!2
Bir bahge, bir alacakaranlik ve bir saray kapisi, yazi1 dilin-

de “ruh” demenin siislii bir yoludur sadece ve herkesin bir ruhu
vardir. Bahgenin, vs. varligi tahmin ediliyor ama elbette bunlari
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hi¢ bizzat gérmiiyoruz. Humbert’in “biiyiik olasilikla” var olduk-
larim1 kabullenisi, bize sadece Lolita’yla ilgili hi¢bir sey 6gren-
medigimizi hatirlatmaya yariyor. Humbert’in bakiglar1 diginda
da gérmeye can atiyoruz onu. Lo’nun okulundaki miidire, Miss
Pratt, Humbert’1 toplantiya ¢agirdiginda ona 6gretmenlerinin
Lolita’ya dair biitiin fikirlerini ve gézlemlerini uzun uzun anla-
tiyor. Lolita’y1 Humbert’in diginda bir yerde, diinyada gormek
okuru heyecanlandiriyor.

Humbert’in Lolita’y1 yavag yavas bir birey olarak algilamaya
baglamasi, davranigini higbir sekilde degistirmiyor. Humbert’in
suglari kargisinda 6dedigi tek bedel, kendi canavarliginin giderek
farkina varmasi sadece. Biz bedel 6demenin iyilegme olmasini bek-
liyoruz. Humbert higbir zaman iyilesmiyor — hatta sonlara dogru,
bir kriz dninda g6yle diyor:

Icimdeki yiiz yillik canavar, oldukga aldirigsiz bir bigimde, sadece
laf olsun diye, cinayeti igleyip bitirdikten sonra artik her sey gor-
kemini yitirdiginde tutup gogsiine bastiracag lime lime elbiseli
bir gocuk ariyordu.!'?

Arzularinin sebep oldugu lekeden higbir zaman kurtulamiyor
ama sonunda Lolita’nin, kendi amacina hizmet etmenin diginda
da var olan -ya da bir zamanlar, kendisi onu yok etmeden 6nce
var olmus- gergek bir ¢ocuk oldugunu fark ediyor.

Humbert, Lolita’nin i¢ diinyasin1 yok sayiyor; Nabokov da
yok sayiyormug gibi goriiniiyor. Ama Lolita’nin sesinin olmayisi
romanin ortasinda parlayan, insanin kalbini kiran bir bogluga
doniigiiyor.

Bu roman nihayetinde bir canavarin portresi degil (en azindan
sadece bu degil) ama bir kizin yok edilisinin portresi.

Siradanlik temasi da bizi sunu hatirlatiyor: bu sadece bir kizin
degil, bir diinya dolusu Lolita’nin yok olugu; bir diinya dolusu
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Humbert tarafindan sadece bedenlerinin degil, ruhsal olarak da
mahvediliglerinin portresi.

Cocuk tecaviizii sadece cinsel bir eylem degil, ayn1 zamanda
¢ocuklugun calinigidir. Eylemin arkasinda biraktigi korkung iz,
bireyin yok edilisidir.

Romanin en meghur kisimlarindan birinde, Humbert kiigiik bir
kasabada bir tepede duruyor, Lolita’y1 kaybettikten kisa bir siire
sonra asagidaki kasabadan bir giiriiltii geliyor:

Duydugum sey oyun oynayan gocuk seslerinin ezgisinden bagka
bir sey degildi; hava 6ylesine berrakti ki, bu gorkemli ama ayrin-
tili, uzak ama sasilacak kadar yakin, agik segik ama o6liimsiiz bir
gizemle dolu ses... O gorkemli yamagta durdum, ezgilerin titre-
simine, arka plandaki utangag bir miriltinin ortasindan yiikseli-
veren ayri ayn gigliklara kulak verdim. Iste o anda, iste o anda
anladim ki umarsizlig en belirgin olan sey Lolita’nin benim ya-
nimda bulunmayigi degil, sesinin agagidaki o gocuk sesleri ara-

sinda olmayigidir.'

Humbert burada, hi¢ diisinmeden ¢ocukluk habitatina ait ola-
bilen sansh ¢ocuk tiiriinden bahsediyor. O, Lolita’y1 bu grubun
digina atti. Humbert 6zel biri degilse —hatta Frank Lassale kadar
siradansa, herkes geng kizlar1 diizmek istiyorsa, bu siradan bir
sug¢sa— o zaman Lolita’nin da ister istemez bagka, cok daha ganssiz
bir gocuk grubunun iiyesi oldugunu soyleyebiliriz.

Lolita’nin romandaki yoklugu bu sanssiz, diglanmig ¢ocuklarin
¢ikardig: ses: istismar edilenlerin 6lgiilemeyen sessizligi.

Nabokov Lolita’da sessiz (ama bir yandan da son derece ko-
nugkan) kurbanin tarafinda yer aliyorsa, bu diinyadaki tiim sessiz
kurbanlarin yaninda yer aldigini m1 gésterir? Martin Amis’e gore
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Nabokov, Humbert’in pedofilini Holokost’la eglestirdigini one
siiriiyor — Nabokov’un ahlak diinyasinda ikisinin ayni seviyede
oldugunu.

Lolita’nin sesinin olmayisi, bir sessizlik ezgisine katiliyor — ¢o-
cukluklari bu inanilmaz derecede siradan bigimde ¢alinan diger
tiim ¢ocuklarin sessizlik ezgisine.

Kitab: geng bir kiz olarak okudugumda, sekizinci sinif Ingi-
lizce dersi s6z dagarcigimla Lolita’nin “karakter gelisimi” olarak
tabir edecegim seyin eksikligi beni ¢ok rahatsiz etmigti. Lolita’nin
yoklugu beni dehsete diisiirmiistii. Kitab1 yetigkin olarak tekrar
okurken, en siradan, en olagan bi¢iminde istismar edilen bir kiz
olmanin ne demek oldugunu bilerek okurken onun yoklugunu
yine hissettim.

Bu sefer yoklugunun nasil da yerinde, nasil da dogru oldugu-
nu hissettim. Yetigkin okumamda Lolita’nin kitaptaki sifreli var-
lig1 —sessizligi— sadece edebi olarak uygun gelmedi, ayn1 zamanda
gercek de geldi. Diinyada var olmaya ¢aligan bir kiz olarak benim
deneyimlerimin bir yansimasi gibi geldi.

Lolita’yi on ¢ yasimdaki 6fkeli, bikkin halimle aslinda dogru
okumugtum. Nabokov ile Humbert’1 karigtirmam degil kast etti-
gim. Ama Lolita’nin romanda gergekten var olmayigina verdigim
neredeyse i¢giidiisel tepki.

Bir kizin silinisinin belki de en ustaca betimlenisini okuyor-
dum. Belki ben de birgok kiz gibi bu hikdyenin daha ufak, daha
az dikkat gekici gapta bir benzerini yagsadigim i¢in bu kadar kor-
kutmustu kitap beni.

Nabokov kendimizi bir karakterle 6zdeglestirmemiz gibi basit

bir sey yapma ¢abamiza engel oluyor. Ama bu roman bana sessiz-
likle 6zdeslesmek gibi tuhaf bir deneyim yasatti.
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Bariz bir sey bu ama yine de vurgulamak gerek: Kadinin sili-
nigini okuma deneyiminin béyle bas dondiiriicii, korkutucu, ay-
dinlatici olmasinin sebebi Nabokov’un canavarin bakis agisindan
yazma karari. Okurun Lolita’nin yok ediligini gormesi, hissetmesi
icin kendisinin Humbert’la karistirilma ihtimalini goze almasi ge-
rekiyordu. Tam da ikisi karigtig1 icin hep “Nabokov bir canavar
miyd1?” diye soruluyor. O da Humbert’in hissettiklerini mi hisse-
diyor, Humbert’in diigiindiiklerini mi diigiiniiyordu? (Ne de olsa
bu temalar1 bagka kitaplarinda da ele almigti.)

Peki bunlar: hissedip diigiindiiyse bu gergekten canilik sayilir
m1? Yoksa siradan bir sapkinlik mi? Ne de olsa diigiince ile eylem
farkli seylerdir. Hikayeler sug degildir.

Gergek su: Insanlar tiirlii tiirlii kétii, yararsiz, sapkin hisler
besler. Mesela ne zaman arabali vapura binsem, tuhaf bir gekil-
de araba anahtarimi suya atma arzusu uyaniyor igimde. Dahasi
bazen kendimi suya atmak istiyorum. Bu arzularimi gergekles-
tirmiyorum — Nabokov da, en azindan yasamoykiisiine dair bili-
nenlere gore higbir zaman arzularini (boyle arzulari varsa tabii)
gerceklestirmedi.

Ama ancak kendini bu arzulara sahip birinin yerine koyarak
Lolita’y: yazabildi. Her sanatgi, bunun gergekten iyi eserlerde ge-
gerli oldugunu bilir: Sanat¢inin benliginden bir seyler yagmala-
masi gereklidir. Iginize doner, etrafa bakinir, insanlari rahatsiz
edebilecek bir geyler ¢ikarip yaziya dokersiniz — ¢ok kotii de olsa,
insanlar bunu duymak istemese de, bir sanat¢i olarak insanlarin
goziinde ucubeye doniigseniz de.

Ciinki biiyiik yazarlar en korkung hissin bile aslinda essiz ol-
madigini bilirler.

Biiyitk yazarlar en karanlik disiincelerin bile siradan oldugu-
nu bilirler.
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Ama bu elbette tutup da diisiincelerinizi eyleme dokmeniz ge-
rektigi anlamina gelmez.

Nabokov ve ¢ocuk tecaviizii: Yazi var ama eylem hi¢bir zaman
olmadi - bu, yazinin eylemin yerine gegtigi anlamina m1 gelir?
Belki de Nabokov’un canavarca arzulari vardi ama bu arzulari
edebiyatina yonlendirdi. Bu eserlerini terapi ya da katarsis olsun
diye yazdig1 anlamina gelmiyor —katiyen— ama biiyiik sanatgilarin
yaptigi gibi, en korkung yanlarindan kagmak yerine onlara dogru
ilerledigi anlamina geliyor.

Diisiince, eylem degildir. Kitaplarin konulari yargilaniyor
- Roth (bagka seylerin yani sira) cinsiyetgi erkek karakterler yaz-
di81 i¢in cinsiyet¢i bulunuyor; James Salter’in son kitabi, yetigskin
bir adam ile geng bir kizin sevismesini betimledigi i¢in kinaniyor.
Bunlar, erkek arzusunun en karanlik ve 1ssiz sularinda bulunan-
larin betimlemesi ama betimleme bir sug degil.

Nabokov bu karanlik arzulari yazarak, dihinin istedigini
yapma oOzgiirligii hak ettigi kaidesini reddetmis oldu. Biiyiik bir
sanatgi olmak,insanin her istegini gergeklestirmekte 6zgiir oldugu
anlamina gelmez. (Tekrar etmek gerekir ki Nabokov’un ¢ocuk-
larla sevigmek istedigine dair hi¢bir kanitimiz yok.) Bu kitabin
baslarinda, Nabokov’u bir tiir canavar, bir sanat canavari olarak
tanimlayan Jenny Offill’den alint1 yapmigtim. Bu dogru olabilir.
Belki de kendi ihtiyaglar: her seyden once gelen bir yazar roliinii
benimsemisti Nabokov. Ama dahilerin keyfini siirdigii ozgiirliikler
diisiiniildiigiinde, Nabokov’un kendi canavarliginin sug unsurlari
barindirma ihtimalini reddettigini gériiyoruz. O higbir zaman her
seyi titketen bir tiir Gorgon’a doniigmedi.

Lolita yayimlandiktan sonra Nabokov’un goélgesi bir canavara
doniigtii. Bu hikiyeyi anlatabilmek igin bu riski goze almasi ge-
rekmisti — alelade bir suglu olarak goriilme riskini.
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Kitabin ikinci yarisinda, yetiskin bir okur olarak tiiylerimi
iirperten, hatta beni korkutan bir sahne var. Humbert elinde ta-
bancayla ge¢mige, yillar 6nceye, tabanca kullanmayi ilk 6grendigi
zamana doniiyor. Komsusu Farlow ve Krestovski adinda eski bir
polisle atig talimi i¢in ormana gittigi zamani diigiiniiyor:

Simdi uzaklarda kalan o ormanlarda birlikte gezip dolagtigim
Farlow, keskin niganciydi, 38 kalibrelik tabancasiyla bir arikugu-
nu vurmayi bagarmigti — ne yalan séylemeli, bu vurusun ebemku-

sag1 rengi bir avug tiiyden bagka kanitini1 da gormemigtim ya...'*S

Lolita’nin amaci bu. Bize yok edileni géstermek.

Nabokov bu agidan aslinda bir anti canavar. Diinyanin onun
hakkinda olabilecek en kétii seyleri diigiinmesine raziydi. Boyle
yaparak —en kotii hikayeyi anlatarak, kendisinin bu hikayede suglu
gorillmesine g6z yumarak- ¢ocuklugun ¢alinmasinin ne denli
biiyiik bir kotiiliikk oldugunu anlayabilmemizin, hissedebilmemi-
zin yolunu agtu.

Kitap goriiniirde bir canavarin portresi. Ama Nabokov bundan
daha mucizevi bir geyi basariyor. Ebemkusagi rengi bir avug tiiyii
yakaliyor — ve siradan bir yasamin yok edilisinin kanit1 olarak
bizlere sunuyor.
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8. BOLUM

SUSTURANLAR VE
SUSTURULANLAR

CARL ANDRE, ANA MENDIETA

Arikusu imgesinde biraz daha duralim; Nabokov bunu “ar1 kugu”
olarak yaziyor, o zaman bitisik kelimenin hizli akis1 yok oluyor
ama aradaki bosluk, ar: fikrini 6ne ¢ikarmaya yariyor.

Ari, yani “an1 viz viz viz” gibi, sessizligin zitti. Nabokov, Loli-
ta’nin (geveze) sessizligini yazdi ama sessizligi temsil etmek kolay ig
degil. Suglamalar, iptal kiiltiirii, #MeToo konulari st iiste geldikge
bu konu iizerine —sessizligin nasil temsil edilebilecegi tizerine— gok
kafa yordum. Suglu erkekler biitiin kaynaklar1 somiiriirken igleri
yok sayilan insanlara ne olacakti? Sanatlarini hi¢bir zaman icra
edemeyen insanlarin sessizlikleri ne olacakti?

Diinya, sesi hicbir zaman duyulmayan insanlarla dolu. Insa-
nin aklina Dora Maar ya da Shakespeare’in kiz kardesi geliyor
ama elbette bilmedigimiz geyi bilmiyoruz. Hi¢bir zaman yayinci
bulamayan insanlarin iirettikleri; yoksulluk, irk¢ilik ya da sadece
umursamazlik yiiziinden iiretemeyenler.

Sorun kismen, bu bogluklari her zaman fark etmeyisimiz — kay-
bolan kisi kendimiz oldugunda bile. Deboray Levy, Gayrimenkul
adli an1 kitabinda §6yle yaziyor:

Ergenlik yillarimda annemin raflarinda yigili tuttugu, altmiglar-

dan, yetmiglerden kalma tozlu edebiyat dergilerini okumugtum.
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Dahi erkek yazarlarla yapilan soylesiler ilgimi ¢ekiyordu ve bir
kadin yazarla yapilmig tek bir s6ylesi olmadiginin pek farkinda
degildim."¢

Canavar adam, diger seslerin yerini kapliyor. Ama o sesleri nasil

bulup nasil duyacagiz?

Levy bir yetigkin olarak o seslerden biri olabileceginin farkinda.
Yine de epey geng bir yasta hayat vizyonuna sahiptim. Peki kim
bu, yazar kiz/kadin? O st diizey dergilerde kadinlarin var olma-
masina giicenmemek, bu yazar kiz/kadinin yokluguyla hissettigim
duygu her neyse ondan daha korkung bir ayrismaydi. Normaldi

sadece. Kaybolmak normaldi.
Sessizlikleri nasil sayabiliriz?

Elbette tiretilmemis sanat1 anlatmak imkansiz ama Ana Men-
dieta’nin 6limii, sanatginin sessizligi iizerine bir tiir kissaya doniig-
tii. Mendieta 1985°te geng, fazla taninmayan bir sanatgiydi, kendi
deyimiyle “toprak-beden eserler”!'” yaratiyordu. Caligmalarinda
feminizmin biiyiik etkisi vardi; kadina kargi siddet iizerine diigiin-
celerin, Kiiba’dan gelen bir miilteci olmasinin, babasinin orada
Castro kargit1 giiglerle karsidevrimci harekete katilmig olmasi-
nin.'"* Mendieta’nin igleri tirkiitiicii, yiizlestirmeci, hatta 6fkeli. Bir
videoda kafatasindan baslayarak yiiziinden agagi kan damlaciklari
akiyor. En iyi bilinen isi, Silueta (Siltiet) serisi, bir kadin bedeninin
toprakta biraktig izi gosteriyor; Mendieta bu gorseller igin kendi
viicudunu kullandi.!?®

Kocasi Carl Andre, Mendieta’nin kariyerine hem destek hem
kostek oldu. Andre hazir yapilmig basit materyalleri lateral desenler
ve sekiller olugturacak sekilde yere yerlestiriyordu. Yatay odakli isleri,
1960’larda heykeltiragin kaideyi radikal bir gekilde reddedisinin bir
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pargasi olarak goriilityordu. Kullandigi materyallerin basitligi, olus-
turdugu sekillerin bu minimalist asiligini destekliyordu. Bu donem-
deki isleri yerde uzuyor, giidiik kalmrs sehirler yaratiyor. Izleyiciyi,
topraklarini inceleyen bir krala déniistiiriiyor; ama izleyici aym
zamanda, toplanmay1 bekleyen nesnelerden olusan sonsuz oriintii-
lerin ortasinda kalmig bir ev hanimi oluyor. Pargalar odayi, mekani
deneyimleme bi¢imimizle oynuyor. Cok etkili ve gizemli igler bunlar.
Onemli olduklar1 konusundaki fikir birligine katilabilirseniz 6dii-
liiniiz yalin giizellikle dolu bir goriintii oluyor.

O sirada Mendieta yiikselisteydi. Agik bir sekilde feminist olan
isleriyle adin1 duyurmaya baglamisti1 — 1973’te, heniiz Iowa Univer-
sitesi’nde bir 6grenciyken “Rape Scene” (Tecaviiz Sahnesi) adinda
bir performans yapmigti. Bir bagka 6grencinin tecaviiziine tepki
olarak yaptig: iste Mendieta’nin dairesine davet ettigi seyirciler
aralik kapidan sanatgiy: tecaviiz magduruyla aymi konumda go-
rityordu: kanlar i¢inde bir masanin istiine egilmig, belden asagisi
ciplak.

Mendieta ve Andre 1985’in baginda evlendi. Yilin sonlarina
dogru Mendieta hala eginin golgesindeydi ama yakin zamanda
sanat diinyasinin 6nde gelen iki 6diiliini, Prix de Rome ile Gug-
genheim Fellowship’ini kazanmigti.

8 Eyliil 1985 giinii, sabah ¢ok erken saatlerinde New York’taki
bir 911 operatérii bir telefon aldi: “$oyle oldu... karim da ben de
sanatgiyiz ve benim, sey, ondan daha ¢ok taninmamla ilgili kavga
ettik, sonra yatak odasina gitti, ben de pesinden gittim, sonra
camdan agagi atlad1.”'?°

Soyle oldu... Ana Mendieta’nin bedeni otuz dérdiincii kattaki
pencerelerinin altinda, kaldirimda kanlar iginde yatarken bulundu.

Andre o giin polis tarafindan sorgulandiginda Mendieta’yla bir-
likte salonda film seyrettiklerini, Mendieta’nin yatmak igin odaya
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gectigini, sonra bir gekilde yatak odasi camindan asagi diigtiigiinii
iddia etti. Olay:1 kaza olarak tanimlarken bir yandan da intihar
oldugunu ima ediyordu. Andre o gece cinayetten g6zaltina alindu.

Iki yil siiren sorugturma sonrasi nihayet dava bagladi — And-
re’nin talebi dogrultusunda jiirisiz bir dava. The Village Voice,
sanat diinyasinda, “Carl’in davasi da minimalist”'?! dendigini
yazdi. Karar da minimalistti: Hikim Alvin Schlesinger, hiikiim i¢in
yeterli delil bulunmadigini sdyledi ama sonra Andre’nin “muhte-
melen suglu” oldugunu belirtti.

Erkek caniliginin yayginligini gosteren i¢ karartici bir 6rnek de
davanin goriildiigi salonun, Jennifer Levin’i bogarak 6ldiiren ya-
kigikli ve cana yakin geng adam Robert Chambers’in, nami diger
Liseli Katili’nin, nami diger Central Park Bogazlayicisi’'nin dava-
sinin goriilldiigii salonla aym koridorda olmasiydi. Chambers’in
avukati, cinayetin Levin’in “sert seks” arzusu yiiziinden yasan-
digin1 ima ediyordu (New York Post’taki bir manget: “Central
Park zanlisinin avukati ‘Jenny vahsi seks sirasinda 6ldi’ diye iddia
ediyor”).!?? O sirada koridorun diger ucunda Andre’nin avukat-
lari, mahkemeyi izleyen bir kiiratore gére, “Ana’yi sinirli, ayyas,
stereotipik bir Hispanik’e doniistiirmeye ¢alisiyorlardi”. Birbirinin
kopyasi olan davalarin ikisinde de igkiliyken yasanan o6fke patla-
mast ve Oli bir kadin vardi.

Ressam Howardena Pindell yagsananlari o donemde séyle
ozetlemigti:

Ana’yi1beyaz olmayan bir sanat¢i olduguigin kiigiik gostermeye ga-
histilar. Voodoo’ya ilgi duymasina dair ¢ikardiklari, hikime “6teki”
oldugunu anlatmak igin gosterdikleri tiim o seyler, Ana’nin Ki-
ba’da Castro’yla birlikte fotograflarini ortaya gikarmalari, hepsi
onu kiigiiltme ¢abasiydi. Sanat diinyasi zaten boliinmiig durumda.
Biliyorum ki Ana Anglosakson, Carl da siyah olsayd: sanat diin-
yasi Carl’1 ling ederdi... Tabii ki, tamamen sembolik gériiyorum,
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hayatinin higbir degeri olmadigi anlamina geliyor, yeterince agik

oldu mu bu?'

Pindell burada daha gergekgi bir bakis agisina sahip: aslinda

olan sey bu.

Olaydan yirmi bes yil sonra The New Yorker i¢in Andre’nin
kariyerinin son donemini yazan elestirmen Calvin Tomkins, Men-
dieta’ya daha incelikli ama yine de sadece fiziksel bir agidan yak-
lagarak soyle yaziyor:

[Mendieta’nin] 6zgiin, belki biraz da iirkiitiicii sanat stili, perfor-
mans sanati ile toprak sanatindan 6geleri birlestiriyordu; kiigiik
ama dolgun viicudunu (boyu 147 santimdi) doganin ham haliyle
dogrudan, vahsice etkilesime sokuyordu. Belli ki ¢ok yetenekliydi
ve ilgi ceken, renkli bir kisilikti — fevri, biiyiileyici, kendine giiveni

olmayan, sinirli ve delice hirsli.'>*

Dolgun, biiyiileyici, kendine giiveni olmayan — bunlar Men-
dieta’y: bir sanat iggisi olarak degil, bir nesne olarak tanimlayan
kelimeler.

Tomkins yazisinda biiyiik bir gaf yapiyor:

Sanatiyla higbir ilgisi olmayan kogullar kariyerinin gidigatin1 bu
denli etkilemig bagka bir sanat¢i yoktur herhalde. Andre igin te-
tikleyici olay, tigiincii esi Ana Mendieta’nin 6liimilydii; geng bir
sanatgi olan Mendieta, Andre’nin Mercer Sokagi’ndaki yiiksek bir
binanin otuz dordiincii katinda yer alan dairesinde, 8 Eyliil 1985

sabahinin erken saatlerinde yatak odasi camindan diistii.
Sanatiyla higbir ilgisi olmayan kosullar kariyerinin gidigatini bu

denli etkilemig bagka bir sanat¢1 yok mudur? Bence vardir, Calvin
Tomkins: Ana Mendieta.
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Bir kissa gibi bu: Azinlik kadin sadece kurumlar degil, ayni za-
manda sanat¢i meslektaglari tarafindan da susturuluyor. Eserleri
yok oluyor; ta ki kendilerinin de kurumlardan diglandiklarini his-
seden gengler 6lii bir kadin adina ses gikarmaya baglayana kadar.

Women’s Action Coalition (Kadin Hareket Birligi) olarak bi-
linen bir grup, 1992’den itibaren “Ana Mendieta Nerede?” bagh-
gin1 verdikleri bir dizi eylem ve girisim gergeklestirmeye basgladi.
Mendieta kurumlarda, miizelerde nerede, demek istiyorlardi. Bas-
ligin bir soru ciimlesi olmasi, Mendieta’nin sessizlestirildigi fikrini
vurguluyordu; duyulmayan bir sesti onunki. Yillar iginde eylemler
devam ettikge harekete yeni kisiler katildy, iistelik bazilari sasirtict
derecede gengti. Cogunlugu daha hayatta bile yokken olmiis ol-
masina ragmen Mendieta’ya kargi bir yakinlik duyuyorlardi — ne
de olsa o da gengti, o da diglanmigti. Bir araya gelip onlar daha
dogmamigken 6len bir kadinin hayatiyla ilgili ses ¢ikararak bu
eylemlerle ¢ok basit bir sey soylediler: Durumlar diizelmemisti.
Tam diizelmemigti. Amerikan benliginin siirekli iyilestigine inan-
muistik —ne de olsa iyimser liberallerdik— ama bataga saplanmigtik.
Bu eylemciler, Ana Mendieta’nin diisiip 6ldiigii giinden daha iyi
bir noktada olmadigimizi soyliiyordu.

Eylemler hem i¢tendi hem de degisikti — magduriyet kavramini,
miizenin sinirlari i¢inde nelere izin verildigini, hatta eylem dilinin
kapsamini sorguluyordu.

Etkinlikler Los Angeles’tan Berlin’e kadar farkli yerlerde dii-
zenlendi. En soke edici eylemlerden biri Dia: Beacon’da gergek-
lesti; New York, Beacon’daki bu zarif miize, eski bir Nilla Wafer
fabrikasinda yer aliyordu. Eylemin adi “Aglama; Bir Protesto”ydu.
Eylemin bu kitap yazilirken hila mevcut olan Facebook sayfasinda,
“Ayrintilar” baghg: altinda so6yle yaziyordu:

155



GOZYASLARI

GOZYASLARI

GOZYASLARI

GOZYASLARI

GOZYASLARI

GOZYASLARI

GOZYASLARI

GOZYASLARI

GOZYASLARI

GOZYASLARI

GOZYASLARI

GOZYASLARI

GOZYASLARI

GOZYASLARI

SEVINGC GOZYASLARI

DEHSET GOZYASLARI

ANA MENDIETA ICIN GOZYASLARI

gelin Carl Andre’nin DIA’daki retrospektifinin
son giiniinti kamuya acik bir aglamalsilueta partisiyle
kutlayn.
kendi gozyaglarinizi getirin.'?

Insanlar gercekten de kendi gézyaslarini getirdiler. Cogu geng,
¢ogu kadin olan eylemciler Dia: Beacon’daki odalarda dolasip
Andre’nin yerlegtirmeleri 6niinde kendini yere atiyor, hickira hig-
kira aghyordu.

Feminist yazar Marisa Crawford, kendi deneyimini soyle anlatti:

15.15°te, performans: grupga hiingiir hiingiir aglayarak sonlan-
dirmak iizere serginin ana salonuna girdim. Mekan higkirik-

lar, feryatlar, burun ¢ekmeler, gézyaglarinin genze kagmasi ve
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nefessiz kalma seslerinden olusan bir kakofoniyle doldu. Mu-
azzamdi, dninda daha siddetli aglamaya bagladim; bakiglarim
sergideki eserlerden miize brosiiriine, sonra yine eserlere kayi-
yordu. Diger miize ziyaretgileri odanin dért kosesinde durmug
biz kadinlarin aglamasim seyrediyor, sessizce birbirleriyle ko-
nuguyorlardi. Birkag performansgi/eylemci kendilerini yere atip
bazi yerlestirmelerin 6niinde higkirdi, sanki sevgililerinin me-

zarindaymis gibi.!?¢

Sizi bilmem ama bu gosterinin diisiincesi bile beni epey huzur-
suz ediyor. Kendilerini yere atip feryat figan aglayan kadinlarin di-
siincesi. Yine de. Ise yaradi diyebilir miyiz? Bu insanlar kendilerini
yere atana kadar Ana Mendieta neredeyse tamamen unutulmugtu.
Eserleri tarihin ¢op tenekesine atilmigti.

Kurumsal temsilin bir 6nemi var. Ister sanatgi ister yonetici
pozisyonunda olsun, kiiltiirel kurumlarda yer almanin bir anlami
var. Canavar sorunsalina kusursuz bir ¢6ziim degil bu. Tarihsel
olarak ezilmig gruplardan gelen kisilerin asla canavar olamayacag-
n1 diigiinmek ters bir yorumdur. Bir kiginin kimligi onu dogrudan
kotii yapmaz ama onu dogrudan iyi de yapmaz. Kurumlar kadin-
lari, irksal ve etnik azinliklari, queer’leri ve translari destekleme-
ye baslarsa herkesin iyi kisiler ¢ikacagimi diisiinmiiyorum. Ama
kurumlarin daha iyiye gidecegini diigiiniiyorum, ¢iinkii daha adil
yerlere doniisecekler.

Kurumlardan diglandigimiz zaman hakkimizi savunmak igin
kurumlarin tasdik ettikleri yontemlere bagvurabiliriz. Ama bu her
zaman ige yaramiyor. Bazen kurumlara utang verici, giiriiltiili ve
havali gériinmeyen bigimlerde saldirmamiz gerekebilir.

Eylemcilerin gbzyaslar1 —absiirt, dramatik, abartili gézyaglari—
bir erkek tarafindan susturuldugunda, mahkemeler tarafindan
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hakk: yendiginde, kurumlar tarafindan unutuldugunda kaybol-
mus bir sanat¢inin varhigini hatirlatti diinyaya. Aglayan eylem-
ciler aklima krep diikkdninda tamistigim kizi getirdi; kendisini
hayal kirikligina ugratan mizisyenleri her geye ragmen sevmeye
devam eden kizi. Krepgi kiz gibi eylemciler de kendi elestirilerini
yaziyordu: duygulardan olugan bir elestiri. Giderek daha yiiksek,
daha yiiksek sesle vizildayan bir ar1 kusu oldular.
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9. BOLUM

BEN BiR CANAVAR MIYIM?

Ben bir canavar miyim? Hig kimseyi 6ldiirmedim. Ben bir canavar
miyim? Hig fagizmi yaymaya ¢alismadim. Ben bir canavar miyim?
Bir ¢ocugu tacizetmedim. Ben bir canavar miyim? Onlarca kadina
uyusturucu verip tecaviiz etmekle suglanmadim. Ben bir canavar
miyim? Cocuklarimi dévmiiyorum. (HENUZ.) Ben bir canavar
miyim? Yahudi diigmanligimla taninmiyorum. Ben bir canavar
miyim? Yaldizli bir Atlanta malikinesine geng kadinlari esir tutup
zorla istediklerimi yaptirdigim bir seks tarikatinin baginda hig bu-
lunmadim. Ben bir canavar miyim? On ti¢ yasindaki birine anal
yolla tecaviiz etmedim.

Ne kadar ¢ok korkung seyi yapmamigim, bakin. Belki de ca-
navar degilimdir.

Yine de her insan gibi ben de diise kalka ilerledim hayatta, bircok
kotii davranigim oldu. Dahasi sunu yaptim: Bir kitap yazdim. Bagka
bir kitap yazdim. Denemeler, makaleler, elestiriler yazdim. Belki
bu beni bagka, daha belirgin bir tiir canavar yapiyordur.

Elestirmen Walter Benjamin’in soyle dedigi soyleniyor: “Biitiin
bilyiik sanat eserlerinin altinda bir barbarlik yigini yatar.” Acaba
biitiin kiigiik sanat eserlerinin altinda da daha kiigiik bir barbarhk
yigim1 mi yatiyor? Bir barbarlik yumrusu? Zerresi? (Biraz arasti-
rinca Benjamin’in soziiniin aslinda su geviriye daha yakin oldu-
gunu goriuyoruz: “Kiiltiir alaninda higbir belge yoktur ki, ayni
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zamanda bir barbarlik belgesi niteligi tagimasin.”'?” Bu, isi iyice
zora sokuyor bence.)

Insanin gegimini bir yazar ya da sanatgi olarak saglayabilmesi
icin bir¢ok 6zellige ihtiyaci var. Yetenek, zek3, azim. Zengin bir
aile de fena olmaz. Kesinlikle zengin bir ailede dogmaya ¢aligma-
lisimiz. Ama hepsi egit derecede gerekli biitiin bilegenler arasinda,
bir numarada bencillik var. Bir kitap bir siirii kiigitk bencillikten
olugur. Ailenin yiiziine kapiyr kapatma bencilligi. Koridordaki
puseti gormezden gelme bencilligi. Yeni bir diinya yaratmak igin
gercek diinyay1 unutma bencilligi. Gergek insanlarin hikiyelerini
calma bencilligi. Benliginin en iyi yanlarini o suratimi bilmedigin
anonim sevgili i¢in, okur i¢in saklama bencilligi. Sadece s6ylemen
gerekenleri soylemenin bencilligi.

Ister istemez sunu diigiiniiyorum: Belki de ben yeterince cana-
var degilim. Bir yazar olarak eksiklerimin farkindayim —hatta listeyi
bastan sona ezberledim, daha da kétiisii ise farkinda olmadigim eksik-
likler— ama bir yanimla sormadan edemiyorum: Daha bencil olsaydim
eserlerim daha iyi olur muydu? Daha bencil olmayi m1 hedeflemeliyim?

Tanmidigim her anne-yazar, kendine bu soruyu bir noktada sordu.
Tabii kimse yiiksek sesle sormuyor. Ama bunu disiindiiklerini
duyabiliyorum; neredeyse sagir edici bir sekilde. Insanin kimlik-
lerinden biri 6tekini 6liimciil derecede engelliyor mu? Isiniz sizi
daha kétii bir anne mi yapiyor? Insan kendine siirekli bu soruyu
soruyor. Ama ayni zamanda: Anneliginiz sizi daha kotii bir yazar
m1 yapiyor? Bu soru biraz daha rahatsizlik verici.

Cocukken insanin dért tip olabilecegini diisiiniirdiim, bunlari
biraz da bilingsizce 6nem sirasina gore dizmigtim zihnimde:

erkek
erkek ¢ocuk
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kiz cocuk
kadin

Kadin olmaktaninanilmaz korkuyordum. Belki bir seyler sezmis-
tim. Tanidigim biitiin yetigkin kadinlar anneydi; o kiigiik yasimda
bile anneligin goriiniirde gerektirdigi fedakirlik bana ters geliyor-
du. Annelik bana ¢ikmaz sokak gibi geliyordu, benligin 6liimii gibi.

Cok ilging, bir¢ok ¢ocuk gibi ben de yetimlik konusunu kafaya
takmigtim. Ilkokulda, ebeveyni 6lmiis yerlesimci kiigiik kizlarla
ilgili birden fazla kiigiik roman yazip resimlendirmistim. Yetim
fantezisinin baskici bir ebeveyni mecazi olarak 6ldiirmek igin kul-
lanildigina inaniliyor. Ama acaba ben baska bir seyin mi pesindey-
dim - bana had safhada itici gelen bir gelecegi (anne olmay1) yok
etmek. O kadar da 6zverili olmak istemiyordum; olabilecegimden
emin bile degildim.

Yetigkin olarak anneligin gerektirdigi ozverinin hayattaki en
biiyitk sinanmalarimdan biri ama aynizamanda en biiyiik becerile-
rimden biri oldugunu gérdiim. Annelikle birlikte benligin aginmasi,
her anlamda inanilmaz zordu - kisisel agidan da siyasi ag¢idan da.
(Bu havali kelimeler ne kadar ¢ok aci barindiriyor iginde.) Ama
aymi zamanda beni var etti. Bana, kendinden bagka bir sey igin
yasayacak biri olmay1 6gretti. Cocugu olmayanlar bu dersi 6gre-
nemez, demiyorum — benim durumumda bunu bana annelik 6g-
retti, diyorum.

Anneligin acil taleplerinin sonu gelmiyor. Anne olunca 6zverili
olmak zorunda kaliyorsunuz.

Peki ya ayni zamanda bir sanatgiysaniz?

Giindelik bir sanatgii¢in —yani hayranlarini diizen bir rock star

falan degilseniz— bencillik drami belirli bir baglamda yaganiyor:
Aile baglaminda. Sanatginin, yazarin, miizisyenin en ¢ok ihtiyag
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duydugu sey zaman. Ailenin de ihtiya¢ duydugu sey zaman. Bu
¢atigmanin kesin bir ¢6ziimii yok. Sarah Manguso, 6zdeyigler sek-
linde yazilmig ani kitab1 300 Arguments’ta (300 Sav) §6yle diyor:
Seks icin evlilikten vazgegmeye degebilir, evlilik igin seksten vaz-
gegmeye de degebilir. Is igin gocuk sahibi olmaktan vazgegmeye
degebilir, cocuk sahibi olmak igin isten vazgegmeye de degebilir.
Her durum bir digeriyle ortogonal iligki igindedir. Asil sorun da

bu zaten.!8

Sanat/aile sorunu ortogonal iligki i¢indedir, en azindan insana
Oyle geliyor. (Ortogonal kelimesini kullaninca kendimi Micro-
soft’ta proje yoneticisiymigim gibi hissediyorum.)

Gergek su ki sanat iiretimi ile ebeveynlik birbirini her adimda
¢ok etkili bir bigimde engelleyen seylerdir ve aksini s6yleyen ya
kafay1 yemigtir ya cocuksuzdur ya da erkektir.

Ebeveynlik ile sanat konusu tizerine bir kdse yazisi okudugunuz-
da illaki “koridordaki puset” gondermesine rastlarsimiz. (Dikkatli
okurlar bunu benim de yukarida kullandigimi gorecektir.) Her
yerde bitiveren bu puset, ilk olarak Cyril Connolly’nin takdir edi-
lesi denli okumasi giig kitabi, 1938 tarihli Enemies of Promise’te
(Potansiyelin Diigmanlari) sanat yagamini tehdit eden unsurlardan
biri olarak ortaya ¢ikiyor. Alintinin ash g6yle: “Kaliteli sanatin en
biiyitk diigmani koridordaki pusettir.”'?’ Bunun edebi bir kligseye
doniigmesinin bir sebebi var. Bu ifade yasamaya devam ediyor —
isin komik yani, o kitapta yasgamaya devam eden tek ifade- ¢linkii
ebeveynlik ile sanat ¢ok bariz ve yadsinamayacak bir sekilde or-
togonal iligki iginde.

Yanlig anlagilmasin, Connolly burada erkek sanatgilardan bah-
sediyor, su satirlardan anliyoruz bunu:

Yazarlar karilarini segerken varlikli olup olmadiklarina, sanat-

larini takdir edip etmediklerine degil, giizelliklerine bakarlar;
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sanatginin bakis agisini anlama konusuna gelince, bu agidan ka-

dinlardan da beceriksiz birileri varsa o da bebeklerdir.!3°

(Bu kitaptan beklenmeyecek kadar komik bir ciimle bu.) Con-
nolly’ye gére potansiyelin diigmanlari bebekler ve kadinlar, ka-
dinlar ve bebekler. Potansiyeli acimasizca gignenen (!) sanatginin
kadin olma ihtimali, sanatginin bebek olma ihtimali kadar absiirt.
Bebek en azindan biiyiiyiince bir sanat¢i olabilir; erkegin karisi ise
asla ama asla sanat¢1 olamaz.

Connolly’nin metnindeki bu temel imge ve olayin lojistik boyutu
hep kafami karigtirmigtir — belki de igten ige anne olarak pratik-
lige 6nem verdigimden, belki Londra’da iki diinya savagi arasinda
aile i¢i diizenin nasil oldugunu hep ¢ok merak ettigimden. Yani:
Puset neden koridorda duruyor? Bebek pusetin i¢inde mi? Pusetin
igindeki bebege baska biri mi bakiyor? Puset dolaba kaldirilamaz
mi? Vesaire, vesaire. Ayrica (erkek) yazarin ofisinden ¢iktigi zaman
bu sikint1 yaratan pusetle anlaml bir etkilesime girecegine inan-
mamiz mi bekleniyor gercekten? Bacagimi ¢arpmak diginda yani?
Ayrica Connolly’nin surati kizarmig yaygaraci seyin kendisi, yani
bebek yerine bebegin arabasina odaklanmasi tuhaf degil mi? Tubaf
derken de erkekge demek istiyorum.

Koridordaki puset imgesi popiiler kiiltiire yerlesti; ailenin, sa-
natginin bagina agabilecegi biitiin dertleri kapsayan bir semboldii
sanki. Biitiin yazarlar o kutsal mekana ulagmaya gabalarlar: kapisi
ailenin yiiziine kapatilip igeriden kilitlenebilen bir odaya.

Bana gore sanat¢inin yalnizlik iginde ¢alisma coskusunu, lik-
stingi en iyi aktaran imge, Jane Campion’in Yeni Zelandali yazar
Janet Frame’in hayat hikiyesini anlattigi, 1990 tarihli Az Angel
at My Table (Soframda Bir Melek) filmi. Yillarca akil hastane-
sinde yattiktan sonra Frame sonunda yazi yazabilecegi bir alan
ve zaman buluyor - yikik dokiik bir verandadaki ¢ekyat. Frame
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yataginda dik oturuyor, kucaginda daktilonun tuglarina siddetle
basarak yaziyor; tamamen ozgiir ve yalniz. Campion onu karenin
tam ortasina yerlestiriyor. (Campion’in sinemaya en biiyiik katkila-
rindan biri, kadin figiiriinii cinsel nesneye déniigtiirmeden, garpici
bir simetriyle ortalamasi — “ortalama” kelimesini ger¢ek anlamiyla
kullaniyorum, kavramsal bir ifade olarak degil.) Sonra Janet Frame
dordiincii duvari yikiyor; kafasini kaldirip biiyiileyici, mutlak bir
mutluluk ifadesiyle dogrudan kameraya bakiyor.

Diinyaya karg1 kapatabilecegi kapisi olan bir alanda tek bagina
kalan yazar: Iste bu, mutlulugun resmidir. Hayali bir ideal anne-ya-
zar kapisinin ¢alinmasina aldirmayabilir ama gergekte kimse kusur-
suz degildir, cogumuz béliinmekten hi¢ hazzetmeyiz. Doris Lessing,
Under My Skin (Tenimin Altinda) adl an1 kitabinda g6yle yaziyor:

Cok az kisi —belki elli kigide biri?- bir kadinin mahremine saygi
duyar. insanlara, “Sabahlari yaziyorum” derseniz bu kapinizin
usul usul ¢alinmasina engel olmaz, bir an sonra da araliktan suglu
ve mahcup halde tebessiim eden bir surat belirir. “Sadece kisacik

bir ugradim.”?3

Philip Larkin “The Life with a Hole in It” (Ortasinda Bir Delik
Olan Yagam) siirinde bu ideal, saf bencillik durumunu anlatiyor.

... kepenkleri kapalr satodaki pislik
Giinde bes yiiz kelimesini yazdiktan sonra
Giiniin geri kalanini boliistiiren

Yiizme, icki ve pilicler arasinda'3?

Larkin bize ideal yazarin yagamini gosteriyor: (Erkek) yazarin
ihtiyaglari kargilaniyor, duygusal baglari isinin yaninda geri planda
kaliyor, bencilligi sorgulanmiyor, 6zgiirligi hicbir sekilde kisitlan-
muyor. Sizce de mubtegem gelmiyor mu kulaga? Normal, saglikli bir
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vatandasin bakis agisindan yalnizligin biiyiik bir sorun olacagini
varsayiyor insan. Kendinizi diilnyadan uzaklagtirip sadece kendi ih-
tiyaglarimizi kargilamaya odaklanirsanmiz eninde sonunda kendinizi
yalniz hissedersiniz, degil mi? Mesele su ki, yazarlar aslinda higbir
zaman yalmz hissetmiyor. Tek bagina olmaktan hoglanmak —hatta
yalnizliktan hoslanmak— bir yazari yazar yapan ozelliklerden biri.
Cocuklarim dogduktan sonra neredeyse tam zamanli annelik yap-
maya bagladim, belki “ceyrek zamanli” olarak ¢alisiyor, serbest
yazarlik yapiyordum. Yazar oldugum igin ne kadar sansliyim, diye
diigiiniirdiim, ¢alisirken boyle yalniz kalip kendime gelebiliyorum.
Ancak yillar sonra fark ettim: Ha. Ben siirekli yalniz kalabilmek
icin yazar oldum. Yalnizlik yazarligin bir sonucu degildi, yazar
olmamdaki itici giigtii.

Yazar olmayanlarin hayalindeki hayatlarda genelde bitmek bil-
meyen tatiller var; bir daha asla ¢alismak zorunda kalmamak gibi
seyler var — yazarlarsa bu tiir hayaller kurmuyor. Boyle hayatlar
istemiyorlar aslinda. Yazarlar yazabilmek i¢in yalniz birakilmak,
bir de bakim gérmek istiyor.

Erkeklerin bu sorunun iginden ¢ikmasi muhtemelen daha kolay
—en azindan allem edip kallem edip gbriinmez olmayi basardikla-
r1 i¢in daha kolay. Neyse ki durumun farkinda olan erkekler var.
Romanci John Banville, Irish Times’a, agik konugmak gerekirse
bok gibi bir baba oldugunu, dahasi ¢ogu yazarin 6yle oldugunu
sOylemigti. “[Yazmak] ¢ok zorlayiciyd... etrafimdaki kisiler igin,
cocuklarim igin. Iyi bir baba olamadim. Bence higbir yazar iyi
bir baba olamaz. Hep aliyorsunuz, tiim oksijeni tiiketiyorsunuz,
sevenleriniz i¢in zorlayici seyler bunlar.” Taviz vermeye dair dair
bog laflar etmiyor Banville. Yazarlarla ilgili de genel olarak sunlari
diyor: “Dogrusu ¢ok acimasiziz. lyi insanlar degiliz. Ilging ola-
biliriz, eglenceli olabiliriz... ama [bizimle yasamak] genel olarak
¢ok zor.”133
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Sonra kiigiik kiziyla ilgili sunlari soylityor: “O kadar ofkeli ki,
olan bitene 6yle igerliyor ki, ¢ok saglikli bir sekilde — bence kadin
i¢in en dogru ruh hali bu. Kadin olsaydim siirekli 6fkeli olurdum.”
Kadinlarla empati kurdugu igin ona gitkran duymam ¢ok mu

acinasi?

Tanidigim kadin sanatgilar ve yazarlar daha biiyiik canavarlar
olmak igin yanip tutuguyor. Cok iistiinde durmadan, sakayla ka-
rigik dile getiriyorlar bu arzularini: “Kegke bir karim olsaydi.” Bu
tam olarak ne demek? Bu, sanat¢i olmanin bencilce ayinlerini yerine
getirebilmek i¢in bakim verme gorevlerinden vazge¢mek demek.

Ya yeterince canavar degilsem?

Aslinda bu soruyu yillardir, biiyiik sanatgilar olduklarim dii-
sundiigiim iki erkek yazar arkadagima iistii kapali bir sekilde so-
ruyorum — daha once bahsettigim, Manhattan’s seven edebiyatgi
da dabhil. Ikisine de tath tath e-postalar yaziyorum ama aslinda
anlamaya caligtigim sey hep su: Ne kadar bencilsin? Ya da bagka
bir deyisle: Senin kadar biiyiik olabilmek icin ne kadar bencil
olmam gerekiyor?

Bu adamlarla arkadas oldum, onlarla flortlestim... Neden?
Macera olsun diye. Azize de degilim neticede. Ama ayni zamanda
nasil ¢aligtiklarini ayrintisiyla 6grenmek istiyordum. Hayatlarim
nasil diizenliyorlardi?

Biri Siikran Giinii ve Noel boyunca ¢alistigini anlatinca bunu
bir kenara not ettim. Digeri Nova Scotia’ya tatile gittiklerinde ¢a-
lisabilmek i¢in esini ¢ocuklariyla bag baga biraktigini anlatinca
kendi kendime, himm, dedim. Tabii aslinda diizen miizen kurma-
diklari anlasildi. Onemli nokta burasiydi. Hayatlarini bagka biri,
esleri diizenliyordu. Bastan sona.

Tabii hayatinizi bir bagkasinin diizenleyebilmesi i¢in kendini-
ze, iirettiginiz geyin degerine inanmaniz gerek. Uzun yillar 6nce
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herkesin sarhog oldugu duman alt1 bir partide, yakin zamanda
romani yayimlanmis bir erkek arkadasimla sohbet ediyordum.
“Kitabimdan bir tane almalisin” dedi agzin1 yaya yaya konusa-
rak. “Cok onemli bir kitap.”
(Romanai farkinda olmadan Gauguin’in neredeyse delilik se-
viyesindeki kendine giivenini tekrarliyordu: “Biiyiik bir sanatgi
oldugumu biliyorum.”)

Bundan yillar sonra sanat¢i arkadagim Victoria’yla ne zaman
kendi isimizden bahsetsek bu romanciy: taklit etmeye ¢alistik:
“Cok onemli bir kitap” demeyi denedim ben. “Cok 6nemli bir
resim” demeyi denedi Victoria. Insan iginde giilmeden boyle ko-
nusamiyorduk ama. Kahkahalara boguluyorduk.

Ama insanin hayatini adadig: igsin 6nemli oldugunu s6ylemesi
neden bu kadar komik?

Ayrica iginizin 6nemli oldugunu sdyleyemiyorsaniz isinizi nasil
yapacaksiniz?¢

Hirs ve kendine giiven i¢ ice gecen 6zellikler. Erkekler hirsli
oluyor. Bu baglamda kullanildiginda “hirs” tamamen olumlu bir
kelime olarak goriliiyor. Hirs, sanatin kilidini agan anahtar. Hirs
kisaca su anlama geliyor: Ben sadece bir sey yapmaya ¢alismiyo-
rum... ben mubtesem bir sey yapmaya ¢aligtyorum.

Goriinen o ki kadinlar i¢in kullanmasi o kadar da kolay bir
kelime degil bu. Hirs, kadinlar i¢in kullanildiginda bir hakare-
te doniigiiyor. Hirsh bir kadina giiven duymamak, onu kinamak
gerekiyor. Hirsli bir kadinin belki de trajik bir gekilde temel bir
disil yumusakliktan yoksun oldugu disiiniiliiyor. (Hirsh kadin
denince yiiregimin derinliklerindeki 1980’ler ¢ocugunun aklina
hep Leona Helmsley geliyor, yiitksek topuz saglar, koyu renk ruj,
caligsanlarina bagirmak.)
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Kelimeyi bir kadin kullandiginda en iyi ihtimalle kibirli ama
muhtemelen tamamen deli goriiliiyor.

Birkag yil 6nce (eski) erkek terapistime iddiali bir kitap yaz-
maya ¢aligtigimi soylemistim. Bocalayarak konugmustum. Dile
getirmeye bile ¢ekiniyordum bunu. Ama bu tam da terapistinize
anlatmaniz gereken tiirde bir sey degil mi? Hirsiniz degil ama hir-
siniza dair utanciniz ve mahcubiyetiniz?

Ben: Ben... ¢ok... iddiali? bir kitap... yazmak istiyorum.

Gerald, kafasini hale gibi saran terapistge kir saglariyla Jung’cu
bir dinozor olan terapistim, bakiglarini neredeyse duyargalari1 oynu-
yormus gibi belirgin bir sekilde bana ¢evirdi: Biraz daha agar misin?

Ben: Biiyiikliik iddiasi olan bir kitap yazmak istiyorum sadece.
Isimde daha hirsh olmak istiyorum.

Gerald: Bence bu konunun iistiinde durmaliyiz. Bu hirs nere-
den geliyor?

Ben: Sey, herhalde, yazarhigimdan?

Gerald: Bu hirs konusunu nasil ¢6zebilecegimizi diigiiniiyorum.

Ben: Biiyiik bir kitap yazmaya ¢alisarak?

Gerald: Bunun babanla bir ilgisi olabilir mi acaba?

Hirsimin bir semptom degil de erdem olabilecegi diisiincesi
Gerald’in aklinin ucundan ge¢memisti. Tabii her erkek her kadi-
nin hirsini bir hastalik olarak gérmiiyor. Bir keresinde bir erkek
yazarla yiiriiylis yaparken, ani kitabimla ilgili ¢ok igten ve ciddi
bir konugmanin ortasinda tiim cesaretimi toplayip, “Biiyiik bir
kitap yazmak istiyorum” deyiverdim. Arkadagim hig teklemeden,
ifadesiz bir sekilde, “Gokkubbeye hog geldin™ dedi ve yiiriiytigii-
miize devam ettik; ben igten ige hafiflemistim, Gistiimden biiyiik
bir yiitk kalkmig gibi.

Apokaliptik bir diinyada gegen Cilgin Max 3: Gokkubbenin Altinda (1985) fil-
minde Tina Turner’in oynadig1 Aunty Entity karakterinin, 6liimiine d6viiglerin
yapildig1 metal kafesin girisinde soyledigi meghur replik. (¢.n.)
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Biiyiik olmaya ¢alisma fikri bile heyecan vericiydi benim igin.
Keske Gertrude Stein gibi ciiretkdr olabilseydim; Stein, Alice
B. Toklas’in sesiyle soyle yazmigti:
Yasamim boyunca yalmzca iig kez bir dahiyle karsilagtim diyebili-
rim, her seferinde de icimde bir ¢an sesi duydum ve sezgilerim beni
hi¢ yaniltmady; tistelik diyebilirim ki tig seferinde de bu kisilerin
iglerindeki dehanin niteligi yaygin bir bi¢imde anlagilmadan 6nce
oldu bu. Soziinii etmek istedigim bu ti¢ dahi, Gertrude Stein, Pablo
Picasso ve Alfred Whitehead’dir. Pek ¢ok onemli kigiyle tanigtim
ben, birkag biiyiik insanla da tanigtim ama birinci sinif dihi olan
yalmzca ii¢ kigi tanidim ve bu kisileri daha ilk goriisiimde i¢imde

bir ses duydum. Ugiinden bir teki bile yaniltmadi beni.!*

(Bu alint1 beni her seferinde giildiiriiyor —aklima Kanye West’in
“beni kara koyun yapmaya ¢alisan insanlar / 1ki seyi unuttular,
kara bayalarimi”'3® sozleri geliyor.) Stein Gokkubbe’ye nasil boyle
rahatga girebilmisti? Peki bir kadin (diyelim ki ben) biraz daha
onun gibi olmayi nasil 6grenebilirdi?

Bir bagka sahne: Gegtigimiz giinlerde bir gece, benden daha
geng bir yazar ile yine yazar olan kocasinin kitaplarla dolu karigik
salonunda oturuyordum. Cocuklar: iist katta yataklarinda yati-
yordu; ara sira bagiriglar1 duyuluyordu.

Arkadasimin hayati allak bullakti. Ug ¢ocugu da ilkokulday-
di, kocasinin tam zamanl bir isi vardi, kendisi ise digaridan igler
yapip kitap yazarak kariyerinde ilerlemeye ¢alisiyordu. Evin mik-
roikliminde edebi hirstan olugan kocaman bir firtina bulutu asi-
liydi sanki. Hafta igiydi, hepimiz ¢oktan yatmig olmaliydik. Onun
yerine oturmusg sarap igerek yazmaktan bahsediyorduk. Arkadagi-
min kocasi bana ¢ok kibar davraniyordu, yani biitiin sakalarima
giiliiyordu. Ayrica agir1 gergindi ve tetikte duruyordu, belki de yazi
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kariyeri iyi gitmediginden. Tetikte bekleyen-bir képek gibiydi. Ote
yandan esi, yaz1 kariyerinde basariliydi, hem de ¢ok basariliydi.
Ayni zamanda inanilmaz yorgundu — adam kopekse, esi kadinlik-
tan ¢ikip kirli camagir yiginina doniigmiistii.

Yakin zamanda yazdigi ve yayimlanan bir 6ykiisiinden bahsetti.

“Ha, benimle ¢ocuklari son terk edigsinden bahsediyorsun yani?”
diye sordu akilli ve sevimli kocasi.

Kadin canavarlik yapmigti; hirsh olacak kadar hain, igini hal-
ledecek kadar haindi. Kocasi oyle degildi.

Kadin canavarligi boyle viicut buluyor: ¢ocuklari terk etmekle.
Her zaman. Kadin canavar, Londra’da bir yazar hayati yagamak
igin iki gocugunu terk eden Doris Lessing’dir. Kadin canavar, Sylvia
Plath’tir, kendine kars1 igledigi su¢ yetmezmis gibi gocukiarmm
odalarini 6nceden bantla kapatmasidir. Korkung bir siir gibi 6n-
ceden yanlarina biraktigi ekmekle siitii bog verin. Plath erkekleri
hava yutarcasina yedigini hayal ederdi ama asil canavarligi ¢ocuk-
larini annesiz birakmakti.

Kegske bir karim olsa.

Bazen yasadigim aday1 karim gibi gordiigiimii diigtiniiyorum.
Bir sanatginin saglikli sinirlara ihtiyaci var. Sanatgilarin karilari-
ni1 sinirlarini ¢izmek igin kullandig: bilinir. Yagadigim adanin da
sinirlari vardi; sudan sinirlar. Béylece adayi karim gibi kullaniyor-
dum. Sehirden uzak olusu belli konular1 benim adina ¢6ziiyordu.
Ada benim yerime planlari iptal ediyordu. Ada akrabalarimin ¢at
kap: gelmesine engel oluyordu. Ada gehirde gittigim partilerden
erken kagmami sagliyordu — kusura bakmayin, vapura yetismem
lazim. Aday1 kendimi diinyaya kargi korumak i¢in kullaniyordum
¢iinkil benim yerime bunu yapacak bir karim yoktu. Adaya tagin-
madan once hig kitap yazmamigtim; adaya tasindiktan sonra on
yilda i tane kitap yazdim. Ada benim Vera’mdi.
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Belki bir yazar kadin olarak intihar etmiyor, ¢cocuklarinizi terk
etmiyorsunuz. Ama bir geyleri terk ediyor, iginizdeki verici bir
pargayi geride birakiyorsunuz. Bir kitabi bitirdiginizde yerde kirik
pargaciklar kaliyor: atlanmig randevular, atlanmis s6zler, atlanmig
bulugmalar. Ayrica unutulan ve eksik kalinan bagka, daha 6nemli
seyler: ¢cocuklarin kontrol edilmemis 6devleri, anne babanin geri
doniilmemis telefonlari, esinle yapilmamis seksler. Kitabin yazi-
labilmesi igin bu geylerin atlanmasi gerekiyor.

Tabii, benim de herhangi gercek bir insan gibi siradan cana-
varliklarim, bilinmeyen derinliklerim, bastirilmig bir Hyde’im var.
Ama ayni zamanda daha goruniir, elle tutulur bir tiir canavarligim
da var - isini bitiren sanatginin canavarhigy. Isi bitirenler her zaman
canavardir. Woody Allen sadece yilda bir film ¢ekmeye ¢aligmadi;
yilda bir film ¢tkarmaya galisti.

Benim igin isi bitirme canavarligi her zaman yalnizlikla iligkili
oldu: ailemi geride birakma, bir tanidigin kuliibesinde ya da ucuz
bir motel odasinda yazilarimi yayimlama. Tamamen uzaklasa-
miyorsam buz gibi ofisime saklaniyor, sirf bitirme gayesi ugruna
atkilara sarinmus, ellerimde parmaklari agik eldivenler, basimda
kiirk sapkayla seri bir sekilde yazmaya ¢aligiyorum.

Hirs ve isi bitirme: Bir sanatgiy: sanatgi yapan seyler bunlar.
Sanatginin sadece baglayacak degil, bitirecek kadar da biiyiik bir
canavar olmasi lazim. Bu iki noktanin arasinda yapilmasi gereken
biitiin o kiigiik hainlikler de cabas.

Arkadasimla benim en canavarca hareketimiz, isimizi bitirirken
bir bagkasinin ¢ocuklarimiza bakmasini beklememizdi. Bu tecaviiz
ya da sozgelimi birini, bir saksinin i¢ine otuzbir ¢ekmenizi izleme-
ye zorlamak kadar kotii bir sey degil.

Iki farkli konu —cani erkekler ile is bitirici kadinlar— arasin-
da sorunlu bir bag kuruyormugum gibi goriinebilir. Kuruyorum
da. Cunki kadinlar olarak yazi yazmak ya da sanat yapmak igin
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gerekeni yapinca kendimizi bazen canavar gibi hissediyoruz. Bag-
kalar1 da bizi hemen béyle etiketliyor.

Bir ani1 yazari olarak benim igsim su soruyu yanitlamak: Tam
olarak ne hissediyorum? Ne hissetmem gerekiyor ya da siyasi
olarak neyi hissetmek daha dogru ya da neyi hissetmek daha kolay,
degil. Hemingway’in Death in the Afternoon’da dedigi gibi, yazi
yazmanin en biiyiik giigliigii “ne hissetmen gerektigi ya da sana 6g-
retilen histen ziyade gergekte tam olarak ne hissettigini bilmek.”!3
Diiriist oldugumda, gercekten neler olup bittigini inceledigimde,
¢aligmak i¢in ¢ocuklarimin suratina kapatilmasi gereken o kapiyi
kapattigimda kendimi ¢ok kotii bir insan gibi hissettigimi kabul
etmeliyim. Sanat¢i kadinlar: kétii insanlar olmakla suglamiyo-
rum, sadece kotii insanlar gibi bissettiklerini soyliiyorum. Bu ¢ok
6nemli ¢iinkii ne zaman ve nasil iirettigimizi, hatta tiretip tiret-
medigimizi etkiliyor.

Kadinlar olarak yazmak ya da sanatimizi icra etmek igin gere-
keni yapinca kendimizi bazen ¢ok kétii bir anne gibi hissediyoruz.
Ay, yine “biz” demeye bagladim. Gerekli yazilari yazinca, kendi-
mi bazen ¢ok kotii bir anne gibi hissediyorum. Annelik de 6ziimii
olugturan pargalardan biri oldugundan, kendimi ¢ok kotii bir insan
gibi hissediyorum. Bir canavar gibi.

Sair Suzanne Buffam, Sei Sonagon’a atifla yazdig: tuhaf ve ha-
rikulade kitab1 A Pillow Book’ta (Yastikname) bir bagka tiir ses-
sizligi, anneligin susturulmuslugunu anlatiyor:

Biiyiik bir kitap tekrar tekrar okunabilir, hi¢ sikilmadan, biiyiik
zihinlere biiyiik kazanimlar saglayarak, diye yazmig Great Books
Foundation’in kurucu ortagi Mortimer Adler... Dahasi, Adler’in
kendisini elestirenlerin dirdirimi kesmek ig¢in 1990’da giincelle-

nen listesindeki beg yiiz on bir Biiyiik Kitap’tan sadece dérdiiniin
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kadinlar —Virginia, Willa, Jane ve George- tarafindan yazildigim

yok sayamiyorum; bildigim kadariyla higbiri de bir anne degildi.*
Anne olmak kendiliginden bir sessizlik kogulu.

Hemingway’in esi, yazar Martha Gellhorn, sanatgilarin canavar
olmasi gerektigini diisiinmiiyordu; Gellhorn, canavarin kendini bir
sanatgiya doniistiirmesi gerektigi kanaatindeydi. “Bir erkegin bu
kadar korkung bir insan oldugu gergegini telafi edebilmesi igin ok
biiyitk bir dahi olmasi gerekir.”!3® (Bunu en iyi bilecek kisi kendi-
siydi herhalde.) Gergekten ¢ok kétii bir insansaniz, yapacaginiz
biitiin pislikleri telafi etmek igin biiyiik biri olmaya yoéneliyorsunuz,
diyor. Bu bir yaniyla biitiin sanat tarihinin feminist bir bakis agisiy-
la yeniden yazilmasi demek; Gellhorn harikulade ve igneleyici bir
satirla sanat tarihini telafiyle alakali bir ahlak oyununa geviriyor.

Yine de sunu sormamiz gerek: Biitiin hirsh sanatgilar canavar
mudir? Eseri bitiren herkes canavar midir? Ciliz bir sesle: [Ben bir
canavar miyim?)
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10. BOLUM

COCUKLARINI TERK EDEN
ANNELER

DORIS LESSING, JONI MITCHELL

[lk basta hazirladigim kadin canavar listem ¢ok kisaydi ve gii-
nahlarin tamami annelikle alakaliydi. Daha net s6ylemek gere-
kirse: ihmalkar annelikle. Erkegin sugu tecaviizse, kadinin sugu
bakim vermeme. Cocuklarini terk etmek bir kadinin yapabilecegi
en kot sey.

Teksas, Marfa’da giines 15181 dolu kiigiik bir evde otururken
bu konular1 diigiiniiyordum. Ev, Lanan Vakfrna aitti. Beni yazi
yazmam igin beg haftaligina Marfa’ya davet etmiglerdi. Yapacagim
tek sey yazmakti. Tek bagimaydim - yani ailem yanimda degildi.
Cocuklarim biiyiiyeli, ise ayirdigim her dn1 onlardan ¢aliyormu-
sum gibi hissetmeyi birakali uzun yillar olmugtu. Ama hila bir an-
neydim. Kizim tiniversite i¢in evdén ayrilmigti ama oglum evdeydi.
Bense onu terk etmigtim. Marfa’ya gelmek igin.

Marfa’daki ilk hafta giinliigiimde rakamlarla dolu listeler
tuttum. 6.700 kelime yazdim, iki tencere ¢orba pigirdim, elli ki-
lometre yiiriidiim, telefonda en yakin arkadagimla dért saat ko-
nustum. Giinlerimi 6lgmeye ¢alisiyor, kelimelerimi, kilometreleri-
mi, dakikalarimi sayiyordum ¢linkii normaldeki zaman kistasim
—ailem- yanimda degildi.
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Ev bir liseyle ayni1 sokaktaydi. Evde oturup kitap okur, yazi
yazarken okula gidip gelen ¢ocuklarin seslerini dinler, kendi ¢o-
cuklarimi diigiiniirdiim.

Cocugunu terk eden anne fikri bana hep korkutucu bir sekilde
cekici gelmigtir.

Uzun yillar 6nce bir gazeteci partisinde, karisi kendisini iki ¢o-
cuguyla terk eden bir adamla tanigmigtim. Mutfak tezgihina yas-
lanmig, Shiraz’imi i¢ip Humboldt Fog peynirli krakerleri mideye
indirirken hik3yesini dinliyor, anlattiklarini olaganiistii, muhtesem
ve tiiyler iirpertici buluyordum.

On yil 6nce, ¢ocuklari beg ve sekiz yaslarindayken adamin esi
pilin1 pirtisini toplayip Colorado’daki evlerinden Oregon, Port-
land’a tasinmigti. Puf diye kaybolmustu; ¢ocuklari bu nazik, sa-
kalli gazeteciye birakmigti. Yok, bu tam dogru olmadi. Cocuklar:
yetistirmesiigin bu gazeteciye birakmigti. Neticede birkag geceligi-
ne bakicilik yapmiyordu adam. Telaffuzuna alisik olmadigimiz o
kelimeye, bekar babaya doniigmiistii (bu kelime “dul” imasi tagiyor
hep). Adam, ¢ocuklar kiigiikken is iin siirekli evden uzaklastigini,
kadinin bu durumdan biktigini da séyledi.

Adamla tanigip hikiyesini 6grendigimde otuzlarimda bir an-
neydim, kiigiik ¢ocuklarimdan bir iki geceden fazla uzak kalma-
ya dayanamiyordum. Dere tepe diiz giden bu kadinin hikayesi
kargisinda hem dehsete diigmiigtiim hem de hayal giiciim hare-
ketlenmigti: Kadin Rocky Daglari’ni ge¢misg, Bat1 Yamacr’ndan
inmig, Oregon’in dogusundaki ovalari agmis, sonunda yagigli Port-
land’a varmig, burada ¢ocuklariyla arasina o inanilmaz derecede
inigli ¢ikigli cografi mesafeyi koyarak yeni bir 6zgiirliik aramigti.
Evini hayal ettim; ¢cocuksuz, mutfagini, cocuksuz, yatagini, gesit
cesit sevgililerle dolu ama yine gocuksuz. Nasil dayanabiliyor-
du bu ¢ocuksuzluga? Neden kagmigti? Onu kagmaya iten neydi?
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Nasil yapabilmigti bunu? Adama bu sorularin higbirini sormadim.
Sormak kabalik gibi geldi, o yiizden ben de sarabimi yudumlayip
kendi kendime sordum. Belki biraz biiyiileyici de geliyordu kadin
bana. Nancy Mitford’in The Pursuit of Love (Askinizinde) ve Love
in a Cold Climate (Soguk Havada Ask) romanlarindaki Bolter ka-
rakterini ¢agrigtiriyordu; ¢ekingen anlaticinin, kizini terk etmesiyle
—kagip gitmesiyle- taninan vahsi, gosterigli annesi.

Bu kadinin hikayesi bir anne olarak beni dehsete diistiriiyordu.
Ama bir yazar olarak da biiyiiliilyordu. Ciinkii cocuklarima bakar-
ken bir yandan da zihnimin gerisinde siirekli su sorular doniiyordu:
Bir yandan bu iki ¢ocugu yetistirmeye ¢alisirken yazar olarak nasil
gecinecektim? Dahasi, gergekten iyi bir sey nasil yazabilecektim?
Cocuklari tiim kalbimle seviyordum. Cocuklara iyi bakiyordum.
Cocuklar, dogruyu soylemek gerekirse, hayatimda bagima gelen
en iyi seydi. Ama aymi zamanda ¢ocuklarin ¢aligmay: ¢ok zorlas-
tirdigimi fark etmeye baslamigtim. Biitiin bunlar gazetecinin ka-
risinin hikayesine verdigim tepkide birlesti — agzim agik kalmigt.

Bu korkung seyi yapan, ¢ocuklarini terk eden kadinlar bile
bunun suglarin en karanlig oldugunda hemfikir gibi goriiniiyor.
Paula Fox, Borrowed Finery (Elden Diisme Giysiler) adli am ki-
tabinda g6yle yaziyor:

Yirmi birinci dogum giiniime iki hafta kala bir kiz ¢ocugu
dogurdum.

Kizimi evlatlik vermek zorunda kaldim. On giin sonra, siiregte
aracilik yapan doktorlardan birini gormeye gidip kizimi geri is-
tedim. Doktor yasal olarak ge¢ kaldigimi soyledi. Konuya dair
higbirbilgim olmadigindan yalaninidogrusandim. Evlatlik verme
stirecine dahil olarak bagka bir doktordan, kizima Yahudi bir aile
bulmalarini istemigtim. Herhalde beni teselli etmek igin negeyle,

“Tek basina giden ¢ok yol alir” dedi.'**
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Fox’un bu kelimeleri yazarken ne kadar zorlandigini hissede-
biliyor insan. (Bu yakici hikayenin bir bagka ac1 ayrintisi: Fox’un
evlatlik verilen kizi daha sonra Courtney Love’in annesi oldu.)

Yazar Jenny Diski (Diski’den birazdan ¢ok daha fazla bahse-
decegiz) soyle diyor:

Erkekler bunu hep yapiyor —ailelerini oyle ya da boyle terk ediyor-
lar diyebiliriz— ama yanhs, duygusal fikirler yiiziinden, kismen de
gerceklik igeren bir gekilde bu buruk ayriligi sadece en kat1 yiirekli
kadinin go6ze alabilecegini varsayiyoruz.!4

En kati yiirekli kadin bir katil ya da tecaviizcii degil — ¢ocuk-
lar1 terk eden kisi.

Doris Lessing 1949°da, o donemin Rodezya’sindan Londra’ya
taginirken ilk evliliginden olan iki ¢ocugunu geride birakt1.*! Les-
sing yanina tiglincii ¢ocugu Peter’r ve Tiirkii Soyliyor Otlar’in
elyazmasinin bulundugu valizi aldi. Londra’ya varinca romani
yayimlandi (daha dogrusu yeni bir baski yaparak — daha 6nce Ro-
dezya’da yayimlanmigti) ve biiyiik bagar1 yakaladi; Lessing zaman
icinde edebiyat alaninda bu gezegenin gelmis gegmis —bazilari geg-
memis olmasini dilese de- en biiyiik kadin isimlerinden biri oldu.
Sonunda tabii Nobel ald:.

Peter’a gelince; Peter, 2013’te birbirlerinden birkag hafta arayla
olene dek annesiyle yagsadi. Cocuklarini terk eden anneler bile so-
nunda ¢ocuklariyla kaliyorlar.

Londra’ya yerlestikten on yil kadar sonra Lessing, en meghur
romani Altin Defter’i yayimladi; Altin Defter, nasil 6zgiir bir
insan olarak nasil yasanabilecegini sorguluyor. Bagka meselele-
rin yan sira, sanat¢t kadinlarin var olmalarini da iiretmelerini
de istemeyen bir toplumda nasil yasayabilecekleri sorusunu ele
alip inceliyor.
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Altin Defter insan hiirriyeti arzusuyla dolu bir roman olsa da
—ele aldig1 konulardan biri, komiinizmin insan iligkilerini ¢6zme-
deki basarisizligi— anneligin sikintilari tiim sayfalarina sinmig;
ozgurliik arayigindaki disilleri ayak bileklerinden sarip igine ¢eken
kasvetli, fokur fokur bir batak gibi.

Roman, giiniimiize gore bile bigimsel olarak radikal bir gekil-
de deneysel — birden fazla farkl kitaptan, daha dogrusu roman-
da gectigi adiyla defterden olusuyor, bu defterler renklerine gére
ayriliyor. Bu defterlerde, daha geleneksel anlamda bir “roman
icinde roman” var, “Ozgiir Kadinlar” baglikli bu roman Lessing’in
alter egosu sayilabilecek, Anna Wulf adinda bir romanciyla ilgili.
“QOzgiir Kadinlar”a otobiyografik demeye ¢ekiniyorum ama sadece
Doris Lessing herhangi bir metne otobiyografik dememizi tasvip
etmezdi gibi geldiginden, ¢iinkii Doris Lessing mezardayken bile
o6dimii patlatiyor.

Yine de Anna Wulf’la ilgili romani, Doris Lessing’in kendi 6z-
girliik arayig1; cocuklarindan, Afrika’daki eski yagamindan, sanat
yapmasini engelleyecek giiclerden 6zgiirlesme arayisi olarak gor-
memek ¢ok zor. Sadece bir ¢cocugunu se¢mis olmasi, kagigini iyice
akil almaz kiliyor — biitiin ¢ocuklarini terk etse geride kalan iki
¢ocuk duruma bir agiklama bulabilirdi. Ama sadece birini yanina
almasi, arkada kalanlara sanki inanilmaz giiglii bir mesaj génde-
riyor, siz yeterince iyi degildiniz, diyor.

Altin Defter’i ilk okudugumda aslinda 6zgiir bir kadindim.
Yirmi bir yagindaydim, tiniversiteyi birakmig, Yeni Giiney Gal-
ler’in yabani kiyisinda kiigiik bir eve yerlesmigtim. Kendimi nasil
diinyanin 6teki ucunda buldugumu tam anlayamiyordum. Tamam
tamam, bir ¢ocugun pesinden gitmistim oraya ama iligki siirme-
misti. Simdi kiiglik bir odada tek bagima yasiyor, bir antrepoda
¢aligiyor, onun diginda vaktimi bira igerek, punk rock konserlerine
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giderek, trene kagak binerek ve kitap okuyarak gegiriyordum. Ka-
riyerim kitap okumakti — tamamen kendi halinize birakildiginizda
yaptiginiz seye kariyer denirse tabii.

O zamanlar kalin kitaplari seviyordum - bir¢ok 6zgiir insan
gibi benim de hayatim birbirine karisan bog giinlerden olusuyor-
du ve bir kitap beni ne kadar ¢ok oyalarsa o kadar iyiydi. Uzun
bir siire Anna Karenina’yla bogustuktan sonra Altin Defter’i en
azindan kismen kalinligindan dolay:1 segmistim. Anna Wulf’un
yasadig1 sorunlara yabanciydim, bu sorunlar birtakim baglarla
ilgiliydi — kendini ¢ocuklara, siyasete, gelecege adamakla. Benim
kendimi adadigim tek sey giinliik keyiflerdi. Ama 6zgiirliik fikri
icimde bir seyler uyandirmisti; 6zgiirliigii israf ettigimi hissedi-
yordum. Ozgiirliigiin ¢ok daha riskli olmas: gerektigini sezmis-
tim; kocaman, kalin romanlar okuyup kirsaldaki bir rock kon-
serine gitmek igin trene kagak binmek, hayatta istedigin kadar
vaktin olmasindan ¢ok daha biiyiik miikafatlari beraberinde
getirmeliydi.

Ele aldig1 konular heniiz bana hitap etmese de kitab: ¢ok sev-
mistim. Okurken saatlerin nasil gegtigini anlamadim. Lessing’in
alter egosu Anna Wulf’un kars1 konulmaz bir cazibesi vardi bence.
Ozellikle bir boliimdeki diiriistliik beni ¢ok etkiledi; Anna Wulf
Londra’da giin agarirken yataginda sevgilisiyle uyaniyor, yan odada
ise kiigiik kiz1 yatiyor. Ozgiir bir kadin olmaya ¢alisiyor ama bu
hi¢ de kolay degil ve risk belki de fazla biyiik.

Saat alt1 civarinda olmali. Dizlerim gergin. Seker Anne’ye [analis-
tine taktig1 isim] “ev kadini hastalig1” olarak tanimladigim duy-
gunun beni pengesine aldigini hissediyorum. Beni harekete gegiren
bir diigmeye basildig) i¢in huzursuzum: Janet’1-giydirmeli-kahval-
tisini-hazirlamali-onu-okula gondermeli-Michael’in-kahvaltisi-u-
nutma-¢ay kalmamig-vb-vb. Bu kaginilmaz ve gereksiz gerginlik,

beraberinde nefret duygusunu da getiriyor. Neden nefret ediyorum
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peki? Haksizliktan. Bu kadar ¢ok zamanimi kaygilanarak gegir-

mek zorunda olugumdan...!*?

Anna Wulf’un i¢ini yiyen sey sadece yetigmesi gereken ev igleri
degil; kaygilanma, planlama, hatirlama mecburiyeti asil — bugiin
duygusal emek dedigimiz sey. Anna Wulf, kadin/anne benliginde
yalniz oldugu gergegiyle geriliyor. Analizini diigiinerek devam ediyor:

Uzun zaman once, Seker Anne’yle olan seanslarimizda, nefret ve
ofkenin kisilere yonelik olmadigini 6grenmistim. Bu, ¢cagimizda
kadinlarin genel hastaligi. Bunu her giin kadinlarin yiizlerinde,
seslerinde ve biiroya gelen mektuplarda gérebiliyorum. Kadinlar,
iclerinde haksizliga karg: bir nefret, herhangi birine yoneltilme-
mis bir zehir tagiyorlar. Bunun kisiye yonelik bir sey olmadigim
bilmeyen zavallilar, nefretlerini erkege yoneltiyorlar. Benim gibi

sansh olanlar bununla savagiyorlar.'*

Bu boliimleri okurken heniiz bunlarin higbirini yagamamigtim.
Belli agilardan Anna Wulf’tan ok Wulf’un kiigiik kizi Janet’a daha
yakindim. Altin Defter’i trende, kesiglerinkine benzeyen kiigiik
odamda, bir sevgiliyi —aksani kendisi igin siradan olan ama bana
delice bir heyecan veren sevgiliyi- beklerken barda hi¢ durmadan
okuyordum. O giinlerde Altin Defter’in komiinizm ve agkla ilgili
boliimlerini hatmediyor, annelikle ilgili kisimlardan da biraz kor-
kuyordum. Siiphesiz ben higbir zaman boyle olmayacaktim.

Aradan yirmi yil gegti.

Kitabi tekrar elime aldigimda iki ¢ocuklu bir anneydim. Bir ev
sahibi, ag¢l, es, bahgivan, 6gretmen, sofor, temizlik¢iydim. Sadece
ama sadece yazimi yazabilecegim kadarcik bir 6zgiirliik i¢in yanip
tutusuyordum. Cagimizin deyisini kullanmak gerekirse, o boliimii
bu sefer inanilmaz derecede yakin buldum kendime: “Nefret ve
ofkenin kigilere yonelik olmadigini 6grenmigtim. Bu, ¢cagimizda
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kadinlarin genel hastaligi... Bunun kisiye yonelik bir sey olmadigini
bilmeyen zavallilar, nefretlerini erkege yoneltiyorlar.”

Bu son giinlerde Lessing’in bahsettigi zavallilardan biri oldu-
gumdan korkuyordum; her seferinde konuyu iizerime alindigim-
dan, kocamin bin yillik ayricaliklari asip lanet olasi bulagiklar
yikamay1 beceremeyigini bana kargi sevgi ve saygi yoksunlugu
olarak aliyordum.

Lessing’in sans dedigi sey bu — ev kadinlarinin nefret has-
taligina karg1 savagabilmek, bunun kigiden bagimsiz bir zehir
oldugunun farkina varmak. Bu zehri, aksam yemegini hazirla-
maktan ¢ocuguna ninni sdylemeye kadarki alani sonsuz bir ¢6l,
Maymunlar Gezegeni’ndeki topraklar kadar kasvetli bir alan
olarak degerlendiren her kadin ¢ok iyi bilir. En azindan bir kere
olsun boyle hissetmemis bir anne de tanimiyorum; sadece bu an
karsisinda herkes farkli boyutta istirap gekiyor ya da farkli de-
recede sogukkanli kaliyor; hayat kosullarina, gelir ve caresizlik
seviyelerine gore degisiyor bu. Kocalarinin bulagiklarla ne kadar
ilgilendigine, yapi itibariyla kogullar1 ne kadar kabul edebildik-
lerine, siyasi gorislerinin ne kadar radikal olduguna gore. Ne
kadar korktuklarina gore.

Ama ben durumun kisiden bagimsiz olabilecegini neden ka-
bullenemiyordum? Bir diger deyisle benim sugum, sahsi sorunum
olmayabilecegini? Neden Lessing’in gsansh dedigi kadinlardan
degildim?

Tuhaf bir dongii bu. Lessing, Anna Wulf’un sesiyle kadinin igini
bitirmekte zorlanmasina sebep olan baskilar1 anlatiyor. (Gergek
isini mi? Her haliikarda sanatini.) Bir kadini, sozgelimi iki ¢ocu-
gunu bagka bir kitada birakmasina yol agabilecek baskilar:.

Anna/Doris’in anneligine karg: geligkili duygulari, Altin Def-
ter’in en meghur boliimlerinden birine doniigecek yerde tamamen
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dile geliyor; burasi annelikte apati ve dissosiyasyonu (kendinden

ayrigma) kusursuzca tanimlayan cevher gibi bir parga:
Janet oturdugu yerde bagini kaldirip bana bakti ve “Haydi anne,
gel oyna” dedi. Kipirdayamadim. Bir siire sonra kendimi zorla-
yarak koltuktan kalktim ve kiigiik kizimin yanina, yere oturdum.
Ona bakarak, “Bu benim ¢ocugum, benim etim, benim kanim.
Oysa ben bunu hissedemiyorum” diye diisiinmeye bagladim. Janet,
“Oynasana anne” dedi yine. Bir ev yapmak igin tahta kiremitlerle
oynamaya basladim, ama hareketlerim bir makineninki gibiydi.
Giigliikle hareket edebiliyordum. Kendimi yerde oturmus gorebi-
liyordum: “kiigiik kiziyla oynayan geng anne” tablosu. Tipk: bir

film sahnesi ya da bir fotograf gibi.!*4

Her iyi romanin, hatta iyi olan herhangi bir yazi pargasinin
isi budur: Hissetmeniz gerektigini diisindiigiiniiz seyi degil,
gercekten hissedilmis ve yasganmis deneyimleri aktarmak. Ikinci
dalga feminizmin biling yiikseltme gruplari tam da bu diisiin-
ceye dayanarak inga edilmigti. Gergekten hissettigin seyi dile
getirirsen ne olur? Bu devrimci bir hareket sayilir mi? Herhalde
kismen dile getiren kiginin kim olduguna bagli. Lessing, burada
o6nemli bir sey yapiyor. Ev emekgisi olan, diger bir ifadeyle go-
riinmez igleri yapan kadinlar i¢in bu hissedilen deneyim gerge-
gini ¢6zmek ¢ok 6nemli.

Bu sahtekar olma hissi, anne roliiniin bu gekilde alttan alta
deriyi agindirmasi — bunu yagadim. Annelik roliine tamamen ken-
dimi veremedigim ve belki de gergek olan sanatgi roliimde de biitii-
niiyle iyi olamadigim igin yeterince iyi bir anne olmadigim korku-
suyla yasadim. Bu yiizden kizim ii¢ yagindayken kendime onunla
oyun oynamak igin para 6derdim. Kendime siirekli iyi bir anne
gibi davranmami soylityordum ama igten ice kendimi bazen Anna
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Wulf gibi hissediyordum: bir makine, bir film karesi, bir fotograf,
catallanmig bir kopya, 6teki, boliinmiig bir benlik.

Benligin boliinmesine sanat¢i kadinlarda sik rastlanir. Les-
sing’in hikayesi, Jean Rhys’dan Alice Walker’a, bagka biiyiik kadin
yazarlarin yagamlarinda da yankilaniyor. Hatta Lessing’in de-
neyimi ¢agdasi olan bir bagka biiyiik kadin yazarin yasadigiyla
paralel ilerliyordu; edebi tisluplari ve hedefleri bambagka olsa da.
Muriel Spark da 1940’larda zorlu bir bosanma siirecinin ardin-
dan Rodezya’dan Londra’ya taginmigti. “Canimi kurtarmak igin
ka¢tim” diyordu Spark. “Bogsanmakta israr etmesem Tanri bilir
neler olurdu.”™ Ona siddet uygulamis olma ihtimali bulunan
kocasi akil hastanesini boyladi. (Kendimi Spark adina bahane-
ler uyduruyor, onu savunmaya gegiyormusum gibi hissediyorum.)

Spark tamamen ozgiirlegsebilmek ugruna, oglu Robin’i kendi
anne babasinin yanina goénderiyor. “Sonunda Edinburgh’da an-
nemle babamin yanina eve yerlesmesi gergekten ¢ok iyi oldu, benim
i¢in de kurtarici oldu. Babam oglumun ikinci babasi gibiydi.”*¢

Biyografi yazar1i Martin Stannard, Spark’in ¢ocugunu terk et-
mesiyle ilgili sunlari s6yliiyor:

Muriel higbir zaman Cyril Connolly’nin Enemies of Promise
(1938) kitabinda anlatilan “koridordaki puset” sendromunun
[demedim mi — bu imgeden kagis yok] kurbani olmayacakti.
Onun “puset”i, ev igindeki sorumluluklar1 bir bagkasinin kori-
dorunda duracakti. Sanatin gelismesine mani olan her gey atila-
cakti, bu kendisini “aile/aile konularinin sonsuz kimyasindan”
uzaklagtirmak anlamina gelse bile... Onun hayattaki itici giicii
sanatiydi; bagka hi¢ kimse ya da higbir sey ona y6n veremezdi
ve hayatinin geri kalanini keske diye i¢ ¢ekerek gegirmeye hig

niyeti yoktu.!'¥’
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Stannard, tamamen Spark’i sugluyor gibi. Hatta sanki “mani”
cimlesinde gozlerini mi deviriyor, ne? “Hayattaki itici giicii sa-
natiyd1” ifadesine gelirsek; yani, herhalde. Gauguin, karisiyla ¢o-
cuklari ona kiyidan el sallarken sanatinin riizgirini arkasina alip
Tahiti’ye yelken agmisti.

Yine de. Insan evde kalsa da, sansi yaver gitse de, parasi olsa
da, yardimcisi olsa da, gocuklar ile yaz1 biiyiik bir inatla ortogo-
nal iligki i¢inde oluyor, siirekli kafa kafaya gelen iki ters gii¢ gibi.

Kadin canavarlari diisiinmeye bagladigimda ilk aklima gelen
isimlerden biri Anne Sexton’di. Gaddar bir anneydi Sexton, ciyak-
layarak ugan, koca pengeli, mitolojik bir sair; nevrozlarina ¢ocuk-
larindan daha ¢ok deger veren ev kadini sanatgi; evlatlari korkung
yaraticihginin sunaginda kurban edilmesi gereken anne. Sexton’in
gliniimiizde siirleriyle oldugu kadar kizi Linda Gray Sexton’in olay
gikaran ami kitabi, Searching For Mercy Street’le de (Merhamet
Sokagrni Aramak) meghur oldugu sylenebilir; oysa bir zamanlar
Amerika’nin en meshur sairlerdendi. Gergi tnlii sair diye bir sey
var midir? Sairin tiniinii degerlendirmek kelebegin top atma hizini
6lgmeye benziyor.

Linda Gray Sexton, annesinin 6liimiinden sonra terapi seansla-
rinin kasetlerini buluyor. Degsifreleri, Sexton’in u¢ noktalarda bir
Anna Wulf tiplemesi oldugunu ortaya koyuyor: ikircikli duygula-
rinin tavan yapmig hali. Tatminsiz anne/sanatginin en asiri 6rnegi
Sexton. Ornegin su boliime bir bakin:

Kendime vurmanin bir yolu olarak siirekli igki igiyorum.
Linda’ya saplak attim, Joan da yiiziime vurdu.

Ug hafta 6nce bir kutu kibrit alip Linda’nin odasina gittim.
Yazmak ¢ocuklarim kadar 6nemli.

Linda’dan nefret ediyorum, ona tokat atiyorum.'#
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Bu metinler 6yle trkiitiicii denli iyi ki, insan metin degil aslin-
da sancili bir konugma olduklarini unutuyor. Kirilgan bir bigim-
de gercegi soylemekten kendini alamayan birinin s6zleri bunlar.
Kendine vurmanin bir yoluolarak ickiigmeimgesi insanin zihnine
kazimiyor. “Ug hafta 6nce bir kutu kibrit alip Linda’nin odasina
gittim” de tabii bir siir, hikaye, opera ya da herhangi bir eser i¢in
muhtesem bir girig ciimlesi.

Ama asil glinah, korkung beyanlarla dolu bu listenin, “Yazmak
¢ocuklarim kadar 6nemli” satirinda sakli. Bu dogru mu? Yoksa
Sexton insanin terapide bazen yaptigi gibi agza alinamayacaklar
laflar sarf etmeyi mi deniyor?

Bu satir1 okuyunca bir diielloya davet edilmis gibi hissettim.
Yazimin ¢ocuklarim kadar onemli olduguna inaniyor muydum?
Sanmiyordum ama belki de bunu diigsiinmeye ve sdylemeye ¢a-
ligmayi, kelimeyi zeytin misali agzimda evirip ¢evirmeyi 6nemli
buluyordum:

Yazmak ¢ocuklarim kadar 6nemli. Diisiincesi bile midemi
bulandiriyordu.

Sadece iki tip insanin saf iyilik dolu olmasi bekleniyor: anne-
ler ve ¢ocuklar. Iyi gocuklardan, iyi annelerden bahsediyoruz. Bu
kelimeyi baska herhangi bir grup i¢in bu kadar kolay ve dogal
kullanmak miimkiin degilmig gibi geliyor insana. Kendimi o iyilik
fikrinin pengesinde hissediyordum; iyi bir anne olma arzusu ¢ok
giiclii bir diirtiiydii. Ortasinda saf bir seyler vardi, basit ve iyi bir
insan etkilegimi: bu tath kiz cocuguna —yumusak bukleleri, tombul
gobegi, hafif kirli sifon fularlardan kostiimiiyle bu kiza- biraz ilgi
gostermek, biraz nege katmak gerekiyordu sadece. Ama olmam ge-
reken gey ile o an hissettigim kontrol edilemez hisler arasinda —en
iyi ihtimalle tatli bir halsizlik gibi gelen can sikintisi, isimle ilgili
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disiinceler, arkadaslarimla serbest bir sekilde disari ¢ikabilme
arzusu- dehset verici bir bosluk vardu. I¢ diinyam, iyi bir annenin
beynine dair yerlesik diisiincelerimle oturmuyordu.

Peki bana gore iyi bir annenin beyni neye benzemeliydi? Kiip
seker gibi mi goritlyordum onu? Lobotomi yapilmig, homojen, za-
rarsiz bir kiitle miydi?

(Cocuklarimin da gimdilik iyi, komik, diisiinceli, akilli, iglev-
sel cocuklar olmalarinin sebebi tutkularimdan vazgegmem miydi?
Yoksa onlara gosterdigim ilgiye ragmen mi boyle olabilmiglerdi?
Bunu higbir zaman bilemeyecegim.)

Her seyin otesinde, iyi bir anne evini birakmaz.

Kagma hayalleri kurmuyorum. Yillar, onyillar boyunca bir sarki
sOzii gibi aklima takilan, zihnimde déniip duran bir ifade vardi.
Suydu: “Anne olmak her zaman geri donmek demektir.” Bunu
daha karanlik bir agidan ifade etmek gerekirse, mahsur kalmigtim.
Hayatta yapabilecegim herhangi bir geyden daha ¢ok sevdigim bir
sey olarak, anne olarak mahsur kalmigtim. Sorun su ortonogal
olaydi — hem anne hem sanat¢i olmak. Bu ikisini uyum i¢inde nasil
yiriitecektim? (Kocaman bir bebek oldugumu ve iki oyuncak alip
birbirine ¢arpistirdigimi hayal edin.)

Anna/Doris —bu birlegtirme i¢in kusuruma bakma liitfen sevgi-
li miiteveffa Doris— ¢ocuguyla mahsur kalma hissini ¢ok zarif bir
sekilde dile getiriyor. Ama Doris Lessing ¢ocuklarini terk etmedi
mi? Anne-yazarin bitkinligini o nereden bilecek ki? Ama durum
o kadar basit degil. Daha 6nce de dedigim gibi, Ingiltere’ye oglu
Peter’la birlikte gitti. Ayrica bagka birini daha biiyiitmeyi denedi.
1963’te sorunlu bir geng kadina evini agti; bu kadin ileride yazar
Jenny Diski olacakti. Diski, Lessing’in evlatlik kiz1 oldugu dénemle
ilgili London Review of Books dergisine bir dizi sansasyonel (hem
iyi oldugundan hem dikkat ¢ektiginden) deneme yazdi; bunlar
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daha sonra kanserden 6lmeden 6nce yazdig: metinlerle birlikte,
kasvetli bir baghig1 olan In Gratitude (Minnetle) kitabinda yayim-
land1. (Bagliktaki karanlik géndermeyi kagirdiysaniz iki kelimeyi
zihninizde birlestirin.)’

Lessing’in Diski’yle iligkisi bize ebeveynlige yaklagimindaki
ikircikligini, hayati zihninde boliimlendirme konusundaki inanil-
maz becerisini, dahasi anneligi nasil korkung buldugunu gosteriyor.

Diski goyle yaziyor:

Doris Lessing’le yagamaya tam hangi giin gittigimi hatirlami-
yorum. Hatirladigim, Syliva Plath’in 1963 Subat’inin baslarin-
da kendini 6ldiirmesinden birkag hafta sonra oldugu. Plath’in
intihar1 hala ¢ok tazeydi, Doris’in arkadag gevresi bagka bir sey
konugmuyordu.'#

Bu, Altin Defter yayimlandiktan sonraki yildi.

Diski’nin Lessing’in evine nasil gittigi konusu epey muglak
- Diski’yle Peter sinif arkadaglariydi ama 6zel bir yakinliklar1 yoktu.
Diski’nin anne babasi ona bakamiyordu, o da Doris Lessing’le ya-
samaya basgladi. Diski, Lessing’in kendisinden sadece ileride ayni
seyi bir bagkasi i¢in de yapmasini istedigini soylilyor: “Insanin,
temelini zamana degil de ihtiyaca ve kaynaklara dayandirarak ta-
lihini diizgiin bir sekilde bagkalariyla da paylagsmasini 6neriyordu
sanki.”"*? Elden ele — Lessing sol ilkeleri ger¢ekten 6ziimsemisti.

Lessing kendini Diski’nin kurtaricisi olarak gorityordu:

[Lessing] —kendisi araya girmese— benim daha yirmili yaslara gel-
meden Olecegime ¢ok emindi. Hamile kalmak, evlenmek ve/veya
kes olmak Doris igin 6liime esdegerdi. Hatta benim ve diger geng
kadinlarin durumunda “hamile” ve “evli” kelimelerini “6li” ke-
limesiyle esanlaml olarak kullaniyordu.'s!

In Gratitude, “minnetle”, iki kelime birlesince ortaya ¢ikan ingratitude ise
“minnetsiz” demektir. (¢.n.)
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Altin Defter’in yazari, ¢ocuk odasinin insanin ruhunu nasil
yok ettigini ortaya koyan kadin iste gercek hayatta da annelik ile
Sliimii bir tutuyordu. Diski’nin anlattigina goére, Lessing’in hayatta
en ¢ok korktugu sey hamilelikti.

Diski siradan sorunlar gikaran bir ¢ocuk olmaya devam etti,
Lessing bir noktada evden kovup onunla iletisimi kesti ve sonun-
da “Noel listesinden sildi”. Diski, Lessing’in nazarinda sugunun
bir anne adayi, her an hamile kalma riskiyle yasayan biri olmasi
oldugunu soyliiyor:

Faal bir rahme sahip, uyusturucu bile deneyebilecek kadar vahsi
ve tehlikeli, her an her seyi yapabilecek bir kadin. Umutsuz vaka.

152

Korkung bir hayal kiriklig1. Basarisiz olmug bir deney.

Lessing, Diski’yi 6zetle annelik ihtimaliyle sugluyor. Lessing
anneligi boyle mi gériiyordu? Bir insanin bagina gelebilecek en
kotii sey olarak? Bir bagkasina bakim vermek gergekten bu kadar
korkung bir gey mi?

Opyleyse Lessing bakim vermeyi neden siirdiirdii?

Bunlarin karsiliginda Diski de Lessing’in anne olarak kusur-
larini elestiriyor. “Bana gore” diye yaziyor, “Doris’in Londra’ya
liglincii gocugu ve bir romanla gelip diger iki gocugunu babalariyla
birakmasinin en ilging yani diinyalar kadar yol kat etmek zorun-
da kalisi. Bu bence Doris’in hoguna gitmeyen bir gercekle arasina
olabildigince fazla mesafe koymasini 6rneklerinden.”'’* Burada
Doris’in gergekliginden, yani yazabilmek igin ¢ocuklarini geride
birakmak zorunda kaligindan bahsediyor.

Diski soyle devam ediyor:

Ben bir feminist ve bir anneyim. Oyle bir zamanda, &yle bir yerde
bir kadinin 6zgiirce kendi hayatin1 yagamak igin kagmasini, ayrica
hirslarim gergeklestirme ve yazma ihtiyacinin giiciine kulak verme

azmini takdir ediyorum.
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Ama Lessing’in ¢ocuklarini neden terk ettigini sorgularken
Anna Wulf’un -yani Lessing’in— Altin Defter’in s6z konusu bo-
liimlerindeki siyasi yaklasimini da alenen yok sayiyor. Diski, Les-
sing’in ¢ocuklarimi terk etmesini siyasi degil, kisisel bir mesele
olarak algiliyor ve o cesur, tuhaf, i¢giidiisel iislubunda gérmeye
alisik oldugumuz bir samimiyet ve zeka pariltisiyla sGyle soruyor:

Inatgilik? Sanatin gerekliligi? Sanatin icra edilebilmesi igin 6te-
kilerin katlanmak zorunda oldugu acilar? Bilmiyorum. Kapana
kisilmiglik hissini ve bazen gerekeni yapabilmek igin bagka bir
yere gitmek gerektigini biliyorum ama kendi potansiyelime ula-
sabilmek adina kizim Chloe’yi sonsuza dek biraktigimi hayal
bile edemiyorum. Bu belki de sadece 6dleklik; Doris bence, bunu
yapmak zorunda kalmadigim igin sansh oldugumu soylerdi. Ders
vererek geginebilecek kadar paraya sahip oldugum igin ayricalikhi

bir konumdaydim.!$*

Bir kez daha kargimiza bu siyasi sans kavrami gikiyor. Kimin
gecimini saglayabilecek kadar parasi var? Kimler yazmanin gerek-
tirdigi zamani satin alabiliyor?

Sanat genelde istege bagli bir ig olarak goriiliiyor; aldiginiz ka-
rarlar listesindeki 6gelerden biri, var olan kaynaklara ve zamana
gore oncelik verilebilecek ya da vazgegilebilecek bir gorev. Ailenin
ihtiyaglari kargisinda dengelenecek bir 6ge. Ancak. Eger bir sanat-
¢iysaniz ve her zaman ama her zaman ¢ocuklarinizin ihtiyaglarim
bir numaraya koyuyorsaniz kendi ihtiyacimiz da eninde sonunda
gomiildiigii yerden ¢ikacak ve kendinize su sorulari soracaksiniz:
O kaybolup giden yillarda neler tiretebilirdim acaba? Acaba, di-
yeceksiniz, acaba ¢ok mu ge¢ kaldim?

Olabilir de. Cok geg kalmis olabilirsiniz. Cocuklarinizin kiigiik
oldugu o yillara belki sizin ihtiyaciniz vardi. Tipki diger isgilerin
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—avukatlarin, akademisyenlerin— kariyer sahibi olmak i¢in o yillara
ihtiya¢ duymas: gibi. Bagka is¢ilerin gecimlerini saglayabilmek igin
o yillara ihtiyag duymasi gibi.

Anneleri, ige gittikleri i¢in cezalandirmamaliyiz; igyerleri zi-
hinlerinin igi olsa bile.

Marfa bir tiir Lourdes gibiydi, su ise sanatti.” Kasaba, sanati
ve sanat iiretimini ¢ok ciddiye aliyordu. Bu yiizden giiliing bir yer
sayilabilirdi tabii ama aymi zamanda heyecan vericiydi de, insani
rahatlatan bir yani vardi bu 6zelligin. Anneme telefonda soyle
dedim: “Tatil kasabasi gibi, sadece buranin sporu zeka.”

Burayiilk gelip doniigtiiren kisi heykeltirag Donald Judd’di. New
York’un kalabaligindan bunalan Judd, bu kiigiik Bat1 Teksas kasa-
basini bulup sinirindaki bir yiikseltide duran bos ordu karargahini
satin almigti. Benim gittigim donemde Judd’in kasabasi kendi i¢inde
bir geliskiye doniigmiistii. Marfa’da giindelik hayat diizenli bir sekil-
de akmaya devam ediyordu; veli toplantilar: ve market aligverisleri
yapiliyor, cuma aksamlari futbol maglarina gidiliyor, insanlar pikap-
lariyla iglerini hallediyordu; ama burasi ayni1 zamanda sanatsal bir
hac yeriydi. Judd 1994’te 6lmiistii, ham haliyle birakilan etkileyici
karargih binalarinda onun ve arkadaglarinin eserleri sergileniyor-
du simdi - bir sira siginakta Dan Flavin’in igleri vard, iki bityiik
hangarda Judd’in “100 untitled works in mill aluminum” (Ham
aliiminyumdan 100 isimsiz eser) isi sergileniyordu. insanlar bu eser-
leri gormek igin diinyanin dért bir yanindan geliyordu: El Paso’ya
ulagmak i¢in kag tane ugug gerekiyorsa hepsine biniyor, Rio Grande
boyunca iki saat araba yolculugu yapiyor, sonra sola doniip bir saat
daha gidiyorlardi. Ozel jetle gelmiyorlarsa tabii.

Lourdes’li Meryem Mabedi’ndeki pinardan akan ve sagaltici giicii olduguna
inanilan su. (¢.n.)
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Her haliikdrda Marfa birbirine yakin ruhlarin bulundugu bir
yere doniigmiistii. Sanat koleksiyonerleri sik sik gelip gidiyor, yerel
halkin yarisi ise sadece sanatlarini icra etmek isteyen samimi ve
eksantrik sanatgilar ile yazarlardan olusuyordu.

Bende Marfa’da, ailemden uzakta onlardan birine doniigmiisgtiim;
bagkalarina verdigim bakimla degil, sanatimla tanimlanan biriydim
burada. Verdiklerimle degil, aldiklarimla — zaman, ev ve maddi destek
bigiminde aldiklarimda. Bu kisilige biiriinmek biraz korkutucuydu ve
insana kendini yalniz hissettiriyordu. Vermiyorsam, birilerine yararim
dokunmuyorsa yine de sevilir miydim? Iste, o kadim soru.

Bir bagka ifadeyle, benim sansima ¢ikan yer, Marfa, ¢ok iyiydi.
Aklima gelebilecek her seyin oldugu bir yerdi: giizel bir ev, yemek
i¢in harcirah, sonsuz vakit, giines 15181. Yine de hi¢bir zaman tam
rahatlayamadim burada. Burada olmam beklenen kisi bana kali-
tesiz ve huzursuz geldi.

Marfa kafa karigtiriciydi. Tam olarak ne oldugumu bilmiyor-
dum. “Es dis1”, “anne dig1” birine déniigtiim.

Bir aliciya doniigmiigtiim, anne diginda bir seye, benmerkezci
birine. Marfa’da bana baktiklari igin sadece bir yazar olabiliyor-
dum; igkence geken ve deliren, gerekirse sabahin dérdiine kadar
oturan, ertesi giin 6glen enchilada yemeye ¢aligirken gozleri ka-
panan, yazar kimligine biiriinmenin katiksiz titkenmigligiyle bitap
diisen. Cocuklugumdan bu yana ilk defa camdan vuran giines 151-
ginin yerde ilerleyigini seyrediyordum.

Bu, ¢ocuklarimla birlikte olmak kadar 6nemli miydi? Bunu
nasil 6l¢ebilirdim ki?

Ayrica temeldeki soru: Bunun terk etme olarak adlandirilmas:
i¢in bu sekilde kag giin, hafta ya da ay ge¢mesi gerekiyordu? Ya...
eve hi¢c donmezsem? Ya oldugum yerde kalip oldugum gey —bir
anne- ile olmaya ¢alistigim sey —bir sanat¢i— arasindaki mesafe
yiiziinden delirirsem?
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Oglumu ozlilyor ve dengemi sagsirmig gibi hissediyordum.
Oglumu 6zlityor ve kendimi mutlu hissediyordum. Onu kucakla-
mak i¢in can atiyordum. Ayni zamanda bir pikap alip Meksika’ya
gitme hayalleri kuruyordum.

Ufuk ¢izgisi kayiyordu.

Terk etme tam olarak nedir? Cocuklarini terk eden bir annenin
bir canavar oldugunu soylediginiz anda bu soru ¢ikiyor karsginiza.
Gazetecinin yaptigini yapmak anlamina mi geliyor terk etmek:
Pilin1 pirtini topladigin gibi Daglar Arasi Bati kusagini kat edip
cocuklarini sadece ara sira bayramlarda gormek ya da hi¢ gérme-
mek mi? Insanin terk eden olarak nitelendirilmesi igin ne siireligine
gitmesi gerekiyor? Kapimi ¢ocuklarima kapattigimda onlari terk
etmis oluyor muyum? Hayir, diyorsunuz, elbette olmuyorsun, bu
sagmalik. Ama ya bunu her giin ve biitiin giin yaparsam, aksam
yemegi saatine kadar, aksam yemeginde ve sonrasinda; tanidigim
bir erkek yazarin bir projeye gémiildiigiinde aylar ya da yillar boyu
yaptigi gibi? Peki ya bir haftaligina bir yazar evine gidersem? Bir
ayligina? Bir yilligina?

Ya sadece ige gidersem?

Terk etmenin kapsamu bir silsileden oluguyor. Cok basgarili ve ¢a-
ligkan bir insan haklari avukati olan yakin bir arkadasima, ¢ocuk-
larini terk eden anneler hakkinda bir béliim yazdigimi s6yledim.

“Onlardan nefret ediyorum!” dedi. ifade edemeyecegi kadar
yogun hislere kapilmigti. Etik diigsiincelerden ¢ok ahlaki duygulara
dayaniyordu goriigleri.

Sonra duraksadi. “Ama adadaki ev kadini anneler de benim gocuk-
larimu terk ettigimi diigiinityordur herhalde.” Biiyiik bir devlet daire-
sinin bagi olan arkadagim, adamizdan her giin vapurla ige gidiyordu.

Biraz daha diisiindii. “Cocuklarini gergekten terk eden anne
uzaga taginandir” dedi. “Ben ¢ocuklarimi terk etmiyorum.” Ama
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huzursuzlandigini gorebiliyordum. Onu yargilayan anneler koro-
sunu duyuyordu, sanki sesleri adamizin ¢akil tagh plajlari ve siki
yaprakli ormanlarindan gergekten yayiliyormus gibi.

Arkadasim terk edis silsilesine dair bir geylere isaret ediyordu.
Terk edis bir spektrumda yer aliyor.

Iste gocuklarini terk etmis olarak yargilanmanin baz yollar::

Evdeki ¢aligma odanin ya da stiidyonun kapisini kapatip ¢ocugu
disarida birakmak

Cocuk bakiminin bityitk kismini diger ebeveyne yiiklemek

Cocugu biiyiikanneye, dadiya ya da bakiciya birakmak

Cocugu krese yazdirmak

Ginler, haftalar ya da aylar siiren is seyahatine ¢ikmak

Bosanip velayetin biiyiik kismini diger ebeveyne birakmak

Cocugu yetistirmeleri igin kendi ebeveynine vermek

Aile evinden kagmak

Bir de belki: Dogumda ¢ocugu evlatlik vermek

Listeye siz de ekleme yapabilirsiniz! Mesele su ki, her birimiz
sayfada bu listenin herhangi bir noktasina ¢izgi ¢izip buras: diye-
biliriz. Iste terk edis burada basliyor. Sizin ¢izginiz nerede? Kres
mi? Vasiyet almama m1? Kagig mi? Sizin ¢izginiz neden bu? Etik
bir diigsiince mi bu yoksa ahlaki bir duygu mu?

Suna da dikkatinizi ¢ekmek istiyorum; bu davraniglarin higbiri
erkekler tarafindan yapildiginda terk etme sayiliyor. Hele ki soz
konusu erkekler sanatgiysa. Jenny Diski’nin son derece hakli olarak
dedigi gibi: Erkekler bunu her zaman yapiyor.

Erkekler sanatlarinin ya da falancalarinin pesinden gitmek igin
cocuklarini o kadar sik geride birakiyorlar ki, artik kimse farki-
na bile varmiyor bunun. Ayrica bu kesinlikle eserleriyle karsila-
sinca yagsadigimiz tecriibeyi bozacak denli biiyiik bir canavarlik
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sayilmiyor. Ama Lessing’e dik dik bakiyorum, eserleriyle yasadi-
gim deneyim degisiyor, bu canavarlik algisi yiiziinden lekeleniyor;
o keskin zekasi ile bu gocuk terk edebilen soguk yiiregi arasinda
dogal bir bagi mi1 var, diye merak ediyorum. Bunun haksizlik ol-
dugunun farkindayim. Ama yine de boyle oldugunu séylityorum.
Tekrar etmek gerekirse: Leke, boyle bir gey.

O zaman bir kadin Sexton gibi sanatinin 6nemli oldugunu,
hatta belkig¢ocuklari kadar 6nemli oldugunu fark etmeye baglarsa
ne yapacak? Delirecek mi? Bir bakici m1 tutacak?

Cocuklarini terk etmenin bir anne-sanatgi i¢in nasil tek se¢enek
haline geldigini gérmeye basliyor insan; s6z konusu anne-sanatgi
¢ocuklarina tutkuyla bagh olsa bile. Hatta belki —radikal bir dii-
stince— bele de ¢ocuklarina tutkuyla bagliysa.

Hatta bu diisiinceyi bir adim ileri tasiyabiliriz: Geng bir sanat-
¢inin, geng bir kadin sanat¢inin en basgtan ¢ocuk sahibi olmamanin
daha dogru olacagina karar vermesi hakl goriilebilir. Ise gittiniz
diye ¢ocuklarimizi terk etmekle suglanacaksaniz —dahasi, bu sug-
lamalar ister istemez igsellegtirecekseniz— belki de gocuklardan
vazgecip dogrudan sanata odaklanmaniz daha iyi olur.

Sanatsal 6zgiirlitk (hatta sadece 6zgiirliikk) kadinlarin duru-
munda sik stk hamilelik sorununa baglaniyor. Bir okur olarak
daha geng bir kizken bile hissetmistim bunu. Klasik romanlar:
yalayip yutardim, klasik romanlarda sik sik karsilagilan bir sey
de hamileliktir: Tess, Adam Bede, vs. Bir bagkarakter ne zaman
hamile kalsa, batiyormug gibi hissediyordum kendimi - hatta ta-
mamen bu duruma has, yogun bir can sikintisina boguluyordum.
Bagkarakterin hayattaki segenekleri bu durumda yok olacakti,
artik dort duvar arasina hapsolacakti, buradan nasil bir olay
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orgisii ¢ikabilirdi ki? Kitaplari ortasinda birakan biri degildim
—olay akig1 beni yakaladiginda kendimi kaptirirdim— ama hami-
lelikle kargilagirsam gerine gerine esniyordum ve kitap benim
i¢in duruyordu. Hamile bir kadin kimin umurunda? Hamile bir
kadindan bana ne.

Gengken soyle diistiniiyor, daha dogrusu hissediyordum: Ha-
milelik, segeneklerin yok olmasi anlamina geliyor. Bu konuda
durusum netti, Doris Lessing’in Jenny Diski durumunda oldugu
gibi.

Simdi bile hikdyede hamile bir karakter olursa ilgimi yitirmeye
bagliyorum. Ustelik bunu anne olmay1, hatta hamileligi gok seven
biri olarak séyliiyorum. Ama bir okur olarak hamilelik beni iiziiyor.
Hamilelik anlatinin sonu anlamina geliyor. Biitiin kapilar kapa-
niyor. Kendini kapana kistirma! Kitaplardaki hamile karakterlere
boyle bagirmak istiyorum.

Annelik hayatta bagima gelen en iyi seyse bu istege bagli olma-
sina ragmen degil, aksine istege bagl oldugu igin. Ben bir tercih
yapabildim.

Kadin rock’n’roll’unun tarihi ¢ocuklarini geride birakmayi
tercih eden kadinlarla dolu.

1965°te, yirmi bir yasinda bekar bir kadin olan Joni Mitchell
hamile kaldi. Mitchell iiniversitede sanat okuyor, folk sarkicisi
olmak istiyor ve yeni yeni taninmaya bagliyordu. Bebegi dogurup
evlathik vermeye karar verdi — kiirtaj da annelik de bir segcenek
degildi. Mitchell Kanada’daki tagrali ailesinin bekdrken hamile
kaldigini 6grenirse yapacaklarindan korkuyordu. Cocuk evlatlik
verildi. Boylece bebek Kelly (yesilin tonu manasinda) yeni ailesine
verildi ve adi Kilauren oldu.

Mitchell’in bagyapiti Blue (Mavi) albiimiindeki “Little Green”
(Kiigiik Yesil) pargasi, bebegi terk edisinin ustii kapali hikayesi:
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Cocuklu daba ¢cocuk numara yapryorsun

Eve gonderdigin yalanlardan tiikenmigsin'>s

Par¢ada Mitchell’in aslinda hissetmedigi bir dinginlik var.
Gengligine, “Uzgiinsiin ve pismansin ama utan¢ duymuyorsun”
diyor. Sarkici utang duymadigini séyliiyor ama tabii ki parganin
imal1 yapis1 —mecaz ve génderme igermesi— bunun yalan oldugunu
ortaya koyuyor. Mitchell, Carole King ve Carly Simon’in biyogra-
fi kitab1 Girls Like Us’ta (Bizim Gibi Kizlar) yazar Sheila Weller
soyle diyor:

Joni, bebek duyulursa itibarinin ve kariyerinin yok olacagindan
korkuyordu. 1960’larin asi dostu rock diinyasinda bile... geng bir
kadin, halkin bildiginden daha ac1 ve romantik bir ge¢misi oldugu

i¢in cezalandirilmaktan korkuyordu.!s

Bebegini evlatlik vermek Mitchell’in istedigi kadar tuhaf ve
harika —bazen de harikanin tersi— olmasini sagladi. Bebek olma-
yinca sadece bityiik bir yildiz degil, biiyiik bir sanat¢i olabilmesi
icin gerektigi kadar ¢ok ¢alisma 6zgiirliigiine sahipti.

Gergekten de boyle oldu. Rock’¢t erkekler gibi Mitchell da sa-
natsal hirslari ile albiim satiglar1 arasinda bir ahenk yakalayabildi.
Cogu kadin sanatginin aksine ayni anda birden fazla sey olabildi.
Kanye West’in rock yildizi tanimini hatirliyor musunuz? Uniiniin
tek bir yoniine hapsolmayan, biitiinliikli biri olabilen sanatgi? Joni
bu tiir bir rock yildizina doniistii: Ayni anda hem sanat¢1 hem de
bir iiriindii. Yerlegik diizeni reddetmek dogasinin 6nemli bir parga-
styd1. Dizginsiz oldugu i¢in de sikintili ve sorunlu davranabiliyor-
du - yaratici kadinlari tanimlarken kullanilan anahtar kelimeler.

Bir sanatgi hayati yagamak isteyen Mitchell yuvadan ugar, gorii-
niirde iyi ve sevgi dolu olan erkekleri terk ederdi. Mitchell, Graham
Nash’le kurup paylastigi meshur Laurel Kanyonu masalini yikan
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kisiydi — ikilinin birlikte yasadigi, sik sik fotograflanan, c¢arpi-
a1 giizellikteki ev, Crosby, Stills, Nash & Young’in “Our House”
(Evimiz) pastoralina da esin kaynag: olmugtu. Mitchell, biyografi
yazari David Yaffe’in alintiladigi bir s6yleside soyle diyor:
Miimkiin olabilecegine hi¢ ihtimal vermedigim bir sekilde tiim
kalbimi Graham’a vermigtim; onunla evlenmemi istiyordu. Tek-
lifini kabul etmigtim ama sonra diigiinmeye bagladim. “Biiyiikan-
nem hiisran dolu bir sair ve miizisyendi. Mutfak kapisin1 mente-
selerinden gikacak kadar sert tekmelemigti.” Sonra belki genetik
olarak bunu gergeklestirmek zorunda olan benim, diye diigiin-
diim... Graham’s ne kadar ¢ok seversem seveyim, “Biiyiikanneme
do6niip kapiy: mentegelerinden gikaracagim” diye diisiindiim. “Yol

yakinken dénmeliyim” dedim. Ve bu kalbimi kird1.'5”

“Genetik olarak bunu gergeklestirmek zorunda olan benim.”
Bir bagka deyisle, Kanada kirsalinda yasamis, ¢ocuklarla kalip
siirler yazmamig, miizik yapmamig kadin bityiiklerine bir borcu
vardi — bu duruma dayanamayan, mutfak kapisini kiran hiisran
dolu biiyiikanneye.

Belki yiikii ve sorumlulugu bundan da agirdi — belki olabildi-
gince biiyiik bir kariyer sahibi olmay1 geride birakti1 ¢ocuguna
da borgluydu.

Sheila Weller, Girls Like Us’ta Mitchell’in bu bakis agisini dile
getiriyor ve Mitchell’in diigiince silsilesini hayal ediyor: “Bu isten-
meyen bebegi bagkasina veriyorsam bir hi¢ ugruna olmayacak.
Bu agir ayrilig1 yasiyorsam ellerime aldigim hayatim tabiri caize
bagka bir sey ‘dogurmak’ i¢in kullanacagim.”!5® Weller s6yle devam
ediyor: “Joni’nin kendisi de bebegi kaybetmenin sarkilarin baglan-
gici olduguna inanmig gibi.”!*°

Mitchell kariyer yapmak igin annelikten feragat etti. Birgok
kadin gibi o da benligini sanatindan ayirmak, birini 6tekinin
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oniine koymak zorunda kaldi. Mitchell’in yagam hikayesi aklima
Faith adinda eski bir yetigkin 6grencimi getiriyor; Faith harika
bir 6grenciydi, kocasina destek olup ¢ocuklarina baktiktan sonra
yazi yazmaya donmiigtii. Cocuklarinin biiytimesi, iyi —hatta
biiyiik- sanatgilar olan gocuklarinin biiyiimesi igin gereken on-
yillar boyunca kendi sanatimi rafa kaldirmigti. Faith’in hikaye-
si bir yaniyla Mitchell’inkinin aks:1 gibi. Kendi de sanat¢i olan
Faith, anne olmak i¢in sanat yasamindan feragat etti, Mitchell
ise tam tersini yapti. Bu ikili, tiim sanatgi-annelerin yuridigi
ipin iki zit ucu. Bir yanda kendini yogurup sanat¢i yapmak igin
¢ocugundan vazgegen bir kadin var, 6te yanda ¢ocuklar1 ugruna
sanatgi kisiliginden vazgegen bir kadin var. Sanatgi-anneler bu
iki ug arasinda bin bir ¢egit noktada duruyor; belki esi dostu ta-
rafindan desteklenen bazi sansh (yine bu kelime) kigiler de, goz
agip kapayincaya dek gecen ugucu anlari yakalayarak sanatlari-
ni icra edebiliyorlar. Faith’in iki kimligini —anne, sanatgi— onlii
arkali yasamasi gerekiyordu. Bagka bir¢ok kadinin durumunda
oldugu gibi onun igin de ikisi ayni anda var olamiyordu. Mitchell
oteki yone gitti, kendini ikiye boldii, anne yanini sanat¢i yanin-
dan koparip atti.

Mitchell gohretinin zirvesindeyken iiniinti dengesizlik, kapris
ve diimdiiz 6fke besliyordu. Harika iglere imza atmaya ¢abalarken
bir yandan da higbir sekilde harika olmayan miizik piyasasini idare
etmeye ¢alisiyordu; miizik piyasasi onu belli bir kadin kalibina
sokmakta 1srarciydi. Blue albiimiinii Warner Bros. etiketiyle ya-
yimlandi; sirketin reklam elemani Stan Cornyn, Mitchell igin ac1
verici derecede cinsiyetgi reklamlar yazdi. Miiziginin ne kadar az
kisi tarafindan bilindigini vurgulamak i¢in (yaklagik 1968 tarihli)
bir reklamda JONI YUZDE 90 BAKIRE yazmisti. Blue’nun ¢i-
kiginda yasanan gecikmeleri agiklamak i¢in yazdigi reklam Mitc-
hell’1 daha da sinirlendirdi: JONI’'NIN HAZIRLANMASI UZUN
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SURER. Warner Bros.’un baginin ofisinde sinir krizi gegirdikten
kisa siire sonra basgka plak sirketine gegti.
Mitchell —gardini almis, talepkar ve gegimsiz bir halde- konu-
muza cuk oturan su inanilmaz sézleri soyliiyor:
Kahramanlarimin ¢ogu canavar, ne yazik ki hepsi de erkek. Kisi-
liklerini sanatlarindan ayirirsaniz Miles Davis ile Picasso hep en

biiyiikk kahramanlarim oldular.!¢°

Mitchell i¢in hayati sanattan ayirmak sadece estetik bir konu
degildi, hayatta kalmasi igin sart olan bir bak:s a¢istydi. Bir bagka
deyisle, bu soruna bir seyirci olarak degil, bir sanat¢1 olarak
yaklasiyordu. Bu agidan ben de onunla ayni konumdayim. Nas:/
yapacagimi ¢dzmeye ¢alisiyorum sadece. Belki de Picasso ile
Miles Davis’in canavarligi, sanat ugruna en kisisel olanin -an-
neligin— bir kenara itilebilecegi bir yagam kurmasini saglayan
sira digi, hatta ters bir 6rnek olmugtu. Belki Joni de benim gibi
nasil davranacagini ¢6zebilmek i¢in ornek arayisiyla bagka sa-
natgilara bakmisti.

Hem belki kahraman olarak ge¢imsizlikleriyle taninan iki
adami se¢mesi tesadiif degildir; belki onlar1 ge¢imsizliklerine
ragmen degil, tam da bu yiizden segmigtir. Mitchell’in geleneksel
anlamda sevilesi bir karakter olmadig1 gergegini tekrar vurgula-
mak istiyorum. Girls Like Us1 okudugumda Mitchell’in Carly
Simon ya da Carole King’e kiyasla nasil gicik birine benzedigini
gormek beni kahretmigti ama bunu ilham verici de bulmugstum.
Mitchell’in kitap igin soylesi vermeyi reddetmesi bile ona olan sev-
gimi artirmigti. Benim igin —taviz vermeyen kadin rol modellerine
acilen ihtiya¢ duyan bir yazar igin— kendini sanatina adamig bir
sanat¢1 ornegiydi o. Kendini begenmis goriilmekten korkmuyordu.
Sevilme ihtiyaci kesinlikle yoktu — hayranlik duyulma, evet ama
sevilme, hayir. Girls Like Us’ta ¢ok anlamli, kiigiik bir ayrinti var;
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Weller, Graham Nash’le tanigtigi zaman Joni onu, “Roy Blumen-
feld, Leonard Cohen ve David Crosby’yi tavladig: gibi sarkilariyla
tavlad1” diyor. “Kadinsiligina ragmen sevgili adaylarina bir erkek
gibi iglerini sundu.” ¢! Tiim kadin sanatgilar bilir ki bu tiir bir kibir
sevilmenizi saglamaz.

Mitchell’in biiyiik rock ¢aginin tek, tek ama tek gercek kadin
devi olmas: bir tesadiif mii?

Mitchell biiyiik sanatgilarin yaptigi seyi yapti: Kirilgan ve narin
eserler iretebilme becerisini tiim giiciiyle, siddetle korudu. Erkek-
lerin hayatinda genelde bunu onlar i¢in yapan bir kadin bulunur;
erkek kepenkleri kapali satodaki pislik olabilsin diye telefonlar:
yanitlayan vs. es. Joni Mitchell kendi kirilganligini korumak igin
bir pislige déniistii.

Joni Mitchell gibi kadinlar zor kavraminin viicut bulmug hali
gibiler: Hem pislik hem kirilgan oluglar: genel igleyisi bozuyor.
Mitchell, David Yaffe’in biyografi kitabinda agik sézliliigiiniin o
donem nasil radikal bir sey oldugunu, (erkek) diinyanin bundan
nasil uzak durmak istedigini anlatiyor. “Blue ¢ok agik sozli, ki-
rilgan bir albiimdii, pop miizikte daha 6nce kargilagilmamig bir
seydi bu.” (Iste, igindeki pislik kendi kendini &viiyor.) Mitchell
devam ediyor:

Cevremdeki erkeklerin hepsi ¢ok gergindi. Nereye bakacaklarini
sasiriyorlardi. Benim adima utaniyorlardi. Sonra insanlar giinah
¢ikardigimi soylemeye bagladi, ondansonraiyice hedef tahtasina

doniigtiim. Insanlar ipin iizerinden diigmemi bekliyordu sanki.!¢?

Ilging bir sekilde erkekler ona, onu durdurarak yardimci olmaya
¢aligtyor. Onu koruyabilmek igin akillarina gelen tek yol bu. Mit-
chell anlatiyor:

Blue ilk ¢iktiginda popiiler degildi, etrafimdaki erkekleri soke

etmigti. Kanlar1 donmugtu. Ayrica rahatsiz olmuslardi. Kris
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Kristofferson bana, “Ah, Joni” demisti. “Baz1 seyleri de kendine

sakla.” Albiimiin kirilganhg: 6dlerini patlatmigt1.!é3

2018’de Dorothy Chandler Pavilion’inda Mitchell’in onuruna
diizenlenen etkileyici “Joni 75” anma toreninde sarkici Brandi
Carlile, Kris Kristofferson’la diiet yaparak “A Case of You” (Senli
Bir Vaka) pargasini soyledi. Onlari dinlerken aklimda siirekli Kris-
tofferson’in “Bazi seyleri de kendine sakla” s6zii vardi. Sonra —her
aklima gelisinde hala tiiylerim trperir— sarki bitince Carlile tam
da bu hikayeyi, Kristofferson’in Mitchell’a “Bazi seyleri de kendine
sakla” deyigini anlatti. Carlile seyircilerin arasinda Joni Mitchell’in
bir kralige gibi 151ldayarak oturdugu yere bakip, “Miisaadenizle
Kris ve burada bulunan herkes adina konugacagim; tesekkiirler,
Joni, kendine higbir sey saklamadigin i¢in” dedi.'¢*

Joni’yi pek sevmeyen annem de Girls Like Us kitabini okudu.
Kitapta anlatilan Joni’den nefret etti. Ayni anda hem sanat¢i hem
anne olmanin bir yolunu bulamamasindan nefret etti. Onu bencil
buldu. Neden kitapta anlatilan bir bagka sanat¢i olan Carole King
gibi olamadigini, ayni anda hem anne hem eg hem sanat¢i olama-
digin1 anlayamadi. Neden taviz veremedigini. Yine o kelime.

Annem zaten Carole King’in miiziginin de daha iyi oldugunu
soyledi. Joni’nin kendini begenmisligini ¢irkin buldu. Bir¢ok insan
annemle hemfikir. Tiz sesiyle, “Sana kazaklar 6rmek istiyorum /
Sana agk mektuplari yazmak istiyorum” kupleleriyle ve santuruyla
dalga gegiyorlar. Su soruyu sorabilirsiniz herhalde: Kimin miizigi
daha iyi — Joni’nin mi, Carole’in m1? Iki tarafin da katkilari ayr
ayri degerli.

Eh. “Iki tarafin da katkilar1 ayr1 ayr1 degerli.” Bu kagingan bir
s6z, yani kulaga elestirmen sozii gibi geliyor. Insanlarin miizige
oznel tepkiler verebilecegi ve verdigi yaklagimini benimsememiz
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daha yararli. Carole da Joni de yasamoykiilerini bildigimiz igin
“lekeli”’yse —yani mimlendilerse— o zaman kismen de olsa bu lekeye
kendi yagsamoykiimiize bagh bir tepki veriyoruz. 1940 dogumlu,
tam zamanl annelik yapan annem belki de kendini Carole’la 6z-
deslestirdi; e, anne ve sanatgi kimliklerini ¢ok giizel bir bigimde,
tehditkar olmayigiyla da giizelligi katlanan bir bigimde bir araya
getiren Carole’la. Beni yanlig anlamayin, Carole King’i ¢ok sevi-
yorum, dahasi kiigiik bir gocukken onu tutkuyla sever ve —bakin
simdi— annemmig gibi yapardim.

Ama ben bagka bir sey ariyorum. Kendini taviz vermeyen bir
seye donistiirmeye, kendine giivenmeyi 6grenmeye ¢alisan kadin
bir sanat¢i (yani benim) igin sorulmas: gereken 6nemli sorular
ortaya cikiyor: Nasil hareket etmeliyim? Nasil davranmaliyim?
Nasil olmaliyim? Belki Joni, Miles ve Pablo’yu 6rnek aldiysa ben
de Joni’yi 6rnek alabilirim.

Kendimi bir sanatgi olarak gérme cesaretini topladigimda —bu
sorular1 sorma cesaretini topladigimda- zaten ihtiyaglarinin sonu
gelmeyen diinya tatlis1 iki gocugum vardi ve benim igin onlari terk
etmek kesinlikle bir secenek degildi. O yiizden Joni’nin bebegini
nasil evlatlik verdigini not etmiyordum; ama nasil acimasizca iler-
ledigini, nasil zor ve umursamaz oldugunu not ediyordum. Ona
bir rol modeli olarak ihtiyacim vardi, yakici bir kuyrukluyildi-
za benzeyen sanat hayatinin agtig1 yola ihtiyacim vardi; sicakligi
belki kismen de olsa kadinlarin asla vazge¢memesi gereken seyden
¢oktan vazgectigi gerceginden geliyordu. Hikayesini okuyunca
galeyana geldim. Ne yapacaktim bilmiyordum. Ama bir kez daha
ogreniyordum ki hakliligini ortaya koymaya dair vahsi bir diirti,
sanat yapmakla ayni seydi. Benim igin.

Joni Mitchell’n diigiiniince aklima kayip kizi geliyor. Doris Les-
sing’i diigiiniince aklima terk ettigi cocuklar1 geliyor. Bu lekenin
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benim igin eserlerini bozdugu anlamina m geliyor? Yoksa —kor-
kutucu bir diigiince- giizellestiriyor mu?

Marfa’daki evde oturup gozlerimi kapatarak Doris Lessing’in
cocuklarini birakigini hayal ettim. Soyut bir gorsel gibiydi zihnim-
deki resim, karikatiirize bir hali vardi: Lessing ugakta, valizini siki
sik1 tutmus, roman, en kiigiik ¢ocugu. Altinda iki tane terk edil-
mis cocuk, Afrika haritasinin ortasinda bir baglarina duruyorlar.

Zihnimin ayrintilara girmek istemedigini fark ettim.

Lessing de ayrintilara girmek istemiyordu. Under My Skin
adli an1 kitabinda, zihnin gergegi reddedisini anlatiyor:

Gidecegimi biliyordum. Ama ayni zamanda bilmiyordum da,
affedilemez bir sug igleyip iki kiigiik gocugu geride birakaca-
g1m, diyemiyordum.

Daha sonra bu terk edisi nasil bir mantik gergevesine oturttu-
gunu anlatiyor:
iki cocuktan —bu tiir durumlarda kullanilan formiille- durumu
anlayacak yaga gelene dek tamamen kopmak daha iyi olur gibi
hissetmigtim — hila 6yle geliyor. Kendimi, kendime ait bir evde
hayal ediyordum ama bu y6ntem sadece bir ev ya da daire anlami-
na gelmiyordu, daha ziyade bir yere kok saldigim hissiyle ilgiliydi,
neresi oldugu 6nemli degildi; kok salmak da para ya da saygin-
lik anlamina gelmiyordu ama onlari terk edigimi agiklayacak bir

kimlik yaratmam lazimds [italikler bana ait].'

Terk edisi agiklayacak sey bu yeni kimlik; “sanat¢1” denen
kimlik. Cember, Martha Gellhorn’a doniisle tamamlaniyor: “Bir
erkegin bu kadar korkung bir insan oldugu gergegini telafi ede-
bilmesi igin ¢ok biiyiik bir dihi olmasi gerekir.” Sanat¢i aslinda
nasil boktan bir kisi oldugu gergegini 6rtmek igin “biiyiik” oluyor
— goriiniige gore bu durum kadinlar igin de gegerli.
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(Mitchell i¢in de pargalarinin muhtegsemligi, bebegini evlatlik
vermesi kargisinda bir tiir denge kuruyordu — bunun illa basarili
bir denge oldugunu séylemiyorum.)

Afrika’dan ayrilan Doris Lessing bir masal kahramani gibi: Sa-
nat¢t Olmak Igin Cocugundan Vazgecen Kadin. Masallara, kis-
salara, efsanelere ihtiya¢ duyuyoruz ¢iinkii basit, genis, ¢arpici
firca darbeleriyle yasamlarimiza hitkmeden ahlaki ¢atigmalari
resmediyorlar.

Gergekte elbette bu kadar belirgin niyetleri olmuyor insanlarin.
Lessing kaybettiklerini telafi edebilmek i¢in mi kendini ge¢imsiz
bir dihiye doniistiirdii? Ya Joni Mitchell? Hi¢ sanmiyorum. On-
larin dehasi dogustan gelen bir seydi, tanrilarin bir hediyesiydi,
esrarengiz bir kaynaktan akan bir giictii.

Ben hig¢bir zaman onlardan -bir dihi- olmayacagim ama ya-
zabilmek i¢in gereken o demir pargayi igsellestirebilmek adina ha-
yatlarini okuyorum. Isimin bagina gegmemi saglayabilecek kiigiik,
insani terk edigleri yapabilmek adina.

Marfa’daki yedinci sabahimda ilk defa Chinati Vakfi’na gittim.
Bu ziyareti hak edecek kadar kelime yazdigimi hissetmigtim.
Kelime sayisiyla boyle cezai bir iligki kurmak tam benlik. Ama
aynizamanda sanat¢i Donald Judd’in arkasinda biraktig: genis bir
miize yapisi olan Chinati’ye gitmeye tuhaf bir sekilde ¢ekiniyor-
dum. Gergek seyircilerin, hacilarin arasinda davetsiz bir misafir
gibi hissediyordum. Giriste kaydimi yaptirip Judd’in “15 untitled
works in concrete” (15 isimsiz beton eser) igsine bakmaya gittim;
bu biiyiik beton kutu serisi —ayni1 anda hem agir hem hafiflerdi-
vakif arazisinin sinirindaki bir vadide duruyordu.

YILANLARA DIKKAT EDIN yazan tabelalarla dolu toprak bir
patikada yiiridim. Ama yilanlara dikkat etmedim. Onun yerine
devasa beton heykel sirasina baktim; biiyiik bir ciddiyetle ¢imlerin
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ustiinde yiiriiyen gri bir fil sirasini andiriyorlardi. Bir sanat deneyi-
mi yasamaya ¢aligiyordum. Bazen minimalizm kugkuyu bir kenara
koyup farkli tiir bir gaba gostermeyi gerektiriyor, bunun igin de
yogun bir sekilde odaklanmak zorunda kaliyorum. Herhalde sanati
gercekten anlayan insanlar bunu yagamiyordur.

Botuma dikenli bir ot batti. Tek ayak iistiinde durup otu ¢ikar-
mak i¢in debelendim. Tepede sert 6gle giinesi parlamaya baglamigti.
Kendimi biiyiileyici bir deneyime hazirladim.

Sanatin koruyucu azizi Donald Judd’in buraya 1980’lerin
baginda yerlestirdigi anitlarin arasinda yavas yavas yiiriidiim.
Acaba yalniz hissediyor muydu, diye diisiindiim. Ben biraz yalniz
hissediyordum.

Ortama sessizlik hakimdi, sadece agag sirasinin arkasinda
kalan kiigiiciik otobandan hafif bir ara¢ ugultusu duyuluyordu.
Bu anitlarin golgesinde yiiriiyor, mavi gokyiiziinden gegen bir ak-
babaya bakiyordum ki beynimin kadim bir bolgesi asag: bak diye
ciglik atti; asag1 bakinca 6niimde sarmal halinde kocaman, iri bir
yilan gordiim.

Viicuduma 4ninda ter basti. Yilan teriydi bu, yilanla kargilagma
anlarina has bir ter, diinyada insanlhigin tarihi kadar eski bir ter,
hayatim boyunca viicudumda duran ve yilanin tetiklemesine 6zel
islakligini salmak igin bu ani1 bekleyen bir ter.

Belki de o6liidiir, diye umut ettim. Beklentime yanit verircesine
kivrandi.

Sonra agilip kayarak benden uzaklagti, inanilmaz uzundu ve
olay yagsandig gibi bitti. Yilan, yakindaki bir Judd heykelinin gol-
gesine gitti ve monolitin kenarina kivrildi. Gri devlerden olusan
siraya baktim. Biitiin yapilar yilanlarin, hatta —ah, ne dehgset verici
bir diigiince!- ytlan yuvalarinin iistiinde mi oturuyordu?

Akla gelebilecek en iyi metafordu bu; insani utandiracak denli
kusursuzdu. Bu devasa ve agir eser, sanatsal hirslarin ve bagarilarin
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kusursuz bir 6rnegiydi. Kaynak, zaman ve baskalarinin destegini
gerektiren bir eserdi. Judd’in kendisine inanmasini gerektiren bir
eserdi. Iste bunun altinda yilanlar yatiyordu. Benjamin’in yanls
alintilanan so6ziiniin absiirt derecede gergek bir yorumu gibiydi:
“Biitiin biiyiik sanat eserlerinin altinda bir barbarlik yigin1 yatar.”
Bu barbarligin illa tecaviiz ya da taciz gibi aleni bir sey olmasi
gerekmiyor — bu sadece kaynak kullanimi da olabilir. Bencillik.
Ciiret. Sans. Adina ne demek isterseniz.

Otoparka dogru tabanlari yagladim; arabama varinca doéntip
“15 untitled Works in concrete”e baktim. Karsgimdaki manzara
pak ve yalindi: mavi gokyiizii, kirmiziya ¢alan toprak, gri yapilar.
Bir ¢ocugun ¢izdigi resim gibi. Sanki Donald Judd kendini silmigti
ve geriye sadece iradesi kalmisti, esrarengiz ve anitsal bir sekilde
manzaraya isledigi iradesi.

206



11. BOLUM

LADY LAZARUS

VALERIE SOLANAS, SYLVIA PLATH

Marfa’dan ayrilip eve déondiim. Ergen ¢ocuguma sarildim ve so-
nunda her gey yoluna girdi. O komik, akilli, diisiinceli ¢ocuga sa-
rilinca, Laurie Colwin’in diyecegi sekilde firindan yeni ¢ikmig bir
ekmek gibi iyi hissettim. Terk edici donmiistii!

Simdi 2018 yilindaydik ve siirekli kétii haberlere maruz kalan
insanlarin doniistiigii tiirde bir seyirci olmaya aligmigtim: Olan
bitenleri nobet tutma sorumluluguyla takip etmem gerektigini
hissediyordum. Bu sorumluluk hissinin sonu kaginilmaz olarak
hayal kirikligina gikiyor: Insan haberleri takip etmenin hi¢ ama
higbir ise yaramadigini fark ediyor. Sonra her mide bulandirici
haber déngiisiiyle sil bagtan.

Tekli koltugum manzaray: gorebilmek i¢in cam kenarinda duru-
yordu. Brett Kavanaugh® durugmasi basladiginda koltugu televiz-
yona gevirip adamin kibir gésterisini seyrettim. Aklimda kalan sey,
camlara vuran yagmur damlalari ve gézlerime inanamamam oldu.

Ofkeden kuduran —ama sanki 6zel olarak egitilmis gibi siritan—
Kavanaugh oturdugu koltugu tamamen kapliyor, pengeleriyle not

ABD Baskani Donald Trump’in Yitksek Mahkeme iiyeligine aday gosterdigi,
hakkinda cinsel taciz iddialar1 ortaya atilan yargig. (yay.n.)
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klasorlerini karigtiriyor, alni ters bir biyiik T harfi seklinde kiri-
sacak denli sert bir sekilde kaglarini ¢atiyordu. Bir yogi gibi hagin
bir sekilde nefes alip veriyor, sertge ¢ektigi nefesini bir boga gibi
disa soluyordu. Etrafini kadinlarin beyaz yiizlerinden olusan bir
deniz sarmigti; Kavanaugh bir firtinaymus gibi gesitli duygularla
dalgalaniyordu bu yiizler.

Kavanaugh herkesle her konuda ¢atigmaya hazirdi. Tehditkar,
kavgaci, acimasiz bir edayla konugtu: “Ben iyimser bir adamim.
Her zaman dagin giineg goren tarafinda durmaya ¢alisiyorum.” Bu
Oyle psikotik, dyle sagma bir lafti ki Cumhuriyetgilerin aralarinda
gizli bir isaret olduguna emindim; gercekten de George W. Bus-
h’un, kendisinin de Isa gibi (belki tanirsiniz) yeniden dirilecegini
ima etmek i¢in sik kullandig: bir ifadeydi bu. Kavanaugh ayni lafi
sarf etmigti.

Belli ki kafay1 yemisti. Yine de, giinler gegtikge Yiitksek Mah-
keme’ye alinacagi da aym sekilde belli olmaya basladi. Salonun
disindaki miidahaleler, beyaz baglikli eylemler, isyanlar, hesapla-
malar, hi¢biri durumu diizeltmeyecekti. Hele televizyon seyretmek
hicbir ise yaramayacakti. Yine de seyretmeden duramiyordum.
Seyrettikge biiyiik bir ¢aresizlik hissiyle doluyordum. Birilerinin
bir seyler yapmas gerekiyordu!

“Ofke, giigsiizlerin hissidir” demisti terapistim bana 1990’larin
ortasinda bir zaman.

Disil ofke artiyor, kendini disa vurmanin yolunu ariyordu.

Erkek sanatgilarin siddetinin bir hikayesi var. Hikaye su: Erkek,
kendinden biiyiik giiglere, kontrol edemedigi giiglere maruzdur. Bu
giicler bazen iyice cosar ve erkek yoldan ¢ikip bir sug isler. Uziicii
bir durumdur bu ama bu giiglerin ayn1 zamanda onu biiyiik bir
sanatg1 yaptigini biliriz.
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Kadin sanatgilar siddet faili oldugunda ne tiir bir hikaye an-
latiyoruz? Herhangi bir hikaye anlatiyor muyuz? Yoksa kadin
siddeti sanat¢inin yagamoykiisiiniin ortasinda duran, sanatini an-
layabilmek i¢in kenarindan korka korka ilerlememiz gereken bir
kara delik mi?

Disil siddetin diger siddet tiirlerinden farki yok; ¢iinkii kadinlik
dogustan gelen bir 6zellik degil, hepimizin mutabakata vardig bir
konu ve mutabik oldugumuz yanlarindan biri siddet igermedigi.
“Kadin dogulmaz: Kadin olunur” diyor Simone de Beauvoir.!%¢ Bu
“oldurulan” kadin da yumusak bagli, taviz veren, siddetten uzak
duran bir canlidir.

Mutabik kaldigimiz oldurulan kadin baglaminda, disil siddet
diigtiniilemez bile. Bir bosluk vardir bu noktada. Sohbeti sona erdi-
rir. Zihin disil siddetten gekinir, istemsizce bagka yone doner; kotii
muamele gormiig bir kopegin yiiksek seslerden korkmasi gibi. Cocu-
gun havaya kalkan el kargisinda sinmesi gibi. Evet, tam olarak boyle.

Valerie Solanas, 1966°da New York’a, “biitiin ahlaksizligini”
sergileyecegi bir sahneye doniigsecek sehre tasindi. Otuz yaginday-
di, zorlu bir ge¢misi olmugtu. New Jersey’de biiyiimiig, babasinin
cinsel tacizine ugramisti. Maryland Universitesi’ne gitmis, sonra
Minnesota Universitesi’nde bir yil psikoloji yiiksek lisansi oku-
mugtu. Farkli anlatilara gére ya okuldayken ya da sonrasinda fa-
higelik yapmugti.

Greenwich Village mahallesine yerlestikten sonra Solanas Up
Your Ass (Kigina Girsin) diye harikulade bir sekilde kendine ithaf
ettigi bir oyun yazmisti. Sonra, 1967’nin ilk aylarinda bir noktada
hayatini degistirecek kitabi yazdi: SCUM Manifesto.

“SCUM”1n agilimi Society for Cutting Up Men’di (Erkek Dog-
rama Cemiyeti). Manifesto, gezegeni erkeklerden temizlemek igin
bir ¢agriydi. Su ciimleyle agiliyor:
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Bu toplumda hayat, en iyi halinde bile can sikintisindan ibaret
oldugundan ve toplumun higbir tarafi kadinlara uygun olmadi-
gindan; uygar-kafali, sorumlu, heyecan arayan disilere, hiikkiimeti
yikmak, para sistemini bertaraf etmek, her alanda otomasyonu

kurumlagtirmak ve eril cinsi yok etmekten bagka gare kalmiyor.'¢”

Para, is ve erkeklerden kurtulun, geriye yagamaya deger bir
toplum kalir. Genglerin dedigi gibi, bunun nesi yalan? Solanas belki
farkinda olmasa da ¢aginin bagka diigiiniirleriyle benzer goriigle-
re sahipti, en azindan para ve ig konusunda. Solanas’in Marksist
durumcu enternasyonal hareketinin bir pargasi olduguna dair her-
hangi bir kanit yok ama olsaydi, kendisi manifestosunu yayimla-
madan birkag yil 6nce Marksist kuramci Guy Debord’nun Paris’in
duvarina yazdigi ¢ok konusulan grafittiyi bilirdi: NE TRAVAILLEZ
JAMALIS. Asla ¢aligma. Bati toplumunun temeli, tebegirle karalan-
mus birkag kelimeyle reddediliyor. Solanas da manifestosunu benzer
radikallikte bir diirtiiyle yazmis, sonra fena halde... alabora olmus,
Marksizm’den ve uygulanabilir bir devrim hayalinden uzaklagmigti.

Elegtirisi, erkeklik halinin psikolojik bir okumasina dayaniyor-
du - belki de bir yil yaptig: yiiksek lisans etkilemisti onu. Solanas’a
gore, “Her erkek derinden derine bir boka yaramadigini” biliyor.'¢®
Solanas’in erkegi. yetersizligini bertaraf etme ¢abasiyla ailesine,
ofise ve baglattig1 savaslarla diinyaya hitkmeder. “Erilin gergek-
lestirebilecegi herhangi bir gercek toplumsal devrim miimkiin de-
gildir” diye yaziyor Solanas, “ciinkii tepedeki eriller statilkonun
stirmesini ister ve agagidaki erillerin biitiin istedigi yukaridaki eril
olmaktir... Eril, teknoloji onu zorladiginda, baska segenegi olma-
diginda veya ‘toplum’, degismezse 6lecegi bir noktaya geldiginde
degisir ancak. Simdi bu asamadayiz; eger kadinlar kiglarini hizla
kaldirmazlarsa hepimizin 6lmesi isten bile degil.”'¢° Bir kez daha
sanki tam da giiniimiizii anlatan bir disiinceyle kars1 karsiyayiz;
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bastaki kisilerin her seyi ellerine yiizlerine bulastirdig: ve biz geri
kalanlarin kiglarimizi hizla kaldirmamiz gerektigi gercegini derin-
den hissediyoruz. Gérdiiguniiz gibi insan Solanas’tan alinti yap-
maya baglayinca bir tiirlii duramiyor ¢iinkii ¢ogunlukla ¢ok hakl.

Solanas igin kiglarimizi hizla kaldirmak, erkeklerden kurtul-
mak demekti. Bu gorev biitiin kadinlara verilemezdi; sadece SCUM
olanlarin —“kendilerini rahatsiz edenlere bir tokat agskeden nefret
dolu, vahsi kaltaklar”-'7° altindan kalkabilecegi bir gorevdi. Ma-
nifesto insanin basini déndiiriiyor. Bir an Solanas’in 6fkesine ka-
tilarak basimizi salliyor, diger an kiglara buz magasi1 sokmaktan
bahsederken, “Buraya nasil geldik?” diyorsunuz.

Solanas manifestoyu teksirle ¢ogaltip sokakta satti. (Mary Har-
ron’in 1996 tarihli I Shot Andy Warhol [Andy Warhol’u Vurdum]
filminde Solanas’i kadinlardan 15, erkeklerden 50 sent alirken go-
rilyoruz, tam bir materyalist gibi, kendini hi¢cbir zaman Marksist
olarak tanimlamasa da.) Ayn1 donemde Solanas Andy Warhol’a
Up Your Ass’in bir kopyasini vermek igin Factory’ye daldi; Warhol
oyunun yapimciligini iistlenmeyi reddetti. Ama Solanas’in bir siire
Factory’de vakit gecirmesine izin verdi; onu I, a Man (Ben, Bir Erkek)
filminde oynatti. Paranoyasi giderek artan Solanas, Warhol’'u Up
Your Ass’le ilgili sikigtirip durdu, elyazmasinin Warhol’da olmasi
Solanas’i kaygilandiriyordu. Eserini galiyor olabilir miydi Warhol?

Solanas sokaklara ¢ikmaya, manifestosunu, viicudunu satma-
ya, hatta saat bagi 6 dolara keyifli bir sohbet satmaya devam etti.
Sansa, Nabokov, Burroughs ve Miller’s basan Olympia Yayinevi’nin
basindaki efsanevi asi, Maurice Girodias’in bir reklamini gérdii.!”?
Girodias yeni yazarlar ariyordu, Solanas’la bir kitap yazmasi igin
anlasti. Yakinda kitabi yayimlanacak bir yazar olma diigiincesi
Solanas’in ¢ok hosuna gitti ama kisa siire i¢inde s6zlesmedeki go-
riiniirde kisitlayici olan hukuk diline kafay: takti. (Aslinda stan-
dart bir sozlesmeydi.)
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Insan onu yataginda bir o yana bir bu yana déniip dururken
hayal edebiliyor; ona karsi olan erkeklere sinirli, kadinlik efsane-
sine katilmay1 reddettigi igin yalmz kalmis.

Aciz, ofkeli.

3 Haziran 1968 giinii Solanas gehrin sokaklarinda yiiriiyordu;
kolunda bir kilim ¢anta, iginde bir kigit poset, onun i¢inde de bir
degil, iki tabanca vardi.'”?

Bu ayrinti beni inanilmaz etkiliyor. Neden tabancayi pantolon
cebinde ya da belinde tagimiyordu? Kagit poset sanki el ¢antasi
yerine gegiyordu, en disil aksesuarlardan biri olan kol ¢antasinin
biitiin ¢agrigimlariyla birlikte kaba, ¢irkin bir taklidi gibiydi. So-
lanas, fallusu vajinanin igine koymustu, penetrasyon niyetiyle degil
ama elindeki giigle ne yapacagini bilememis gibi.

Canta ayni1 zamanda tabancay: bedeninden uzak tutmanin bir
yoluydu. Siddet eylemini her an gergeklestirebilecegi bir sey olarak
yaninda tagsiyordu. Onun bir par¢as: degildi.

Solanas o giin birkag yere ugradi. Girodias’in ofisine gitmig
olma ihtimali var ama kimileri bunun olay sonrasi Girodias ta-
rafindan baslatilan bir soylenti (ya da efsane) oldugunu diigiinii-
yor.!”? Eylem, yine yiiksek topuk cesaretinden ziyade ister iste-
mez eril buldugum bir giice beceriksizce sahip olma ¢abasi gibi
geliyor bana. Manhattan’da dolagip vuracak birilerini ararken
bu fallik nesneyi kahverengi bir kdgit posetin i¢inde, kendinden
ayri tutuyordu.

Factory’de Warhol’u g6gsiinden vurdu. Sanat elestirmeni Mario
Amaya’y1 da vurdu - zavalli adami herkes unutuyor. Sonra taban-
cay1 Warhol’un menajeri Fred Hughes’a yoneltti; Hughes 6yle ifa-
desizce konugtu ki Warhol’un filmlerinden alint1 yapiyor gibiydi:
“Aa, asansor bu kattaymis. Hadi binsene Valerie.” Valerie asansére
bindi. O aksam gidip polise teslim oldu.
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Kurban se¢imindeki hata, bunun nasil amagsiz bir eylem ol-
dugunun iyice altini giziyor. Diinyay: erillikten arindirmak igin
akla gelecek ilk isim Warhol —gey ikon, anti dahi, normlar: yikan,
hatta belki de Wilde’in ruhsal varisi sayilabilecek bir isim— degil.

Her haliikirda Warhol yasadi, Solanas da ii¢ yil hapis cezasi
aldi. 1970’lerde psikiyatri koguslarina girip ¢ikti. 1980°lerde hala
marjinal bir hayat yasiyordu, uyusturucu bagimlisiydi ve ge¢imini
seks ig¢iligiyle sagliyordu. 1988°de San Francisco’nun Tenderloin
mahallesindeki bir otelde amfizem ve zatiirreden 6ldi.

Diger yandan SCUM Manifesto’nun uzun ve parlak bir yagsami
oldu. Girodias kitab1 1968’de Realist dergisinin yayincis1 Paul
Krassner’in 6ns6ziiyle yayimladi. Florynce Kennedy, Ti-Grace At-
kinson ve Robin Morgan gibi feminist hareket liderleri Solanas’in
6nemli bir yeni ses oldugunu séyledi. 1970’te Morgan manifestoya
Sisterhood Is Powerful (Kiz Kardeslik Giigliidiir) adli ses getiren
antolojisinde yer verdi. Girodias kitaba 1970 ve 1971°de iki baski
daha yapti. 1977°de Girodias’in yaptig kiigiik diizeltiler yiiziinden
panige kapilan Solanas, kendi “DOGRU Valerie Solanas baskisi”ni
yayimladi. 1983’te Londra’daki Matriarchy Study Group (Anaer-
killik Caligma Grubu) kitabin haklarini aldy; kitap o giinden bu
yana baski yapiyor. (San Francisco’daki AK Press, 1966’da Freddie
Baer’in harikulade bir sonsoziiyle kitabin bir baskisini yayimladi.)

Solanas, manifestonun riizgariyla geri kazandig: itibarini koru-
yor. Erkek Dograma Cemiyeti artik o kadar da dogramaci bulun-
muyor. Erkek Dograma Cemiyeti radikal, queer, sinirlari zorlayan
ve kendini 6teki olarak tanimlayan bir cemiyet. Erkek Dograma
Cemiyeti’nin kendi egitimli gazetecileri, kendi iniversite boliimleri,
kendi miizik gruplari ve filmleri var. Ta 1993 gibi erken bir tarih-
te, kiiltiir elestirmeni B. Ruby Rich, Voice Literary Supplement’ta
yayimlanan “Manifesto Destiny” (Manifesto Kaderi) basglikli ma-
kalesinde Solanas’in nasil giderek ¢agi yansittigini anlatiyordu.
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“1990’lar Riot Grrrls’iin, Lesbian Avengers’in, Thelma ve Louse’in,
Aileen Wuornos vakasinin, Lorena Bobbitt’in ¢agi” diye yaziyordu.
“Solanas’in biitiiniiyle ¢cagimiza has bir yani var, sadece eylemiyle
degil, metniyle de.”'7

Rich bir uyumdan bahsediyor: Eylem ile metin esit neme sahip,
karsilikli dengede duruyorlar. Diinya Solanas’1 boyle degerlendir-
miyor —Harron’in filminin bashgi, I Shot Andy Warbol (Andy
Warhol’'u Vurdum) ¢ok giizel 6zetliyor durumu- Solanas silahli
saldiriyla hatirlaniyor.

Ama Solanas metninin, eylemi kadar onemli olduguna
inaniyordu.

Solanas’in kelimeleri, sanati sanat¢idan ayirma sorununa tuhaf
bir sekilde yeni bir bakis agisi getiriyor: Manifesto, silahli saldiriy
hakli ¢ikariyor mu? Ya da silahli saldir1 elyazmasinin tezini kanit-
liyor mu? Solanas’in kendisi manifesto mu? Ya da silahli saldir
m1? Metin mi, eylem mi? Kelime mi, kadin m1?

Elbette bu sorulari asla yanitlayamayacagiz ¢liinkii manifestoyu
hi¢bir zaman silahli saldiri1 olmadan okuyamayacagiz. Solanas ey-
lemiyle biitiinlesmis durumda. (Bu baglamda groupie’leriyle yatan
rock’cilarin, sahneden inince bog vakitlerinde yaptiklar:1 hareketler
miizikleri kadar 6nemli olan erkeklerin uzaktan bir kuzeni gibi.)

“Manifestomu okuyun. Size kim oldugumu anlatacak.”

Solanas neden manifestosunun insanlara kim oldugunu anlata-
cagim diisiiniiyordu? Ciinkii eylemi amacina ulasmamugti: Ofkesini
dile getirmeye yaramamisti. Hedefini iskalamig, mesaji iletememisg,
giiliing duruma diigmiistii. Ote yandan manifesto, 6fkesini keli-
melere dokiiyordu.

Bir seyler yapma ihtiyaci, gergekten bir sey yaptiginda tatmin
olmamigti. Onun yerine o arzu, bir devrim vaadi tagiyan manifes-
tonun teleolojisinde dile gelmigti.
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SCUM Manifesto’yu okurken aklima bir soru takildi: Sylvia
Plath kendini gazla 6ldiirmek yerine Ted Hughes’u vursaydi ne
olurdu? Onun eserlerine nasil yaklagirdik?

Solanas gibi Sylvia Plath de yasaméykiisiinden bagimsiz okuna-
mayan sanatgilarin sagirtici derecede kusursuz bir 6rnegi. Sanati sa-
natgidan ayirmak igin ne kadar ugrasirsak ugrasalim Ariel, Plath’in
meghur 6liimiiniin meghur hikayelerinden olusan kagittan kanat-
larla ugarak yanimiza konuyor. Plath bir yazar olarak kendi ya-
samoykiisiine hapsolmug durumda. Biz de onunla birlikte orada
hapisiz. Bu hapis hali bizim tercihimiz degil. Ama oyle.

“Plath” adin1 duydugumuz anda pesi sira diisiinceler tsiisiiyor zih-
nimize: firin, ¢ocuklar, giizellik, Ted Hughes, ayni zamanda siirler —
eger siir okuruysak tabii. Eger siir okuru degilsek geri kalanlari diigii-
niiyoruz. Ama her iki durumda da kendi hayatina béyle siddet iceren
bir sekilde son verisi istesek de istemesek de zihnimizi meggul ediyor.

Bu hapis hali, Sylvia Plath’i leke savi i¢in emsal vakaya doniigtii-
riyor - eser, kaginilmaz bir sekilde degisiyor. Plath’in hayatina dair
bildiklerimiz aslinda istemsizce 6grendigimiz seyler; yine de Plath
¢aligmalarinin bityiik bir kismi, bir¢ok akilli insanin bagka birgok
akilli insana intiharini unutmalar: i¢in bagirmasindan, sonra o
diger akilli insanlarin kisaca, “Unutmaya ¢aligiyorum ama unu-
tamiyorum!” diye feryat etmesinden olusuyor.

Sair Ruth Padel, The Independent’ta soyle bir nasihat veriyor:
[Plath’in] siirlerini okumanin bazi yollar: digerlerinden daha ay-
dinlatici oluyor. Bir késede “Hayat Agisindan Okumalar” ya da
“Yagamoykiisii Okumalar1” duruyor; 6teki kosede ise “Siir Igin
Okuma” duruyor ki sairlerin asil zevk aldig1 ve bir seyler 6gren-

digi okuma tiirii bu.!'”

Iki okuma yolunun —“hayat agisindan” ve “siir igin”— birbirin-
den ayrigtirilabilecegi diigiincesi absiirt. Siirleri degerlendirmenin
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bu iki bi¢imi Padel’in ima ettigi gibi ringe ¢ikmig iki boks6r mii?
Herhangi makul bir insan aslinda zit kégelerde durmadiklarini
gorebilir — yanlig bir ayrim bu. Evet, gergek Plath’in efsanelesmesi
eserlerini okumamiz: etkiliyor; evet, aslinda odagimiza eserlerin
kendilerini almaliyiz; evet, bazen efsaneler ciddi, yakin okumala-
r1 zorlagtirip engelleyebilir. Yine de dabha dogru bir okuma yolu
oldugu disiincesi bash basina sagmalik.

Plath bu tiir sitemkar elestirmenleri ¢ekiyor gibi — biz geri ka-
lanlara okumalari nasil yapmamiz gerektigini séylemeye can atan,
kendilerini yargi¢ olarak atayan elestirmenleri. Padel ve Padel gi-
bilere yanit olarak hadi Plath’in bir okurunu hayal edelim. S6z-
gelimi, tiziintiistint 6liimciil (ve siddetli) bir olaya doniigtiiren bu
kadin saire ilgi duyan bir geng kiz olsun. Sairin kizi cezbetmesinin
biitiin sebebi intihari; ¢iinkii bu tanidik olan ama agza alinama-
yacak bir seyin eyleme dokiilmesi. Hayali geng kizimiz Plath’in
yasamoykiisiinden Sir¢a Fanus’a ulasiyor, oradan Ariel’a gegiyor;
burada kitabin daha kolay akan, daha ofkeli satirlarina hayranlik
duyuyor, erkekleri yemek hava yutarcasina, Babacigima dogrudan
seslenmeler. Bir bagka deyisle, Plath’in yagsamoykiisiinden eserlerine
kendi zamaninda gegiyor. (Okur, bu kizin ben oldugumu 6gren-
mek sizi hi¢ sagirtmayacaktir. Belki siz de boyleydiniz.) Bu durum
kizin okumasimi “daha az aydinlatici” mi yapiyor (bu arada bu
sOz tipik bir muglak elestiri dilidir, zor durumlara diigmemek igin
kullanilan bir isluptur)?

Solanas gibi Plath’i de siddet eyleminden biitiiniiyle ayr1 diisii-
nemeyiz. Her iki eylemin de anlami var, en azindan benim igin:
Plath’in intihari ile Solanas’in Warhol’'u 6ldiirme tesebbiisii,
1960’lar1n iki biiyiik feminist siddet eylemi olarak gériilebilir. Plath
ile Solanas’in feminist hareketin iki farkli yoniinii temsil ettigi
sOylenebilir. Bir yonii ice donme ve kendine bakmakla ilgili, 6teki
ise siyasi eylemle.
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Plath ilk kategoriye ait. Kadinlar erkek egemen bir toplumda
mutsuzluklarini ve deliliklerini dile getirmeye ¢alisiyordu. Konu-
suyor, i¢ diinyalarina doniiyor, bagka kadinlara taniklik yapiyor-
lardi. Ani kitaplari yaziyor ve biling yiikseltme gruplarina katili-
yorlardi. Plath’in yazilar1 bu soylemlerden 6nce gelmesine ragmen
bunlarin bir pargasi.

“Giinliik tutma” ifadesinin edebi ani yazarlarinin titylerini iir-
pertmesi gibi (inanin bana 6yle) Plath’in de eserlerinin “biling yiik-
seltici” bulunmasini yuhalayacagina eminim. Yine de eserleri boyle
bir diirtiiyle dolu - itiraflar, samimiyet, kisisel konular.

Solanas’a gelince; onun durumunda tek mesele, biling yiikselt-
me gruplarindan ¢ok daha énce gelmesi degil. Insan denk gelseydi
bile bu gruplara inanilmaz burun biikecegini hissediyor. Solanas
harekete ge¢meye inaniyordu. “Erkekleri Dograma Cemiyeti’nin,
beyni yikanmis milyonlarca pisligin uyanmasini bekleyecek sabri
yok.” SCUM Manifesto bir tiir anti ani kitabi gibi.

Solanas i¢e doniip kendi hislerine ve deneyimlerine odaklanmak
yerine bakiglarini digariya, diinyaya gevirip insanlarin harekete
gecmelerini talep etti. Bir savi ve bir plani vardi.

Erkek Dograma Cemiyeti’ndeki kiz kardeslerini enerji dolu,
giiclii bir kabile olarak gériiyordu Solanas; “ilk” kadinlardan, “yani
egemen, emniyetli, kendine giiveni tam, berbat, vahsi, bencil, ba-
gimsiz, gururlu, heyecan peginde, bildigini okuyan, kiistah ve ken-
dini evreni yonetmeye layik goren, bu ‘toplum’un sinirlarina kadar
Ozgiirce gitmig ve onun sunabildiklerinin 6tesinde bir gey aramaya
hazir olan”7¢ kadinlardan olugan bir kabile. Bana gére manifesto-
nun en aciveren ve en giizel noktasi burasi. Insanin zihninde biraha-
neler ve yumruklagmalar, 1slak opiiciikler ve arabayla kagak turlar
canlaniyor. Ama Solanas bildigimiz kadariyla herhangi bir iitopik
kiz getesine liye degildi. Lezbiyenligine bile deginmekten kaginiyor-
du. Erkek Dograma Cemiyeti’ne ait kiz kardesleri yoktu. Yalnizdi.
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Kitabin Verso baskisinin 6nséziinde, akademisyen Avita Ronell
(kendisi de bir noktada Boliim IX" iizerinden cinsel taciz vakasina
konu olacakti) Solanas’ son derece dogru bir yaklagimla tarikat
lideri David Koresh’le ayni kefeye koyuyor; “diinyadan kopmus, ya-
zitlariyla bag basa kalmig”'”” iki devrimci olarak tanimliyor ikiliyi.

Bir manifestonun bir hedefi olur, biitiin devrimci eylemleri ger-
ceklestirdikten sonra tahminen ulagacaginiz bir cennet pargasi. So-
lanas’in hedefi, kiiresel katliamdi ama ayni zamanda samimi kadin
yoldaghgi fantezisiydi. Onun cennet pargasi dertsiz tasasiz kadin-
larla doluydu. Ayni zamanda devriminin gergeklestirilemeyecek
denli biiyiik ¢capli hedefi yiiziinden kendini asla mutlu olamayacak
bir konuma getirdi. Solanas, ancak siyasi ihtiyaglari kargilandiktan
sonra mutlu olabilecegini soyliiyor. Bu asla gerceklesemeyecegine
gore tek bagina aci gekmekte son derece hakl oluyor.

Solanas’in manifestosu bir anlamda gergeklestirdigi siddet
eylemi gibi giigsiizliigiiniin bir gostergesi. Hayal ettigi devrim, asla
baslayamayacagi kadar biiyiik bir devrim. Evet, bir erkegi vurdu
Solanas ama bu goriiniirde militanca sayilabilecek hareket bile
kirilganlik ve siipheyle doluydu. Solanas manifestoda, karanlikta
sessizce ve acimasizca saldiran kararl bir kadindi. Gergek hayatta-
ki silahli saldirisi ise metin ile eylemi birlestiren temel bir amagtan
yoksundu. Bogta dalgalaniyordu.

SCUM Manifesto, derin kirilganliklar iceren ve giiglii bir sesle
yazilmig bir belge. Hayati aci dolu bir kadin tarafindan yazilmis,
vahsi bir silahlanma ¢agrisi.

Polemikgi Solanas, sonunda bir ani kitabi yazarina doniisiiyor.
Plath de benzer bir d6niigiim gegiriyor mu? Onun itiraf dolu hassas
siirlerini de kiigitk manifestolar gibi okuyabilir miyiz? “Erkekleri
yiyorum, hava yutarcasina” dizesini bagka nasil okuyacagiz ki?

Amerikan Anayasasi’nin, okullarda cinsiyet ayrimciligini yasaklayan boélimii.
(¢.n.)
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Bakin, Plath’i Solanas’la eslestirmenin sinir bozucu oldugunu
anliyorum. Plath’in biiyiik bir sanatgi ve saygin bir isim oldugunu,
Solanas’in ise “biiyitk olmayan” bir sanat¢i1 oldugunu, hatta bir sa-
natgi bile zor sayilacagin biliyorum. Dahasi, Solanas’in gergekten
bir canavar oldugunu, Plath’in ise olmadigini anliyorum.

Ama ikisi de siddet eylemleriyle lekelendi. ikisi de 6fke ve giig-
siizliigiin metal dislilerini kenetledi. Ikisi de kendini islerinde bir
agmazda buldu.

Metinleri, erkeklerin olmadigi ama buna ragmen erkeklerle
tanimlanan yerler. Ozgiirliigiin 6zgiir olmadig: yerler. Erkek sid-
detinin olmadigi diinyalarin hayalini kuruyorlar ve hayalleri hila
erkekler tarafindan yasaklaniyor; teorisyen Mark Fisher’in alin-
tisini uyarlayabiliriz bu duruma: “Diinyanin sonunun geldigini
hayal etmek, kapitalizmin sonunu hayal etmekten kolaydir.”?”8
Patriyarkanin sonu gelmeden 6nce diinyanin sonu gelir.

Hayatlarina baktigimizda elbette ayakta kalmak igin ¢abalayan,
hayal kirikligina ugramis kisilerdi ikisi de, patriyarkayla savasan
Amazonlar degillerdi. Ama aslinda ayni zamanda savasgilardi da
¢linkii feminizm (ya da herhangi bir 6zgiirliik hareketi) bizzat en
bastaki kisiler tarafindan gérmezden gelinecek —ya da unutulacak,
kaniksanacak— denli biiyiik ve tiiketici gliglere kars1 giinlitk bir
miicadele degil midir?

Solanas’in dedigi gibi, metnini okursaniz onu taniyacaksiniz.
Ama eylemini de okumaniz gerekiyor. Iki kadin da erkek egemen-
liginden 6nce eserleriyle, sonra da siddet eylemiyle kagmaya caligtu.
ikisi de —eserlerinde— erkeklerin kontroliindeki bir diinyanin mer-
kezinde duran siddeti gozler 6niine serdi. Yani gergek diinyanin
merkezinde duran.

Yiiksek Mahkeme durugmalarinin sonunda, Demokratlar FBI'in
Kavanaugh’ya yoneltilen suglamalari bir hafta sorusturmasi igin
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bir anlagmaya vardi. Bu sorusturmanin manasiz olacag: belliydi.
(Bu da belki FBI'1n bir sekilde Trump’1 ezecek devlet koluna donii-
secegine inanan liberallere iyi bir uyariydi. FBI gii¢stiziin yaninda
durmaz.) Bitap diigmiig, iimitsizlige kapilmig haldeydim. Ne ya-
pabilecegime dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Bir sonraki krize
kadar televizyonu kapattim. Birtakim kiirtaj hakki savunuculari-
na para bagisladim.

Erkek sanatgilarin siddeti, biiyiikliikleriyle bagdastiriliyor. On-
larinki bir diirtii. Ozgiirliik. Kadin sanatgilarin siddet igeren ey-
lemleri ya da kendilerine zarar vermeleri bir hassasiyet ya da delilik
isaret olarak algilanabiliyor ama nadiren tepetakla edilerek yaratici
ve manevi giiciin igareti haline doniigiiyor.

Bu iki kadini peri masalina gevirdik. Plath kurban (firin), So-
lanas fail (tabanca). Joni Mitchell ve Doris Lessing’i, kadin ben-
cilliginin kissalar1 olarak ele aldim - kadin sanatgilarin Carmih
Yolcusu misali bir anlatisindaki tiplemeler, 6liim degil ama yara-
ticihgin 6niindeki engellerle dolu vadide ilerlemeye ¢alisiyorlar.
Mitchell ve Lessing kadinin giigclenmesinin kissalarina déniistiiyse
Plath ve Solanas da giigsiizliigiin ve 6fkenin kissalarina donigtiiler.

Plath’in elinde elbette sanatinin giiglii ve niiansh gekici var. Ote
yandan Solanas kapana kisilmig fareye doniiyor. Bir noktada, hayat-
larimizi materyal kosullarin gekillendirdigini ve diinyay: diizeltmek
istiyorsak bunlarin degismesi gerektigini biliyor. Ama elegtirisinin
darlig yliziinden ancak bir noktaya kadar ilerleyebiliyor — toplumsal
cinsiyetin Otesini goremiyor. Bu agidan radikal feminizmin sinirla-
rin1 da ortaya koyuyor. Diinyaya ikili (binary) bir agidan bakmak
—erkekler ve kadinlar- belli konularda yararli olabilir ama Solanas
boyle bir boliinmeyle bir devrim yapamaz. Eril ile disi arasindaki
ayrigma Solanas’in i¢inde kayboldugu bir gosteriye doniigiiyor.
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Hayatlarimizi sekillendiren materyal kogullari anladigina dair
izler var eserinde: “Paranin var olmasi ve bir insanin haftada iki
ya da {i¢ saatten fazla ¢aligmasi igin higbir insani sebep yoktur”!7’
Marksist (Marksistimsi?) bir diisiince ve Debord’nun NE TRA-
VAILLEZ JAMAIS s6ziinii yansitiyor. Solanas yer yer anlik olarak
herkesi 6zgiirlestirecek bir devrimden bahsediyor. Ama sonra buz
masasini sirtina yikleyip pislikleri bulma arayigiyla yoluna devam
ediyor.

Yine de arkasinda beklenmedik bir sey birakiyor: Belli bir tiir
radikal feminizmin en ug noktalarina giderek bize bu tiiriin sinir-
larimi gosteriyor. Gergek 6zgiirlitk hayalini cinsiyet 6zculigi alta-
rinda feda ediyor. Su sorular olusuyor kafamda: Erkeklerin sugla-
rin1 bu kadar kafaya takmak goriigiimii nasil engelliyor? Canavar
erkeklerin canavarligin elestirdigimde neleri g6zden kagiriyorum?
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12. BOLUM

ICKICILER

RAYMOND CARVER

Biiyiik bir inatla tekrarlanan bir soru var: Peki ya lekelenenler,
onlara hi¢ empati duyulmayacak mi? Hata yapanlara hig anlayis
gosterilmeyecek mi?

Canavar, lekeli, zanli — kimliklerinin biitiinii yaptiklar: tek bir
korkung seye indirgenen kisilere taktigimiz isimler bunlar. Ama
elbette kimse safi bir canavar olamaz. Bu sayfalarda adi gegen en
kot kisiler bile birer insan ve yasamlarinin yaptiklar koti sey-
lerden daha fazla anlami var.

Canavara empati duymak — bu beni rahatsiz eden bir diigiincey-
di. Canavarlarin sanatlarini tikketiyordum ama hep bagrima tas ba-
sarak. Polanski’ye ya da Woody Allen’a anlayig m1 gosterecektim?
Kabahatleri —yasamoykiileri- gormezden gelinecek bir seydi. Bir
odaya kapatilacak. Benim feminizm anlayigim —eserlerini titketme-
mi saglayacak kadar esnek olsa da— bu erkeklere empati duymay:
kabul edebilecegim kadar esnek degildi. Hainlik yapmislardi, giig
pozisyonlarini suiistimal etmis, rezil riisva olmuslardi. Zaten hila
seyircileriydim, bir de onlara anlayig géstermemi hak etmiyorlardi.

Kabahatleri yagamoykiilerinin sonuydu. Amasi mamasi yoktu.
Liigatimde kefaret 5deme yazmiyordu; hata yaparsaniz benim igin
bitiyordunuz. Oyundan gikiyordunuz. Internet de benimle ayni
fikirdeydi. Oliimciil kollarini ardina kadar agmus, sizi bekliyordu
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internet; size sarildigi anda 6liiyordunuz. Amerika’nin insanlara
hep ikinci bir sans vermesi buraya kadardi.

Mabhallemde bir kefaret hikayesiyle bityiidiim ben.

Sahneyi kurayim: Ben 1970’ler ¢ocuguyum, o dénemde Seattle’in
edebiyat kanonunda bir yeri yoktu. Ulusal ¢apta yayimlanan
¢ok az yazarimiz vardi. Kuzeybati’ya dair herhangi bir yaziyla
karsilastigimda heyecanla iistiine atliyordum. Iginde bogiirtlen,
Puget Bogazi, Douglas goknari ya da sehir merkezindeki sokak
adlarinin gegtigi herhangi bir sey okumak beni mutlu ediyor-
du. Okuduklarim arasinda Richard Brautigan’in oykiileri, Ken
Kesey’nin Bazen Derin Bir His’i (gergi keyif almig gibi numara
yapmaya bile yeltenmemistim), 1950’lerin huysuz Seattle Post-In-
telligencer gazetecilerinin kose yazilar1 derlemeleri vardi. Betty
MacDonald’imiz, Tom Robbins’imiz ve Mary McCarthy’miz
vardi; ama MacDonald’a ev kadini diye burun kivrilirdi, Rob-
bins asir1 derecede absiirt seyler yaziyordu, McCarthy ise Kuzey-
bat’nin tagralihgindan uzaklagmak igin biiyiik bir kararhlikla
tim koprileri yikmigti.

Sonra Raymond Carver geldi; onun igin varsa yoksa Pasifik
Kuzeybatr’ydi. Oregon, Clatskanie’yde dogmus, Washington eya-
letinin parlak giineydogu kosesindeki Yakima’da biiyiimiigtii.!8°
On dokuz yasinda evlenmis, ilk esi Maryann Burk’le gegici islerde
caligarak yoksulluk iginde yagamigti. Carver ¢ok igen, az kazanan
ve karisin1 doven biriydi.’® Bir noktada aile California’ya tagind:
ve Carver Chico Eyalet Koleji’ne yazildi;'®2 burada John Gardner’in
sinifina denk geldi;'®? ileride The Art of Fiction’1 (Kurmaca Sanati)
yazacak olan Gardner ilham vericiligiyle —ve korkutuculuguyla-
meshur bir yaratici yazarhk hocasiydi.

Bu noktadan sonra yazi Carver’in hayatini ele gegirdi. igki de
oyle. Oykiileri dergilerde yayimlanmaya basladi. ilk biiyiik 6ykii
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derlemesi, Liitfen Sessiz Olur musun, Liitfen? 1976’da yayimlandu.
Ayni yil akut alkolizmden dort kere hastaneye kaldirildi.

Ertesi yil daha ciddi bir sekilde i¢kiyi birakma karari aldi ve
bir dizi festival ile konferansta Tess Gallagher’la tanigti. 1978’de
karisindan ayrildi, 1979°da Gallagher’la birlikte yasamaya basla-
di. Sonra: siikiinet. Igkiyi tamamen birakip Washington’a déndii,
Gallagher’in Port Angeles’taki evine yerlesti; burasi, Olympic Ya-
rimadasr’nin kuzey ucunda, dalgalari sert ve vahsi suyun kiyisinda
kurulmus bir is¢i sinifi kasabasiydi. 1988°deki 6liimiine dek burada
yasadi; icki igmiyor, yaziyor, balik tutmaya ¢ikiyor, arkadaslarina
davetler veriyordu — parlak bir son.

1980’lerin ortalari ve sonlarinda Carver’la fiziksel olarak yakin
oldugumuz diisiincesi benim i¢in ¢ok 6nemliydi; hayatta sadece iki
tane ciddiilgi alani bulunan bir gengtim: okuma ve yazma. Popiiler
kiiltiiriin hayal giiciine girmeyi hila bagaramamig olan Seattle’da
buna 6nem veren tek kisi de ben degildim. Carver diinyaya aitti
ama biz Kuzeybatililar igin 6zel bir anlami vardi, degerliydi. El
tstiinde tutuluyordu.

1988°de bir agustos sabah1 Washington Universitesi’nin Loew
Binasr’nda camlari kirli ama giinesli bir sinifta seminer masasinda
oturuyordum. $air David Wagoner’in kurmaca yazarlk atolyesi-
ne katilmigtim; Wagoner biraz gecikmisti. Sonunda geldi. Odaya
agir agir girdi, kitaplariyla kagitlarini masaya koydu. “Koétii ha-
berlerim var” dedi. “Ray Carver 6lmiig.” Bir saniye, bir an bile
gecmemigsti ki 6grencilerden biri —saglari Bettie Page modeli olan
ve hep parlak kirmizi ruj siiren kiz- yiiziinii ellerine gomiip, “Za-
valli Tess!” diye haykirdi.

Sinif arkadagim, Carver’i1ya da Gallagher’i sahsen tanimiyordu;
agikgasi, bu feryadi abartili ve kiistah¢a bulmustum. Onun adina
utanmis halde masada sessizce oturdum. Ama derslikte sessiz bir
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patlama yagandigini hissediyordum. O zamanlar internet yoktu,
sadece sair bize yazarimizin 6liim hikayesini anlatiyordu - 6ykii
yazarimizin Oykiisiinii. Bir yanim melodram seven kirmizi rujlu
sinif arkadagimi anlamigty; bir yanim, gergekten yakinini kaybet-
mis biri gibi, “Ray mi, hayir!” diye haykirmak istiyordu. Gergekten
bir yakinimi kaybetmigtim ¢iinkii.

Carver’in yasamoykiisii —tamam tamam, cografi konumu-
benim i¢in 6nemliydi. Ama alkolizmin dibinden ayik bir tatmi-
ne dogru dramatik bir gekilde yon degistiren yasamoykiisiiniin,
biitiin okurlarinin nezdinde Carver’in oykiileri ve siirlerine gélge
dusiirdiigii soylenebilir.

Carver’in kurtulugu, tislubu ve sesindeki gelisimden goriilebili-
yordu. Apagik 6niimiize serilmisti: acinasi bir ayyagtan kurtulmusg
bir adama doniisiimii.

Carver’in 1970’lerdeki oykiileri ileri derecede kisa ve 6zdii.
1981°’de yayimlanan carpici 6ykii derlemesi, What We Talk About
When We Talk About Love’la’ adi 6nde gelen minimalistlerden biri
olarak edebiyat tarihine yazildi. Isci sinifinin garesizligi, kitapta-
ki on yedi oykiide akla gelebilecek en duru dille anlatilmisti. Her
kelime ¢ekismeyle secilmis gibiydi. Meniide kefaret yoktu. “Why
Don’t You Dance?” (Dans Etsenize) adli (muhtegem) 6ykiide, orta
yagh bir adam biitiin mobilyasini satmak i¢in garajinin 6niine ko-
yuyor. Oykii, adamin yatak odasi takimi iizerine diisiinmesiyle
bashyor:

Mutfakta kendine bir kadeh igki daha koydu ve 6n bahgesinde
duran yatak odasi takimina bakti. Dogegin iistii ¢ikarilmigty, kir-
miz1 beyaz gizgili garsaflar iki yastikla beraber sifonyerin iistiinde
duruyordu. Bunun diginda her sey yatak odasinda durdugu gibi

duruyordu - kendi tarafinda komodin ve okuma lambasi, kadinin

Raymond Carver, Ask Konugstugumuzda Ne Konusuruz, gev. Ayga Sabuncuoglu,
Can Yayinlari. 2023. (¢.n.)

225



tarafinda komodin ve okuma lambasi.
Kendi tarafi, kadinin tarafi.

Viskisini yudumlarken bunu diisiindii.'®*

Miikemmel bir agilig bu; bu ii¢ kisa paragraf, i¢inde bir evliligin
sona erigini barindiriyor. Geng bir gift (biten evliligin hayaleti gibi)
esyalara bakmaya geliyorlar. Adam bir noktada herkese birer igki
koyuyor, pikabi galigtiriyor ve dans ediyorlar. Biitiin bunlar diiz
bir dille, bir sekilde ayn1 anda hem duru hem de kafa karigtirici
olmayi bagaran bir iislupla anlatiliyor. Hikayenin sonunda, kiz bu
adamla bu tuhaf kargilagmalarini giftin arkadaglarina anlatiyor.
Son satirlar goyle:

Konugmaya devam etti. Herkese anlatti. Anlattigindan fazlas
vardi ve konusarak iginden atmaya gabaliyordu. Bir siire sonra

¢abalamayi birakti.!8

Opykii bastan sona, kurulamayan baglarla ilgili.

Ask Konustugumuzda Ne Konusuruz bir nesil yazarin Car-
ver’in kitaplarini inceleyip aldatici derecede basit goriinen ritmini
alenen taklit etmeye ¢aligmasina yol agti. Romanci Jay Mclner-
ney’nin The New York Times’ta yazdig1 gibi, “Hepimiz arsizca
caldik ondan, biz Syracuse, Iowa, Stanford ve iilkedeki diger tiim
yazi atélyelerindeki 6grenciler; hepimiz ‘Sigara Igmemin Sakinca-
st Var m1?’ ya da “Ya Buna Ne Dersin, Hayatim?’ gibi Raymond
Carver basliklari olan 6ykiiler yaziyor ve yayimliyor gibiydik.”8¢
Bir diger deyisle, Ask Konustugumuzda Ne Konusuruz dzel bir
kitap — insanlarin yazma bigimini degigtirmis olan bir kitap. Ya-
zarlar béyle yazmak istiyordu.

Ama: Mutlulugu yakalamig olan Carver artik tam da boyle
yazmiyordu. “Why Don’t You Dance?” 6ykiisiiniin bag dondiirii-
cii aglak halini Carver’in bir sonraki 6ykii derlemesi Katedral’deki

226



birlik hissiyle karsilastirin. Katedral de yine isci sinifindan insan-
larin kisa ve 6z hikayelerini anlatiyor ama daha 6nceki kitaplarda
rastlanmayan bir comertlik var burada. Kitaba adini veren 6ykiide
bir ¢ift, kadinin eski bir arkadagini, kor bir adami eve davet edi-
yorlar. Anlatici—koca- basta esinin arkadagina siipheyle yaklasiyor
(kocalarin bazen yaptig1 gibi) ama beklenenden daha hos bir gece
gegiriyorlar. Iki adam da scotch seviyor, kér adam anlaticinin ot
teklifini kabul ediyor. Kanepeye yayilip televizyonda katedrallerle
ilgili bir belgesel seyrediyorlar; anlatici, kor adamin bir katedra-
lin neye benzedigine dair en ufak bir fikrinin bile olmadigini fark
ediyor. Anlatici, iginde 6nceden (anlatici gibi topraktan gelen ve
keskin) soganlarin durdugu karton bir aligveris torbasini agiyor
ve birlikte bir katedral ¢iziyorlar:

Kagidin iistiinde gezinen parmaklarimin iistiinde duruyordu par-

maklari. Hayatimda hig béyle bir sey yasgamamigtim.'®’

Anlatici kendini unutuyor; 6ykii bu yalin (hatta basit) satirla
bitiyor: ““Acayip bir sey’ dedim.”'88

Opykiide aydinlanma yasanmasi fikri adeta tiye aliniyor burada;
Joyce’cu kendilik, Cheever’imsi iistii kapalilik, hepsi diiz bir agza
indirgeniyor. Ustelik bu, insanlar arasi bir bag kurulmasini sagli-
yor; hatta dykiiniin tiim konusu bag kurma ihtimalleri.

Giin gibi ortada: Iki kitap arasinda Carver daha iyi bir yazar
olmus.

Carver bize en kotii yanlarimizdan daha fazlasi olmanin ne
anlama geldigini gosteriyor; Carver’in dmrii, canavarligindan uzun
siirdii. Giinahlarindan arindi. Bu agidan bakinca hikiyesi o kadar
da sira dis1 degil. 20. yiizyilin ikinci yarisi, milyonlarca kisi ig-
kicinin igkiyi birakma hayalini gergeklestirebildi. Belki F. Scott
Fitzgerald birkag tane Adsiz Alkolikler toplantisina gitseydi Ame-
rikalilarin hayatta ikinci bir sansi olabilecegine inanirdi.
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Her haliikirda, Carver’in kurtulug hikayesi, 20. yiizyil sonla-
rindaki en biiyiik edebi hikayelerden biri. Bu kurtulus hikayesini
kendi de taga kazitiyor. Juan de Fuca Bogazi’nin yukarisindaki
mezarlikta bulunan mezar taginda, “Gravy” (Cillop) siiri yazilh:

... Igkiyi birakt1! Ya sonra? Sonrasi bep cillop gibiydi...!#°

Bu hikiye, hatta bu mezar tas1, bir¢ok yazar ve birgok igkici
icin 6nemliydi. Sadece bir degil ama iki yazar —Olivia Laing ve
Leslie Jamison— yazarlar ve igki, i¢ki igen yazarlar ve yazan igkiciler
iizerine kitaplarinda Carver’in mezarina odaklaniyor. Ben de 6yle
yapabilirim herhalde: Kendimi Port Angeles’in iistlerinde riizgarh
bir tepeye yerlestirebilirim. Ama benim oraya gitmeme gerek yok;
ben zaten Carver’in cografyasinda yasiyorum.

Iki kitap arasinda tam ne oldu? Gazeteci ve biyografi yazari
D.T. Max, bu sorunun yanitin1 6grenmek istiyordu. Genel kani,
Carver’in yagamoykiisiiniin eserlerini etkiledigi yoniindeydi. Max
sOyle yaziyordu:

Yillar iginde birgok elestirmen bu farki gérdii ve yasamoykaiisiiyle
agiklad. Carver ilk 6ykiileri yazarken garesizlik igindeydi, dediler.
Ama basarili olduk¢a umudu, sevgiyi 6grendi ve bu kurmacasi-
na da sizdi. Bu kurtulug hikdyesi Tess Gallagher tarafindan da
tekrar tekrar anlatilarak piiriizsiizlesti. Birgok elegtirmen bu diiz
mantikli agiklamadan tatmin olmusga benziyordu: Mutlu yazarlar

mutlu hikayeler yazarlar.!*°

Bu sorunun merkezinde, Ask Konustugumuzda Ne Konusuruz
boyunca kendini gosteren dzgiin ses yer aliyor. Bu sesin Carver’in
oldugu dusiiniiliiyordu; ama soylenene gére Carver’in Knopf’taki
editorii Gordon Lish, 6ykiilerde yogun diizeltiler yaptigi i¢in me-
tinlerin sadece Carver’a degil, kendine de ait sayiyordu.
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Carver gergekten de daha iyi, daha saglikli, daha mutluyken mi
yazmist1 Katedral’i? Yoksa sadece editor mii degistirmigti?

1998°de, o esnada The New York Times Magazine’de yazan
Max, 1991°de Lish’in evraklarini alan Indiana Universitesi’ni zi-
yaret etti. Max oykiilerin gercekten de rivayet edildigi gibi Lish
tarafindan yogun bir gekilde duzeltildigini gordi. Birgok satir si-
linmisg, koca koca paragraflar eklenmig, oykiilerin sonlar1 degis-
tirilmigti. Max’in o donemden buldugu yazigmalarda Carver’in
dehgete kapildigi anlagiliyor; Lish’in editoryal kaleminin kapsami
ortaya ¢ikarsa adinin lekeleneceginden korkuyor. (Bukalemunun
renk degistirmesi misali sekilden sekile giren bu ifsa edilme kor-
kusunu her alkolik ¢ok iyi bilir.)

Bu, Carver’in eserlerini okumamizi nasil etkiliyor? Dinledigi-
miz edebi kurtulug hikayesinin tam da dogru olmamasi 6nemli mi?
Lish’in katkis: eserin kendisini degistiriyor mu? Carver’in yazila-
rinin biiyiik bir hayrani olarak ben bu parlak kurtulug hikayesine,
kendi deyigiyle “suyun baska sularla bulugtugu”®! Juan de Fuca
Bogazr’nin yiikseklerinde yagaminin daha iyiye gitme hikiyesine
ibtiya¢ duydugumu fark ettim. Galiba hikiyenin bana sundugu
umuda tutunmaya ihtiyacim vardu.

Trump’in bagkanliginin ortalarinda aksamdan kalma oldugum
giinegli bir sonbahar giinii icki i¢meyi biraktim.

Daha once yiizlerce kez yaptigim gibi kuru gozlerle yatakta uza-
nirken o sabah bana vahiy mi indi? Ciinki birdenbire —gergekten
ani bir sekilde- bir gercek kafama dank etti: Icki igmem ile gare-
sizligim dogrudan birbiriyle iligkiliydi. On yildir igki igmedigim tek
bir giin bile olmadigini ilk defa kabul ettim; bu on yilda ¢ektigim
acilar tavan yapmisti. Araliksiz i¢tigimi, hafiza kaybi yasadigi-
mi, alkollii arag kullandigimi ve yalan soyledigimi ilk defa kabul
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ettim. Cocuklarimi terk etmemigtim ama kendi hayatimdan ¢ikip
gitmistim. Kisacasi, igkicilerin yaptig1 seylerin hepsini yapmigtim.
Gergek, birdenbire kotii bir espri misali bariz bir hal aldu.

Beni kendime kahve yapip koltuguma gegmeye, diziisti bilgi-
sayarimi agip “alkolizm testi” diye arama yapmaya iten sey neydi,
sorarim size?

Sersem ve yorgun bir halde, Alkol Kullanim Bozuklugu Be-
lirleme Testi diye bir sey ¢6zdiim. Biitiin sorulara diiriistge yanit
vermedim ama neler yagsadigimi biraz ortaya koydum. Test yani-
timi verdi: “Zararh alkol kullanim davraniglar1” gosteriyordum.

Himm, diye digiindiim, acaba dogruyu séylesem ne ¢ikacak?
Dogrularla en azindan kiigiik bir deney yapabilirdim. Derin bir
nefes alip testi bagtan ¢6zmeye bagladim. Bu sefer ¢ikan sonucu
aslinda igten ige biliyordum.

Salonda yere, giineg 1s1g1n1n altina boylu boyunca uzandim ve
icki igmeyi birakma karari bana kendini dayatti. Diinyadaki en
hiiziinli karardi.

Igkiyi birakigimiiyi bir seymis gibi anlatabilir, bir kahramanlik
hikayesine doéniigtiirebilirim. Alkol sorunum diinyaya dair iimit-
sizligimin bir sonucuymus gibi davranabilirim. Kismen oyleydi de.
Igkiyi biraktigim giin, igkiyi birakan arkadasgim Kristi’nin bana
mesajda dedigi gibi: “Biraz 6nce tistiinden gegilmig gibi igip Da-
mazlik Kizin Oykiisii'nden” alinti yapan kadinlardan biri olacag;-
ma mizragin keskin ucu olmay: tercih ederim.”

Ama benim i¢in mesele bu degildi, igmeyi birakmam mizrakla
ilgili filan degildi. Ben i¢gmeyi, icki beni sefil ve acinasi birine do-
nistiirdigl igin birakiyordum.

Igmeyi birakan iki tiir insan vardir: Igkiyi hi¢ sevmeyenler ve
ickiyi ¢ok sevenler. Ben ikinci kategorideydim. Benim gibi biri

Margaret Atwood, Danuzlik Kizin Oykiissi, gev. Seving Altingekig-Ozcan Ka-
bakgioglu, Dogan Kitap, 2017. (yay.n.)
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igkiyi birakinca bir yerde kontrolden ¢ikmig bir canavara doniig-
tiigiinii itiraf ediyordur.

Ben bir canavar miyim? Yanitin biiyiik harflerle evet oldugu
anlagilmigti.

Onca yildir Raymond Carver’i Pasifik Kuzeybati yazari olarak
el iistiinde tutardim, benim Pasifik Kuzeybati yazarim oldugunu
sOylerdim ama bana tanidik gelen bir yam1 daha vardi: kaybol-
muglugu, igkiciligi. Ben, oydum. Onu en ¢ok yirmili yaslarimda,
partilere gidip sarhos oldugum dénemde severdim; belki yilda bir
falan, belki her mali ¢eyrekte uyanip Adsiz Alkoliklere mi gitmeli
miyim, diye diisiiniirdiim. Carver benim semboliim gibiydi, o za-
manlar bunu kabullenmesem de; bunu o tuhaf, giinesli sabah —kim
bilir neden— birdenbire aydinlandigim dna kadar kabullenmedim.

Iyilesme hareketi, bize yaptigimiz en kotii seyden daha fazlasi
oldugumuzu soyler. Alkolikler buna inanmak zorunda, aksi tak-
dirde ¢izgi filmlerdeki ayyaslar gibi iistiinde XXX yazan bir sigeyi
kafaya dikmis halde batakta kalmazlar mi? Sadece en ¢irkin ha-
limizle tanimlanacaksak iyilesmeye ¢aligmanin ne anlami var?

Alkoligin, bagimlinin hayatta kalmasi igin kefaret 6deme fikri
¢ok 6nemli; gelecekte, gegmiste oldugu seyden en azindan kismen
kurtulabilecegine inanmasi gerek.

Cevrimigi iyilesme gruplarinda iptal kiiltiirii denen olguya
biraz... hir¢in yaklagtiklarini fark ettim; 6zellikle de benim gibi
orta yasl, orta sinif eski alkoliklerden ziyade daha geng, eski uyus-
turucu bagimhilarinin katildigi, daha gergin ve asabi gruplarda.
Kotii insanlar1 defetme konusunda sabirlari sinirhiydi. Ciinkii ne
de olsa bizler kotii insanlardik. Ya da eskiden kotiiydiik ve artik
Oyle olmamaya ¢abaliyorduk.
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Hayati bir iyilesme siireci olarak yasayinca durumlari canava-
rin bakig agisindan gérmeye bagliyorsunuz. Durumlar: canava-
rin bakig agisindan gorityorsunuz ¢iinkii canavar sizsiniz. Oda-
larda oturup insanlari dinliyor ve korkung, dehset verici seyler
duyuyorsunuz ama bunlar ayni zamanda siradan seyler. Ciinkii
o odadaki herkes bunlari yagamis. Leslie Jamison, bu siradanli-
gin nasil bir armagan oldugunu yaziyor - kendi hikayenizin tek
6nemli hikaye olmadigini 6greniyorsunuz. Bu benim igin farkl
bir empati deneyimiydi; en kétii, en canavarca yanlarimi dile ge-
tirip 6zel oldugumu degil, aksine 6zel olmadigimi kabullenmenin
getirdigi empati. (Bu, Humbert’in 6zel olmayiginin huzursuzluk
verici bir yankis: gibi.)

Bu deneyimi yasamak, ¢ok farkli bir empati duygusu katiyor
insana: Bagkalarina da aym sekilde yaklasmayi 6greniyorsunuz.
Karsindakine el uzatmaya ya da adil davranmaya imtina ettigin
i¢in degil, hatta iyi biri oldugun i¢in bile degil ama kotiiliigiiniin
aslinda ne kadar siradan oldugunu duymak ve bu siradanlik an-
layigina bagkalarini da dahil etmek, icki igmemeye devam etmeni
sagladigi igin. Dolayisiyla da yasamaya devam etmenisagladigiigin.

Tabii durumu iyice karistiran bir gercek de bir¢ok bagimlinin
ve alkoligin siddet kurbani olmasi (hatta iyilesme diinyasinin iginde
bile siddet gorenler var, bu diinya da kendi #MeToo yiizlesmelerini
yasadi). Travma ve siddetin madde bagimliligina yol agtig: tekrar
tekrar kanitlandi. Gergek su ki, alkol travmayla basa ¢ikmanin en
kolay yoluydu; ta ki en kolay yol olmaktan ¢ikana dek. Bu yakla-
sim, alkolizmin ele alinis seklini derinden etkiledi. Adsiz Alkolikler,
alkolizme hastalik gatisi altinda yaklasiyordu ama igki bir ¢6ziim
olarak da diisiiniilebilir. i¢ki, uyusturucu uzun vadede higbir boka
yaramayan ¢Oziimler olsa da kisa vadede “kotii hisler”le bogusmak
i¢in inanilmaz derecede etkili yontemlerdir.
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Kisacasi bagimlilar, genelde canlari yanmus kisilerdir; bazen
baskalari, bazen yoksulluk ya da irk¢ilik gibi daha yapisal sid-
detler yakmigtir canlarini. Bir odada oturup bizim gibi canavar
olanlara kucak agtigimizda bu kavrayis —kendi ac1 deneyimleri-
mizin kavrayigi- bu kucak agmayi1 miimkiin kiliyor. Bizler hem
canavariz hem kurban.

Hikayenin bir kefaret masali olmasini istiyoruz. Ama hikaye
her zaman bundan daha karmasiktir. Hikaye icine etmekle ve
icine edilmekle ilgili olacak. Carver’in ifsa edilmekten korkmasi,
bagimlilara has bir beceriyle gizli yonlerini saklamay: basarma-
siyla ilgili olacak.

Gallagher, Carver’in mezar tagina “Gravy” siirini koydu ama
“Luck” (Sans) siiri (yine sans) dingin donemden 6ncesinin gergekte
nasil oldugunu anlatiyor. Siirde dokuz yasindaki anlatici, bir parti-
nin ertesi sabahi evin iginde geziniyor. Cocuk sigeler ve kadehlerde
kalan igkileri igiyor. “Ne sans ama, diye diisiindiim.” Hayatinin
geri kalani i¢in hayalinin bu oldugunu yaziyor: “kimsenin olma-
dig1 bir evde / kimsenin donmeyecegi bir evde”'®? bir siirii igkiyle
tek basina kalmak.

Sarhoslar olarak hepimiz bir noktada o ¢ocuktuk; kendine
korkung bir sekilde zarar verirken, etrafindaki insanlari incitirken
kendini 6zgiir sanan o ¢ocuk. Hepimiz bir noktada o ¢ocuk oldu-
gumuz i¢in de insanlarin hayatta yaptiklari en kotii seyden daha
iyi birer insan olduklarimi diinyaya siirekli hatirlatmanin bizim
yararimiza olacagim anladik.

Sanirim tek bir sey sdylemek i¢in boyle geveliyorum: Canavarlar
sadece insandir. Alkolik olup sonra da i¢kiyi birakmasam canavar-
larin insanhigim kabul edemezdim sanirim. Kendi canavarhigimi
bu sekilde kabul etmek zorunda kalmasaydim.
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Igki igmeyi birakmam, hakliligima dair inancimi sarsti. Benim
daha iyi biri olduguma dair inancimi. Ben kismen bir canavarsam
o zaman sug igleyen kigiler de giiphesiz kismen insan degil miydi?

Kendi kusurlarimla yiizlesmem, diinyanin uzun zamandir yok
sayilmig —ya da benim gibiler tarafindan yeterince sayilmamis—
giinahlarla hesaplastig1 bir déneme denk geldi. i¢kiyi birakmami
izleyen aylar ve yillar iginde tarih omzuma vurup bana nasil sii-
ratle aktigini hatirlatti. Pandemi oldu; ¢ocuklarim, sonra da ben,
sistematik 1rk¢ilig1 protesto etmek icin sokaklara dokiildiik; ders
verdigim Universite kendi beyazligiyla hesaplagsmaya gitti ki bu bir-
¢ogumuz igin zorlu bir siiregti; biitiin Bati kiyisi yandi; diinyanin
sonu gelmig gibiydi. Ayikligin sert 15181 altinda go6zlerim fal tagi gibi
acgik halde durumlarin ne kadar kétii oldugunu daha once nasil
fark etmedigime sagiyordum; her geyin hileyle yiirimiig oldugunu
ve hala oyle yiiridiigiinii gérmemigtim. Nasil sansh oldugumu,
bunun ne anlama geldigini idrak edememigtim.

Tanidigim bagka birgok kisi gibi ben de kendi (gergek) sug or-
takligimin giderek daha ¢ok farkina variyordum, bu ten rengine
ve bu aileye sahip olmanin gansina nasil bel bagladigimin.

“Canavar erkeklerin sanatiyla ne yapacagiz?” sorusuna biitiin
bunlarin igiginda daha farkli bir agidan yaklagmaya basladim. So-
rumluluk almanin ilk akla gelen yolu, sanati boykot etmek — in-
sanin basitge parasini ve dikkatini esirgemesinden olusan liberal
¢oziim. Ama bu gergekten bir fark yaratiyor mu?

Bagka birinin sanat eserlerini uygunsuz bir gekilde tiikettigini
soylemek, uygun bir tiiketim yolu oldugunu ima ediyor. Ama bu
illa dogru degil.

“Canavar erkeklerin sanatiyla ne yapacagiz?” diye sordugumuz-
da kendimizi sabit bir role indirgiyoruz - tiiketici roliine.

Sorunu tiiketicinin iistiine yigmak kapitalizmin yoludur. Bir dizi

—etik degerleri ikinci plana atan- kararlar alinir, sonra tiiketiciden
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bunlara nasil karsilik verecegini belirlemesi, dogru ve ahlakli dav-
ranig bi¢imini ¢6zmesi beklenir. Michael Jackson sémiiriiliir, pa-
ketlenir, seyirciye sunulur, tegvik edilir; bu esnada davranis1 gi-
derek daha dengesiz, daha dengesiz bir hal alir. Miizik endiistrisi
konunun etik kismiyla ilgilenmez; o kisim bize birakilir, kafedeki
hoparlérden “I Want You Back” ¢alarken uyanan duygular ve ve-
rilen tepkiler silsilesinde kapana kisilan bizlere.

20009 tarihli Kapitalist Gergekgilik: Baska Alternatif Yok mu?"
kitabinda Mark Fisher hepimizin i¢inde hareket ettigimiz sermaye
atmosferine dikkatimizi cekmeye ¢alisiyor; her yere dyle sinmig bir
atmosfer ki birakin elegtirmeyi ya da direnmeyi, varligi fark ede-
miyoruz bile. Ayristirilmig, bireysel titketici roliine sikigtiriliyoruz;
fiilen bir sey satin almadigimiz zamanlarda bile.

Bu biiriindiigimiiz rol diisiiniildiigiinde, adaletsizlik ve esitsizlik
sorunlarini bireysel kararlarimizla ¢6zmeye ¢alismamiz ¢ok dogal.
Bu kulaga harika bir fikir gibi geliyor ama ne yazik ki aslinda ige
yaramuyor. “Sorun, bireysel sorumluluk modelinin, ¢ogu ahlak
versiyonunda sermaye veya sirketlerin davranigi tizerinde pek az
niifuzu oldugunu varsaymasiydi.”!*3

Fisher, tiiketicinin ahlakli davranigin sorumlusu ve uygulayici-
s1 olmak zorunda birakilisina 6rnek olarak geri doniisiim fikrini
kullaniyor.

Herkesin geri doniisiim yapmasi gerekir; siyasi goriisii ne olursa
olsun, bi¢ kimse bu buyruga direnmemelidir... Geri doniisiimii
“herkesin” sorumluluguna doniistiirerek, kendisi goriinmezlige ge-
rileyen yapi, kendi sorumlulugunu tiiketicilere ihale eder... Iklim
degisikliginden herkes —yani kigi— sorumlu demek yerine, hepimi-
zin kendi tizerimize diigen pargayr yapmamiz gerekir, hi¢ kimse

demek daha iyidir ve sorunun kendisi de buradadir.'

Mark Fisher, Kapitalist Ger¢ekgilik: Baska Alternatif Yok mu?, gev. Giil Cagali
Giiven, Habitus Kitap, 2011. (yay.n.)
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Iklim krizinin ve gevresel yikimin yavaglayabilmesi igin yapil-
mast gerekenler o kadar fazla ki tek bir olusumun altindan kal-
kabilmesi miimkiin degil. Burada sorumluluk bireylerin istiine
atiliyor: geri doniigiim, su sigelerini tekrar kullanmasi, plastik pi-
petten vazgegmek. Kolektif bir giicii olmayan, birbirinden ayrigmig
bireyler oldugumuz igin de satin aldiklarimizin, hareketlerimizin,
kararlarimizin 6nemli olduguna dair biiyiik ama eninde sonunda
anlamsiz bir hisse kapiliyoruz.

Fisher kitabinda yalniz birakilmig tiiketiciler oldugumuzu anla-
mamizi, sonra da titkketimlerimizin ahlaksizligini kabul etmemizi
istiyor. Bir bagka deyigle, tiiketim hila ahlaki kararlar aldigimiz
bir alan ama yanit burada degil. Yargilarimiz bizi daha iyi tiiketi-
ciler yapmiyor; aksine, gosterinin i¢inde iyice kapana kisilmamiza,
Fisher’in ge¢ donem kapitalizmin atmosferi dedigi seyin iyice sug
ortagina déniigmemize sebep oluyor.

Sanatin 6zel bir konumu var —bir miizede dolagma deneyimi
sozgelimi bir tornavida alma deneyiminden farkli- ama sanatin
ahlaki ikilemlerini ¢6zmeye ¢alistigimizda soruna tiiketici sapka-
mizla yaklasiyoruz. Bu, 6ziinde yozlagmig bir rol, ¢iinkii kapita-
lizmde canavarlik insan se¢miyor. Ben bir canavar miyim? diye
sordum. Yaniti evet, hepimiz 6yleyiz. Ben 6yleyim.

Canavar erkeklerle ne yapacagiz sorusuna fazla odaklanmak #Me-
Too’nun ardindan gergekten yapilmasi gerekenlerden uzaklastiriyor
insan1. Aninda, “Ee, X'in eserlerini elden ¢ikaracak misin?” tepkisini
veren elestirmenler faili ve faili destekleyen sistemlere degil, bireysel
tiiketiciye odaklanarak sermayenin hizmetgilerine déniisiiyor.

Bireysel ¢6ziime dayali liberal, aydinlanmig ideal bu — insanlar
dogalari geregi iyi olduklarindan iyi tercihler yapacaklardir. Libe-
ralizm bakiglarinizi sistemden uzaklagtirip segimlerinizin 6nemine
odaklanmanizi ister. Ge¢ dénem kapitalizmde bireysel tercihler,
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tiiketici tercihiyle geri doniigii olmayan bir bigimde i¢ ige geger.
Tukettiginiz seysinizdir. Sonugta hayranliginiza indirgenirsiniz.

Guy Debord’nun “gériiniis” diye tanimladigi bu anda, yagamoy-
kiisii her geyin iistiinde yer aliyor. Yasamoéykiisiiyle beslenen bir
medya sistemi yarattik, parasosyal iligkilerimizi besleyip gelistiren
ve bize hayranlik duymanin bizim kimligimiz oldugunu séyleyen.
Bu, internetin daha 6nce akla hayale gelmeyecek boyuttaki bilgi
yayma Ozelligiyle birlesince herkesle ilgili her seyi bildigimiz bir
noktada bulduk kendimizi; bu bilgi yararimiza da olsa zararimiza
da olsa. Yasamoykiisii, hayrani oldugumuz sanatgilarla kurdugu-
muz iligkiyi sekillendirmeye bagladi.

Sonra #MeToo yasandi. Sistemi elegtirme —gii¢ konumundakilere
sorumluluklarini hatirlatma- vakti gelince kendimizi bozuk sistemin
suretinde bagtan yarattik. Bireyleri iptal ettik; yani bireysel yagamoy-
kiilerini iptal ettik. Erkeklerin yaptiklar1 kargisinda sok iistiine sok
yasadik ama onlara havali megafauna rollerini geri verdik — bu sefer
korkung canavarlara doniigen ihtisamli hayvanlar oldular. Diigiisleri
aslinda giigtekilerin yerini koruyordu; merkezde hila bu adamlar ve
yasamoykdiileri vardi. O sirada ben de Sudaki Bicak’ dijital platform-
da seyredip seyretmemin bir 6nemi varmig gibi yapiyordum.

Esya satin aldigimizda deger yargilarimizi kullanarak bir ahlak
oyunu oynuyoruz ama aslinda deger yargilarimiz bizi daha iyi tii-
keticiler yapmuyor; bizi sadece gosterinin igine biraz daha hapse-
diyor ¢iinkii gosteriyi kontrol edebilecegimiz yanilsamasina kapil-
mamiza sebep oluyor. Bunun yerine gosterinin en bagtan bir yalan
oldugunu kabul etsek ne olur?

Iptal edilen iinlityii yermek, iptal edilen iinliiniinki gibi lekesi
olmayan ve arti puana sahip bir nliintin var olabilecegi fikrini
gigclendiriyor. Kot iinlii bir kez daha iyi tinli fikrini destekliyor
ki boyle bir sey var olamaz ¢iinkii tinliiler ahlak bekgisi degildir,
tekrar iiretilebilir imgelerdir.
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Gergek su ki, sanat eserlerini tiiketigimiz ya da tiiketmeyigimiz
isin 6ziinde anlamsiz bir etik sembolden ibaret.

Geriye duygular kaliyor. Geriye sevgi kaliyor. Sanata duydugu-
muz sevgi; bu, diinyamizi aydinlatan ve genisleten bir sevgi. Bazi
isleri istesek de istemesek de seviyoruz — tipki iglerin biz istesek de
istemesek de lekelenmesi gibi.

Carver’1 okumam, sonra takintili bir sekilde iist iiste okumam,
kendi hayat tecriibelerimle sekilleniyor; kendi tarih¢gem, cografyam,
sarhoslugum ve edebi ideallerimle. Ama benim i¢in ayni zamanda
Carver’in yasamoykusiiyle de sekilleniyor. Biitiin bu karmasanin
i¢cinden son derece basit ve yalin bir sey ¢ikiyor ortaya: sevgi.

Bir bagka deyisle: Dogru bir yanit yok. Dogru yaniti bulma
sorumlulugu sizde degil. Hissettiginiz sorumluluk bir hurafe, ti-
ketici olarak acinasi derecedeki sinirli roliiniiziin pekistirilmesinin
bir araci. Otorite yoktur, otorite olmasina gerek de yoktur. Artik
serbestsiniz. Tutarsizsiniz. Michael Jackson’ ne yapacaginiza dair
biiyiik, biitiinliiklii bir teorinizin olmasina gerek yok. Ikiyiizliisii-
niiz, tekrar tekrar ikiyiizliliik yapiyorsunuz. Annie Hall’a bayili-
yor ama Picasso’nun resmine mideniz bulanmadan bakamiyorsu-
nuz. Bu geligkili ¢itkmazi ¢6zme sorumlulugu size ait degil. Hatta
titkketim yoluyla higbir seyi ¢dzemezsiniz; ¢6zebileceginiz fikri bir
yalandan ibaret.

Sanati titkketme bigiminiz sizi kétii ya da iyi bir insan yapmuyor.
Iyi ya da kétii olmanin basgka yollarini bulmalisiniz.
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13. BOLUM

EL USTUNDE TUTULANLAR

MILES DAVIS

Boylece, bu canavarlarla ilgili ne yapmak gerektigi konusuna geri
doniiyoruz. Hisler, 6znellik, af, empati, yapisal degisim, susturul-
mus seslere yer agmak, eserlerin lekelendigini kabul etmek, biitiin
bunlar 6nemli. Ama 6nemli bir sey daha var: giizellik.

Iss1z bir kuliibede soguk bir kig gecesiydi. Arkadaglarimla en iyi
agacin hangisi oldugunu tartigiyorduk. Pasifik Kuzeybatr’da bu tiir
konulari tartigiriz. Arkadasim sedir agaa dedi ¢iinkii ¢ok islevsel-
di: Kuzeybati kiyisindaki yerel halk sediri barinak, giysi, ilag igin
kullaniyordu. Ben kocayemis dedim. Neden? Giizel oldugu igin.
Kivrim kivrim dallarinin kirmiziya galan kagit gibi ince kabuk-
lar1 var; bu kabuklar soyulduguna altinda fistik yesili bir bagka
katman kabuk ¢ikiyor. Inanilmaz derecede sik gériiniimlii bir agag.
Bat1 Kiyis1 boyunca zarif bir sekilde uzuyor, her yerde farkli bir
adla aniliyor; California’da sandal, Cascadia’da kocayemis, Bri-
tish Columbia’da davulga. Bana gore kocayemisin giizelligi onu
sevmek igin yeterli bir gerekceydi. (“Ode on a Grecian Urn™ii" ez-
berden okumadim.)

“Yunan Vazosuna Kaside”, John Keats’in bir Yunan vazosunu 6vdiigii ve “Gii-
zellik gergektir, gergek giizellik — yeryiiziinde / Bildiginiz tek sey bu, bilmeniz
gereken tek sey” dizeleriyle biten siiri. (¢.n.)
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Arkadasimla o sirada fark etmemistik ama aslinda islevsellik
mi daha 6nemli yoksa estetik mi, diye tartisiyorduk. Tartigmada
iglevsellik hemen her zaman kazanir. O gece de kazandi: Giizellik
kaybetti — tabii benim kalbimde hala birinci siradaydi.

Giizellik kirilgan bir olgu. Islevsellik ya da ahlak karsisinda ele
alindiginda insana giiliing geliyor. Canavar erkeklerin sanatlariyla
ne yapacagimizi disiindiigiimiizde, bu adamlarin kigisel hayatla-
rinda ne kadar korkung oldugunu dile getirmenin, bagirarak j'ac-
cuse demenin yaninda giizellik bir kuru karahindiba ¢igegine —bir
nefeste yok olacak bir gseye— doniisiiyor.

Guzellik #MeToo’yu izleyen birkag yil iginde yiiz binlerce kisi
oliirken, yurttaglarimiz polis tarafindan diizenli olarak oldiiri-
lirken, ge¢ donem kapitalizm en acimasiz asar vergisini toplarken
iyice 6nemsiz gériinmeye bagladi.

Her seye ragmen. Giizellik de 6nemli. Giizellige dair karar-
lar almiyoruz. Giizellik bizim bagimiza gelen bir gey. Elestirmen
Dave Hickey, 1995°te verdigi bir soyleside giizel ile giizellik ara-
sindaki farki belirtiyor. “Giizel olan toplumsal olarak inga edilen
bir olgudur. Neyin uygun bir gérsel diizen sayildigina dair digsal,
toplumsal standartlardir. Begenmemiz gerektigi soylenen seydir.
Giizellik ise gerekse de gerekmese de sevdigimiz, istemsizce tepki
verdigimiz seydir.”"® (Italikler bana ait. Ayrica giizellige verdigi-
miz gayriihtiyari tepkinin lekenin gayriihtiyari yapina benzedigine
dikkatinizi gekmek isterim.)

Hickey devam ediyor: “Yani giizellik topluluklarin iiriinii de-
gildir. Giizellik topluluklar yaratir. Mesela arzudan olugan toplu-
luklar.” Bu, hayran toplulugu demenin bir baska yolu. Giizellik

—giizelligi algilama degil, deneyimleme bigimimiz— biiyiik bir giig,
duygusal bir giig.
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Miles Davis’in bityiik toplarla —Coltrane, Cannonball Adder-
ley ve Bill Evans— “So What” (Ne Olmug) pargasini ¢aldigi 1959
tarihli bir kayit seyrettim. Kamera odada gezinip Davis’in tamidik
durusuna odaklamiyor; dik, atletik, kare omuzlar, bag kurmaya
hazir bir beden.

Eski bir eroin bagimlis: ve kodos olan Davis, bu noktada ayni za-
manda bir miizik dahisi olarak taniniyordu.’® Ge¢misi bu tiir kargit-
liklarla doluydu. On yedi yasinda baba olmustu,'” St. Louis’de Billy
Eckstine’le ¢aldiktan'® sonra Illinois, Alton’daki orta sinif aile evini
terk edip Julliard’da egitim almak i¢in New York’a gitmigti. Okulu
birakip Village’da takilmaya baglamig, burada Charlie Parker’in
pesine diigmiig*®® ve grubunda Dizzy Gillespie’nin yerine gegmigti.2%0
Eroin bagimliligi onu New York’tan Avrupa’ya kadar izlemigti ama
en garesiz anlarinda bile kiigiik gruplar ve orkestralar kurmay: ba-
sarmigti. 1950’ler ¢alkantili bir on yildi ve Miles bu d6nem boyunca
daha iyi bir miizisyen olma yolunda ilerlemisti. Davis’i Columbia
Records’a alan George Avakian, Miles’in miizisyenligini son derece
yalin bir gekilde betimliyordu: “Kirilgan bir sesti.”>!

1959°’da, Columbia’nin destegi ve grup lideri ile aranjor Gil
Evans’in i¢ yonetimiyle Miles kontrolii ele alip mucizeye yakin bir
seyi gerceklestirme noktasina geldi.

Sonug, Kind of Blue (Bir Tiir Mavi): Birkag saniyelik piyano,
bateri, bas, sonra agiligtaki o iki titrek notayla bugiine dek yapil-
mig en etkili caz albiimii bagladi; o iki nota Davis’indi ama ayni
zamanda hepimize aitti, en bastan itibaren miizik tarihine aitti,
belli ki sonsuzluga aitti.

Miles’la kargilagmam tersten oldu. Elbette miizigini biliyordum,
hayatim boyunca duymugtum ama ancak ilk #MeToo suglama-
larini izleyen yil dikkatimi ¢ekmeye bagladi. Birdenbire Miles’la
ilgilendigim igin degil ama “sanati sanatgidan ayirma” sorunsali
lizerine yazilan yazilar arastirmaya basladigimda birkag hatali
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baglangi¢ ve yanlig yonlendirmeden sonra Pearl Cleage’in “Mad
at Miles” (Miles’a Ofkeli) denemesine ulastigimdan.

Iste aradigim yazi, diisiince, his buydu. “Mad at Miles” acayip
bir sey, tutku ve pismanlikla 6riilii, pervasizca yazilmis bir metin.
Duyguyla ériilii. Oznellikle. Siyah bir oyun, kurmaca ve deneme
yazari olan Cleage, genel olarak Miles Davis’in miizigiyle ve ozel
olarak Kind of Blue’yla iligkisinin degisimini anlatiyor. “Iligki”
burada dogru kelime ¢iinkii Cleage hislerini anlatiyor.

Daha onceki bir boliimde, okudugum birgok elestirmenin 6z-
nelliklerinin, kigisel bakis agilarinin elestiri makinesindeki haya-
let oldugundan bahsetmistim. Pearl Cleage’de bu hayalet uguldu-
yor. Cleage 6znellik hayaletini unutmamiza asla, bir an bile izin
vermiyor.

Pearl Cleage’in hayat deneyimi siyah bir kadin ve bir siddet kur-
bani olmasiyla sekilleniyor. Kendine has deneyimi, Miles Davis’in
eserlerini tiiketimini zorlagtiriyor — denemede ise bu deneyimden
kagmiyor ya da nesnel konugtugunu iddia etmiyor.

Cleage, Davis’in miizigini ilk duydugunda vecde geliyor. “So
What”taki o agilig melodileri, bagkalari gibi Cleage’i de etkiliyor.
Kind of Blue’yla ilk kargilagmasini direkt ve samimi bir dille an-
latiyor, hatta duygusal bir dille: “Albiime bayildim, bastan sona
dinledim, dinlemeye doyamadim.”2%2

Albiim onu hayatinin farkli dénemlerinde izleyen 6zel bir toteme
dontsiiyor. Miles her hep yaninda:

Bohem Kadin Devri. Onyillik evlilik sonrasi yine Bekar Devri. En
son flortiim on sekizimdeydi aman Tanrim simdi Otuzum Devri...
Pamuk ipligine bagli haldeyim ¢abuk Beni Kurtarin Devri. Miles

hummali her devrin regetesiydi.?®

Bir sanat eserine ds1k olunca tam da bunu yagiyoruz; ozellikle
de miizikte ¢iinkii miizik, Cleage’in bu alintisinda da gérildigi
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lizere, hayatimizin farkli ¢aglarini tanimliyor genelde. Jura, Tebesir,
Tersiyer; Beatles, Dinosaur Jr., Belle and Sebastian.

Kind of Blue’nun 6nemi azimsanamaz; bir bagyapit, ayni zaman-
da gelmis ge¢mis en ¢ok satan caz albiimii. Biitiin elegtirel ve ticari
kistaslara gore Kind of Blue onemli bir albiim. Ama Pearl Cleage
bunlarla ilgilenmiyordu. Onun i¢in 6nemli olan neler hissettigiydi.

Coskulu. Agik.

Sanat agki, eserlere duyulan sevgi —Liebe zur Kunst— hayati de-
gistirebilir. Bu kitabi yazdigim salonu daha 6nce anlattim; burasi
bana nege (ya da aci, belki de sadece eglence) getiren kitaplari,
filmleri ve albiimleri okudugum, seyrettigim, dinledigim yer; koge-
lerine kadar Liebe zur Kunst’un sinmig oldugu bir oda. Sanat agki
hayatimi, hayatlarimiz1 sekillendiriyor. Pearl Cleage’in Miles’in
damgasini vurdugu evreleri gibi sanat agki benim hayatimdaki
insanlarin yagamlarina damgasini vurdu:

Annem kanepede uzanmis kitap okuyor, sigara igiyor, Fresca
i¢iyor, kitaba dalmig, hareket etmek istemiyor, belki de edemiyor.
On-yirmi yil siirdii sanki bu.

Arkadasim Peter, 1980’lerin genci ve agilamamisg (kendine bile),
Leonard Maltin’in film rehberindeki biitiin eski filmleri sistemli
bir sekilde izliyor ve bunlarda —o Katharine Hepburn, Bette Davis,
Elizabeth Taylor filmlerinde— ona gey olmakta bir sorun olmad:-
gin1 soyleyen bir geyler buluyor.

New York’u ziyaret eden arkadagim Victoria, ayaklari su top-
layip kanayana kadar galeriden galeriye kosuyor.

Kurumsal isinde takilip kalmig kardegim, isteyken eski Waylon
ve Willie konser videolar: seyrediyor.

Yeni emekli olmus babam, Seattle’in Union Goli’'ndeki yiizen
evinde oturmus, biiyiik bir itinayla diizenli bir sekilde Thomas
Mann okuyor, o kalin romanlar giinlerine yeni bir diizen katiyor.
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Belle and Sebastian’in en iyi albiimlerini bagtan sona ¢almalarim
dinlemek igin ¢ocuklarimla Chicago’ya gidiyorum. Kizimla bitiin
sarkilara eglik ediyoruz, oglumun yiiziinden tebessiimii eksik olmuyor.

Arkadagim Scott, annesinin kiilleri igin bir kutu yaparken iP-
hone’unda onun en sevdigi sarkilari, eski caz orkestrasi miizikle-
rini dinliyor.

Oliim dosegindeki babamin yam bagsinda haftalar boyunca
oturup kitap okuyorum. Tek elde kolayca tutabilmek i¢in hafif
kitaplar seciyorum, diger elim babamin kasilmig penge gibi elini
tutuyor, arka planda ventilator islik galar gibi inip kalkiyor.

Binlerce, binlerce, binlerce kitap okuyorum.

Uyaninca kitap okuyorum, uyurken kitap okuyorum, her giin
biitiin giin yanimda bir kitap tagiyorum.

Kitaplar beni hayatim boyunca yalnizliktan koruyor.

Daha 6nce dedigim gibi, on yildan uzun siiredir bir adada ya-
styorum. Mecazi bir ada degil benimki. Vapurla gegilen gercek bir
ada. Burada inzivaya ¢ekilmistim. Arkadaglarimin ¢ogu suyun ote
yakasinda, gehirde yasiyordu. Bilingli bir tercihti bu. Daha fazla
yalniz kalmak istiyordum, 6yle de oldu. $6yle anlatayim: Gergekten
cok giizel bir siirii agag tanidim. Ama elbette adadaki bu inzivaya
kitaplar eslik ediyordu. Beni ¢ocuklugumdan beri kendimden kur-
taran ey bu oldu. Kitap okumak, iyiyle kétiiniin karigik ilerledigi
bir hayatta siiphe gotiirmez bir sekilde iyi olan tek geydi.

Eserlere duyulan sevgi — yeterince degeri bilinen bir sevgi tiiri
degil bu. Cleage’in denemesi ¢ok 6nemli; sadece Miles’a 6fkeli
oldugu i¢in degil, Miles’a 41k oldugu icin 6nemli; ¢iinkii Miles
ona kendini daha az yalniz hissettiriyor; ¢iinkii Miles onun 6zel
deneyimlerine hitap ediyor. Cleage, bir sanat¢inin size ait oldugu
hissine deginiyor; ¢ok sevdigimiz ama taninmayan bir grup popii-
ler oldugunda yar1 sakayla 6fkelenmemizin altinda yatan o serefli,
besleyici, temel his bu.
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Cleage’in deneyiminin hususiyetine girmesi —siraladig: biitiin
o devreler- sanat agkinin derin bir sekilde kisisel oldugunu gos-
teriyor. Her tiirlii sevgide oldugu gibi sanat agki da insanin kendi
dogasina 6zgii, mahrem bir deneyim.

E.M. Forster Howards End’de sanatin hepimizi farkli farkl
etkilemesinden s6z ediyor; ama isin 6ziinde hepimiz bir sey his-
sediyoruz. Burada Forster konserdeki birkag karakteri anlatiyor:

Beethoven’in Beginci Senfoni’si genel olarak insan kulagini bugiine
kadar doldurmus en yiice giiriiltii kabul edilir. Her durumdaki her
tiirden insan onda kendince bir seyler bulur. Ister Mrs. Munt gibi
olun ve miizik bagladiginda parmaklarinizla gizlice tempo tutun
(elbette bagkalarini rahatsiz etmeyecek sekilde), ister miizigin se-
linde kahramanlar ve gemi enkazlar1 goren Helen gibi olun, ister
sadece miizigi goren Margaret gibi, ister kontrpuan iizerine derin
bilgisi olan ve biitiin partisyonu dizlerinde agik tutan Tibby gibi,
ister her zaman Beethoven’in echt Deutsch oldugunu hatirlayan
kuzinleri Friaulein Mosebach gibi, ister Fraulein Mosebach’tan
baska bir sey hatirlamayan Mosebach’in geng arkadasi gibi; her
haliikdrda yagama arzunuz canlanir ve boyle bir giiriiltii igin iki

silinin ucuz oldugunu kabul edersiniz.2%

Bir uzman beyaniyla agilan anlatim, hizla insanlarin kendilerine
has giiliing tepkilerine kayiyor. Forster igneleyici iislubuyla miizige
verilen bireysel tepkilerin gegerliligini ve anlamini sorguluyor; “Es-
tetik Deneyim Tiirleri” tarzinda bir béliim bu. Higbir tepki mantik
cergevesine oturmuyor (Tibby kendininkini 6yle bulsa da). Her biri
kisiye 6zel, her biri duygusal, her biri sevgi dolu.

Cleage’in soyledikleri de 6yle: “Itiraf etmem gerekir ki Kind of
Blue’nun girift dogaglama melodilerinin egliginde sehvet dolu mesaj-
lar gonderdigim bircok unutulmaz gece gegirdim”2% ya da “Sarabi
buza koy. Mumlari yak. Miles’in erken dénem pargalarim ag.”2%
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Miizige verdigi kendine has tepkiyi anlatiyor, Mrs. Munt’in tempo
tutmasi gibi. Cleage’in ifadesini kullanmak gerekirse, miizige ne
tepki verdigini itiraf ediyor.

Tamam; ama neden bir itiraf bu? Ciinkii Cleage hisleriyle ilgili ken-
dini suglu hissediyor. Ciinkii Miles’in kadinlari istismar ettigi gercegi
ona duydugu sevgiyi karmagiklagtiriyor. “Karmagiklagtirmak” fazla
donuk kagti; bu bilgi sevgisini mahvediyor, miizigi mahvediyor. Aym
zamanda siyah bir erkekle ilgili boyle hisleri dile getirmek istemiyor.
Siyah erkeklere saygi duymak istiyor. Daha sonra yayimlanan bir
derlemesinde, Deals with the Devil’da (Seytan’la Anlagsmalar) yazdi-
g1 gibi, “Mad at Miles”1 okuyan insanlar onun “siyah erkeklere dair
boyle ‘olumsuz izlenimler’ olugturmanin nasil tehlikeli ve ayristirici
olacagim”?%” anlamasini istiyorlar. Ama Cleage durugsundan 6diin ver-
miyor: Onu bu krize siiritkleyen Miles’in kendisi. Bu Cleage’in tercih
ettigi bir durum degil ve bu yiizden tek kelimeyle 6fkeli.

Arkadasi A.B.’nin ona ilk defa Kind of Blue’yu galdigi giinii
hatirhyor:

Masumdum. Bana herhangi birini ¢alabilirdi. Ama Miles Davis
caldi. Kind of Blue’yu. Ayrica beni uyarmadi bile, Miles’in kadin-
lara siddet uyguladigini itiraf ettigini, tstelik sugunu kabul edip
ozir dileyene ve “kadin sorunu” karsisinda aldigi tavri gézden
gecirene dek biitiin plaklarim kirip kasetlerini yakip CD’lerini

cizecegimiz denli suglu oldugunu soylemedi.2%

Davis otobiyografisinde siddet faili oldugunu agikg¢a dile getiri-
yor, Cecily Tysont “tokat delisine”?® ¢evirdigini séyliyor. Karisi
Frances’la siddet igeren kavgalarini anlatiyor; Frances 2006’da
verdigi bir The New York Times soylesisinde, “Canimi kurtarmak
i¢in birden fazla kere kagmam gerekti” diyor.2!® Miles’in yaptig1
daha siradan pislikler de var, Frances’in kariyerini birakmasini

istemek gibi. Soyle yaziyor:
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Frances benimle gikarken bir yildizdi, siiperstar olma yolundaydi,
herhalde en biiyiik siyah dansgiydi. Broadway’deki Bat: Yakas:
Hikdyesi’ndeki roliiyle En Iyi Dans¢1 6diiliinii aldig1 sirada ona
sturekli teklifler yagiyordu. Ama oyunu biraktirdim ona, ¢iinkii

evde benimle kalmasini istiyordum.?!!

Canavarlig1 yok saymanin bir yolu yok ve Cleage tiim bunlar
iistiine aliniyor. Denemesinin sonunda soyle diyor:

Miles’in erken dénem pargalarinin ritmiyle sevigsmek, o miizigi

kaydettigi giin belki de bir kiz kardesimizin yiiziine vuruyorken

nasil miimkiin olacak? Canavarin dehasin yiiceltmeye nasil devam

edecegiz??!?

Cleage rencide oluyor; sevgisi kendisine has oldugu gibi nefreti
de oyle. Nefreti kisisel deneyimlerinden doguyor, Davis’in onun
kiz kardeglerini tokatladig: gergeginden. Cleage, Davis’in siyah
kadinliga saldirisina itiraz ediyor; bir diger deyigle, kendisine ya
da benligine saldirisina.

Daha 6nce dedigim gibi, bir sanat eserini tiikketmek iki farkli
yasamoykiisiiniin bulugsmasi demektir: sanatginin, eserin tiikketimi-
ni aksatma ihtimali olan yagamoykiisii ve seyircinin, esere bakigini
sekillendirme ihtimali olan yagamoykiisii. Tekrar ediyorum: Bu
bulusma her seferinde gergeklesir.

Esere boyle 6znel bir tepki vermesinin Cleage’in denemesini,
sundugu savin ikna ediciligi agisindan zayiflatmasi beklenir. Elini
acik ediyor —kendi deneyimlerinin esere verdigi tepkiyi sekillendir-
digini kabul ediyor— bu yiizden bir uzman olarak konusmadigini
biliyoruz. Uzmanhgin tam zitt1 gibi goriinen bir seye, kisisel de-
neyime dayanarak konuguyor. Biitiin savi, insana kolayca yikila-
bilecek gibi gelen bir temele dayali: bir hisse.
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Ama sonugta okura, bir tezgdha vurulan madeni para kadar
giiclii ve net bir ses sunuyor.

Duygular elbette degisebilir; Cleage ve Cleage’in hisleri, dene-
meyi yazdig1 zamanda baglangi¢ noktasindan ¢ok farkl bir yerde.
Atlanta dergisine 2012°de verdigi bir sdyleside ona s6yle soruluyor:

Miles Davis’in iligkilerinde kadinlari nasil istismar ettigini ayrin-
tilariyla anlattiginiz 1990 tarihli Mad at Miles: A Blackwoman’s
Guide to Truth [Miles’a Ofkeli: Siyah Bir Kadinin Gergeklik Reh-
beri] kitabinizi okudugundan beri Davis’i eskisi gibi dinleyemeyen
birgok cazsever var. Davis’i dinlemek istedigim igin kendimi hila

suglu mu hissetmeliyim??!3

Cleage’in yaniti §oyleydi:
Hayir, suglu hissetmemelisiniz. Miles 6ldii... Ayrica ben de Kind
of Blue’yu dinlemekten higbir zaman vazgegemedigimi itiraf

etmeliyim!2!

Bu ¢ok hogsuma gidiyor ¢iinkii sanatla nasil ucu agik bir ilig-
kiye girdigimizi gosteriyor: Bizler degistikge sanatla iligkimiz de
degisiyor. Uzmanliga karg1 bir darbe daha. Cleage, Miles’1 sevi-
yor, sonra ondan nefret ediyor, sonra onu daha bilingli bir sekilde
seviyor. Yani biz biiyiidiikge iligkilerimiz de degisiyor. Ama sevgi
yokmus gibi davranmak ya da sevgi duyulmamasi gerektigini soy-
lemek higbir ise yaramiyor.

Stephen Fry, Wagner’i seviyor; bana David Bowie’yle ilgili so-
rular soran tiniversiteliler David Bowie’yi seviyor; ben Polanski’yi
seviyorum.

Bu gergeklerin higbiri hog degil, hatta i¢ karartici ama yine de
gergek.
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Kocayemig/sedir tartigmasindan birkag ay sonra, ailem ve arka-
daslarimla ayni 1ssiz kuliibedeydim. Geri kalanlar igeride akgsam
yemegi hazirlarken arkadagim Sam’le ben, alacakaranlikta digari-
da ates yakiyorduk. Kuzeyde soguk bir temmuz gecesiydi. Geriye
doniip bakinca hayatimda aldigim biitiin kararlardan memnun
hissettigim tiirde bir geceydi. Bu noktaya, dostlarim ve ¢ocukla-
rimin arasinda varmami sagladiklarina gore gergekten iyi kararlar
olmaliydilar. Yetiskinler yemek yapiyor ya da bir geyler igiyor, er-
genler orada burada takiliyordu, telefonlarina biraz fazla baksalar
da iyiydiler. Belki de mesele aldigim kararlar degildi, belki sadece
sansliydim, dogustan sansliydim.

Arkadaslarim ve ¢ocuklarimizla yikilan diinyadan bir sekilde
kurtulmayi basarip bu noktaya ulagsmigtik: kararan denizin iistiin-
de yiiksek bir kayaliga, ufuk ¢izgisinin birlegtirdigi Baker ve Rai-
nier daglarinin 6niimiizde iki bodur hayalet olarak yiikseldigi yere.

Kuzeyin soguk 15181, bir dalla atesi karigtiran Sam’in yiiziine
vurdu. Sam igleri her zaman neseli bir el ¢cabukluguyla hallederdi.
Saglam biriydi Sam. Bu noktaya hepimizden daha zorlu yollardan
geldigini unutmak kolayd:.

Atesle oynayip, “Ee, hdla su canavarlar kitabina mi1 ¢aligiyor-
sun?” diye sordu oylesine.

“Evet.”

“Bir stiredir diigiiniiyorum bunu. Aklima iivey babam Fred geldi,
o da” —giildii- “bir tiir canavardi.”

Sam’in sorunlu annesi vebir suglu olan Fred’le gegirdigi yillar hak-
kinda biraz bilgim vardi ama bu turuncu-gri alacakaranlik dninda,
sevimli gengler mutfaktaki iglere yardimci olmaktan kaginir ve yak-
tigimiz ates gergekten harlanirken insan bu gergekleri unutuyordu.

“Fred ne tiir bir canavardi1?” diye sordum tembkinli bir sekilde.
Sinirlarimi agmak, kotii gegen ¢ocukluguna burnumu sokmak
istemiyordum.
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Sam hikayesini anlatti. Burada tiim ayrintilara girerek ona
saygisizlik etmek istemiyorum ama 6zetlemek gerekirse gocuk-
lugu boyunca uyusturucu bagimlisi annesi tarafindan Batr’da bir
oraya bir buraya siiritklenmisti; Fred de bir kaybolup bir ortaya
¢ikiyor, onlara siddet uygulayip cesitli suglar igliyordu, sonunda
da hapse girmisti.

“Fred dogrudan birini 61diirmiig miidiir acaba?” diye diigiindiim
yiiksek sesle. Sam’in bu konuda bilgisi yoktu, tipik bir Sam hareke-
tiyle omuz silkti — “insanlar gesit ¢esit” anlamina gelen giiliiglere
eslik eden omuz silkmelerdendi bu.

Bir an sessizlik iginde oturduk. Insanlar kuliibeden ¢ikip piknik
masasina tabak tabak yiyecek tagimaya bagladi. Ates, batmak tizere
olan giinesin 1181nda harli bir sekilde yaniyordu. Onu bu sefer ben
beslemeye bagladim.

“Ama mesele su ki” diye devam etti Sam diisiinceli bir edayla,
“Fred’i hala seviyorum. Aklima kitabini getiren sey de bu. Yapti-
g1 her seye ragmen seviyorum.” (Yine o ifade, her seye ragmen.)
“Oliim désegindeyken tekrar iletisime gectik ve tekrar yakinlas-
tik. Kotii bir adamdi ama beni seviyordu, ben de onu seviyordum.
Hala seviyorum.”

Donakaldim; Sam’in disiince silsilesi beni etkilemigti. Tabii
ya. Soylemeye ¢aligtigim sey, en bagtan beri soylemeye ¢aligtigim
sey buydu.

Canavar erkeklerin sanatiyla ne yapacagiz¢ Minik bir si-
nek gibi bu soru aslinda, monolitin yaninda ucusuyor, daba
biiyiik sorunun monolitinin: Sevdigimiz canavar insanlari ne
yapacagizs

Hepimiz ¢ok korkung insanlari sevdik. Bunu nereden mi bili-
yorum? Ciinkii insanlari taniyorum ve insanlar korkungtur. Sam
meselenin 6ziindeki asil soruna deginmisti: insani sevgi sorunu-
na. Caravaggio’dan Michael Jackson’a kadar gesitli erkegin ortaya
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cikardig estetik ve etik sorular aslinda bu daha biiyiik sorunun
bir sembolii gibi.

Sevdigimiz korkung insanlari ne yapacagiz? Hayatimizdan silip
atacak miyi1z? Hizli ve emin bir gekilde yargi mi1 dagitacagiz? Onlari
iptal mi edecegiz? Bazen. Ama bu can yakic bir siire¢ ve sonunda
en bagta bahsettigim hesap makinesine baglaniyor. $Soyle soru-
yoruz ya da belki de sormuyoruz ama sorunun kargisinda goyle
hissediyoruz: Korkungluklari ne kadar korkung? Onlari ne kadar
seviyoruz? Bu sevgi bizim i¢in ne kadar 6nemli?

MaryKarr, uzunyillar 6nce ani kitabindaki sevgi sorunundan
bahsetmisti. Bir soyleside, tipik olarak kotii olan am kitaplarim
soyle tanimliyordu:

Sorunun ne oldugunu en bagta 6greniyorsunuz, sonra sorun sii-
rekli tekrar ediyor. Annem pazartesi giinii kafama kalasla vurdu,
sonra lise ikideyken annem kafama kalasla vurdu, iigiincii sinifa
gectim ve annem kafama kalasla vurdu. Sonra bir araba bulup

kagtim, simdi daha iyiyim.2!*

Ama hayat boyle iglemiyor. Karr devam ediyor:
Sorun annenizin kafaniza kalasla vurmasi degil. Sorun onu hala

seviyor ve ona hala ihtiya¢ duyuyor olmaniz.2'

Sorun onu hdld seviyor olmaniz. Evet, aynen boyle. Canavar
adamlarin sanat eserlerindeki sorundan konustugumuzda aslinda
daha biiyiik bir sorundan bahsediyoruz: insan sevgisi sorunundan.

“Sanat eserleriyle ne yapacagiz?” sorusu aslinda bir laboratuvar gibi,
bir tiir aligtirma sanki asil konu i¢in, asil soru i¢in: Koétii birini
sevmek ne demek? Sorun onu bhala seviyor olmaniz. Bu aileleri-
mizle, eslerimizle, hatta bazen ¢ocuklarimizla iligkimizi ne kadar
stk yansitan bir ifade. Sevginin bu dayanikli yapisi hem bir sorun
hem de ¢6ziim; ne kadar sagmaliga bogarsak bogalim dayaniyor,
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biitiin kot davraniglari, hayal kirikliklarini, sinir krizlerini, iha-
netleri kaldiriyor.

Hayatimizdaki korkung insanlari ne yapacagiz? Genel olarak
onlari sevmeye devam edecegiz.

Aile giigtiir ¢iinkii aileler maruz birakildigimiz canavarlar
(ve melekler, ayrica canavar ile melek arasindakilerle) doludur.
Bunlar bizim se¢medigimiz canavarlardir. Bir durup diigiiniince
nasil da rasgele geliyor insana. Yine de sonunda ¢ogumuz ailele-
rimizi seviyoruz.

Gengken insanlarin mitkemmellegebilecegine inanirdim. Sev-
digim insanlar mitkemmel olmali, ben de miikemmel olmaliyim
sanirdim. Ama sevgi boyle bir sey degil.

Bir bagka diigiince: Hemen Sam’in yaninda olmak istemigtim
ama belki de s6z konusu tek canavar Fred degildi. Belki Sam de
bazen Fred’e canavarlik yapmigti. Belki ben de canavarlik yap-
migtim. Aklima eski bir his geldi, i¢ki igmemin ¢ocuklarimi terk
ettigim anlamina geldigi hissi. Beni hali seven, ne olursa olsun
seven ¢ocuklarimi. Bir anlamda Sam’den ¢ok Fred’e benziyordum:
Kusurlarima ragmen seviliyordum. Haksizca seviliyordum. Hak
etmedigim kadar seviliyordum.

Sevdigimiz korkung insanlar1 ne yapacagiz? Bu soru iginde
baska bir soruyu barindiriyor: Kotii biri olursak insanlar bizi sev-
meyi hangi noktada birakir?

Ingiliz felsefeci Gillian Rose, garpici kiigiik kitabi, Love’s
Work’te (Askin Emegi) soyle yaziyor:

Kisisel hayatta taraflardan biri anlagmadan bagimsiz olarak sart-
larda yeniden miizakereye gitmeden temel bir degisiklik yapabilir,
dahasi bu degisikligin yapildigini kabul bile etmeyebilir... Agk ilis-

kilerinde demokrasi yoktur: Sadece merhamet vardir.?"”
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Yani: Sevgi, yargiya degil ama yargiy: bir kenara kaldirma ka-
rarina baglidir. Sevgi anarsidir. Sevgi kaostur. Hak edeni sevmeyiz;
kusurlu ve eksikli insanlar1 severiz, mantigin soguk havasindan
tamamen farkli bir iklim sistemine dayali, duygusal bir mantig:
vardir sevginin.

Pearl Cleage —yas: ilerleyip olgunlasinca— Miles’a kars1 yumu-
sadi. Ondan sefkatle, kederle, hisli bir sekilde bahsetti: “Tek yapa-
bilecegimiz, bir dahaki sefere ruhu ve kisiliginin de muzigi kadar
giizel olmasim1 ummak.”?!® Tek yapabilecegimiz ummak.
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conduct, Including Rape” (Bes Kadin Seattle’li David Meinert’1 Tecaviiz Dahil
Cinsel Tacizle Sugluyor) KUOW, 19 Temmuz 2018, https://www.kuow.org/ stories/
fivewomen-accuse-seattle-s-david-meinert-of-sexual-misconduct-including-rape.
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72

74

75

76
77
78
79

81
82
84

85
86

87

88
89
90

91

92

93

94

Stephen Fry, Patrick McGrady, Wagner & Me (Wagner ve Ben) iginde, 2010.
Rachel Gessat, “Bayreuth’s Historical Ties to Nazism” (Bayreuth’un Nazizimle
Tarihi Baglar1), Deutsche Welle, 24 Temmuz 2012, https://www.dw.com/en/
bayreuths-historical-ties-to-nazism/a-16121380.

Simon Callow, Being Wagner: The Story of the Most Provocative Composer
Who Ever Lived (Wagner Olmak: Gelmis Gegmis En Tetikleyici Bestecinin
Hikayesi), Vintage, New York, 2017, s. 185.

Richard Wagner, “Judaism in Music” (Miizikte Yahudilik), Richard Wagner’s
Prose Works: Vol 111, The Theatre (Richard Wagner’in Diizyazilar:: III. Cilt,
Tiyatro) iginde, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., Londra, 1907, s. 82-83.
Age, s. 80.

Age,s. 80-81.

Fry, McGrady, Wagner & Me iginde.

Age.

Winifred Wagner, Hans-Jiirgen Syberberg, Winifred Wagner und die Geschichte
des Hauses Wabnfriedvon 1914-1975 (Wi ifred Wagner'in itiraflari) iginde, 1975.
Age.

Age.

Age.

Age.

Age.

Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproduci-
bility” (Teknik Olarak Yeniden Uretilebilirlik Caginda Sanat Eseri), The Work
of Art in the Age of Its Technological Reproducibility and Other Writings on
Media (Teknik Olarak Yeniden Uretilebilirlik Gaginda Sanat Eseri ve Diger
Medya Yazilan) iginde, ed. Michael W. Jennings, Brigid Doherty, ve Thomas
Y. Levin, Harvard Universitesi Yayinlari, Cambridge, 2008, s. 42. [“Fasizmin
yiiriittiigii, siyasetin estetiklegmesi bunu yaratir. Komiinizm ise buna, sanati
siyasilestirerek yanit verir.” Walter Benjamin, Teknik Olarak Yeniden Ureti-
lebilirlik Caginda Sanat Eseri, gev. Ogiin Duman, Can Yayinlari, 2023, s. 45.
(¢.n.)]

Doris Lessing, Virginia Woolf, Carlyle’s House and Other Sketches (Carlyle’r
Evi ve Diger Karalamalar) 6nso6zii, Hesperus, Londra, 2003, s. 3.

Willa Cather, My Antonia (Atonia), Vintage Classics, New York, 1994, s. 63.
Cather, My Antonia, s. 139.

Laura Ingalls Wilder, Little House on the Prairie (Kiigiik Ev), Harper & Brot-
hers, New York, 1935, s. 1. Sonraki baskilarda “kimse” kelimesi “yerlegimci”
olarak degigmis.

Laura Ingalls Wilder, Little House on the Prairie (Kiigiik Ev), Harper Trophy,
New York, 1971, s. 211.

Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, The Free Press, New
York, 1992, s. 338-339. [Francis Fukuyama, Taribin Sonu ve Son Insan, gev.
Ziilfi Dicleli, Profil Yayincilik, s. 422-423. (¢.n.)]

Vladimir Nabokov, Speak, Memory: An Autobiography Revisited, Vintage Inter-
national, New York, 1989, s. 19. [Vladimir Nabokov, Konugs, Hafiza: Tekrar Ele
Alimmug Bir Otobiyografi, gev. Yigit Yavuz, Iletisim Yayinlari, 2024, s. 17. (¢.n.)]
Vladimir Nabokov, Lolita, Vintage International, New York, 1997, s. 9. [Vladi-
mir Nabokov, Lolita,cev.Fatih Ozgiiven,iletisim Yayinlari, 2023, s. 11. (¢.n.)]
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95
96

98

99

100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116

117

117

119

120

121
122

123
124
125

126

Age,s. 16. [Age, s. 20. (¢.n.)]

Age,s. 17. [Age, s. 21. (¢.n.)]

(Fr.) “Humbert Humbert benim.” (¢.n.)

Vladimir Nabokov, “Vladimir Nabokov Talks About Nabokov” (Vladimir
Nabokov, Nabokov’u Anlatiyor), Vogue, Aralik 1969.

Martin Amis, “Roman Polanski”, Visiting Mrs. Nabokov: And Other Excur-
sions (Mrs. Nabokov’u Ziyaret ve Diger Geziler) iginde, Vintage International,
New York, 1995, s. 246.

Nabokov, Lolita, s. 21. (¢.n.)

Age, s. 13. [Age, s. 16. (¢.n.)]

Age, s. 9. [Age, s. 11. (¢.n.)

Age,s. 35.[Age,s. 42. (¢.n.)]

Age.[Age. (¢.n.)]

Age, s. 39. [Age, s. 46. (¢.n.)]

Age. [Age,s.47.(¢.n.)]

Age,s. 289. [Age, s. 333. (¢.n.)]

Age,s. 294. [Age, s. 339. (¢.n.)]

Age, s. 299. [Age, s. 343. (¢.n.)]

Age, s. 141. [Age, s. 162. (¢.n.)]

Age, s. 175-176. [Age, s. 203-204. (¢.n.)]

Age, s. 284. [Age, s. 327. (¢.n.)]

Age, s. 269. [Age, s. 309. (¢.n.)]

Age, s. 308. [Age, s. 353. (¢.n.)]

Age, s. 216. [Age, s. 250. (¢.n.)]

Deborah Levy, Real Estate (Gayrimenkul), Bloomsbury, Londra, 2021, s. 177.
[Deborah Levy, Gayrimenkul, cev. Asli Anar, Everest Yayinlari, 2024 (¢.n.)]
Ana Mendieta: Earth Body (Ana Mendieta: Toprak Beden), Hirshhorn Miizesi
ve Heykel Bahgesi, Smithsonian, 3 Eylill 2020, https://hirshhorn.si.edu/
exhibitions/ana-mendieta-earth-body-sculpture-and-performance-1972-1985/.
“Ana Mendieta”, Guggenheim Miizeleri ve Vakfi, https:/www.guggenheim.
org/artwork/artist/ana-mendieta.

“Untitled: Silueta Series” (Isimsiz: Silueta Serisi) Guggenheim Miizeleri ve Vakfi,
https://www.guggenheim.org/artwork/5221.

JanHoffman, “Rear Window: The Mystery of the Carl Andre Case” (Arka Pence-
re: Carl Andre Davasinin Gizemi) iginde alinti, The Village Voice, 29 Mart 1988.
Age.

Erin Jensen, “‘Preppy Murder’ spotlights Jennifer Levin, victim-blaming; would
the case be different today?,” (‘Ogrenci Cinayeti’ Jennifer Levin’i ve Kurban
Suglamayi One Cikariyor; Dava Bugiin Gériilse Daha Farkli Olur muydu?) USA
Today, 13 Kasim 2019.

Judd Tully, 26 Nisan 1988, https://juddtully.net/news/andre-acquitted/.
Calvin Tomkins, “The Materialist” (Materyalist), The New Yorker, 5 Aralik 2011.
“Crying; A Protest” (Aglama; Bir Protesto) iginde, https://m.facebook.com/
events/660897607355966/.

Marisa Crawford, “Crying for Ana Mendieta at the Carl Andre Ret-
rospective” (Carl Andre Retrospektifinde Ana Mendieta Igin Agla-
mak), Hyperallergic, 10 Mart 2015, https://hyperallergic.com/189315/c
rying-for-ana-mendieta-at-the-carl-andre-retrospective/.
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127

128
129

130
131

132

133

134

135
136
137

138

139

140
141

142

143
144
145

146
147
148

149
150
151
152
153
154

Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History” (Tarih Felsefesi Uze-
rine Tezler), [lluminations (Aydinlanmalar) iginde Schocken Yayinlari, New
York, 2007, s. 256. [Walter Benjamin, Pasajlar, gev. Ahmet Cemal, Yap1 Kredi
Yayinlari, 2018, s. 41. (¢.n.)]

Sarah Manguso, 300 Arguments (300 Sav), Graywolf Press, Minneapolis, 2017),s.3.
Cyril Connolly, Enemies of Promise (Potansiyelin Diigmanlari), Macmillan,
New York, 1948, s. 116.

Age,s. 115.

Doris Lessing, Under My Skin: My Autobiography to 1949 (Igime Igleyen:
1949’a Kadar Otobiyografim), HarperCollins, New York, 1994, s. 369. (Teni-
min Altinda, gev. Feride Nilgiin Aras, Diinya Aktiiel, Istanbul, 2004.)

Philip Larkin, Collected Poems (Toplu Siirleri), ed. Anthony Thwaite, Marvell
Yayinlari ve Faber & Faber, Londra, 1988, s. 202.

Kathy Sheridan, “John Banville: ‘I have not been a good father. No writer is’”
(John Banville: “Iyi bir baba olmadim. Higbir yazar da degildir”) iginde alinti,
The Irish Times, 22 Ekim 2016.

Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Harcourt, Brace, New
York, 1933, s. 5-6. [Gertrude Stein, Alice B. Toklas’in Ozyasamoykiisii, gev.
Nesrin Kasap, Metis, 2018, s. 21. (¢.n.)]

West, “Gorgeous”.

Hemingway, Death in the Afternoon s. 2.

Suzanne Buffam, A Pillow Book (Yastikname), Canarium, Marfa, Teksas, 2016,
s. 20.

Elaine Showalter, “A Hemingway Tell-All Bares His Tall Tales” (Hemingway’in
Sirlarini Ortaya Cikaran Yazi Maceralarini Anlatiyor), The New York Times,
25 Mayis 2017.

Paula Fox, Borrowed Finery (Elden Diigme Giysiler), Henry Holt, New York,
2001, s. 208.

Jenny Diski, In Gratitude (Minnetle), Bloomsbury, Londra, 2016, s. 187.
Alexandra Fuller, “First Person: Admiring Doris Lessing’s Decision to Forgo an
Ordinary, Decent Life” (Birinci Tekil $ahis: Doris Lessing’in Siradan, Diizgiin
Bir Hayattan Vazgegmesini Takdir Etmek) National Geographic,21 Kasim 2013.
Doris Lessing, The Golden Notebook,Perennial Classics, New York, 1999, s. 318.
[Doris Lessing, Altin Defter, ¢ev. Ash Celik, Can Yayinlari, 2017, s. 449. (¢.n.)]
Age,s. 318-319. [Age, s. 450. (¢.n.)]

Age,s. 222. [Age,s. 320. (¢.n.)]

Martin Stannard, Muriel Spark: The Biography (Muriel Spark: Biyografi) iginde
alinti, W.W. Norton, New York, 2009, s. 77.

Age,s. 137.

Age, s. 77.

Linda Sexton, Searching for Mercy Street (Merhamet Sokagi’n1 Aramak) iginde
alint1, Counterpoint, Berkeley, 2011, s. 228-229.

Diski, In Gratitude, s. 63.

Age,s. 81.

Age,s. 24.

Age,s. 106.

Age, s. 191.

Age, s. 199.
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155

156

157

158
159
160
161
162
163
164

165

166

167

168
169
170
171
172
173
174
175
176
177

178

179

180

181
182

Joni Mitchell, “Little Green” (Kiigiik Yesil), 1971, https://genius.com/
Joni-mitchell-little-greenlyrics.

Sheila Weller, Girls Like Us: Carole King, Joni Mitchell, Carly Simon—and
the Journey of a Generation (Bizim Gibi Kizlar: Carole King, Joni Mitchell,
Carly Simon ve Bir Neslin Yolculugu), Atria, New York, 2008, s. 145.
Quoted in David Yaffe, Reckless Daughter: A Portrait of Joni Mitchell (Per-
vasiz Evlat: Joni Mithcell’in Portresi) iginde alinti, Sarah Crichton Yayinlari,
New York, 2017, s. 122.

Weller, Girls Like Us, s. 145.

Age,s. 146.

Yaffe, Reckless Daughter iginde alint, s. 344.

Weller, Girls Like Us, s. 278.

Yaffe, Reckless Daughter iginde alinti, s. 141.

Age.

Brandi Carlile, Joni 75: A Birthday Celebration (Joni 75: Bir Dogum Giinii
Kutlamasi) iginde, Dorothy Chandler Pavilion, Los Angeles, 2018.

Lessing, Under My Skin, s. 401.

Simone de Beauvoir, The Second Sex, Knopf Doubleday, New York, 1953, s.
267. [Simone de Beauvoir, Ikinci Cinsiyet, 2. Cilt, gev. Giilnur Savran, Kog
Universitesi, 2019, s. 13. (¢.n.)]

Valerie Solanas, SCUM Manifesto, Verso, Londra, 2004, s. 35. [Valerie Sola-
nas, Erkek Dograma Cemiyeti Manifestosu, gev. Ayse Diizkan, Sel Yayincilik,
2002, s. 21. (¢.n.)]

Age, s. 39. [Age, s. 26. (¢.n.)]

Age,s. 54. [Age, s. 43-44. (¢.n.)]

Age, s. 51. (¢.n.)

Breanne Fahs, Valerie Solanas, The Feminist Press, New York, 2014, s. 110.
Age,s. 132.

Age.

B. Ruby Rich, “Manifesto Destiny: Drawing a Bead on Valerie Solanas” (Ma-
nifesto Kaderi: Valerie Solanas’s Hedefe Koymak), Voice Literary Supplement,
12 Ekim 1993, 5. 16-17.

Ruth Padel, “Sylvia Plath: The idol, the victim—and the pioneer” (Syliva Plat:
Idol, Kurban ve Oncii) The Independent, 12 Ocak 2013.

Solanas, SCUM Manifesto, s. 70. [Solanas, Erkek Dograma Cemiyeti Mani-
festosu, s. 61. (¢.n.)]

Avital Ronell, “Deviant Payback: The Aims of Valerie Solanas” (Sapkinca In-
tikam: Valerie Solanas’in Hedefleri) Solanas, SCUM Manifesto iginde, s. 9.
Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Zero Books, Win-
chester, Birlesmig Krallik, 2009, s. 1. [Mark Fisher, Kapitalist Gercekgilik:
Bagka Alternatif Yok mu?, gev. Giil Cagali Giiven, Habitus Kitap, 2010, s. 7.
(¢.n.)]

Solanas, SCUM Manifesto, s. 39. [Solanas, Erkek Dograma Cemiyeti Mani-
festosu, s. 26. (¢.n.)]

Carol Sklenicka, Raymond Carver: A Writer’s Life (Raymond Carver: Bir Ya-
zarin Hayati), Scribner, New York, 2009, s. 3-10.

Age,s. 230,279-281, 289.

Age, s. 3.
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183
184

185
186

187
188
189
190

191

192
193
194
195
196
197

198
199
200
201
202

203
204

205
206
207

208
209
210

211
212
213

214
215

216
217
218

Age,s. 65.

Raymond Carver, “Why Don’t You Dance?” (Dans Etsenize), Where I'm Calling
From (Aradigim Yer) iginde, Vintage Contemporaries, New York, 1989, s. 155.
Age, s. 161.

Jay Mclnerney, “Raymond Carver: A Still, Small Voice” (Raymond Carver:
Durgun, Kiigiik Bir Ses), The New York Times Book Review, 6 Agustos 1989.
Katedral, ¢ev. Ayga Sabuncuglu, Can Yayinlari, 2014

Age.

Raymond Carver, “Gravy” (Cillop), The New Yorker, 21 Agustos 1988.

D.T. Max, “The Carver Chronicles” (Carver Giinliikleri), The New York Times
Magazine, 9 Agustos 1998.

Raymond Carver, “Where Water Comes Together With Other Water” (Suyun Bagka
Sularla Bulugtugu Yer), Where Water Comes Together With Other Water: Poems
(Suyun Bagka Sularla Bulugtugu Yer: Siirler), Vintage, New York, 1985, s. 17.
Raymond Carver, “Luck” ($ans), Fires (Yanginlar), Vintage, New York, 1984,s.37.
Fisher, Capitalist Realism, s. 667. [Fisher, Kapitalist Gergekgilik, s. 75. (¢.n.)]
Age, s. 66. [Age, s. 75. (¢.n.)]

Saul Ostrow, “Dave Hickey” iginde alinti, BOMB, Nisan 1995.

SPIN iginde sdylesi, Kasim 1985.

Miles Davis ve Quincy Troupe, Miles: The Autobiography (Miles: Otobiyog-
rafi), Simon & Schuster, New York, 2011, s. 46.

Age, s. 49.

Age,s. 57.

Age, s. 68.

George Avakian, Mike Dibb, The Miles Davis Story belgeselinde, 2001.

Pearl Cleage, Mad at Miles: A Blackwoman’s Guide to Truth (Miles’a Ofkeli:
Siyah Bir Kadinin Gergeklik Rehberi) Cleage Group, 1990, s. 40.

Age.

E.M. Forster, Howard’s End, Knopf, New York, 1948, s. 38. [E.M. Forster,
Howards End, gev. Hasan Fehmi Nemli, iletisim Yayinlari, 2020, s. 75. (¢.n.)]
Cleage, Mad at Miles, s. 40.

Age.

Pearl Cleage, Deals with the Devil (Seytanla Anlagmalar), Ballantine, New
York, 1993, s. 22.

Cleage, Mad at Miles, s. 42.

Davis ve Troupe, Miles, s. 366.

“Wrestling with Miles Davis and His Demons” (Miles Davis ve Seytanlariyla
Bogusmak), The New York Times, 16 Kasim 2006.

Davis ve Troupe, Miles, s. 228.

Cleage, Mad at Miles, s. 41.

Richard L. Eldredge, “Q&A with Pearl Cleage” (Pearl Cleage’le Soru-Cevap),
Atlanta, 1 Eylil 2012.

Eldredge, “Q&A with Pearl Cleage” iginde alint1.

Mary Karr, Barbara DeMarco-Barrett, “Writers on Writing” (Yazarlarla Yaz1
Uzerine) podcast yayininda.

Age.

Gillian Rose, Love’s Work (Askin Emegi), Vintage, New York, 1997, s. 5§4-55.
Eldredge, “Q& A with Pearl Cleage” iginde alint.
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Yilin En yi Kitabi seckilerinde
The New York Times * The Washington Post
The New Yorker * Air » Elle * Esquire * Kirkus
Electric Lit * Apple Books * Audible * The Sunday
Times Vulture * Oprah Daily * San Francisco Chronicle
Minneapolis Star-Tribune * Publishers Weekly
Chicago Tribune

#MeToo caginda sanati nasil deneyimledigimize
ve bir sanatcinin eserini yasaméykisinden ayirip
ayiramayacagimiza dair tutkulu, kiskirtici ve son
derece akilli bir sorgulama.

“Mikemmel... Dederer, kendisini sekillendiren sanata
olan sevgisini, canavar olanla, canavarlasabilenle
berabe giizelin ve kétinin bir arada var olabilecegini
farkh yollarla yizleserek kabul ediyor. Devam edin,
diyor bize, sevdiginiz seyi sevin.”

e o

Canavar adamlarin sanatiyla ne yapmali2
Hemingway, Polanski, Woody Allen, Michael
Jackson, David Bowie ya da Picasso’nun
eserlerini sevebilir miyiz2 Déhi sanatci ayricalig
hak ediyor mu2 Bir sanatcinin harika bir eser
yaratmasi icin canavar olmasi mi gerekir?
Sanatcilarin yasamlari, irettikleri eserlere
bakisimizi kérlestiriyor mu?2

Claire Dederer kendi deneyimlerinden

yola cikarak bu sorular tartismaya aciyor
ve sanatcilarin gercek yasamlariyla olan
iliskilerimizi arashiriyor. Ahlaki acidan bilge,
derinlemesine disinilmis ve keskin bir dille
yazilmis olan Canavar: Hayranlarin ikilemi,
ginimizin en ¢ok konusulan ve uzlasiimaz
tartismalarindan birinin kalbine iniyor.
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