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Kim merak etmemiştir ki :  bir canavar mıyım ben yoksa bu, 
insan olmak mı demek?1 

- Claire Lispector 

Elbette kendini sanatın gerektirdiği şekilde esere teslim et­
mektense kendi bakış açısında diretmek hep daha cazip gelir 
insana; bu şekilde bir teslimiyet cömertlik gerektirir, sevgi 
gibidir . . .  

- Shirley Hazzard 
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GİRİŞ 

Ç O C U K  T E CAV Ü Z C Ü S Ü  

ROM A N  POLA N S K I  

Benim için her şey 2014'ün yağmurlu bir bahar günü, kendimi 
iğrenç bir dahiyle teke tek bir kapışmanın -tamam tamam, hayali 
bir kapışmanın- ortasında bulunca başladı .  Yazmakta olduğum 
kitap için Roman Polanski hakkında araştırma yaparken canavar­
lığı karşısında büyük bir dehşete düştüm. Devasa bir canavardı; 
Büyük Kanyon gibi akıl almaz ve muazzam bir boşluğun karşında 
hissediyordu insan kendini. 

Roman Polanski 10  Mart 1977'de -bu ayrıntıları ezberden yazı­
yorum- Samantha Gailey'yi arkadaşı Jack Nicholson'ın Hollywood 
Hills'deki evine götürdü. Jakuziye girmesi için üsteledi, giysilerini çı­
karttırdı, ona Quaalude verdi, oturduğu koltukta yanına gitti, içine 
girdi, pozisyon değiştirdi, anal yolla içine girdi, boşaldı.2 Bütün bu 
ayrıntılar üst üste yığıldığında geriye tek, basit bir gerçek kalıyordu: 
on üç yaşındaki bir çocuğun anal yoldan tecavüze uğraması. 

Her şeye rağmen. Polanski'nin suçunu bilsem de eserlerini hala sey­
redebiliyordum. Seyretmek istiyordum. 2014'ün bahar ve yaz ayları bo­
yunca seyrettim filmleri; yönetmenin suçunu bilmek, filmlerinin muh­
teşem güzelliklerini değiştirmiyordu. Aslında bu adamı da, işlerini de 
sevmemem gerekiyordu. Boykot edilen, mahkemeye verilen, isyanlara 
sebep olan bir adamdı bu. Ama yine de evimin salonunda oturmuş, Tik­
sinti'yi, Rosemary'nin Bebeği'ni, Çin Mahallesi'ni seyrediyordum işte. 
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Akla gelebilecek en huzurlu ve güvenli yerdeydim. Evim nere­
deyse hiç suç işlenmeyen bir adanın merkezinde, etrafı ormanla 
çevrili bir çayırdaydı .  Salon güneye baktığından Pasifik Kuzey­
batı'daki en kasvetli günde bile ış ık al ıyordu.  Oda gelişi güzel 

-doğrusunu isterseniz biraz özensizce- döşenmişti, kitap ve resim 
doluydu. Dünyanın neresinde olursa olsun kültür alanında çalış­
tığı, en azından kültür-sanatla ilgilendiği belli olan birinin yaşam 
alanıydı burası .  İnsanlık sorunlarının yeterince düşünülerek ve 
etik değerler ışığında ele alınarak çözülebileceğini iddia ediyordu 
bu oda (bütün o kitaplar). Hümanist bir odaydı .  Yani, doğru ruh 
halindeyseniz Aydınlanma günlerinden izler taşıdığını söyleyebi­
lirdiniz. Bir odaya bu kadar çok anlam yüklenemez belki, hele de 
kitaplıkları IKEA'dansa. Ama şu aşikardı ki bu odanın içindeyken 
düşünerek her sorun çözülebilirdi. 

Roman Polanski'nin filmlerini seyretmeye koyulduğumda ha­
yata bakışım böyleydi .  Aslında derdim, Roman Polanski sorunsa­
lını -böylesine korkunç bir şey yapmış birini sevme sorunsalını­
çözmekti . Erdemli bir tüketici, parmakla gösterilecek bir feminist 
olmak istiyordum; ama aynı zamanda sanat dünyasının bir vatan­
daşı olmak, kültürsüz denilenlerin tam zıttı sayılmak istiyordum. 
Bu birbiriyle eş ama görünürde çelişkili iki zorunluluk karşısında 
çözmeye çalıştığım bilmece gibi mesele, nasıl hareket etmem gerek­
tiğiydi .  Bu sorunun çözülebileceğine emindim. Sadece üstüne biraz 
daha düşünmem gerekiyordu. Sanat okulundan mezun olur olmaz 
çektiği Sudaki Bıçak 'tan başlayarak Polanski'nin ilk filmlerini sey­
retmeyi bitirdim. Sudaki Bıçak'ı ilk kez üniversite öğrencisiyken 
seyretmiştim, beni dehşete düşürmüş ve kafamı karıştırmıştı; çok 
güzeldi ama çok da korkutucuydu. Bende yine aynı hisleri uyan­
dırd ı .  Sonra Kiracı 'ya , Tiksinti'ye ,  Rosemary 'nin Bebeği 'ne ve 
Çin Mahallesi 'ne geçtim.  Hepsini daha önce defalarca izlemiştim. 
Polanski'nin suçlarına dair ayrıntı l ı  bilgilerim ışığında gözüme 
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bambaşka görünmelerini bekledim ama tam böyle olmadı .  Bilgiler 
ortada öylece duruyordu sadece. 

1 960'ların ve 1 970'lerin bu büyük filmlerinin büyüsüyle yeni 
filmlere de geçtim. Görünüşe göre bir tek sinefillerin izlediği Haya­

let Yazar'a mesela: Burada Ewan McGregor, hayalet yazar olarak 
nüfuzlu iş insanı Pierce Brosnan'ın otobiyografisini yazıyor ama 

-inanır mısınız- her şeyin yüzeyde göründüğü gibi olmadığını an-
lıyor. Basmakalıp bir gerilim olması beklenen film, Polanski'nin 
yönetmenliğinde daha tuhaf ve iyi bir şeye dönüşüyor. Hatta tam 
da iyiliği karşısında beni iyice şaşkına ve aptala döndüren bir ka­
reyle açılıyor. Bu sahneyi böyle olağanüstü, böyle muhteşem kılan 
şey ne? Aslında basit bir imge: bir arabalı vapurun güvertesinde 
tek kalan bir araba. Ama sahne gerilim dolu. Şu an bu satırları 
yazarken sahneyi gözümde canlandırabiliyor, şiddetli ve boğucu 
güzelliğini hissedebiliyorum. 

Her nedense Polanski'nin büyüklüğünü hissetmemi sağlayan bu 
sahne oldu - Çin Mahallesi'ndeki Los Angeles Nehri, Rosemar­

y'nin Bebeği'ndeki neşeli ve tehditkar "çikolatalı mus", Tiksinti'de 
Catherine Deneuve'ün sabahlığıyla koridorda sürünmesi değil; 
bu sahne. Fazla bilinen bir sahne değildi, iyi bilinen bir filminde 
geçmiyordu, yine de benim tüylerimi diken diken etmişti. Polans­
ki'nin üstünkörü anları bile göz kamaştırıyor - kendisini küçük 
görenlere sunulmuş inciler. 

Filmlerini suçunu affettiğim için sevmiyordum. Onu hiç affet­
medim, şartların ve bağlamın farkında olmama rağmen: O dö­
nemde yetişkin erkeklerin genç kızlarla yatması şarkılara ve film­
lere konu olacak kadar normal sayılıyordu; Gailey onu affettiğini 
söylemişti, Polanski de bir kurbandı, annesi Auschwitz'de katle­
dilmiş, babası toplama kamplarında mahkum edilmiş, karısı ve 
henüz doğmamış çocuğu Manson Ailesi tarafından öldürülmüştü. 
Polanski'nin geçmişindeki dehşet yok sayılamaz - 20. yüzyılın iki 
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büyük felaketini bizzat yaşamıştı. Ama bunların hiçbiri onu bağış­
lamaya itmedi beni; konuyu tartıp bu hafifletici unsurlar karşısında 
işlediği suçun o kadar da kötü olmadığına falan karar vermedim. 
Gerçek şuydu ki, filmlerini izlemek istiyordum çünkü çok iyiydiler. 

Kendime Polanski'nin bir dahi olduğunu, konunun burada ka­
pandığını, sorunun çözüldüğünü söyledim; ancak filmleri seyre­
derken içimi kaplayan, tatsız bir şekilde huzursuzluğa benzeyen 
hissi yok sayamıyordum. Huzursuzluktan da kötüsüydü. Vicda­
nım sızlıyordu. Polanski'nin işlediği suçun hayaleti odayı bir türlü 
terk etmiyordu. 

Roman Polanski sorunsalını düşünerek çözemeyeceğimi fark 
ettim. Şair William Empson, hayatın analizle çözülemeyecek iki­
lemler arasında durabilmek olduğunu söylüyor. 3 Kendimi bu iki­
lemlerden birinin tam ortasında bulmuştum ben de. 

Eğer filmleri kötü olsaydı,  Polanski seyirci için hiçbir sorun 
teşkil etmez, dönüşü olmayan kara deliğe düşmüş adamlardan biri 
sayılırdı sadece . Ama filmleri kötü değildi. 

Günümüzde bu iki gücü, mutlak canilik ile mutlak dehayı bu 
denli eşit bir şekilde dengede tutan başka bir isim yok. 

Polanski, çoğunlukla sinema tarihinin en iyi filmi olarak anılan 
Çin Mahallesi 'ni çekti. 

Polanski, uyuşturucu verdiği on üç yaşındaki Samantha Gai­
ley'ye ana! yoldan tecavüz etti. 

Birbiriyle asla uzlaşmayacak gerçekler bunlar. 
Bu ikilemin ortasında nerede duracaktım? 

Salonumdaki yumuşak kanepe rahatsız bir  koltuğa dönüşmüştü. 
Polanski'yle ne yapacağımı bilemiyordum; illede bir şey yapılması 

14 



gerektiğine dair bir his vardı içimde. Polanski hakkında bir karar 
verilmesi gerekiyordu. 

Bana nasıl hareket etmem gerektiğini söyleyecek bir uzmana 
ihtiyaç duyuyordum. Sözgelimi, bulmacayı çoktan çözmüş bir dü­
şünüre. Üniversitede düşünce tarihi okumuştum ama bu konuyu 
doğrudan ele alan kimseyi tanımıyordum. Bir gün, bölüm başka­
nına bir e-posta yolladım; kendisi de düşünce tarihçisiydi, David 
Lodge romanından fırlamışa benzeyen, kalın bıyıklı, neşeli, harika 
bir insandı. Gönder butonuna basıp konuyu kapanmış saydım; sev­
gili profesörüm bu dikenli sorunu kesinkes çözecekti. 

Geriye dönüp baktığımda, ilk içgüdümün bir uzman bulmak 
olması bana ilginç geliyor - üstelik beyaz, erkek bir uzman. Bir 
yetkili bulup sorumluluğu ona atma dürtüsüne kapılmıştım. Böyle 
bir yetkilinin olmama ihtimali aklımın ucundan bile geçmemişti. 

Merhaba john, [diye yazmıştım] 

Umarım her şey yolundadır. Sana Herr Professor olarak danış­

mak için yazıyorum, bana yardımcı olabileceğini umduğum bir 

konu var . . .  

Roman Polanski üzerine uzun bir metin (kitap demeye dilim var­

mıyor) üzerine çalış ıyorum . . .  Polanski'yle ilgili olarak doğan so­

runlardan biri: Eserlerine bayıldığımız ama tamamen ahlaksız 

bulduğumuz sanatçılar meselesi. Eminim bu konu üstüne çok ya­

zılıp çizilmiştir ama nereden başlayacağımı bilemedim. Arianna 

Huffington'ın Picasso kitabı dışında en azından. Bir önerin var mı?  

Uzm,anlığını böyle arsızca sömürdüğüm için kusuruma bakma 

lütfen ... 

Sevgiler, 

c 
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Eh, John bana yardımcı olamadı. 

Yazdığı yanıtta epey kötü biri olan V. S .  Naipaul'la ilgili oku­
malar yapmamı öneriyordu ya da Ezra Pound gibi, faşizm sempa­
tizanı olan büyük sanatçıları düşünmemi. 

Hayır, aradığım şey tam olarak bu değildi. Hayatım, sevdiğim 
erkek sanatçılar tarafından hayal kırıklığına uğramakla geçmiş­
ti: John Lennon eşini dövüyordu; T. S .  Eliot antisemitti; Lou Reed 
istismarla, ırkçılıkla, antisemitizmle suçlanmıştı (her şey bir yana, 
bütün bu suçlar çok klişeydi) .  Ben canavarların kataloğunu oluş­
turmak istemiyordum - sanat tarihi denen şey zaten bir canavar 
kataloğu değil miydi?  Yavaş yavaş ayırdına varmaya başladım -
ben sanatçıları değil, seyircileri anlamaya çalışıyordum. Polanski 
sorunsalı Polanski'yle değil, benimle ilgiliydi artık. Aklıma bir fikir 
geldi :  Seyircinin otobiyografisini yazmak istiyordum. 

Böyle bir kitabı tasavvur etmesi güçtü. Tam olarak nerede ge­
çecekti ? Zihnimin içinde mi? Kitap okuduğum ya da televizyon 
seyrettiğim salonumda mı?  Radyo dinlerken arabada mı? Tiyatro­
da, müzede, rock barında mı? Bütün bu alelade mekanlar birden 
oyun sahnelerine dönüşmeye başladı gözümde. 

Seyircilerle ilgili -yani canavar erkeklerin seyircileriyle ilgili­
dürüst bir otobiyografi yazacaksam bu kitabın şu iki öğeyi denge­
de tutması gerekiyordu:  eserin büyüklüğü ile suçun korkunçluğu. 
Keşke çevrimiçi bir hesap makinesi bulsalar, diye düşündüm; insan 
buraya sanatçının adını girdiğinde makine işlediği suçun korkunç­
luğu ile icra ettiği sanatın büyüklüğünü değerlendirip sonucu -bu 
sanatçının eserlerini tüketebilir ya da tüketemezsiniz- iletebilirdi.  

Böyle bir hesap makinesi fikri gülünç ve gerçekdışı .  Yine de 
vicdanımız ile sanat aşkımız (Almancada elbette bunun için bir 
kelime olduğu söyleniyor; Liebe zur Kunst) arasında bir denge 
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kurmamız gerekiyor. Ben evrensel bir denge, evrensel bir yanıt 
peşindeydim, gerçi bu dengenin belki herkeste farklı görünebile­
ceğinin de farkındaydım. Lisedeyken toplu tecavüze uğrayan bir 
arkadaşım, kadınları istismar ve taciz eden sanatçıların bütün 
eserlerinin yok edilmesi gerektiğini savunuyor. Gençken sanat sa­
yesinde ayakta kalan gey bir arkadaşım, sanat ile sanatçının ayrı 
tutulması gerektiğini söylüyor. İkisinin de haklı olması mümkün.  

Her zaman doğru kişiyi ya  da şeyleri sevmiyoruz. Woody Al­
len'ın Emily Dickinson'ı alıntılaması meşhurdur: " Gönül ferman 
dinlemez."4 Auden, her şeyi olduğu gibi bunu da daha hoş bir şe­
kilde ifade ediyor: " Gönülden geçenler burgu gibi dolambaçlıdır." 
Seyircinin gönlünden geçenler de burgu gibi dolambaçlıdır. Nefret 
etmemiz gereken şeyi sevmeye devam ediyoruz. Anlaşılan sevgiyi 
durduramıyoruz. 

Bu soruların uzun yıllardır beni meşgul ettiğini fark etmeye baş­
ladım - bir sinema eleştirmeni olarak, bir kitap eleştirmeni olarak, 
sadece bir sanatsever, seyirci ve tüketici olarak sevgiyi durduramıyo­
ruz; girdap da öyledir, kurtulamazsın. Bu soruyu uzun süre boyunca 
bana özel bir mesele gibi gördüm; keyif ve sorumluluklara dair tek 
başıma çözdüğüm bir bulmaca, neredeyse keçe iğneleme ya da halı 
saha maçları türünden bir hobi. Kişisel bir soruydu bu sanki, yanıtı 
hep bir şeylere dayanıyordu - ruh halime, sanatçıya, esere. 

O yıllarda, 2016 öncesinde, kahramanların birbiri ardına göz­
den düşeceği yeni bir dönemin başlamak üzere olduğundan, yap­
tıkları hatalara verilen tepkinin de bireysel yastan kolektif öfkeye 
dönüşeceğinden habersizdim. Kişisel acılarımızın siyasileşeceğin­
den ya da dünyanın insana giderek daha narin geleceğinden ha­
bersizdim. Dünyanın ne kadar acımasız bir yer olduğu birkaç yıl 
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içinde iyice görünür olacaktı .  Sahnenin arkasında bekleyen kötü 
bir karakter gibi birdenbire ortaya çıkacaktı . Ama bu acımasızlık 
elbette yeni değildi; eskiden beri vardı .  Sadece bazılarımız onu 
görmezden geliyorduk. 

Polanski takıntımın doruğundayken bir radyo belgeseline Ro­
semary 'nin Bebeği 'yle ilgili katkıda bulunmam istendi. Kayıt için 
stüdyoya gitmeden önceki gece filmi tekrar seyrettim. Bitmek bil­

medi. Koltukta uzandığım yerde filmi tadını  çıkara çıkara, yavaş 
yavaş, neredeyse her sahneyi durdurarak izledim; ekrandaki şekil­
ler beni büyüledi, Polanski'nin John Cassevetes ile Mia Farrow'un 
dairesinde geçen sahneleri yerden çekerek seyirciye cehennem bakış 
açısını vermesi beni büyüledi. Filmin mizahına, güzelliğine, tam 
da dişi bir dehşeti yansıtmasına, filmdeki oyuncuların özgün per­
formanslarına hayran kaldım. 

Şık, beyaz mini elbisesi ve Vidal Sassoon kesimi saçlarıyla Ro­
semary son sürat kara yazgısına gidiyor. Kocası, doktoru, sözde 
güvenebileceği bütün erkekler onu bu yola sürüklüyor. Erkek hük­
münün bu giderek daralan ilmiğini, anne rolüne indirgenip alttan 
alta bütün hislerini ve içgüdülerini yok saymaya itilen her kadın 
tanır; kısacası, bu filmde tehditkar ve olağandışı bir havaya bü­
ründürülen şey, aslında son derece sıradan bir tecrübe. Hamileliği 
boyunca giderek zayıflayıp sancılar çeken Rosemary'nin sağlığı 
bozuluyor; partide arkadaşları onu mutfağa götürüyor, kocası gi­
remesin diye kapının önüne engeller koyuyor ve onlara gerçekte 
olanları anlatması için Rosemary'yi ikna etmeye çalışıyorlar - bu 
insanın bilinç yükseltme grubunda ya da kuaför salonunda karşı­
laşabileceği türden bir kız kardeşlik dayanışması. Rosemary hasta 
ve durgun bir halde (çünkü karnında şeytan var) mutfak koltu­
ğuna yığılıp iyi olmadığını itiraf ediyor. Etrafını saran kadınlar 
çiçekli elbiseleri, pürüzsüz saçları ve makyajl ı  suratlarıyla hiç de 
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devrimcilere benzemiyorlar. Ama Rosemary'nin etrafında şefkat 
dolu bir direniş ordusu oluşturup onu okşuyor, gözyaşlarını sili­
yor, onu teselli ediyor, en önemlisi de ona başına gelenlerin yanlış 
olduğunu, doktorunun ve kocasının (yani erkeklerin, düzenin) onu 
incittiğini söylüyorlar. Ama kadınlar gittikten sonra Rosemary 
yine patriyarkanın ağına yakalanıyor; böylece kaderi belirleniyor. 
Yaşamöyküsünde feminizme karşı duruyor gibi görünen bir adam, 
afallatıcı derecede feminist bir duruş sergiliyor. 

Filme dalıp deli gibi notlar alırken geç saatlere kadar ayakta 
kaldım ve ertesi sabah uykusuzluktan kızarmış gözlerle uyandım. 
Zar zor kalkıp radyo istasyonuna doğru yola koyuldum. 

Burada Rosemary'nin Bebeği 'nin şimdiye kadar yapılan en la­
netli film olarak anıldığını not etmek gerek. Filmin çekim süreci 
ve sonrası boyunca korkunç olaylar yaşanıyor. Film vizyona gir­
meden birkaç ay önce müzikleri yapan besteci gayet basit bir arbe­
dede komaya girmesine sebep olan bir darbe alıp ertesi yıl ölüyor. 
Film Haziran 1968'de vizyona girdikten sonra yapımcı William 
Castle saçma bir şekilde altı üstü bir böbrek taşı yüzünden ölüm­
den dönüyor. Yazar Ira Levin'in evliliği o yıl bitiyor, aynı şekilde 
Mia Farrow'unki de. Sonra Charles Manson, Polanski'nin hamile 
karısını katlediyor. 

Ben de filmin sadece bir seyircisi olarak lanetten payıma düşeni 
aldım. Mahmur gözlerle Seattle'ın merkezinde radyo istasyonuna 
yürürken uykusuzluğun verdiği sakarlıkla tökezledim, bileğim 
feci şekilde burkuldu ve acının şokuyla bayıldım. Dik dururken 
bayılmanın olayı şu: Düşmenizi engelleyecek hiçbir şey yok. Yani 
diyelim ki yüzünüzün ortasına düşerseniz o zaman elbette bütün 
darbeyi suratınız alıyor. 

Ayıldığımda kan revan içindeydim. Dişlerim altdudağımı kes­
mişti. Yüzümde daha önce olmayan bir delik vardı. Sanki yüzüm­
deki her şey yer değiştirmişti. 
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Etrafımı bir grup insan sarmış, dehşet içinde bana bakıyorlar­
dı .  O ilk anlarda bile onların bir yere -bütün olanların, sağlıklı 
olanların, yaralı olmayanların dünyasına- benim ise bambaşka 
bir yere -bozuk olanların dünyasına- ait olduğumu anlamıştım. 
Belli ki epey uzun bir süre bu yeni dünyada yaşayacaktım. Şehir­
deki uzun bir sokağın ortalarında düşmüştüm - sokağın başında 
yürümeye başladığımda trençkotuna sarınmış bir hanımefendiy­
dim, orta yaşta ciddi bir insan, evinin, çocuklarının, kariyerinin 
hakimi; yirmi metre sonra bir hayvandım. Başka insanları dehşete 
düşüren bir şeye dönüşmüştüm. 

Kaldırımda çömeldim; yüzüm delik deşikti, dişlerim yer değiş­
tirmişti, derim yüzülmüştü. Belli ki Rosemary'nin Bebeği'nin laneti 
üzerimdeydi. İstesem de istemesem de ilham perimin, sevdiceğimin, 
canavarımın karşısında dizlerimin üstündeydim işte .  
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1. BÖLÜM 

YO KLA M A  

WOODY ALLE N 

Bir liste yapmaya başladım. 
Roman Polanski, Woody Allen, Bill Cosby, William Burroughs, 

Richard Wagner, Sid Vicioı.ıs, V.S .  Naipaul, John Galliano, Norman 
Mailer, Ezra Pound, Caravaggio, Floyd Mayweather; gerçi atletle­
re geçersek listenin sonu gelmez. Ya kadınlar? Liste anında soru 
işaretleriyle doluyor: Anne Sexton? Joan Crawford? Sylvia Plath? 
Kendine zarar verme de sayılıyor mu? Peki,  o zaman erkeklere dö­
neceğiz ister istemez: Pablo Picasso, Lead Belly, Miles Davis,  Phil 
Spector. Siz de aklınıza gelenleri ekleyin; her hafta, her gün yeni 
bir isim ekleyin. Charlie Rose. Cari Andre . Johnny Depp. 

Hepsi kötü bir şey yapmakla ya da söylemekle suçlandılar ve 
hepsi harika bir şeyler ürettiler. Korkunç şey harika eseri bozuyor; 
korkunç şeyi hatırlamadan harika eseri izleyemiyor, dinleyemiyor, 
okuyamıyoruz. Yaratıcının canavarlığına bilgiler aktıkça tiksintiyle 
bakışlarımızı çeviriyoruz. Ya da . . .  çevirmiyoruz. İzlemeye devam 
ediyoruz, sanatçıyı sanattan ayırıyor ya da ayırmaya çalışıyoruz. 
Her halükarda bir kesinti söz konusu. 

Yaratıcıyı yaratılandan nasıl ayırırız? Sözgelimi Wagner'in Ni­

belung Yüzüğü'nü dinlemeye karar verdiğimizde bir şeyleri bile­
rek zihnimizden siliyor muyuz? (Silmek herkes için o kadar kolay 
değil;  Wagner'in eserleri İsrail'de 1 93 8'den beri neredeyse hiç 
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sahnelenmedi . )  Yoksa dehanın imtiyazlı olduğuna, istediği gibi 
davranabileceğine mi inanıyoruz? 

Dahası, yanıtımız duruma göre nasıl değişiyor? Sanatçıyı "seyir­
ciliğimizden" mahrum bırakarak cezalandırma ya da zora sokma 
konusunda tutarlı mıyız? Belli sanat eserleri yaratıcı larının suçları 
yüzünden tüketilemez hale gelmiş gibi - insan Bili Cosby'ye yönel­
tilen tecavüz suçlamalarından sonra "Cosby Ailesi"ni nasıl seyre­
debilir? Tabii ki fiilen mümkün bu ama izlediğimiz şey gerçekten 
dizi mi oluyor? Yoksa masumiyetimizi kaybedişimizin gösterisi mi? 

Peki tek konu yararcılık mı? Desteğimizi sanatçı hayattaysa, 
dolayısıyla eserlerini tüketince maddi kazanç sağlayacaksa mı geri 
çekiyoruz? Kararı cüzdanlarımız mı veriyor? Öyleyse, sözgelimi 
Roman Polanski'nin filmlerini internetten bedava seyretmek kabul 
edilebilir mi? Ya arkadaşımızdaysak, orada izleyebilir miyiz? 

Bu soruların yanıtını bulma ihtiyacı yıllar içinde giderek önem 
kazandı, hatta yeni bir çağla iyice arttı. Yeni çağların şöyle bir 
özelliği var: Ne zaman başladıklarını tam fark edemiyoruz. El­
lerinde işaret direğiyle gelmiyorlar. Belki doğru ifade "yeni çağ" 
değil .  Belki çıplak gerçeklerin, onları eskiden yok sayma lüksüne 
sahip insanların iyice gözüne girdiği bir çağa girdik. Bu gerçek­
lerden biri, 7 Ekim 2016 günü ortaya çıktı. Güneşli günler ve ka­
ranlık gecelerde vicdan azabı çekerek Roman Polanski filmlerine 
daldığım salonda oturdum ve Access Hollywood kasetini tekrar 
tekrar seyrettim. 

Seyirci olmanın değişik bir biçimiydi bu - gözlerinizi ekrandan 
ayırmazsanız yaşananı değiştirebilecek ya da sorumluluğu üstle­
nebilecekmiş gibi takıntılı bir şekilde seyretme hali. Bunu Körfez 
savaşlarından ve 11 Eylül'den hatırlıyordum, ondan önce de ço­
cukluğumdan, ailemin Watergate davası için televizyonun başına 
toplanmasından.  İzlemek bir şeyi değiştirebilecekmiş gibi. 
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Kahve içtim, tereyağlı kızarmış ekmek yedim ve kadınları am­
cıklarından yakalamaktan bahseden Cumhuriyetçi Parti'nin başkan 
adayını dinledim. Siz de hatırlıyorsunuzdur. 

Kaseti bedenimin hatırladıklarıyla -birçok kadının hatırladı­
ğı türde şeyler bunlar- seyrettim. Hatırladıklarını inkar edişimi 
de hatırlıyordu bedenim. Öyle derinden gelen bir inkardı ki bu . . .  

Amcıklarından yakalayacaksın.  Ne istersen yapabilirsin. 5 
. . .  derken sözünü ettiği şeyin taciz olduğunu bile anlamadım. Ancak 

haberlere verilen tepkileri takip etmek için sosyal medyaya girip bir 
adamın adını koyduğunu görünce idrak edebildim: "Buna taciz denir." 

O felaket gün iyi bir şey de yaşandı, giderek büyüyecek bir ha­
rekete işaret eden bir şey: Manken ve çoksatan yazar Kelly Ox­
ford'ın Twitter sayfasında yaşandı bu; Oxford genelde sinirimi 
bozan tiplerden biri. Ne hakla hem güzel hem de çoksatan bir yazar 
olabiliyor? Oxford şöyle bir tweet attı : "Kadınlar: Yaşadığınız ilk 
tacizi yazın. Bunlar istatistiklerden ibaret değil. Ben başlıyorum: 
Otobüste yaşlı adam 'amcığımı' yakalayıp bana gülümsüyor, 1 2  
yaşındayım."6 Oxford'ın tweet'inde özellikle güçlü bir kelime vardı: 
"ilk". Herkesin bir listesi var demekti bu. 

Benim de kendi listem vardı - ilk cinsel saldırıya on üç ya­
şımdayken bir aile dostu tarafından uğramıştım. İlk. Sonra iki 
tecavüz teşebbüsü atlatmış ,  sokakta birçok kez fiziksel saldırıya 
uğramıştım, kim bilir kaç kere pandik yemiştim. Sonraki on dört 
saat boyunca Oxford'a yağan milyonlarca tweet'i yakından takip 
ettim, kadınlar ilk defa tacize uğradıkları zamanı anlatıyorlardı .  
Bir  noktada dakikada el l i  tweet atıldığı oluyordu. Bu,  #MeToo 
hareketi ortaya çıkmadan bir yıl önceydi .  

Kadınlar sanki gözlerini ovuşturup etrafa bakınıyor ve, "Hıh.  
Az önce taciz olarak adlandırılan şey benim de başıma gelmişti" di­
yorlardı .  Bir kaya parçası yerinden oynamış,  altından çıkan sürüy­
le seks haşeresi kendini birden ışıkta bulup kaçışmaya başlamıştı . 
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O gün, o an, gerçekliğin pürüzsüz ekranında bir saniyeliğine 
görünüp kaybolan bir parazit gibiydi. Şüphesiz bir hataydı sadece, 
kendiliğinden oluşmuştu ve başkanlık adaylığını sona erdirecekti. 
Hillary Clinton seçilecek ve her şey normale dönecekti. Aslında 
normalin pek de matah olmadığının yeni ayırdına varıyordum; 
Hillary Clinton'ın seçilmesi, herkes için giderek daha acımasız 
hale gelen bir gerçekliğin süreceğinin ve liberalizmin bizi bizden 
korumadaki acizliğinin ispatı olacaktı . 

Öyle bile olsa istediğim şey bu değildi. Kabul edilmiş gerçekli­
ğin pürüzsüz ekranının bu şekilde bozulmasını istemiyordum. Ama 
zaten ne istediğimin bir önemi yoktu. Trump parazitinin yeni gerçek­
liğimiz olduğu anlaşıldı. Kasetin bozucu ve mide bulandırıcı etkisi 
katlanarak sürdü çünkü ilerleyen ayda Trump'ın adaylığını hiçbir 
şekilde etkilemeyeceği anlaşıldı. Artık o parazitin içinde yaşıyorduk. 

Ve o parazitin içinde, o bağlamda, kendimi de bir parazit gibi 
hissederek şu soruyu sorup durdum: Kötü adamların ürettiği iyi 
sanatla ilgili ne yapmamız lazım? 

Ama bir dakika: Eleştirel yazılarda sürekli karşımıza çıkan bu 
" biz" de kimin nesi? Biz bir kaçış. Biz ucuz bir numara. Biz aynı 
anda hem kişisel sorumluluğu üstünden atmanın hem de kolaylıkla 
yetkili rolüne bürünmenin yolu. Vasat erkek eleştirmenin sesidir 
biz, herkesin nasıl düşünmesi gerektiğini söyleyecek kişi olduğuna 
canı gönülden inanan erkeğin. Biz yozlaşmış bir kelime. Biz bir 
uydurma. Gerçek soru şu: Sanat eserini sevdiğim sanatçıdan nefret 
edebilir miyim? Ya sen? " Biz" derken aslında ben demek istiyorum. 
Sen demek istiyorum. 

Polanski'nin daha da beter olduğunu biliyordum, bu ne de­
mekse artık. Ama Woody Allen, ortalama seyircide en çok vicdan 
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muhakemesine yol açan kişiydi. Sanatçının davranışının, eserlerini 
tüketmemize engel olabileceği fikrini ortaya attığımda nirengi nok­
tası hep Woody Allen'dı. Woody olayında herkesin bir duruşu vardı. 

Tanıdıklarımdan alıntılar: 
"Paris 'te Gece Yarısı muhteşemdi.  Geri kalanları unutmaya 

çalışıyorum." 
"Yo, asla bir Woody Allen filmi seyretmeye gidemem." 
"Onun filmleriyle büyüdüm. Filmlerini çok seviyorum, hayatı­

mın bir parçası." 
"Mia komplo kurdu." 
"Neyse ki yeni filmleri çok kötü de bu konuyu dert etmeme gerek 

yok." (Tamam, kabul ediyorum, bu bana ait . )  
Dedikodular i le ithamlar Woody Allen'ın küçük cüssesinin 

etrafına sinekler gibi üşüşmüştü. Bir kardeşinin desteklediği, öte­
kinin kardeşlikten reddettiği kızı Dylan Farrow, Allen'ın kendisi­
ni yedi yaşındayken taciz ettiği suçlamasının arkasında duruyor. 
Gerçek hikayeyi bilmiyoruz, hiçbir zaman da öğrenemeyebiliriz. 
Bildiğimiz şeyler: Woody Allen, partneri Mia Farrow'un kızı So­
on-Yi Previn'le sevişti. Soon-Yi ilk defa birlikte oldukları sırada 
ya lisede ya da üniversite birinci sınıftaydı ve Allen dünyanın en 
meşhur film yönetmeniydi .  

Bugün tartışma Dylan Farrow'un suçlamaları etrafında dönü­
yor ama benim Allen'ın fi lmlerine bakışımı değiştiren ve bozan, 
Soon-Yi hikayesiydi. Soon-Yi'yi becermesini şahsıma korkunç bir 
ihanet olarak algıladım. Gençken kendimi Woody Allen'la özdeş­

leştirirdim. Ekranda beni temsil ediyormuş gibi gelirdi bana, buna 
inanırdım. O, bendi.  Kendine has dehası da buydu zaten - seyirci­
yi temsil etme becerisi . Bu özdeşleşmeyi pekiştiren şeylerden biri 
de ekranda büründüğü sözde zayıf personaydı :  çocukken cılızdı, 
çocukken kısaydı, dünya onu umursamıyor, anlamıyor, kafasını 
karışıyordu. (Öncesinde gelen Chaplin gibi . )  Küçük bir kız olarak 
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kendimi yetişkin bir erkek yönetmene bu kadar yakın hissetmemin 
hiçbir mantığı yoktu . Saçma bir şekilde bana aitmiş gibi hissedi­
yordum. Onu hep bizden, güçsüzlerden biri olarak görmüştüm. 
Soon-Yi olayı sonrası gözümde bir  istismarcıya dönüştü. 

Partnerinin çocuğuyla yatmak - bu apayrı boyutta bir sapkın­
lık. Bu satırları yazarken bile sizin, Woody'cilerin savunmalarını 
duyabiliyorum, Woody'nin Soon-Yi'nin ebeveyni olmadığını söy­
lüyorsunuz, onun annesinin erkek arkadaşı olduğunu, histerik 
davrandığımı söylüyorsunuz. Ama bu tür ilişkilere dair özel bir 
bilgiye sahibim ben: Beni annem ve annemin erkek arkadaşı Larry 
yetiştirdi.  İnanın bana, Larry benim ebeveynimdi.  

Woody duygusal bir tepki uyandırdı bende, ki bunun çok be­
lirli bir sebebi vardı .  1 970'lerde büyüyen bir çocuk olarak ben de 
istismarcı yetişkinlerden payıma düşeni (böyle bir durumda insa­
nın payına tam ne düşer? )  almıştım ama hiçbiri ebeveynim değildi .  

Hatta Woody'nin Soon-Yi'nin ebeveyni olmadığını kabul etmek 
benim Larry'yle ilişkimi zedeler, ki bu hayatta en değer verdiğim 
ilişkilerden biri. Belki de Woody ile Soon-Yi'nin haberine verdi­
ğim ilk tepkinin kilit noktası budur: Belki normalde olacağından 
daha çok tiksinmiştim bu olaydan çünkü benim hayatımda da bir 

"annenin erkek arkadaşı" vardı; benim için bu, hayatım boyunca 
sevdiğim ve saygı duyduğum bir erkek arkadaştı. Woody ile So­
on-Yi'nin hikayesi -en azından bana yansıdığı şekliyle- bu narin 
ilişkiyi sapkınlaştırıyordu.  

Bir diğer deyişle: Tepkim mantıksal değildi.  Tepkim duygusaldı.  

Aradan geçen uzun yıllardan sonra şimdi Woody Allen'a dönüp 
benim için filmlerinin tadının sonsuza dek kaçıp kaçmadığını 
görmek istiyordum. Böylece yağmurlu bir gün salondaki koltuğu­
ma gömülüp bir günah işledim - Annie Hall'u kiraladım. Çok kolay 
oldu. Sadece kocaman kumandadaki OK tuşuna bastım, sonra 
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filmin başlamasını beklerken elimi bir kurabiye paketine daldır­
dım. Bir günah işlediğim düşünülürse fazlasıyla sıradan bir andı. 

Siyah ekranda jenerik akarken eski dostların isimlerini gördüm, 
Jack Rollins, Charles H. Joffe, o tanıdık yazıtipiyle yazılmışlardı, 
dünyanın en medeni ikinci yazıtipiyle (birincisi The New Yorker'ınki, 
burada da serifli yazıtipi seyirciye ne kadar zevkli olduğunu söylüyor) . 

Annie Hall'un hala iyi bir film olduğu anlaşıldı. Filmi onlarca 
kez seyretmiştim, yine de bir kez daha büyülendim. Annie Hail 
oyuncu bir film, Astaire'in dansları gibi, insanın elinden kaçmaya 
çalışan bir uçan balon gibi. Annie Hail keli�enin en iyi anlamıyla 
hafif bir film. Filmin en meşhur yanının Annie'nin giysileri olması 
tesadüf değil. Erkek yeleği, kravatı, pantolonuyla,  büyük siyah şap­
kasının altından kendine güvenmeyen bir ifadeyle etrafını süzen, 
aşağı bakan gözleriyle Annie, ciddi erkeklerin ciddi giysilerini çalan 
bir kadın; erkekler diyarına gizlice girip sembollerini çalmış. Güç 
kazanmak için değil, sadece eğlencesine. 

Annie Hall'daki en önemli şey stil . Filmin dahiyane yanı da 
bu. Woody Allen'ın dahiyane yanı. Alvy sürekli dünyanın sonuyla 
ilgili söylenip duruyor (Allen filmin adını Anhedoni koymak iste­
miş) ama filmi asıl yükselten şey, Annie'nin neredeyse kelimelere 
dökülemeyecek denli anlamsız dünya görüşü. Tebessümü, güneş 
gözlükleri, insana hüzün veren atletleri onun hayat felsefesi ve 
hayatının anlamı. Kelimelerinin arasındaki esler ve anlaşılmaz 
heceler de kelimeleri kadar önemli. "O senaryoda yazana kadar 
hayatımda 'Lay lay lom' dememiştim ama cümlesini de bir türlü 
bitiremeyen biriydim" diyor Keaton bir söyleşide Katie Couric'e, 
karakterin kendisine göre biçimlendirilmesinden bahsederken.7 

Annie'nin üslubu Keaton'ın konuşma diline dayanıyordu ama onun 
ince ayarla güçlendirilip senaryolaştırılmış haliydi. 

Filmdeki aşk hikayesi bile bir noktada anlamsızlaşıyor - aşka 
inanmayanlar için bir aşk hikayesi bu. Annie ile Alvy bir araya 
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geliyor, ayrılıyor, bir araya geliyor, sonra tamamen kopuyorlar. 
Son. İlişkileri en baştan beri mantıksız ama bir o kadar da değerli .  

Tüm meselenin ruhunu yansıtan, Annie'nin sonunda kendini 
tutup " lay lay lam" dememesi; Allen'ın basit varoluşçuluğunu ve 
aşkın ölümünün kaçınılmazlığını ifade eden o neşeli ve anlamsız 
heceler. "Lay lay lam", hiçbir şeyin anlamı yok demek. Uçurum­
dan aşağı uçarken keyfimize bakalım, demek. Kalbimiz kırılacak, 
ne komik, değil mi, demek. 

Keaton aptalca görünmeyi, Allen ise onun budalalık gösteri­
siyle filmi çöpe atmayı göze alıyor; ikisi, yönetmen ile aktris, film 
boyunca yalpalayarak ilerliyorlar. Değerler sistemi denge kurabil­
meye dayanıyor; erdem ise tam düşmemek. 

Diane Keaton Annie Hall'da eşsiz bir performans sergiliyor; 
eşsiz olduğunu biliyoruz çünkü sonrasında Amerika'daki bütün 
kadınlar onu taklit etmeye çalışıp başarısız oldu. Stil sahibi olmak 
kolay görünür ama değildir. Bu Annie Hali için genel olarak geçerli 
aslında. Filmde kolay görünen şeylerin hiçbiri kolay değil: Taklit 
üslubu, bayat esprilerin genel bir ikircikli ruh haline karışması; 
mutlu sonu reddetme ama bunu filme serpiştirilmiş son derece 
olgun bir dostluk hissiyle yumuşatma. 

Annie Hali 20.  yüzyılın en iyi komedisi -Tehlikeli Bebek 'ten 
daha iyi, hatta Büyük Şamata'dan bile iyi- çünkü komedinin or­
tasında gizlenen kaçınılmaz nihilizmi kabul ediyor. Ayrıca gerçek­
ten komik. Annie Hall'u seyrederken kendinizi bir anlığına bile 
olsa insan soyuna ait hissediyorsunuz. Bu aidiyet hissi insanı film 
boyunca neredeyse ele geçiriyor. Zorla kurulan bir bağın aşktan 
daha güzel olabileceğini hissediyor insan. Simulakrum, temsil ettiği 
şeyden daha gerçek hale geliyor. Bence büyük sanat tam da budur. 

Yani,  kendimi hayatta sürekli insanlığa ait hissetmiyorum. 
Ender yaşanan bir zevk bu. Sırf Woody Allen korkunç biri  gibi 
davrandı diye bundan vazgeçmek mi zorundaydım? Haksızlıktı bu. 
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Dediğim gibi, Allen Annie Hall'a başka bir ad vermek istiyor­
du: Anhedoni. Zevk alma yetisinin yoksunluğu. Benim zevk alma, 
özellikle de sanat eserleri tüketerek zevk alma becerim de sürek­
li tehdit adındaydı - bunalım, bıkkınlık, dikkat dağınıklığı yü­
zünden. Şimdi bir de yaşamöyküsü denen şeye dikkat etmem ge­
rekiyordu; sanatçının yaşamöyküsü zevkimi engelleyen bir şeye 
dönüşmüştü. 

Annie Hall 'u izledikten sonraki hafta eski iş arkadaşım Sa­
ra'yla bir kahve içmek için buluştum. Seattle'ın Capitol Hill'inde 
köhne bir kafede oturup çocuklarımızdan ve yazılarımızdan bah­
settik .  Pembe yanakları ve kömür gözleriyle Sara, kar fırtınasına 
yakalanmış gözü pek kaşifleri anlatan bir çocuk kitabından fırla­
mışa benziyordu; tatlı ve akıllı  denince akla gelecek türde biriy­
di. Laf arasında Woody Allen'la ilgili yazdığımı, en azından yaz­
mayı düşündüğümü söyleyince Sara mahallesinde, ağzına kadar 
Woody Allen kitaplarıyla ve onun hakkında yazılmış kitaplarla 
dolu, bedava bir kitap kutusu gördüğünü söyledi .  Karşılıklı gülüş­
tük buna - muhtemelen kadın olan öfke dolu bir Allen hayranının 
kitapları görmeye daha fazla dayanamayıp o küçük tahta kutuya 
sıkıştırdığı düşüncesine. 

Bir plan yaptık: Araştırmada kullanabilmem için o kitapların 
hepsini bana getirecekti. O sırada aklıma gelmemişti ama en iyi 
Woody Ailen kitabı para verilmemiş bir Woody Ailen kitabıydı 
- ahlaki değerlerini sorguladığınız birinin sanatını tüketmenin 
mükemmel yolu. Vedalaştıktan sonra arabama binerken Sara'dan 
bir mesaj geldi : 

"Woody Allen'la ilgili hislerimi ne yapacağımı bilemiyorum" 
diyordu. 

Normalde "his" kelimesini hor görürdüm; zayıf, muğlak, ayrıca 
kadınsı bir kelimeydi .  Ama Sara çok akıllı biriydi, o yüzden mesa-

29 



j ını dikkatle okudum. Sara parmakla gösterilecek denli bilinçli bir 
seyirciydi. O Woody Allen'la ilgili hisleriyle başa çıkamıyorsa biz 
geri kalan faniler ne yapacaktık? 

Kadınlardan oluşan küçük bir tura çıktım.  Konuşkan ve sevim­
li bir teknoloji şirketi yöneticisi olan bir başka akıllı arkadaşıma 
Woody Allen üzerine yazdığımı söyledim. " Woody Allen'la ilgili 
fazlasıyla düşüncem var!" dedi arkadaşım görüşlerini paylaşma 
heyecanıyla. Verandasında şarap içiyorduk, sandalyesine kuruldu . 

"Ona o kadar kızgınım ki! Zaten Soon-Yi olayı yüzünden sinir­
liydim, şimdi bir de şu şey çıktı ... neydi çocuğun adı ? Oylan mı ? 
Sonra Oylan mevzusu çıktı ve öyle rezil yorumlarla geçiştirdi ki 
konuyu. Soon-Yi'den konuşma şekline de gıcık oluyorum, sürekli 
onun hayatını nasıl zenginleştirdiğinden bahsediyor." 

Bunlar his. 
Arkadaşım bana Woody Allen hakkında bir sürü düşüncesi ol­

duğunu söylemesine rağmen paylaştıkları şeyler düşünce değildi.  
Bence canavar dahilerin işlerini değerlendirdiğimizde çoğumuz bu 
tuzağa düşüyoruz - kendimize etik düşüncelere sahip olduğumuzu 
söylüyor, ahlaki hislere kapılıyoruz. Bu hisleri kelimelere döküp 
adına yorum diyoruz: "Woody Allen yanlış yaptı ." Ama hisler 
düşünceden daha ilkel bir yere dayanır. Gerçek şuydu: Woody ve 
Soon-Yi hikayesi beni sarsmıştı. Bu bir düşünce değildi, bu bir histi . 
Bir şekilde şahsen rencide edilmiştim. 

Karmaşık şeyler hissetmenin yolu: Manhattan'ı seyretmek. 
Birçok -birçok ne? birçok kadın mı? anne mi? yıllanmış genç 

kız mı?  ahlaki hislere sahip olan insan mı?- gibi ben de Manhat­

tan'ı yıllardır seyredemiyordum. 
Tabii gençken görmüştüm. Ergenliğimde film kafamı karış­

tırmıştı . Filmdeki ana ilişkiye inanmıyor, güvenmiyordum -bana 
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bütün film bir yalan ya da fantezi üzerine kurulu gibi geliyor­
du- ama bunu ifade edebilecek kelimelere sahip değildim. Kendi 
görüşümden şüphe duyuyordum. Aynı zamanda şunlar beni bü­
yülemişti : Gershwin, siyah beyaz, Isaac'in yılankavi merdiveni ve 
merdivenin açıldığı havalı salon, Queensboro Köprüsü, yatakta 
Çin yemeği yemek. Manhattan ne de olsa Manhattan'la ilgiliydi 

- şehirli olmaya özenenler için bir tür seyahat güncesiydi. Şimdi 
aklıma E .L .  Doctorow'un Hemingway'e korkunç bir şekilde burun 
kıvırması geliyor: Yazarın ölümünden sonra yayımlanan, pek de 
harika sayılmayacak The Garden of Eden (Cennet Bahçesi) roma­
nını okuyan Doctorow, bir inceleme yazısında, "Hemingway erken 
dönem büyük romanlarında Amerika'nın taşrasından gelen okura 
hangi yemekleri sipariş etmesi, hangi içkileri içmesi, Avrupalı hiz­
metçi sınıfına nasıl davranması gerektiğini öğreten bir gezi yazarı 
olarak mı başarı yakalamıştı acaba, diye soracak denli moralim 
bozuldu" 8  diyordu. Manhattan da tam böyle bir rehber - insan 
Allen'ın kendi genç, çaylak haline burjuva tüketimlerinin incelik­
lerini öğretmek istediğini hissediyor. 

İşte ben de onlarca yıl boyunca bunun Woody Allen'ın en iyi 
filmi olduğu görüşüne katıldım. Böyle demek feminizmin katı bağ­
larıyla kösteklenmeyi reddeden kültürlü bir insan olduğumu gös­
termenin bir yoluydu.  Bu, Gillian Flynn'ın Kayıp Kız romanındaki 
meşhur "süper kız" bölümünün kültür dünyasına uyarlanmış ha­
liydi:  " Erkekler bir kadını tarif ederken bunu hep bir iltifat olarak 
söyler, öyle değil mi? Süper bir kız. Süper kız olmak demek seksi, 
zeki ve eğlenceli; futbol, poker ve erotik fıkraları seven; geğiren; 
video oyunları oynayan; ucuz bira içen; üçlü ve anal sekse bayılan . . .  
bir k ız  olduğum anlamına geliyordu."9 Bir de  Manhattan filmini 
seven. Flynn devamında, " Erkekler gerçekten böyle kızların var 
olduğunu sanıyor"10 diyor. Vurguladığı, aslında böyle birinin var 
olmadığı. Vurguladığı, bu kızın bir rol oynadığı, hayali (ya da 
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gerçek) bir erkeği -belki gerçek hayattan bir erkeği, belki zihnin­
deki bir erkeği- memnun etmek için türlü şeyleri sevmiyormuş gibi 
numara yaptığı .  (Claire Vaye Watkins "On Pandering" [Kötülüğü 
Besleme Üzerine] başlıklı denemesinde bu konu üstüne çok güzel 
yazıyor: "Zihnimde patriyarkanın gerçekten çalışan, minyatür 
bir kopyasını inşa etmiştim." )1 1  Manhattan'da yaşanan da buydu: 
Kendi tepkime güvenmemiş, düşünmem gerektiği söylenen şeyi 
düşünmüştüm. 

Oysa başta bir tatsızlık hissetmiştim ve bu yüzden filmi . . .  bir 
daha hiç seyretmemiştim. Oysa ben sevdiğim filmleri üst üste 
tekrar tekrar izlerim. 

Şimdi, "Woody Allen'la ilgili düşünme" projemin ortasında bile 
Manhattan'a yanaşamıyordum. Bir noktada Manhattan'ı tekrar 
seyretmek zorunda kalacağım gerçeğini ancak Allen'ın filmlerinin 
neredeyse hepsini izledikten sonra (Şöhret'i atladım; o kadar da 
manyak değilim) kabullenebildim. 

Nihayet o gün geldi. Bir kez daha koltuğuma gömüldüğümde 
Cosby davası yeni başlıyordu. 2017'nin Haziran ayıydı.  

Trump seçileli aylar olmuştu. İnsanlar huzursuz ve mutsuzdu; 
insanlar derken kadınları kast ediyorum, kadınlar derken de ken­
dimi kast ediyorum. Kadınlar sokakta karşılaşınca birbirlerine 
bakıyor, başlarını sağa sola sallıyor, sonra tek kelime etmeden 
uzaklaşıyorlardı .  Kadınların canına tak etmişti . Kadınlar koca­
man bir "canımıza tak etti" yürüyüşü düzenlediler. Kadınlar Fa­
cebook'ta ve Twitter'da yazışıyor, öfkeyle uzun yürüyüşlere çı­
kıyor, American Civil Liberites Union'a (American Sivil Hakları 
Sendikası) bağış yapıyor, eşleriyle çocuklarının neden bulaşıkları 
daha çok yıkamadığını sorguluyorlardı. Kadınlar bulaşık yıkama 
meselesindeki adaletsizliğin farkına varıyordu. Kadınlar radikal­
leşiyordu, radikalleşmeye vakitlerinin olmamasına rağmen. Arlie 
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Russell Hoschschild, The Second Shift'i (İkinci Vardiya) 1989'da 
yayımlamıştı ama söyledikleri 2017 yılında hiç olmadığı kadar 
geçerliydi, en azından kadınlara böyle geliyordu. 

Bulaşıklar gerçekten moralimi bozuyordu. 
Burama gelmişti, artık taşacak noktadaydım ama öfkem hala 

katlanarak artıyordu. Öfkemin ilk kaynağı, feminist bir kadın 
olmamdı .  Dediğim gibi, bu açıdan şahsen rencide edildiğimi his­
sediyordum. Ama öfkemin kapsamı daha genişti; öfkem Pan'ın 
titrek bacaklarıyla gidip yeni hedefler buluyordu kendine: Eşit­
sizliğin artmasına sebep olan sistemlere yöneliyordu. Trump sağ'ı 
radikalleştirmişti, bense başka yönde bir radikalleşme yaşıyordum. 
Huzursuzca, biraz da beceriksizce statükoyu sorguluyordum.  

Fikir, hissiyat, öfkeden oluşan ve  çiğnedikçe büyüyen bir lokma­
ya benzeyen bu gülleye rağmen Manhattan'a olabildiğince önyargı­
sız yaklaşma niyetindeydim. Ne de olsa birçok kişi bunun Allen'ın 
başyapıtı olduğunu söylüyordu; ayaklarımın yerden kesilmesine 
hazırdım ben de. Başlangıç sahnelerinde gerçekten de ayaklarım 
yerden kesildi - "Rhapsody in Blue"nun baskın melodileriyle komik 
denilebilecek denli mükemmel bir uyum içinde yapılan siyah beyaz 
geçişler. Bir an sonra Isaac'e (Allen'ın karakteri) geçiyoruz; arkadaş­
ları Yale (şaka mı bu, "Yale"? )  ve Yale'ın eşi Emily'yle birlikte dışa­
rıda akşam yemeğindeler. Yanlarında Allen'ın flörtü, on yedi yaşın­
daki lise öğrencisi, Mariel Hemingway'in canlandırdığı Tracy var. 

Bu sahneyle ilgili en hayret verici şey lakaytlığı. Evet, Woody 
Allen'ın karakteri Isaac, bu ilişkinin uzun sürmeyeceğini biliyor 
belki ama doğurduğu ahlaki sorunları çok da dert etmişe benze­
miyor. Isaac o liseli kızı, annemin adamsendeci diye tanımlayacağı 
bir edayla beceriyor. Ahlaken gri bölgeler Allen'ın ilgi alanı, bir 
tek bu konu, orta yaşlı erkeklerin genç kızlarla seks yapma konusu 
hariç. Gününün ahlaki değerlerinin en büyük gözlemcilerinden biri 

-kariyerinin orta noktalarındaki işleri Flaubert'vari sayılabilecek 
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biri- bu konu mevzubahis olduğunda birden aptala dönüyor. Isaac 
ilişkinin ikircikliğiyle ilgili bir iki laf ediyor: " O  on yedi yaşında. 
Ben kırk ikiyim, o on yedi .  Babasından daha büyüğüm, inanabili­
yor musunuz buna? Babasını dövebileceğim bir kızla çıkıyorum."12 

Ama bunlar durumun ahlaki yanını sorgulamak için samimi 
bir çabadan ziyade seyirciyi etkisiz hale getirmek için sarf edilmiş 
yapmacık sözler gibi geliyor insana. Yapmacıklığın sebebi, kendini 
garantiye almak. İnsan Allen'ın seyirciyi, hatta belki kendini sa­
natsal bağlamda uşaklaştırdığını (grooming)" hissediyor. Sorun 
yok, deyip durursanız bir noktada sorun mucizevi bir şekilde or­
tadan kalkacak. 

"Lisede çirkin kızlar bile güzeldir." Bana bunu (erkek) bir lise 
öğretmeni söyledi. (Daha sonra da o liseli kızlar ve liseli güzellik­
leri yüzünden bazen banyoda otuz bir çekmek zorunda kaldığını 
söyledi. )  

Tracy'nin, yani Mariel'ın, geniş yüz hatları insanın aklına güneş 
ışığında yüzen buğday tarlalarını getiriyor (ne de olsa bir Idaho'lu­
nun yüzü bu) . Tracy'nin karakteri de benzer bir şekilde çarpıcı bir 
yalınlıkla yazılmış. Allen'a göre Tracy, filmdeki yetişkin kadınların 
asla olamayacağı kadar iyi ve saf. Allen'ın yazdığı haliyle Tracy 
bilgili ama filmdeki yetişkinlerden farklı olarak mucizevi bir şe­
kilde hiçbir nevrozu yok. 

Tracy'nin varlığı ihtişamlı olmasına yetiyor: cansız bir nesne 
gibi. Eski büyük film yıldızları gibi o da bir yüzden ibaret, Isaac'in 
yaşamaya devam etme gerekçelerine dair meşhur listesinde sırala­
dığı gibi: "Bir kere Groucho Marx, sonra Willie Mays . . .  Cezan­
ne'ın o olağanüstü elmaları ve armutları, şey, Sam Wo'daki yengeç, 
şey, Tracy'nin yüzü." 1 3 (Filmi on yıllar sonra tekrar seyrederken 

Reşit ve yaşça büyük bir kişinin, reşit olmayan biriyle, ileride duygusal ve /veya 
cinsel ilişkiye dönüştürme amacıyla arkadaşlık ilişkisi kurması. 

34 



hayretler içinde Isaac'in listesinin Facebook'taki şükran duyulan 
şeyler listelerine benzediğini fark ettim.) 

Allen/Isaac o ideal dünyaya, ölüm gerçeğini unutmuş dünyaya 
Tracy'yle sevişerek bir adım daha yaklaşabilir. Tabii Tracy bir cinsel 
arzu nesnesinden ibaret değil .  Allen büyük bir sinemacı olduğun­
dan Tracy'nin de söz hakkı var, beyinsiz biri değil .  "Senin endi­
şelerin benim de endişelerim" diyor, sağlıklı bir ilişkileri olduğu 
konusunda Isaac'in içini rahatlatarak. " Çok güzel sevişiyoruz." 14 
Isaac daha ne isteyebilir ki? Göz alıcı basitliğin vücut bulmuş hali 
olan Tracey'yi içine çekerken günahlarından da arınıyor. 

Filmdeki kadınların böyle bir üstünlüğü yok. Manhattan'daki 

yetişkin kadınlar fazla kırılgan, ölüm gerçeğinin fazla farkındalar, 
her şeyin fazla farkındalar. Düşünen bir kadın çıkmaza saplanmış­
tır - bedenden, güzellikten, hatta hayattan uzaklaşmıştır. 

Diane Keaton Manhattan'da büyümüş, bir bildungsroman sa­
yılabilecek Annie Hall'dan sıyrılıp özgürleşmiş. Mary yetişkin bir 
kadın, üstelik bir entelektüel .  Allen onu iğneleyici bir kibir paro­
disine dönüştürüyor - örneğin "Van Gogh"u genizden gelen, ne­
redeyse balgam çıkarırcasına kalın bir G'yle telaffuz edişiyle dalga 
geçiyor. Isaac'le bir sergi açılışına gittiklerinde Mary işlerden biri­
nin "muhteşem" olduğunu söylüyor: 

Isaac: O metal küp mü muhteşemdi? 

Mary: Evet. Bence çok metinseldi, öyle değil mi? Kusursuz bir bü­

tünlüğe sahipti ve harikulade bir tür negatif yeteneği vardı .  Aşa­

ğıda geri kalan şeyler bok gibiydi.15 

Buradaki espri, Mary'nin fazla zeki olması. Ha ha ha. Bu hiciv, 
Allen'ın tatlı ve el değmemiş Tracy'ye dalkavukluğunun karşısında 
durmasa daha komik olabilirdi. Allen bakışlarını Diane Keaton'a 
geçmişte de sık sık yöneltmişti ama daha derinlikli bir şekilde. 
Annie Hail muhteşemliği, Woody Allen'ın bütün filmi belirli bir 
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kadının göz alıcı ve tuhaf şahsı üzerine kurmasına dayanıyor. Allen 
o filmde Annie üzerinden kendi insanlığını yansıtıyor. Tracy'ye de 
bir zamanlar Annie'ye gösterdiği ilgiyi gösteriyor ama Tracy bir 
insan yerine nesne olduğu için bakışı bence dar ve klostrofobik . 

" Sapıkça" yazmamak için kendimi zor tutuyorum. 
Manhattan'ın kadınları ya güzel nesnelerden ibaretler (Tracy'nin 

yüzü listede elmalar ve yengeçlerle birlikte sıralanıyor) ya da sinirli, 
güçsüz ve gülünçler, yani kısacası karikatürize edilmişler. 

Filmdeki en manidar an, bir kokteylde şık bir kadının tiz sesle 
söylenirken öylesine ettiği bir laf: "Sonunda bir kere orgazm oldum 
ama doktorum bunun yanlış tür orgazm olduğunu söyledi." Isaac'in 
(çok komik) cevabı: "Yanlış türden mi olmuşsun? Gerçekten mi? Ben 
hiçbir zaman yanlış türden olmadım, hiç. En kötüsü bile" -parma­
ğını sallıyor- "hedefi on ikiden vurdu."16 

Filmi seyreden her kadın burada salak olanın kadın karakter 
değil, doktor olduğunu biliyor. Ama Woody/Isaac bunu göremiyor. 

Bir kadın düşünebiliyorsa boşalamaz; boşalabiliyorsa düşü-
nemez. 

Manhattan yaşlı bir adamın liseli bir kızı götürmesinin karma­
şıklığını asla derinlikli ya da bütünlüklü bir şekilde irdelemiyor; 
benzer şekilde -ağzı çok iyi laf yapan- Ailen da Soon-Yi'den bah­
sederken bir anda doğru dürüst konuşamaz hale geliyor. 1 992'de 
Time için Walter Isaacson'la yaptığı söyleşide Allen, o sırada 
yeni olan ilişkisinin ahlaken şaibeli yönlerini ahmakça bir tavır­
la yok saymasıyla bir anda herkesin zihnine kazınan o meşhur 
sözü sarf etti : 

"Gönül ferman dinlemez." 
Bir kere duyunca insanın zihnine kazınan sözlerdendi bu; iste­

sek de istemesek de hepimiz bu lafı ezberledik. Haince bir bencil­
lik içeriyor bu laf. Mantıksızlıkla övünme içeriyor. Woody devam 
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ediyor: " Gönül işlerinde mantık aranmaz.  İnsan biriyle tanışıp 
aşık oluyor, o kadar." 17 

Kancığa yürüdüm. 1 8  

O yaz yaşananlar yüzünden Manhattan'ı seyrederken çok zor­

landım. Filmi ancak birkaç seferde bitirebildim. Sosyal medyada bu 
güçlükten bahsettim, Manhattan'ı Trump dolu bir anda izlemenin 

güçlüğünden. (Trump'ın geçici bir an olacağını umuyordum çılgın­

ca.) "Manhattan bir başyapıt! Seninle bir daha işim olmaz Claire ! "  

dedi şahsen tanımadığım (benden yaşlı, beyaz, erkek) bir yazar 
yanıt olarak. Bu yazar, bazen Valerie Solanas gibi insan türünün 

erkek yarısını kesip parçalama isteğimden bahsettiğim çok daha 

sivri medya çıkışlarıma genelde sessiz kalan biriydi .  Ama Manhat­

tan'ı seyrederken tuhaf hissettiğimi itiraf ettiğim an -galiba filmin 

"biraz midemi bulandırdı"ğını söylemiştim- bu adam benimle bir 

daha ömrü hayatı boyunca konuşmayacağını beyan ederek hesa­

bımı takipten çıktı. 

Adamın görevim olduğunu düşündüğü şeyde çuvallamıştım: 
Kendi ahlak yargılarımı, takıntılarımı -kendi duygularımı- bir 

kenara koyup dahiyi takdir edememiştim. Ama bu noktada ger­
çekten daha duygusal davranan kimdi acaba? Sanal bir odadan 

kapıyı çarpıp çıkan kendisiydi. 

İlerleyen aylarda bu konuşmayı birçok erkekle tekrar ettim; 

akıllısı aptalı, genci yaşlısı, hepsi bana şunu dedi: "Manhattan'ı 

sadece estetik açıdan değerlendirmelisin ! "  

Manhattan'ı izlemek Woody'nin gerçek hayattaki sapkınlığını 
anımsattığı için güç olsa da tam tersinin geçerli olduğu durumlar 

da vardı .  " Cosby Ailesi"ni seyretmek neredeyse imkansızdı çünkü 

herkesin gönlünü fethetmiş o mızmız Cliff Huxtable, tanıdığımız 

Bill Cosby'den bambaşka biriydi. 

37 



Bu tartışmalar i lerleyen aylarda daha da alevlendi.  Belki geriye 
dönüp bakınca öyle geliyor insana ama sanki bardağı taşıran son 
damlaya yaklaşıyorduk da Ekim 2017'de gerçekten taştı. İçinde 
bulunduğumuz yeni çağa Harvey Weinstein vesilesiyle girmemiz 
hep çok tuhaf geliyor bana . Toplumsal bir öfke nöbeti için yeterli 
gerekçemiz vardı aslında: Dediğim gibi Cosby davası epeydir sü­
rüyordu; ayrıca Bertolucci, Roger Ailes, Bill O'Reilly'ye dair de 
bir sürü hikaye duymuştuk, bir de tabii sonu gelmeyen Trump 
suçlamaları vardı .  

Yine de hiçbir şey olmuyor gibiydi,  hiçbirinin önemi yoktu 
sanki. Ama illa bir noktada önemli görülen bir şey de çıkacaktı 
ve işte: Weinstein. Jodi Kantor ile Megan Twohey, Weinstein ola­
yını açığa çıkardı - hiçbir tepki almadan, sistematik bir şekilde 
süren istismarlar içeren bir hikaye . Bardağı taşıran son damla 
nedense bu hikaye oldu . Aslında siyah aktivist Tarana Burke , 
tacize uğrayan ve cinsiyet ayrımcılığına maruz kalan kadınları 
desteklemek için Me Too hareketini bundan on yıl  önce (daha 
sonraki haliyle kıyaslandığında daha ziyade çevrimdışı bir sistem 
olarak) kurmuştu.  Weinstein suçlamaları kamuoyunda duyul­
duktan sonra #MeToo etiketi Alyssa Milano tarafından tweet 
edil ince birkaç gün içinde geniş kitlelere yayıldı .  7 Ekim 2017 
gecesi atılan milyonlarca tweet'in üstüne milyonlarcası eklendi.  
Sonraki haftalarda Louis C . K . ,  Matt Lauer, Charlie Rose, Al 
Franken ve her sektörden erkekle ilgili suçlamalar yağdı - benim 
sektörüm de dahil. 

Daha önce "biz" kelimesinin bir görüş birliği iması içermesin­
den, hatta okuru bir görüş birliğine zorlamasından yakınmıştım. 
Ama "biz" kelimesinin bir diğer kullanımı da bu. "Biz" kelimesi 
utanca karşı bir saldırıya dönüşebiliyor. Bir büyüteç, bir megafon 
olabiliyor. 
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Olaylardan sonra insanlar kahramanlarıyla ilgili ne yapacakla­
rını şaşırmış haldelerdi. Tek başıma kara kara düşündüğüm konu 
birden kamusal bir meseleye dönüştü. "Sanatı sanatçıdan ayırmalı 
mıyız? "  sorusunun kapsamı, herkesi içine alacak şekilde genişledi. 

Gençliğimde günlüğüme yazdığım gibi: " Bugünlerde erkeklere 
epey sinir oluyorum." 2017'nin sonbaharında da erkeklere epey 
sinir oluyordum; birçok kadın genel olarak erkeklere sinir oluyor­
du . Birçok erkek de erkeklere sinir oluyordu. Patriyarklara bile 
patriyarkadan gına gelmişti. 

Ama hepsine değil! Bir erkek yazarla -manidar bir şekilde Man­
hattan'daki- akşam yemeğinde Manhattan'ı tartıştık. Klişe ede­
biyatçı rolünü sözde alayla ama aslında gerçekten sahiplenen bir 
yazardı bu - kravatlar, ceketler, içten içe bir kadın düşmanlığı, su 
bardağından içilen kahverengi içki .  Hep biraz gözümü korkut­
muştur. Met Breuer'ın alt katındaki soğuk, mermer kaplı ,  son 
derece pahalı bir lokantadaydık. Biftek gibi basit bir şey de yemi­
yorduk, daha ilginç, çayırlarda ya da ormanlarda özgürce sekerek 
koşan bir şeyler yiyorduk .  Kısacası, medeniyetin bağrındaydık. 
Belki de en büyük yırtıcı hayvana dönüşmüş olmamız bizi zavallı 
Mariel Hemingway'le ilgili ne yapmamız gerektiğinden daha çok 
endişelendirmeliydi. 

Gergindim, suçüstü basılacakmışım gibi hissediyordum. Suçum 
neydi peki? Kadın olmak mı? 

Konuşmamız bir tiyatro oyunu gibiydi: 
Kadın yazar: "Yani, çok mantıklı değil ." 
Erkek yazar, sertçe: "Ne demek istiyorsun? "  

"Ee, her şey biraz klişe gibi. Yani Isaac kızın liseli olmasını pek 
dert etmiyor gibi ." 

"Yo yo yo, bu konuda çok kötü hissediyor." 

39 



"Bu konuda espriler yapıyor ama asla kötü hissetmiyor, en azın­
dan yeterince değil." 

Erkek yazar: " Sen Soon-Yi'yi düşünüyorsun - o olayın filmi 
etkilemesine izin veriyorsun.  Sana hiç yakıştıramadım." 

Erkek yazarın karşısında saygın biri vardı .  Edebiyat kuramı 
okumuştum. Eleştirmenlerin yaşamöyküsü yanılsaması (biog­

raphical fallacy) kuramını onyı llardır savunduklarını bil iyor­
dum - Yeni  Eleştiri hareketi, genelde 20 .  yüzyı l ın ilk yarısı  
yazan Amerikalılar, eserlerin yaratıcılarından bütünüyle ayrıl­
ması gerektiği fikrini iyice yaymıştı ( bu insanın aklına delice 
bir Protestan fikri olan sola scriptura'yı getiriyor, bu fikre göre 
İncil'i bütün ilke ve uygulamaların tek kaynağı olarak görme­
miz gerekiyor - bunun yol açtığı sorunları hepimiz gayet iyi bi­
liyoruz) . Cleanth Brooks ( blues müzisyenleri dış ında bu kadar 
havalı bir isme sahip başka hiç kimse yok) The Well Wrought 

Urn ( İyi Dövülmüş Vazo) kitabında, bir şiirin tarihi -dolayısıy­
la da biyografik- bağlamı dış ında değerlendirilmesi gerektiğini 
yazıyordu; en azından "bir şiirin şiir olarak ne dediğini olabildi­
ğince yakından incelemek" 1 9 için elimizden geleni yapmalıydık.  
Buna on üç yaşımdaki bi lmiş tavrımla yanıt  vermek istiyorum: 
Yok deve. Profesörlerimden biri bir keresinde Yeni  Eleştirmen­
lerin eleştirilerini eleştirmiş ve eseri yaratıcıdan ayırma sebeple­
rinin ahlaki ya da estetik bir ideale dayanmadığını ama Avrupa 
kütüphanelerine uzak, tek bir ana kaynağa bile ulaşı lamayan 
Amerikan taşrasında dağınık halde yaşamaları olduğunu söy­
lemişti. Belki de kısmen bu tarihsel sebeplerle şekillenmiş ideal 
okuma yüzünden herifler şimdi bana Manhattan'ı nasıl izlemem 
gerektiğini anlatıyorlar.  

Ama o gece lokantada bunlar aklıma gelmedi. O gece mantık­
lı düşünmüyordum.  Tam aksine. Düzene karşı gelmedim. Yaşa­
möyküsünü ısrarla filmden ayrı tutmanın kimin lehine olduğunu 
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sorgulamadım. Yapıda bir hata olduğunu hissetsem de üstünde 
pek durmadım; ayrıca bir kadeh martini içmiştim. Onun yerine 
yan çizdim. Yani kadın yazar yan çizdi. 

"Bence kendi başına da iğreti, Soon-Yi'yi bilmesen bile." 
"Geç bunları.  Filmi gerçekten sadece estetik değerleri üzerinden 

değerlendirmen lazım." 
"Peki filmi nesnel bir bakışla estetik olarak iyi yapan ne? "  
Erkek yazar "denge ve zarafet"e dair sözde zekice birkaç laf etti. 
Lokantada çatal bıçakların sesleri yankılandı, gümüşler kendi 

aralarında konuşuyorlardı sanki; etli butlu insanların ahlak, este­
tik ve hislere dair har gürünün altından -belki de üstünden- akan 
daha berrak ve duru bir sohbet. 

Keşke kadın yazar o noktada lafı gediğine koysaydı ama koya­
madı. Kendinden şüphe etti. 

Kimin bakışı daha berraktı: Yönetmenin kadınlara yaklaşımına, 
kendi geçmişinde kızlarla girdiği ilişkilere rahatsızlık duymadan 
bakma becerisine -hatta ayrıcalığına- sahip olan kişi mi? Sanata 
bakarken yaşamöyküsü yanılgısına kapılmayan mı? Yoksa görü­
nürde projeye hayat veren tatsızlıkları ve arzuları ister istemez fark 
eden -belki de hisseden- kişi mi? 

Gerçekten soruyorum. 
Peki nesnellikleriyle övünen bu izleyiciler gerçekten o kadar 

nesnel miydi?  Woody Allen'ın dehası genelde kendini suçlayabil­
mesi; Manhattan'da ise kendini suçlamanın önüne çıkan en büyük 
engelde tökezliyor, üstüne bir yeniyetmeyi beceriyor, sonra da bu 
filmi onun başyapıtı saymamız mı bekleniyor? 

Bu adamlar tam olarak neyi savunuyorlar? Filmi mi? Yoksa 
başka bir şeyi mi? 

Bence Manhattan'ın kız dostu-kadın düşmanı hikayesi Soon-Yi 
kasırgası hiç kopmasaydı da rahatsız edici olurdu ama bunu hiçbir 
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zaman bilemeyeceğiz ve mesele tam da bunu hiçbir zaman bile­
meyecek olmamız. 

Erkekler, kadınların Woody Allen'a neden bu kadar kızdık­
larını öğrenmek istediklerini söylüyorlar. Ne de olsa büyük bir 
sanat eserinin insanlara bir şeyler hissettirmesi bekleniyor. Ama 
ben Manhattan'ın midemi bulandırdığını söylediğimde bir adam 
bana, Hayır, o his olmaz. Bu yanlış his , diyor. Otoriteye daya­
narak konuşuyor: Manhattan bir dehanın eseri. Ama kime göre ? 
Otorite, yaşamın esere dokunamayacağını söylüyor. Otorite, sa­
natçının yaşamöyküsünün bir yanılgı olduğunu söylüyor. Otorite, 
eserin ideal bir düzlemde (tarihsiz, dağlık, karlı,  saf) var olduğuna 
inanıyor. Otorite, nesnenin geçmişine dair bilginin insanda doğal 
olarak uyandırdığı hisleri yok sayıyor. Otorite, böyle ayrıntılara 
burun kıvırıyor. Otorite, eserin geçmişten, tarihten bağımsız olarak 
takdir edilebileceğini öne sürüyor. Otorite, izleyicinin karşısında 
ve erkek yaratıcının safında yer alıyor. 

Bir şey fark ettim: Tarihe ya da geçmişe karşı duyarsız olma­
dığımı fark ettim. Bu lükse (şimdilik) ancak tarihin galipleri (er­
kekler) sahip. 

Haklıyım ya da haksızım demiyorum. Ama ben izleyiciyim. Bir 
izleyici olarak gerçekleri kabul etmeye çalışıyorum: Soon-Yi'yle 
ilgili bilgilerimiz Manhattan filmini etkiliyor; ama Soon-Yi'den 
bağımsız olarak da sağduyusuz ve sağgörüsüz bir film bu; bununla 
birlikte bir sürü güzel yanı da var. Bunların hepsi aynı anda doğru 
olabilir. Allen'ın geçmişinin bir önemi olmaması gerektiğini söyle­
mek, Allen'ın geçmişini önemsiz kılmıyor. 

Ben, izleyicinin hikayesini anlatmak istiyordum. İzleyici bir 
şeyler izlemek, okumak ya da dinlemek istiyor. Bu sayede izleyici 
oluyor. Ama etrafıma baktığımda izleyicinin yeni bir görevi oldu­
ğunu fark ettim. İçinde bulunduğum, acı gerçeklerin yüzümüze 
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vurulduğu o tarihi anda izleyici başka bir şeye dönüşmüştü: yeni 
yeni canavarlar tarafından tekrar tekrar öfkelendirilen bir gruba. 
İzleyici, canavarı dramatik bir şekilde kınamaya bayılıyor. İzleyici 
bir Kevin Spacey filmi daha seyretmeyi reddederek sırtını dönüyor. 

İzleyici kalbinde saf, erdemli ve doğru hisler besliyor olabilir. 
Ama belki asıl mesele başka bir şeydir. 

İnsan ahlaken bir şeyler hissettiğinde hemen ardından kendi­

ni tebrik ediyor. Hislerini etik bir dille ifade edip bunu yaparken 
kendini takdir ediyor. Bizi hislerimiz yönetiyor, dili bu hislere göre 
biçimlendiriyoruz. Erdemlerimizi başkalarına iletmek çok önemli, 

garip bir şekilde de heyecan verici geliyor bize. 

Hatırlatma: " Siz" değil, "biz" değil, "ben". Sahiplenmekten 

kaçınmayı bırakın. Ben izleyiciyim. İçimde kabul edilemez bir 
şeylerin yattığını hissedebiliyorum. Doğrucu bir tavırla Woody ile 

Soon-Yi'ye öfkelenirken bile dört dörtlük bir vatandaş olmadığı­

mın farkındayım. Günlük hayattaki davranışlarım ve düşüncelerim 
değerlendirildiğinde düzgün biriyim. Ama aynı zamanda başka bir 

şeyim, daha sakıncalı bir şey. Victoria Çağı'ndakiler bu hissi iyi 

biliyordu; bu yüzden bize Dorian Gray ya da Jekyll ve Hyde gibi 
keskin bir şekilde ikiye bölünmüş karakterler verdiler. İnsanlık hali 

bu sanırım, kendi kötülüğümüze dair alttan alta hissettiğimiz bu 

şüphe. Korkunç şeyler yapan insanlar bizi bu yüzden bu kadar bü­

yülüyor. O korkunçluk içimizde -içimde- bir şey uyandırıyor, onun 
bende de olduğunu fark ediyor, bu farkındalık yüzünden dehşete 

düşüyorum, sonra da mevzubahis canavarı büyük bir abartıyla 

bağıra çağıra kınamaktan zevk alıyorum. 
Canavarların kamusal alanda kınanmasını, yanlış yönlendirme 

niyetiyle incelikle işlenmiş bir psikolojik tiyatro sayabiliriz: Burada 

görülecek bir şey yok. Ben canavar değilim. Ama baksana, şura­

daki şu adamı bir incelesen iyi olur. 
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Bu ötekini suçlama içgüdüsü aslında siyasi bir içgüdü. Daha 
önceden "biz" kelimesinden bahsettim. "Biz" sorumluluktan kaç­
manın bir yolu olabilir. Bir megafon olabilir. Ama aynı zamanda 
birilerini dışlamanın bir yolu olabilir. Biz onlara karşı. Ahlaklı 
kişiler ahlaksızlara karşı.  Biz daha haklı olalım diye başkasını 
haksız sayma yöntemi. 
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2 .  BÖL Ü M  

L E K E  

M I C H A E L  J A C KSON 

Bu adamlara canavar dedim, dünyanın geri kalanı da öyle dedi .  
Ama canavar kelimesinin gerçek anlamı neydi?  

Bu kelimenin hoşuma giden yanları vardı :  abartılı bir  kelime, 
eril ,  testiküler, eski dünyaya ait. Kıll ı  bir kelime, dişli. İnsanın 
canını sıkan bir şey anlamına geliyor. Sözlüğe göre korkutucu bir 
şey, devasa bir şey, başarılı bir şey (gişe canavarı) anlamlarında 
kullanılıyor. 

Jenny Offill'in Eş romanını okuduktan sonra "canavar" kelime­
si benim için yeni bir anlam kazandı - özellikle de Offill'in "sanat 
canavarları" dediği kişilerle ilgili paragraftan sonra. Bu bölüm 
çevremdeki kadın yazarlar ve sanatçılar arasında çok paylaşıldı: 

Planım hiç evlenmemekti. Onun yerine sanat canavarı olacaktım. 

Kadınlardan neredeyse hiç sanat canavarı çıkmaz çünkü sanat 

canavarları sadece sanatla ilgilenirler, gündelik şeylerle asla. Na­

bokov şemsiyesini bile kendisi kapatmazdı. Pullarını onun yerine 

Vera yalardı. ıo 

Doğrusu, pul yalamaktan nefret ediyorum. Bir sanat canava­

rı, dedim kendi kendime bunu okuyunca. Evet, ben de bir sanat 
canavarı olmak isterim. Arkadaşlarım da benzer hisler içindeydi. 
Bir sanatçı olan Victoria günlerce " sanat canavarı" diye sayıkladı .  
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"Canavar" kelimesi giderek daha karmaşık görünüyordu, ama 
aynı zamanda fazla basitti, canavar demek kolaya kaçmak gibi 
geliyordu. 

Kelimenin sınırlarını zorlamaya, nüansları (canavarca) ezip geç­
mesini engellemeye başladım. Bu bağlamda canavar ötekine ait bir 
şey. Canavar ben değilim, biz değiliz. "Canavar'', karşımızdakinin 
asla benzeyemeyeceğimiz kadar korkunç biri olabileceği -hatta 
kesin öyle olduğu- anlamına gelir. 

#MeToo'nun o ilk, acı döneminde, mağdurlar birbirlerinden güç 
alıp failleri ifşa ederken meydanlarda görünürde sonu gelmeyen bir 
canavar geçidi yapılıyordu. Bu erkeklerin her yerde olduğunu görme­
ye başladık (gerçi bunu zaten biliyorduk). Bu, kurbanlarının da her 
yerde olduğu anlamına geliyordu.  O sessiz, görünmez yığınları dü­
şündükçe "canavar" kelimesinin odağı yanlış yere çektiğine kanaat 
getirmeye başladım. "Canavar" deyince canavarlara odaklanıyoruz 

- bulundukları ortamdaki oksijeni tüketen tarihöncesinin karizmatik 
dev yaratıklarına. Bütün canavarları ve yaptıkları bütün kötülükleri 
sıralamak çok kolay olurdu ama bu ne amaca hizmet edecek? Şöyle 
düşündüm: Onlara canavar demek, canavarlıkları üzerine yazmak, 
yaptıkları canavarlıkların dökümünü almak hikayenin kalbindeki 
yerlerini korumaktan başka neye yarar ki? 

Ben de aynı suçu işlemiştim - ne de olsa sürekli Polanski'ye 
dönen, onu son kitabında bir tür duygusal korkuluk olarak kul­
lanan, sonra bu kitapta yine onu ele alıp onu kendi canavarına 
dönüştüren bendim. 

Benim bildiğim feminizm, kusur bulan türde bir feminizmdi. 
Parmak uzatan bir feminizm - j 'accuse. • Benim bildiğim kadarıy­
la iki varoluş biçimi vardı :  Erkeklere canavar diyen bir feminist 
olabilirdiniz ya da sorunu görmezden gelebilirdiniz. Ben kendimi 

( Fr.) "Suçluyorum'', Emile Zola'nın, Dreyfus Olayı'na tepki olarak yazdığı açık 
mektubun başlığı.  (ç.n.) 
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feminist olarak tanımlıyordum ama aynı zamanda hikayenin 
parmak uzatmaktan ibaret olmadığına dair de bir şüphe vardı 
içimde. İhbar edip ceza veren feminizm bir kapan gibi gelmeye 
başlamıştı bana. Benim anladığım şekliyle feminizm özünde libe­
ral bir ideoloj iydi ve giderek sola kayan siyasi görüşümle, ayrıca 
büyük resme bakıp materyal gücün hangi noktalarda nasıl birleş­
tiğini görme arzumla çelişiyordu. Siyasi benliğimin bu iki parçası 
gergin bir şekilde yan yana duruyordu. Her halükarda birine cana­
var demek, eserleriyle ilgili ne yapılacağı sorunsalını çözmüyordu. 
Polanski'yi istediğim kadar kınayayım, işleri hala hitap ediyordu 
bana. Bir türlü kurtulamadığım bu ilgi -işleri yok saymaya karşı 
gösterdiğim bu direnç- kimliğime dair algılarımı çarpıtıyordu . 
Bana feministlik iddiamı sorgulatıyordu (ve başkalarına da). 

Başta canavarların ürettikleri sanatla ilgili ne yapmamız gerek­
tiğini sormuştum. Ama konu üzerine düşündükçe aslında yönerge 
türü bir şey peşinde olmadığımı fark ettim. İki tane anı kitabım var, 
bu da sanırım bir anı yazarı olduğum anlamına geliyor ama ken­
dimi çok rahat hissettiğim bir etiket değil bu . Bir anı yazarı olarak 
yıllarca yönerge ile bildirgeyi birbirinden ayırmaya çalıştım. İyi bir 
anı kitabı, yazarın hayatını anlatır; okura kendi hayatıyla ne yap­
ması gerektiğini söylemez. Burada da benzer bir içgüdüyle hareket 
ettiğimi fark ediyordum: İlgimi çeken şey, kesin bir çözüm bulmak 
değil, sorunu teşrih etmekti . Bu eserleri tükettiğimizde ne oluyor? 

" Canavar" kelimesine böyle serinkanlılık ve merakla, yoğun 
bir anlama hevesiyle yaklaşınca kelime gücünü kaybediyor. Biraz 
komik, abartıl ı  ya da hadi sözümüzü sakınmayalım, histerik gel­
meye başlıyor insanın gözüne. 

Bir de tabii ki kimse sadece bir canavar değildir. İnsanlar kar­
maşıktır. Birine canavar demek, onları benliklerinin tek bir yönüne 
mahkum etmek demektir. 
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(Belki de Offill'in demek istediği şeylerden biri de buydu; ka­
dınlar sadece tek şey, sadece sanat canavarı olamıyorlar. Hayatın 
geri kalanını unutma lüksleri yok.)  

Son yıllarda Polanski'yi, Woody Allen'ı, sevdiğim bütün bu 
karışık erkekleri düşünürken kelimenin benim için yeni bir anlam 
kazandığını fark ettim. Daha nüanslı, daha temel bir anlama geli­
yordu benim için artık. Davranışları, eseri kendisinden bağımsız 

ele alma yetimizi engelleyen kişi anlamına geliyordu. 
Benim gözümde canavar, yaşamöyküsünün birtakım karanlık 

taraflarından ayrı görülemeyen sanatçıydı. (Bu belki aydınlık taraf­
lar için de geçerlidir. Belki altın varaklı canavarlar da vardır. Ama 
bu olasılık dışı duruyor, en iyi ihtimalle ender rastlanacak bir şey. ) 

"Canavar" kelimesinin yetersizliği, bir gün tarihçi ve müzik 
eleştirmeni bir arkadaşımla Michael Jackson sorunsalı üzerine 
yazışırken iyice ortaya çıktı . Arkadaşım (hana zarif gelen telgraf 
tarzı mesaj dilinde) şöyle yazdı :  

Şu an M]'in müziğini estetik-ahlak terazisine o turttum, yani 

]ackson 5 parçaları okey mi mesela? ama orada da başka açıdan 

çocuk istismarı ya da sömürüsü vardı - michael'ın istismarı. peki 

ya "don't stop ti/ you get enough " ve "rock with you " çağları -

o zamanlar daha başlamamıştı herhalde? ama leke geçmişe de 

yayılıyor mu? herhalde insanın dışarıda bir yerde duyduğun­

da kendini müziğe kaptırmaması zor, tıpkı Polanski filmlerinde 

olduğu gibi. 21 

Bu leke imgesi anında zihnimi ele geçirdi (beyazlatılmış lekesiz 
teniyle Michael Jackson bağlamında özellikle güçlü bir imgeydi bu) . 

" Canavar"  kelimesi öfke dolu bir çanta gibi; hem öfkeyle telaf­
fuz ediliyor hem de duyan kişide -söz konusu canavarın arkadaşı 
da olsa düşmanı da- öfke uyandırıyor. Leke bu açıdan da farklı 
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bir imge. Leke, bildiğiniz üzücü bir şey. Kalıcı bir hüzün uyandı­
rıyor insanda. 

Kimse sevdiği şeyin lekelenmesini istemez. Leke birden oluşuverir. 
Birkaç hafta sonra bir diner'da kahvaltı ederken "1 Want You 

Back" çalmaya başlayınca eleştirmenin Michael Jackson'la ilgili 
sözlerini düşündüm. Oturduğum yüksek taburede elimde olma­
dan kıpırdanmıştım. Tam eleştirmen arkadaşımın dediği olmuş­
tu - havada yayılan müziğinin çekimine kapılmıştım. Yine de anı 
bozan bir şeyler de vardı.  Sakin sakin patates mücverimi yerken 
(bir şekilde) korkunç bir şeylerin olduğu hissiyle boğuşuyordum. 

Leke böyle işliyor. Yaşamöyküsü şarkının rengini değiştiriyor, 
ardından şarkı diner'daki güneşli anın rengini değiştiriyor. Bu renk 
değişimi bize bağlı değil. Lekenin doğası bize bağlı değil. Çoktan 
oldu bitti bile . Her yere temas ediyor. Hoşumuza gitsin gitmesin, 
sanat eserini daha farklı  bir tonda algılamaya başlıyoruz. 

Eserin lekelenmesi, felsefi bir karar alma meselesinden ziyade 
bir yararcılık meselesi ya da sadece çıplak gerçeklik. Leke metafo­
ru bu yüzden bu kadar kuvvetli :  ani ,  kalıcı ve her şeyin ötesinde 
acımasız bir şekilde gerçek. Leke birden oluveren bir şey. Leke bir 
tercih değil. Leke aldığımız bir karar değil. 

Kalıcı oluşu da bir tercih değil. 
Biri sanatı sanatçıdan ayırmamız gerektiğini söylediğinde as­

lında lekeyi çıkarın, diyor. Eserin lekesini silin. Ama leke böyle 
işlemiyor. 

Kadehin yere düşüşünü izliyoruz, şarabın bütün halıya yayılıp 
yayılmayacağına biz karar veremiyoruz. 

Leke bir eylemle, tek bir anla başlıyor ama o çıkış anında kal­
mıyor, suya atılan bir çay poşeti gibi bütün hayatın rengini de­
ğiştirerek ilerliyor. Zamanda hem ileri hem geri gidiyor. Geçmişe 
yürümezlik ilkesi, pislik sayılabilecek bir hareket yaptıysanız as­
lında eskiden beri bir pislik olduğunuzu söylüyor. Kulağa havalı 
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gelen bu formül, benim de havasızlıktan boğularak yaşadıklarımı 
bir sisteme oturtuyor. Şimdiki anın geçmişi baştan yazabileceğini, 
geçmişi yeni bir gerçekle boyayabileceğini yaşayarak gördüm. Bir 
kadın başına gelen bir şeyi anlatıyor, bir taciz ifşa ediliyor ve leke 
geçmişe yolculuk ediyor; faili sadece taciz anında ya da tacizden 
sonraki anda değil ama suçu işlemeden önceki anlarında da etki­
liyor ve tanımlıyor. Suçu öğrenmek eskiden beri olduğu kişiyi de­
ğiştiriyor. Bilgi bir zaman yolcusu, çünkü edindiğimiz yeni bilgiyle 
o kişiye dair algımız dönüşüm geçiriyor. 

Bu tür bilgiler yüzünden insanlar kendilerine tuhaf, tamamen 
kişiye özgü kurallar koyuyor - şahsen ben Polanski'nin Samantha 
Gailey'ye tecavüz etmeden önceki filmlerini daha kolay seyrediyo­
rum. Ama aynı zamanda avcı ve tecavüzcü Polanski, olağanüstü 
yetenekli Leh sanat öğrencisi, wunderkind, Holokost'tan kurtul­
muş Polanski'yle iç içe geçiyor. Dijital platformlarda Sudaki Bıçak 'ı 
seyredince paramız o suçsuz, genç Polanski'ye gitsin istiyoruz. Bu 
korkunç, yaşlı suçluyu nasıl pas geçebiliriz? Geçemeyiz. Yaptığı 
şeye dair bilgimizi bile pas geçemeyiz. Lekeyi pas geçemeyiz. Leke 
yaşamda da eserde de iz bırakıyor. 

Leke, canavara dönüşecek çocuğa da temas edecek kadar 
geriye gidiyor mu ? Ya o çocuğun kendisine yapılan şeylerle ilgili 
tecrübeler i ?  Eleştirmen arkadaşımın dediği gibi, çocuk MJ is­
tismarcı bir çevrede büyüdü . Bu istismar da zamanda yolculuk 
yapıyor - geleceğe gidiyor. Buna nedensellik diyoruz . Erkeklerin 
korkunç eylemleri arkasında bir sebep arıyor ve bulduğumuz 
açıklamada duruyoruz.  Kendi kendimize, MJ 'in suçunun ço­
cukken sömürülmesinden ileri geldiğini söylüyoruz; Polanski'nin 
suçunu Holokost'u yaşamasına ve karısının dehşet verici bir cina­
yete kurban gitmesine bağlıyoruz; R.  Kelly'nin suçunu ise kendi 
çocukluğunda (muhtemelen) cinsel istismara uğramış olmasına.  
Canavarlıkları bu şekilde açıklıyoruz. 
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Her halükarda istesek de istemesek de lekeli bir eserle karşı kar­
şıya kalıyoruz. Eylem, değdiği her yeri lekeliyor. (Aynı zamanda 
"I Want You Back" her zamanki gibi güzel geliyor kulağa . )  Hiçbi­
rimiz Michael Jackson'la ilgili bildiklerimizi bilmek istemiyoruz. 

Onu sevmeye devam etmek istiyorduk biz . Leaving Neverland 

(Neverland'i Terk Etmek) belgeseli yayınlandığında aslında kimse 
seyretmek istemedi. Yapmak zorunda olduğumuz tatsız bir görev 
olarak gördük bunu. Mağdurlara, yaşadıklarına tanıklık etmemiz 
gerektiğini hissettik. (Ama neden "biz"e sığınıyorum? Bu o dönem­
de ortak bir sorumluluk gibi geldiğinden mi?)  

Canavarlıktan, lekelerden bunalmıştım; belgeseli izlemeyi ay­
larca erteledim. Ama yine de içeriğini biliyordum - günümüzde 
bilginin yayılma yoluyla ,  internetle öğrenmiştim, yani bilgiyi ben 
edinmemiştim de üstüme boca edilmişti sanki, gözeneklerden cil­
dime nüfuz etmişti ya da buhar gibi solumuştum onu. Jackson'ın 
canavarlığı, hoşuma gitse de gitmese de teyit edilmişti. Artık bili­
yordum. Bilmek istiyor muydum peki?  

Sorun şu ki, birinin hayatıyla ilgili ne kadar şey bildiğimiz bizim 
kontrolümüzde değil. Bilgiye maruz kalıyoruz. Seinfeld'i açıyoruz 
ve istesek de istemesek de aklımıza Michael Richards'ın ırkçı söy­
lemi geliyor. Bilgiçliğe giden bu yolculuk kitle iletişim araçlarının 
doğumuyla başladı, geçtiğimiz yüzyılda hızlandı ve içinde bulun­
duğumuz anda olgunlaştı. Yaşamöykülerinden artık kaçış yok . 
Kendi yaşamım süresince bile büyük bir dönüşüme tanık oldum 
bu konuda .  Yaşamöyküsü insanın merak ettiği, aradığı,  bulmak 
için uğraştığı bir şeydi.  Şimdi gün boyunca kafamıza çarpılıyor. 

Benim gençliğimde, işlerini sevdiğim sanatçılar hakkında bilgi­
ye ulaşmak zordu. Müzik albümleri ile kitaplar uzay boşluğunda 
doğuyordu sanki, bağlamları yoktu. 
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Albümleri sadece kapaklarını sevdiğimiz için alıyorduk. Plak 
dükkanında saatler geçiriyor, kutulardaki albümleri teker teker in­
celiyor, bir şeyin -yazı tipi, fotoğraf ya da havasının- dikkatimizi 
çekmesini bekliyorduk. Albümler esrarengiz nesnelerdi .  Rolling 
Stone'un ya da NME'nin bahsedeceği kadar kıymetli değilse elinde 
tuttuğun şeyin tam ne olduğunu bilmek neredeyse imkansızdı.  

Yaşamöyküsü insanın parmaklarının arasından kayıp giden bir 
şeydi. Bir arkadaşım 1970'lerin sonu, 1980'lerin başında çocukken 
The Beatles'la ilgili yeni bir kitap bulma umuduyla kitapçıyı nasıl 
sürekli talan ettiğini anlatıyor. Ama hiçbir zaman olmuyormuş. 

Sanat eserine ulaşmak bile zordu. Ava çıkmanız gerekiyordu. 
Bir yerlerde sanatın icra edildiğine ama bizim onu kaçırdığımıza 
dair belli belirsiz, huzursuzluk verici bir hisse kapılırdık hep. Belki 
New York'ta ya da başka bir büyük şehirde böyle hissetmiyordu 
insanlar ama Seattle'da -dünyanın bu suyla çevrili ücra köşesinde­
kültürlenebilmek için el yordamıyla ilerliyorduk. 

Sanatsal bilgiler içeren bazı belgelere neredeyse doğaüstü güçler 
atfederdik. 

Arkadaşlar uzak müzelerde gördükleri resimlerin kartpostalla­
rını yollarlardı; bunların hepsini saklayıp tahta panoma asardım. 

Üniversitedeki yurt odamda, masamda Diane Arbus'un bir bi­
yografisi dururdu, bir fetiş nesnesi gibiydi benim için. Diane Arbus 
gerçek bir insanmış. Kimin aklına gelirdi !  

Yeniyetmeyken Seattle'ın Üniversite Mahallesi'ndeki bir gazete 
bayiinde çalışıyordum. Müşteri olmadığı anlarda İngiliz dergilerini, 
NME, Melody Maker ve i-D'yi karıştırır, dünyanın başka yerlerin­
de yaşam (ve müzik) izleri bulmaya çalışırdım. Bazen sayılardan 
birini satın alıp aylarca, hatta yıllarca saklardım. 

Lisedeki tarih öğretmenimden Carl Schorske'nin kültürel 
tarih kitabı Fin-de-Siecle Vienna'yı (Yüzyılın Sonunda Viyana) 
ödünç aldım - tamam tamam, çaldım. Bu da bir fetiş nesnesiydi. 

52 



Unutmayın ki o dönemde internette sanat eserlerinin resimlerini 
göremiyordunuz. Cari Schorske ilahımdı. Bir kültür tarihçisi. Rüya 
gibi geliyordu böyle bir meslek bana. Klimt'le Schiele resimlerinin 
henüz milyonlarca tıklamayla eskimemiş reprodüksiyonlarının 
üstünde parmaklarımı gezdiriyordum. 

Filmlere dair bilgimin çoğunu Neptune'daki dağar sinemasının 
gazete kağıdına bastığı programı takıntılı bir şekilde okuyarak 
edinmiştim. Her günün altında küçük bir kare içinde gösterimdeki 
filmin tanıtımı olurdu; o karınca duası gibi yazılmış kutu kutu pa­
ragraflar sayesinde George Cukor'ı,  Eraserhead'i, Sem Peckinpag'ı, 
I Am Curious (Yellow)'u (Meraklıyım [Sarı] ) öğrendim. Memle­
ketin her şehrindeki her dağar sinemasında bu posterlerden vardı, 
bunu daha sonra üniversiteye gittiğimde öğrenecektim. Newton­
ville'den Palo Atlo'ya, bütün liberal evlerde, bölgedeki bağımsız 
sinema salonunun sepya takvimi mıknatısla buzdolabına tuttu­
rulur, ince gazete kağıdı en ufak esintide uçuşurdu. 

Bu tür belgeler sanat eserlerinin sadece varlığından haberdar 
olmak için gerekliydi; yaratıcılarının yaşamöyküsünü öğrenmek 
ise hayaldi. 

Günümüzde işler böyle yürümüyor. Artık sanatçıların yaşa­
möykülerinden kaçamıyoruz. Yaşamöyküler.iyle dolup taşıyor, ya­
şamöykülerinden usanıyoruz. 

Çağdaş sanatçılar bu yüzden bir ip cambazına dönüşüyor - söz­
gelimi Harry Styles gibi bir sanatçı son on yılda hakkında payla­
şılan bilgi yığınının ortasında gizemini koruyabildiği kadar koru­
mak zorunda. Zaten gizemini koruyabilmesi, bu bilgi dağında bir 
yerlerde hayret verici bir şekilde gerçek bir insan, bir ruh olduğu 
gerçeğine dayanıyor. 

Yaşamöyküsüne erişim daha eski sanatçıları da kapsıyor. Be­
atles tutkunu arkadaşım artık Beatles'a dair en sıra dışı gerçek­
ten en sıradanına kadar istediğini öğrenebilir. John'm büyük 
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büyükbabasının nikahının tam nerede kıyıldığını mı merak edi­
yorsunuz? Hemen öğrenebilirsiniz. 

Bu bilgi, arkadaşımın o çok sevdiği müziği dinlerken yaşadığı 
tecrübeye bir katkı sağlıyor mu? 

Her şey herkesi ilgilendiriyor; her türlü bilgi için bir talep var, 
tıpkı (bağlantılı bir şekilde) her türlü porno için bir talep olması gibi. 

Belki ben de sizin karşınıza kendi lekemle çıkıyorum - beyaz, 
orta sınıf bir feminist olmanın lekesiyle . Belki benim çözümleri­
min bu tür birine has olduğunu düşünüyorsunuz .  Belki ben de 
daha önce aynı şeyi düşündüm. Belki başta, varacağım sonuçların 
liberalizmin öğretisini güçlendireceğini varsaydım. Belki sonunda 
karşılıklı olarak şaşıracağız. 

Canavarlığın kaçınılmazlığı internetin temel uğraşı,  İnternet 
yaşamöykülerinden beslenerek ilerlemeye devam ediyor; İnternet, 
kendimize ve başkalarına dair bilgi paylaşımlarımızdan oluşuyor. 

"İptal kültürü" ifadesi en başta yaşamöyküsüne ulaşma ayrıcalı­
ğının bulunduğunu varsayıyor - herkese dair her şeyi bildiğimiz 
gerçeği üzerine kurulu bir kültür fikrine. 

Biyografik bilgi çağında yaşıyoruz ve herhangi bir kişiye yete­
rince yakından bakarsanız en azından ufak bir leke bulabilirsiniz 
üstünde. Bir yaşamöyküsü olan herkes -yani hayattaki herkes- ya 
iptal edildi ya da iptal edilmek üzere. 

Leke -sızıyor, yayılıyor, şarap gibi koyu renkte, kaçınılmaz­
yaşamöyküsünün ardında bıraktığı şey. Suçu insan işliyor ama le­
kelenen eser oluyor. Biz izleyicilerin de bu durumla başa çıkması 
gerekiyor. 
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3 .  B Ö L ÜM 

H AY R A N L A R  

J . K .  ROWLI N G  

İnsanlık tarihi içinde bulunduğumuz şu an bir hayranlar dönemin­
de yaşadığımız herkesçe bilinen bir gerçek . Sanatçının yaşamöy­
küsünün önemi arttıkça ve gölgesi olan iptal kültürü büyüdükçe 
hayranlık kültürü de giderek yayılıyor. Otomatik yeniden üretile­
bilirlik çağının bu iyice hızlanmış son noktasında hayran hem hor 
görülüyor hem yüceltiliyor. Yeniden üretilmek için tasarlanan iş, 
geniş bir tüketici kitlesine ihtiyaç duyuyor. Piyasanın yürüyebilmesi 
için izleyicinin "ben"den "biz"e geçmesi lazım. Hayranlar olarak 
hayati bir önemimiz var ama özel değiliz. Hiçbir zaman yalnız 
kalmıyoruz, hep bir kalabalığın içindeyiz. Beatles'a döktüğümüz 
gözyaşları, her zaman kolektif gözyaşlarıydı .  

Hayran, mecburen çoküniteli bir organizmanın bir parçası ol­
masına rağmen hayranlığının şiddetini eşsiz sanıyor. Seyirci, bir 
sanat eserini tüketen kişidir, tükettiği sanat eseri seyirciyi tanım­

lamaz. Bir hayran ise bir tüketiciden fazlasıdır, tüketicinin ötesi­
dir, aynı zamanda tükenen bir tüketicidir. Kimliğinin bir parçasını 
sanat eserinden çalar; sanat eseri ise önemini hayrandan çaldığıy­
la kazanır. Hayran, sanat eseriyle tanımlanır olur. Özel bir rolü 
vardır hayranın ve bu, imtiyazlı olduğu anlamına gelir. ( Kültür 
üreticileri bu imtiyazlı konumu seve seve kullanıyor, dağıtıyor, 
satıyor, kara çeviriyor. ) 
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Çağımızda herkes bir şeylere "takmış" durumda. "iris Murdoch'ın 
ilk romanlarına taktım." "Ph& Bac yemeğindeki dana döşe taktım." 

"Bu göz kalemine taktım." 
Bu çatıda takıntının çok belirli bir işlevi var: Söz konusu şeyi/ 

eseri/nesneyi en ihtiraslı şekilde takdir eden imtiyazlı kişi olduğu­
muzu gösterme. Hayran olduğum, süper hayran olduğum, ultra 
hayran olduğum, gerçekten bu hayranlıkla tanımlandığım, bu 
şeyin benim kişiliğim olduğu, onun ben olduğu, benim o olduğum 
anlamına geliyor bu. Mesele sadece sevdiğiniz şeyin (yani tüket­
tiğiniz şeyin, yani piyasaya katkıda bulunuş biçiminizin) kim ol­
duğunuzdan daha önemli bir hale gelmesi değil; mesele, ikisinin 
aynı şeye dönüşmesi. 

Bu kullanım, takıntının sulandırılmış bir biçimi. Benim ha­
yatım boyunca yakından aşina olduğum takıntı değil bu. Gerçek 

takıntı değil. Gerçek takıntı, ne kadar kurtulmaya çalışırsanız 
çalışın zihninizden atamadığınız bir uğultudur. İçine düştüğünüz, 
kurtulma ihtimalinizin olmadığı bir kuyudur. İnsana ölümcül 
gelen bir hastalıktır. 

Takıntı, gerçek takıntı labradoodle, Doritos Cool Ranch ya da 
Richard Siken'ın şiirleri gibi gerçekten harika bir şeye karşı hisset­
tikleriniz değildir. Gerçek takıntı etlidir, kanlıdır; gerçek takıntı­
nın sonuçları vardır. 

Kelimenin bu yeni kullanımı gerçek takıntının risklerini or­
tadan kaldırıp tüketilen şeye yansıtıyor. Takıntıya takıntılı biri 
olarak bu durumu kınıyorum! 

Ama ilginçtir ki bu hayranlık hali, eseri yaşamöyküsünün önüne 
koymamıza sebep olmuyor. Sevdiğiniz şey önem kazanınca, sizi 
tanımlamaya başlayınca, bir takıntıya dönüşünce, o zaman sanatçı­
nın yaşamöyküsü her zamankinden daha güçlü bir hal alıyor. Sanat 
eserine hayranlık duymakla, eseri tüketmekle kalmıyor, o esere 
dönüşüyorsunuz. Bu yüzden yaratıcısıyla yeni,  çok daha yakın bir 
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ilişki kuruyorsunuz .  Bizler, hayranlar, kendimizi sanatçıyla aynı 
safta görüyoruz. Bu yüzden her yerde karşımıza çıkan sanatçı bi­
yografisi de önem kazanıyor. Leke hayatımızda yer ediniyor, leke 
bize . . .  bir şeyler hissettiriyor. Canımızı yakıyor. 

Sanatçının yaşamöyküsüyle ilişkimizin ne kadar önemli olduğu 
her an, her yerde tekrar ediliyor. Bu ilişkinin en önemli özelliği de 
yakınlık hissi. 

Ünlüler hakkındaki bilgilerimiz bize onları tanıyormuş gibi 
hissettiriyor. Onlarla samimi olmaya hakkımız varmış gibi hisse­
diyoruz . Gördüğüm kadarıyla bu his zamanla giderek arttı . Çev­
rimiçi olduğumuz her yıl spot ış ığı altındaki kişilerle daha içli 
dışlı oluyoruz. 

"Parasosyal ilişki" ifadesi fazla bilinmeyen bir sosyoloj ik terim­
ken internetle ilgili sürekli kullanılmaya başlandı; kullanımında­
ki bu yaygınlaşma, betimlediği olgudaki, işlerini sevdiğimiz sa­
natçılarla gerçek bir duygusal bağımız olduğu inancındaki artışı 
yansıtıyor. 

Bu hisse hepimiz aşinayız .  Bir sanatçının işini sevmekten daha 
farklı bu: Sanatçıyı şahsen tanıdığınızın, onunla arkadaş olduğu­
nuzun, dahası onun da sizi bir o kadar yakından tanıdığı hissi bu. 
Siz onların yaşamöyküsüne hakimsiniz ve tuhaf, mantıksız, tama­
men duygusal bir akıl yürütmeyle onların da sizin yaşamöykünü­
zü bildiğine inanıyorsunuz. İnternetin bu " inanılmaz gerçek gelen 
gerçekdışı" hissi körüklediği malum; hatta bu his sosyal medyanın 
esas ürünü ve tekrar tekrar sattığı şey, denebilir. 

Bu kulağa ürkütücü geliyorsa biraz öyle olduğu için. Ünlüle­
rin yaşamöykülerinin bu denli  içine girmek eğlenceli olabiliyor 
olmasına ama çoğu eğlenceli şey gibi bu, sağlıklı olduğu anlamı­
na gelmiyor. Sosyolog John Durham Peters, parasosyal ilişkilere 
dair 2010'da yazdığı bir makalede, bu olgunun radyo-televizyon 
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gazeteciliğiyle ortaya çıkışını inceliyor. Radyocu ve televizyoncu­
lar, seyircilerin her birine şahsen sesleniyor gibiydi - kamuya bu 
şekilde hitap edilmesi tarihsel bağlamda bir kırılmaydı çünkü es­
kiden konuşmacılar ve oyuncular kalabalıklara topluca seslenirdi.  
Radyo ve televizyoncuların size şahsen hitap ettiğini görmezden 
gelemiyordunuz !  Peters'ın harikulade bir yalınlıkta bir yorumu 
var :  " Radyo ve televizyonculara yaklaşma biçimimiz bir akıl sağ­
lığı ölçütü."22 Başka bir deyişle beyinlerimiz, konuşmacı aslında 
kitlelere hitap ederken doğrudan bizimle konuşuyormuş hissiyle 
başa çıkacak araçlara sahip değil. Ünlülerin yaşamöykülerine dair 
engin bilgimiz de -edinmekten çok adeta emiyoruz bu bilgileri- işin 
içine girince devasa kategori hataları oluşuyor. 

Artık içinde bulunduğumuz yapıda sermaye bağlamında tüke­
tici olarak konumumuzla tanımlanıyoruz. Bize lütfedilen güç bu. 
Biz de bunun karşılığında -büyük bir coşkuyla- zevklerimizle ilgili 
kararlar verip bu kararları savunuyoruz. Filancaya takıntılı olu­
yoruz, falancanın mega hayranına dönüşüyoruz.  Tercihlerimizin 
bir önemi varmış gibi davranıyoruz çünkü geç kapitalizmin bize 
verdiği görev bu. İşin komik yanı, seçtiklerimizin, tercihlerimi­
zin gerçekten bir önemi var çünkü illa bir şeylerin önemli olması 
lazım. Benliklerimiz pis tüketim nesnelerinden oluşuyor ama yine 
de hisleri olan insanlarız. Bizi tanımayan insanlara karşı bir şeyler 
hissediyoruz (korkunç bir geç kapitalist aşk üçgenindeki kahra­
manlar gibi onlar da muhtemelen onları tanımayan insanlara karşı 
bir şeyler hissediyorlar) . 

Ötekiyle bedensiz bir şekilde bağ kurma fikri (yani İnternet 
ekonomisinin temeli) ilk günlerden beri teknolojinin hayaliydi. Pe­
ters'a göre radyo teknolojisinin öncüleri, sinyallerin bir beyinden 
doğrudan bir başka beyne aktarımıyla ilgileniyordu. 

ilk teknoloji uzmanlarının idealinde telepati vardı: Düşüncelerin 
havada iletilmesi, uzak mesafelerdeki insanların bağ kurabilmesi 
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(ya da herhangi iki insanın bağ kurabilmesi) için en zarif çözüm. 
Aramızdaki bütün mesafeler bir anda yok olacaktı. 

Radyo-televizyon yayınındaki -ya da sanattaki- sorun, bu 
akışın tek yönlü olması. Konuşmacıdan dinleyiciye, sanatçıdan 
izleyiciye. Aradığımız şey telepati, kusursuz bir birleşme. Sanat 

-radyodan, televizyon ya da internetten farklı olarak- bu birleş­
menin anlamlı bir alternatifi. Sanatçı güçlüklerle dolu yaratıcılık 
sürecinden geçiyor, bu da seyircinin eseri tüketebilmesi için gerekli 
koşulları oluşturuyor. Seyirci kendi egosunu, kendi benliğini bir 
kenara koyup sanatçının inşa ettiği hayale katılıyor. Burada doğru 
bir ilişki var - ilişki, sayfanın ya da tuvalin üstünde yer alıyor. Ama 
parasosyal ilişkiler bu şekilde işlemiyor. Parasosyal ilişkiler tüketi­
cide kafa karışıklığı yaratıyor: İlişkinin sanat eserinin dışında da 
var olduğu inancı uyandırıyor. 

Telepati kurmayı başaramayınca yok yere sersemlemiş halde 
ortalıkta dolanıyoruz. 

Bu durum sanatçının çıkarına olabilir (daha çok kitap satar); 
ama asıl, bu ilişkilerden kar eden -ve sosyal psikolog ile felsefeci 
Shoshana Zuboff'un ifadesiyle- bilgilerinizi "davranışsa! gelecek 
pazarları"nda23 ticaret yapmak için kullanan teknoloj i devlerine 
yarar. Bu açıdan parasosyal ilişkilere giren herkes aslında bir baş­
kasına para kazandıran birer işçidir. 

Bu, dinamik lekeyi daha da yıkıcı hale getiriyor - sanatçıya ne 
kadar bağlanırsak, kimliğimizi ne kadar sanatçı ve sanatına da­
yanarak biçimlendirirsek, sanatçıyla aramızdaki mesafe ne kadar 
azalırsa leke yayılmaya başladığında kendimizden bir parçayı kay­
betme ihtimalimiz o kadar artıyor. 

Bu yüzyılın ilk yirmi yılında çocuklar Harry Potter kitaplarının 
büyüsüne kapıldı .  Bu kısa cümleyle aslında daha şiirsel, daha zor, 
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daha tuhaf bir şeyi açıklamaya çalışıyorum. 2000'ler ve 2010'larda 
(hatta bugün) büyüyen çocukların hayal gücü, hayalleri, benlikle­
rine dair algıları Harry Potter tarafından işgal edildi. 

Ben de böyle bir çocuğun ebeveyniydim. Harry Potter kitapla­
rının gece yarısı kitapç..ılara geleceği akşamlar çocuğumla kitap­
çılara gittim. Harry Potter festivallerine katıldım. (Oregon Fuar 
Merkezi'nin sıkıcı kurumsal koridorlarının, sırtlarında pelerinlerle 
çığlık çığlığa koşuşturan on bir yaşında çocuklarla dolup taşması 
kadar güzel bir şey olamaz. )  

Çocuğum her kitabı çıkar çıkmaz okur, sonra özümseyene dek 
tekrar tekrar okurdu. Ben daha yavaş okurdum; ailemizin en kü­
çüğüne sesli okurken iyice yavaşlardım. Bu yüzden birinci kitabı, 
sözgelimi beşinci kitapla aynı anda okuyordum ve Rowling'in ile­
riki ciltlerdeki kurgu öğelerini hikayeye ta başından beri nasıl 
işlediğini görebiliyordum. Bu okura, yakından bakınca her şeyin 
mantık çerçevesine oturduğu, özel tasarlanmış bir evrenle karşı 
karşıya olduğu hissi veriyor. Bunun genç okurlara nasıl çekici ge­
leceğini anlamak kolay - özellikle de dünyanın çok mantıksız bir 
yer olduğunu hissetmeye başlayan genç yetişkinlere . 

Kitabın insanları düzene sokmak için kullandığı iki sistem de 
bağımlılık yapıyordu. Önce Muggle'larla büyücüler ayrılıyor, sonra 
da büyücüler farklı binalara ayrılıyor. Herkes seçilmiş.  Herkesin 
özel bir kimliği var. Yetişkinleri Myers-Briggs testi yapmaya iten 
dürtünün aynısını besliyor bu ayrımlar çünkü benliğin paramet­
releri insanı sonsuz büyülüyor - bu büyülenişin mükafatı olarak 
Harry Potter'da olağanüstü bir fikir karşılıyor insanı, aynı para­
metrelere sahip hayali bir kavme (insan ya da büyücü kavmine) 
ait olma fikri. 

Bir başka deyişle, Harry Potter kitapları ,  bir yere ait olmak 
için kolaylıkla çözülebilecek bir sistem sunuyordu - bu özellikle 
de kendini gerçek dünyaya tam ait hissetmeyenleri için çekiciydi.  
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Zaten ergenlik öncesi çocukların çoğu böyle hissediyor, özel­
likle de queer kimliğini keşfetmeye başlayanlar. Harry Potter 
hayranlığı, Tumblr platformunun büyüdüğü döneme denk geldi, 
bu aynı zamanda yeni bir tür LGBTQ+ hareketinin büyüdüğü 
dönemdi . . .  Çocuklar Hogwarts ya da İnternet gibi soyut top­
luluklara sığınıyordu.  Tam telepati denemezdi buna ama bir 
telepati hayaliydi .  

Kitap okumak her zaman tek taraflı bir fikir akış ı  içermiştir 
ama bahsettiğim çocuklar bu tek taraflılığı konuşarak çözdü -
birbirleriyle konuşarak. Sayfalar ama sayfalar dolusu fan fiction 

yazdılar. Rowling'in eserine karşılık kendi sanatlarını ürettiler. Ki­
taplarla sanatsal bir diyaloğa girdikleri, Potter odaklı bir yaratıcı 
hareket başlattılar: Çocuklarımı Harry and the Potters -"büyücü 
rock" ya da "bürock" müziğini bulan grup- konserlerine ve Potter 
Kukla Dostları'nın, kitaplardan yola çıkan çevrimiçi bir parodi 
dizi hesabının canlı gösterilerine götürüyordum. 

Bütün bunlar eğlence için yapılıyordu ama yapılan iş ciddiye 
alınıyordu. Harry and the Potters'ın konserlerinden özellikle biri 
hiç aklımdan çıkmıyor; iki kardeşin kurduğu bu aslında gerçekten 
iyi grup (son derece komik, insanın aklına takılan, punk havasında) 
şarkılarını genelde Harry'nin bakış açısından söylüyorlar. 

Bir ağustos günü Washington, Olympia'daki küçük, sıcak, ha­
vasız konser mekanında arkalarda duruyordum; salon hipster ebe­
veynler ve çocuklarıyla doluydu.  Çocuklar sevinçten çıldırmıştı, 
her şarkıya eşlik ediyor, Voldemort'un karanlık güçlerine karşı 
savaşmaya ant içiyorlardı; pelerinleri ve uzun Hogwarts atkıla­
rında sıcaktan pişerken bile eğleniyorlardı. 

Bir noktada solistle göz göze geldim. Ona manalı manalı gü­
lümsedim, Bu çocukların Harry Potter takıntıları çok şeker değil 

mi? der gibiydim. Bana ters ters baktı; salondaki kolektif fantezi­
ye sonuna kadar sadık kalacağını söylüyordu bakışı.  Şeker hiçbir 
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yanı yoktu yaşananların, ciddi bir şeydi bu. Burada bir yararı olan, 
gerçek, güçlü bir şeyler yaşanıyordu - bu çocuklara yardımcı olan 
bir şeyler. (Kardeşlerden biri daha sonra queer komünist hardcore 
müzik grubu Downton Boys'a katıldı ki düşününce bu çok man­
tıklı bir geçiş - Harry Potter kültürü birçok yanıyla otoriteye baş 
kaldırmakla ilgiliydi. )  

Bir kulübe ait olma fikri -seçilmiş olma fikri- bu çocukları ve 
gençleri ışıltılı bağlarla birbirine bağlıyordu. Gecenin içinde parla­
yarak uçtan uca birbirlerine uzanıyorlardı . Bu hepimizin yaşadığı 
bir şey tabii. Hepimiz telepati kurmak için elimizden geleni yapıyor, 
Alexander Graham Bell'in vasiyetini yerine getiriyoruz.  Ama bu 
çocuklar için -özellikle de bu queer çocuklar için- Harry Potter 
hayranı olmak yoğun bir özdeşleşme yoluydu ve bunu, coğrafyası 
onlara içinde yaşadıkları dünya kadar -hatta daha fazla- gerçek 
gelen hayali bir diyarda yaşıyorlardı. 

J .K .  Rowling 2021 yılında İngiltere'de giderek büyüyen "cinsi­
yet kimliği" hareketine yakınlık duyduğunun sinyallerini vermeye 
başladı. Rowling, cinsiyetin cinsel organlar tarafından belirlendiği­
ni, dahası bu gerçeği reddetmenin kızlar ile kadınların hayatlarını 
tehlikeye attığını savunuyordu. Rowling İnternet sitesine yazdığı 
bir bildirgede, "kadınlara 'regl olan' ya da 'vulvası olan' insanlar 
diyen 'kapsayıcı' dil"in kendisinde kaygı uyandırdığını açıkladı. 
Şöyle diyordu: 

Trans kadınların güvende olmasını istiyorum. Ama aynı zamanda 

doğuştan kız ya da kadın olanları da tehlikeye atmak istemiyorum. 

Tuvaletlerle soyunma odalarının kapılarını kendini kadın gören 

ya da hisseden her erkeğe açtığınızda -ve dediğim gibi artık cin­

siyet belirtici sertifikalar ameliyat ya da hormon tedavisi şartı gö­

zetilmeden verilebiliyor- o zaman içeri girmek isteyen her erkeğe, 

bütün erkeklere kapıyı açmış oluyorsunuz. 24 
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İnternette kıyamet koptu . Eskiden Potter'cı olan çocukların 
çoğu transtı, haklı olarak öfkelenmişlerdi .  Ama bu öfkenin al­
tında derin bir üzüntü yatıyordu;  sevilen bir şeyin lekelenmesinin 
üzüntüsü. Rowling'in, ötekiliğin kabul edildiği bir yer masalına 
aslında dahil olmadıklarını görmüşlerdi. 

Transsanız, sevdiğiniz biri transsa ya da sadece Rowling'in 
kullandığı dile itiraz ediyorsanız, o zaman çocukluğunuzun Harry 
Potter'la iç içe geçen kısmını ne yapacaksınız? Çocuklar büyük 
bir kitle pazarlama olayına alet edilmişlerdi - neticede HP kitap­
larının sözgelimi Eva Ibbotson'ın cadılı romanlarından gerçekten 
daha iyi olduklarını iddia edebilir miyiz? Bu çocuklar, İnternet 
ve kapitalizmin her şeyi birleştiren gücünün son gaz pompaladı­
ğı bir rüyaya sürüklenmişlerdi.  İşin güzel yanı, bunun sevgi dolu 
bir rüya olmasıydı, Harry Potter kitaplarının asıl konusu buydu: 
dışarıda kalanların kabul edildiği ve sevginin kötülüğe üstün gel­
diği bir yer hayali .  

Bu çocukların bir kısmı büyüdüklerinde, bu hayal dünyası el­
lerinden alındı. Çocukluklarının büyük bir kısmının geçtiği bir 
masal diyarını mı kaybettiler? Aklıma yeşil bir tepeye açılan kömür 
ocağı görüntüsü geliyor. 

Utancı da düşündüm. Çevrimiçi hayatta hepimiz her an utanma 
tehlikesiyle karşı karşıyayız .  Gözden düşen sanatçı ile hayranı ara­
sındaki bu dinamikte utanç tam olarak nerede yer alıyor? Utanç 

hem kendi hissedebileceğiniz hem başkasının size hissettirebileceği 
bir şey; utanç duyabilirim ya da sizi utandırabilirim. Bir sanatçıyı 
sevdiğimizde kendimizi onunla özdeşleştiriyoruz, o zaman lekelen­
diklerinde onlar adına utanıyor muyuz? Yoksa daha da acımasız bir 
şekilde utandırmaya mı çalışıyoruz onları; bu özdeşleşmeye kesin 
bir son vermek istediğimiz için geri dönüşü olmayan bir şekilde 
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toplumdan dışlıyor muyuz?  Belki utanç parasosyal ilişkinin· ana 
ifade biçimidir. Duygularımız, sevdiğimiz sanatçıların duygularıyla 
iç içe geçiyor ve tamamen İnternet çağına özgü, yepyeni biçimler­
de savunmasız hale getiriyor bizi. Bu yeni düzende nasıl hareket 
edeceğimizi, hatta ne hissetmemiz gerektiğini bilmeyişimizden 
normal bir şey olamaz . 

İzleyicilerin televizyon, sinema, İnternet gibi medya araçlarındaki karakter ya 
da kişilerle kurdukları tek yönlü duygusal bağ. (ç .n.)  
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4 .  BÖLÜ M 

ELE Ş T İ R M E N 

Yedinci sınıfta bir İngilizce hocam vardı; adı Bayan Smith olsun. 
Bayan Smith'in son moda yuvarlak kesim, permalı, kahverengi saç­
ları, tüvit bir ceketi ve her konuda olumsuz bir fikri vardı. Tebeşiri 
sigara gibi tutardı. Çoksatan kitapları asla okumadığını iddia ederdi. 
O sıralar farkında değildim ama tanıştığım ilk kadın entelektüeldi, 
bir ikincisiyle de ancak yıllar sonra tanışacaktım. 

Galiba Bayan Smith beni o tuhaf yaratığa, profesyonel bir eleş­
tirmene dönüştüren kişi. Bu kısmen, biz ezik yedinci sınıflara umur­
samazca sarf ettiği ışıltılı ve katı düşüncelerini büyüleyici bulmam­
dan, kısmen de bana bir gün dersten sonra söylediği bir şeyden 
kaynaklanıyor. Masasında sandalyeye yaslanarak hiç de nazik sa­
yılmayacak -daha ziyade keskin bir gözlem yaptığını belirten- bir 
tonla, "Claire" demişti, "durumlar, kişiler ya da kitaplar üzerine 
yoğun bir şekilde düşünüyor, bir kusur bulana dek de düşünmeyi 
bırakmıyorsun. Bu özelliğin hayatını zorlaştırabilir." 

Bayan Smith bunu, üstünde sarı kargo pantolonu ve beyzbol 
forması olan on iki yaşındaki bir çocuğa söylemişti. Taranmaya 
taranmaya düğüm olmuş dağınık saçlarımla ağzım açık bakakal­
dığıma eminim. Ama söylediği şeyi asla unutmadım. İçimde gerçek 
bir şey, o zaman bile var olan huzursuz bir eleştirmen mi görmüştü 
yoksa o sözlerle beni kötülük perisi gibi lanetleyip bir eleştirmene 
mi dönüştürmüştü? 
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Anı ve deneme yazarı Vivian Gornick, kendi iflah olmaz eleş­
tirme dürtüsünü şöyle tanımlıyor: " Sesim sürekli yargının sınır­
larında geziniyor, ayrıca kusurları, yoklukları, eksikleri de asla es 
geçmiyor."25 

Benim de büyüyünce sesim bu olacaktı. Ama tam olarak otori­
tenin sesi değil bu. Sadece kişisel fikirlerle dolu sonsuz bir yargı seli .  

Sanat eserlerini tüketmenin duygusal yönü giderek daha önemli 
görünmeye başladı bana . 

Canavar erkeklerle ilgili sorunu düşünerek çözemeyeceğimi 
hissediyordum yavaş yavaş .  Hatta acaba hislerle çözülebilir mi, 
diye merak etmeye başlamıştım. Yetkili birine danışarak değil 
ama kendi öznel tepkilerime bakarak. Harry and the Potters kon­
serindeki çocuklar gibi olmalıydım biraz, kendimi bütünüyle ana 
bırakmalıydım. 

Yetkinlik ile öznellik arasındaki bu gerginliği eleştirmenlik ha­
yatım boyunca yaşadım; yani Bayan Smith'in (uygunsuz olsa da) 
doğru bir şekilde söylediği gibi, tüm hayatım boyunca. 

Yirmilerimin ortasında, yerel bir bağımsız gazete için sinema 
ele ştirmeni olarak ça l ı şmaya başladım; genç bir kadın için 
önemli bir pozisyondu bu. İ ş  arkadaşlarım gazete çalışanları  
değil,  diğer Seattle gazetelerinde yazan fi lm eleştirmenleriydi .  
Hafta içleri öğleden sonra Seattle Operası ofislerinin altında 
bulunan gizli ,  kırmızı kadife kaplı küçük gösterim salonunda 
buluşuyorduk - alelade bir binanın saydam duvarında havada 
yüzüyor gibi duran bir kapıdan girince duvara diş  teli misali 
monte edilmiş metal bir merdivenden aşağı iniliyordu. Yakınlar­
daki bir şeker fabrikasından gelen karamela kokusu,  akla nine 
evini getiriyordu - demode bir kokuydu bu, sinemaya gitmek de 
demode bir aktiviteye dönüşüyordu zaten. Sinema tam o anda 
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son demlerini yaşıyordu sanki .  Unutulmaya yüz tutmuş ayinler 
yapan gizli bir tarikattık. 

Salonda en öndeki koltuklar iki ayrı günlük gazeteye aitti; bu 
gazeteler, kılını kıpırdatmaya tenezzül etmeyen iki beyaz adam 
şeklinde vücut buluyordu. Daha küçük tirajlı yayınları temsil eden 
biz faniler ise arkalara dağılıyorduk.  İki adamın oturuşu tasta­
mam aynıydı:  Koltuğa yayılıp başlarını avuçlarına yaslıyorlardı, 
sakallı suratlarını dik tutamayacak kadar yoğun bir can sıkıntısı 
yaşıyorlardı sanki. Film boyunca bu pozisyonda kalıyorlardı .  Film 
dünyanın en komik filmiyse belki omuzları istemsizce bir milim 
kıpırdıyordu ama gülmüyorlardı .  Film dünyanın en korkutucu fil­
miyse korkmadıklarını göstermek için gözlerini özellikle fal taşı 
gibi açıp hiç kıpırdamadan oturuyorlardı. Ben hep arkalara geçi­
yor, filmleri seyrederken bir şeyler atıştırıyor, kahkahalar atıyor 
ya da korkutucu bölümlerde gözlerimi kapatıyordum. Kültürel bir 
sözcü olmam gerektiğini biliyordum ama hep yoldan çıkıp seyir­
ciliğe dönüyordum. 

Kıpırtısız durmaya, odaklanıp not almayı unutmamaya çalı­
şıyordum.  İnternetten önceydi bu; incelemelerim, sinemadan çı­
karken beraberimde aldıklarımdan oluşuyordu. Doğrusu, işimi 
yapabilmek için kahveye abanmam gerekiyordu. Dürüst olmam 
gerekirse, eğlenceli iş denince herhalde akla gelen ilk mesleğe sahip 
olsam da film seyretmekten usanıyordum bazen. Uykum geliyordu. 
Film eleştirmenliği bana göre değildi .  Meslektaşlarım, " Burada 
yeterince uzun süre oturursan hayat bütünüyle gözlerinin önün­
den akar" gibi şeyler diyorlardı .  Bense karanlıkta oturup hayatın 
akmasını beklemeyi manasız buluyordum. Neden dışarı çıkıp doğ­
rudan yaşamıyorduk ki? Aracıyı aradan çıkarabilirdik. Günleri­
min gece gibi karanlık geçmesinden sıkılmıştım. Ama sonra bir 
şey olur, bir film bana bir şey, tam hayat değil ama sanki ekstra 
ışıklar açılmış bir hayat sunardı.  

67 



Her halükarda bir meslek erbabı değil de sadece bir seyirci ol­
duğum hissini hiçbir zaman tam aşamadım. 

Gençtim; karanlık sinema salonundan çıkarken merdiveni simli 
platform topuklularla tırmanacak, besin niyetine patlamış mısırla 
yetinecek, erkeklerin hakkımda ne düşündüğüyle ilgili kaygıla­
nacak kadar genç. Seattle o dönemde hala bir erkek kulübüydü. 
1 990'ların ortasındaydık, şehir bir büyüme atağı yaşıyordu, elini 
kolunu ne yapacağını bilemeyen bir ergen gibiydi, birdenbire ünlü 
olmuştu. Yine de burası benim doğup büyüdüğüm o eski şehirdi; 
erkeklerin bir şeyler yaptığı, kızlarınsa oturup onları izlediği bir 
şehir. Kız oluşumun otoritemi sarstığını seziyordum belli belirsiz.  
Belki de haklıydım. Belki de kendimi inatla seyirci saydığım için 
sarsılıyordu otoritem. 

Yetkinlik bir sorundu benim için. Okurlara ne diyecektim? Ne 
düşüneceklerini mi söyleyecektim? Ne düşünmeleri gerektiğini ben 
nereden bilecektim? Ayrıca beni neden dinlesinlerdi ki? Evet, çok 
fazla film seyrediyordum. Üniversitede birkaç film teorisi dersi de 
almıştım çünkü benim kadar siyah giyen bir insanın böyle yap­
ması beklenir gibi gelmişti. Ama ben yazı yazmak için tutulmuş­
tum. İyi yazıyordum, o yüzden bu kıyak işi kapmıştım. Ama bu 
bana bir görüş bildirme yetkisi mi veriyordu ki? İşim tam olarak 
neydi benim? 

Kağıt tabakta ucuz teriyaki yerken bu sorularımı benden yaşça 
büyük bir film eleştirmeniyle paylaştım; adam küstahça sırtıma 
vurdu, ham yeteneğimin olduğunu söyledi ve bana Andrew Sar­
ris'in The American Cinema (Amerikan Sineması) kitabını verdi. 
O kitabı a ldığıma ne sevinmiştim! Artık otoriteye nasıl sahip olu­
nacağına çalışabilecektim.  

The American Cinema baştan sona okunabilecek bir kitap değil, 
her deneyişimde çok zorlandım. Kitabı sonunda küvetin yanına 
koydum ve iç karartan ıslak bir tepişmenin ardından nihayet 
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bitirebildim. Sarris, Fransızcadaki auteur terimini alıp Amerikan si­
nemacılar için kullanan kişi. Sarris'in kitabı auteur teorisini 1968'de 
film severlere tanıttı, böylece filmin saygı duyulabilecek, saygı du­
yulması gereken bir yazarı -yönetmen- olduğu fikrini ortaya koydu. 

Mesele, bu kitapta fiilen kullanılabilecek bir teori bulamamam­
dı. Ben teoriyle birlikte teorinin yardımsever ikiz kız kardeşi olan 
pratiğin de peşindeydim. Bana eleştirel anlamda nasıl ilerlemem 
gerektiğini söyleyecek bir şeylerin.  Neredeyse kitabı tersyüz ettim 
ama sayfalarından yararlanabileceğim bir strateji dökülmedi. Bu 
sözde teoriyi anlamak ve seyrettiğim gerçek filmlere nasıl uygula­
yabileceğimi çözmek için kafa patlattım; genelde araba kovalama 
sahneleri, kahverengi mat rujlar sürmüş kadınlar ve tabanca çek­
melerle dolu Tarantino taklitleriydi bu filmler. (Eleştirmen olmak 
için zamanlamam gerçekten çok kötüydü, 1 990'ların ortaların­
da sanki her filmde bir tabanca çekme sahnesi vardı .  Romantik 
komedi seyrediyordunuz - birden tabanca çekiliyordu ! Müzikal 

- tabancalar havada uçuşuyordu! )  
Çevrem erkek eleştirmenlerle sarılı halde genelde erkeklerin 

çektiği filmleri izlerken, zihnim de auteur teorisiyle (aslında gerçek 
bir teori değil bu) dolunca işim büyük erkeklere hizmet etmekmiş 
gibi hissediyordum. Auteur ya da yönetmen, benim bilmediğim bir 
şey bil iyordu; benim işim, filmin anlamını doğru okuyup neden 
önemli olduğuyla birlikte seyircilere aktarmaktı .  

(Bu durum sanat filmleri için geçerliydi .  Hollywood filmleriyle 
dalga geçmem bekleniyordu. Gerçi ciddi eleştirmenler arada po­
püler bir filmi iyi bulup beklenmedik bir şekilde destekleyerek ters 
köşe yapıyor, bununla da gurur duyuyorlardı. "Aşkın Gücü son on 
yılın en iyi filmi ! "  Bu yaklaşımın püf noktası ya Howard Hawks'a 
ya da Douglas Sirk'e gönderme yapmaktı . )  

Neyse. Eleştiri kültürü böyle işliyordu. Sadece siz eleştirmen 
olarak yargı dağıtmakla kalmıyordunuz. Aynı zamanda bir tür 
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papazdınız, yiğit auteur'ün sözünü ve işini içine al ıp insanlara 
tercüme eden bir papaz. 

Bir keresinde Julie Dash'in bir filmini beğendim; erkek bir 
eleştirmen sırıtarak, "Demek bu hoşuna gitti" dedi .  Kandın yani, 
demek istiyordu. Eleştirel duruş her şeyden şüphe etmeyi gerekti­
riyordu. En azından ben böyle algılıyordum. 

Sevgi, nefret, duygular - diğer eleştirmenler eleştiriye bunlarla 
yaklaşmıyordu. Onlar otoritenin peşindeydi. Ben de hep otoriteye 
uzandım ama onu hiçbir zaman yakalayamadım. 

İncelemelerimde yetkinlik yerine başvurabileceğim bir yapı 
öğrendim: Film ne yapmaya çalışıyor? Bunu başarıyor mu? Yap­
maya çal ıştığı şeyin bir değeri var mı?  Bu eleştirel yapı uzun za­
mandır olan bir şey. İtalyan şair Alessandro Manzoni ta 1 8 1 9 'da, 
11 conte di Carmagnola ( Carmagnola Kontu) adlı nizam trajedi­
sine yazdığı önsözde, eleştirmenin sorununu çok duru bir şekilde 
dile getirmişti: 

Her sanat eseri okuruna onu yargılayabilmesi için gerekli öğeleri 

sunar. Bana göre bu öğeler yazarın amacı, bu amacın mantıklı olup 

olmadığı ve yazarın bu amacına ulaşıp ulaşmadığıdır. 26 

Bu soru üçlemesi, sonsuza dek kullanılabilecek gibi duran bu 
sağlam üç ayaklı tabure, sanat eseri incelemek için yararlı bir çatı . 
Ama eserin nesnel gerçeğini keşfetmemizi sağlıyor mu ? Bu üç soru, 
bir sanat eserinin başyapıt olup olmadığını belirleme sürecini teşrih 
etmeyi amaçlıyor. Normalde sanat karşısında verdiğimiz karman 
çorman ve duygusal tepkileri -sinemada korkudan şekilden şekile 
girmemi hayal edin- bu yolla kalıplı bir işlemden geçiriyor, böyle­
ce otoriteyle beyanda bulunup gönül rahatlığıyla açıklamamızın 
arkasında durabiliyoruz.  
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Yine de. Üç Yararlı Soru'yla kuşandıktan sonra bile eleştirel be­
yanlarda bulunmakta çok zorlandım. Diğer eleştirmenler sürekli 
bir şeyler beyan ediyor gibiydi .  Falanca en iyi filmdi, filanca en 
kötü filmdi. Bu değerliydi, şu değildi. Bu mu hoşuna gitti ? 

Bana gelince, ben kendimden bu kadar emin olamıyordum. Se­
bebinin de bir şeyleri yanlış yapmam olduğuna inanıyordum. Öz­
nelliğimde sıkışıp kalmıştım, eleştirel otoritenin semalarına çıka­
mıyordum. Diğer eleştirmenlerden farklı olduğumu biliyordum ama 
bu farklılığı gizlemem gerektiğini sanıyordum. Nesnel davranama­
dığım su götürmez bir gerçekti ve utanç vericiydi .  Aşamıyordum 
bunu, inkar edemiyor, yok sayamıyordum. İnceleme yazılarımda 

"ben" kelimesini istemsizce ön plana çıkarıyor, otoritemi kurma­
ya çalışırken yıkıyordum - " ben" demek, bütün bunlar sadece bir 
kişinin düşüncesi, demekti. 

(The New York Times'a yazmaya başladığımda Book Re­
view'un saygın editörü, yazılarda küfre izin verilmediğini, dahası 

"ben" zamirinin kesinlikle tercih edilmediğini söylemişti. Nasıl bir 
iş çıkaracağımı görmeyi merakla bekliyordu, ses tonundan çok da 
bir beklentisi olmadığı anlaşılıyordu. )  

O sırada farkında değildim ama bu sürekli başvurduğum "ben", 
eserlere gerçek ve içten bir tepki verme çabasıydı .  Eserin içimde 
uyandırdığı hisleri, bunların sizin değil benim hislerim, benim de­
neyimlerim olduğunu, sizinkilerin de bana değil size ait olduğunu 
unutmadan kağıda dökme arzusuydu. 

Aslında bu " ben" ifadesine bir eleştiri geleneği üzerinden var­
mıştım; gerçi kendimi bu geleneğin istenmeyen gayrimeşru çocuğu 
gibi hissediyordum. Bir okur olarak en sevdiğim eleştirel yazılar öz­
nellikten ödün vermeyen, öznelliğiyle gurur duyan yazılardı.  Küçük 
yaştan itibaren içgüdüsel bir şekilde eleştirel yazılara yöneliyordum; 
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eleştirmenin, hislerimi kelimelere döktüğünü görünce yaşanan o 
küçük heyecanın peşindeydim. Çocukken en sevdiğim yazar Pau­
line Kael'dı .  Tükettiğim işleri alıp geri bana yansıtırdı .  

Bir roman, hatta anı kitabındaki bir karakter benimle aynı 
biçimde düşündüğünde, aynı biçimde hareket ettiğinde hayretler 
için donakalmıyorum. Hiç üstünde durmadan okumaya devam 
ediyorum; burada hikaye daha önemli oluyor. Ama bir eleştirmen 
bunu yaptığında -benim hislerimi ya da tepkilerimi kelimelere dök­
tüğünde- hep çarpılmış, heyecanlanmış, etkilenmişimdir. Muh­
temelen eleştirmen ile okur aynı deneyimi paylaştığı için. Onlar 
(biz) aynı filmi seyrediyor, aynı kitabı okuyor(uz) . Eldeki malze­
me ve referans çerçevesi tamamen ortak oluyor. Ortak bir tecrübe 
yaşandığını bilmek, eleştiri okurken kendimi yazara daha yakın 
hissetmeme yol açıyor. Ben ve uzaklardaki bir yabancı aynı sanat 
eserini tüketiyoruz -benim durumumda bu eser genelde bilinçle 
değil, hissiyatla seçiliyor- sonra birileri bana hislerimi açıklıyor. 
Bu insana muazzam bir keyif veren, hatta insanı avutan bir şey. 

Bu zevk -benim için en büyük okuma zevklerinden biri- ya­
zının öznel oluşuna dayanıyor. Eleştirmenin bir bilirkişi ya da 
yargıç gibi davranması okurda bir yakınlık -heyecan- doğurmu­
yor. Örneğin, Michiko Kakutani, benim kendime has yalnızlığımı 
bir gıdım bile azaltmadı. Yargıya dayalı bu eleştiri biçimi insana 
daha farklı türde, daha sportif bir keyif veriyor; bu tür eleştiriler­
den bahsedilirken genelde eylem kelimeleri kullanılıyor. Burada 
eleştirmen bir şeyler yapan bir bilirkişi: sevilen bir yazarı yerden 
yere vuran, bilinmeyen birini radarımıza sokan.  Bu tür eleştirile­
ri okurken hareketi takip etmekten keyif alıyorum. Dediğim gibi, 
sportif bir eleştiri bu. Ama metne dahil hissetmiyorum, paylaşım 
kurmuyorum, tepkilerim veya hislerimle ilgisi yok. 

Genç bir eleştirmenken bilmesem de artık şunu biliyorum: Öz­
nelliğim, eleştirmen olarak deneyimlerimin en önemli parçası ve 
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yapılacak en doğru şey bu gerçeği kabullenmek. Kendilerine daha 
farklı rol biçmiş erkek eleştirmenlerin ortasında kalmış genç bir 
kadın olarak bunu öğrenmek güç oldu. Tabii ki o erkeklerin hiçbir 
zaman kendi öznelliklerini sorgulaması gerekmemişti çünkü elbet­
te onların görüşleri evrensel, herkesin paylaştığı temel bakış açısı 
olarak görülüyor, hatta çoğunlukla sanatçınınkiyle aynı bakış açısı 
sayılıyordu. Böylece onlar, yakından baktığınızda insana hafifçe 
delice gelen beyanlarda bulunabiliyorlardı. "Nihai", "en iyi örneği'', 

"on yılın en iyisi" - bu tür yorumlar yapmak zırdelilik. 
Bu kitabın başlarında Annie Hall'un 20. yüzyılın en iyi komedi 

filmi olduğunu söylemiştim. Eleştirel otorite ve nesnellik fikrini 
tiye aldığım saçma bir espriydi bu. Ben bu tür şeylerin gerçekten 
bilinebileceğini düşünmüyorum. 

Hepimiz kendi bakış açımızın mahkumuyuz. 
Otoriter eleştiri, nesnel tepki mitine inanıyor; insanın hislerin, 

izlenimlerin, öznelliğin etkisi altında kalmadan tepki verebilece­
ğine. Herhangi bir kişisel bakış açısından bağımsız bir tepki ve­
rebileceğine. Erkek eleştirmenin bu tepkinin gerçekliğini sorgula­
maya ihtiyacı yok çünkü eseri yaratan kişi de onun gibi bir erkek. 

Eser bir tür (yani erkek) yaratıcıdan aynı tür (yani erkek) izleyiciye 
aktarı lıyor. Sanatçı, ideal seyirciye sahip; seyirci, ideal sanatçıya 
sahip; biz geri kalanlar bu ikili dinamiğin dışında yer alıyoruz. 
Dışlanmıyoruz ama dinamiğin bir parçası da değiliz. 

Elbette aynısını biz de yapabiliriz: Kişisel tecrübelerimize da­
yanan sanat eserleri üretebilir, uzun yıllardır merkezde yer alan 
erkekleri çemberin dışında bırakabiliriz; ama onlar kendi bakış 
açılarının merkezde yer almadığını, başka birçok bakış açısından 
sadece biri olduğunu yine de anlamaz. 

Bunu 2018 'de BBC'nin komedi yöneticisi Shane Allen ortalı­
ğı velveleye verdiğinde düşündüm ( BBC'nin bir komedi yöneticisi 
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olması fikri çok hoşuma gidiyor, kahkaha çarı gibi bir şey) . Allen, 
"Bugün bir ekip kuracak olsanız altı tane beyaz Oxbridge mezunu 
erkekten oluşmaz" demişti, Monty Python'a gönderme yaparak. 

"Modern hayatı yansıtan kapsayıcı bir grup olur."27 Monty Pyt­
hon'dan Terry Gilliam buna öfkeli bir yanıt verdi :  "Artık beyaz 
bir erkek olmak istemiyorum, dünyadaki bütün sorunlardan so­
rumlu tutulmak istemiyorum: Dünyaya bildiriyorum, artık siyah 
bir lezbiyenim."28 John Cleese, Bay Allen'ı " toplum mühendisli­
ği"29 yapmakla suçladı.  Ama elbette asıl toplum mühendisliği, bir 
grup zengin beyaz erkeğe yıllar boyunca istediklerini yapma izni 
vermek. Doğrusu, Gadsby'yi izleyeceğime Python'ları bin kere 
tercih ederim ama mesele şu: Bu adamların bir kadının ya da azın­
lık bir kişinin bakış açısının tıpkı kendilerininki kadar "normal" 
ve merkezi olabileceği ihtimalini değerlendirme kapasitesi bile yok. 
Kendi bakış açılarının evrensel olmadığını, kendi komedilerinin 
bazı insanları dışarıda bıraktığını anlama yetisine sahip değiller. 
Dışarıda bırakılmayı dert etmiyorum, sadece gerçek bu. Hayatla­
rı boyunca birilerini dışarıda bırakan kişiler olarak kendi (saçma 
sapan) dışlanmışlık hislerini, kendilerinden farklı görünen insan­
ların işlerini eleştirmek için bir bahane olarak kullanmamalılar. 

Kadın sanatçılar -kadınlar- kendilerini oyun sahasında bir 
aktör olarak görmek için yanıp tutuşuyorlar. Aynı şey siyah sanat­
çılar ve queer sanatçılar için de geçerli. Python ekibi yıllar boyunca 
televizyondaki kendilerininki gibi bir yüz görmek için yanıp tutuş­
madı.  Ben çocukken böyle hissediyordum. Bir şeyler yapan gerçek 
kadınlarla ilgili hikayeler arıyordum. 1 970'lerde büyüyen her kız 
çocuğu bu hissi bilir: Okul kütüphanesinde elinizi biyografi kitap­
larının sırtlarında gezdirir, bir kadını anlatan kitap arar, sonra . . .  
Clara Barton'ın* hayatını okursunuz. Clara Barton mı?  Peki, öyle 
olsun. Madem başka kimse yok. 

Amerikan Kızılhaç'ı kuran hemşire. (yay.n.)  
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Siyah bir arkadaşım yakın zamanda canavar sanatçılarla ilgili 
bir sohbetin ortasında masadan kalkıp, " Bana ne ki? Ben çocuk­
ken kendim hakkında hiçbir şey okumadım. Kendimi hiçbir yerde 
göremedim. Benden çocukluğum boyunca içinde bir tane bile siyah 
kişinin olmadığı kitaplar okumam istendi"  dedi .  Bu bir önyargı 
değil; bu, onun sohbetin dışında tutulduğu gerçeği. Bu, eserlerin 
onun için yazılmadığının, ayrıca ona benzeyen biri tarafından da 
yazılmadığının kabulü. 

Python'lar gibi eski tip eleştirmenler de aslında bir gruba dahil 
olduklarını göremiyorlar çünkü hiçbir zaman dışlanmadılar. Kendi 
önyargıları onları bağlamıyor; eleştirmenler önyargıları olduğunu 
bile anlamıyorlar. 

Richard Schickel'ın 2003 tarihli sinir bozucu kitabı, Woody 

Al/en: A Life in Film'deki (Woody Allen: Filmlerle Geçen Bir Hayat) 
yan hikayelerden biri bunun mükemmel bir örneği. Schickel, bir 
kadının Allen'ın işine vereceği tepkinin bir erkeğinkinden farklı 
olabileceği fikrini değerlendirmiyor bile. Eleştirmen, kadının tepki­
sinin önemli bir tepki olabileceğini -hatta inanır mısınız, esas tepki 
olabileceğini- idrak edemiyor. Schickel bir noktada kendi neslinin 
nasıl büyük bir hoşgörü geliştirdiğinden bahsediyor - onunki "ör­
neğin, feminizme bile empati duyabilen"30 bir nesilmiş. Feminizmi 
böyle ötekileştirmesi, bilirkişinin sadece kendi inanılmaz sınırlı 
öznelliğine dayanan bir bakış açısına sahip olduğunu bir türlü al­
gılayamadığını gösteriyor. Kendi bakış açısının bugün ya da yarın 
bir gün baskın görüş olmayacağı bu adamın aklının ucundan bile 
geçmiyor. Kendi bakış açısının pastanın bütünü değil, ince bir 
dilimi olma ihtimalini düşünmüyor. 

Öznellik işte bu şekilde nesnelliğini beyan ediyor. 
Schickel'ın bakış açısı temelde hatalı; sırf hatalı olma ihtimalini 

değerlendirmediği için. 
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Kim olduğunuzu, nereden geldiğinizi ve bir sanat eserine neler 
yüklediğinizi bilmek, bilmemekten daha iyidir. Bir sanat eserine 
verdiğiniz tepkinin kim olduğunuz ve nasıl hissettiğinizle ilgili ol­
duğunu kabul etmek iyidir. 

Müzik eleştirmeni Greg Tate'i düşünün; kendi deneyiminden 
yola çıkarak -siyah bir adam ve siyahların tarihi ve kültürüyle dolu 
bir düşünür olarak bakış açısından- yazan Tate, bu sayede sadece 
kendi eleştirel yazınını değil, aynı zamanda bir sanat biçimi olarak 
hip hop'u da geliştirdi.  

" İnsanın herhangi bir duygusunun tarihle bağlantılı olmama 
ihtimali var mıdır? "31 Müteveffa yazar Randall Kenan, 201 9 'da 
Mississippi Üniversitesi'nde verdiği bir konuşmada bu soruyu sordu; 
o günden beri de aklımda bu soru. Duygularımızı her şeyden ba­
ğımsız görüyoruz -ya da öyleymiş gibi hissediyoruz- ama aslında 
tarihte içinde bulunduğumuz ana ve o anın koşullarına bağlılar; 
ayrıca bunlardan önce gelen anlara ve koşullara. Şunu da ekleye­
bilirim: İnsanın herhangi bir tepkisinin, görüşünün, eleştirisinin 
tarihle bağlantılı olmama ihtimali var mı? Bizler tarihin güçlerine 
tabiyiz; tarihi koşullara bağlı gelişen kendi yaşamöykümüzün et­
kisinde kalıyoruz .  İnsan kendini tarihin dışında bir özneymiş gibi 
görüyor ama bu doğru değil. 

Bu Python grubu için de geçerli, Richard Schickel için de . Hete­
roseksüel beyaz erkeklerin görüşlerini dinlemeye gerek olmadığını 
söylemek acınası derecede dar bir yaklaşım; aynı beyaz erkeklerin 
kendi hislerinin de tarihle bağlantılı olduğunu öğrenmeyi reddet­
meleri de acınası derecede dar bir yaklaşım. 

Bana akşam yemeğinde Manhattan'ı sadece estetik değeri üze­
rinden değerlendirmem gerektiğini söyleyen erkek eleştirmeni ha­
tırlıyor musunuz? Filmin onda uyandırdıklarının kendi hayat tec­
rübesiyle şekillenmiş olabileceği düşüncesi bir kere bile aklından 
geçmedi. Bu değerlendirmeyi bana, eskiden olduğum o kıza bıraktı. 

76 



O kendi öznelliğini katiyen göremiyordu; öznelliği, eleştiri maki­
nesindeki bir hayaletti. 

Bütün bunları şu yüzden söylüyorum: Bu soruya, canavar er­
keklerin ürettikleri sanatla ne yapacağımız sorusuna tarafsız bir 
gözlemci olarak yaklaşmıyorum. Geçmişi olmayan biri değilim 
ben. Gençken benden yaşça büyük erkekler tarafından avlandım, 
taciz edildim, sokakta saldırıya uğradım, pandiklendim, tehdit 
edildim, tecavüz teşebbüsünden kurtuldum. Bunları beni özel 
yaptıkları için sıralamıyorum. Bunları beni özel yapmadıkları 
için sıralıyorum. Yani birçok kadın -ya da kadınların çoğu- gibi 
benim de bir garezim var:  Canavar erkeklerin ürettikleri sanatla ne 
yapacağımızı sorduğumda kurbanlarıyla empati kurmakla kalmı­
yorum; onlarla aynı ya da benzer pozisyonda bulunmuş biri olarak 
konuşuyorum. Ben de bana yapılan haince şeyleri hatırl ıyorum. 
Bu soruları soğuk ya da mesafeli bir bakış açısıyla sormuyorum. 
Onları suçlayanlara empati duyan biri olarak soruyorum. Ben de 
onları suçlayanlardanım. Yine de sanatı tüketmeye devam etmek 
istiyorum. Çünkü her şeyin ötesinde ben bir insanım. Hiçbir şey 
kaçırmak istemiyorum. Neden kaçırayım? Çin Mahallesi'nden ya 
da 2 0 0  Yıl Sonra'dan neden mahrum kalayım? Konunun özü de 
bu gerilim - bir kadın olarak yaşadıklarım ile büyük sanat işleri­
nin bağımsızlığı, güzelliği, ihtişamı ve tuhaflığını yaşamak iste­
mem arasındaki gerilim- konunun özü. Bu felsefi bir soru değil; 
duygusal bir soru . 

Donna Haraway, nesnelliğin "hiçbir yerden her yeri fetheden 
bakış" olduğunu, "bir yanılsamadan, bir tanrılık hilesiden ibaret"32 

olduğunu söylüyor. 
Nesnellik bir tanrılık hilesiyse, o zaman belki öznelliği de insan­

lık hilesi olarak düşünebiliriz. Bizim işimiz insan olmak, tanrı değil. 
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Sizin estetik deneyiminiz önyargısızlığın tam tersi olabilir, yoğun 
duygularla yargılı olabilirsiniz. Benim yanıtım sizinkinden farklı. 
Ben düğünümde R.  Kelly şarkılarıyla dans etmedim. Belki siz et­
tiniz. Belki o anı hatırlamak istiyorsunuz . Ben Dr. Huxtable'ın 
temsil ettiği siyah kusursuzluğu kültürüyle büyümedim; belki siz 
büyüdünüz. Belki sizin bu imgeye ihtiyacınız var. 

Estetik deneyim, hafızayla ve nostaljiyle bağlantılı, yani öznel 
deneyimle. Hayat tecrübelerimiz tükettiğimiz sanat eserini aydın­
latıp genişletir. Bu ideal bir durum olmayabilir ama gerçek. Muh­
teşem eleştirmen/şair Hanif Abdurraqib (Kanye West'ten bahse­
derken) kişisel hatıralarımızı, o hatıraları biçimlendiren sanatçıdan 
ayırmamız gerektiğini savunuyor: "Bence hayranların siyasi sorum­
luluğu bu anıları deşmek - nostaljiye duyulan bu arzunun karşı­
sında durmak; bu yolla da nostalj ik gelen müziklerin karşısında 
durmak."33 Abdurraqib unutmayı savunuyor - en azından her şeyi 
olduğu yerde sabit tutan o siyah beyaz hatıralara asılmayı bırak­
mayı. Bu belki de Abdurraqib'in dediği gibi siyasi bir sorumluluk; 
ama bulunduğumuz ortamda birdenbire Michael Jackson çalmaya 
başladığında bu sorumluluğu yerine getiremeyebiliriz. 

Geçmiş özlemi, kişisel tecrübeler - eylemin korkunçluğunu 
eserin büyüklüğüyle kıyasladığımızda hesaplamanın içinde bun­
ların da önemli bir yeri var. " Büyüklük" sadece otoritenin belirle­
diği bir şey değil; gördüğümüz üzere otorite zaten insanların ilgi 
alanına, deneyimine ya da estetik zevkine çok sık ters düşüyor. Bir 
eseri bizim için büyük yapan şey genelde kim olduğumuza ve neler 
yaşadığımıza bağlı .  Hislerimize bağlı .  

Hesap kitap yaparken sevgiyi unutuyoruz. Toplumsal kınama 
için yapılan (belki haklı) yüksek sesli çağrının yanında sesi kısık 
kalıyor sevginin. Eleştirel düşünce, bir işin sevilmesine saygı duy­
malı - bir eser bizi duygulandırıyorsa, kim olursak olalım, ona bir 
miktar sadakat göstermeliyiz .  
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Ne zaman bir kolej ya da üniversitede bu konuları konuşsam, 
her seferinde büyük bir telaşla sorulmuş aynı soruyla karşılaşıyo­
rum: "David Bowie dinlemeye devam edebilir miyim? "  Ucubeye 
döndüğüm ergenliğimde Bowie benim için çok önemliydi. David 
Bowie ucube çocukların koruyucu aziziydi. Onuncu sınıfta her gün 
"Hunky Dory"yi ( İşler Tıkırında) çalardım, sebebi açıklanamayan 
o muazzam yalnızlık hissini geçirirdi; sonra kızım da aynısını yaptı.  
Benim gibi çocuklar Bowie'yi sahiplenirdi; Bowie bizimdi. Varlığı 
bile aramızda uzaylıların dolaştığının bir kanıtı gibiydi; böylece 
kendimizi uzaylı gibi hissettiğimizde gizli bir ırka ait olduğumuz, 
gerçek ailemizle birlikte yaşadığımız fikriyle teselli olurduk. 

Bowie öldüğünde, ölümüyle ilgili hislerimi ya da ona duyduğum 
sevginin boyutunu nasıl ifade edeceğimi bilemedim. Bir deneme 
yazmayı düşündüm ama internette yayımlanacak bir deneme yazısı 
hissettiklerimi karşılamaya yetmeyecekti. " Five Years" parçasın­
dan birkaç dize paylaştım (Suratın, ırkın, ağzından dökülen ke­
limeler / Seni öpüyorum, çok güzelsin, benimle yürümez misin)34 

ve birkaç gün boyunca haddim olmayacak denli mutsuz bir halde 
dolaştım. 

Sonra, Bowie'nin ölümünü izleyen haftalarda ortaya birtakım 
hikayeler çıkmaya başladı. Groupie'lerinden Lori Mattix, 2015 'in 
sonralarında yayımlanan bir söyleşisinde, bekaretini on beş yaşın­
da Bowie'ye kaybettiğini anlatmıştı. Bu hikaye, Bowie'nin ölümün­
den sonra tekrar paylaşıldı. Mattix, bekaretini aldı diye Bowie'ye 
kin duymuyordu, hatta olayı şiirsel bir dille anlatıyordu: 

Saf bir kızdım ama öyle güzel oldu ki .  Bir ilah gibi göründüğü­

nü ve benimle bir masanın üstünde seviştiğini hatırlıyorum. Kim 

bekaretini David Bowie'yle kaybetmek istemez mi?35 

( " Bir i lah gibi göründüğünü hatırlıyorum" sözü bir David 
Bowie şarkısına benziyor. ) Mattix'e inandım ve dehşetle üzüntüye 
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kapıldım. Tamam, Led Zeppelin, Mötley Crüe, Aerosmith, onların 
hepsi ergenlerle sevişebilirdi. Zaten hepsi de sevişiyordu; öyle sıkıcı 
ve usandırıcı bir klişeydiler ki sonunda onları bu kitaba almadım 
bile. Ama bizimki yapamazdı bunu. 

Öğrencilerin açık ve net şekilde bilmek istediği şey bu: David 
Bowie dinleyebilirler mi? Büyük bir telaşla soruyorlar bunu. Ona 
ihtiyaçları var. Gençler nostaljik hislerle boğuşmuyor. Gençler anlık 
hislerle boğuşuyor. 

Ergenler için müzik, hislerini boşaltabilecekleri bir kuyu gibi, 
hislerini taşıyabilecek aracı bir alan. O yüzden müzisyenlerin iha­
netini daha da derinden hissediyorlar; insanın kendi iç benliği ta­
rafından ihanete uğraması gibi bir şey bu. 

Bu kitap belli açılardan kalbi kırılanlar hakkında, kırık kalp 
konusunda dünyanın önde gelen uzmanı da ergenler. 

2015'te ortaya birdenbire PWR BTTM diye bir grup çıktı. Cur­
cunalı, neşeli bir müzik yapıyorlardı .  Tatlı bir şekilde bağırıp ça­
ğırdıkları "West Texas" şarkılarını anneliğin gerektirdiği gündelik 
işlerimi halletmek için Prius'umla orada burada dolanırken sesi 
sonuna kadar açıp tekrar tekrar dinlerdim. 

PWR BTTM iki kişiden oluşuyordu, (bugün kendini nonbinary 
olarak tanımlayan) bir adam ve trans bir kadın; queerliklerini hiç 
sakınmadan gözler önüne seriyordu bu ikili .  Hatta kendilerine 
queercore diyorlardı - dolayısıyla LGBTQ ergenler, onların hete­
roseksüel destekçileri ve genel olarak ülke çapında her türlü ucube 
ergenden oluşan sıkı bir takipçi kitlesi edindiler. ( Ucube ergen 
kulübünün eski bir üyesi ve daimi hayranı olarak konuşuyorum.) 
Bağımsız müzik yapmaları ve queer kimlikleri, korunaklı bir alana 
girmelerini sağlamıştı; bu alanda bulunanların bazıları son derece 
kırılgandı .  PWR BTTM Seattle'da sık konser verirdi, verdiklerin­
de de olay olurdu. Bizim adadaki çocuklar, her yaştan insanların 
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girebildiği Vera Project'teki konseri izlemek için feribotla Seattle'a 
geçerdi. Grup, şovlardan sonra mekanda takılıp toplaşan genç 
hayranlarıyla sohbet ederdi. 

Gençler, bizim yürüyüş patikaları ve SAT'de yüksek puan ya­
panlarla dolu yeşil, güvenli adamızda kendilerini kapana kısılmış 
hissediyorlardı .  Seattle vapuru onlar için bir kaçıştı. Konserlerden 
simli kirpiklerle eve döndüklerinde kendilerinden geçmiş halde 
olurlardı .  

2017 baharında PWR BTTM ikinci albümünü çıkaracaktı. Yayın 
tarihinden birkaç gün önce gruptaki ikiliden biri, genç kadın hayran­
larıyla zorla cinsel temas kurmakla suçlandı. 36 Müzik şirketi albümü 
iptal etti. Suçlamalar hayran kitlesi arasında hızla yayıldıktan sonra 
ana akım medyaya da sıçradı .  Bu kitlede büyüyen bir çocuk bana 
bir saldırgandan şüphelenildiğinde queer alanlarda hızla harekete 
geçildiğini söyledi; güvenlik herkesin en çok önem verdiği konu. 
Grubun hayranları ve müzik basını hızlı, sert ve içten bir tepki verdi. 
Pitchfork'ta "Queer Çocuklar PWR BTTM'den Daha İyisini Hak 
Ediyor" ve SPIN'de "PWR BTTM'e Şüpheyle Yaklaşmamak Çok 
Zor"37 gibi makaleler yayımlandı. 

Bu suçlamalar yüzünden hayranların PWR BTTM'le ilişkisi 
geri dönülmez bir şekilde zedelendi. Yaratıcısı tarafından ihanete 
uğratılmış hissederken sevdikleri müziği nasıl dinleyebilirlerdi ki? 
Şarkılar bozulmuş, lekelenmişti. Grubun parçaları aynı anda bin­
lerce müzik listesinden silindi;  çok özel bir tür kalp kırıklığının 
göstergesiydi bu. 

PWR BTTM (kendilerinden önce gelen Bowie gibi) sizin de 
özgür olabileceğiniz fikrini sembolize ediyordu.  Evet, sizin bile. 
Daha geniş bir özgürleşme vaadi sunuyorlardı, hepimizi kapsaya­
cak bir özgürleşme. O tuhaf neşeleri bağımsızlık sözü veriyordu. 
Bu suçlamalar, grubun kendilerinden önce gelen bütün rock yıldız­
larıyla aynı tipik davranış biçimlerini izlediğini söylüyordu sanki. 
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Bundan bir yıl  kadar sonra kızım Lucy'yle birlikte adadaki 
küçük bir kafede krep yemeye gittik. Tezgahın arkasında çalışan 
genç kadın, Hannah, Lucy'nin liseden arkadaşıydı; adada herkes 
herkesi tanır. 

Hannah geniş, yayvan tavaya krep harcını döktü ve havaya te­
reyağı kokulu bir duman yükseldi. Bu rayihalı sisin içinde Lucy'yle 
birlikte "PWR BTTM olayı" dedikleri şeyi konuşmaya başladı­
lar. Hayret ve öfke içinde sesleri giderek yükseliyordu, sonunda 
Hannah krepi düzgün bir zarf biçiminde ustaca katlarken kızıma, 

"Onları hala dinliyorum. Hala seviyorum. Her şeye rağmen" dedi. 
Bu "her şeye rağmen" ifadesi içimde bir yere dokundu. O an 

tam Joyce'vari bir aydınlanma anı yaşadım, olayın özünü birden­
bire idrak ettim. Bu kız, Hannah, tam da Polanksi, Woody Ailen 
ve diğerleri yüzünden düştüğüm durumu dile getiriyordu. 

Krep dükkanındaki kızın sesi, ihanete uğramış kişinin sesiydi 
- ve bu duruma boyun eğmiş kişinin sesi. Kalbi kırık birinin sesi. 
Bu müzisyenler -başlarında bağımsız müzik halesi parlayanlar 
bile- güvenimizi kaybediyor, bizi aptalca sevgimizle baş başa bı­
rakıyordu. Her şeye rağmen. 

Krepçi kızın sesini eleştirel bir ses olarak kabul etsek ne olur? 
Ya bu kız en zor eleştirel manevrayı yapabilme kabiliyetine sahip 
bir eleştirmen olsaydı; sanat eserinin a leyhindeki her şeye rağmen 
eseri övebilen bir eleştirmen? Eleştiri yapmanın bir parçası da his­
lerimize güvenmek olsaydı - sadece nefret duyduğumuz suçla ilgili 
değil, sevdiğimiz eserlerle ilgili de? 

Sanata ve sevgiye hepimiz kendi öznel tecrübelerimizle yakla­
şıyoruz. Size sonsuza uzanan bir canavar listesi uzatıp her birine 
ne tepki verdiğimi sıralasaydım hile yapmış sayılırdım. Ayrı ayrı 
her duruma göre doğru bir yanıt bulunabileceğini iddia ediyor 
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olurdum. Size ne düşünmeniz gerektiğini söylüyor olurdum, bu da 
nasıl  hareket etmeniz gerektiğini söylemek anlamına gelirdi.  Oysa 
ben kendi öznelliğimi bu şekilde yüceltmek istemiyorum; öznelli­
ğimi bir otorite kılıfına sokmak istemiyorum. 

Bir sanat eserini tüketmek, iki farklı yaşamöyküsünün buluş­
ması anlamına gelir: Sanatçının yaşamöyküsü sanat eserine bakışı 
zedeleyebilir; seyircinin yaşamöyküsü sanat eserine bakışını şekil­
lendirebilir. Bu, her seferinde yaşanır. 
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5 .  BÖLÜ M 

DA H İ  

PA B L O  P I C A S S O ,  E R N E S T  H E M I N G WAY 

Belli bir tür insanın lekeden etkilenmediğini fark ettim. Belli tür 
bir insan, ne kadar korkunç davranırsa davransın sevilmeyi talep 
ediyordu - biz de (ah, biz) onun sevgiye layık olduğuna karar ve­
riyorduk. Bu kişiye dahi deniyordu. Bu kişi lekelenebilirdi -hatta 
hemen hepsi lekeliydi- ama leke önemini zerre azaltmıyor gibi gö­
rünüyordu.  Üstünlüğüne halel gelmiyordu. 

Deha, uygunsuz bir teklif gibi. Toplu bir fantezimiz. Deha bir 
türden ziyade bir statü: İstediği her şeyi yapabilen bir insan statüsü. 

Dahi, özel güce sahip biri ve bu güç beraberinde ayrıcalıklar 
getiriyor. Dahinin muafiyeti var. Bizimle aynı dünyada var olduğu 
için kendimizi şanslı sayıyoruz; o zaman bir de ona nasıl davran­
ması gerektiğini söylemek ne haddimize? Hayranlığımız, onun 
büyüklüğü için olmazsa olmaz bir malzeme. 

"Dahi" dünyaya ait olmayan, kutsal bir kelime, yine de somut 
gerçekliğin ağırlığına sahip. İnternette bana sinirlenen adamı ha­
tırlıyor musunuz, Manhattan biraz midemi bulandırdı diye benim­
le bir daha hayatı boyunca konuşmayacağını söylemişti ? Bütün 
muğlak ve görkemli çağrışımlarıyla "dahi" kelimesini kullanmış­
tı o adam. Sevdiğimiz şey üzerine tartışmak istemiyorsak adını 
deha koymamız yeterli; şahsi görüşümüzün bir olguya dönüşmesini 
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istiyorsak. Karşımızdaki kişi de bizimle aynı takıntıya sahip olsun 
istiyorsak. Kahramanlarımıza hesap sormak istemiyorsak. 

Bu, başlarda hummalı bir şekilde Polanski filmleri seyreder­
ken benim de başıma geldi .  "Dahi" sözcüğü sert bir kuzey rüzgarı 
misali zihnime nüfuz etti ve bütün kaygılarımla suçluluk hissimi 
silip süpürdü. Ne de olsa Polanski bir dehaydı, o yüzden olaylar 
onun lehine gelişmeliydi .  Eserin büyüklüğünü hareketin kötülü­
ğüne karşı tarttığımızda "dahi" kelimesi teraziyi bozuyor. Görev 
duygusuyla kullanılan iç karartıcı görece değer formülünün içinde 
parlayan bir mutlak deha. Bu da dahinin lehine bir durum. 2018 
kışında, erkekler suçlanır ve kendilerine tanınan özgürlük i le  ko­
laylığın herkese tanınmadığını fark ederken bu konu üstüne çok 
düşündüm - aklımda Uma Thurman'ın, Quentin Tarantino'nun 
ona Kili Bill'in setinde zorbalık etmesiyle ilgili anlattıkları geliyor: 
Bir oyuncu olarak ona tavırlarının "öldüresiye seviyede insanlık 
dışı"38 olduğunu söylemişti. Beni şoke eden, bu erkeklerin böyle 
davranmaya hakkı olduğu düşüncesine inatla tutunmamdı .  Ta­
rantino bir dahi değil miydi? Dahi erkeklerin böyle davranışlar 
sergilemesi normaldi. Dahice işlerini yapabilmeleri için özgür bı­
rakılmaları gerekiyordu.  Dehanın kendine özgü başka kurallara 
sahip olduğu fikrinden kurtulabilmem için kendimi yeniden eğit­
mem gerekecekti. 

Deha etiketi ve dehaya tanınan özgürlük sadece belli tip bir 
insana layık görülüyor. Bir ipucu vereyim: Kadınlar bu gruba dahil 
değil. Deha, üye olmayanların giremediği bir kulüp, üyelik koşul­
ları oldukça katı, üstelik bu koşullar (boğazını temizliyor, bakışını 

kaçırıyor) illa sanat eseriyle ilgili olmak zorunda da değil. 

Altı-yedi yaşlarındaydım herhalde. Oturma odasında yüzüs­
tü uzanmış, parmağımı halıdaki mavi çiçeklerin üstünde gezdi­
riyor, pencerenin dışındaki kocaman, esrarengiz çalılıkta defne 
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yapraklarını hışırdayıp dalgalanmasını seyrediyor, The Best of 

LIFE albümünü karıştırıyordum. Kitabı yaprakları seyrettiğim ya 
da halıyla oynadığım gibi inceliyordum - zamanda dona kalmış 
oturma odasının dinginliğinde dalgın dalgın tüketilecek bir şeydi 
sadece. İçindeki görseller zihnime kazınıyordu, sanki resimler 
birer düşünceydi de düşünüyordum onları. O an bilmiyordum 
ama bunlar 20. yüzyıla damgasını vuran fotoğraflardı .  

Siyah beyaz fotoğraflarda meşhur adamlar vardı .  Picasso bir 
hayvan gibi yere çömelmiş, ışıkla oynayarak bir resim çiziyordu -
havada aramızda bir kentaur asılı duruyordu. Işıktan şeklin içinden 
kömür gözlerine baktım. Picasso beni biraz ürkütüyordu ama aynı 
zamanda bir yakınlık duyuyordum ona. Benim gibi çocuk değildi 
elbette ama ufak tefek yapısı, cin gözleri, kambur duruşuyla hay­
vansıydı, her an oyuna hazır gibiydi. 

Sayfayı çevirince karşıma Hemingway çıkmıştı, Idaho'daki 
Wood Nehri Vadisi'nin karlı tepelerinde, yolun ortasındaki bir 
bira kutusunu tekmeliyordu - burası, babamın benim doğumum­
dan önce efsanevi hayatını yaşadığı yerdi. Kafamı karıştıran bir 
imgeydi bu, kır saçlı, sakallı bir adam küçük bir çocukmuş gibi var 
gücüyle teneke tekmeliyordu. Hemingway'in bedeni ifade yüklüydü 
ama ne ifadesi ? Öfke? Vecit? (Bu kesinlikle o zamanlar bildiğim bir 
kelime değildi . )  Ama bir zihinden fazlası olduğu belliydi .  Picasso 
gibi o da bir bedenden oluşuyordu; neşeli, sinirli bir beden, boş­
lukta hareket etmek için tasarlanmış, oturup bir şeyler yazmaktan 
çok daha fazlası için tasarlanmış bir beden. 

Erkekler fizikseldi, fazlasıyla canlıydılar, kendi dışlarında bir 
ruh hayat katıyordu onlara sanki. Belli ki insanlıktan daha büyük 
bir tür enerj i kaynakları vardı .  Deha dediğin işte böyle olurdu. 

20. yüzyıldaki büyük sanatçı imgesi fizikselliği ve özgürlüğüyle 
dikkat çekiyordu - entel dantellere (ve kızlara) kapalıydı .  

Bu imgenin bell i  bir kaynağı var. 

86 



Yarı çıplak Picasso, ışıltılı kömür gözleriyle sahilde şaklaban­
lık yapıyor. 

Sakallı ve şişik göğüslü Hemingway, devasa bir balığın yanında 
duruyor (bu balığı Hem'in değil de başka bir adamın yakaladığı 
anlaşıldı daha sonra) .  

Kasl ı ,  pervasız, çapkın, maço, acımasız, seksi. Bugün sanatsal 
deha dediğimizde aklımıza gelen imge Picasso ve Hemingway gibi 
geçen yüzyıl boyunca hırgürüyle tozu dumana katan tüm esraren­
giz ve kaslı adamlara dayanıyor. 

Günümüzdeki dahi ideali iki başlı bir figür: hem efendi hem kul. 
Dahi, efendi edasına sahip - insanın ilk dikkatini çeken yanı bu. 

Dahi çevresini ve elinin altındaki kaynakları -boyayı, kelimeleri ya 
da insanları- kontrol ediyor, bunlara hükmediyor. Bu hüküm ve 
kontrol işinde de kendini gösteriyor. Boyanın kullanım biçiminin 
ışığı sadece yansıtması değil, adeta yönlendirmesi; bir senfoninin 
insanın yoğun duygulara kapılmasına sebep olan bölümleri; cüm­
leyi kavramını alaşağı eden ve kurgusu değişmez zamana yeniden 
yön veren roman. Efendi, malzemeyi yönetirken seyirciyi de yöne­
tiyor. Efendi yuları elinde tutuyor. 

Kariyerinin baharındaki dahi mutlak bir güce, kendi vizyonu 
uğruna yığınla insanı çalıştırma iradesine ve becerisine sahip biri. 
Örneğin, işinin ehli bir film yönetmeni, küçük bir tabura emirler 
yağdırır, buna ilah gibi görülen çok ünlü oyuncular da dahil .  Ya 
da Kanye West'in My Beautiful Dark Twisted Fantasy'sini (Benim 
Güzel Karanlık Uçuk Kaçık Fantezim) düşünün. "All of the Lights" 
(Bütün Işıklar) parçası bir şarkıdan çok sabah işine giden ünlülerle 
dolmuş Grand Central İstasyonu gibi: Drake, John Legend, Alicia 
Keys, Fergie, Elton John, Rihanna. 

Dahi etrafına hükmediyor ama dahinin bir yüzü daha var: O 
aynı zamanda bir kul. Kimin kulu? Eh, kendi dehasının. Dehası 

87 



onu ele geçiriyor, dehası karşısında güçsüz düşüyor, onun taleple­
rine boyun eğmek zorunda kalıyor. Kendinden büyük bir güç ka­
pısını çalıyor, ilham perisinden de güçlü bir şey. Modern dahinin 
görevi bu: İçinden yükselen ya da göklerden inen kudreti her an 
karşılayabileceği koşulları yaratmak.  

Yaratma sancılarıyla kıvranan deha imgesi çok tanıdık bir  gö­
rüntü. "Dahi" kelimesini duyunca aklıma, ortalıkta deli gibi boya 
fırlatan maço erkek Jackson Pollock geliyor. Dahinin aklı başında 
değildir. Dahi aynı anda hem kullandığı araçları ve yardımcıları­
nı kontrol edebilir hem de kendi kontrolünü bütünüyle yitirebilir. 
Dahi, kendinden büyük bir şeyin kulu olmakta ustadır. 

Tarotta Büyücü kartı sanatçıyı temsil eder. Tarot kartlarının 
dört farkl ı  sembolü -asa, kupa, kıl ıç,  pentagram- büyücünün 
önündeki masada durur. Evrendeki her şey onun elinin altındadır, 
dünya ona kullanacağı araçları sunar. Bu kişi ustadır. Ama onu 
büyücü yapan bu değildir. Büyücü bir elini başının üzerine kaldır­
mıştır. Bu havadaki el göklere ait bir şeyleri çizmektedir; büyücü­
nün içinden çok büyük bir şey, ilahi bir şey geçmektedir. Büyücü­
nün tepesinde sonsuzluk işareti asılıdır. Büyücü, elindeki araçları 
bu sınırsızlığı yönlendirebilmek için kullanmayı bilir. 

Önünde duran ve ustalığı temsil eden bu araçlar önemlidir 
ama büyücünün içinden geçen esrarengiz güç de önemlidir. Kendi 
dışındaki bir şeye itaat edişinin kutsal bir yanı vardır. Dehada 
bu itaate sanat dürtüsü diyoruz. Bu dürtü çok önemli çünkü bu 
dürtü olmadan dahi sadece bir zanaatkara dönüşür. Sanatçının 
bu dürtüye ihtiyacı var, bu dürtünün devamlılığı için ne gereki­
yorsa yapmak zorunda.  İş unvanınız "dahi" olduğunda dürtüsel 
davranışlarınız birden hayatınızdaki tüm iyi şeylerin kaynağına 
dönüşüyor. 

Picasso'nun eli havada hızla, zahmetsizce ilerleyip ardında ışıkla 
çizilmiş bir kentaur imgesi bırakıyor. 
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Mesele şu ki, özgürlük ve kudret, ahlaken ve etik olarak kafa 
karıştırıcı bir hal alabilir. Dürtülerinizin bir kısmını dinleyince bol 
kepçe ödüllendiriliyorsanız bütün dürtülerinize kulak vermeniz ge­
rekiyormuş gibi gelmez mi? Özellikle de iyi ile kötüyü ayırmanın 
zorluğu düşünüldüğünde. Herkesin dahice bulduğu o esrarengiz, 
özgür şeyi yapmanızı sağlayan bir dürtüyü, sırf vahşi ve yıkıcı diye 
yok mu sayacaksınız? 

Bunu mantıken sanatçının istediği her şeyi yapmakta özgür 
olması gerektiği fikri izliyor. Yoksa, kendini kısıtlarsa, kudret 
musluğu kapanabilir. Kazara ilham perisinin üstüne oturup onu 
ezebilir. 

Picasso'nun Başarısı ve Başarısızlığı adlı muhteşem çalışma­
sında eleştirmen John Berger, genç dahinin kendi yeteneğiyle ilk 
karşılaştığı anı anlatıyor; büyücüye benzeyen sanatçıya dışarıdan 
enerj i yağması fikrini kelimelere döküyor Berger: 

Bu güç dahinin kendisine de gizemli görünür; çünkü başlangıçta 

hiçbir çaba göstermeden edinmiştir onu. Kendisinin bir yere git­

mesi gerekmemiştir; deha ona gelmiştir. Üstelik başlangıçta dahi, 

nedenini bilmeden ya da ardında yatan mantığı kavramadan yapar 

her yaptığını. İçgüdüsel isteğe denk düşen bir şeyin peşinden gider. 

Onun yaşadığı gizemin boyutlarını hayal edebilmek için belki 

de yapılacak en iyi şey kendi içimizdeki cinselliği keşfedişimizi 

anımsamaktır. 39 

Bu cinsellik benzetmesi tesadüf değil .  Dahiler enerj iyle dolup 
taşarlar, bu enerji onları ele geçirir - tıpkı her yere boya fışkırtan 
Pollock imgesi gibi. 

Bir şeyi yönlendirme, kendinden büyük bir şeyin hizmetin­
de olma deneyimi sadece gücünü yeni kazananlara, hatta sadece 
gençlere özel değil - Picasso bunu hayatı boyunca yaşadı. Yine 
Berger'ın sözleriyle: " Picasso da, seksen iki yaşında, şöyle diyor: 
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'Resim benden daha güçlü. İstediğini yaptırıyor bana."'40 Picasso 
kendini hayatı boyunca bu kendinden büyük güce bıraktı. Bu öz­
gürlük, işinin bir parçasıydı - çelişkili bir biçimde disiplinin de 
bir parçasıydı .  Özgürlüğü dizginlemek, çağdaş dahinin en önemli 
özelliği. Pollock ile frakta! resimlerini düşünün: Bunlara aynı anda 
hem özgürlük hem kontrol hakim. 

Sanatsal dehaya ait en büyük imge özgürlük.  Picasso'nun eserle­
ri tam anlamıyla yaratıcılarının kinetik yapısını yansıtıyor. Eserlere 
bakmak seyircinin başının dönmesine yetiyor. İnsanın sinirlerini 
bozan, belki de sinirlerini fazla uyaran işler bunlar: Avignon 'lu 

Kadınlar koyu pembe vücutları, katı ve vahşi yüzleri, neredeyse 
saldırganca çarpıklıklarıyla irkilmemize sebep olurken taşkınlık 
da hissettiriyor bize; sanatçının ruh hali içimizde yankılanıyor. Pi­
casso'nun arkadaşı, şair Andre Salmon, Avignon 'lu Kadınlar'ın ilk 
sergilenişinde "evrensel bir öfke patlamasına"41 yol açtığını söylü­
yor; doğrusu, resmi ne zaman görsem ben de biraz öfkeleniyorum. 
Saldırıya uğramış gibi hissediyorum. 

Sanat ile sanatçının kişiliği iç içe geçtiği için Picasso bir sanat­
çıdan fazlasına, baş dehaya dönüşüyor. Duchamp'ın buluntu nes­
neleri, neyin sanat addedildiğini en az Picasso kadar radikal bir 
şekilde -hatta daha da fazla- değiştirdi ama Duchamp bu seksi ve 
son derece ticari özgürlük fikrinin vücut bulmuş hali değildi.  Başka 
bir deyişle, Duchamp'ın yüzü en azından benim zihnime kazınmış 
değil; hayatımda hiçbir öğrenci odasında Duchamp posteri görme­
dim. Biz dahi denince özgürlüğü sadece sanatında ifade eden değil, 
fiziksel olarak da yansıtan birini görmek istiyoruz. 

Bu, Dionysosçunun Apolloncuya karşı zaferi. Daha eski büyük 
sanatçılar da -Caravaggio, Bosch- elbette Dionysosçu olanı benim­
semişti ama sadece resimlerinde ele aldıkları konular bağlamında. 
Saf taşkınlığı resmedebilirsiniz ama bunun bir dahinin elinden 
çıkmış sayılması için büyük bir ustalık sergilemeniz gerekiyor. 
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20. yüzyılda değişen şey, özgürlüğün öne çıkması oldu - sadece 
içerik olarak değil, biçim olarak da. Biçimin özgürlüğü, olup ola­
bilecek en iyi şey sayıldı. 

James Joyce 
Picasso 
Pollock 
Elvis 
Led Zeppelin 
Jimi Hendrix 
Ailen Ginsberg 
J ack Kerouac 

Bu erkekler, aklımızdaki dahi fikrine uyuyorlar. Daha sınırlı bir 
çerçevede kalan sanatçılar aynı değeri görmüyorlar: Larkin hiçbir 
zaman Ginsberg kadar tanınmayacak; Duchamp hiçbir zaman 
Picasso kadar büyük bir evrensel şöhrete sahip olup büyük müze­
lerde ziyaret rekorları kırmayacak. 

Ama dahi dediğin de aslında kendi alanına dair her şeyi altüst 
eden k.'işi değil midir? Thomas Kuhn buna paradigma değişimi 
dedi; "paradigma" kelimesi kurumsal ahmaklar ve tembel üniver­
siteliler tarafından ele geçirilmeden önce. Bu tanımı kullanırsak 
Duchamp aslında Picasso'dan daha büyük bir sanatçı.  Rönesans 
döneminden bir sanatçı zaman makinesiyle 20.  yüzyıla gelseydi 
Picasso'nun resim yaptığını anlardı . Ama Duchamp'ın işlerini asla 
sanat olarak tanımlayamazdı. Duchamp her şeyi değiştirdi.  Ama 
Duchamp zihnimizdeki dahi imgesine uymuyor. 

Picasso'nun dahi fikrimizin vücut bulmuş hali olması tesadüf 
değil; belki de tesadüf ama tarihe atfedilecek bir tesadüf. Picas­
so'nun yüksel işi kitle iletişim araçlarının patlamasına denk geldi. 
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Picasso sanatı sembolize eden bir imgeye dönüştü; haberlerde 
( " Picasso Boğa Güreşi Seyretti" )  ve dergilerde kendisine o kadar 
çok yer verildi ki  sonunda şüphe götürmez bir şekilde dünyanın 
en meşhur sanatçısı oldu . Görüntüsü ve kişiliği zamana tam 
uyuyordu. Erkeksiliği, büyük el kol hareketleri, kömür gözleri, 
ufak tefek ve öne kapalı bedeni - bunların hepsi ekranda bir 
etki yaratıyordu .  

Dahinin kamunun tüketimine sunulması bütünüyle yeni bir olay 
sayılmazdı. Dickens da kendi yaşadığı çağda var olan araçların 
mümkün kıldığı mertebede büyük kitlelere hitap etmişti. Oscar 
Wilde da kendi imajını kendi belirlemişti; ta 1 8 82'de Amerika'yı 
turlayarak fotoğraflarını çektirmişti . Wilde'ın Amerika'ya var­
dığında, "Kendi dehamdan başka ortaya koyacağım bir şey yok" 
dediği rivayet edilir. Bu sözün doğruluğundan şüphe edilir; ama 
Wilde kendi dehasından hicivle de olsa sık sık bahsederdi, bir hay­
vanmış gibi ele aldığı dehayla ilgili, " Halk harikulade hoşgörülü. 
Deha dışında her şeyi affediyor"42 diye yazmıştı. 

"Kamusal deha" kimliğini Dickens oluşturdu, Wilde hicvetti . 
Ama bu isimlerin 20.  yüzyıldaki karşılıkları espriyi kaçırmış gibiy­
di. Picasso kendi dehasının reklamını yaparken nükteyi boş verdi. 
Ama müthiş başarılı oldu ve kısa sürede adını duymayan kalmadı. 

1970'lerde, tas kafa saç kesimimle tombul bir ilkokul öğrencisi 
olan ben, sadece ama sadece tek bir sanatçıyı biliyordum. İşlerini 
değil -gerçi tablolar teşhis için dizilse belki yüzü yan duran bir 
kadını falan seçebilirdim- ama bodur ve korkutucu tipini .  

Picasso bir hareketin başlangıcında var oldu - yaşamöyküsünde 
doyum noktasına ilerleyen bir hareketin.  Yaşamöyküsünün damga 
vurduğu bir anda yaşıyorsak bu anı Picasso'nun başlattığını, sonra 
da rüzgarını  arkasına aldığını söyleyebiliriz. Picasso'nun yükselişi 
ekranın yükselişiyle eşzamanlı oldu, ekran ise insanlar arasındaki 
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sınırları kaldıran şeydi.  Ekran, bu insanları gerçekten tanıdığımız 

fikrini doğurdu. 
Picasso sadece ekrana çıkmakla kalmadı; imaj yaratmanın ilk 

ustalarından Chaplin gibi o da ekranın kendisi oldu. Picasso, se­
yircinin bir sanatçının neye benzemesi gerektiğine dair fikirlerini 
yansıttığı bir ekrandı .  Üstelik geniş ve kapsayıcı bir imgeydi bu; 
gerçekten iyi olan ve zihinlere kazınan tüm imgeler gibi . Değiş­
kenlik ile tanınırlığı birleştiren çelişkili bir yapısı vardı; her zaman 
ve sonsuza dek, sınırsız kere yeniden üretilebilecek, tek bir şey Pi­
casso ama aynı zamanda her şey de olabilir. Berger'ın yazdığı gibi: 

Picasso'nun adının çevresindeki çağrışımlar, onun kişiliğiyle ilgili 

bir efsane oluşturuyor. Picasso, kendisine hala genç eşler bulabilen 

yaşlı bir adamdır. Picasso bir dahidir. Picasso çılgındır. Picasso 

yaşayan en büyük sanatçıdır. Picasso bir multimilyonerdir. Picas­

so komünisttir. Picasso'nun yapıtları saçmadır: Çocuk bile daha 

iyilerini yapabilir. Picasso bizi kandırıyor. Picasso bütün bu yap­

tıklarını bizlere yutturabiliyorsa, canına değsin !43 

Picasso bizlere neyi yutturuyordu? Genelde kalleşliğini. 
Birkaç sene önce çocuklarımla Vancouver Sanat Galerisi'nde­

ki Picasso: The Artist and His Muses (Picasso: Sanatçı ile İham 
Perileri) sergisine gittim. Lucy müze gezmeyi çok sever - hep sev­
miştir, belki daha bir yaşında bile değilken onu yağmurlu günler­
de Seattle'daki Frye Sanat Müzesi'nde emekleme toplaşmalarına 
götürdüğüm için. Onun gözlerinden müzeleri büyük güzellikler 
içeren ama aynı zamanda ahlaki tartışmalara gebe yerler olarak 
görmeye başladım; inşa edilmiş anlamlarla dolu saraylar, aynı 
anda hem kamusal hem özel alanlar olarak .  Seyircinin otobiyog­
rafisi çoğunlukla benim bir kitap, film ya da şarkıyla cebelleşti­
ğim evimde geçtiyse, o zaman müze bu hikayenin gerçek hayata 
yansıdığı yer. 
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Müzede yürürken giderek huzursuzlanmaya başladım. Huzur­
suzluğumun sebebi resimler değildi; en azından Picasso'nun seyir­
ciyi rahatsız etme konusundaki kararlılığı düşünülürse en büyük 
sebebi onlar değildi. Hayır, huzursuzluğumun sebebi, bize Picas­
so'nun hayatındaki kadınların her birine neler yaptığını anlatan 
biyografik bilgilerdi .  Giderek artan tuhaf bir dehşetle okudum ya­
zıları. Hayatlarının bu noktasında ergenler ve manyaklarda görü­
len yoğunlukta bir ahlak duygusuna sahip olan çocuklarım sinirli 
duruyordu. Sessizlikleri hayra alamet değildi. İçleri kabarıyordu. 

Müzenin doğal soğukluğu -donuk mermerli yapısı- Picasso'yla 
ilgili yakıcı ve korkunç haberleri daha da dayanılmaz hale getirdi. 
Çocukların kaşları çatıktı . Kollarını göğüslerinde kavuşturdular. 
Bu hiç hoşlarına gitmemişti . 

Jonathan Richman ve Modern Lovers'ın "Pablo Picasso" şarkısı 
herkesin ama herkesin zihninde bir Picasso imgesi olduğu varsa­
yımına dayanıyor. Picasso'nun çapkın bir güç merkezi olduğunu 
herkesin bildiğini varsayıyor. Tabii "kimse . . .  şerefsiz demedi" dizesi 
de aslında aşağılık biri olduğu imasını taşıyor. 

Kızlar bakışları karşısında eriyordu 

O yüzden kimse Pablo Picasso'ya şerefsiz demedi . . .  

Ama Pablo Picasso elbette şerefsiz biriydi. (Yoksa şarkının bir 
anlamı olmaz. )  

Söylenene göre metresi Françoise Gilot 'ya şu absürt derecede 
aşağılık sözleri sarf etmişti: "Kadınlar ıstırap makinesidir . . .  Benim 
için iki tür kadın vardır, tanrıçalar ve paspaslar."45 Hayatında kul­
lanıp bir kenara attığı kadınların haddi hesabı yok, öyle ki  kimin 
kim olduğunu hatırlamak bile güç: Fernande Olivier, Eva Gouel, 
Olga Khokhlova, Marie-Therese Walter, Dora Maa, Françoise 
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Gilot ve Jacqueline Roque. İkisi intihar etti -Picasso'nun torunu 
Pablito da intihar etti- geri kalanların çoğu da Picasso'yla geçir­
dikleri dönemden sonra kırık dökük hayatlar yaşadılar. Dora Maar 
münzevi ve dindar birine dönüştü (üstelik Lacan'dan tedavi gör­
dükten sonra ! ) ,  söylenene göre, " Picasso'dan sonra sadece Tanrı" 
dedi. Picasso'nun torunu Maria anılarında şöyle yazıyor: 

Onları hayvansı cinsel cazibesiyle avladı, ehlileştirdi, büyüledi, 

tüketti, ezip tuvaline yapıştırdı .  Uzun geceler boyunca özlerini 

sömürdü, tükenip bittiklerinde de bir kenara attı onları.46 

Çok sayıda kadını sevmek bir suç değil - bu o kadınları öf­
kelendirse, kıskandırsa, delirtse ya da intiharın eşiğine getirse 
bile. Ama Picasso elbette bu kadınlara şiddet de uyguladı (dövdü, 
yaktı) ,  dahası genç kızları avladı, onu büyüleyen gençleri model 
olarak kullandı. 

İtirazları duyabiliyorum: Peki ya Gertrude Stein'la arkadaşlığı ? 
Çocukları ile torunlarına duyduğu şefkat ve sevgi ? Evet, yine de 
Picasso'nun pislik biri olması , eserlerini tüketirken yaşadığımız 
deneyimin önemli bir parçası. 

Vancouver'daki sanat müzesinde gittiğimiz sergi, bir sergi­
den çok özverilerinden dolayı Fernande Olivier, Eva Gouel, Olga 
Khokhlova, Marie-Therese Walter, Dora Maar, Françoise Gilot ve 
diğerleri adına dikilmiş bir savaş anıtı gibiydi. Galerilerde ilerlerken 
Picasso'nun her bir kadının hayatını nasıl mahvettiğini öğrendik. 
Picasso her odada daha büyük bir pisliğe dönüştü: zamparalıklar, 
acımasızlıklar, bencillikler ve aşağılamalar. Yanağında Picasso'nun 
söndürdüğü sigaranın iziyle Françoise Gilot'nun resmedildiği Sarı 

Kolyeli Kadın tablosuna geldiğimizde çocukların burasına gelmişti. 
Bense Picasso'nun sanatı ile duvarda okuduğumuz biyografik 

bilgiler arasındaki gerilimi tartışmak istiyordum. Anlamlı bir di­
yaloğa girmeyi umuyordum. 
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"Öf, baydım" dedi biri. "Pis sapık"  dedi öteki .  "Artık gitsek? "  
Böylece dondurma almaya gittik;  müzenin mağara gibi loş lobi­
sinden kuzeyin parlak ama zayıf güneş ışığına çıkarken gözleri­
miz kamaştı. 

Picasso'nun özgürlüğüne -istediği her şey olabilme özgürlü­
ğüne- daha önce Gauguin'in hikayesinde rastlıyoruz. Eşiyle ço­
cuklarını terk edip Tahiti'ye kaçan Gauguin; dilini, dinini ya da 
geleneklerini bilmediği bu ülkede genç Tahitili kızlarla yatmaktan 
geri kalmadı, hatta bu cinsel sömürgecilik eylemini bizzat kendisi 
büyük bir memnuniyetle efsaneleştirdi.  Paris'e resimler ve yazılarla 
soylu yabanilerle dair bir efsane yolladı; aralarında gönlünce gezdi­
ği müsait kadınlar ve kızlarla dolu bir dünya tablosu çizdi. Meşhur 
Noa Noa günlüklerinde şöyle yazıyor: "Taşların arasına gizlenen 
kadınlar suyun içinde bellerine çekilmiş etekleriyle . . .  oraya buraya 
çömeliyordu. Sağlıklı genç hayvanlar gibi zarif ve esnektiler."47 
İnanılmaz ama Gauguin günlüklerinde intihal yapmıştı.48 Bir dü­
şünsenize, bundan daha büyük bir efsaneleştirme biçimi olabilir 
mi? Sadece kamusal imajınızı değil, kişisel imajınızı da kontrol 
ediyorsunuz. (Tabii ben de hayali okurlarıma daha derin, daha 
tecrübeli, daha havalı görünmek için günlüğümde yalan söyledim. 
Ama en son on dört yaşındayken. )  

Gauguin imaj yaratma ustası gibiydi; hayat hikayesini tablo­
larıyla bir araya getirdi.  Tarihçi Wayne V. Anderson, Gauguin's 

Paradise Lost (Gauguin'in Kayıp Cenneti) kitabında şöyle yazıyor: 
" Gauguin resme bir yaşam gücü vererek bir tablo stili 'yarattı'; 
eserleri zinde olduğu kadar kendisi de kudretli ve delişmen biriy­
di .  "49 Zinde, kudretli,  delişmen; önemli sanat eserlerine seminat 

dememiz bir tesadüf mü? 

Çığır açıcı, ufuk açıcı anlamına gelen kelimenin ikinci anlamı "spermaya ait 
olan"dır. (ç .n . )  
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Belki Gauguin'in delilik derecesinde güçlü bir özgüvene sahip 
oluşu da tesadüf değildir. Eşi Mette'e yazdığı bir mektupta, "Büyük 
bir sanatçı olduğumu biliyorum"50 diyor. 

Picasso, Gauguin'in erkeklik geleneğini izledi. Canına değsin! 
Picasso'da Noa Noa vardı ;  Gauguin'de olduğu gibi, Picasso'nun 
karakteri de sonunda sanatının algılanış biçimiyle oynayacaktı. 
Bu kalıcı bir leke - sanat eseri insanın aklına doğrudan sanatçıyı 
getiriyor. 

Picasso'nun erilliği sanatına bakışımızı her anlamda etkiliyor. 
Erilliğinin deneyselliğe, hatta güzelliğe efemine yaklaşımını bile 
haklı çıkardığı söylenebilir. Picasso aynı günde iki farklı kadın­
la sevişip ikisinin de resmini yapan adam. Seks, burada resimler 
kadar önemli. 

Picasso kaba erillik ile sanat arasındaki bu bağı gözler önüne 
serdi .  Arianna Huffington'ın aşırı derecede dramatik kitabı, Pi­
casso: Creator and Destroyer'dan (Picasso: Yaratıcı ve Yıkıcı) bir 
alıntı : 

Her şey, yaradılışın bütünü onun düşmanıydı; _o sanat eseri değil 

-bu ifadeden nefret ederdi- silah yaratmak için resim yapıyordu: 

kendini yaratımı dolduran ruhların büyüsüne karşı korumak için 

silahlar ve insan dışındaki her şeye, yaratımda aidiyete dair her 

hisse, doğaya ve insan doğasına, son olarak da her şeyi yaratan 

Tanrı'ya saldırmak için silahları .  "Tabii" demişti, "doğanın var 

olması gerekiyor ki ırzına geçebilelim! "51 

Picasso kendi dürtülerinin hem kurbanıydı hem de efendisi .  

Erillik, cazibe, acımasızlık, zeka, medya farkındalığı: Picas­
so'nun edebi dünyada onun gibi bütün bu özelliklere sahip bir 
karşılığı vardı .  Gelmiş geçmiş en meşhur ressam Picasso'ysa,  en 
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meşhur yazar da Hemingway'di. İkisinin de adı tanınırlığın ötesine 
geçip sanatlarını temsil etmeye başladı :  Hemingway, yazar demek; 
Picasso, ressam demek. Hey, Hemingway, diyebilirsiniz daktilo 
başında oturan bir kişiye. Bu adam tam bir Picasso, diyebilirsiniz 
üstü başı boya içinde bir ressama. (Neden 1 940'ların maço erkek­
leri gibi konuşacağınızı düşünüyorum, bilmiyorum.) 

Hemingway'i artık çağdaşlarıyla (Fitzgerald, Pound) ilişkili dü­
şünüyoruz ama o zaman zirvede tek başına duruyordu. Picasso'nun­
kiyle eşzamanlı olarak paralel bir çizgide ilerleyen ünü, bugün bir 
yazar için hayal edilemez boyuttaydı.  Dünyadaki en meşhur edebi 
yazar -yakın zamana kadar muhtemelen Philip Roth'tu bu- şan 
şöhret konusunda Hem'in eline su dökemezdi.  Madene Dietrich 
New York Herald Tribune gazetesine, "Tanıdığım En Büyüleyi­
ci Adam" başlıklı bir yazı yazmıştı hakkında. 52 Jonathan Safran 
Foer'ın Natalie Portman'a yazdığı e-postalar bunun yanında epey 
sönük kalıyor. 

Hemingway'in bir zamanlar can dostu olan Archibald Mac­
Leish, 1948'de "Years of the Dog" (Köpek Yılları) şiirinde şöyle 
yazmıştı: 

Peki başına ne geldi? Başına şöhret geldi. 

Yirmisinden önce savaş gazisi: 

Yirmi beşte meşhur: Otuzunda bir usta­

Çağına ceviz dalından bir üslup yonttu . . .  

Başına şöhret geldi - bu, Hemingway'in anma töreninde oku­
nacak tek satır olabilir. Hemingway kendi şöhretine dönüştü, bu 
şöhret erilliğiyle iç içe geçmişti. O, edebi erkekliğin vücut bulmuş 
haliydi. 

Picasso gibi Hemingway'in de "pislik" namı yürüdü, hatta 
edebiyatının bile önüne geçti . Hemingway'in adı kavga gürültüy­
le, zamparalıkla, görkemli şiddetle eşanlamlı: boğalarla koşma, 
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kocaman balıklar tutma,  aslan avlama, kadınları ve çocukları 
dövme. Picasso gibi o da onyıllar boyunca arkasında kadınlardan 
bir enkaz bıraktı . Dört karısı, üç oğlu oldu; çok sevdiği oğullarına 
korkunç zorbalık yaptı . Özellikle oğlu Gregory'yle arası giderek 
açıldı, sonunda birbirlerine şiddet uygulayacaklarından korktuk­
ları için görüşmeyi kestiler. 

Hemingway insanları aşağılayıp döven kavgacı biriydi. Dost­
larına da vuruyordu, düşmanlarına da.  Mary -Hemingway'in 
dördüncü eşi- bir noktada gururla, "Bana bir yıldır doğru dürüst 
vurmuyor"54 demişti . Ne de olsa kimse sadece bir canavar değil­
dir; Hemingway'in de eşleri, arkadaşları ve çocuklarıyla karmaşık 
ilişkileri vardı. Hepsinin boşanma, ayrılma, suçlama ve gözyaşla­
rıyla sonuçlanması, bu ilişkilerin şefkat ve kırılganlık içermediği 
anlamına gelmiyor. 

Hemingway babası gibi hayatı boyunca alkolizmle boğuştu, so­
nunda da intihar etti; bu yıkıcılık görünürde hiç hafiflemeden ço­
cuklarına da geçti: Doğumunda Gregory adı verilen, bazen Gloria 
olarak tanınan çocuğu Florida'da bir hücrede öldü; torunu Margot/ 
Margaux Hemingway alkol tüketiminden ağır bir depresyona girdi 
ve sonunda intihar etti. 

Hemingway ayrıca kırıcı biriydi .  Paris B ir Şenliktir boyun­
ca diğer yazarlarla komik ve acımasızca dalga geçiyor; bir yerde 
yakın arkadaşları Gertrude Stein ile Alice B. Toklas'ın seks yaptı­
ğını duyduğunu, sonra kapalı kapılar ardından gelen sesler onda 
travma yarattığı için bu kadınlarla arkadaşlığını sona erdirdiğini 
anlatıyor. Erkeklere de kabalık ediyor. Wyndham Lewis hakkında 
şöyle diyor: "Eve yürürken onun bana neyi anımsattığını bulmaya 
çalışıyordum; o denli çoktu ki.  Argo bir sözcük olan kirli paçavra 
dışında hepsi tıpla ilgiliydi."55 Akıllı ve çekici olması acımasız­
l ığını ortadan kaldırmıyor. Dorothy Parker'la ilgili, hem intihar 
teşebbüsünü hem kürtaj ını tiye alan, olabilecek en acımasız şiiri 
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yazdı ;  adı bile ne fena olduğunu anlamaya yetiyor: "Traj ik Şaire 
- Hayatta ona en yakışan davranış hayatı neredeyse terk etmesi 
oldu ."56 

Boğa güreşi, Picasso gibi Hemingway'e de büyüleyici geliyor­
du; Hemingway dünyayı düşman toprakları gibi görüyordu; sanki 
her an bir boğa tarafından boynuzlanabileceğiniz için ilk saldırıyı 
sizin yapmanız gereken bir yer gibi. Hemingway de Picasso da bu 
gelmiş geçmiş en kanlı sporda engin bir güzellik buluyordu. He­
mingway, Death in the Afternoon'da (Öğleden Sonra Ölüm) şöyle 
yazıyor: "Boğa güreşi, sanatçının ölüm tehlikesi geçirdiği tek sanat 
dalı ."57 (Eliyle otuzbir hareketi yapar.) Onun da böyle mutlak bir 
eril tehlike yaşamak için can attığını hissediyor okur. Boğa güreşi 
bir metafor gibi geliyor insana ama iki türlü okunabilecek bir me­
tafor bu. Hemingway ve Picasso ölüme takıntılı sanatçılardı tabii 
ama aynı zamanda boğaydılar da. Tam olarak hödük ya da ma­
ganda değillerdi ama hayvanlardı. Derin hayvanlar, hassas hay­
vanlar; şefkatli yanlarını mest olmuş halkla tekrar tekrar paylaşan 
hayvanlar. Hayvanın şefkat dolu kalbini bulmak insana -belki de 
kadına- özel bir haz veriyor. İçi yumuşak olanı takdir edebilmek 
Olimpiyat madalyası hak eden bir özel bir beceri, bir başarıdır. 
Ama elbette dinamiğin devamı için o hayvani yön de gerekiyor. 

Bu düzüşmeler, katılıklar, acımasızlıklar, erillikler, hayvanilikler 
dahi imgesini oluşturup zihnimizdeki dahi kavramını şekillendirdi. 

Hemingway'in edebiyatı bile kendi imgesinden etkilenmiş gibi 
duruyor. Her zaman değil, başlarda hele hiç değil. İlk eserleri canlı, 
komik, tuhaf; üstünkörü görünen güzelliklerle dolu ve sıra dışı 
bir üslubu var ki bunlar aslında büyük bir küstahlık göstergesi; 
onu okur olarak takip edeceğiniz ve bu yolculuğa çıktığınız için 
minnet duyacağınız varsayılıyor. Hemingway'in eserlerini tekrar 
okuyunca komikliği, hatta yer yer gülünçlüğü insanı şaşırtıyor. 
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Güneş de Doğar esprilerle dolu. (Aynı zamanda Yahudi karşıtlığı 
da dolu. )  Küçük bir yan hikaye - solcu çocuklarım sürekli "doğ­
rudan eylem" esprisi yapıyorlar. Biri dondurucudan dondurmayı 
çıkarırken "doğrudan eylem" diyor mesela.  Bu espriyi ilk kim yaptı 
tahmin edin. İki tip oturmuş içki içiyor, biri kadehlerine romlu 
punç dolduruyor - öteki teşekkür edeceğine, "Doğrudan eylem. 
Yasa çıkarmaktan iyi"58 diyor. 

Ama Hemingway Nobel'i en Hemingway'imsi davrandığı dö­
nemde kazandı - çağına ceviz dalından bir üslup yontarken. 

Hemingway'in lekesi acımasız, vurdumduymaz bir tür erillik; 
insanlarda bıraktığı izlenim buydu. Yaşlı Adam ve Deniz'de sanki 
kendini taklit ediyor, sertliğini ve zindeliğini sayfaya yansıtıyor. 
Yaşlı Adam ve Deniz son derece kısa ve öz yazılmış, şifreli, eril 
bir kitap. Eseri tekrar okumak, tüm bunların nasıl utanç verici bir 
etki yarattığını fark ettiriyor. 

Kitabı okumak yerine sesli kitap olarak dinlemiş olmam da 
bu etkiyi artırdı; metni ne yazık ki Donald Sutherland, İspanyol 
aksanına yakın ağdalı bir üslupla okuyordu. Ormandaki günlük 
yürüyüşüm sırasında kulaklıkla romanı dinlerken, biri bu utanç 
verici derecede maço olan metnin böyle gülünç bir sesle okunma­
sını duyacak diye çekiniyordum. 

Yaşlı adamın aklından şu tür düşünceler geçiyor: "Sadece ya­
şamak için, etini satmak için öldürmedin balığı, diye düşündü. 
Gururun için, balıkçı olduğun için öldürdün."59 Sanki Hemingway 
halkın gözündeki imaj ından yola çıkarak yazmış bütün kitabı. Bu 
roman uzun bir karakter şiiri gibi, karakter de "Az ama öz ko­
nuşan eril yazar Ernest Hemingway" - yazarın kişiliği etrafında 
köpekbalıkları dönen o çetin yaşlı adamınkiyle iç içe geçiyor (bazı 
okurlar bu köpekbalıklarını Hemingway'in eleştirmenlerinin sem­
bolü olarak görüyor) .  Ne derseniz deyin, yazar ve karakterin mü­
cadeleci olduklarını yadsıyamazsınız. 
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Hemingway'in erilliğinin bir tür mağduriyetten doğup mağ­
duriyete dönüştüğü söylenir sık sık. (Ne de olsa o da kendi şey­
tanlarının taleplerine boyun eğmek zorunda kalan bir kuldu. )  Bir 
zamanlar çok yakın olduğu arkadaşı Gertrude Stein'ın dediği gibi: 

"Hemingway 'çetin'di çünkü aslında çok duyarlı biriydi ve böyle 
olmaktan utanç duyuyordu."60 

Stein haklı mıydı?  Bu zorbalık seviyesindeki erillik duyarlılık­
tan ve utançtan mı kaynaklanıyordu ? Yoksa Hemingway kendi 
dişilliğine dair yüksek farkındalığını mı bastırmaya çalışıyordu? 
Ne de olsa çocukken annesi onu sık sık kız gibi giydirirdi. Bunlar 
yeni sorular değil (görebileceğiniz üzere Stein bunları çok önce­
den sormuş zaten). 

Hemingway'in ölümünden sonra yayımlanan The Garden of 

Eden 'da toplumsal cinsiyet teması işleniyor ve roman, Hem'in erilli­
ği tartışılırken sık sık anılıyor. Hemingway, İkinci Dünya Savaşı'n­
dan sonra yazmaya başladığı kitabın üstünde 1 961'deki ölümüne 
dek çalışmaya devam etti. Kitap 1 980'lerin ortasında Scribner'da­
ki editör Tom Jenks'in masasına ulaştığında bin beş yüz sayfaydı.  
Jenks birkaç yüz sayfaya indirip yayımladığında roman olumsuz 
karşılandı . Daha sonraki onyıllarda daha yakından okumalar, ki­
taptaki cinsiyet akışkanlığı temasının Hemingway'e dair görüşleri 
etkileyip yönlendirmesini sağladı .  

Bu konu yeterince tartışılamadı çünkü The Garden of Eden pek 
de iyi bir kitap sayılamayacağı için çoğu kişi tarafından okunmu­
yordu. Bense okudum ve yüzde doksanının insanların saç tıraşıyla 
ilgili olduğunu söyleyebilirim. Başka bir deyişle, romanda görünüşe 
verilen önem anlamsız gibi dursa da bu son derece ciddi bir kaygı. 
İnsanlar gerçekten dışarıdan göründükleri gibiler mi? Ana karak­
ter, David Bourne, tersyüz bir Hemingway tiplemesi gibi; bütün 
Hemingway özelliklerine sahip dursa da göründüğünden farklı biri. 
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David, aslında eşi Catherine tarafından bir kadına dönüştürülü­
yor. Her şey -bien sur-· bir saç kesimiyle başlıyor. Catherine kendi 
saçlarını erkek çocuk modeli kesiyor; bu yeni, erkeksi kesimiyle 
geceleri David'e bir şeyler, "şeytani şeyler"61 yapıyor. Kendine Peter 
diyor ve David'i kız rolüne sokuyor. David başta oyuna katılsa da 
bir noktada isyan ediyor (tahminen Hemingway kendisinin de bu 
tür oyunlara isyan edeceğini düşünmemizi istiyor) . 

Bu şeytani şeyler tam olarak nedir ki? 1986 'da New York der­
gisinde yazan Eric Pooley, bu sahneleri "anatomik açıdan belirsiz 
ama duygusal açıdan çok net"62 olarak tanımlıyor; Eric Pooley 
hangi kitabı okumuş bilmiyorum ama bence bu kitapta asıl eksik 
olan şey duygusal netlik. Olan şeyler: pegging· ·  ve Hemingway'in 
kendi ruhunun derinliklerinde bir şeyler aradığına dair insanı ele 
geçiren bir his. 

Eleştirmenler (ve kitabın editörü) The Garden of Eden'da ya­
zanlardan yola çıkarak Hemingway'in kendi toplumsal cinsiyet 
kimliğinin inşasıyla ilgili farkındalığa sahip olduğunu iddia ettiler 

- yani güçlü ve tabii ki baskıcı bir eril hava yaydığının farkındaydı.  
Ama bu kitapta toplumsal cinsiyetini kontrol eden değil, toplum­
sal cinsiyetinin kontrolünde biriyle karşılaşıyoruz; erillik başına 
gelen bir şeymiş de bundan kaçmanın bir yolunu arıyormuş gibi. 

Deneme yazarı John Jeremiah Sullivan, bir söyleşide Hemingway'in 
çektiği ıstıraplardan neşeyle söz ediyor: 

Yakın zamanda istemeden Kuzey Michigan'da bir araştırma pro­

jesine dahil olunca üniversiteden bu yana ilk defa Hemingway'i 

tekrar okudum. Eğlenceliydi .  Yakın zamanda yaşamöyküsü üze­

rinden yapılan bu saldırılarla yine ilginç bir karaktere dönüştü. 

Seks, toplumsal cinsiyet ve kendi eril l iğine dair büyük acılar 

çektiğini biliyoruz .  Bana Hemingway'i yirmi yıl önce sorsanız, 

( Fr. ) Elbette. (ç .n . )  
• •  (İng. )  Kadının belden bağlamalı dildoyla erkeğe ana! seks yapması.  (ç .n . )  
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ezberden yanıt verirdim: " Her şey eserle ilgili ." Bu, -yaşayarak 

öğrendim ki- insanların kaçmak istedikleri bir şey olduğunda 

kullandıkları söz. Bu bir şey de ne hikmetse neredeyse hep cin­

sellikle ilgili oluyor. 63 

Hemingway büyük acılar çekmiş olsa da erilliği her zaman ima­
jının önemli bir parçasıydı .  Dünyaya gösterdiği yüzünde bir erkek 
maskesi vardı; altında ne hassasiyetler yatarsa yatsın. 

Erillik performansı ve bunun dehayla iç içe geçişi kadınlar 
için genelde hayra alamet olmamıştır; kadınlar aynı anda hem 
dahilerin mağduru olmuş hem de deha kulübünden dışlanmıştır. 
Ama The Garden of Eden insana dehanın bedelini de sorgulatı­
yor. Hemingway'in sadece tek bir şey ( bir erkek) olması,  hiçbir 
zaman zıttı olmaması ona neye mal oldu? 

Bütün bunlar neden önemli ? Çünkü dahi, kimin neyi yapabile­
ceğine dair görüşlerimizi biçimlendiriyor. Kimin izne sahip oldu­
ğunu belirliyor. Kimin içgüdülerini dinleyebileceğini. Bu içgüdüleri 
dinlediğinde kime yardım edip yanında duracağımızı. Deha fikri 
erillikle -sürekli ağırlığını ortaya koyan bir erillikle- birleştiği 
zaman birileri dışarıda bırakılıyor. 

Yani dahi siz değilsiniz . Ben değilim. Bizim anlayışımıza göre 
dahi, vaktinin çoğunu -gerçekten çoğunu- çocuk bakımı düşüne­
rek geçiren kişi değil . Son yirmi yıldır en büyük sanatsal konum 
çocuk bakımı oldu, bu mesele zihnimi diğer her şeyden daha fazla 
meşgul etti; çocuklarım artık büyüdü ama onlara iyi bakım verdim 
mi kaygısından geceleri uykularım kaçıyor, ihtiyar Pablo ise kız 
arkadaşının suratında sigara söndürüyordu . 

Doris Lessing Altın Defter'de, "Kutsal bir hayvan olan sanatçı, 
hep haklıdır, onun yaptığı her şey doğrudur"64 diyor. Yanlış anla­
şılma olmasın, bu durumu tasdik etmiyor. 
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Dahinin özgürlüğü bakım vermeyi, plan program yapmayı ya 
da başkalarının hislerini kapsamaz. Dahinin sonsuz bir özgürlüğü 
vardır. Dahi her istediğini yapabilir. Ben böyle yaşamayı deneyince 
içkiyle sorun yaşadım ve bir sürü arkadaşımın sinirini bozdum. 

Dehanın kendini dürtülerine bırakmasına izin veriyoruz; onun 
şeytanları olduğunu söylüyoruz. Şeytanlar, sanatsal dürtünün ku­
zenleridir. Tarottaki Şeytan kartı, Büyücü'nün tersidir, enerjiyi 
aşağıdan alır, sonsuzluk işareti yerine ters bir pentagram takar. 

"Şeytan aklımı çeldi" deriz - ilham perisinin ziyaretinden çok mu 
farklı bir deneyimdir bu? 

Dehanın şeytanları deliliğe yatkın olabilir. Dahilerimizin karan­
lık yüzleri olsun isteriz .  Başyapıtlar ancak şeytanların yardımıyla 
ortaya çıkar; şeytanlar da insanı deliliğe sürükler. 

Elbette hareket özgürlüğü sınırı aşarsa cinnete dönüşebilir. 
Burada mesele şu herhalde, cinnet insanı büyük bir sanatçı mı 
yapar yoksa bütün bu özgürlük insanı deli mi eder? 

Hiç dahi tanıdınız mı? Ben tanıdım; bir girdaba kapıl ıp şizof­
reni oldu. Başka bir dahi arkadaşım daha vardı,  tanıdığım hayatı 
en düzenli insandı - kendine koyduğu kurallar içindeki kaosa 
siper oluyordu. 

Zeki insanlar delirmeye daha mı meyilli? Dahiler acı çekmeye 
daha mı meyill i?  Üstün yetenekliler genelde akıl sağlığı sorunla­
rı mı yaşıyor? Bu konuda elbette çokça yazılıp çizildi .  Benimse 
aklıma şarkı ve söz yazarı Loudon Wainwright'tan bir alıntı geli­
yor. Wainwright'ın şatafatlı hayatı dillere destan - dillere destan 
olmasının en büyük sebebi de sürekli bu konuda şarkılar yazması .  
Wainwright, folk şarkıcısı Kate McGarrigle'la evliydi, sonra şar­
kıcı Suzzy Roche'la birlikte oldu, sonra başka bir kadınla evlenip 
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boşandı, şimdi de The New Yorker'dan Susan Morrison'la birlik­
te. Hayat yolculuğunun bütün keskin dönüşlerini ve kötü anlarını 

"Unhappy Aniversary" (Mutsuz Yıldönümü) ya da "Drinking Song" 
(İçme Şarkısı) gibi parçalarla ölümsüzleştirdi. Vanity Fair'e verdiği 
bir söyleşide Wainwright şöyle diyor: 

Evli ve iki çocuk babası bir adamken eve uğramazdım bile, genelde 

sarhoş gezerdim ve nedense Kuzey Amerika ve Britanya Adaları'n­

daki bütün garsonlarla yatma ihtiyacı hissederdim. Ama neticede 

ne oldu ? Baklalar ağızdan şarkı olarak çıktı . . .  Böylece o önemli so­

ruyla karşı karşıya geliyoruz: Yaratıcı olmak için kendini bok gibi 

mi hissetmek gerek? Bence evet - en azından J .S .  Bach değilseniz. 65 

Yaratıcı olmak için kendini bok gibi mi hissetmek gerekiyor? Bir 
sanatçı normların, sadece toplumsal değil ama zihinsel ve duygusal 
normların ne derece dışına çıkmak zorunda ? Özgür ruh imgesi, 
Byron'vari kahraman imgesi, sanatçının toplumun kurallarının 
dışında yaşadığı düşüncesini ehlileştiriyor, yumuşatıyor, güzel­
leştiriliyor. Bu imgeyi de tabii ki sadece belli kişiler, tamamı erkek 
olan kişiler kullanabiliyor. 

Fizik üzerine bir kitap için gerçek bilim insanlarının hayatlarını 
araştıran bir roman yazarı arkadaşım, önde gelen bilim insanla­
rında deha ve delilik arasında bazen sadece tül bir perde olduğunu 
söyledi. Giyim ya da konuşma adabını neredeyse düşmanca bir ta­
vırla alenen reddeden, cümlenin ortasında kalkıp gitmekten gurur 
duyan büyük bilim insanlarından bahsetti. (Elbette bu bilim in­
sanlarının hiçbiri kadın değildi .  Kadınlar hala sınırlayıcı ve sıkıcı 
profesyonellik kıstasına uymak zorunda. )  

Washington Üniversitesi'nde iki  palto ve en az iki ceket giyip 
eski püskü bir keçe şapka takan bir kimya hocası hatırlıyorum; 
sokaklarda uyuyormuş gibi çökük bir hali olurdu. Kampüste bisik­
letle gezer ama bisikleti hiç sürmez, hep yürütürdü ve yüzünde ne 
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işe yaradığını tam bilmiyormuş gibi şaşkın bir ifade olurdu. Oysa 
ailemle aynı yeşillikli burjuva mahallede yaşıyordu ve bu pasaklı 
hali ya da kemer yerine ip takması deha olduğuna dair şöhretini 
lekelemek şöyle dursun, parlatıyordu. 

Yani, delilik doğru kişi tarafından doğru şekilde kullanı ldığın­
da bir tür prestij kaynağıdır. 

Delilik ve özgürlük, çılgınlığın bir tüketim ürününe dönüştüğü 
rock çağında doruk noktasına ulaştı. Hemingway ve Picasso'nun 
gerçek varisleri şeytanlık yapmayı kafaya koymuş rock'çı erkeklerdi. 
Rock yıldızları giderek artan bir özgürlük idealiyle hareket ediyordu, 
Elvis'in kalçasını sallamasından Jim Morrison'ın sahnede çükünü çı­
karmasına dek (bunu yaparken yüzünde hep şaşkın bir ifade olduğu­
nu hayal ediyorum, "Bu da nesi? "  dercesine) . Sonsuz bir sınırsızlıkla 
hareket etme özgürlükleri verilmişti onlara ama bu özgürlüğü -tam 
anlamıyla erkek olma özgürlüğünü- sonuna kadar kullanma baskısı 
da vardı Üzerlerinde; budala, gösterişli ya da efsanevi olabilirlerdi. 
(Led Zeppelin'in The Song Remains the Same [Parça Değişmiyor] 
filmini seyrederseniz ne demek istediğimi anlayacaksınız.) 

Tabii dahinin özgürlüğü gibi rock yıldızının özgürlüğü de her­
kesi kapsayan bir şey değildi; hala da değil. Rock yıldızına mün­
hasır özgürlüğü en güzel, Rolling Stone dergisine söyleşi veren, bu 
özgürlükten mahrum bırakılan Kanye West ifade etmiştir. Rap 
yıldızı olmakla ilgili bir soruya West şöyle yanıt verir: 

Ben bir rock yıldızıyım. Çünkü rock yıldızlarının korumaya ih­

tiyacı yoktur, ben de akşam yemeğine gidip takılabilirim. Rock 

yıldızları düzgün konuşur ya da canları istediğinde uçağa atlayıp 

Paris'e gidebilir. Rock yıldızları taksi çağırabilir, ekürileriyle do­

laşmak ya da sürekli l imuzinle gezmek zorunda değillerdir. Rock 

yıldızları her gün aynı giysileri giyip ayakkabılarını kirletebilir ve 

saçlarını kestirmelerine gerek yoktur. 66 
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Rock yıldızı özgürlüğünün temel imgesi bu - çıplak ayakla 
pislik içinde dolaşıp yine de milyonlarca dolar edebileceğiniz fikri. 
Kanye devam ediyor: 

Rock yıldızları insanların içinde çüklerini çıkarıp sonra yirmi 

bin kiş iye rock konseri verebil ir. Rock yıldızlarının eşleri ve 

çocukları vardır . . .  Rock yıldızları koduğumun fikirlerini dile 

getirdiği zaman benim hayatım boyunca başıma gelen şeyi ya­

şamazlar. Ne geliyordu ki benim başıma? Ha, doğru: Fikirlerim 

ters tepiyor. 

West burada beyaz rock yıldızlarının esnek özgürlüklerini 
tanımlıyor. Rock yıldızları özgürdür, West de özgür olmak isti­
yor. Rock yıldızları -beyaz erkekler- herhangi bir şey ve her şey 
olabilirler. Bütünlüklü insanlar olabilirler. West'in listesi insanın 
aklına Berger'ın mantra misali sıraladığı Picasso çağrışımlarını 
getiriyor: 

Picasso, kendisine hala genç eşler bulabilen yaşlı bir adamdır. 

Picasso bir dahidir. Picasso çılgındır. Picasso yaşayan en büyük 

sanatçıdır. Picasso bir multimilyonerdir. Picasso komünisttir. 

Picasso'nun yapıtları saçmadır: Çocuk bile daha iyilerini ya­

pabilir.  Picasso bizi kandırıyor. Picasso bütün bu yaptıklarını 

bizlere yutturabiliyorsa ,  canına değsin!  

Picasso herhangi bir şey ve her şey olabilir. 
Ama West alıntısının sonlarına doğru kendiyle çelişiyor. Başta, 

"Ben bir rock yıldızıyım" iddiasıyla başlıyor ( " I  Anı a God" [Ben 
Bir Tanrı'yım] şarkısı yankılanıyor bu sözünde) .  Alıntının sonla­
rına doğru ise net bir şekilde rock yıldızı olmadığını çünkü rock 
yıldızlarının onun uğraşmak zorunda kaldığı şeyle uğraşmaları ge­
rekmediğini söylüyor: "Ha, doğru: Fikirlerim ters tepiyor." Burada 
ırk ayrımına uğramış bir özgürlükten bahsediyor West - beyaz 
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erkeklerin istediklerini yapma özgürlüğünden, kendisinin tam da 
erişemediği bir özgürlükten. Alıntının devamında asıl vurgulamak 
istediği şeyin tersini söylediğinin tam farkında gibi görünmüyor 
ama aynı noktayı " Gorgeous" (Güzel) şarkısındaki şu satırla kısa, 
öz, aleni ve harikulade bir şekilde tekrarlıyor: " Siyah bir Beatle 
dediğin nedir ki? Koduğumun hamamböceği."67 

West zıvanadan çıkınca hiç kimse şöyle demedi: Kanye West 

bütün bu yaptıklarını bizlere yutturabiliyorsa, aferin ona! 

Marksist teorist Guy Debord, Gösteri Toplumu 'nda ünlülerin 
"görünüşte yaşanmış olanda uzmanlaştığını"68 söylüyor. Kanye 
West'in tanımladığı şey de bu - ünlü kişinin özgürlüğü icra edişi. 

Görünüşte yaşanmış olanda uzmanlaşan rock yıldızı ile dahi, tu­
tarsızlıkları ve çelişkileriyle, kirli ayakkabıları ve şiddet eylemle­
riyle özgürlüğün vücut bulmuş hali sayılıyor. 

Debord ünlü kişinin "yaşayan insanın gösterideki temsili" ol­
duğunu söylüyor; "onlar, bu emeğin amaçlarıymış gibi olağanüs­
tü bir şekilde üste çıkarılan yan ürünlerini . . .  -iktidarı ve tatille­
ri- taklit ederek toplumsal emeğin ulaşılmaz sonucunu temsil"69 
eden avatarlar. 

" İktidar ve tatil ! "  West'in ne istediğini bu ölümsüz dizeyi kul­
lanarak açıkladığını hayal edebiliyor insan. Herkesin istediği şey; 
has özgürlük. İşte bu arzuyu bizim yerimize gerçekleştirecek in­
sanlara ihtiyacımız var. 

West'in söyleşisinde parmak bastığı gibi, rock müziğinin tarihi 
özgürlüğün icrasından oluşur. Her dürtünün, her ihtiyacın olabil­
diğince hızlı karşılanması - rock yıldızının elindeki güç buydu. 
Bunu mümkün kılan yolu, özgürlüklerini küresel bir sahnede icra 
eden Picasso ve Hemingway açtı. Herhangi bir şey olabilme öz­
gürlüklerini - deli ya da kötü bile. 
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Robert Frost'un kızı Lesley Frost şöyle diyor: 
Bence deha ile dehanın insanlara yaptıklarının o bulanık sınırında 

yaşayan bütün sanatçılar mantıksızlığın sınırında duruyor. Ezra 

Pound'un çevresindeki grubun kavgalarını, kıskançlıklarını, za­

limliklerini bir görseydiniz; vahşilerdi, birbirlerini merdivenden 

aşağı iter, birbirlerine bir şeyler fırlatırlardı, üstelik sadece bir 

şiirdeki kelime yüzünden!7° 

Erkeklik enerjisi dolu kötü, deli dehaların gösterisini seyretmek 
istiyoruz çünkü bizi heyecanlandırıyor ve bize hayat katıyorlar. 
Olasılık hissiyle dolduruyorlar bizi - neyin olasılığı ? Belki onla­
rın sahip olduğu sınırsızlığın bize de bulaşma olasılığı .  Belki aynı 
zamanda kötü bir şeyler yapma olasılıkları. 

#MeToo hareketinin ışığında topluca bir düşünce deneyine baş­
ladık -belki sadece ben başladım- ve başyapıt yaratabilmek için 
erkekliğin, yiğitliğin, özgürlüğün, şiddetin gerekmediği bir dünya 
tasavvur etmeye çalıştık. 

Bu tür düşüncelere dalınca insan ister istemez bir ütopya fan­
tezisine kapılıyor - bu pis, ihtiyar erkeklerden kurtulsak iyi insan­
ların güzel sanat eserleri ürettikleri masum bir dünyada yaşardık. 
Steril bir dünyada. Masum kadını neden her seferinde şiddet failine 
tercih etmemiz gerektiğini anlamak teoride çok kolay. 

Ama belki de herkes böyle bir dünyada yaşamak istemiyor. 
Acı ifşalar ve sonsuz hayal kırıklıklarıyla dolu bu tarihi anda 

kendimi dile getirmesi pek de hoş olmayan, tatsız bir gerçeği keş­
federken -belki de sadece kabul ederken- buldum. Bazen geçerli 
olan gerçek şu ki, kötü insanlar ilgimizi çekiyor, hatta evet, bazen 
hoşumuza gidiyor. Yeni bir haber alıp öfkeyle dolduğumuzda bir 
gerçeği yok sayıyoruz: Picasso ve Hemingway gibi adamlara bu 
kadar çok ilgi gösterilmesinin bir nedeni tam da pislik olmaları. 
Trump'ın da dikkat çekici yönü bu değil miydi? Sürekli tekrar edip 
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duruyorduk: Ne pislik herif. Tabii insanların asıl hoşuna giden 
şey de buydu. 

Karnımın üstüne uzanmış, LIFE kitabının sayfalarını çeviren 
küçük bir çocukken bile bu adamlarda bir şey, farklı bir şey oldu­
ğunu anlamıştım. Diğer yetişkinlerden daha farklı  kurallara tabi 
olmalarını sağlayan bir şey. 

Bu pisliklerin sınırı aşmasını, kuralları çiğnemesini istiyoruz. 
Kuralları çiğnemelerini ödüllendiriyor, sonra bir adım ileri gidip 
bunu sanat yapmanın ön koşulu sayıyoruz. Kötü davranışları ödül­
lendirip duruyoruz, ta ki büyüklükle eşanlamlı hale gelene dek. 
Bunun tek sebebi, kuralları bel irleyenlerin, yayıncıların ve stüdyo 
yöneticilerinin geleneksel olarak erkekler olması değil, bizim de 
entrikaya ve harekete aç olmamız. Olay istiyoruz! 

Sonra, sürekli olaylara karışan aşağılık herif suç işlediğinde 
öfkeleniyoruz. 

Burada tabii yine "biz" kelimesini kullanarak kendimi koru­
maya çalışıyorum.  Bu şeyleri ben istiyorum. Kötü davranış gös­
terisini ben seyrediyorum. Bu aşağılık heriflere benim ilgim var. 
Bunları dile getirmek kolay değil .  Ama önemli .  Kötü adamların 
bir cazibesi yokmuş gibi davranmak gerçeklikten kopmak anlamı­
na geliyor. Bu adamların yanına sıra sıra kadın diziliyor. Şüphesiz 
çekicilikleri en azından kısmen kötülüklerinden kaynaklanıyor. 
George ve Jerry· bile "kötü çocuk" imgesinin çekiciliğinin far­
kındaydı .  Benim de bir sürü gerçekten çok kötü erkek arkadaşım 
ve aşığım oldu. Ayırt edici özellikleri kötülükleriydi .  Hayat çok 
sıkıcı. Etrafta kötü adamlar olunca en azından bir şeyler olma 
ihtimali yüksek. 

Dahi tanımının kötü davranışları haklı çıkarma bahanesi ol­
duğunu ileri sürmek kolay; ama belki bu ters yöne de işliyordur. 
Belki kötülüğe duyduğumuz ilgiyi açıklamak için dahi fikrini 

" Seinfeld" dizisindeki karakterler. (ç .n . )  
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yaratmışızdır. Belki bu sanatçıların en karanlık fantezilerimizi 
gerçekleştirmelerini istiyoruzdur - onlara "dahi" etiketini verir­
sek de gösteriden zevk aldığımız için kendimizi suçlu hissetmemiz 
gerekmez. Hem kötülük performansının tadını çıkarabilir hem 
kişinin yaşamöyküsünü tüketebilir hem de zevk sahibi bir insan 
olmaya devam edebiliriz . E ama o bir dahi. Elinde değil. (Benim 
de elimde değil . )  
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6 .  BÖLÜM 

A N T İ S E M İ T, I R KÇ I  V E  

Z A M A N  S O R U N S A L I  

R I C H A R D  WAG N E R ,  V I R G I N I A W O O L F, W I L L A  CAT H E R  

2017'deki soğuk bir kış akşamı yaşadığım adadaki bir grup kadınla 
burbon içip ayın göğe yükselişini izlemek için buluştuk. Isınmak 
için burbon içerken ayağımda takunyalarla taşlı zeminde hoplayıp 
zıplıyordum; riskli bir hareketti bu. Fazla tanımadığım bir kadın 

-beklendik bir şekilde- Trump'çılara kucak açmamız gerektiğini 
söyledi. Belki o zaman beyaz işçi sınıfı anomisi hakkında bir şeyler 
öğrenebilirdik . . .  Ayrıntılara girmeme gerek yok. Eminim siz de bu 
uzak ülkenin farklı  köşelerinde buna benzer birçok konuşmaya 
dahil olmuşsunuzdur. 

Bu tür argümanlardan o noktada bile gına gelmişti bana - özel­
likle de orta yolu bulmanın hiçbir şeye çözüm olamayacağı hissim 
giderek güçlendiğinden. 

Ama arkadaşım Rebecca'nın yanıtı hazırdı .  " Neden ? "  dedi .  
"Onlar beni anlamak istemiyorlar. Onlar bana zarar vermek isti­
yorlar. Yahudiler için hep böyleydi .  Sinagoga gitmeye korkuyorum. 
Yeni bir korku da değil bu. Her zaman olan şey." 

Rebecca'nın tepkisi beni geçmişe götürdü. Artık eskisinden 
daha mı iyiydik? Yoksa daha mı kötüydük? 
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Eskiden herkes pisliğin önde gideniydi. Böyle düşünmek kolay 
ve normal .  Canavarlar ve lekeler üzerine kafa yordukça çeşitli 
suçlarla ilgili tartışmaların temel bir fikre dayandığını fark ettim: 
toplum olarak, o suçun işlendiği dönemde doğruyu bilmediğimiz 
fikrine . Toplum eskiden pisliklerle doluydu, o kadar. Hemingway 
doğruyu bilmiyordu; Picasso da öyle . 

Bu sıklıkla dile getirilen bir görüş.  Seattle'daki müzik dünya­
sının içinden olan bar sahibi David Meinert #MeToo hareketinde 
tecavüzle suçlanınca verilen tepki buydu.71 İnsanlar başta suçla­
maya inanamadılar; üstelik birden fazla kere, birden fazla kadın 
tarafından suçlanmıştı. Meinert'i herkes tanırdı .  Bizden biriydi. 
Kuşkusuz Seattle rock dünyası bu kadar kötü bir yer olamazdı .  
Kuşkusuz her konuya ironiyle yaklaşan liberallerle dolu yağışlı 
şehrimizde canavar beslemiyorduk.  Seattle'ın rock camiasından 
erkekler, fail susup sayfasını kapatana kadar Facebook'ta onu sa­
vunup teselli ettiler. Ah ya ve ne yaptığımızın farkında değildik ya 
da çağ farklıydı gibi şeyler dediler. Mağdurların haksızlık yaptığı 
söylendi - doğruyu bilmeyen bu adamları nasıl suçlayabilirlerdi? Bu 
yorumları yapanlar -ve iptal kültürü denen olguyu eleştiren diğer 
kişiler- bugün doğruyu bilmemizin sebebinin insanların sonunda 
konuşmaya başlaması olduğu gerçeğini atlıyordu nedense. Netice­
de herkes bir gün gözlerini sonunda aydınlanmış olarak açmadı .  

Seyircilerin en büyük sorunlarından birinin adı "geçmiş".  
Geçmiş,  doğruyu yanlıştan ayıramadığımız geniş,  korkunç bir 
yer. Haince davranışların kabul edildiği bir yer. Geçmiş bazen ina­
nılmaz derecede uza,k geliyor insana, bazen daha geçen yıl, hatta 
geçen hafta bitmiş gibi geliyor; kabul etmesi daha da güç olanı ise 
şu anda orada yaşadığımız fikri - en azından "geçmiş"ten kastı­
mız, tarihte adaletsizlik ve acımasızlığın hüküm sürdüğü bir ansa. 
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Antisemitizm, ırkçılık ve kadın düşmanlığının edebiyatın ilik­
lerine işlediği yerdir geçmiş; kadınların düşen düğmeler gibi ku­
tulara tıkıldığı yer, her biri farklıdır tabii ama eninde sonunda 
sınıflandırılabilirler; tacizin normal olduğu, birini taciz etmenin 
sadece normalliğini tescillemek anlamına geldiği yerdir geçmiş. 
Geçmişten işler okuyup tükettiğimizde envai çeşit pislikle dolu bir 
dünyayla karşılaşıyoruz: karısını dövenler, çocuk istismarcıları, 
ırkçılar. "Geçmiş'', Bing Crosby'nin karısını dövmesidir, Jim'in 

"zenci" ağzıdır, Bir Ulusun Doğuşu 'dur. Kendimize bu "geçmiş"ti 
ve o zamanlar normaldi diyoruz. O dönemde yaşayanların doğruyu 
bilmediğini söylüyoruz. "Töre" kelimesini kullanıyoruz. 

Bir başka deyişle, geçmişle hesaplaşmamız şu iki temel düşün­
ceye dayanıyor: 

1.  Bu insanlar sadece kendi çağlarının eserleri .  
2.  Artık daha iyi insanlarız.  

Sosyal medyanın sonsuz uzunlukta, yanardönerli kurdelesine 
sarılı halde evimde rahat rahat otururken kendimi tarihin doruk 
noktasında hissediyorum. Daha önce kimsenin bilmediği şeyler 
biliyorum. Bilmediğim bir şey varsa da hiç zahmete girmeden ko­
layca ve hızlıca öğrenebiliyorum. 

Canavar sorunsalını kısmen bu yüzden daha çok düşünerek, 
uzmanlarla görüşerek, mantık yürüterek, bir hesap makinesi 
inşa ederek, doğru yanıta ulaşmaya çalışarak çözmeye yeltendim. 
Çünkü ben, aydınlanmanın doğal sonucu olmalıydım. Ben "şim­
di"nin bir vatandaşıyım, biz burada doğruyu biliyoruz.  

Bu fikri, seyircinin otobiyografisini yazdığım fikrini kafamda 
evirip çeviriyordum. Ama bir seyirci olarak kendimi net göremiyor­
dum; "şimdi"ye tünemiş halimle bakış açımın tam da aydınlanmış 
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sayılamayacağının hayal meyal farkındaydım sadece. Seyircinin 
otobiyografisi bütün anı kitaplarıyla aynı kuralları izlemeliydi, yani 
anı yazarı kendinin de farkında olmalıydı .  Yazar kendine biraz 
aşıksa, kendi kusurlarını göremiyorsa ortaya kötü bir anı kitabı 
çıkar. Seyirci için de aynı şey söylenebilir: Fevkalade aydınlanmış 
insanlar olduğumuzu sanırız ama aslında bizden önce gelenlerden 
gerçekten çok mu farklıyız? 

Bu gerçekle Stephen Fry'ın eski bir belgeselini izlerken yüz­
leştim; insana hep neşe veren bir oyuncu ve ban vivant' olan (bu 
kelime artık çok az kişiye bu kadar iyi uyuyor! )  Fry, BBC için Ric­
hard Wagner üzerine bir belgesel çekmişti. Wagner, Alman kökenli 
olan babamın hep çok ilgisini çekmiştir. Babamla Fry belgeselini 
ayrı ayrı evlerimizde izleyip sonra bir kitap kulübü misali buluştuk. 

Belgeselde Fry kendini o aydınlanmış çağın, "şimdi"nin va­
tandaşı olarak konumlandırıyor. Diğer yere, "geçmiş"e gidip çok 
sevdiği Wagner'in antisemitik görüşlerini dile getirmesine engel 
olabilme arzusundan bahsediyor - özellikle de meşhur nefret dolu 
makalesi, "Das Judenthum in der Musik"i (Müzikte Yahudilik) 
yazmasına engel olma arzusundan. Fry geçmişe gidebilse Wagner'e 
durumu açıklayabileceğine, onun anlamasını sağlayabileceğine çok 
emin. Fry kendini tarihin körlüğünden azade görüyor - bu tutu­
muyla tarihin dışında kalan şimdiki zaman fikrini ortaya koymuş 
oluyor istemsizce. 

Her zamanki karışık, tatlı ve çekingen üslubuyla konuşuyor: 
Bir fantezim var; her zamanki gibi acınası bir fantezi bu, aslında 

hayalperest biriyimdir, o yüzden tam benlik; bu fantezimde bir 

İngiliz olarak geçmişe gidip Wagner'e mektuplar yazıyor, " Seninle 

konuşmam gerek" diyorum. "Bak, 1 9. yüzyılın en büyük sanat­

çılarından biri olmak üzeresin ama yazacağın saçma sapan, kötü 

(Fr.) Özellikle yeme ve içmede lüksü seven, hayattan keyif alma odaklı yaşayan 
kişi, hedonist. (ç .n. )  
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bir makale ve makalenin etkileri yüzünden gelecek nesiller bunu 

tamamen unutacak."72 

"Makalenin etkileri" ifadesi, gerçekten yarattığı etki karşısın­
da çok hafif kalıyor - Hitler ve Naziler Wagner'i tema müziği gibi 
benimseyip Bayreuth'taki festivali kadrolu orkestraları gibi kul­
landılar. Hitler ve partisinin liderleri Bayreuth Festivali 'ne 1 933-
1 939 arası her temmuz katıldı; Wagner'in müziği ve yazıları Nazi 
ideoloj isiyle içe içe geçti.73 

Fry, Wagner'i kurtarabileceğine ya da en azından kurtarmayı 
deneyebileceğine çok emin çünkü o, Fry, doğruyu biliyor. 

Doğruyu bir diğer kişi kimdi?  Wagner. Geçmişe dair bütün 
inançlarımıza ters düşse de aslında Wagner antisemitizm karşı­
tı argümanların hepsinin farkındaydı .  Bunu nasıl mı biliyoruz? 
Kendisi söylediği için. 

Bu Wagner'in antisemitik olmadığı anlamına gelmiyor. (Burada 
çifte ters takla atmış oluyorum ama ne demek istediğimi anladınız siz. )  
Wagner antisemitimizle yanıp tutuşuyordu. Simon Callow, besteciyle 
ilgili okuması son derece keyifli çalışmasında durumu şöyle özetliyor: 

Wagner'in antisemitizmi . . .  iğreti bir kusurdan, bir önyargıdan 

çok daha fazlasıydı:  Bir takıntıydı, saplantıydı, tam bir nevrozdu. 

Wagner'le yapılan en basit konuşmada bile laf bir şekilde Yahudilik 

konusuna gelirdi. Hayatının sonlarına doğru Renoir'a poz verirken 

Wagner kendi hoşsohbetini durduk yere bölüp konusu geçmediği 

halde Yahudilere saydırmaya başlamış, giderek de çirkinleşmişti .74 

Wagner bu takıntısıyla ilgili uzun yazılar da yazdı - Fry'ın 
engel olmak istediği "Das Judenthum in der Musik" 1850'de, Lo­
hengrin ' in prömiyerini yaptığı yıl, anonim olarak yayımlandı .  
Yazıda "Yahudi müzisyenin" doğası betimleniyor - daha yolun 
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başında tehlikeli sulardayız .  " Yahudi" kelimesini sıfat olarak kul­
lanmak pek hayra alamet değildir. Arkadaşım Alex Blumberg bir 
keresinde Chicago'nun eskiden beri Yahudi Kasabası olarak bilinen 
mahallesinde yürürken bana şu gözlemini iletmişti: "Yahudi keli­
mesi isim olarak sorunsuz, sıfat olarak sıkıntı yaratmaya başl ıyor, 
fiil olarak kesinlikle kabul edilemez." 

Wagner şöyle yazıyor: 
Yahudi -herkesin bildiği gibi kendine ait bir Tanrısı vardır- günlük 

hayatta başta dış görünümüyle dikkatimizi çeker ki hangi Avrupa 

ulusuna ait olursak olalım o ulustan kişilere nahoş ve yabancı gelen 

bir görünümdür bu; içgüdüsel olarak, böyle görünen bir adamla 

hiçbir ortak noktamız bulunmasın isteriz.75 

Wagner dozu giderek artırıyor, kendini cinnet geçirecek bir 
noktaya getiriyor, çağdaş okur da karşılığında ona giderek artan 
bir tiksinti duyuyor, ayrıca şuursuzluk olarak algıladığı şeye ki­
birle burun kıvırıyor. Ama kendimize onun doğruyu bilmediğini 
söylüyoruz. 

Oysa Wagner bütün sayıklamasını doğruyu bildiği gerçeğine 
dayandırıyor. Sonu gelmez yazısını, antisemitizmin sona ermesi 
için çağrı yapan liberallerin palavralarına karşı Limbaugh'umsu 
bir gerçek dozu şeklinde konumlandırıyor: 

Yahudilerin mizacı ve yaratılışının bizde uyandırdığı istemdışı 

tiksinmeyi kendimize açıklamamız gerekir ki bu duygudan tüm 

irademizle kurtulmaya çalışmamıza rağmen, içgüdüsel nefretimi­

zin neden bu kadar güçlü ve baskın olduğunu kabul edebi lelim.76 

Kendisinin ve meslektaşlarının aslında Yahudilere hakaret 
etmek istemediklerini savunuyor. Tam bir "asıl mağdur benim" 
zırvalığı.  Wagner kendisinin -hepimizin- o " içgüdüsel nefretten" 

" tüm irademizle kurtulmaya" çabaladığımızı iddia ediyor ama 
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dürüst biri bu "istemdışı tiksinmeyle" cebelleşir. Yani, ne yapsın, 
o sadece herkesin hissettiklerini dile getiriyor. Bu aynı zamanda 

"biz" kelimesinin sinsiliğine de bir örnek - Wagner bizli konuşarak 
kendi çarpık ve nefret dolu bakışını normalleştirip evrenselleşti­
riyor ve antisemitizme karşı savaşan herkesin kendini doğasını ya 
görmezden geldiğini ya da yanlış gördüğünü iddia ediyor. 

Wagner'in bakış açısından, birinin antisemitik olmadığını söy-
lemesi yalan oluyor: 

Bugün bile bu bağlamda kendimizi bilerek kandırıyoruz, Yahudi 

mizacına duyduğumuz doğal tiksinmeyi dile getirmeyi ahlaksızlık 

ya da tabu olarak görüyoruz. Kendimizi bu derece zorlayıcı bir 

şekilde kandırmaktan vazgeçmenin [kendini kandırma derken 

Yahudilerden tiksinmeme ihtimalinden söz ediyor] daha mantıklı 

(vernünftiger) olduğu içgörüsüne ancak son dönemde ulaşmışa 

benziyoruz ki onun yerine ciddi bir şekilde şiddetli acıma nesne­

mize bakıp bütün liberal göz boyamalarımıza rağmen içimizde 

baki kalan tiksinmeyi anlamaya çalışabilelim.77 

Öf! " Bütün liberal göz boyamalarımıza rağmen içimizde baki 
kalan tiksinme." Almancanın ağdalı cümle yapısı bir yana, tuhaf 
şekilde çağdaş bir düşünce yapısı bu. Seçmenler Trump'a tam da 
bu yüzden bayılıyordu - siyasi doğruculuğun karşısında durduğu 
için ki siyasi doğruculuğun " liberal göz boyamaların" yeni adı ol­
duğunu söyleyebiliriz. Seçmenler gazetecilere sürekli böyle diyordu: 

" Bizim düşündüklerimizi söylüyor" demişti bir hayranı BBC'ye. 
Wagner'in ifadesi, Fry'ın insanların eskiden doğruyu bilmediği 
görüşünü çürütüyor - Wagner alenen doğruyu bildiğini söylüyor; 
Yahudileri kabul edenlerin yalan söylediğini, en azından kendile­
rini kandırdıklarını düşünüyor. Trump'a oy veren ırkçılar da işte 
böyle " bizim de" benzer şekilde ırkçı olduğumuzu, sadece bunu 

kabullenemediğimizi düşünüyor. 
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Wagner'in -tıpkı Trump seçmeni gibi- doğruyu bilme şansı 
vardı;  ama o bunu tercih etmedi. 

Stephen Fry belli ki Wagner'e duyduğu sevgiyle parçalanıyor; 
ılımlı ve neşeli bir edayla paylaştığı üzüntüsü besliyor belgeseli. "Ben 
Yahudi'yim ve Holokost'ta yakınlarımı kaybettim" diyor bize. "Bu 
yüzden konser salonunda yerimi almadan önce doğru şeyi yaptığım­
dan emin olmak istiyorum." Bir başka deyişle, esrarengiz bir uzma­
nın, dışarıdan gelecek bir doğruluk algısının seyirci rolünü tasdik et­
mesini istiyor. Bu netlik arayışı onu sonunda Nürnberg'e götürüyor.78 

Turistler Hitler'in konuşmalarını yaptığı noktada durmak için 
merdiveni tırmanıyor. Fry podyuma çıkamıyor. Onun yerine stadın 
dışına çömelip hayaletlerle boğuşuyor, Wagner sorunsalını kafaya 
takıp sonunda -benim gibi- leke imgesine varıyor: 

Muazzam bir ipek duvar halısı düşünün, akla gelebilen bütün renk­

lere sahip, derinlikli bir halı ama üstünde çıkmayan bir leke var. 

Hiilii çok güzel, muntazam bir işçilik örneği; harikulade renkler, 

ipeksi doku; ama leke de gerçek ve korkarım ki Hitler ile Nazizm 

Wagner'i böyle lekeledi. Leke bazı kişiler için eseri de mahvediyor, 

başkaları ise sadece kabullenilmesi gereken bir şey.79 

Fry'ın nasıl kahrolduğunu anlıyorum . . .  aynı anda hem bir kayıp 
yaşıyor hem de Wagner'in işinin hala güzel ve önemli olduğunu 
düşünüyor. Yine de bunu dile getirirken bile Fry, Wagner'i Hitler 
ile Nazizm'in lekelediğini söylüyor. Ama Wagner'i lekeleyen şey 
tarih değil, kendisi - antisemitizmi Hitler'e esin kaynağı olduğu 
için yanlış değil; yanlış olduğu için yanlış.  

Bayreuth, Wagner'in ölümünden sonra Hitler Gençliği'nin 
"Kraft durch Freude" ( Neşeden Güç Doğar) festivallerinin meka­
nına ve Nazi liderlerinin buluşma yerine dönüştü. 
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Wagner'in ailesi, bestecinin antisemitizmiyle yüzleşmemek için 
21 .  yüzyıla kadar direndi .  Ama Wagner'in en büyük savunucusu, 
Bayreuth'taki festivali 1 930'dan İkinci Dünya Savaşı'nın sonuna 
kadar düzenleyen İngiltere doğumlu gelini, Winifred Wagner'di. 

" Geçmiş" ve doğruyu bilme konusu 1 977 tarihli şaşırtıcı belge-
sel, Winifred Wagner'de iyice öne çıkıyor. Yönetmen Hans-Jürgen 
Syberberg film boyunca kamerayı Wagner'den, Nazizm'den ve 
yakın dostu (ayrıca söylentiye göre sevgilisi) Hitler'den bahseden 
Winifred Wagner'in yüzüne tutuyor. 

Winifred ağarmış saçlarıyla tam bir gemütlich · nine portresi çi­
ziyor (herhangi bir insan gemütlich olabilirse tabii). Hitler'in "sıcak 
bir yuvası yoktu" 80 diye hayıflanıyor ve yıllık Bayreuth ziyaretle­
rinde ona böyle bir yuva sunmaya çalıştığını anlatıyor. 

Hitler'in onların sıcak yuvasına yaptığı ziyareti anlatıyor: "Ço­
cukların yanında hep rahat ve serbest davranır, yataklarında on­
ların başucuna giderdi" 81 - dünyanın kabusu sevimli bir amcaya 
dönüşüyor. Hatta Winifred onu tam da böyle tanımlıyor: " Cebin­
de tabanca taşıyan iyi bir amca." 82 Sapasağlam dişlerini göstere­
rek gülüyor: "Senlibenli konuşurduk. Bunu toplumun içinde dile 
getiremezdim. Ona Wolf derdim, o da bana Wini .  Senlibenliydik. 
Çocuklar da ona sen der, onu Wolf diye çağırırdı ." 83 

Hareketleniyor, muzırca gülüyor, sonra kendini toparlayıp tek­
rar ediyor: "Ama insanların bu tamamen özel konuları bilmesini 
istemiyorum." 84 

Belgeseli masa başında, bilgisayarımdan seyrettim. Filmdeki 
Winifred tüyler ürpertici bir yaratık. Yaşına rağmen çok hoş bir 
kadın, tüm dişleri yerinde ve dimdik duruyor. Aşk ilişkileriyle ilgili 
dedikoduların aslı olup olmadığı bir yana, Hitler'le ilişkisinin onu 
içtenlikle mutlu ettiği alenen ortada. Bu görüntüler 1975'te çekilmiş 

(İng.)  Sevimli, neşeli anlamına gelen Almanca asıllı kelime. (ç .n . )  
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- herkesin doğruyu bilmesi gerektiği bir yılda . Ama Winifred yine 
de bilmiyor. O muzır gülüşünden, insanlarla nelerin paylaşılıp pay­
laşılamayacağına ilişkin yorumlarından anlaşılıyor bu. 

Kadın şoförlere patoloj ik bir güvensizlik duyan Hitler'in onu 
otomobille gezdirmesine izin verdiğini anlatırken sevinçten ha­
valara uçuyor. Direksiyonda başka kadınları gördüğünde, "Hep, 
'Dikkat! Kadın şoför! diye bağırırdı" 85 diye anlatıyor. İstisna olduğu 
için böbürleniyor. Bu gerçek kadın canavarl ığı - kendi türünün 
kabul görmediği yerlerde kabul edilmekten duyulan mutluluk . Bu 
gençken Manhattan filmiyle ilgili "süper kız" olma arzumun bir 
türevi . Kendini seçilmiş kişi yapmak bir stratejidir: dünyanın geri 
kalanını neredeyse tamamen dışarıda bırakmak için çizilmiş parlak 
bir çember. 

Winifred, Hitler'in seçilmiş kadını olmaktan duyduğu mem­
nuniyeti belli ki bastırmaya çalışıyor. Kendine toplumun beklen­
tilerini karşılamak için hakim olduğu varsayılabilir ama içinde 
bulunduğu çağı küçümsediği de çok belli - " insanlar" anlamaz, 
dediğinde duyuyor insan bunu. Ona göre eskiden her şey sadece 
daha iyi değil, daha gerçekti; o zamanlar siyaset bu kadar önemli 
bulunmaz, onun ifadesiyle bu kadar "yaygara" kopmazdı .  Kendi­
sinden önce gelen Wagner gibi Winifred de antisemitizmini bir tür 
gerçeklik olarak ele alıyor. Hatta kendisiyle Wolf için şöyle diyor: 

"Kopan yaygaraya hep gülerdik." 
Winifred "siyasetle" ilgi lenmediğini söylüyor. Sanatın entelek­

tüelleştirilmesinden ve siyasileştirilmesinden yakınıyor, bunların 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra başladığını düşünüyor. Yönetmen 
bu noktada Walter Benjamin'den çok yerinde bir alıntı yaparak 

-"Böylece faşizm siyaseti estetikleştiriyor, komünizm de buna sanatı 
siyasileştirerek yanıt veriyor"86- Wagner ve ailesinin faşizmin ens­
trümanları olduğunu alenen ortaya koyuyor. Winifred'in kınadığı 
siyasileştirme bir tepki, bu faşizme verilen bir " yanıt". 
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Ama Winifred elbette Bayreuth'taki rolünü siyasi estetikleştirme 
olarak görmüyor - iyi bir faşist olarak o kendisinin ve kendisi gibi­
lerin siyasetin üstünde olduğunu, "yaygara"yı aştığını düşünüyor. 
Winifred Wagner'in tutumu kayınpederinkini yansıtıyor - kendi­
sinin sadece doğruları söylediğine, bunu dile getirmeyenlerin de 
gerçekleri ya bilmediğine ya da inkar ettiğine inanıyor. 

Ne pişmanlık ne üzüntü ne merhamet ne anlayış. Burada sadece 
yıkıcı bir adamsendecilik var; bir de araya serpiştirilmiş muzır, 
tüyler ürpertici tebessümler. 

Wagner sadece sarf ettiği kelimeler yüzünden değil, aynı za­
manda bu kelimeler ve müziği Holokost kabusuyla bağdaştığı için 
suçlanıyor - faşizmin estetikleştirilmesine katkı sağladığı için. Ama 

"Das Judenthum in der Musik" makalesi başlı başına kötü değil mi? 
Dile sadece bir eyleme yol açtığında itiraz edeceksek o zaman resmi 
makamlarda görev yapmayan bütün öfkeli yobazları yok saymış 
olmuyor muyuz? Antisemitizm sadece doğrudan Holokost'a katkı 
sağladığında kötü değildir. 

Fry'ın belgeselini izledikten kısa bir süre sonra Washington 
Üniversitesi'ndeki kütüphanenin büyük okuma odasında Woolf'un 
günlük gibi yazılarından oluşan Carlyle's House and Other Sketches 

(Carlyle'ın Evi ve Diğer Karalamalar) başlıklı derlemesini okuyor­
dum. Woolf'un küstahça antisemitik yorumlarını tekrarlamayaca­
ğım ama günlükleri bu tür ifadelerle doluydu. Kocası Leonard'la 
aralarındaki şakalardan biri, Woolf'un ona "benim Yahudim" de­
mesiydi. Tabii konuyu karmaşıklaşan noktalardan biri bu: Woolf bir 
Yahudi'yle evliydi ve "Bloomsberry'ci"lerden· biri olarak bir hoşgörü 
abidesi sayılıyordu. (Yine şu liberal göz boyamalar ! )  

Bloomsbury Grubu veya Bloomsbury Takımı diye bilinen; içinde Virginia Woolf, 
John Maynard Keynes, E. M. Forster, Vanessa Beli ve Lytton Strachey gibi İngiliz 
aydınlarının, sanatçı larının ve yazarlarının da bulunduğu topluluk. (yay.n. )  
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Belki Woolf da kendini tarihin doruk noktasında görüyor, hoş­
görüsüz olamayacak kadar aydınlanmış sayıyordu. 

Yahudi bir arkadaşıma Virginia Woolf'un antisemitizmiyle karşı­

laştığımı ve bunun eserlerini lekeleyip lekelemediği üstüne düşündü­
ğümü söyledim. Arkadaşım dümdüz yanıt verdi: "Yani, Yahudi düş­
manı olan herkesten vazgeçmeye kalkarsak elimizde kimse kalmaz." 

Woolf'un antisemitizmi neden unutuldu? Woolf denince aklı­

mıza gelen en son şey bu. Derinlere gömülmüş küçük ve basit bir 

ayrıntı gibi. T. S .  Eliot, Edith Wharton ya da Dostoyevski'de de 
olduğu gibi her şeyden önce edebiyatını düşünüyoruz. Bu yazarla­

rın Yahudi düşmanlığıyla karşılaşınca da tarihte yaşadıkları ana 
yoruyoruz bu durumu - sanki antisemitizm belli bir çağın rüzga­

rıydı da bu yazarların da üstüne esmişti. 
Woolf'un yaşamına bir önem atfettik. Bloomsbury Grubu'nun 

içli dışlı hayatları, adını aldıkları Londra mahallesinde ya da sık 
sık gittikleri kırsal evlerde (Ham Spray [Jambon Demeti] adındaki 
villa da dahil, iğrenç bir ev ismi) geçen kaç tane filme konu oldu. 
Saatler filminde Woolf da bir karaktere dönüştürüldü -bunalımlı, 

feminist, zeki, zarif- ve bu görsel bez çantalarla küçük hediyelik 

kitapların kapaklarını süsledi. "Karakter olarak Woolf"un gerçek 
yazar olan Woolf'un yerine geçtiğini söyleyebiliriz. 

Woolf ile Bloomsbury Grubu'nu liberalizmi ileri taşıyan göz 

kamaştırıcı kişiler olarak görüyoruz. Doris Lessing, Carlyle's Hou­
se'taki giriş yazısında şöyle diyor: 

Hepimiz idollerimizin,  bize yol gösterenlerin kusursuz olmasını 

isteriz; keşke Woolf bu kadar züppe bir burjuva -vesaire- olma­

saydı ama sevgi olumsuzlukları da kapsamalı .  Woolf'un en iyi yanı 

büyük bir sanatçı olmasıydı bence, bunun bir nedeni de "gerçek­

leri duymak istiyorlardı" yaklaşımına sahip olması - diğer bütün 

arkadaşları, bütün bohemler gibi . 87 
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" Öne çıkan" Woolf bu: gerçekleri duymak isteyen bohem. Onu 
yaşadığı çağdan dolayı mazur görüyoruz ama Bloomsberry'ci­
lerle dirsek temasında olan E . M .  Forster 1 939 'da yayımladığı 
"Jew-Consciousness" (Yahudi Bilinci) başlıklı makalede şu sonuca 
varıyordu: "Bana göre şu an antisemitizmden daha şoke edici bir 
şey olamaz." Burada 1 939'daki Avrupa'ya işaret eden "şu an" ke­
limesi kısalığına rağmen nasıl önemli, nasıl çarpıcı. 

Geçmişteki bu insanların sorununun cehalet olduğunu varsayı­
yoruz. Bu zavallı yolunu şaşırmış ruhlar sadece gözlerindeki per­
denin kalkmasını bekliyor sanıyoruz; oysa aslında antisemitizm ve 
ırkçılık genelde daha geniş bir hükmetme projesinin bir parçasıydı. 

Küçük Ev ve Antonia gibi Amerikan klasiklerindeki ırkçılık 
tesadüf değildir. Willa Cather'ın kırsalına yerleşenler komşuları­
nın nereden geldiğinin fazlasıyla farkındadır; kitabın dokunaklı 
yanlarından biri de budur. Açık Kader" politikasıyla ilgili olan 
bu kitapta her karakter ulusuyla tanımlanır: Alman, Norveçli, 

"Bohem" (Çek), Rus. Karakterler kültürel miraslarıyla betimlenir 
ama yazarın sevgiyle ele aldığı, bütünlüklü karakterlerdir. Fark­
lılıklar el üstünde tutulur, anlatıcı Çek komşularının stokladığı 
bir tür kurutulmuş mantarın tadına bakınca onların nasıl bir de­
neyim yaşadığını hayal eder: " Shimerda'ların uzaklardan getirip 
gözlerinden sakındıkları bu rendelenmiş küçük, kahverengi şeyle­
rin kuru mantar olduğunu ancak yıllar sonra öğrendim. Şüphesiz 
Bohemya'nın derinliklerindeki bir ormandan toplanmışlardı ." 88 

İnsancıl betimlemeler bunlar - siyah karaktere gelene dek. Piyanist 
Kör D'Arnault ortaya çıkınca Cather birdenbire bir karikatüriste 

Açık Kader: 1 9. yüzyılda ABD'de, Amerikan yerleşimcilerinin ülkenin doğu kı­
yısından batısına kadar genişlemesinin hem doğal ( "açık" )  hem de kaçınılmaz 
( "kader" )  olduğunu savunan ideolojidir. Bu düşünce, Kızılderililerin toprakla­
rının hızla ele geçirilmesine ve Kızılderili savaşları ile soykırımlarının yaşan­
masına zemin hazırlamıştır. (yay.n . )  
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dönüşür: "Kafası da zenci kafasıydı, neredeyse yoktu bile, kulakla­
rının ardında yakasına kadar iliklediği yün gömlekten taşan gıdısı 
görünüyordu sadece. Bu kadar nazik ve mutlu durmasa insan tiksi­
nirdi ."89 Cather birkaç sayfa boyunca devam ediyor bu anlatımına 

- D'Arnault bir yaratık, yabani bir "ışıltılı Afrikalı zevk tanrısı". 
Jefferson'ın Batı'ya genişleme ideali belli ki herkesi kapsamıyordu. 

Küçük Ev kitapları da aynı değer yargılarını paylaşıyor; bu 
seride de Wilder ailesi boş bir alan olarak gördükleri batıya iler­
liyorlar: "Kimse yoktu, burada sadece Kızılderililer yaşıyordu."90 

Bu cümle Küçük Ev 'in ilk baskılarında birinci sayfada yer alıyor -
başlık sayfasında Helen Sewell'in melek yüzlü Laura Ingalls karak­
terini elinde bir oyuncak bebekle resmettiği çizimi var, bir sonraki 
sayfaya geçtiğinizdeyse bütün bir grup insanın insanlıktan çıkarı­
lışına tanık oluyorsunuz. Kızılderililer bütün kitaplarda bir tehdit 
unsuru olarak yer alıyor; Pa "En iyi Kızılderili ölü Kızılderili'dir"9 1  
klişesinin yükünden kurtuluyor. Küçük Ev 'de ayrıca boyayla siyah 
taklidi yapan bir grup beyaz insan da görüyoruz. 

Ben çocukken Küçük Ev 'e bayılırdım. Avucumun içi gibi -belki 
daha bile iyi- bilene kadar okumuştum. Laura olduğumu hayal 
ederdim. Güneş bonem vardı . Hayalini kurduğum özgürlük be­
yazların özgürlüğüydü. Elbette öyle olduğunun farkında değildim. 
Ama ırkçılık projenin bir parçasıydı;  beyaz insanlara daha çok 
özgürlük verme projesinin. Irkçılık bu projenin içinde tesadüfen 
bulunmuyordu; işin bir parçasıydı. 

Bilmiyorlardı sanıyoruz. Aynı zamanda biz olması gerektiği gibi 
davranırdık, diye düşünüyoruz.  Bu zaman yolculuğu dürtüsü çok 
önemli: Stephen Fry gibi biz de geçmişe gidip aydınlanmışlığımızı 
her yere yaymak istiyoruz. 

Bir akşam yemeğinde babam çocuklarıma Weimar Almanya­
sı'nda yaşasalar Nazizm'e alenen karşı gelirler miydi, diye sordu. 
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Çocuklarım esnek düşünme yetisine sahipler, ahlaken kendilerini 
eleştirmekten de geri kalmazlar, bu yüzden soruyu derinlemesine 
düşünüp, "Öyle umuyoruz" diye yanıt verdiler. Bilinmesi imkansız 
bir şeydi bu ama karşı geleceklerini umuyorlardı .  

Babam kendi yanıtını  verdi :  Ben Nazilere karşı  savaşırdım! 
Çocuklar sonra çok güldü buna - kendilerini Charlie Brown ile 
ayağının altından çekilen Amerikan futbolu topu gibi hissetmiş­
lerdi.  Vicdan muhasebesi yapmalarını istediğini sandıkları babam, 
onların temkinli ve dürüst yanıtlarını, aydınlanmanın getirdiği 
kendine güvenle ezmişti. 

Böyle düşünmeye şartlanıyoruz: X zamanında Y'nin yerinde ol­
saydım Z'yi yapardım. Dilbilgisinde bu yapının bir adı var. Üçüncü 
şart kipi deniyor buna, tanımı da şöyle: "Üçüncü şart kipi olmayan 
ama şartlar yerine gelseydi olabilecek olan bir durumu tanımlar." 

Şartlar yerine gelseydi bizler doğru olanı yapardık. 
Bu şart kipi, eski çağlara bakıp -belki başında güneş bonesiyle­

" Ben olsaydım doğru olanı yapardım" diyen kişinin zihninde mutlak 
doğru gibi duruyor. Orada olsak ne yapacağımızdan çok eminiz. 

Ama ailesi Holokost'u atlatanlar için şart kipi çok daha endişe 
verici ve önemli bir konu. 

Arkadaşım Tova'ya babamın çocuklara sorduğu bu soruyu an­
lattım, o da bunun çocukken Ortodoks ailesinde sık sık yapılan bir 
sohbetin yansıması gibi olduğunu söyledi. " Yahudi olmayanlarla 
ilgili olarak hep, 'Acaba bizi saklarlar mıydı?  Acaba şimdi olsa bizi 
saklarlar mı? '  diye sorardık." 

Tova'nın anlattığı şeye bakınca şart kipi daha tehditkar bir hal 
alıyor: Birinin yardımı ya da desteği bir şarta bağlı - bu, insanın 
bel bağlayabileceği türde bir yardım değil. 

Liberaller insanlığın giderek geliştiğine inanıyor. Liberalizmin 
temel doktrinlerinden biri iyilik teleolojisi, adalete doğru ilerleyiş. 
Bir şekilde daha iyiye gittiğimiz fikrine tutunuyoruz. 
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Bu görüş bizi tarihten ayırıyor - tarihin gücüne maruz kalmıyoruz 
artık. Tarih orada bir yerlerde, ardımızda, altımızda. Biz özel bir nok­
tada duruyoruz: tarihin zirvesinde. Bu zirvede en doğruyu biliyoruz. 

O kişi olacağımızı hayal ediyoruz, mektubu yazmış olacak kişi, 
sesini çıkarmış olacak kişi, Yahudileri saklamış olacak kişi, Yeraltı 
Demiryolu'nda bir durak açmış olacak kişi. 

Bunu kendimize dünya kelimenin gerçek anlamıyla yanarken, 
militerleştirilmiş polis kuvvetleri vatandaşları katlederken, çocuk­
lar kendi ülkemizin sınırları içinde kamplara alınırken söylüyoruz. 

"Eski"nin kötülüğüyle yüklü zamanın zirvesinde oturuyor oldu­
ğumuz düşüncesi, kendimizi insanlığın olumsuz yönlerinden uzak­
laştırmanın bir yolu. " Geçmiş" kavramı, "canavar" kelimesiyle 
benzer bir işleve sahip - bizi insanlığın bütün kötü yanlarından 
ayırmıyor. Biz görüp geçirmiş yetişkinleriz .  Biz en kötü davranış­
ları geride bıraktık. Biz canavar değiliz. O değiliz biz. Tarihi ve 
canavarları, aydınlanmış çemberimizin dışına atıyoruz. 

Doğruyu bildiğimize dair bu inanç -kesinlikle ahlaki bir his 
bu- çok konforlu. Sarsılmaz ama ılımlı bir adalet, liberalizm, eşit­
lik teleolojisi fikir olarak çok çekici. O kadar çekici ki, zihnimizi 
bulanıklaştırıp kendimizi olduğumuz gibi görmemizi engelliyor. 
Bizler, insana dair bütün iyi düşüncenin toplamıyız. 

1 990'ların başında siyaset bilimci Francis Fukuyama ve diğer­
leri, Hegelci bir şekilde tarihin sonunun -ta da!- geldiğini ileri 
sürerken bu daha iyi olma düşüncesine takılıyordu. Son derece 
uygun bir şekilde Tarihin Sonu adını verdiği kitabında Fukuyama, 
Rusya'da komünizmin devrildiğini, Çin'de de kapitalist güçler ta­
rafından aşındırıldığını yazıyor; baskıcı, bağnaz ideolojiler, pazar 
ekonomisi denen yıkıcı kültürel güç tarafından alaşağı ediliyordu. 
Şöyle yazıyor Fukuyama: 
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O zaman insanlık, binlerce çiçek açan binlerce farklı motif gibi 

değil, uzun bir yola dağılmış bir araba konvoyu gibi görünecektir: 

Bazı arabalar hızlı ve kararlı bir şekilde kente yönelirken, bazıla­

rı çölde kamp kuracak ya da son dağ geçidindeki araba izlerine 

takılıp kalacak. Bazı arabalar Kızılderililerin saldırısına uğrayıp 

yol kenarında yanıp gide[cek] .92 

Bir diğer deyişle, kimileri geride kalabilir ama hepimiz birlik­
te daha iyi bir yere doğru gidiyoruz. ( "Kızılderililerin saldırısına 
uğrayıp" kısmı biraz . . .  sorunlu. )  

Bu modelde liberal kapitalizm vardığımız yer; tarihin akışında 
bir durak değil,  nihai bir varış noktası .  

Sonra tahmin edin ne oldu; tarih devam etti. Görünüşe göre bit­
memişti. Son birkaç yıldır sanki ellerini ovuşturup daha yeni baş­
ladığını duyuruyor bize. Ya da belki gerçekten de bitiyor - sadece 
bizim beklediğimiz şekilde değil. 

Wagner'i düşününce şu soruyu soruyoruz: Bugünün aydınlan­
mış vatandaşları olarak geçmişteki günahlarla ilgili ne yapmalıyız? 
Peki ya bu soruyu şöyle sorsak: Doğru yolu bulmamışken geçmişin 
günahlarıyla ilgili ne yapmalıyız ?  

Access Hollywood kaseti bu  yüzden bu kadar şoke ediciydi - olay 
yaşandığı için değil, olayı kimse umursamadığı için. Fırtınalar kop­
madı. Bütün ülke tek bir ses halinde ayaklanıp, Biz artık bu deği­

liz. Biz artık doğruyu biliyoruz, demedi. Onun yerine, "yakalayan" 
adamı başkan seçtik. Bunu izleyen yıllarda aştığımızı sandığımız şey­
lerin hiç değişmediğinin, ecinniler gibi gölgelerde beklediğinin kanıtı 
giderek arttı. Ama bu onlara uzaylı havası katıyor, oysa son yıllarda 
hepimiz bu ecinnilerin kendimiz olduğu gerçeğiyle yüz yüze geldik. 

Siyah Amerikalılar için yeni bir bilgi değildi bu, Yahudi Ame­
rikalılar için de. Ama çoğumuz daha sonra sıkça belirtildiği üzere, 
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gereğinden daha büyük bir şok yaşadık. Gördüğümüz şey aklı­
mızdaki liberal gelişme idealiyle uyuşmuyordu. Yine arkadaşım 
Tova'nın dediği gibi: " Hamursuz yemeğinde beni hep rahatsız 
eden şeylerden biri 'her nesilde bizi yok edecek bir düşman çı­
kacak' ifadesiydi - bunun geçmişte kalmadığı, benim de başıma 
gelebileceği düşüncesi dehşete düşürüyordu beni. Yahudi kim­
liğinin temelinde var bu, karanlık geçmişin düzelmediğine dair 
farkındalık." 

Geçmişteki canavarların sanatıyla ilgili ne yapacağız? Orada 
kendimizi arayacağız - canavarlığın içinde. Artık ne kadar muh­
teşem olduğumuzu kanıtlayan deliller değil, gerçekten olduğumuz 
şeyi gösterecek aynalar arayacağız. 

Geçmişteki canavarlarda kendimizi aramak ortaya huzur ka­
çıran hayaletlerin çıkmasına sebep olabilir: Bu kadar ağır sözle­
rin Woody Ailen ve Roman Polanski üzerine, biri suçlanan diğeri 
hüküm yemiş iki Yahudi adam üzerine sarf edilmesi tesadüf mü? 
Onları şeytanlaştırmamızın antisemitik bir yanı var mı? Ne de olsa 
Yahudi düşmanlığının en büyük klişelerinden biri, çocuklarımızı 
çalmaya geliyorlar lafı .  Sormak zorunda olduğumuz ama asla ya­
nıtlayamayacağımız bir soru bu. 

201 8 'e geldiğimizde bizi daha iki yıl önce bile şoke eden şeyler 
karşısında artık şok olmuyorduk. O yıl ekim ayında Pittsburgh'da­
ki Tree of Life sinagoguna yapılan silahlı saldırının doğurduğu 
genel his, Trump'ın başkanlığı süresince böyle korkunç bir olay 
daha erken yaşanmadığı için duyulan şaşkınlıktı. 

Saldırıdan birkaç gün sonra adadaki Kol Shalom sinagoguna 
ayine gittim. İnanılmaz güneşli bir ekim sabahıydı, arabanın açık 
camlarından içeri tuzlu su ve yeni biçilmiş çim kokuları doluyor­
du . Sinagoga varınca küçük salonun ağzına kadar dolu olduğunu 
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gördüm - adalılar ayine katılmaya gelmişti, yaşlanan yumuşak 
bedenlerimiz şiddete engel olabilirmiş gibi. 

Sinagogun yüksek pencerelerinden içeri güneş ışığı doluyor­
du. Haham şöyle konuştu: Dünya yaratılmadan önce Tanrı tam 

ve bütündü. Durum böyleyse o zaman yeni bir şeye yer yoktu. 

Tanrı o yüzden kendini parçaladı ve kendisinden kopan parçalar 

dünyayı oluşturdu. 

Dünya her zaman parçalanmış haldeydi. Yüksek eğitimli, iyi 
niyetli bizler orada destek için otururken bile korkunç bir ders alı­
yorduk .  Eninde sonunda bizim de tarihin bir parçası olduğumuzu 
öğreniyorduk. 

Stephen Fry, Wagner'e yazmak istediği mektubu anlatırken 
-"Bak, I9 . yüzyılın en büyük sanatçılarından biri olmak üzeresin 

ama yazacağın saçma sapan, kötü bir makale ve makalenin etkileri 

yüzünden gelecek nesiller bunu tamamen unutacak" - aslında iptal 
kültürü adını verdiğimiz dinamiği tanımlıyor. " İptal kültürü" bir 
terim olarak hiçbir işe yaramıyor; failin statü kaybının bir şekil­
de kurbanın çektiği acıyla eşdeğer olduğunu ima ediyor. Stephen 
Fry'ın geçmişle arasına koyduğu mesafe -sözde aydınlanmışlığı­
tarihten bir kişiye, belki hayatta birine söyleyemeyeceği şeyleri 
söyleyebilmesini sağlıyor. 

( Stephen Fry'a sataşma niyetinde değilim. Bu soruyla cebelleş­
me cesaretini takdir ediyorum - özellikle de bunu ekranda yapma 
cesaretini. Sevdiği eserlerden vazgeçmeyi de bakışlarını lekeden 
başka yere çevirmeyi de reddediyor. Kendi hesap makinesini oluş­
turmaya çalışıyor! )  

İptal kültürü denen şey (kötü bir  ifade) aslında birine yaptığı 
hareketin ya da sarf ettiği sözün, Fry'ın ifadesiyle "çirkin" oldu­
ğunun bildirildiği çağdaş eylemdir. Bu açıdan bakıldığında iptal 
kültürü dünyadaki en mantıklı şey - iptal eyleminde bulunan kişiler 
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geçmişteki biriyle yüzleşme fantezileri kurmak yerine günümüz­
deki biriyle gerçekten yüzleşiyor. Bu tür yüzleşmelere de kucak 
açmalıyız, değil mi? 

Bu, aydınlanmanın zirvesinde olduğumuz algısının çarpıklığını 
da gösteriyor. Çünkü gerçekten aydınlanmışsak bir şeylerin açığa 

çıkarılmasından memnuniyet duymamız gerekmez miydi? Kendim 
masummuşum gibi davranmak istemiyorum; değilim. Elbette yan­
lışların açığa çıkarılmasının kötücül bir hale gelebileceğini, geldi­
ğini biliyorum. Elbette suçlamaları değerlendirme biçimimiz yü­
zünden bir korku kültürünün ortaya çıktığını, herkesin her an ifşa 
edilmekten korktuğunu biliyorum. Şahsen benim de söylediğim, 
yazdığım, yaptığım için pişmanlık duyduğum şeyler var. Bu şeyler 
yapıldı ve hatalı olduğumu biliyorum. Hatalarım yüzünden utan­
dırılmaktan korkuyorum. Bu utancı bekleme hali, #MeToo hesap­
laşmasının bir bedeli mi? Yunan mitoloj ilerindeki takas hikayeleri 
misali, biri olmadan ötekine de ulaşamıyor muyuz?  Eğer öyleyse, 
kurbanların başlarına geleni ifşa edebilmeleri, benim statümü yi­
tirme ihtimalime değer mi? Çekinerek söylüyorum ki, evet. İnsa­
nın statüsünü yitirmesi ne kadar iğrenç bir durum olursa olsun. 

Bu takas moral bozucu, belki insanlık dışı, ancak ama benim 
gördüğüm kadarıyla elimizde şu an sadece bu var. Bazı insanlar 
haklı olarak ya da yok yere rezil olmak zorunda ki başkaları başla­
rına gelenleri anlatabilsin. Bu durumu kabul etmek yerine hakaret 
içeren ve salakça bir isim bulup -iptal kültürü- denklemin yarısı­
nı, insanların bir şeylerin yanlış olduğunu söyleyebildiği yarısını 
yok sayıyoruz. Belki de bu yanlış bir takas, muhtemelen öyle . Ama 
içinde yaşadığımız gerçeklik bu. 

Liberallerin çaba harcamadan aydınlanabileceğimize dair fan­
tezisi sürekli daha iyiye gittiğimizi varsayıyor. Ama yanlışları dile 
getiren insanları dinlemezsek nasıl iyiye gidebiliriz ki? 
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7 .  BÖLÜM 

A N T İ C A N AVA R 

V L A D I M I R  N A B O K O V  

" Geçmiş"ten, neredeyse evrensel olarak sorunlu kabul edilen bir 
kitap, Lolita'dır. Lolita'ya tereddütle yaklaşıyor, canavarı dürt­
mekten korkuyoruz. Lolita onyıllar boyunca gerçekten tuhaf bir 
şeye dönüştürüldü: Kendi içinde taciz eylemi sayılan bir metne. 

Lolita'yı okumak canavarlıkla yüz yüze gelmek demektir. Şüp­
hesiz kitabı yazan adamın kendisinin de canavar olması gerekir. 

Ama Nabokov bir canavar mıydı?  Gözlerinizi kısıp baktığınız­
da tipi bir canavarı andırıyor. Üç tane başyapıt, birkaç tane sadece 
büyük sayılabilecek roman, bir tane de çok kötü bir kitap yazmış 
olmasına rağmen en çok, çizdiği canavar portresiyle hatırlanıyor. 
Çocuk tecavüzcüsü Humbert Humbert öyle bütünüyle, öyle kusur­
suz bir şekilde tasvir ediliyor ki yazarıyla karışıyor: Bir canavarı 
ancak bir canavar bu kadar iyi bilebilir. Kuşkusuz Lolita, yazarı­
nın bir tür yansımasıdır. 

Nabokov bir canavar mıydı? Onu ilk okuduğum zaman tipik bir 
orta sınıf California kızı olarak evet derdim. On üç yaşındaydım. 
Lolita'nın teknik olarak önemli bir kitap sayıldığını biliyordum 
ama benim yaşlarımda bir kız hakkındaydı .  Bu yüzden uygun geli­
yordu. Yakın zamanda başka bir önemli yetişkin romanın, Muhte­

şem Gatsby'nin altından kalkmıştım; koltuklarım kabarmış halde 
Lolita'ya da el atabileceğimi düşündüm. Kitabı raftan alıp okumak 
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için Puget Boğazı'nın tepelerindeki iki yüksek ağacın arasına asılı 
hamağıma götürdüm; bu tehlikeli düzenek -o sıralar farkında 
olmadığım bir manidarlıkla- Nabokov'un Konuş, Hafıza 'sının 
ilk kelimeleri gibiydi :  " Beşik bir uçurumun üzerinde sallanır."93 

Kısaca söylemek gerekirse dehşete düştüm. Kitabın çoğu itici 
geldi; itici olmayan kısımlar bile rahatsızlık vericiydi :  

Sabahları ayağında çorabının teki ,  bir  el l i  boyu i le Lo idi ,  sadece 

Lo. Ayağında bol gündelik pantolonu ile Lola. Okulda Dolly. Ka­

yıtlardaki noktalı çizgilerde Dolores. Ama benim kollarımda hep 

Lolita idi.94 

Lolita'nın neden bu kadar çok adı vardı ?  Tam bir karakter bile 
değil gibiydi. Onun hakkında doğru düzgün bir bilgiye sahip değil­
dik aslında. Onun bakış açısını hiç öğrenmiyorduk. Lolita, Dolly, 
Lo - Humbert onun hakkında konuşup duruyordu ama aslında 
nasıl biri olduğunu tam bilmiyorduk. Lolita hiçbir zaman erişile­
meyen bir varış noktasıydı, Zenon paradoksu gibi bir kızdı. Diğer 
yandan Humbert Humbert tek olan adını kekeliyormuş gibi tekrar 
mı ediyordu? Ayrıca neden sürekli konuşuyordu? Kitap Lolita'nın 
adını taşıyorsa neden -bütün bir gün okuduktan sonra- sadece 
Humbert'ı tanıyordum ?  

Çocukluğun d a r  görüşlülüğüyle kitap boyunca kendimden 
izler aradım. Yaşlı HH'nin "su pericikliğinin" yaş sınırlarını çiz­
mesini ilginç bulmuştum: "Aslına bakarsanız, okuyucum 'dokuz' 
ve 'on dört' yaşlarını,  üzerinde bu benim su periciklerinin yaşa­
dığı, sis perdesi ardında gizli bir denizle çevrili, sahillerinde in­
sanın aksini seyrettiği, kayalıkları gülpembesi, büyülü bir adanın 
sınırları olarak düşünsün isterim."95 (Bu manzara insanın aklına 
Henry Darger'ın ütopik/tehditkar "küçük kız dünyası"nı getiri­
yor. ) Yaş ölçüsüne göre tarttığımda ben de bir su periciğiydim 
- ama mesele sadece yaş değil gibiydi .  Su periciği olabilmek için 
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herkesin göremediği birtakım önkoşullar var gibiydi: Nabokov'un 
deyimiyle, "yanılgıya meydan vermeyecek kadar açık özellikleri, 
elmacıkkemiklerinin kedimsi kıvrımlı yuvarlaklığını, hafif tüylü 
kollarla bacakların inceliğini ve umutsuzluk, utanç ve sevecen­
lik gözyaşlarının sayıp dökmeme engel olduğu bütün ötekiler." 96 
Fazla uzun boylu, çalı  saçlı, sakar, tek derdi bir sonraki çikolata 
soslu vanilyalı  dondurma kasesi olan bir çocuk olarak kendi su 
pericikliğimden şüphe duyuyordum. Yine de özdeşleşebileceğim 
bir karakter bulma dürtüsüyle bu yaşıtım kızı aradım; ama Hum­
bert'ın betimlemelerinin altında . . .  hiçbir şey bulamadım. Sadece 
sözgelimi omuz başlarıyla ilgili zift karası, ağdalı sözler vardı .  

Bütün bunlar bana çok tatsız gelmişti. İlk günün sonunda tik­
sinti dolmuştum: Humbert da, Nabokov da, kitaptaki kızın bana 
tek boyutlu gelen tasviri de midemi bulandırıyordu. Lolita'yı gerçek 
bir karakter olarak göremiyordum ve elle tutulur birine dönüşme­
yişine öfkelenmiştim. 

Duygusal bir tepkiydi bu: Lolita'nın Lolita'da olmayışı beni 
üzmüştü. 

Sormadığım soru: Nabokov onu neden yok etmişti ? 

Gençliğimde yaptığım bu okumada Humbert Humbert ile Vla­
dimir Nabokov iç içe geçti. Okumanın mekaniğin iyi anlayan Na­
bokov'un belki, hatta yüksek olasılıkla bilinçli bir şekilde yarattığı 
bir karışıklıktı bu. Lolita'nın dili, (kurmaca) bir anı kitabının dili -
Humbert doğrudan okurla konuşuyor. "Ben" sesini -sırlarını döken 
anlatıcı sesini- kullanınca Humbert kitabın yazarına dönüşüyor. 
Nabokov, "Humbert Humbert, c'est moi"97 denklemiyle oynuyor. 

Bir sanatçının yaşamöyküsünü bilmek işine yaklaşımımızı de­
ğiştiriyorsa, bu örnekte işini bilmek yaşamöyküsüne yaklaşımımızı 
etkiliyor. Humbert'ın ve Nabokov'un tutkularının Venn şeması 
neye benzerdi? 
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Rusça yazdığı ve ilk eserlerinden biri olan Volşebnik'ten (Büyücü) 
ölümünden sonra yayımlanan romanı Laura'nın Aslı 'na kadar Na­
bokov bize, yaşı çok genç olan kızlarla sevişen, sevişmeye çalışan 
ya da (kendini fazla zorlamadan) sevişmemeye çalışan erkekleri 
anlatıyor. Ama Nabokov'un yüreğinin derinliklerinde aslında pe­
dofil olduğuna dair hiçbir kanıt yok. Nabokov tabii kendisinin yü­
reğinin derinliklerini anlama çabasına tamamen burun kıvırırdı. 
Nabokov'un bir yüreğinin olduğunu hayal etmek bile güç. Acaba 
kalbinin yerinde romanlar mı vardı? Her halükarda bir sanatçının 
sayfada bıraktığı izler yerine yaşamöyküsünü ele almayı hor görü­
yordu: "Bir yazarın biyografisinin en iyi kısmı yaşadığı maceralar 
değil, üslubunun hikayesidir." 98 

Her şeye rağmen: Nabokov, Humbert'ı nasıl bu kadar iyi an­
layabildi? Sonra o gölgelerde bekleyen soru: Nabokov bir canavar 
mıydı? Çocukken kitaplarını okuduğumda tam ifade edemesem de 
aklımdaki soru buydu. Nabokov'un Humbert'a kendi suçlarım yük­
lediği fikrinden, daha doğrusu hissinden bir türlü kurtulamıyordum. 

Dönüp baktığımda Humbert'ın Nabokov olduğu fikrim ger­

çekten gençlik budalalığı gibi geliyor. Bu tür bir okumanın -Na­
bokov'un kendisinin de canavar olduğu varsayımının- çocuksu 
olduğunu mu ima ediyorum? Bir hata içerdiği kesin; düşünceyi 
eylemle karıştırma, daha doğrusu yazarı eylemi tasavvur edip 
gerçekleştiği bir hikaye yazdığı için suçlama hatası .  

Nabokov'un ele aldığı konunun onu bir canavar yaptığını dü­
şünüyor, daha doğrusu hissediyordum. 

Sanatçıları ele aldıkları konular yüzünden cezalandırmamalıyız. 
Ama cezalandırıyoruz .  Sanatçıları bu yüzden sürekli cezalan­

dırıyoruz. Özellikle de günümüzde. La/ita bugün yayımlanabilir 
miydi? Hiç sanmıyorum. Genç bir kızı uşaklaştırıp (groom), kaçırıp, 
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arabayla ülkenin bir ucundan öteki ucuna götürüp, gece gündüz 
ırzına geçip kaçmasını her fırsatta engelleyen bir seri tacizcinin 
hikayesi? Üstelik yaşananları sadece onun bakış açısından okuyo­
ruz. Bu kitap bugün basılır mıydı bilmek imkansız ama basılsa bile 
nasıl öfkeyle karşılanacağını kolaylıkla tahmin edebiliyor insan. 

Bildiğimiz bir şey varsa Nabokov'un bu canavarca konunun 
"kitabını yazdığı". La/ita, pedofili üzerine yazılmış gelmiş geçmiş 
en büyük roman (bazılarına göre genel olarak gelmiş geçmiş en 
büyük roman); bir ikinciye ne gerek var? 

#MeToo hareketi sırasında, canavar erkek geçidinin ardından 
yine Lolita'ya döndüm.  Artık bir su periciği değildim, bağımsız 
çocuklar yetiştirme zorluğunun altından kalkmaya çalışan bir an­
neydim; çocuklarımın dünyaya açılmasını istiyordum ama dünya 
bazen yırtıcılarla dolu geliyordu. Ayrıca usanmış bir kadındım; 
erkek hikayelerinden usanmıştım. Seattle'ın University District'in­
deki Magus Books'tan Lolita'nın bir kopyasını satın aldım; romanı 
ilk okuduğum zamanki kopyası da aynı kitapçıdan alınmış olabi­
lirdi . Magus beni gençliğime götürüyor, çocukluk düşüncelerim 
tozlu kirişlerinde uçuşuyor gibi geliyor bana. 

Yatakta uzanmış, önlem olarak burbon yudumlarken okudu­
ğum kitabın dili, beni nasıl büyük -nasıl özenle planlanmış- bir 
roman olduğunu kabul etmek zorunda bıraktı . Kitaptaki hiçbir 
şey tesadüf değildi. Nabokov'un ne yapmaya çalıştığını anlamak 
için niyet yanılgısına düşmemize gerek yok. Ne yapmaya çalıştı­
ğını sorgulamamızın sebebi, bizden daha parlak bir zekaya sahip 
olduğunu varsaymamız ve kafasının tam olarak nasıl çalıştığını 
anlamak istememiz. Bu yüzden kitabın beni yönlendirdiği soruyu 
sormak zorundaydım: 

Nabokov Humbert'a neden bu kadar vakit ayırmıştı? 
Bu soruyu biyografik bir bilgi bulmak amacıyla sormak hata 

olur. Bir başka deyişle, bu soruyu sorarken insan olan Nabokov'u 
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değil, yazar olan Nabokov'u düşünmeliyiz. Edebiyat derslerinde 
öğrendiğimiz gibi ya da bir türlü bitmek bilmeyen bir kitap kulü­
bünde elimizde sıcak bir kadeh beyaz şarapla ve yazarın niyetini 
anlama lanetiyle kıstırılmışken sormaya can attığımız gibi sor­
malıyız: Yazar burada ne demek istemiş? Bu kitapta ne yapmış 

ve neden yapmış ? Nabokov örneğinde böyle bir sorunun yanıtını 
yazarın hayatında aramak bir duvara çarpmakla sonuçlanır. Bu 
sorunun tek yanıtı, estetik yanıttır. 

Bir başka deyişle: Modern İngiliz dilinin en güzel, en kıvrak, 
hatta en komik üslubuna sahip yazarlarından biri olan Nabokov, 
vakit ve enerjisini neden bu pislik üzerinde harcamış? 

Yanıtı belki bir başka pisliğin, Roman Polanski'nin sözlerinde 
bulabiliriz. On üç yaşındaki Samantha Gailey'ye tecavüz ettikten 
sonra spot ışıkları üstüne çevrilince, genç kızlarla sevişme arzu­
sunun dünyadaki en sıradan şey olduğunu söylemişti . 

Birini öldürmüş olsaydım basının bu kadar ilgisini çekmeyeceğinin 

farkındayım, anlıyor musunuz bunu? Ama . . .  konu düzmek, genç 

kızları hem de. Hakimler genç kızları düzmek istiyor. Jüri üyeleri 

genç kızları düzmek istiyor - herkes genç kızları düzmek istiyor!99 

Başka kimse kalmamış gibi bizi bu konuda Polanski aydınla­
tıyor: Çocuklara tecavüz etme dürtüsü o kadar da sıra dışı değil. 
Nabokov, Humbert'ın hikayesini neden anlatıyor? Çünkü Polans­
ki'nin dediği gibi, bu sıradan bir insanlık hikayesi. Ağza alınma­
yacak kadar korkunç ve mide bulandırıcı ama sürekli yaşanan bir 
şey. Bu yüzden de bir yazar için uygun bir konu. 

Ama Lolita'da anlatılan aleni hikaye, Humbert'ın suçunun sıra­
danlığı değil. Humbert'ın bakış açısına -yani kitabın bakış açısına­
göre Humbert'ın Lolita'ya sevgisi eşine rastlanmayacak kadar özel. 
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Kendisinin de, sevgisinin de sıra dışı olduğunu biliyoruz çünkü 
bize şişirilmiş, ağdalı, göz alıcı bir dille uzun uzun anlatıyor bunu. 
Sadece "hem bir sanatçı, hem bir deli" 100 bir su periciğini gerçekten 
görüp sevebilir - yani hayatın sıradan akışının dışında bir adam. 
Humbert sadece bu akışın dışında değil ama üstünde yer alıyor. 

Humbert yeni nesil liberal okullardaki öğrenciler gibi, özel biri. 
Hatta Humbert kendi durumunu ifade etmek için birden fazla kez 

"özel" kelimesini kullanıyor. Kendi eşsizliğinin üstüne giderek pe­
dofilisini "sadece bana özgü bir tuhaflık" 101 olarak tanımlıyor. 

Humbert'ın iç hayatı herkesinkinden daha çok öne çıkıyor - ne­
ticede anı kitabı şeklinde yazılmış bir roman bu. Anı türü narsisizm 
yaftasından bir türlü kurtulamıyorsa, o zaman suç derecesinde 
kendiyle meşgul olan Humbert en büyük anı yazarı. En kötü anı 
kitabı, insanın kendisini ne kadar özel bulduğuyla ilgili uzun bir 
sayıklamadan ibarettir. 

Sadece yazının türü değil, üslubu da Humbert'ın özel oluşunu 
vurguluyor. Kendi kendini övüyor üslubu; büyük bir halkla iliş­
kiler şirketinin üslubu gibi. Humbert'ın meşhur sözlerinden biri, 

" Emin olun, katillerin hep böyle tumturaklıdır düzyazı üslupla­
rı ." 1 02 Üslubu, Humbert'ı ötekilerden ayıran, olağanüstü konu­
munu ortaya koyuyor. 

Gerçekte, Polanski'nin de dediği gibi, Humbert özel biri ol­
maktan çok uzak - "eşsiz" bir canavar değil, sıradan bir çocuk 
istismarcısı. 

Humbert, Lolita'ya aşkının ne kadar özel olduğunu anlatıp 
duruyor okura . Ama elbette özel bir aşk değil bu. Humbert'ın 
Lolita'nın kaderi olduğu -tanrılar tarafından onun için seçildiği­
iddiası, ikili daha tanışmadan çürütülüyor. Humbert, Lolita'nın 
yaşadığı Ramsdale kasabasına bir ev arayışıyla geliyor; burada 
inanılmaz uzak bir tanıdık olan Bay McCoo, müteveffa amca­
sının bir çalışanının kuzeni, ona bir oda veriyor. Bu amcanın 
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çalışanının kuzeni Humbert'a yazıp sadece boş bir odası değil, 
aynı zamanda on iki yaşında bir kızı olduğunu söylüyor, ki 
Humbert'a göre bu, sunulabilecek en iyi şey. Humbert, McCoo 
denen bu adamın kızıyla ilgili bilgiyi alınca öyle büyük bir hızla 
Ramsdale'e koşuyor ki adeta çizgi filmlerdeki gibi fırlama sesleri 
çıkarıyor. " Söz konusu insanlarla mektuplaşıp onları evsiz barksız 
kaldığıma inandırdıktan sonra trene bindim, trende de mümkün 
olan en ince ayrıntılarıyla Fransızca öğretip, Humbert'çe okşaya­
cağım esrarlı su periciğini düşleyerek harika bir gece geçirdim." 103 

Ramsdale'e varınca McCoo'nun evinin o esnada yandığını öğre­
niyor; "Yangına bütün gece damarlarımı tutuşturan eşzamanlı 
a levler neden olduysa hiç şaşmam." 104 Odayı da,  McCoo'nun su 
periciğini de kaybediyor. 

Ama sonra, ah, sadece birkaç saat ve birkaç sayfa sonra -"kral 
sevinçten ağlar, borazanlar durmadan çalmaktadır" 105- Humbert 
Lolita'yla karşılaşıyor. "Tutkulu bir kavuşmanın insan üzerindeki 
etkisini, o çakan ışığı, o ürpertiyi gereğince açıklayabilecek gücü 
kendimde bulamıyorum." 106 

Humbert'ın (hiçbir zaman vazgeçmediği) iddiası, Lolita'nın 
ona ilk çocukluk aşkını hatırlattığı için içinde bir şeyler uyandır­
dığı. Peki ya McCoo'nun kızı? Bütün gece damarlarının tutuşması 
Humbert'ın bir kızın -herhangi bir kızın- üstüne atlayıp o "tutku­
lu kavuşma"yı yaşamaya dünden razı olduğunu göstermiyor mu? 

McCoo'ların evi yanmasaydı, kader ağlarını bu sefer Humbert 
ve McCoo'nun kızı için örmeyecek miydi?  

O zaman bu aşkın nesi özel? 

Öte yandan, Lolita'nın en azından bir açıdan Humbert için mü­
kemmel bir seçenek olduğu doğru. Lolita mükemmel bir seçenek 
çünkü yeterince korumasız. Onun mükemmelliği incinebilirliğinde, 
yakınlığında, erişilebilirliğinde yatıyor. 
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Bunlar dünyanın en sıradan suçlusunun, sapığın, kurbanında 
aradığı özellikler. 

Aslında Humbert en sonunda kendi sıradanlığını fark ediyor. 
Kendi sıradanlığını ,  Lolita'yı mahvettiği gerçeğiyle eşzaman­
l ı  olarak fark ediyor. Quilty'yle boğuşma sahnesinden hemen 
önce, geçici bir düşünceymişçesine parantez içinde şöyle diyor: 

" (Dolly'ye, elli yaşında bir tamirci olan Frank Lassalle'in on bir 
yaşındaki Sally Horner'a 1 94 8 'de yaptığı  şeyi mi yapmıştım 
acaba? ) ." 107 Yanıt sorunun içinde. Humbert, Frank Lassalle'den 
daha özel biri değil. 

Bundan hemen sonra Clare Quilty'yle ilgili bölümlere geçti­
ğimizde Nabokov, Humbert'ın "özel olmayışı" temasını tekrar 
ele alıyor; bu noktada H ve Q iç içe geçiyor, birbirinin kopyasına 
dönüşüyor. Quilty mor bir ropdöşambr giyiyor, "tıpkı benimkine 
benzeyen" 108 diyor Humbert. Boğuşurlarken ikili tek oluyor: "Ben 
onun üzerine çıktım. İkimiz benim üzerime çıktık. İkisi onun üze­
rine çıktılar. İkimiz kendi üzerimize çıktık." 109 Burada Quilty'nin 
gerçek bir insan değil, bir hayal ürünü olduğu öne sürülebilir ama 
o durumda bile varlığı şunu söylüyor: Humbert Humbert o kadar 
da eşsiz biri değil. 

Humbert'ın sıradanlığını Lolita anlıyor gibi. Humbert ona ilk 
defa tecavüz ettikten sonra bu sıradan suçun adını koyuyor: '"Seni 
sersem' dedi bana tatlı tatl ı gülümseyerek. 'Seni iğrenç yaratık. 
Papatyalar gibi lekesiz bir kızdım, bak neler yaptın bana. Polisi 
çağırıp, tecavüz ettiğini söylemem gerekir aslında.  Ah, seni pis, 
pis moruk."' 1 10 

Pis bir moruktan daha sıradan ne olabilir? Humbert ile ağdalı 
üslubu üç kelimede klişe bir karaktere indirgeniyor. Hiçbir özelliği 
olmayan bir karaktere. 

Humbert'ın sıradanlığının Nabokov için anlamı ne? 
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Bu, Lolita'nın kurbanlığının tam da eşsiz olmadığı için bir traje­
di olduğu anlamına geliyor. Lolita ıssız bırakılmış ama yalnız değil. 

Herkes genç kızları düzmek istiyor. 

Lolita ilk yayımlandığı günden beri savunuluyor, savunma da 
genelde şöyle oluyor: Nabokov bir canavarın içindeki insanlığı 
buldu. Bu okumada hikaye yine Humbert'a odaklanıyor, Hum­
bert'ın kendini olağanüstü görmesi doğru kabul ediliyor. Ama 
Nabokov belli ki başka bir şey söylüyor - Humbert aslında pislik 
kadar sıradan. Her gün yanınızdan geçen pislik moruk, bu kitapta 
ağdalı üslubuyla gizlenmiş sadece. 

Humbert özel biri değil. Humbert sıra dışı biri değil. O Frank 
Lasalle. O her yerde. 

Humbert sıradansa, o zaman Lolita da sıradan. O da her yerde. 
Hepimizin çevresinde - hayatı mahvedilmiş kız.  Her zaman her 
yerde olan bir canavarın her zaman her yerde olan kurbanı .  Nabo­
kov'un asıl ilgilendiği konu da onun böyle her yerde oluşu. 

Bunun ipucu başlıkta. Kitap aslında söylediği şeyle ilgileniyor: 
sıradan bir kızla. 

Lolita'yı tam olarak göremeyişimiz de hikayenin bir parçası. 
Görüşümüzün kısmen dışında tutuluyor Lolita . Biz sadece Hum­
bert 'ın görmek istediği -ya da bizim görmemizi istediği- şeyi gö­
rüyoruz. Humbert, Lolita'yı yumuşak parçalarına indirgiyor, daha 
doğrusu onu sadece kendi gördüğü haliyle var ediyor. Ama Hum­
bert bunu yaparken Nabokov bize -gizlice ve nadir olarak- Loli­
ta'nın yaşadığı gerçek deneyimleri de aktarıyor. 

Humbert'ın gölgesi altında ara sıra Lolita'nın iç dünyasına tanık 
oluyoruz.  Humbert burada arabayla ülkeyi gezdikleri seyahati 
anımsıyor: 

Bugün bazen düşünüyorum da, o upuzun yolculuk, o güzel, o 

dost, o hülyal ı ,  o koskoca ülkeyi kıvrıla kıvrıla i lerleyen bir 
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sümüklüböcek iziyle kaplamaktan başka ne işe yaradı . . .  Geriye 

dönüp baktığımda görüyorum ki o ülke ikimiz için sadece kenarı 

kıvrılmış haritalardan, lime lime olmuş karayolları rehberlerin­

den, eski otomobil lastiklerinden, geceleri -her gece ama her gece­

uykuya dalar gibi yaptığım an onun boğulduğu hıçkırıklardan 

başka bir anlam taşımamış.1 1 1  

Bu kısa, hıçkırıklı bölüm, kızın iç  dünyasına küçük bir  bakış  
atmamızı sağlıyor; Nabokov, Humbert'ın gevezelik etmesine göz 
yumarken Lolita'nın iç dünyası hep bir yerde gizli duruyor. 

Kitapta bir sürü olay oluyor elbette -araba yolculukları, teca­
vüz, hatta cinayet- ama kitabı bir yetişkin olarak okurken nere­
deyse içgüdüsel olarak asıl olayın Humbert'ın Lolita'yı bir birey 
olarak görmeye başlaması olduğunu hissettim. Humbert kitap 
boyunca yok ettiği insanı gözden kaçırıyor. Biz de öyle. Biz de 
hikayenin bir parçası haline geliyor, biz de Lolita'nın bir insan 
olduğunu unutuyor ve sonunda dehşetle hatırlıyoruz. 

Humbert'ın aydınlanma anı,  edebi grotesk türüne has bir ters 
çevirme usulüyle anlatılıyor; Humbert, Lolita ile küçük arkadaş­
larından birinin arkasında yürürken her zamanki gibi çocukla­
rın yakınlığından içi gıdıklanmış (duruma uygun şekilde itici bir 
ifade) halde şöyle düşünüyor: 

Robot dizlerim bir aşağı bir yukarı kalkıp inerken sevgilimin 

aklından geçenler konusunda şimdiye kadar hiçbir şey bilme­

diğimi, o kötü ergen klişelerin ardında büyük olasılıkla uzanıp 

giden bir bahçe, bir alacakaranlık ve bir saray kapısı olduğunu 

düşünmüştüm.1 1 2 

Bir bahçe, bir a lacakaranlık ve bir saray kapısı,  yazı dilin­
de "ruh" demenin süslü bir yoludur sadece ve herkesin bir ruhu 
vardır. Bahçenin, vs .  varlığı tahmin ediliyor ama elbette bunları 
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hiç bizzat görmüyoruz. Humbert'ın " büyük olasılıkla" var olduk­
larını kabullenişi, bize sadece Lolita'yla ilgili hiçbir şey öğren­
mediğimizi hatırlatmaya yarıyor. Humbert'ın bakışları dışında 
da görmeye can atıyoruz onu. Lo'nun okulundaki müdire, Miss 
Pratt, Humbert'ı toplantıya çağırdığında ona öğretmenlerinin 
Lolita'ya dair bütün fikirlerini ve gözlemlerini  uzun uzun anla­
tıyor. Lolita'yı Humbert'ın dışında bir yerde, dünyada görmek 
okuru heyecanlandırıyor. 

Humbert'ın Lolita'yı yavaş yavaş bir birey olarak algılamaya 
başlaması, davranışını hiçbir şekilde değiştirmiyor. Humbert'ın 
suçları karşısında ödediği tek bedel, kendi canavarlığının giderek 
farkına varması sadece. Biz bedel ödemenin iyileşme olmasını bek­
liyoruz. Humbert hiçbir zaman iyileşmiyor - hatta sonlara doğru, 
bir kriz anında şöyle diyor: 

İçimdeki yüz yıllık canavar, oldukça aldırışsız bir biçimde, sadece 

laf olsun diye, cinayeti işleyip bitirdikten sonra artık her şey gör­

kemini yitirdiğinde tutup göğsüne bastıracağı lime lime elbiseli 

bir çocuk arıyordu.1 1 3  

Arzularının sebep olduğu lekeden hiçbir zaman kurtulamıyor 
ama sonunda Lolita'nın, kendi amacına hizmet etmenin dışında 
da var olan -ya da bir zamanlar, kendisi onu yok etmeden önce 
var olmuş- gerçek bir çocuk olduğunu fark ediyor. 

Humbert, Lolita'nın iç dünyasını yok sayıyor; Nabokov da 
yok sayıyormuş gibi görünüyor. Ama Lolita'nın sesinin olmayışı 
romanın ortasında parlayan, insanın kalbini kıran bir boşluğa 
dönüşüyor. 

Bu roman nihayetinde bir canavarın portresi değil (en azından 
sadece bu değil) ama bir kızın yok edilişinin portresi. 

Sıradanlık teması da bizi şunu hatırlatıyor: bu sadece bir kızın 
değil, bir dünya dolusu Lolita'nın yok oluşu; bir dünya dolusu 
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Humbert tarafından sadece bedenlerinin değil, ruhsal olarak da 
mahvedilişlerinin portresi. 

Çocuk tecavüzü sadece cinsel bir eylem değil, aynı zamanda 
çocukluğun çalınışıdır. Eylemin arkasında bıraktığı korkunç iz, 
bireyin yok edilişidir. 

Romanın en meşhur kısımlarından birinde, Humbert küçük bir 
kasabada bir tepede duruyor, Lolita'yı kaybettikten kısa bir süre 
sonra aşağıdaki kasabadan bir gürültü geliyor: 

Duyduğum şey oyun oynayan çocuk seslerinin ezgisinden başka 

bir şey değildi; hava öylesine berraktı ki, bu görkemli ama ayrın­

tılı, uzak ama şaşılacak kadar yakın, açık seçik ama ölümsüz bir 

gizemle dolu ses . . .  O görkemli yamaçta durdum, ezgilerin titre­

şimine, arka plandaki utangaç bir mırıltının ortasından yükseli­

veren ayrı ayrı çığlıklara kulak verdim. İşte o anda, işte o anda 

anladım ki umarsızlığı en belirgin olan şey Lolita'nın benim ya­

nımda bulunmayışı değil, sesinin aşağıdaki o çocuk sesleri ara­

sında olmayışıdır.1 14 

Humbert burada, hiç düşünmeden çocukluk habitatına ait ola­
bilen şanslı çocuk türünden bahsediyor. O, Lolita'yı bu grubun 
dışına attı . Humbert özel biri değilse -hatta Frank Lassale kadar 
sıradansa, herkes genç kızları düzmek istiyorsa,  bu sıradan bir 

suçsa- o zaman Lolita'nın da ister istemez başka, çok daha şanssız 
bir çocuk grubunun üyesi olduğunu söyleyebiliriz. 

Lolita'nın romandaki yokluğu bu şanssız, dışlanmış çocukların 
çıkardığı ses: istismar edilenlerin ölçülemeyen sessizliği. 

Nabokov Lolita'da sessiz (ama bir yandan da son derece ko­
nuşkan) kurbanın tarafında yer alıyorsa, bu dünyadaki tüm sessiz 
kurbanların yanında yer aldığını mı gösterir? Martin Amis'e göre 

145 



Nabokov, Humbert'ın pedofilini Holokost'la eşleştirdiğini öne 
sürüyor - Nabokov'un ahlak dünyasında ikisinin aynı seviyede 
olduğunu. 

Lolita'nın sesinin olmayışı, bir sessizlik ezgisine katılıyor - ço­
cuklukları bu inanılmaz derecede sıradan biçimde çalınan diğer 
tüm çocukların sessizlik ezgisine. 

Kitabı genç bir kız olarak okuduğumda, sekizinci sınıf İngi­
lizce dersi söz dağarcığımla Lolita'nın "karakter gelişimi" olarak 
tabir edeceğim şeyin eksikliği beni çok rahatsız etmişti. Lolita'nın 
yokluğu beni dehşete düşürmüştü. Kitabı yetişkin olarak tekrar 
okurken, en sıradan, en olağan biçiminde istismar edilen bir kız 
olmanın ne demek olduğunu bilerek okurken onun yokluğunu 
yine hissettim. 

Bu sefer yokluğunun nasıl da yerinde, nasıl da doğru olduğu­
nu hissettim. Yetişkin okumamda Lolita'nın kitaptaki şifreli var­
lığı -sessizliği- sadece edebi olarak uygun gelmedi, aynı zamanda 
gerçek de geldi .  Dünyada var olmaya çalışan bir kız olarak benim 
deneyimlerimin bir yansıması gibi geldi.  

Lolita'yı on üç yaşımdaki öfkeli, bıkkın halimle aslında doğru 
okumuştum. Nabokov ile Humbert'ı karıştırmam değil kast etti­
ğim. Ama Lolita'nın romanda gerçekten var olmayışına verdiğim 
neredeyse içgüdüsel tepki. 

Bir kızın silinişinin belki de en ustaca betimlenişini okuyor­
dum. Belki ben de birçok kız gibi bu hikayenin daha ufak, daha 
az dikkat çekici çapta bir benzerini yaşadığım için bu kadar kor­
kutmuştu kitap beni. 

Nabokov kendimizi bir karakterle özdeşleştirmemiz gibi basit 
bir şey yapma çabamıza engel oluyor. Ama bu roman bana sessiz­
likle özdeşleşmek gibi tuhaf bir deneyim yaşattı . 
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Bariz bir şey bu ama yine de vurgulamak gerek: Kadının sili­
nişini okuma deneyiminin böyle baş döndürücü, korkutucu, ay­
dınlatıcı olmasının sebebi Nabokov'un canavarın bakış açısından 

yazma kararı. Okurun Lolita'nın yok edilişini görmesi, hissetmesi 
için kendisinin Humbert'la karıştırılma ihtimalini göze alması ge­
rekiyordu. Tam da ikisi karıştığı için hep "Nabokov bir canavar 
mıydı ?"  diye soruluyor. O da Humbert'ın hissettiklerini mi hisse­
diyor, Humbert'ın düşündüklerini mi düşünüyordu? (Ne de olsa 
bu temaları başka kitaplarında da ele almıştı . )  

Peki bunları hissedip düşündüyse bu gerçekten canilik sayılır 
mı? Yoksa sıradan bir sapkınlık mı? Ne de olsa düşünce ile eylem 
farklı şeylerdir. Hikayeler suç değildir. 

Gerçek şu: İnsanlar türlü türlü kötü, yararsız, sapkın hisler 
besler. Mesela ne zaman arabalı vapura binsem, tuhaf bir şekil­
de araba anahtarımı suya atma arzusu uyanıyor içimde. Dahası 
bazen kendimi suya atmak istiyorum. Bu arzularımı gerçekleş­
tirmiyorum - Nabokov da, en azından yaşamöyküsüne dair bili­
nenlere göre hiçbir zaman arzularını (böyle arzuları varsa tabii) 
gerçekleştirmedi. 

Ama ancak kendini bu arzulara sahip birinin yerine koyarak 
Lolita'yı yazabildi. Her sanatçı, bunun gerçekten iyi eserlerde ge­
çerli olduğunu bilir: Sanatçının benliğinden bir şeyler yağmala­
ması gereklidir. İçinize döner, etrafa bakınır, insanları rahatsız 
edebilecek bir şeyler çıkarıp yazıya dökersiniz - çok kötü de olsa, 
insanlar bunu duymak istemese de, bir sanatçı olarak insanların 
gözünde ucubeye dönüşseniz de . 

Çünkü büyük yazarlar en korkunç hissin bile aslında eşsiz ol­
madığını bilirler. 

Büyük yazarlar en karanlık düşüncelerin bile sıradan olduğu­
nu bilirler. 
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Ama bu elbette tutup da düşüncelerinizi eyleme dökmeniz ge­
rektiği anlamına gelmez. 

Nabokov ve çocuk tecavüzü: Yazı var ama eylem hiçbir zaman 

olmadı - bu, yazının eylemin yerine geçtiği anlamına mı gelir? 

Belki de Nabokov'un canavarca arzuları vardı ama bu arzuları 
edebiyatına yönlendirdi .  Bu eserlerini terapi ya da katarsis olsun 

diye yazdığı anlamına gelmiyor -katiyen- ama büyük sanatçıların 

yaptığı gibi, en korkunç yanlarından kaçmak yerine onlara doğru 

ilerlediği anlamına geliyor. 

D üşünce, eylem değildir. Kitapların konuları yargılanıyor 

- Roth (başka şeylerin yanı sıra) cinsiyetçi erkek karakterler yaz­

dığı için cinsiyetçi bulunuyor; James Salter'ın son kitabı, yetişkin 
bir adam ile genç bir kızın sevişmesini betimlediği için kınanıyor. 

Bunlar, erkek arzusunun en karanlık ve ıssız sularında bulunan­

ların betimlemesi ama betimleme bir suç değil .  
Nabokov bu karanlık arzuları yazarak, dahinin istediğini 

yapma özgürlüğü hak ettiği kaidesini reddetmiş oldu. Büyük bir 

sanatçı olmak, insanın her isteğini gerçekleştirmekte özgür olduğu 

anlamına gelmez. (Tekrar etmek gerekir ki Nabokov'un çocuk­
larla sevişmek istediğine dair hiçbir kanıtımız yok. )  Bu kitabın 

başlarında, Nabokov'u bir tür canavar, bir sanat canavarı olarak 

tanımlayan Jenny Offill'den alıntı yapmıştım. Bu doğru olabilir. 
Belki de kendi ihtiyaçları her şeyden önce gelen bir yazar rolünü 

benimsemişti Nabokov. Ama dahilerin keyfini sürdüğü özgürlükler 

düşünüldüğünde, Nabokov'un kendi canavarlığının suç unsurları 

barındırma ihtimalini reddettiğini görüyoruz. O hiçbir zaman her 
şeyi tüketen bir tür Gorgon'a dönüşmedi. 

Lolita yayımlandıktan sonra Nabokov'un gölgesi bir canavara 
dönüştü. Bu hikayeyi anlatabilmek için bu riski göze alması ge­

rekmişti - alelade bir suçlu olarak görülme riskini. 
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Kitabın ikinci yarısında ,  yetişkin bir okur olarak tüylerimi 
ürperten, hatta beni korkutan bir sahne var. Humbert elinde ta­
bancayla geçmişe, yıllar önceye, tabanca kullanmayı ilk öğrendiği 
zamana dönüyor. Komşusu Farlow ve Krestovski adında eski bir 
polisle atış talimi için ormana gittiği zamanı düşünüyor: 

Şimdi uzaklarda kalan o ormanlarda birlikte gezip dolaştığım 

Farlow, keskin nişancıydı, 38 kalibrelik tabancasıyla bir arıkuşu­

nu vurmayı başarmıştı - ne yalan söylemeli, bu vuruşun ebemku­

şağı rengi bir avuç tüyden başka kanıtını da görmemiştim ya . . .  1 15 

Lolita'nın amacı bu. Bize yok edileni göstermek. 
Nabokov bu açıdan aslında bir anti canavar. Dünyanın onun 

hakkında olabilecek en kötü şeyleri düşünmesine razıydı.  Böyle 
yaparak -en kötü hikayeyi anlatarak, kendisinin bu hikayede suçlu 
görülmesine göz yumarak- çocukluğun çalınmasının ne denli 
büyük bir kötülük olduğunu anlayabilmemizin, hissedebilmemi­
zin yolunu açtı . 

Kitap görünürde bir canavarın portresi. Ama Nabokov bundan 
daha mucizevi bir şeyi başarıyor. Ebemkuşağı rengi bir avuç tüyü 
yakalıyor - ve sıradan bir yaşamın yok edilişinin kanıtı olarak 
bizlere sunuyor. 
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8 .  B Ö L ÜM 

S U S T U R A N L A R  V E  

S U S T U R U L A N L A R  

C A R L  A N D R E ,  A N A  M E N D I E TA 

Arıkuşu imgesinde biraz daha duralım; Nabokov bunu "arı kuşu" 
olarak yazıyor, o zaman bitişik kelimenin hızlı akışı yok oluyor 
ama aradaki boşluk, arı fikrini öne çıkarmaya yarıyor. 

Arı, yani "arı vız vız vız" gibi, sessizliğin zıttı . Nabokov, Loli­
ta'nın (geveze) sessizliğini yazdı ama sessizliği temsil etmek kolay iş 
değil .  Suçlamalar, iptal kültürü, #MeToo konuları üst üste geldikçe 
bu konu üzerine -sessizliğin nasıl temsil edilebileceği üzerine- çok 
kafa yordum. Suçlu erkekler bütün kaynakları sömürürken işleri 
yok sayılan insanlara ne olacaktı ? Sanatlarını hiçbir zaman icra 
edemeyen insanların sessizlikleri ne olacaktı ? 

Dünya, sesi hiçbir zaman duyulmayan insanlarla dolu. İnsa­
nın aklına Dora Maar ya da Shakespeare'in kız kardeşi geliyor 
ama elbette bilmediğimiz şeyi bilmiyoruz. Hiçbir zaman yayıncı 
bulamayan insanların ürettikleri; yoksulluk, ırkçılık ya da sadece 
umursamazlık yüzünden üretemeyenler. 

Sorun kısmen, bu boşlukları her zaman fark etmeyişimiz - kay­
bolan kişi kendimiz olduğunda bile . Deboray Levy, Gayrimenkul 

adlı anı kitabında şöyle yazıyor: 
Ergenlik yıllarımda annemin raflarında yığılı tuttuğu, a ltmışlar­

dan, yetmişlerden kalma tozlu edebiyat dergilerini okumuştum. 
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Dahi erkek yazarlarla yapılan söyleşiler ilgimi çekiyordu ve bir 

kadın yazarla yapılmış tek bir söyleşi olmadığının pek farkında 

değildim.116 

Canavar adam, diğer seslerin yerini kaplıyor. Ama o sesleri nasıl 
bulup nasıl duyacağız? 

Levy bir yetişkin olarak o seslerden biri olabileceğinin farkında. 
Yine de epey genç bir yaşta hayat vizyonuna sahiptim. Peki kim 

bu, yazar kız/kadın? O üst düzey dergilerde kadınların var olma­

masına gücenmemek, bu yazar kız/kadının yokluğuyla hissettiğim 

duygu her neyse ondan daha korkunç bir ayrışmaydı.  Normaldi 

sadece. Kaybolmak normaldi. 

Sessizlikleri nasıl sayabiliriz? 

Elbette üretilmemiş sanatı anlatmak imkansız ama Ana Men­
dieta'nın ölümü, sanatçının sessizliği üzerine bir tür kıssaya dönüş­
tü. Mendieta 1985 'te genç, fazla tanınmayan bir sanatçıydı,  kendi 
deyimiyle "toprak-beden eserler" 1 1 7  yaratıyordu. Çalışmalarında 
feminizmin büyük etkisi vardı; kadına karşı şiddet üzerine düşün­
celerin, Küba'dan gelen bir mülteci olmasının, babasının orada 
Castro karşıtı güçlerle karşıdevrimci harekete katılmış olması­
nın.1 18 Mendieta'nın işleri ürkütücü, yüzleştirmeci, hatta öfkeli . Bir 
videoda kafatasından başlayarak yüzünden aşağı kan damlacıkları 
akıyor. En iyi bilinen işi, Silueta (Silüet) serisi, bir kadın bedeninin 
toprakta bıraktığı izi gösteriyor; Mendieta bu görseller için kendi 
vücudunu kullandı . 1 19 

Kocası Cari Andre, Mendieta'nın kariyerine hem destek hem 
köstek oldu. Andre hazır yapılmış basit materyalleri lateral desenler 
ve şekiller oluşturacak şekilde yere yerleştiriyordu. Yatay odaklı işleri, 
1 960'larda heykeltıraşın kaideyi radikal bir şekilde reddedişinin bir 
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parçası olarak görülüyordu. Kullandığı materyallerin basitliği, oluş­
turduğu şekillerin bu minimalist asiliğini destekliyordu. Bu dönem­
deki işleri yerde uzuyor, güdük kalmış şehirler yaratıyor. İzleyiciyi, 
topraklarını inceleyen bir krala dönüştürüyor; ama izleyici aynı 
zamanda, toplanmayı bekleyen nesnelerden oluşan sonsuz örüntü­
lerin ortasında kalmış bir ev hanımı oluyor. Parçalar odayı, mekanı 
deneyimleme biçimimizle oynuyor. Çok etkili ve gizemli işler bunlar. 
Önemli oldukları konusundaki fikir birliğine katılabilirseniz ödü­
lünüz yalın güzellikle dolu bir görüntü oluyor. 

O sırada Mendieta yükselişteydi. Açık bir şekilde feminist olan 
işleriyle adını duyurmaya başlamıştı - 1 973'te, henüz Iowa Üniver­
sitesi'nde bir öğrenciyken "Rape Scene" (Tecavüz Sahnesi) adında 
bir performans yapmıştı. Bir başka öğrencinin tecavüzüne tepki 
olarak yaptığı işte Mendieta'nın dairesine davet ettiği seyirciler 
aralık kapıdan sanatçıyı tecavüz mağduruyla aynı konumda gö­
rüyordu: kanlar içinde bir masanın üstüne eğilmiş, belden aşağısı 
çıplak. 

Mendieta ve Andre 1 985'in başında evlendi .  Yılın sonlarına 
doğru Mendieta hala eşinin gölgesindeydi ama yakın zamanda 
sanat dünyasının önde gelen iki ödülünü, Prix de Rome ile Gug­
genheim Fellowship'ini kazanmıştı. 

8 Eylül 1985  günü, sabah çok erken saatlerinde New York'taki 
bir 9 1 1  operatörü bir telefon aldı: "Şöyle oldu . . .  karım da ben de 
sanatçıyız ve benim, şey, ondan daha çok tanınmamla ilgili kavga 
ettik,  sonra yatak odasına gitti, ben de peşinden gittim, sonra 
camdan aşağı atladı ."120 

Şöyle oldu . . .  Ana Mendieta'nın bedeni otuz dördüncü kattaki 
pencerelerinin altında, kaldırımda kanlar içinde yatarken bulundu. 

Andre o gün polis tarafından sorgulandığında Mendieta'yla bir­
likte salonda film seyrettiklerini, Mendieta'nın yatmak için odaya 
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geçtiğini, sonra bir şekilde yatak odası camından aşağı düştüğünü 
iddia etti . Olayı kaza olarak tanımlarken bir yandan da intihar 
olduğunu ima ediyordu. Andre o gece cinayetten gözaltına alındı. 

İki yıl süren soruşturma sonrası nihayet dava başladı - And­
re'nin talebi doğrultusunda jürisiz bir dava . The Village Voice, 

sanat dünyasında,  "Carl'ın davası da minimalist" 1 21 dendiğini 
yazdı. Karar da minimalistti: Hakim Alvin Schlesinger, hüküm için 
yeterli delil bulunmadığını söyledi ama sonra Andre'nin "muhte­
melen suçlu" olduğunu belirtti. 

Erkek caniliğinin yaygınlığını gösteren iç karartıcı bir örnek de 
davanın görüldüğü salonun, Jennifer Levin'i boğarak öldüren ya­
kışıklı ve cana yakın genç adam Robert Chambers'ın, namı diğer 
Liseli Katili'nin, namı diğer Central Park Boğazlayıcısı'nın dava­
sının görüldüğü salonla aynı koridorda olmasıydı .  Chambers'ın 
avukatı , cinayetin Levin'in "sert seks" arzusu yüzünden yaşan­
dığını ima ediyordu (New York Post'taki bir manşet: " Central 
Park zanlısının avukatı 'Jenny vahşi seks sırasında öldü' diye iddia 
ediyor" ) . 1 22 O sırada koridorun diğer ucunda Andre'nin avukat­
ları, mahkemeyi izleyen bir küratöre göre, "Ana'yı sinirli, ayyaş, 
stereotipik bir Hispanik'e dönüştürmeye çalışıyorlardı". Birbirinin 
kopyası olan davaların ikisinde de içkiliyken yaşanan öfke patla­
ması ve ölü bir kadın vardı .  

Ressam Howardena Pindell  yaşananları o dönemde şöyle 
özetlemişti: 

Ana'yı beyaz olmayan bir sanatçı olduğu için küçük göstermeye ça­

lıştılar. Voodoo'ya ilgi duymasına dair çıkardıkları, hakime "öteki" 

olduğunu anlatmak için gösterdikleri tüm o şeyler, Ana'nın Kü­

ba'da Castro'yla birlikte fotoğraflarını ortaya çıkarmaları, hepsi 

onu küçültme çabasıydı .  Sanat dünyası zaten bölünmüş durumda. 

Biliyorum ki Ana Anglosakson, Cari da siyah olsaydı sanat dün­

yası Carl'ı linç ederdi . . .  Tabii ki, tamamen sembolik görüyorum, 
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hayatının hiçbir değeri olmadığı anlamına geliyor, yeterince açık 

oldu mu bu?123 

Pindell burada daha gerçekçi bir bakış açısına sahip: aslında 

olan şey bu. 

Olaydan yirmi beş yıl sonra The New Yorker için Andre'nin 
kariyerinin son dönemini yazan eleştirmen Calvin Tomkins, Men­
dieta'ya daha incelikli ama yine de sadece fiziksel bir açıdan yak­
laşarak şöyle yazıyor: 

[Mendieta'nın] özgün, belki biraz da ürkütücü sanat stili, perfor­

mans sanatı ile toprak sanatından öğeleri birleştiriyordu; küçük 

ama dolgun vücudunu (boyu 147 santimdi) doğanın ham haliyle 

doğrudan, vahşice etkileşime sokuyordu. Belli ki çok yetenekliydi 

ve ilgi çeken, renkli bir kişilikti - fevri, büyüleyici, kendine güveni 

olmayan, sinirli ve delice hırslı. 124 

Dolgun, büyüleyici,  kendine güveni olmayan - bunlar Men­
dieta'yı bir sanat işçisi olarak değil, bir nesne olarak tanımlayan 
kelimeler. 

Tomkins yazısında büyük bir gaf yapıyor: 
Sanatıyla hiçbir ilgisi olmayan koşullar kariyerinin gidişatını bu 

denli etkilemiş başka bir sanatçı yoktur herhalde . Andre için te­

tikleyici olay, üçüncü eşi Ana Mendieta'nın ölümüydü; genç bir 

sanatçı olan Mendieta, Andre'nin Mercer Sokağı'ndaki yüksek bir 

binanın otuz dördüncü katında yer alan dairesinde, 8 Eylül 1 985 

sabahının erken saatlerinde yatak odası camından düştü. 

Sanatıyla hiçbir ilgisi olmayan koşullar kariyerinin gidişatını bu 
denli etkilemiş başka bir sanatçı yok mudur? Bence vardır, Calvin 
Tomkins: Ana Mendieta. 
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Bir kıssa gibi bu: Azınlık kadın sadece kurumlar değil, aynı za­

manda sanatçı meslektaşları tarafından da susturuluyor. Eserleri 

yok oluyor; ta ki kendilerinin de kurumlardan dışlandıklarını his­

seden gençler ölü bir kadın adına ses çıkarmaya başlayana kadar. 

Women's Action Coalition (Kadın Hareket Birliği) olarak bi­

linen bir grup, 1 992'den itibaren "Ana Mendieta Nerede? "  başlı­

ğını verdikleri bir dizi eylem ve girişim gerçekleştirmeye başladı . 

Mendieta kurumlarda, müzelerde nerede, demek istiyorlardı .  Baş­

lığın bir soru cümlesi olması, Mendieta'nın sessizleştirildiği fikrini 

vurguluyordu; duyulmayan bir sesti onunki. Yıllar içinde eylemler 

devam ettikçe harekete yeni kişiler katıldı, üstelik bazıları şaşırtıcı 

derecede gençti. Çoğunluğu daha hayatta bile yokken ölmüş ol­

masına rağmen Mendieta'ya karşı bir yakınlık duyuyorlardı - ne 

de olsa o da gençti, o da dışlanmıştı. Bir araya gelip onlar daha 

doğmamışken ölen bir kadının hayatıyla ilgili ses çıkararak bu 

eylemlerle çok basit bir şey söylediler: Durumlar düzelmemişti. 

Tam düzelmemişti. Amerikan benliğinin sürekli iyileştiğine inan­

mıştık -ne de olsa iyimser liberallerdik- ama batağa saplanmıştık. 

Bu eylemciler, Ana Mendieta'nın düşüp öldüğü günden daha iyi 

bir noktada olmadığımızı söylüyordu. 

Eylemler hem içtendi hem de değişikti - mağduriyet kavramını, 

müzenin sınırları içinde nelere izin verildiğini, hatta eylem dilinin 

kapsamını sorguluyordu.  

Etkinlikler Los Angeles'tan Berlin'e kadar farklı yerlerde dü­

zenlendi. En şoke edici eylemlerden biri Dia: Beacon'da gerçek­

leşti; New York, Beacon'daki bu zarif müze, eski bir Nilla Wafer 

fabrikasında yer alıyordu. Eylemin adı "Ağlama; Bir Protesto"ydu. 

Eylemin bu kitap yazılırken hala mevcut olan Facebook sayfasında, 

"Ayrıntılar" başlığı altında şöyle yazıyordu: 
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GÖZYAŞLARI 

GÖZYAŞLARI 

GÖZYAŞLARI 

GÖZYAŞLARI 

GÖZYAŞLARI 

G ÖZYAŞLARI 

GÖZYAŞLARI 

GÖZYAŞLARI 

G ÖZ YAŞLARI 

G ÖZ YAŞLARI  

G ÖZ YAŞLARI 

G ÖZYAŞLARI 

GÖZ YAŞLARI 

GÖZYAŞLARI 

SE VİNÇ GÖZYAŞLARI 

DEHŞET G ÖZYAŞLARI 

ANA MENDIETA İÇİN G ÖZYAŞLARI 

gelin Cari Andre'nin DIA'daki  retrospektifinin 

son gününü kamuya açık bir ağlama/silueta partisiyle 

kutlayın. 

kendi gözyaşlarınızı getirin. 1 2 5  

İnsanlar gerçekten de kendi gözyaşlarını getirdiler. Çoğu genç, 
çoğu kadın olan eylemciler Dia :  Beacon'daki odalarda dolaşıp 

Andre'nin yerleştirmeleri önünde kendini yere atıyor, hıçkıra hıç­

kıra ağlıyordu. 
Feminist yazar Marisa Crawford, kendi deneyimini şöyle anlattı : 

15 . 15 'te, performansı grupça hüngür hüngür ağlayarak sonlan­

dırmak üzere serginin ana salonuna girdim. Mekan hıçkırık­

lar, feryatlar, burun çekmeler, gözyaşlarının genze kaçması ve 
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nefessiz kalma seslerinden oluşan bir kakofoniyle doldu. Mu­

azzamdı, anında daha şiddetli ağlamaya başladım; bakışlarım 

sergideki eserlerden müze broşürüne, sonra yine eserlere kayı­

yordu. Diğer müze ziyaretçileri odanın dört köşesinde durmuş 

biz kadınların ağlamasını seyrediyor, sessizce birbirleriyle ko­

nuşuyorlardı .  Birkaç performansçı/eylemci kendilerini yere atıp 

bazı yerleştirmelerin önünde hıçkırdı, sanki sevgil ilerinin me­

zarındaymış  gibi. 1 26 

Sizi bilmem ama bu gösterinin düşüncesi bile beni epey huzur­
suz ediyor. Kendilerini yere atıp feryat figan ağlayan kadınların dü­
şüncesi. Yine de. İşe yaradı diyebilir miyiz? Bu insanlar kendilerini 
yere atana kadar Ana Mendieta neredeyse tamamen unutulmuştu. 
Eserleri tarihin çöp tenekesine atılmıştı. 

Kurumsal temsilin bir önemi var. İster sanatçı ister yönetici 
pozisyonunda olsun, kültürel kurumlarda yer almanın bir anlamı 
var. Canavar sorunsalına kusursuz bir çözüm değil bu . Tarihsel 
olarak ezilmiş gruplardan gelen kişilerin asla canavar olamayacağı­
nı düşünmek ters bir yorumdur. Bir kişinin kimliği onu doğrudan 
kötü yapmaz ama onu doğrudan iyi de yapmaz. Kurumlar kadın­
ları, ırksal ve etnik azınlıkları, queer'leri ve transları destekleme­
ye başlarsa herkesin iyi kişiler çıkacağını düşünmüyorum. Ama 

kurumların daha iyiye gideceğini düşünüyorum, çünkü daha adil 
yerlere dönüşecekler. 

Kurumlardan dışlandığımız zaman hakkımızı savunmak için 
kurumların tasdik ettikleri yöntemlere başvurabiliriz. Ama bu her 
zaman işe yaramıyor. Bazen kurumlara utanç verici, gürültülü ve 

havalı görünmeyen biçimlerde saldırmamız gerekebilir. 

Eylemcilerin gözyaşları -absürt, dramatik, abartılı gözyaşları­

bir erkek tarafından susturulduğunda, mahkemeler tarafından 
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hakkı yendiğinde, kurumlar tarafından unutulduğunda kaybol­

muş bir sanatçının varlığını hatırlattı dünyaya . Ağlayan eylem­

ciler aklıma krep dükkanında tanıştığım kızı getirdi; kendisini 

hayal kırıklığına uğratan müzisyenleri her şeye rağmen sevmeye 

devam eden kızı. Krepçi kız gibi eylemciler de kendi eleştirilerini 

yazıyordu: duygulardan oluşan bir eleştiri . Giderek daha yüksek, 

daha yüksek sesle vızıldayan bir arı kuşu oldular. 
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9 .  BÖLÜM 

B E N  B İ R  CA N AVA R M i Y i M ?  

Ben bir canavar mıyım? Hiç kimseyi öldürmedim. Ben bir canavar 
mıyım? Hiç faşizmi yaymaya çalışmadım. Ben bir canavar mıyım? 
Bir çocuğu taciz etmedim. Ben bir canavar mıyım? Onlarca kadına 
uyuşturucu verip tecavüz etmekle suçlanmadım. Ben bir canavar 
mıyım? Çocuklarımı dövmüyorum. ( HENÜZ.)  Ben bir canavar 
mıyım? Yahudi düşmanlığımla tanınmıyorum. Ben bir canavar 
mıyım? Yaldızlı bir Atlanta malikanesine genç kadınları esir tutup 
zorla istediklerimi yaptırdığım bir seks tarikatının başında hiç bu­
lunmadım. Ben bir canavar mıyım? On üç yaşındaki birine anal 
yolla tecavüz etmedim. 

Ne kadar çok korkunç şeyi yapmamışım, bakın. Belki de ca­
navar değilimdir. 

Yine de her insan gibi ben de düşe kalka ilerledim hayatta, birçok 
kötü davranışım oldu. Dahası şunu yaptım: Bir kitap yazdım. Başka 
bir kitap yazdım. Denemeler, makaleler, eleştiriler yazdım. Belki 
bu beni başka, daha belirgin bir tür canavar yapıyordur. 

Eleştirmen Walter Benjamin'in şöyle dediği söyleniyor: "Bütün 
büyük sanat eserlerinin altında bir barbarlık yığını yatar." Acaba 
bütün küçük sanat eserlerinin altında da daha küçük bir barbarlık 
yığını mı yatıyor? Bir barbarlık yumrusu? Zerresi ? (Biraz araştı­
rınca Benjamin'in sözünün aslında şu çeviriye daha yakın oldu­
ğunu görüyoruz:  "Kültür alanında hiçbir belge yoktur ki, aynı 

159 



zamanda bir barbarlık belgesi niteliği taşımasın." 127 Bu, işi iyice 
zora sokuyor bence. )  

İnsanın geçimini bir yazar ya da sanatçı olarak sağlayabilmesi 
için birçok özelliğe ihtiyacı var. Yetenek, zeka, azim. Zengin bir 
aile de fena olmaz. Kesinlikle zengin bir ailede doğmaya çalışma­
lısınız. Ama hepsi eşit derecede gerekli bütün bileşenler arasında, 
bir numarada bencillik var. Bir kitap bir sürü küçük bencillikten 
oluşur. Ailenin yüzüne kapıyı kapatma bencilliği. Koridordaki 
puseti görmezden gelme bencilliği. Yeni bir dünya yaratmak için 
gerçek dünyayı unutma bencilliği. Gerçek insanların hikayelerini 
çalma bencilliği. Benliğinin en iyi yanlarını o suratını bilmediğin 
anonim sevgili için, okur için saklama bencilliği. Sadece söylemen 
gerekenleri söylemenin bencilliği. 

İster istemez şunu düşünüyorum: Belki de ben yeterince cana­
var değilim. Bir yazar olarak eksiklerimin farkındayım -hatta listeyi 
baştan sona ezberledim, daha da kötüsü ise farkında olmadığım eksik­
likler- ama bir yanımla sormadan edemiyorum: Daha bencil olsaydım 
eserlerim daha iyi olur muydu? Daha bencil olmayı mı hedeflemeliyim? 

Tanıdığım her anne-yazar, kendine bu soruyu bir noktada sordu. 
Tabii kimse yüksek sesle sormuyor. Ama bunu düşündüklerini 
duyabiliyorum; neredeyse sağır edici bir şekilde. İnsanın kimlik­
lerinden biri ötekini ölümcül derecede engelliyor mu? İşiniz sizi 
daha kötü bir anne mi yapıyor? İnsan kendine sürekli bu soruyu 
soruyor. Ama aynı zamanda: Anneliğiniz sizi daha kötü bir yazar 
mı yapıyor? Bu soru biraz daha rahatsızlık verici. 

Çocukken insanın dört tip olabileceğini düşünürdüm, bunları 
biraz da bilinçsizce önem sırasına göre dizmiştim zihnimde: 

erkek 

erkek çocuk 
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kız çocuk 

kadın 

Kadın olmaktan inanılmaz korkuyordum. Belki bir şeyler sezmiş­
tim. Tanıdığım bütün yetişkin kadınlar anneydi; o küçük yaşımda 
bile anneliğin görünürde gerektirdiği fedakarlık bana ters geliyor­
du. Annelik bana çıkmaz sokak gibi geliyordu, benliğin ölümü gibi. 

Çok ilginç, birçok çocuk gibi ben de yetimlik konusunu kafaya 
takmıştım. İlkokulda, ebeveyni ölmüş yerleşimci küçük kızlarla 
ilgili birden fazla küçük roman yazıp resimlendirmiştim. Yetim 
fantezisinin baskıcı bir ebeveyni mecazi olarak öldürmek için kul­
lanıldığına inanılıyor. Ama acaba ben başka bir şeyin mi peşindey­
dim - bana had safhada itici gelen bir geleceği (anne olmayı) yok 

etmek. O kadar da özverili olmak istemiyordum; olabileceğimden 
emin bile değildim. 

Yetişkin olarak anneliğin gerektirdiği özverinin hayattaki en 
büyük sınanmalarımdan biri ama aynı zamanda en büyük becerile­
rimden biri olduğunu gördüm. Annelikle birlikte benliğin aşınması, 
her anlamda inanılmaz zordu - kişisel açıdan da siyasi açıdan da. 
(Bu havalı kelimeler ne kadar çok acı barındırıyor içinde. )  Ama 
aynı zamanda beni var etti . Bana, kendinden başka bir şey için 
yaşayacak biri olmayı öğretti . Çocuğu olmayanlar bu dersi öğre­
nemez, demiyorum - benim durumumda bunu bana annelik öğ­
retti, diyorum. 

Anneliğin acil taleplerinin sonu gelmiyor. Anne olunca özverili 
olmak zorunda kalıyorsunuz. 

Peki ya aynı zamanda bir sanatçıysanız? 

Gündelik bir sanatçı için -yani hayranlarını düzen bir rock star 
falan değilseniz- bencillik dramı belirli bir bağlamda yaşanıyor: 
Aile bağlamında. Sanatçının, yazarın, müzisyenin en çok ihtiyaç 
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duyduğu şey zaman. Ailenin de ihtiyaç duyduğu şey zaman. Bu 
çatışmanın kesin bir çözümü yok. Saralı Manguso, özdeyişler şek­
linde yazılmış anı kitabı 3 0 0  Arguments'ta (300 Sav) şöyle diyor: 

Seks için evlilikten vazgeçmeye değebilir, evlilik için seksten vaz­

geçmeye de değebilir. İş için çocuk sahibi olmaktan vazgeçmeye 

değebilir, çocuk sahibi olmak için işten vazgeçmeye de değebilir. 

Her durum bir diğeriyle ortogonal ilişki içindedir. Asıl sorun da 

bu zaten. 128 

Sanat/aile sorunu ortogonal ilişki içindedir, en azından insana 
öyle geliyor. (Ortogonal kelimesini kullanınca kendimi Micro­
soft'ta proje yöneticisiymişim gibi hissediyorum.) 

Gerçek şu ki sanat üretimi ile ebeveynlik birbirini her adımda 
çok etkili bir biçimde engelleyen şeylerdir ve aksini söyleyen ya 
kafayı yemiştir ya çocuksuzdur ya da erkektir. 

Ebeveynlik ile sanat konusu üzerine bir köşe yazısı okuduğunuz­
da illaki "koridordaki puset" göndermesine rastlarsınız. (Dikkatli 
okurlar bunu benim de yukarıda kullandığımı görecektir. ) Her 
yerde bitiveren bu puset, ilk olarak Cyril Connolly'nin takdir edi­

lesi denli okuması güç kitabı, 1938 tarihli Enemies of Promise'te 

(Potansiyelin Düşmanları) sanat yaşamını tehdit eden unsurlardan 
biri olarak ortaya çıkıyor. Alıntının aslı şöyle: "Kaliteli sanatın en 
büyük düşmanı koridordaki pusettir." 129 Bunun edebi bir klişeye 
dönüşmesinin bir sebebi var. Bu ifade yaşamaya devam ediyor -
işin komik yanı, o kitapta yaşamaya devam eden tek ifade- çünkü 
ebeveynlik ile sanat çok bariz ve yadsınamayacak bir şekilde or­
togonal ilişki içinde. 

Yanlış anlaşılmasın, Connolly burada erkek sanatçılardan bah­
sediyor, şu satırlardan anlıyoruz bunu: 

Yazarlar karılarını seçerken varlıklı olup olmadıklarına, sanat­

larını takdir edip etmediklerine değil, güzelliklerine bakarlar; 
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sanatçının bakış açısını anlama konusuna gelince, bu açıdan ka­

dınlardan da beceriksiz birileri varsa o da bebeklerdir.1 3° 

(Bu kitaptan beklenmeyecek kadar komik bir cümle bu.)  Con­
nolly'ye göre potansiyelin düşmanları bebekler ve kadınlar, ka­
dınlar ve bebekler. Potansiyeli acımasızca çiğnenen ( ! )  sanatçının 
kadın olma ihtimali, sanatçının bebek olma ihtimali kadar absürt. 
Bebek en azından büyüyünce bir sanatçı olabilir; erkeğin karısı ise 
asla ama asla sanatçı olamaz. 

Connolly'nin metnindeki bu temel imge ve olayın lojistik boyutu 
hep kafamı karıştırmıştır - belki de içten içe anne olarak pratik­
liğe önem verdiğimden, belki Londra'da iki dünya savaşı arasında 
aile içi düzenin nasıl olduğunu hep çok merak ettiğimden. Yani: 
Puset neden koridorda duruyor? Bebek pusetin içinde mi? Pusetin 
içindeki bebeğe başka biri mi bakıyor? Puset dolaba kaldırılamaz 
mı? Vesaire, vesaire. Ayrıca (erkek) yazarın ofisinden çıktığı zaman 
bu sıkıntı yaratan pusetle anlamlı bir etkileşime gireceğine inan­
mamız mı bekleniyor gerçekten? Bacağını çarpmak dışında yani? 
Ayrıca Connolly'nin suratı kızarmış yaygaracı şeyin kendisi, yani 
bebek yerine bebeğin arabasına odaklanması tuhaf değil mi? Tuhaf 

derken de erkekçe demek istiyorum. 
Koridordaki puset imgesi popüler kültüre yerleşti; ailenin, sa­

natçının başına açabileceği bütün dertleri kapsayan bir semboldü 
sanki. Bütün yazarlar o kutsal mekana ulaşmaya çabalarlar: kapısı 
ailenin yüzüne kapatılıp içeriden kilitlenebilen bir odaya . 

Bana göre sanatçının yalnızlık içinde çalışma coşkusunu, lük­

sünü en iyi aktaran imge, Jane Campion'ın Yeni Zelandalı yazar 
Janet Frame'in hayat hikayesini anlattığı ,  1 990 tarihli An Angel 

at My Table (Soframda Bir Melek) filmi. Yıllarca akıl hastane­
sinde yattıktan sonra Frame sonunda yazı yazabileceği bir alan 
ve zaman buluyor - yıkık dökük bir verandadaki çekyat. Frame 
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yatağında dik oturuyor, kucağında daktilonun tuşlarına şiddetle 
basarak yazıyor; tamamen özgür ve yalnız. Campion onu karenin 
tam ortasına yerleştiriyor. (Campion'ın sinemaya en büyük katkıla­
rından biri, kadın figürünü cinsel nesneye dönüştürmeden, çarpıcı 
bir simetriyle ortalaması - "ortalama" kelimesini gerçek anlamıyla 
kullanıyorum, kavramsal bir ifade olarak değil.) Sonra Janet Frame 
dördüncü duvarı yıkıyor; kafasını kaldırıp büyüleyici, mutlak bir 
mutluluk ifadesiyle doğrudan kameraya bakıyor. 

Dünyaya karşı kapatabileceği kapısı olan bir alanda tek başına 
kalan yazar: İşte bu, mutluluğun resmidir. Hayali bir ideal anne-ya­
zar kapısının çalınmasına aldırmayabilir ama gerçekte kimse kusur­
suz değildir, çoğumuz bölünmekten hiç hazzetmeyiz. Doris Lessing, 
Under My Skin (Tenimin Altında) adlı anı kitabında şöyle yazıyor: 

Çok az kişi -belki elli kişide biri ?- bir kadının mahremine saygı 

duyar. İnsanlara, "Sabahları yazıyorum" derseniz bu kapınızın 

usul usul çalınmasına engel olmaz, bir an sonra da aralıktan suçlu 

ve mahcup halde tebessüm eden bir surat belirir. " Sadece kısacık 

bir uğradım." 131 

Philip Larkin "The Life with a Hole in it" (Ortasında Bir Delik 
Olan Yaşam) şiirinde bu ideal, saf bencillik durumunu anlatıyor . 

. . . kepenkleri kapalı şatodaki pislik 

Günde beş yüz kelimesini yazdıktan sonra 

Günün geri kalanını bölüştüren 

Yüzme, içki ve piliçler arasında132 

Larkin bize ideal yazarın yaşamını gösteriyor: ( Erkek) yazarın 
ihtiyaçları karşılanıyor, duygusal bağları işinin yanında geri planda 
kalıyor, bencilliği sorgulanmıyor, özgürlüğü hiçbir şekilde kısıtlan­
mıyor. Sizce de muhteşem gelmiyor mu kulağa? Normal, sağlıklı bir 
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vatandaşın bakış açısından yalnızlığın büyük bir sorun olacağını 
varsayıyor insan. Kendinizi dünyadan uzaklaştırıp sadece kendi ih­
tiyaçlarınızı karşılamaya odaklanırsanız eninde sonunda kendinizi 
yalnız hissedersiniz, değil mi? Mesele şu ki, yazarlar aslında hiçbir 
zaman yalnız hissetmiyor. Tek başına olmaktan hoşlanmak -hatta 
yalnızlıktan hoşlanmak- bir yazarı yazar yapan özelliklerden biri. 
Çocuklarım doğduktan sonra neredeyse tam zamanlı annelik yap­
maya başladım, belki "çeyrek zamanlı" olarak çalışıyor, serbest 
yazarlık yapıyordum. Yazar olduğum için ne kadar şanslıyım, diye 
düşünürdüm, çalışırken böyle yalnız kalıp kendime gelebiliyorum. 
Ancak yıllar sonra fark ettim: Ha. Ben sürekli yalnız kalabilmek 
için yazar oldum. Yalnızlık yazarlığın bir sonucu değildi, yazar 
olmamdaki itici güçtü. 

Yazar olmayanların hayalindeki hayatlarda genelde bitmek bil­
meyen tatiller var; bir daha asla çalışmak zorunda kalmamak gibi 
şeyler var - yazarlarsa bu tür hayaller kurmuyor. Böyle hayatlar 
istemiyorlar aslında. Yazarlar yazabilmek için yalnız bırakılmak, 
bir de bakım görmek istiyor. 

Erkeklerin bu sorunun içinden çıkması muhtemelen daha kolay 
- en azından ailem edip kal/em edip görünmez olmayı başardıkla­
rı için daha kolay. Neyse ki durumun farkında olan erkekler var. 
Romancı John Banville, lrish Times'a, açık konuşmak gerekirse 
bok gibi bir baba olduğunu, dahası çoğu yazarın öyle olduğunu 
söylemişti. " [Yazmak] çok zorlayıcıydı . . .  etrafımdaki kişiler için, 
çocuklarım için. İyi bir baba olamadım. Bence hiçbir yazar iyi 
bir baba olamaz. Hep alıyorsunuz, tüm oksijeni tüketiyorsunuz, 
sevenleriniz için zorlayıcı şeyler bunlar." Taviz vermeye dair dair 
boş laflar etmiyor Banville . Yazarlarla ilgili de genel olarak şunları 
diyor: "Doğrusu çok acımasızız.  İyi insanlar değiliz. İlginç ola­
biliriz, eğlenceli olabiliriz . . .  ama [bizimle yaşamak] genel olarak 
çok zor." 133 
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Sonra küçük kızıyla ilgili şunları söylüyor: " O  kadar öfkeli ki, 
olan bitene öyle içerliyor ki, çok sağlıklı bir şekilde - bence kadın 
için en doğru ruh hali bu. Kadın olsaydım sürekli öfkeli olurdum." 

Kadınlarla empati kurduğu için ona şükran duymam çok mu 
acınası ? 

Tanıdığım kadın sanatçılar ve yazarlar daha büyük canavarlar 
olmak için yanıp tutuşuyor. Çok üstünde durmadan, şakayla ka­
rışık dile getiriyorlar bu arzularını: "Keşke bir karım olsaydı." Bu 
tam olarak ne demek? Bu, sanatçı olmanın bencilce ayinlerini yerine 
getirebilmek için bakım verme görevlerinden vazgeçmek demek. 

Ya yeterince canavar değilsem? 

Aslında bu soruyu yıllardır, büyük sanatçılar olduklarını dü­
şündüğüm iki erkek yazar arkadaşıma üstü kapal ı  bir şekilde so­
ruyorum - daha önce bahsettiğim, Manhattan'ı seven edebiyatçı 
da dahil. İkisine de tatlı tatlı e-postalar yazıyorum ama aslında 
anlamaya çalıştığım şey hep şu: Ne kadar bencilsin? Ya da başka 
bir deyişle: Senin kadar büyük olabilmek için ne kadar bencil 

olmam gerekiyor? 

Bu adamlarla arkadaş oldum, onlarla flörtleştim . . .  Neden? 
Macera olsun diye. Azize de değilim neticede. Ama aynı zamanda 
nasıl çalıştıklarını ayrıntısıyla öğrenmek istiyordum. Hayatlarını 
nasıl düzenliyorlardı?  

Biri Şükran Günü ve Noel boyunca çalıştığını anlatınca bunu 
bir kenara not ettim. Diğeri Nova Scotia'ya tatile gittiklerinde ça­
lışabilmek için eşini çocuklarıyla baş başa bıraktığını anlatınca 
kendi kendime, hımm, dedim. Tabii aslında düzen müzen kurma­
dıkları anlaşıldı. Önemli nokta burasıydı .  Hayatlarını başka biri, 
eşleri düzenliyordu. Baştan sona. 

Tabii hayatınızı bir başkasının düzenleyebilmesi için kendini­
ze, ürettiğiniz şeyin değerine inanmanız gerek. Uzun yıllar önce 
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herkesin sarhoş olduğu duman altı bir partide, yakın zamanda 
romanı yayımlanmış bir erkek arkadaşımla sohbet ediyordum. 

"Kitabımdan bir tane almalısın" dedi ağzını yaya yaya konuşa­
rak.  "Çok önemli bir kitap." 

(Romancı farkında olmadan Gauguin'in neredeyse delilik se­
viyesindeki kendine güvenini tekrarlıyordu: "Büyük bir sanatçı 
olduğumu biliyorum." ) 

Bundan yıllar sonra sanatçı arkadaşım Victoria'yla ne zaman 
kendi işimizden bahsetsek bu romancıyı taklit etmeye çalıştık: 

" Çok önemli bir kitap" demeyi denedim ben. " Çok önemli bir 
resim" demeyi denedi Victoria. İnsan içinde gülmeden böyle ko­
nuşamıyorduk ama. Kahkahalara boğuluyorduk. 

Ama insanın hayatını adadığı işin önemli olduğunu söylemesi 
neden bu kadar komik? 

Ayrıca işinizin önemli olduğunu söyleyemiyorsanız işinizi nasıl 
yapacaksınız? 

Hırs ve kendine güven iç içe geçen özellikler. Erkekler hırslı 
oluyor. Bu bağlamda kullanıldığında "hırs" tamamen olumlu bir 
kelime olarak görülüyor. Hırs, sanatın kilidini açan anahtar. Hırs 
kısaca şu anlama geliyor: Ben sadece bir şey yapmaya çalışmıyo­
rum . . .  ben muhteşem bir şey yapmaya çalışıyorum. 

Görünen o ki kadınlar için kullanması o kadar da kolay bir 
kelime değil bu. Hırs, kadınlar için kullanıldığında bir hakare­
te dönüşüyor. Hırslı bir kadına güven duymamak, onu kınamak 
gerekiyor. Hırslı bir kadının belki de traj ik bir şekilde temel bir 
dişil yumuşaklıktan yoksun olduğu düşünülüyor. ( Hırslı kadın 
denince yüreğimin derinliklerindeki 1 980'ler çocuğunun aklına 
hep Leona Helmsley geliyor, yüksek topuz saçlar, koyu renk ruj , 
çalışanlarına bağırmak.) 
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Kelimeyi bir kadın kullandığında en iyi ihtimalle kibirli ama 
muhtemelen tamamen deli görülüyor. 

Birkaç yıl önce (eski) erkek terapistime iddialı bir kitap yaz­
maya çalıştığımı söylemiştim. Bocalayarak konuşmuştum. Dile 
getirmeye bile çekiniyordum bunu. Ama bu tam da terapistinize 
anlatmanız gereken türde bir şey değil mi? Hırsınız değil ama hır­
sınıza dair utancınız ve mahcubiyetiniz? 

Ben: Ben . . .  çok . . .  iddialı ? bir kitap . . .  yazmak istiyorum. 
Gerald, kafasını hale gibi saran terapistçe kır saçlarıyla Jung'cu 

bir dinozor olan terapistim, bakışlarını neredeyse duyargaları oynu­
yormuş gibi belirgin bir şekilde bana çevirdi: Biraz daha açar mısın? 

Ben: Büyüklük iddiası olan bir kitap yazmak istiyorum sadece. 
İşimde daha hırslı olmak istiyorum. 

Gerald: Bence bu konunun üstünde durmalıyız. Bu hırs nere-
den geliyor? 

Ben: Şey, herhalde, yazarlığımdan? 
Gerald: Bu hırs konusunu nasıl  çözebileceğimizi düşünüyorum. 
Ben: Büyük bir kitap yazmaya çalışarak? 
Gerald: Bunun babanla bir ilgisi olabilir mi acaba? 
Hırsımın bir semptom değil de erdem olabileceği düşüncesi 

Gerald'ın aklının ucundan geçmemişti. Tabii her erkek her kadı­
nın hırsını bir hastalık olarak görmüyor. Bir keresinde bir erkek 
yazarla yürüyüş yaparken, anı kitabımla ilgili çok içten ve ciddi 
bir konuşmanın ortasında tüm cesaretimi toplayıp, " Büyük bir 
kitap yazmak istiyorum" deyiverdim. Arkadaşım hiç teklemeden, 
ifadesiz bir şekilde, "Gökkubbeye hoş geldin"' dedi ve yürüyüşü­
müze devam ettik; ben içten içe hafiflemiştim, üstümden büyük 
bir yük kalkmış gibi. 

Apokal iptik bir dünyada geçen Çılgın Max 3: Gökkubbenin A ltında ( 1 985 )  fil­
minde Tina Turner'ın oynadığı Aunty Entity karakterinin, ölümüne dövüşlerin 
yapıldığı metal kafesin girişinde söylediği meşhur replik. (ç .n. )  

. 
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Büyük olmaya çalışma fikri bile heyecan vericiydi benim için. 
Keşke Gertrude Stein gibi cüretkar olabilseydim; Stein, Alice 

B. Toklas'ın sesiyle şöyle yazmıştı: 
Yaşamım boyunca yalnızca üç kez bir dahiyle karşılaştım diyebili­

rim, her seferinde de içimde bir çan sesi duydum ve sezgilerim beni 

hiç yanıltmadı ;  üstelik diyebilirim ki  üç seferinde de bu kişilerin 

içlerindeki dehanın niteliği yaygın bir biçimde anlaşılmadan önce 

oldu bu. Sözünü etmek istediğim bu üç dahi, Gertrude Stein, Pablo 

Picasso ve Alfred Whitehead'dir. Pek çok önemli kişiyle tanıştım 

ben, birkaç büyük insanla da tanıştım ama birinci sınıf dahi olan 

yalnızca üç kişi tanıdım ve bu kişileri daha ilk görüşümde içimde 

bir ses duydum. Üçünden bir teki bile yanıltmadı beni.134 

(Bu alıntı beni her seferinde güldürüyor - aklıma Kanye West'in 
"beni kara koyun yapmaya çalışan insanlar / İki şeyi unuttular, 

kara hayalarımı "135 sözleri geliyor. ) Stein Gökkubbe'ye nasıl böyle 
rahatça girebilmişti ? Peki bir kadın (diyelim ki ben) biraz daha 
onun gibi olmayı nasıl öğrenebilirdi?  

Bir başka sahne: Geçtiğimiz günlerde bir gece, benden daha 
genç bir yazar ile yine yazar olan kocasının kitaplarla dolu karışık 
salonunda oturuyordum. Çocukları üst katta yataklarında yatı­
yordu; ara sıra bağırışları duyuluyordu. 

Arkadaşımın hayatı allak bullaktı . Üç çocuğu da ilkokulday­
dı, kocasının tam zamanlı bir işi vardı,  kendisi ise dışarıdan işler 
yapıp kitap yazarak kariyerinde i lerlemeye çalışıyordu. Evin mik­
roikliminde edebi hırstan oluşan kocaman bir fırtına bulutu ası­
lıydı sanki. Hafta içiydi, hepimiz çoktan yatmış olmalıydık.  Onun 
yerine oturmuş şarap içerek yazmaktan bahsediyorduk. Arkadaşı­
mın kocası bana çok kibar davranıyordu, yani bütün şakalarıma 
gülüyordu. Ayrıca aşırı gergindi ve tetikte duruyordu, belki de yazı 
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kariyeri iyi gitmediğinden. Tetikte bekleyen·bir köpek gibiydi. Öte 
yandan eşi, yazı kariyerinde başarılıydı, hem de çok başarılıydı .  
Aynı zamanda inanılmaz yorgundu - adam köpekse, eşi kadınlık­
tan çıkıp kirli çamaşır yığınına dönüşmüştü. 

Yakın zamanda yazdığı ve yayımlanan bir öyküsünden bahsetti. 
"Ha, benimle çocukları son terk edişinden bahsediyorsun yani?"  

diye sordu akıllı ve  sevimli kocası. 
Kadın canavarlık yapmıştı; hırslı olacak kadar hain, işini hal­

ledecek kadar haindi. Kocası öyle değildi.  
Kadın canavarlığı böyle vücut buluyor: çocukları terk etmekle. 

Her zaman. Kadın canavar, Londra'da bir yazar hayatı yaşamak 
için iki çocuğunu terk eden Doris Lessing'dir. Kadın canavar, Sylvia 
Plath'tir, kendine karşı işlediği suç yetmezmiş gibi çocuklarının 
odalarını önceden bantla kapatmasıdır. Korkunç bir şiir gibi ön­
ceden yanlarına bıraktığı ekmekle sütü boş verin. Plath erkekleri 
hava yutarcasına yediğini hayal ederdi ama asıl canavarlığı çocuk­
larını annesiz bırakmaktı. 

Keşke bir karım olsa . 

Bazen yaşadığım adayı karım gibi gördüğümü düşünüyorum. 
Bir sanatçının sağlıklı sınırlara ihtiyacı var. Sanatçıların karıları­
nı sınırlarını çizmek için kullandığı bilinir. Yaşadığım adanın da 
sınırları vardı; sudan sınırlar. Böylece adayı karım gibi kullanıyor­
dum. Şehirden uzak oluşu belli konuları benim adına çözüyordu. 
Ada benim yerime planları iptal ediyordu. Ada akrabalarımın çat 
kapı gelmesine engel oluyordu. Ada şehirde gittiğim partilerden 
erken kaçmamı sağlıyordu - kusura bakmayın, vapura yetişmem 
lazım. Adayı kendimi dünyaya karşı korumak için kullanıyordum 
çünkü benim yerime bunu yapacak bir karım yoktu. Adaya taşın­
madan önce hiç kitap yazmamıştım; adaya taşındıktan sonra on 
yılda üç tane kitap yazdım. Ada benim Vera'mdı .  
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Belki bir yazar kadın olarak intihar etmiyor, çocuklarınızı terk 
etmiyorsunuz. Ama bir şeyleri terk ediyor, içinizdeki verici bir 
parçayı geride bırakıyorsunuz. Bir kitabı bitirdiğinizde yerde kırık 
parçacıklar kalıyor: atlanmış randevular, atlanmış sözler, atlanmış 
buluşmalar. Ayrıca unutulan ve eksik kalınan başka, daha önemli 
şeyler: çocukların kontrol edilmemiş ödevleri, anne babanın geri 
dönülmemiş telefonları, eşinle yapılmamış seksler. Kitabın yazı­
labilmesi için bu şeylerin atlanması gerekiyor. 

Tabii, benim de herhangi gerçek bir insan gibi sıradan cana­
varlıklarım, bilinmeyen derinliklerim, bastırılmış bir Hyde'ım var. 
Ama aynı zamanda daha görünür, elle tutulur bir tür canavarlığım 
da var - işini bitiren sanatçının canavarlığı. İşi bitirenler her zaman 
canavardır. Woody Ailen sadece yılda bir film çekmeye çalışmadı; 
yılda bir film çıkarmaya çalıştı. 

Benim için işi bitirme canavarlığı her zaman yalnızlıkla ilişkili 
oldu: ailemi geride bırakma, bir tanıdığın kulübesinde ya da ucuz 
bir motel odasında yazılarımı yayımlama. Tamamen uzaklaşa­
mıyorsam buz gibi ofisime saklanıyor, sırf bitirme gayesi uğruna 

atkılara sarınmış, ellerimde parmakları açık eldivenler, başımda 
kürk şapkayla seri bir şekilde yazmaya çalışıyorum. 

Hırs ve işi bitirme: Bir sanatçıyı sanatçı yapan şeyler bunlar. 
Sanatçının sadece başlayacak değil, bitirecek kadar da büyük bir 
canavar olması lazım. Bu iki noktanın arasında yapılması gereken 
bütün o küçük hainlikler de cabası. 

Arkadaşımla benim en canavarca hareketimiz, işimizi bitirirken 
bir başkasının çocuklarımıza bakmasını beklememizdi. Bu tecavüz 
ya da sözgelimi birini, bir saksının içine otuzbir çekmenizi izleme­
ye zorlamak kadar kötü bir şey değil. 

İki farklı  konu -cani erkekler ile iş bitirici kadınlar- arasın­
da sorunlu bir bağ kuruyormuşum gibi görünebilir. Kuruyorum 
da. Çünkü kadınlar olarak yazı yazmak ya da sanat yapmak için 
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gerekeni yapınca kendimizi bazen canavar gibi hissediyoruz. Baş­
kaları da bizi hemen böyle etiketliyor. 

Bir anı yazarı olarak benim işim şu soruyu yanıtlamak: Tam 

olarak ne hissediyorum? Ne hissetmem gerekiyor ya da siyasi 

olarak neyi hissetmek daha doğru ya da neyi hissetmek daha kolay, 

değil .  Hemingway'in Death in the Afternoon'da dediği gibi, yazı 

yazmanın en büyük güçlüğü "ne hissetmen gerektiği ya da sana öğ­

retilen histen ziyade gerçekte tam olarak ne hissettiğini bilmek." 1 36 

Dürüst olduğumda, gerçekten neler olup bittiğini incelediğimde, 

çalışmak için çocuklarımın suratına kapatılması gereken o kapıyı 

kapattığımda kendimi çok kötü bir insan gibi hissettiğimi kabul 

etmeliyim. Sanatçı kadınları kötü insanlar olmakla suçlamıyo­

rum, sadece kötü insanlar gibi hissettiklerini söylüyorum. Bu çok 

önemli çünkü ne zaman ve nasıl ürettiğimizi, hatta üretip üret­

mediğimizi etkiliyor. 
Kadınlar olarak yazmak ya da sanatımızı icra etmek için gere­

keni yapınca kendimizi bazen çok kötü bir anne gibi hissediyoruz. 

Ay, yine "biz" demeye başladım. Gerekli yazıları yazınca, kendi­

mi bazen çok kötü bir anne gibi hissediyorum. Annelik de özümü 
oluşturan parçalardan biri olduğundan, kendimi çok kötü bir insan 

gibi hissediyorum. Bir canavar gibi. 

Şair Suzanne Buffam, Sei Şonagon'a atıfla yazdığı tuhaf ve ha­

rikulade kitabı A Pillow Book'ta (Yastıkname) bir başka tür ses­

sizliği, anneliğin susturulmuşluğunu anlatıyor: 

Büyük bir kitap tekrar tekrar okunabilir, hiç sıkılmadan, büyük 

zihinlere büyük kazanımlar sağlayarak, diye yazmış Great Books 

Foundation'ın kurucu ortağı Mortimer Adler . . . Dahası, Adler'ın 

kendisini eleştirenlerin dırdırını kesmek için 1 990'da güncelle­

nen listesindeki beş yüz on bir Büyük Kitap'tan sadece dördünün 
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kadınlar -Virginia, Willa, Jane ve George- tarafından yazıldığını 

yok sayamıyorum; bildiğim kadarıyla hiçbiri de bir anne değildi.137 

Anne olmak kendiliğinden bir sessizlik koşulu. 

Hemingway'in eşi, yazar Martha Gellhorn, sanatçıların canavar 

olması gerektiğini düşünmüyordu; Gellhorn, canavarın kendini bir 

sanatçıya dönüştürmesi gerektiği kanaatindeydi. "Bir erkeğin bu 

kadar korkunç bir insan olduğu gerçeğini telafi edebilmesi için çok 
büyük bir dahi olması gerekir." 1 3 8  (Bunu en iyi bilecek kişi kendi­

siydi herhalde . )  Gerçekten çok kötü bir insansanız, yapacağınız 

bütün pislikleri telafi etmek için büyük biri olmaya yöneliyorsunuz, 
diyor. Bu bir yanıyla bütün sanat tarihinin feminist bir bakış açısıy­

la yeniden yazılması demek; Gellhorn harikulade ve iğneleyici bir 

satırla sanat tarihini telafiyle alakalı bir ahlak oyununa çeviriyor. 

Yine de şunu sormamız gerek: Bütün hırslı sanatçılar canavar 
mıdır? Eseri bitiren herkes canavar mıdır? Cılız bir sesle: [Ben bir 

canavar mıyım?] 
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1 0 . B Ö LÜM 

Ç O C U K L A R I N I  T E R K  E D E N  

A N N E L E R  

D O R I S  L E S S I N G ,  J O N I  M I T C H E L L  

İlk başta hazırladığım kadın canavar l istem çok kısaydı ve gü­
nahların tamamı annelikle alakalıydı .  Daha net söylemek gere­
kirse: ihmalkar annelikle . Erkeğin suçu tecavüzse, kadının suçu 
bakım vermeme. Çocuklarını terk etmek bir kadının yapabileceği 
en kötü şey. 

Teksas, Marfa'da güneş ışığı dolu küçük bir evde otururken 
bu konuları düşünüyordum. Ev, Lanan Vakfı'na aitti. Beni yazı 
yazmam için beş haftalığına Marfa'ya davet etmişlerdi.  Yapacağım 
tek şey yazmaktı .  Tek başımaydım - yani ailem yanımda değildi. 
Çocuklarım büyüyeli, işe ayırdığım her anı onlardan çalıyormu­
şum gibi hissetmeyi bırakalı uzun yıllar olmuştu. Ama hala bir an­
neydim. Kızım üniversite için evden ayrılmıştı ama oğlum evdeydi. 
Bense onu terk etmiştim. Marfa'ya gelmek için. 

Marfa'daki i lk hafta günlüğümde rakamlarla dolu listeler 
tuttum. 6 .700 kelime yazdım, iki tencere çorba pişirdim, elli ki­
lometre yürüdüm, telefonda en yakın arkadaşımla dört saat ko­
nuştum. Günlerimi ölçmeye çalışıyor, kelimelerimi, kilometreleri­
mi, dakikalarımı sayıyordum çünkü normaldeki zaman kıstasım 

-ailem- yanımda değildi. 
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Ev bir liseyle aynı sokaktaydı .  Evde oturup kitap okur, yazı 
yazarken okula gidip gelen çocukların seslerini dinler, kendi ço­
cuklarımı düşünürdüm. 

Çocuğunu terk eden anne fikri bana hep korkutucu bir  şekilde 
çekici gelmiştir. 

Uzun yıllar önce bir gazeteci partisinde, karısı kendisini iki ço­
cuğuyla terk eden bir adamla tanışmıştım. Mutfak tezgahına yas­
lanmış, Shiraz'ımı içip Humboldt Fog peynirli krakerleri mideye 
indirirken hikayesini dinliyor, anlattıklarını olağanüstü, muhteşem 
ve tüyler ürpertici buluyordum. 

On yıl önce, çocukları beş ve sekiz yaşlarındayken adamın eşi 
pılını pırtısını toplayıp Colorado'daki evlerinden Oregon, Port­
land'a taşınmıştı . Puf diye kaybolmuştu; çocukları bu nazik, sa­
kallı gazeteciye bırakmıştı . Yok, bu tam doğru olmadı .  Çocukları 
yetiştirmesi için bu gazeteciye bırakmıştı. Neticede birkaç geceliği­
ne bakıcılık yapmıyordu adam. Telaffuzuna alışık olmadığımız o 
kelimeye, bekar babaya dönüşmüştü (bu kelime "dul" iması taşıyor 
hep) .  Adam, çocuklar küçükken iş için sürekli evden uzaklaştığını, 
kadının bu durumdan bıktığını da söyledi. 

Adamla tanışıp hikayesini öğrendiğimde otuzlarımda bir an­
neydim, küçük çocuklarımdan bir iki geceden fazla uzak kalma­
ya dayanamıyordum. Dere tepe düz giden bu kadının hikayesi 
karşısında hem dehşete düşmüştüm hem de hayal gücüm hare­
ketlenmişti: Kadın Rocky Dağları'nı geçmiş, Batı Yamacı'ndan 
inmiş, Oregon'ın doğusundaki ovaları aşmış, sonunda yağışlı Port­
land'a varmış, burada çocuklarıyla arasına o inanılmaz derecede 
inişli çıkışlı coğrafi mesafeyi koyarak yeni bir özgürlük aramıştı . 
Evini hayal ettim; çocuksuz, mutfağını, çocuksuz, yatağını, çeşit 
çeşit sevgililerle dolu ama yine çocuksuz. Nasıl dayanabiliyor­
du bu çocuksuzluğa? Neden kaçmıştı ? Onu kaçmaya iten neydi? 
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Nasıl yapabilmişti bunu? Adama bu soruların hiçbirini sormadım. 
Sormak kabalık gibi geldi, o yüzden ben de şarabımı yudumlayıp 
kendi kendime sordum. Belki biraz büyüleyici de geliyordu kadın 
bana. Nancy Mitford'ın The Pursuit of Love (Aşkın İzinde) ve Love 

in a Cold Climate ( Soğuk Havada Aşk) romanlarındaki Bolter ka­
rakterini çağrıştırıyordu; çekingen anlatıcının, kızını terk etmesiyle 

-kaçıp gitmesiyle- tanınan vahşi, gösterişli annesi. 
Bu kadının hikayesi bir anne olarak beni dehşete düşürüyordu. 

Ama bir yazar olarak da büyülüyordu. Çünkü çocuklarıma bakar­
ken bir yandan da zihnimin gerisinde sürekli şu sorular dönüyordu: 
Bir yandan bu iki çocuğu yetiştirmeye çalışırken yazar olarak nasıl 
geçinecektim? Dahası, gerçekten iyi bir şey nasıl yazabilecektim? 
Çocukları tüm kalbimle seviyordum. Çocuklara iyi bakıyordum. 
Çocuklar, doğruyu söylemek gerekirse, hayatımda başıma gelen 
en iyi şeydi. Ama aynı zamanda çocukların çalışmayı çok zorlaş­
tırdığını fark etmeye başlamıştım. Bütün bunlar gazetecinin ka­
rısının hikayesine verdiğim tepkide birleşti - ağzım açık kalmıştı. 

Bu korkunç şeyi yapan, çocuklarını terk eden kadınlar bile 
bunun suçların en karanlığı olduğunda hemfikir gibi görünüyor. 
Paula Fox, Borrowed Finery (Elden Düşme Giysiler) adlı anı ki­
tabında şöyle yazıyor: 

Yirmi birinci doğum günüme iki hafta kala bir kız çocuğu 

doğurdum. 

Kızımı evlatlık vermek zorunda kaldım. On gün sonra, süreçte 

aracılık yapan doktorlardan birini görmeye gidip kızımı geri is­

tedim. Doktor yasal olarak geç kaldığımı söyledi. Konuya dair 

hiçbir bilgim olmadığından yalanını doğru sandım. Evlatlık verme 

sürecine dahil olarak başka bir doktordan, kızıma Yahudi bir aile 

bulmalarını istemiştim. Herhalde beni teselli etmek için neşeyle, 

"Tek başına giden çok yol alır" dedi.139 
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Fox'un bu kelimeleri yazarken ne kadar zorlandığını hissede­
biliyor insan. ( Bu yakıcı hikayenin bir başka acı ayrıntısı :  Fox'un 
evlatlık verilen kızı daha sonra Courtney Love'ın annesi oldu.)  

Yazar Jenny Diski (Diski'den birazdan çok daha fazla bahse-
deceğiz) şöyle diyor: 

Erkekler bunu hep yapıyor -ailelerini öyle ya da böyle terk ediyor­

lar diyebiliriz- ama yanlış, duygusal fikirler yüzünden, kısmen de 

gerçeklik içeren bir şekilde bu buruk ayrılığı sadece en katı yürekli 

kadının göze alabileceğini varsayıyoruz.140 

En katı yürekli kadın bir katil ya da tecavüzcü değil - çocuk­
ları terk eden kişi. 

Doris Lessing 1 949'da, o dönemin Rodezya'sından Londra'ya 
taşınırken ilk evliliğinden olan iki çocuğunu geride bıraku.ı4ı Les­
sing yanına üçüncü çocuğu Peter'ı ve Türkü Söylüyor Otlar'ın 
elyazmasının bulunduğu valizi aldı. Londra'ya varınca romanı 
yayımlandı (daha doğrusu yeni bir baskı yaparak - daha önce Ro­
dezya'da yayımlanmıştı) ve büyük başarı yakaladı; Lessing zaman 
içinde edebiyat alanında bu gezegenin gelmiş geçmiş -bazıları geç­
memiş olmasını dilese de- en büyük kadın isimlerinden biri oldu. 
Sonunda tabii Nobel aldı. 

Peter'a gelince; Peter, 2013'te birbirlerinden birkaç hafta arayla 
ölene dek annesiyle yaşadı. Çocuklarını terk eden anneler bile so­
nunda çocuklarıyla kalıyorlar. 

Londra'ya yerleştikten on yıl kadar sonra Lessing, en meşhur 
romanı Altın Defter'i yayımladı; Altın Defter, nasıl özgür bir 
insan olarak nasıl yaşanabileceğini sorguluyor. Başka meselele­
rin yanı sıra, sanatçı kadınların var olmalarını da üretmelerini 
de istemeyen bir toplumda nasıl yaşayabilecekleri sorusunu ele 
alıp inceliyor. 
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Altın Defter insan hürriyeti arzusuyla dolu bir roman olsa da 
-ele aldığı konulardan biri, komünizmin insan ilişkilerini çözme­
deki başarısızlığı- anneliğin sıkıntıları tüm sayfalarına sinmiş; 
özgürlük arayışındaki dişilleri ayak bileklerinden sarıp içine çeken 
kasvetli, fokur fokur bir batak gibi. 

Roman, günümüze göre bile biçimsel olarak radikal bir şekil­
de deneysel - birden fazla farkl ı  kitaptan, daha doğrusu roman­
da geçtiği adıyla defterden oluşuyor, bu defterler renklerine göre 
ayrılıyor. Bu defterlerde, daha geleneksel anlamda bir "roman 
içinde roman" var, "Özgür Kadınlar" başlıklı bu roman Lessing'in 
alter egosu sayılabilecek, Anna Wulf adında bir romancıyla ilgili. 

"Özgür Kadınlar"a otobiyografik demeye çekiniyorum ama sadece 
Doris Lessing herhangi bir metne otobiyografik dememizi tasvip 
etmezdi gibi geldiğinden, çünkü Doris Lessing mezardayken bile 
ödümü patlatıyor. 

Yine de Anna Wulf'la ilgili romanı, Doris Lessing'in kendi öz­
gürlük arayışı; çocuklarından, Afrika'daki eski yaşamından, sanat 
yapmasını engelleyecek güçlerden özgürleşme arayışı olarak gör­
memek çok zor. Sadece bir çocuğunu seçmiş olması, kaçışını iyice 
akıl almaz kılıyor - bütün çocuklarını terk etse geride kalan iki 
çocuk duruma bir açıklama bulabilirdi.  Ama sadece birini yanına 
alması, arkada kalanlara sanki inanılmaz güçlü bir mesaj gönde­
riyor, siz yeterince iyi değildiniz, diyor. 

Altın Defter'i ilk okuduğumda asl ında özgür bir kadındım. 
Yirmi bir yaşındaydım, üniversiteyi bırakmış, Yeni Güney Gal­
ler'in yabani kıyısında küçük bir eve yerleşmiştim. Kendimi nasıl 
dünyanın öteki ucunda bulduğumu tam anlayamıyordum. Tamam 
tamam, bir çocuğun peşinden gitmiştim oraya ama ilişki sürme­
mişti. Şimdi küçük bir odada tek başıma yaşıyor, bir antrepoda 
çalışıyor, onun dışında vaktimi bira içerek, punk rock konserlerine 

1 78 



giderek, trene kaçak binerek ve kitap okuyarak geçiriyordum. Ka­
riyerim kitap okumaktı - tamamen kendi halinize bırakıldığınızda 
yaptığınız şeye kariyer denirse tabii. 

O zamanlar kalın kitapları seviyordum - birçok özgür insan 
gibi benim de hayatım birbirine karışan boş günlerden oluşuyor­
du ve bir kitap beni ne kadar çok oyalarsa o kadar iyiydi .  Uzun 
bir süre Anna Karenina'yla boğuştuktan sonra Altın Defter'i en 
azından kısmen kalınlığından dolayı seçmiştim.  Anna Wulf'un 
yaşadığı sorunlara yabancıydım, bu sorunlar birtakım bağlarla 
ilgiliydi - kendini çocuklara, siyasete, geleceğe adamakla. Benim 
kendimi adadığım tek şey günlük keyiflerdi.  Ama özgürlük fikri 
içimde bir şeyler uyandırmıştı; özgürlüğü israf ettiğimi hissedi­
yordum. Özgürlüğün çok daha riskli olması gerektiğini sezmiş­
tim; kocaman, kalın romanlar okuyup kırsaldaki bir rock kon­
serine gitmek için trene kaçak binmek, hayatta istediğin kadar 
vaktin olmasından çok daha büyük mükafatları beraberinde 
getirmeliydi .  

Ele aldığı konular henüz bana hitap etmese de kitabı çok sev­
miştim. Okurken saatlerin nasıl geçtiğini anlamadım. Lessing'in 
alter egosu Anna Wulf'un karşı konulmaz bir cazibesi vardı bence. 
Özellikle bir bölümdeki dürüstlük beni çok etkiledi; Anna Wulf 
Londra'da gün ağarırken yatağında sevgilisiyle uyanıyor, yan odada 
ise küçük kızı yatıyor. Özgür bir kadın olmaya çalışıyor ama bu 
hiç de kolay değil ve risk belki de fazla büyük.  

Saat altı civarında olmalı .  Dizlerim gergin. Şeker Anne'ye [analis­

tine taktığı isim] "ev kadını hastalığı" olarak tanımladığım duy­

gunun beni pençesine aldığını hissediyorum. Beni harekete geçiren 

bir düğmeye basıldığı için huzursuzum: Janet'ı-giydirmeli-kahval­

tısını-hazırlamalı-onu-okula göndermeli-Michael'ın-kahvaltısı-u­

nutma-çay kalmamış-vb-vb. Bu kaçınılmaz ve gereksiz gerginlik, 

beraberinde nefret duygusunu da getiriyor. Neden nefret ediyorum 
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peki? Haksızlıktan. Bu kadar çok zamanımı kaygılanarak geçir­

mek zorunda oluşumdan . . .  142 

Arına Wulf'un içini yiyen şey sadece yetişmesi gereken ev işleri 
değil; kaygılanma, planlama, hatırlama mecburiyeti asıl - bugün 
duygusal emek dediğimiz şey. Arına Wulf, kadın/anne benliğinde 
yalnız olduğu gerçeğiyle geriliyor. Analizini düşünerek devam ediyor: 

Uzun zaman önce, Şeker Anne'yle olan seanslarımızda, nefret ve 

öfkenin kişilere yönelik olmadığını öğrenmiştim. Bu, çağımızda 

kadınların genel hastalığı. Bunu her gün kadınların yüzlerinde, 

seslerinde ve büroya gelen mektuplarda görebiliyorum. Kadınlar, 

içlerinde haksızlığa karşı bir nefret, herhangi birine yöneltilme­

miş bir zehir taşıyorlar. Bunun kişiye yönelik bir şey olmadığını 

bilmeyen zavallılar, nefretlerini erkeğe yöneltiyorlar. Benim gibi 

şanslı olanlar bununla savaşıyorlar.143 

Bu bölümleri okurken henüz bunların hiçbirini yaşamamıştım. 
Belli açılardan Arına Wulf'tan çok Wulf'un küçük kızı janet'a daha 
yakındım. Altın Defter'i trende,  keşişlerinkine benzeyen küçük 
odamda, bir sevgiliyi -aksanı kendisi için sıradan olan ama bana 
delice bir heyecan veren sevgiliyi- beklerken barda hiç durmadan 
okuyordum. O günlerde Altın Defter'in komünizm ve aşkla ilgili 
bölümlerini hatmediyor, annelikle ilgili kısımlardan da biraz kor­
kuyordum. Şüphesiz ben hiçbir zaman böyle olmayacaktım. 

Aradan yirmi yıl geçti. 
Kitabı tekrar elime aldığımda iki çocuklu bir anneydim. Bir ev 

sahibi, aşçı, eş, bahçıvan, öğretmen, şoför, temizlikçiydim. Sadece 
ama sadece yazımı yazabileceğim kadarcık bir özgürlük için yanıp 
tutuşuyordum. Çağımızın deyişini kullanmak gerekirse, o bölümü 
bu sefer inanılmaz derecede yakın buldum kendime: " Nefret ve 
öfkenin kişilere yönelik olmadığını öğrenmiştim. Bu, çağımızda 
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kadınların genel hastalığı . . .  Bunun kişiye yönelik bir şey olmadığını 
bilmeyen zavallılar, nefretlerini erkeğe yöneltiyorlar." 

Bu son günlerde Lessing'in bahsettiği zavallılardan biri oldu­
ğumdan korkuyordum; her seferinde konuyu üzerime alındığım­
dan, kocamın bin yıllık ayrıcalıkları aşıp lanet olası bulaşıkları 
yıkamayı beceremeyişini bana karşı sevgi ve saygı yoksunluğu 
olarak alıyordum. 

Lessing'in şans dediği şey bu - ev kadınlarının nefret has­
talığına karşı savaşabilmek, bunun kişiden bağımsız bir zehir 
olduğunun farkına varmak.  Bu zehri, akşam yemeğini hazırla­
maktan çocuğuna ninni söylemeye kadarki alanı sonsuz bir çöl, 
Maymunlar Gezegeni'ndeki topraklar kadar kasvetli bir alan 
olarak değerlendiren her kadın çok iyi bilir. En azından bir kere 
olsun böyle hissetmemiş bir anne de tanımıyorum; sadece bu an 
karşısında herkes farklı  boyutta ıstırap çekiyor ya da farklı  de­
recede soğukkanlı kalıyor; hayat koşullarına, gelir ve çaresizlik 
seviyelerine göre değişiyor bu. Kocalarının bulaşıklarla ne kadar 
ilgilendiğine, yapı itibarıyla koşulları ne kadar kabul edebildik­
lerine, siyasi görüşlerinin ne kadar radikal olduğuna göre . Ne 
kadar korktuklarına göre. 

Ama ben durumun kişiden bağımsız olabileceğini neden ka­
bullenemiyordum? Bir diğer deyişle benim suçum, şahsi sorunum 
olmayabileceğini ? Neden Lessing'in şanslı dediği kadınlardan 
değildim? 

Tuhaf bir döngü bu. Lessing, Anna Wulf'un sesiyle kadının işini 
bitirmekte zorlanmasına sebep olan baskıları anlatıyor. (Gerçek 
işini mi? Her halükarda sanatını . )  Bir kadını, sözgelimi iki çocu­
ğunu başka bir kıtada bırakmasına yol açabilecek baskıları. 

Anna/Doris'in anneliğine karşı çelişkili duyguları, Altın Def­
ter'in en meşhur bölümlerinden birine dönüşecek yerde tamamen 
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dile geliyor; burası annelikte apati ve dissosiyasyonu (kendinden 
ayrışma) kusursuzca tanımlayan cevher gibi bir parça: 

Janet oturduğu yerde başını kaldırıp bana baktı ve "Haydi anne, 

gel oyna" dedi. Kıpırdayamadım. Bir süre sonra kendimi zorla­

yarak koltuktan kalktım ve küçük kızımın yanına, yere oturdum. 

Ona bakarak, "Bu benim çocuğum, benim etim, benim kanım. 

Oysa ben bunu hissedemiyorum" diye düşünmeye başladım. Janet, 

"Oynasana anne" dedi yine . Bir ev yapmak için tahta kiremitlerle 

oynamaya başladım, ama hareketlerim bir makineninki gibiydi. 

Güçlükle hareket edebiliyordum. Kendimi yerde oturmuş görebi­

liyordum: "küçük kızıyla oynayan genç anne" tablosu. Tıpkı bir 

film sahnesi ya da bir fotoğraf gibi . 144 

Her iyi romanın,  hatta iyi olan herhangi bir yazı parçasının 
iş i  budur: His setmeniz gerektiğini düşündüğünüz şeyi değil ,  
gerçekten hissedilmiş ve yaşanmış deneyimleri aktarmak. İkinci 
dalga feminizmin bilinç yükseltme grupları tam da bu düşün­
ceye dayanarak inşa edilmişti .  Gerçekten hissettiğin şeyi dile 
getirirsen ne olur? Bu devrimci bir hareket sayıl ır mı ? Herhalde 
kısmen dile getiren kişinin kim olduğuna bağl ı .  Lessing, burada 
önemli bir şey yapıyor. Ev emekçisi olan, diğer bir ifadeyle gö­
rünmez işleri yapan kadınlar için bu hissedilen deneyim gerçe­
ğini çözmek çok önemli .  

Bu sahtekar olma hissi, anne rolünün bu şekilde alttan alta 
deriyi aşındırması - bunu yaşadım. Annelik rolüne tamamen ken­
dimi veremediğim ve belki de gerçek olan sanatçı rolümde de bütü­
nüyle iyi olamadığım için yeterince iyi bir anne olmadığım korku­
suyla yaşadım. Bu yüzden kızım üç yaşındayken kendime onunla 
oyun oynamak için para öderdim. Kendime sürekli iyi bir anne 
gibi davranmamı söylüyordum ama içten içe kendimi bazen Anna 
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Wulf gibi hissediyordum: bir makine, bir film karesi, bir fotoğraf, 
çatallanmış bir kopya, öteki, bölünmüş bir benlik. 

Benliğin bölünmesine sanatçı kadınlarda sık rastlanır. Les­
sing'in hikayesi, Jean Rhys'dan Alice Walker'a, başka büyük kadın 
yazarların yaşamlarında da yankılanıyor. Hatta Lessing'in de­
neyimi çağdaşı olan bir başka büyük kadın yazarın yaşadığıyla 
paralel ilerliyordu; edebi üslupları ve hedefleri bambaşka olsa da.  
Muriel Spark da 1 940'larda zorlu bir boşanma sürecinin ardın­
dan Rodezya'dan Londra'ya taşınmıştı. " Canımı kurtarmak için 
kaçtım" diyordu Spark. " Boşanmakta ısrar etmesem Tanrı bilir 
neler olurdu." 145 Ona şiddet uygulamış olma ihtimali bulunan 
kocası akıl hastanesini boyladı .  (Kendimi Spark adına bahane­
ler uyduruyor, onu savunmaya geçiyormuşum gibi hissediyorum.)  

Spark tamamen özgürleşebilmek uğruna, oğlu Robin'i kendi 
anne babasının yanına gönderiyor. " Sonunda Edinburgh'da an­
nemle babamın yanına eve yerleşmesi gerçekten çok iyi oldu, benim 
için de kurtarıcı oldu. Babam oğlumun ikinci babası gibiydi." 146 

Biyografi yazarı Martin Stannard, Spark'ın çocuğunu terk et-
mesiyle ilgili şunları söylüyor: 

Muriel hiçbir zaman Cyril Connolly 'nin Enemies of Promise 

( 1 93 8 )  kitabında anlatılan "koridordaki puset" sendromunun 

[demedim mi - bu imgeden kaçış yok] kurbanı olmayacaktı .  

Onun "puset"i, ev içindeki sorumlulukları bir  başkasının kori­

dorunda duracaktı.  Sanatın gelişmesine mani olan her şey atıla­

caktı, bu kendisini "aile/aile konularının sonsuz kimyasından" 

uzaklaştırmak anlamına gelse bile . . .  Onun hayattaki itici gücü 

sanatıydı ;  başka hiç kimse ya da hiçbir şey ona yön veremezdi 

ve hayatının geri kalanını keşke diye iç çekerek geçirmeye hiç 

niyeti yoktu. 147 
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Stannard, tamamen Spark'ı suçluyor gibi. Hatta sanki "mani" 

cümlesinde gözlerini mi deviriyor, ne? "Hayattaki itici gücü sa­

natıydı" ifadesine gelirsek; yani, herhalde. Gauguin, karısıyla ço­

cukları ona kıyıdan el sallarken sanatının rüzgarını arkasına alıp 

Tahiti'ye yelken açmıştı. 

Yine de. İnsan evde kalsa da, şansı yaver gitse de, parası olsa 

da, yardımcısı olsa da, çocuklar ile yazı büyük bir inatla ortogo­

nal ilişki içinde oluyor, sürekli kafa kafaya gelen iki ters güç gibi. 

Kadın canavarları düşünmeye başladığımda ilk aklıma gelen 

isimlerden biri Anne Sexton'dı .  Gaddar bir anneydi Sexton, ciyak­

layarak uçan, koca pençeli, mitolojik bir şair; nevrozlarına çocuk­

larından daha çok değer veren ev kadını sanatçı; evlatları korkunç 

yaratıcılığının sunağında kurban edilmesi gereken anne. Sexton'ın 

günümüzde şiirleriyle olduğu kadar kızı Linda Gray Sexton'ın olay 

çıkaran anı kitabı, Searching For Mercy Street'le de (Merhamet 
Sokağı'nı Aramak) meşhur olduğu söylenebilir; oysa bir zamanlar 

Amerika'nın en meşhur şairlerdendi. Gerçi ünlü şair diye bir şey 

var mıdır? Şairin ününü değerlendirmek kelebeğin top atma hızını 
ölçmeye benziyor. 

Linda Gray Sexton, annesinin ölümünden sonra terapi seansla­

rının kasetlerini buluyor. Deşifreleri, Sexton'ın uç noktalarda bir 

Anna Wulf tiplemesi olduğunu ortaya koyuyor: ikircikli duygula­

rının tavan yapmış hali. Tatminsiz anne/sanatçının en aşırı örneği 

Sexton. Örneğin şu bölüme bir bakın: 

Kendime vurmanın bir yolu olarak sürekli içki içiyorum. 

Linda'ya şaplak attım, Joan da yüzüme vurdu. 

Üç hafta önce bir kutu kibrit al ıp Linda'nın odasına gittim.  

Yazmak çocuklarım kadar önemli. 

Linda'dan nefret ediyorum, ona tokat atıyorum.148 
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Bu metinler öyle ürkütücü denli iyi ki, insan metin değil aslın­

da sancılı bir konuşma olduklarını unutuyor. Kırılgan bir biçim­

de gerçeği söylemekten kendini alamayan birinin sözleri bunlar. 

Kendine vurmanın bir yolu olarak içki içme imgesi insanın zihnine 

kazınıyor. "Üç hafta önce bir kutu kibrit alıp Linda'nın odasına 
gittim" de tabii bir şiir, hikaye, opera ya da herhangi bir eser için 

muhteşem bir giriş cümlesi. 

Ama asıl günah, korkunç beyanlarla dolu bu listenin, "Yazmak 
çocuklarım kadar önemli" satırında saklı. Bu doğru mu? Yoksa 

Sexton insanın terapide bazen yaptığı gibi ağza alınamayacaklar 

laflar sarf etmeyi mi deniyor? 

Bu satırı okuyunca bir düelloya davet edilmiş gibi hissettim. 
Yazımın çocuklarım kadar önemli olduğuna inanıyor muydum?  

Sanmıyordum ama belki de  bunu düşünmeye ve  söylemeye ça­

lışmayı, kelimeyi zeytin misali  ağzımda evirip çevirmeyi önemli 

buluyordum: 

Yazmak çocuklarım kadar önemli. Düşüncesi bile midemi 

bulandırıyordu. 

Sadece iki tip insanın saf iyilik dolu olması bekleniyor: anne­

ler ve çocuklar. İyi çocuklardan, iyi annelerden bahsediyoruz. Bu 

kelimeyi başka herhangi bir grup için bu kadar kolay ve doğal 

kullanmak mümkün değilmiş gibi geliyor insana. Kendimi o iyilik 

fikrinin pençesinde hissediyordum; iyi bir anne olma arzusu çok 

güçlü bir dürtüydü. Ortasında saf bir şeyler vardı, basit ve iyi bir 

insan etkileşimi: bu tatlı kız çocuğuna -yumuşak bukleleri, tombul 

göbeği, hafif kirli şifon fularlardan kostümüyle bu kıza- biraz ilgi 

göstermek, biraz neşe katmak gerekiyordu sadece. Ama olmam ge­

reken şey ile o an hissettiğim kontrol edilemez hisler arasında -en 

iyi ihtimalle tatlı bir halsizlik gibi gelen can sıkıntısı, işimle ilgili 
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düşünceler, arkadaşlarımla serbest bir şekilde dışarı çıkabilme 
arzusu- dehşet verici bir boşluk vardı .  İç dünyam, iyi bir annenin 
beynine dair yerleşik düşüncelerimle oturmuyordu. 

Peki bana göre iyi bir annenin beyni neye benzemeliydi?  Küp 
şeker gibi mi görüyordum onu? Lobotomi yapılmış, homojen, za­
rarsız bir kütle miydi? 

(Çocuklarımın da şimdilik iyi, komik, düşünceli, akıl l ı ,  işlev­
sel çocuklar olmalarının sebebi tutkularımdan vazgeçmem miydi? 

Yoksa onlara gösterdiğim ilgiye rağmen mi böyle olabilmişlerdi?  
Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim.) 

Her şeyin ötesinde, iyi bir anne evini bırakmaz. 
Kaçma hayalleri kurmuyorum. Yıllar, onyıllar boyunca bir şarkı 

sözü gibi aklıma takılan, zihnimde dönüp duran bir ifade vardı .  
Şuydu: "Anne olmak her zaman geri dönmek demektir." Bunu 
daha karanlık bir açıdan ifade etmek gerekirse, mahsur kalmıştım. 
Hayatta yapabileceğim herhangi bir şeyden daha çok sevdiğim bir 
şey olarak, anne olarak mahsur kalmıştım. Sorun şu ortonogal 
olaydı - hem anne hem sanatçı olmak. Bu ikisini uyum içinde nasıl 
yürütecektim? (Kocaman bir bebek olduğumu ve iki oyuncak alıp 
birbirine çarpıştırdığımı hayal edin. )  

Anna/Doris -bu birleştirme için kusuruma bakma lütfen sevgi­
li müteveffa Doris- çocuğuyla mahsur kalma hissini çok zarif bir 
şekilde dile getiriyor. Ama Doris Lessing çocuklarını terk etmedi 
mi? Anne-yazarın bitkinliğini o nereden bilecek ki? Ama durum 
o kadar basit değil. Daha önce de dediğim gibi, İngiltere'ye oğlu 
Peter'la birlikte gitti . Ayrıca başka birini daha büyütmeyi denedi .  
1 963'te sorunlu bir genç kadına evini açtı; bu kadın ileride yazar 
Jenny Diski olacaktı. Diski, Lessing'in evlatlık kızı olduğu dönemle 
ilgili Landon Review of Books dergisine bir dizi sansasyonel (hem 
iyi olduğundan hem dikkat çektiğinden) deneme yazdı ;  bunlar 
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daha sonra kanserden ölmeden önce yazdığı metinlerle birlikte, 
kasvetli bir başlığı olan In Gratitude (Minnetle) kitabında yayım­
landı. (Başlıktaki karanlık göndermeyi kaçırdıysanız iki kelimeyi 
zihninizde birleştirin.)' 

Lessing'in Diski'yle ilişkisi bize ebeveynliğe yaklaşımındaki 
ikircikliğini, hayatı zihninde bölümlendirme konusundaki inanıl­
maz becerisini, dahası anneliği nasıl korkunç bulduğunu gösteriyor. 

Diski şöyle yazıyor: 
Doris Lessing'le yaşamaya tam hangi gün gittiğimi hatırlamı­

yorum. Hatırladığım, Syliva Plath'in 1 963 Şubat'ının başların­

da kendini öldürmesinden birkaç hafta sonra olduğu .  Plath'in 

intiharı hala çok tazeydi, Doris'in arkadaş çevresi başka bir şey 

konuşmuyordu . ı49 

Bu, Altın Defter yayımlandıktan sonraki yıldı .  
Diski'nin Lessing'in evine nasıl gittiği konusu epey muğlak 

- Diski'yle Peter sınıf arkadaşlarıydı ama özel bir yakınlıkları yoktu. 
Diski'nin anne babası ona bakamıyordu, o da Doris Lessing'le ya­
şamaya başladı .  Diski, Lessing'in kendisinden sadece ileride aynı 
şeyi bir başkası için de yapmasını istediğini söylüyor: " İnsanın, 
temelini zamana değil de ihtiyaca ve kaynaklara dayandırarak ta­

lihini düzgün bir şekilde başkalarıyla da paylaşmasını öneriyordu 
sanki." 150 Elden ele - Lessing sol ilkeleri gerçekten özümsemişti. 

Lessing kendini Diski'nin kurtarıcısı olarak görüyordu: 
[Lessing] -kendisi araya girmese- benim daha yirmili yaşlara gel­

meden öleceğime çok emindi. Hamile kalmak, evlenmek ve/veya 

keş olmak Doris için ölüme eşdeğerdi .  Hatta benim ve diğer genç 

kadınların durumunda "hamile" ve "evli" kelimelerini "ölü" ke­

limesiyle eşanlamlı olarak kullanıyordu .ısı 

in Gratitude, "minnetle", iki kelime birleşince ortaya çıkan ingratitude ise 
"minnetsiz" demektir. (ç .n . )  
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Altın Defter'in yazarı, çocuk odasının insanın ruhunu nasıl 
yok ettiğini ortaya koyan kadın işte gerçek hayatta da annelik ile 
ölümü bir tutuyordu. Diski'nin anlattığına göre, Lessing'in hayatta 
en çok korktuğu şey hamilelikti. 

Diski sıradan sorunlar çıkaran bir çocuk olmaya devam etti, 
Lessing bir noktada evden kovup onunla iletişimi kesti ve sonun­
da "Noel listesinden sildi". Diski, Lessing'in nazarında suçunun 
bir anne adayı, her an hamile kalma riskiyle yaşayan biri olması 
olduğunu söylüyor: 

Faal bir rahme sahip, uyuşturucu bile deneyebilecek kadar vahşi 

ve tehlikeli, her an her şeyi yapabilecek bir kadın. Umutsuz vaka. 

Korkunç bir hayal kırıklığı .  Başarısız olmuş bir deney.152 

Lessing, Diski'yi özetle annelik ihtimaliyle suçluyor. Lessing 
anneliği böyle mi görüyordu? Bir insanın başına gelebilecek en 
kötü şey olarak? Bir başkasına bakım vermek gerçekten bu kadar 
korkunç bir şey mi? 

Öyleyse Lessing bakım vermeyi neden sürdürdü? 
Bunların karşılığında Diski de Lessing'in anne olarak kusur­

larını eleştiriyor. " Bana göre" diye yazıyor, "Doris'in Londra'ya 
üçüncü çocuğu ve bir romanla gelip diğer iki çocuğunu babalarıyla 
bırakmasının en ilginç yanı dünyalar kadar yol kat etmek zorun­
da kalışı. Bu bence Doris'in hoşuna gitmeyen bir gerçekle arasına 
olabildiğince fazla mesafe koymasını örneklerinden." 1 53 Burada 
Doris'in gerçekliğinden, yani yazabilmek için çocuklarını geride 
bırakmak zorunda kalışından bahsediyor. 

Diski şöyle devam ediyor: 
Ben bir feminist ve bir anneyim. Öyle bir zamanda, öyle bir yerde 

bir kadının özgürce kendi hayatını yaşamak için kaçmasını, ayrıca 

hırslarını gerçekleştirme ve yazma ihtiyacının gücüne kulak verme 

azmini takdir ediyorum. 
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Ama Lessing'in çocuklarını neden terk ettiğini sorgularken 
Anna Wulf'un -yani Lessing'in- Altın Defter'in söz konusu bö­
lümlerindeki siyasi yaklaşımını da alenen yok sayıyor. Diski, Les­
sing'in çocuklarını terk etmesini siyasi değil ,  kişisel bir mesele 
olarak algılıyor ve o cesur, tuhaf, içgüdüsel üslubunda görmeye 
alışık olduğumuz bir samimiyet ve zeka parıltısıyla şöyle soruyor: 

İnatçılık? Sanatın gerekliliği ? Sanatın icra edilebilmesi için öte­

kilerin katlanmak zorunda olduğu acılar? Bilmiyorum. Kapana 

kısılmışlık hissini ve bazen gerekeni yapabilmek için başka bir 

yere gitmek gerektiğini biliyorum ama kendi potansiyelime ula­

şabilmek adına kızım Chloe'yi sonsuza dek bıraktığımı hayal 

bile edemiyorum. Bu belki de sadece ödleklik; Doris bence, bunu 

yapmak zorunda kalmadığım için şanslı olduğumu söylerdi.  Ders 

vererek geçinebilecek kadar paraya sahip olduğum için ayrıcalıklı 

bir konumdaydım.154 

Bir kez daha karşımıza bu siyasi şans kavramı çıkıyor. Kimin 
geçimini sağlayabilecek kadar parası var? Kimler yazmanın gerek­
tirdiği zamanı satın alabiliyor? 

Sanat genelde isteğe bağlı bir iş olarak görülüyor; aldığınız ka­
rarlar listesindeki öğelerden biri, var olan kaynaklara ve zamana 
göre öncelik verilebilecek ya da vazgeçilebilecek bir görev. Ailenin 
ihtiyaçları karşısında dengelenecek bir öğe. Ancak. Eğer bir sanat­
çıysanız ve her zaman ama her zaman çocuklarınızın ihtiyaçlarını 
bir numaraya koyuyorsanız kendi ihtiyacınız da eninde sonunda 

gömüldüğü yerden çıkacak ve kendinize şu soruları soracaksınız: 
O kaybolup giden yıllarda neler üretebilirdim acaba? Acaba, di­
yeceksiniz, acaba çok mu geç kaldım? 

Olabilir de. Çok geç kalmış olabilirsiniz. Çocuklarınızın küçük 
olduğu o yıllara belki sizin ihtiyacınız vardı .  Tıpkı diğer işçilerin 
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-avukatların, akademisyenlerin- kariyer sahibi olmak için o yıllara 
ihtiyaç duyması gibi. Başka işçilerin geçimlerini sağlayabilmek için 
o yıllara ihtiyaç duyması gibi. 

Anneleri, işe gittikleri için cezalandırmamalıyız; işyerleri zi­
hinlerinin içi olsa bile . 

Marfa bir tür Lourdes gibiydi, su ise sanattı .' Kasaba, sanatı 
ve sanat üretimini çok ciddiye alıyordu.  Bu yüzden gülünç bir yer 
sayılabilirdi tabii ama aynı zamanda heyecan vericiydi de, insanı 
rahatlatan bir yanı vardı bu özelliğin .  Anneme telefonda şöyle 
dedim: "Tatil kasabası gibi, sadece buranın sporu zeka." 

Burayı ilk gelip dönüştüren kişi heykeltıraş Donald Judd'dı.  New 
York'un kalabalığından bunalan Judd, bu küçük Batı Teksas kasa­
basını bulup sınırındaki bir yükseltide duran boş ordu karargahını 
satın almıştı. Benim gittiğim dönemde Judd'ın kasabası kendi içinde 
bir çelişkiye dönüşmüştü. Marfa'da gündelik hayat düzenli bir şekil­
de akmaya devam ediyordu; veli toplantıları ve market alışverişleri 
yapılıyor, cuma akşamları futbol maçlarına gidiliyor, insanlar pikap­
larıyla işlerini hallediyordu; ama burası aynı zamanda sanatsal bir 
hac yeriydi. Judd 1 994'te ölmüştü, ham haliyle bırakılan etkileyici 
karargah binalarında onun ve arkadaşlarının eserleri sergileniyor­
du şimdi - bir sıra sığınakta Dan Flavin'in işleri vardı, iki büyük 
hangarda Judd'ın " 100 untitled works in mill aluminum" (Ham 
alüminyumdan 100 isimsiz eser) işi sergileniyordu. İnsanlar bu eser­
leri görmek için dünyanın dört bir yanından geliyordu: El Paso'ya 
ulaşmak için kaç tane uçuş gerekiyorsa hepsine biniyor, Rio Grande 
boyunca iki saat araba yolculuğu yapıyor, sonra sola dönüp bir saat 
daha gidiyorlardı. Özel jetle gelmiyorlarsa tabii. 

Lourdes'li Meryem Mabedi'ndeki pınardan akan ve sağaltıcı gücü olduğuna 
inanılan su. (ç .n . )  
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Her halükarda Marfa birbirine yakın ruhların bulunduğu bir 
yere dönüşmüştü. Sanat koleksiyonerleri sık sık gelip gidiyor, yerel 
halkın yarısı ise sadece sanatlarını icra etmek isteyen samimi ve 
eksantrik sanatçılar ile yazarlardan oluşuyordu. 

Ben de Marfa'da, ailemden uzakta onlardan birine dönüşmüştüm; 
başkalarına verdiğim bakımla değil, sanatımla tanımlanan biriydim 
burada. Verdiklerimle değil, aldıklarımla - zaman, ev ve maddi destek 
biçiminde aldıklarımda. Bu kişiliğe bürünmek biraz korkutucuydu ve 
insana kendini yalnız hissettiriyordu. Vermiyorsam, birilerine yararım 
dokunmuyorsa yine de sevilir miydim? İşte, o kadim soru. 

Bir başka ifadeyle, benim şansıma çıkan yer, Marfa, çok iyiydi .  
Aklıma gelebilecek her şeyin olduğu bir yerdi:  güzel bir ev, yemek 
için harcırah, sonsuz vakit, güneş ışığı. Yine de hiçbir zaman tam 
rahatlayamadım burada. Burada olmam beklenen kişi bana kali­
tesiz ve huzursuz geldi.  

Marfa kafa karıştırıcıydı .  Tam olarak ne olduğumu bilmiyor­
dum.  "Eş dışı", "anne dışı" birine dönüştüm. 

Bir alıcıya dönüşmüştüm, anne dışında bir şeye, benmerkezci 
birine. Marfa'da bana baktıkları için sadece bir yazar olabiliyor­
dum; işkence çeken ve deliren, gerekirse sabahın dördüne kadar 
oturan, ertesi gün öğlen enchilada yemeye çalışırken gözleri ka­
panan, yazar kimliğine bürünmenin katıksız tükenmişliğiyle bitap 
düşen. Çocukluğumdan bu yana ilk defa camdan vuran güneş ışı­
ğının yerde ilerleyişini seyrediyordum. 

Bu, çocuklarımla birlikte olmak kadar önemli miydi?  Bunu 
nasıl ölçebilirdim ki? 

Ayrıca temeldeki soru: Bunun terk etme olarak adlandırılması 
için bu şekilde kaç gün, hafta ya da ay geçmesi gerekiyordu?  Ya . . .  
eve hiç dönmezsem? Ya olduğum yerde kalıp olduğum şey -bir 
anne- ile olmaya çalıştığım şey -bir sanatçı- arasındaki mesafe 
yüzünden delirirsem? 
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Oğlumu özlüyor ve dengemi şaşırmış gibi hissediyordum. 
Oğlumu özlüyor ve kendimi mutlu hissediyordum. Onu kucakla­
mak için can atıyordum. Aynı zamanda bir pikap alıp Meksika'ya 
gitme hayalleri kuruyordum. 

Ufuk çizgisi kayıyordu. 

Terk etme tam olarak nedir? Çocuklarını terk eden bir annenin 
bir canavar olduğunu söylediğiniz anda bu soru çıkıyor karşınıza. 
Gazetecinin yaptığını yapmak anlamına mı geliyor terk etmek: 
Pılını pırtını topladığın gibi Dağlar Arası Batı kuşağını kat edip 
çocuklarını sadece ara sıra bayramlarda görmek ya da hiç görme­
mek mi? İnsanın terk eden olarak nitelendirilmesi için ne süreliğine 
gitmesi gerekiyor? Kapımı çocuklarıma kapattığımda onları terk 
etmiş oluyor muyum? Hayır, diyorsunuz, elbette olmuyorsun, bu 
saçmalık. Ama ya bunu her gün ve bütün gün yaparsam, akşam 
yemeği saatine kadar, akşam yemeğinde ve sonrasında; tanıdığım 
bir erkek yazarın bir projeye gömüldüğünde aylar ya da yıllar boyu 
yaptığı gibi ? Peki ya bir haftalığına bir yazar evine gidersem? Bir 
aylığına? Bir yıllığına? 

Ya sadece işe gidersem? 
Terk etmenin kapsamı bir silsileden oluşuyor. Çok başarılı ve ça­

lışkan bir insan hakları avukatı olan yakın bir arkadaşıma, çocuk­
larını terk eden anneler hakkında bir bölüm yazdığımı söyledim. 

" Onlardan nefret ediyorum! "  dedi .  İfade edemeyeceği kadar 
yoğun hislere kapılmıştı . Etik düşüncelerden çok ahlaki duygulara 
dayanıyordu görüşleri . 

Sonra duraksadı. "Ama adadaki ev kadını anneler de benim çocuk­
larımı terk ettiğimi düşünüyordur herhalde." Büyük bir devlet daire­
sinin başı olan arkadaşım, adamızdan her gün vapurla işe gidiyordu. 

Biraz daha düşündü. "Çocuklarını gerçekten terk eden anne 
uzağa taşınandır" dedi. "Ben çocuklarımı terk etmiyorum." Ama 
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huzursuzlandığını görebiliyordum. Onu yargılayan anneler koro­
sunu duyuyordu, sanki sesleri adamızın çakıl taşlı plajları ve sıkı 
yapraklı ormanlarından gerçekten yayılıyormuş gibi. 

Arkadaşım terk ediş silsilesine dair bir şeylere işaret ediyordu. 
Terk ediş bir spektrumda yer alıyor. 

İ şte çocuklarını terk etmiş olarak yargılanmanın bazı yolları: 

Evdeki çalışma odanın ya da stüdyonun kapısını kapatıp çocuğu 
dışarıda bırakmak 

Çocuk bakımının büyük kısmını diğer ebeveyne yüklemek 
Çocuğu büyükanneye, dadıya ya da bakıcıya bırakmak 
Çocuğu kreşe yazdırmak 
Günler, haftalar ya da aylar süren iş seyahatine çıkmak 
Boşanıp velayetin büyük kısmını diğer ebeveyne bırakmak 
Çocuğu yetiştirmeleri için kendi ebeveynine vermek 
Aile evinden kaçmak 
Bir de belki:  Doğumda çocuğu evlatlık vermek 

Listeye siz de ekleme yapabilirsiniz! Mesele şu ki, her birimiz 
sayfada bu listenin herhangi bir noktasına çizgi çizip burası diye­
biliriz. İşte terk ediş burada başlıyor. Sizin çizginiz nerede? Kreş 
mi? Vasiyet almama mı? Kaçış mı? Sizin çizginiz neden bu? Etik 
bir düşünce mi bu yoksa ahlaki bir duygu mu? 

Şuna da dikkatinizi çekmek istiyorum; bu davranışların hiçbiri 
erkekler tarafından yapıldığında terk etme sayılıyor. Hele ki söz 
konusu erkekler sanatçıysa. Jenny Diski'nin son derece haklı olarak 
dediği gibi : Erkekler bunu her zaman yapıyor. 

Erkekler sanatlarının ya da falanca/arının peşinden gitmek için 
çocuklarını o kadar sık geride bırakıyorlar ki, artık kimse farkı­
na bile varmıyor bunun.  Ayrıca bu kesinlikle eserleriyle karşıla­
şınca yaşadığımız tecrübeyi bozacak denli büyük bir canavarlık 
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sayılmıyor. Ama Lessing'e dik dik bakıyorum, eserleriyle yaşadı­
ğım deneyim değişiyor, bu canavarlık algısı yüzünden lekeleniyor; 
o keskin zekası ile bu çocuk terk edebilen soğuk yüreği arasında 
doğal bir bağı mı var, diye merak ediyorum. Bunun haksızlık ol­
duğunun farkındayım. Ama yine de böyle olduğunu söylüyorum. 
Tekrar etmek gerekirse: Leke, böyle bir şey. 

O zaman bir kadın Sexton gibi sanatının önemli olduğunu, 
hatta belki çocukları kadar önemli olduğunu fark etmeye başlarsa 
ne yapacak?  Delirecek mi? Bir bakıcı mı tutacak ?  

Çocuklarını terk etmenin bir anne-sanatçı için nasıl tek seçenek 
haline geldiğini görmeye başlıyor insan; söz konusu anne-sanatçı 
çocuklarına tutkuyla bağlı olsa bile. Hatta belki -radikal bir dü­
şünce- hele de çocuklarına tutkuyla bağlıysa . 

Hatta bu düşünceyi bir adım ileri taşıyabiliriz: Genç bir sanat­
çının, genç bir kadın sanatçının en baştan çocuk sahibi olmamanın 
daha doğru olacağına karar vermesi haklı görülebilir. İşe gittiniz 
diye çocuklarınızı terk etmekle suçlanacaksanız -dahası, bu suç­
lamaları ister istemez içselleştirecekseniz- belki de çocuklardan 
vazgeçip doğrudan sanata odaklanmanız daha iyi olur. 

Sanatsal özgürlük (hatta sadece özgürlük) kadınların duru­
munda sık sık hamilelik sorununa bağlanıyor. Bir okur olarak 
daha genç bir kızken bile hissetmiştim bunu . Klasik romanları 
yalayıp yutardım, klasik romanlarda sık sık karşılaşılan bir şey 
de hamileliktir: Tess, Adam Bede, vs. Bir başkarakter ne zaman 
hamile kalsa, batıyormuş gibi hissediyordum kendimi - hatta ta­
mamen bu duruma has, yoğun bir can sıkıntısına boğuluyordum. 
Başkarakterin hayattaki seçenekleri bu durumda yok olacaktı, 
artık dört duvar arasına hapsolacaktı,  buradan nasıl bir olay 
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örgüsü çıkabilirdi ki?  Kitapları ortasında bırakan biri değildim 
-olay akışı beni yakaladığında kendimi kaptırırdım- ama hami­
lelikle karşılaşırsam gerine gerine esniyordum ve kitap benim 
için duruyordu. Hamile bir kadın kimin umurunda? Hamile bir 
kadından bana ne. 

Gençken şöyle düşünüyor, daha doğrusu hissediyordum: Ha­
milelik, seçeneklerin yok olması anlamına geliyor. Bu konuda 
duruşum netti, Doris Lessing'in Jenny Diski durumunda olduğu 
gibi.  

Şimdi bile hikayede hamile bir karakter olursa ilgimi yitirmeye 
başlıyorum. Üstelik bunu anne olmayı, hatta hamileliği çok seven 
biri olarak söylüyorum. Ama bir okur olarak hamilelik beni üzüyor. 
Hamilelik anlatının sonu anlamına geliyor. Bütün kapılar kapa­
nıyor. Kendini kapana kıstırma ! Kitaplardaki hamile karakterlere 
böyle bağırmak istiyorum. 

Annelik hayatta başıma gelen en iyi şeyse bu isteğe bağlı olma­
sına rağmen değil, aksine isteğe bağlı olduğu için. Ben bir tercih 
yapabildim. 

Kadın rock 'n'rol l'unun tarihi çocuklarını  geride bırakmayı 
tercih eden kadınlarla dolu. 

1 965'te, yirmi bir yaşında bekar bir kadın olan Joni Mitchell 
hamile kaldı . Mitchell üniversitede sanat okuyor, folk şarkıcısı 
olmak istiyor ve yeni yeni tanınmaya başlıyordu. Bebeği doğurup 
evlatlık vermeye karar verdi - kürtaj da annelik de bir seçenek 
değildi. Mitchell Kanada'daki taşralı ailesinin bekarken hamile 
kaldığını öğrenirse yapacaklarından korkuyordu. Çocuk evlatlık 
verildi.  Böylece bebek Kelly (yeşilin tonu manasında) yeni ailesine 
verildi ve adı Kilauren oldu . 

Mitchell'ın başyapıtı Blue (Mavi) albümündeki "Little Green" 
( Küçük Yeşil) parçası, bebeği terk edişinin üstü kapalı  hikayesi: 
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Çocuklu daha çocuk numara yapıyorsun 

Eve gönderdiğin yalanlardan tükenmişsin155 

Parçada Mitchell ' ın aslında hissetmediği bir dinginlik var. 
Gençliğine, "Üzgünsün ve pişmansın ama utanç duymuyorsun" 
diyor. Şarkıcı utanç duymadığını söylüyor ama tabii ki parçanın 
imalı yapısı -mecaz ve gönderme içermesi- bunun yalan olduğunu 
ortaya koyuyor. Mitchell, Carole King ve Carly Simon'ın biyogra­
fi kitabı Girls Like Us'ta (Bizim Gibi Kızlar) yazar Sheila Weller 
şöyle diyor: 

Joni, bebek duyulursa itibarının ve kariyerinin yok olacağından 

korkuyordu. 1 960'ların asi dostu rock dünyasında bile . . .  genç bir 

kadın, halkın bildiğinden daha acı ve romantik bir geçmişi olduğu 

için cezalandırılmaktan korkuyordu. 1 56 

Bebeğini evlatlık vermek Mitchell'ın istediği kadar tuhaf ve 
harika -bazen de harikanın tersi- olmasını sağladı .  Bebek olma­
yınca sadece büyük bir yıldız değil, büyük bir sanatçı olabilmesi 
için gerektiği kadar çok çalışma özgürlüğüne sahipti . 

Gerçekten de böyle oldu . Rock'çı erkekler gibi Mitchell da sa­
natsal hırsları ile albüm satışları arasında bir ahenk yakalayabildi. 
Çoğu kadın sanatçının aksine aynı anda birden fazla şey olabildi. 
Kanye West'in rock yıldızı tanımını hatırlıyor musunuz? Ününün 
tek bir yönüne hapsolmayan, bütünlüklü biri olabilen sanatçı?  Joni 
bu tür bir rock yıldızına dönüştü: Aynı anda hem sanatçı hem de 
bir üründü. Yerleşik düzeni reddetmek doğasının önemli bir parça­
sıydı .  Dizginsiz olduğu için de sıkıntılı ve sorunlu davranabiliyor­
du - yaratıcı kadınları tanımlarken kullanılan anahtar kelimeler. 

Bir sanatçı hayatı yaşamak isteyen Mitchell yuvadan uçar, görü­
nürde iyi ve sevgi dolu olan erkekleri terk ederdi. Mitchell, Graham 
Nash'le kurup paylaştığı meşhur Laurel Kanyonu masalını yıkan 
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kişiydi - ikilinin birlikte yaşadığı, sık sık fotoğraflanan, çarpı­
cı güzellikteki ev, Crosby, Stills, Naslı & Young'ın "Our House" 
(Evimiz) pastoralına da esin kaynağı olmuştu. Mitchell, biyografi 
yazarı David Yaffe'in alıntıladığı bir söyleşide şöyle diyor: 

Mümkün olabileceğine hiç ihtimal vermediğim bir şekilde tüm 

kalbimi Graham'a vermiştim; onunla evlenmemi istiyordu. Tek­

lifini kabul etmiştim ama sonra düşünmeye başladım. "Büyükan­

nem hüsran dolu bir şair ve müzisyendi .  Mutfak kapısını mente­

şelerinden çıkacak kadar sert tekmelemişti." Sonra belki genetik 

olarak bunu gerçekleştirmek zorunda olan benim, diye düşün­

düm . . . Graham'ı ne kadar çok seversem seveyim, "Büyükanneme 

dönüp kapıyı menteşelerinden çıkaracağım" diye düşündüm. "Yol 

yakınken dönmeliyim" dedim. Ve bu kalbimi kırdı. 157 

" Genetik olarak bunu gerçekleştirmek zorunda olan benim." 
Bir başka deyişle, Kanada kırsalında yaşamış, çocuklarla kalıp 
şiirler yazmamış, müzik yapmamış kadın büyüklerine bir borcu 
vardı - bu duruma dayanamayan, mutfak kapısını kıran hüsran 
dolu büyükanneye. 

Belki yükü ve sorumluluğu bundan da ağırdı - belki olabildi­
ğince büyük bir kariyer sahibi olmayı geride bıraktığı çocuğuna 
da borçluydu. 

Sheila Weller, Girls Like Us'ta Mitchell'ın bu bakış açısını dile 
getiriyor ve Mitchell'ın düşünce silsilesini hayal ediyor: "Bu isten­
meyen bebeği başkasına veriyorsam bir hiç uğruna olmayacak. 
Bu ağır ayrılığı yaşıyorsam ellerime aldığım hayatımı tabiri caize 
başka bir şey 'doğurmak' için kullanacağım." 158 Weller şöyle devam 
ediyor: "Joni'nin kendisi de bebeği kaybetmenin şarkıların başlan­
gıcı olduğuna inanmış gibi." 159 

Mitchell kariyer yapmak için annelikten feragat etti. Birçok 
kadın gibi o da benliğini sanatından ayırmak, birini ötekinin 
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önüne koymak zorunda kaldı. Mitchell'ın yaşam hikayesi aklıma 
Faith adında eski bir yetişkin öğrencimi getiriyor; Faith harika 
bir öğrenciydi, kocasına destek olup çocuklarına baktıktan sonra 
yazı yazmaya dönmüştü.  Çocuklarının büyümesi ,  iyi -hatta 
büyük- sanatçılar olan çocuklarının büyümesi için gereken on­
yıllar boyunca kendi sanatını rafa kaldırmıştı.  Faith'in hikaye­
si bir yanıyla Mitchell'ınkinin aksı gibi. Kendi de sanatçı olan 
Faith, anne olmak için sanat yaşamından feragat etti, Mitchell 
ise tam tersini yaptı .  Bu ikili, tüm sanatçı-annelerin yürüdüğü 
ipin iki zıt ucu.  Bir yanda kendini yoğurup sanatçı yapmak için 
çocuğundan vazgeçen bir kadın var, öte yanda çocukları uğruna 
sanatçı kişiliğinden vazgeçen bir kadın var. Sanatçı-anneler bu 
iki uç arasında bin bir çeşit noktada duruyor; belki eşi dostu ta­
rafından desteklenen bazı şanslı (yine bu kelime) kişiler de, göz 
açıp kapayıncaya dek geçen uçucu anları yakalayarak sanatları­
nı icra edebiliyorlar. Faith'in iki kimliğini -anne, sanatçı- önlü 
arkalı yaşaması gerekiyordu. Başka birçok kadının durumunda 
olduğu gibi onun için de ikisi aynı anda var olamıyordu. Mitchell 
öteki yöne gitti, kendini ikiye böldü, anne yanını sanatçı yanın­
dan koparıp attı . 

Mitchell şöhretinin zirvesindeyken ününü dengesizlik, kapris 
ve dümdüz öfke besliyordu. Harika işlere imza atmaya çabalarken 
bir yandan da hiçbir şekilde harika olmayan müzik piyasasını idare 
etmeye çalışıyordu; müzik piyasası onu belli bir kadın kalıbına 
sokmakta ısrarcıydı .  Blue albümünü Warner Eros . etiketiyle ya­
yımlandı; şirketin reklam elemanı Stan Cornyn, Mitchell için acı 
verici derecede cinsiyetçi reklamlar yazdı.  Müziğinin ne kadar az 
kişi tarafından bilindiğini vurgulamak için (yaklaşık 1 968 tarihli) 
bir reklamda JONI YÜZDE 90 BAKİRE yazmıştı . Blue'nun çı­
kışında yaşanan gecikmeleri açıklamak için yazdığı reklam Mitc­
hell'ı daha da sinirlendirdi: JONI'NİN HAZIRLANMASI UZUN 
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SÜRER. Warner Bros .'un başının ofisinde sinir krizi geçirdikten 
kısa süre sonra başka plak şirketine geçti .  

Mitchell -gardını almış, talepkar ve geçimsiz bir halde- konu-
muza cuk oturan şu inanılmaz sözleri söylüyor: 

Kahramanlarımın çoğu canavar, ne yazık ki hepsi de erkek. Kişi­

liklerini sanatlarından ayırırsanız Miles Davis ile Picasso hep en 

büyük kahramanlarım oldular.160 

Mitchell için hayatı sanattan ayırmak sadece estetik bir konu 
değildi, hayatta kalması için şart olan bir bakış açısıydı. Bir başka 
deyişle, bu soruna bir seyirci olarak değil,  bir sanatçı olarak 
yaklaşıyordu. Bu açıdan ben de onunla aynı konumdayım. Nasıl 

yapacağımı çözmeye çal ı şıyorum sadece.  Belki de Picasso i le 
Miles Davis'in canavarlığı,  sanat uğruna en kişisel olanın -an­
neliğin- bir kenara itilebileceği bir yaşam kurmasını sağlayan 
sıra dışı ,  hatta ters bir örnek olmuştu. Belki Joni de benim gibi 
nasıl davranacağını çözebilmek için örnek arayışıyla başka sa­
natçılara bakmıştı . 

Hem belki kahraman olarak geçimsizlikleriyle tanınan iki 
adamı seçmesi tesadüf değildir; belki onları geçimsizliklerine 
rağmen değil, tam da bu yüzden seçmiştir. Mitchell 'ın geleneksel 
anlamda sevilesi bir karakter olmadığı gerçeğini tekrar vurgula­
mak istiyorum. Girls Like Us'ı okuduğumda Mitchell'ın Carly 
Siman ya da Carole King'e kıyasla nasıl gıcık birine benzediğini 
görmek beni kahretmişti ama bunu ilham verici de bulmuştum. 
Mitchell'ın kitap için söyleşi vermeyi reddetmesi bile ona olan sev­
gimi artırmıştı. Benim için -taviz vermeyen kadın rol modellerine 
acilen ihtiyaç duyan bir yazar için- kendini sanatına adamış bir 
sanatçı örneğiydi o.  Kendini beğenmiş görülmekten korkmuyordu .  
Sevilme ihtiyacı kesinlikle yoktu - hayranlık duyulma, evet ama 
sevilme, hayır. Girls Like Us 'ta çok anlamlı, küçük bir ayrıntı var; 

199 



Weller, Graham Nash'le tanıştığı zaman Joni onu, "Roy Blumen­
feld, Leonard Cohen ve David Crosby'yi tavladığı gibi şarkılarıyla 
tavladı" diyor. "Kadınsılığına rağmen sevgili adaylarına bir erkek 
gibi işlerini sundu." 161 Tüm kadın sanatçılar bilir ki bu tür bir kibir 
sevilmenizi sağlamaz. 

Mitchell'ın büyük rock çağının tek, tek ama tek gerçek kadın 
devi olması bir tesadüf mü? 

Mitchell büyük sanatçıların yaptığı şeyi yaptı : Kırılgan ve narin 
eserler üretebilme becerisini tüm gücüyle, şiddetle korudu. Erkek­
lerin hayatında genelde bunu onlar için yapan bir kadın bulunur; 
erkek kepenkleri kapalı şatodaki pislik olabilsin diye telefonları 
yanıtlayan vs. eş. Joni Mitchell kendi kırılganlığını korumak için 
bir pisliğe dönüştü. 

Joni Mitchell gibi kadınlar zor kavramının vücut bulmuş hali 
gibiler: Hem pislik hem kırılgan oluşları genel işleyişi bozuyor. 
Mitchell, David Yaffe'in biyografi kitabında açık sözlülüğünün o 
dönem nasıl radikal bir şey olduğunu, (erkek) dünyanın bundan 
nasıl uzak durmak istediğini anlatıyor. "Blue çok açık sözlü, kı­
rılgan bir albümdü, pop müzikte daha önce karşılaşılmamış bir 
şeydi bu." ( İ şte, içindeki pislik kendi kendini övüyor. ) Mitchell 
devam ediyor: 

Çevremdeki erkeklerin hepsi çok gergindi. Nereye bakacaklarını 

şaşırıyorlardı .  Benim adıma utanıyorlardı .  Sonra insanlar günah 

çıkardığımı söylemeye başladı, ondan sonra iyice hedef tahtasına 

dönüştüm. İnsanlar ipin üzerinden düşmemi bekliyordu sanki.162 

İlginç bir şekilde erkekler ona, onu durdurarak yardımcı olmaya 
çalışıyor. Onu koruyabilmek için akıllarına gelen tek yol bu. Mit­
chell anlatıyor: 

Blue ilk çıktığında popüler değildi, etrafımdaki erkekleri şoke 

etmişti. Kanları  donmuştu. Ayrıca rahatsız olmuşlardı .  Kris 
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Kristofferson bana, "Ah,  Joni" demişti. "Bazı şeyleri de kendine 

sakla." Albümün kırılganlığı ödlerini patlatmıştı.163 

201 8 'de Dorothy Chandler Pavilion'ında Mitchell'ın onuruna 
düzenlenen etkileyici "Joni 75 " anma töreninde şarkıcı Brandi 
Carlile, Kris Kristofferson'la düet yaparak "A Case of You" (Senli 
Bir Vaka) parçasını söyledi. Onları dinlerken aklımda sürekli Kris­
tofferson'ın "Bazı şeyleri de kendine sakla" sözü vardı .  Sonra -her 
aklıma gelişinde hala tüylerim ürperir- şarkı bitince Carlile tam 
da bu hikayeyi, Kristofferson'ın Mitchell'a "Bazı şeyleri de kendine 
sakla" deyişini anlattı. Carlile seyircilerin arasında Joni Mitchell'ın 
bir kraliçe gibi ışıldayarak oturduğu yere bakıp, "Müsaadenizle 
Kris ve burada bulunan herkes adına konuşacağım; teşekkürler, 
Joni, kendine hiçbir şey saklamadığın için" dedi. 164 

Joni'yi pek sevmeyen annem de Girls Like Us kitabını okudu. 
Kitapta anlatılan Joni'den nefret etti. Aynı anda hem sanatçı hem 
anne olmanın bir yolunu bulamamasından nefret etti. Onu bencil 
buldu. Neden kitapta anlatılan bir başka sanatçı olan Carole King 
gibi olamadığını, aynı anda hem anne hem eş hem sanatçı olama­
dığını anlayamadı. Neden taviz veremediğini. Yine o kelime. 

Annem zaten Carole King'in müziğinin de daha iyi olduğunu 
söyledi. Joni'nin kendini beğenmişliğini çirkin buldu. Birçok insan 
annemle hemfikir. Tiz sesiyle, " Sana kazaklar örmek istiyorum / 
Sana aşk mektupları yazmak istiyorum" kupleleriyle ve santuruyla 

dalga geçiyorlar. Şu soruyu sorabilirsiniz herhalde: Kimin müziği 
daha iyi - Joni'nin mi, Carole'ın mı ? İki tarafın da katkıları ayrı 
ayrı değerli .  

Eh. "İki tarafın da katkıları ayrı ayrı değerli ." Bu kaçıngan bir 
söz, yani kulağa eleştirmen sözü gibi geliyor. İnsanların müziğe 
öznel tepkiler verebileceği ve verdiği yaklaşımını benimsememiz 
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daha yararlı .  Carole da Joni de yaşamöykülerini bildiğimiz için 
" lekeli"yse -yani mimlendilerse- o zaman kısmen de olsa bu lekeye 
kendi yaşamöykümüze bağlı bir tepki veriyoruz. 1 940 doğumlu, 
tam zamanlı annelik yapan annem belki de kendini Carole'la öz­
deşleştirdi; eş, anne ve sanatçı kimliklerini çok güzel bir biçimde, 
tehditkar olmayışıyla da güzelliği katlanan bir biçimde bir araya 
getiren Carole'la. Beni yanlış anlamayın, Carole King'i çok sevi­
yorum, dahası küçük bir çocukken onu tutkuyla sever ve -bakın 
şimdi- annemmiş gibi yapardım. 

Ama ben başka bir şey arıyorum. Kendini taviz vermeyen bir 
şeye dönüştürmeye, kendine güvenmeyi öğrenmeye çalışan kadın 
bir sanatçı (yani benim) için sorulması gereken önemli sorular 
ortaya çıkıyor: Nasıl hareket etmeliyim? Nasıl davranmalıyım? 
Nasıl olmalıyım? Belki Joni, Miles ve Pablo'yu örnek aldıysa ben 
de Joni'yi örnek alabilirim. 

Kendimi bir sanatçı olarak görme cesaretini topladığımda -bu 
soruları sorma cesaretini topladığımda- zaten ihtiyaçlarının sonu 
gelmeyen dünya tatlısı iki çocuğum vardı ve benim için onları terk 
etmek kesinlikle bir seçenek değildi. O yüzden Joni'nin bebeğini 
nasıl evlatlık verdiğini not etmiyordum; ama nasıl acımasızca i ler· 
lediğini, nasıl zor ve umursamaz olduğunu not ediyordum. Ona 
bir rol modeli olarak ihtiyacım vardı,  yakıcı bir kuyrukluyıldı­
za benzeyen sanat hayatının açtığı yola ihtiyacım vardı; sıcaklığı 
belki kısmen de olsa kadınların asla vazgeçmemesi gereken şeyden 
çoktan vazgeçtiği gerçeğinden geliyordu. Hikayesini okuyunca 
galeyana geldim. Ne yapacaktım bilmiyordum. Ama bir kez daha 
öğreniyordum ki haklılığını ortaya koymaya dair vahşi bir dürtü, 
sanat yapmakla aynı şeydi.  Benim için.  

Joni Mitchell'ı düşününce aklıma kayıp kızı  geliyor. Doris Les· 
sing'i düşününce aklıma terk ettiği çocukları geliyor. Bu lekenin 
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benim için eserlerini bozduğu anlamına mı geliyor? Yoksa -kor­
kutucu bir düşünce- güzelleştiriyor mu? 

Marfa'daki evde oturup gözlerimi kapatarak Doris Lessing'in 
çocuklarını bırakışını hayal ettim. Soyut bir görsel gibiydi zihnim­
deki resim, karikatürize bir hali vardı: Lessing uçakta, valizini sıkı 
sıkı tutmuş, roman, en küçük çocuğu.  Altında iki tane terk edil­

miş çocuk, Afrika haritasının ortasında bir başlarına duruyorlar. 
Zihnimin ayrıntılara girmek istemediğini fark ettim.  
Lessing de ayrıntı lara girmek istemiyordu.  Under My Skin 

adlı anı kitabında, zihnin gerçeği reddedişini anlatıyor : 
Gideceğimi biliyordum.  Ama aynı zamanda bilmiyordum da, 

affedilemez bir suç işleyip iki küçük çocuğu geride bırakaca­

ğım, diyemiyordum. 

Daha sonra bu terk edişi nasıl bir mantık çerçevesine oturttu-
ğunu anlatıyor: 

İki çocuktan -bu tür durumlarda kullanılan formülle- durumu 

anlayacak yaşa gelene dek tamamen kopmak daha iyi olur gibi 

hissetmiştim - hiilii öyle geliyor. Kendimi, kendime ait bir evde 

hayal ediyordum ama bu yöntem sadece bir ev ya da daire anlamı­

na gelmiyordu, daha ziyade bir yere kök saldığım hissiyle ilgiliydi, 

neresi olduğu önemli değildi; kök salmak da para ya da saygın­

lık anlamına gelmiyordu ama onları terk edişimi açıklayacak bir 

kimlik yaratmam lazımdı [italikler bana ait] . 165 

Terk edişi açıklayacak şey bu yeni kimlik; " sanatçı" denen 
kimlik. Çember, Martha Gellhorn'a dönüşle tamamlanıyor: "Bir 
erkeğin bu kadar korkunç bir insan olduğu gerçeğini telafi ede­
bilmesi için çok büyük bir dahi olması gerekir." Sanatçı aslında 
nasıl boktan bir kişi olduğu gerçeğini örtmek için "büyük " oluyor 

- görünüşe göre bu durum kadınlar için de geçerli .  
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(Mitchell için de parçalarının muhteşemliği, bebeğini evlatlık 
vermesi karşısında bir tür denge kuruyordu - bunun illa başarılı 
bir denge olduğunu söylemiyorum.) 

Afrika'dan ayrılan Doris Lessing bir masal kahramanı gibi: Sa­
natçı Olmak İçin Çocuğundan Vazgeçen Kadın. Masallara, kıs­
salara, efsanelere ihtiyaç duyuyoruz çünkü basit, geniş, çarpıcı 
fırça darbeleriyle yaşamlarımıza hükmeden ahlaki çatışmaları 
resmediyorlar. 

Gerçekte elbette bu kadar belirgin niyetleri olmuyor insanların. 
Lessing kaybettiklerini telafi edebilmek için mi kendini geçimsiz 
bir dahiye dönüştürdü? Ya Joni Mitchell? Hiç sanmıyorum. On­
ların dehası doğuştan gelen bir şeydi, tanrıların bir hediyesiydi, 
esrarengiz bir kaynaktan akan bir güçtü. 

Ben hiçbir zaman onlardan -bir dahi- olmayacağım ama ya­
zabilmek için gereken o demir parçayı içselleştirebilmek adına ha­
yatlarını okuyorum. İşimin başına geçmemi sağlayabilecek küçük, 
insani terk edişleri yapabilmek adına. 

Marfa'daki yedinci sabahımda ilk defa Chinati Vakfı'na gittim. 
Bu ziyareti hak edecek kadar kelime yazdığımı hissetmiştim. 
Kelime sayısıyla böyle cezai bir ilişki kurmak tam benlik. Ama 
aynı zamanda sanatçı Donald Judd'ın arkasında bıraktığı geniş bir 
müze yapısı olan Chinati'ye gitmeye tuhaf bir şekilde çekiniyor­
dum. Gerçek seyircilerin,  hacıların arasında davetsiz bir misafir 
gibi hissediyordum.  Girişte kaydımı yaptırıp Judd'ın " 1 5  untitled 
works in concrete" ( 1 5  isimsiz beton eser) işine bakmaya gittim; 
bu büyük beton kutu serisi -aynı anda hem ağır hem hafiflerdi­
vakıf arazisinin sınırındaki bir vadide duruyordu. 

YILANLARA DİKKAT EDİN yazan tabelalarla dolu toprak bir 
patikada yürüdüm. Ama yılanlara dikkat etmedim. Onun yerine 
devasa beton heykel sırasına baktım; büyük bir ciddiyetle çimlerin 
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üstünde yürüyen gri bir fil sırasını andırıyorlardı .  Bir sanat deneyi­
mi yaşamaya çalışıyordum. Bazen minimalizm kuşkuyu bir kenara 
koyup farklı  tür bir çaba göstermeyi gerektiriyor, bunun için de 
yoğun bir şekilde odaklanmak zorunda kalıyorum. Herhalde sanatı 
gerçekten anlayan insanlar bunu yaşamıyordur. 

Botuma dikenli bir ot battı. Tek ayak üstünde durup otu çıkar­
mak için debelendim. Tepede sert öğle güneşi parlamaya başlamıştı. 
Kendimi büyüleyici bir deneyime hazırladım. 

Sanatın koruyucu azizi Donald Judd'ın buraya 1 9 8 0 'lerin 
başında yerleştirdiği anıtların arasında yavaş yavaş yürüdüm. 
Acaba yalnız hissediyor muydu, diye düşündüm. Ben biraz yalnız 
hissediyordum. 

Ortama sessizlik hakimdi, sadece ağaç sırasının arkasında 
kalan küçücük otobandan hafif bir araç uğultusu duyuluyordu. 
Bu anıtların gölgesinde yürüyor, mavi gökyüzünden geçen bir ak­
babaya bakıyordum ki beynimin kadim bir bölgesi aşağı bak diye 
çığlık attı; aşağı bakınca önümde sarmal halinde kocaman, iri bir 
yılan gördüm. 

Vücuduma anında ter bastı. Yılan teriydi bu, yılanla karşılaşma 
anlarına has bir ter, dünyada insanlığın tarihi kadar eski bir ter, 
hayatım boyunca vücudumda duran ve yılanın tetiklemesine özel 
ıslaklığını salmak için bu anı bekleyen bir ter. 

Belki de ölüdür, diye umut ettim. Beklentime yanıt verircesine 
kıvrandı. 

Sonra açılıp kayarak benden uzaklaştı, inanılmaz uzundu ve 
olay yaşandığı gibi bitti . Yılan, yakındaki bir Judd heykelinin göl­
gesine gitti ve monolitin kenarına kıvrıldı .  Gri devlerden oluşan 
sıraya baktım. Bütün yapılar yılanların, hatta -ah, ne dehşet verici 
bir düşünce !- yılan yuvalarının üstünde mi oturuyordu? 

Akla gelebilecek en iyi metafordu bu; insanı utandıracak denli 
kusursuzdu. Bu devasa ve ağır eser, sanatsal hırsların ve başarıların 
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kusursuz bir örneğiydi .  Kaynak, zaman ve başkalarının desteğini 
gerektiren bir eserdi. Judd'ın kendisine inanmasını gerektiren bir 
eserdi .  İşte bunun altında yılanlar yatıyordu. Benjamin'in yanlış 
alıntılanan sözünün absürt derecede gerçek bir yorumu gibiydi: 

"Bütün büyük sanat eserlerinin altında bir barbarlık yığını yatar." 
Bu barbarlığın illa tecavüz ya da taciz gibi aleni bir şey olması 
gerekmiyor - bu sadece kaynak kullanımı da olabilir. Bencillik. 
Cüret. Şans. Adına ne demek isterseniz. 

Otoparka doğru tabanları yağladım; arabama varınca dönüp 
" 1 5  untitled Works in concrete"e baktım. Karşımdaki manzara 
pak ve yalındı :  mavi gökyüzü, kırmızıya çalan toprak, gri yapılar. 
Bir çocuğun çizdiği resim gibi. Sanki Donald Judd kendini silmişti 
ve geriye sadece iradesi kalmıştı, esrarengiz ve anıtsal bir şekilde 
manzaraya işlediği iradesi. 
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1 1 .  B ÖLÜM 

L A D Y L A Z A R U S  

VA L E R I E  S O L A N A S ,  S Y LV I A  P L AT H  

Marfa'dan ayrılıp eve döndüm. Ergen çocuğuma sarıldım ve so­
nunda her şey yoluna girdi .  O komik, akıllı, düşünceli çocuğa sa­
rılınca, Laurie Colwin'in diyeceği şekilde fırından yeni çıkmış bir 
ekmek gibi iyi hissettim. Terk edici dönmüştü! 

Şimdi 2018 yıl ındaydık ve sürekli kötü haberlere maruz kalan 
insanların dönüştüğü türde bir seyirci olmaya alışmıştım: Olan 
bitenleri nöbet tutma sorumluluğuyla takip etmem gerektiğini 
hissediyordum. Bu sorumluluk hissinin sonu kaçınılmaz olarak 
hayal kırıklığına çıkıyor: İnsan haberleri takip etmenin hiç ama 
hiçbir işe yaramadığını fark ediyor. Sonra her mide bulandırıcı 
haber döngüsüyle sil baştan. 

Tekli koltuğum manzarayı görebilmek için cam kenarında duru­
yordu. Brett Kavanaugh" duruşması başladığında koltuğu televiz­
yona çevirip adamın kibir gösterisini seyrettim. Aklımda kalan şey, 
camlara vuran yağmur damlaları ve gözlerime inanamamam oldu. 

Öfkeden kuduran -ama sanki özel olarak eğitilmiş gibi sırıtan­
Kavanaugh oturduğu koltuğu tamamen kaplıyor, pençeleriyle not 

ABD Başkanı Donald Trump'ın Yüksek Mahkeme üyeliğine aday gösterdiği, 
hakkında cinsel taciz iddiaları ortaya atılan yargıç. (yay.n . )  
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klasörlerini karıştırıyor, alnı ters bir büyük T harfi şeklinde kırı­
şacak denli sert bir şekilde kaşlarını çatıyordu. Bir yogi gibi haşin 
bir şekilde nefes al ıp veriyor, sertçe çektiği nefesini bir boğa gibi 
dışa soluyordu. Etrafını kadınların beyaz yüzlerinden oluşan bir 
deniz sarmıştı; Kavanaugh bir fırtınaymış gibi çeşitli duygularla 
dalgalanıyordu bu yüzler. 

Kavanaugh herkesle her konuda çatışmaya hazırdı.  Tehditkar, 
kavgacı, acımasız bir edayla konuştu: " Ben iyimser bir adamım. 
Her zaman dağın güneş gören tarafında durmaya çalışıyorum." Bu 
öyle psikotik, öyle saçma bir laftı ki Cumhuriyetçilerin aralarında 
gizli bir işaret olduğuna emindim; gerçekten de George W. Bus­
h'un, kendisinin de İsa gibi (belki tanırsınız) yeniden dirileceğini 
ima etmek için sık kullandığı bir ifadeydi bu. Kavanaugh aynı lafı 
sarf etmişti. 

Belli ki kafayı yemişti. Yine de, günler geçtikçe Yüksek Mah­
keme'ye alınacağı da aynı şekilde belli olmaya başladı .  Salonun 
dışındaki müdahaleler, beyaz başlıklı eylemler, isyanlar, hesapla­
malar, hiçbiri durumu düzeltmeyecekti . Hele televizyon seyretmek 
hiçbir işe yaramayacaktı . Yine de seyretmeden duramıyordum. 
Seyrettikçe büyük bir çaresizlik hissiyle doluyordum. Birilerinin 
bir şeyler yapması gerekiyordu! 

" Öfke, güçsüzlerin hissidir" demişti terapistim bana 1 990'ların 
ortasında bir zaman. 

Dişil öfke artıyor, kendini dışa vurmanın yolunu arıyordu. 
Erkek sanatçıların şiddetinin bir hikayesi var. Hikaye şu: Erkek, 

kendinden büyük güçlere, kontrol edemediği güçlere maruzdur. Bu 
güçler bazen iyice coşar ve erkek yoldan çıkıp bir suç işler. Üzücü 
bir durumdur bu ama bu güçlerin aynı zamanda onu büyük bir 
sanatçı yaptığını biliriz. 
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Kadın sanatçılar şiddet faili olduğunda ne tür bir hikaye an­
latıyoruz? Herhangi bir hikaye anlatıyor muyuz?  Yoksa kadın 
şiddeti sanatçının yaşamöyküsünün ortasında duran, sanatını an­
layabilmek için kenarından korka korka ilerlememiz gereken bir 
kara delik mi? 

Dişil şiddetin diğer şiddet türlerinden farkı yok; çünkü kadınlık 
doğuştan gelen bir özellik değil, hepimizin mutabakata vardığı bir 
konu ve mutabık olduğumuz yanlarından biri şiddet içermediği. 

" Kadın doğulmaz: Kadın olunur" diyor Simone de Beauvoir.1 66 Bu 
"oldurulan" kadın da yumuşak başlı, taviz veren, şiddetten uzak 
duran bir canlıdır. 

Mutabık kaldığımız oldurulan kadın bağlamında, dişil şiddet 
düşünülemez bile . Bir boşluk vardır bu noktada. Sohbeti sona erdi­
rir. Zihin dişil şiddetten çekinir, istemsizce başka yöne döner; kötü 
muamele görmüş bir köpeğin yüksek seslerden korkması gibi. Çocu­
ğun havaya kalkan el karşısında sinmesi gibi. Evet, tam olarak böyle. 

Valerie Solanas, 1 966'da New York'a, "bütün ahlaksızlığını" 
sergileyeceği bir sahneye dönüşecek şehre taşındı .  Otuz yaşınday­
dı, zorlu bir geçmişi olmuştu. New Jersey'de büyümüş, babasının 
cinsel tacizine uğramıştı. Maryland Üniversitesi'ne gitmiş, sonra 
Minnesota Üniversitesi'nde bir yıl psikoloji yüksek lisansı oku­
muştu. Farklı anlatılara göre ya okuldayken ya da sonrasında fa­
hişelik yapmıştı . 

Greenwich Village mahallesine yerleştikten sonra Solanas Up 

Your Ass (Kıçına Girsin) diye harikulade bir şekilde kendine ithaf 
ettiği bir oyun yazmıştı. Sonra, 1 967'nin ilk aylarında bir noktada 
hayatını değiştirecek kitabı yazdı: SCUM Manifesto. 

"SCUM"ın açılımı Society for Cutting Up Men'di (Erkek Doğ­
rama Cemiyeti) .  Manifesto, gezegeni erkeklerden temizlemek için 
bir çağrıydı .  Şu cümleyle açılıyor: 
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Bu toplumda hayat, en iyi halinde bile can sıkıntısından ibaret 

olduğundan ve toplumun hiçbir tarafı kadınlara uygun olmadı­

ğından; uygar-kafalı,  sorumlu, heyecan arayan dişilere, hükümeti 

yıkmak, para sistemini bertaraf etmek, her a landa otomasyonu 

kurumlaştırmak ve eril cinsi yok etmekten başka çare kalmıyor. 167 

Para, iş ve erkeklerden kurtulun, geriye yaşamaya değer bir 
toplum kalır. Gençlerin dediği gibi, bunun nesi yalan? Solanas belki 
farkında olmasa da çağının başka düşünürleriyle benzer görüşle­
re sahipti, en azından para ve iş konusunda. Solanas'ın Marksist 
durumcu enternasyonal hareketinin bir parçası olduğuna dair her­
hangi bir kanıt yok ama olsaydı, kendisi manifestosunu yayımla­
madan birkaç yıl önce Marksist kuramcı Guy Debord'nun Paris'in 
duvarına yazdığı çok konuşulan grafittiyi bilirdi: NE TRAVAILLEZ 

]AMA IS. Asla çalışma. Batı toplumunun temeli, tebeşirle karalan­
mış birkaç kelimeyle reddediliyor. Solanas da manifestosunu benzer 
radikallikte bir dürtüyle yazmış, sonra fena halde . . .  alabora olmuş, 
Marksizm'den ve uygulanabilir bir devrim hayalinden uzaklaşmıştı. 

Eleştirisi, erkeklik halinin psikoloj ik bir okumasına dayanıyor­
du - belki de bir yıl yaptığı yüksek lisans etkilemişti onu. Solanas'a 
göre, "Her erkek derinden derine bir boka yaramadığını" biliyor.168 

Solanas'ın erkeği, yetersizliğini bertaraf etme çabasıyla ailesine, 
ofise ve başlattığı savaşlarla dünyaya hükmeder. "Erilin gerçek­
leştirebileceği herhangi bir gerçek toplumsal devrim mümkün de­
ğildir" diye yazıyor Solanas, "çünkü tepedeki eriller statükonun 
sürmesini ister ve aşağıdaki erillerin bütün istediği yukarıdaki eril 
olmaktır . . .  Eril, teknoloji onu zorladığında, başka seçeneği olma­
dığında veya 'toplum', değişmezse öleceği bir noktaya geldiğinde 
değişir ancak. Şimdi bu aşamadayız; eğer kadınlar kıçlarını hızla 
kaldırmazlarsa hepimizin ölmesi işten bile değil ." 169 Bir kez daha 
sanki tam da günümüzü anlatan bir düşünceyle karşı karşıyayız; 
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baştaki kişilerin her şeyi ellerine yüzlerine bulaştırdığı ve biz geri 
kalanların kıçlarımızı hızla kaldırmamız gerektiği gerçeğini derin­
den hissediyoruz. Gördüğünüz gibi insan Solanas'tan alıntı yap­
maya başlayınca bir türlü duramıyor çünkü çoğunlukla çok haklı. 

Solanas için kıçlarımızı hızla kaldırmak, erkeklerden kurtul­
mak demekti . Bu görev bütün kadınlara verilemezdi; sadece SCUM 
olanların -"kendilerini rahatsız edenlere bir tokat aşkeden nefret 
dolu, vahşi kaltaklar"-170 altından kalkabileceği bir görevdi .  Ma­
nifesto insanın başını döndürüyor. Bir an Solanas'ın öfkesine ka­
tılarak başınızı sall ıyor, diğer an kıçlara buz maşası sokmaktan 
bahsederken, "Buraya nasıl geldik? "  diyorsunuz. 

Solanas manifestoyu teksirle çoğaltıp sokakta sattı . (Mary Har­
ron'ın 1 996 tarihli I Shot Andy Warhol [Andy Warhol'u Vurdum] 
filminde Solanas'ı kadınlardan 15,  erkeklerden 50 sent alırken gö­
rüyoruz, tam bir materyalist gibi, kendini hiçbir zaman Marksist 
olarak tanımlamasa da. )  Aynı dönemde Solanas Andy Warhol'a 
Up Your Ass'in bir kopyasını vermek için Factory'ye daldı; Warhol 
oyunun yapımcılığını üstlenmeyi reddetti. Ama Solanas'ın bir süre 
Factory'de vakit geçirmesine izin verdi; onu I, a Man (Ben, Bir Erkek) 
filminde oynattı .  Paranoyası giderek artan Solanas, Warhol'u Up 

Your Ass'le ilgili sıkıştırıp durdu, elyazmasının Warhol'da olması 
Solanas'ı kaygılandırıyordu. Eserini çalıyor olabilir miydi Warhol? 

Solanas sokaklara çıkmaya, manifestosunu, vücudunu satma­
ya, hatta saat başı 6 dolara keyifli bir sohbet satmaya devam etti. 
Şansa, Nabokov, Burroughs ve Miller'ı basan Olympia Yayınevi'nin 
başındaki efsanevi asi, Maurice Girodias'ın bir reklamını gördü.171 

Girodias yeni yazarlar arıyordu, Solanas'la bir kitap yazması için 
anlaştı. Yakında kitabı yayımlanacak bir yazar olma düşüncesi 
Solanas'ın çok hoşuna gitti ama kısa süre içinde sözleşmedeki gö­
rünürde kısıtlayıcı olan hukuk diline kafayı taktı . (Aslında stan­
dart bir sözleşmeydi . )  
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İnsan onu yatağında bir o yana bir bu yana dönüp dururken 
hayal edebiliyor; ona karşı olan erkeklere sinirli, kadınlık efsane­
sine katılmayı reddettiği için yalnız kalmış. 

Aciz, öfkeli .  

3 Haziran 1968 günü Solanas şehrin sokaklarında yürüyordu; 
kolunda bir kilim çanta, içinde bir kağıt poşet, onun içinde de bir 
değil, iki tabanca vardı .172 

Bu ayrıntı beni inanılmaz etkiliyor. Neden tabancayı pantolon 
cebinde ya da belinde taşımıyordu? Kağıt poşet sanki el çantası 
yerine geçiyordu, en dişil aksesuarlardan biri olan kol çantasının 

bütün çağrışımlarıyla birlikte kaba, çirkin bir taklidi gibiydi .  So­
lanas, fallusu vajinanın içine koymuştu, penetrasyon niyetiyle değil 
ama elindeki güçle ne yapacağını bilememiş gibi . 

Çanta aynı zamanda tabancayı bedeninden uzak tutmanın bir 
yoluydu. Şiddet eylemini her an gerçekleştirebileceği bir şey olarak 
yanında taşıyordu. Onun bir parçası değildi .  

Solanas o gün birkaç yere uğradı.  Girodias'ın ofisine gitmiş 
olma ihtimali var ama kimileri bunun olay sonrası Girodias ta­
rafından başlatılan bir söylenti (ya da efsane) olduğunu düşünü­
yor. 1 73 Eylem, yine yüksek topuk cesaretinden ziyade ister iste­
mez eril bulduğum bir güce beceriksizce sahip olma çabası gibi 
geliyor bana. Manhattan'da dolaşıp vuracak birilerini ararken 
bu fallik nesneyi kahverengi bir kağıt poşetin içinde, kendinden 
ayrı tutuyordu. 

Factory'de Warhol'u göğsünden vurdu. Sanat eleştirmeni Mario 
Amaya'yı da vurdu - zavallı  adamı herkes unutuyor. Sonra taban­
cayı Warhol'un menajeri Fred Hughes'a yöneltti; Hughes öyle ifa­
desizce konuştu ki Warhol'un filmlerinden alıntı yapıyor gibiydi:  

"Aa, asansör bu kattaymış. Hadi binsene Valerie." Valerie asansöre 
bindi. O akşam gidip polise teslim oldu. 
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Kurban seçimindeki hata, bunun nasıl amaçsız bir eylem ol­
duğunun iyice altını çiziyor. Dünyayı erillikten arındırmak için 
akla gelecek ilk isim Warhol -gey ikon, anti dahi, normları yıkan, 
hatta belki de Wilde'ın ruhsal varisi sayılabilecek bir isim- değil. 

Her halükarda Warhol yaşadı, Solanas da üç yıl hapis cezası 
aldı. 1970'lerde psikiyatri koğuşlarına girip çıktı . 1 980' lerde hala 
marjinal bir hayat yaşıyordu, uyuşturucu bağımlısıydı ve geçimini 
seks işçiliğiyle sağlıyordu. 1988 'de San Francisco'nun Tenderloin 
mahallesindeki bir otelde amfizem ve zatürreden öldü . 

Diğer yandan SCUM Manifesto'nun uzun ve parlak bir yaşamı 
oldu . Girodias kitabı 1 968 'de Realist dergisinin yayıncısı Paul 
Krassner'ın önsözüyle yayımladı. Florynce Kennedy, Ti-Grace At­
kinson ve Robin Morgan gibi feminist hareket liderleri Solanas'ın 
önemli bir yeni ses olduğunu söyledi. 1970'te Morgan manifestoya 
Sisterhood Is Powerful (Kız Kardeşlik Güçlüdür) adlı ses getiren 
antolojisinde yer verdi. Girodias kitaba 1970 ve 1 971'de iki baskı 
daha yaptı. 1 977'de Girodias'ın yaptığı küçük düzeltiler yüzünden 
paniğe kapılan Solanas, kendi "DOGRU Valerie Solanas baskısı"nı 
yayımladı.  1 983'te Londra'daki Matriarchy Study Group (Anaer­
killik Çalışma Grubu) kitabın haklarını aldı; kitap o günden bu 
yana baskı yapıyor. (San Francisco'daki AK Press, 1 966'da Freddie 
Baer'in harikulade bir sonsözüyle kitabın bir baskısını yayımladı . )  

Solanas, manifestonun rüzgarıyla geri kazandığı itibarını koru­
yor. Erkek Doğrama Cemiyeti artık o kadar da doğramacı bulun­
muyor. Erkek Doğrama Cemiyeti radikal, queer, sınırları zorlayan 
ve kendini öteki olarak tanımlayan bir cemiyet. Erkek Doğrama 
Cemiyeti'nin kendi eğitimli gazetecileri, kendi üniversite bölümleri, 
kendi müzik grupları ve filmleri var. Ta 1 993 gibi erken bir tarih­
te, kültür eleştirmeni B. Ruby Rich, Voice Literary Supplement'ta 

yayımlanan "Manifesto Destiny" (Manifesto Kaderi) başlıklı ma­
kalesinde Solanas'ın nasıl giderek çağı yansıttığını anlatıyordu. 
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" 1 990'lar Riot Grrrls'ün, Lesbian Avengers'ın, Thelma ve Louse'in, 
Aileen Wuornos vakasının, Lorena Bobbitt'in çağı" diye yazıyordu. 
"Solanas'ın bütünüyle çağımıza has bir yanı var, sadece eylemiyle 
değil, metniyle de." 174 

Rich bir uyumdan bahsediyor: Eylem ile metin eşit öneme sahip, 
karşılıklı dengede duruyorlar. Dünya Solanas'ı böyle değerlendir­
miyor -Harron'ın filminin başlığı, I Shot Andy Warhol (Andy 
Warhol'u Vurdum) çok güzel özetliyor durumu- Solanas silahlı 
saldırıyla hatırlanıyor. 

Ama Solanas metninin,  eylemi kadar öneml i  olduğuna 
inanıyordu. 

Solanas'ın kelimeleri, sanatı sanatçıdan ayırma sorununa tuhaf 
bir şekilde yeni bir bakış açısı getiriyor: Manifesto, silahlı saldırıyı 
haklı çıkarıyor mu? Ya da silahlı saldırı elyazmasının tezini kanıt­
l ıyor mu? Solanas'ın kendisi manifesto mu? Ya da silahlı saldırı 
mı? Metin mi, eylem mi ? Kelime mi, kadın mı ? 

Elbette bu soruları asla yanıtlayamayacağız çünkü manifestoyu 
hiçbir zaman silahlı saldırı olmadan okuyamayacağız. Solanas ey­
lemiyle bütünleşmiş durumda. (Bu bağlamda groupie'leriyle yatan 
rock'çıların, sahneden inince boş vakitlerinde yaptıkları hareketler 
müzikleri kadar önemli olan erkeklerin uzaktan bir kuzeni gibi . )  

"Manifestomu okuyun. Size kim olduğumu anlatacak." 

Solanas neden manifestosunun insanlara kim olduğunu anlata -
cağını düşünüyordu? Çünkü eylemi amacına ulaşmamıştı: Öfkesini 
dile getirmeye yaramamıştı. Hedefini ıskalamış, mesaj ı i letememiş, 
gülünç duruma düşmüştü. Öte yandan manifesto, öfkesini keli­
melere döküyordu. 

Bir şeyler yapma ihtiyacı, gerçekten bir şey yaptığında tatmin 
olmamıştı. Onun yerine o arzu, bir devrim vaadi taşıyan manifes­
tonun teleolojisinde dile gelmişti. 
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SCUM Manifesto'yu okurken aklıma bir soru takıldı :  Sylvia 
Plath kendini gazla öldürmek yerine Ted Hughes'u vursaydı ne 
olurdu? Onun eserlerine nasıl yaklaşırdık? 

Solanas gibi Sylvia Plath de yaşamöyküsünden bağımsız okuna­
mayan sanatçıların şaşırtıcı derecede kusursuz bir örneği. Sanatı sa­
natçıdan ayırmak için ne kadar uğraşırsak uğraşalım Ariel, Plath'in 
meşhur ölümünün meşhur hikayelerinden oluşan kağıttan kanat­
larla uçarak yanımıza konuyor. Plath bir yazar olarak kendi ya­
şamöyküsüne hapsolmuş durumda. Biz de onunla birlikte orada 
hapisiz. Bu hapis hali bizim tercihimiz değil .  Ama öyle . 

"Plath" adını duyduğumuz anda peşi sıra düşünceler üşüşüyor zih­
nimize: fırın, çocuklar, güzellik, Ted Hughes, aynı zamanda şiirler -
eğer şiir okuruysak tabii. Eğer şiir okuru değilsek geri kalanları düşü­
nüyoruz. Ama her iki durumda da kendi hayatına böyle şiddet içeren 
bir şekilde son verişi istesek de istemesek de zihnimizi meşgul ediyor. 

Bu hapis hali, Sylvia Plath'i leke savı için emsal vakaya dönüştü­
rüyor - eser, kaçınılmaz bir şekilde değişiyor. Plath'in hayatına dair 
bildiklerimiz aslında istemsizce öğrendiğimiz şeyler; yine de Plath 
çalışmalarının büyük bir kısmı, birçok akıllı insanın başka birçok 
akıllı insana intiharını unutmaları için bağırmasından, sonra o 
diğer akıllı insanların kısaca, "Unutmaya çalışıyorum ama unu­
tamıyorum! "  diye feryat etmesinden oluşuyor. 

Şair Ruth Padel, The Independent'ta şöyle bir nasihat veriyor: 
[Plath'in] şiirlerini okumanın bazı yolları diğerlerinden daha ay­

dınlatıcı oluyor. Bir köşede "Hayat Açısından Okumalar" ya da 

"Yaşamöyküsü Okumaları" duruyor; öteki köşede ise "Şiir İçin 

Okuma" duruyor ki  şairlerin asıl zevk aldığı ve bir şeyler öğren­

diği okuma türü bu.175 

İki okuma yolunun -"hayat açısından" ve "şiir için"- birbirin­
den ayrıştırılabileceği düşüncesi absürt. Şiirleri değerlendirmenin 
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bu iki biçimi Padel'ın ima ettiği gibi ringe çıkmış iki boksör mü? 
Herhangi makul bir insan aslında zıt köşelerde durmadıklarını 
görebilir - yanlış bir ayrım bu. Evet, gerçek Plath'in efsaneleşmesi 
eserlerini okumamızı etkiliyor; evet, aslında odağımıza eserlerin 
kendilerini almalıyız; evet, bazen efsaneler ciddi, yakın okumala­
rı zorlaştırıp engelleyebilir. Yine de daha doğru bir okuma yolu 
olduğu düşüncesi başlı başına saçmalık. 

Plath bu tür sitemkar eleştirmenleri çekiyor gibi - biz geri ka­
lanlara okumaları nasıl yapmamız gerektiğini söylemeye can atan, 
kendilerini yargıç olarak atayan eleştirmenleri . Padel ve Padel gi­
bilere yanıt olarak hadi Plath'in bir okurunu hayal edelim. Söz­
gelimi, üzüntüsünü ölümcül (ve şiddetli) bir olaya dönüştüren bu 
kadın şaire ilgi duyan bir genç kız olsun. Şairin kızı cezbetmesinin 
bütün sebebi intiharı; çünkü bu tanıdık olan ama ağza alınama­
yacak bir şeyin eyleme dökülmesi.  Hayali genç kızımız Plath'in 
yaşamöyküsünden Sırça Fanus 'a ulaşıyor, oradan Ariel'a geçiyor; 
burada kitabın daha kolay akan, daha öfkeli satırlarına hayranlık 
duyuyor, erkekleri yemek hava yutarcasına, Babacığıma doğrudan 
seslenmeler. Bir başka deyişle, Plath'in yaşamöyküsünden eserlerine 
kendi zamanında geçiyor. (Okur, bu kızın ben olduğumu öğren­
mek sizi hiç şaşırtmayacaktır. Belki siz de böyleydiniz . )  Bu durum 
kızın okumasını "daha az aydınlatıcı" mı yapıyor (bu arada bu 
söz tipik bir muğlak eleştiri dilidir, zor durumlara düşmemek için 
kullanılan bir üsluptur) ? 

Solanas gibi Plath'i de şiddet eyleminden bütünüyle ayrı düşü­
nemeyiz. Her iki eylemin de anlamı var, en azından benim için: 
Plath'in intiharı i le Solanas' ın Warhol'u öldürme teşebbüsü, 
1 960'ların iki büyük feminist şiddet eylemi olarak görülebilir. Plath 
ile Solanas'ın feminist hareketin iki farklı  yönünü temsil ettiği 
söylenebilir. Bir yönü içe dönme ve kendine bakmakla ilgili, öteki 
ise siyasi eylemle. 
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Plath ilk kategoriye ait. Kadınlar erkek egemen bir toplumda 
mutsuzluklarını ve deliliklerini dile getirmeye çalışıyordu. Konu­
şuyor, iç dünyalarına dönüyor, başka kadınlara tanıklık yapıyor­
lardı .  Anı kitapları yazıyor ve bilinç yükseltme gruplarına katılı­
yorlardı. Plath'in yazıları bu söylemlerden önce gelmesine rağmen 
bunların bir parçası. 

" Günlük tutma" ifadesinin edebi anı yazarlarının tüylerini ür­
pertmesi gibi (inanın bana öyle) Plath'in de eserlerinin " bilinç yük­
seltici" bulunmasını yuhalayacağına eminim. Yine de eserleri böyle 
bir dürtüyle dolu - itiraflar, samimiyet, kişisel konular. 

Solanas'a gelince; onun durumunda tek mesele, bilinç yükselt­
me gruplarından çok daha önce gelmesi değil. İnsan denk gelseydi 
bile bu gruplara inanılmaz burun bükeceğini hissediyor. Solanas 
harekete geçmeye inanıyordu. "Erkekleri Doğrama Cemiyeti'nin, 
beyni yıkanmış milyonlarca pisliğin uyanmasını bekleyecek sabrı 
yok." SCUM Manifesto bir tür anti anı kitabı gibi. 

Solanas içe dönüp kendi hislerine ve deneyimlerine odaklanmak 
yerine bakışlarını dışarıya, dünyaya çevirip insanların harekete 
geçmelerini talep etti . Bir savı ve bir planı vardı .  

Erkek Doğrama Cemiyeti'ndeki kız kardeşlerini enerji dolu, 
güçlü bir kabile olarak görüyordu Solanas; "ilk" kadınlardan, "yani 
egemen, emniyetli, kendine güveni tam, berbat, vahşi, bencil, ba­
ğımsız, gururlu, heyecan peşinde, bildiğini okuyan, küstah ve ken­
dini evreni yönetmeye layık gören, bu 'toplum'un sınırlarına kadar 
özgürce gitmiş ve onun sunabildiklerinin ötesinde bir şey aramaya 
hazır olan" 176 kadınlardan oluşan bir kabile. Bana göre manifesto­
nun en acı veren ve en güzel noktası burası. İnsanın zihninde biraha­
neler ve yumruklaşmalar, ıslak öpücükler ve arabayla kaçak turlar 
canlanıyor. Ama Solanas bildiğimiz kadarıyla herhangi bir ütopik 
kız çetesine üye değildi. Lezbiyenliğine bile değinmekten kaçınıyor­
du. Erkek Doğrama Cemiyeti'ne ait kız kardeşleri yoktu. Yalnızdı. 
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Kitabın Verso baskısının önsözünde, akademisyen Avita Ronell 
(kendisi de bir noktada Bölüm IX' üzerinden cinsel taciz vakasına 
konu olacaktı) Solanas'ı son derece doğru bir yaklaşımla tarikat 
lideri David Koresh'le aynı kefeye koyuyor; "dünyadan kopmuş, ya­
zıtlarıyla baş başa kalmış" 177 iki devrimci olarak tanımlıyor ikiliyi. 

Bir manifestonun bir hedefi olur, bütün devrimci eylemleri ger­
çekleştirdikten sonra tahminen ulaşacağınız bir cennet parçası. So­
lanas'ın hedefi, küresel katliamdı ama aynı zamanda samimi kadın 
yoldaşlığı fantezisiydi .  Onun cennet parçası dertsiz tasasız kadın­
larla doluydu. Aynı zamanda devriminin gerçekleştirilemeyecek 
denli büyük çaplı hedefi yüzünden kendini asla mutlu olamayacak 
bir konuma getirdi.  Solanas, ancak siyasi ihtiyaçları karşılandıktan 
sonra mutlu olabileceğini söylüyor. Bu asla gerçekleşemeyeceğine 
göre tek başına acı çekmekte son derece haklı oluyor. 

Solanas'ın manifestosu bir anlamda gerçekleştirdiği şiddet 
eylemi gibi güçsüzlüğünün bir göstergesi. Hayal ettiği devrim, asla 
başlayamayacağı kadar büyük bir devrim. Evet, bir erkeği vurdu 
Solanas ama bu görünürde militanca sayılabilecek hareket bile 
kırılganlık ve şüpheyle doluydu. Solanas manifestoda, karanlıkta 
sessizce ve acımasızca saldıran kararlı bir kadındı.  Gerçek hayatta­
ki silahlı saldırısı ise metin ile eylemi birleştiren temel bir amaçtan 
yoksundu. Boşta dalgalanıyordu. 

SCUM Manifesto, derin kırılganlıklar içeren ve güçlü bir sesle 
yazılmış bir belge. Hayatı acı dolu bir kadın tarafından yazılmış, 
vahşi bir silahlanma çağrısı. 

Polemikçi Solanas, sonunda bir anı kitabı yazarına dönüşüyor. 
Plath de benzer bir dönüşüm geçiriyor mu? Onun itiraf dolu hassas 
şiirlerini de küçük manifestolar gibi okuyabilir miyiz? "Erkekleri 
yiyorum, hava yutarcasına" dizesini başka nasıl okuyacağız ki? 

Amerikan Anayasası'nın, okullarda cinsiyet ayrımcılığını yasaklayan bölümü. 
(ç .n . )  
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Bakın, Plath'i Solanas'la eşleştirmenin sinir bozucu olduğunu 
anlıyorum. Plath'in büyük bir sanatçı ve saygın bir isim olduğunu, 
Solanas'ın ise "büyük olmayan" bir sanatçı olduğunu, hatta bir sa­
natçı bile zor sayılacağını biliyorum. Dahası, Solanas'ın gerçekten 
bir canavar olduğunu, Plath'in ise olmadığını anlıyorum. 

Ama ikisi de şiddet eylemleriyle lekelendi. İkisi de öfke ve güç­
süzlüğün metal dişlilerini kenetledi.  İkisi de kendini işlerinde bir 
açmazda buldu. 

Metinleri, erkeklerin olmadığı ama buna rağmen erkeklerle 
tanımlanan yerler. Özgürlüğün özgür olmadığı yerler. Erkek şid­
detinin olmadığı dünyaların hayalini kuruyorlar ve hayalleri hala 
erkekler tarafından yasaklanıyor; teorisyen Mark Fisher'ın alın­
tısını uyarlayabiliriz bu duruma: "Dünyanın sonunun geldiğini 
hayal etmek, kapitalizmin sonunu hayal etmekten kolaydır." 178 

Patriyarkanın sonu gelmeden önce dünyanın sonu gelir. 
Hayatlarına baktığımızda elbette ayakta kalmak için çabalayan, 

hayal kırıklığına uğramış kişilerdi ikisi de, patriyarkayla savaşan 
Amazonlar değillerdi.  Ama aslında aynı zamanda savaşçılardı da 
çünkü feminizm (ya da herhangi bir özgürlük hareketi) bizzat en 
baştaki kişiler tarafından görmezden gelinecek -ya da unutulacak, 
kanıksanacak- denli büyük ve tüketici güçlere karşı günlük bir 
mücadele değil midir? 

Solanas'ın dediği gibi, metnini okursanız onu tanıyacaksınız. 
Ama eylemini de okumanız gerekiyor. İki kadın da erkek egemen­
liğinden önce eserleriyle, sonra da şiddet eylemiyle kaçmaya çalıştı. 
İkisi de -eserlerinde- erkeklerin kontrolündeki bir dünyanın mer­
kezinde duran şiddeti gözler önüne serdi. Yani gerçek dünyanın 
merkezinde duran. 

Yüksek Mahkeme duruşmalarının sonunda, Demokratlar FBI'ın 
Kavanaugh'ya yöneltilen suçlamaları bir hafta soruşturması için 
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bir anlaşmaya vardı .  Bu soruşturmanın manasız olacağı belliydi. 
(Bu da belki FBI'ın bir şekilde Trump'ı ezecek devlet koluna dönü­
şeceğine inanan liberallere iyi bir uyarıydı .  FBI güçsüzün yanında 
durmaz. )  Bitap düşmüş, ümitsizliğe kapılmış haldeydim. Ne ya­
pabileceğime dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Bir sonraki krize 
kadar televizyonu kapattım. Birtakım kürtaj hakkı savunucuları­
na para bağışladım. 

Erkek sanatçıların şiddeti, büyüklükleriyle bağdaştırılıyor. On­
larınki bir dürtü. Özgürlük. Kadın sanatçıların şiddet içeren ey­
lemleri ya da kendilerine zarar vermeleri bir hassasiyet ya da delilik 
işaret olarak algılanabiliyor ama nadiren tepetakla edilerek yaratıcı 
ve manevi gücün işareti haline dönüşüyor. 

Bu iki kadını peri masalına çevirdik. Plath kurban (fırın), So­
lanas fail (tabanca).  Joni Mitchell ve Doris Lessing'i, kadın ben­
cilliğinin kıssaları olarak ele aldım - kadın sanatçıların Çarmıh 

Yolcusu misali bir anlatısındaki tiplemeler, ölüm değil ama yara­
tıcılığın önündeki engellerle dolu vadide i lerlemeye çalışıyorlar. 
Mitchell ve Lessing kadının güçlenmesinin kıssalarına dönüştüyse 
Plath ve Solanas da güçsüzlüğün ve öfkenin kıssalarına dönüştüler. 

Plath'in elinde elbette sanatının güçlü ve nüanslı çekici var. Öte 
yandan Solanas kapana kısılmış fareye dönüyor. Bir noktada, hayat­
larımızı materyal koşulların şekillendirdiğini ve dünyayı düzeltmek 
istiyorsak bunların değişmesi gerektiğini biliyor. Ama eleştirisinin 
darlığı yüzünden ancak bir noktaya kadar ilerleyebiliyor - toplumsal 
cinsiyetin ötesini göremiyor. Bu açıdan radikal feminizmin sınırla­
rını da ortaya koyuyor. Dünyaya ikili (binary) bir açıdan bakmak 

-erkekler ve kadınlar- belli konularda yararlı olabilir ama Solanas 
böyle bir bölünmeyle bir devrim yapamaz. Eril ile dişi arasındaki 
ayrışma Solanas'ın içinde kaybolduğu bir gösteriye dönüşüyor. 
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Hayatlarımızı şekillendiren materyal koşulları anladığına dair 
izler var eserinde: " Paranın var olması ve bir insanın haftada iki 
ya da üç saatten fazla çalışması için hiçbir insani sebep yoktur" 179 
Marksist (Marksistimsi?) bir düşünce ve Debord'nun NE TRA­

VAILLEZ ]AMAIS sözünü yansıtıyor. Solanas yer yer anlık olarak 
herkesi özgürleştirecek bir devrimden bahsediyor. Ama sonra buz 
maşasını sırtına yükleyip pislikleri bulma arayışıyla yoluna devam 
ediyor. 

Yine de arkasında beklenmedik bir şey bırakıyor: Belli bir tür 
radikal feminizmin en uç noktalarına giderek bize bu türün sınır­
larını gösteriyor. Gerçek özgürlük hayalini cinsiyet özcülüğü alta­
rında feda ediyor. Şu sorular oluşuyor kafamda: Erkeklerin suçla­
rını bu kadar kafaya takmak görüşümü nasıl engelliyor? Canavar 
erkeklerin canavarlığını eleştirdiğimde neleri gözden kaçırıyorum? 
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1 2 .  BÖLÜM 

İ Ç K İ C İ L E R  

R AY M O N D  C A R V E R  

Büyük bir inatla tekrarlanan bir soru var: Peki ya lekelenenler, 
onlara hiç empati duyulmayacak mı?  Hata yapanlara hiç anlayış 
gösterilmeyecek mi? 

Canavar, lekeli, zanlı - kimliklerinin bütünü yaptıkları tek bir 
korkunç şeye indirgenen kişilere taktığımız isimler bunlar. Ama 
elbette kimse safi bir canavar olamaz. Bu sayfalarda adı geçen en 
kötü kişiler bile birer insan ve yaşamlarının yaptıkları kötü şey­
lerden daha fazla anlamı var. 

Canavara empati duymak - bu beni rahatsız eden bir düşüncey-
di. Canavarların sanatlarını tüketiyordum ama hep bağrıma taş ba­
sarak. Polanski'ye ya da Woody Allen'a anlayış mı gösterecektim? 
Kabahatleri -yaşamöyküleri- görmezden gelinecek bir şeydi. Bir 
odaya kapatılacak. Benim feminizm anlayışım -eserlerini tüketme­
mi sağlayacak kadar esnek olsa da- bu erkeklere empati duymayı 
kabul edebileceğim kadar esnek değildi. Hainlik yapmışlardı, güç 
pozisyonlarını suiistimal etmiş, rezil rüsva olmuşlardı .  Zaten hala 
seyircileriydim, bir de onlara anlayış göstermemi hak etmiyorlardı. 

Kabahatleri yaşamöykülerinin sonuydu. Aması maması yoktu. 
Lügatimde kefaret ödeme yazmıyordu; hata yaparsanız benim için 
bitiyordunuz. Oyundan çıkıyordunuz .  İnternet de benimle aynı 
fikirdeydi. Ölümcül kollarını ardına kadar açmış, sizi bekliyordu 
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internet; size sarıldığı anda ölüyordunuz. Amerika'nın insanlara 
hep ikinci bir şans vermesi buraya kadardı.  

Mahallemde bir kefaret hikayesiyle büyüdüm ben. 
Sahneyi kurayım: Ben 1970'ler çocuğuyum, o dönemde Seattle'ın 

edebiyat kanonunda bir yeri yoktu.  Ulusal çapta yayımlanan 
çok az yazarımız vardı .  Kuzeybatı'ya dair herhangi bir yazıyla 
karşılaştığımda heyecanla üstüne atl ıyordum.  İçinde böğürtlen, 
Puget Boğazı, Douglas göknarı ya da şehir merkezindeki sokak 
adlarının geçtiği herhangi bir şey okumak beni mutlu ediyor­
du . Okuduklarım arasında Richard Brautigan'ın öyküleri, Ken 
Kesey'nin Bazen Derin Bir His 'i (gerçi keyif almış gibi numara 
yapmaya bile yeltenmemiştim), 1 950'lerin huysuz Seattle Post-In­

telligencer gazetecilerinin köşe yazıları derlemeleri vardı .  Betty 
MacDonald'ımız,  Tom Robbins'imiz ve Mary McCarthy'miz 
vardı ;  ama MacDonald'a ev kadını diye burun kıvrılırdı ,  Rob­
bins aşırı derecede absürt şeyler yazıyordu, McCarthy ise Kuzey­
batı'nın taşralılığından uzaklaşmak için büyük bir kararlılıkla 
tüm köprüleri yıkmıştı . 

Sonra Raymond Carver geldi; onun için varsa yoksa Pasifik 
Kuzeybatı'ydı .  Oregon, Clatskanie'yde doğmuş, Washington eya­
letinin parlak güneydoğu köşesindeki Yakima'da büyümüştü.1 80 

On dokuz yaşında evlenmiş, ilk eşi Maryann Burk'le geçici işlerde 
çalışarak yoksulluk içinde yaşamıştı. Carver çok içen, az kazanan 
ve karısını döven biriydi .  ısı  Bir noktada aile California'ya taşındı 
ve Carver Chico Eyalet Koleji'ne yazıldı;182 burada John Gardner'ın 
sınıfına denk geldi;1 83 ileride The Art of Fiction'ı (Kurmaca Sanatı) 
yazacak olan Gardner ilham vericiliğiyle -ve korkutuculuğuyla­
meşhur bir yaratıcı yazarlık hocasıydı .  

Bu noktadan sonra yazı Carver'ın hayatını ele geçirdi. İçki de 
öyle. Öyküleri dergilerde yayımlanmaya başladı. İlk büyük öykü 
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derlemesi, Lütfen Sessiz Olur musun, Lütfen? 1976'da yayımlandı. 
Aynı yıl akut alkolizmden dört kere hastaneye kaldırıldı. 

Ertesi yıl daha ciddi bir şekilde içkiyi bırakma kararı aldı ve 
bir dizi festival ile konferansta Tess Gallagher'la tanıştı. 1 978'de 
karısından ayrıldı, 1 979 'da Gallagher'la birlikte yaşamaya başla­
dı. Sonra: sükunet. İçkiyi tamamen bırakıp Washington'a döndü, 
Gallagher'ın Port Angeles'taki evine yerleşti; burası, Olympic Ya­
rımadası'nın kuzey ucunda, dalgaları sert ve vahşi suyun kıyısında 
kurulmuş bir işçi sınıfı kasabasıydı. 1988 'deki ölümüne dek burada 
yaşadı; içki içmiyor, yazıyor, balık tutmaya çıkıyor, arkadaşlarına 
davetler veriyordu - parlak bir son. 

1980 'lerin ortaları ve sonlarında Carver'la fiziksel olarak yakın 
olduğumuz düşüncesi benim için çok önemliydi; hayatta sadece iki 
tane ciddi ilgi alanı bulunan bir gençtim: okuma ve yazma. Popüler 
kültürün hayal gücüne girmeyi hala başaramamış olan Seattle'da 
buna önem veren tek kişi de ben değildim. Carver dünyaya aitti 
ama biz Kuzeybatılılar için özel bir anlamı vardı, değerliydi .  El 
üstünde tutuluyordu. 

1 9 8 8 'de bir ağustos sabahı Washington Üniversitesi'nin Loew 
Binası'nda camları kirli ama güneşli bir sınıfta seminer masasında 
oturuyordum. Şair David Wagoner'ın kurmaca yazarlık atölyesi­
ne katılmıştım; Wagoner biraz gecikmişti. Sonunda geldi. Odaya 
ağır ağır girdi, kitaplarıyla kağıtlarını masaya koydu. "Kötü ha­
berlerim var" dedi.  "Ray Carver ölmüş ." Bir saniye, bir an bile 
geçmemişti ki öğrencilerden biri -saçları Bettie Page modeli olan 
ve hep parlak kırmızı ruj süren kız- yüzünü ellerine gömüp, " Za­
vallı Tess ! " diye haykırdı.  

Sınıf arkadaşım, Carver'ı ya da Gallagher'ı şahsen tanımıyordu; 
açıkçası, bu feryadı abartılı ve küstahça bulmuştum. Onun adına 
utanmış halde masada sessizce oturdum. Ama derslikte sessiz bir 
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patlama yaşandığını hissediyordum. O zamanlar İnternet yoktu, 
sadece şair bize yazarımızın ölüm hikayesini anlatıyordu - öykü 
yazarımızın öyküsünü. Bir yanım melodram seven kırmızı rujlu 
sınıf arkadaşımı anlamıştı; bir yanım, gerçekten yakınını kaybet­
miş biri gibi, "Ray mi, hayır! "  diye haykırmak istiyordu. Gerçekten 
bir yakınımı kaybetmiştim çünkü. 

Carver'ın yaşamöyküsü -tamam tamam, coğrafi konumu­
benim için önemliydi .  Ama alkolizmin dibinden ayık bir tatmi­
ne doğru dramatik bir şekilde yön değiştiren yaşamöyküsünün, 
bütün okurlarının nezdinde Carver'ın öyküleri ve şiirlerine gölge 
düşürdüğü söylenebilir. 

Carver'ın kurtuluşu, üslubu ve sesindeki gelişimden görülebili­
yordu. Apaçık önümüze serilmişti: acınası bir ayyaştan kurtulmuş 
bir adama dönüşümü. 

Carver'ın 1970 'lerdeki öyküleri ileri derecede kısa ve özdü. 
1981 'de yayımlanan çarpıcı öykü derlemesi, What We Talk About 

When We Talk About Love'la· adı önde gelen minimalistlerden biri 
olarak edebiyat tarihine yazıldı .  İşçi sınıfının çaresizliği, kitapta­
ki on yedi öyküde akla gelebilecek en duru dille anlatılmıştı. Her 
kelime çekişmeyle seçilmiş gibiydi. Menüde kefaret yoktu. "Why 
Don't You Dance? "  (Dans Etsenize) adlı (muhteşem) öyküde, orta 
yaşlı bir adam bütün mobilyasını satmak için garaj ının önüne ko­
yuyor. Öykü, adamın yatak odası takımı üzerine düşünmesiyle 
başlıyor: 

Mutfakta kendine bir kadeh içki daha koydu ve ön bahçesinde 

duran yatak odası takımına baktı . Döşeğin üstü çıkarılmıştı, kır­

mızı beyaz çizgili çarşaflar iki yastıkla beraber şifonyerin üstünde 

duruyordu. Bunun dışında her şey yatak odasında durduğu gibi 

duruyordu - kendi tarafında komodin ve okuma lambası, kadının 

Raymond Carver, Aşk Konuştuğumuzda Ne Konuşuruz, çev. Ayça Sabuncuoğlu, 
Can Yayınları .  2023. (ç .n . )  
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tarafında komodin ve okuma lambası. 

Kendi tarafı, kadının tarafı . 

Viskisini yudumlarken bunu düşündü.184 

Mükemmel bir açılış bu; bu üç kısa paragraf, içinde bir evliliğin 
sona erişini barındırıyor. Genç bir çift (biten evliliğin hayaleti gibi) 
eşyalara bakmaya geliyorlar. Adam bir noktada herkese birer içki 
koyuyor, pikabı çalıştırıyor ve dans ediyorlar. Bütün bunlar düz 
bir dille, bir şekilde aynı anda hem duru hem de kafa karıştırıcı 
olmayı başaran bir üslupla anlatılıyor. Hikayenin sonunda, kız bu 
adamla bu tuhaf karşılaşmalarını çiftin arkadaşlarına anlatıyor. 
Son satırlar şöyle: 

Konuşmaya devam etti. Herkese anlattı. Anlattığından fazlası 

vardı ve konuşarak içinden atmaya çabalıyordu. Bir süre sonra 

çabalamayı bıraktı .1 85 

Öykü baştan sona, kurulamayan bağlarla ilgili. 
Aşk Konuştuğumuzda Ne Konuşuruz bir nesil yazarın Car­

ver'ın kitaplarını inceleyip aldatıcı derecede basit görünen ritmini 
alenen taklit etmeye çalışmasına yol açtı . Romancı Jay Mclner­
ney'nin The New York Times'ta yazdığı gibi, "Hepimiz arsızca 
çaldık ondan, biz Syracuse, Iowa, Stanford ve ülkedeki diğer tüm 
yazı atölyelerindeki öğrenciler; hepimiz ' Sigara İçmemin Sakınca­
sı Var mı? '  ya da 'Ya Buna Ne Dersin, Hayatım ? '  gibi Raymond 
Carver başlıkları olan öyküler yazıyor ve yayımlıyor gibiydik." 186 
Bir diğer deyişle, Aşk Konuştuğumuzda Ne Konuşuruz özel bir 
kitap - insanların yazma biçimini değiştirmiş olan bir kitap. Ya­
zarlar böyle yazmak istiyordu. 

Ama: Mutluluğu yakalamış olan Carver artık tam da böyle 
yazmıyordu. "Why Don't You Dance ? "  öyküsünün baş döndürü­
cü ağlak halini Carver'ın bir sonraki öykü derlemesi Katedral'deki 
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birlik hissiyle karşılaştırın. Katedral de yine işçi sınıfından insan­
ların kısa ve öz hikayelerini anlatıyor ama daha önceki kitaplarda 
rastlanmayan bir cömertlik var burada. Kitaba adını veren öyküde 
bir çift, kadının eski bir arkadaşını, kör bir adamı eve davet edi­
yorlar. Anlatıcı -koca- başta eşinin arkadaşına şüpheyle yaklaşıyor 
(kocaların bazen yaptığı gibi) ama beklenenden daha hoş bir gece 
geçiriyorlar. İki adam da scotch seviyor, kör adam anlatıcının ot 
teklifini kabul ediyor. Kanepeye yayılıp televizyonda katedrallerle 
ilgili bir belgesel seyrediyorlar; anlatıcı, kör adamın bir katedra­
lin neye benzediğine dair en ufak bir fikrinin bile olmadığını fark 
ediyor. Anlatıcı, içinde önceden (anlatıcı gibi topraktan gelen ve 
keskin) soğanların durduğu karton bir alışveriş torbasını açıyor 
ve birlikte bir katedral çiziyorlar: 

Kağıdın üstünde gezinen parmaklarımın üstünde duruyordu par­

makları. Hayatımda hiç böyle bir şey yaşamamıştım. 187 

Anlatıcı kendini unutuyor; öykü bu yalın (hatta basit) satırla 
bitiyor: " 'Acayip bir şey' dedim." 188 

Öyküde aydınlanma yaşanması fikri adeta tiye alınıyor burada; 
Joyce'çu kendilik, Cheever'ımsı üstü kapalılık, hepsi düz bir ağza 
indirgeniyor. Üstelik bu, insanlar arası bir bağ kurulmasını sağlı­
yor; hatta öykünün tüm konusu bağ kurma ihtimalleri . 

Gün gibi ortada: İki kitap arasında Carver daha iyi bir yazar 
olmuş. 

Carver bize en kötü yanlarımızdan daha fazlası olmanın ne 
anlama geldiğini gösteriyor; Carver'ın ömrü, canavarlığından uzun 
sürdü. Günahlarından arındı.  Bu açıdan bakınca hikayesi o kadar 
da sıra dışı değil .  20. yüzyılın ikinci yarısı, milyonlarca kişi iç­
kicinin içkiyi bırakma hayalini gerçekleştirebildi. Belki F. Scott 
Fitzgerald birkaç tane Adsız Alkolikler toplantısına gitseydi Ame­
rikalıların hayatta ikinci bir şansı olabileceğine inanırdı. 
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Her halükarda, Carver'ın kurtuluş hikayesi , 20.  yüzyıl sonla­

rındaki en büyük edebi hikayelerden biri. Bu kurtuluş hikayesini 

kendi de taşa kazıtıyor. Juan de Fuca Boğazı'nın yukarısındaki 

mezarlıkta bulunan mezar taşında, " Gravy" (Cil lop) şiiri yazı lı : 

. . .  İçkiyi bıraktı ! Ya sonra? Sonrası hep cillop gibiydi . . .  1 89 

Bu hikaye, hatta bu mezar taşı, birçok yazar ve birçok içkici 

için önemliydi. Sadece bir değil ama iki yazar -Olivia Laing ve 
Leslie Jamison- yazarlar ve içki, içki içen yazarlar ve yazan içkiciler 

üzerine kitaplarında Carver'ın mezarına odaklanıyor. Ben de öyle 
yapabilirim herhalde: Kendimi Port Angeles'ın üstlerinde rüzgarlı 

bir tepeye yerleştirebilirim. Ama benim oraya gitmeme gerek yok; 
ben zaten Carver'ın coğrafyasında yaşıyorum. 

İki kitap arasında tam ne oldu? Gazeteci ve biyografi yazarı 

D.T. Max, bu sorunun yanıtını öğrenmek istiyordu. Genel kanı, 
Carver'ın yaşamöyküsünün eserlerini etkilediği yönündeydi. Max 

şöyle yazıyordu: 

Yıllar içinde birçok eleştirmen bu farkı gördü ve yaşamöyküsüyle 

açıkladı. Carver ilk öyküleri yazarken çaresizlik içindeydi, dediler. 

Ama başarılı  oldukça umudu, sevgiyi öğrendi ve bu kurmacası­

na da sızdı .  Bu kurtuluş hikayesi Tess Gallagher tarafından da 

tekrar tekrar anlatılarak pürüzsüzleşti. Birçok eleştirmen bu düz 

mantıklı açıklamadan tatmin olmuşa benziyordu: Mutlu yazarlar 

mutlu hikayeler yazarlar. 1 90 

Bu sorunun merkezinde, Aşk Konuştuğumuzda Ne Konuşuruz 

boyunca kendini gösteren özgün ses yer alıyor. Bu sesin Carver'ın 

olduğu düşünülüyordu; ama söylenene göre Carver'ın Knopf'taki 

editörü Gordon Lish, öykülerde yoğun düzeltiler yaptığı için me­

tinlerin sadece Carver'a değil, kendine de ait sayıyordu. 
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Carver gerçekten de daha iyi, daha sağlıklı, daha mutluyken mi 

yazmıştı Katedral'i ? Yoksa sadece editör mü değiştirmişti ? 

1998 'de, o esnada The New York Times Magazine'de yazan 

Max, 1 991 'de Lish'in evraklarını alan Indiana Üniversitesi'ni zi­

yaret etti . Max öykülerin gerçekten de rivayet edildiği gibi Lish 
tarafından yoğun bir şekilde düzeltildiğini gördü. Birçok satır si­

linmiş, koca koca paragraflar eklenmiş, öykülerin sonları değiş­

tirilmişti. Max'in o dönemden bulduğu yazışmalarda Carver'ın 
dehşete kapıldığı anlaşılıyor; Lish'in editoryal kaleminin kapsamı 

ortaya çıkarsa adının lekeleneceğinden korkuyor. (Bukalemunun 

renk değiştirmesi misali şekilden şekile giren bu ifşa edilme kor­

kusunu her alkolik çok iyi bilir. ) 
Bu, Carver'ın eserlerini okumamızı nasıl etkiliyor? Dinlediği­

miz edebi kurtuluş hikayesinin tam da doğru olmaması önemli mi? 

Lish'in katkısı eserin kendisini değiştiriyor mu? Carver'ın yazıla­

rının büyük bir hayranı olarak ben bu parlak kurtuluş hikayesine, 
kendi deyişiyle "suyun başka sularla buluştuğu"1 9 1 Juan de Fuca 

Boğazı'nın yükseklerinde yaşamının daha iyiye gitme hikayesine 

ihtiyaç duyduğumu fark ettim. Galiba hikayenin bana sunduğu 
umuda tutunmaya ihtiyacım vardı. 

Trump'ın başkanlığının ortalarında akşamdan kalma olduğum 

güneşli bir sonbahar günü içki içmeyi bıraktım. 
Daha önce yüzlerce kez yaptığım gibi kuru gözlerle yatakta uza­

nırken o sabah bana vahiy mi indi? Çünkü birdenbire -gerçekten 

ani bir şekilde- bir gerçek kafama dank etti: İçki içmem ile çare­
sizliğim doğrudan birbiriyle ilişkiliydi. On yıldır içki içmediğim tek 

bir gün bile olmadığını ilk defa kabul ettim; bu on yılda çektiğim 

acılar tavan yapmıştı . Aralıksız içtiğimi, hafıza kaybı yaşadığı­

mı, alkollü araç kullandığımı ve yalan söylediğimi ilk defa kabul 
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ettim. Çocuklarımı terk etmemiştim ama kendi hayatımdan çıkıp 
gitmiştim. Kısacası, içkicilerin yaptığı şeylerin hepsini yapmıştım. 
Gerçek, birdenbire kötü bir espri misali bariz bir hal aldı. 

Beni kendime kahve yapıp koltuğuma geçmeye, dizüstü bilgi­
sayarımı açıp "alkolizm testi" diye arama yapmaya iten şey neydi,  
sorarım size? 

Sersem ve yorgun bir halde, Alkol Kullanım Bozukluğu Be­
lirleme Testi diye bir şey çözdüm. Bütün sorulara dürüstçe yanıt 
vermedim ama neler yaşadığımı biraz ortaya koydum. Test yanı­
tımı verdi :  "Zararlı alkol kullanım davranışları" gösteriyordum. 

Hımm, diye düşündüm, acaba doğruyu söylesem ne çıkacak? 

Doğrularla en azından küçük bir  deney yapabilirdim. Derin bir 
nefes alıp testi baştan çözmeye başladım. Bu sefer çıkan sonucu 
aslında içten içe biliyordum. 

Salonda yere, güneş ı şığının altına boylu boyunca uzandım ve 
içki içmeyi bırakma kararı bana kendini dayattı. Dünyadaki en 
hüzünlü karardı .  

İçkiyi bırakışımı iyi bir şeymiş gibi anlatabilir, bir kahramanlık 
hikayesine dönüştürebilirim. Alkol sorunum dünyaya dair ümit­
sizliğimin bir sonucuymuş gibi davranabilirim. Kısmen öyleydi de. 
İçkiyi bıraktığım gün, içkiyi bırakan arkadaşım Kristi'nin bana 
mesajda dediği gibi: " Biraz önce üstünden geçilmiş gibi içip Da­

mızlık Kızın Öyküsü 'nden" alıntı yapan kadınlardan biri olacağı­
ma mızrağın keskin ucu olmayı tercih ederim." 

Ama benim için mesele bu değildi, içmeyi bırakmam mızrakla 
ilgili filan değildi. Ben içmeyi, içki beni sefil ve acınası birine dö­
nüştürdüğü için bırakıyordum. 

İçmeyi bırakan iki tür insan vardır: İçkiyi hiç sevmeyenler ve 
içkiyi çok sevenler. Ben ikinci kategorideydim. Benim gibi biri 

M argaret Atwood, Damızlık Kızın Öyküsü, çev. Sevinç Altınçekiç-Özcan Ka­
bakçıoğlu, Doğan Kitap, 2017. (yay.n. )  
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içkiyi bırakınca bir yerde kontrolden çıkmış bir canavara dönüş­
tüğünü itiraf ediyordur. 

Ben bir canavar mıyım? Yanıtın büyük harflerle evet olduğu 
anlaşılmıştı. 

Onca yıldır Raymond Carver'ı Pasifik Kuzeybatı yazarı olarak 
el üstünde tutardım, benim Pasifik Kuzeybatı yazarım olduğunu 
söylerdim ama bana tanıdık gelen bir yanı daha vardı :  kaybol­
muşluğu, içkiciliği .  Ben, oydum. Onu en çok yirmili yaşlarımda, 
partilere gidip sarhoş olduğum dönemde severdim; belki yılda bir 
falan, belki her mali çeyrekte uyanıp Adsız Alkoliklere mi gitmeli 
miyim, diye düşünürdüm. Carver benim sembolüm gibiydi, o za­
manlar bunu kabullenmesem de; bunu o tuhaf, güneşli sabah -kim 
bilir neden- birdenbire aydınlandığım ana kadar kabullenmedim. 

İyileşme hareketi, bize yaptığımız en kötü şeyden daha fazlası 
olduğumuzu söyler. Alkolikler buna inanmak zorunda, aksi tak­
dirde çizgi filmlerdeki ayyaşlar gibi üstünde XXX yazan bir şişeyi 
kafaya dikmiş halde batakta kalmazlar mı? Sadece en çirkin ha­
limizle tanımlanacaksak iyileşmeye çalışmanın ne anlamı var? 

Alkoliğin, bağımlının hayatta kalması için kefaret ödeme fikri 
çok önemli; gelecekte, geçmişte olduğu şeyden en azından kısmen 
kurtulabileceğine inanması gerek . 

Çevrimiçi iyileşme gruplarında iptal  kültürü denen olguya 
biraz . . .  hırçın yaklaştıklarını fark ettim; özellikle de benim gibi 
orta yaşlı, orta sınıf eski alkoliklerden ziyade daha genç, eski uyuş­
turucu bağımlılarının katıldığı, daha gergin ve asabi gruplarda. 
Kötü insanları defetme konusunda sabırları sınırlıydı .  Çünkü ne 
de olsa bizler kötü insanlardık. Ya da eskiden kötüydük ve artık 
öyle olmamaya çabalıyorduk. 
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Hayatı bir iyileşme süreci olarak yaşayınca durumları canava­
rın bakış açısından görmeye başlıyorsunuz. Durumları canava­
rın bakış açısından görüyorsunuz çünkü canavar sizsiniz. Oda­
larda oturup insanları dinliyor ve korkunç, dehşet verici şeyler 
duyuyorsunuz ama bunlar aynı zamanda sıradan şeyler. Çünkü 
o odadaki herkes bunları yaşamış. Leslie Jamison, bu sıradanlı­
ğın nasıl bir armağan olduğunu yazıyor - kendi hikayenizin tek 
önemli hikaye olmadığını öğreniyorsunuz.  Bu benim için farklı  
bir empati deneyimiydi; en kötü, en canavarca yanlarımı dile ge­
tirip özel olduğumu değil, aksine özel olmadığımı kabullenmenin 
getirdiği empati.  ( Bu, Humbert'ın özel olmayışının huzursuzluk 
verici bir yankısı gibi . )  

Bu deneyimi yaşamak, çok farklı b ir  empati duygusu katıyor 
insana: Başkalarına da aynı şekilde yaklaşmayı öğreniyorsunuz. 
Karşındakine el uzatmaya ya da adil davranmaya imtina ettiğin 
için değil, hatta iyi biri olduğun için bile değil ama kötülüğünün 
aslında ne kadar sıradan olduğunu duymak ve bu sıradanlık an­
layışına başkalarını da dahil etmek, içki içmemeye devam etmeni 
sağladığı için. Dolayısıyla da yaşamaya devam etmeni sağladığı için. 

Tabii durumu iyice karıştıran bir gerçek de birçok bağımlının 
ve alkoliğin şiddet kurbanı olması (hatta iyileşme dünyasının içinde 
bile şiddet görenler var, bu dünya da kendi #MeToo yüzleşmelerini 
yaşadı ) .  Travma ve şiddetin madde bağımlılığına yol açtığı tekrar 
tekrar kanıtlandı.  Gerçek şu ki, alkol travmayla başa çıkmanın en 
kolay yoluydu; ta ki en kolay yol olmaktan çıkana dek. Bu yakla­
şım, alkolizmin ele alınış şeklini derinden etkiledi .  Adsız Alkolikler, 
alkolizme hastalık çatısı altında yaklaşıyordu ama içki bir çözüm 
olarak da düşünülebilir. İçki, uyuşturucu uzun vadede hiçbir boka 
yaramayan çözümler olsa da kısa vadede "kötü hisler"le boğuşmak 
için inanılmaz derecede etkili yöntemlerdir. 
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Kısacası bağımlılar, genelde canları yanmış kişilerdir; bazen 
başkaları, bazen yoksulluk ya da ırkçılık gibi daha yapısal şid­
detler yakmıştır canlarını. Bir odada oturup bizim gibi canavar 
olanlara kucak açtığımızda bu kavrayış -kendi acı deneyimleri­
mizin kavrayışı- bu kucak açmayı mümkün kıl ıyor. Bizler hem 
canavarız hem kurban.  

Hikayenin bir kefaret masalı olmasını istiyoruz. Ama hikaye 
her zaman bundan daha karmaşıktır. Hikaye içine etmekle ve 
içine edilmekle ilgili olacak. Carver'ın ifşa edilmekten korkması, 
bağımlılara has bir beceriyle gizli yönlerini saklamayı başarma­
sıyla ilgili olacak. 

Gallagher, Carver'ın mezar taşına " Gravy" şiirini koydu ama 
"Luck" (Şans) şiiri (yine şans) dingin dönemden öncesinin gerçekte 
nasıl olduğunu anlatıyor. Şiirde dokuz yaşındaki anlatıcı, bir parti­
nin ertesi sabahı evin içinde geziniyor. Çocuk şişeler ve kadehlerde 
kalan içkileri içiyor. " Ne şans ama, diye düşündüm." Hayatının 
geri kalanı için hayalinin bu olduğunu yazıyor: "kimsenin olma­
dığı bir evde / kimsenin dönmeyeceği bir evde" 1 92 bir sürü içkiyle 
tek başına kalmak. 

Sarhoşlar olarak hepimiz bir noktada o çocuktuk; kendine 
korkunç bir şekilde zarar verirken, etrafındaki insanları incitirken 
kendini özgür sanan o çocuk. Hepimiz bir noktada o çocuk oldu­
ğumuz için de insanların hayatta yaptıkları en kötü şeyden daha 
iyi birer insan olduklarını dünyaya sürekli hatırlatmanın bizim 
yararımıza olacağını anladık. 

Sanırım tek bir şey söylemek için böyle geveliyorum: Canavarlar 
sadece insandır. Alkolik olup sonra da içkiyi bırakmasam canavar­
ların insanlığını kabul edemezdim sanırım. Kendi canavarlığımı 
bu şekilde kabul etmek zorunda kalmasaydım. 
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İçki içmeyi bırakmam, haklılığıma dair inancımı sarstı. Benim 
daha iyi biri olduğuma dair inancımı. Ben kısmen bir canavarsam 
o zaman suç işleyen kişiler de şüphesiz kısmen insan değil miydi? 

Kendi kusurlarımla yüzleşmem, dünyanın uzun zamandır yok 
sayılmış -ya da benim gibiler tarafından yeterince sayılmamış­
günahlarla hesaplaştığı bir döneme denk geldi .  İçkiyi bırakmamı 
izleyen aylar ve yıllar içinde tarih omzuma vurup bana nasıl sü­
ratle aktığını hatırlattı. Pandemi oldu; çocuklarım, sonra da ben, 
sistematik ırkçılığı protesto etmek için sokaklara döküldük; ders 
verdiğim üniversite kendi beyazlığıyla hesaplaşmaya gitti ki bu bir­
çoğumuz için zorlu bir süreçti; bütün Batı kıyısı yandı; dünyanın 
sonu gelmiş gibiydi. Ayıklığın sert ışığı altında gözlerim fal taşı gibi 
açık halde durumların ne kadar kötü olduğunu daha önce nasıl 
fark etmediğime şaşıyordum; her şeyin hileyle yürümüş olduğunu 
ve hala öyle yürüdüğünü görmemiştim. Nasıl şanslı olduğumu, 
bunun ne anlama geldiğini idrak edememiştim. 

Tanıdığım başka birçok kişi gibi ben de kendi (gerçek) suç or­
taklığımın giderek daha çok farkına varıyordum, bu ten rengine 
ve bu aileye sahip olmanın şansına nasıl bel bağladığımın. 

"Canavar erkeklerin sanatıyl'.1 ne yapacağız ? "  sorusuna bütün 
bunların ışığında daha farklı bir açıdan yaklaşmaya başladım. So­
rumluluk almanın ilk akla gelen yolu, sanatı boykot etmek - in­
sanın basitçe parasını ve dikkatini esirgemesinden oluşan liberal 
çözüm. Ama bu gerçekten bir fark yaratıyor mu? 

Başka birinin sanat eserlerini uygunsuz bir şekilde tükettiğini 
söylemek, uygun bir tüketim yolu olduğunu ima ediyor. Ama bu 
illa doğru değil. 

"Canavar erkeklerin sanatıyla rte yapacağız? " diye sorduğumuz­
da kendimizi sabit bir role indirgiyoruz - tüketici rolüne. 

Sorunu tüketicinin üstüne yığmak kapitalizmin yoludur. Bir dizi 
-etik değerleri ikinci plana atan- kararlar alınır, sonra tüketiciden 
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bunlara nasıl karşılık vereceğini belirlemesi, doğru ve ahlaklı dav­
ranış biçimini çözmesi beklenir. Michael Jackson sömürülür, pa­
ketlenir, seyirciye sunulur, teşvik edilir; bu esnada davranışı gi­
derek daha dengesiz, daha dengesiz bir hal alır. Müzik endüstrisi 
konunun etik kısmıyla ilgilenmez; o kısım bize bırakılır, kafedeki 
hoparlörden "I Want You Back" çalarken uyanan duygular ve ve­
rilen tepkiler silsilesinde kapana kısılan bizlere. 

2009 tarihli Kapitalist Gerçekçilik: Başka Alternatif Yok mu?·  

kitabında Mark Fisher hepimizin içinde hareket ettiğimiz sermaye 
atmosferine dikkatimizi çekmeye çalışıyor; her yere öyle sinmiş bir 
atmosfer ki bırakın eleştirmeyi ya da direnmeyi, varlığı fark ede­
miyoruz bile . Ayrıştırılmış, bireysel tüketici rolüne sıkıştırılıyoruz; 
fiilen bir şey satın almadığımız zamanlarda bile . 

Bu büründüğümüz rol düşünüldüğünde, adaletsizlik ve eşitsizlik 
sorunlarını bireysel kararlarımızla çözmeye çalışmamız çok doğal. 
Bu kulağa harika bir fikir gibi geliyor ama ne yazık ki aslında işe 
yaramıyor. " Sorun, bireysel sorumluluk modelinin, çoğu ahlak 
versiyonunda sermaye veya şirketlerin davranışı üzerinde pek az 
nüfuzu olduğunu varsaymasıydı ." 193 

Fisher, tüketicinin ahlaklı davranışın sorumlusu ve uygulayıcı­
sı olmak zorunda bırakılışına örnek olarak geri dönüşüm fikrini 
kullanıyor. 

Herkesin geri dönüşüm yapması gerekir; siyasi görüşü ne olursa 

olsun, hiç kimse bu buyruğa direnmemelidir . . .  Geri dönüşümü 

"herkesin" sorumluluğuna dönüştürerek, kendisi görünmezliğe ge­

rileyen yapı, kendi sorumluluğunu tüketicilere ihale eder . . .  İklim 

değişikliğinden herkes -yani kişi- sorumlu demek yerine, hepimi­

zin kendi üzerimize düşen parçayı yapmamız gerekir, hiç kimse 

demek daha iyidir ve sorunun kendisi de buradadır. 194 

Mark Fisher, Kapitalist Gerçekçilik : Başka A lternatif Yok mu?, çev. Gül Çağalı 
Güven, Habitus Kitap, 201 1 .  (yay.n. )  
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İklim krizinin ve çevresel yıkımın yavaşlayabilmesi için yapıl­
ması gerekenler o kadar fazla ki tek bir oluşumun altından kal­
kabilmesi mümkün değil. Burada sorumluluk bireylerin üstüne 
atılıyor: geri dönüşüm, su şişelerini tekrar kullanması, plastik pi­
petten vazgeçmek. Kolektif bir gücü olmayan, birbirinden ayrışmış 
bireyler olduğumuz için de satın aldıklarımızın, hareketlerimizin, 
kararlarımızın önemli olduğuna dair büyük ama eninde sonunda 
anlamsız bir hisse kapılıyoruz. 

Fisher kitabında yalnız bırakılmış tüketiciler olduğumuzu anla­
mamızı, sonra da tüketimlerimizin ahlaksızlığını kabul etmemizi 
istiyor. Bir başka deyişle, tüketim hala ahlaki kararlar aldığımız 
bir alan ama yanıt burada değil .  Yargılarımız bizi daha iyi tüketi­
ciler yapmıyor; aksine, gösterinin içinde iyice kapana kısılmamıza, 
Fisher'ın geç dönem kapitalizmin atmosferi dediği şeyin iyice suç 
ortağına dönüşmemize sebep oluyor. 

Sanatın özel bir konumu var -bir müzede dolaşma deneyimi 
sözgelimi bir tornavida alma deneyiminden farklı- ama sanatın 
ahlaki ikilemlerini çözmeye çalıştığımızda soruna tüketici şapka­
mızla yaklaşıyoruz. Bu, özünde yozlaşmış bir rol, çünkü kapita­
lizmde canavarlık insan seçmiyor. Ben bir canavar mıyım? diye 
sordum. Yanıtı evet, hepimiz öyleyiz. Ben öyleyim. 

Canavar erkeklerle ne yapacağız sorusuna fazla odaklanmak #Me­
Too'nun ardından gerçekten yapılması gerekenlerden uzaklaştırıyor 
insanı . Anında, "Ee, X'in eserlerini elden çıkaracak mısın?" tepkisini 
veren eleştirmenler faili ve faili destekleyen sistemlere değil, bireysel 
tüketiciye odaklanarak sermayenin hizmetçilerine dönüşüyor. 

Bireysel çözüme dayalı  liberal, aydınlanmış ideal bu - insanlar 
doğaları gereği iyi olduklarından iyi tercihler yapacaklardır. Libe­
ralizm bakışlarınızı sistemden uzaklaştırıp seçimlerinizin önemine 
odaklanmanızı ister. Geç dönem kapitalizmde bireysel tercihler, 
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tüketici tercihiyle geri dönüşü olmayan bir biçimde iç içe geçer. 
Tükettiğiniz şeysinizdir. Sonuçta hayranlığınıza indirgenirsiniz. 

Guy Debord'nun "görünüş" diye tanımladığı bu anda, yaşamöy­
küsü her şeyin üstünde yer alıyor. Yaşamöyküsüyle beslenen bir 
medya sistemi yarattık, parasosyal ilişkilerimizi besleyip geliştiren 
ve bize hayranlık duymanın bizim kimliğimiz olduğunu söyleyen. 
Bu, internetin daha önce akla hayale gelmeyecek boyuttaki bilgi 
yayma özelliğiyle birleşince herkesle ilgili her şeyi bildiğimiz bir 
noktada bulduk kendimizi; bu bilgi yararımıza da olsa zararımıza 
da olsa. Yaşamöyküsü, hayranı olduğumuz sanatçılarla kurduğu­
muz ilişkiyi şekillendirmeye başladı. 

Sonra #MeToo yaşandı. Sistemi eleştirme -güç konumundakilere 
sorumluluklarını hatırlatma- vakti gelince kendimizi bozuk sistemin 
suretinde baştan yarattık. Bireyleri iptal ettik; yani bireysel yaşamöy­
külerini iptal ettik. Erkeklerin yaptıkları karşısında şok üstüne şok 
yaşadık ama onlara havalı megafauna rollerini geri verdik - bu sefer 
korkunç canavarlara dönüşen ihtişamlı hayvanlar oldular. Düşüşleri 
aslında güçtekilerin yerini koruyordu; merkezde hala bu adamlar ve 
yaşamöyküleri vardı. O sırada ben de Sudaki Bıçak'ı dijital platform­
da seyredip seyretmemin bir önemi varmış gibi yapıyordum. 

Eşya satın aldığımızda değer yargılarımızı kullanarak bir ahlak 
oyunu oynuyoruz ama aslında değer yargılarımız bizi daha iyi tü­
keticiler yapmıyor; bizi sadece gösterinin içine biraz daha hapse­
diyor çünkü gösteriyi kontrol edebileceğimiz yanılsamasına kapıl­
mamıza sebep oluyor. Bunun yerine gösterinin en baştan bir yalan 
olduğunu kabul etsek ne olur? 

İptal edilen ünlüyü yermek, iptal edilen ünlününki gibi lekesi 
olmayan ve artı puana sahip bir ünlünün var olabileceği fikrini 
güçlendiriyor. Kötü ünlü bir kez daha iyi ünlü fikrini destekliyor 
ki böyle bir şey var olamaz çünkü ünlüler ahlak bekçisi değildir, 
tekrar üretilebilir imgelerdir. 
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Gerçek şu ki, sanat eserlerini tüketişimiz ya da tüketmeyişimiz 
işin özünde anlamsız bir etik sembolden ibaret. 

Geriye duygular kalıyor. Geriye sevgi kalıyor. Sanata duyduğu­
muz sevgi; bu, dünyamızı aydınlatan ve genişleten bir sevgi. Bazı 
işleri istesek de istemesek de seviyoruz - tıpkı işlerin biz istesek de 
istemesek de lekelenmesi gibi. 

Carver'ı okumam, sonra takıntılı bir şekilde üst üste okumam, 
kendi hayat tecrübelerimle şekilleniyor; kendi tarihçem, coğrafyam, 
sarhoşluğum ve edebi ideallerimle. Ama benim için aynı zamanda 
Carver'ın yaşamöyküsüyle de şekilleniyor. Bütün bu karmaşanın 
içinden son derece basit ve yalın bir şey çıkıyor ortaya: sevgi. 

Bir başka deyişle: Doğru bir yanıt yok. Doğru yanıtı bulma 
sorumluluğu sizde değil .  Hissettiğiniz sorumluluk bir hurafe, tü­
ketici olarak acınası derecedeki sınırlı rolünüzün pekiştirilmesinin 
bir aracı. Otorite yoktur, otorite olmasına gerek de yoktur. Artık 
serbestsiniz . Tutarsızsınız. Michael Jackson'ı ne yapacağınıza dair 
büyük, bütünlüklü bir teorinizin olmasına gerek yok. İkiyüzlüsü­
nüz, tekrar tekrar ikiyüzlülük yapıyorsunuz. Annie Hall'a bayılı­
yor ama Picasso'nun resmine mideniz bulanmadan bakamıyorsu­
nuz . Bu çelişkili çıkmazı çözme sorumluluğu size ait değil. Hatta 
tüketim yoluyla hiçbir şeyi çözemezsiniz; çözebileceğiniz fikri bir 
yalandan ibaret. 

Sanatı tüketme biçiminiz sizi kötü ya da iyi bir insan yapmıyor. 
İyi ya da kötü olmanın başka yollarını bulmalısınız. 
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1 3 .  B Ö L Ü M  

E L  Ü S T Ü N D E  T U T U L A N L A R  

M I L E S  D AV I S  

Böylece, b u  canavarlarla ilgili ne yapmak gerektiği konusuna geri 
dönüyoruz. Hisler, öznellik, af, empati, yapısal değişim, susturul­
muş seslere yer açmak, eserlerin lekelendiğini kabul etmek, bütün 
bunlar önemli. Ama önemli bir şey daha var: güzellik.  

Issız bir kulübede soğuk bir kış gecesiydi. Arkadaşlarımla en iyi 
ağacın hangisi olduğunu tartışıyorduk.  Pasifik Kuzeybatı'da bu tür 
konuları tartışırız. Arkadaşım sedir ağacı dedi çünkü çok işlevsel­
di: Kuzeybatı kıyısındaki yerel halk sediri barınak, giysi, ilaç için 
kullanıyordu. Ben kocayemiş dedim. Neden? Güzel olduğu için . 
Kıvrım kıvrım dallarının kırmızıya çalan kağıt gibi ince kabuk­
ları var; bu kabuklar soyulduğuna altında fıstık yeşili bir başka 
katman kabuk çıkıyor. İnanılmaz derecede şık görünümlü bir ağaç. 
Batı Kıyısı boyunca zarif bir şekilde uzuyor, her yerde farklı  bir 
adla anılıyor; California'da sandal, Cascadia'da kocayemiş, Bri­
tish Columbia'da davulga . Bana göre kocayemişin güzelliği onu 
sevmek için yeterli bir gerekçeydi .  ( "Ode on a Grecian Urn''ü' ez­
berden okumadım.)  

" Yunan Vazosuna Kaside'', John Keats'in b i r  Yunan vazosunu övdüğü ve  "Gü­
zell ik gerçektir, gerçek güzellik - yeryüzünde I Bildiğiniz tek şey bu, bilmeniz 
gereken tek şey" dizeleriyle biten şiiri. (ç.n.)  

239 



Arkadaşımla o sırada fark etmemiştik ama aslında işlevsellik 
mi daha önemli yoksa estetik mi, diye tartışıyorduk .  Tartışmada 
işlevsellik hemen her zaman kazanır. O gece de kazandı :  Güzellik 
kaybetti - tabii benim kalbimde hala birinci sıradaydı.  

Güzellik kırılgan bir olgu. İşlevsellik ya da ahlak karşısında ele 
alındığında insana gülünç geliyor. Canavar erkeklerin sanatlarıyla 
ne yapacağımızı düşündüğümüzde, bu adamların kişisel hayatla­
rında ne kadar korkunç olduğunu dile getirmenin, bağırarak j 'ac­

cuse demenin yanında güzellik bir kuru karahindiba çiçeğine -bir 
nefeste yok olacak bir şeye- dönüşüyor. 

Güzellik #MeToo'yu izleyen birkaç yıl içinde yüz binlerce kişi 
ölürken,  yurttaşlarımız polis tarafından düzenli olarak öldürü­
lürken, geç dönem kapitalizm en acımasız aşar vergisini toplarken 
iyice önemsiz görünmeye başladı. 

Her şeye rağmen. Güzellik de önemli.  Güzelliğe dair karar­
lar almıyoruz. Güzellik bizim başımıza gelen bir şey. Eleştirmen 
Dave Hickey, 1995'te verdiği bir söyleşide güzel ile güzellik ara­
sındaki farkı belirtiyor. " Güzel olan toplumsal olarak inşa edilen 
bir olgudur. Neyin uygun bir görsel düzen sayıldığına dair dışsal, 
toplumsal standartlardır. Beğenmemiz gerektiği söylenen şeydir. 
Güzellik ise gerekse de gerekmese de sevdiğimiz, istemsizce tepki 

verdiğimiz şeydir." 1 95 ( İtalikler bana ait. Ayrıca güzelliğe verdiği­
miz gayriihtiyari tepkinin lekenin gayriihtiyari yapına benzediğine 
dikkatinizi çekmek isterim.)  

Hickey devam ediyor: " Yani güzellik toplulukların ürünü de­
ğildir. Güzellik topluluklar yaratır. Mesela arzudan oluşan toplu­
luklar." Bu, hayran topluluğu demenin bir başka yolu. Güzellik 

-güzelliği algılama değil, deneyimleme biçimimiz- büyük bir güç, 
duygusal bir güç. 
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Miles Davis'in büyük toplarla -Coltrane, Cannonball Adder­
ley ve Bili Evans- " So What" (Ne Olmuş) parçasını çaldığı 1959 
tarihli bir kayıt seyrettim. Kamera odada gezinip Davis'in tanıdık 
duruşuna odaklanıyor; dik, atletik, kare omuzlar, bağ kurmaya 
hazır bir beden. 

Eski bir eroin bağımlısı ve kodoş olan Davis, bu noktada aynı za­
manda bir müzik dahisi olarak tanınıyordu.196 Geçmişi bu tür karşıt­
lıklarla doluydu. On yedi yaşında baba olmuştu, 197 St. Louis'de Billy 
Eckstine'le çaldıktan198 sonra Illinois, Alton'daki orta sınıf aile evini 
terk edip Julliard'da eğitim almak için New York'a gitmişti. Okulu 
bırakıp Village'da takılmaya başlamış, burada Charlie Parker'ın 
peşine düşmüş199 ve grubunda Dizzy Gillespie'nin yerine geçmişti. 200 

Eroin bağımlılığı onu New York'tan Avrupa'ya kadar izlemişti ama 
en çaresiz anlarında bile küçük gruplar ve orkestralar kurmayı ba­
şarmıştı. 1950'ler çalkantılı bir on yıldı ve Miles bu dönem boyunca 
daha iyi bir müzisyen olma yolunda ilerlemişti. Davis'i Columbia 
Records'a alan George Avakian, Miles'ın müzisyenliğini son derece 
yalın bir şekilde betimliyordu: "Kırılgan bir sesti ."201 

1 959 'da, Columbia'nın desteği ve grup lideri ile aranjör Gil 
Evans'ın iç yönetimiyle Miles kontrolü ele alıp mucizeye yakın bir 
şeyi gerçekleştirme noktasına geldi.  

Sonuç, Kind of Blue (Bir Tür Mavi) :  Birkaç saniyelik piyano, 
bateri, bas, sonra açılıştaki o iki titrek notayla bugüne dek yapıl­
mış en etkili caz albümü başladı; o iki nota Davis'indi ama aynı 
zamanda hepimize aitti, en baştan itibaren müzik tarihine aitti, 
belli ki  sonsuzluğa aitti . 

Miles'la karşılaşmam tersten oldu. Elbette müziğini biliyordum, 
hayatım boyunca duymuştum ama ancak ilk #MeToo suçlama­
larını izleyen yıl dikkatimi çekmeye başladı .  Birdenbire Miles'la 
ilgilendiğim için değil ama "sanatı sanatçıdan ayırma" sorunsalı 
üzerine yazılan yazıları araştırmaya başladığımda birkaç hatalı 
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başlangıç ve yanlış yönlendirmeden sonra Pearl Cleage'in "Mad 
at Miles" (Miles'a Öfkeli) denemesine ulaştığımdan. 

İşte aradığım yazı, düşünce, his buydu. "Mad at Miles" acayip 
bir şey, tutku ve pişmanlıkla örülü, pervasızca yazılmış bir metin.  
Duyguyla örülü. Öznellikle. Siyah bir oyun, kurmaca ve deneme 
yazarı olan Cleage, genel olarak Miles Davis'in müziğiyle ve özel 
olarak Kind of Blue'yla ilişkisinin değişimini anlatıyor. "İlişki" 
burada doğru kelime çünkü Cleage hislerini anlatıyor. 

Daha önceki bir bölümde, okuduğum birçok eleştirmenin öz­
nelliklerinin, kişisel bakış açılarının eleştiri makinesindeki haya­
let olduğundan bahsetmiştim. Pearl Cleage'de bu hayalet uğuldu­
yor. Cleage öznellik hayaletini unutmamıza asla, bir an bile izin 
vermıyor. 

Pearl Cleage'in hayat deneyimi siyah bir kadın ve bir şiddet kur­
banı olmasıyla şekilleniyor. Kendine has deneyimi, Miles Davis'in 
eserlerini tüketimini zorlaştırıyor - denemede ise bu deneyimden 
kaçmıyor ya da nesnel konuştuğunu iddia etmiyor. 

Cleage, Davis'in müziğini ilk duyduğunda vecde geliyor. "So 
What"taki o açılış melodileri, başkaları gibi Cleage'i de  etkiliyor. 
Kind of Blue'yla ilk karşılaşmasını direkt ve samimi bir dille an­
latıyor, hatta duygusal bir dille: "Albüme bayıldım, baştan sona 
dinledim, dinlemeye doyamadım."202 

Albüm onu hayatının farklı dönemlerinde izleyen özel bir toteme 
dönüşüyor. Miles her hep yanında: 

Bohem Kadın Devri. On yı l l ık evlilik sonrası yine Bekar Devri. En 

son flörtüm on sekizimdeydi aman Tanrım şimdi Otuzum Devri . . .  

Pamuk ipliğine bağlı haldeyim çabuk Beni Kurtarın Devri. Miles 

hummalı her devrin reçetesiydi .  203 

Bir sanat eserine aşık olunca tam da bunu yaşıyoruz; özellikle 
de müzikte çünkü müzik, Cleage'in bu alıntısında da görüldüğü 
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üzere, hayatımızın farklı çağlarını tanımlıyor genelde. Jura, Tebeşir, 
Tersiyer; Beatles,  Dinosaur Jr. , Belle and Sebastian. 

Kind of Blue'nun önemi azımsanamaz; bir başyapıt, aynı zaman­
da gelmiş geçmiş en çok satan caz albümü. Bütün eleştirel ve ticari 
kıstaslara göre Kind of Blue önemli bir albüm. Ama Pearl Cleage 
bunlarla ilgilenmiyordu. Onun için önemli olan neler hissettiğiydi. 

Coşkulu. Aşık. 

Sanat aşkı, eserlere duyulan sevgi -Liebe zur Kunst- hayatı de­
ğiştirebilir. Bu kitabı yazdığım salonu daha önce anlattım; burası 
bana neşe (ya da acı, belki de sadece eğlence) getiren kitapları, 
filmleri ve albümleri okuduğum, seyrettiğim, dinlediğim yer; köşe­
lerine kadar Liebe zur Kunst'un sinmiş olduğu bir oda. Sanat aşkı 
hayatımı,  hayatlarımızı şekillendiriyor. Pearl Cleage'in Miles'ın 
damgasını vurduğu evreleri gibi sanat aşkı benim hayatımdaki 
insanların yaşamlarına damgasını vurdu: 

Annem kanepede uzanmış kitap okuyor, sigara içiyor, Fresca 
içiyor, kitaba dalmış, hareket etmek istemiyor, belki de edemiyor. 
On-yirmi yıl sürdü sanki bu. 

Arkadaşım Peter, 1980 'lerin genci ve açılamamış (kendine bile), 
Leonard Maltin'in film rehberindeki bütün eski filmleri sistemli 
bir şekilde izliyor ve bunlarda -o Katharine Hepburn, Bette Davis, 
Elizabeth Taylar filmlerinde- ona gey olmakta bir sorun olmadı­
ğını söyleyen bir şeyler buluyor. 

New York'u ziyaret eden arkadaşım Victoria, ayakları su top­
layıp kanayana kadar galeriden galeriye koşuyor. 

Kurumsal işinde takılıp kalmış kardeşim, işteyken eski Waylon 
ve Willie konser videoları seyrediyor. 

Yeni emekli olmuş babam, Seattle'ın Union Gölü'ndeki yüzen 
evinde oturmuş, büyük bir itinayla düzenli bir şekilde Thomas 
Mann okuyor, o kalın romanlar günlerine yeni bir düzen katıyor. 
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Belle and Sebastian'ın en iyi albümlerini baştan sona çalmalarını 
dinlemek için çocuklarımla Chicago'ya gidiyorum. Kızımla bütün 
şarkılara eşlik ediyoruz, oğlumun yüzünden tebessümü eksik olmuyor. 

Arkadaşım Scott, annesinin külleri için bir kutu yaparken iP­
hone'unda onun en sevdiği şarkıları, eski caz orkestrası müzikle­
rini dinliyor. 

Ölüm döşeğindeki babamın yanı başında haftalar boyunca 
oturup kitap okuyorum. Tek elde kolayca tutabilmek için hafif 
kitaplar seçiyorum, diğer elim babamın kasılmış pençe gibi elini 
tutuyor, arka planda ventilatör ıslık çalar gibi inip kalkıyor. 

Binlerce, binlerce, binlerce kitap okuyorum.  
Uyanınca kitap okuyorum, uyurken kitap okuyorum, her gün 

bütün gün yanımda bir kitap taşıyorum. 
Kitaplar beni hayatım boyunca yalnızlıktan koruyor. 
Daha önce dediğim gibi, on yıldan uzun süredir bir adada ya­

şıyorum. Mecazi bir ada değil benimki. Vapurla geçilen gerçek bir 
ada. Burada inzivaya çekilmiştim. Arkadaşlarımın çoğu suyun öte 
yakasında, şehirde yaşıyordu. Bilinçli bir tercihti bu. Daha fazla 
yalnız kalmak istiyordum, öyle de oldu. Şöyle anlatayım: Gerçekten 
çok güzel bir sürü ağaç tanıdım. Ama elbette adadaki bu inzivaya 
kitaplar eşlik ediyordu. Beni çocukluğumdan beri kendimden kur­
taran şey bu oldu. Kitap okumak, iyiyle kötünün karışık ilerlediği 
bir hayatta şüphe götürmez bir şekilde iyi olan tek şeydi.  

Eserlere duyulan sevgi - yeterince değeri bilinen bir sevgi türü 
değil bu. Cleage'in denemesi çok önemli; sadece Miles'a öfkeli 
olduğu için değil, Miles'a aşık olduğu için önemli; çünkü Miles 
ona kendini daha az yalnız hissettiriyor; çünkü Miles onun özel 
deneyimlerine hitap ediyor. Cleage, bir sanatçının size ait olduğu 

hissine değiniyor; çok sevdiğimiz ama tanınmayan bir grup popü­
ler olduğunda yarı şakayla öfkelenmemizin altında yatan o şerefli,  
besleyici, temel his bu. 
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Cleage'in deneyiminin hususiyetine girmesi -sıraladığı bütün 
o devreler- sanat aşkının derin bir şekilde kişisel olduğunu gös­
teriyor. Her türlü sevgide olduğu gibi sanat aşkı da insanın kendi 
doğasına özgü, mahrem bir deneyim. 

E . M .  Forster Howards End'de sanatın hepimizi farklı farklı 
etkilemesinden söz ediyor; ama işin özünde hepimiz bir şey his­
sediyoruz. Burada Forster konserdeki birkaç karakteri anlatıyor: 

Beethoven'in Beşinci Senfoni'si genel olarak insan kulağını bugüne 

kadar doldurmuş en yüce gürültü kabul edilir. Her durumdaki her 

türden insan onda kendince bir şeyler bulur. İster Mrs. Munt gibi 

olun ve müzik başladığında parmaklarınızla gizlice tempo tutun 

(elbette başkalarını rahatsız etmeyecek şekilde), ister müziğin se­

linde kahramanlar ve gemi enkazları gören Helen gibi olun, ister 

sadece müziği gören Margaret gibi, ister kontrpuan üzerine derin 

bilgisi olan ve bütün partisyonu dizlerinde açık tutan Tibby gibi, 

ister her zaman Beethoven'ın echt Deutsch olduğunu hatırlayan 

kuzinleri Fraulein Mosebach gibi, ister Friiulein Mosebach'tan 

başka bir şey hatırlamayan Mosebach'ın genç arkadaşı gibi; her 

halükarda yaşama arzunuz canlanır ve böyle bir gürültü için iki 

şil inin ucuz olduğunu kabul edersiniz. 204 

Bir uzman beyanıyla açılan anlatım, hızla insanların kendilerine 
has gülünç tepkilerine kayıyor. Forster iğneleyici üslubuyla müziğe 
verilen bireysel tepkilerin geçerliliğini ve anlamını sorguluyor; "Es­
tetik Deneyim Türleri" tarzında bir bölüm bu. Hiçbir tepki mantık 
çerçevesine oturmuyor (Tibby kendininkini öyle bulsa da). Her biri 
kişiye özel, her biri duygusal, her biri sevgi dolu. 

Cleage'in söyledikleri de öyle: "İtiraf etmem gerekir ki Kind of 

Blue'nun girift doğaçlama melodilerinin eşliğinde şehvet dolu mesaj ­
lar gönderdiğim birçok unutulmaz gece geçirdim"205 ya da "Şarabı 
buza koy. Mumları yak .  Miles'ın erken dönem parçalarını aç."206 
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Müziğe verdiği kendine has tepkiyi anlatıyor, Mrs. Munt'ın tempo 
tutması gibi . Cleage'in ifadesini kullanmak gerekirse, müziğe ne 
tepki verdiğini itiraf ediyor. 

Tamam; ama neden bir itiraf bu? Çünkü Cleage hisleriyle ilgili ken­
dini suçlu hissediyor. Çünkü Miles'ın kadınları istismar ettiği gerçeği 
ona duyduğu sevgiyi karmaşıklaştırıyor. "Karmaşıklaştırmak" fazla 
donuk kaçtı; bu bilgi sevgisini mahvediyor, müziği mahvediyor. Aynı 
zamanda siyah bir erkekle ilgili böyle hisleri dile getirmek istemiyor. 

Siyah erkeklere saygı duymak istiyor. Daha sonra yayımlanan bir 
derlemesinde, Deals with the Devil'da (Şeytan'la Anlaşmalar) yazdı­
ğı gibi, "Mad at Miles"ı okuyan insanlar onun "siyah erkeklere dair 
böyle 'olumsuz izlenimler' oluşturmanın nasıl tehlikeli ve ayrıştırıcı 
olacağını"207 anlamasını istiyorlar. Ama Cleage duruşundan ödün ver­
miyor: Onu bu krize sürükleyen Miles'ın kendisi. Bu Cleage'in tercih 
ettiği bir durum değil ve bu yüzden tek kelimeyle öfkeli. 

Arkadaşı A.B .'nin ona ilk defa Kind of Blue'yu çaldığı günü 
hatırlıyor: 

Masumdum. Bana herhangi birini çalabilirdi. Ama Miles Davis 

çaldı. Kind of Blue'yu. Ayrıca beni uyarmadı bile, Miles'ın kadın­

lara şiddet uyguladığını itiraf ettiğini, üstelik suçunu kabul edip 

özür dileyene ve "kadın sorunu" karşısında aldığı tavrı gözden 

geçirene dek bütün plaklarını kırıp kasetlerini yakıp CD'lerini 

çizeceğimiz denli suçlu olduğunu söylemedi. 208 

Davis otobiyografisinde şiddet faili olduğunu açıkça dile getiri­
yor, Cecily Tyson'ı "tokat delisine"209 çevirdiğini söylüyor. Karısı 
Frances'la şiddet içeren kavgalarını anlatıyor; Frances 2006'da 
verdiği bir The New York Times söyleşisinde, " Canımı kurtarmak 
için birden fazla kere kaçmam gerekti" diyor. 210 Miles'ın yaptığı 
daha sıradan pislikler de var, Frances'ın kariyerini bırakmasını 
istemek gibi. Şöyle yazıyor: 
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Frances benimle çıkarken bir yıldızdı, süperstar olma yolundaydı, 

herhalde en büyük siyah dansçıydı .  Broadway'deki Batı Yakası 

Hikı1yesi 'ndeki rolüyle En İyi Dansçı ödülünü aldığı sırada ona 

sürekli teklifler yağıyordu. Ama oyunu bıraktırdım ona, çünkü 

evde benimle kalmasını istiyordum.21 1  

Canavarlığı yok saymanın bir yolu yok ve Cleage tüm bunları 
üstüne alınıyor. Denemesinin sonunda şöyle diyor: 

Miles'ın erken dönem parçalarının ritmiyle sevişmek, o müziği 

kaydettiği gün belki de bir kız kardeşimizin yüzüne vuruyorken 

nasıl mümkün olacak? Canavarın dehasını yüceltmeye nasıl devam 

edeceğiz?21 2 

Cleage rencide oluyor; sevgisi kendisine has olduğu gibi nefreti 
de öyle . Nefreti kişisel deneyimlerinden doğuyor, Davis'in onun 
kız kardeşlerini tokatladığı gerçeğinden. Cleage, Davis'in siyah 
kadınlığa saldırısına itiraz ediyor; bir diğer deyişle, kendisine ya 
da benliğine saldırısına. 

Daha önce dediğim gibi,  bir sanat eserini tüketmek iki farklı  
yaşamöyküsünün buluşması demektir:  sanatçının, eserin tüketimi­
ni aksatma ihtimali olan yaşamöyküsü ve seyircinin, esere bakışını 
şekillendirme ihtimali olan yaşamöyküsü. Tekrar ediyorum: Bu 
buluşma her seferinde gerçekleşir. 

Esere böyle öznel bir tepki vermesinin Cleage'in denemesini, 
sunduğu savın ikna ediciliği açısından zayıflatması beklenir. Elini 
açık ediyor -kendi deneyimlerinin esere verdiği tepkiyi şekillendir­
diğini kabul ediyor- bu yüzden bir uzman olarak konuşmadığını 
biliyoruz. Uzmanlığın tam zıttı gibi görünen bir şeye, kişisel de­
neyime dayanarak konuşuyor. Bütün savı, insana kolayca yıkıla­
bilecek gibi gelen bir temele dayalı :  bir hisse. 
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Ama sonuçta okura, bir tezgaha vurulan madeni para kadar 
güçlü ve net bir ses sunuyor. 

Duygular elbette değişebilir; Cleage ve Cleage'ın hisleri, dene­
meyi yazdığı zamanda başlangıç noktasından çok farklı bir yerde. 
Atlanta dergisine 2012'de verdiği bir söyleşide ona şöyle soruluyor: 

Miles Davis'in ilişkilerinde kadınları nasıl istismar ettiğini ayrın­

tılarıyla anlattığınız 1990  tarihli Mad at Mi/es: A Blackwoman's 

Guide to Truth [Miles'a Öfkeli : Siyah Bir Kadının Gerçeklik Reh­

beri] kitabınızı okuduğundan beri Davis'i eskisi gibi dinleyemeyen 

birçok cazsever var. Davis'i dinlemek istediğim için kendimi hala 

suçlu mu hissetmeliyim?21 3 

Cleage'in yanıtı şöyleydi :  
Hayır, suçlu hissetmemelisiniz. Miles öldü . . .  Ayrıca ben de Kind 

of Blue 'yu dinlemekten hiçbir zaman vazgeçemediğimi itiraf 

etmeliyim!214 

Bu çok hoşuma gidiyor çünkü sanatla nasıl ucu açık bir iliş­
kiye girdiğimizi gösteriyor: Bizler değiştikçe sanatla ilişkimiz de 
değişiyor. Uzmanlığa karşı bir darbe daha. Cleage, Miles'ı sevi­
yor, sonra ondan nefret ediyor, sonra onu daha bilinçli bir şekilde 
seviyor. Yani biz büyüdükçe ilişkilerimiz de değişiyor. Ama sevgi 
yokmuş gibi davranmak ya da sevgi duyulmaması gerektiğini söy­
lemek hiçbir işe yaramıyor. 

Stephen Fry, Wagner'i seviyor; bana David Bowie'yle ilgili so­
rular soran üniversiteliler David Bowie'yi seviyor; ben Polanski'yi 
sevıyorum. 

Bu gerçeklerin hiçbiri hoş değil, hatta iç karartıcı ama yine de 
gerçek. 
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Kocayemiş/sedir tartışmasından birkaç ay sonra, ailem ve arka­
daşlarımla aynı ıssız kulübedeydim. Geri kalanlar içeride akşam 
yemeği hazırlarken arkadaşım Sam'le ben, alacakaranlıkta dışarı­
da ateş yakıyorduk. Kuzeyde soğuk bir temmuz gecesiydi .  Geriye 
dönüp bakınca hayatımda aldığım bütün kararlardan memnun 
hissettiğim türde bir geceydi. Bu noktaya, dostlarım ve çocukla­
rımın arasında varmamı sağladıklarına göre gerçekten iyi kararlar 
olmalıydılar. Yetişkinler yemek yapıyor ya da bir şeyler içiyor, er­
genler orada burada takılıyordu, telefonlarına biraz fazla baksalar 
da iyiydiler. Belki de mesele aldığım kararlar değildi, belki sadece 
şanslıydım, doğuştan şanslıydım. 

Arkadaşlarım ve çocuklarımızla yıkılan dünyadan bir şekilde 
kurtulmayı başarıp bu noktaya ulaşmıştık:  kararan denizin üstün­
de yüksek bir kayalığa, ufuk çizgisinin birleştirdiği Baker ve Rai­
nier dağlarının önümüzde iki bodur hayalet olarak yükseldiği yere. 

Kuzeyin soğuk ışığı, bir dalla ateşi karıştıran Sam'in yüzüne 
vurdu. Sam işleri her zaman neşeli bir el çabukluğuyla hallederdi. 
Sağlam biriydi Sam. Bu noktaya hepimizden daha zorlu yollardan 
geldiğini unutmak kolaydı .  

Ateşle oynayıp, " Ee, hala şu canavarlar kitabına mı çalışıyor­
sun? "  diye sordu öylesine. 

" Evet." 
" Bir süredir düşünüyorum bunu. Aklıma üvey babam Fred geldi, 

o da" -güldü- " bir tür canavardı." 
Sam'in sorunlu annesi ve bir suçlu olan Fred'le geçirdiği yıllar hak­

kında biraz bilgim vardı ama bu turuncu-gri alacakaranlık anında, 
sevimli gençler mutfaktaki işlere yardımcı olmaktan kaçınır ve yak­
tığımız ateş gerçekten harlanırken insan bu gerçekleri unutuyordu. 

"Fred ne tür bir canavardı ? "  diye sordum temkinli bir şekilde. 
Sınırlarımı aşmak, kötü geçen çocukluğuna burnumu sokmak 
istemiyordum. 
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Sam hikayesini anlattı . Burada tüm ayrıntılara girerek ona 
saygısızlık etmek istemiyorum ama özetlemek gerekirse çocuk­
luğu boyunca uyuşturucu bağımlısı annesi tarafından Batı'da bir 
oraya bir buraya sürüklenmişti; Fred de bir kaybolup bir ortaya 
çıkıyor, onlara şiddet uygulayıp çeşitli suçlar işliyordu, sonunda 
da hapse girmişti. 

"Fred doğrudan birini öldürmüş müdür acaba? "  diye düşündüm 
yüksek sesle. Sam'in bu konuda bilgisi yoktu, tipik bir Sam hareke­
tiyle omuz silkti - "insanlar çeşit çeşit" anlamına gelen gülüşlere 
eşlik eden omuz silkmelerdendi bu. 

Bir an sessizlik içinde oturduk. İnsanlar kulübeden çıkıp piknik 
masasına tabak tabak yiyecek taşımaya başladı. Ateş, batmak üzere 
olan güneşin ışığında harlı bir şekilde yanıyordu. Onu bu sefer ben 
beslemeye başladım. 

"Ama mesele şu ki" diye devam etti Sam düşünceli bir edayla, 
" Fred'i hala seviyorum. Aklıma kitabını getiren şey de bu. Yaptı­
ğı her şeye rağmen seviyorum." ( Yine o ifade, her şeye rağmen.)  

" Ölüm döşeğindeyken tekrar iletişime geçtik ve tekrar yakınlaş­
tık. Kötü bir adamdı ama beni seviyordu, ben de onu seviyordum. 
Hala seviyorum." 

Donakaldım; Sam'in düşünce silsilesi beni etkilemişti . Tabii 
ya. Söylemeye çalıştığım şey, en baştan beri söylemeye çalıştığım 
şey buydu. 

Canavar erkeklerin sanatıyla ne yapacağız? Minik bir si­

nek gibi bu soru aslında, monolitin yanında uçuşuyor, daha 

büyük sorunun monolitinin: Sevdiğimiz canavar insanları ne 

yapacağız? 
Hepimiz çok korkunç insanları sevdik. Bunu nereden mi bili­

yorum? Çünkü insanları tanıyorum ve insanlar korkunçtur. Sam 
meselenin özündeki asıl soruna değinmişti: insani sevgi sorunu­
na. Caravaggio'dan Michael Jackson'a kadar çeşitli erkeğin ortaya 
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çıkardığı estetik ve etik sorular aslında bu daha büyük sorunun 
bir sembolü gibi. 

Sevdiğimiz korkunç insanları ne yapacağız? Hayatımızdan silip 
atacak mıyız? Hızlı ve emin bir şekilde yargı mı dağıtacağız? Onları 
iptal mi edeceğiz?  Bazen. Ama bu can yakıcı bir süreç ve sonunda 
en başta bahsettiğim hesap makinesine bağlanıyor. Şöyle soru­
yoruz ya da belki de sormuyoruz ama sorunun karşısında şöyle 
hissediyoruz: Korkunçlukları ne kadar korkunç? Onları ne kadar 
seviyoruz? Bu sevgi bizim için ne kadar önemli? 

Mary Karr, uzun yıl lar önce anı kitabındaki sevgi sorunundan 
bahsetmişti. Bir söyleşide, tipik olarak kötü olan anı kitaplarını 
şöyle tanımlıyordu: 

Sorunun ne olduğunu en başta öğreniyorsunuz, sonra sorun sü­

rekli  tekrar ediyor. Annem pazartesi günü kafama kalasla vurdu, 

sonra lise ikideyken annem kafama kalasla vurdu, üçüncü sınıfa 

geçtim ve annem kafama kalasla vurdu. Sonra bir araba bulup 

kaçtım, şimdi daha iyiyim. 2 1 5  

Ama hayat böyle işlemiyor. Karr devam ediyor: 
Sorun annenizin kafanıza kalasla vurması değil. Sorun onu hala 

seviyor ve ona hala ihtiyaç duyuyor olmanız. 216  

Sorun onu hala seviyor olmanız. Evet, aynen böyle . Canavar 
adamların sanat eserlerindeki sorundan konuştuğumuzda aslında 
daha büyük bir sorundan bahsediyoruz: insan sevgisi sorunundan. 

"Sanat eserleriyle ne yapacağız ? "  sorusu aslında bir laboratuvar gibi, 
bir tür alıştırma sanki asıl konu için, asıl soru için: Kötü birini 
sevmek ne demek? Sorun onu hiıliı seviyor olmanız. Bu aileleri­
mizle, eşlerimizle, hatta bazen çocuklarımızla ilişkimizi ne kadar 
sık yansıtan bir ifade. Sevginin bu dayanıklı yapısı hem bir sorun 
hem de çözüm; ne kadar saçmalığa boğarsak boğalım dayanıyor, 
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bütün kötü davranışları, hayal kırıklıklarını, sinir krizlerini, iha­
netleri kaldırıyor. 

Hayatımızdaki korkunç insanları ne yapacağız?  Genel olarak 
onları sevmeye devam edeceğiz. 

Aile güçtür çünkü aileler maruz bırakıldığımız canavarlar 
(ve melekler, ayrıca canavar ile melek arasındakilerle) doludur. 
Bunlar bizim seçmediğimiz canavarlardır. Bir durup düşününce 

nasıl da rasgele geliyor insana. Yine de sonunda çoğumuz ailele­
rimizi seviyoruz.  

Gençken insanların mükemmelleşebileceğine inanırdım. Sev­
diğim insanlar mükemmel olmalı ,  ben de mükemmel olmalıyım 
sanırdım. Ama sevgi böyle bir şey değil .  

Bir başka düşünce: Hemen Sam'in yanında olmak istemiştim 

ama belki de söz konusu tek canavar Fred değildi .  Belki Sam de 
bazen Fred'e canavarlık yapmıştı .  Belki ben de canavarlık yap­
mıştım. Aklıma eski bir his geldi, içki içmemin çocuklarımı terk 
ettiğim anlamına geldiği hissi. Beni hala seven, ne olursa olsun 

seven çocuklarımı. Bir anlamda Sam'den çok Fred'e benziyordum: 
Kusurlarıma rağmen seviliyordum. Haksızca seviliyordum. Hak 

etmediğim kadar seviliyordum. 

Sevdiğimiz korkunç insanları ne yapacağız? Bu soru içinde 
başka bir soruyu barındırıyor: Kötü biri olursak insanlar bizi sev­
meyi hangi noktada bırakır? 

İngiliz felsefeci Gill ian Rose, çarpıcı küçük kitabı,  Love 's 

Work'te (Aşkın Emeği) şöyle yazıyor: 
Kişisel hayatta taraflardan biri anlaşmadan bağımsız olarak şart­

larda yeniden müzakereye gitmeden temel bir değişiklik yapabilir, 

dahası bu değişikliğin yapıldığını kabul bile etmeyebilir . . .  Aşk iliş­

kilerinde demokrasi yoktur: Sadece merhamet vardır. 217 
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Yani: Sevgi, yargıya değil ama yargıyı bir kenara kaldırma ka­
rarına bağlıdır. Sevgi anarşidir. Sevgi kaostur. Hak edeni sevmeyiz; 
kusurlu ve eksikli insanları severiz, mantığın soğuk havasından 
tamamen farklı bir iklim sistemine dayalı, duygusal bir mantığı 
vardır sevginin. 

Pearl Cleage -yaşı ilerleyip olgunlaşınca- Miles'a karşı yumu­
şadı. Ondan şefkatle, kederle, hisli bir şekilde bahsetti: "Tek yapa­
bileceğimiz, bir dahaki sefere ruhu ve kişiliğinin de müziği kadar 
güzel olmasını ummak."218 Tek yapabileceğimiz ummak. 
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1 05 Age, s. 39. [Age, s. 46.  (ç.n.)]  
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149 Diski, In Gratitude, s. 63 .  
150 Age, s.  8 1 .  
1 5 1  Age, s .  24. 
1 52 Age, s .  106 .  
1 53 Age, s .  1 9 1 .  
1 5 4  Age, s .  1 99. 
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180 Carol Sklenicka, Raymond Carver: A Writer's Life (Raymond Carver: Bir  Ya­
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rafi) ,  Simon & Schuster, New York, 201 1 ,  s .  46 .  
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1 9 9  Age, s .  57. 
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203 Age. 
204 E.M. Forster, Howard's End, Knopf, New York, 1 948,  s.  38. [ E . M .  Forster, 

Howards End, çev. Hasan Fehmi Nemli, İletişim Yayınları, 2020, s. 75 . (ç.n.)]  
205 Cleage, Mad at Mi/es, s .  40. 
206 Age. 
207 Pearl Cleage, Deals with the Devi/ (Şeytanla Anlaşmalar), Ballantine, New 

York, 1 993,  s. 22 .  
208  Cleage, M a d  at Mi/es, s .  42 . 
209 Davis ve Troupe, Miles, s. 366 .  
210 "Wrestling with Miles Davis and His Demons" (Miles Davis ve Şeytanlarıyla 

Boğuşmak), The New York Times, 16 Kasım 2006.  
211  Davis ve  Troupe, Mi/es, s .  228 .  
212 Cleage, Mad at Mi/es, s .  41 .  
213  Richard L .  Eldredge, " Q&A with Pearl Cleage" (Pearl Cleage'le Soru-Cevap), 

Atlanta, 1 Eylül 2012 .  
214  Eldredge, "Q&A with Pearl Cleage" içinde alıntı. 
2 1 5  Mary Karr, Barbara DeMarco-Barrett, "Writers on Writing" (Yazarlarla Yazı 

Üzerine) podcast yayınında. 
216 Age. 
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Yı l ın  En yi K tabı seçki erinde 
The New York Tımes * The Washi'lgton Post 

The New Yorker * Fresh Air * Elle * Esquire * Kirkus 
E lectric Li� * Apple Books * Audible • The Sunday 

Times Vulture * Oprah Daily • San Francisco Chronicle 
Minneapolis Star-Tribune • Publishers Weekly 

Chicago Tribune 

#MeToo çağında sanatı nası l  deneyimlediğimize 
ve bir sanatçının eserini yaşamöyküsünden ayırıp 
ayıramayacağımıza dair tutku lu, kışkırtıcı ve son 
derece akı l l ı  bir sorgulama. 

v 

" Mükemmel. . .  Dederer, kendisini şeki l lendiren sanata 
olan sevgisini, canavar olanla, canavarlaşabilenle 
berabe güzelin ve kötünün bir arada var olabileceğini 
farklı yollarla yüzleşerek ka bul ediyor. Devam edin, 
diyor bize, sevdiğiniz şeyi sevin." 
1'. e N.w o 

Canavar adamların sanatıyla ne yapmalı? 
Hemingway, Polanski, Woody Ailen, Michael 
Jackson, David Bowie ya da Picasso'nun 
eserlerini sevebil ir miyiz? Dôhi sanatçı ayrıcal ığ ı  
hak ediyor mu? Bir sanatçın ın  harika bir  eser 
yaratması için canavar olması mı  gerekir? 
Sanatçı ların yaşamları, ürettikleri eserlere 
bakışımızı körleştiriyor mu? 

Cla ire Dederer kendi deneyimlerinden 
yola çıkarak bu soru ları tartışmaya açıyor 
ve sanatçı ların  gerçek yaşamlarıyla olan 
i l işkilerimizi araştırıyor. Ahlaki açıdan bilge, 
derinlemesine düşünülmüş ve keskin bir di l le 
yazı lmış  olan Canavar: Hayran/arın İkilemi, 
günümüzün en çok konuşulan ve uzlaşı lmaz 
tartışmalarından birinin kalbine in iyor. 
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