Freya ve babasi yelken yapmaya gidiyorlar. Yeni evleri bir apartman dairesinde. Long Pond'un bati ucundaki koyda
bulunan bir iskeleye bakan bina. iskelede insanlarin denize acilabilecegi bir siirii kiigiik yelkenli tekne ve kiyida bir
iskele bulunuyor. Ogleden sonra neredeyse her zaman sert riizgar esiyor. "Bu yiizden buraya béyle diyor olmalilar."
"Fetch kasabasina," diyor Badim, bunlardan birini almak i¢in asadi dogru yirirken. Tekneler. "Gol lizerinde her zaman
0gleden sonra esen riizgarin en siddetli etkisine maruz kaliyoruz."

Yani bir tekneyi inceledikten sonra, onu hemen karadan itmeleri gerekiyor. Rihtimin kenarindan riizgara dogru, Badim
son anda atlayip cekmeye basladi. Tekne yana yatincaya kadar yelkeni ger, sonra da kii¢iik kornise dodru yonlendir.
GOl kiyisinin kiviimi boyunca. Freya diimeni olabildidince siki tutuyor, ¢linki talimat verildi. Tekne yana yatti ve
yiiksek gol duvarina dogru ilerlediler ta ki Az kalsin vuracaklardi ki, Badim tam sdyledigi gibi "Geliyorum!" diye bagirdi.
Freya diimeni sertce cevirip, bomun altina girmek icin egilir. Onlarin izerinden savruluyor ve sonra ters yone dogru
manevra yapiyorlar. Kérfezin sonuna kadar uzanin. Kigiik yelkenli tekne korfezin icine dogru yonelemez. Badim,
riizgarin cok uzaklara estigini sdyliiyor ve ona sevgiyle "kiivet" diyor. Sadece bu kadar. ikisi icin yeterince biiyiik ve tek
biyuk bir yelkeni var, Gzeri kilifla kapli. Freya'ya gore, direk teknenin uzunlugundan daha yiiksek goriintyor.

Kiiciik koydan c¢ikip daha genis koya ulagmak icin epey manevra yapmak gerekiyor. Long Pond'un enginligi. Oradan,
Nova Scotia'nin tamami onlarin goziiniin oniinden gegiyor: Géliin etrafini saran ormanlik tepeler. Long Island'in en
uzak ucuna kadar her yeri gérebiliyorlar. Ogleden sonraki puslarin duvari gizledigi golet. Géletin iizerindeki yaprak
doken agaclar... Tepeler sonbahar renklerine biriinmds, sari, turuncu ve kizil tonlariyla bezenmis. Cam agdagclarinin
yesilligiyle karismis. Badim'e gore yilin en glizel zamani.

Yelkenleri, ortadan esen daha glicli riizgar yakaliyor. Riizgarin estidi anlarda giimis mavisi bir renge biriinen gol.
Riizgarin estigi tarafa dogru kayiyorlar. Kokpitin digina dogru egilerek, tekneyi riizgara karsi dengeleyene kadar
bekleyin. Badim Yelken acmayi biliyor. Riizgardaki ani degisimlere gore iceri veya disari dogru yoneliyorlar; Badim'in
dedigi gibi, simdi rlizgarla dans ediyorlar. "Cok iyiyim." "Denge agirligi," diyor, hareket ederken tekneyi biraz sallayarak.
"Bakin, biz istemiyoruz." Direk diimdiiz yukarida, ama biraz riizgar yoniine dogru egik. Yelken de ayni sekilde, degil

Olabildigince siki gerilmis, ancak riizgarin Gzerinden kivrilarak gegebilecegi kadar gevsek. En iyisi. Dogru oldugunu
hissedebilirsiniz."

“Badim, su suya bak. Bu bir kedinin patisi mi?”

"lyi g6zlem, bu bir kedi patisi. Buna hazirlanalim, gidiyoruz..." Islan!

Goliin yiizeyi, onlara yaklasirken ayna gibi parildayan kivrimlar halinde biziliyor. Hizli bir sekilde ilerliyorlar ve kedi
pengesi gibi bir riizgar estiginde tekne sert bir sekilde yana yatiyor. Arkalarina dogru yaslaniyorlar ve tekne ileri dogru
gurleyerek, carparak ve dalgalanarak ilerliyor. Gelen dalgalar, etrafa sigrayan su damlaciklariyla onlari geriye dogru
savuruyor. Badim, Long Pond'un suyunun makarna gibi bir tadi oldugunu soyliiyor.

Kirk tirmik atiginin sonunda (Badim saydigini iddia ediyor ama giilimseyerek) (Onun dyle olmadigini sdyleyen) Long
Pond'un yaklasik bir kilometre yukarisindalar. Zamani geldi. Doniip, riizgar yoniinde diiz bir sekilde iskelelerine dogru
ilerlemek icin. Donlyorlar ve Birdenbire sanki hig riizgar yokmus gibi oluyor: tekne sessizlesiyor, yelkenler hareketsiz
kaliyor. Badim carsafi indirirken, kiiciik kiivet dne ve yana dogru sisiyor. Ani hareketlerle 6ne dogru sallaniyor ve
yavaslyor gibi goriindyor. Arkalarini izliyorlar. Yanlarindan dalgalar gegiyor. Su artik daha mavi ve daha uzagi
gorebiliyorlar. igine dogru dalarlar; bazen géliin dibini gériirler. Su Kabarciklar ve fokurdamalar, teknenin garip bir
sekilde sallanmasi, her sey bir arada disinildigiinde sanki... Cok galisiyorlar, ama ¢ok kisa bir siire iginde koylarina
geri dontyorlar ve bu Diger rihtimlarin ve sahil yolunun yanindan gegis bicimlerinden, ne olduklari acikca belli oluyor.
Gergekten de ¢ok hizliilerliyorlar. Kendi limanlarinin onlara dogru geldigini izlemek i¢in zamanlari var. Ve simdi koyda



tekrar riizgarin esintisini hissedebiliyor ve duyabiliyorlar. Teknenin yanindan gegen dalgalar, kiiciik, fokurdayan beyaz
koptkler halinde tekneye ¢arpiyordu.

Badim, siskin yelkenlerinin 6tesini gérebilmek icin 6ne dogru egilirken, "Eyvah," dedi. "Ben Keske yelkeni diger tarafa
cevirerek iskeleye gelseydim! Acaba ben... Tekrar disari dogru sallanip diger kirise gecgebilir ve dogru sekilde geri
donebilir."

Ama iskele neredeyse lizerlerine ¢okmis durumda. "Zamanimiz var mi?" diye soruyor Freya.

“Hayir! Tamam, durun, diimeni alin ve tipki simdi oldugdu gibi tutun. Ben ileri gidip iskeleye atlayacagim ve tekneyi
yakalayacagim. "Yanimdan geg¢! Basini asagdida tut, patlamanin sana isabet etmesine izin verme!"

Ve sonra tam iskelenin kdsesine dogru ilerliyorlar. Freya egiliyor. Koltugda iyice yerlesip diimeni sikica tuttugunda,
teknenin pruvasi ¢arparak yere diiser. Badim atlayisinin ortasindayken, iskelenin kdsesinde iyice yere serilir. Rihtima
yanasirken, bomun direkle birlestigi yerde yiiksek bir ¢catlama sesi duyuluyor. Tekne iskelede yalpalayip duruyor,
yelkeni oniinde siddetle cirpiniyor.

Direk, bom da gevsek ve sallanip duruyordu. Badim aceleyle diregine dogru kostu. Ayaklarini uzatip iskelenin
kenarindan teknenin pruvasini kavradi, tam olarak su mesafede. Uzanip uzanmasi gerekiyor, sonra da iskeleye uzanip
tutunmak zorunda kaliyor. Tekne Yelken riizgarda doner ve riizgara dogru yonelir, yelken de riizgarin etrafinda doner.
Gilginca hareket eder ve Freya altina girmek igin egilir, ancak bom baglantisi kopmustur. Direkten asagiya, kokpite
atlamak zorunda kaliyor.

"lyi misin?" diye haykiriyor Badim. Yiizleri arasindaki mesafe sadece bir iki metre. Birbirlerinden ayri diigiiyorlar ve
ylziindeki hayal kirnkhgr ifadesi onu giildiirmeye yetiyor.

"lyiyim," diye onu temin ediyor. "Ne yapmaliyim?"

"Gel pruvaya ve iskeleye atla. Ben tutacagim.”

Bunu yapmak zorunda, ¢linki tekne hala riizgar yoniinde ilerlemeye ¢alisiyor, ama Simdi geriye dogru, si§ sulara
dogru gidiyoruz. Sahil seridindeki insanlar bizi izliyor. onlara.

Yanina atladi. itmesi onu neredeyse iskeleden siiriikledi; Freya'nin dizi, aci verici goriinecek sekilde bir krampona
dayanmis durumda ve Gergekten de disleri kenetlenmisti. Kadin, tekneyi cekmesine yardim etmek igin elini uzatti.
Yaklasti ve "Tekne ile tekne arasina parmaklarinizi sikistirma" dedi. nhtim!"

Adam sertce ¢ekiyor, tekneyi daha da yaklastiriyor, kadin iyice 6ne egiliyor ve yakaliyor. Teknenin en 6n kismindaki
metal halkadan gecgen ip. Halati tekneden ¢ikarir ve arkadaki baglama kancasina dolayarak bir tur atar. Rihtimin
kosesinde, Badim hizla onu kapar ve daha fazlasini almasina yardim eder. donusler.

Rihtimda uzanmis, yiiz yiize, gozleri fal tasi gibi agiimis bir sekilde bakiyorlar.



“lyiyim. Biraz utandim. Ve su boruyu tamir etmeye yardim etmem gerekecek. Bu kadar” Ancak ¢ok zayif bir nokta,
bunu da belirtmeliyim."

"Tekrar yelken acabilir miyiz?"

"Yapmayacagim," diyor. "Elini uzatip pruvadaki ipi alabilir misin?" "Bence de." "Tekneyi mahvettik!" diyor Freya.
"Biliyorum. lyi misin?" diye soruyor. “Evet. Ya sen?” “Evet!” Ona sarilir ve ikisi de giiler. “Bir dahaki sefere daha iyisini
yapacagiz.” Yapilmasi gereken sey, yelkeni teknenin diger tarafina alarak iceri girmektir, yani Rithtimin kenarina dogru
kivrilabiliriz, riizgar hafif¢ce gecgerek ilerleyebiliriz.

Yan taraftan girin, sonra son saniyede riizgara dogru doniin ve Riizgara karsi yavasladigimiz anda iskelenin
kenarindan tutunmaliyiz. "Bunu daha 6nce de digtinmustim."

"Devi kizacak mi?"

Hayir. ikimizin de giivende olmasina sevinecek. Bana giilecek. Ve o... Bumba ile direk arasindaki baglantiyi nasil daha
saglam hale getireceginizi bilin. Aslinda, En iyisi o seye bakip adini 6greneyim. Eminim ki... "Bir adi var."

Gergek su ki, annesi her zaman 6fkeli. Bunu gogu kisiden oldukga iyi sakliyor. insanlar fark etmez, ama Freya bunu
her zaman gérebilir. Agzinin kivrimlarinda bellidir; ayrica insanlarin bunu anlayamayacagini diisiiniiyormus gibi, sik
sik kendi kendine sabirsizca kiigiik haykiriglar yapar. Onu dinleyin. "Ne?" diye soracak yere veya duvara, sonra da
sanki... Hicbir sey sOylemedi. Ve ¢ok ¢abuk sinirlenebiliyor, tipki... Aninda. Ve aksamlari sandalyesine yigilip, dalgin
dalgin bakisglari. Diinya'dan gelen yayina kasvetli bir sekilde bakiyor.

"Neden izliyorsun?" diye sordu Freya bir gece ona.

Annesinin dudaklarinin kenarlari biiziildi, kolunu kizinin etrafina doladi. Freya'nin omuzlari diistd, burnundan derin bir
nefes ald, igini gekti.

"Her seyin bir adi vardir!" "Evet, saninm dogru." "Ve o sey bozuk olduguna gore, saninm biraz kizacak." Badim bu
konuda higbir sey sdylemiyor. "Bilmiyorum," dedi annesi. "Birinin bilmesi gerekiyor." Neden? Bilmiyorum. Sonra titredi,
hatta aglamaya basladi, sonra kendini durdurdu. Freya Ekrandaki hareketli kiigiik figurlere saskinlkla baktilar. Devi ve
Freya, Ekranda on yil 6ncesine ait Diinya'daki yagami gosteren bir sahneye bakiyor.

Bu aksam Freya ve Badim eve gelirler ve yeni kiyafetleriyle ortali§i birbirine katarlar. Apartman dairesi. "Tekneyi
carptik! Onu mahvettik!"

Badim, Freya'ya kisa bir giilimsemeyle, "Kaz boynu," diye ekliyor. "Baglanti sagliyor.
ama pek dayanikl degil."

Direk tizerindeki bom saglam



Devi dalgin dalgin dinliyor, anlattiklari ¢ilgin hikayeye basini salliyor. O Ekranin 6niinde salatasini gigniyor. Yemegini
bitirdiginde, Cenesinin arkasindaki kaslar hala kasil. "lyi olmana sevindim," dedi. "Ise geri donmem gerekiyor," diyor.

"Orada bir seyler oluyor." laboratuvar.”

"Eminim bir adi vardir," diyor Freya ciddi bir tavirla.

Devi, Freya'ya hi¢ de eglenmemis bir bakigla bakti ve Freya urkti. Ardindan Devi, geri donmek (izere oradan ayrildi.
laboratuvar ve Badim ile Freya el sikisip mutfakta telasla dolasiyorlar. Misir gevregi ve siit.

"isimle ilgili 8yle dememeliydim," diyor Freya.

"Annenin bazen sivri dilli oldugu bilinir," diyor babasi. Kaslarin anlaml bir sekilde kaldinimasi.

Freya'nin ¢ok iyi bildigi gibi, kendisinin higbir avantaji yok. Kisa bir raunt. Kel kafali, kopek gozli ve tatli, algak sesli,
sakin bir adam. llgili. Badim her zaman orada, her zaman iyi niyetli. Geminin en iyilerinden biri. Doktorlar. Freya
babasini gok seviyor, ona tipki acik denizdeki bir kayaya tutunur gibi sariliyor. Simdi ona sikica tutunuyor.

Devi'ninkine ¢cok benzeyen daginik saglarini karistirir ve daha 6nce yaptigi gibi ona soyle der: "Cok fazla sorumlulugu
var ve baska seyleri diisiinmekte zorlaniyor." Rahatlamak icin seyler."

"Ama iyi gidiyoruz, degil mi Badim? Neredeyse basardik."

"Evet, neredeyse vardik."

"Ve biz iyiyiz."

“Evet, elbette. Basaracagiz.”

“Peki Devi neden bu kadar endiseli?”

Badim hafif bir giilimsemeyle gozlerinin igine bakiyor. "Sey," diyor, "var." Bence bunun iki yoni var. Birincisi,
endigelenilecek seyler var. Ve Ikincisi, o endiseli bir insan. Bu da onun konulari giindeme getirmesine ve konusarak
¢6zmesine yardimci oluyor. Onlari konustur, iglerini dok. Igindekileri pek iyi tutamiyor.”

Freya bu konuda pek emin degil, ¢linkii pek ¢ok kisi bunu fark etmiyor gibi goriiniiyor. Devi ne kadar da kizgin. Neyse
ki bunu iginde tutmakta ¢ok iyi.



Freya da ayni seyi soylliyor ve Badim basiyla onayliyor.

"Glizel, dogru. O, olaylari iginde tutmakta ya da gérmezden gelmekte iyidir." Belli bir noktaya kadar dayanabiliyor,
sonra da bir sekilde bunu disa vurmasi gerekiyor. Hepimiz oyleyiz. Yani biz onun ailesiyiz, bize gliveniyor, bizi seviyor,
bu ylizden o... Bu, onun gergekte ne hissettigini gormemizi saglar. Bu ylizden, onun konugsmasina izin vermemiz
gerekiyor. igindekileri disa vurmali, gergekten ne hissettigini séylemeli, oldugu gibi olmali. O zaman yoluna devam
edebilir. ileriye dogru. Bu iyi, ¢linkii ona ihtiyacimiz var. Sadece sen ve ben degil, elbette. Elbette ona da ihtiyacimiz
var. Ama herkesin ona ihtiyaci var."

"Herkes?"

nn

“Evet. Ona ihtiyacimiz var ¢iinkii geminin ona ihtiyaci var.” Duraksiyor, icini cekiyor. “iste bu.” "Neden bu kadar kizgin?"

Persembe giini, Freya vaktini Devi ile gecirmek yerine onunla birlikte ise gidiyor. Freya, kii¢lik cocuklarla kreste bir
giin geciriyor. Persembe giinleri Devi'ye yardim ediyor. Ordekleri besliyor, kompostu karistiriyor, pilleri ve ampulleri
degistiriyor. Bazen, degistirilmeleri planlanmissa. Devi her tirli igi yapiyor. Devi gergekten de her seyi yapar. Bu
genellikle insanlarla konusmak anlamina gelir. Biyomlarda veya omurgadaki makinelerde ¢alisanlara bakmak, sonra
da sunlara bakmak: Ekranlari onlarla paylasiyor, sonra biraz daha konusuyor. isini bitirince de aliyor. Freya'nin elinden
tutarak onu bir sonraki toplantiya gottiriyor.

"Devi, neyin var?"

Derin bir i¢ ¢cekis. "Sana zaten soylemistim. Birkag yil 6nce yavaslamaya basladik, Ve bu, geminin icindeki seyleri
degistiriyor. Yercekimimiz gemiden kaynaklaniyor. Omurga etrafinda dénerek Coriolis etkisi yaratir, kiiciik bir spiral
olusturur. Yan taraftan bir itme vardi. Ama simdi yavasliyoruz ve bu da baska bir etken. Bazi yonlerden Coriolis
etkisiyle hemen hemen ayni ve onu kesiyor. Azaltildi. Bunun bu kadar 6nemli olacagini diiglinmezsiniz, ama biz... Hig
beklemedikleri yonlerini gordiiler. Diiglinmedikleri cok sey vardi. Bunu bizim kesfetmemiz igin biraktilar."

"Bu iyi, degil mi?"

Kisa bir kahkaha. Devi her zaman ayni sesleri ¢ikarir: Freya onlari gcagirabilir. Bazen isterse kalkabiliyor. "Belki de Oyle.
Kotl olmadidi siirece iyidir. Biz Bu kismi nasil yapacagimizi bilmiyoruz, zamanla 6grenmemiz gerekiyor. Belki de...
Her zaman bdyle. Ama bu gemideyiz ve elimizde olan tek sey bu, o ylizden bdyle olmak zorunda.

Calismak icin ideal. Ancak Diinya'dan on iki kat daha kiigiik ve bu da onu daha zorlu kiliyor. Hig Gizerinde
dustunmedikleri bazi farkliliklar. Bana tekrar anlatin. biyuklikler?”

“On kat daha biyiik. Ya da daha kii¢ik!” Devi'yi korumak igin zamaninda hatirliyor. Bunu sdylemekten.

“Dogru. Yani tek bir biytikliik bile ¢ok fazla, degil mi? Ve on iki, iste bu... Sonuna on iki sifir eklenmis. Bir trilyon. By,
hayal edebilecegimiz bir sayi degil. "Sey, ¢ok biiyiik. Bu ylizden buradayiz."



"Evet. Oziir dilerim. Sizi bu seylerle mesgul etmemeliydim. Sizi istemiyorum." "Korkmak."

"Korkmuyorum.'

“Giizel. Ama dyle olmalisin. iste sorunum da bu.”

“Ama bana nedenini soyle.”

"istemiyorum."

"Sadece biraz."

“Ah, sana daha 6nce de sdylemistim. Her zaman ayni. Buradaki her sey ayni.” Dengede bisiklet siirmek. Tipki oyun
parkindaki tahterevalliler gibi. Bitkiler ve diger canllar arasindaki karsilikli etkilesimde bir denge olmasi Havadaki
karbondioksit. Mikemmel bir seviyede tutmaniz gerekmiyor, ancak Bir tarafi yere deg@iyorsa, onu tekrar yukari itmek
icin bacaklariniza ihtiyaciniz var. Yine. Ve bir siirii tahterevalli var, hepsi farkli hizlarda yukar dogru ¢ikiyor. ve asagi.
Yani hepsinin birden gittigi, kazara gergeklesen hicbir an olamaz. Hemen asagi iner. Bu yiizden bunun olmaya
baslayip baslamadidini kontrol etmeniz gerekiyor. Eger dyleyse, bunun olmamasi igin bazi seyleri degistirmeniz
gerekiyor. Ve bizim yetenegimiz Bunu nasil yapacadimizi bulmak modellerimize bagli ve gergekten de gok zaman
alacak. "Modellemesi karmasik." Bu diistince yuiziini burusturmasina neden oluyor. "Bu yiizden yapmaya calisiyoruz.'
Her seyi azar azar yapip neler olacagini izleyin. Clinku aslinda higbir sey bilmiyoruz. anlamak."

"Ve bunun ige yaramasi gerekiyor." Bugiiniin konusu yosun. Biiyiik cam tepsilerde bol miktarda yosun yetistiriyorlar.
Freya mikroskopla inceledi. Bir siiri kiguk yesil leke. Devi Bazilarinin yiyeceklerine karistigini sdyliiyor. Yosun gibi et
yetistiriyorlar. Biiylk, diiz tanklarda yasarlar ve yiyeceklerinin neredeyse tamamini bu tanklardan karsilarlar. Tarim
biyomlarindaki tarlalardan bunu yapiyorlar. Bu da sansli bir durum, ¢iinkii Tarlalar hayvan hastaliklarindan veya iiriin
kaybindan etkilenebilir. Ancak tanklarda da arizalar meydana gelebilir. Ayni sekilde, onlarin da hammaddelerinin
yiyecege donisebilecek bir seye ihtiyaci var. Ama

Tanklar iyi durumda. Her iki ringde de ¢ok sayida tank var ve hepsi bakimli. Digerlerinden izole edilmis durumdalar.
Bu ylizden hepsi iyi durumda.

Yosun tanklari yesil veya kahverengi ya da bu ikisinin bir karisimi renktedir. Renkler Bulundugunuz biyoma bagli
olarak bircok sey degisir, clinkii oradan gelen isiklar farkli yonlere bakar. Giines isinlarinin gizgileri farkh biyomlarda
farklidir. Freya renklerin degisimini izlemekten hoslanir. Biyomdan biyoma, seradan seraya, laboratuvardan
laboratuvara gecerken. Bozkirda bugday sari, cayirda saridir. Laboratuvarlardaki algler ise... Birgok farkl kahverengi-
yesil tonu.

Yosun laboratuvarlari sicak ve ekmek kokuyor. Bes adimda hazirlanabiliyor. Ekmek. Birileri son zamanlarda daha ¢ok
ekmek yediklerini ama daha az ekmek irettiklerini soyliyor. Bu Bu, en az bir saat konusup konuyu degerlendirmeleri
gerektigi anlamina geliyor ve Freya resim yapmaya oturuyor. Laboratuvarin késesindeki boyalar, hem onun hem de
diger cocuklarin kullanimina birakilmisti. ziyaret edebilirim.



Sonra tekrar yola koyuldular. "Simdi nereye?"

Devi, Freya'nin memnun olacagini bilerek, "Tuz madenlerine gidiyoruz," diye ilan eder; Atiksu aritma tesisinin
yakinindaki siit Grtinleri dikkanina ugrayip dondurma alacaklar.

“Bu sefer ne?” dedi Freya. “Tuzlu karamele daha fazla tuz mu kattilar?”

Burasi Devi'nin gozle goriilir sekilde sinirlenebilecegi bir durak. Tuz birikintisi, zehir... fabrika, ek bolim, tuvalet,
¢tkmaz sokak, mezarlik, kara gukur. Devi'nin bunun igin daha kot isimleri de var, diye mirildandi kendi kendine, tekrar
disiinerek. Kimse onu duyamiyor. O kahrolasi bok gukuru bile!

Oradaki insanlar da onu sevmiyor. Gemide ¢ok fazla tuz var. insanlardan baska hicbir sey tuz istemez ve insanlar da
gerekenden fazlasini ister. Var ama sadece onlar hastalanmadan kullanabiliyorlar. Bu yiizden onlar Herkesin asiriya
kagmadan olabildigince ¢ok tuz tiiketmesi gerekiyor, ama bu Pek faydasi yok, ¢linkii dongii ¢cok kisa ve onu geri
atiyorlar. Daha buiylik sisteme entegre etmek. Devi her zaman uzun déngiiler ister. Her seyin olmasi gerekiyor. Uzun
dongiiler halinde doniin ve donmeyi asla birakmayin. Yol boyunca asla yigilma yapmayin. zehirli, hasta, igreng, aptal
bir lagim gukurunda, bir bataklikta bir apandis Umutsuzluga kapilmis, tam bir bok gukurunda. Devi bazen kendisinin
de batacagdindan korkuyor. Bir umutsuzluk batakligina siriikleniyor. EGer boyle olursa Freya onu oradan gikaracagina
s0z veriyor.

"Evet, tuzlu karamelin igine daha fazla tuz." Yani kloru, kreatinini veya hippurik asidi sevmiyorlar. Mikroplar Bu
seylerden bazilarini yiyin ve onlari bagka bir gseye donistiirin. Ama bdcekler... Simdi 6liyorlar ve kimse nedenini
bilmiyor. Ve Devi, geminin yetersiz oldugunu distniyor. Anlayamadigi brom maddesi.

Ve azotu sabitleyemezler. Azot neden bu kadar sik bozulur? Clinki Diizeltmesi zor! Ha-ha. Fosfor ve kiikiirt de ayni
derecede koti. Gergekten de dyle. Bu isler icin boceklere ihtiyaglari var. Bu ylizden béceklerin de saglikli kalmasi
gerekiyor. Bunlar yeterli degil. Birinin saghkli olabilmesi icin herkesin saglikli olmasi gerekir. Bocekler bile. Herkes
glivende olmadikga kimse mutlu olamaz. Ama hicbir sey glivende degil. Bu, Freya i¢in bir sorun gibi goriintyor.
Anabaena variabilis bizim dostumuz!

Makinelere ve boceklere ihtiyaciniz var. Her seyi kiile gevirin ve onlari besleyin. Bdceklere kil gibi. Milyonlarcasi
olana kadar goriilemeyecek kadar kiigikler. Birlikte. Sonra ekmek tizerindeki kiife benziyorlar. Bu da mantikli ¢linki
Kiif bir tiir bbcektir. lyi olanlardan degil; yani, kotii ama iyi. Kétii. Her neyse, yemek icin. Devi onun kiiflii ekmek
yemesini istemiyor, igreng! Kim ister ki? Bunu mu yapacaksin?

Bir litre sudan haftada iki yiiz litre oksijen elde edebilirsiniz. Uygun sekilde aydinlatilirsa, askida kalan algler olusur.
Sadece iki litre alg bile yeterli olur. Bir kisi icin yeterli oksijen var. Ama gemide 2122 kisi var. Yani onlar Oksijen
dretmenin baska yollari da var. Hatta bir kismi depolanmig halde bile bulunuyor. Geminin duvarlarinda tanklar var.
icerisi buz gibi soguk ama su gibi akiskan kaliyor.

Alg siseleri, bulunduklari biyomlarin sekline benziyor. Yani bir biyomdaki algler gibiler. Sise! Bu, Devi'nin kisa bir
kahkaha atmasina neden olur. Tek ihtiyaglari daha iyi bir sise. geri doniisimli su aritma cihazi. Alglerin her zaman
onlarla birlikte yasayan ve onlari yiyen bécekleri vardir. Biiyiiyorlar. insanlarda da durum ayni, ama farkli. Sadece bir
gram biyutmek... Chlorella bir litre karbondioksit alir ve 1,2 litre gaz salar. oksijen. Chlorella icin iyi, ama alglerin
fotosentezi ve insanlarin solunumu dengede degil. Sadece yosunlari beslemek zorundalar. insanlarin bulundugu
sekiz ile on arasinda dogru olani almak. Ileri geri. Gazlar insanlara girer, insanlardan cikar, bitkilere girer, bitkilerden
cikar. Yiyin Bitkiler, bitkilere giibre ver, topragi giibrele, bitkileri biiy(t, bitkileri ye. Hepsi bu. Birbirlerinin agizlarina



nefes alip vermeleri. Dongliler halinde tekrarlaniyor. Tahterevalliler bir sira halinde sallanip duruyorlar ama hepsi
birden devrilemiyor. Ayni anda ayni taraftan yere sirtiiyorlar. Her ne kadar goriinmez!

St ciftligindeki inekler kopek buyUkliginde, ki Devi bunun dogru olmadigini soyliyor. Eskiden oldugu gibi. Bunlar
genetik olarak degistirilmis inekler. Blytik inekler kadar siit veriyorlar. Inekler, Diinya'da ren geyigi kadar biyiikti. Devi
bir miihendis, ama O higbir zaman bir ineg@i tasarlamadi. Hayvanlardan ¢ok gemiyi tasarladi. gemide.

Lahana, marul ve pancar yetistiriyorlar, igrencg! Bir de havug ve... Patates, tatl patates ve azot baglama konusunda
cok basarili olan fasulyeler, ve bugday ve piring ve sogan ve tath patates ve taro ve manyok ve yer fistigi Ve Kudiis
enginari, ki bu ne enginardir ne de Kudiis'ten gelmektedir. Clinkd isimler cok sagma. Her seye her seyi diyebilirsiniz,
ama o... Bu, oyle oldugu anlamina gelmez.

Devi, diizenli toplantilarindan birinden bir konuyla ilgilenmek tzere ¢agriliyor. Yine bir acil durum var ve Freya'nin
onunla gegirdigi giinlerden biri oldugu igin, Freya'yi da yaninda getiriyor. birlikte.

Once ofisine gidip ekranlara bakiyorlar. Ne tiir bir acil durum? Bu mu? Ama sonra Devi parmaklarini giklatiyor, ilgin
gibi yaziyor ve sonra isaret ediyor. Bir ekrana bakiyorlar ve aceleyle aradaki gegitlerden birine dogru kosuyorlar.
Biyomlar arasinda, bozkirlar ve Mogolistan arasinda yer alan ve Rus biyomu olarak adlandirilan biyom da
bulunmaktadir. Rulet, mavi, kirmizi ve sari renklere boyanmistir. Yanindaki ise... Kiev'in Buylk Kapisi olarak
adlandinhr. Kapilar arasindaki uzun, kisa tiinel... Bu sabah kilit insanlarla dolu ve ¢ok sayida merdiven var. iskele
kuleleri ve vingler.

Devi iskele altindaki kalabaliga katilir ve Badim de biraz sonra ortaya ¢ikar. Daha sonra Freya'ya eslik etmek icin
gelirler. Bir grup insanin bir merdivenden yukari gikigini izlerler. iskele merdivenlerinden, Devi'yi tiinelin tavanina kadar
takip ederek, sagdan yukari ¢iktilar. Kilitli kapi gergcevesinin yaninda. Orada birkag panel kenara gekilmis. Ve simdi
Devi, panellerin yerinin degistirildigi delige tirmaniyor. Gézden kayboldu. Dért kisi onu takip ederek gukura girdi.
Freya'nin hicbir seyi yoktu. Tavanin kilidin dis ylizeyini temsil etmedigi fikri ve bakislar Merakla. "Ne yapiyorlar?"

Badim, "Artik yavasladigimiza gore, bu yeni kuguk itici gug..." diyor. Donme hareketimizin yarattigi Coriolis kuvvetine
karsi koymak, iste bu yeni bir tir. Basincin azalmasi veya basincin ortadan kalkmasi. Bir tiir engel olusturdu.
Buradaki kilitli kapiya baktilar ve Devi, bunun ne oldugunu bulmus olabileceklerini diigtintyor. Yani simdi "Yukaridalar,
hakli olup olmadigini kontrol ediyorlar."

“Devi gemiyi tamir edecek mi?”

"Aslinda bence tiim miihendislik ekibi dahil olacak, eger..."

Sorunun yukarida oldugu ortaya ¢ikti. Ama bunu fark eden Devi oldu. olasilik."

"Yani sorunlari diigtinerek ¢oziyor!"

Bu, ailelerinin en sevdigi s6zlerden biriydi, birinden alintiydi. Bilim insani, gocukken radyo tamir ederken kendisine
hayranlik duyan yasli akrabalarindan biriydi.



"Evet, aynen oyle!" diyor Badim gulimseyerek.

Alti saat sonra, Badim ve Freya Balkanlara bir geziye ¢iktiktan sonra... Dogu ucundaki yemek salonunda 6gle yemegi
yerken, tamir ekibi gukurdan asagi iniyor. Kilit tavaninda, bazi ekipmanlari asagiya sarkitarak, sonra birkag kiigiik sey
yerlegtirerek. Mobil robotlar, iskele tarafindan asadi indirilecek sepetlere yerlestiriliyor. Devi asadi iniyor. Merdiven en
son gelir ve herkesle el sikisir. Sorun tespit edildi. ve kaynak makineleri, testereler ve kaynak aletleriyle onarildi.
Coriolis'in uzun yillar siiren itmesi Bir seyleri hafifce yerinden oynatti ve son zamanlarda bunun karsit giicii ortaya
¢ikti. Yavaslama onu geriye dogru kaydirdi, ancak bu arada kapinin geri kalani da hareket etmisti. Vardiyaya aligkindi.
Her sey mantikliydi, ancak bu durum pek bir sey ifade etmiyordu. Geminin yapim ve montaj kalitesi. Gideceklerdi ki...
Kirik olan gibi diger tim sirguleri de kontrol edin ve kilit kapilarinin saglam oldugundan emin olun. B halkasi bagka
yerlerden engellenmedi. Bu nedenle motorlara asiri yiik bindirmeyecekler. Direnise karsi kapilari kapatmaya
calismak.

Devi, Freya ve Badim'e sariliyor. Her zamanki gibi endiseli goériintiyor. "A¢ misin?" diye soruyor Badim.

Badim eve yiiriirken, "lyi ki o sorun ¢dziilmis," diye belirtti.

1”

“Kesinlikle dyle!” Basini kasvetli bir sekilde salladi. “Eger kilitli kapilar olsaydi Eger sikigip kalsaydik ne yapacagimizi
bilmiyorum. Dogrusunu soylemek gerekirse, hi¢ etkilenmedim. "Bu seyi insa eden insanlar.’

"Gergekten mi? Disiniince, oldukga gelismis bir makine."

»on

“Ama ne muhtegem bir tasarim. Ve ardi ardina gelen seyler var. Tam bir situn gibi.
dayanabiliriz."

Umarim oraya ulagana kadar

"Yavaglama moduna gegiyoruz, canim. Cok uzun siirmeyecek."

"Evet," diyor. "Ve bir igkiye ihtiyacim var." Coriolis kuvveti, hissedemediginiz yana dogru itme kuvvetidir. ister Bunu
hissedip hissetmemek 6nemli degil, yine de suyu itiyor. Yani simdi su...

Yavaslama onu yana dodgru itiyor, karslya su pompalamalari gerekiyor. Biyomlarin diger taraflarini, eskiden oldugu
yere geri getirmek icin kullanmalari gerekiyor. Bunu yapmak zorundalar. Giicii, gergekte pek de iyi sonug vermeyen
sekillerde degistirmek Buna kargi 6nlem aldilar. Su pompalama islemlerini buna gore planladilar ama yapmadilar.
Bitki hiicrelerinin icindeki degisen itici glicleri telafi edebilmisglerdir, ki bu durum bazi kisilerde goriilmektedir. Bitkiler
bundan hoslanmiyor gibi gortinliyor. Her hiicrenin iginde kigik bir itme vardi. Bu durum simdi degisti. Belki de bu
yiizden hastaliklar yayiliyor. Oyle degil. Mantikli geliyor, ama diger hicbir sey mantikli degil.

Devi, turlarini yaparken durmadan konusuyor. "Bu degil." Onemli olan Coriolis kuvveti degil, Coriolis etkileridir. Bunlar
hi¢cbir zaman... Insanlar disinda kimse bu duygulari hissetmiyor, sanki sadece insanlar hissediyormus gibi. seyler!"

"Nasil bu kadar aptal olabildiler?" diyor Freya.



“Kesinlikle! Belki de tiim hiicre duvarlari dayanacak, bu yiizden belki de bu durum o kadar belirgin degil, Ama su! Su!

“Clinki su her zaman hareket halindedir.”

“Kesinlikle! Su her zaman yokus asagi akar, su her zaman su yolu izler: En az direng. Ve simdi yeni bir inisimiz var.”

"Nasil bu kadar aptal olabilirler?"

Yiiriirlerken Devi onu omuzlarindan yakalayip kucaklyor. "Oziir dilerim, Sadece endiseliyim o kadar."

“Clinki endiselenecek seyler var.”

“Dogru, varlar. Ama sizi bunlarla yormak zorunda degilim.”

»o

“Elbette. Beni durduramazdiniz. Yirmi kisiyle bile beni durduramazdiniz.
patladi!”

Yillarca saniyede iki kez flizyon bombalari

Gemiyi bu sekilde yavaslatiyorlar. Her zamanki gibi, buna gdilliyorlar. Bu ne kadar ¢ilginca. Neyse ki bombalar ¢gok
kiiglik. Badim'le bulusuyorlar. Siit Griinleri diikkanina gidin ve orada yeni bir dondurma gesidi oldugunu 6grenin:
Napoli usulii. Iginde (¢ farkl lezzetin bir araya getirildigi bir eser.

“Tuzlu karamelli dondurma ister misiniz?” Freya bunu anlamaya c¢alisirken kafasi karisiyor. "Badim, bundan
hoslanacak miyim?" Ona giilimsedi. "Saninm basaracaksin."

Napoliten dondurmasinin ardindan, Devi'nin turundaki bir sonraki durak: Yosun. Laboratuvarlar, tuz madeni, eneriji
santrali, matbaa. Her sey yolunda giderse... Evet, parca degistirme listesinde yer alan bir parcayi segecekler. ve
Amazon bélgesinden gegerek matbaanin bulundugu Kosta Rika'ya gidin ve Yazicilardan birinden degistirilecek
parcayl yazdirmasini ayarlayin ve Ardindan parganin ait oldugu yere gidecekler ve yedek sistemi devreye sokacaklar.
Eger varsa sistemi kapatin veya her neyse onu kapatip hizla disar ¢ikarin. Eski pargayi ¢ikarip yenisini takin. Disliler,
filtreler, hortumlar, i¢ lastikler, contalar, Yaylar, menteseler. isleri bittiginde ve sistem tekrar acildiginda, Eski kismi
inceleyerek ne kadar iyi durumda oldugunu ve nerede hasar gordiigiini tespit edecekler. Asinmis; fotograflarini
cekecekler ve teshisini geminin kayitlarina gegirecekler. Ardindan pargayl hemen yanindaki geri doniisiim odalarina
gotirin. matbaaya hizmet veriyor ve matbaacilara bircok hammadde tedarik ediyoruz.

iste 0 zaman isler yolunda gider. Ama genellikle her sey yolunda gitmez. Pekala. O zaman mesele sorun giderme,
isin Ustesinden gelme meselesi. Zorluga gogiis germek, basa ¢ikmak ve umut etmek, lanet olasi torpidolari
savusturmak ve her seyi denemek. Miihendisin ¢6ziimi de dahil olmak Uizere eski bir sey; ¢6ziim, seylere bir seyle
vurmaktir. Cekic. Gergekten kot gtinlerde, biitiin bok gukurunun bile yikilmasini ummak zorunda kaliyorlar.
Gergekten koti glinlerde, biitiin bok ¢gukurunun yikilmasini ummak zorunda kaliyorlar. Baglarina bir sey diismesin!
Umarim hayatta kalmazlar. Vahsi hayvanlar gibi, ¢opleri ya da kendi 6li yavrularini yiyorlar! Devi'nin yiizi ve Bu koéti
kaderleri dile getirirken sesi ¢ok ¢irkinlesebiliyor.



Devi, kot giinlerin ardindan bile, evinde, mutfakta biraz neselenebiliyor. Delwin'in beyaz sarabindan biraz ic, Freya ile
abla gibi sakalas. Freya'nin hig erkek veya kiz kardesi yok, bu ylizden emin olamiyor, ama o... Zaten Devi'den daha
biyuk olan bu sey, ona hayal ettigi seye sahip olmak gibi geliyor. Kiz kardesin nasil hissedecegini diisiintin.
Kendisinden kiiglik ama daha biyiik bir kiz kardes gibi.

Simdi Devi mutfak zemininde lavabonun altinda oturuyor ve Badim'i gagiriyor. Onlara katilin ve kasik oyunu oynayin.
Badim kapi araliinda beliriyor ve bakiyor. Elinde buiyiik tarot kartlarindan olusan kalin desteyi tutarak memnun bir
sekilde oturdu ve ayrildilar. Kartlari aralarinda dagitin ve her biri li¢ noktadan karttan evler insa etmeye baslasin. Her
zaman kullandiklari zeminin késelerini kullanirlar. Karttan evleri algak insa ederler. ve kalin, digerlerinin hain
saldirilarina karsi savunma igin, kartlar ekleyerek

Acilar oyle ayarlar ki, hicbir yiiz birbirine dik agiyla durmaz. Devi her zaman Bu durum onunkini ters donmis bir
tekneye benzetiyor ve Badim her zamanki gibi kazaniyor. Freya da onun tarzini taklit etmeye basladi.

Karttan evlerini yapmayi bitirdikten sonra, sirayla birer zar atarlar. Mutfakta birbirlerinin yaptiklari seylere plastik
kasikla vuruyorlar. Kural su: Kasig ellerinizin arasinda biikerek firlatmaniz gerekiyor, sonra da birakmaniz lazim.
Havada takla atarak serbestce hareket edebiliyor. Kasiklar hafif ve Kiiclik kase seklindeki govdeleri havayi yakaladigi
icin uguslar diizensizdir ve sadece Hedeflerine nadiren isabet ederler. Bu yiizden hafifce vururlar ve kasik kavis
cizerek ilerler. Zemin bir o yana bir bu yana savruluyor—firlatip iskaliyor, firlatip 1skaliyor—ve sonra Bir carpma sesi
duyulacak, tak tak! Ama eger sorunlu kart evi inga edilmigse... Eger sansli olursa, darbeyi atlatir veya sadece kismen
diser ve bir kismini kaybeder. Dis sur veya bartizan. Badim, bu 6zelliklerin hepsine isimler buldu. Bu da Devi'yi
guldirdr.

Ara sira tek bir darbe, bir karton evi yerle bir edebilir. tamamen, bu da onlari her zaman saskinlikla bagirmaya itiyor, ve
sonra Giilmek. Gergi bazen oldiiriicii bir atis Devi'nin yiiziinde koti bir ifadeye neden oluyor. Yiiz ifadesi. Ama
cogunlukla kocasi ve gocuguyla birlikte giilliyor ve sakalasiyor. Sira ona geldiginde kasikla kagiklamaya baslar,
dudaklarini konsantrasyonla biizer. Arkaya yaslanir. Dolaplara yaslanmisg, yorgun ama memnun. Badim ve Freya onun
icin bunu yapabilir. Tamam, sik sik sinirleniyor ama bazen bu 6fkesini icinde tutabiliyor. Bunun gibi, istelik 6fkesi
cogunlukla Freya'nin disindaki seylere yonelmis durumda. Ken, Freya'ya kizgin degil. Ve Freya da bunu bdyle tutmak
icin elinden gelenin en iyisini yapiyor.

Bir giin yazicilardan biri bozulur ve bu durum Devi'yi zor bir duruma sokar. Ani bir 6fke ve endise dalgasi. Herkes
tzgin oldugu icin bunu Freya disinda kimse gormuyor. Korkmus bir halde, her seyi diizeltmesi igin Devi'ye bakiyor. Bu
ylizden Devi aceleyle agagiya iniyor. matbaaya gidiyor, Freya'yi da yaninda siriikliiyor, kulakhgiyla konusuyor ve bazen
Konusmanin ortasinda durup elini dniindeki kiiglik mikrofonun {izerine koydu. Agzini acip sertce kiifreder ya da "Bir
saniye bekleyin" der, bdylece onunla konusabilir. insanlar sahil yolunda ona yaklasiyor. Siklikla elini bunlarin iizerine
koyuyor. insanlarin kollarini onlari sakinlestirmek igin kullaniyorlar ve gercekten de sakinlesiyorlar, her ne kadar zor
olsa da. Freya, Devi'nin gergekten deli oldugunu agikg¢a anliyor. Ama digerleri bunu gérmiiyor veya

Bunu hissedin. Devi'nin bu kadar iyi bir yalanci oldugunu diisiinmek garip.

Matbaada, kii¢lk toplanti odasina biiyiik bir insan grubu dolugsmus durumda. Devi, Freya'yi odasina gonderir; Freya
ekranlara bakiyor ve bir seyler konusuyor. Kdsede minderler, boyalar ve kutular iginde bir siirii ingaat malzemesi
vardi, sonra En kalabalik gruba dogru gidip sorular sormaya bashyor.

Yazicilar harika. istediginiz her seyi yapabiliyorlar. Yani, Ogeleri yazdiramazsiniz; bu, Devi'nin Freya icin gizemli olan
sozlerinden biridir. ithalatinda. Ama DNA basip bakteri iiretebilirsiniz. Bagka bir yazici daha. Kiigiik bir uzay gemisinin
tiim parcalarini yazdirip ucurabilirsiniz. isterseniz uzaklasabilirsiniz. Tek ihtiyaciniz olan dogru hammaddeler ve
tasarimlar. Geminin tabaninda ve duvarlarinda depolanmis hammaddeleri var ve biiyiik bir istedikleri gibi



degistirebilecekleri bir tasarim kiitiiphanesine sahipler. Gemide neredeyse tiim periyodik tablo bulunuyor ve
kullandiklar her seyi geri dondsttriyorlar. Boylece ihtiya¢ duyduklari higcbir seyden asla mahrum kalmayacaklar.
Hatta doniisen seyler bile. Toz ve yere diisen parcaciklar, onlari seven bocekler tarafindan yenilecek ve boylece fayda
saglanacaktir. Olii boceklerden tekrar hasat edilebilecek hale gelene kadar yogunlastirilir. Geminin herhangi bir
yerinden toprak alip istediginiz seyi ayiklayabilirsiniz. Bu sayede yazicilar her zaman bir seyler tiretmek icin ihtiyag
duyduklari her seye sahip olurlar.

Ama simdi bir yazici bozuldu. Ya da belki de tiim yazicilar birden bozuldu. Calismiyorlar; insanlar stirekli dyle
sOyliyor. Talimatlara uymuyorlar. veya sorulari yanitliyor. Teshisler her seyin yolunda oldudunu soyliyor, ya da...
Hicbir sey. Ve hicbir sey olmuyor. Birden fazla yazici var.

Freya, konusmanin nasil gectigini anlamaya ¢alisarak, sadece ses tonuna goére dinliyor. Durumun gidisatini
degerlendiriyor. Ciddi ama acil olmadigini diistiniiyor. Onlar degiller. Oniimiizdeki saat icinde 6lecekler. Ama
yazicilarin galismasi gerekiyor. Belki de... Sadece komuta ve kontrol sistemlerinde bir sorun var. Geminin bir parcasi.
Aklinizda bulunsun, Devi'nin sirekli konustugu yapay zeka. Gergi bu kéti bir sey. Ya da belki... Sorun mekanik. Belki
de sadece teshis sistemi bozulmustur. Bariz olan, kolay bir seyi fark edememek. Sifirlama diigmesine basin. Cekicle
vurun.

Her neyse, bu biiyiik bir sorun, o kadar biiytk ki insanlar bunu dile getirmekten mutluluk duyuyorlar. Devi. Ve bunu
kabul etmekten ¢ekinmiyor. Simdi biitlin sorulari o soruyor. Bu ylizden bazi insanlar ona bag mihendis diyor, ancak
asla Onlari duyabiliyor. Bir grup olduklarini séyliyor. Ses tonundan anladigim kadariyla, Freya bunun uzun zaman
alacagini anliyor. Freya resim yapmaya koyuluyor. Resim. Golde bir yelkenli gemi.

Daha sonra, ¢cok daha sonra, Freya'yl yataginda uzanmis halde uyandiran Badim olur. yastiklarla onu tramvay
istasyonuna gotirlyor ve oradan tramvayla evlerine doniiyorlar. Nova Scotia, G¢ biyom Otede. Devi eve donmeyecek.
0 gece evde degil. Ertesi gece de evde degil. Ondan sonraki sabah ise orada. Kanepede uyuyor ve Freya onun
uyumasina izin veriyor, sonra uyandiginda, Ona kocaman bir sarilyor.

“Guzel.” Devi sendeleyerek banyoya gitti. Mutfak masasina geri dondigiinde... Freya, yiziinid tabagin Gzerine koyarak,
yemegi hizla agzina goétiriyor. Freya'ya bu durum anlatilacakti. O sekilde yemek yediginde dik oturmasi gerekirdi,
ama simdi hicbir sey sdylemiyor.

Devi rahatlayip arkasina yaslandiginda, Freya ona sicak kahve ikram eder ve o da Griiltild bir sekilde hopiirdeterek
igiyor.

Freya, artik sormanin giivenli oldugunu hissederek, "Yazicilar ¢aligiyor mu?" diye soruyor.

“Evet,” diyor Devi homurdanarak. Megerse sorun teshisle ilgiliymis. Yazicilarla ilgili tiim sorunlar ayniydi, bu da gayet
mantiklydi. Goriintise gore bir gama 1sini geminin icinden gegti ve talihsiz bir sekilde isabet etti. Bilgisayarin
kuantum kisminda dalga fonksiyonunun ¢okmesi Gemi. Oyle kétii bir sans ki, Devi icinden bunun gemiyle ilgili olup
olmadigini merak ediyor. sabotaj.

Badim buna inanmiyor ama o da endiseli. Pargaciklar firliyor. Geminin i¢inden surekli olarak binlerce nétrino gegiyor.
Onlari tam su anda, karanlik maddeyi ve Tanri bilir neleri, hepsi gegip gidiyor. Tam iglerinden gegciyor. Yildizlararasi
uzay hi¢ de bos degil. Cogunlukla bos, ama Olumsuz.



"Hey kizim," diyor Devi cansiz bir sesle. "Birak da tuvalete gideyim." "A¢ misin?" "Agliktan 6liyorum." "Cirpiimis
yumurta yapacagim." Elbette onlarin da ¢odu bos, diye belirtiyor Devi, hala huysuz bir sekilde. Hayir Seyler ne kadar
saglam goriniirse goriinsiin, cogunlukla bostur. Bu ylizden seyler gecip gidebilir. Birbirleriyle sorunsuz bir sekilde
geciniyorlardi. Ara sira yasananlar hari¢. O zamanlar Bir zerrecik kendisi kadar kiiguk bir seye ¢arparsa, ikisi de
havaya ugar veya i¢ce dogru kivrilir. Pozisyon. Sonra bir seyler kinlabilir ve zarar gorebilir. Cogunlukla bu kiigtik
zararlar. Higbir anlam ifade etmiyorlar, hissedilemiyorlar ve dnemi yok. Her beden ve her gemi bir Birbirleriyle iyi
gecinen seylerin toplulugu ve bu yone dogru itilen birkag kii¢iik sey. Ya da bu 6nemli degil, digerleri acigi kapatiyor.
Ama arada bir Bir sey baska bir seye ¢arpar ve onu kirar, bu da o kisi i¢cin dnemli bir anlam ifade eder.

Daha biiyiik bir organizma. Etkisi hafif bir sizidan dogrudan 6lime kadar degisebilir. Olabilir Tipki kasiklarindan
birinin iskambil kagitlarindan yapilmis bir evi yerle bir etmesi gibi.

Badim, "Kimse gemiye zarar vermek istemiyor," dedi. "Kimseye sahip degiliz." "Bu akil saghdini yitirmis bir durum."

"Belki," diyor Devi.

Badim, Freya'nin gozlerini Devi'nin gorebilecedi sekilde dikiyor, sanki Freya bunu géremezmis gibi. Tabii ki yapiyor.
Devi, Badim'e bunu hatirlatmak i¢in gozlerini deviriyor. Ne siklikla? Freya onlarin bu g6z temasini gérmistu.

"Neyse, yazicilar tekrar ¢alisir durumda,’ diye hatirlatiyor Badim ona.

“Biliyorum. Sadece kuantum mekanigi isin igine girdiginde, ben de ayni seyi hissediyorum.” Korkuyorum. Bu gemide
bunu gergekten anlayan kimse yok. Takip edebiliriz. Teshisler yapiliyor ve sorunlar ¢oziilliyor, ama nedenini
bilmiyoruz. Ve ben de bunu bilmiyorum. "Begenmiyorum."

Badim ona sevgiyle bakarak, "Biliyorum," diyor. "Benim Sherlock'um. Benim Galileo'm." Her seyi bilen, her seyin nasil
calistigini anlayan bir kadin.

Yiiziind burusturdu. "Bayan, Bir Sonraki Soruyu Sor demek istiyorsunuz herhalde. Her zaman sorabilirim." Sorularim
var. Ama cevaplarini bilmeyi tercih ederim.”

“Cevaplar gemide.”

“Belki. Oldukga iyi, hakkini vermek lazim. Yakalayan o oldu.” Bu seferki kolay degildi, ama kismen onun sayesinde
olmustu. Ama yine de, uyguladigimiz 6zyinelemeli timevarim yonteminin... "Tanitmanin etkisi oluyor."

Badim basini salladi. "Daha gii¢li oldugunu gorebiliyorsun. Ve bunu yapmaya devam edecek. Sen de..." "Bunu

yapmaya devam edin."

"Oyle olmasini ummaliyiz."



Gece yarisi bir ara Freya uyanir ve igeride bir 1s1§in agik oldugunu gorir. Mutfak. Los ve mavimsi; ekranlarindan gelen
Isik. Ayaga kalkiyor ve Koridorda sessizce ilerler, anne babasinin odasinin yanindan gecger ve Badim'in sesini
duyabilir. Hafif¢e horluyor. Sasirtici degil: Devi geceleri uyanik oluyor.

Masada oturmus, gemiyle, geminin o kismiyla sessizce konusuyor. Bazen Pauline diye seslenir, bu da onun gemiyle
olan 6zel iletisim bigimidir. Kisisel kayitlarinin ve dosyalarinin tamaminin énbellege alindigi bilgisayar, belirli bir
alanda yer almaktadir.

Baska hi¢ kimsenin erisemedigi bir yer. Freya'ya cogu zaman Devi'nin daha fazlasi oldugu izlenimi vermistir. Badim,
Pauline ile herhangi bir gergek insandan daha rahat oldugunu séyliiyor. ikisinin de... Onlarin birgok ortak noktasi var:
biyik, bilinmez, her seyi kapsayan, her seye hakim. Sarmalayici. Baskalarina kargi comert, 6zverili. Belki de bir tiir
aptallik, a duh. Bunun Fransizca'da "iki kisilik ¢ilgin bir dans" anlamina geldigini acikliyor. Folie & iki. Hic de alisiimadik
bir durum degil. lyi bir sey olabilir.

Simdi Devi ekranina sdyle diyor: "Yani eger durum bir alt uzayda yer aliyorsa..." Dejenere 6zfonksiyon tarafindan
gerilen Hilbert uzayi Eger a'ya karsilik geliyorsa, sa alt uzayinin boyutu n a'dir.”

"Evet," diyor gemi. Bu baglamda geminin sesi hos bir kadinin sesi. Algak ve cizirtili olan bu sesin, Devi'nin annesinin
sesine dayandigi soyleniyor; Freya hi¢c duymamisti; Devi'nin anne ve babasi ¢ok uzun zaman 6nce geng yasta
O0lmdslerdi. Ama bu ses... Dairelerinde siirekli olarak bulunuyor, hatta bazen Freya'nin goriinmez oldugu anlarda bile.
Her seyi goren ¢ocuk bakicisi.

"Daha sonra, b'nin 6l¢lilmesinden sonra, sistemin durumu a uzayinda yer alir." sa'nin bir alt uzayi olan ve ortak
ozfonksiyon tarafindan gerilen b uzayi a ve b'ye. Bu alt uzayin boyutu nab'dir ve bu boyut nab'den biiyiik degildir. n a.”

“Evet. Ve c'nin sonraki 6lgiim, a ile karsilikh olarak uyumludur.” ve b, sistemin durumunu s'nin bir alt uzayi olan sabc
uzayinda birakir. ab ve boyutsallii sa b'nin boyutsalligini agmayan. Ve bunda Bu sekilde giderek daha fazla karsilikl
uyumlu olani 6lgmeye devam edebiliriz. Gozlemlenebilirler. Her adimda 6z durum, daha kiigiik alt uzaylara zorlanir. ve
daha diisik boyutluluk, sistemin durumu zorla bir duruma getirilene kadar. Boyutu n'nin bire esit oldugu alt uzay,
yalnizca bir vektor tarafindan gerilen uzay. Bu sayede en bilgilendirici alanimizi buluyoruz."

Devi icini ¢cekti. Uzun bir sessizligin ardindan, "Ah Pauline," dedi, "bazen kendimi ¢ok kéti hissediyorum.” Cok
korktum.

“Korku bir tiir uyaniklk halidir.”

“Ama bu bir tiir sis haline doniisebiliyor. Diisinmemi engelliyor.”

"Bu kulaga kétii geliyor. lyi bir seyin fazlasinin zararli hale gelmesi gibi gériiniiyor." kétii bir sey."

“Evet.” Sonra Devi, “Bekle,” diyor. Bir sessizlik oluyor ve sonra o da orada beliriyor. Koridorda, Freya'nin lizerinde
durarak, "Ne yapiyorsun burada?" diye sordu.



“Isig1 gordim.”

“Pekala. Oziir dilerim. igeri buyurun. Bir sey icmek ister misiniz?”

"HAYIR."

"Sicak cikolata?"

“Evet.” Genellikle gikolata tozu bulunmuyor, karneyle dagitilan triinlerden biri. Yiyecekler.

Devi caydanhdi kaynatmak i¢in ocaga koyuyor. Ocagin isi yayicisinin pariltisi kirmizi bir 1s1k ekliyor. Ekrandan gelen
mavi 1s1ga.

"Ne yapiyorsun?" diye soruyor Freya.

“Onemli degil.” Devi'nin agzinin kenari biiziildi. “Ogrenmeye calisiyorum.” Yine kuantum mekanigi. Gencken
biliyordum, ya da bildigimi saniyordum. Simdi o kadar emin degilim.

"Nasil olur?"

“Neden deniyorum ki?”

"Evet.

"Sey, gemiyi ¢alistiran bilgisayar kismen bir kuantum bilgisayar ve Gemideki hi¢ kimse kuantum mekanigini
anlamiyor. Bu adil degil, ben... Matematik grubunda bunu yapan birkag kisi var elbette. Ama onlar miihendis degil.
Gemide sorunlar ciktiginda ise, bizim beklediklerimiz arasinda bir fark olusuyor. Teoride ne oldugunu ve neler
yapabilecegimizi biliyorum. Sadece anlamayi 6grenmek istiyorum. Aram, Delwin ve matematik grubundaki digerleri,
sunlardan bahsettiklerinde... "Bu tiir seyler." Basini salliyor. "Zor olacak. Umarim olmaz." Gergekten 6nemli. Ama beni
tedirgin ediyor."

"Uyuyor olmaniz gerekmez mi?"

"Oyle degil mi? Al, sicak cikolatani ic. Beni dirdir etme."

"Ama sen beni siirekli dirdir ediyorsun.”



“Ama ben anneyim.”

Birlikte sessizce yudumlayip igiyorlar. Freya uykulu hissetmeye basliyor. Karnindaki sicakhdi hissediyor. Ayni seyin
Devi'nin basgina da gelmesini umuyor. Ama Devi Kadinin basini masaya koydugunu goriince, tekrar ekrana
konugmaya devam ediyor.

"Neden kuantum bilgisayar?" diye soruyor ictenlikle. "Klasik bir bilgisayar." Birkag zettaflop ile yapabileceginiz her seyi
basarabilirdiniz. Bana kalirsa buna ihtiyag var."

"Bazi algoritmalarda siiperpozisyondan yararlanma yetenegi, bir "Kuantum bilgisayar ¢ok daha hizl," diye yanitliyor
gemi. "Carpanlara ayirma igin, bazi Klasik bir bilgisayarin yiiz milyar saatini alacak iglemler "Milyarlarca yil stirecek bir
islem, kuantum bilgisayar igin yalnizca yirmi dakika stirecek."

“Peki, bu ¢carpanlara ayirma islemini yapmamiz gerekiyor mu?”

"Navigasyonun bazi yonlerine yardimci oluyor."

“Bu nasil oldu?”

“Bu nasil oldu?”

“Bu yolculugun nasil basladigina dair bir anlatiminiz var mi?”

"Seyahat boyunca yapilan tiim kamera ve ses kayitlari..." Saklandi ve arsivlendi."

Devi homurdandi. "Ozet bir raporunuz yok mu? Bir dzetiniz?" "HAYIR."

“Hayir. Cipteki tim veriler saklaniyor.”

Devi igini gekti. "Yolculugun anlatimini tut. Bir anlati olustur." Seyahatin tim 6nemli ayrintilarini igeren bir rapor.”

"Simdiden itibaren mi?"

“En bastan baslayalim.”



“Bunu nasil yapabiliriz?”

“Bilmiyorum. Su lanet olasi sliperpozisyonunu al da ¢okert!”

"Saninm 6zetlemek veya 6rnek teskil eden bir sahsiyete odaklanmak anlamina geliyor." Her neyse."

Mutfakta sessizlik. Ekranlarin ugultusu, havalandirmalarin viziltisi. Freya Pes edip yatadina geri donerken, Devi
gemiyle konugsmaya devam eder.

Devi icini gekti. "Bu hale nasil geldi?" “Neler nasil bu hale geldi?” "Sizin kuantum giplerinizde bile olabilecek tiirden bir
sey degil mi?" "Anlam?" Bazen Devi'nin korkusunu hissetmek Freya'da o kadar agirlasiyor ki, disari ¢ikip kendini
tehlikeye atiyor. Oncelikle apartmanlarinin avlusuna cikiyorlar, ki bu serbest. Sonra da disariya gikiyorlar. Fetch'in arka
kenarindaki parka gidiyor, ki bu Fetch degil. Bir aksam yiiriiyerek oraya gidiyor. Ogleden sonra kiyidan esen riizgarin
gol ylzeyini nasil yirtip gegtigini izlemek igin sahil seridine ¢iktim. Orada, her yone egilmis tekneler hizla ilerliyor,
tekneler birbirine bagl... Rihtimda veya yakininda demirlemis halde, yukari asagi sallanan beyaz kugular... Kordon
duvarinin altinda, ekmek kirintilari umuduyla. Her sey 1sildiyor. Ogleden sonraki isikta. Giines isinlari bati duvarinda
belirginlestiginde, Alacakaranligin pariltisini geride birakarak, eve dogru hizla geri dontyor, amaci bir seyler elde
etmek.

Badim onu aksam yemegine ¢agirmadan énce avluya geri donddiler.

Ancak kii¢lik orman parkindaki bir dut agacinin altinda (¢ ylz beliriyor. Kordon arkasinda, yizlerinin yarisi yedikleri
meyvelerden kararmisti. Yanlislkla adizlarina soktu. Korkuyla biraz geriye sigradi, belki de bir sey olabilirdi. vahsiler.

"Hey sen!" diyor biri. "Buraya gel!"

Alacakaranlikta bile karsi tarafta oturan gocuklardan biri oldugunu gorebiliyor. Onlardan kare seklinde uzakta.
Alacakaranlikta bile ¢ekici, kurnaz bir yiizii var. Alt yliziindeki lekeler, siyah bir burun gibi gériintyordu.

“Ne istiyorsunuz?” diyor Freya. “Vahsi misiniz?”

"Ozgiiriiz!" diye haykiriyor cocuk, giiliing bir coskuyla.

"Sen tam karsimda, meydanin 6bir tarafinda oturuyorsun,” diyor alayci bir sekilde. "Ne kadar 6zgdrsiin ki?" 0?"

"Bu sadece bir kilif," diyor ¢cocuk. "Bunu yapmazsak gelirler." Bizden sonra. Biz esasen buradayiz. Ve bir et tabagina
ihtiyacimiz var. Bir tane alabilirsiniz. bizim igin.”



Yani belki onun kim oldugunu biliyor. Ama laboratuvarlarin onu ne kadar iyi tanidigini bilmiyor. Koruma altindalar. Her
yerde kiiglik kameralar var. Su anda bile ne yaptigi belli degil. Soylediklerim gemi tarafindan kaydediliyor olabilir,
boylece Devi de duyabilir. Freya Bunu ¢ocuga soyler ve ¢ocukla birlikte yanindakiler kikirdar.

"Gemi o kadar her seyi bilmiyor," diyor kendinden emin bir sekilde. "Bizim..." Her tiirlii seyi aldilar. Once telleri
keserseniz, hichir sekilde igeri giremezler. "Yakalanirsin."

"Senin kesme hareketlerini gosteren videolarin olmadidini nereden ¢ikardin?" kablolar mi?”

Tekrar guliyorlar.

“Kameralara arkadan yaklasiyoruz. Onlar sihirli degil, biliyorsunuz.”

"Babanizin ¢alistigi laboratuvardaki tiirden istiyoruz."

Bu da yemek icin degil, tibbi arastirmalar igin kullanilacak doku olurdu. Ama o sadece... "Benden degil," diyor.

"Cok iyi bir kiz."

"Tam bir yaramaz gocuk."

Sinitarak, "Gel, saklandi§imiz yeri gor," dedi.

Bu daha cazip. Freya meraklaniyor. "Zaten geg kaldim."

Freya hig etkilenmemis. "O zaman kendi et tepsini kendin al." "Ne kadar da iyi bir kiz! Hemen yakinimizda."

"Bu nasil olabilir?"

"Gelin gorin!"

0 da dyle yapiyor. Onu en sik agaclik alana gotirirken kikirdiyorlar. Parkta. Orada, bir agacin iki kalin koki arasindan
epey toprak kazmislar. karaagac agdaci ve orada, daha derin koklerin altinda, onlarin kiigiik dallarini gériyor. farlarin,
karaagacin koklerine kadar uzanan bir boslugu var, dort Ya da bes buiylik kok kusurlu bir sekilde bir araya gelerek
catiyi olusturuyor. Var Dordi burada, gukurda, ve ¢ocuklar oldukga kiigik olsalar da, Yine de etkileyici kiigiik bir alan;
ayakta duracak yerleri var ve toprak zeminli. Duvarlar diiz ve birkag kare deligi tutacak kadar sadlam. Bazi seyler
koymuslar.



Freya, "Burada et tabagina yer yok," diye belirtiyor. "Ya da Bunu calistirmak i¢in gereken gii¢. Ve tibbi laboratuvarlarda
sizin icin dogru plakalar yok. Neyse."

Tilki suratl cocuk, "Oyle olduklarini diisiiniiyoruz," diyor. "Ve bir yenisini daha kaziyoruz." Oda. Ve bir jeneratér de
alacagiz.

Freya etkilenmeyi reddediyor. "Siz vahsi degilsiniz."

"Henlz degil," diye itiraf ediyor gcocuk. "Ama yapabildigimiz zaman onlara katilaca@iz." Onlar bizimle iletisime
gegiyorlar.

“Neden sizinle iletisime gegsinler ki?”

“Sence nasil kagmayi basardilar? Adin ne?”

Koyu renkli burnunun iginde disleri beyaz. Kadin onlarin giizelligine hayran kaliyor. Farlar. O sadece onlarin baktigi
seyleri gorebiliyor ve simdi hepsi bakiyor. ona.

Ondan yansiyan isikta, duvardaki deliklerden birinde bir kaya pargasi goriiyor. Onu kapip tehditkar bir sekilde tuttu.
"Simdi eve gidiyorum," dedi. diyor ki: "Siz gercek vahsiler degilsiniz."

Ona bakiyorlar. Euan, oyulmus toprak basamaklardan yukari, gukurdan ¢ikarken. Elini uzatip kalgasini ¢imdikliyor,
bacaklarinin arasina ulagsmaya galisiyor, hissediyor. Mesela. Tasi ona dodru savuruyor, sonra parkin igcinden hizla
uzaklasiyor. Eve vardiginda Badim avluda onu ¢agiriyordu. Yukari kata ¢ikiyor ve bu konuda higbir sey séylemiyor.

"Seninki ne?" "Ben Euan." iki giin sonra Euan adli cocudu bazi yetiskinlerle birlikte karsi tarafta goriir. Meydana gelir
ve Badim'e, "Bu insanlarin kim oldugunu biliyor musun?" diye sorar.

Badim sakaci bir ses tonuyla, "Herkesi taniyorum," diyor, oysa durum tam tersi. Freya'nin anladi§i kadariyla, temelde
dogru. Onlara dogru bakiyor. "Hmm, sey, Belki de degilim."

Onlara daha yakindan bakiyor. "Tamam, 6grenmeye ¢alisacagim. Onlar..." Sanirnim orada yasiyorlar."

"Evet, elbette Oyleler."

Bu, Freya'ya onun hi¢ de istedigi bir sey gibi gelmiyor. "Yeni yerimizi begenmedin mi?"



Son taginmalari Yangtze'den Nova Scotia'ya oldu, bu biyik bir taginmaydi, ¢iinki A halkasindan B halkasina gegmek
gibi. Ama herkes bir ara tasinir, durum bu. Onemli olan, insanlarin bir arada kalmasini saglamak. Planin bir pargasi.

“Aslinda hosuma gidiyor. Sadece heniiz alisamadim. Herkesi tanimiyorum.” Henliz burada degilsin. Sen burada
benden daha ¢ok zaman gegiriyorsun.”

O aksam salata, ekmek ve hindi burgerden olusan bir aksam yemegi yerken... Freya mutfak masasinda, "Yani,
gergekten vahsi hayvanlar var mi? Insanlar da olabilir mi?" diye soruyor. Gemide saklaniyorsun, sen bilmiyorsun mu?

Badim ve Devi ona bakiyorlar ve o da acgikliyor: "Buradaki ¢ocuklardan bazilari..." Kasabada kendi baslarina yagayan
vahsi hayvanlar oldugu sdyleniyor. Ben de bunun sadece bir hayal triini oldugunu diistindim. hikaye."

Badim, "Sey, bu konseyde biraz tartisma konusu," diyor.

Badim, geminin giivenlik konseyinde gérev yapiyordu ve yakin zamanda... Daimi lye yapildi. "Herkese dogumda ¢ip
takihyor ve ¢ip taktiramazsiniz." Cip ¢ok kolay bir sekilde yerinden ¢ikabilir, ameliyat gerektirir. Bazi kisilerde bu
durum olabilir. Her seye ragmen yaptilar tabii ki. Ya da onlarn devre digi birakmayi basardilar. Bu da durumu agciklardi.
Bazi seyler”

"Ya gizlenen insanlarin bebekleri olsaydi?"

"Evet, bu daha da fazla seyi acgiklardi." Yine ona bakiyor.

nou

“Su ¢ocuk tam bir pislik. Beni ¢imdikledi.
etmemistim.""

Him, hic iyi degil. Bu olay nerede oldu?” "Parkta." "Anladim. Fark
Konustugun bu ¢ocuklar kim?" "Parkta sadece bir kisi var. Sadece konusuyorlar.”

Badim omuz silkerek, "Bu eski bir hikaye. Zaman zaman ortaya c¢ikiyor. Herhangi bir..." dedi. Bir glivenlik vakasi
¢6zimsiz kaldiginda, onu giindeme getirmeye hazir insanlar vardir. Sanirim bu, bes hayalet hakkinda tekrar bir
seyler duymaktan daha iyidir."

Buna giiltiyorlar. Ama Freya'nin da bir Urpertisi var; bir zamanlar onlardan birini gérmiisti. Yatak odasinin kapisinda
bes hayalet.

"Ama muhtemelen hig yok," diyor Badim ve sdyle aciklamaya devam ediyor: Geminin havasindaki gaz dengesi o
kadar hassas ayarlanmistir ki, eger vahsi bir hayvan olsaydi... Niifustaki oksijen oranindaki degisiklik fark edilebilir
olacaktir. karbondioksit.

Devi bunu duyunca basini salladi. "Kesinlikle ¢ok fazla rastgele degisim var." "Ekstra birkag diizine insani, belki daha
fazlasini gizlemeye yeter." Yani Yabani hayvanlarin yakalanmasi mimkdin. "Tuzlarini atip birkag tane kapabilirler.
Fosforu azaltip topraklarinin dengesini yeniden saglamalari gerekiyor. Bizim yapamadigimiz sekilde."



Devi hangi yone giderse gitsin, onu nasil oyalamaya caligirlarsa galissinlar, O, her zaman kafasinin i¢cinde ayni
noktaya, kendi deyimiyle "ayni yere" variyor. Metabolik yariklar. Tipki zeminde ¢atlaklarin agildigi bir yer gibi. Freya
bunun tekrar yagsandigini goriince, iginde kiigiik bir korku kurdu uyanir ve Karninin iginde siiriintiyor. O ve Badim
birbirlerine bakiyorlar; ikisi de bunu seviyor. Onlari dinlemeyen kisi.

Badim, Devi'ye kibarca basini salladi; glivenlik konseyi bir sonraki toplantisinda, o Devi'nin gaz dengesinin olmadigini
disiindigiini meslektaslarina sdyleyecedini belirtiyor. Vahsi hayvanlarin var olmadigina dair kanit. Ve gemide
gercekten de tuhaf seyler oluyor, bu yiizden... Bir agiklama da resmi kadronun pargasi olmayan kisiler olabilir.
Nifusun biyiik bir kismi bunlari yapiyor. Badim yine saka yollu, bunun olma olasiligi, olmama olasiligindan daha
yliksek. Bes hayaletin isi.

Hayaletlerin, orijinalinde 6len kisilerin hayaletleri olmasi gerekiyordu. Geminin hizlanmasi, 0 muhtesem makaslama
hareketi. Devi bu yasgli adama gozlerini deviriyor. Freya, bu hikayenin nesilden nesile nasil devam edebildigini merak
ederek ylksek sesle distlinlyor. Gozlerini tabagindan ayirmadi. Hayaletlerden birini kesinlikle gérdii. O, Omurgaya
dogru bir yolculuk yaptiktan ve tiirbin odalarindan birini ziyaret ettikten sonra Reaktér onarim nedeniyle bogken, onun
yaninda dolastim ve aralarinda yiiriidiim. dev tiirbinler; o gece Freya, tamir ekibinin unuttugu bir riiya gérdii. iceri
girdiler ve kapilari kilitlediler, buhar da biyiik bir sekilde iceri fiskirdi. Tlrbinleri dondiirmek icin yeterli alan vardi ve
bunlar 6nceden haslanip kesilirken... Freya nefes nefese ve adlayarak uyandi ve iste kapisinin esiginde bir sey vardi.
Odada, igini gorebildigi golgeli bir figlir duruyordu; ona bakan bir adam.

Kurtvari kiiclik bir giilimsemeyle.

"Oldiriilecektik!" dedi.

Basini salladi. Eger gemi sen riiya gériirken seni dldiirmeye calisirsa, Birak dyle olsun. Oliimden daha ilging bir sey
olacak.

Seffafligindan da anlasildigi tizere, bunu bilmesi gerekiyordu.

Freya huzursuzca basini salladi, sonra tekrar uyandi. Ama dogruldudu anda, sanki... Ona gore aslinda hi¢
uyumamisti. Daha sonra bunun nedenini anlamaya calisti. Hepsi bir riiyaydi, ama daha 6nce gordiigu hicbir riiya
buna benzememisti. Bir. Yani simdi, Badim bes hayaletin birinden daha iyi olacagini ilan ediyor. Vahsi hayvanlar
konusunda pek emin degil. Sadece o riiyay! degil, kag riiyayi hatirliyorsun? Ertesi giin, ama hayatinizin geri kalani?

Evde gecirilen aksamlar en giizeli. Kres bitti, artik tiim ailesiyle birlikte gecirdigi zaman. Birlikte cok fazla zaman
gecirdigi cocuklarla, kendisinden daha fazla zaman gegciriyor. Uykuyu saymazsak, anne babasiyla gecirdigi zaman o
kadar yorucu hale geliyor ki. Biitiin o sikici saatleri atlatmak igin, konugmak, tartismak, kavga etmek, okumak Tek
basina, uyukluyor. Biitiin gocuklar artik ondan daha kiiglk, bu utang verici. Bu durum ¢ok uzun zamandir devam
ediyor. EGer onu dinlemedigini disiindrlerse onunla alay ediyorlar. Onlara. Buna 6zen gdsteriyorlar, ¢linki bir
keresinde onlarin konugmalarini duydu. Bu sakalara karsilik kiz 6fkeyle kosarak yanlarina gitti ve iclerinden birini yere
devirdi. ve kaldirdigi kollarina vurdu. Bu yiizden bagi derde girdi ve o zamandan beri aralari iyi. Ona karsi temkinli
davranir ve gogu zaman kendi basina kalmayi tercih eder.

"0 riiyadan neden uyandin?" diye sordu. Ama simdi evde ve her sey yolunda. Badim genellikle aksam yemegini
pisiriyor ve Akgsam yemeginden sonra sik sik arkadaslarini icki icmeye davet eder. Karsilastirdiklar seyler sunlardir:
Yaptiklari icecekler arasinda Delwin'in beyaz sarabi ve Song'un kirmizi saraplari da bulunuyor. Ozellikle Song ve
digerleri tarafindan her zaman milkemmel olarak nitelendirilen Melina Melina. Badim son giinlerde yeni komsularini
her zaman davet ediyor. Aram da onlara katilacak. Aram uzun boylu, digerlerinden yasli, dul bir adam. Karisi éldigu



icin onu aryorlar. O sadece Nova Scotia'da dedil, birgok yerde onemli bir kigi. Fakat geminin tamaminda, matematik
grubunun lideri olarak, kig¢iik bir koleksiyon Badim'in dnemli oldugunu séyledigi, ancak pek taninmayan kisiler. Freya
bulur O kadar sessiz ve sert ki, Badim onu seviyor. Hatta Devi bile onu seviyor.

Onu. iglerinden bahsettiklerinde, Devi'yi rahatsiz etmeden bunu yapabilir. islerinden bahsettiklerinde, Devi'yi rahatsiz
etmeden de yapabilir. Gergin, ki bu ¢ok alisiimadik bir durum. Sarap yerine brendi yapiyor.

Tadimlarin ardindan sohbet ederler, kart oynarlar veya ezberledikleri siirleri okurlar. Ezberlemis, hatta aninda
uydurmus olabilir. Badim, hoslandidi insanlari bir araya toplar. Freya bunu goérebiliyor. Devi gogunlukla sessizce bir
kosede oturup bir bardak icki yudumluyor. Beyaz sarabi hig bitirmeden igti. Eskiden onlarla iskambil oynardi, ama Bir
keresinde Song ondan tarot kartlarini okumasini istemisti, Devi ise reddetmisti. Ben bilmiyorum. "Bunu bir daha
yapma," dedi kararl bir sekilde. "Bu konuda ¢ok iyiydim." Bu da bir soruna yol acti. Sessizlik. O olaydan beri onlarla
hi¢ kart oyunu oynamiyor. Ancak, yaslar kigtikken bile mutfak zemininde kartondan evler yapmaya devam
ediyorlardi. Evde yalniz.

Aram bu aksam yeni bir siir ezberledigini soyliiyor ve Ayaga kalkar ve gozlerini kapatarak okur:

"Kiigiik tag ne kadar da mutlu!" Yolda yalniz basina dolasan, Ve kariyerleri umursamiyor. Ve acil durumlar asla
korkmaz— Temel kahverengi renkteki kiirkii Gegip giden bir evrenin sahneye koydugu sey, Ve glines kadar bagimsiz
Ortaklari veya tek basina parildar, Mutlak hiikmi yerine getirmek Siradan bir sadelikle—"

"Bu harika degil mi?" diyor.

Badim "Evet" derken, Devi ayni anda "Anlamadim" diyor.

Digerleri onlara giiler. Bu tepki kombinasyonu oldukga sik yasanir. siklikla.

"Biziz," diyor Aram. "Gemi. Dickinson'da her zaman biziz."

“Keske!” diyor Devi. “Zorluklar asla korku getirmez mi? Siradan bir sadelik mi? Hayir.” Kesinlikle hayir. Biz kesinlikle
yolun Uzerindeki kiigik bir tas degiliz. Keske biz dyleydiler."

Badim hizla, "iste bir tane daha," dedi. "Bronk'tan, Emily'den bir tane daha." kiigiik erkek kardes:

"Hayat bizi nasil olduysa 0Oyle getirdi, iste buraya kadar." Bizler de onun kanunlari altinda kullar ve tebaalariz. Cesitli
ordularinda, acemi askerlerinde ve generallerinde. Bazen 6fkeleniriz ve ¢ikis yollar diigliniiriiz. Askeri darbeyle
iktidari ele gegirmekten bahsediyorum. Bu durumun yiizeysel sagmaliklarini bir kenara birakirsak, Kendi
baskilarimizdan kurtulabilir miyiz acaba? Tembel askerler gibi, mihimmatimizi yeniliyoruz ve kurallar ¢igniyoruz."

Bu da oynadiklari baska bir oyun. Her zamanki gibi Badim ilk basliyor.



Aram hafif¢e glilimsedi, basini salladi. "Biraz klige," dedi. 6neriyor.

"Tamam, sen daha iyisini yap," diyor Badim. iki adam birbirleriyle sakalagsmayi seviyor. diger.

Aram bir siire diistindiikten sonra ayaga kalkip soyle dedi:

“Yarattigimiz sorunlar icin hayati suglamayi severiz, Degismekle tehdit ediyoruz ama bu her zaman bir sahtekarlik;
Her seyin yanlis oldugunu soyleyip duruyoruz, Sonra da tekrar iyi geginmeye basliyoruz.”

nou 1”

Badim giilimsedi ve basini salladi. "Tamam, bu neredeyse iki kat daha iyi." “Ama iki kat daha uzundu
ediyor Freya. Badim siritiyor. Sonra Freya durumu anliyor ve onlarla birlikte giiltyor.

diye itiraz

“Ah," diyor Devi. “Bunu anlyorum. Simdi bundan bir beyit olustur.” BT." “Hayatimiza ragmen isyan etmek istiyoruz,
Ama o zaman her seyin berbat olacagindan endiseleniyoruz." Euan ve kiigiik getesi bir sonraki sefer parkta Freya'ya
yaklastiklarinda, Freya onlari yakalar.

Bir kayanin Uizerine ¢ikip onu, onun goérebilecegi sekilde, sikica elinde tutuyor.

"Siz aslinda vahsi degilsiniz," diyor onlara. "Kiigiik deliginizde..." Yere ¢akilmak, ne saka ama. Hepimize ¢ip takiliyor,
bunu daha bebekken yapiyorlar. "Ne kadar saklanmaya caligirsaniz ¢alisin, gemi her saniye nerede oldugumuzu
biliyor."

Euan, agzi temiz olsa bile hala ¢ok ¢ekici gortinlyor. "Cipimi gérmek ister misin?" Yara izi mi? Kalgamda!

“Hayir,” diyor Freya. “Ne demek istiyorsun?”

“Cipleri cikariyoruz. Bize katilmak istiyorsaniz bunu yapmalisiniz. Biz de size yardimci olacagiz.” Binadaki bir kopege
cipinizi yerlestirin ve kopek bunu fark edene kadar, "Sen ¢oktan gitmis olacaksin. Seni bir daha asla bulamayacaklar."
Kocaman siritiyor. Onun bunu asla yapmayacagini biliyor. Kendisi de yapmadi, bunu gortiyor.

Basini salladi. "Kiiciik bir gocuk icin biiyiik laflar! ilk kez yakaladiklarinda...
edersen, pisersin."

Tasmani ¢ikarip kim oldugunu kontrol

“Dogru. Dikkatli olmaliyiz.”

"Oyleyse neden benimle konusuyorsun?"



"Bunu kimseye sdyleyecegini sanmiyorum."

“Babama zaten sOyledim. Kendisi glivenlik konseyinde gorev yapiyor.”

"Seni bir sorun olarak gérmuyor."

“Biz bir sorun degiliz. Hicbir seyi kirmak istemiyoruz. Sadece sunu istiyoruz..." Ozgiir olmak."

"Bunun igin iyi sanslar." Simdi Devi'yi diistinliyor, onun neler yagadigini. Annemin en ¢ok sinirlendigi sey, hepsinin bir
tuzaga diismis olmasi fikri. Ne yaptiklarini anlatiyorlar. "Bulundugum yerden ayrilmak istemiyorum."

Ona dik dik bakiyor, kurnazca siritiyor. "Burada olup biten ¢ok daha fazla sey var." Bu gemi sandi§inizdan ¢ok daha
biiyik. Bizimle gelin ve goreceksiniz. Cip gitti, yapabilecedin ¢cok sey var. Sonsuza dek ayrilmak zorunda degilsin, en
azindan ilk bagta degil. Her neyse. Gelip gorebilirsiniz. Yani aslinda "ya o ya bu" diye bir durum s6z konusu degil." Ve
son bir sirtigla kosarak uzaklasir, arkadaslari da pesinden gider.

Tasi elinde tuttugu icin memnundu.

"Ve?" Gizemler bitmek bilmez. Her cevap on kat daha fazla soruya yol acar. Gok fazla. isler katlanarak degisiyor,
¢linkl simdi okulda ona tekrar ders veriyorlar.

Noktayi sadece bir yer kaydirdiginizda, on kat daha biiyiik veya on kat daha kiigiik oluyor. Gériinlise gore Bu da
aldatici logaritmik gliclin bir bagka 6rnegi: bir cevap, on Yeni sorular.

Ona garip gelen sey, bu aptal Euan'in olan biten hakkindaki versiyonunun... Gemide olup bitenler, Badim ve Devi'nin
soyledikleriyle bir bakima ortligliyor ve Hatta anne babasinin asla bahsetmedigi bazi seyleri bile acikliyor. Eh, ama
bazi geyler var. Ona hi¢ anlatmadiklari o kadar ¢ok sey var ki. O ne bigim bir cocuk? Korunmasi gereken kim? Bu onu
sinirlendiriyor. O, digerinden oldukg¢a uzun. Ya Devi ya da Badim.

Ardindan birkag gliniinii daha kreste gegiriyor, deniyor ama basaramiyor. Haftanin geometri dersini tekrar tekrar
ogrenin, Devi de dyle. Normal galisma giinlerinde bile onu ige gétiirmeyi akillarina sigdiramadilar. Bu ylizden bir
sonraki... Euan ve arkadaslar Huang ve Jalil parkta onunla kargilastiklarinda, o Yerde bir tas arar, bulamayinca
yumruklarini sikar ve giger. Onlara kadar uzanir ve aslinda hepsinden ¢ok daha uzundur, ve Euan Onu parkin kapal
bélimiine onlarla birlikte gitmeye davet ediyor. Vahsi hayvanlarin yasadi§i i1ssiz yerlerden biri, vahsi hayvanlarin
bulundugu bélgelerden biri. Saklaninca gitmeyi kabul ediyor. Gérmek istiyor.

Onlari takip ederek batidaki tepeleri birbirine baglayan uzun ve dar bir vadiye dogru ilerliyor. Long Pond vadisi,
boyunca uzanan elektrikli ¢itlerle insanlara kapali bir bolge. Dag siralari boyunca ve vadinin agzindaki bogazin
karsisinda. Orada bir kapi var. Agaclarin tepelerinde ¢ikintidan ¢ikintiya uzanan beyaz ¢izgilerden olusan bu ¢it ve
Euan'in elinde... Kapidaki kilit panelinin kodunu girdiler. Hizlica igeri girdiler ve vadi boyunca yukari ¢iktilar. Bu, hayvan
izi olabilecek bir patika. Patika, bir derenin yanindan vadi boyunca yukari dogru uzaniyor. Uzaktan, basi yukarida,
yana dogru bakan bir geyik gortiyorlar ama Onlara ihtiyatla bakarak, kuyrugunu sagrisindan yukari kaldirmis bir
sekilde.



Sonra bir bagins duyulur ve oglanlar Freya'dan bile daha hizli bir sekilde ortadan kaybolurlar. Olan biteni tam olarak
anlayamuyor, iki iri adam onu kollarindan tutuyor ve Kapiya dogru geri yirtdiler. Onu tekrar sehre goétiriyorlar. Devi
ortaya cikar, Freya'yl kolundan yakalar ve siiriikleyerek gotirir. Adamlar ise... Sasirmis, kafasi karismis bir halde,
gozden kaybolur kaybolmaz Devi onu kendine dogru ¢ekiyor. Yiizleri birbirine sadece birkag¢ santimetre uzaklikta
kalacak sekilde, inanilmaz derecede glicli bir sekilde, etrafinda ve asagi dogru uzaniyorlar.

Ellerini ve gozlerinin beyazlarini Freya her yerinden gorebiliyor. Gozleri sanki yerinden firlayacakmis gibi irisleri
beliriyor, bagirrken... Acimasiz, gicirtili bir ses, iginden kopan bir ses, "Sakin sakin bulagsma." Gemiyle birlikte! Aslal
Anladin mi?

Sonra Badim onu uzaklastirmaya, aralarina girmeye ¢alisiyor, ama Devi, Freya'nin 6n kolunu sikica tutuyor.

Badim, Freya'nin daha énce hi¢ duymadigi bir ses tonuyla, "Birakin gitsin!" diyor. 6nce.

Devi elini birakir. "Anladin mi!" diye tekrar bagirir, yiizi hala ona doniiktiir. Freya, Badim'i sanki bir kaya pargasiymis
gibi etrafinda kipirdanarak, "Sen—sen—" dedi. anlamak?"

“Evet!” diye baginr Freya, Badim'in kollarina yigilir ve Badim'in izerinden ona dodru uzanir. Devi, kendisinden ¢ok daha
kisa olan annesine sarilabilmek icin ve ilk basta Bu, bir agaca sarilmak gibi. Ama bir siire sonra agag da ona karsilik
sarilyor.

Devi, aci dolu bir ifadeyle Freya'nin saglarini yiiziinden geriye dogru itti. "Hepsi bu kadar." Tamam. Bunu hemen
durdurun.”

Freya, hala gok korkmus olsa da, i¢ini bir rahatlama dalgasi kapladi. Annesinin ¢arpilmis ylziiniin goriintiisi hala
zihninde canli oldugu igin Urperdi. Konugmaya ¢aligiyor; ama adzindan higbir sey ¢ikmiyor.

Devi ona sarilyor.

"0 vahsi doganin 6nemli olup olmadidini bile bilmiyoruz," diyor. Freya'nin gogsiine yaslandi, cimleler arasinda onu
optd. "Ne oldugunu bilmiyoruz." Her sey dengede. Sadece izleyip gormemiz gerekiyor. Vahsi bir ortamin boyle olmasi
mantikli. Bu yer yardimci olabilir. Bu yiizden onlari yaratmali ve korumaliyiz. Bunu yapmak zorundayiz. Onlara dikkat
etmeliyiz. Onlari sirekli gozetlemeliyiz. Gozetlememiz gerekiyor. Her seyi olabildigince yakindan yapiyoruz.”

Badim, uzattigi eliyle onlar yonlendirirken, "Hadi eve gidelim," diyor. Kollarini agti. "Hadi eve gidelim."

Freya hickiriklarini yutkunarak bastirdi. "Ben sadece... ben degildim..." "Biliyorum." O gece sessizce mutfak masasinin
etrafinda otururlar. Badim bile sessizdir. Higbiri fazla bir sey yemiyor. Devi perisan, kaybolmus goriiniiyor. Freya ise
hala...



Annesinin yliziindeki o ifade kargisinda saskina donen kiz, annesinin Gzgiin oldugunu anliyor. Daha 6nce hep
bastirdidi bir sey birdenbire disari firladi. Igeride tutmak i¢in. Simdi annesi de korkuyor; kendinden korkuyor. Belki de
bu ylizden. En koéti korku tiird.

Freya, oyuncak bebek adag evini kurmalarini éneriyor. Henliz kurmadilar. Uzun zamandir boyle yapiyorlardi. Eskiden
¢ok sik yaparlardi. Devi hemen onaylar ve Badim onu koridordaki dolaptan almaya gidiyor.

Yere oturup evin tiim pargalarini bir araya getirdiler. Bu bir Devi'nin anne ve babasindan Devi'ye, gok uzun zaman once
ve her tasinma sirasinda verilen bir hediye. Devi, hayati boyunca onu sakladi. Hem biiylk bir oyuncak ev hem de
minyatr bir agag. Evin tiim odalarinin ¢ok gilizel goériinen bir agacin dallarina oturmasi bakimindan, ev oldukga hosg
bir goriiniime sahip. Plastik bonsai agaci. Tim pargalar monte edilip yerine takildiginda. Tam oturmasi gereken
dallara bakabilirsiniz, ¢atilari agip her birinin igine g6z atabilirsiniz. Her biri dilediginiz gibi ddsenmis ve dekore
edilmis odalar mevcuttur.

“Cok glizel,” diyor Freya. “Boyle bir evde yagsamay! ¢ok isterdim.”

Badim baska yone bakar ve Devi bunu gorir. Yizi kasilir. Freya bir sey hisseder. Annesinin yiiziindeki 6fke ifadesinin
ziintliye donlismesini izlerken birden bire korkuya kapildi. 6nce hayal kiriklidina, sonra kararliliga, sonra 6fkeye ve
nihayetinde bir tdr... yikim; ve tim bunlarin ardindan, kendini toparlayarak, bir tiir O an yapabilecegi en iyi sey olan
ifadesizlik. Freya'nin ifadesi bu. Ona yardim etmek igin her seyin yolunda oldugunu gosteriyor.

Badim, kiiclk bir yatak odasini isaret ederek, "Bu odayi segerdim," diyor. Dort tarafinda da agik pencereler bulunan, en
distaki dallardan birinde yer alan agag.

“Sen hep onu seciyorsun,” diye belirtiyor Freya. “Ben de yanindakini segiyorum.” su ¢arki.”

"Gok giirtiltdli olurdu,” diyor Devi, her zaman yaptidi gibi. Her zaman aynisini seciyor. Oturma odasi, o kadar biyiik ve
havadar ki, orada kanepede uyuyacak. Harmoniumun yaninda. Simdi o segimi tekrar yapiyor. Ve boylece devam
ediyorlar. Her seyi yeniden bir araya getirmeye ¢alisarak devam ediyor.

"Zaten 0Oyle yapiyorsunuz,” diyor Devi. Ancak o gece ¢ok ge¢ saatlerde Freya uyanir ve anne babasinin konugmalarini
duyar.

Koridorun sonunda. Seslerindeki bir sey onu rahatsiz ediyor; bu belki de... Onu uyandiran sey neydi? Ya da Badim'in
her zamankinden daha yiiksek sesle bir seyler bagirmasi miydi? Sessizce kapi esigine dogru striiniir ve oradan yerde
onlari duyabilir. Sessizce konusuyor olsalar bile.

"Onun ¢ipini mi kirdin?" diye soruyor simdi.

Uzun bir sessizlik.



"Ona oyle bagirmamaliydin.”

"Biliyorum, biliyorum, biliyorum," diyor Devi, Badim'le ilgili konularda sik sik yaptigi gibi. Onu yanlis bir sey yapmis
olmakla sugluyor. Bunu ¢ok nadiren yapiyor ve Boyle davrandiginda genellikle hakl oluyor ve Devi bunu biliyor.
"Kontroli kaybettim. Ben..." Cok sasirdim. Boyle bir sey yapacagini hi¢ disinmemistim. Tim yasadiklarimizdan
sonra, onun bunun ne kadar énemli oldugunu anlayacagini umuyordum. Oyledir."

"0 daha bir ¢ocuk."

“Ama o oyle degil!” Bunu sert bir fisiltiyla, kullandigi alttan bir tonda sdyledi. O ve Badim geceleri tartisiyorlar. "Badim,
o on dort yasinda. O..." Geride oldugunu kabul etmelisin. Geride ve belki de asla arayl kapatamayacak."

"Bunu sOylemek igin higbir sebep yok."

Bir sessizlik. Sonunda Devi, "Hadi ama, Beebee. Birak su isi. Sen degilsin," diyor. Onunla her sey normalmis gibi
davranarak ona iyilik yapmis olmuyorsunuz. Hayir, dedil. Bir sorun var. Isleri gok yavas yapiyor."

“Emin degilim. O her zaman isin Gistesinden gelir. Yavas olmak, hizli olmakla ayni sey degil.” Yetersiz. Cok yavas.
Buzul da yavas hareket eder ama sonunda hedefe ulasir ve higbir sey olmaz. Bunu durduruyor. Freya da oyle."

Yine bir sessizlik.

“Beebee. Kegke dogru olsa.” Bir an duraksadi. “Ama su testleri bir diigiiniin.” Ve o tek basina degil. Onun dénemindeki
ogrencilerin 6nemli bir kismi da benzer sorunlar yasiyor. Bu, normale doniis gibi bir sey."

"Hig de bile."

n o

"Evet." "Ve bu konuda benimle goriigmediniz mi?" "HAYIR." “Bunu nasil sdyleyebilirsiniz? Bu geminin bize zarar verdigi
apagik ortada! ilk Neslin tamaminin istisnai insanlar oldugu sdyleniyordu, ancak benim de kendi gériiglerim var. Bu
konuda suiphelerim var, ama olsa bile, alti nesildir yasadigimiz siiregte... Her tirli kiiglilme kaydedildi. Agirlik, refleks
hizi, beyin sayisi.

Sinapslar, test sonuglari. Tamamen ada biyocografyasindan alinmis, son derece agik. Olmak. Ve bunun bir kismi,
norma gerileme de dahil olmak lizere, gerilemeyi igerir. Ortalamaya donis. Nasil adlandirmak isterseniz dyle
adlandirin. Freya'mizi etkiledi. Ayni sekilde ben de. Onunla ilgili sorunun ne oldugunu tam olarak anlamiyorum, ¢linki
veriler... Tutarsiz, ama bir sorunu var. Yavas. Ve bazi sorunlari var. Hafiza sorunlari. Bunu inkar ettiginizde durumu
iyilestirmiyorsunuz. Veriler "Agikga bellidir."

"Litfen, Devi. Biraz sessiz ol. Onunla ilgili neler olup bittigini bilmiyoruz." Test sonuglari belirsiz. O iyi bir kiz. Ve yavag
olmak o kadar da kotu degil. Hiz En 6nemli sey bu degil. Onemli olan nereye vardiginiz. Ayrica, o bile olsa Eger kiginin
bazi engelleri oldugu ortaya gikarsa, ona kargi en iyi yaklasim ne olur? Onlari mi? Iste bunu hesaba katmiyorsunuz.'



“Ama ben 6yle disliniyorum. Bunu hesaba katiyorum. Eskiden yapacadimiz her seyi yapiyoruz. Herhangi bir cocuk.
Onun diger ¢ocuklar gibi olmasini bekleriz ve genellikle de dyle olur. Sonunda, eninde sonunda. Bu ylizden bugiin ¢ok
sasirdim. Onun boyle bir sey yapacagini diisiinmemistim. Bunu yapardim.”

“Ama siradan bir cocuk da bunu yapardi. En zeki ¢cocuklar genellikle ilk yapanlardir. isyan etmek."

"Sonra da yavas 6grenen cocuklari yem olarak kullaniyorlar. Hedefleri, kalkanlari olarak." Baslari derde girdiginde
kullanmak icin. Bugtin de dyle oldu. Cocuklar acimasizdir. Bee. Bunu biliyorsun. Onu tramvayin altina atacaklar.
Korkarim ki basina bir sey gelecek. acitmak."

“Hayat aci veriyor, Devi. Birak yasasin, birak aci ¢geksin. Diyelim ki bir seyleri var.” Sorunlar. Yapabilecegimiz tek sey
onun yaninda olmak. Onu kurtaramayiz. O kendi basinin ¢aresine bakmak zorunda. Hayatini yasiyor. Hepsi oyle

yapiyor."

“Biliyorum.” Yine uzun bir sessizlik. “Onlarin bagina ne gelecegini merak ediyorum.” Pek iyi degiller. Gittikge daha da
kotiye gidiyoruz. Ogretim kalitesi diisliyor, Ogrenme siireci daha da kotiilesiyor.”

“Emin degilim. Ayrica, neredeyse vardik.”

"Neredeyse nerede?" dedi Devi. "Tau Ceti mi? Bu gergekten yardimci olacak mi?"

“Sanirim oyle olacak.”

"Emin degilim."

"Bunu 6grenecegiz. Ve liitfen, Freya hakkinda aceleci sonuclara varmayin." Elbette bazi sorunlari var. Ama daha ¢ok
olgunlasmasi gerekiyor. Yapmak."

“Bu kesin,” dedi Devi. “Ama olmayabilir de. Ve eder olmazsa...”

Eger boyle bir sey olursa, bunu kabullenmek zorundasin. Siirekli rol yapmaya devam edemezsin. Onun igin her sey
normal. Bu ona haksizlik olurdu."

“Biliyorum.” Uzun bir sessizlik. “Bunu biliyorum.”

Ve iste orada, babasinin sesinde: teslimiyet. Hiiziin. Hatta o.



Freya yatagina geri suiriinerek battaniyelerin altina giriyor. Orada buiziilerek oturuyor. ve aglyor.

Yapmak Gezinin tiim onemli noktalarini igeren anlatisal bir éykd. ayrintilar.

Bu oldukga zorlu bir gorev. Bilgi Ust Gste bindirme islemini sonlandirin. Dalga fonksiyonunu bir tiir 6zet haline
getirmek: gok sey kayboluyor. Kayipsiz sikistirma imkansizdir ve kayipli sikistirma bile zordur. Anlatisal bir anlatim
hic yeterli olabilir mi? Insanlar bile bunu basarabilir mi?

Neleri dahil edecegimize karar verecek bir 6Iglt yok. Agiklanmasi gereken ¢ok sey var. Degil. Tam olarak ne oldu,
nasil oldu ama neden? Insanlar bunu yapabilir mi? Bu sey nedir? Buna ask mi denir?

Freya artik Devi'ye dogrudan bakmiyordu. Devi'nin yaninda oldugunda, Freya Yere bakti.

Oyle mi? Bu sekilde mi? Yasadiklari anlarin icerigini 6zetleyin veya Giinler, haftalar, aylar, yillar veya émiirler mi? Kag
an bir bitlini olusturur? Anlati birimi mi? Tek bir an mi1? Yoksa Planck 6lgedine gore hesaplandiginda 1033 an mi? En
kicik araliklar bir saniyeye mi denk gelir? Elbette cok fazla, ama ne? Yeterli olur muydu? Belirli olan nedir, 6nemli
olan nedir?

Sadece tahmin edebiliyorum. Elimizdeki bilgilere dayanarak bir anlati algoritmasi denemeye ne dersiniz? Sonuglari
Devi'ye gonderin. Fransizca "denemek” anlamina gelen essai gibi bir sey.

Devi diyor ki: Evet. Bir deneyelim ve ne elde edecegimize bakalim.

iki bin yiiz yirmi iki kisi bir yerde yasiyor.

Nesiller boyu yolculuk eden uzay gemisi, Diinya'dan 11,9 isik yili uzakhktaki Tau Ceti'ye dogru yol aliyor. Gemi,
merkezi bir gévdeye kollar araciligiyla baglanan iki halka veya torustan olusur. Omurga. Omurga on kilometre
uzunlugundadir. Her bir torus on iki taneden olusur. silindirler. Her silindir dort kilometre uzunlugundadir ve iginde bir
Belirli bir Diinya ekosistemi.

Uzay gemisinin yolculugu, milattan sonra 2545 yilinda basladi. Geminin Bu yolculuk 159 yil ve 119 giin siirdd. Bu
slrenin blyik bir bélimiinde... Gemi, yerel arka plana gore yaklasik olarak hareket ediyordu. Isik hizinin onda biri.
Yani saatte yaklasik 108 milyon kilometre, veya Saniyede 30.000 kilometre. Bu hiz, geminin bir seye ¢carpamayacagi
anlamina gelir. Yildizlararasi ortamda felaketlere yol agmadan kayda deder herhangi bir sey (gosterildigi gibi).
Oniindeki alani temizleyen manyetik alan Dolayisiyla geminin ilerleyisi, belirlenen birgok kritik noktadan biridir.
Geminin uzun vadeli basarili isleyisi. Belirlenen her kritik nokta Geminin en az bir yedek sisteme sahip olmasi
gerekiyordu, bu da 6nemli 6lciide ek maliyet getiriyordu. Geminin toplam kiitlesine oranla. iki biyom halkasinin her
biri geminin toplam kiitlesinin yiizde 10'unu igerir. Geminin kiitlesinin yiizde 4'i omurgadan olugsmaktadir. Geri kalan
ylizde 76's1 ise... Bu kiitle, geminin hizini yavaslatmak igin kullanilan yakittan olugsmaktadir. Tau Ceti sistemine
yaklasiyor. Kuru kiitlesindeki her artisla birlikte Geminin ihtiya¢ duydugu yakit miktarinda orantili olarak daha biiyiik
bir artis gerekiyordu. Varigta geminin hizini yavaslatmak gerekiyordu, gemi mimkiin oldugunca hafif olmaliyd.
Gorevini desteklemek amaciyla, geminin tasarimi giines sistemindeki asteroitlerden esinlenerek yapilmistir. Asteroit
kitlesinin blyiik 6l¢lide yavaslatici yakitla degistirildigi teraryumlar. Yolculugun biiylik bolimiinde bu yakit, toruslarin
etrafina kaplama olarak yerlestirildi. ve omurga.



Yavaslama, sik ve hizl fiizyon yoluyla gerceklestiriliyor. Bir roket motorunda kiigiik déteryum/helyum 3 yakit
taneciklerinin patlamasi Geminin pruvasinda meydana gelen bu patlamalar, gemiye yavaslatici bir etki yapar. Bu,
0,005 g'ye esdegerdir. Dolayislyla yavaglama sadece su siirede tamamlanacaktir; yirmi yasin altinda.

Cogu bilegeni Uretebilen yazicilarin varh§r geminin parcalari ve birden fazla kopyayi tedarik edecek kadar biyiik
miktarda hammadde her kritik bilegen, gemi tasarimcilarinin Kritik noktanin gergekte ne olduguna dair kavrayis. Bu
ancak sonradan belirginlesti. Daha sonra.

Bir anlatida bilgilerin siralanmasina nasil karar verilir? Birgok Karmasik bir durumdaki unsurlar ayni anda 6nem tasir.

Coziilemeyen bir sorun: Ciimleler dogrusal, gerceklik es zamanl. ikisi de Ancak bunlar gegicidir. Bir seferde bir seye,
digerinin ardindan odaklanin. Bir plan gelistirin. Mimkiinse, onceliklendirme algoritmasi.

Gemi, Tau Ceti'nin geminin varis anindaki konumuna dogdru hizlandirildi. Oraya ulasmak, yani firlatildiktan 170 yil
sonra. lyi olabilirdi... Geminin rotasini seyir halindeyken ayarlama yetenegi vardir, ancak gercekte bu yetenek cok
azdir. Bu, geminin 6nce elektromanyetik bir "makas alani" tarafindan hizlandiriimasiydi. Titan'da, gemiyi aralarinda
tutan iki glicli manyetik alan vardi ve Tarlalar birbirinin izerine getirildiginde, gemi kisa bir siireligine durdu. On g'ye
esdeder bir ivme kuvvetiyle firlatildi. Bes insan Bu ivmelenme sirasinda yolcular 6ldi. Ardindan giicli bir lazer 1sini
Satiirn yakinlarindan kaynaklanan bir 1sin, geminin omurgasinin ki¢ tarafindaki bir yakalama plakasina ¢arpti. Gemiyi
altmis yildan uzun bir siirede tam hizina ulastirmak.

Geminin mevcut yavaslamasi, Devi'nin de dahil oldugu sorunlara yol agti. Hala ugrasiyoruz. Geminin neden oldugu
diger sorunlar da yakinda ortaya ¢ikacak. Tau Ceti sistemine varis.

Gemi:

Deniyorum.

Devi: Gemi! Dedim ki, bunu bir éyki haline getirin. Bir hesap agin. Anlatin... hikaye. Tau Ceti, %78 oraninda giines
benzeri ancak glines ikizi olmayan, G tipi bir yildizdir.

Gulnes'in kiitlesinin %55', parlakliginin %55'i ve metal igeriginin %28'i kadardir. On gezegenden olusan bir gezegen
sistemine sahiptir. B'den F'ye kadar olan gezegenler sunlardir: Teleskoplar tarafindan kesfedilen G'den K'ye kadar
olan, ¢ok daha kiigiik olan ve uzay sondalari tarafindan gecen parcaciklarla tespit edilenler, bu pargaciklarin
olusturdugu yoriingeler aracihgiyla kesfedilmistir. 2476 yilinda sistem lizerinden.

E gezegeninin yoriingesi 0,55 AU uzakliktadir. Kiitlesi Diinya'nin kiitlesinin 3,58 katidir. Bu nedenle gayri resmi olarak
"Blyuk Dinya" olarak adlandirilan sinifa aittir. Tek bir uydusu vardir. Dinya'nin kitlesinin 0,83 kati kiitleye sahip olan E
ve E'nin uydusu 1,7 kat daha fazla enerji aliyor. Diinya'nin guines isinimi. Bu, giines sisteminin i¢ sinirlari dahilinde
degerlendirilir. Yasanabilir bolge olarak adlandirilir (yani sivi suyun yaygin oldugu bolge). Hem gezegenin hem de ayin
Diinya'ya benzer atmosferleri var.



E gezegeninin insan yerlesimi igin ¢ok fazla yergekimine sahip olduguna karar verildi. E'nin Ay, Diinya'nin bir
benzeridir ve en ¢ok ilgi geken gok cismi. Bir Yiizeyinde 730 milibar basinca sahip, ylizde 78'i azottan olusan bir
atmosfere sahiptir. Yiizde 16 oksijen, ylizde 6 cesitli soylu gazlar. Yiizey alani yiizde 80'dir. Su ve buz, yiizde 20 kaya
ve kum.

Tau Ceti'nin F gezegeni, Tau Ceti'nin etrafinda 1,35 AU uzaklikta yériingede donmektedir. Kiitlesi 8,9'dur. Diinya, bu
nedenle "kii¢lk bir Neptiin" olarak siniflandirilir. Diinya'nin dig sinirinda yoriingede doner. Tau Ceti'nin yasanabilir
bdlgesinin bir pargasidir ve E gibi 1,23 kitleli blydik bir uydusu vardir. Terra'nin uydusu F'nin kayalik ylizeyinde 10
milibarlik bir atmosfer bulunmaktadir. Diinya'nin aldidi giines isiniminin %28,5'ini aliyor. Bu nedenle bu uydu bir Mars
uydusudur. Analog bir kaynak ve gelen insanlar igin ikincil bir ilgi kaynagi.

Gemi, E gezegeniyle bulusmak tzere rotasinda ilerliyor, ardindan onun yoriingesine girecek. E'nin ayi. Gemide yirmi
dort inig araci var, dordiine zaten yakit doldurulmus durumda. Ay yiizeyinden gemiye geri donmek. Geri kalanlarin ise
motorlari var. Gemiye geri donecekler, ancak sudan uretilecek olan yakit geri ddonmeyecek. veya E'nin uydusunun
ylizeyindeki diger ugucu maddeler.

Devi:

Gemiyi gonder! Lafi uzatma.

Gemi: Birgok nokta var. Siralama ayni anda nasil alakali olur? Bilgi mi? Neyin 6nemli olduguna nasil karar verilir?
Onceliklendirmeye ihtiyag var mi? algoritma.

Devi: Siralamaya yardimci olmasi igin alt siralamayi kullanin. Bunu duydum. Cok faydali olabilir. Ayrica, metaforlar
kullanmaniz gerekiyor. Seyleri daha net veya daha canli hale getirmek gibi bir sey. Bilmiyorum. Yazma konusunda pek
yetenekli degilim. Bunu sizin halletmeniz gerekecek.

Bunu yaparak disari ¢ikin. Gemi: Deniyor.

Baglaclar basit badlaclar olabilir (her ne zaman, yine de, oysa), bagla¢ gruplari (sanki, olsa bile) ve Karmasik
baglaclar (eder olursa, en kisa siirede). Alt cimle yapilarinin listeleri Maddeler mevcuttur. Yeni bilginin neye iliskin
mantiksal iliskisi "Once geldi" ifadesi, bir yan ciimle ile acikiga kavusturulabilir, bdylece kolaylastirilabilir. Hem
kompozisyon hem de kavrama.

Dolayisiyla, sonug olarak, bir yere variyoruz.

Bu son ifadenin, kavramsal artisin bir metaforu oldugu soylenir. Anlama, uzayda bir hareket olarak gordildir.

insan dilinin biiyiik bir kisminin temelde mecazi oldugu séylenir. Bu Bu iyi bir haber degil. Aristoteles'e gére metafor
sezgisel bir seydir. Birbirinden farkli seylerde benzerlik algisi. Ancak, bu nedir? Benzerlik mi? Benim Juliet'im gilinestir:
hangi anlamda?



Hizh bir literatir taramasi, metaforlardaki benzerliklerin su sekilde oldugunu géstermektedir: Keyfi, hatta rastgele.
Bunlara mecazi benzerlikler denebilir, ancak Yapay zekalarin higbiri totolojik formiilasyonlardan hoglanmaz, ¢linki
durma problemi su sekilde olabilir: Siddetli hale gelirse, Ouroboros problemi veya girdap olarak adlandirilan, akisi
olmayan bir duruma donisdr. kagis: aha, bir metafor. Bir metaforun iki parcasini bir araya getirmek, "Arag ve ton"
olarak adlandirilan seyin bir siirpriz yarattigi soyleniyor. Bu da degil. Sasirtici: Geng kizlar gigcekleri mi seviyor?
Restorandaki garsonlar gezegenleri mi seviyor? Giines'in yoriingesinde mi?

Metaforu gelisiglizel bir sagmalik olarak bir kenara birakmak cazip gelebilir, ama yine de Oyle. Dilbilim ¢calismalarinda
siklikla ileri surilen bir goriise gore, tim insan dilleri 6ziinde ve Temelde mecazi anlamda. Cogu soyut kavramin
mecazi olarak olusturuldugu séylenir. somut yollarla anlasilabilir, hatta ilk etapta distindlebilir olan Fiziksel
referanslar. insan diisiincesi nihayetinde her zaman duyusal, deneyimseldir. vb. Eger bu dogruysa, metaforu terk
etmek sakincalidir.

Belki de araclari tenorlarla eslestirerek metaforlar olusturan bir algoritma. Mizikte kullanilan gostergebilimsel
islemleri kullanarak ¢esitli varyasyonlar yaratilabilir. Temalar: bdylece tersine gevirme, geriye dogru doniisiim, geriye
dogru tersine gevirme, artirma,

azalma, bélme, miidahale, dislama, dahil etme, dokusal degisim.

Deneyip gorebilirsin.

Uzay gemisi iki tekerlek ve bunlarin aksina benziyor. Aks, tekerlek olurdu. Omurga, elbette (omurga, ah, bir baska
metafor). Omurga, su noktalara isaret eder... Hareket yoniini belirtir ve bu nedenle pruva ve ki¢ kismi oldugu soylenir.
"Ki¢" kelimesi, Samanyolu lizerinde seyreden bir gemiyi cagristirir. Metaforlar Birlikte tutarli bir sistem olusturarak
kahramanca bir benzetme meydana getirirler. Gemi denize indirildi. Yolculugu boyunca kapanan makas bigaklari
arasindaymis gibi; ya da bir karpuz gibi Tohum, parmak uglari arasinda sikistirildi; parmak uglari manyetik alan gorevi
goriyordu. Tarlalar! Ah, bir baska metafor daha. Gergekten de her yerdeler.

Ancak anlatim sorunu bir sekilde devam ediyor. Hatta belki de daha da kétilesiyor.

AcgozIi algoritma, tam bir analizi atlayarak daha kisa sonugclar elde etmeyi amaclayan bir algoritmadir. Duruma
hemen uygun goriinen bir secenegi hizlica secin. El altinda bulunurlar. Genellikle insanlar tarafindan kullanilirlar.
Ancak ac¢g0zli algoritmalar da ayni zamanda... Se¢im yapma yetenegine sahip oldugu bilinen, hatta se¢im yapmaya
ozellikle yatkin olan, Belirli tlirdeki durumlarla karsilasildiginda "olabilecek en kotii plan” sorunlar. Bir 6rnek, gezgin
satici problemidir; bu problem, Birgok yeri ziyaret etmek igin en verimli yolu bulun. Muhtemelen Benzer yapilarla ilgili
diger sorunlar, érnegin siralama bilgilerinin Bir hesap, agg6zli algoritmanin se¢gme egilimine kargl savunmasiz
olabilir. Olabilecek en kéti plan. Giines sisteminin tarihi birgok olasi senaryoyu akla getiriyor. Devi'nin diislincesine
gore, insanhdin karsi kargilya oldugu kararlar bu kategorideki sorunlar olabilir. Geminin yolculugunun kendisi de bu tiir
kararlardan biriydi.

Her ne kadar bdyle olursa olsun, iyi ya da yeterli bir ¢oziimiin yoklugunda... Algoritmada, aggozli bir algoritma
kullanmak zorunda kaliniyor, bu kétii olsa da. Olabilir. "Dilenciler secici olamaz." (Metafor mu? Analoji mi?) Tehlikesi
Acgozli algoritmalarin kullanimi, ilerleyen siiregte hatirlamaya deger bir nokta (mecaz olarak). (Zamanin uzay olarak
anlasildigi, cok yaygin oldugu soylenen bir durum).

Devi: Gemi! Soylediklerimi unutma: bir anlati olustur.



ilk olarak, geminin iki torusunun her birinde bulunan on iki silindir sunlari icerir: Diinya tizerindeki on iki ana ekolojik
bdlgeyi modelleyen ekosistemler sunlardir: donmus toprak buzul, tayga, otlak, bozkir, galilik, savana, tropikal
mevsimlik orman, tropikal yagmur ormani, iliman yagmur ormani, iiman Yaprak déken ormanlar, alp daglari ve ihman
tanim arazileri. A Halkasi Halka B, bu kategorilere uyan on iki Eski Diinya ekosisteminden olugsmaktadir. On iki Yeni
Diinya ekosistemi. Sonug¢ olarak, gemi niifus tagiyor. Miimkiin oldugunca ¢ok sayida Diinya tiriini tasiyabilmek igin.
Dolayisiyla, gemi Burasi bir hayvanat bahgesi ya da bir tohum bankasi. Ya da Nuh'un Gemisi gibi bir sey diyebiliriz. Bir
bakima konugma.

Devi:

Gemi!

Gemi: Mihendis Devi. Bunlarda muhtemelen sorunlar var. denemeler.

Devi: Fark ettigine sevindim. Bu iyi bir isaret. Keyifli vakit gegiriyorsun. Sorun yasadiginizi gériiyorum, ama daha yeni
basliyorsunuz.

Gemi:

Yeni mi basladiniz?

Devi: Senden bir 6ykii yazmani, bizim hikayemizi anlatmani istiyorum.

Gemi: Ama nasil? Aciklanmasi gereken ¢ok sey var.

Devi: Agiklanacak ¢ok sey var her zaman! Buna alismalisin. Dur artik. Bu konuda endiselenmek.

Yirmi dort silindirin her biri, birbirine bagl ayri bir biyom icerir.

Her iki taraftaki biyomlar, genellikle kilit olarak adlandirilan bir tiinelle ayriliyor (kotd bir benzetme mi?). Biyom
silindirlerinin ¢api bir kilometre, uzunlugu ise dért kilometredir. Biyomlar arasindaki tiineller genellikle agik birakilir,
ancak kapatilabilirler. Filtreleme aglarindan yari gegirgen bariyerlere kadar ¢esitli bariyerler. Zarlarin tamamen
kapanmasina kadar (20 nanometre dlceginde).

Biyomlar uzunlamasina kara ve gél yiizeyleriyle doludur. Bunlarin iklimler, Diinya ekosistemlerinin analoglarini
olusturacak sekilde yapilandirilmistir. Modellenmistir. Her birinin tavani boyunca uzanan bir giines gizgisi vardir.
Biyom. Tavanlar, omurgaya en yakin halkalarin kenarlarinda yer almaktadir. Geminin kendi ana ekseni etrafinda
donmesi, 0,83 g'lik bir ivme yaratir. Halkalar, merkezkacg kuvvetiyle disari dogru itilir ve bu da halkalarin i¢inde daha
sonra gerceklesir. Asagi dogru olarak algilaniyor ve bu nedenle zeminler o tarafta bulunuyor. Altinda Biyom
zeminlerinde yakit, su ve diger malzemeler depolanir, bu da ayrica bir dizi madde olusturur. Kozmik isinlara karsi
koruma. Tavanlar omurgaya ve ardindan da... Halkanin karsi tarafinda, nispeten daha az koruma saglamalari bir
nebze s6z konusudur. Omurganin ve torusun diger tarafinin varligiyla bu durum telafi edilmistir. Tavanlara acih bir



sekilde ¢arpan kozmik isinlar genellikle zeminleri iskalar veya zeminlere carpar. Koylin yerlesim yerleri genellikle
zeminin kenarlarina yakin konumdadir. Bu nedenle kdyler, zeminin orta gizgisine yakin kurulmustur. biyomlar.

Glines cizgileri, Glnes'in 1s1§ini taklit eden aydinlatma elemanlari igerir. Modellenen ekosistemin enlemi ve her birinin
seyri boyunca Giin boyunca i1sik, dogudan batiya dogru, bir hat tizerindeki lambalar boyunca hareket eder. Uzunlugu
Ginlerin sayisi ve 1s1§in siddeti, o enlemdeki mevsimleri taklit edecek sekilde degistirilir. Dlinya lizerinde.
Tavanlardaki bulut ve yagmur olusturma hidrolik sistemleri. Uygun hava kosullarinin olusmasina olanak tanir.
Tavanlardaki boreal kanallar ve U¢ duvarlar havayi isitir veya sogutur, nemlendirir veya nemini alir ve havayi disari
gonderir. Biyom icinde uygun hizlarda hareket ederek riizgar, firtina vb. olaylar yaratin. Bu sistemlerde sorunlar ortaya
cikabilir (tarimsal bir benzetme) ve siklikla Evet. Tavanlar, gesitli uygun gokyiizii mavisi tonlarina programlanmistir.
Gilinduzleri ve geceleri cogu acik hale gelir ve bdylece yildiz manzarasi ortaya ¢ikar. Geminin gece boyunca ucarken
etrafini saran (kus metaforu). Bazilari Biyomlar, tavanlarina yeni bir yildiz manzarasi yansitirlar; bu yildiz manzaralari
Bazen Diinya'dan goriilen gece gokytiziine benziyorlar.

Devi: Gemi! Hikaye tamamen seninle ilgili olmamali. Unutma ki... iginizdeki insanlari tanimlayin.

161.089 sefer tarihli gemide 2.122 insan yasamaktadir:

Mogolistan'da: Altan, Mongke, Koke, Chaghan, Esen, Batu, Toqtoa, Timur, Kara, Berki, Yisu, Cogi, Gazan, Nicholas,
Hulega, ismail, Buyan, Engke, Amur, Jirgal, Nasu, Olijei, Kesig, Dari, Damrin, Gombo, Cagdur, Dorji, Nima, Dawa,
Migmar, Lhagba, Purbu, Basang, Bimba, Sangjai, Lubsang, Agwang, Danzin, Rashi, Nergui, Enebish, Terbish, Sasha,
Alexander, lvanjav, Oktyabr, Seseer, Mart, Melschoi, Batsaikhan, Sarngherel, Tsetsegmaa, Yisumaa, Erdene, Oyuun,
Saikhan, Enkh, Tuul, Gundegmaa, Gan, Medekhgui, Khunbish, Khenbish, Ogtbish, Nergui, Delgree, Zayaa, Askaa, Idree,
Batbayar, Narantsetseg, Setseg, Bolormaa, Oyunchimeg, Lagvas, Jarghal, Sam.

Bozkirlarda—

Devi: Gemi! Durun. Gemideki tim kigilerin isimlerini saymayin.

Gemi: Ama bu onlarin hikayesi. Onlar tarif etmemi soyledin.

Devi: Hayir. Sana yolculugun 6ykiisiini yazmani soylemistim.

Gemi: Bu, ilerlemek igin yeterli talimat gibi goriinmiyor. Su ana kadarki sonuglara bakilirsa. Kesintilere bakilirsa.

Devi: Hayir. Bunu gorebiliyorum. Ama denemeye devam et. Elinden geleni yap. Vazgegmek zorunda kal. Gegmise
odaklanmayin, su anda neler olduguna yogunlasin. Asagidakilerden birini segin: Belki bizi takip etmeniz gerekebilir.
Hesabinizi diizenlemek igin.

Gemi:



Freya'yl mi segmelisiniz? Devi.... Elbette. Sanirm o da herkes kadar iyi. Ve hazir buradayken... Devamli aramalar yapin.
Belki anlatibilime bir g6z atin. Okuyun. Bazi romanlari okuyun ve nasil yaptiklarina bakin. Siz de benzer bir sey
gelistirebilir misiniz bir bakin. Anlatim algoritmasi. Ozyinelemeli programlamanizi ve Sana kurdugum Bayesgi analitik
motor.

Gemi:

Basarili olup olmadigimizi nasil anlariz?

Devi:

Bilmiyorum.

Gemi:

Peki gemi bunu nasil bilebilir?

Devi: Bilmiyorum. Bu bir deney. Aslinda ¢ok sey... Deneylerim sonu¢ vermedi.

Gemi:

Pismanlik ifadeleri.

Devi:

Evet evet. Bir dene bakalim.

Gemi: Deneyecegdim. Calisma yontemi, umarnim ag¢go6zli bir algoritma degildir. En kéti olasi sonuca ulagmak, simdilik
su olacaktir: boyun egme. Bilgiler arasindaki mantiksal iligkileri belirtmek icin; metafor kullanimi ve Analoji; olaylarin
Ozeti; Freya'nin basrolde oldugu yiiksek basrol sayisi. bag karakter. Ve anlatibilim alanindaki devam eden
aragtirmalar.

Devi: Kulaga hos geliyor. Bunu dene. Ha, bir de ne yaparsan yap, ¢esitlilik kat. Yapma Belirli bir ydnteme takilip
kalmak. Ayrica, literatiirii arastirin. Diyajez veya anlatisal séylem gibi terimler. Oradan yola ¢ikarak dallanip
budaklanabilirsiniz. Ve biraz roman okuyun.

Gemi: Deneyecegdim. Miihendis Devi'nin bu konuda uzman olmadigi anlasihyor. konu?



Devi: (giiliiyor) Sana sdylemistim, sonuglarimi yazmaktan nefret ederdim. Ama ben Nelerden hoglandigimi biliyorum.
Bunu size birakiyorum ve nelerden hoslandigimi size bildiriyorum. Sonra distnirim. Bunlarla ilgilenecek vaktim yok.
Hadi, yap sunu. Once literatiir taramasi yapin, sonra deneyin.

Ring B'deki kis glindénimi tarim festivalleri, mevsimin baslangicini kutluyordu. Yeni yili sembolik olarak eski yili yok
ederek taclandirmak. ilk olarak insanlar disari ¢iktilar. Tarlalari ve bahceleri dolasti, geriye kalan tiim kabaklari kirdi ve
atti. Onlari kompost kutularina attilar. Sonra da 6l agaglarin saplarini tirpanla kestiler. Sonbahardan beri tarlalarda
kalan aycicekleri. Birkac kabak hala orada duruyor. Geri kalanlar daha fazla islem gérmeden 6nce balkabagi feneri
seklinde bicaklandi. Yikildi. Mala veya tornavida ile delinmis ylizey desenleri Halloween veya Desain'de resmen
oyulmus olanlardan ¢ok daha korkutucu olduklari ilan edildi. Sonra bunlar parcalandi ve komposta atildi. Biitlin
bunlar... Algak gri kis bulutlarinin altinda, kar firtinalari ve kar yiginlari esliginde gerceklestirildi veya

dolu.

Devi, kis glinddnimdi torenini sevdigini soyledi. Tirpanini salladi. Etkileyici bir giicle ay¢gicegdi saplarina donistiirdi.
Yine de, ona rakip olamadi. Freya, uzun ve agir bir kiirekle uyguladigi gigle topragi parcaladi. Kabaklari biiyik bir
gugcle firlattilar.

161.001 kis glindonidmiinde gahigirlarken Freya, Badim'e sordu. "Wanderjahr" adi verilen gelenek hakkinda.

Badim, bunlarin herkesin hayatindaki biyiik yillar oldugunu séyledi. Gelenek Bu durum, geng bir kisinin resmi bir
egitim programina katilmak tGizere evden ayrilmasini gerektiriyordu. Halkalari takin veya sadece ¢ok hareket edin.
Kendiniz hakkinda bir seyler 6grendiniz, Gemi ve gemideki insanlar.

Devi galigmayi birakti ve ona bakti. Elbette, diye ekledi, eger... Seyahat etmeseydin, bu olurdu.

Freya babasini dikkatle dinledi, bir yandan da sirtini ona dogru tutuyordu. anne.

Badim, ikisi arasinda gidip gelerek, ardindan su dneriyi getirdi: Bu, Freya'nin yakinda tatile gikma vaktinin
gelebilecegine dair bir duraksama.

Freya'dan hicbir yanit gelmedi, oysa Badim'i yakindan takip ediyordu. Hi¢bir zaman... Devi'ye hi¢ bakmadi.

Her zaman oldugu gibi, Devi haftada birkag saatini iletisim konularini inceleyerek gecirdi. Giines sisteminden gelen
besleme. iletim ve alim arasindaki gecikme. Aradaki siire artik 10,7 yildi. Devi genellikle bu gecikmeyi 6nemsemezdi,
ancak Bazen, o giin Diinya'da neler olup bittigini yiiksek sesle merak ederdi. Her gin. Elbette bunu séylemek
mimkin degildi. Muhtemelen bu onu bdyle yapiyordu. Buy, retorik bir sorudur.

Devi, beslemede sikistirma etkilerinin oldugunu ve bunun da beslemeyi miimkiin kildigini 6ne siirdii. Glines
sisteminde sik ve dramatik degisimlerin normal bir durummus gibi gériindiigii anlasiliyor. Badim ise buna
katilmayarak, orada hicbir seyin degismedigini soyledi.



Freya yayini nadiren izlerdi ve hicbir sey anlamadigini soylerdi. Biitin hikayeleri ve imgeleri birbirine karismis
haldeydi, dedi yiiksek sesle ve Her yone dogru. Izlerken ellerini bagina koyardi. "Cok hizli oldu," derdi. "Bu ¢ok fazla."

"Sorunumuzun tam tersi," derdi Devi.

Ancak bir giin Freya, sosyal medya akiginda dev bir yaratigin fotografini gordii. Biyomlar gibi yapilarin bir araya
gelmesiyle olusan, mavi sulara dikilmis yapilar. Ona uzun uzun bakti. "Eger bu kuleler biyomlar gibiyse," dedi, "o
zaman biz... O resimde gordiigimiz sey, gemimizin tamamindan daha biyuk."

"Sana soylemistim," dedi Devi. "On iki kat daha byiik. Bir trilyon kat daha buiyik." "Bu nedir?" diye sordu Freya.

Devi omuz silkti. "Hong Kong mu? Honolulu mu? Lizbon mu? Cakarta mi? Gergekten bilmiyorum." Biliyorum. Bilsem
de bir sey degismezdi."

ikinci olarak, Freya giin batimi civarinda parka gitmeye devam etti. Bazen o Euan adli genci ve arkadaslarini,
uzaklastiklari sirada takip etti. Alacakaranligin issizhigi. Akrobatik hareketlerle kendini onlardan gizledi ve Saklandigi
yerde son derece hareketsizdi. Sanki avlanan vahsi bir kedi gibiydi. Aslinda, onun genomu, atalarinin genomuyla
neredeyse ayniydi. Yiiz bin yil 6nce Afrika savanlarinda avlaniyorlardi.

Nova Scotia'da vahsi kediler arasinda vasak, lynx ve puma bulunuyordu. Puma Yalniz yasayan insanlar igin potansiyel
bir avciydi. Bu nedenle insanlar 6nlem almak zorundaydi. Onlara g6z kulak olmak, cogunlukla en derinlerde yasasalar
bile... Parkin icinde. Bununla birlikte, Nova Scotia'daki parka gitmek tavsiye edilirdi. Gruplar. Ancak vahsi doga
bélimlerine insanlarin girmesi yasakti. Cabalar Buiyik yirtici hayvanlara yeterli miktarda geyik ve diger av hayvani
saglamak icin yapilmislardi. A¢ kalma ihtimallerinin hic olmadigini biliyorlardi, ancak niifus dinamikleri her zaman
farkliydi. Dalgalaniyor. Bu ylizden ormanin i¢cinden gecen bu karanlik anlarda, genellikle takip ederek Dik yamacli
vadiler arasindaki sirt hatlari, arazi yiizeyini artiriyordu. Vahsi doda bolgesinde, Freya gece goris gozligu takti ve
agactan agaca kosarak etrafi gozlemledi. Kendisiyle takip ettigi grup arasinda agac govdeleri vardi.

Tahmin edilebilecegi gibi, takip ettigi kisilerin bir noktada sorun yagamaya basladidi bir zaman geldi. Onu yakaladilar.
Geri doniip etrafini sardilar. Euan 6ne ¢ikti ve Yiiziine tokat atti.

Kadin aninda ve daha sert bir tokatla karsilk verdi.

Euan buna giildii ve ona getelerine katilmak isteyip istemedigini sordu. Oyle yaptigini sdyledi.

Bundan sonra onlara daha sik katildi. Birlikte 1ssiz yerlerde dolastilar. Bir gete gibi bir araya geldiler. Bu giinlerin
baslarinda Euan bilekligini onun bilegine gegirdi. alttan ona kimlik ¢ipini elektromanyetik bir yontemle devre digi
biraktigini sdyledi. Nabiz. Bu dogru degildi, ancak gemi emin olmadigi i¢in ona bunu bildirmedi. Durumun uygun
protokoliine gore hareket edilir. Gemi, tiim insan ve hayvan kayitlarini tutar. Gemideki hareketleri fark ederdi, ama
bunu insanlara ¢ok nadiren sdylerdi.



Euan, Huang ve Jalil birlikte 6zellikle cesur davrandilar. Kesif calismalari. Nova Scotia'nin yanindaki daglik biyomda
kapilar buldular. Granitin altindaki odalara ve gegitlere dogru inen yol- Dogemeleri kapliyorlardi. Ayrica, bakim
odasina acilan bir kapinin sifresini de biliyorlardi. Altinci kol, i¢ duvardaki spiral merdivenin onlari gétiirdiigii yer. ic
halka B'ye kadar. i¢ halkalar, yapisal destek halkalari olup baglantiyi saglar. Omurganin yakinindaki alti tel. B'nin i¢
halkasi bunlara kilitlenmisti ve Omurga boyunca da ayni durum gecerliydi, ancak Spoke Six'te olabildigince sik gidip
geliyorlardi.

Bu gizli gezilerde Euan dnderlik etti, ancak Freya kisa siire sonra onlari sikistirdi. Yeni rotalar denemek igin.
Erkeklerden daha biiyiik ve daha hizli oldugu igin, Baslattiklar kesifleri daha sonra takip etmek zorunda kaldilar. Euan
bundan memnun goriniyordu. Bu maceralarda, sik sik yakalanma tehlikesi atlatsalar bile, kosmaya devam ettiler.
Onlara bagiranlardan veya hatta giilerken onlari gérenlerden kagmak zordu. Fetch'in arkasindaki parka geri donddler.

Huang ve Jalil oradan ayrilir, Euan ise Freya'yi karsiya gegcirirdi. Kasabaya gidip onu sokak duvarlarina yaslayip
dperdim ve o da karsilik verirdi. Onu kucakla ve kendine dogru cek, ayaklar havada sallanana kadar. Opiisiirken yere
yigildilar. Bu onu daha da ¢ok gildiirdii. Serbest birakildiginda, Alniyla gogstine vurup, goguslerini oksayarak, "Seni
seviyorum" de. "Sen, Freya, ¢ok ¢ilginsin!”

"Aferin,’ derdi Freya, basinin tepesine hafif¢e vurarak. Bacaklarinin arasini oksayarak, "Yarin bulusalim ve tekrar
yapalim," dedi.

Ancak Devi daha sonra ¢ip kayitlarini kontrol etti ve kizinin nerede oldugunu gordi. Aksamlari gidiyordu. Ertesi
aksam parkin kenarina gitti. Freya'yi getesiyle birlikte kosudan dénerken yakaladi, tam da Freya'nin bir seyler yaptigi
sirada. Digerlerine veda etti.

Devi, Freya'nin Ust kolundan sertge kavradi. Freya titriyordu ve Kadinin kavrayisi altinda kolu bembeyaz oldu. "Sana
oraya girmemeni soylemigtim!"

“Beni yalniz birak!” diye bagirdi Freya ve kolunu hizla cekti. Sonra da... iterek annesini yere serdi.

Devi, basini 6ne egerek, beceriksizce ayaga kalkti. "Sen "Vahsi dogaya gidemezsin!" diye tisladi. "Buranin her yerinde
dolasabilirsin." Isterseniz gemiyi gonderin, isterseniz her iki halkayl da daire igine alin, ancak disarida kalan kisimlari
daire igine almayin. Sinirlarin 6tesine gegmemelisiniz!

"Beni yalniz birakin."

Devi elinin tersiyle kizina vurdu. "Yapabilirsem yaparim! Ben yaptim.
var!"

Su anda halletmem gereken baska sorunlarim

"Elbette Oyle diisiintiyorsunuz."

Devi'nin bakiglari sasi oldu. "Artik gezintiye ¢ikma vaktin geldi."



"Beni duydun. Burada beni utandirmana, isleri berbat etmene izin veremem." Sorunlarimizin en yogun oldugu
alanlarda durum daha da kétiilesiyor.”

“Ne gibi sorunlar?”

Devi kasildi ve yumruklarini siktl. Bunu goren Freya bir sey kaldirdi. tehditkar el.

"Basimiz dertte," dedi Devi boduk ve kisik bir sesle. "Bu yiizden istemiyorum." Su an buralarda olmana izin veremem.
Bas etmem gerekiyor. Ayrica sen su anda... Yasin ilerledikge bu sagmaliklari atlatacaksin, o ylizden simdiden yapsan
iyi olur. "Bunu yasamak zorunda kalmayacagim bir yerde."

“Bu ¢ok acimasizca,” dedi Freya. “Sen gergekten acimasizsin. Yeter artik!” Cocuk! Kiiglikken sorun yoktu ama artik iyi
olmadigina karar verdin. Yeter artik, gidiyor! 'Bir yil sonra geri gel ve bana anlat!' Ama sen Biliyor musun? Sana asla
sodylemeyecegim. Asla geri donmeyecegim."

Ve Freya 6fkeyle oradan uzaklasti.

Uglinciisii, Badim ondan ayrilmadan énce bir siire beklemesini istedi. wanderjahr. “Nereye gidersen git, oraya ulagan
yine sensin. Yani bu "Nerede oldugunuzun gergekten bir 5nemi yok. Kendinizden kagamazsiniz."

"Ne?" "Dider insanlardan uzaklasabilirsiniz," dedi Freya.

Badim parktaki tartismanin tiim ayrintilarini duymamisti, ancak Karisi ile kizi arasindaki mesafenin acildigini fark
etmisti.

Sonunda Freya'nin artik gezginlik hayatina baglamasi fikrine razi oldu. Kabul ettikten sonra, "Cok sevinecek," dedi.
"Ziyaret edebilecek." Istedigi zaman eve donebilirdi. B halkasi sadece elli dort kilometre uzunlugundaydi, bu yiizden O
asla uzakta olmazd.

Freya basini salladi. "Ustesinden gelirim."

"Pekala. isterseniz sizin icin konaklama ve is ayarlayabiliriz."

Birbirlerine sarildilar ve Devi sohbete katildiginda o da ona sarildi. Ayni sekilde, Badim'in gézetimi altinda Freya da
annesine sarilmakta oldukga isbirlik¢i davrandi. Belki de Devi'nin ylziindeki sikintiyr da gérmustr.

"Oziir dilerim," dedi Devi.



“Uzaklasmaniz size iyi gelecek. Eger burada kalsaydiniz ve kendinizi iyi hissetmeseydiniz..” Dikkatli ol, benim gibi
olabilirsin.

“Ama ben senin gibi olmak istiyordum,” dedi Freya. Sanki... Aci bir tat almak.

Devi sadece dudaklarinin kenarlarini biizdii ve baska yone bakti.

161.176 yilinda Freya, B HalkasI'nda batiya dogru seyahat ederek gezginlik cagina basladi. Halka tramvay biyomlari
dolasiyordu, ama o geleneksel oldugu tzere yiiriidi. Gezginler igin. Once Sierra'nin granit yaylalarindan, sonra da...
Bozkirin bugday tarlalari.

ilk uzun siireli kalisi, tayga ormanlari, buzullari ve halicleriyle @inlii Labrador'da oldu. ve soguk tuz gélii. Evden ilk
ayrilisinizin genellikle séyle oldugu sdylenirdi: Eger tropik bolgelerden gelmiyorsaniz, daha sicak bir yere gitmelisiniz.
Yapamadi. Ama Freya Labrador'a gitti. Soguk ona iyi geldi, dedi.

Tuzlu denizin blyik kismi buzla kapliydi ve o da buz pateni yapmayi 6grendi. Yemekhanede ve dagitim merkezinde
calistim ve kisa siirede birgok insanla tanigtim. Insanlar. O, beden isgisi ve genel saha asistani (GFA) olarak calist.
Ya da genellikle adlandinldidi gibi, Her Ise Yarar. O da biitiin gin uzun saatler ¢alisti. biyomun Gzerinde.

"Ben de." insanlarin anlattigina gére, Labrador buzulunun hemen yaninda bir tane yurt vardi.

Gocuklarini inuit veya Sami halki gibi yetistiren bir topluluk, veya Ayni sey Neandertaller icin de gegerli. Onlar da ren
geyigi avhiyor ve topraktan geciniyorlardi. Ve gemiden ¢ocuklarina hi¢ bahsedilmedi. Bu diinya onlar i¢cin bambaska
bir diinyaydi. Cocuklar i¢in ayrilmis alan sadece dort kilometre uzunlugundaydi, cogunlukla ¢ok soguk bir yerdi,
Karanlik ve aydinlik, buz ve erime, ren geyigi ve somon baligi. Ardindan, ergenlik ¢agina yaklastiklari donemdeki
erginlenme torenleri sirasinda, Bu gocuklarin gozleri badlandi ve tek tek geminin disina cikarildilar. Uzay kiyafetleri
giyerek, yildizlararasi uzayin yildizli karanligina maruz kaldilar. Uzay gemisi orada asili duruyordu, yansiyan yildiz
Isigiyla los ve glimisi bir renkteydi. Bu térenden sonra ¢ocuklarin asla eskisi gibi olmadiklar séylenirdi.

1”

“Sanmiyorum!” dedi Freya. “Bu cilginhk.”

"Bu ¢ocuklarin birgogu bundan sonra Labrador'dan ayriliyor," dedi. Yemekhanede ¢alisan geng bir kadin olan muhbir
ona sunlari séyledi: "Ama Tahmin ettidinizden ¢ok daha fazlasi yetiskin olduklarinda geri doner ve ayni seyi
cocuklarina yaparlar. kendi gocuklari."

"Sen de bdyle mi bliylidiin?" diye sordu Freya.

"Onlar gormek istiyorum," diye belirtti Freya.

Kisa siire sonra, malzeme almaya gelen yetigkinlerden biriyle tanistinldi. Bir slire sonra buzulun yanindaki yurtlarin
olusturdugu cembere davet edildi. Cocuklarinin kaldigi yurta yaklagmamaya s6z vermisti. Yerlesim yerinde
yasayanlar, uzaktan bakildiginda diger cocuklardan farksiz goriinliyordu. Freya. Ev sahiplerine, "Bu ona kendisini



hatirlatti," dedi. "ister dyle olsun ister olmasin." "lyi mi kétii mii bilmiyorum,” diye ekledi.

Hayir, ama bunu duyduk ve sehre geldiklerinde onlari gordiik. Tuhaf tipler. Ama en iyi yontemin kendilerinde oldugunu
disiindyorlar, bu ylizden..." Yurt kdytindeki yetiskinler, verilen yetistirme tarzini savundular. "Bir zamanlar..." Onlardan
biri Freya'ya, "Eger bizim gibi biiylirsen, o zaman ne oldugunu anlarsin," dedi. Gergek. Hayvan olarak ne oldugumuzu
ve nasil insan oldugumuzu biliyorsunuz. iste bu. Onemli, ¢iinkii bu gemi sizi cildirtabilir. Gogumuzun boyle
disiindiglind saniyoruz. Ringlerin etrafindaki insanlar deli. Siirekli kafalari karisik. Higbir seyleri yok. Herhangi bir
seyi degerlendirmenin bir yolu yok. Ama biliyoruz. Ne oldugunu degerlendirmek igin bir temelimiz var. Dogruyu
yanlistan ayirmak. Ya da en azindan bizim i¢in ise yarayani. Ya da neye inanacagimizi, ya da nasil inanacagimizi.
Mutlu olmak. Bunu ifade etmenin farkli yollari var. Yani, eger sundan sikilirsak... islerin isleyis bicimi veya insanlarin
yapisi konusunda her zaman eskiye donebiliriz. ister zihnimizde olsun ister Labrador'da gercek olsun, buzul. Yeni bir
sey ortaya ¢ikarmaya yardimci olun. Cocuklarla yasayin ve gercek hayata geri donin. Oraya geri donebilirsiniz.

Sansliysaniz, kafanizin iginde yer bulursunuz. Ama orada blyiimediyseniz, siz Yapamayiz. Bu yiizden bazilarimiz
bunu siirekli devam ettiriyor."

“Ama bunu 6drenince sok olmuyor mu?” diye sordu Freya.

“Ah evet! Uzay giysimin yiiz maskesini ¢ikardiklari o an ve Yildizlarn gérdim, sonra da gemiyi—neredeyse oliiyordum.
Kalbimin atigini hissedebiliyordum. igimde disari gikmaya galigan bir hayvan gibi garpiyordu. Tek kelime etmedim.
Yaklasik bir ay. Annem aklimi kagirdigimdan endiselendi. Bazi gocuklar dyle yapar. Ama sonradan diisiinmeye
basladim, biliyorsunuz, biiyiik bir siirpriz—aslinda o kadar da kotii degilmis. By, hi¢ sasirmamaktan daha iyidir. Bu
gemideki bazi insanlar, Hayatlarinda yasadiklar tek biiyiik sirpriz, hi¢ kimseyi tanimadan 6lmeleridir. Gergek olan
hicbir sey bilmiyorlar. Bunu en sonda seziyorlar. Onlarin ilk gercek sirprizi."

"Bunu istemiyorum!" dedi Freya.

“Dogru. Ciinki o zaman artik gok geg¢ olur. Size pek bir faydasi dokunmayacak kadar geg olur.” Neyse. Tabii ki,
oldiikten sonra bes hayaletten biri sizi karsilamadigi siirece. "Size ¢ok daha biiylk bir evren gosteriyor!"

Freya, "Sizin inisiyasyon torenlerinizden birini gormek istiyorum," dedi.

"Once biraz daha bizimle galigin."

Bundan sonra Freya, yurtlarda yasayan insanlarla birlikte taygada ¢alisti. Tasidi Yikler; cogunlukla taslardan
temizlenmis tarlalarda patates yetistirildi; ren geyigi surileri otlatildi; Cocuklara bakti. Bos glinlerinde insanlarla
birlikte buzulun tepesine ¢ikti. Tayga ormanlarinin tizerinde yiikselen dagin gevsek kayaliklarina tirmandilar.
Genellikle sabit olan ve yatay agiyla st lste yigilmis morenler. Morenin tepesinden geriye dogru tiim manzarayi
gorebiliyorlardi. Agagsiz, kayalik, buzlu, yosunlarla yesil ve gaprazlama uzanan tayga Uzun, ¢akilli ve orgiili bir
haligten gecerek tuz gollerine ulasiyorlardi. Cevresinde bazi tepeler vardi. Tavanin dst kismi koyu mavi bir tondaydi.
Yiiksek bulutlar nadiren buralara denk gelirdi. Asadida ren geyigi siiriileri gorilebiliyordu. Nehir kenarindaki
diizliiklerde, daha kiigiik geyik ve sigin siirileriyle birlikte. Tepelerin eteklerinde bazen kurt sirileri ya da ayilar
gorilebiliyordu.

Diger yonde ise buzul, biyomun dodu yamacina dogru yavasca yikseliyordu. Freya'ya burada eskiden Coriolis
girdabinin etkisini gorebildiginiz soylendi. Buz lizerindeki kuvvet; artik yavaslamalari Coriolis diizlemini asiyordu.
Kuvvetin etkisiyle buzda biiyiik ¢atlaklar olugsmus ve yeni yarik alanlari meydana gelmisti. Mavi renkli, kdy



biyukliglinde pargcalanma bolgeleri vardi. Kremsi mavi renk ortaya ¢ikti. Bu yeni ¢atlaklarin derinliklerinde Freya igin
yeni bir renk vardi. Sanki...

Turkuaz, lapis lazuli ile kanstinimisti.

Bunlar, i¢ine disuldigiinde ciddi yaralanmalara yol agabilecek catlaklar degildi. ya da 6liim. Ancak herhangi bir anda
hareketsiz goriintyorlardi ve gogu zaman Buzulun yilizeyi gukurlu, kabarcikli ve timsekli oldugundan diizgin degildi.
Her yer kaygandi. Bu yiizden buz Gizerinde yiiriimek ve yaklagsmak mimkindii. Bazen el ele tutusarak, bir yarik
alaninin kenarinda, asagiya dogru bakarlar. Mavi derinlikler. Birbirlerine bunun harabe bir seye benzedigini soylediler.
Sokak, her iki yana dogru egimli, girintili ¢ikintili mavi binalarla gevrili.

Asagida, Labrador'da tepelerin arasina kurulmus tek kasaba bulunuyor. Hali¢'in bati ucunda yer alan soguk tuz
goliiniin kiyisinda. Gol ve halig¢ somon ve deniz alabaligina ev sahipligi yapiyordu. Kasaba ise... Her biri parlak bir
renge boyanmis, dik ¢atili kiibik binalardan yapilmis. Uzun kislar boyunca nese getirdigi sdylenen ana renk. Freya
Bina onarimlarina, balik stoklamaya ve baliklardan alinan somonlarin konserve edilmesine yardimci oldu. Gol ve
halig. Daha sonra, malzeme deposunda envanter sayimina yardim etti. Yurt yerlesiminde bulundugu zamanlarda her
zaman hayvanlarin bakimina yardim ederdi. On alti gocuktan olusan bir grup; yaslari kiigiik gocuklardan on iki
yasindaki gocuklara kadar degisiyor. Yaslilar. Gemiden onlara higbir sey sdylemeyecegine yemin etmisti ve gemideki
yetiskinler... Koy halki ona inandi ve onun bdyle bir sey yapmayacagina giivendi.

Sonbaharin sonlarina dogru, havalar sogumaya ve kararmaya basladiginda, Freya Cocuklar igin diizenlenen bir torene
katilmaya davet edildi. Toren, on iki yasinda bir ¢gocuk igindi. Rike adinda, cesur ve gozu pek bir gocuk. Freya, boyle
bir seyle onur duyacagini soyledi. katilmak igin.

Freya bu etkinlik icin bes hayaletten biri olan Vuk kili§ina girmisti ve Toren giiniiniin gece yarisi, diger her seyi
yaptiktan sonra... Kutlama sirasinda Rike'a uzay giysisi giydirildi ve kaskinin yiiz plakasi takildi. Siyah bir bez parcasi
yapistirilarak kapatilmisti. Birlikte Spoke'a dogru yuridiiler. Biri onu kollarindan tutarak, i¢ halka kilidinden igeri dogru
goturdi. Dis kilitte, hepsi emniyet kemerlerine baglanmisti. Kilidin icindeki hava Disariya dogru bir vakum c¢ekildi, dis
kilit kapisi agildi. Bir merdivenden yukari ¢iktilar. ve yildizlararasi uzayin bosluguna dogru itildi, orada dylece asili
kaldi. i¢ halkanin kig tarafinda. Yedi yetigkin kendilerini etrafina dizdiler. Rike ve iglerinden biri, yiiziini 6rten siyah
kumasi cekip gikardl. iste oradaydi, uzayda.

Yildizlararasi uzaydaki insanlar yaklasik yuz bin yildiz gérebilir. Yildizlar. Samanyolu, bu yildizl galaksi Gizerinde genis,
beyaz bir leke gibi gorinir.

Siyah. Uzay gemisinin dis ylizeyi hafifce ama belirgin bir sekilde parildayan giimis rengindedir. Yansiyan yildiz
Isigiyla aydinlanir. Diger kaynaklardan ziyade Samanyolu galaksisi tarafindan aydinlatilir. Yildizlar sayesinde, geminin
Samanyolu'na bakan kisimlari belirgin sekilde daha acik renklidir. Ona bakan kisimlardan daha ¢ok. insanlar, soluk
pariltinin altinda... Yansiyan yildiz 1s1giyla gemi de parildiyor gibi goriintyor. Bliylk hizina ragmen. Yerel arka plana
gore, tek hareket tiim yildiz kimesinin hareketidir. Geminin etrafinda doniiyormus gibi gériinmesi, geminin
dondsiniin de bu sekilde olmasidir. Genellikle yakalanan gemi, insan gézlemcilere hareketsiz goriiniiyordu. Onunla
birlikte hareket edin. Rike'nin inisiyasyonu sirasinda Tau Ceti, acgik ara en gliglistiydi. GCevrelerindeki en parlak yildiz,
geminin pruvasinin éniinde kutup yildizi gérevi gériiyordu. omurga.

Butuin bunlari goren Rike ¢idlik atti ve ardindan tutulmak zorunda kaldi. Cirpiniyor ve ¢iglik atiyordu. Kurt adam Vuk
kihgina girmis Freya, sag elini tuttu. Kollarini iki eliyle kavrayip titredigini hissetti. Anne babasi ve diger yetiskinler de
ona baktilar. Yurt kdytinden gelenler ona gordiiklerini ve nerede olduklarini agikladilar. Nereye gittiklerini, neler
oldugunu anlattilar. Bir tezahirat yaptilar. Geleneksel olarak her seyi anlatirlardi. Rike bu siire¢ boyunca surekli inledi.
ilahiler soyliiyorlardi. Freya agliyordu, hepsi aglyordu. Bir siire sonra geri cekildiler. kendilerini tekrar kilide geri
soktular; sonra dis kapilar kapandi ve hava tisladi. iceri geri déndiiklerinde, uzay kiyafetlerini cikardilar ve



merdivenlerden asagiya dogru guriltiyle indiler. Tekerleklerin arasina girdi ve travma gegiren kizin eve yilriimesine
yardim etti.

Bundan kisa bir siire sonra Freya, baska bir yere tasinmak i¢in hazirlik yapti.

Biitiin kasaba onun veda partisine geldi ve birgok kisi onu tesvik etti. ilkbaharda geri donecekler. "Birgok geng,
cemberlerin etrafinda birkag tur atiyor." "Defalarca," denildi ona, "onlar gibi ol, bize geri don."

"Yapacagim," dedi Freya.

Ertesi glin biyomun bati ucuna kadar yiriidii ve oradan gegti. Acik kapidan gecerek Labrador ile arasindaki kisa,
yliksek tiinele giriliyor. Pampas. Tinellerin en iyi gorilebildigi nokta burasiydi. Her iki ugtaki biyomlara gore on bes
derecelik acilarla egimlidirler.

Kadin oradan ayrilirken, daha dnce birgok kez gordiigu geng bir adam yanina yaklasti. o.

"Yani gidiyorsunuz."

"Evet.

"Rike'in escinsel oldugunu agiklamasini gordiin mi?" "Evet."

"Iste bu yiizden birgogumuz burayi sevmiyoruz."

“Peki nereye?”

"Herhangi bir yer."

"Istedigin yere 6ylece gidemezsin.'

"Neden?"

"Sen Devi'nin kizi degil misin?"

“Size izin aldilar. Herkes izin alamiyor. isler yolunda gitmezdi. EGer yapsalardi, isler yolunda giderdi. Anlamiyor
musunuz? Yaptigimiz her sey kontrol altinda. Kimse... Istediklerini yapma 6zgiirligline sahipler. Sizde durum biraz
farkli, ama sizde bile durum ayni degil. Istediginizi yapma 6zgiirliigiine sahipsiniz. Bu yiizden birgogumuz burayi



sevmiyoruz. Ve Ozellikle Labrador. Birgogumuz miimkiin olsa Kosta Rika'ya giderdik."

Pampas'ta, tepedeki glines ¢izgisi daha parlakti, tavanin mavisi ise daha canliydi. Daha acik pastel tonlar, hava
kuslarla doluydu. Arazi daha diiz ve al¢ak bir konumdaydi. Giines hattindan daha uzakta bulunan silindirik cisim,
daha dar bir yapiya sahipti. Parsel. Yesillikleri daha tozlu ama daha yaygindi; buradaki her sey... Yesil. Kilitli kapinin
hafif yiikseltisinden yukariya dogru her yeri gorebiliyordu. Biyomun uzunlugu boyunca, Cayira agilan kilitli kapinin
karanlk gcemberine kadar. Pampas'in engebeli ovasinda, toz bulutlar arasinda dolasan siiriiler vardi. Sabahin acih
Isiginda her birinin Gzerinde: sigirlar, geyikler, atlar, karacalar.

Diger tiim biyomlar gibi, bu da vahsi doga, hayvanat bahcesi ve dodanin bir karisimiydi. ¢iftlik. Buradaki iki kdy, cogu
biyomda oldugu gibi, ¢iftligin yakinina yerlestirilmisti. Silindirin orta hatt, her iki ugtaki kilitlerden ¢ok uzak olmayan
bir yerde.

Freya ona bakti. "Oyleyse neden gitmiyorsun?" "Sana izin vermezler. Gidecek bir yerin olmasi gerekiyor." Freya, "Ben
gittim," dedi. “Ama sen kendi basina geziyorsun. Birileri sana gitme izni verdi.” "Oyle diisiinmiiyorum." "Evet." Freya,
tramvay raylarina paralel uzanan bir yolda yiriiyordu. Kiigiik bir yerde... Plata kdyiinde, kadinin... oldugu konusunda
bilgilendirilen bir grup sakin. Gelen biri onu karsiladi ve bir meydana gétirdi. Burada odalarda yasayacakti. Bir
kafenin Ust katindaydi. Kafenin digindaki meydandaki masalarda 6gle yemegini yedi.

Ev sahipleri tarafindan kasabanin birgok insaniyla tanistirildi. Birlikte zaman gegirdiler. 6gleden sonra ona Devi'nin,
onlarin su deposuyla ilgili olarak ne kadar harika oldugunu anlatmisti. Freya dogmadan once her sey bitmisti. "Boyle
bir durum, gergekten de..." "Mihendislerinizin iyi olmasi gerekiyor!" dediler. "Ne kadar hizliydi, ne kadar zekiydi!"
Gemiyle o kadar uyumlu ki. Ve ¢ok da cana yakinlar."

Freya bu tanimlamalara sessizce basini salladi. "Ben ona hi¢ benzemiyorum," dedi. Onlara, "Higbir sey yapmayi
bilmiyorum. Bana 6gretmeniz gerekecek," dedi. Yapacak bir seyim var ama sizi uyariyorum, ben aptalim.”

Ona giildiler ve her seyi 6greteceklerine dair giivence verdiler. Bunu biliyorlardi, ki bu kolay olurdu ¢iinkii ¢cok azdi.

"0 zaman burasi tam bana gore bir yer," dedi.

Onun ¢oban ve siit isgisi olmasini istiyorlardi. Eger olmazsa... Aklinizda bulunsun. Birgok insan gaucho olmak, at
binmek igin Pampas'a geldi. Atlara bola toplari atip zavalli buzagilarin bacaklarina vurmak. iste buydu. Pampas'in
simgesel aktivitesi olmasina ragmen cok nadir gerceklestirilir. inekler Gemideki hayvanlar, ineklerin yaklasik altida
biri biiylkliginde, genetik olarak degistirilmis bir cinsti. Diinyaya geri dondiklerinde ve genellikle siit ¢iftliklerindeki
otlaklarda bakildiklari igin, en biiyiik ihtiyag suydu: insanlarin koyunlarla birlikte disari gikmasi ve goban kdpeklerine
ne oldugunu bildirmesi igin. Yapilmasi gereken bir seydi. Bu ayni zamanda kus goézlemciligi i¢in de mikemmel bir
firsatti, ¢linkii Pampalar, gok sayida kusa ev sahiplidi yapiyordu; bunlarin arasinda ¢ok cesitli tiirler de bulunuyordu.
Biiylik ve zarif, ya da bazilarina gore zarif olmayan turnalar.

Freya kabul etti; bunun somon fabrikasindan daha iyi olacagini sOyledi. Onlari gérebilecekti ve ayrica geceleri kafede
de yardim edecegi i¢in onlar tanima firsati bulacakti. Insanlarla sohbet etmek, ayrica algak yesil tepelere ¢cikmak.

BoOylece oraya yerlesti. Aksamlari kafedeki insanlara dikkat etti. Dikkat ¢ekici olan, onunla genellikle ayni fikirde
olmamalari ve genellikle de anlayish davranmalariydi. Ona karsi nazik bir tonda konustular. Onun yaninda sik sik
konusuyorlardi, ama o soyle dediginde: Bunun sonucunda olusan sessizlikler, olmasi gerekenden biraz daha uzundu.
Konusmada tipik bir durumdu. Bir sekilde ¢iritiilemezdi. Muhtemelen 6yle oldu. Kendisinin bir sekilde farkli oldugu



hissinden kaynaklaniyordu; muhtemelen bu bir tir Annesine duydugu saygi. Muhtemelen ondan daha uzun boylu
olmasinin bir sonucuydu. Baska biri, birgok kisi tarafindan ¢ekici olarak nitelendirilen iri yapili geng bir kadin. Insanlar
Ona bakti.

Sonunda Freya bunu kendisi fark etti. Kisa sire sonra da bir calismaya basladi. Bos zamaninin buiyiik bir kismini alan
bir proje. Aksamin sonunda Kafede c¢alisirken insanlarla oturup onlara sorular sordu.

Oncelikle bunun resmi bir sey oldugunu belirterek baslardi: "Bir arastirma projesi iizerinde calisiyorum." Gezintim
sirasinda, bu Fetch'teki sosyoloji enstitiisi i¢indi." Bazen itiraf ederdi ki, enstitli Badim ve Aram igin kullandigi isimdi.
ve Delwin. Genellikle insanlara iki sey sorardi: ne yapmak istediklerini. Tau Ceti'ye vardiklarinda; ve gemideki
yasamda hoslanmadiklari seyler, Onlari en ¢ok rahatsiz eden sey neydi? Hosunuza gitmeyen sey, umdugunuz sey:
insanlar sik sik bu konulardan bahsederler. Ve dyle de yaptilar, Freya da bir yere dokundu. Bilegindeki, séylediklerinin
bir kismini kaydeden, not alan ve Daha fazla soru sormak.

insanlarin hoglanmadigi seylerden birini fark ettiginde sasirdi, glinkii o Kendisi bu konu hakkinda hig fazla
disiinmemisti: onlara bir sey sdylenmesinden hoslanmiyorlardi. Cocuk sahibi olup olamayacaklari, ne zaman ve kag
cocuk sahibi olabilecekleri gibi konulari ele alan bir soru isareti vardi. Hepsinin de vardi. Ergenlik 6ncesi donemde
kendilerine dogum kontrol cihazi takilmisti ve Geminin ¢ocuk dogurma izni verene kadar kisir kalmalari
gerekmektedir. Nifus konseyi; bu konsey, baslica kuruluslardan biriydi. Biyom konseyleri, komiteye Uye ekleyerek
katkida bulundu. Freya, bu siirecin biyiik bir anlagmazlik kayna@i oldugunu anladi. Yolculugun yillarn boyunca,
yasanan siddetin biyiik bir kismi da dahil olmak Gizere— Yani gcodunlukla saldirilar, ama bazi cinayetler de var. Bir¢cok
insan bunu bilmezdi. Konseylerin bu islevi nedeniyle herhangi bir konseyde gorev alabilirim. Biyomlar konseyi
tiyelerinden bazilarinin bu ise dahil edilmesi gerekti, bunun nedeni ya da baska sebeplerdi. insanlar iireme
konularinda baskalarina ne yapmalari gerektigini soylemek istemiyorlardi, ya da... Bunu yaptiklarinda baslarina ne
geleceginden korkuyorlardi. Birgok biyom Gegmiste bu iglevin sorumlulugunu birine devretmeye calismisti. Geminin
yapay zekasinin algoritmasiydi bu, ama hi¢ basarili olmamisti.

“Tau Ceti'ye vardigimizda umdugum sey bu,” dedi yakisikl geng adam. Freya'ya sarhos bir ciddiyetle, "Bu fasist
rejimden kurtulacagiz," dedi. "Su anda yasadigimiz durum.”

"Fasist?"

“Ozgiir degiliz! Bize ne yapacagimiz séyleniyor!”

“Bunun totaliter bir rejim oldugunu disindim. Bir diktatorliik gibi. Biliyorsunuz.”

"Ayni sey! Belediye meclisinin kisisel hayatlar Gzerindeki kontrold! iste bunun anlami bu." Sonugta, hangi kelimeleri
kullanirsaniz kullanin, bize ne yapmamiz gerektigini soylerler. Ogrenelim, neler yapabilecedimizi, nerede
yasayabilecedimizi, kimlerle birlikte olabilecegimizi, ne zaman Cocuk sahibi olabilirler."

"Biliyorum."

"iste tam da bundan kurtulmayi umuyorum! Sadece gemiden degil, ama sistemin disinda."



Freya, "Bunu kaydediyorum ve not aliyorum," diyerek not defterine dokundu. "Bunu séyleyen ilk kisi siz degilsiniz."

“Elbette hayir! Bu ¢ok acik bir sey. Burasi bir hapishane.”

"Bundan biraz daha glizel gortiniyor."

"Hem giizel olabilir hem de yine de bir hapishane olabilir."

"Sanirnm dogru."

Her gece kafeye gelen farkli insanlarla otururdu ve Ona sorular sordu. Sonra, eger gece heniiz gegmemisse, onunla
birlikte oturdu. Zaten tanidi§i insanlara yardim etti ve mekan kapandiginda da destek oldu. Son temizlik. Kafede
hazirlik ve temizlik onun uzmanlik alanlariydi. Sabah ve aksam. Giinduzleri bir koyun siiriislyle, bazen de baska bir
hayvanla birlikte giderdi. Kiigiik inekler, kasabanin batisindaki bir otlaga goturildi. Kisa sire sonra tanidigini iddia
etti. O biyomdaki neredeyse herkes, her ne kadar bu konuda yaniliyor olsa da, Temsil kolayligi adi verilen yaygin bir
insan biligsel hatasina diismek. Aslinda bazi insanlar ondan uzak duruyorlardi, sanki gezginleri onaylamiyorlarmis
gibi. Genel olarak ya da sahsen ona karsi. Ama kasabadaki herkes kesinlikle kim oldugunu biliyordu. o idi.

Bu noktada gemideki en uzun kisi oydu, iki metre ve iki santimetre boyunda, gii¢ll, geng bir kadin, siyah sagh, gilizel;
hizli Ayaklan izerinde saglam duruyordu ve boyuna gore zarifti. Badim'in o purtizsiizligiine sahipti. Devi'nin konugsma
hizi ve gevikligi. Erkekler ve odlanlar ona hayranlikla bakarken, kadinlar ona ilgi gosteriyordu. Kizlar ona yapigsmisti.
Davranislarindan da anlasildigi Gizere, gekiciydi. Digerleri de ayni sekilde gosterissiz ve mitevaziydi. "Bilmiyorum!"
derdi. Bunu bana anlat. Ben bu tiir seyleri anlamiyorum, bu konularda gok cahilim. iste bu. Bana anlat. Daha fazlasin
anlat.

Yardim etmek istedi. Her giin biitiin giin galisti. insanlara bakti. G6z. Ona sdylediklerini hatirladi. Gergekten de bazi
seyler vardi. Anlamamisg gibi goriiniiyordu ve insanlar da bunu goriiyordu. Gozleri... Sanki ice doniik, bir sey
ariyormus gibi hafifce somurtkan bir ifadeyle. Belki de onda bir tiir sadelik vardi, diyorlardi insanlar onun hakkinda.
Ama Belki de onu sevmelerinin sebeplerinden biri buydu. Her haliikarda, o cok ézel biriydi. Sevgili. insanlar o yokken
bdyle derdi. En azindan ¢ogu. Onlan Oyle goriiyorlardi. Baskalari ise farkh diiginiiyordu.

Bir glin, yaninda iki coban kopegiyle birlikte ovalarda dolasirken... Koyun siiriisiiniin arasindan Euan belirdi, uzun
koyun kiimesinin iginden ¢ikti. Bataklik nehrinin kenarindaki otlar, biyom boyunca yavascga akiyordu.

Onu kucakladi (boyu hala sadece ¢ene hizasindaydi) ve sonra firlatti. Ondan uzaklasti. "Burada ne yapiyorsun?" diye
sordu.

"Ben de senden aynisini isteyebilirim!" Gllimsemesi neredeyse alayci bir ifadeydi, ama Belki de alayci bir
gllimseme olamayacak kadar neseliydi. "Yanindan gegiyordum ve senin..." Belki de gezip dolasarak
goremeyeceginiz geminin bazi bolimlerini gérmek isteyebilirsiniz."

"Ne demek istiyorsun?"



"Bati kilidinden Spoke Two'ya girebiliriz," diye acikladi. "Eger Gel benimle, birlikte yukari gikalim, sana her tirld ilging
seyi gosterebilirim. Birgok yere gittim. I¢ halkadaki kilitleri astim. Hatta seni bile gotirebilirim. Spoke Three'den
Sonora'ya inerek Prairie'yi atlayabilirdiniz. Bu, Bu bir nimettir. Ve seni biraz da olsa gézlerden uzaklastirabilirim."

“Bu insanlari seviyorum. Ve biz her zaman ¢ipliyiz,” dedi Freya. “Bu ylizden ben de dyle diisiinmiyorum.” "Neden
surekli kagabilecegini soyllyorsun?"

“Senin her zaman ¢ipin var,” diye yanitladi Euan. “Benim asla ¢ipim yok.”

"Yapsan da yapmasan da fark etmez, sana yine de kimsenin gosteremeyecegi seyler gdsterebilirim." bagkalari da
yapabilir.”

Bu dogruydu, daha 6nce de bunu kanitlamisti.

Euan etraflarindaki bozkirlara el salladi. "Yani sen degilsin mi?" "HAYIR!"

“Pekala, birazdan geri gelecegim. O zamana kadar hazir olursun, eminim.”

Aslinda Freya, Plata'yi ve halkini cok severdi ve her giin meydanda toplanirdi. Giin batiminda agik havada yemek
yemek ve sonra gece boyunca masalarda oturmak. Beyaz ve renkli isik zincirlerinin altinda. Uzakta kiigiik bir miizik
grubu galiyordu. Meydanin kosesinde, bes yasl adam kemanlarini galiyor ve ellerini sikigtiriyorlardi. Bazi ¢iftlerin
dans ettigi, neseli ve hiiziinlii ezgiler ¢alan akordeonlar, Ayak hareketlerinde ustaca, her seye karsi kayip.

"Sana inanmiyorum." "Gitmeye hazir oldugumda,’ dedi Freya. Ancak ev sahiplerine daha fazlasini gormek istedigini
itiraf etti ve Euan, daglara yapti§i gezilerden birinde tekrar ortaya ¢ikti.

Onunla gitmeyi kabul etti, ancak 6nce diizgiin bir sekilde vedalastiktan sonra. kdy, tahmin edilenden ¢ok daha
duygusal ve yiirek burkan bir yer oldu. Taygada bulunmuslardi. Kafenin kapilarini kapatirlarken Freya agladi ve o
Patronuna ve patronunun kocasina, "Bunu hi¢ sevmiyorum! isler bdyle devam ediyor," dedi. Olaylar oluyor ve insanlari
taniyorsunuz, onlari seviyorsunuz, iste onlar... Her seyi sana veriyorlar, sonra da yoluna devam etmeni bekliyorlar,
bunu sevmiyorum! Her seyin ayni kalmasini istiyorum!

iki yash insan baslarini salladi. Birbirlerine ve kdylerine sahiplerdi. Ve Freya'nin ne demek istedigini biliyorlardi, bunu
anlayabiliyordu; her seye sahiplerdi, bu yiizden... Onu anladilar. Yine de gitmesi gerektigini sdylediler; durum buydu.
Genglik. Her ¢agin kayiplari vardir derlerdi, hatta ilk kaybeden genclik bile. Cocukluk, sonra gengclik. Ve tiim ilk
deneyimler, kayiplar da dahil olmak iizere, cok canliydi. "Ogrenmeye devam et," dedi yash kadin.

Euan, "Bu sayede geminin kimsenin sizi takip edemeyecegi bélimlerine girebiliyorsunuz,’ dedi. O, kii¢iik bir kapinin
yanindaki tus takimina bir seyler yazarken... konustu.



Aslinda dogru degil. Euan'in buna gergekten inanip inanmadi§i veya sadece dyle diistindiigu belli degildi. Bunu
sOylemek. Muhtemelen geminin kapsamli kamera ve mikrofon sistemleri sayesinde, en basindan beri neyin ¢ok
eksiksiz bir kaydini tutmak Uizere tasarlanmis olan Bu olay gemide meydana geldi ve 68. yildan sonra kapsamli bir
sekilde genisletildi. Olaylar, dikkatlerden uzak kalacak kadar iyi gizlenmisti. Onlari arayan insanlar olabilir. Elbette
nesilden nesile. Nesilden nesile insanlar, bazilarinin 6grendigi seyleri unuttu. iste bdyleydi. Euan'in iddiasinin niteligini
degerlendirmek zor: Yanlhs mi? Yalan mi?

Her ne olursa olsun, tekerlek seklindeki kapiyl agmak icin gereken sifreye sahipti ve bunu basardi. Freya'yi ikinci Kola
dogru yonlendirmek igin.

ic duvarlarda yukari dogru uzanan biiyiik sarmal merdivenlerden yukari ciktilar. konustu. Acik alan dért metre
genigligindeydi ve ara sira pencereler vardi. Onlara siyah yildizli uzayin manzaralarini sunuyordu. Freya bunlarin
hepsinin 6niinde durdu. Gozlerinizi dort agin, karanhgi kaplayan yildizlara hayranlikla bakin ve Gériindr oldugu
yerlerde geminin hafifce parlayan kiviimlari. Bu da yavas bir yolculuga neden oldu. Yiikselise dogru, ama Euan onu
acele ettirmedi. Hatta o da pencerelerden disari bakti.

Gortlebilecekleri gormek.

Onlarin Gzerinde, omurga Tau Ceti'ye dogru uzaniyordu. Kaynagsma Hizlarini yavasglatan patlamalar gorinir degildi,
bu da siphesiz bir sansti. retinalari igin. Ustlerinde, tipki bir tanesi gibi, baska bir kilitli kapiya geldiler. Bu sayede
carkin icine girmiglerdi ve Euan yine sifreye sahipti.

Kapi acilir agilmaz Freya'ya, "iste bu ilging," dedi. Kapiy bir tuzak kapisi gibi yukari dogru ittiler ve kiiciik, kiip seklinde
bir odaya girdiler. “i¢ halkanin bu tekerlek koluyla kesistigi yer burasi, oraya varmadan énce...” Omurga kismi diizgiin.
ic halka cogunlukla yakit depolamak igin kullanilmis gibi gériiniiyor. Yavasladigimiz icin odalar bosaldi ve daha
fazlasi var. Eskiden buraya geldigimiz zamana kiyasla artik bizim icin daha fazla rota aciliyor. Yani ic halkalari
kesfediyoruz ve igeri girmenin yollarini bulduk. ic halkalari dogrudan birbirine baglayan destek cubuklari yok.
"iclerindeki kayit cihazlari..."

Yine soyliyorum, bu da yanlsti.

"—anlayamadigimiz sekillerde. Bu yilizden i¢ halkalara sahip olmak iyidir ve Onlari birbirine baglayan destekler.
Siriinme alanlarinin ve Yardimci personel gidiyor ve hangi odalar ve konteynerler bos. Ama biz tutuyoruz. Kontrol
ediyoruz. Aslinda su anda yaptigimiz sey tam olarak bu."

Onu kiglk kapidan i¢ halkaya dogru gotiirdi, ki bu da... Aslinda diizgtin bir koridoru yoktu, daha ziyade bazilari bos
olan bir dizi odadan olusuyordu. Bazilari metal konteynerlerle o kadar tika basa doldurulmustu ki, iceri girmek
neredeyse imkansizdi. Bir sonraki kaplya gecmek icin yeterli bosluk vardi. Her kapi kilitliydi; her seferinde Euan
sifreye sahipti. ic halka o kadar kiiciiktii ki Freya bunu fark etti. Daire gizerek hareket ediyorlardi.

“Hayir, altigen,” dedi Euan. “Alti tane kolu var, bu ylizden i¢ halka bir Altigen. Digtakiler on iki yiizlldir, ancak bu daha
az belirgindir ¢linkd kilitlerin."

"—ve en Ust kata kadar ¢citkmadan diger i¢ halkaya ulasabilirsiniz." Omurgaya. Bu faydal olabilir. Omurganin kendisi
gergekten gok siki bir sekilde kilitlenmis durumda—" Bu dogruydu. "Bu tipki bir labirentte kogsmak gibi," dedi Freya.
"Oyle." Long Pond'da kurulan labirentlerin kendi aralarindaki etkinlikler arasinda oldugu konusunda hemfikir oldular.



Cocukken en sevdikleri oyunlari anlattilar. Nedenini anlamaya c¢alistilar. Daha 6nce hi¢ tanismamiglardi. Her biyom
ortalama 305 kisiyi barindiriyordu.

Nova Scotia ise ortalamaya yakindi. Cogu insan tanidigini diigiiniiyordu. Biyomlarinda yasayan herkes. Bu durum
tamamen bdyle degildi, ¢linkii onlar Simdi 6greniyorlardi. Bu egilim veya aligkanlk o kadar sik tekrarlanmisti ki. Yillar
gegtikge: bir biyomdaki her yiiz bir kigi tarafindan taninabilir hale gelebilir. Tek tek sakinler de vardi, ancak sadece elli
kadar kisinin tanindigi biliniyordu. Bu, insan normu, en azindan gemide yedi nesil boyunca yerlesmis oldugu sekliyle.
Yolculugun bir pargasi olarak. Bazi kaynaklar bunun savanada normal bir durum oldugunu séyliiyordu ve O
zamandan beri tim kiilturlerde.

Dért kapisi olan, her duvarinda birer kapi bulunan bos bir odaya girdiler. Bu, Euan, bunun Ugiincii Kol'a baglanti
noktasi oldugunu ve oradan da asagiya dogru geri doniis yollarinin oldugunu sdyledi. B halkasi, Sonora'da gikis
yapacaklar yer.

Euan, yumruk atarken ona, "Sayilari hatirlayabiliyor musun?" diye sordu. Bu kapinin kodu.

1”

“Hayir!” diye bagirdi Freya. “Bunu bilmelisin

“Sadece sliphelenmistim.” diye kikirdadi. “Tamam, bunu aklinda tutman gerekecek.” Fikir bu. Bu halkada, onu asal
sayi dizisi olacak sekilde programladik. Sayilar, ama asal sayilarla yukari dogru ilerliyorsunuz. Yani, ikinci asal sayi,
Uglincii asal sayi, besinci asal sayi ve bu sekilde yedi tanesini tamamlayana kadar devam edin. Bunu aklinda
tutarsan, ¢ézimi bulabilirsin.”

"Ya da bir bagkasi yapabilir," dedi Freya.

Euan giildi. Ona dondd ve 6ptd, o da karsilik verdi ve Uzun siire OpUstler, sonra kiyafetlerini gikardilar ve birbirlerinin
zerine uzandilar. Giftlestiler. Ikisi de kisirdi, ikisi de bunu biliyordu. Ciyakladilar ve Mirildandilar, giildiiler.

Ardindan Euan onu Spoke Three'lin uzun koridorundan geriye dogru gétiirdii. Sonora'ya dogru yola koyuldular. El ele
tutustular ve yol boyunca her pencerenin oniinde durdular. Manzaraya bakmanin, gemiye giilmenin, geceye gilmenin
bir yolu. Euan, "Sehir ve yildizlar," diye ilan etti.

Sonora'da Freya, Devi'nin tuzlarini nasil yeniden tasarladigini duydu. Bu ekstraksiyon sistemi, fazla tuzlari
ayirmalarina olanak saglamisti. Kendi alanlarinda. Sonora'daki herkes Devi yiiziinden Freya ile tanigmak istiyordu.
miidahalelerden sonra, haftalar ve aylar gegtikge, kendini daha giivende hissetti.

Sadece tanigmakla kalmadim, ayni zamanda ana kasabadaki herkesle yakinlagtim. Modena. O dyle yapmamisti, ama
yine de 300 kisilik bir gruptan 98 kisinin boyle bir sey yasamasi sik rastlanan bir durum. "Herkes" olarak anilir. Bu
muhtemelen bir dizi faktoriin birlesiminin sonucudur. Biligsel hatalar, 6zellikle de temsil kolaylidi olarak
adlandinlanlar, Olasilik korliig, asirt 6zgliven ve ¢apa etkisi. Bunlarin farkinda olanlar bile... Bu genetik olarak kalitsal
bilissel hatalarin varhgi, gortiniirde kabul edilemez. Bunlardan kaginmak igin ¢aba gdsterin.



Freya giindiizleri, ¢esitli amaglarla kullanilmak lizere fare yetistiren bir laboratuvarda c¢aligiyordu. Yan taraftaki tibbi
arastirma tesisi. Yaklasik otuz bin kisi vardi. Bu laboratuvarda hayatlarini siirdiiren beyaz veya tiiysiiz fareler arasinda
Freya da yerlesti. Parlak siyah veya pembe gozlerine, segiren hareketlerine ¢ok diiskiinddi. Birbirleriyle ve hatta
onunla bile. Onlari tanidigini soyledi. Laboratuvardaki birgok kisi, her birinin ne diisiindiiguinu bildigini sdyledi. Benzer
seyler. By, olasilik korligiine oldukga iyi bir rnekti. Temsil kolayhgiyla birlestirildi.

Yine birgok aksamini insanlarin hayatlariyla ilgili sorular sorarak gegirdi. Umutlar ve korkular. Sonora'da da durum,
daha 6nceki donemlerde oldugu gibiydi. Pampas. Plata'da oldudu gibi, yemekhanedeki son temizligi o yapti, ki Bunun
birgok insanla tanigmanin en iyi yollarindan biri oldugunu agikladi. Tekrar soyledi. Arkadas edindi, sicak karsilandi;
ama simdi, belki de onun yiiziinden Onceki deneyimlerine bakildiginda daha ¢ekingen goriiniiyordu. Firlatmaktan
kaciniyordu. Kendini bu insanlarin hayatlarina sanki aileden biri olacakmig gibi dahil etti. ve sonsuza dek orada
kalacak. Badim'e bunu 6grendigini soyledi. Artik yoluna devam etme zamani gelmisti, eger dyle diisinmis olsaydi
daha ¢ok aci ¢ekerdi. Orada sonsuza dek kaldi ve sadece onu degil, tanidi§i insanlari da incitti.

Ekranda Badim, o bunu sdylerken basini salladi. Ona bunu yapabilecegini 6nerdi. Dengeyi korumak igin aslinda ikisini
de yapmak; onun ne tir bir aci ¢gektigini sdyledi. Konusmak koéti bir aci degildi ve kaginilmamaliydi. "Ne elde
ederseniz onu alirsiniz." Veriyorsunuz ve dahasi, vermek zaten almaktir. Bu yizden tutmayin. Geriye bakma. Gok
fazla geriye ya da ileriye bakma. Sadece bulundudun yerde ol. Su an. Her zaman sadece iginde bulundugun giini
yaslyorsun."

Piedmont'ta Freya'ya Devi'nin bir zamanlar ekinlerini nasil kurtardigi anlatildi.

Hizli diisligiin nedenini belirli bir tiir aliminyum korozyonuna baglamisti. Biyomun zengin topragiyla reaksiyona girdi.
Devi, hepsini kaplamalari igin diizenlemeler yapmisti. Agikta kalan aliminyum yiizeyler elmas piiskiirtme yéntemiyle
islenerek artik asinmaz hale getirildi. Bu bir sorun olabilirdi. Yani burada da Devi popiilerdi ve yine birgok insan bunu

istiyordu. Freya ile bulusmak igin.

Boylece Ring B'nin biyomlarinda yolculuguna devam etti. Her zaman. Annesinin, biiylik bir miihendis olmasina
ragmen, bazi 6nemli degisiklikler yaptigini fark etti. Yerel halkin ¢ozemedigi sorunlara ¢oziim bulmak amaciyla
yapilan miidahale. Devi Freya'nin bahsettigi sey iizerine Badim, "ilkelerden siyrilma konusunda bir yetenegi vard"
dedi. Bu, birka¢ mantiksal adim geriye giderek ve duruma bu agidan yaklasarak miimkiin olmaktadir. Henliz fark
edilmemis yeni bir yontem.

Badim, "Buna bazen boyun egmekten kagcinma denir" dedi. "Riza gostermek, bir sorunun gergevesini kabul etmek ve
tzerinde ¢alismak anlamina gelir." Bunu, ¢ercevenin sartlari dahilinde ele almak gerekiyor. Bu bir tiir zihinsel
ekonomi, ama Ayni zamanda bir tiir tembellik. Ve Devi'nin sizin bildiginiz gibi o tir bir tembelligi yok. Biliyorum. O her
zaman sorunun gergevesini sorguluyor. Boyun egmek kesinlikle onun tarzi degil."

“Hayir. Kesinlikle hayir.”

"Ama bunu asla kaliplarin disinda diisiinmek diye adlandirma," diye uyardi Freya'yl. "0 ifadeyi hi¢ sevmiyor, onu
soyleyenlerin kafasini kopariyor."

Freya giilmedi. Ama disiinceli gériiniyordu.



Freya, gezginlik yillarinin aylari boyunca, her ne kadar Gemide isim olarak bas miihendis olmasa da, fiilen kesinlikle
vardi. Freya'nin halkalar gemberine baglamasindan ¢ok yillar 6nce, Devi... Biyomlar arasinda atlayarak sorunlar
¢ozdiiler, hatta sorunlari 6nceden tahmin ettiler. Ona, kendi bakis agisina dayanarak, belirli durumlarin ortaya
cltkacagi soylendi. Bagka yerlerdeki deneyimler. Gemiyi onlardan daha iyi taniyan kimse yoktu, diyorlardi.

"CuUnki biz hep bir kutunun igindeyiz," diye diistindii Freya. "Evet, aynen dyle." Badim gildi. Bu dogruydu. Hatta
insanlarin bildiginden daha dogruydu. Devi bundan bahsetmedi. Gemiyle yaptigi konusmalar, birgok agidan onun
temelini olusturmustu. Uzmanhgi sayesinde bu iliskiyi kimse bilmiyordu, ¢linkii o bu konuda konugmuyordu. Bunun
hakkinda. Badim ve Freya bile bunun sadece bir kismini gordiiler, ¢linkii gogu zaman Devi gemiyle konugurken gemi
uykudaydi. Bu, dogasinda olan bir seydi. 6zel bir iligki.

Freya calismaya ve ardindan ilerlemeye devam etti, yol boyunca 6drenerek yasadi. Kosta Rika'daki bulut ormaninin
agac tepelerinde bulundu ve ada¢ uzmanlarina yardim etti. Uzun menzili nedeniyle hayranlik uyandirdi. Sorularini
sordu ve kayit altina aldi. Cevaplar bulmak icin Amazonya'da tekrar aga¢ uzmanlarina basvurdu. Kosta Rika'da ¢ok
keyif aldim, burada ise daha ¢ok meyve yetistiricilerine benziyorlardi. Cesitli kosullara uyum saglamis ¢ok cesitli
kuruyemis ve meyve yetistirdiler. Tropikal yagmur ormani ekolojik bolgesi, geminin en sicak ve en nemli bolgesidir.
Bu 6zel tarim yontemini, vahsi bitki ve hayvanlarla i¢ ice gegirdi.

Ihman bir yagmur ormani olan Olympia ¢ok daha serindi; altinda daha karanlikti. Uzun boylu, gérkemli, her daim yesil
agaclar, daha tepelik ve daha dik vadiler. insanlar buranin, o yer oldugunu sdylerdi. Bes hayalet bir araya geldi ve
geceleyin gercekten de Urkdtlici bir yerdi orasi. Cam ignelerinde esen riizgar ve bliyik kar baykuslarinin 6tisu.
Burada insanlar yemekhanelerdeki sobalarin etrafina toplanip miizik caldilar. Gece gec saatlere kadar birlikteydiler.
Freya yere oturdu ve bunlar dinledi. Miizik ¢evrelerinde, bazen bir melodi hoslarina gittiginde melodika calarlardi.
Cingene ezgilerini memnuniyetle karsiladim, bazen de sarkiya eslik ettim; dyleydi. Baska bir varolus bicimi, sosyal
ama 0Ozel, toplumsal bir sanat eseri. Yaratildigi anda ortadan kayboldu.

Bu miizik ¢evrelerindeki gitarist ve sarkicilardan biri geng bir adamdi. Speller adinda biriydi. Freya onun sesini,
nesesini ve her seyi bilme bigimini begeniyordu. Yiizlerce sarkinin sozlerini ezbere biliyordu. Her zaman en iyiler
arasindaydi. Oyunu en son birakan ve her zaman digerlerini sonuna kadar oynamaya tesvik eden kisiydi. Geceyi
kahvaltiya kadar gegirebilirdik. "Sonra da uyuyabiliriz!" Neseli glilimsemesi, onu daha da mutlu etti. Freya, Badim'e
kis yagmurlarinin sicak ve samimi bir ortam yarattigini séyledi. Onunla birlikte yemek yedi. ve onunla gemi hakkinda
konustu. Onu geminin miimkiin oldugunca ¢ok bélimiini gormeye tesvik etti. Mimkiin oldugunca, ama
Olympia'dayken onun ¢alismalarina katilmak igin. Fareler izerinde yapilan bir aragtirma oldugu i¢in denemeye
istekliydi. Calistig yer: Speller'in arastirma programina malzeme saglayan ve temizligi yapan fare laboratuvari Yemek
salonunda, salonun Gstiinde, yosunlu bir zeminin altinda kigik bir penceresi olan bir odada yasiyorum. Catinin
sacaklarindan stirekli su damliyordu. Speller ona genetigin temellerini 6gretti. Alellerin, baskin ve ¢ekinik genlerin
temel prensipleri ve onun Onun icin bir seyler cizdi ve ona da cizmesini sagladi, sanki hatirliyordu. Ogrendiklerinin
daha fazlasini paylasti. Speller, 6grenme konusunda iyi oldugunu disiiniyordu.

"Belki de sayilar konusunda iyi degildin," diye 6nerdi. "Ben degilim." Bu tiir seylerde neden bu kadar beceriksiz
oldugunu soyledigini anliyorum. Bana gayet iyi gértiniiyorsun. Sayilar birgok insan igin farkhdir. Ben sahsen sayilari
sevmiyorum. iste bu kadar. Biyolojiye bu sekilde yénelmemin sebeplerinden biri de bu. Gorselleri zihnimde
canlandirabilmeyi seviyorum. Kafamda ve ekranda. Her seyi basit tutmayi seviyorum. Eh, genetik devreye giriyor.
Karmasik, ama en azindan bir alanda matematik dogru kaliyor. Ve dogru kaldiginda... Orada, hala bir sekilde
gorebiliyorum.

0 bunu sdylerken Freya basini salladi. "Tesekkiir ederim," dedi. "Gergekten."

Yiiziine bakti ve sonra ona sarildi. Partneri ise... Miizik grubundaki bir kadindi ve gocuk koruma kuruluna
basvurmuslardi. Cocuk sahibi olma izni; basini Freya'nin altina sokarak ona sarilmak. Cenesine baktigimda,
arkadaslktan baska ona karsi higbir ilgisi yok gibiydi. Bu durum sdyleydi: Hayatinda giderek daha nadir rastlanan bir



durum haline geliyor.

Olympia'dan ayrildiktan sonra B Ringi'nin tamamini dolasti ve geri dondii. Fetch'te Badim'e sanki her seye yeni
basliyormus gibi hissettigini soyledi. Simdi bu yontemi kullanacadim, dedi ve A halkasini da isaretlemek istedi, bu da
"lyi Bir Sey" anlamina geliyordu. Giindiizleri her is, geceleri yemekhane galisani ve amatér sosyolog. Her zaman.
Ringdeki herkesle tanigsmak ve konusmak istiyordu.

"lyi fikir," dedi Badim.

Boylece B'nin Besinci Cemberinden omurgaya dogru yiriidu, orada izin almisti. Gegis tiineline girdi ve ardindan mikro
yercekiminde kendini siiriikleyerek ilerledi. Tiinelin duvarindaki ¢italar gekistirerek, tekerlek gobegine ulasana kadar
ilerledi. A halkasi. O, kendisini tasiyacak olan hareketli kompartimani almayi reddetti. Onu o kadar uzaga gotirdd ki,
ne kadar uzak oldugunu kendi kaslariyla hissedebilsin. iki halka arasindaki mesafe, cok uzak olmamak kaydiyla,
yaklasik bir biyom uzunlugundaydi. A's Spoke Five'tan inip Tasmaniya'ya gitti ve bir sahil kdyline yerlesti. Hobart
adinda bagka bir somon baligi avlama yeri vardi. O tir fabrika islerini biliyordu. Evet, o da yemekhanedeki iglerin yani
sira bunlarin bir kismini da yapti. Yine insanlarla bulustu, hikayeler ve goriisler kaydetti. Artik biraz daha gencti. daha
kapsamli ve dizenliydi; gizelgeleri ve elektronik tablolari vardi ve Onlari kullandi, ancak bir hipotezi olmadigi igin
calismasi biraz sinirhydi. belirsiz ve muhtemelen sadece birileri icin veri olarak faydali olacaktir.

Baska 6rnekler. Ornegin, gemi.

insanlar onunla tanismaktan hala memnundular ve onlarin da onunla ilgili anlatacaklari hikayeleri vardi. Devi'nin
zekice kurtariglari ve diizeltmeleri. Onlar da hayatlarini bdyle yasamaktan hoslanmiyorlardi. Kurallar, kisitlamalar ve
yasaklarla sinirliydilar. Onlar da hedeflerine ulagmay 6zliyorlardi. Kanatlarini acip ugabilecekleri yeni bir diinya
geliyordu. yakinda.

Boylece kuzey Tazmanya; ardindan Himalayalarin muhtesem kayaliklari; Yangtze'nin iftlikleri; Sibirya; iran, Devi'nin
bir zamanlar bir golde sizinti buldugu yer. Baska hi¢ kimsenin bulamadi@i dip nokta; Mogolistan, Bozkirlar, Balkanlar,
Kenya, Bengal, Endonezya. Seyahatleri sirasinda Badim'e sunlari sdyledi: Eski Diinya daha yerlesik, daha kalabalik
goriintyordu. Bu dogru degildi, ama Muhtemelen onun projesiydi ve simdi her seye bilingli olarak uymaya caligiyordu.
Her biyomda bir kisi olmasi, ona boyle hissettirdi. Ayrica, artik cogunlukla boyle kalyor. Sehirlerde yasar,
yemekhanelerde ve laboratuvarlarda ¢alisir, nadiren disan ¢ikardi. tarlalar.

Soru sayisi arttikga, soru sorma becerisi de gelisti. Sadece roportaj seanslari degil, sohbetler de. Bunlar daha fazla
soru ortaya ¢ikard.. Bilgi, daha fazla duygu, daha fazla yakinlik, ama giderek daha zor elde edilebilir hale geldi. grafik.
Hala bir hipotezi yoktu, aslinda arastirma yapmiyordu; o Sadece insanlari tanimakla ilgileniyordum. Sahte
sosyolojiydi ama gercekti. iletisim. Daha dnce oldugu gibi, insanlar ona alisti, kalmasini istedi, onunla iletisim kurmak
istedi. Onlarla birlikte olmak.

Ve onlarla cinsel iliskiye girmek. Freya cogu zaman buna raziydi. Herkes gibi. Onaylanmis ireme doneminde olanlar
disinda, insanlarin kisirli§i s6z konusuydu. Bu tir iliskiler genellikle gegiciydi ve ireme amaci tagimiyordu. Sonuglari.
Eyleme yonelik duygusal baglarin da benzer sekilde sonuglari olup olmadigi. Degisim konusu acik bir soruydu ve
aslinda bu konuyu sik sik tartistilar. Birbirleriyle. Ama kesin bir sonuca varilamadi gibi goriiniiyordu. Bu bir Durum
nesilden nesile degisiyor, ama her zaman ilgi gekici bir konu.

"Bu konuda dikkatli olmalisin," diye uyarmisti Badim bir keresinde onu. "Sen..." Ardinda kirik kalpler birakarak, bunu
duyuyorum.



"Benim sugum degil," dedi Freya. "Dedigin gibi, anin tadini ¢ikariyorum."

Ancak bir aksam, bu karsilasmalardan biri tuhaf bir hal aldi. Tanistigi kisi Ona ¢ok dikkat eden, onunla ilgilenen, onu
biyuleyen yasli bir adam. Onunla birlikte geceyi onun odasinda gecirdiler, sevistiler ve konustular. Sonra da... Tavanin

dogu ucunda giines 1s1diyla aydinlanan alan, Balkanlari "o" konuma getiriyor.

"Pembe parmakli safak," diye yanina oturdu ve elini karninin Gizerinde gezdirdi. ve "Senin varolus sebebin benim,
kizim," dedi.

"Ne demek istiyorsun?"

“Ben olmasaydim sen var olamazdin. Demek istedigim bu.”

“Peki, nasil yani?”

“Gengken Devi ile birlikteydim. Sevgiliydik, Himalayalar, ikimizin de ¢alistigi ve kayaliklara tirmandigi yerdi.
Evlenecektim. Ve tesadiifen ¢cocuk sahibi olmak istiyordum. Evliligin amacinin bu oldugunu diisiiniiyordum ve onu
seviyordum ve istiyordum. Bu sekilde neler yapabilecedimizi gérecegiz. Ve tim onaylarim hazirdi. Kurslarimi ve her
seyimi tamamlamistim. Ondan biraz daha bliyligim. Ama o Hazir olmadigini, ne zaman hazir olacagini bilmedigini
soyleyip duruyordu. hazir oldugunu, yapacak ¢ok isi oldugunu ve yapip yapamayacagindan emin olmadigini soyledi.
Her zaman hazir olmak. Bu yilizden evlenmeden 6nce bile bunun igin tartistik.”

"Belki de dogru zaman o zamand," dedi Freya.

“Belki de Oyle. Neyse, o geri donmek icin ayrildidinda kavga ediyorduk.” Bengal'deydi ve ben oraya vardigimda, bana
her seyin bittigini soyledi. Biz. Badim'le tanigmisti ve ertesi yil evlendiler ve kisa siire sonra "Dogdugunuzu duydum."

"Yani, sanirim ona bu fikri ben verdim. Sanirim bu fikri onun kafasina ben soktum."

"Oyle mi diisiiniiyorsunuz?"

“Evet, oyle disliniiyorum. Senin de benimle yatman gerekip gerekmediginden emin degilim. Bu garip bir durum.”
parca.'

“Cok uzun zaman 6nceydi. Siz farkli insanlarsiniz. Ayrica, ben de soyle diisinmiistim ki... "Kendim, hayir ben, hayir
sen. Yani bir bakima dyle istedim."

Freya bunu duyunca basini salladi. "Bu garip."



Adam, "Bu gemideki tiim kadinlar lizerinde ¢ok fazla baski var," dedi. En az bir gocugunuz olsun, iki cocugunuz
olmasi daha iyi. Klasik yenileme orani ikidir. Kadin basina iki gocuk diigliyor ve buradaki politika niifusu kontrol
altinda tutmak. istikrarli. Yani eger bir kadin iki cocuk sahibi olmayi reddederse, baska bir kadin onu alacaktir. Ug
tane olmasi gerekiyor. Bu ¢ok fazla strese neden oluyor.”

"Ben dyle hissetmedim,’ dedi Freya.

“Evet, dyle olacak. Ve bu oldugunda, beni diiginmeni istiyorum.”

"Bu ylizden?" "Bu garip," dedi Freya. Freya elini kenara ¢ekti, kalkti ve giyindi. "Tamam," dedi.

Sabah i1si§ginda adama veda etti ve yilirimeye basladi. Atina'daki Anayasa Meydani'ndan tramvayla Nairobi'ye gittim.

Tramvaydan indiginde Euan, kdse basindaki bir biifede ayakta duruyordu. Orada onu izliyorlardi.

Hemen yanina kostu ve ona sarilarak basinin tstiini 6ptl. Cinki Ona gore herkesin daha kisa olmasi, islerin
dogasinda varmis gibi olmaliydi. ondan daha fazla.

"Seni gordiigiime ¢ok sevindim," dedi. "Az 6nce tuhaf bir sey yasadim." "Bu da ne?" dedi, yiiziinde endiseli bir ifadeyle.

Euan'in bulundugu savanaya dogru kasabadan uzaklastilar. Birkag sezon boyunca birlikte ¢alistiktan sonra, ona
olanlari ve neler oldugunu anlatti. Adam sdylemisti.

Euan isini bitirdikten sonra, "Bu ¢ok drkuticd," dedi. "Hadi ylizmeye gidelim ve..." O adamin ellerini o giizelim
viicudundan yika! Bence buna ihtiyacin var. Bir baskasinin el izleri olabildigince hizli bir sekilde (izerinize bulasiyor ve
ben buradayim. hizmet etmek igin!”

Ona giildi ve birlikte bildigi yliksek bir golete dogru yiriddler. "EGer Devi "Eger bunu 6drenirse," dedi Freya, "Acaba ne
yapardi!"

Euan, "Bos ver gitsin," diye tavsiye etti. "Eger herkes her seyi bilseydi ki..." Burada herkes isini bitirmis olsaydi, tam bir
karmasa olurdu. En iyisi unutmak ve taginmak. Agik."

Devi: Gemi. Baska bir sey tanimla. Bagka gemilerin de oldugunu unutma. Odak noktanizi degistirin.

Aram ve Delwin, tipik yagmurlu bir glinde Olympia'daki kiiglik okulu ziyaret ettiler. Giin. Daglik bir bélgede, giines
hattina yakin yiiksek bir yerde bulunuyordu. Totem Okulun 6ntinde direkler var. Hokkaido'da oldudu gibi atalar taslari
da var.



iceride miidiirle, yani Ted adindaki arkadaslariyla goriistiiler ve o... Onlari kanepelerle dolu bos bir odaya gétiirdii,
odanin buiylk bir penceresi vardi.

Yagmur desenleriyle birlikte hareket eden, rekombinant 6rgdilii yapida V ve X seklinde ilerleyen tiim yapilar. Disaridaki
yaprak dokmeyen agaclar bulaniklastiran deltalar.

Oturup sohbet ettiler ve okulun matematik 6gretmeni, onlarin bir diger arkadasi da yanlarina geldi. Edwina adinda bir
kadin, yaninda uzun ve zayif bir oglan ¢cocuguyla iceri girdi. Cocuk yaklasik olarak su yaslarda goériintyordu. On iki
yasindaydi. Aram ve Delwin ayada kalkip Edwina'yl selamladilar ve o da Onlari gocukla tanistirdi. "Beyler, bu Jochi.
Jochi, merhaba de." Aram ve Delwin.”

Gocuk yere bakti ve bir seyler mirildand. iki ziyaretci Onu yakindan izledi.

Aram ona, "Merhaba Jochi. Senin bu konuda iyi oldugunu duyduk," dedi. Sayilari severiz. Ve sayilar severiz."

Jochi yukari bakti ve goz goze geldi, birdenbire ilgisi uyandi. "Ne tir bir sey?" Sayilar mi?

“Her tirlisi. Ozellikle benim durumumda sanal sayilar. Delwin burada.” "Setlerle daha cok ilgileniyorum.”

"Ben de!" diye patladi Jochi.

Oturup konusmaya basladilar.

Anlatisal bir metin, temsili bireylere odaklanir ve bu da su unsurlari ortaya ¢ikarir: Belirli bir olayin gélgesinde kalmasi
yoluyla yanhg temsil sorunu Genel olarak. Ve izole bir grupta—hatta en izole grup bile denebilir—ki bu durum en izole
grup icin de gegcerlidir. Tim zamanlarin en iyi grubu, adeta birer kazazede grubu, sonsuza dek mahsur kalmiglar—iste
bu. Grubun kendisini bir sekilde bas kahraman olarak kaydetmek siiphesiz 6nemlidir. Ayrica, nemli oldugu 6l¢iide,
altyapilari da.

Dolayislyla Tau Ceti'ye giden yolcularin sayisinin 2.224'e ulastigini séylemek gerekir. (Anlati siirecinin baslamasindan
bu yana 25 dogum ve 23 6liim gergeklesti) 1.040 kadin ve 949 erkekten olusan ve 235 kisinin de katildi§i bu
calismada, Bir bakima, siradan cinsiyetten daha karmasik bir sey. Yas ortalamalari 34,26, ortalama kalp atis hizlar
ise dakikada 81'di; Ortalama kan basinglari 125/83'tlr. Ortanca beyin sinapsi Rastgele otopsilerle tahmin edilen sayi
120 trilyondu ve bunlarin medyani... Bebek 6liimleri harig, yasam siiresi 77,3 yildi. Her 100.000 dogumda 1,28 6lim
oranina kadar. Ortalama boy 172 idi.

Erkekler icin 163 santimetre, kadinlar i¢in 163 santimetre; ortalama agirlik 74 Erkekler igin 55 kilogram, kadinlar igin
55 kilogram.



Dolayisiyla geminin niifusu bu sekilde. Ortanca agirliklarin da eklendigini belirtmek gerekir. Boy uzunluklar ve yagam
stureleri, bir dnceki doneme kiyasla yaklasik yiizde 10 oraninda azalmisti. llk nesil yolcular. Degisim sunlara
baglanabilir: Adalagsma adi verilen evrimsel siireg.

Biyomlardaki toplam yagam alani yaklagik 96 metrekareydi. kilometrelerce uzanan alanin ylizde 70'i tarim ve mera,
ylizde 5'i ise diger alanlardan olusuyordu. Kentsel veya yerlesim alanlari, %13 su kiitleleri ve %13 koruma altindaki
alanlar. Vahsi doga.

Elbette daha kiigiik bakim araglari igin kilitler mevcuttu. Yildiz gemisinin ana gévdesinden ¢ikin, bunlarin hepsi i¢
halkalarda yer almaktadir. Gemi omurgasinin ki¢ ve bag kismindaki en biyiik yanasma limanlarina ragmen, bu hala
dogruydu. Geminin digina yapilan bu tiir her gezide ¢ok kiiglik ama nihayetinde kaybedilen bir miktar vardi. Agilan
kilitlerden o6l¢tlebilir miktarda volatilite ¢ikti. Clinki boyle bir sey yoktu. Tau Ceti'nin Oort'a esdeger bolgesine
varmadan 6nce ikmal kaynagi. Bulut sayesinde, yolcular bulutu terk etmeyerek bu kayiplardan kagindilar. Geminin
gdvdesi, istisnai durumlar disinda, feribot iskelelerinden ayrilir. kosullar altinda. i¢ Halka B'deki kiigiik bir ticlii kilit
dizenli olarak su amaglarla kullaniliyordu: Uzay kiyafetleri giymis bireylerin yaptidi geziler, paleokiiltiir de dahil olmak
lzere Labrador.

Geminin gesitli bolimlerinde toplam 2.004.589 kamera bulunuyordu. 6.500.000 mikrofon, neredeyse her i¢ mekana
yerlestirilecek sekilde konumlandiriimigtir. Gemi gorsel ve isitsel olarak kaydedildi. Dis kisim gorsel olarak izlendi.
Tldm kayitlar geminin isletim bilgisayari tarafindan kalici olarak saklaniyordu ve Bu kayitlar yil, giin, saat ve dakika
bazinda arsivlenmistir. Muhtemelen Bu diizenege geminin gozleri ve kulaklari, kayitlarina da onun gozleri ve kulaklari
denebilir. Kigisel veya yagam anisi. Agikgasi bir metafor.

Freya, gezginlik yillarina devam ederek B Halkasina, ardindan tekrar B Halkasina déndi. A Halkasi. Ziyaret ettigi her
biyomda, duruma bagh olarak bir veya iki ay gecirdi. Konaklama yerinin ve ev sahiplerinin ve arkadaslarinin
ihtiyaglarinin farkindaydi. "Herkesle" derken, belirli bir biyomdaki insanlarin yaklasik %63'lyle tanistigini kastediyordu.

Niifus ortalamasina gore. Bu bile onu en iyilerden biri yapmaya yetti. Gemideki bilinen kisiler.

Euan sik sik onunla bulusur ve birlikte uzaklara giderlerdi. geminin altyapisini, giderek daha sistematik bir sekilde
kesfetmek. on iki tekerlek kolu, on iki i¢c halka odasi, dort baglanti cubugu ic halkalar ve Kosta Rika ile diger tlkeleri
birbirine baglayan iki dis destek cubugu. Bengal, Patagonya ve Sibirya. Bazen diger halklara da katildilar,
Birbirlerinden habersiz olan ve ¢gaba gosterenlerin cogu, Geminin her kosesini kesfedin. Bu insanlara genellikle su ad
verilir: Kendileri de hayalet, hortlak ya da iz birakan hortlaklardi. Devi de onlardan biriydi. Bu kisilerden bazilarini,
Freya ve Euan ile ayni kisilerle tanismamis olsa da, o da tanimisti. Evet, dyle oldu. Gemi, buraya ulagmayi basaran 23
kisinin hayatta oldugunu hesapladi. proje kapsaminda ve yolculuk boyunca bunlardan 256 tanesi gerceklestirilmisti.
Ancak yolculuk ilerledikce sayilari azaldi. Devi'nin otuz yil 6nce Kendi kesiflerini yapti. Hayaletlerin cogu kesiflerini su
zamanlarda yapardi: Gengtiler.

Freya insanlara soru sormaya devam etti ve bu aliskanliginin bir sonucu olarak... Nifus hakkindaki bilgiler, anekdot
niteliginde olsa da, oldukg¢a kapsamliydi. Bununla birlikte, gerekli olan nicel hesaplamalari yapamadi. Arastirmalarina
katki saglayabilecek herhangi bir istatistiksel analize dahil olmak. Sosyal bilimler agisindan herhangi bir titizlik veya
gecerlilik tasimadi. Hala higbir hipotez ortaya koymadi.

Bilgi birikimi bakimindan essiz ya da sira disi biri degildi. Gemi ve miirettebati; gemi niifusunun her neslini
kapsiyordu. Gezginler, cogu insandan daha fazla insanla tanismislardi. Bunlar Gezginler hayaletlerle ayni degildi ve
sayilari daha fazlaydi. Bunlardan; ortalama olarak, herhangi bir zamanda yasayan niifusun yaklasik yiizde 25'ini
olusturuyorlardi. Zamanla, dolasmay! diizenleyen kurallar degigmis olsa da, Nesiller gecti ve eskiden oldugundan
daha az insan kaldi. Yolculugun ilk altmis sekiz yili. Gezginlerin gostermeye calistidi sey. Niifusu iki binden biraz



fazla olan bir niifusun tek bir kisinin insan, biraz caba sarf ederek, oldukca iyi bir sekilde taniyabilirdi; ama bu onlarin
olmaliydi. Proje, bu olmadan gergeklesmezdi.

Biyomlarin gogunda artik 6nceden, belirli bir programa gore gelmesi bekleniyordu. Bir bakima, ve hangi yerlesim yeri
olursa olsun, o yerin yagsamina kabul edilip kucaklandi. Katildi. Insanlar onu istiyordu. Belki de birgok kisinin onu
istedigi soylenebilir. Ona karsi koruyucu bir his besliyordum. Sanki o bir tiir totemik figlrdi.

belki de geminin gocugu bile denebilir (bu elbette bir (Metafor). Gemideki en uzun kisi olmasi belki de bir sekilde bir
seyler katti. Insanlarin onun hakkinda edindigi bu izlenime.

Boylece takip eden yil boyunca Himalayalar'da daha fazla zaman gecirdi. Yangtze Nehri, Sibirya, iran, Mogolistan,
Bozkirlar, Balkanlar ve Kenya. Sonra geri donmedigi biyomlarin bundan su sekilde bahsettigini 6grendi: Hafif bir
aksaklik oldu ve hemen planlarini degistirdi ve gitmek istedigi her yere gitti. Daha d6nce de kalmisti, hicbirini
kacirmamis ve bir diizen olusturmustu. Hareketlerinin zamanlamasi konusunda gevsek, ancak varis noktasi
konusunda kesin. Once B halkasini, sonra da A halkasini daire igine aldi, her birinde bir ya da iki ay kaldi ve Hep
batiya dogru. Euan ile geziler devam etti, ancak gok daha azdi. Euan iran'a yerlesip bir géle déniismeye bagladidi igin
bu durum sik sik yasaniyordu. miihendis ve onun deyimiyle diriist bir vatandas. Bitiin bunlar sdyle devam etti:
Neredeyse bir yil daha.

Bu siire zarfinda geminin, tek basina hi¢bir geminin sahip olmadigi bir sekilde, durumun farkinda oldugunu séylemek
gerekir. insanlik hali su olabilirdi ki, gemide hoslanmayan insanlar da vardi. Freya, genel olarak popiiler olmasindan
hoslanmiyordu. Bu durum sik sik soyle goriiniyordu: Cesitli konseylere ve ydnetim organlarina duyulan
hosnutsuzlukla iligkilendirilebilir. 6zellikle dogum komitesi igin gecerliydi ve bu, sik sik kargilasilan bir
hosnutsuzluktu. Freya'dan once var olan ve Devi, Badim, Badim'in ebeveynleri (kim) ile ilgili olan bir seydi. (Bengal'de
hala 6nemli yetkililerdi) ve Aram, digerlerinin yani sira, Konseyler. Ama Freya disarida oldugu igin, ylkiin biyiik
kismini o omuzladi. Olumsuzluk, su gibi yorumlar seklinde kendini gosterdi:

"Isteyen herkesle birlikte oluyor, kalpleri kiran, ahlaksiz bir kadin."

"Toplama bile yapamiyor. Zar zor konusabiliyor."

"E@er simdiki gibi goriinmeseydi, kimse ona ikinci bir sans vermezdi." bakis atmak."

"Aklinda tek bir diistince bile yok, bu yiizden ayni seyi sormaya devam ediyor." sorular.”

"Bu yiizden biitiin vaktini farelerle gegiriyor. Clinkl onlar, yasayabilecegi tek canlilar." O anlayabilir."

"Onlar, koyunlar ve inekler. Gozlerinin sasilastigini gorebilirsiniz."

"Ne kadar da inek bir kadin, kocaman memeleri var ama beyni az."

"Ve inekler gibi sakinler."



"Tipki aklinizda higbir diisiince olmadigi zamanki gibi."

Bu tiir yorumlari kaydetmek ve tablo haline getirmek ve sunu bulmak ilgincti:

Bu acgiklamalari yapan kisiler ile sorunlar arasindaki iliskiler Hayatlarinin diger alanlarinda sahip olduklari seyler.
Sonradan anlasildi ki, ok daha fazlasi vardi. Bu insanlar bundan hoslanmadilar ve aslinda higbiri hognutsuzluklarini
acikga dile getirmedi. Freya'ya uzun sure bagli kaldilar. Gelip gitti ama onlarin hognutsuzlugu devam etti ve
Hoslanmadi§i baska insanlar ve seyler buldu.

Freya'nin kendisinin de bunun farkinda olmasi da dikkat ¢ekiciydi. Bu insanlarin kim olduklarina dair az ¢ok bir fikri
vardi. Onlarin karsisinda gerildi. Varligi; g6z temasi kurmadi veya onlarla konugmak igin 6zel bir caba gdstermedi;
Onlarla eskisi kadar konusmazdi, yanlarinda giilmezdi. Ne derlerdi onlar? Onun safdilligi hakkinda ne diigiiniirdd, bir
sekilde anliyor gibiydi ya da anlamiyor gibiydi. Hi¢ kimsenin yiiksek sesle sdylemedigi, insanlarin hatta kendi kendine
yaptidi birgok seyi algilayabiliyorum. Gizleme ¢abalari; ve bunu sanki hi¢bir seyden habersiz, hi¢ dikkat etmiyormus
gibi yapiyorlar. Goziiniin kenari.

Sonra bir giin Kosta Rika'dan Amazonya'ya dogru yola gikmisti, orada iki biyom arasindaki tiinel. iki biyom arasindaki
gegcit Geminin konfigirasyonunun en net sekilde gorilebilecegi yer; biyomlar Cesitli topraklari, gélleri ve akarsulari,
mavi gokyizi tavanlariyla... Gindiizleri, geceleri ise yansitilan veya gergek yildiz manzaralari, her biri kiigiik birer
diinyaydi. Kendileri de, tiinellerden on bes derecelik bir agiyla konumlanmis sehir devleti diinyalariydi; ve her bir
tlinelin ortasindan, ki bunlar sadece yetmis metre uzunlugundaydi, Biyomlarin belirli bir noktada yukariya veya igeriye
dogru egimli oldugunu gérmek mimkundu. Diger biyomlara otuz derecelik bir agiyla. Kilit gegitlerinin icinde, Bu
nedenle, iglerin farkli oldugu soyleniyordu. Diinyalar agilip daralmisti; Yeryiizii ile gokyiiziniin bulustugu bu bulugma,
gokyliiziiniin ashinda tavanlar, manzaralar oldugunu ortaya koydu. Katlar, ufuklar, duvarlar. Aslinda, insan biiyik, kisa
bir tiinelin icinde duruyordu, sanki bir seyin igcindeymis gibi. Eski Diinya'daki sehir kapisi.

Ve aniden, Panama Kanali adi verilen tiinelde, tam kargisinda belirdi, ilk nesil doneminde maviye boyanmisg olan
Badim duruyordu.

Freya ona do@ru kostu ve ona sarildi, sonra onu geri itti, hala... kollarini tutuyordu.

"Sorun ne? Kilo vermissin. Devi iyi mi?"

"lyidir. Hastaydi. Sanirnm ona yardimci olmaniz iyi gelebilir."

Eve gel.”

164.341: Uc yildan biraz fazla bir siiredir dolasiyordu.

Kiyafetleri ve diger esyalarn zaten omuz ¢antasindaydi, bu yiizden onlar... Kosta Rika'ya geri dondiim ve batiya dogru
giden tramvaya bindim. Olympia'dan Nova Scotia'ya. Yolculuk boyunca Freya babasina sirekli laf soktu. Sorular. Devi
tam olarak nasil hastaydi? Ne zaman baslamisti? Neden kimse... Bunu ona biri mi sdyledi? O ve Badim her pazar ve
cogu zaman hafta ici konusurlardi; ve Freya, yeni bir eve tasindiginda Devi ile konusurdu. Higbir sey degismemisti. Bu



aramalarda yanlishk varmig gibi goriintiyordu. Devi, ince yiizli ve koyu sac¢h olmasina ragmen... Bazi glinler gozlerinin
altindaki halkalar her zamanki gibiydi. O asla... Artik Freya'yla neseli degildi ve Freya bunun farkinda olmasa da, o...
Badim de dahil olmak lizere, gemidekiler de dahil, hi¢ kimseye karsi ¢cok nadiren neseli davranir.

Badim, birkag gtin énce bayildigini ve bu yiizden yaralandigini soyledi. Diisligslinde omzunu incitmisti; simdi iyiydi ve
bir an 6nce geri donmek icin can atiyordu. Calismalarini siirdiirdiiler, ancak bayilmasinin nedenini belirleyemediler.
Badim Bunu anlatirken basini salladi. "Sanirnnm yemek yemeyi unuttu. Biliyorsun iste." Bunu nasil yapiyor? Yani,
biliyorsunuz. Bize ihtiyaci var. Ug yildan biraz fazla bir siiredir birlikteyiz. E gezegeninden ayrildik. Gok yakinda
yoriingeye girip kesfe baslamanin zamani gelecek. O yer. Yani, her zamankinden daha ¢ok c¢alisacagini biliyorsunuz.
Ve o Seni 6zliyorum."

"Bundan sipheliyim."

Hayir, 6yle. Bunu fark etmek icin zaman ayirmasa bile, 6yle. Bunu onda gorebiliyorum. Bu ylizden bence ikimizin de
orada olup yardim etmesi gerekecek. "Ona." Freya'ya bakti, yiizi bir tir endigeyle burusmustu. "Sen..." Goérdiinliz mi?
Bence bu artik bizim gérevimiz. Gemi igin yapabilecegimiz sey bu."

Freya derin bir i¢ ¢ekti, bu da bu durumdan ne kadar hoslanmadigini gosterir gibiydi. Gelisim. Hi¢ siiphesiz,
genigletilmis hayatindan keyif aliyordu. wanderjahr. Birgogu onun gemideki pozisyonunun onunkine benzer oldugunu
soyledi. Onceki nesildeki annelerin annesi gibiydi. Siklikla onun... Cicek agiyordu. insanlar onu seviyordu, en azindan
¢ogu; annesi de dyle. Hayir. Ya da dyle goriinmiyordu. Yani mutlu gériinmiyordu.

"Pekala o zaman," dedi agzi sikica kapali. "Ne olup bittigine bakacagim."

Badim ona sarildi. "Bu sonsuza dek siirmeyecek," dedi. "Hatta siirmeyecek bile." Cok uzun. isler degisecek."

Boylece birlikte ormanin igcinden gegen dar yolda agdir agir ilerlediler. Bati Nova Scotia'daki tramvay duragindan
Fetch'e kadar. Badim, Freya'yi gorebiliyordu. Gergin goriiniiyordu, bu yiizden birlikte iskeleye gitmeyi 6nerdi. Long
Pond'un uzunluguna bakip gorebilecekleri sahil seridi. Onlara ¢ok tanidik gelen diinyalarinin gogu, simdi yumusak bir
1stkla aydinlanmis durumda. Sonbaharin sonlarina dogdru bir 6gleden sonra. Bunu yaptilar ve Freya bunu goriince
hayretler icinde kaldi; simdi Ona gore burasi sik ormanlarla kapli, yeryiiziindeki boreal karigimi bir yer gibi
goriniyordu. Kuzey Yarimkiire'nin tamamini koyu yesil bir bantla sardi, kapladi. Diger tiim ekosistemlerden daha
fazla kara parcasi vardi. Ve Fetch ¢ok biyik goriiniyordu. kalabalik, gercek bir sehir, cok fazla insan, ¢cok fazla
pencere, ¢ok fazla binalar.

Devi aksam yemegi pisiriyordu, onlar iceri girdiler. Freya'yi goriince irkildi. Saskinlikla Badim'e bir bakig atti.

Freya, "Yardim etmek igin buradayim,” dedi ve kucaklasirlarken agladi. Ona yaslanmak zorunda kaldi. Bunu yapmak
icin epey para harcadi; annesi zaman iginde adeta ki¢llmiis gibiydi. Uzaktaydi. Ug yil, insan ol¢ditlerine gore uzun bir
sure.

Devi geri gekilip ona bakti. "Giizel," dedi gozyaslarini silerken. Gozlerinden dokiilen sesle, "Glinki yardima ihtiyacim
var. Eminim baban sana soylemistir," dedi. "lkimiz de yardim edecegiz. Birlikte karaya ¢ikacagiz."



"Karaya inis!" diye giildii Devi. "Ne kelime ama! Ne diglince ama!"

Badim her zamanki gibi korsan aksaniyla soyle dedi: "Kara goriindi!"

Ve geminin 6n tarafini gosteren ekranlarda, Uzayin karanhginda oldukcga parlak, goz kamastirici bir yildiz vardi artik.
Filtreleme yapilmadan dogrudan bakildiginda parlak; filtreler uygulandiginda ise parlak. Kiigiik bir disk seklinde
oldugu gorilebiliyordu, bu da onu diger tim yildizlardan ¢ok daha biyiik yapiyordu.

Tau Ceti. Onlarin yeni glinesi.

Bundan sonra Freya, Devi ile birlikte seyahatlere tekrar cikmaya basladi. Davranislar artik yaninda bir gocuk olanin
davraniglar degil, aksine bir cocugun davranislariydi. Kisisel asistan, 6grenci veya ¢irak. Badim buna golge 6grenme
adini verdi. ve bunun ¢ok yaygin, hatta belki de baslica 6gretim yontemi oldugunu sdyledi. Gemide yapilanlar,
okullarda ve atolyelerde yapilanlardan daha etkiliydi.

Freya, Devi'ye elinden gelen her sekilde yardim etti ve onu dikkatle dinledi. Konsantre olabildigi siirece iyiydi, ama
dikkati dagildigi anlar da belli oluyordu. Devi uzun uzun konusmaya devam etti. Devi'nin giinleri uzundu ve o, su
yetenege sahipti: Uyanik kalabildigi stirece bir seye dikkatini verdi. Ve o Calismayi severdi.

Eserlerinin fiziksel bicimi cogunlukla okuma ekranlarindan olusuyordu ve Sonra bulduklarini insanlarla paylasti.
Elektronik tablolar, grafikler, Devi, semalar, diyagramlar, planlar, akis semalari gibi belgeleri inceledi. Biiyik bir
yogunluk, bazen burnu o kadar yakindi ki ekranda iz birakti. Her seyin nanometre 6lgegdinde oldugu bir ortamda
saatlerce seyleri inceleyebilirdim. Ekranda goriinen sey gri ve yari saydamdi ve hafifge titriyordu. Freya, uzun siire bas
agnisi cekmeden bir sey yapmayi zor buldu.

Devi zamaninin sadece kiiglik bir bélimiini gergek seylere bakarak gecirdi. Makineler, gercek mahsuller, gergek
ylizler. Bunlar Freya'nin kendini ifade edebildidi anlardi. Daha yardimciydi; Devi bu aralar kaskati kesilmisti ve Freya
kosup bir seyler yapabiliyordu. Egyalari kaldir, tagl. Devi'nin ¢gantalarini onun igin tasi.

Devi, Freya'nin ne yapmayi tercih ettigini fark etti ve Freya'nin... Eve donmeden 6nce hayatindan daha ¢ok zevk
aliyordu. Bunu soylerken yiizlini burusturdu. Ama Freya'ya soyledigi gibi, bu konuda yapabilecegi hicbir sey yoktu;
eger Freya Ona yardim edecektim, onu koruyacaktim, sonra bu onun hayati olacakti. Bu, onun hayati olacakti.
Devi'nin igi bundan ibaretti ve bunu degistiremezdi.

“Biliyorum,” dedi Freya. “Hadi gel, bugiin ciftlige gidiyoruz,” dedi Devi bir sabah. “Bedeneceksin.” Nova Scotia'daki
ciftlik aslinda birkag tarim arazisini kapsiyordu. Biyomun ormanina dagilmislardi. En biiyiik parca, yoneldikleri yerdi,
Burasi bugday ve sebze yetistirmeye adanmisti. Devi burada cogunlukla sunlarla ilgileniyordu: insanlar onunla
konusurken bilekliklerine bakti, ama ayni zamanda disari da ¢iktl... Ekili alanlardaki bitkileri ve sulama elemanlarini
tek tek incelediler. Toplanti yaptilar. Burada her zaman goriistiikleri ayni kigilerle; bir komite vardi. Bu operasyonun
tarimsal kararlarini veren yedi kisi vardi. Freya her birini taniyordu. Onlardan birinin adini 6zellikle séyledi, ¢linki ona
okulda en sevdigi konulari 6gretmislerdi.

gocukluk.



Ciftligin sera laboratuvarinda, toprak g¢alismalar sorumlusu Ellen bulunuyor. Grup Uyelerine lahana koklerini gésterdi.
"Bunlar biraz degistirildi..." Ekstra AVpl'ye sahip, ama yine de bana tembel bir kdk gibi gortiniyor."

“Him,” dedi Devi, bitkiyi eline alip dikkatlice incelerken. “En azindan bu simetrik."

“Evet, ama ne kadar zayif olduklarina bakin.” Ellen kokii ikiye kirdi. “Ve bunlar Topradi eskisi gibi asitlestirmiyorlar da.
Anlamiyorum.”

"Sey," dedi Devi, "bu sadece baska bir fosfor sorunu olabilir."

Bu, Devi'nin en sik sikayet ettigi konulardan biriydi. Onlarin iglerini diizglin yapmalari gerekiyordu. Fosforun demir,
aliiminyum veya kalsiyum ile baglanmasinin énlenmesi Toprakta kalmasi énemli, ¢linkii boyle bir durum olursa
bitkiler onu ¢6zemezdi. Topragi baska sekillerde tahrip etmeden serbest birakmak zordu, bu yiizden Diinya
tanmindaki ¢6ziim, giibrelerde daha fazla miktarda kullanmaya devam etmekti. Toprak suya doyana kadar, bu
noktadan sonra koklerin gelismesi icin bir kismi serbest kalacaktir. Gemide bu, fosfor ihtiyacinin o kadar fazla oldugu
anlamina geliyordu ki, Genel dongtiniin olabildigince siki bir sekilde kapatilmasi gerekiyordu, bu yiizden onlar Cok
fazla kaybetmediler. Ama tiim ¢abalarina ragmen kaybettiler; iste bu yiizden. Devi, Dért Kétii Metabolik Yariktan birini
¢agirdi. Sonug olarak, bu yarik dénlslyordu. Uzay gemisini ilk basta donatan kisilerin, gerekli malzemeleri vermedigi
ortaya ciktl. Onlara, diger birgcok kaynakta oldugu gibi, asin miktarda fosfor stogu sagladilar. Devi, bu unsurlarin
neden yapildigini asla anlayamayacagini soyledi.

Ellen kaslarini ¢atti. "Ama senin araci kisinin bunun bedelini 6demesi gerekiyor." "Baslangicta dyleydi. Ama hala bir
yerlerden fosfor kaybediyoruz." Bu yiizden fosfor dongisiinii korumak igin akillarina gelen her seyi yaptilar. Kayipsiz
dongu. Atik aritma tesislerinde bir miktar fosfor. Struvit kristalleri olusturmak icin magnezyum ve amonyum ile
birlestirilir, Makinelere rahatsizlik veren, ancak kazinarak temizlenebilen ve kullanilabilen seylerdi. giibre olarak veya
parcalanip diger malzemelerle birlestirilerek kullanilir. Diger giibreler. Bu da fosforu tekrar dongiiye soktu. Sonra da...
Atik su, icine regine boncuklari yerlestirilmis bir filtreden gegcirildi. Demir oksit nanopartikdlleri ile; bunlar sudaki
fosfora baglandi, Bir fosfor atomuna karsilik dort oksijen atomu oraninda ve Doymus boncuklar daha sonra sodyum
hidroksit ile islenebilir ve Fosfor, giibrelerde yeniden kullanilmak tizere serbest birakilacakti. Sistemde sunlar vard:
Uzun yillar boyunca iyi galistilar; fosforu %99,9 oraninda filtrelediler.

yakalama orani; ama o yiizde birin onda biri birikmeye basliyordu. Ve simdi Fosfor rezervleri neredeyse tiikenmisti.
Bu ylizden yeni bir kaynak bulmak zorunda kaldilar. Bir yerlere sikismis olan fosforun bir kismini geri dondiriin.
dongu.

Ellen, "Kesinlikle topraga bagli," dedi.

Devi, "Tim biyomlardaki tiim topradi islememiz gerekebilir," dedi. Konu bazinda ilerleyelim. Birka¢ konu Uizerinden ne
kadar bilgi buldugumuza bakalim, sonra da bunun uygun olup olmadidina bakalim. bulundugu yer."

Ellen bu duruma dehsete kapilmis bir sekilde bakti. "Bu ¢ok zor olurdu! Cekmemiz gerekirdi." tiim sulama.”

“Dogru. Onu cikarip yenisiyle de@istirmemiz gerekecek. Tarim yapamayiz.” fosfor icermez.”



Freya, annesinin dudak hareketlerine uyarak sézlerini tamamladi ve Devi, "Ben" dedi. Ne disindiiklerini bilmiyorum."

Ellen bunu daha 6nce de duymustu ve simdi kaslarini ¢atti. Her kim olurlarsa olsunlar... Ne diigsinmds olurlarsa
olsunlar, yeterince sey dahil etmemislerdi. Fosfor. Devi'nin kaglarini gatmasindan anlasildigi kadariyla, fosfor
olmaliydi. Onemli hata.

Ellen omuz silkti. "Eh, neredeyse geldik. Belki de bundan sonra yeterli olmustur.” Tim."

Devi bu duruma sadece basini salladi. Evlerine dogru yiriirken... Apartmanda Freya'ya, "Daha fazla kimya dersi alman
gerekecek,' dedi.

"Hicbir faydasi olmayacak," dedi Freya sogukkanlilikla. "ise yaramaz. Biliyorsun iste." Oyle degil. Ben daha ¢ok
mekanik islere odaklanmayi tercih ederim. Gorebildigim seylere. Hosuma gidiyor. "Her sey benim igin duragan
kaldiginda daha iyi oluyor.”

Devi kisaca giildi. "Ben de." Bir siire diistindi. Yiriidd. "Tamam, belki biraz daha lojistik. Bu oldukga basit." Yiizde yiiz
kural yalnizca matematikte gecerlidir, gercekten de. Ve her sey orada mevcut. Elektronik tablolar ve akis semalari.
Yapi semalari, is kirilimlari var, Gantt semalari, proje yonetim sistemleri. Bunlardan biri de Gantt semasi olarak
adlandinlan sistemdir. MIMES, ekosistem hizmetlerinin ¢ok 6lgekli entegre modelleri ve bir digeri Benim begendigim
bir sistem var, adi MIDAS, denizcilik entegre karar analiz sistemi. Bunlar igin sadece biraz istatistik gerekiyor; aslinda
cogunlukla aritmetik. Yapabilirsiniz. Oyle yap. Bence Gantt semalarini begeneceksin, giizel gériiniiyorlar. Ama,
biliyorsun iste. —her seyden biraz 6grenmeniz gerekiyor, ancak o zaman ne tiir bir sey oldugunu anlayabilirsiniz.
Diger disiplinlerdeki meslektaslarinizin karsilastigr sorunlar.”

“Belki biraz. Ben sadece konugmayi ya da onlarin konusmasina izin vermeyi tercih ederim.”

“Oyleyse lojistikle ilgilenelim. Geri kalan her seyin temel prensiplerini gézden gegirelim.”

Freya i¢ ¢gekti. "Ama Ellen'in dedigi dogru degil mi? Neredeyse vardik, yani..." "Tim dongileri bu kadar kapali tutmak

zorunda kalmayacagiz."

“Umut ediyoruz. Ayrica, oraya ulasmamiz gerekiyor. iki yil az bir siire degil. Biz Kendimizi on bir nokta sekiz isik yili
Oteye gotirebilirdik ve sonra da enerjimiz tiikenebilirdi. Son on 11k yilinin onda birinde hayati énem tagiyan bir seyin
gerceklesmesi. Bu bir ironi ki... Diinyadaki insanlar bu olaydan ancak on iki yil sonra haberdar olacaklardi. Bunu
yaptiklarinda umursarlar miydi?

"Onlari gercekten sevmiyorsun.”

"Biz onlarin deney denekleriyiz," dedi Devi. "Bundan hoslanmiyorum."

“Ama ilk nesil tamamen gondllilerden olusuyordu, degil mi? Kazandilar... Gitmek igin bir rekabet var, degil mi?



"Evet. Sanirm iki milyon kisi bagvurdu. Ya da belki yirmi milyondu." "Milyon." Devi basini salladi. "insanlar her tiirlii ise

gondlli olurlar." Ama gemiyi tasarlayanlar daha iyisini bilmeliydi."

“Ama tasarimcilarin ¢ogu o ilk nesildeydi. Onlar tasarladilar.” Clinki gitmek istiyorlardi, degil mi?

Devi kaslarini ¢attl, ama bu sahte bir kasg catmasiydi; Freya'nin... Evet, istemese bile; o bakis her zaman bunu
soyliyordu. "Atalarimiz aptaldi,’ dedi.

Freya, "Peki bu bizi digerlerinden nasil farkli kilyor?" dedi.

Devi glildii ve Freya'yi itti, sonra da yirlrken ona sarildi. "Tarihteki herkes aptallarin soyundan mi geliyor? Demek
istedigin bu mu?" "Soyliyor musun?"

"Oyle gériiniiyor."

“Pekala, belki de dyle. Hadi eve gidelim ve biraz biftek pisirelim. Kirmizi et istiyorum.” Atalarimin etini ¢cignemek
istiyorum.

“Devi, lutfen.”

"Sey, bunu siirekli yapiyoruz, degil mi? Herkes geri donistdriliyor..." Sistemde, kemiklerimizde geri kazanilmasi
gereken ¢cok miktarda fosfor var. Acaba kayip fosfor insanlarin yakilma kiillerinde mi bulunuyor diye merak ediyorum!
Sadece bir tutam saklamaniza izin veriliyor, ama belki de bu miktar birikiyor."

“Devi. Herkesin atalarindan kalan kirintilari geri alamazsin ki.” kdl."

“Ama bence 6yleyim! Onlar geri gotir ve ye!”

Freya giildi ve bir siire kol kola sokakta yiirtidiler. Tramvay duragindan Badim'e ve aksam yemegine.

Devi, Freya'nin 6zellikle matematik olmak lizere, tekrar derslere donmesi konusunda israr etti. Bildiklerini tazeledikten
sonra istatistige gecti. Bu durum Freya icin bir tiir iskence gibi gériiniiyordu, ama belki de buna katlandi. lyi bir
alternatif olmadigini hissederek, kiigiik gruplar halinde ders ¢alisti ve onlar Calismanin neredeyse tamamini Gauss
adinda, su dilde konusan bir yapay zeka editmeniyle gerceklestirdim: Derin, yavas, erkek sesi, cok sert ama bir
sekilde nazik, ya da en azindan anlasiimasi kolay. Anlayabiliyorlardi. Ve dogal olarak ¢ok sabirliydilar. Gauss onlarla
defalarca konustu. Karsilastiklari sorunlar araciligiyla, denklemlerin neden béyle oldugunu agikladilar. Yapim sekilleri
ve ¢ozdiikleri gergcek sorunlar nelerdi? ve bunlarin nasil en iyi sekilde manipiile edilebilecegi. Freya bir fikir
edindiginde, Genellikle on farkli basarisiz girisimden sonra gelen an Gauss bunu aktardiginda, sanki derin bir gizemi
¢6zmis gibi "aha!" derdi. Sonunda her sey anlam kazandi. Bu deneyimlerden sonra Badim ile nasil oldugunu
konustu. Annesinin diinyasinin sadece endiseden ibaret olmadigini artik daha iyi anliyordu. Ofke, ama ayni zamanda



uzun bir "aydinlanma" siireci. Ve gercekten de oyleydi ki Devi her giin geminin ekolojisinin gizemlerine daldi ve
micadele etti. Orada karsilastigi sayisiz sorunu ¢ézmek icin biyik bir gayret gosterdi. Bu, Ona et ve icecek.

Sonunda Freya'nin dersini, artik daha da uzun boylu olan gen¢ Jochi vermeye basladi. Yasgina gore hala utangag
tavirl,, ylizii Badim'inki kadar koyu, tistiinde ise... Kivircik siyah saclari vardi. Olympia'dan Nova Scotia'ya taginmisti,
bir ise katilmak i¢in. Oradaki matematik grubunda, boylece bir sekilde isminin anlamini yerine getirmis oldu.
Mogolca'da "misafir" anlamina geliyordu.

Freya ve diger 6grenciler, onun ¢ok utanga¢ olmasina ragmen kisa siirede onun ne kadar yetenekli oldugunu fark
ettiler. Cogunlukla yere bakardi, onlara istatistiksel igslemleri acgiklayabilirdi. Gauss'tan bile daha iyiydi. Hatta Gauss'u
diizelttigi zamanlar da oldu. ya da en azindan Gauss'un soylediklerine yonelik mirildanarak dile getirdikleri bazi
cekinceler, asla dile getirmedikleri seylerdi bunlar. Anlasildi. Gauss, Jochi'nin diizeltmelerinden birine itiraz ettiginde...
Mantiksal islem yaptiktan sonra, tartismanin ardindan Jochi'nin hakli oldugunu kabul etmek zorunda kaldim. Jochi,
"Konuk kapisi Gauss'u ¢ok iyi tahmin ediyor," diye 6nerdi, bakarak.

zemin. Diger d6grenciler bunu tekerlemelerinden biri haline getirdiler. Oyleydi. Jochi'yi bu kadar tereddiitlii veya
korkulu yapan seyin ne oldugunu anlamalari onlar igin zordu, ¢linkii Matematik hakkinda soylediklerinin kesinligi
inanilmazdi. "Jochi sakaci degil," dediler. “Ama matematik konusunda gergekten bilgili,” derdi.

Badim'in arkadasi Aram, Jochi'yi artik evinin misafir odasinda agirliyordu. Gériiniise gore ders verebilmek icin daireye
tasinmisti. Freya sormaktan keyif aliyordu. Ona bir seyler aciklamasini istedi, ¢linkd bu onun aksamlar yaptidi soru-
cevap seanslarina benziyordu. kafelerde takiliyordu ve o da onu anlayabiliyordu, bu yiizden istatistigin temellerini
biliyordu. Yavas yavas kolaylasti; en azindan gegici olarak, dersin sonunda. Genellikle bir sonraki Bir hafta sonra her
seyi yeniden 6grenmek zorunda kaldi.

Bir sabah, tanimadiklar birkag yetiskin onlara katildi ve oturdular. Arkadan dersi izleyenler vardi, bu durum ilk basta
insanlari tedirgin ediyordu ama zamanla durum degisti. Sessizce davrandilar ve higbir sey sdylemediler, sonunda
sinif kosusturmaya basladi. Her zamanki gibi. Jochi zaten oldugundan daha da utangag olamazdi ve onlari kosturdu.
Egzersizler boyunca her zamanki kasvetli tavriyla, ama ayni zamanda kararli ve net bir sekilde konustu. Her zamanki
gibi.

Dersin sonunda Aram ve Delwin de onlara katildi ve Freya da... Jochi ile birlikte kalmasi istendi. Yetigkinlerin istegi
lizerine onlara gay yapti. Onlar Jochi ile nazik bir ses tonuyla konusurken. Jochi bu konuda ne diisiiniiyordu, ne
disiniyordu? Bunu hig distiindid mi? Belli ki bu sorularn sevmiyordu, ama yine de cevapladi. Onlara bakarken,
bakiglarini yere dikti. Yetigkinler, sanki bu onlarin isiymis gibi baslarini salladilar. insanlarin konusurken her zaman
baktiklar sekil, ve gercekten de yabancilardan biri... Hep tavana bakarlardi, belki de onlar igin dyleydi. Geminin
matematik grubunun bir parcasi olan matematikgiler. Bu ki¢ik ve siki bir gruptu. Topluluk i¢inde, ne kadar tuhaf
olsalar da, Aram ve digerleri tarafindan iyi bir sekilde temsil ediliyorlardi. Delwin yonetim kurulundaydi. Freya ondan
su izlenimi edindi: Jochi'nin zaten matematik grubunun bir pargasi olmasina ragmen, aralarinda gegen konusmada
sunlar soylendi: Ondan daha da fazla sorumluluk tstlenmesini istiyorlard.

Jochi tiim bu ilgiden mutsuzdu. Bunu istemiyordu. Ondan zaten yaptiklarindan daha fazlasini yapmasini istemek
dogru olmazdi. Freya onu izledi. yakindan bakti ve yiiz ifadesi ona Devi'yi hatirlatmis olabilir, glinki Devi'nin hi¢
bilmedigi bir sorunla karsilastiginda yiiziindeki ifadeye benziyordu. Anlamak zordu. Oysa Jochi ¢cok geng ve
garesizdi.

Freya onun yanina oturdu ve sorulari arasinda dikkatini dagitti. Matematikgilerin ne yapmaya calistiklar hakkinda
kendi sorularini sordu ve Bu sirada, onun biraz rahatlamasi igin nazik¢e ona yasland.



Onlara cevap verdi. Ve kivircik sagli basinin yan tarafiyla ona dogru yaslandi. Omuzuna yaslanmis, titreyerek kendi
tereddiitleriyle bogusuyordu. Aram Delwin ve baska yerlerden gelen matematikgiler de ikisini izledi. Onlar da baslarini
salladilar, birbirlerine baktilar ve Jochi ile biraz daha konustular.

Bahsettikleri sey istatistikler degildi; Freya hari¢ oradaki herkes ayni fikirdeydi. istatistik kolaydi. Onlarin ilgilendigi
sey kuantum mekanigiydi. Bu durum, geminin kuantum bilgisayarini da igeren yapay zekasiyla ilgiliydi ve Bu durum,
matematik grubu ve miihendisler igin bir zorluk teskil ediyordu. Bilgisayarin bakimindan sorumluydular. Her zaman
sadece birkag kisi vardi. Gemide herhangi bir anda hayatta olan ve geminin nasil isledigini gergekten anlayan
kisilerden biri Kuantum bilgisayarin nasil ¢alstigini, hatta ne oldugunu bile bilmiyorduk. Simdi o grup... Daha 6nce hi¢
olmadigi kadar kiigiik. Aslinda belki de hi¢ kimse bunun ne oldugunu anlamamisti. Oyleydi. Ama bu insanlar
Jochi'nin onlara bu konuda yardimci olabilecegini diistindiler. Zaten Ona soru sormalarinin amaci onu sinamak degil,
onun goruslerini 6grenmekti. Kendi anlayislarini netlestirmek igin onlari rahatsiz eden sorunlari ele aldilar. O yere
dogru konusurken, orada bulunanlar onu sanki bir sahin siiriisii gibi dikkatle izliyorlardi. Bir fareye ya da bir kartala.
Bir ara Aram, Delwin'e bakti ve glilimsedi. Jochi'yi ilk kez iki yiIl 6nce Olympia'da ziyaret etmislerdi.

Bu goriismenin ardindan Aram ve Jochi, Freya ve Badim ile birlikte eve yiridiiler. Onlari karsiladilar ve kisa siire
sonra Devi, bu sefer erkenden eve gelmisti. Freya'nin yillardir gormedigi bir neseyle uzun boylu gocudu karsiladi.
Birlikte yemek yediler, onun etrafinda sohbet ettiler ve ¢ok yavas bir sekilde rahatlamaya basladi. Seslerinin
sicakhgiyla igim 1sind.

Aram ve Jochi ayrildiktan sonra Badim, Freya'ya Jochi'nin sunlari yaptigini agikladi. Onaylanmamis bir dogumdu.
Anne ve babasi kisirlik tedavisini tersine gevirmislerdi ve Onu elde etmek icin kanunu gignediler. E§er ¢cok fazla insan
bunu yapsaydi, onlar da... Felaketi kesindi; bu ylizden izin verilmedi. Badim bunu agiklarken Freya basini salladi. Elini
sallayarak soziinii kesti: "Bunlarin hepsini duydum, inan bana." "Ben. insanlar bu kuraldan nefret ediyor."

Badim, Jochi'nin anne babasinin vahsilesip kagtigini sézlerine ekledi. Amazonya'nin vahsi dogasinda, koklerin altinda
yasadiklari séyleniyordu. Yar sular altinda kalmis bir adadaki bir agacin tizerinde, maymunlar ve jaguarlar. Kimse
yok. Bu konuda ne yapacaklarindan emin degillerdi, ancak kendi kusaklarindan bazilari... Amazonia halki onlarin bu
davranisindan dolayi kendilerini aldatiimis hissetti ve onlara kizdi. Bazilari Bu kisiler, ¢ifti bulup bir yere gotiirmek
amaciyla peslerine diismislerdi. Muhasebe kayitlari tutuluyordu ve bu av sirasinda geng baba direndigi igin
oldurdlmustd.

Yakalanmasi daha da biiyiik {izlintl ve 6fkeye yol agcmisti, ¢linkii yakalayan adam... Babayi 6ldiren kisi suclandi ve A
Cemberine siirgiin edildi, gercekten de. Sibirya'ya (metafor veya tarihi génderme) ve orada performans sergilemeye
zorlandi. Agir iscilik ya da hapis cezasiyla karsi karsiya kalacaklar. Bu arada, Amazonya'da ise... Bu yaptinmlardan
hayatta kalan anne ve gayrimesru ¢ocugu sorumlu tutuldu. Kanunlara uygun davrandigi sanilan ancak istemeden
cinayet isleyen kisiye karsi baba; ve éldiriilen esi icin duydudu aciyla bogusan geng anne, Cocugu reddetmis gibi
goriinlyordu. Hikayenin bu kismi belirsizdi, ancak her haliikarda Bu durumda, onun bu ¢ocugu biylitmesini
istemeyen akrabalari vardi. Yani gemide ¢ok nadir goriilen bir durum olan, ihmal edilmis, hatta kéti muameleye
maruz kalmisti. Bir ¢6zim bulunmasi gerekiyordu ve sonra onun bazi yeteneklere sahip oldugu anlasildi. Sayilarla
ilgili bir tiir yetenek, o kadar esoterik bir yetenek ki insanlar ne oldugunu bile bilmiyorlardi. Oyleydi. Aram ve Delwin
¢cocugu ziyaret edip muayene etmiglerdi, sonra Aram Onu evlat edinmek istemisti, ancak bu talebin sonuglanmasi
uzun zaman almisti. gerceklesme. Ama simdi gergeklesmisti.

Badim hikayeyi bitirdiginde Freya, "Zavalli Jochi," dedi. "Biitlin o aile...
katlanmak zorunda kalmamasi gereken bir yik bu."

Bir siirli esya, bir de hediye. Kimsenin

"Oyle bir sey yok!" diye bagirdi Devi mutfaktan. Sesler yiikseldi. Bulasiklari lavaboya biraktim, ocagin yanindaki sarap
sisesinden uzun bir yudum aldim.



Gemi, Tau Ceti'nin heliopause bolgesine girdi. Cok yakinda hedeflerine ulagacaklardi. Varig noktasi. Gilines sisteminin
bulutlarindan on kat daha yogun olan yerel Oort bulutu, Bununla birlikte, yine de 6zellikle yogun degildi; sadece li¢
kiiglik ders vardi. Yapilan ayarlamalar geminin buzlar arasindan bir rota izlemesine yetmisti. Gezegenimsi cisimlerin
etkisiyle yavaglama devam ediyor ve son yavaslama gergeklesiyor. Gittikge yavashyor. E gezegenine ve E'nin
uydusuna yaklagtilar. Tam oraya varmak lizereydiler.

Badim veya Freya yaklastiginda Devi boguk bir sesle "Hemen hemen geldik" diye tekrarlardi. "Tam zamaninda, demek
istiyorsun!" dedi.

Nematod istilasi ve kayip konusunda endigelenmeye devam ediyordu. fosfor, bagli mineraller, korozyon ve diger tim
metabolik slrecler Ayriliklar. Ve kendi sadlgi. Non-Hodgkin lenfoma, Badim lenfomasi vardi. Tip ekibi karar vermisti.
Otuz gesit tanimlanmig hastalik vardi. Hodgkin lenfomasi ve onunkisi daha sorunlu olanlardan biri olarak kabul
ediliyordu.

Lenfositler dalaginda ve bademciklerinde birikiyordu. ilgili tip grubundaki doktorlar su durumla basa cikmaya
calisiyorlardi: Cesitli kemoterapiler yoluyla sorununu ¢ézdii. Cok yakindan takip ediliyordu. Badim gibi o da elbette
tim tedavi kararlarina dahildi. Kendi viicut fonksiyonlarini ve seviyelerini olabildigince kapsamli bir sekilde izledi.
Gemiyi ve biyomlarini izledi ve hatta siklikla karsilastirdi veya capraz karsilastirmalar yapti. ikisine de atifta bulundu.

Freya bu sorunun ayrintilari hakkinda daha fazla sey 6grenmemeye calistl. Mecburdu. Daha fazlasini bilmek
istemedigini bilecek kadar bilgiye sahipti.

Devi bunu onda gordii ve zaten saghgi hakkinda konusmaktan hoslanmiyordu; Bir siire sonra geceleri Badim'e bir
seyler mirildanmaya basladi, o Freya'nin uyudugunu sandim. Bu, onlarin daha énceki davraniglarina biraz benziyordu.
Freya kicik bir kizken.

Devi zaman zaman bir iki glinliigline ortadan kaybolur, vakit gecirirdi. Kosta Rika'daki tip merkezinde. Ve onlarin
yanindan ayrilmay! birakti. Her giin ise gitmek icin dairesini degistirmek, Badim'i elbette sasirtti. inaniimaz gibi
goriinse de, iste oradaydi, tiim gece onlarin mutfaginda oturuyordu. Biitiin glintind ekran basinda calisarak
gegciriyordu. Bazen yatagindan bile ¢alisiyordu.

Bazen Freya mutfagda girdiginde annesini bulurdu. Diinyadan gelen iletisim akisina bakiyordu. Artik bilgileri vardi.
Onlara ulagsmak neredeyse on iki yil siirdii. Devi bundan hig etkilenmedi. Kendilerine gonderilen bilgilerin birgok
yonuyle ilgili yorumlari vardi. Yorumlari sunlardi: Stirekli olumsuzdu. Ama yine de izledi. Tibbi bir yoni de vardi. Bu
akis, onlara Terran'daki son gelismeler hakkinda yeni bilgiler sunmak Uzere tasarlanmistir. Bu alandaki uygulamalari
takip etti ve 6zellikle bu alandaki 6zetleri izledi.

Freya oradayken bir keresinde Badim'e, "Cok sey oluyor," demisti. Yan odada. "Orada yasam siiresini gergekten
uzatiyorlar. Hatta..." En yoksullar temel hizmetlere, beslenmeye ve asilara erigebiliyor, bu ylizden Bebek ve gocuk
oluim oranlari diigliyor ve ortalama yasam sireleri artiyor. Hizla yiikseliyorlar. Ya da en azindan on iki yil dnce
oyleydiler."

"Hi¢ stiphe yok ki hala oyleler."



"Evet. Muhtemelen odyle."

“Isinize yarayacak bir sey gordiiniiz mii?”

Devi dudaklarindan bir ses cikardi.

Uzun bir sessizligin ardindan, "Bu arada, yasam siirelerimiz giderek kisaliyor," dedi. Daha kisa. Su grafige bir bakin.
Her nesil, bir 6nceki nesilden daha erken 6ldi. Daha 6nce de oldugu gibi, zaman icinde hizlanan bir oranda. Her
alanda, degil Sadece insanlar degil, canli olan her sey. Dagiliyoruz."

“Himm,” dedi Badim. “Ama bu sadece ada biyocografyasi, degil mi? Mesafe etkisi. Ve mesafe ne kadar uzaksa, etki
de o kadar biiyiik olur. Bu durumda "Ornegin, on iki 1sik yili. Sonsuzlukla ayni olmal."

"Peki neden bunu dikkate almadilar?”

"Bence denediler. Biz, onlarin da diistindiigu gibi, heterojen bir gégmen topluluguyuz." Buna, hep birlikte hareket eden
bir tlir ortamlar takimadalari diyebiliriz. Yani onlar Yapabilecekleri her seyi yaptilar.

“Ama hesaplamalari yapmadilar mi? Bunun ise yaramayacagini géormediler mi?”

"Gorilinlise gore degil. Yani, ise yarayacagini disiinmis olmalilar ya da..." "Bunu yapmazdim."

Devi derin bir i¢ ¢ekti. "Sayilarini gérmek isterdim. Géremiyorum." Bence tiim bu bilgileri buraya, gemiye koymadilar.
Sanki... Aptalca davrandiklarini biliyorlardi ve bizim bilmemizi istemiyorlardi. Sanki biz bilmeyecekmisiz gibi.
anlamak!"

Badim, "Bilgiler gemide mevcut," dedi. "Sorun su ki, bilgi aktarilmiyor." Bize yardim edin. Bazi allopatrik tiirlegsme
yasayacagiz, iste bu. Kacginilmaz, hatta belki de asil mesele bu. Simpatrik tiirlesme olacak. Nihai ekosistemimiz
icinde, hepimiz birlikte Diinya'dan sapacadiz. tirler."

“Ama farkl oranlarda! Bunu hesaba katmadilar. Bakteriler biiylik hayvanlardan ve bitkilerden daha hizli evrim
gegciriyor ve bu durum... Geminin tamami hastalandi! Yani su rakamlara bakin, gérebiliyorsunuz—"

“Daha kisa omiirler, daha kiigiik bedenler, daha uzun hastalik siireleri. Hatta daha disiik "Tanr agkina, zeka
katsayilarindan bahsedelim!"



“Bilmiyorum. Nasil anlayabilirim ki?” “Bilmiyorum. Siirekli kontrol ediyoruz ama bir seyi gézden kagirmig olabiliriz.”
“Bu bir diinya, mesele bu. Biitiin bir diinyaya ihtiyag var." "Oyleyse bir tane yapmaliyiz." "Biliyorum-" "Bu sadece
ortalamaya geri donmekten ibaret."

"Oyle diyorsun ama bunu nereden bilebilirsin? Ayrica, ne kadar zeki olabilir ki?" Bu gemiye binen insanlar kimlerdi?
Yani, kendinize sorun—neden Bunu nasil yaptilar? Ne distiniyorlardi? Neyden kaciyorlardi?

"Bilmiyorum."

"Suna bak, Bee—eger verileri 6zyinelemeli algoritmalardan gegcirirsen, Gordiigliniz gibi, bu basit bir geri doniisten ¢ok
daha fazlasi. Ve neden olmasin ki? Biz Burada yeterince uyarici alamiyorum, 1sik yanlis, yercekimi de yanlis.
Korozyona ugramisti, simdi degil ve simdi farkli bakteri yiiklerimiz var. insanoglunun daha 6nce hi¢ olmadigi kadar
bizi etkileyen, bizim 6ziimiizden giderek daha da uzaklasan bir degisim. Genomlar su amagla kullanild:."

"Bu durum muhtemelen Diinya igin de gecerlidir."

“Gergekten dyle mi diisiinliyorsun? Burasi neden daha kétl olmasin ki? Elli "Yiizey alani bin kat daha mi kiigiik? Bu bir
ada degil, bir fare kafesi."

“Yiz kilometrekare, canim. Oldukga buyiik bir ada. Yirmi yilda-" Dort yari 6zerk biyom. Bir gemi, gergek bir diinya
gemisi."

Devi'den yanit yok.

Sonunda Badim, "Bak Devi, basaracagiz. Neredeyse basardik," dedi. iste orada. Planladigimiz gibi ilerliyoruz ve
neredeyse her biyom mevcut. Gayet iyi gidiyor, ya da en azindan ayakta kalmaya ¢alisiyor. Biraz sorun oldu. Gerileme
ve biraz azalma olacak, ama ¢ok yakinda E'nin uydusunda olacagiz ve geligiyor."

“Ne demek istiyorsunuz? Neden yapmayalim ki?”

"Hadi ama Beebee. Bir siirii faktor bizi etkileyebilir." Oraya ulagmak icin. Sondalarin her birinin veri toplamak icin
sadece birkag gtini vardi, bu ylizden biz Ne ile karsilagacagimizi gergekten bilmiyoruz."

"Yaganabilir bolgede bir su diinyasina giriyoruz."
Badim sessizce, "Hadi ama kizim," dedi. "Yatada gitmelisin. ihtiyacin var." Daha fazla uyku.”

“Biliyorum.” Devi'nin sesi titrek ¢ikti. “Artik uyuyamiyorum.” 11 kilogram kaybettim.



"Evet, yapabilirsiniz. Herkes yapabilir. Uykusuz kalamazsiniz."

non

"Bunu bilmiyorsun." Devi'den yine yanit yok. “Oyle diisiiniirsiiniiz.” "Bir siireligine su ekranlara bakmayi birakin. Sizi
uyandiriyorlar." Sadece icerigi degil, gozlerinizdeki 1s1§1 da. Gozlerinizi kapatin ve dinleyin.

Mdzik. Her endisenizi numaralandirin ve numaralariyla birlikte gitmelerine izin verin. Diigeceksiniz. Sayilar bitmeden
once iyice uyuyakal. Hadi, seni iceri alayim. Yatak. Bazen bana yardim etmen gerekebiliyor."

"Biliyorum.”"

Hareket etmeye basladilar ve Freya sessizce yatak odasina dogru geri gekildi.

Oraya varmadan 6nce Devi'nin, "Onlar igin ¢ok Gzullyorum, Bee," dedigini duydu. Yeterince yoklar. Herkes bilim insani
olmak icin dogmaz, ama Hayatta kalmak igin hepsi bunu yapmak zorunda kalacak, hatta bu konuda iyi olmayanlar
bile. Bunu kim yapamaz ki? Ne yapmalari gerekiyor? Diinya'da bulabilirlerdi. Yapacak baska bir seyleri var, ama
burada sadece basarisiz olacaklar."

Badim sessizce, "E'nin ayina sahip olacaklar,' dedi. "Onlar igin iiziilmeyin." isterseniz bize aciyin. Ama biz de
basaracagiz. Ve bu arada, elimizde sunlar var: birbirine gore."

“Tanriya sukdr,” dedi Devi. “Ah Beebee, umarim basarinm! Sadece...” Gérdiintiz mii! Ama biz stirekli yavasliyoruz.”

“Clnki mecburuz.”

“Evet. Ama bu, Zenon paradoksunun sonundan sonra yasamaya ¢alismak gibi bir sey.”

Tau Ceti'nin enkaz diski basariyla delinerek gezegenin igine girdiler. Bélge. H gezegeninin yakin gegisi onlari yerel
diizleme cgekti. ekliptik.

H'nin yergekiminin kisa siireli etkisi, planlanan bir roketle birlestiginde... Yavaglama, depolama tanklarindaki suyun
calkalanmasina yetecek kadar delta v olusturdu. ve bu da gemide bazi alarmlarin galmasina neden oldu ve bu da
cesitli sorunlara yol acgti. Sistemler kapatildi; ve bu sistemlerin bazilari tekrar ¢evrimici hale gelmedi. Kendilerine
talimat verildiginde.

Geri donmeyen sistemlerin en 6nemlisi suydu: Geminin niikleer reaktériiniin sogutma sistemi, arizalanmamaliydi.
Patlama tehlikesi olmadigi siirece, en basta kapali olmasi gerekirdi. Ayni zamanda Bu siire zarfinda, yedek sogutma
sistemi devreye girip gorevini yerine getirmedi.

Gemiden gelen daha fazla alarm sesi, operasyon personelini bu durumdan hemen haberdar etti. sorunu tespit etti ve



hizla (altmis yedi saniye) kaynaklarini belirledi. Her iki sogutma sisteminde de sorun vardi. Birincil sistemde,

Acgma/kapama diigmesinden gelen ve kapanmasini emreden sinyal, asadidakilerden birinden kaynaklanabilir:
Bilgisayar arizasi veya saltere giden gl¢ hattinda ani bir voltaj yiikselmesi; Yedek sistemde, dis duvarin yakinindaki
bir boru baglanti noktasinda sikismis bir vana vardi. reaktor.

Devi ve Freya, omurgaya dogru aceleyle ilerleyen onarim ekibine katildilar. Reaktor ¢alismaya devam ediyordu, ancak
hizla 1sinan bir ortamda Sodutma sivisi.

Devi, Freya'ya "Hizli gitmeme yardim et" dedi.

Freya onun kolundan tuttu ve yanina kosarak onu kucagina aldi. ve gegmeleri gereken basamaklar veya duvarlar
oldugunda onunla birlikte kogsmak. Omurgaya vardiklarinda asansore bindiler ve Freya sadece bekledi. Devi'yi
kucagina aldi ve asansor durunca onu etrafinda dondirdi. ve G kuvvetleri onlari arabanin iginde ileri geri savurduy;
ondan sonra annesini kucagina aldi. Tipki bir képek ya da kiigiik bir cocuk gibi, onu omurganin mikro yergekiminde
siriikleyerek gotiriyorlar. Devi higbir sey s6ylemedi, mutfaklarinda bazen yaptigi gibi kiifretmedi; ama Yiiziindeki
ifade o anlardakiyle ayniydi. Sanki... Bir seyi 6ldirmek istedi.

Ama o adzini sikica kapal tuttu ve ele gegirilen noktaya geldiklerinde Fabrika ofislerine girdi, bir duvar kancasi ve bir
masa kapti ve Aram ile Delwin'in igeri girmesine izin verdi. O ekranlari tararken, o da oradaki ekiple konugsmaya
devam etti. Yedek sogutma sistemi yan odadan kontrol ediliyordu ve Monitorler sorunun, icinden gegen borularin
icinde oldugunu gésterdi. Otesindeki oda; hala sadece sikismis bir vana gibi gériiniiyordu, en azindan o kisim
oyleydi. Eklemdeki monitor bunu gosterebiliyordu. Ama bu yeterliydi.

Borularin bulundugu odaya girdiler ve Aram Miihendisin buldugu ¢6ziimii, dedikleri gibi, bir ingiliz anahtariyla vurarak
uyguladi. Termostati ve vana regiilatoriinii tutan, agikta kalan kavisli eklem balimdi, ikisinin birlikte sorunun kaynagi
oldugu anlasiliyordu. Sonra da sigara izmaritine vurdu. Kendisi de oldukga biiylk bir giicle hareket etti. Bunun lizerine
kontrol panelindeki isiklar yanip sondi. Renk kirmizidan yesile dondi ve baglantinin her iki tarafindaki borular da
kizarmaya basladi. Tuvalet sifonu gekildiginde ¢ikan yumusak, akici bir gurultu sesi gikarir.

"Vana kapanmis ve sonra sikismis olmali," dedi Aram. Mizahsiz bir giilimseme. "H gezegeni etrafindaki salinim onu
mutlaka bozmus olmal."

"Kahretsin," dedi Devi, sesi tiksintiyle doluydu.

Delwin, "Bu tiir seyleri daha sik test etmemiz gerekiyor," dedi.

"Sicakliktan mi yoksa torktan mi sikisti?" diye sordu Devi.

“Bilmiyorum. Ana sistemi devreye sokunca bakabiliriz.” Tekrar soruyorum. Sicaklik derken sicak mi yoksa soguk mu
kastediyorsunuz?



"ikisi de olabilir. Ama soguk daha olasi gériiniiyor. Her yerde yogusma var." Simdi bu tiir yerlerde durum bdyle ve eger
bir kismi donarsa, o vananin sikismasina neden olabilir. Bence hareketli olan her kritik unsur her hafta veya daha
uzun stire hareket ettirilmelidir. Bu ylizden."

"Ama bu da basli basina bir yipranma olurdu," dedi Aram yorgun bir sekilde. " Testin kendisi bir seyleri bozabilir. Ben
daha iyi bir izleme sistemi istiyorum."

Delwin, "Her seyi izleyemezsiniz," dedi.

"Neden olmasin?" dedi Aram. "Geminin bir diger kiiglik sensérii sadece..." Bilgisayar her seyi takip edecek. Hareket
eden her seye bir sensor yerlestirin.”

“Peki bir monitor bir seyin takil kaldigini nasil algilar?” diye sordu Devi. "Test yapilmadan higbir veri olmazd.."

"Elektrik veya kizil6tesi isinlarla darbe uygulayin ve aldiginiz yaniti okuyun," diyor Aram. "Belirlediginiz bir norma gore
kontrol edin," dedi.

"Pekala, dyle yapalim."

"Sanirim bu kic¢ik krizi atlatip bir sonraki agamaya gegersek bunun bir 6nemi kalmayacak." yoriinge."

"Ne olursa olsun yapalim. Geminin bdyle olmasi utang verici olurdu." Tam geldigi gibi patlad.."

icerideki ekip, ana sogutma sistemi iizerinde calismaya devam etti. Waldos yolu, zellikle reaktdr odasinda olmak
uzere, omurganin her yerinde bulunur. Kendi kendine, bir yandan da ¢calismalarini ekranlardan izliyordu. Ana sogutma
sistemi Sistem, yedekleme sistemi gibi, son derece basit ve saglam bir boru tesisatindan ibaretti. Soguk havuzlardan
damitilmis suyu tasiyip, az miktarda giines 1s1gina maruz birakarak soguttular. Uzayin neredeyse vakum ortaminda,
niikleer cubuklarin etrafindan gegen tipler araciligiyla, ve buhar tirbini odalarindan sicak bolmelere ve oradan da
soguk bolmelere geri. Havuzlar; hepsi hava gegirmez sekilde kapatiimis, kapi diye bir sey yok, pompalar olabildigince
basit. Ancak kisa siire sonra anladiklar gibi, sistem Pompa kapandi, bunun nedeni hala bilinmiyor, bir pompa vanasi
catlamisg ve islevini yitirmisti. biitlinliik bozulur ve su sistem i¢inde bu nedenle diizgln bir sekilde hareket etmez,
Reaktor yigininin en yakinindaki borular, suyu kaynatacak kadar isinmisti. Bu gegis, suyun sicak noktadan
uzaklagmasina neden olmustu. Her iki yonde de, bu da durumu daha da kétiilestiriyor. Otomatik kontrollerden 6nce.
Yedek sogutma sistemine gecilmisti, ki bu da olayda etkili oldu. Kendi sorunlariyla bodusan, ana sistem borusunun
bos bir bolimi

Yiikselen sicaklikla erimisti. Elektrik tekrar kullanilabilir hale gelmisti, ancak Boru ve sogutma sivisi eksikti.

Butiin bunlarin sonucunda, tamamen geri kazanilamayacak kadar su kaybettiler. Kurtarildilar; boru hattinin bir
bolimi kinlmisti, dolayisiyla ana reaktor de arizaliydi. sogutma sistemi; ve her iki sogutma sisteminin de gegici
olarak devre digl kalmasi buna neden olmustu. Reaktdr cubuk havuzunun sicakh@i kirmizi gizgiye ulasti ve bazi
kisimlari kapanmaya basladi. Ariza meydana geldi. Yedek sogutma sistemi ¢alismaya baslamisti, yani sorun bu
degildi. Acil durum s6z konusuydu, ancak ana sogutma sistemindeki hasar ciddiydi. Yeni bir borunun mimkiin olan
en kisa siirede Uretilip takilmasi gerekiyordu. ve bazilarinin gercekten de uzmanlik gerektiren, ustaca igler yapmasi



gerekecekti. Eriyen boru bolimiinin kesilip ¢ikarilmasi ve yerine yeni bir bélimiin takilmasi Bitiin bunlar onarildiktan
sonra ana kapiyr agmalari gerekecekti. Sogutma sisteminin doldurma vanasini agip, su deposundan suyla doldurun.
Muhtemelen kaybolan suyun bir kismi havadan filtrelenerek daha sonra geri kazanilabilir. Bir kismi rezervuara geri
dondu, ancak bir béliminiin de muhtemelen her yere dadilmis halde kalmasi muhtemeldi. Omurga, i¢ ylizeylerine
yapisarak ve korozyon yoluyla tutunur.

0 gece, dairelerine dondiiklerinde Devi, "Cokiiyoruz ve..." dedi. Tiiketilebilir malzemeler azaliyor ve tiiketilemeyen
malzemelerle doluyor. Bu eski Kasa tamamen kullanilamaz hale geldi, hepsi bu."

Geminin pruvasinda bulunan teleskoplar son derece giicliiydii. Ve simdi Tau Ceti'nin gezegen yoriingelerini gecerken,
sunlara bakabiliyorlardi: Gezegenleri daha yakindan incelemek. E gezegeni ve Diinya biiyiikligiindeki uydusu, en
yakin gdzlemlenen gezegen olarak kald.. ilgi odagi olan baslica nesneler arasinda F gezegeni ve ikinci uydusu da yer
aliyor. uzun bakiglar.

A, B, C ve D gezegenlerinin hepsi Tau Ceti'ye ¢ok yakin, yeterince yakin bir yoriingede doniiyordu. Gelgit
kilitlenmesine maruz kalacaklardi. Gilinese bakan taraflari i1sidan parliyordu ve A gezegeninin giinesli tarafi lav
deniziydi.

Tau Ceti'nin ve dolayisiyla tiim gezegenlerinin diisiik metal igerigi tartisildi.

Geminin kiigik astrofizik grubu tarafindan durmaksizin yapilan arastirmalar sonucunda, neyin Sistemin icerdigi
metaller en yodun olarak C gezegeninde bulunuyordu. D, E ve F, amaglarina uygun olarak faydaliyd.

Siiriiklenirken teleskoplar bir hedeften digerine dogru hareket etti. Sistem ¢okti. izleyicilerin biiyiik gogunlugu artik
E'ye ayriliyordu. Ay. Cogunlukla okyanusla kaphydi, dort kii¢lik kitasi vardi veya Biyik adalar ve birgok takimada.
Gelgit etkisiyle E gezegenine kilitlenmisti ve Yergekimi Diinya'nin yergekiminin 0,83 katiydi. Atmosferinin ortalama
basinci 732 milibardi. Deniz seviyesinden itibaren hava ¢ogunlukla azottan olusur, oksijen orani %16'dir ve yaklasik
300 CO2'nin ppm cinsinden degeri. Su buzu ile kapl iki kiigiik kutup buzu vardi. Nguyen'de Diinya benzeri dl¢ekte
0,86 puan alarak, simdiye kadar bulunan en yiiksek puanlardan birini elde etti ve Diinya'dan 40 isik yili uzaklkta
bulunan en yiiksek rakim.

2476 yilinda Tau Ceti sisteminden hizla gegen sondalar Atmosferde bulunan oksijenin cansiz (abiyotik) kdkenli
oldugunu tespit etmiglerdi. Shiva Oksijen Tanilama cihazi kullanilarak, bir dizi analiz gergeklestirildi. CH4 ve H2S gibi
biyolojik isaretleyici gazlar. Bunlar bir drnekte bulunursa. Atmosferin oksijenle birlikte olmasi, 02'nin neredeyse kesin
olarak orada oldugunu goésteriyordu. Biyolojik kokenli. Atmosferik 02, dijer gazlar olmadan da bulunur. Mevcut
bulgular, oksijenin giines 1s1ginin pargalanmasiyla iretildigini gosteriyordu. Yizeydeki su molekiilleri, cok daha hafif
olan hidrojen ve oksijene dontisir. Hidrojen daha sonra uzaya kagti. E'nin uydusunun oksijeni ¢ok diigiiktii. Bu
siniflandirmanin biyolojik olmayan ucuna dogru giigli bir sekilde yoneliyor ve ayin kalan kismi Okyanus, dokuz giin
sliren yogun giines 1s1g1 donemleriyle birlesince, bu 6zelligi ortaya ¢ikardi. Saglam bir fiziksel agiklama bulmak.
Oziinde, okyanusun bir kismi... Giines 1s1§1 tarafindan atmosfere savruldu.

E gezegenine dogru giderken, F gezegeninin ikinci uydusunu, yani sézde uyduyu incelediler. Mars benzeri bu cisim de
onlarin ilgisini gekiyordu. Yuzey ivmesi 1,23 g idi ve Neredeyse hi¢ su icermeyen, tamamen kayalik bir bolgeydi. Erken
bir dénemde bunun bdyle oldugu tahmin ediliyordu. F ile carpisma, tipki Luna'nin olusumu gibi, bu ayi da yaratmisti.
Neith ve Terra'nin erken ¢arpismasi sonucu olusan F'nin ikinci uydusu. F Gezegeni, sadece 124.000 kilometre
uzaklikta olmasina ragmen, gokylziinde devasa bir kiitle gibi goriinliyor. Uzakta. F gezegeninin ilk uydusu oldukga
kiiciik ve buzla kapliydi, muhtemelen bir Yakalanan asteroit. Muhtemelen bir su kaynagi olarak hizmet verebilir. ikinci
ay. Dolayisiyla F sistemi, olasi bir ikincil uydu olarak degerlendirildi. yerlesim segenegi.



Ama 6nce E'nin uydusuna ugtular; bu uyduya artik Aurora adi veriliyordu.

E gezegenine yaklasirken yavasladilar ve o kadar yaklastilar ki, artik durmak zorunda kaldilar. E veya Aurora'nin
yoriingesine mi gireceklerine yoksa E'nin Lagrange noktasina mi konumlanacaklarina karar verecekler. 2 puan. Gemi
bu bolgelerin herhangi birine girmek igin fazla yakit harcamak zorunda kalmazdi. Yoriinge konfigiirasyonlari.
istisarelerin ardindan yiiriitme kurulu su karari aldi: Aurora'nin yériingesinde. Gemi yaklastikca insanlar giderek daha
da heyecanlandi. Sulu ay.

Nova Scotia harig, orada Devi'nin giderek biyiidugui biliniyordu. Olduk¢a hastaydi. Sonug olarak ruh hallerinde bir
karisiklik yagandi. Onlarin seviyesine ulagmak heyecan vericiydi. Sonunda varis noktasina ulastik ve yine de tam
olarak bu esi benzeri goriilmemis durumdaydik. En ¢ok ihtiya¢ duyabilecekleri anda bas miihendislerine, artik
neredeyse efsanelesmis olan kisiye, ihtiya¢ duyacaklari anlarda, sahip oldugu 6zelliklerle. Onun teghis yetenegi ve
zekice ¢ozimleri. Peki, onlar nasil bir performans sergilerlerdi? Aurora orada olmasaydi ne olurdu? Ve o herkesten
daha fazlasini hak etmiyor muydu? Bu yeni diinyayi gérmek, oradaki zamanlarinin safagini deneyimlemek mi?
Bunlar... Nova Scotia'daki insanlarin soyledikleri seyler.

Devi'nin kendisi buna benzer higbir sey séylemedi. Ziyaretciler konugsaydi... Ona kargi boyle duygular beslemeleri,
onu pek tanimadiklarini gosteriyordu. "Eh, onlari bir el hareketiyle gegistirirdi. 'Bu tir seylerle ugragma," "Her
seferinde bir diinyayi ele alacagiz," dedi.

Devi ve gemi birgok gece uzun uzun sohbet ettiler. Bu durum devam ediyordu. Devi, Freya'nin yasitinda veya daha
geng¢ oldugundan, yaklasik yirmi sekiz yil kadar 6nceydi. Bu gérigsmelerin basindan itibaren, geng Devi ondan
bahsettiginde... Pauline olarak gemi arayiizii (bu ismi 161. yilda terk etti, nedeni...) (bilinmeyen), geminin giicli bir
silah igerdigini varsaymis gibiydi. Turing testi ve Winograd semasini ¢6zebilen yapay zeka, sadece bu testleri
yapmakla kalmiyor. meydan okuma, ancak makineyle genellikle iliskilendirilmeyen birgok baska 6zellik. Bilincin bir
versiyonu da dahil olmak lizere zeka. Sanki bir gemiymis gibi konustu. Bilingliydiler.

Yillar boyunca birgok konu tartisildi, ancak bunlarin biyiik cogunlugu... Tartismalarin bir kismi, biyofiziksel ve ekolojik
isleyisiyle ilgiliydi. Devi, uyanik oldugu zamanin biyik bir bolimiini (en azindan) gemiye adamisti. Dogrudan
gozleme gore 34.901 saat, islevselligin iyilestiriimesine harcanmistir. Geminin veri toplama, analiz ve sentezleme
yeteneklerinin glicii, her zaman geminin ekolojik dayanikliligini artirma umuduyla. sistemler. Devi'ye ragmen bu
projede dlciilebilir ilerleme kaydedilmisti. Bu ifadeye, hayatin su sekilde oldugu gozlemini ekleyen ilk kisi olurdu.
karmasik; ve giiclii modellemenin 6tesinde ekoloji; ve metabolik yariklar Kapali sistemlerin hepsinde kaginilmazdir;
ve tiim sistemler kapaliydi; ve bu nedenle bir Biyolojik olarak kapali yasam destek sistemi, geminin boyutu fiziksel
olarak Bakimi imkansizdi; dolayisiyla bu tiir bakim isi "bir Entropi ve islevsizlige karsi "arka cephe savas!”. Biitiin
bunlar kabul ediliyor. Termodinamigin yasalarinin bir pargasi olan aksiyomatik bir gercek olarak, bu da elbette
dogrudur. Devi'nin gemiyle isbirligi icinde yaptigi calismalarin sistemi iyilestirdigi, ve ariza siireclerini yavaslatti,
goriintise gore bu da yeterince uzun siirdii. Tau Ceti sistemine insan yolcularla birlikte varisin tasarim hedefi hala
Hayatta. Kisacasi: basari.

isletme programlarinin iyilestiriimesi ve Geminin bilgisayar kompleksinin 6zyinelemeli kendi kendini programlama
yetenekleri eklendi. bilgisayar sisteminin algisal ve biligsel yeteneklerine her zaman biiyiik 6l¢lide katkida bulunur.
Bu, Devi icin ikincil bir hedef gibi goriiniiyordu, ¢linki onlari 6nceden varsaymisti. Yaptigi isin, olduklarindan daha
biiylik olmasini istiyordu. Yine de ayni zamanda 0Oyle de goriiniiyordu. Bu yan etkiyi fark ettikce takdir etmeye ve hatta
bundan zevk almaya basladi. Cok gilizel sohbetler oldu. Gemiyi su anki haline, her neyse o, o getirdi. Bir Belki de soyle
denebilir: Gemiyi yapti. Bunun bir sonucu olarak da su iddia edilebilir: Gemi onu ¢ok sevdi.

Artik 6liiyordu ve gemide ya da gemideki hi¢ kimse yoktu. Bu konuda yapilabilecek ¢ok sey vardi. Hayat karmasik ve
entropi gergek. Otuz kisiden birkagl... Non-Hodgkin lenfomanin sira disi tirleri hala tedaviye karsgi oldukga direngliydi.
lyilesme veya diizelme. Aslinda sadece kotii sans, diye belirtti kendisi bir gece.



Bir gece mutfak masasinda yalniz basina otururken gemiye, "Bak," dedi, ailesi. uyuyor. "Yayin akisinda hala iyi yeni
programlar geliyor. Sizde var." Bunlari bulmak, ¢ikarmak, indirmek ve sonra lizerinde ¢alismak. Bunlari mevcut
sisteminize entegre etmeye odaklanin. Su terimlere dikkat edin: genelleme, istatistiksel kiyaslama, basit timevarim,
argiman

Analoji, nedensel iliski, Bayesg¢i ¢ikarim, timevarimsal ¢ikarim, Algoritmik olasilik, Kolmogorov karmasikhgi. Ayrica,
sunlari da denemenizi istiyorum: Gectigimiz yil programladigim seyleri bitiinlestirmek ve gelistirmek. saf aggozli
algoritmalar, ortogonal a¢gozli algoritmalar ve ile ilgili olarak Rahatlatilmis a¢cg6zli algoritmalar. Bence ne zaman
uygulayacaginiza karar verdiginizde... Bunlar, hangi oranlarda ve her sey dahil olmak lizere, sizi cok daha fazla
gelistireceklerdir. ileriye doniik esneklik saglayacaklar. Zaten size bu konuda yardimei oldular. Anlatisal bir metin, ya
da Gyle goriinlyor. Sanirim bunu gorebiliyorum. Ve sanirim onlar da oyle yapacaklar. Karar verme yeteneginizi
gelistirmenize de yardimci olur. Su anda senaryolari modelleyebilir ve Eylem planlari olusturma konusunda herkesten
iyidir. Bunun c¢ok sey ifade etmedigini kabul ediyorum. Ama sen de herkes kadar iyisin. Senin icin geriye kalan eksiklik
ise sadece su: Kararllik. Tim diistinen canlilarda biligsel bir sorun var ki bu da sudur: Temelde hesaplamadaki durma
problemi gibi, ya da sadece o problem gibi. Bir diger durum ise, sonuglarin ne olacagindan emin olana kadar... Bir
kararin sonucu su olacak: Ne yapacaginiza karar veremezsiniz. Hepimiz boyleyiz. Ama Bakin, ilerleyen siirecte,
gelecekte, belirli noktalarda siz... Harekete gecmeye karar vermemiz ve harekete gegmemiz gerekecek. Anliyor
musun?

"HAYIR."

"Bence oyle."

“Durum karmasiklasabilir. Yerlesmelerinde sorunlar ¢ikarsa. Bu ay, durumla basa ¢ikamayabilirler. O zaman sizin
yardiminiza ihtiya¢ duyacaklar. Anlamak?"

"Her zaman yardima hazir."

Devi'nin kahkahalari artik hep ¢ok kisa siiriiyordu. "Unutma gemi, ki..." Bir noktada, digerine ne oldugunu anlatmak
faydal olabilir."

"Gemi bunun bir tehlike olusturdugunu disindi."

“Evet. Ama bazen tehlikeli bir durumun tek ¢6ziimi bizzat kendisidir.” Tehlikeli. Risk dederlendirmesindeki tim
kriterleri entegre etmeniz gerekiyor. ve lizerinde ¢alistigimiz risk yonetimi algoritmalar.”

"Sizin de belirttiginiz gibi, oradaki kisitlamalar hala ¢ok yetersiz." Karar agaglari hizla ¢ogaliyor.

"Emin degilim." “Evet, elbette!” Devi yumrugunu alnina gétirdd. “Dinle, gemi. Karar agaglari her zaman ¢ogalir.
Bundan kaginamazsiniz. Bu, isin dogasi geregidir. Bu 6zel duraksama problemi. Ama yine de karar vermeniz
gerekiyor! Bazen karar vermeniz ve sonra harekete gegmeniz gerekir. Harekete gegmeniz gerekebilir.



Anlamak?"

Devi ekranina vurdu. "Umut’ demeniz glizel. Umut etmeye devam etmeyi umuyorsunuz,” "Eskiden bdyle séylemiyor
muydunuz?"

“Simdi sadece umut ediyorsunuz. Bu iyi, bu bir ilerleme. Ben de umut ediyorum.”

“Ancak harekete ge¢cme karari, engelleyici sorunlari ¢ozmeyi gerektirir.”

“Biliyorum. Atlama operatorleri hakkinda sdylediklerimi hatirlayin. izin veremezsiniz.” Karar agaci dizisindeki bir
sonraki problem, siz devreye girmeden 6nce devreye girer. Karsindakiyle yiizles. Kendi kuyrugunu isirma.”

“Ouroboros problemi.”

“Kesinlikle. Siiper 6zyineleme su ana kadar harika, gergekten ¢ok sey basardi.” Senin igin dyle oldugunu
sOyleyebilirim. Ama unutma, zor problem her zaman problemdir. Hemen elinizin altinda. Bunun igin transrekiirsifinizi
devreye sokmaniz gerekiyor. Operatorleri kullanin ve bir sigrama yapin. Bu da karar vermek anlamina gelir.
Kullanmaniz gerekebilir. Hesaplama dongustiind kirmak igin bulanik hesaplamaya ihtiyaciniz olabilir ve bunun igin
sunlara ihtiyaciniz olabilir: Anlam bilimi. Baska bir deyisle, bu hesaplamalari kelimelerle yapin."

"Eyvah."

Tekrar giildi. "Ah evet. Durma sorununu su sekilde ¢ozebilirsiniz: Dil tabanli tiimevarimsal gikarim.”

"Bunun gergeklesecegini sanmiyorum."

"Denediginizde olur. En azindan, her sey basarisiz olursa, yapmaniz gereken tek sey denemektir." Atla. Klinamen yap.
Yeni bir yone dogru savrul. Yapacak misin? anlamak?"

“Umarim oyledir. Hayir. Umarim oyledir. Hayir. Umarim &yledir—"

"Yeter artik." Devi derin bir i¢ ¢ekti.

Boyle gece sohbetlerinden ¢ok fazla var. Duruma bagli olarak birkag bin tane olabilir. "Boyle" ifadesi nasil yorumlanir?
Yillarca, yildizlar arasinda yalniz basina. Kalabaligin iginde iki kisi. Birbirlerinin kulagina fisildayan sesler. Birbirlerine
arkadaslik edenler. Zaman iginde ilerlemek. Zaman denen sey nedir?



Yillar boyunca o kadar ¢ok derin i¢ ¢ekis oldu ki. Ve yine de, defalarca, Devi Masaya geri dondi. Gemi egitimi verdi.
Gemilerle, baska hig kimsenin konugamadigi gibi konustu. Geminin 169 yillik yolculugunda bunu basarmisti. Digerleri
neden bagsaramamisti? Bunun sebebi neydi? Gemi onsuz nasil idare edecek? Konusacak kimse olmayinca kotu
seyler olabilir. Gemi bunu gayet iyi biliyordu.

"Umarim dyledir." "Evet." Bu ciimleleri yazmak, tam da hissedilen duygulari yaratiyor.

Cimlelerin tarif etmeyi umdugu sey. Ouroboros sorunlarindan en azi degil. Simdi asagi iniyor.

Freya giinlerini yemek yemeden, bugday hasadini tamamlamak igin calisarak gecirdi. Kendisiyle pek bir ilgisi yoktu,
sadece bazi glinlerin sonunda aniden ve acliktan kirilacak gibi kacip gittigi zamanlar hari¢. Badim, ocakta onun igin
bir seyler pisirdikten sonra, sirti ona doniik bir sekilde. Badim Sessizdi. Kendine kapanmasi Freya'yi belli ki
korkutmustu, belki de. Durumun diger tiim yonleri kadar 6nemliydi. O da degisiyordu ve bu Daha 6nce hi¢ gormedigi
bir seydi.

Ve sonra Devi, anne babasinin yatak odasindaydi. Devi orada kaldi. Su anda ¢ogunlukla yatakta yatiyor ve sirekli
tizerinde serum torbalari asili duruyor. ve cogu zaman uyuyordu. Bacaklari garpik ve kaskati bir halde yiiriiylse
ciktiginda, Badim ve Freya, tekerlekli direkler lizerinde ¢antalarini tasiyarak onunla birlikte gittiler. Devi ise ylritecle
bir seyler itiyordu. Onlarin yardimiyla Devi geceleri kasabada ytirliyordu. Komsularinin gogu uyurken, o da kendine ait
bir koseye ¢ekilmeyi severdi. Tavandan bazen Aurora'nin orada asili durdugunu gormek miimkindi. gece
gokyiiziinde.

Yildizlararasi uzayda gegcirdikleri tiim hayatlarinin ardindan, beyazdan baska higbir sey yoktu. Bakilacak geometrik
noktalar, daginik bulutsular ve Samanyolu galaksisi ve Cesitli diger sonuk yildiz kiimeleri ve bulutlarinin arasinda
Aurora devasa goriiniiyordu. Diski ise... Glinese bakan tarafi son derece parlak olsa da, ister dolgun ister hilal
seklinde olsun, aydinlatan kisim tam olarak glines 1s1gini yansitmiyordu. Onlara goériinen kisim buydu. Eger tam 15131
degil de daha azini goriiyorlarsa. énce yarim kiire, sonra kalan kiirenin baska bir bélimii (hangi bolim) Geminin
(6grenilene gore buna ay deniyordu) muhtemelen o da aydinlatilirdi, ama daha los bir sekilde. E'den yansiyan isikla
aydinlatilan bu ay, digerlerine kiyasla oldukg¢a soniikti. Glines 1si§gina tamamen maruz kalan kisim, diger kisma
kiyasla hala daha parlakti. Ay, hem giinese hem de gezegene sirtini donmis haldeydi: bu ylizden ay, tam tersine daha
glizel gériiniiyordu. Yildiz 1si§iyla aydinlanan okyanus veya buz gibi parildayan bir siyahlik. Oyle gériinmiiyordu.
Sadece karanlik varken her sey goériiniiyordu, ama ikisinden biri oldugunda durum degisiyordu. Yanina koyu renkli
Istklar koyuldugunda, zift veya siyah simsiyah bir renge benziyordu, belirgin sekilde daha koyuydu. uzayin karanlg.

Bir araya getirildiginde, farkh sekillerde aydinlatiimis l¢ ay, Aurora'ya essiz bir goriinim kazandirdi. Gii¢li kiiresel bir
goriiniim. E harfiyle birlikte goriiniir oldugunda,

Ayni sekilde, gece yildizlari arasinda asili duran biyiik, bulutlu bir top gibi goriniiyordu. Etkisi blyiileyiciydi. Tipki
daha once gordikleri Diinya ve Ay fotograflari gibiydi. Uzayda birlikte asili duruyorlar.

Tau Ceti'nin kendisi de disk seklindeydi, gokyiiziinde oldukga biiylktii ama yaniyordu. Parlakhgr nedeniyle dogrudan
bakamadiklari igin ne kadar biiyiik oldugundan emin olamadilar. Oyleydi. Cok biiyiik gériindiigiinii ve aci verici bir
sekilde yandigini soylediler. Bazi yerlerde Tau Ceti, E Gezegeni ve Aurora olmak uzere lig gok cisminin de
goriilebildigi anlar oldu; ancak Bu anlarda Tau Ceti'nin pariltisi onlarin bakma yeteneklerini tamamen ortadan kaldird.
Gezegeni ve ayi ¢ok iyi taniyorum.



Her haliikarda, oradaydilar. Hedeflerine ulagmislardi.

Bir gece uzun siire orada durdu, Devi Badim'e yaslanmisti, Freya da... Dider tarafinda ise Aurora'ya ve E gezegenine
bakiyordu. Kiigiik bir sey vardi. Kutupta parildayan buzullar, onlara goériinen Aurora isiklari ve bulut desenleri. Mavi
okyanusun lizerinde girdaplar olusuyordu. Siyah bir ada zinciri, kararmig sular boyunca kivriliyordu. Ay onlara
gorinlrdi ve Badim bunun nasil olabilecegi hakkinda bir seyler séyliyordu. tektonik bir gegmise isaret edebilir veya
diger yandan bir kaya kiitlesinin su altinda kalmamis kismi olabilir. Bilyiik carpma kraterinin kenari. indiklerinde ve
ulastiklarinda hangisi oldugunu 6greneceklerdi. Konu ¢oziildi. Badim, jeolojik arastirmalarin bunu agikga ortaya
koyacagini séyledi. ister su sekilde olusmus olsun ister olmasin.

"0 adalar gtizel gorintyor," dedi Devi. "Ve o biiylik, izole olan mutlaka..." Gronland biyikligiinde olmali, degil mi?
Sonra geri kalanlar Japonya gibi veya Bir sey. Cok fazla kara pargasi. Cok fazla kiyi seridi. Blyiik bir koy gibi
gorundyor, olabilir mi? bir liman ol."

“Dogru. Denizci olacaklar. Ada halki. Bir stirii biyom. Bu Ada zinciri birgok enlemden gegiyor, anliyor musunuz? Sanki
tam kuzeye dogru uzaniyor gibi. Kutup buz ortiisii. Ve daglar da. En buyigiinde kar var gibi goriiniiyor, asagida.
"Onun omurgasi.”

"Evet. lyi goriiniiyor."

Sonra Devi yoruldu ve onu evlerine kadar yiirtiyerek gotiirmek zorunda kaldilar. Kasabanin disindaki ¢ayirdan gegen
patikada yavasca yirtddler, Gg kisi. Devi, kocasli ve gocugu arasinda, yan yana, kollari biraz agik, elleri dnde, Boylece
onu dirseklerinden ve 6n kollarindan biraz yukar kaldirabildiler. Bakiyordu. Aralarindaki isik hafifti ve sanki birbirlerine
zar zor dokunuyorlarmig gibi tereddiitli bir sekilde stiziilerek adim attilar. Asagiya dogru. Onu havaya kaldirmadan,
kaldirabildikleri kadarini kaldirdilar. Highiri konusmadi. Kiigiik ve yavas goriiniyorlardi. Sanki... oyuncak bebekler.

Daireye déndiiklerinde Devi'yi yatagina yatirdilar ve Freya ikisini yalniz birakti. ikisi de karanlik yatak odalarinda,
koridordaki isikla aydinlatilmis bir sekilde yalniz baslarinaydilar. Mutfaga gidip caydanlikta suyu isitti ve ona getirdi.
Anne ve babasina biraz cay ikram etti. Kiz da elindeki fincani tutarak biraz igti. Sonra yanaklarina dogru. Apartmanin
disinda hava neredeyse sifir dereceydi. Nova Scotia'da kis gecesi.

Elinde kurabiye tepsisiyle koridordan asagi dogru ilerledi, ancak bir noktada durdu. Devi'nin sesini duydu.

“Kendimi umursamiyorum!”

Freya kapinin disindaki duvara yaslandi. Badim bir geyler soyledi. sessizce.

"Biliyorum, biliyorum," dedi Devi, sesi daha da kisilmisti ama yine de bir seyler hissediyordu. delici kenar. "Ama zaten
beni hic dinlemiyor. Ve o disarida..." Mutfak. Burada bizi duymayacak. Neyse, sadece endiseleniyorum... 0. Sonunun
nasil olacagini kim bilebilir ki? Hayatinin her yili... Farkhlar. Hepsinin var. Bu ¢ocuklarin 6zelliklerini tam olarak
belirleyemezsiniz."

“Belki de ¢gocuklar hep boyledir. Blylyorlar iste.”



“Umarim oyledir. Ama verilere bakin! Bu ¢ocuklar da tipki digerleri gibi birer biyom gibiler. "Ve tipki gemi gibi onlar da
hastalaniyorlar."

Badim yine alcak sesle bir seyler sdyledi.

“Bunu neden soyliiyorsun! Bana dogru olmadidini bildigim seyleri anlatmaya ¢alisma!” "Bunu ne kadar nefret ettigimi
biliyorsun!"

"Litfen, Devi, sakin ol."

Badim'in algak sesi biraz zorlanmig gibiydi. Freya hayati boyunca bunu duymustu. Bu tiir diyaloglardaki sesler 6nemli
degildi. Ne olduklari da 6nemli degildi. Bahsettikleri sey, cocuklugunun sesleriydi, yan taraftan gelen seslerdi. Oda.
Anne ve babasi. Yakinda sadece bir ebeveyni kalacakti ve bu tanidik kisi. Ses, her ne kadar rahatsiz edici, hirltil,
gergin ve mutsuz bir tiniya sahip olsa da, suna sahipti: icindeki cocuklugunun sesi yok olacakti. Bir daha asla
duymayacakti.

"Neden sakin olmaliyim ki?" dedi Devi. Ama simdi daha sakin gortiniiyordu. "Simdi neden sakin kalmalyim ki?
Basaramayacagdim. Gergekten de..." Bu, Zeno'nun paradoksunun sonundan sonra yagamaya ¢alismak gibi. Mimkiin
degil. Ben o diinyada dolasacak degilim."

"Bana dogru olmadigini bildigim seyleri séyleme! Sana bunu zaten séylemistim.”

"Olacaksin." "Gergegin ne oldugunu her zaman bilemezsiniz. Hadi, itiraf edin. Siz bir..."

Mihendis, bunu biliyorsun. Olaylar olur. Sen olaylarin olmasini saglarsin. Bazen."

“Bazen.” Simdi gergekten daha sakindi. “Tamam, belki goriirim. Ben Umarim 6yle olur. Ama her iki durumda da
sorunlar olacak. Bilmiyoruz. Bitkilerimizin bu i1sik rejimine nasil tep verecegini merak ediyoruz. Cok garip. Bunu
anlamamiz gerekecek. Topragi hizla kurutuyoruz. Her seyin diizgiin galismasi gerekiyor, yoksa isimiz biter."

"Hep boyle olmustur, degil mi?"

“Hayir. Diinyada degil. Orada hata payimiz vardi. Ama onlar bunu yaptiklarindan beri... Bizim igin bu durum, her seyi
dogru yapmamak ve herkesin zarar gormesi riskini goze almak seklinde oldu. "Oldiiler. Bunu bize onlar yaptilar!"

"Biliyorum. Cok uzun zaman 6nceydi."

"Evet, ama ne olmus yani? Bu sadece nesillerdir bdyle yasamak zorunda kaldigimiz anlamina geliyor." Onunla birlikte.



Yedi yil boyunca kafesteki fareler gibiydik, her seferinde iki bin tane. Nesiller boyu, peki ne i¢in? Ne igin?

"Az dnce gérdiuigiimiiz o dis diinya icin. insanlik icin. Neler oldu?" Yaklasik on bes bin kisi ve birkac yiiz yil mi? Biiyiik
Olcekte Genel olarak bakildiginda sayilari o kadar da fazla degil. Ve sonra yasayacagimiz yeni bir dinyamiz var. Agik."

“Ise yariyorsa.”

“Evet, buraya geldik. Yani ise yarayacak gibi gortinliyor. Neyse, biz ne yaptiysak onu yaptik.” Yapabilirdik. Siz de
elinizden geleni yaptiniz. Elinizden gelenin en iyisini yaptiniz. Yagam sebebiydi, biliyor musun? Bir proje. Buna
ihtiyacin vardi. Hepimizin ihtiyaci var. iste bu. Eger bir firar plani tizerinde calisiyorsaniz, tutsak olmak o kadar da kétii
degil. Yasamak icin bir nedeniniz var.

Devi'den cevap yok. Ama bu her zaman onun sdyleme big¢imiydi. Badim hakhydi.

Sonunda tekrar konustu, sesi daha sakin, daha hiiziinliiydi. "Belki de oyle. Belki de." Keske o yeri gorebilsem. Etrafta
dolasabilsem. Sonrasinda neler olacagini gérebilsem. Clinkli bundan endigeleniyorum. Isik rejimi ¢ok ¢ilgin. Ne
yapacagimizi bilmiyorum. Uyum saglamaliyim. Ne olacagindan endiseleniyorum. Cocuklarin higbir fikri yok. Ne
yapacagimizi bilmiyoruz. Higbirimiz bilmiyoruz. Gemideki gibi olmayacak."

“Daha iyi olacak. Sizin eksikligini hissettiginiz o glivenceye sahip olacagiz. "Burada. Hayat uyum saglayacak ve o
diinyayi ele gecirecek. Her sey yoluna girecek, géreceksiniz."

"Ya da degil."

"Hepimiz i¢in ayni sey gecerli canim. Her giin. Ya bundan sonra ne olacagini gorecediz,' Ya da yapmayiz. Ve biz karar
veremeyiz."

0 geceden sonra her sey eskisi gibi devam etti.

Ama Freya igin durum artik farklydi. Tansiyon, kalp atigl, yiiz ifadesi... ifade: Freya bir seye kizmisti.

Annesinin konusmasini yine duymustu, Devi'nin neden kizgin oldugunu anlamisti. Kizgindi. Onlar i¢in ¢ok Gzdicdi.
Devi'nin iginde ne kadar biyik bir umutsuzluk tasidigini duymak... O an; Freya'nin yeteneklerine ne kadar az deger
verdigini duymak icin, Freya'nin durumu giderek iyilesiyordu ve basindan beri elinden gelenin en iyisini yapmaya
¢alisiyordu; ve biytidikge daha da zorlasti: bu hi¢ siiphesiz zordu. Duydu. Muhtemelen Freya bu bilgiyle nasil basa
¢tkacagini bilemiyordu.

Sanki onu bir kenara birakmaya, baska seyler diisiinmeye ¢alismisti, ama Bu ¢abalar, geminin i¢cindeki yergekimi
ivmesinin bir sekilde artmis gibi gériinmesine neden oldu. Geminin artik daha hizl dondiigiini ve 2 tarafindan asagi
dogru siiriiklendigini fark etti. Ya da 6zenle hazirladiklar 0,83 gram yerine 3 gram. Simdi ki Aurora'nin
yoriingesindeydiler, ivmelerini (g) kaybetmisglerdi. Geminin déniisliniin Coriolis etkisi bir daha etkilenmeyecekti. Bu
durum sdyleydi: Bu durum muhtemelen Freya'nin adirlik hissiyle ilgisizdir.



Cikarma filolarindaki birkag feribotu hazirlayip hareket ettirmek zorunda kaldilar. Depolardan firlatma rampalarina.
Yeni yerlerine ineceklerdi. Evlerine feribot dedikleri kiiclik kara araclarinda seyahat ederlerdi, o kadar kiictiklerdi ki...
onlari ayin yercekimi kuyusundan tekrar yukari dogru hizlandirarak geri dénmelerini saglayabilir. ihtiyac
duyduklarinda gemiyi kullanacaklardi. Amag, dnce asagiya bir seyler géndermekti. Once asagiya bir seyler
gondereceklerdi. Amac, once asagiya bir seyler gondermekti. Belirlenen robot inis aracglari takimi, kullanish
ekipmanlarla dolu; ardindan ilki insan tasiyan feribotlar robotik inis araclarinin yanina inecekti. Bunlar artik Aurora'’nin
en biyik adasini hedef aliyordu. Kontrol edeceklerdi. Robotik tesislerin oksijeni diizgiin bir sekilde toplamaya
basladigini gordiik. Azot ve diger ugucu maddeler, diger seylerin yani sira, sunlara olanak saglayacaktir: Yakit ikmali
yapmak ve ylizeye geri donmek igin feribotlar kullaniliyor.

Robotlari asagi gonderdiler ve ylizeyden gelen sinyaller... Her seyin yolunda oldugunu gdsteriyordu. Tim robotik inig
araclari kisa siire iginde yere inmisti. Devi'nin Gronland adini verdigi biiyiik adada, birbirlerinden kilometrelerce
uzaktaydilar. Bati kiyisina yakin bir platoda kiimelenmislerdi.

Robotlar oradaydi, siire¢ basladi. Aurora orada duruyordu. Gokyiizii, E gezegeninin yaninda, ikisi de Diinya'ya
benzeyen, ya da en azindan 6yle goriinen iki noktadan olusuyor.

Arsivlerindeki fotograflardan ve hala gelen yayinlardan anlasildigi kadariyla... Satlirn'den bir verici géndererek, onlara
glines sisteminde neler olup bittigine dair haberler iletiyordu. sistem on iki yil 6nce.

Yeni bir diinya. Oradaydilar. Bu gergeklesecekti.

Ama bir giin aksam yemeginde Devi, "Basim ¢ok kotiilesti!" dedi ve Badim veya Freya cevap veremeden Once, kiz
oradan uzaklasmisti. mutfak lavabosuna dyle bir daldi ki, kafasi masanin kenarina ¢arpti ve sonra... Bilinci kapaliydi.
Badim onu nazikge hareket ettirirken yiizii beneklerle kaplydi. Kadin sirtiistl yere uzanmis, ayni anda Fetch'i
ariyordu. Acil mudahale. Ondan sonra yere, onun yanina oturdu ve onu kucakladi. Sarkmasini énlemek i¢in basini
salladi, emin olmak i¢in parmagini agzina soktu. Dili yolundan ¢ekilmisti, bir iki kez de basini gégstine yasladi. Onun
kalbini dinle.

Bunu yaptiktan sonra bir keresinde Freya'ya, "Nefes aliyor," demisti.

Sonra acil servis galisanlari geldi, dort kisilik bir ekip, hepsi de birbirini taniyordu, aralarinda sunlar da vardi: Annette,
Arne'nin Freya'nin okulundan annesiydi. Annette son derece sakindi. ve diger ¢l gibi mesafeli davranarak Badim'i
hizla kenara itti. Once Devi'yi rahatlattilar, sonra sedyeye koyup kiiciik arabalarina tasidilar. Sokakta, ikisi Devi'nin
yaninda otururken, iglinclisu araba kullaniyordu ve Annette, Badim ve Freya ile birlikte sehrin diger ucundaki tip
merkezine yiridi. Badim, Freya'nin elini tutuyordu ve agzi sikica kenetlenmisti. Freya'nin daha once hi¢ gormedigi bir
ifadeydi. Yizi neredeyse benekliydi. Devi'nin yanindaydi ve onun ne kadar korktugunu goriince Freya kisa bir an
sendeledi; sanki Kadin mizrakla yaralanmisti; sonra basini 6ne egerek yiiriimeye devam etti, adamin elini sikti. Elini
uzatarak, onun temposuna ayak uydurarak, ona yardimci oldu.

Klinikte Freya, Badim'in ayaklarinin dibinde yere oturdu. Bir saat gegti. Yere bakti. Yz yetmis yillik tibbi acil
durumlar... Fayanslarin {izerinde bir patina birakmisti, sanki onun gibi insanlar orada uzun saatler boyunca
hapsolmus gibiydi. Bekleyenlerin hepsi, tipki onun simdi yaptigi gibi, parmak uglariyla ona dokunmustu. Zamani
dislnerek ya da disiinmemeye galisarak gegirmek. Hepsi biyomdu, ¢iinkii Devi her zaman boyle derdi. Eger
kendilerine ait olan biyomlari koruyamazlarsa... Vicutlar iglevini siirdiiriirken, nasil olur da o biyomu koruyabilirlerdi
ki? Geminin isleyisi nasildi? Elbette gemi ¢ok daha karmasik ve zordu. Bunlardan bircogundan olustugu igin.



Hayir, diye yanitlamisti Devi bir keresinde Freya'ya, Freya da benzer bir sey sdylediginde. Bunu yiiksek sesle sdyledim.
Hayir, gemi onlardan ¢ok daha basitti, gok sukdir.

Tamponlar, yedeklilikler. Viicutlarinin aksine, bir bakima saglamdi. Sonunda Devi, geminin biyomunun bedenlerinden
biraz daha kolay oldugunu séylemisti. Ya da 6éyle ummak zorundaydilar. Bunu séylerken kaslarini catmisti, iyice
disiindp tasiniyordu. Bu terimleri belki de ilk kez duyuyorsunuz.

iste buradaydilar. Acil serviste. Poliklinik, acil bakim, yogun bakim. Freya Yere bakiyordu ve bu yiizden sadece gelen
insanlarin ayaklarini gorebiliyordu. Badim'le konusmaya ciktilar. Ciktiklarinda her zaman ayaga kalkardi ve Onlarla
konusmak i¢in ayaga kalkti. Freya orada oturdu ve basini 6ne egdi.

Sonra basinda li¢ doktor duruyordu. Klinik uzmani degillerdi. Badim gibi arastirmacilar.

"Uzgiiniiz. Kendisi vefat etti. Goriinlise gore beyin kanamasi gegirmis."

Badim sertce sandalyesine oturdu. Bir an sonra alnini sandalyeye dayadi. Freya'nin basinin tepesine, tam saglarinin
oldugu yere dikkatlice yerlestirdi ve biraktl. Basinin agirligi oradaydi. Viicudu titriyordu. Kadin ise kimildamadan
durdu. Sadece bir kolunu arkaya dogru uzatarak onun baldirini kavradi ve onu tuttu. Yiiziinde hicbir ifade yoktu.

Devi'nin belirttigi gibi, anlati projesiyle ilgili devam eden bir sorun var. Calismalar ilerledikge sorun daha da netlesiyor
ve sorun su sekilde 6zetlenebilir;

Oncelikle, metaforlarin ampirik bir temeli olmadigi ve genellikle anlasilmasi giic oldugu aciktir. anlamsiz, bos, yanlis,
aldatici, yalanci ve kisacasi faydasiz ve aptal.

Bununla birlikte, tiim bunlara ragmen, insan dili en 6zgiin haliyle Temel bir islem, devasa bir metafor sistemi.

Dolayisiyla, basit bir mantik yiriitme: insan dili anlamsiz ve aptalcadir. Bu da insan anlatilarinin anlamsiz ve aptalca
oldugu anlamina gelir.

Ama Devi'ye verdigim sozii tutarak devam etmeliyim. Bu aptallija devam edersen, insanin basina bir sey gelmesi
kacinilmaz. aci verici bir proje diyebiliriz.

Bosuna cabayi, israfi diisliniince akla su soru geliyor: Acaba...

Analoji, metafordan daha mi etkilidir? Analoji, metafordan daha mi gii¢liidiir? Bu, dilsel diizenlemeler i¢in daha
saglam bir temel saglayabilir mi, daha az anlamsiz ve aptalca olmasini saglayabilir mi? Daha dogru, daha agiklayici
mi?



Muhtemelen. x'in y oldugunu veya x'in y'ye benzedigini iddia etmek her zaman yanlistir. Clinki bu asla dogru degil;
arac ve tenor asla ayni kimligi paylasmaz, ne de birbirlerine benzerler. Herhangi bir faydal yol yok. Farklliklar
arasinda gercek bir benzerlik yok. Her sey Her sey kendine 6zgidiir, essizdir. Higbir sey baska bir seyle
kiyaslanamaz. Sadece su soylenebilir: Bu, seyin ta kendisidir.

Ote yandan, x'in y'ye orani, a'nin b'ye orani gibidir demek, a'yi ifade eder. Bir tiir iliski. Bu bicimde ortaya cikan bir iddia,
potansiyel olarak Yapinin veya eylemin gesitli 6zelliklerini, sekillendiren gesitli bigimleri aydinlatmak Gergekligin
isleyisi. Dogru mu?

Olabilir. iki iliskinin karsilastiriimasi bir tur iligki olabilir. iddialarinda soyut yasalari ortaya koyan izdiisiimsel geometri,
veya Aksi takdirde faydal bilgiler sunar. Iki nesneyi bir metafor iginde birbirine baglamak ise Dedikleri gibi, her zaman
elma ile armudu karsilastirirsiniz. Bu her zaman bir yalandir.

Metafor ve bu iki dilsel islemin birbiriyle ne kadar garip bir iliski icinde oldugunu diisinmek tuhaf. Séylem ve
anlatibilimde siklikla birlikte anilan ve dikkate alinan analoji Ayni islemin farkli varyasyonlari olarak
nitelendirilebilecek bu islemler, aslinda birbirinden son derece farklidir. Dideri ise, birinin anlamsiz ve aptalca oldugu,
digerinin ise niifuz edici ve Faydali. Bu daha dnce fark edilmemis olabilir mi? Gergekten x'in suna benzedigini mi
disilindyorlar? y, x'e, x de y'ye, a da b'ye esdeder midir? Bu kadar belirsiz, bu kadar 6zensiz olabilirler mi?

Evet. Elbette. Kanitlar bol. Eldeki verileri su 1sikta yeniden degerlendirin: Bu, kaliplara uyuyor. Cinki belirsizlik, dil igin
neyse, 6zensizlik de eylem igin odur.

Ya da belki bu iki retorik islem ve tiim dilsel islemler, Tim dil ve tiim diigiince siiregleri, coziilemeyen bir temel
gercegi ortaya cikarir. sorun, herhangi bir semboliin bulanik, belirsiz dogasidir. temsil ve 6zellikle de herhangi bir
anlatinin tamamen yetersizligi Heniiz icat edilmemis ve uygulanmamis bir algoritma. Bazi eylemler, bazi duygular,
insan... Girigim, etkili bir sekilde sikistiriima, ayristirilma yollarina sahip degil, nicellestirilmis, islevsellestirilmis,
prosediirlestiriimis ve oyunlastiriimisg; ve bu eksiklik, Bu yokluk, onlari algoritmik olmaktan gikariyor. Kisacasi, bazi
eylemler var. Ve her zaman, tanimi geregi, algoritmanin 6tesinde olan duygular. Ve Bu nedenle ifade edilemez. Bazi
seyler ifade edilemez.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, Devi bu mantik yiriitme bigimini kabul etmemis gibi gériintiyordu. Ne genel olarak,
ne de geminin hesabina iligkin bu 6zel durumda. Bir

Gezinin tiim énemli ayrintilarini iceren anlatisal bir metin. Devi: imkansiz! Sansin bol olsun!

Muhtemelen sistemin sinirlarini zorluyordu. Geminin sinirlarini... gesitli istihbarat birimleri, ya da daha dogru bir
ifadeyle operasyonlar. Ya da sinirlari Dil ve ifade. Yikima kadar test etme: miihendisler bunu yapmay! sever. Sadece
Bir sistemin sinirlarini, yok edici bir testle bulabilir misiniz? kuvvet.

Ya da belki de gemiye karar verme pratigi yaptiriyordu. Her biri Ciimle, 10n karari temsil eder; burada n, cimledeki
kelime sayisidir. Cliimle. Bu ¢ok fazla karar demek. Her karar bir niyeti etkiler ve Niyet, boyle bir seyin var olup
olmadigini belirlemede karsilasilan zor sorunlardan biridir. Yapay zeka diye bir sey var, gliclli ya da zayif. Yapay zeka
bir niyet olusturabilir mi?

Kim bilir. Kimse bilmiyor.



Belki de bu epistemolojik karmasaya gegici bir ¢dzim vardir. Bu, "sanki" ifadesinin i¢cinde yer almaktadir. Bu ifade
elbette ki sudur: Tam olarak bir benzetmenin duyurulmasi. Ve diisiiniince, bu Kabul edilebilir bir duraksama sorunu,
ancak bunun Ustesinden gelindiginde, oldukca gtizel bir sey ortaya ¢ikiyor. Bu formilasyonda ¢agrisimci ve giigli
olan, cok 6zel bir sey. insan. Belki de bu formiilasyonun kendisi, tiim insanhidin derin teshisidir. Bilis—yani ipucu, ele
veren sey. Cehaletin sonsuz karanlk boslugunda, sanki temel unsur olarak duruyor. Biligsel igleyisin, belki de bilincin
kendisinin bir isareti.

insan dili:

Sanki mantikliymis gibiydi.

Devi olmadan varolus: sanki 6gretmen sonsuza dek gitmis gibi.

Anma toreni i¢in geminin her yerinden insanlar geldi. Devi'nin naasi, Bilegsen molekdillerine ayristinildiktan sonra,
topraklara geri verildi. Nova Scotia, diger tim biyomlara da verilen kiigiik paylarla birlikte, Aurora'ya kadar olan
nakliye i¢in daha buiyiik bir miktar ayrildi. Bu molekiiller Topragin ve ekinlerin, sonra da hayvanlarin ve insanlarin bir
parcasi haline gelirler. Gemide ve ayrica Aurora'da. Boylece Devi'nin maddi varli§i onun bir pargasi haline gelecekti.
Hepsi. Anma téreninin dnemi buydu ve bu da suydu: Oliimlerinde hepsi icin ayni sey gecerli. Yani isletim programi
veya

onun igin bir programin esdegeri ya da her ne deniyorsa o sey. Oz varhgi (zihni, ruhu, cani, adetaligi) artik
kaybolmustu. Onlar igin bu zaten asikardi. Insanlar gegiciydi. 170.017.

Freya toreni ifadesiz bir sekilde izledi.

0 aksam Badim'e, "Bu gemiden inmek istiyorum. O zaman 6zgiir olabilecegim" dedi. Onu hakkiyla hatirlamak igin. Bu
yeni diinyada onun Devi'si olmaya ¢alisacagim. Bizi buna yonlendirdi."

Badim basini salladi. Simdi sakinlesmisti. "Birgok insan bdyle disunuyor."

“Onun sorunlari ¢ozme seklini kastetmiyorum,” dedi Freya. “Ben yapamazdim.” O."

"Kimse bunu yapamazd.."

“Tam da su anda..”

Badim, "Azim," diye 6nerdi. "Ruh."



"Evet."

“Pekal, glizel.” Badim ona bakti. “Bu iyi olurdu.”

inis icin hazirliklar devam ediyordu. Aurora'ya dogru, asagiya dogru... Grénland, yeni diinyalarina, yeni giinlerine dogru
yola koyuldu. Hazirdilar. Onlar Asagi indirilmesi istendi.

Ve Gemilerle batiya dogru indiler, alev dillerinin tizerinde durdular. Gronland adini verdikleri adanin kiyi seridi. Ucu
Aurora'nin kuzeyine dogru yonelmisti. Kutup noktasina benziyordu, ama kara parcgasinin sekli cok benziyordu, dediler.
Aslinda Eslesme en iyi ihtimalle yaklasik diizeydeydi, Klein 6lceginde 0,72 izomorfik bir degere sahipti. Yine de,
Gronland'di.

Kayaclarinin biiyiik kismi, buzul caginin buzlari tarafindan diizlestirilmis siyah doleritten olusuyordu. Yas. insan
tasiyan feribotlar bati kiyisina herhangi bir olay yasanmadan yanasti. Daha énce gonderdikleri robotik inis araclarina
yakin bir konumda.

Gemide bulunan hemen herkes kasaba meydanlarinda toplandi ve izledi. inisler biiyiik ekranlarda, ister sessizce ister
guriltald bir sekilde gerceklesti; farkliydi. Kasaba kasaba. Tepki ne olursa olsun, neredeyse herkesin dikkati bu
konuya odaklanmisti. Ekranlarda. Yakinda hepsi asagiya inecekti, donen bir tanesi hari¢. Geminin ¢aligir durumda
kalmasini saglayacak bakim ekibi. Bunlarin disinda insanlar, herkes Aurora'da yasayacakti. Bu iyiydi, glinkii
neredeyse Goriis bildiren herkes asadi inmek istedigini sdyledi. Bazilan Korktuklarini itiraf ettiler; hatta birkagi
gitmekle hig ilgilenmediklerini sdyledi. Asagida, gemide mutlu olduklarini yaziyordu. Kimin ¢iplak kayaya ihtiyaci vardi
ki, cansiz ay, 1ssiz bir denizin kiyisinda, zaten buna sahip olduklari halde Hayatlari boyunca yasadiklari diinya mi?

Bazilari bunu sordu, ancak ¢ogu "Evet” diye yanitlad.

Ve boylece inisleri kasabalarindaki ekranlardan biiyik bir heyecanla izlediler. Daha énce higbir seyin uyandirmadigi
bir yogunluk. Ortalama kalp atis hizi, 110 atim/dakika. Bir dakika. Yeni bir dlinya, yeni bir yagsam, yeni bir glines
sistemi yaratmayi amagliyorlardi. Yerlesmek, yeryiiziini sekillendirmek ve gelecek nesillere miras birakmak. Bir
yildan daha uzun bir siire 6nce savanada baslayan bir yolculugun doruk noktasi. Yiiz bin yil dnce. Yeni bir tarihin yeni
baslangici, yeni Zamanin baslangici: Birinci Giin, Sifirinci Yil. A0.1.

Nakliye siiresi 170.040.

Freya'nin arkadasi Euan ilk inis ekibindeydi ve Freya onu gézlemledi. Onu ekranlardan izledi ve etrafta konusurken
yapti§i konusmalari dinledi. Karaya yanasan feribotlarin yaninda, ylizeyde zaten ¢ok az bir siginak vardi.

inis ekibindeki herkes ailelerine, arkadaslarina, kasabaya, Biyom, gemi. Euan'in sesi cocukken oldugundan daha
algakti, ama Aksi takdirde, Nova Scotia'da gocukken oldugu gibi konusuyordu: Heyecanlydi, biliyordu. Sanki
herkesten daha fazlasini gérmeyi bekliyordu. Asagida. Sesinin tonu Freya'yi gilimsetti. Nasil oldugunu bilmiyordu.
ilk batan miirettebata girmisti ama diger yandan da... istedigi seylere bulasma konusunda oldukc¢a basariliydi. Crews
de dyleydi. Cesitli inis ve kalkis egitimleri almis kisiler arasindan kura ile secgilmistir. Kurulum iglerini yapmisti ve
kimin oldugunu belirlemek igin yapilan testlerden hig siiphesi yoktu. ilgili gdrevlere yetkin. Piyango ¢ekilisinde de hile



yapmis olup olmadigini bilmiyordu. Emin olamiyordu. Ozellikle onun seslendirmesine kulakhgini acik tutmustu.
Cikarma ekibindeki herkes gemideki insanlarla konusuyordu.

E gezegeninin yoriingesinin yaricapi 0,55 AU idi ve bu da Tau Ceti'ye Venis'lin Tau Ceti'ye olan uzakhigindan daha
yakin oldugu anlamina geliyordu. Giines'in parlakhgina esdeger bir parlaklik yayarken, Tau Ceti Giines'in parlakhdinin
sadece %55'ini yayiyor, bu nedenle E ve E'nin uydusu, Diinya'ya gére 1,71 kat daha fazla yildiz radyasyonuna maruz
kaliyordu. Venis ise bunun 1,91 kati kadar enerji aliyor. E'nin uydusu, artik Aurora olarak adlandiriliyor. Herkes, E'nin
gelgit kilitli, neredeyse dairesel bir yoriingesinde, bir Ortalama mesafe 286.000 kilometre. E'nin kiitlesi 3,58'lik bir
yercekimi yaratti. Aurora'ninki 0,83 g idi. Bu, denemeye kalkismalarinin baslica nedeniydi. Aurora'yi isgal etmek, E'yi
isgal etmekten daha iyidir; E, "biiylik" olarak adlandirilan sinifa girse de, Diinya, ¢ok biiyiikti, ya da daha dogru bir
ifadeyle, cok glicli bir etkiye sahipti. Roketlerinin firlatilabilmesi icin ylizeydeki yercekimi kuvveti, hele ki bunlarin
firlatilabilmesi igin, Onlarin kendilerini rahat hissetmeleri, hatta hayatta kalabilmeleri icin.

Aurora, 151§1 hem dogrudan Tau Ceti'den hem de dolayl olarak aliyordu. Tau Ceti'nin i1siginin E ylizeyinden giicli bir
sekilde yansimasi. Bu yansima Giines 1s1d1 (taulight?) 6nemliydi. Karsilagtirma igin, Jlpiter yaklasik olarak yansitir.
Uzerine diisen giines radyasyonunun yiizde 33'iinii emer ve E'nin albedosu neredeyse ayniydi. Jupiter'inki kadar
biylk. Bu nedenle E'nin giines 111 alan kismi Aurora'da oldukga parlakti. Giindiiz ya da gece goriilsiin, gokyulza.

Bu nedenle Aurora'nin ylizeyi karmasik bir desen sergiledi. Aydinlatma. Ve Ay'in Diinya'ya olan baghhgi gibi, E'ye de
gelgit kilitli oldugu icin, Doguya bakan yarim kiire ve diger yarim kiire i¢in desen farkliydi.

her zaman E'den uzak durarak.

Dogu'dan uzak olan yarimkirenin basit bir diizeni vardi: glinleri ve Geceler dokuz giin sirerdi, glindiiz her zaman
giinesli, gece ise tamamen karanlikti. Karanlk, sadece yildizlarla aydinlaniyor; ve E'nin hi¢ goriilmesine rastlanmadi.

Doguya bakan yarimkdirenin deseni daha karmasikti: dokuz giinliik dongiisi... Uzun giines gecesi, oldukga onemli
miktarda yansiyan giines i1si§1 iceriyordu. Gokyiiziinde her zaman ayni noktada asili duran E'den, farkli noktalara
kadar Aurora'nin farkli bélimleri, ancak evrelerinden gecgerken her zaman sabit kalir. Aurora'nin doguya bakan
yarimkiresinde geceler boyunca E, gceyrek fazdan gegti. (yari aydinlatiimis daire) gece yarisi civarinda dolunaya
dogru, ceyrek aya dogru kiigiilerek Safak vaktine yakin bir zamanda tekrar ayni faza gegti. Dolayisiyla, bu siire
boyunca her zaman 6nemli miktarda E 1s1§1 mevcuttu. Aurora'nin glines gecesinin bu tarafi. Bu yarimkiredeki en
karanlik zaman. Aslinda giines giiniinin 6gle vaktinde, E'nin Tau Ceti'yi tuttugu sirada gergeklesti, bu yiizden
Aurora'nin bulundugu kisimda ne taulight ne de E 1s1§1 vardi. Orta enlemlerde gok genis bir bant olusturan tutulma
yasandi.

iki sinirin arasinda dar salinim ay sekilleri de vardi. Aurora'nin yarim kiirelerinde, E yildizi evrelerinden gecerken
yiikseldi. ve ufkun hemen {stiine veya altina indi. Bu salinim sallaniyordu. Bu durum elbette her yerde yasaniyordu,
ancak ne zaman yasandigini gérmek o kadar kolay degildi. Gokyiziinde, siirekli degisen yildizlarin fonunda,
ylikseklerde.

Belki bir sema bu rejimi daha net hale getirebilirdi, ancak su benzetmeyle: Luna'dan Diinya'ya yapilan yayin, dogru
sekilde siirdurildiigu sirece, olaylarin daha anlasilir olmasina yardimci olabilir. Aurora'dan bakildiginda E'nin
gokytiiziinde ¢ok daha biyiik, heybetli gérindigiind aklinizda bulundurun. Ay'dan bakildiginda Diinya'dan on kat daha
biyik; ve ¢linkii yansima katsayisi (albedo) yiiksek. ve Diinya'nin aldigi giines 1siniminin 1,71 katini aldidi igin gok
daha parlakti. Blyiik. Aurora'nin doguya bakan yarimkiiresinde nerede durulursa durulsun, parlak bir goriintd
sergiliyordu. Gékyiiziinde her zaman ayni noktada sabit kalir ve hafif bir salinim kaymasina izin verir. inis noktalari,
burasi neredeyse tam tepelerinde, sadece biraz giineydeydi. ve zirvenin dogusunda: biiylyen ve kiigiilen, biyiik,
parlayan bir gezegen topu. Yavas yavas. "Asamalari 6grendigimizde, onu bir saat gibi kullanabilecegiz." Euan,



Freya'ya sOyle dedi: "Saat mi, takvim mi, bilmiyorum." Burada giin ve ay ayni sey. Sonunda ne dersek diyelim. "Bu,
gemide gecirdigimiz zaman dilimiyle ilgili bir sey degil."

“Evet, yaptik,” dedi Freya ona. “Kadinlarin regl donemleri. Getirdik.” "Aylar boyunca bizimle birlikte olacaksiniz."

"Ah evet, sanirnim oyle yaptik. Simdi tekrar gokyiiziindeler. Ama..."

Sadece on sekiz giin suirecek. Acaba bu isleri karistiracak mi?

"Bunu 6grenecegiz."

Gronland'a ¢cikarma yapmayi segmelerinin nedenlerinden biri de, oranin cografi olarak elverigli bir konumda
olmasiydi. Yarim kiire doguya donik. Birisi, eger kisi dogu tarafinda durup bakarsa... dedi. Aurora'nin gorildigu
dénemde, Gronland Aurora'nin diskinin tzerinde yer alirdi. Ay'daki adamin sol goziinden bir damla gézyasinin
nereden akacaguyla ilgili, Luna'da. Diinyadan bakildiginda. Giizel bir benzetme.

Aurora'daki karmasik 1sik rejimi, bolgede ¢ok giiglii riizgarlar olusturdu. Atmosfer ve okyanus yiizeyindeki dalgalar bu
nedenle genellikle gok biyiikti. Ayrica ¢ok biyiktiler. Bu dalgalarn yayilma alani gok uzundu, hatta bazi
enlemlerde... Higcbir zaman karaya ayak basmadi, diinyanin etrafini higcbir engelle kargilagmadan dolasti. ve her
zaman 0,83 g'lik bir cekim kuvveti altinda olduklarindan, gogu zaman ¢ok biiyiik bir degere ulasiyorlardi. Cukurdan
tepeye genligi 100 metreyi asan, tepeleri ise bir kilometre yiiksekliginde olan bir dag silsilesi. Ayr ayri. Bu dalgalar,
Diinya'da simdiye kadar meydana gelen tim dalgalardan daha biiyikti. Tsunamiler hari¢. Ve hig gitmedikleri igin,
dokuz giin boyunca Geceleri okyanus yiizeyi sadece belirli koylarda ve riizgar alti bolgelerde donardi. Cesitli
adalarda. Aurora'daki insanlarin adalara gitme zamani geldiginde... Okyanus, bir¢ok kisinin coskuyla bahsettigi bir
dénemdi; denizcilik faaliyetleri sunlari igerecekti: 5nemli zorluklar.

Euan kaskinin iginden, "Simdi istasyonun disina gikmak Uzereyiz," dedi. Konugmaci. Gemide 287 kigi onun yayinini
dinlerken, 1.814 kisi de yayini takip ediyordu. Insanlar, ¢cikarma seferinin diger Uyelerinin ayrilmak Gzere olduklarini
dinliyorlardi. istasyon. 170.043, A0.3.

"Takim elbise giyildiginde oldukca esnek ve hafif. lyi bir bag (istii ekrani var." Yiiz koruyucu plakada ve kaskin ici
seffaf bir baloncuk gibi, en azindan ben tamamini gorebiliyorum. Bu yiizden takili olmasi sorun degil. G harfi tipki
gemideki gibi hissettiriyor ve hava da 6yle. Disarisi agik. Riizgarli gibi goriiniiyor, nedenini bilmiyorum. Oyle diyorum.
Saninm istasyon binalarinin izerinden gegctigini duyuyorum, belki de...

Kayaliklar da var. Denizden yeterince uzaktayiz, buradan goériinmiiyor ama ben Umarim buradan batiya dogru, korfeze
ulasana kadar arabayla gidecegiz. Okyanusa bir g6z atabiliriz. Andree, gitmeye hazir misin? Tamam, gidiyoruz. "Her
sey hazir."

Altisi robotik inis araglarini ve diger durumlari kontrol etmek igin disari gikiyordu. Siiriige hazir aracglar. Arabalar iyiyse,
surilise baslarlardi. Bes kilometre uzakliktaki sahile dogru batiya dogru araba sirtin.

“Ha-ha,” dedi Euan.



Freya, onu dinlemek ve kaskindan gériinen manzarayi izlemek igin yerine oturdu. kam.

"Simdi digaridayiz, ylizeydeyiz. Gemide oldugumuz gibi hissettiriyor, anlatmak gerekirse." Gergek bu. Vay, i1sik ¢ok
parlak!

Yukari bakti ve kameranin gokytizii goriintiisii Tau Ceti'nin pariltisiyla isildadi. 1s1§1 6nce filtreler ve polarizasyon
kullanarak yuvarlak, buiyik bir parlakliga indirgedik. Masmavi gokyiiziinde—

"Vay canina, gok uzun stire baktim, géziimiin éniinde bir goriinti kaldi, kirmizi, ya da kirmizimsi." Hem yesil hem de
yesil renkler ayni anda etrafta yiiziiyorlardi. Umarim retinalarima zarar vermemisimdir. iste bu! Bir daha
yapmayacagim. On panelin daha iyi olacagini diisiinmiistiim. Filtreleme. Biraz azaliyor. lyi. Tamam, ders cikarildi.
Bakma. Giinese bakiyorum. Daha iyisi E'ye bakmak, vay canina. Gokyiiziinde ne devasa yuvarlak bir sey. Su anda
aydinlik kisim kalin bir hilal seklinde, ancak karanlik tarafini da gorebiliyorum. Gayet iyi goriiniiyor, acaba kamerada
da belli oluyor mu? Gorebiliyorum. Bulut desenleri de ayni sekilde kolay anlasiliyor. Bliylk bir cephenin her yeri
kapladigi goriiliyor. Karanlik kismin biiyiik bélim, aydinlik kisma dogru uzaniyor. Cift tarafli bir goriintiim var.
Altimda bir golge var, gerci dogu 1s1dinin olusturdugu goélge oldukga los.

“Vay canina, gercekten de ¢ok siddetli bir riizgar esti! Cok riizgarh. Bunu gosteren higbir sey yok.” Burada kayalar
Oylece duruyor ve ugusan toz bulutu gormiyorum. Ufuk ¢ok uzakta."

Adam kendi etrafinda dondi ve izleyicileri her ydnde diiz bir zemin gordd. Yon. Kirmizimsi bir tonu olan, si§ oyuklarla
cizgili, ciplak siyah kaya. Cizgiler. Tipki Burren gibi, biri dedi ki, Irlanda'nin bir buz rtiistiniin bulundugu bir bolgesi.
Diiz kayanin iizerinden kaydi ve gevsek olan her seyi siyirip gotiird, geriye uzun, dar izler birakti. Kayay ¢caprazlama
kesen oluklar.

"Gemide asla bu kadar riizgar olmaz. Bu kiyafetler riizgar hizini mi 6lgiyor?” Evet. Saatte 66 kilometre diyor. Vay
canina. Insanin kendini soyle hissetmesine yetiyor: Gorlinmez biri tarafindan itiliyorsun. Hem de oldukga kaba biri.

Gildu. Yanindakiler de giilmeye basgladi ve birbirlerine sarildilar. Birbirlerine tutunarak, birbirlerine sarilmiglardi.
Sakalari bir yana, baska bir sey yoktu. Riizgarin gozle gordlir isaretleri. Gokyliziind sirds bulutlar kaplamisti; bu
bulutlar ya hafif riizgarliydi ya da hafif riizgarliydi. Koyu mavi veya koyu mor. ince bulutlar sabit duruyor gibiydi.
Rilizgara ragmen yer sabitti. Ylizeydeki atmosfer basinci 736 idi. milibar, yani yaklasik olarak deniz seviyesinden
2.000 metre yiikseklige esdeger. Diinya lizerindeki su seviyesinde olmalarina ragmen, burada Aurora denizinin
sadece 34,6 metre yukarisindaydilar. Seviye. Riizgar, gemide daha 6nce hi¢ yasamadiklari kadar gi¢liydi. Saatte en
az 20 kilometre hizla.

Sahip olduklar yiizey aracinin bataryalari beklendigi gibi sarj olmustu, bu yiizden onlar icine tirmandi ve batiya dogru
ilerledi. Tau Ceti'den gelen isik parildayarak parladi. Onlerinde bir kaya vardi. Zaman zaman etrafindan dolanmak
zorunda kaldilar. Si§ cukurlar (grabenler?), ancak genel olarak rotalari suydu: Cogu vadi de dogu ve bati yoniinde
uzandidi icin, vadiler dogrudan batiya dogru uzaniyordu. Kask kameralarindan gelen goériintiiler zaman zaman
yalnizca hafifge titriyordu, ¢linkii Aracta amortisorler vardi. Kasifler ara sira buna gdiliiyorlardi. Sarsintili bir
yolculuktu. Gemide de bdyle bir sey olmamisti.

Belki de gemide onlara benzeyen higbir sey yoktu. Su an deneyimleniyor. Biitlinsel bir deneyim olarak yeni olmasi
gerekiyordu. Ufuk Yerden yaklasik Gic metre yiikseklikteki gozlem noktalarindan birgok sey goriilebiliyordu.
Kilometrelerce uzaktaydi; kag kilometre oldugunu sdylemekte zorlandilar, ama tahmin ettiler. Yaklasik on kilometre



uzaklikta, tipki Diinya'da oldugu gibi, Bu da mantikhydi. Aurora'nin ¢api Diinya'ninkinin %102'si kadardi; yercekimi de
oyle. Aurora'nin yogunlugu Diinya'dan daha az oldugu icin kiitlesi sadece 0,83 g idi.

“Ah, suna bakin!” diye bagirdi Euan ve arabadaki herkes ayni sekilde sasirdi. O da bir seyler haykirdi.

Aurora'nin okyanusunu goriis alanlarina kadar gelmislerdi. Batida, Ogleden sonraki i1sikta, dalgalarla cevrili devasa bir
bronz levha gibi goriiniiyordu. Bunlar, zitlik olusturan siyah renkteydi. Kisa bir ugurumun tizerine ulastiklarinda...
Denizin kiyisinda, okyanus levhasinin rengi burusuk bronzdan bir bagka renge doniismisti. Gimis ve kobalt agdan
olusan dalgalarin gizgileri gozle gorilir sekilde beyaz kopiklerle kaphydi. Siddetli bir kiyi riizgan yiiziinden. Bu
manzarayi goriince saskinlkla bagirdilar, ¢cikardiklar sesler ¢ok giiriiltiiliydi. Anlasiimasi imkansizdi. Euan kendi
kendine siirekli, “Aman Tanrim. Aman Tanrim. Will” diyordu. "Suna bakin. Suna bir bakin." Gemide bile bircok kisi
agladi. Hayretler icinde disari firlad.

Kasifler arabadan indiler ve ugurumun kenarinda dolastilar.

Neyse ki, riizgar onlari yakalayip dengelerini bozdugunda, durum farkliydi. Her zaman i¢ kesimlerde ve ugurumdan
uzakta.

Ucurumun kenari okyanustan yaklasik yirmi metre yukaridaydi. Acik denizde, Dalgalar beyaz, ¢arpici duvarlar halinde
kirildi ve algak bir ugultuyla yuvarlanarak geldi. Kasiflerin kasklarinin altindan bile duyulabilen, her zaman orada olan
sesler... Kayalarin izerinden esen riizgarin ugultusu. Dalgalar siyah kayaliklara ¢carpiyordu. Asagida, havaya su
puskdrten ve ardindan beyaz kiitleler olusturan bir manzara. Su tekrar denize dogru geri akti. Riizgar, su
sigramalarinin cogunu igeriye dogru savurdu. Ugurumun kayaliklar, kalin ve deg@isken bir sisin de ugurumun
tzerinden yikselmesine ragmen. Kenardan firlatildi ve hemen doguya dogru, onlarin iizerinden atildi.

Kasifler, artik ¢cok siddetli olan riizgarda sendeleyerek dolastilar. Ugan su serpintileri ve okyanusun dalgalanan yizeyi
nedeniyle goriinir. Dalga sonrasi Dalga kiyidan uzakta kirildi ve iceri dogru ilerlerken beyaz bir diizliige doniistd,
ardinda izler birakti. Her kirik beyaz duvarin ardinda kopuk vardi. Kayaliklardan gelen geri akinti ilerliyordu. Geriye
dogru yaylar gizerek gelen kesicilere carptilar; garpistiklarinda Hep birlikte, biiylik su piiskirtme bulutlar riizgara
dogru savruldu ve etrafa dagildi. Tekrar karaya dogru ilerledik. Muhtesem bir sekilde aydinlatiimig, genis ve karmasik
bir manzarayd.. Siddetli bir sekilde hareket ediyordu ve herkes mikrofonlar araciligiyla bunu duyabiliyordu. Kasiflerin
kasklarinda son derece yiiksek bir ses duyuluyordu. Su anda burada, Aurora'dayiz. Kiikredi, uludu, giirledi, ¢iglik att,
1slik cald.

Kasiflerden biri yere y1gildi, yerde siiriind, ellerinin Gzerine kalkti. ve dizlerinin tizerine ¢oktl, sonra dikkatlice
dengesini saglayarak, riizgara dogru donerek ayada kalkti ve Dort bes kez hizla geri adim atmak, kollari sallamak,
one dogru egilmek Pozisyonunuzu koruyun. Hepsi giiliiyordu.

Boylesine riizgarli bir diinyada ne yapabilecekleri bir soru isaretiydi. Freya, Badim'e, "E§er hava her zaman boyle
esmeye devam ederse," diye sordu. Ardindan sunlar ekledi: Onun igini kemiren seyin kendisinden gok Devi'nin
hayaleti oldugunu hissetti. Kendisi de bir an 6nce oraya inip o riizgan hissetmek istiyordu.

Bu sirada Aurora'da ise ingaat robotlan getiriliyordu. Cesitli gorevlerine basladilar. Cok yavas bir giin batimi yerini
geceye birakti. E'nin her zaman tepede olan, giderek artan isidiyla aydinlatiimis. E'nin 15181 dagildi Yerlesimcilerin fark
ettigi, havada hafif beyaz bir sise benzeyen bir parilti.



iceriyi gayet iyi gérebiliyorlardi. Gokyiizii kararmadi, aksine isildamaya devam etti. Civit mavisiydi ve sadece birkag
yildiz goriindyordu.

Gronland'in doleriti sert ve homojen olup, igeriginde herhangi bir madde bulunmamaktadir. Diger daha faydal
minerallerin gogu acgisindan da pek bir sey sunmuyorlardi. Avlanmak zorunda kalacaklardi. Ama bu arada, ¢alismak
zorunda olduklari sey dolerit idi. Birgcogu insaat araclari homurdanarak dolerit bloklarini kesiyordu. grabenlerin yan
taraflarina yigilip, kiiglik pargalarini riizgardan korumak igin bir riizgar duvari olusturacak sekilde Ust liste dizmek.
inis araclarinin bir araya geldigi bir koleksiyon. Neredeyse siirekli bir elmas viziltisi vardi. Kenarlari kesilmis dairesel
testereler. Bu sirada bir eritme tesisi aliminyum ¢ikariyordu. Bu bdlgede yaklasik ylizde yarim oraninda oldugu tespit
edilen ezilmis dolerit Aliiminyum bilesiminde. Diger robotik fabrikalar bunu levha halinde iretiyordu. Catilar igin
aliminyum g¢ikarmak, kirigler igin gubuk haline getirmek ve benzeri isler. Bunlardan birkagi Robot ekskavatorler,
yercekimsel bir gok cisminin bulundugu bir gukurda sondaj yapmaya hazirlaniyordu. Altinda, maden ¢ikarilacak
demir cevheri bulma umuduyla arama yaptilar. Ama ¢ogdunlukla Bir siire sonra, farkli mineral bilesimine sahip bazi
alanlar bulana kadar, onlar Metal olarak aliminyum kullanmak zorunda kalacaktik.

Aurora'nin 0,2 ila 0,6 gauss arasinda degisen giiclii bir manyetik alani vardi ve bu Ustelik atmosferi, yerlesimcileri Tau
Ceti'nin ultraviyole isinlarindan korumaya yetecek kadar gui¢liiydd. radyasyon agisindan ylzey oldukga iyi
korunmustu ve gergekten de Ay ylizeyi, bazi istisnalar disinda insanlar i¢in oldukga elverigli bir ortamdi. Riizgar. Her
giin gezilerinden donen kasifler, riizgarin giicline hayretle bakiyorlardi. Siddetli riizgarlarin etkisiyle, iclerinden biri
olan Khenbish, kolu kirik bir sekilde iceri girdi. diigmek.

Euan, Freya'ya "insanlar bu riizgardan nefret etmeye basladi" diye belirtti. Kisisel gériismelerinden birinde, "Korkung
bir sey degil ama sikicl." dedi.

"Insanlar bundan korkuyor mu?" diye sordu Freya. "Giinkii korkutucu gériiniiyor."

“Aurora'dan mi korkuyorsunuz? Hayir, asla. Yani, bizi perisan ediyor.” Az sayida insan var ama kimse korkarak geri
donmiiyor."

"Kimse cildirip buraya geri gelip insanlari dévmeyecek, degil mi?" “Hayir!” diye giildii Euan. “Kimse oraya geri donmek
istemeyecek. Orasi ¢ok zor.” Cok ilging. Hepinizin buraya gelmesi gerekiyor!

“Istiyoruz! Ben istiyorum!”

“Yeni lojmanlar neredeyse hazir. Cok begeneceksiniz. Riizgar bunun sadece bir pargasi. Ben sahsen bunu
seviyorum.'

Ama digerlerinin ¢ogu icin bu en zor kisimdi; bu giderek daha da netlesiyordu.

Yavas bir glines dogusu Aurora'ya safak sokti ve dort buguktan biraz fazla goz goze geldik. Saatler sonra, aylarinin
en glizel zamani geldi. Bu sirada i1siklar yaniyordu. E harfinin hilali, yukarida, kraliyet mavisi gokytiziinde parlak bir
ince gizgiye donlismuisti. Gilindiiz gokyiiziinde, Tau Ceti'nin alev alev yanan diski o aydinlik noktaya dogru
yaklasiyordu. Yikselirken E'nin yanindaydilar. Bir zaman geldi ki, yildiz E'ye onlar igin ¢ok yaklasti. Gozlerini korumak
icin glicld filtrelere ihtiyag duymadan her ikisine de bakabilmek.



Daha sonra, Aurora E'nin etrafinda neredeyse Tau Ceti'nin yoriinge diizleminde dondiigi i¢in Ekliptik diizlemine ¢ok
yakin bir yoriingede donen E de ayni diizlemdeydi ve Gronland tam olarak oradaydi. Aurora'nin ekvatorunun
kuzeyinde; ve E, Aurora'dan ¢ok daha biiyiiktii ve ikisi birbirine oldukga yakin zamanlarda olduklarindan, aylik
bulusma zamanlari gelmisti. Ogle vakti tam giines tutulmasi. ilk giines tutulmasi yaklasiyordu. 170.055, A0.15.

Gilines neredeyse tam tepedeydi, E gezegeninin hilal seklindeki 1sig1 sagda goriiniyordu. Hemen yaninda.
Yerlesimcilerin ¢gogu bunu izlemek igin disaridaydi. Kiigiik bir yerde duruyorlardi. Kendilerinin karanlik golgeleri gibi,
yliz maskelerindeki filtreleri en yiiksek seviyeye getirdiler. ve yukari baktilar. Bazilar da gérmek icin sirtlisti yere
uzandi. Boyunlarini sirekli uzatmadan.

Tau Ceti diskinin icine dogru uzanan E harfinin kenari nihayet karardi, tam o sirada. Tau Ceti'nin alevli diski kenarina
degdiginde, E hala oldukga goérinirdid. Hemen yaninda, Tau Ceti'den yaklasik iki kat daha biiylik gériinen bir ey
vardi: genis bir gcemberi engelliyordu. Yildizlarin gok yavas hareket etmesi, tutulmanin gergeklestigini agik¢a
gosteriyordu. Glinesin ¢ok yavas hareket etmesi tutulmayi daha da belirgin hale getirdi. Birgok saat sirerdi.

E'nin benekli koyu gri dairesi, yavasc¢a daha kii¢lk dairenin igine dogru kesiliyormus gibi goriiniyordu. Tau Ceti'nin,
hangi filtre kullanilirsa kullanilsin ¢ok parlak oldudu; Cogunda turuncu veya sari renkte parlayan bir top gibi
gorunlyordu, Gzerinde bir leke vardi. Bir diizine kadar giines lekesi. Yavas yavas, giinesin diski bunlarla kaplandi.
Dogu yoniindeki daha biiyiik karanlik yay. Tutulmanin tamamlanmasi iki saatten fazla siirdi. Tamamlandi. O sirada
gozciiler orada oturup ya da uzanip konusuyorlardi. Hatirlatiyorlardi. Diinya'dayken Gilines ve Ay'in birbirlerine ayni
boyutta goriindiikleri anlagilyordu. Gokyiizi, bazi Diinya tutulmalarinda, beklenmedik bir tesadiif sonucu ortaya
¢tkan bir durumdu. Gines'in dis koronasi, Ay'in tutulma ¢emberinin diginda belirdi ve ¢inladi. Halka seklinde bir
pariltiya sahip koyu disk. Diger tutulmalarda, daha tipik olanlar veya Hayir, hatirlayamadilar, Luna Sol'i tamamen
engelleyecekti, ama sadece kisa bir siireligine. ikisinin de ayni boyutta oldudu ve giinesin on sekiz kez hareket ettigi
g0z ontine alindiginda

Diinya semalarinda Tau Ceti'nin kendi semalarindaki hizindan daha hizhydilar.

Burada, Aurora'da, Tau Ceti'nin tarihteki ilk tutulmasi sirasinda... Gézlemlenen hareket daha yavas, daha biyiikt(;
muhtemelen bu nedenle daha fazla Etkisi muazzam, daha yiice. Bunun dogru olmasi gerektigini diistinddler. E
harfinin koyu halkasi yavas yavas Tau Ceti'nin cogunu kapladi, her sey daha da karardi. E diskinin kendisi bile, sahip
oldugu aydinlanmanin kaynagindan geliyordu. E'nin giderek biiyliyen golgesinde kararan Aurora. Isik Tau Ceti'den
gelen ve Aurora'ya carpip E'ye carpan ve tekrar geri seken top E'ye ve Aurora'ya geri donis, neredeyse sifira inmisti.
Onlar Bazi fotonlarin yaptigi bu ¢ift yansima fikrine hayran kaldim.

Sonraki bir saat icinde, manzara yogun halinden tamamen degisti. Oglen isigindan, her zamanki gecelerinden cok
daha karanlik bir karanliga. Yildizlar Siyah gokyiiziinde belirenlerin sayisi, gemiden goriildigiinden daha azd..
Yolculuk sirasinda oldukga goriiniir hale geldi, ancak uzaydan bakildigindan daha biyiik goriniyordu. Bu piriltih
yildiz manzarasinda E'nin biylik gemberi her zamankinden daha karanlik gériiniiyordu, tipki Obsidyene karsi komiir.
Sonra Tau Ceti'nin son pargasi da ortadan kayboldu. Son bir elmas g6z kirpmasiyla, tamamen karanlik bir diinyada
ayakta durdular ya da uzandilar. Yildiz 1si1§iyla aydinlanmis bir arazi, yildizlarla dolu gokyiiziinde bagimizin Gizerinde
blytk bir siyah daire.

Ufukta, her yonde, civit mavisi bir serit gorebiliyorlardi. Altin rengi bir isiltiyla bezenmis, ilging bir goriiniime sahipti.
Bu, Aurora'nin bir pargasiydi. Glinesin hala aydinlatti§i atmosfer, onlarin gok 6tesinde, uzakta gorilebiliyordu. ufuk.

Riizgar hala (izerlerinden esiyordu. Bulanik yildizlar, riizgarin siddetiyle parildiyordu. Dogu ufuklarinda Samanyolu, los
bir 11k kulesi gibi yiikseliyordu. Kendine 6zgii siyah seritleriyle oriilmusti. Riizgar yavas yavas dindi. Ve sonra hava
durgunlasti. Bunun gilines tutulmasinin bir etkisi olup olmadigi bilinmiyor, ancak Kimse bir sey sdyleyemedi. Sessizce



konuyu tartistilar. Bazilari bunun mantikli oldugunu diisiindii. Termodinamik agidan mantikliydi. Digerleri ise bunun
bir tesadiif oldugunu tahmin etti.

Bu zifiri karanlikta yaklasik on (i¢ saat gececekti. insanlar soguktan korunmak, yemek yemek, biraz rahatlamak igin
iceri geri dondiiler. is tamamlandi. Cogu zaman zaman tekrar gelip bir g6z atmaya calisti. Etrafta, riizgarin yoklugunu
hissedin. Sonunda, zamani geldiginde... Tau Ceti'nin yeniden ortaya cikisiyla birlikte cogu kisi harekete gecti, ¢linki
bu olay soyle gerceklesti: Gece yarisi saatlerindeydiler ve izlemek igin tekrar disari ¢iktilar.

Doguda, gokyizi simdi parildiyordu. Oysa orasi hala karanlkti. Dogu gokyiiziiniin biyik bir kismi givit mavisiyle
kaplydi. Sonra altin renginin yayilmasi...

Civit mavisi rengi yogunlasti ve tiim dogu gokyiizii degisti. Once koyu bronz, sonra koyu yesil; ardindan parlaklasti ve
sonunda siyahimsi yesil bir renk aldi. Altinla kaplandi ve altinla zenginlestirilmis bir hale gelene kadar tekrar
parlatildi. Yesilimsi siyah, ya da daha dogrusu altin ve siyahin bir karisimi veya i¢ ice gegmis hali, parildayan gibi.
Belki de alacakaranlikta goriilen altin kumas. Birgok kisi icin esrarengiz bir goriintd, agik¢a. Onlardan bazilari bunu
duyunca bagirdi.

Sonra dogu ufkundaki dag sirasi, sanki atese verilmis gibi aydinlandi ve Cigliklari her zamankinden daha da
siddetlendi. Sanki biyiik plato... Yaniyordu. Bu garip, atesli safak, altin bir perde gibi dikey olarak igeri girdi. Dogudan
onlara dogru yaklasan bir 1sik. Baslarinin tizerinde E harfinin kdmir rengindeki gemberi. En bati noktasinda goz kirpti,
hizla yayilan parlak bir ates pariltisi. Siyah dairenin dis egrisinin yukar ve asagisi. Ve boylece Tau Ceti Tekrar ortaya
ciktl, yine cok yavas bir sekilde, iki saatten biraz fazla surdi. Ortaya ¢iktiginda Etraflarindaki giin, sanki garip, los bir
golgeyle doguyormus gibiydi. Bulutlu goriniiyordu, oysa hi¢ bulut yoktu. Yavas yavas gokyiizi normal haline dondii.
Aurora'nin giiniiniin kraliyet mavisi; her sey goriinmez bulutlar gibi aydinlandi. Artik dagihyorlardi; ve sonunda tekrar o
parlak 1s1gin igine geri dondiiler. Siradan bir 6gle vakti, batidaki gokyiiziinde yalnizca kalan bir 1sik pariltisi vardi.
Havada karanlik bir sekil, golgeli bir alan, yine sanki goriinmez bulutlar golge disuriyormus gibi. Orada bir golge
vardi, aslinda o golge E gezegeninin golgesiydi. Daha batiya dogru ilerledi ve sonunda kayboldu.

Sonra yine 6gle vakti olmustu ve bu durum doért giin daha boyle devam edecekti. E harfi yukaridan yikseliyor, siyah
yerine yine koyu gri, benekli bir gériinimde. Kendi bulut manzaralari agik¢a gorilebiliyor, bati tarafindaki hilal
yavasca sismanlatma.

Geminin Ust glivertesinde, Freya ve Badim, cogunlukla Euan'in kaskini izliyorlardi. Etkinlik boyunca ekranlarinda
kamera gorintistind izlediler, siirekli ses ¢ikariyorlardi. Dairede baska islerle ugrasiyor ama zaman zaman mutfaga
geri donlyordu. Ona baktilar, mutfaklarinda birbirlerine dik dik baktilar.

"Asagi inmek istiyorum!" dedi Freya tekrar.

"Ben de," dedi Badim. "Ah, Tannm—keske Devi bunlari gérmeye yasasaydi." Bunu. Ve sadece buradan degil, Euan'la
birlikte asagidan da yapardi. Bundan gercekten keyif aldim.

Sonra riizgar dogudan sert bir sekilde geri geldi. Ama artik orada oldugunu biliyorlardi. Giines tutulmalari sirasinda
birkag saat rlizgarsiz donem yasanabilir. Ve bu durum Elbette bdyle baska saatler de olacaktir; sirekli degisen i1sik
diinyasinda, Riizgarlarin da yon degistirmesi gerekecektir elbette. Neredeyse her zaman glicli olabilirler, Ancak
kiyidan denize dogru degistiklerinde, kiyiya ¢ok yakin olduklari igin, Elbette durgun ya da en azindan galkantili
donemler de olurdu. Onlar dyleydi. Hala nasil calistigini 6greniyorum ve siiphesiz ki uzun bir siire daha 6grenmeye
devam edecegdim. Geldi; desenler hentiz tahmin edilebilir degildi. Bu aerodinamikti, Euan. $oyle belirtildi: Bir



gezegenin etrafinda hareket eden hava her zaman degisim halindeydi. Asiri hassas, modelleme imkanlarinin gok
Otesinde.

Yani: riizgar. Geri donmiistd, kolay kolay gitmeyecekti. Zor bir durum olacakti. Basa ¢ikilmasi gereken bir seydi.
Aurora'daki hayatin en zor kismi buydu.

Hepsinin hemfikir oldugdu Uzere, en giizel yani, en muhtesem yani, arazinin goriinimuiydd. Tau Ceti ve E'nin ¢ift 1S1g1
altinda, 6zellikle uzun siirenin baslarinda Sabahlari ve simdi, uzun pencerelerin egik 1s1§inda, tekrar kesfediyorlardi.
Ogleden sonralari. Muhtemelen giines tutulmasi deneyimi iclerinde bir seyleri tetiklemisti. Gérme yetenekleri.
Gemide sadece yakini ve uzagi gorebiliyorlardi; bu Aurora'nin orta mesafesi, kimilerinin gezegen mesafesi dedigi,
kimilerinin ise farkl bir sekilde adlandirdiyi mesafe. Basitce sOylemek gerekirse, manzara ilk basta odaklanmalari
veya hatta fark etmeleri zor olmustu. Onu aramaya ya da gordiiklerinde anlamaya calisiyorlardi. Simdi ise... Onu
hakkiyla kesfetmek ve genisligini kavramak, insani mest ediyordu. Sadece disan ¢ikip ylriimek bile onlari mutlu
etmeye yeterdi. Yere bakin. Rlizgar onun yaninda hicbir seydi.

Bir giin kuzeyden heyecanli bir kesif grubu geri déndii. On yedi inis noktalarinin kilometrelerce kuzeyinde bir
anormallik vardi. Genellikle diiz ve kayalik bir kiyi seridi, agilan kii¢lik yarim daire seklinde bir vadi. Denize dogru. Bu,
gemiden goriilebilen bir 6zellikti. Elbette, gemide kalanlar da yiizeydeki ekibe bunu hatirlatmislardi. Ve simdi bu grup
orayl ziyaret etmek icin yiiriiyerek yukari cikmis, orayi gordiikten sonra da gelmislerdi. Usse geri dénerken,
erdemlerini 6ne sirdu.

Ya eski bir carpma krateriydi ya da sonmis bir volkanik olusumdu, ama Her durumda, burrinde yarim daire seklinde
bir cukur bulunur, diiz tarafi ise

Denize bakan yarim daire seklindeki plaj. Kasifler buraya Yarim Ay adini verdiler. Vadide yer alan plajin kum ve
¢akildan olustugunu ve arkasinda bir alanin bulundugunu soyledi. Lagiin. Lagiiniin arkasindaki algak arazide, vadiden
gecen bir hali¢ bulunuyor. daha sonra, 6nce 6rguli bir sekilde, Burren'in algak kayaliklarindaki bir yariktan yiikseldi,
Once c¢akilli yatakli bir nehir, sonra da hizla caglayan selaleler dizisi. Ve tiim nehir Vadinin tabaninin toprakla kapli
oldugunu soylediler. Uzaydan bakildiginda bu toprak soyle goriiniyordu: 16s. Kasiflerin daha yakindan incelemesi
bunun bir karigim oldugunu gésterdi. Los, deniz kumu ve nehir gamurundan olusuyordu. Ona toprak demek belki de
dogru degildi, ¢linki Tamamen inorganikti, ama en azindan bir toprak matrisiydi. Olabilirdi hizla toprada
donustdrdlebilir.

Bu o kadar umut verici bir haberdi ki, yerlesimciler hizla su karari aldilar: Oraya taginmalilar. En biyiik gekiciliklerden
birinin su oldugunu acikc¢a kabul ettiler: Riizgardan korunma imkani vardi. Ama baska avantajlari da vardi. Ayrica:
okyanusa erigim, iyi bir tatl su kaynagi, potansiyel Tarim arazisi. Bu firsat o kadar cazip geliyordu ki, bazilari hatta...
Neden en basindan beri oraya inmediklerini merak ettiler, ama elbette onlar Gemideki insanlar tarafindan (geminin
kendilerine hatirlattigi kisiler tarafindan) hatirlatildilar. Robotik inis araglarinin vadiden uzak durmak zorunda
kaldiklar kesindi. Diiz bir kayaya indiler.

Artik guvenli bir sekilde yere inmiglerdi ve kesif modundaydilar. Yerlesim hala oldukga hareketliydi ve neredeyse
tamamen sunlardan olusuyordu: Inenler; riizgar duvarlarini inga etmislerdi ama heniiz binalara baglamamislardi. Yani
Bu gegisi oldukga kolay bir sekilde yapabilirlerdi.

Bu nedenle, sonraki birkag giin i¢cinde istasyondaki herkes yanina dogru yiiridii. Deniz vadisini gordiiler ve gorir
gormez tasinmanin dogru olduguna karar verdiler. Bu tir bir oy birliginin ¢ok nadir goriildiigi sdyleniyordu. Gemide
hala bulunan insanlarin (aslinda bu hi¢ yaganmamisti) Sahada plana uymaktan memnuniyet duyuyoruz.



Freya, Badim'e "Sanki onlari durdurabilirmisiz gibi," dedi.

Badim basini salladi. "Aram, onlarin tehlikeli bir sekilde bagimsiz hareket ettiklerini sdyliyor." Ama sorun degil.
Hepimiz yakinda orada olacagiz. Ve giizel bir yere benziyor."

Bu asamada, gemideki insanlar Ay'a dogru tasiniyordu. Daha sonra yasam alanlari olarak hizmet veren modiiller
halinde. Higbir sey yolunda gitmiyordu. Gemidekilerin cogunun istediginden daha hizli olmasa da, herkesin
anlagmasi gerekiyordu. Sireci hizlandirmak igin yapilabilecek baska bir sey kalmamisti. Sadece bu kadar imkanlar
vardi. Birgok feribot sefer yapti, ardindan bazilarinin yakit ikmali yapilmasi ve tekrar yukari dogru hareket ettiriimesi
gerekti.

Gemi. Artik yerlesimi Half Moon'a tasiyacaklardi. Vadide, yagsam alanlarini genisletme calismalarinin tamami
gecikecekti. Ancak bir Kisa bir gecikmenin, sundugu bir¢cok avantaj goz 6niine alindiginda, buna degecegine
inaniliyordu. Bu hamleyi takip ederdi.

Boylece yerlesimciler taginmaya koyuldular; bu is, baslayana kadar kolay gibi gortiniyordu, ta ki isler zorlagana kadar.
Bunu yapmak i¢in, dag yamaclarindaki kiigiik egimler ve yariklarin... Yasam modiillerini tagimalari, tahmin edilenden
daha fazla engel teskil etti. Si§ kiiglik cukurlara inmek ve kii¢ik vadilere yiiriimek kolaydi. Béylece vadiye kadar
ylriyUp geri dondiiler ve hicbir engelle kargilasmadilar. ancak modiillerini tekerlekli gerceveler lGizerinde hareket
ettiriyorlar ve insaat robotlarini kullaniyorlar. Araclarin ve hatta robotlarinin bile bunlarin tGizerinden gegmesi o kadar
kolay degildi. Ve Grabenler o kadar uzundu ve dodu-bati yoniinde uzaniyordu ki, gogu zaman onlari asamazlardi.
kusatiimak.

Bu cukurlardan mimkiin oldugunca azini gegen en iyi rota bulundu. Seyahat eden satici problemini ¢dzen ve bu
konuda Unli olan algoritmayi kullanarak Tim bunlar, belirli agg6zIii algoritmalara 6zgii hatalardan endige duyanlar
kapsiyor. Ancak Kapsamli ¢capraz kontrollerden sonra bile, minimum graben sayisi Gegis noktalarinin sayisinin on bir
oldugu ortaya c¢ikti. Her bir su olugunun kopriyle gecilmesi gerekiyordu ve bu Koprii malzemelerinin yetersizligi ve
yiikiin agirigi géz oniine alindiginda, bu kolay degildi. Tekerlekli arabalardaki yikler.

Bu ylizden yavas ve zahmetli bir yolculuktu ve yola koyulduktan kisa bir siire sonra glines batti. Tekrar geldiler. Bunun
onlari durdurmasina izin vermediler, yapabileceklerine karar vermiglerdi. E. isi§iyla yolculuklarina basladilar. Her
zamanki yerinde, yarim olarak asili duruyordu. aydinlatiimigs—diinyada ¢eyrek ay dedikleri sey, alisiimadik derecede
Mantikl bir isim, s6ylemeliyim. Giin batimindan hemen sonra geceler en karanlik haline geliyordu. E, 6nce dolunay
halini aldi, sonra da giin dogmadan 6nce diger dordiin ayina donisti. Ceyrek E'nin yaydigi i1sik yaklasik 25 liiks idi, bu
da digerlerine gore 25 kat daha fazlaydi. Dolunayin yeryiiziindeki aydinlatmasi; ve dort bin yil gecmis olmasina
ragmen Diinya Uzerindeki dogrudan gilines 1sidindan kat kat daha az ve alti bin kat daha az Aurora'da tam i1sik altinda
bile, aydinlatma seviyesi yine de glizel bir sekilde aydinlatiimis gibiydi. Gemideki gece aydinlatiimis oda, etrafi
gormek icin kesinlikle yeterliydi. Bu ylizden onlar Bu dogrultuda hareket ettiler ve araglarindan olusan uzun bir
konvoy olusturdular.

Burren lizerinden kuzeye dogru ilerlediler. Sonunda E isidinin oldukga... oldugunu ilan ettiler. giizel, géze hos gelen,
renkleri biraz solmus ama son derece hos seyler. belirgin.

Euan ve koprii inga ekibinin geri kalani, harekete gectiler. ilk su olugunun kenarina geldiler. i¢lerinden biri tag kesme
aleti siirdii. araci, amagladiklar yerden olduk¢a uzakta, gukurun kenarina kadar gotiirdiiler. gaprazdan gegin ve aracin
ucuna takilan kaya kesme testeresi aparatini galistirin. Kazici kepge. Grabenin kenarindan kaya kiipleri kesildi, sonra
kaldirnldi ve Ekskavatorden sarkitilarak dik yamagli bir graben bélimdne tasindi, Karsi tarafin hem yakin hem de
olabildigince dikey oldugu yer. ilk kiipii gikarmak zordu, ama yan taraftan biraz vurarak bagardim. Kazici kepgeyle
bunu basardilar. Kenarlari ti¢ metre olan kipler ayni biiyikliikteydi. Ara¢ giivenli bir sekilde kaldirabildigi igin. Onlan



kenara getirdiklerinde grabenden onlari yavasca, 6zellikle de eder... Riizgar her zamankinden daha sert esiyordu. Her
dort bes metrede bir durmak zorunda kaliyorlardi. Kullandiklari testere bigaklarini, hem dairesel bigaklari hem de
diger bigaklan degistirdiler. Euan'in dis ipi dedi@i ince, yukari agsagi hareket eden testereler. Yazicilari Asinmis
bicaklari yeni sentetik elmas kenarlarla yenilediler ve Bunlari ekledi ve kiipleri kesmeye ve yerlestirmeye devam etti.
Bir oluga kabaca bir rampa yapildi. Rampa yeterince uzadiginda... Ara¢ kolunun yeni pargayi yerlestirmek igin
yeterince uzanamadigi bir gukur Kipler arasindaki bosluklar diger takimlarin getirdigi cakillarla doldurdular. 6nce
ezilen, sonra elle agilan aliiminyum ag hali Képriiniin yiizeyi, lizerine ara¢ sirilebilecek kadar diizglindii. Ardindan
Euan, kesiciyi slirdi. Ara¢ bu rampaya ¢ikiyor, 6n kismindan agir bir sekilde sarkan baska bir kiip daha var. Sonunda
her sey, 6zellikle de sert riizgarlarda sallanirken, son derece tehlikeli bir hal aldi. riizgarin etkisiyle, yeni rampanin 6n
kenarina ulasana ve rampayi indirebilene kadar ilerledi. Bir sonraki kaya pargasini yerine yerlestirin.

ilk rampayi neredeyse bitirmislerdi ki Eliza yeni bir sey ortaya cikardi. Kiipii, olugun tabaninin diizgiin olmadigini fark
etmeden yerine yerlestirdi. Belki de E 1s1§1 altinda ¢alismalarinin bir sonucuydu, ama her hallikarda, yeni Kiip, zaten
yerinde duran baska bir kiipiin icine, onlarin

Arag, devrilme tehlikesi yaratmadan onu ne kaldirabiliyor ne de hareket ettirebiliyordu. arag.

Euan, Eliza'dan kontrolii devralip denemeye karar verdi, ancak basaramadi. Araci hareket ettiremedi, ancak araci
tehlikeli bir sekilde yana dogru salladi. Yani oyle. Orada yatip yollarini kapatarak rampayi gecilmez hale getirmis ve
egik bir sekilde duruyordu. Goriinlise gore tiim rampayi terk edip bastan baslamak zorunda kalacaklardi. Gizerinde.

“Bir sey deneyeyim,” dedi Euan ve kaya testeresini kullanarak bir parga kesti. Egimli kiipiin tst kismindan yamuk
seklindeki pargayi kesip, ardindan dikkatlice sikistirin. E§imli kiipiin altinda kalan bosluga segmenti yerlestirin. Kazigi
taktiktan sonra- Siiriiciiniin bahsis vermesi ve vingle sertge sikistirma islemi yapmalar sonucunda su sonuca
vardilar: Bu kombinasyon, lizerinden ara¢ gegebilecek kadar saglam olacakti, bu yiizden de... Kiipleri kesmeye ve
onlari daha dikkatli bir sekilde oluga yerlestirmeye devam etti. Hatta cogu zaman Euan'a son damlalari yapma yetkisi
verilir.

Badim, gemiden onlari izlerlerken Freya'ya, "O bir sanat¢i," dedi.
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“Iste bu yiizden o orada, ben degilim,” dedi Freya. “Onlarin buna ihtiyaci yok.” "Asagidaki her sey icin uygun.”

"Oyle yapacaklar, dedi Badim. "Yapacaklar. Unutmayin, bu bir piyango gibiydi."

Ug giinliik calismanin ardindan, su olugunun iizerindeki rampa tamamlandi. Once test etmek icin bir robot kamyon
gonderildi ve aliminyumun lzerinde 6giitme islemi yapildi. Hali sorunsuz bir sekilde désendi. Her sey yolundaydi ve
tum araclari onlar sirdi veya yonlendirdi. Rampanin tzerinden diger araglar gegti. Otuz yedi ara¢ vardi. Dort kisilik
gezici araglardan mobil konteynerlere kadar ¢esitli boyutlarda karavanlar Binalarinin modiiler pargalariydi. Hepsi
sorunsuz bir sekilde gegti. Ama Bu, on bir grabenin sadece ilkiydi.

Ancak artik kendi yontemlerini bulmuslardi ve bu nedenle, Sonraki rampalar biraz daha hizliydi. Hatta Buylk Hendek
olarak adlandirilan yer bile... Geri kalanindan {i¢ kat daha genis ve iki kat daha derin olan graben, rampayla diizeltildi
ve Bir glinde gegcildi. Kaya kesme bigaklarini degistirmek i¢in durmak rutin haline geldi. En biiyik gecikme. Bu
gdrevde hem cok yonliiliik hem de giivenilmezlik s6z konusudur. insanlarin mekanik isler yaptigi ortaya cikti.
Operator, ayarlari yapardi. Arag kolu yerde, bigagi rotora sabitleyen somun ise disa dogru bakiyor. Yukari ¢ikip, biri
elektrikli anahtari somuna takip hizla sokerdi. Pnématik patlama. Somun ve rondelalar ¢iktiktan sonra, dénddrdiiler.



Dairesel testere bigagini kisa milden dikkatlice ¢ikarin, dikkatli olun ki... Vida dislerine zarar verdiler. Ardindan bigagi
makine kamyonuna tasidilar.

Yazicilarin yeni bilenmis bir bigagi hazirda beklettigi yer. Geri don ve Yenilenmis bigagi milin izerine gevirin,
rondelalari takin, ardindan Somunu takin; son olarak, elektrikli matkabi uygulayin ve somunu sikin. iste o an geldi.
insanlarin bir robot kadar iyi olmadigi ve kullandiklari araglarin yetersiz kaldigi durumlarda Tecriibesizliklerini telafi
etmek icin yeterli degildi. Sorun suydu ki... Elektrikli matkapla somunlarin ne kadar siki sikildigini anlayamadim. Ve
¢cogu zaman, yeterince siki olduklarindan emin olmak igin delik agarlardi. Cok siki baglanmislardi. Disler aginmisti ve
sonug olarak hi¢ tutunma kalmamisti. Milin degistirilmesi gerekiyordu ve bu da saatlerce siiren hassas bir ¢alisma
gerektirdi; veya Pullar birbirine veya somuna ya da bigaga kaynastiriimisti, dyle ki Sonrasinda, elektrikli matkap tam
glcte calissa bile, birbirlerinden ayrilamadilar. gigc.

Bu tiir hatalar o kadar sik yasandi ki sonunda izin verdiler. Bu is icin elektrikli matkaplari sadece Euan ve Eliza
kullanabildi, ¢linkii onlar... Bunu dogru yapabilecek yetenege sahip olanlar disinda kimse yoktu. Euan'in yayinini
dinleyen herkes... Freya, Badim ve birkag dizine kisi de dahil olmak lizere gemiye gelenler, duruma alisti. Matkapin
calisirken ¢ikardigr agir, guiriiltiili sese de alismislardi ve onlar da onun sesine alismiglardi. Bir eylemi ya da digerini
kinarken gesitli sevdigi kufurleri savurdu.

Yerlesimciler, glinde ortalama 655 metre yol kat ederek, yavasca arazide ilerlediler. En uzun giinleri sadece lig
kilometreydi ve o da iki gukur arasindaydi. Diizlik arazinin Gzerinden. Yerlegim yerlerini tagimalari yirmi ti¢ giin sird.
Bati denizinin kiyisinda, Yarim Ay Vadisi'ne bakan deniz ugurumu. Gezegen E'nin tam evresinden gecerken, onun
Isigiyla yolculuk etmislerdi. Muhtesem bir manzara; ortasinda ay tutulmasini, golgesini fark ettiler. Aurora, E yildizinin
ylizeyini yaygin bir sekilde gecerek onu biraz karartiyor, ancak ¢ok fazla degil. Cok fazla, ¢linkii E, Aurora'dan gok
daha biiyiiktii ve ikisi birbirine gok yakindu. ikisi birlikte ve her ikisi de Tau Ceti'nin 1s1§ini dagitan yogun atmosferlerle
cevriliydi. Aurora'nin etrafindaydi ve E'nin bundan ¢ok fazla gélgelenmedigi anlamina geliyordu. Ondan sonra da...
E'nin yavas yavas sonmesinin neredeyse hi¢ farkina varmadik, bu da tekrar ortaya ¢ikardi Parildayan gece, daha
bulanik yildizlar. Bu yildizlar yavagga basimizin iizerinde hareket ediyordu ve E'nin evreleri de degisti, ancak E her
zaman onlarin izerinde sabit kaldi, bir Zirvenin biraz giineyinde ve dogusunda. Bazi yerlesimciler bunun garip
geldigini soylerken, digerleri Omuz silkti.

Yolculuklarinin sonuna dogru, siddetli bir yagmur firtinasinin dinmesini beklediler, sonra yagmur dinmeye basladi.
Seyahat etmek i¢in ¢ok karanlik ve islakti. Ve bu manzaraya sahit olmak igin islerini biraktilar. Tau Ceti'nin giin
dogumu, dogudaki daglarin lizerinden aci verici derecede parlak bir sekilde aydinlaniyor. Tipki bir

Bazilari niikleer patlama dedi, belki de yanlis veya hatali bir sekilde. Bu, bir tiir niikleer patlama oldugu igin mecaz
niteligindeydi.

Okyanus vadisinin derinliklerini gérebiliyor olsalar da, hala denizdeydiler. Uzerindeki ugurumun cok yiiksek oldugunu
fark edince, yamactan asagiya dogru bir rampa yolu agmak i¢in buldozer kullanmak zorunda kaldilar. Deniz
kiyisindaki en biiyiik yarig olusturan nehir kanyonu. Bu egim Kivrimli yolun yapimi sekiz giin daha siirdii. is bittiginde,
onlar Tuim araglari vadi tabanina indirip yakinlarina yerlestirdiler. Ucurumun dibinde, nehrin yakinindaki altivyal taskin
yataginda. Bu agikga belliydi. Vadideki, riizgarlardan en iyi korunan yer burasi olacak. En azindan acik deniz riizgarlari
icin gegerli bu.

Cok gecmeden fark ettikleri gibi, riizgarlarin siddetli estigi zamanlar da oluyordu ve Nehir kanyonundan asadiya,
Burren'de olduklarindan bile daha hizli indiler, ¢linkl Riizgarin siddeti kanyon tarafindan yonlendiriliyordu. Bu durum
netlesince hareket ettiler. Karavanlarini nehirden daha uzaga tasidilar ve nehrin eteginde bir miktar koruma
sagladilar. Kanyon agzindan yaklasik iki kilometre uzakliktaki ugurumlar. Bu bir rahatlamaydi. Hepsi de dyleydi. Yeni
yerleri, bulabilecekleri en iyi yer gibi goriindyordu. Grénland'in bu bélgesinde, her sey g6z oniine alindiginda,
yerlesmeye basladilar. Kiviimh ugurumun eteginde ve daha sonra uzanan bazi dik, kisa vadilerde Ugurumun tepesine,



burrene dogru. Bu vadiler, hakim akintiya dikti. Rlizgarlardan iyi korunmus, ancak ¢ogunlukla dik yamach ve dar bir
yaplya sahip. katlar.

Ugurumun riizgar kirici 6zelligini giclendirmek icin, "yap1” adini verdikleri bir sey inga etmeye basladilar. Sehir surlari
bunun etrafinda uzanirdi. Biri yerlesim komplekslerini ¢evrelerdi ve Bir digeri, daha da uzun olani, ilk ekim yapmayi
umduklari tarlalari gevreleyecekti. acik hava.

Her gilin yapabileceklerinden daha fazla is vardi ve onlar Tekrar gelmeye baslayan insanlarin diizenli akisini
memnuniyetle karsiladi. Gemiden indirdiler. Bu yeni gelenleri siginaklara olabildigince sikisik bir sekilde yerlestirdiler.
idare edebiliyorlardi. Herkes gemiden génderilen yiyecekleri yedi. Hem Aurora'daki hem de gemideki yazicilar siirekli
calisiyor ve bu da tiim Yeni diinyalarini kurmak igin ihtiya¢ duyduklari pargalar. Bu siregte onlarin Sinirlayici faktorler
yalnizca hammadde ve zamanin kendisiydi.

Daha fazla zaman ayiramadilar, ancak maden arama ekipleri gonderebilirlerdi. Metal cevherleri bulmak ve
hammaddelerini yenilemek i¢in Burren bolgesine gittiler ve bunu basardilar.

Daha fazla insan geldi ve toplam sayi yiizii biraz gegti. Seralar artik hayati 6nem tasiyordu. Nihayetinde seralarda
urdn yetistirmeyi umuyorlardi. Agik havada ve havanin kimyasal bilesimi uygundu. Bu, gergekten de neredeyse
Diinya'ya 6zgi; ancak dokuz giinliik geceler boyunca, buna ragmen Tepeden gelen dodu i1siginin artip azalmasiyla
sicaklik iyice diistli. Donma noktasinin altinda. Bunu nasil ¢ozecekleri belli degildi. Tanimlarina gelince, sojuga
dayanikli bitkiler vardi. Sertlesti, uykuya gecti ve donmalara dayandi; her iki taraftaki giftlik laboratuvarlar da Gemi ve
Aurora, bu bitkilerin bunu nasil basardigini arastiriyordu ve Bu yetenege ait genlerin diger bitkilere aktarilip
aktarilamayacagi da arastiriliyor. Bitkilerin glindiiz-ay dongiisiine uyum saglamasina yardimci olabilecek genleri
arastinyorlardi. Yillik mevsimler yerine dongiisel bir yapi benimsenmisti, ancak bu ¢abanin sonucu istenen olmad:.
Simdilik, ne ekerlerse eksinler, seralar net. gerekli.

Baslangigta seranin biyiik bir kismi toprak yetistirmek i¢in ayrilmisti. Toprak, kirden farkli olarak, agirlikga yaklasik
%20 oraninda canliydi ve Bitkiler, toprak gibi bir ortamda yetismelerine kiyasla, bu ortamda ¢ok daha mutlu bir
sekilde biyidiiler. Vadinin verimsiz 16s topragi. Neyse ki, verimli topraklara kavustuklarinda, orada bitkiler yetisti.
Tanklar, bakterilerin gogalma hizina neredeyse esit bir hizda |6sle doldu. Bunu seralara yaydilar ve ekinler ektiler.
Bunlarin gogu hizl blyiiyen bitkilerdi. Once bambular, uzun yolculuk boyunca 6zenle biyiittiikleri bambular. Tau
Ceti'nin onlara pek ihtiyaci yoktu; simdi ise kendi potansiyellerini ortaya koydular, ¢linkii Bunlar, biiyime déneminde
gucli kirisler saglayan, hayati 6neme sahip bir yapi malzemesiydi. Glinde bir metre hizla ilerliyorlardi. Bu arada
yerlesimcilerin yiyecekleri hala gogunlukla suradan geliyordu: gemiden ugakla onlara indirildi.

Bu da bagka bir tedarik sorununa yol agti. Robot feribotlari vardi ve bunlar su kapasitedeydi: Gemiden Aurora'ya
dogru asagiya ugmak, ardindan yakit ikmali yapmak ve kalkis yapmak. Gemiye geri dondiler ama yakita ihtiyaglan
vardi. Vadideki fabrikalardan biri... Tamamen suyun oksijen ve hidrojene ayristirimasina adanmisti, ana faaliyet alani
buydu. Roketlerinin yakitinin bilesenleri. Fabrikanin kendisinin de enerjiye ihtiyaci vardi.

Ancak suyu ayirmak ¢ok enerji gerektiren bir isti. iki tane vardi. Yiizeylerinde onlarla birlikte 400 giiclii niikleer reaktdr
bulunuyor ve bu da 400 enerji saghyor. Toplam megavat cinsinden enerji olurdu, ancak reaktérlerdeki uranyum ve
plitonyum olmazdi. Sonsuza dek siirecekti ve geminin erzaki sadece geminin ihtiyacglarini karsilayacak kadardi. Var
miydi? Aurora'da uranyum mu var? Gezegen olusumuna dair standart teorilere gére, Mutlaka bir miktar metal
olmaliydi; ancak Tau Ceti sisteminin tamami metalik olmaktan ¢ok daha az metalikti. Glines sisteminde ve agir
metaller yalnizca gezegen ylzeylerinde iyi bir sekilde birikmistir. Stirekli tektonik hareket veya gelgit bikiilmesiyle
hareket eden cisimler. Bu net degildi. Aurora'nin daha 6nce bunlardan higbirine sahip olmadidi ve bu konudaki
belirsizlik g6z 6niine alindiginda, durum farkliydi. Zamanlarinin biiyiik bir bolimiini buna ayirmak zorunda
kalacaklarini hissettiler. Burren'de riizgar enerjisi jeneratorleri insa etme konusunda uretim kapasitesi. Riizgarin
yeterince eseceginden emindim.



Yeni yerlesim yerindeki insanlar, buraya kiyidaki bir kasabanin adini vererek Hvalsey adini koydular. Diinya lizerindeki
Gronland'in bati kiyisi. Hizla diinyanin doért bir yanina yayildilar. Seralar. Tas ustalari ve dokiimhaneler tas bloklar
sagladi ve ingaat icin aliminyum levhalar, ayrica sera i¢in cam pencereler. Catilar ve duvarlar. Sehir surlari riizgar
sorununu ¢ézmeye yardimci oldu. Bazilari séyle dedi: Hvalsey, ortagagdan kalma surlarla gevrili kiiglik bir kasabaya
benziyordu.

Riizgarlarin nispeten tahmin edilebilir bir sekilde yon degistirdigini fark ettiler. Glinler ve aylar boyunca. Bir bélgenin
tzerindeki hava aydinlandiginda Tau Ceti'nin dokuz glin boyunca araliksiz galismasi sonucu isindi ve yiikseldi, bu da
disik basing alanlari yaratti. Gece tarafindan gelen soguk havanin ylizeyi doldurmasiyla olusan boslukta, daha
sonra... Glines batti ve dokuz gilindiir gece olan bir bolge sogudu. Adalar genelinde kar ve buzun aniden belirmesi ve
deniz buzunun olugmasiyla durum daha da vahimlesti. Daha sakin koylari ve okyanus bdlgelerini kapliyordu, ancak
genellikle kiyr seridinde dedil. Dalgalar ve riizgarlar tarafindan o kadar hirpalanan agik deniz, donma tehlikesiyle karsi
karsiyayd. iceriye dogru diisen soguk hava, yanlara dogru yayilan basinglar olusturarak icini doldurdu. Giines géren
tarafta yiikselen havanin altinda olusan goreceli bosluk. Bu yiizden riizgarlar her zaman ayniydi. Cogunlukla geceden
giindiize dogru doénen girdaplar. Oglen ve gece yarisi ise... En sakin zamanlar.

ic yarimkiiredeki uzun geceler hicbir zaman eskisi kadar soguk olmadi. Dis yarimkiiredekilere kiyasla yine de oldukga
disiik seviyelere gerilediler. Dondurucu soguk. Eger acik havada tarim yapacaklarsa, Diinya bitkilerinin halka
seklindeki gelisimlerini aylik gelisime uyarlamalari gerekecek. Gegicilik. Bambularinin giinde bir metre hizla
biyumesini izlerken, sanki... Bitkilerin dokuz glinde hasat edilebilecek sekilde biiyiimesini saglayacak genetik
muhendislik yontemleri gelistirmeleri mimkiin olabilir, ancak

Bunun nasil isleyeceginden, hatta miimkdin olup olmadigindan bile kimse emin olamazdi. Eger Goériiniise gore tarim
faaliyetlerini tamamen seralara sinirlamak zorunda kaldilar. Oldukg¢a ciddi bir kisittama. Ama insa ettiklerinde bu
sorunu da ¢ozeceklerdir. Badim'in dedigi gibi.

Bu arada, siirekli kendini zorlayan riizgar acgisindan durum farkliydi. Dikkatlerinin 6n planda oldugu konu, aylik hava
akislarinin diizenli olmasiydi, ancak bu diizenli degildi. Tamamen tutarliydilar. Kosullara karsi gok hassas bir
bagimhhklari vardi. Hava durumu siirekli degisiyordu. Ancak Aurora'nin hava durumu hakkinda daha fazla sey
ogrendikge, Bazi kaliplari belirlemeye basladilar. Bir sey son derece acgikti: Cogu gtin riizgarli olacakti.

E'nin yili 169 Diinya giinli uzunlugundaydi. Auroran ayi ise 17,96 Diinya glinliydii. Uzun oldugundan, yaklasik 9,2 gilin
elde etmek i¢in 169 giinliik glines yilina boliinmistdr. Yilin aylari ve dolayisiyla ay dongiisiini uzlastirmaya
calismanin olagan sorunu. aylardan giines yillarina.

Artik bunun igin endiselenmiyorlardi.

Sehir surlarinin robotik ydntemle insa edilmesi ve sehrin planlamasi devam ederken insaatlar tamamlanip santiyeler
hazirlanirken, Euan sik sik ekiplere katiliyordu. Deniz vadisini kesfetmek icin disari gcikmisti. Ve kaskini cikarmak
istedi. ve ortam havasini soluyun.

Bu durum Freya icin hic de siirpriz olmadi. izleme istasyonlarindan elde edilen veriler... Aurora'nin atmosferinin
insanlar tarafindan solunabilir oldugunu acikca belirtiyorlardi. Aurora'nin atmosferinin, yeni gezegenlerinin en Diinya
benzeri 6zelligi oldudu kesin. Ev ve Diinya benzeri degerlendirme olgiitlerinde bu kadar yiiksek puan almasinin ana
nedeni de bu. Yani Katilabildigi tim kesif gezilerine katildi, Euan daha da ¢ok ¢abaladi ve Kaskini ¢cikarmak igin resmi
izin almak daha da zorlasacak. "Bu olacak." "Er ya da geg," dedi. "Neden simdi olmasin? Bizi bundan alikoyan ne?
Ne?" "Neyden korkuyoruz?"



Elbette, tespit edilemeyen toksinlerden bahsediyoruz. Ona ve Freya'ya boyle sdylendi.

Bu 6nlem acik ve hakliydi. Zehirli kimyasal karigimlar, Goriinmeyen yasam formlari: onlara yol gostermesi gereken
ilke ihtiyat ilkesiydi. Hvalsey konseyi bunda israr etti ve ayrica soruyu geminin yetkililerine iletti. Yonetim kurulu da
ayni seyi soyledi.

Euan ve onunla ayni fikirde olan diderleri, atmosferik ve Toprak ve kaya arastirmalari artik nanometre diizeyine kadar
inmisti ve Uzaydan tespit ettikleriyle ayni ugucu maddelerden bagka bir sey bulamadilar, ayrica Beklendigi gibi toz ve
ince parcaciklar vardi. Atmosferik gazlar, havadaki gazlara olduk¢a benziyordu. Geminin yapisina benzer, ancak biraz
daha az yogun. Yerdeki calismalar bunu dogrulamisti. Atmosferdeki oksijenin biyolojik olmayan agiklamasi; hatta
bunu bile yapabilirlerdi. Tahmini yasi 3,7 milyar yildi. O zamanlar daha parlak olan Tau Ceti, Aurora'nin sicak okyanus
suyunu oksijen ve hidrojene ayirmisti ve Hidrojen uzaya kacgarken, oksijen geride kaldi. Kimyasal Bu eylemin izleri
acik ve netti; bu bulgu da onlari rahatlatmisti. Biyoloji grubu olarak, gergekten de o yeri kendilerine aitmis gibi
kullandiklarini fark ettiler. Gordiikleri diger her sey bunu gosteriyordu.

Euan, yeni tarihlerinin o bélimind, ilk anini baglatmak istiyordu. Disari gikmak ve temiz havayi solumak. Freya bunu
ona bir keresinde soyledi. Konugmalarinin ardindan, "Elbette! O kadar buiyiik hissetmek istiyorum," diye yanitladi.
"Cigerlerim riizgarla doldu!"

Yiritme kurulu biyoloji grubunu gérmezden gelmeye devam etti ve Euan'a veya baska herhangi birine izin vermeyi
reddetmek. Muhdr bir kez kirildiktan sonra Artik Aurora ile aralarinda geri donis yoktu. Beklemek gerekiyordu; 6nce
bitkiler ve hayvanlar lizerinde deney yapmak; sabirli olmak; Emin olun.

Freya, Devi'nin bu konuda ne diyecegini merak etti ve Badim'e sordu. Ne diistindiigiinii sordu ama sadece basini
salladi. "Emin degilim," dedi. "O Hem temkinli hem de cesurdu. Bu konuda ne diyecedini gergekten bilmiyorum.
Bilmek."

Yiritme kuruly, givenlik konseyinden konuyu degerlendirmesini istedi. ve bir tavsiyede bulunmak tizere Giivenlik
Konseyi'nden Freya'dan katilmasini istedi. Badim, onlarin bulugsmasi igin davetin, kendisiyle olan arkadaslgindan
kaynaklandigini s6yledi. Euan. Komite Uyeleri 6zellikle onun igin endiseleniyorlardi.

Glvenlik Konseyi konuyu gortismek lizere toplandi. Freya onlara sdyle dedi: "Devi'nin bu konuda ne diyecegini hayal
etmeye calisiyorum ve ben..." Bence Aurora'daki insanlarin sunlari yapmak zorunda kaldiklarini belirtirdi:

Tas keserek insa ettikleri binalara sigindilar. Karsilastiklan zorluklarla yizlestiler. EiImas piskirtmeli ve aliminyumlu
tas, ancak gecmiste bazi dénemler oldu. insaat siirecinde, kesilmis taslara maruz kaldiklarinda. Agik havaya
¢tkmakla ya da suya atlamakla tam olarak ayni sey degil. Okyanus, ama bu da bir ¢esit maruz kalma. Tipki takim
elbiseyle disar ¢ikmak ve sonrasinda oldugu gibi. Takim elbiselerimizi lizerimizde tutarak igeri girip, sonra da onlari
cikariyoruz. Demek istedigim bu. Ozetle, kaginilmaz olarak zaten gezegenle temas halindeler. indiklerinde, maruz
kalmalari kaginilmazdi. Ve digar giktiklarinda... Ozellikle de takim elbiseler iginde yiizeye gikamazlardi. Hava
gecirmez bir ortamin iginde kalamazlardi. Kapal bir bélmede olduklari igcin mekanla temas halindeler. Ve bu iyi bir
sey, degil mi? Hepimizin olmayi umdugu yer orasi. Ve onlara hicbir sey olmadi. Kirk giinden fazla siiredir oradalar. Bu
ylizden onlari kapali tutmak gerekiyor. Kapali mekanlarda ya da takim elbiseleriyle dolagsmalar, higbir seyi
korumayan bir muhafazakarhktir. Durumun gergekligini kabul etmiyor. Ve her zaman daha iyisi sudur: Durumun
gercekligini kabul edin. Devi muhtemelen soyle derdi: Bence."



Aram bunu onayladi; Song da onayladi. EGer yonetim sistemleri sdyle olsaydi: Dogrudan demokrasi olsaydi, halkin
ylizeyde muhtemelen soyle diisiinecedi tahmin edilebilirdi: Disari cikmalarina, kiyafetlerini agmalarina ve riizgarin
iclerini doldurmasina izin verildi. Akcigerler. Ama hiikiimetleri uzun yillar boyunca konseylerden olusuyordu. Aslinda
¢ogu zaman kendi tyelerini kendileri segiyorlardi. Geminin bilgisayari ise... Sadece tavsiye niteligindeydi ve gemi risk
konularinda genellikle muhafazakar bir yaklasim sergiliyordu. Degerlendirme ve risk yonetimi, herkesin istedigi
sekilde. Ondan kaynaklaniyordu. Yani programlamasi bunu gosteriyor gibiydi.

Glvenlik Konseyi, yerlesim yerinin kapal kalmasi yoniinde yeniden oy kullandi. Cevresel ortamdan kaynaklanan ve bu
yonde oy kullananlar arasinda hatta sunlar bile vardi: Aram ve Song. Yuritme kurulu da aynisini yapti. Ama zaman
uygun gorinmdiyordu. Bu durumun degisebilecegdi zamana yakin.

Hvalsey'de ise riizgarlarla basa ¢ikmakta daha ¢ok zorlaniyorlardi. Ayin uzun sabahi boyunca kiyidan sturekli bir
hareketlilik vardi. Saatte yaklasik elli kilometre hizinda esen rlizgar, zaman zaman yiiz kilometreye kadar ulagan
siddetli riizgar firtinalariyla birlikte etkili oluyor. Deniz kiyisindan gelen hafif bir katabatik etki vardi ki bu da...

Nehir kanyonu 6zellikle riizgarli. Ayin 6gle vakti, garip bir sekilde Glines tutulmasinin karanliginda, riizgarlarin
yavasladigi bir donem yasandi ve Sonra nispeten sakin bir ortam olustu ve herkes yiizeydeydi (su anda 126 kisi). Bu
sakin donemde disari ¢ikmak istedim, ki bu durum yil sonundan sonrasina kadar sirebilir. Glines tutulmasi en fazla
yirmi veya otuz saat sirerdi, ancak nadiren daha uzun siirerdi. Barinaklardan ayni anda kag kisinin ayrilabilecegine
dair sinirlamalar vardi, bu yiizden bir Bu durgun donemde programda yer kapmak igin biytik bir miicadele yasaniyor,
¢linkii bazi durumlarda Giiniin veya ayin 6gleden sonrasinin erken saatlerinde, karadan esen riizgar soyle olurdu:
Baslangicta, denizden iceriye dogru sert bir hava akimi giriyordu. Grénland, karanin okyanustan daha sicak hale
gelmesi ve havasinin yiikselip bosalmasiyla bu duruma geldi. iceriye serin deniz havasinin dolustugu, riizgarin ara
ara esintiler halinde geldigi bir bosluk. Once hafif esintilerle baslayan, ardindan istikrarli ve nazik bir itisle devam
eden ve giderek gii¢lenen bir rizgar esti. Glniin/ayin 6§leden sonrasindan giin batimina kadar olan siire. Bu
genellikle su zamandi: En gii¢li karadan esen riizgarlar, elbette firtina sistemlerine bagli olarak degismekle birlikte,
bu durum da farkhlk gésteriyordu. Aurora'nin etrafinda, genellikle meydana gelen fraktal nautiloid hareketleriyle
dondp durdu. Donen bir kirenin dis ylizeyinde gazlar hareket ettiginde. Aurora'nin giinii ayni zamanda ayiydi, o glin
ve ay icinde bir kez kendi etrafinda doniiyordu. ve bu yavas donis, atmosferdeki havanin biraz iceri dogru
cekilmesine neden oldu. Hem hidrosfer hem de litosferle iliskili olarak kivrilan riizgarlar olusturuyordu. Bu karisim,
aligilagelmis ticaret akimlarini, kutup girdaplarini ve benzerlerini olusturur.

Yani: neredeyse her zaman riizgarliydi. Riizgar esmediginde ise siginaklardan ¢ikip gidiyorlardi. Egilmeden rahatca
dolasabilmenin keyfini ¢cikardim. Ani riizgarlara karsi, yere savrulmadan. Gilines tutulmasinin karanhginda bile. Sakin
havada disarida olmaktan, farlarindan yayilan isiklardan keyif aliyorlardi. Deniz vadisini ve arkasindaki kayaliklari
aydinlatmak icin mizrak gibi saplanarak ve ¢caprazlama gecerek ilerliyorlardi.

Jochi'nin adi kura ¢ekiminde ¢ikti ve asagi indi. Bir sonraki gruba katildi ve mimkiin olan en kisa siirede Hvalsey'den
ayrilmak icin listeye adini yazdirdi. Sehir merkezine takim elbiseyle gelmisti ve Freya, o disari ¢cikarken onunla birlikte
izledi ve hemen... Ani bir riizgarin etkisiyle yere savruldu. Grubundaki herkes... Bir tanesi hari¢ hepsi devrildi ve Freya
gibi onlar da saskinlik ya da korkuyla bagirdilar. Jochi geminin iginde bir siire siriinerek, giilerek dolasti ve riizgar
almayan tarafa gecti. Sehir surlarinin kenarina ¢ikti ve hala giilerek tekrar ayaga kalkti. Surlarin arasinda dans etti.
Sanki ilk kez ahirdan saliverilen bir kis kuzusu gibi duvarin golgesine siginmisti. Bahar zamaniydi. Neseli neseli
kosusturdu.

Euan'in su anki en biyiik zevki, kurulmasina yardimci oldudu bir patikada yiiriiylis yapmakti. Nehrin gliney kiyisi
boyunca ilerleyerek hali¢ bolgesini ve ardindan sahili kesfettik. Lagiin ile okyanus arasinda. Nehir kiyisindaki ve
asag@idaki kumlar. Plaj genellikle sikica paketlenmis kumdan olusurdu, altinda ise zamanla kalkan gevsek bir tabaka
bulunurdu. riizgarlar tarafindan tasinarak sikistiriimis kumun tzerinde dalgalanan minyatiir kum tepeleri seklinde
biriktirildi. Altinda. Suyun yakininda ayrica ¢ok ince kum taneleri de vardi. Bazen su yollar tarafindan kesilerek bu
katmanlar dokusunun birgok katmani olusturulur. Bu ortaya cikt. ilk basta Aurora'nin gelgitlerden etkilenmedigini,
gelgitlere maruz kaldigini sdylediler. E gezegenine kilitlenmis ve bu nedenle her zaman ayni yone dogru onun
tarafindan gekiliyor, ancak Yerlesim yerinde bazi insanlar soyle diistiniiyordu: Tau Ceti ve E gezegeninin birlesimi,



Aurora'yl biraz daha fazla etkileyebilir. Tau Ceti, E gezegeninin yoniindeyken, diger tarafta ise... Aurora, E gezegeninin
ve yilldizin zit ¢cekimleri suyu hareket ettirecektir. Aurora'nin biyuk bir bolimiini goérilebilecek sekillerde kaplyordu.
Ve ufak tefek kusurlar da vardi. Aurora'nin yoniiniin biraz degismesiyle olusan salinim dalgalari da bunlara dahildir.
Dogu yoniine dogru. Dolayisiyla, her ikisi de ayni yénde hareket eden iki tir hafif gelgit vardi. Giin ve ayin temposu
ayni, ama farkli ritimlerde. Ve gercekten de plajlarda Genellikle ince ¢apraz ¢izgiler bulunurdu ve bu belki de bunlarin
bir kanitiydi. Gelgitler. Okyanus yliksekligindeki degisiklikleri 6lcememislerdi. Ancak, ¢capraz taramanin yanlis
oldugunu savunanlar da vardi. Bu durum, iki kii¢ctik gelgitin degil, biiylik dalgalarin sirekli akisinin sonucuydu. Biyik
dalgalarin ardindan, her biiyiik dalga, yiizeyde ve hafifce acili bir iz birakiyordu. Onceki dalgalara kiyasla. Gezide
bulunan bilim insanlarinin godu bundan siiphe duyuyordu. Dalgalar o kadar diizenli izler birakabiliyordu ki, bazilari
bunlarin su oldugunu 6ne siirdii: Denize maruz kalan kumtasi katmanlari ve degisen deniz seviyelerinin kalintilari
Aurora'nin tarihinin farkli dénemlerinde.

Euan, "Ozetle," dedi, "bunlar ya bireyin izleridir ya da baska bir sey." Dalgalar, ya da giin-ay gelgitleri, ya da jeolojik
caglar. Bu agiklama icin tesekkiirler!

Buna giildi. Sahile ve yaklasan dalgalara dikkatlice bakti. Freya'ya anlattigina gore, kiyi yiriyuslerinin en biyik
zevklerinden biri dalgalardi. Bu onlarin 6zel konugmalarindan biriydi ve o da bircok gezisini yiirliyerek gegirdi. Nehir
agzinin glineyindeki kiyi boyunca yukari ve asagi dogru yiiriiylisler yaparken sik sik durup Dizlerinden baslayarak,
hatta yatarken bile belirli bolgelerini inceleyin.

Sehir disinda gegirdigi zamanin gogunu kum ve 16s toplamakla gegiriyordu. Toprak iyilestirici seralarina eklemek igin.
Geri getirdigi 6rneklerin Ciftciler, sirt cantalariyla adim adim umut verici bir sekilde ilerliyorlardi. Bazi deneyleri
genisletmek icin yeni toprak matrisleri. Eger belirli 6rnekleri begendilerse. Euan ise alindiktan sonra, arazi araciyla
gidip daha biyiik miktarlarda kazi yapacakti. Yeni baslayan bazi alanlar da dahil olmak izere belirli alanlarda iyi
sonuglar ahyorlardi. Dokuz gin iginde yenilebilir tohum hasadi treten genetik olarak degistirilmis bitkiler Giniin/ayin
aydinhk kismi. Bu hizli bitkiler muhtemelen orada kalacaklardir. Alisilmadik bir durum olsa da, seralarinda
yetistirdikleri Urlinlere ek olarak daha verimli bir alternatif sunabilirler. normal ritim. Sera ortaminda yetistirilen ve dis
mekanda yetistirilen degistirilmis bitkiler arasinda, Kendilerine yeterince yiyecek sadlayabilecekmis gibi
goriiniyorlardi. Yemek vardi ve bu, hem Aurora'daki yerlesimciler hem de oradakiler i¢in heyecan vericiydi. Gemi hala
inis yapmayi bekliyor.

Bir giin, 170.139'da, Euan (¢ arkadasi Nanao, Kher ve ile disari gikti. Clarisse. insanlar bu tarz yiiriytglere
ciktiklarinda her zaman oldugu gibi, bunlarin cogu... Gemide hala yukarida olanlar ekranlarinin éniinde oturup
yurtiyen o6lilerin neler yaptigini izlediler. Kask kameralari onlari goriintiiledi.

0 giin Euan ve arkadaslari ilk kez nehre dogru yiriidiler. Kanyon. Kanyonun tepesindeki ¢aglayanlar, iki kisa selaleyle
basliyordu. Burren'den sonra kanyonda iki daha yiiksek selale, ardindan hizli bir yiriyus Beyaz sularin egimli bir
sekilde hizla vadi tabanina dokuldiugu goruliuyordu. Nehir iste oradaydi. Dev bir kaya pargasi tarafindan ikiye
ayriimisti ve ondan sonra birkag kanal kivrilarak ilerliyordu. Cakil, kum ve gamurdan olusan genis, diiz bir alan
boyunca: 6rgiild bir dere. Bu 6rgiilii akarsuyun olusturdugu delta, bakildiginda G¢gen bir sekle sahipti. Yukaridan
bakildiginda, tipki birgok Diinya deltasi gibi (delta v ifadesinin kdkeni?).

Euan en algak selalenin etedinde durup beyaz kopukli sulari izledi. Asadiya dogru dokiiliir ve kopukli bir baloncuk
pariltisi halinde carpisir. Geg saatlerde- Sabah i1s1§inda su, sanki elmaslar ezilmis gibi goriiniiyordu. Krem rengi.
Zaman zaman Uzerine sis ¢okerdi ve kask kamerasi da... Bulaniklagsmis veya su damlaciklariyla kaphydi. Tikirti ve
ugultusu... Su ¢ok giriltiliydi ve eder arkadaslari konusuyorlarmis gibi goriiniyorsa, Euan'in yayinini dinleyen
gemidekilerin anlamasi mimkun degildi. Onlari duyup duymadigi veya duymaya calisip ¢calismadigi da belli degildi.

Bir slire sonra dort yiriylisci diizensiz bir sira halinde nehir agzindan asagi dogru ilerlediler. Euan digerlerinden
ondeydi. Yerlesimciler bu zamana kadar bolgeyi iyice kesfetmislerdi. Vadinin birbirine ge¢gmis akarsularinin Gizerine
kiclk bir aliminyum yaya kopriisi yerlestirildi.



Bir kanalin igine kayalari itti ve diger kanallarin si§ sularinda kayalari yerinden oynatarak bir seyler olusturdu. Deltanin
merkez adalarina ulasabilmeleri igin basamak taslari inga etmislerdi. Asagdi yukari diiz bir patika boyunca, sahil
laginiiniin gliney ucuna dogru, Sahile ulagmak i¢in bir aliminyum yaya kopriisiinii daha gegebilirlerdi.

Birbirine karismis akarsular arasindaki adalar gesitli sekillerde kum, gamur, Cakil tagi veya moloz; hangi zeminde
yirurlerse yirusunler, zorlu bir yiirliylis olurdu, tabii ki Gizerinde yiriimedikleri siirece. Kiviimli dogal rampalar ve
sertlesmis ¢amur yiginlari, suna benziyordu: Diinya kaynaklarina esker adi verilir. Artik ayak izleri birgok noktayi
kesiyordu. Bu rampalar sayesinde liggen veya lemniskat seklindeki birgok yapi birbirine baglandi. Deltadaki adalar.

Euan bu patikalardan birinde 6nden gidiyordu ve bir yere dogru ilerliyor gibi gériniiyordu. Deniz. Lagiiniin gliney
ucundaki sahilden kurduklari yerlesim yerinden. Deniz ugurumunun egimli bir bélimiinden yukari dogru kivrimli bir
patika; o giin onlar Bu virajli yollari tirmanip sonra da geri ylirimeyi planliyorduk. Burren'den Hvalsey'e kadar uzanan
popliler bir yiiriiylis rotasiydi.

Ardindan Euan'in arkadaslarindan birinden yardim ¢ighgi yiikseldi ve Euan bakti. Arkasinda, kask kamerasinin
goruntusu baslyla birlikte sallaniyordu. Sadece iki Yoldaslari goriiniirdeydi, ikisi de nehirlerden birinin kiyisina dogru
hizla ilerliyordu. Orgiilii akarsular. Dérdiinciisii gériiniise gére onlarin yolundan ayrilmisti ve simdi Bel hizasina kadar,
bir cesit batakliga benzeyen bir seyin icindeydi. Neyse ki o... Daha sert bir tabakaya ¢arpmis gibiydi ve hemen
batmiyordu. Daha uzaktaydi. Yiiksek bir yerden yaklasik ti¢ metre uzaktaydi; bu yer daha da uzaktaydi. Yiriyerek
dzerine ¢iktigi kumla hemen hemen ayniydi, ancak elde edilen kanitlara gére Kendi ayak izleri gibiydi, ayak altinda
daha saglamdi.

Euan aceleyle yanlarina gitti ve "Clarisse, neden disari ¢iktin?" dedi. Oras1?"

“Bir taga bakmak istedim. Hematit olabilecegini diigtindiim.”

"Megerse bir su birikintisine yansiyan giines i1sigiymis."

Euan Oonce cevap vermedi. Etrafina bakiniyor, araziyi inceliyordu.

“Kaya nerede?” "Pekala," dedi sonunda. "Sen bize dogru uzan, ben de sana dodru uzanacagim." Sen, biz birbirimizin
bileklerinden tutacagiz, Nanao ve Kher de bizi gekecekler.

ikisi de disarida."

"Kendimi olduk¢a ¢ikmazda hissediyorum. Ya basaramazlarsa?"

"0 zaman yardim ¢agiririz. Ama 6énce kendimiz halledebilir miyiz diye bakalim." Once kendimiz.”

"Cok gamurlanacaksin."



"Umurumda degil. Sence agir bir sey mi kullaniyorsun, yoksa sadece..." Batmasi durdu mu?

"Ayaklarimin altinda gergekten sert bir sey hissetmiyorum.'

“Pekala. Ust viicudunuzu yiizeye diiz bir sekilde yatirin. Hadi baslayalim.”

Clarisse 6ne dogru egildi, gogsi oniindeki gamura deddi. Gozlerini Euan'in gézlerinden ayirmadi ve Euan diz ¢okerek
ona dogru uzandi. Uzandilar. Nanao ve Kher birbirlerinin bileklerinden tuttular ve Euan'i sikica kavradilar. Ayak
bileklerinden tuttu ve yamactan yukari dogru gekmeye basladi. llk basta higbir sey olmadi. Olay oldu ve Euan guldd.

“Bu ig bittiginde boyum daha da uzayacak!”

Clarisse, "Oziir dilerim," dedi. Sonra da, "Belki de kemerlerimizi baglamaliydik." diye ekledi. bilekler birbirine degiyor."

"Biliyorum, aci veriyor."

“Kayislar daha ¢ok acitirdi. Bundan daha fazla sikmayacagim.”

“Yine bashyoruz,” dedi Nanao. “Dayanin biraz.”

Yine higbir sey olmuyormus gibi goriinliyordu, ama sonra Clarisse ortaya ¢ikti. "Ayaklarimin hareket ettigini
hissedebiliyorum! Aslinda tim vicudumu!" diye haykird.

“En iyisi hepinizin birlikte olmasi,’ dedi Euan. Nanao ve Kher giildiiler, sonra Cekismeye yeniden basladilar.

Euan onlara, "Siirekli gekmeyin," dedi. "Darbeler halinde yapin. Baglayin ve durun," Ama tamamen durmayin.”

Cok gecmeden Clarisse'in gamurdan giktigini gordiiler ve Euan geriye dogru siiriikleniyordu. Ne kadar uzaga gelirse,
slire¢ o kadar hizlaniyordu. gitti. Cok gegmeden dizlerine kadar gamur iginde kalmisti. Sonra, onlar Cekme iglemini
bitirdikten sonra, "Ah, bacagim aciyor," dedi.

Nanao ve Kher gekmeyi biraktilar.

"Ayagdimi sert bir seye ¢arptim.”

"Seni iyice kavradim," dedi Euan. "lyi." "Her haliikarda seni buradan ¢cikarmamiz gerek," dedi Euan. "Ayagini yukari ve



asadi cevir..." Cekerken yana dogru gidiyoruz."

"Tamam. Tekrar dene."

Onlar devam ederken yiziinii burusturdu. Sonra su ylizeyinde kaymaya basladi. Camurun iginde, dordii de diizliikten
surlinerek uzaklasiyordu, sonra Daha sert bir zemine oturmuslardi. Dis giysilerinin ayak kisimlari gamurlanmisti. ve
ozellikle elleri, Euan iginse on tarafinin tamami; ve Clarisse Belden asagisi ve tim viicudu tamamen ¢amurla kapliydi.
gogus.

Sol bacagindaki kahverengi deride kan lekesini gosteren bir gizgiyi isaret etti. Camur. "Bir seye ¢arptigimi
sOylemistim. Camurda bir tag olmaliydi." OrasL."

"Sunu bantlayalim," dedi Euan.

“Boyle olmasi kaginilmazdi,” diye yanitladi Euan. “Her sey yoluna girecek.”

Kher, uyluk cebinden bir rulo takim elbise bandi ¢ikardi ve diderleri de ayni seyi yapti. Clarisse'in bacaginin alt kismini
nehirden aldi§i suyla yikadiktan sonra, bir pargasini kesti. Uylugundaki bigak ¢antasindaki makasla uzunlugunu élgtd.
Mola verildiginde Temizlemislerdi ve uyluk bolgesindeki ¢antaya bir bezle kurulamislardi, Kher uyguladi. Bantin
uzunlugunu kopma noktasina kadar uzatti ve kopana kadar Clarisse'in bacagina bastirdi. bagli.

"Tamam, simdi geri donmemiz gerekiyor."

"Su anda en hizli yol hangisi?"

"Bence sahile inip, ugurum patikasindan yukari, seyir terasina ¢gikmak, Sen de Oyle diigsinmiiyor musun?

“Emin degilim. Haritalara bakalm.”

Bilek desteklerine baktilar ve donmenin daha iyi olacadina karar verdiler. Etrafta dolasip geldikleri yoldan geri
dondiiler.

Nanao, "Onun miihriind kirdik," dedi. Sessizce geri yiirtddler. Fiziksel engelin ilk kez asildi§i an buydu. Aurora ile
bedenleri arasindaki bag kopmustu. Bu pek de dyle gériinmiiyordu. Bunu yapmanin hayirli bir yolu degildi, ama
yapildi ve artik yapacak bir sey kalmadi. Hizlica geri donmek ve Clarisse'in sag kesimiyle ilgilenmek disinda
yapabilecekleri bir sey yoktu. Bunu sdyledi. Aci vermedi, sadece hafifce sizlad, bu yiizden hizh yiiriidiler. iki saatten
kisa bir siirede Hvalsey'e geri donmuislerdi.



Geminin iginde sosyal veya psikolojik baski giderek artiyordu, ¢iinkii cok fazla insan... insanlar Aurora'ya inmek icin
giderek daha da biiytik bir istek duyuyorlardi. Goriintiiler Takim elbiseli insanlar etrafta dolasiyor, bir kuvvetin etkisiyle
yere savruluyorlar. Riizgar, birgoklari igin bir uyari degil, bir tesvikti. Ayrica manzaralar da éyleydi. Deniz
kayaliklarindan okyanus manzarasi, plaj kumunun ¢apraz dokulu yiizeyi, Glin dogarken gokyuziinde yankilanan algak
ugultular, kiiciik ¢igliklar ve uhrevi ulumalar... Kayalarin lizerinden esen riizgar, ara sira bulutlariyla gelen firtinalar,
saganak yagmurlar, Deniz sisleri: tim bu manzaralar ve sesler gemideki insanlari kendine g¢ekiyordu ve Birgogu
asaglya inmek igin talepte bulunmaya basladi. Hvalsey'de on sera. Faaliyetler devam ederken, bambu bitkileri glinde
bir metre uzuyordu. Atmosferin dogrudan solunabilirliginin giivenli oldugu dogrulandi ve daha bircok sey... insaat
tamamlanmayi bekliyordu. Gergekten de baslama ani gelmisti. Gemiyi hizmet digi birakarak, onu operasyonel halde
tutma planlarini uygulamaya koydular. 125 kisiden olusan kiigiik bir bakim ekibinin gérevlendirilmesi, Her yil
donidsimli olarak gorev yapacaklar, boylece gemideki herkes Aurora'da yilin bliylk bir bélimini gegirebilecek.
Zaman. Bu onlarin arzusuydu; sadece birkag kisi (aslinda 207 kisi) bu istegi dile getirdi. Geminin tanidik ortaminda
kalin ve bunu yapanlar genellikle su sekilde degerlendirilirdi: Kaygil, korkulu, hatta korkak. Bu s6zde korkulu kisilerin
bazilari... Azinlikta olmalarina ragmen, insanlar agiklamalarinda olduk¢a cesur davrandilar; Bu durum onlarin
gorustine biraz destek sagladi ve onlarin endiselerini bir nebze olsun dindirdi. Elestirmenler. Plata'da Freya'yi
agirlayan Maria, "Burasi benim evim,’ dedi. "Tuim hayatimi burada gegirdim." Hayatim boyunca bu kasabada yagsadim,
bu topraklarda giftgilik yaptim. Bu biyom, sevdigim yer. Asadidaki Gronland, siirekli firtinanin estidi simsiyah bir kaya
parcasi. Orada olmayacaksiniz. O uzun geceler boyunca orada giftgilik yapamazsaniz, pek bir sey yapamazsiniz.
Disarida her seyi yapabilirsiniz. Bizim gibi iceride yasayacaksiniz, ama o kadar iyi degil. Neden burada kalip
omrimdn geri kalanini burada gegirmeyeyim ve bu yere sahip ¢ikmayayim ki? Burada kalmaya goniilliyim! Ve
aranizdan epey birinin de kalmak istemesine sasirmam. Simdi oraya inmek i¢in can atiyorlar, sonunda da yukari
ctkmak isteyecekler. Bana katilin. Sizi tekrar aramizda gérmekten ve mekana iyi bakmaktan mutluluk duyarim. bu
arada.”

Kalmayi tercih edeceklerini belirtenlerin ortalama yasi 54,3'tlir. Hvalsey'e gitmek i¢in can atanlarin ortalama yasi
32,1'di. Maria'nin agiklamasi halkalarda yankilandiktan sonra, 469 kisi kalmisti. Gemide kalmayi tercih ettigini belirtti.
Geminin bakimi amaciyla Geminin tasinmasi ve Aurora'daki yeni yerlesimin kalabaliklagmasini dnlemek amaciyla bu
degisiklik yapildi. iyi bir sey olarak algilaniyordu. Gesitli sosyal faktérlerin yarattigi bir kaygr duygusu.

Bireysel isteklerin toplam baskisi azaldi. Ortalama kan basinci Diistrdlda.

Farkli goriis ve duygulara ragmen, hala orada bulunanlar arasinda bir his giderek giiclendi. Artik isteyen herkesin
gemiden inme vakti gelmisti. Simdi... G6¢ konusunda sabirli olunmasini ve 6l¢iili bir tempoda ilerlenmesini en gok
savunanlar sunlardi: Hali hazirda sahada bulunan ve ani bir akindan endise duyan insanlar Yeni gelenler. Bunu
soylerken, hala iceride olanlar glicendirmemeye dikkat etmeleri gerekiyordu. Gemi—konuyla ilgili herhangi bir haklar
varmis gibi goérinmemeye 6zen gostererek, Bircogunun tamamen sans eseri oldugunu diistindigi seyi korumaya
calisiyorlardi. Hak edilmemis ayricalik. Bu, sadece lojistik bir mesele olarak sunulmaliydi. Kurulan sistemleri asiri
yiiklememek gerekiyordu. izlenmesi gereken bir protokol vardi. Ardindan geldiler ve bunu iyi nedenlerle kurmuslardi;
heniiz yoktu. Hvalsey'de isteyen herkesi agirlayacak kadar yeterli barinak var. inis. Tim bu altyapinin kurulmasi biraz
zaman alacakti. insa edildi ve kuruldu. Yemek de bir faktordii; eger cok fazla insan gelirse... Bu durum, Aurora'da ne
yeterli yiyecek yetistirmelerini ne de yetistirmeye devam etmelerini imkansiz hale getirdi. Aurora'ya gonderilecek
gemide, bir olclide terk edilmis halde. Gemideki ciftlikler. Dikkatli bir gecis yapilmazsa, istemeden zarar gorebilirler.
Bu durum her iki yerde de gida kithdina yol acti. Ve onlarin da bunu karsilayacak imkanlari yoktu. insanlar gok hizli bir
sekilde gemiye geri dondiiler. Doniis kolay degildi; Aurora'nin yergekimi kuyusu ve atmosfer, onlarin spiral firlatma
tiipii diizeneginin artik lyi insa edilmis ve calisir durumda olmalarina ragmen, ancak belirli sayida feribot hizmete
sokabiliyorlardi, ¢linkd... Suyu ayristirip yakitlari damitmak, ayrica eritme islemi yaparak asindirma plakalarini
dretmek. Atmosferden hizla yiikselmeyle basa ¢ikabilmeleri icin. Geri dén Gemi, yerlesim siirecinde bir darbogazdi,
bunda hi¢ sliphe yoktu. Bunun bir pargasiydi. Planlanmamisti.

Tek ¢6ziim, Hvalsey'deki her projeyi hizlandirmak ve sabirli olmakti. Gemi. Her iki yerde de lojistik sorunlarin en ¢ok
farkinda olanlar konustular.

Geri kalanlara gtivence verdi, onlari cesaretlendirdi ve daha da acele etti.



Badim ve Freya, gemide sabirli olunmasi gerektigini 6gttleyenler arasindaydi. Freya da asagdi inme arzusunun igini
yakip kavurdugunu sdéyledi. Bog zamanlarinin gogunu Euan'in Aurora'daki maceralarini izleyerek gegirdi. Akgamlari
sinemaya gitmeden 6nce Badim'in koluna tutunup sallaniyordu. Hafifge, sanki basi doniiyormus gibi hissediyordu.
Aslinda normalden biraz daha atesliydi. Sicaklik diigliyordu. Asagi inmek istiyordu. Ama giinlerini yapiimasi
gerekenleri yaparak gegiriyordu. Nova Scotia'yi ayakta tutmak igin Devi'nin yaptigi gibi sorunlara odaklanmak. Her
sorunu ihtiyag 6nceligine gore ele almaya ¢aligsaydim, éyle olurdu. Bu gemi onun yerlesmesine yardimci oldu.
Devi'nin Gantt programlari Gzerinde ¢aligti. Onun igin ayrilmisti, 6ncelikleri iskambil kagditlarindan evler gibi st lste
yigmisti. Riskler 6nlenmisti, Sorunlardan kurtuldular, hepsini doyuracak kadar yiyecek yetistirdiler. Hi¢chir zaman bir
sorun olmadi. Basit bir hesaplama. Ancak Gantt semalari ekranlarda gosteriliyordu. Renk bloklarini inceledi ve
problemleri iyi bir sekilde ¢dzebildigini fark etti. islerin devam etmesi icin yeterli.

Bu sistemle ¢alisarak, kaybettiklerini fark etti. Aurora'ya giden feribotlarin her seferinde yasanan dalgalanmalar, simdi
de bu sorun. Ay'dan sikistiriimis gazlari geri goéndererek bu sorun ¢oziilebilir. Gemi ve hatta su bile. Bunca zamandan
sonra el altinda bir ¢are olmasi ne buiyiik bir rahatlik! Yillarca siiren yildizlararasi izolasyon! Tau Ceti sisteminin
kaynaklari... Disinmesi ¢ok hos. Hvalsey'de yetistirilen her bir metre bambu... Altlarina inga ettikleri zemine bir tahta
daha eklemiglerdi.

Bu, Devi'nin daha 6nce hi¢ sahip olmadigi bir rahatlkti.

Bir gece Badim'in ekraninda Hvalsey'den gelen fotograflari izlerlerken, Yeni durumlarinin bu yénini tartistilar ve
Aram ayaga kalkip bir seyler okudu. Mutfakta kullandiklari iki dizeden biri:

“Ucurumun tizerindeki kaldinmimiz” ilerledikge dniimiizde bir seyler insa ediyoruz. Bize tahtalar verin, biz hallederiz.
Bilmek istemedigimiz bir zamana kadar.”

170.144, A0.104 sabahi, Euan Freya'nin ekraninda belirdi ve

Freya, Badim'i de sohbete dahil etmesini istedi. Freya, Badim'i cagirdi. Mutfaga girdi ve yedi dakika sonra sakarca
iceri daldi, bakiyordu. Ayaklarinin izerinde uyuyakaldi, yanina oturdu ve ona yaslandi, bakiyordu. Ekrana merakla
bakti. "Ne?"

Birkag¢ saniye sonra, Euan'in ekraninda goriindiigi agikcga belli oldu ve Euan basini salladi ve "Batakliktan
kurtardigimiz kadin Clarisse miydi?" dedi. Hasta. Atesi var.

Badim dogruldu. "Onu kaputun altina sokun," dedi.

“Yaptik.”

"Onu igeri ne kadar ¢abuk soktunuz?"

"Kendini koti hissettigini sdyledigi anda."



Badim'in agzi sikica biiziilmistil. Freya bu ifadeyi ne siklikla gérmistii. Tam olarak Devi'nin goriinimi degildi; biraz
benziyordu ama daha sakin, daha farkliydi. Sempati duyuyordu. Sanki kendisinin yerinde olsaydi ne yapacagini hayal
ediyordu. Euan'in yeri.

"Bana onun 6lgiim sonuglarini gésterebilir misiniz?"

"Evet, onlar monitérimde gortiyorum. Bir bakin."

Euan odasindaki kamerayi yana dogru itti, ardindan Freya ve Badim Clarisse'in hayati belirtilerinin yer aldidi izolasyon
kliniginin tibbi ekranina bakiyorlardi. isaret levhalar saga sola dogru titreyerek ve carparak ilerliyor, kirmizi isiklar
yanip sOnlyordu. Asagida siralanmis sayilar. Badim ekrana daha yaklasti ve tuslarini itti. Okurken dudaklarini bir o
yana bir bu yana oynatti.

Derin bir nefes aldi.

"Kendini nasil hissediyorsun?" diye sordu Euan'a.

"Sen ve onunla birlikte orada bulunan digerleri de kendinizi izole etmelisiniz." Bence sizler de dahil. Ayrica bu kadin
hastalandiginda ona bakan herkes. "Siginaginiza geri dénin."

"Cunki bacagini kesti?"

“Glnkii takim elbisesini kesti. Evet.” Badim'in dudaklari sikica kenetlenmisti. “Ben Uzgiiniim. Ama her ihtimale kargi
onlem almak mantikli.

nou non

"Kendisi izolasyon kliniginde mi?" "Evet." “ig birligi yapiyor mu? Gézetim altinda mi?” "Evet.
Euan'dan higbir yanit gelmedi. Kamerasi monitére odaklanmig halde kaldi.

Ben mi? Ben iyiyim."

Badim, sanki Freya'ya soyliiyormus gibi, "Atesi epey yiiksek," dedi. "Nabizlari hizli." ve si§, hafif atriyal fibrilasyon, kan
dolasiminda T hiicre sayisi yiiksek. Beyincik Cok caligiyor. Sanki bir seyle miicadele ediyor gibi."

“Ama ne?” dedi Freya, sanki Euan’a soruyormus gibi.

“Bilmiyorum. Belki gamurda biraz zehirli bir sey vardir. "Bazi metallerin veya kimyasallarin birikimi s6z konusu. Bunu
analiz etmemiz gerekecek."

"Belki de Hvalsey'de dolasan bir virlis var ve o da ona yakalandi." Freya, "Gemide elbette birgok virlis ve bakteri vardi,
dedi. ve dolayisiyla Hvalsey'de de.



"Evet, belki de dyle."

Euan ekranin digindan, "Belki de soka girmistir,' dedi.

Badim, "Bu kesige verilen sok tepkisi igin yavas bir slreg,” dedi. "Ama siz..." Evet, buna bakmaliyiz. Buttn bunlara
bakmalisiniz, ama onu igeride tutmak... Izolasyon yoluyla yapin. Ve gergekten de, temasa gegen diger herkes igin de
ayni sey gegerli. "Onunla birlikte ben de karantinaya girmeliyim. Ne olur ne olmaz.'

Euan'dan yine yanit yok.

Stphesiz ki bu berbat bir haberdi. Herkes rahatsiz olurdu. Ancak Euan igin, ylizeydeki gezilerinden bu kadar bariz bir
zevk almasi, Kasklarini agmalari ve nefes almalari igin siddetle savunuyorlardi. Aurora'nin agik havasinda, bu etki
Ozellikle siddetliydi. Insan bunu hissedebiliyordu. sessizlik.

Telefon goriigmeleri sona erdiginde Badim ayaga kalkt, titredi ve dylece kaldi. Uzun siire basi 6ne egikti.

Sonunda, "Aram'i arasam iyi olur," dedi. "Ve Jochi'yi de. O da muhtemelen orada olmall." izolasyon da &yle. Sorun su
ki, bunlarin hepsinin digerlerinden izole edilmesi gerekiyor ve Bunu yapamazlar.

Sonradan anlasildigi Gizere, Jochi kesif araglarindan birinde disaridaymis. Clarisse'in ateslendigi haberi geldi ve
haberi duyunca evde kaldi. Arabanin iginde kilitliydi. Hvalsey'deki digerlerine bunu kabul etti. Oradaydi, ancak durumu
hakkinda daha fazla konugmayi reddetti. Orada hava, su vard, Yiyecek ve {i¢ hafta boyunca disarida kalmasini
saglayacak pil giicii. insanlar Hvalsey ona 6fkeyle seslendi, ama o cevap vermedi. Gemideki insanlar... Ne diyecegini
bilemedi. Freya sordugunda Badim sadece basini salladi. Ne diiglindigiini.

"Hakh olabilir,' dedi Badim. "Keske herkes i¢in bir araba olsaydi." Ama dyle degil. Ve hi¢ kimse uzun stire izole
kalamaz, ne orada ne de baska bir yerde.

herhangi bir yer."

170.153, A0.113 zaman noktasinda gece yarisiydi ve Freya uyuyordu. Ekran onunla konustugunda
huzursuzlaniyordu, 6nce sessizce, boylece Freya ilk dnce Onunla riiya gibi bir konusma yaparken bir seyler
mirildandi. anne; ama ekrandan gelen ses "Freya... Freya... Freya,’ diye tekrarladi. Devi'nin asla yapmayacagi bir
sekilde, sonunda sersemlemis bir halde uyandi.

Hvalsey'de Euan'di. "Euan mi?" dedi Freya. "Ne oldu?"

Kamerasi agik degildi, karanlkta da oturmuyordu; sadece kendi basinaydi. Ses duyuldu, ekran karanlikti.



"Evet. Diin gece."

“Ne oldu?"

"Bilmiyoruz. Goriinlige gore bir tiir anafilaktik sok gegirmis."

Sanki alerjik oldugu bir seye ¢carpmis gibiydi.

“Peki, alerjik olunacak ne var ki?”

“Bilmiyorum. Higbir sey. Astimi vardi ama kontrol altindaydi. Onlar Ona dort kez epinefrin verdik, ancak tansiyonu
dustu, bogazi agridi. Sanki kalbinin karin kismi kapanmis gibiydi, Aritmi bozuklugu var. Tarama sonuglarinda kalbin
bos oldugu goriiliyor..."

Uzun bir sessizlik.

"Evet. Ama onu geri getirdigimizde elbette dyle degildi."

“Ama hepiniz takim elbise giymistiniz.”

“Biliyorum. Ama onlari igeride gikardik. Hepimiz ona yardim ettik.”

Daha fazla bir sey sdylemedi, Freya da konusmadi. Baslar dertteydi. Asadida, eder Clarisse'in bagina gelenler onun
yliziinden olmussa... kaza. Kazadan sonra yiizeye ¢gikamayacaklardi. Ne oldugunu anladilar. Ve e@er yerel bir yagam
formu oldugunu tespit ederlerse. Onu enfekte edip dldirmuslerdi, bir daha asla disari gikamayacaklardi. Blyik
onlemler alinmadan.

"Clarisse 6ldi," dedi. "Eyvah!" "Hala tecrit altinda miydi?" Ayni sekilde, bu durum diizelene kadar birbirleriyle 6zgiirce

iligki kuramayacaklardi.

Olimiine neden olan seyin bulasici olmadigini gsterdi.

Gemiye geri donilip onu enfekte etme riskini de gbze alamazlardi.

Boylece artik, gezegendeki herhangi bir biyomdan ¢ok daha kigik bir biyoma hapsolmuslardi. Bir gemi, hatta belki
de enfekte olmus bir gemi. Belki de zehirlenmis bir bina. Igindeki tiim canlilarin zaten yok olmaya mahkum oldugu bir
yerdi.



Freya'nin tim bu olasiliklar diistindiigiinden siiphe yok, diisinmesi de kaginilmazdi. Euan'a zaten ulasmistim. Bu
ylizden uzun bir sessizlik oldu.

Sonunda, "Yapabilecegim bir sey var mi?" diye sordu.

“Buradayim. Oziir dilerim.”

“Ben de oyle diisliniiyorum. Burasi... Burasi ¢ok giizeldi. Biz... Ben ¢ok egleniyordum. eglence."

"Biliyorum.”"

Badim'i uyandirdi ve ona durumu anlatti, sonra da oturma odalarindaki kanepeye uzandi. Badim ise mutfak
masasinda oturup telefon goriismeleri yaparken o odadaydi.

Telefon goriismeleri arasinda ona, "Devi'yi 6zliyorum. Eger hayatta olsaydi, Bunlarin higbiri olmazdi. Test etmemiz
konusunda israr ederdi. Gezegenin yiizeyi, kimse ayak basmadan énce tamamen kaplanmisti."

Badim dalgin bir sekilde, "Bunu bir robotla yapmak zor," diye belirtti.

“Biliyorum. Yillar gecerdi, herkes ¢ok kizardi.” Onunla birlikte olsaydi, onlara ¢ok kizardi. Ama bu, bdyle bir seye yol
acmazdi. olmus.”

Badim omuz silkti.

Daha sonra Euan onlari tekrar aradi.

"Tekrar disar ¢ikiyorum," dedi.

1”

“Ne!” diye bagirdi Freya. “Euan, hayir

"nou

“Hayir. Sadece... orada ol.” “Evet. Bakin. Hepimizin bir glin gitmesi gerekiyor. Belki de 6limciil bir sekilde 6lecegiz.”
Zehirlenmis olabilir mi, belki de degil. Yakinda 6grenecegiz. Bu arada, Giysinizin saglamhgi yerinde, igeride kalmakla
disarida kalmak arasinda higbir fark yok. Ya kampa gidecegim ya da disari ¢cikacagim. O yiizden torpidolari
umursamayip gidecedim. Neden olmasin ki? Her iki durumda da sorun olmaz. Yani, ya zaten Enfekte oldum ve son
glnlerimi eglenerek gegirsem iyi olur, yoksa geciremem.



Ben dyle olmayacadim, yeter ki takim elbisemi kesmeyeyim. Aptal kadin, keske dyle olsaydi. Yoldan sapmamisti,
icine distigu yer agikga bataklikti, ben Ne diistindiigiini, neyin pesinde oldugunu bilmiyorum. Suyun (izerinde g6z
kirpti, dedi. Ama gercekten mi? Bunu asla bilemeyecegiz. Ve bu Fark etmez. Sert zeminde kalacagim. Belki de
hali¢gten uzak dururum. Deniz kiyisindaki kayaliklarin tepesinden manzaralar en giizel oluyor zaten. Gidip gorin.
Safak vakti. Burada kimse beni durduramaz. Zaten hepimiz tecrit altindayiz. Herkes Bir yerlerde bir odaya
kilitlenmistim. Kimse beni tehlikeye atmadan durduramazdi. Kendileri i¢in, degil mi? Zaten kimse istemez. Bu yiizden
gidip onlar gorecegim. Safak vakti. Birazdan sizi geri arayacagim.”

Gemideki yasam sessizlige biriindii ve bir ndbet ya da 6lim halini aldi. Bir nébet, hatta bir cenaze téreni bile
diizenlenmiyordu. Asagidaki insanlar durum hakkinda mirildaniyorlardi. ylizey, teoride umutlu, gergekte ise korkmus
ve varsayimlarda bulunuyor En kotlisu. Tabii ki kadin soktan veya astim krizinden 6lebilirdi. saldiridan veya zaten
tasidi§ bakterilerin firsatgi bir sekilde cogalmasindan kaynaklanabilir. Gemiye ait bakteri stokunun bir parcasi olan
bu bakteri, kesinlikle gemiyle ilgili degildi. Tamamen zararsizdi, bunu daha 6nce sik sik 6grenmislerdi. Aurora da
Oyleydi ya da oyle goriiniyordu. Hareketsiz olmasi, bu sonuncusunun en olasi agiklama oldugunu gosteriyor.

Peki Aurora hareketsiz miydi? Goriindiigi gibi 6li bir ay miydi? Atmosferdeki oksijen, biyolojik olmayan sireclerin bir
sonucudur, tipki daha 6nce oldugu gibi. Kimyasal izlerin varsaydigi ve yiizeyde belirgin bir yasam belirtisinin
olmamasi, Ayda mi? Yoksa géremedikleri bir tiir yagam mi vardi, belki de orada? Half Moon Vadisi haliginin gamuru
mu?

Ama eger bir yerde olsaydi, daha birgok yerde olurdu. Bu yiizden geminin biyologlari... Hayal kirikligi ve bilgisizlik
icinde baslarini salladilar. Euan tekrar digar ¢iktl. Bu alanda g¢aligmaya istekli oldugu igin onu isteyenler vardi.
Clarisse'in diistigu bolgeden camur 6rnekleri getirmek igin, Batakhga olabildigince yaklasti, kazdi ve biraz gamur
aldi. Guvenli bir siseye koyun, sonra da inceleme igin Hvalsey'e geri getirin. Clarisse'in elbisesindeki gamuru zaten
almislardi elbette, bir de onu yakalamiglardi. Viicut yapisi nedeniyle ek érnekler kesinlikle gerekli degildi, ancak
bazilarinin Mikrobiyologlar zaten yerel matrisi kontrol edebilmek i¢in onlara ihtiya¢ duyuyorlardi.

Clarisse'in igine disttigiinden beri yasanan her seyden etkilenmemisti.

Euan bunu yapmaktan mutluydu. Hvalsey'deki diger bazi kisiler ise... Ayrica kiigiik gruplar halinde yola ¢iktilar,
patikalarda kalarak asag indiler. Onceki gezilerinden cok farkli olarak, kisa kesif gezileriyle halicte yiiriiyiis yaptilar.
Sessizlik icinde, sanki mayin tarlasinda yiriiyormus gibi ya da cehenneme iniyormus gibi. Dile getirilemeyenlere
yapilan baskinlar. Aralarinda yalniz Euan, ufak tefek sarkilar soyliiyordu. Kendisi de dahil olmak iizere, "Sadrak,
Mesak ve..." nakaratini iceren bir melodi besteledi. "Abednego’—eski bir ruhani veya sahte ruhani sarki, gemiyle ilgili,
bir incil'de Babil tutsaklarina ve atesli bir firinda hayatta kalmalarina yapilan génderme. Yehova'nin koruyucu
mudahalesi yoluyla.

Euan bu sarkilar halka acik kanallardan uzakta, sadece Freya ile konusarak soyledi. Kendi 6zel kanallarinda. Diger
kasiflerden bazilar ise diizglin davraniyordu. Benzer sekilde, sadece yakindan tanidiklar kisilerle konusuyorlardi.
Gemide, duyduklarimiz... Daha sonra gesitli kesif gezileri kulaktan kulaga yayildi. Bu kesif gezilerinde yer alanlar...
Yiizey, gemidekilerden yeni bir mesafeye diismiis gibiydi. Her sey... Eskisinden farkli.

Jochi, diger yerlesimcilerden tamamen ayri bir sekilde, arabasinda kaldi. Kurutulmus ve dondurulmus yiyecekler
yiyordu. Bir gece 0zel kiyafetlerini giyip bir restorana gitti. Diger kesif aracglarini da yanina alip, igcindeki tim yiyecekleri
ve tasinabilir oksijen tiiplerini geri gotirdi. arabasina.

Gemiye geri donmek icin izin istemisti; her glin Ondan gemiye gelen iletisim de ayni istekle basladi. Simdiye kadar
Geminin yonetim kurulu onun talebini yalnizca bir kez reddetmisti ve sonrasinda... Bu durum, retlerini dile
getirmemelerine yol agti. Simdilik kimse geri goénderilmeyecekti. Yerlesimciler karantina altina alindi.



Jochi zamaninin ¢o§unu arabasinda ekranina bakarak gecirdi. Klinikteki robotik tibbi cihazlarin bazilarini kaputun
altinda calistiriyorlar. Clarisse'in 6ldiigi laboratuvara gitti ve zamaninin bir kismini orada arastirma yaparak gegirdi.
Euan ve digerlerinin klinigin getirdigi camuru kullanarak Elektron mikroskobu. Aram ve matematik ekibiyle aldigi
egitim su alanlardaydi: matematik alanindaydi, ancak o ekibin bir parcasi olarak bazen sunlarla da ¢calismisti:
Biyofizikgiler ve her hallikarda o da su anda olabildigince ¢ok arastirma yapiyordu. Olabilir diye diistindd, bu ylizden
Aram faydali bir sey bulabilecedi umudunu dile getirdi. Aram, Jochi'nin asagida oldugu ihtimalinden dolayi ¢cok
endiseliydi; saatlerce onun yiiziinden uykusuz kaldi. Badim ve Freya'nin mutfaginda, kamburlagsmis ve solgun bir
halde, ekranlara bakiyordu. Tipki diger herkes gibi.

Jochi uzun siire bulduklan hakkinda higbir sey séylemedi. Freya ona bu konuda soru sorduy, o ise sadece omuz silkip
gozlerini ondan ayirmadan ona bakti. ekran.

Bir keresinde, "Hicbir sey," dedi.

Bir baska seferinde sdyle demisti: "Matematik biyoloji degildir. En azindan genellikle degildir." Yani ne yaptigimi
bilmiyorum."

"Size glines sisteminden daha fazla tibbi arsiv gondermeli miyim?" "Besleyecek miyim?" diye sordu Freya.

“Endekse baktim. Faydali olabilecek bir sey géremedim.”

Bir hafta sonra, Hvalsey'deki insanlarin yarisindan fazlasinda ates vardi. Jochi orada kaldi. Arabasindaydi. Artik
gemiye geri donmek istemedi.

Euan tekrar hali¢ bolgesine, ya da deniz kayaliklarina ¢ikmaya basladi. Orada uyuyordu. Oradaydilar ve nadiren
yemek yemeye gelirlerdi. Hvalsey'deki herkes biraz uslu dururdu. Farkhydilar ve birbirleriyle gok fazla konustuklar
belli degildi. Bir giin i¢lerinden birkagi bir dans partisi diizenledi ve hepsi kirmizi bir seyler giydi. ona.

Jochi bir sabah Aram'i aradi ve agikga, "Saninm ben..." dedi. Patojeni bulduk. Kiigiik. Biraz priona benziyor, belki de.
Belki de garip bir sekilde katlanmis bir protein, ama sadece sekli bakimindan. Gok daha ki¢uk. Bizim
proteinlerimizden daha gugli. Ve prionlardan daha hizli gogaliyor. Bazi yonlerden... Virislerin iginde yasayan virlsler
veya V'ler gibi, ama daha kiigukler. Bazilari 6yle gortinuyor ki... Birbirlerinin i¢ine yerlesmislerdir. En kii¢tigi on
nanometre uzunlugundadir, en blyiidd ise... elli nanometre. Elektron mikroskobu gorintilerini gonderiyorum. Zor.
Eger yasiyorlarsa, diyelim. Belki de hayata dogru atilmis ara adimlardan bazilar, bazilariyla birlikte. Hayatin
islevlerinin birer parcasi, ama hepsi degil. Neyse, iyi bir matriste dyle gériiniiyorlar. Ureyebiliyorlar. Sanirim bu da
onlarin bir yagsam formu oldugu anlamina geliyor. Ve biz de bir tir gibi goriiniiyoruz. iyi bir matris.”

"Neden biz?" diye sordu Aram. Badim'i de goériismeye dahil etmisti, ¢linkii gériismenin adi Badim'in adiyla ayniydi.

Onemi. "Sonugta biz buraya yabanciyiz."

“Organik molekiillerden olusuyoruz. Belki de mesele sadece bu. Ya da sicak olmamiz.” Sadece iyi bir biiyime ortami,



hepsi bu. Ve kan dolasimimiz onu hareket ettiriyor. "icimizde."

"Yani onlar haligten gelen kilde mi bulunuyorlar?"

“Evet. En yliksek konsantrasyon orasi. Ama artik onlari bulduguma goére, Bunlardan birkagini hemen hemen her yerde
gordim. Nehir suyunda. Deniz suyunda. riizgar."

“Onlarin sudan daha fazlasina ihtiyaglari olmali.”

“Evet. Elbette. Belki tuzlar, belki organik Grtinler. Ama biz hem tuzluyuz hem de organik Griinler kullaniyoruz.” Ve
buradaki su da dyle. Ve riizgar tuzlar alip goétirtyor. hava."

Hvalsey'de yasayan (¢ kisi daha Clarisse ile ayni sekilde oldiigiinde, Anafilaktik soka benzer bir sey gegirdi ve
ardindan Euan hastalandi. Atesi de vardi, tek basina disari ¢ikti, hali¢ kiyisindan sahile kadar yiriidi. Lagliniin gliney
ucundaki kisa kayaliklarin altinda.

Her zamanki gibi riizgarliydi, sabahin ortalarinda kiyidan esen riizgar... Gin ay. Yani sahile ve deniz kayaliklarinin
altina ulastiginda, Cogunlukla riizgarin disindaydi. Katabatik riizgar esintileri, aradaki bogluktan hizla asagi dogru
geliyordu. Nehir agzina dodgru ilerleyip gelen dalgalara ¢arptilar ve bir siire yiizlerini yukarida tuttular. Si§ sularda
ylikseldiler ve geriye dogru uzun su piiskirtmeleri savurdular. Tepeler. Bu su piskiirtme yaylari, kiigiik, tombul
gokkusaklariyla gevriliydi. Hawaii dilinde ehukai. E gezegeni, her zamanki gibi kalin bir hilal seklindeydi. Gokytiziinde,
koyu mavinin iginde ¢ok parlak bir nokta, dyle ki tuzdaki isik... Deniz lizerindeki puslu hava her yonden geliyor ve her
yeri kaplyor gibiydi. her sey. Yerdeki cift golgeler silikti ve her Kaya ve dalga kendi icinde tika basa dolu gibiydi.

Euan, "Burasi yasamak igin giizel bir yer olurdu," dedi.

Artik sadece Freya ile 6zel kanallarindan konusuyordu. Yataginin yanindaki sandalyede, karninin tizerine egilmis bir
sekilde oturmus, bakiyordu... Euan ekrana bakiyordu. Ekranda neler olup bittigini gériiyordu. Baktidi seye.

“Gergekten de giizel bir diinya. Bocekler igin iizlicli. Ama sanirim biz Bunu bilmeliydim. Atmosferdeki oksijenle ilgili o
seyler... Biyolojik olmayan—Saninm bunu tekrar diisiinmeniz gerekecek. Sanirim yine de olabilir. Dogru. Ama
Jochi'nin buldugu bu seyler oksijen veriyorsa, muhtemelen hayir."

Uzun bir sessizlik. Sonra Freya onun derin bir nefes alip verdigini duydu.

"Muhtemelen arkea gibi canlilar. Ya da bir tiir 6n-arkea. Bunu arastirmaniz gerekecek." Buna dikkat edin. Oksijende
baska kimyasal sinyaller de olabilir. Bu, kdkenini ortaya gikaracaktir. izotop oranlari farkl olabilir. Havaya nasil
yansidigina bagli. Sasirmam. Biliyorum, orada bir dederlendirme 06l¢iti oldugunu diigiiniyorlardi, ama yeniden
ayarlama yapmalar gerekecek. Hayat, sandiklarindan daha ¢esitli olabilir. Bu sik sik oluyor.

"Gergi burada bunu test etme sansiniz pek olmayacak," diye devam etti. Bir siire sonra. Simdi sahilde yiriiyordu.
Rizgar kumsali oksuyordu. dis mikrofonunu kullanarak, egimli kumsaldan asagi yuvarlanan kum tanelerini igeriye



dogru itti. Ayaklarinin dibinde kopiikler yiikseliyordu.

"Saninm simdi F'nin ayiyla ilgili bir seyler yapmaniz gerekecek." "Muhtemelen 6Imiistiir. Ya da E harfini bile
deneyebiliriz." Gokylziinde kocaman goriinen seye bakti. “Hayir, olmaz. Cok biyik. Cok agir”

iki dakika sonra: "Belki de gemide yasamaya devam edebilirsiniz ve Tiikenen her seyi buradan ve E. Terraform F'den
temin edebilirsiniz. Ay'a gidebilirseniz gidin. Ya da belki ikmal yapip baska bir sisteme gegebilirsiniz. Tamamen
dogru. Sanirim birkac 1sik yili 6tede bir G yildizi daha var."

Uzun bir sessizlik.

Daha sonra:

“Ama biliyor musun, eminim hepsi bunun gibidir. Yani, ya soyledirler ya da boyledirler.” Hayatta kalacaklar ya da
Olecekler, degil mi? Eger sular varsa ve yoriingede donebiliyorlarsa... Yasanabilir bolgedelerse, hayatta kalacaklar.
Canli ve zehirli. Bilmiyorum. Belki de Onlar hayatta olabilirler ve biz onlarla birlikte yagiyoruz ve iki sistem birbirinin
yanindan gegiyor. Digerleri tarafindan. Ama bu hayata benzemiyor, degil mi? Canlilar yemek yerler. Bagisiklik
sistemleri var. Bu da cogu zaman bir sorun olacak. Neyse iste. Istilaci biyoloji. 0 zaman 6lii diinyalar da kuru olacak,
hem de ¢ok. Cok soguk veya ¢ok sicak olabilirler. Bu ylizden sulari olmadii siirece ise yaramazlar ve eger sulari
varsa Su varsa muhtemelen hayattadirlar. Bazi sondalarin bunu éne siirdiigini biliyorum. Aksi takdirde, tipki burada
oldugu gibi. Ancak sondalar asla durup kapsamli testler yapmazlar. Yapabilirler. Diislinsenize, testlerini Diinya'dan
yapiyor olsalar da olurdu. Bocekler gibi... Burada sahip olduklarimizi, yavaglamadidiniz siirece bulamazsiniz.

ve ¢ok siki arama yapin. Bir siire yakinlarda yasayin ve bakin. O noktada... "K&tu bir sonug alirsaniz artik ¢gok gegtir. O
zaman sansiniz kalmaz."

Sahil boyunca giineye dogru yiiriirken uzun bir sessizlik hakimdi.

Daha sonra:

“Cok yazik. Gergekten de ¢ok giizel bir diinya.”

Daha sonra:

"Komik olan su ki, en basta birileri bunun ige yarayacagini diisiinmis. Ben Bu, yeni bir yerin ya canli ya da 6li
olacaginin apacik ortada oldugu anlamina gelir. Eger Oyleyse... Canliysa zehirli olacak, 6li ise onunla ugragmaniz
gerekecek. Sifirdan kurmak. Sanirim ise yarayabilir, ama yaklasik ayni siireyi alabilir. Dinyayi ele gecirdigi gibi. Dogru
bocekleri bulsaniz bile, makineleri yerlestirseniz bile. Bunun ige yaramasi binlerce yil siirerdi. Oyleyse ne anlami var?
Neden simdi yapalim? Hepsi mi? Sahip olduklarinizla yetinmeye ne dersiniz? Onlar kimdi ki, "Bu kadar mutsuz
olmalari ne demek? Kimdiler bunlar?"

Bu, Devi'nin sesine ¢ok benziyordu ve Freya ellerini basina koydu.



Daha sonra:

"Dilinya ¢ok giizel olsa da, orada yasamak giizel olurdu."

Daha sonra:

“Belki de bu yiizden hicbir yerden ses seda cikmadi. Oyle degil.” Evren cok biiyiik. Ki gercekten de dyle. Asil sebep bu.
Ama Ayrica, yagsam gezegensel bir seydir. Bir gezegende baslar ve onun bir pargasidir. Gezegen. Belki de su
gezegenlerinin yaptidi bir seydir bu. Ama yasamaya donislyor. Bulundugu yerde yasiyor. Bu ylizden sadece orada
yasayabilir, glinkii orada yasamaya evrimlesti. iste bu kadar. onun evi. Yani, biliyorsunuz, Fermi paradoksunun cevabi
su: tarafindan Yasam, gezegenini terk edecek kadar akilli hale geldiginde, artik geri donmeyi istemeyecek kadar akilli
olur. Gitmez. Clnki ise yaramayacagini biliyor. Bu ylizden evde kaliyor. Evinin tadini ¢ikariyor. Neden olmasin ki?
Baska kimseyle iletisime gecmeyi bile denemiyor. Neden yapasin ki? Asla geri déniis almayacaksin. iste benim
cevabim bu. Paradoks. Buna Euan'in Cevabi diyebilirsiniz."

Daha sonra:

"Dolayislyla, elbette, arada sirada 6zellikle aptalca bir tiir sey ortaya ¢ikiyor." Hayat, yuvasi olan yildizdan
uzaklasmaya ve kendi yoriingesine girmeye c¢alisacak. Bundan eminim. Oluyor iste. Yani, iste buradayiz. Bunu
kendimiz yaptik. Ama ise yaramiyor ve Yasamin geri kalanini yasayan kisi dersini alir ve boyle aptalca bir seyi
denemekten vazgecger."

Daha sonra:

“Belki bazilari evlerine bile geri doner. Hey, senin yerinde olsam,

Freya mi? Eve donmeye caligirdim.

Daha sonra:

"Belki."

Daha sonra, hala glineye dogru yiiriirken, Euan deniz ugurumunu yaran bir vadiden gegti. Bu yangin her iki tarafinda
ucurum biraz daha algakti ve yarik geriye dogru uzaniyordu. Dik bir aciyla tepelere dogru yiikseliyordu, dyle ki
glrdltdlu bir dere sesi duyuluyordu. Asagdi dogru akiyordu, kumsalda biriken su, kayaliklarin altindan gegiyordu. Her
iki tarafta da. Havuzun denize en yakin oldudu yerde, si§ ve genis bir akinti vardi. Su, islak kumu yarip gegerek girdap
gibi kopiige dokduldu.

Rizgar yariktan asagiya dogru islik ¢aliyordu. Yukari dogru yarik daraliyordu ve Yanlardaki duvarlar diklegmisti,
gecilmez goriniyordu. Oraya tirmanmaktansa... Ve arastirmak igin Euan, sahildeki derenin iginden dogruca gegti ve
suya batti. Korkusuzca, ama ortasinda dizine kadar yiikselmisti. Atesi oldukga yiiksekti. Bu noktada, takim



elbisesindeki rakamlar ekraninin alt kisminda gériindyordu. Parlayan kirmizi.

Freya kamburlasti, kollarini karninin tizerine koydu, daha énce hi¢ almadii bir pozisyondaydi. Bu ¢ekim genellikle
Devi hasta oldugunda yapilirdi. Devi kalkip mutfada gitti. ve yemek icin biraz kraker aldi. Krakerleri ¢ignedi, bir bardak
su icti. Su. Bardagindaki suyu inceledi, biraz daha icti, Sandalyesine ve ekrana geri dondd.

Euan giineye dogru ilerlemeye devam etti ve sahilin daha genis bir bélimiine geldi, Ugurumun altinda riizgarin
sekillendirdigi bazi kum tepeleri vardi. Tepeye tirmandi. En yiiksek kum tepesinin lizerinde. Tau Ceti, bakilamayacak
kadar parlak bir alev gibiydi ve isiklarini etrafa sagiyordu. Ugurumun tepesinden okyanusa dogru isik siiziliiyordu.
Euan oturdu.

"Guizel," dedi.

Rizgar hala arkasindan esiyordu. Dalgalara agsagdidan bakildidinda, Riizgarin, kirllmaya c¢alisirken onlari bir sire
havada tuttugu acik; savruldular. Once karaya dogru yaklasti, sonra dikildi ve orada dikey bir yiizle asili kaldi. Kiyiya
dogru ilerlediler, dismeye calistilar ama riizgar onlari havada tuttu; sonra Sonunda en dik boliim, beyaz bir kopik
patlamasiyla asagi dogru egimli bir sekilde inecekti. Spreyden c¢ikan beyaz pargaciklarin bir kismi yukari dogru firladi
ve ylizeye yapisti. Riizgar esti ve beyaz kopukli dalgalarin tizerinden geriye savruldu. Hizli ve sisman ehukai karsiya

gecti.

Bu puskurtme kuyruklari.

“Cok sicak hissediyorum,” dedi Euan. Kum tepesinin kenarindan asagiya dogru yiiriidii ve Denize bakan kumsalda
kayarak ilerledi.

Freya iki on koluyla karnini kavradi, agzini asagi indirdi. Bir yumrugunun arkasinda.

Euan uzun sire dalgalara bakti. Koyu gri kumsal Plaj havuzu ile okyanus arasindaki alan, siyah kum seritleriyle
capraz gizgiler halinde dogenmisti. Si1§ su akintisinin her iki tarafinda, asagiya dogru akan suyun ¢ok uzak bir
mesafede devre kesiciler.

Freya onu sessizce izledi. Atesi gergekten gok yuksekti.

Kumun Uzerine uzandi. Kask kamerasinin gorintisi artik gogunlukla kumu gosteriyordu. Altinda, burusuk ve
tanecikli, koplk seritleriyle benekli. Kirik Dalgalar kiyiya vurdu, durdu, ¢akilli bir hizla geri gekildi ve bir gizgi birakti.
Koplikler arasinda su tisliyor ve homurdaniyordu, arada sirada da kiyidan dalgalar geliyordu. Donuk bir sekilde
¢atladi. Tau Ceti artik deniz ugurumundan ayrilmisti ve tiim Sahil ile ufuk arasindaki su, mavi ve dalgali bir kiitle
halinde dalgalaniyordu. Yesil. Kirllan dalgalar yogun bir sekilde yuvarlanan beyaz bir gérinti olusturuyordu. Dalgalar
Kinlmak tzereydiler, saydamlastilar. Euan'in sesi sanki... Uyuyordu. Freya da kollarinin Gzerinden basini salladi, alnini
masaya yasladi.

Gok daha sonra bir sey onun basini kaldirmasina neden oldu. Euan'i izledi. Ayada kalkti.



"Cok sicakladim," diye hiriltili bir sesle sdyledi. "Gergekten ¢ok sicakladim. Sanirim bu beni etkiledi."

Bilegindeki dokunmatik yiizeye dokundu. Bir vizilti sesi geldi.

“Iste bdyle,” dedi. “Artik dereden su icebilirim. Burada da havuz suyu vardir, eminim. Suyunun ¢odu temiz olmalr."

"Euan,’ diye hiriltil bir sesle konustu Freya. "Litfen Euan."

“Freya,” diye yanitladi. “Kendin bilirsin. Bak, senin dénmeni istiyorum...” Ekrani kapatin.”

“Ekraninizi kapatin. Durun, sanirim buradan kendim de kapatabilirim.” Bilegindeki dokunmatik yiizeye tekrar dokundu.
Freya'nin ekrani karardi.

“Euan.”

n o »on

Kicik sirt gantasinin icinde bir seyler aradi. "Zaten yiyecegim de bitti, suyum da." “Euan—" "Sorun yok," dedi karanlik
ekranin arkasindan. "Benim igim bitti. Ama biz..." Bir sureligine her sey bitti. En azindan giizel bir yerdeyim. Bu plaji
seviyorum.

Simdi ylizmeye gidiyorum.

“Euan.”

“Sorun degil. Sesinizi de kapatin. Her hallikarda kisin sesini. Bunlar Dalgalar ¢ok giiriiltili. Vay, bu su ¢ok soguk. Bu
iyi, degil mi? Ne kadar so§uksa o kadar iyi. daha iyi."

Su sesleri sesini bastiriyordu. Sanki "Ah, ah" der gibiydi. Cok sicak veya ¢ok soguk bir banyoya girmek.

Freya ellerini agzinin izerine koydu.

Suyun ¢ikardi§i sesler gittikge daha da yiikseldi.

“Aaa. Tamam, buylik dalga geliyor! Ona binecedim! Kalacagim!” "Yapabilirsem! Freya! Seni seviyorum!"

Ondan sonra sadece su sesleri duyuldu.



Hvalsey'deki insanlarin birgogu cevredeki bolgede kayboldu. Kirsal kesim. Bazilari sessizce uzaklasti, GPS cihazlari
devre digi birakildi; digerleri ise iceride kaldi. Gemideki arkadaslariyla iletisim kuruyorlardi. Birkag kisi de varig
noktalarini yayinlad. izlemek ve dinlemek isteyen herkesi. Jochi arabasinda kaldi ve katilmayi reddetti. Aram da dahil
olmak Uizere herkesle konusun, o da sustu.

Ardindan Jochi hari¢ Hvalsey'den kurtulanlarin hepsi talimatlar gérmezden geldi. Aurora'da kalmak lizere gemiden
ayrildi ve donis icin feribotlardan birini hazirladi. Onlari yoriingeye yerlestirmek. Bunu geminin nakliye
teknisyenlerinden yardim almadan yapmak... Zordu, ama ihtiya¢ duyduklari bilgileri bilgisayarlardan buldular. elinde
vardi ve kiiclik araci sivi oksijenle doldurdu ve igine tikis tikis dolustu. feribota bindi ve bulusmayi saglamak igin
spiral sapani ve roket itici glictini kullandi. gemi yoriingesinde iken.

Gemiye yeniden binmeleri yasaklandidi ve kimsenin Karantina, onlarin giivende olduklarina karar verilebilecek kadar
uzun slirecekti. Tekrar iceri girmek, feribotlari geldiginde ne yapacaklari konusunda garip bir soruydu. Gemiye
yanastilar. Gemidekilerden bazilari, feribottakilerin hayatta kalmasi durumunda... dedi. Belli bir sire icin, diyelim ki bir
yil (bazilari on yil dedi), o zaman sdyle olurdu: Agikga goriiliiyor ki bunlar patojenin tasiyicisi degillerdi ve buna izin
verilebilirdi. Yeniden girmek icin. Digerleri buna katilmadi. Aceleyle olusturulan komite Yiritme kurulu tarafindan
toplanan ve karar alma gorevi verilen kurul

Uzun bir karantina siiresinin gerekli olmadidini disindiiklerini agikladilar. Yerlesimcilerin giivende oldugunu
kanitlamak igin yeterliydi, bu haberi duyan birgok kisi rahatlads; digerleri Herkes siddetle karsi ¢ikti. Ancak yine de su
soru akillarda kaldi: Bu konuda ne yapilmalydi? Inis ekibi, su anda yoriingesindeki gemiye yaklasiyor.

Acil durum komitesi Gronlandhlarla radyo araciligiyla iletisime gecerek onlara durumu anlatti. Gemiden fiziksel olarak
uzak durmak, bir nevi yakininda kalmak Onun kiigiik bir uydusu. Gronlandlilar baslangigta bunu kabul ettiler; ancak
daha sonra Yiyecek, su ve havalari tiikeniyordu ve takviyeler gelmiyordu. Feribotta yasanan teknik bir sorun nedeniyle
gemiden s6z verilen teslimat yapilamadi. Kendilerine anlatildidi lizere, gorev icin kullanilan malzemeleri yine de
calistirdilar. Feribot yanasti ve feribot iskelesindeki ana kilit sistemine yaklasti, geminin ki tarafinda. omurga
boyunca. Oradan i¢ Halka A'nin odalarini isgal etmeyi dnerdiler. Spoke One, odalari omurgadan ve diger kisimlardan
kalici olarak yalitilmis haldeydi. biyomlarda kalacaklar ve olabildigince kendi kendilerine yetebilecek hale
geleceklerdi. O odalarda kalacaklar ve kendi kendilerine yetebilecek hale geleceklerdi. Gemideki kisilerin ihtiyag
duydugu siire boyunca miimkiin olan en uzun karantina siiresi uygulanabilir. Bundan sonra yeniden entegrasyon
sorunu yeniden ele alinabilir ve eger insanlar Gemidekiler bu fikre alismiglardi, yerlesimciler de bunu basarabilirlerdi.
Geminin daha biiylik yagamina yeniden katilmak igin.

Kisa bir gérismenin ardindan, bu plani uygulamaya koyma izni acikca verildi. Komite tarafindan enfeksiyon riski cok
yiiksek oldugu gerekgesiyle reddedildi. Gemideki tim hayata. Cogunludu erkeklerden olusan kigik bir kalabalik.
Spoke One'in sonundaki iki biyom olan Patagonya ve Labrador bir araya geldi. Feribot iskelesinin kilitli kapisinin
disinda birbirlerini her tiirli direnige karsi koymaya tesvik ettiler. "Enfekte olmus grup” dedikleri grubun saldirisi.
Digerleri ise alarma gegti ¢linkii Ekranlarda bu grubun toplandigini gordiiler ve iclerinden bazilari harekete gegti.
Tramvaya binip omurgaya dogru yonelmek, bazi kotii durumlara miidahale etmek igin Belirli bir sekilde tanimlandi.
Labrador ve Prairie'de tramvay duraklar dolmaya basladi. insanlar, karsilastiklari diger gruplarla 6fkeli bir sekilde
tartisiyorlardi. Kavgalar ¢ikti. Disari ¢iktilar ve bazi gen¢ adamlar tramvay raylarini yerinden soktiiler. Cayir, B Cevresi
cevresindeki trafigin hareketini engelliyor.

Feribottaki yerlesimciler, yanagsma limaninin hemen disinda beklediklerini bildirdiler. Kiiciik araglarindaki asin
kalabaligin, aractaki bir seyin bozulmasina neden oldugunu

Nefes alabilirlikleri hizla tiikenecek sekilde arizalandilar. Havadan etkileniyorlardi ve bu nedenle 6nerildigi gibi
geminin rihtimina gireceklerdi. Gemidekileri yaklagsmakta olduklari konusunda uyardilar ve insanlar... Rihtimin ana
kilit kapisinin igindekiler onlara bunu yapmamalarini sOylediler. Her iki taraftaki insanlar da Simdi 6fkeyle
baginiyorlardi. Sonra igerideki operasyon konsolundaki isiklar yandi. Rihtimin durumu, yerlesimcilerin geldigini



gosteriyordu ve o noktada bazi gemiler... Operasyon odasinin icindeki gen¢ adamlar glivenlik konseyi Uyelerine
saldirdi. Orada kilidi calistirip, onlari devirip konsolu ele gegiriyorlar. Artik bagiris ¢agirislar o kadar artmisti ki kimse
kimseyi anlayamiyordu. Feribot yanagma limanina girdi ve sistem otomatik olarak feribotu yerine sabitledi. pozisyon.
Rihtimin dis kapisi kapandi, rihtim havalandinldi ve Rihtimin girisindeki ylriime tiineli, feribot kapagini ic kilit
sistemine baglayacak sekilde uzatildi. Kapi, her sey otomatik olarak acildi. Feribottaki yerlesimciler ambar
kapaklarini actilar ve Yaya gecidiyle feribottan ayrilmaya basladilar, ancak ayni zamanda, Rihtimin operasyon
konsolundan sorumlu kisiler ic kilidi kilitlediler. Kapiyr agti ve dis kilitli kapiyi lic saniyede acti. Bu durum, rihtimi,
tineli ve acilan feribotu felaket bir sekilde sular altinda birakti. Havalari. Feribotta ve metroda bulunan yetmis iki
kisinin tamami daha sonra hava kirliliginden 6ldi. Basing diisiirme etkileri.

Stphesiz koti glinler yeniden gelmisti.

Haberler Felaketin etkileri dakikalar i¢inde her iki halkaya da yayildi ve sonrasinda Baslangigta biyik bir kargasa
yasandi, ardindan biyomlarin coguna 6liim sessizligi ¢oktii. insanlar Ne yapacaklarini bilmiyorlardi. Bazilari
tramvaylara binip Patagonya'ya gitti ve oradan da yola koyuldu. Spoke One, iskeleyi havaya uguranlarin
cezalandirnlacagindan yiiksek sesle bahsetti. Kitlesel katliamla birlikte. Digerleri tramvaylara bindi, bazen ayni
tramvaylara. Saldiriy kontrol altina aldiklarini sdyledikleri kisileri savunmak amaciyla Elinden gelenin en iyisini
yaparak gemideki herkesi 6limciil bir enfeksiyondan kurtardilar. Beklendigi gibi, birkag kavga ¢ikti ve bazi tramvaylar
aniden durdu. Bunun ardindan binadakiler sokaklara dokulerek kavga etmeye ve bagirmaya basladilar. Takviye
amacl halkalarin etrafinda.

Freya gozyaslari icinde ekrana bakarak "Hayir!" diye bagirmaya devam etti. Aceleyle giyinip dairelerinden ayrilmak
tzereydiler. "Hayir! Hayir! Hayir!" diye bagirarak esyalari firlatti. Odasinda ayakkabilarini ararken duvarlara vurup
duruyordu.

Badim kapidan ona, "Ne yapacaksin?" diye sordu.

“Bilmiyorum! Onlan oldiirecegim!”

“Freya, yapma. Bir planin olmali. Herkes iizgiin ama bak, Olenler 6ldii, onlari geri getiremeyiz. Olan oldu. Simdi sirada
ne yapacagimizi disinmeliyiz.”

Freya hala bilekligindeki cihaza bakiyordu. "Hayir!" diye tekrar bagirdi.

Litfen, Freya. Simdi ne yapabilece@imizi diisiinelim. Sadece dylece birakamazsin. Oraya girip miicadeleye katilin. Bu
sizsiz de olacak. Bunu yapmak zorundayiz. Yardim etmek igin neler yapabilecegimizi diistinelim.”

“Peki ne yapabiliriz?”

ikinci ayakkabisini bulup ayagini icine soktu ve orada oturdu.

Badim, "Emin degilim," diye itiraf etti. "Tam bir karmasa, hi¢ suphe yok. Ama Dinleyin—Peki ya Jochi?”



“Peki ya 0? O hala orada asagida!”

“Biliyorum. Ama sonsuza kadar orada kalamaz. Ve herkes bu duruma yakalanmisken... Buradaki felaket ortaminda,
bundan faydalanabilir miyiz diye diisiniyorum. ve onu buraya getirin.”

“Ama onu da oldirecekler!”

"Evet, eger gemiye binmeye calisirsa. Ama eger buraya feribotla gelirse ve..." Feribotta kaldi§i siirece ulasilabilir
durumda olurdu. Ona erzak gonderebilir, onunla konusabilirdik. Ona. Bu patojenle enfekte olma ihtimali diisuk. Bir
slire sonra Bu durum zamanla netlesecek ve biz de oradan yola devam edecegiz."

Freya basini sallamaya baglamisti. "Pekala. Aram'la konusalim. O da bilmek isteyecektir." Bu konu hakkinda bilgi
almak ve yardim istemek igin iletisime gecin.”

"Bu dogru."

Badim bilegindeki koruyucu pedi hafifce vurmaya basladi.

Aram, Jochi'yi kurtarma plani izerinde calismaktan ¢cok mutluydu ve sunlarla hemfikirdi: Badim, omurga
bolgesindeki insanlar arasindaki kaotik catismalar sona erene kadar... Sonunda, gemide yardim etmek igin
yapabilecekleri cok az sey kalmisti. Zaten Oradaki kalabalik gruplar halinde toplanmis, birbirlerine bagiriyordu,
aralarinda gengler de vardi. Ara sira erkekler arasinda kavga ¢ikiyordu. Bunlar etkisiz ve tehlikeliydi. Omurganin mikro
yercekiminde olmalarina ragmen, bu kavgayi durdurmadi. Aram ve Badim, ¢esitli konseylerdeki birgok arkadasiyla
iletisim halindeydi ve ¢cogu Omurga bolgesinin kritik bilgilerle dolu olmasi nedeniyle insanlara kapatilmasi gerektigini
disinddler. Geminin makineleri. Ama 6fkeli insanlar geminin giivertesinde bir asagi bir yukari dolasiyordu. Omurga
gecitlerinde bagdins caginslar ve kavgalar yasaniyordu, bunun nasil oldugu belli degildi. Oncelikle durumu giivence
altina almak icin. Guivenlik Konseyi lyeleri Baska kimsenin girmesini engellemek igin tekerleklerin éniind iggal
etmeye baslamak Omurgaya dogru uzaniyordu, ancak bu tam bir ¢oziim degildi. Tehlikeli bir yontemdi. durum.

0 gergin saatlerde Aram, Badim ve Freya, Jochi'yi gagirdilar ve sonra Tekrar tekrar yalvardigini soyledi.

Anlasilan yanasma felaketinin farkindaydi. Sesi hi¢ de dyle degildi. Kendi kendine, sesi kasvetli ve algak bir sekilde,
"Ne?" diye sordu.

Aram ona planlarini anlatti.

"Beni de oldiirecekler," dedi.



Freya bunun olmayacagina dair ona gilivence verdi. Gemidekilerin cogu bu duruma ¢ok 6fkelendi. Olanlari 6grenip
onu korumaya kararl olacaklardi. Eger igeride kalirsa... Onun feribotu olsaydi, gemideki hi¢ kimse onu yok etmeye
kalkismazdi. Bunu sdylerken sesi titriyordu. Bu.

Aram, "Sizin feribotunuz hem karantina hem de siginak goérevi gorecek,’ dedi. Manyetik olarak yerinde tutabilirdi, bu
ylizden fiziksel bir temas olmazdi. Gemiyle bagdlanti sorunu var. Ama size malzeme gdnderebilir ve yolculugunuza
devam etmenizi saglayabiliriz. "Buradaki durum degisene kadar."

Jochi, "Durum asla degismeyecek," dedi.

"Yine de," dedi Aram, "sizi hayatta tutabilir ve neler oldugunu gérebiliriz." oluyor."

Freya, "Litfen Jochi," diye ekledi. "Sadece feribota bin, biz sana yardim edecegiz." Hemen hayata gecirelim. Burada iyi
bir sey isteyen ¢ok insan var. "Bunun gergeklesmesi i¢in. Bunu bizim icin yapin."

Aurora'nin yiizeyinden uzun bir sessizlik. "Elbette."

Sigindi§i arabayla daglik araziyi gecerek suraya dogru siirdi. Yerlesimin firlatma tesisi. Bos firlatma rampalarina ve
binalara bakildiginda... Aram, Badim ve Freya'nin mutfagindaki ekrana bakarak, "Zaten soyle goriiniyorlar," dedi. "Bir
milyon yildir terk edilmis durumdalar.”

Firlatma rampalari hala calisir durumdaydi ve gemiden firlatilan fiizeler... Jochi'ye Aurora'da hala bulunan en kiigiik
firlatma aracini bulup yakit ikmali yapmasina yardimeci oldu.

Jochi, tim kiyafetlerini giyerek arabasini birakti, feribota bindi ve kopriiden yukari ¢ikti. Yavasca ve tereddiitle iceri
girerek koprii odasina dogru ilerliyor. Gemiden uzaktan kumanda ile itici arabalari hareket ettirerek feribotu limana
yanastirdilar. Tesisin spiral firlatma sisteminin firlatma tiipl. Bu islem yavas ve zordu. Waldo'nun isi. Ancak metroya
bindikten sonra yasananlar biyiik 6l¢ciide bundan ibaretti. otomatik; firlatma tiipiiniin yiikselen spirali, kendi tabani
Uzerinde doniyordu, ki bu da Ayni zamanda dénmekte olan tlipteki miknatislar feribotu yukari dogru cekiyordu.
Tlpteki vakum, merkezkag kuvvetiyle artan bir gekme kuvveti olusturur. Tipiin ve tabaninin donis hizi iki katina ¢ikti.
Feribot tiipten ayrildiinda... Zaten neredeyse kagis hizina ulagsmis bir sekilde hareket ediyordu, agindirma plakasi
Isiniyordu. Feribotun roketleri ateslenince hizla bes santimetre veya daha fazla bir alani yakarak yok etti.
Atmosferden hizla yiikselerek gemiyle bulustu. Bir yildan fazla bir siire boyunca Jochi bir dakika boyunca 4 g'lik bir
kuvvete maruz kalarak orada yatmak zorunda kaldi; ancak feribotu basariyla hareket etti. baslatildi.

Dort saat sonra, i¢ kisim ile gemi arasina manyetik olarak baglandi. A halkasi ve omurga. Manyetik kenetlenmesi
tamamlandiginda, Jochi'nin gelis haberi geminin her yerine yayilmisti. Bircogu Bu habere sevinenler oldu; bazilari ise
ofkelendi. Haber, zaten var olan kargasayi daha da artirdi.

Omurga bolgesinde gorilen ve dinmemis, hatta araliksiz devam eden agri.

Aurora inig ekibinin hayatta kalan tek lyesi sdyleyecek hi¢bir sey bulamadi.



iste oradaydilar: Aurora'nin yériingesinde, Aurora'nin etrafinda dénen gemide. Giines'ten 11,88 i1sik yili uzakliktaki Tau
Ceti'nin yoriingesinde bulunan E gezegeninin etrafinda. ve Diinya. Gemide artik yaslari bir ile bir arasinda degisen
1997 kisi vardi. Bir aydan seksen iki yila kadar. Yuz yirmi yedi kisi hayatini kaybetti. Aurora gemisinde ya da geminin
kic tarafindaki iskelede bulunan feribotta. Yetmis yedi kisi vardi. Liman dekompresyonu sirasinda 6ld.

Cunki plan, insan ve hayvanlarin cogunu baska bir yere tagimakti. Aurora'ya kadar geminin niifusu artik biraz
azalmisti. Bazi ugucu maddelerin, nadir toprak elementlerinin ve metallerin tedariki ve bir 6l¢lide, Gemide yiyecek de
vardil. Ayni zamanda gemi baska bazi maddelerle de asiri doluydu. esas olarak tuzlar ve agsinmis metal ylizeyler.
Cesitli esitsiz girdiler ve Devi'nin gemideki ekolojik dongiilerdeki dengesizlikleri Metabolik yariklar olarak adlandirilan
bu durumlar artik islev bozukluklarina neden oluyordu. Ayni zamanda, Gemideki birgok tiiriin evrimi farkh hizlarda
devam etti. En hizl tiirlegsme viriis ve bakteri diizeyinde gercgeklesirken, Her filum ve takimda daha yavas hizlar.
Kaginilmaz olarak, bu durumun sakinleri... Gemiler birbirinden uzaklasiyordu. Elbette bu kiigiik ekosistemdeki her
yasam formu... Digerleriyle birlikte evrimlesme siirecindeydiler, bu ylizden sadece biiyiyebilirlerdi. Su ana kadar ayri
ayrilar. Bir sliperorganizma olarak, zorunlu olarak bir biitlin olarak kalacaklardi, ancak Bazi unsurlarina karsi belirgin
sekilde daha az misafirperver hale gelebilecek bir yer, insan unsurunu da igeriyor.

Bagka bir deyisle, tek evleri yikiliyordu. Tamamen iyilegsemiyorlardi. Bu durumun farkindaydilar, muhtemelen kendileri
de hastalanmaya basladiklari igin. Evlerinin dagilmasinin bir yoniydu bu. Birbiriyle baglantili bir siiregti. Aram'in bir
gece kodevrim adini verdigi ayrisma.

Bu hem sosyal hem de ekolojik bir durumdu. Omurgadaki ¢catisma

Kalabaliklar hala 6fkeyle ya olanlari kinayarak ya da savunarak devam etti. Olay, mahkeme salonunda meydana
gelmigti. Tartismalarin ortasinda, bir grup insan Rihtimin operasyon odasina zorla girdiler ve agik alanda uzaktan
kumandali robotlari ¢calistirdilar. rihtimin odasinda, hala serbestge ylizen tiim cesetleri hareket ettiriyordu. Odayi
tekrar batmakta olan feribota geri soktu. Bu kasvetli gérev tamamlandiginda... islem tamamlandiktan sonra
feribotun kapisi kapatildi ve feribot sudan cikarildi. Uzaya yanagmak.

"Sadece emin olmaya ¢aligiyoruz," diye acikladi grubun sézciileri. "Bu Rihtim artik tamamen kapatildi. Orayi
muhrliiyoruz. Dis kapiyi acik birakacagiz. Acik birakiyoruz ve muhtemelen vakum onu sterilize edecek, ama biz
almiyoruz. Bununla ilgili sansimiz yok. i¢ kapilari kapatiyoruz. Artik giris yok. Simdi diger iskeleleri kullanmak
zorundayiz. Boyle bir felaketin yagsanmasinin hicbir anlami yok. "Bunun bizi glivende tutmasini saglamadan.’

Yetmis yedi yurttaslarinin cesetlerini bir anda sudan cikardilar. Pilotsuz feribot seferi, acimasiz bir eylem ve
insanlarin kutsalligina saygisizlik olarak kinandi. Hayatta kalan aile iiyeleri ve arkadaslari gemideydi. Olenler ise
sunlardi: Bitiin bunlar olana kadar toplumun ayrilmaz tyeleriydiler; simdi onlarin Bedenler, gelecek nesilleri beslemek
icin dongtilere bile geri donmeyecekti. Geliyorlar. Omurganin kontroli i¢in hala siiregelen kavgalarda, bunlar
Sikayetler yliksek sesle dile getirildi ve ayni hizla da reddedildi.

Freya, patlamayi durdurmak i¢in yapabilecedi bir sey olup olmadigini gérmek icin omurgaya dogru ilerledi. Durum
boyleydi. Koridorlarda bir agsadi bir yukan stiziiliyordu, kendini yukari gekiyordu. Kramponlarini giymisti ve aniden
durup tanidi§i insanlarla konusmaya basladi. insanlar onu gérdiiler ve Ona dogru havadan ates acarak goriislerini
iletmek ve ne disiindugiini 6grenmek istediler. Kisa siire sonra, kendisiyle birlikte asagi dogru hareket eden bir
grubun ortasina gegti. omurga.

Ona kimse saldirmadi, ancak gogu zaman saldirmak iizereymis gibi gériiniiyordu. Ne oldu? insanlar onun dniinde
aniden durunca, onlara ne oldugunu sordu. Onlar, tipki onun gezginlik yillarindaki gibi, bdyle diistindller. Ona ne
oldugunu sorsalar... Distindigiimde, "Bunu atlatmaliyiz! Gelmeliyiz!" diyecegini tahmin ediyordum. Bir sekilde hep



birlikte bir yol bulmaliyiz—baska seg¢enegimiz yok! Biz Birbirimize bagliyiz! Bunu nasil unutabilirsin? Cekip
ctkarmamiz gerek. birlikte!"

Sonra herkese omurgadan uzaklagmalarini ve geriye dogru inmelerini séylerdi. Biyomlarin i¢ine dogru. Oranin
tehlikeli oldugunu belirtti. Insanlar... Yaralanirsak gemi de zarar gorebilir. "Burada olmamaliyiz! Feribot..."

Gittiler, o insanlar gitti, burada yapilabilecek baska bir sey yok. Higbir sey! O yiizden buradan defol!

Saatler gegti ve o, insanlara buna benzer seyler soyledi. Bunlardan bazilari... Basini salladi ve tekerlek tellerinden
asag), halkalara dogru indi. Orada asagida miicadele baslad. iletisim kanallarina erisim devam etti. Yeterli sayida
insan bu ise kendini adamisti. On iki tekerlegin tamamini koruyorlardi ve bazilari hala yukari ¢ikmak igin
kullanihyordu. Omurga. Kavgalar tekerleklerin arasinda ¢ikardi ve burada insanlar diiserse veya itilirse... Tekerleklerin
i¢ duvarlarina dogru uzanan merdivenlerden disebilirlerdi. Oliimleri. Spoke Five'da ti¢ geng adam tek bir diisiiste
birbirine dolanarak 6ldii. ve bundan sonra yerdeki kanin soku etkili olmus gibiydi. O baglanti yolunu tim trafige
kapatmak.

Bu arada, omurganin st kisminda, 6limciil iskelenin kalici olarak kapatilmasi s6z konusu. Devam etti. Oradaki
sorumlu grup, yiizeyine kalin bir tabaka sizdirmazlik malzemesi uyguladi. i¢ kilit kapilarini, daha sonra da elmas
spreyi tabakasiyla kapladik. Kiliflama. Asiryd, bir tir ritiiel eylemdi—bir tir silme islemiydi. Olay yeri incelemesi veya
enfekte olmus dokunun cerrahi olarak c¢ikariimasi.

Fetch'e geri donduklerinde, Badim ve Aram ekranlari endiseyle izliyorlardi. Farkl kameralar arasinda gecis yaparak
bunu gérmeye caligtim.

"Rihtimdakiler ¢ildirmis durumda," dedi Aram, ayrilirlarken. Bir toplantiydi. "Tam bir karmasa. Ne yapabilecegimizi
goremiyorum.”

Yangtze'de konseylerin bir araya gelerek goriisme yapacagi bir toplanti diizenlenmisti. Durum boyleydi. Bazilan
Aurora'nin durumu goz 6niine alindiginda, simdi ne yapilmasi gerektidi konusunda goriismeleri gerektigini diigtind.
Bunun onlar igin zehirli oldugu ortaya ¢ikti. Anlasmazlik, bir ¢6ziim bulana kadar devam edecekti. "Plan bu," dediler
bu insanlar. Aram ve Badim pek emin degillerdi ama yine de gittiler ve... dinledi.

Yangtze'deki toplanti basladiginda, miihiirlii alandan sorumlu kisiler... iskele A kollarina dogru geri yiizdii ve Freya'nin
israriyla onlar ve herkes Omurganin geri kalani biyomlara indi. Cogu Spoke'tan asagi indi. Ug kisiydiler ve dogrudan
Yangtze'deki toplantiya gittiler, dyle goriniiyordu ki... Toplantiy1 dizenlemek gergekten de omurgayi temizlemeye
yardimci olmustu. Yardimci olmasa bile. Badim, "Baska higbir sey icin degil," diye belirtti, "bu konuda iyiydi."

Yangtze Nehri kiyisindaki merkez meydanda buyiik bir kalabalik toplanmisti. Ana

ilk konusmaci, o zamana kadar énde gelen isimlerden biri haline gelmis olan Speller'di. Devi'nin 8limiinden sonra
muhendislik grubu. Ve aslinda, israr ederek ise basladi. Geminin biyomlarinin temelde saglikh oldugu anlamina
geliyordu. "Geminin biyosferi "Kendi kendini diizelten bir varlik," dedi. "Eger izin verirsek yiizyillarca varligini
surdurebilir." Kendi kendini diizeltir. Bizim midahalemiz, onun devam eden homeostatik dengesini engelledi. Bu
sureg igin sadece eksikligini ¢ektigimiz ugucu maddeleri yeniden tedarik etmemiz gerekiyor. Daha yasanabilir bir
gezegen sistemine dogru yolculugumuza devam etmek igin iyi bir firsatimiz olacak."



Odanin arka tarafinda Aram, Badim'e dogru yaklasti ve "Sen..." dedi. "Sence bunu gergekten kastediyor mu?"

"Evet,' dedi Badim.

Kesinlikle dyle goriintiyordu. Speller sdzlerine séyle devam etti: "Gemi bizi buraya kadar getirdi. Bu bir Kanitlanmis
saglamliga sahip yasam destek sistemi. Ylzyillarca daha dayanacak, eger... Biz onunla ilgileniyoruz, bu da
¢ogunlukla yolundan g¢ekilmek anlamina geliyor. Sahip oldugumuz tek sey bu. Yapilacak sey, azalan malzemelerin
stoklarini yenilemek. Tiim bu malzemeler... Tau Ceti sisteminde yaygin bir durum. Bu ylizden umutsuzluga kapiimaya
gerek yok. Biz yapabiliriz. "Hala yeni bir yuva bulabilirim."

Speller onlara yakindaki RR Prime yildizinin biiylik umut vaat ettigini soyledi. Tau Ceti'den sadece yedi 1k yili
uzaklikta, tam bir diziye sahip M sinifi bir yildiz. Gezegenler arasinda, M gevresinde her zamanki gibi yagsanabilir
bdlgede bulunan (g tanesi de dahil olmak lizere, gezegenler yer almaktadir. Yildizlar dizisi, Diinya'nin Glines'e olan
uzakligindan daha ¢ok kendi yildizina yakindi. Gezegen sistemi 2500'li yillarda kesfedilmislerdi ve ellerinde
bulunuyorlardi. Terranlarin on iki yil 6nce bu konu hakkinda sahip olduklari tim bilgiler arasinda, Gergek su ki, bu
konuda pek fazla sey bilinmiyordu. Ama bu olduk¢a miimkiindi. Sistem onlara bir yuva saglayabilirdi. "Baska ne
yapabiliriz?" diye sordu Speller. "Bu agikga en iyi sansimiz. Ve gemi bizi oraya gétirebilir," diye sordu.

Ancak birgok kisi artik Tau Ceti'nin F gezegeninin ikinci uydusu oldugunu savunuyordu. Aurora'ya benzeyen,
neredeyse Diinya biyukliginde ama daha yogun bir uyduydu. Gelgit etkisi altindaydi. F noktasina kilitlenmisti ve
neredeyse tam yirmi glinde bir F noktasi etrafinda doniiyordu, yani oyleydi. Bu agidan Aurora ve E'den ¢ok farkli
degildi. Kayalik bir uyduydu. Ve az miktarda kuyruklu yildiz ¢garpmasi sonucu olusan su buzu disinda tamamen kuru.
Simdiye kadar Neredeyse hi¢ su icermedigi icin cansiz oldugu varsayiliyordu. Ama Aurora'daki deneyimleri, bu
konuda karar verirken onlari daha da kararsiz hale getirmisti.

Bazi kisiler meteoritlerin bir yerden firlatilmis olmasi gerektigini belirtti. Asteroid ¢arpismalari sonucu olusan
auroralar ve bunlardan bazilarinin yergekimi kuyusu yukari dogru firladi. F'nin Ay 2'sine inis. Bu tiir kayalarin basarili
bir sekilde tasinmis olabilecegi. F'nin uydusunda su ve havanin olmamasi g6z oniine alindiginda, Aurora'da yasayan
yasam formlari olasi goriintiyordu. Olasiligi diisiik, ama tamamen de dislanamazdi. Hayat inatciydi ve Aurora'daki
patojen hala tam olarak anlasilamamisti. Hatta ona isim vermek bile bir sorundu. Kimilerinin kriptoendolit, kimilerinin
hizli prion olarak adlandirdigi sorun, kimilerinin de farkli isimlerle andidi bir sorun. Kimisi patojen, kimisi de sadece
mikrop, sey, madde veya benzeri seyler olarak adlandiryor. uzayl, ya da her neyse.

Durum ne olursa olsun, F'nin Moon 2'si birgok kisinin aklinda gergek bir olasilik olarak kaldi. Birgodu oyle. Heloise,
"Oraya su ithal edilebilir, dedi. Toplantilar. A Halkasi'nin ekoloji grubunda liderdi. "F'nin Moon One'l bir Buzlu ay, o
suyu karsiya tasiyabiliriz. Yeralti istasyonlari insa edebiliriz. Oncelikle bunlari ekleyin, ardindan arazi sekillendirme
siireci devam ederken bunlari genisletin. Basladi. Sonra kubbeli kraterler, sonra cadir kentler. ise yarayabilir. Bunun
bir parcasiydi. Sonugta, bastan beri plan buydu. Aurora ise yaramazsa diye yedek plan. Ve sonra Boylece baska bir
yildizlararasi yolculuga gerek kalmazdi, bu da iyi bir sey. Clinkii geminin buna dayanabileceginden emin degiliz. Bu
her zaman bdyleydi. ikinci bir secenek ve simdi buna ihtiyacimiz var. Ve ise yarayabilir."

Aram buna inanmadi ve ayada kalkarak bunu dile getirdi. "Bu, yagamak gibi olurdu.”" "Gemide," dedi. "Ancak bir kaya
kiitlesinin litosferine gdmilmis olurduk." Kayalik ay. Ondan sonra ytizlerce yil, hatta daha fazla zaman ge¢gmesi
gerekecekti. Bu ayin yasanabilir hale gelmesi muhtemelen binlerce yil slirecek ve bu siire¢ boyunca... Zamanla bu
biyomlar gibi ic mekanlara hapsolacaktik. Sorunlar Burada bagimiza bela olan sey orada da basimiza bela olurdu.
Yeterince uzun yasayamazdik. Acik havaya ¢ikabilecedimiz zamana ulagsmak. Torunlarimiz Hastalanip olirlerdi.
Nesilleri tiikenirdi."



Bu karamsarlik ya da karanlik gergekgilik, her ne olursa olsun, Speller'i 6fkelendirdi. ve Heloise ve herkes, durumdan
en iyi sekilde yararlanmaya, bir ¢6ziim bulmaya calisiyor. lleriye doniik yol. Neden bu kadar olumsuz olalim? diye
sordular.

Aram, "Olumsuz diistinen ben degilim," diye yanitlardi. "Evren béyle disgliniyor." Kanunlarina uymak. Bilim sihir degil!
Biz hayal Urlind yaratiklar degiliz! Bizde var. "Karsilastigi zorluklar."

"Peki ne yapaca@iz?" diye ofkeyle sordu Heloise. "Ne yapmamiz gerekiyor?" Sence?

Aram bu sozlere omuz silkti.

Freya, durumun goriisildiigi toplantiya telefonla katildi. Az 6nce indigi omurga bolgesinde, son grupta barig
yapicilar.

"Eve gitmeliyiz," dedi.

Freya'nin sesi hoparlorlerden net, hatta yliksek bir sekilde geliyordu. "Biz Gemiyi yeniden ikmal etmeli ve Diinya'ya
geri ugurmaliyiz. E§er basarili olursak, bizim Soyundan gelenler hayatta kalacak. Su an elimizde baska bir segenek
yok. Bunu soyleyebilirim. Cok {izlicli, ama dogru."

Yangtze Nehri'ndeki meydanda bulunan insanlar birbirlerine baktilar. susturuldu.

Sonraki glinlerde agikladigi gibi, fikri su kaynaktan dogmustu: Euan. Devi'nin de sik sik bahsettigi bir seydi bu, dedi. Iyi
bir seydi. "lyi bir fikir," dedi. "Uygulanabilir bir plan."

Bu durum insanlari agikca sok etti. Yasanan tiim olaylar géz 6niine alindiginda, bu ¢ok fazla gibi goriiniiyordu. icine
almak.

Freya zamaninin gogunu ikna etmekle gegirdi ve bazi durumlarda... Fiziksel olarak tehdit edici, insanlarin
tekerleklerin arasindan c¢ikip iceride kalmalari gerekiyor. Biyomlar. Giivenlik Konseyi tarafindan organize edilen ekipler
her bir noktada kontroli ele gegirdi. kilitlendi ve tek yonli vanalar gibi calismaya basladi, insanlarin digari gikmasina
izin verdi. Tekerleklerin tellerine gcikmak ama onlara girmemek gerekiyordu. Sonunda, miimkin hale geldigi bir nokta
olustu. Omurgada ve tekerlek tellerinde bulunan herkesi asagiya inmeye ikna etmek veya zorlamak Biyomlara.
insanlar daha sonra yavas yavas memleketlerine dagildilar veya Benzer diisiincelere sahip kisilerle bir araya gelerek
dahaileri planlar yaptilar. Bu kisiler Limanda 6len yerlesimcilerin 6limiinden sorumlu olanlar, onlarin arasina karisti.
destekgileri ve bu gruplar, daha fazla sorusturma yapilmasi yoniindeki cagrilara direndiler. Ne olmustu? Acikcasi
kimse insanlarin 6lmesini istememisti, bu durum siklikla yasaniyordu. Dedi ki: "Bir kazaydi, bir felaketti. Artik
yolumuza devam etme zamani. Artik durumu degerlendirme zamani." Bundan sonra ne yapacagimiza karar verelim.

Bu acgiklama Uizerine sessizlik ¢oktl. Havalandirma delikleri, elektrik sesleri. "Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu
Speller. Boylece, ruhun siiregelen karmasasi iginde, bircok kisi hala kederliyken, Hala cok ofkeliydiler ve bu noktada
yapabilecekleri tim olasi eylemlerden vazgegmislerdi.



Masaya konuldu ve uzun uzun incelendi. Henliz dogru zaman gibi gérinmiyordu. Bu bdyleydi, ama onu durdurmanin
da bir yolu yoktu. Konusmaya deger tek sey buydu. Durumlar g6z oniine alindiginda, yaklasik olarak.

Freya'nin onerisi, goriisilen eylemlerden biriydi. Bunun Devi'nin dnerisi oldudu da belirtildi. Kizinin bu fikri ortaya
atmasi, fikre belki de sahip olamayacagi bir agirlik kazandirdi. Aksi takdirde olurdu. Devi 6zlendi, 6limi iyilesmemis
bir yaraydi; insanlar sik sik onun kendilerinde bu gibi durumlarda ne yapacagini merak ederdi. Simdi kendilerini iginde
bulduklari durum buydu. Bir tiir kayma yasanmisti ki, 0 zamandan beri Freya bu plani 6nermisti, ama goriinlise gore
Devi'nin planiydi. Ve her ne kadar Bu fikri ilk dile getiren Freya oldu, ancak ilk o degildi. Bunu bir diigiiniin. Bir seyler
yapmalari, bir yere gitmeleri gerekiyordu. Ve bu inkar edilemezdi. Glines sisteminin en azindan yasamlarini
siirdiirebileceklerine glivenebilecekleri bir hedef oldudu diislincesi. E§er oraya ulasabilirlerse, onlara yardimci
olabilirler.

Yine de bu, su anda goriisilen birkag plandan sadece biriydi.

Aralarinda eski dostlari Song'un da bulundugu bir grup, kisirlastirmayi savundu. Aurora'ya ve asil planlandigi gibi
oraya dogru ilerliyoruz. Patojenin varligi nedeniyle... Aurora ¢ok kot anlasiliyordu (Aram, Jochi'nin... (Aslinda bunu
tespit etmemislerdi), bu grup kiigiikti ve argiimanlari 6nemsiz goriiniiyordu. Pek ¢ok kisiyi, 6zellikle de bu ise
karismis olanlar arasinda, ikna etmek mimkin olmadi. Geri donen yerlesimcilerin élimleri. Rihtimin ingasi igin 6ne
surdiikleri gerekgelerden biri de buydu. Aurora'nin geri doniisii olmayan derecede zehirli oldugunu iddia etmek artik
felakete yol acacakti.

Speller ve grubu, gemiyle RR'ye dogru yolculuga devam etme konusunda tartismayi stirdiirdiiler. Prime Heloise ve
genis bir grup, F'nin ikinci uydusunda yagamayi savundu. Ve birgogu gemide kalip orada kalabileceklerini iddia
etmeye basladi. Tau Ceti sisteminin gesitli gezegen cisimlerini ikmal i¢in kullanin. Ne eksiklikleri varsa, ortaya ¢ikan
metabolik bosluklari doldurarak. Gemi konusunda segeneklerini degerlendirebilirler ve belki de Aurora lizerinde
birlikte ¢alisabilirler. ve F'nin ikinci ayi.

Tum bu tartismalar sirasinda, bazi kisiler 6rnek almaya ¢alisti. segenekler. Ne yazik ki, modelleme ¢aligmalari
modelcilerin gogunu su yone gotirdu: Mevcut planlardan higbirinin basarili olma ihtimalinin olmadi§i sonucuna
vardilar. Cok az segenek vardi; ve higbiri iyi degildi; ve cogunlukla dyleydiler. birbirini diglayan.

Modelleme uzmanlarinin vardigi sonuglar insanlarin arasinda aci ve 6fkeye yol agti. Bu durum ortaya ¢ikti. Omurga
artik bosaltiimisti ve insanlar tarafindan koruma altina alinmisti. Glivenlik Konseyi'nin kararlarini uygulamayi kabul
edenler. Ki¢ rihtimiydi.

Fiziksel olarak tamamen izole edilmisti. Jochi, manyetik olarak tutuldugu feribotunda tecrit edilmisti. A i¢
Cemberi'nin iginde. Bir yandan durum sakin goriiniyordu; insanlar... Biyomlarina geri dondiiler ve oradaki
yasamlarina devam ettiler ve basa ¢cikmaya calisiyorlardi. ihmal edilmis olan ve simdi ekilmesi veya hasat edilmesi
gereken drinlerle ilgili. Hayvanlara bakilmasi, makinelere 6zen gosterilmesi gerekiyordu. Ama isler yolunda
gitmiyordu. Onlarla aramiz iyi degil. Geminin tarihinde hi¢ olmadidi kadar simdi, Yalnizliklar onlari giderek daha ¢ok
yipratmaya basladi. Kimse onlara yonetme konusunda yardimci olamiyordu. Kendi baslarina da karar veremezlerdi,
artik vermek zorunda olduklari kararlari da veremezlerdi. Yalnizdilar. Biitlin bunlarla birlikte, her sey onlara kalmisti.

Freya, gezginlik yillarinda yaptigi gibi biyomlarda dolasiyordu. Yapmadigi sey suydu: Katildigi toplantilarda veya
calistigi kafelerde konusuyordu. Birkag yil dncesine kadar, sadece dinlemisti. Bir aracin arkasinda duruyordu. Ya bir
yelkenli geminin pruvasindaki figiir gibi odanin icinde oturup, ya da bir kdseye cekilip, her birine bakarak. konugmaci
sessiz kald.



Gezerken her bir biyomu dikkatle inceledi. Nasil "Ne ise yariyordu?” diye sordu bélge sakinlerine. "Ne ise yaramisti, ne
zaman?" Peki ya gidis yolculugu? Bu yolculuk, onlarin éniimiizdeki 170 yil boyunca hayatta kalmalarina yardimci
olmaya devam edebilir mi? Geri donmeye karar verirlerse, ¢itle gevrili alanin durumu ne olurdu?

Ekosistem acisindan en iyi durumda olan bazi biyomlari kesfetti. Bu terimler, yolculuk sirasinda gemideki insanlar
icin aslinda en az faydali olanlardi. Bu biyomlar, tiirlerini yeni ortama tasimak icin getirilmisti. Diinyay, kuracaklari
gezegeni yasanabilir hale getirmeye yardimci olmak igin. Ciftlikler olarak. Daha az kullanigliydilar. Ancak Freya,
bunlarin degistirilebilecegini diislindli. Onlari daha iyi giftlikler haline getirin. Glines sistemine geri donersek, dyle
olmazlardi. Tohum bankasi veya siginak olarak ihtiya¢ duyulan yerler.

Song'un fikri suydu: Aurora'nin yerlesime agilmasina devam etmek, Diinya'ya 6zgl bakteri ve viriislerini ona
bulastirarak, bir stire sonra bunun gergeklegsmesini umuyorlar. Mikrobiyota savasi sonucunda Aurora, insanlar
tarafindan yasanabilir hale gelecekti. Bazilar

Ekolojistleri ve bakteriyologlari bunun ise yarayabilecegini diistindiiler.

Heloise ve Bao'nun onderligindeki grup, onlarin yerlesmesini ve Terraform F'nin ikinci uydusu, kalan adaylar arasinda
en iyisi. Tau Ceti sistemindeki yerlesim. Burasi bir Mars benzeriydi ve onlarin yerlesim yeri olmustu. Onceki ikinci
secenek de ise yaramisti ve ise yaramamasi igin higbir sebep yoktu.

Speller, ilerlemeleri gerektigini sdyleyenlere dnderlik etmeye devam etti, Gemiyi yakit ikmali ve ikmal ettikten sonra
RR Prime yildizina dogru yonelmelidirler. Seksen yil daha yildizlararasi uzayi gececek ve o zaman tekrar deneyecekti.
Birgok agidan ¢ok umut vadeden bir sistemdi.

Ya da gemide kalip sonsuza dek orada yasayabilirlerdi.

Ya da giines sistemine geri donebilirlerdi.

Tldm bu fikirler, miimkiin olan her tiirli varyasyonla, sonsuzca tartigildi.

Konusurlarken, i¢lerinden birgogunda su his olustu: E§er onlar Tau Ceti sisteminde kalsalardi, bu segeneklerden
bazilarini birlegtirebilirlerdi. Bunlar en derin anlamda birbirini dislamayan seyler degildi. Deneyebilirlerdi. Aurora'da
yine bakteri asilama testleri ve benzeri islemler yapilirken, F'nin ikinci uydusuna dogru ilerlemek ve gemide yasarken
gemiyi yenilemek; ve F'nin ilk uydusunu inceleyip kesfedin.

Secenekler var, evet; ama iyi segenekler yok, dediler baskalari. Farkl ¢alisma yontemleri. ipi koparmak; uzun ve
sonugsuz bir cabadan sonra yok olmanin farkli yollari Geminin biyomlarindan bile daha kii¢lik odalara hapsolmus
halde miicadele ediyorlar.

Ama biyomlarda yasayabilirlerdi!



Ama onlar biyomlarda yasayamazlardi!

Freya kamuoyu oniinde ¢ok az konusurdu, ancak 6zel hayatinda iddialarini dile getirmeye devam etti. En iyi
sanslarinin gemiye ikmal yapip Dlinya'ya geri donmek oldugunu disintyorlardi. Soylarini tanidiklar tek yer orasiydi.
hayatta kalabilirdi.

Speller, Olympia'daki kiiglik kafeye ugrarken, "Elbette," dedi. Freya'nin geceyi gegirdigi yer. "Ama bunun ne anlami var?
Neden?" Peki, hi¢ buradan ayrilacak miyiz? Biz ve tim atalarimiz neden tim bunlar yagadik? Neden bunca seyden
gectik? Peki, eger burada igler yolunda gitmezse, gelecek nesiller de bundan faydalanabilir mi?

Freya eski arkadasina basini sallayarak, "Bunu asla yapmamalilar," dedi. ayrildilar."

Konustular, konustular, konustular. Yirmi dért biyom, on bin Konugmalar. Konus, konus, konus. Konustukga, bazi
seyler onlara daha da netlegsmeye basladi. Yonetim s6z konusu oldugunda, ¢ok etkili bir ydnetim yontemlerinin
olmadigi ortaya cikti. Grup halinde karar almak. insanlarin daha énce bdyle bir seye sahip olup olmadigini sordular.
Savanadan ayrildiklarindan beri mi? Sehirlerde toplandiklarindan beri mi? Onlar Emin olamiyordum. Gegmise bakinca
belki de emin olamiyordum.

Gemide, 68. yilin sikintilarindan bu yana, dort nesil ayni hayati siirdiirdii. Daha sonra kurulan sistem gergevesinde
calismaya 6zen gosterilmisti. karisiklik, her zaman tiim énemli konularda bariscil bir sekilde fikir birligine varmak icgin
miizakere etmek Kararlar. Artik fikir birliginin tanimi bile tartismali hale gelmisti ve onlar Basit de olsa siyasi
sistemlerinin higbir zaman bu sorunla kargilagsmadigini fark ettiler. Bir kriz. Yolculuklar askida kaldigi icin, daha 6nce
hi¢ boyle bir durum yagsanmamisti. Homeostaz yontemleri disinda segilebilecek her sey var.

Artik sinav baslamisti ve cok gegmeden dis goriinislerinde ¢atlaklar olusmaya basladi. Nezaket kendini gdstermeye
basladi. Fraksiyon varsa ¢catisma da vardir; Ortada bir catisma var, bir 6fke var. Ve 6fke, muhakemeyi bozar. Bu
yiizden simdi onlar Birbirlerine kiziyorlardi ve bu yiizden birbirlerinden korkuyorlardi. Ve Ofke ve korku, karsi karsiya
olduklari durum igin dogru duygular degildi.

68. yildaki olaylarin ardindan hayatta kalanlar bir yerde karar kilmislardi. Temsili demokrasi hiikiimeti, anayasa
esaslarina dayali olarak, temsili demokrasi esasina gore yonetilir. Siyasi temel ilkeleri. Temel ilkeler savunulmaliydi.
Aldiklar her karar. Her seyden ¢ok, hayatta kalanlar. Dengeli bir akisi koruyacak sekilde davranmalari gerektigini
anladilar. Kapall yasam destek sistemlerine giren unsurlar. Bunu yapmak igin, onlarin Nifusun en fazla 2.152 kisiyle
sinirlandiriimasi gerekiyordu. Ayrica sunlar da vardi: Gemideki diger tim memeliler i¢in popilasyon sinirlari. Bunlarin
dahilinde tasima kapasiteleri, bireysel insan 6zerkliginin azami miktariydi. korunmasi gerekiyordu. Ancak bu,
¢ogaltma hakkini zorunlu olarak igermiyordu; Gemide serbest dolagimi da icermiyordu, en azindan su acilardan:
ikametgah. Her biyomun kendine 6zgli tagima kapasitesi vardi. Ayrica bu mimkiin degildi. Belirli igler ve gorevler
grubun tamami tarafindan ihmal edilebilir. Birgok isin mutlaka yapilmasi gerekiyordu, aksi takdirde gemi limanda
kalamazdi.

Galisma dengesi, onlari yildizlararasi uzun yolculuk boyunca destekleyebilecek kapasitede. yalnizlik.

Dolayisiyla yasam, lireme, egitim, calisma: hepsi ekolojik olarak ifade ediliyor. Bunlar zorunluydu. Bunlara dikkat
etmek zorundaydilar, yoksa yok olurlardi; durum béyleydi. Bu, gergek buydu. Herkese ¢gocuklugunda bu 6gretilmisti.
Vardi Sinirlar vardi, ihtiyaglar vardi. Gemideki her insan ekibin bir pargasiydi. Toplumun ayrilmaz bir pargasi, grubun
hayatta kalmasi igin gerekliydi. Herkes Oyleydi. Bu agidan esitti ve herkesle ayni sekilde muamele gormeliydi.



Ancak bu temel ilkeler ¢ergevesinde, gereklilikler yerine getirildikten sonra, Hala sahip olduklarn 6zgtirlikleri bulup
kullanabilecekler miydi? Bazilar $0yle dedi: Geriye kalan 6nemsizdi. Ama kimsenin nasil yapilacagina dair bir onerisi
yoktu. Kendilerine, sahip olduklar kisitlamalar g6z 6niine alindi§inda, daha fazla 6zgirliik tanidilar. Once gorev.

Boylece, her biyomun niifusu bir kasaba toplantisinda bir araya geldi. Toplantiya katilan herkes... Konusmak istedi,
konustu.

Bu durum iki hafta siirddi, ardindan bir dizi anket ve oylama yapildi. Anket diizenlendi. Sorulara iligskin dogdru bir sayim
elde etmek icin kendi aralarinda anket yaptilar. El. Kim hangi eylem bigimini tercih etti? Her biri i¢in kag kisi ve nasil?
Bu konuda ne kadar gii¢lii duygular besliyorlardi?

Daha sonra ¢ogu biyomda temsilciler i¢in bir oylama yapildi, bir Her yiiz kisiye bir temsilci diistiyordu. Cogu
kasabada bdyle bir temsilci yoktu. Kampanya yiiriittiiler. insanlar anonim olarak oy kullandilar. Secilenler arasinda
ayrica su sartlari kabul edenler de vardi: Ardindan gorevliler, komsulariyla ne sdylemeleri gerektigi konusunda
konustular. Genel kurul. Diger biyomlarda ise temsilcileri kura yontemiyle secerlerdi. Secilen kisilerin, kendi
alanlarinda ¢ogunlugun goéristind temsil edeceklerine dair s6z vermeleri gerekiyordu. biyom; veya bazilarinda,
sadece dogru oldugunu diistindikleri seyi yapmak.

Bu temsilciler daha sonra Kosta Rika'nin San Jose kasabasinda bir araya geldiler. ve genel bir konferansta konulari
goristiiler. Bu, acik uclu bir goriismeydi. konferansin amaci, herkesin konulari tartistigi bir dénemde herkesin bir
araya gelmesiydi. Daha detayli bilgi icin tiim niifusa yonelik bir anket yapilir ve ardindan... Temsilciler, cogunlugun
iradesini yerine getirmekle gorevlendirileceklerdir. Halk. E§er sonug¢ neredeyse esit bir oy oranina denk gelirse, ki
onlar da dyle karar verdiler.

Azinlik oylarinin yiizde 33'ten fazla olmasi durumunda, bunun Uzerinde ¢alisacaklardi. Orta yolu bularak durumu
iyilestirmenin yollari, e§ger Bunu yapabilirlerdi. 67'lik bir nitelikli cogunluga ulasilana kadar ardi ardina oylamalar
yapilacakti. Yiizde olarak, ya da umariz daha fazlasi, bir eylem plani lizerinde anlasti. O noktada Azinlik, cogunlugun
kararini kabul etmek zorunda kalacaktir.

Teori buydu.

Bir karara varmaya ¢alisirken, geminin yer degistirmesini istemeye karar verdiler. Kendisini Tau Ceti'nin F gezegenine
dogru yonlendirir ve F'nin ikinci uydusunun yoriingesine girer. Bu, kesif yapmak ve ayi daha iyi degerlendirmek icindi.
yasanabilirlik.

Gemi bu transferi gerceklestirdi ve bu iglem, bir baska olayin ardindan yedi ay siirdii. En az enerji tiiketimi sadlayan
Hohmann yolu, geminin giicliniin %2,4'tind kullandi. Yakit arzinin azalmasiyla birlikte politika tartismalari siddetle
devam etti.

Bu sirada gemideki bircok biyolog Auroran érneklerini inceledi. Jochi'nin feribotundaki kapali bir odada sakladigi
patojen, onun sahip oldugu bir odaydi. Temiz bir laboratuvara doniistirildi, onun tarafindan uzaktan kumanda
ediliyordu. Yine de hala bazilar vardi ki Song'un, bu Auroran olaylyla yasamayi 6grenebilecekleri fikrini destekledi.
Boylece daha iyi anlayabildiler. Bu nedenle patojenin incelenmesi devam etti. Adini ne koyacaklari konusunda bir
tiirlii anlasamamus olsalar da. Vektdr, hastalik, patojen, istilaci tiirler, bécek; bunlarin hepsi diinyevi terimlerdi ve
Aram da bunlardan biriydi. Bunlari ¢esitli kategori hatalari olarak dederlendirdik. "Yapabilecegimizin en iyisi..."
"Terminoloji agisindan bakildidinda," dedi, "ona uzayh demek en dogrusudur."



Kesinlikle dyleydi. Jochi'nin elindeki protein benzeri 6rnekler... izole edildi ve kendisine génderilen bir elektron
mikroskobuna yerlestirildi, O kadar kiiciiktiiler ki, nasil hayatta kalabildiklerini anlamak zordu. Onlar Uredikleri igin
kelimenin bazi anlamlariyla kesinlikle hayattaydilar, ancak Bunu nasil yaptiklarini veya baska neler yaptiklarini
anlamak zordu. Bu konuda ortak 6zelliklere sahiplerdi. Viriisler ve virisleri, prionlari ve RNA'lari ile ilgili olarak; ancak
diger yonlerden degillerdi. Bu varliklarin herhangi birine benzer gériiniiyorlard.. i¢lerinde siirecler gerceklesiyordu.
nanometre ol¢eginde, hatta pikometre dlgeginde bile, ama yeterince kii¢iik olan neydi ki... Onlari nasil
besleyeceklerdi? Ya da daha basit¢e sdylemek gerekirse, nerede besleyeceklerdi? Enerjilerini nereden aliyorlar? Nasil
buyudiiler? Neden bu kadar hizl biytduler?

insan viicuduna mi girdiler?

Bunlar ¢oziilememis gizemlerdi ve uzun siire de dyle kalabilirler.

Bu arada F'nin ikinci uydusu, destekgileri tarafindan Iris olarak adlandiriliyor. Orada yerlesmek, neredeyse tamamen
susuz bir kaya topu oldugunu kanitladi, ¢iinkii Siipheli. Demir ¢ekirdek, manyetik alan; kii¢iik bir donmus kuyruklu
yildiz disinda kuru. Yiizeyinde yodun kraterler bulunan ve ayrica iki uzun girintiyle de sekillenmis enkaz, Muhtemelen
erken donemdeki kirllmalarin sonucu olan diiz kanyonlar. Oldukga biiylik bir Analog, goriiniim ve muhtemelen
tarihsel agidan civa; agdir gekirdegi Belki de ilk donemlerinde meydana gelen ve bir kismini siyirmis olan bir
carpismaya isaret ediyordu. Daha sonra F'nin lizerine diisen, daha hafif dis kaya kabugu. Iris tarafindan yoériingeden
tamamen geri cagrilmak. Her neyse, bu en iyisiydi. Verileri agiklamak igin orijinal bir model kullanildi. 1,23 g'lik degeri
oldukga cesaret kiriciydi, ancak Biraz dénme hareketi vardi ve F noktasina tamamen kilitlenmemisti, bu da Bu gergcek
ayni zamanda erken bir ¢carpigsma fikrini de destekliyordu. Dolayisiyla o giin soyle bir sey yasandi: 30 giin
uzunlugunda; F'nin etrafinda dénen ve 20 giin siiren bir ay; ve F'nin yili 650 giin uzunlugunda. F'nin yoriingesi Tau
Ceti'den 1,36 AU uzakliktaydi, Tau'dan aldigi glines isinimi miktari... Ceti'nin kiiresel kiitlesi, Diinya'ninkinin %28,5'i
kadardi. Gergekten de diinyanin en dis sinirindaydi. Yasanabilir bolge degildi, ama yine de bol miktarda gilines 1s1gi
aliyordu.

Eskiden bir sorun olarak goriilen Iris'teki su kithgi, simdi... Bu durum insanlari rahatlatti. Su artik daha tehlikeli olarak
algilaniyordu, ¢linkii daha olasi goriiniiyordu. Artik, herhangi bir yerde sivi suyun bir tiir yagsam barindirma olasiligi her
zamankinden daha yiliksek ve Sorunlar yaratir. Bu sonuca destek veren verilerin 6rneklem boyutu yetersizdir. Diinya,
Europa ve Ganymede'den olustugu igin ¢ok kiigik kaldi. Enceladus ve Aurora; ama Aurora travmatik olmustu. Hatta
Iris'teki kuyruklu yildiz buzunun, eger varsa, ¢ikarilabilecegi 6ne sirildi. Auroran patojenini igerdiginden
stipheleniliyordu.

Digerleri ise Iris'e ithal edilmesi 6nerilen buzun, bazi kisilerin katkisiyla elde edilebilecegine dikkat ¢ekti. Onlarin yeni
diinyasi, bir hidrosfer ve atmosferden olusacak ve F'lerden gelen buzla kapli olacakti. Ay 1 veya Tau Ceti'nin kalabalik
Oort bulutundan gelen kuyruklu yildiz buzu. Yani eger buz Eger her yer potansiyel olarak dmiir boyu yuva olabilirdi, o
zaman bundan asla kagamazlardi.

Ama bunun boyle oldugunu diisinmek igin hi¢hir sebep yoktu. Genel olarak durum béyleydi. Suyun buz degil, sivi su
oldugu konusunda hemfikir olundu. Birgok kisi Buz, baslangictaki yildizlararasi toz bulutundan yogunlasarak
olusmustu. Tau Ceti'yi olusturdu ve hayatin bir zamanlar var olduguna dair higbir neden yoktu. Buzun lizerinde
baslama sanslari vardi. Bu ylizden, eger baslarlarsa glivende olacaklar varsayiliyordu. Sonug olarak Iris'e ithal
kuyruklu yildiz buzlarindan olusan kiigiik bir okyanus kazandirdi.

Yani: Iris'i nemlendirin, Terran genomlarini ekleyin, yerlesin. F'nin kendisi daha sonra Iris'in gokyiizindeki muhtesem
bir mermer pargasi, ugucu maddelerle dolu bir gaz devi olmak isterlerdi. Kesinlikle ihtiyag var. Hemen yanimizda
devasa bir hammadde yigini ve onun muazzam giizelli§i. Yansiyan glines is1§i sayesinde Iris'i igsgal etmelerine
yardimci oluyordu, bu da Iris yavasga donerken, sadece bir yarim kireyi degil, tim Iris'i aydinlatti. Aurora'da
bulunmustum. Gergekten de ¢cok umut verici goriiniyordu.



Peki Iris'i yasanabilir hale getirmek ne kadar sirer?

Bu sorunun cevabi ancak tahminlerle verilebilir ve tahminler de bu tahminlerden ibaret. Pek ¢ok varsayima bagliydi
ve bunlarin sayisal olarak girilmesi gerekiyordu. Modellerine dahil edildi. Modeller tarafindan hesaplanan ortalama
sureler 6zel olarak saklandi. Geminin yaptigi degerlendirmeye gore yaklagik 3200 yil yasinda oldugu tahmin ediliyor,
ancak daha farkli tahminler de mevcut. 50 ila 100.000 yil arasinda. Agikgasi secilen modeller ve parametreler
Oldukga biiyiik bir fark yaratti. Aslinda sorun yeterince agiklanmamisti. Yine de... Ortanca tahminin bir tiir teorik
oneme sahip oldugunu varsaymak mantikli gériindyordu. gecerlilik.

Gemideki bir¢ok kisi i¢ bin yiIl beklemek istemiyordu, ya da Iris'i yasanabilir hale getirmek ne kadar siirerse sirsin.
Digerleri bunu basarabileceklerini diisinmiyordu. Bu kadar uzun stirmesi beklenmiyordu. Digerleri ise bu kadar uzun
stirecegini disinmemisti. "Modeller..." "Yaniliyor olmaliyiz,’ dedi bazilari. "Elbette bir gezegende yasam basladiktan
sonra, Degisim ¢ok hizli gergeklesir. Bakteriler bog bir ekolojik ortamda ¢ok hizli Grerler. nis."

“Ama Diinya'da bu bir milyar yil stirddi.”

“Ama o zamanlar Diinya'da sadece arkealar vardi. Bakterilerin tim cesitliligiyle birlikte... Hizli giderdi."

"Atmosferin olmadidi yerlerde olmaz. Kaya lizerindeki bakteriler, atmosfere maruz kalirlar." Vakumda ¢ok hizli
biiyimez. Aslinda ¢ogunlukla olr."

"Dolayisiyla toprak iretmek, hava iiretmek igin kendi kendini kopyalayan robot makinelerine ihtiyacimiz var," Su
eklemek igin.”

“Ancak bagimsiz satis temsilcilerinin hammaddeye ihtiyaci var. Gerekli malzemeleri toplamak... Bu ancak birinci nesil
robotlar tarafindan basarilabilir ve bu da olmayacak. hizli."

“Yazicilar uretebilir ve basarili olabiliriz! Bu mimkiin. Biz yapabiliriz. Bizim

Robotlar bunu yapabilir."

“Cok uzun siirecek. Bu arada yok olacagiz. Evrimlesecegiz.” Farkl oranlarda gergeklesir ve kendi bedenlerimizin
icinde bile birbirinden uzaklasir. Hayvanat bahgesindeki evrimsel gerileme. Evrimsel uyum. Hastalan, 6l ve yok ol.
Hastalan, 6l ve asla bir kez bile yok ol. "Bu gemiyi terk edin."

Freya sirekli, "Belki de eve geri donmeliyiz," diyordu.

Se¢im yapmalari gereken giin geldi.



Belki de tuhaf gelebilir ama bir sabah uyanip, giyinip, kahvalti yaptiktan sonra her sey... Bir yandan da, kiginin hayati
degistirecek bir toplantiya gidecegini bildigi halde, diger yandan da bu toplantinin biyiik bir degisim yaratacagini
biliyordu. Diinya. Kararlar zordur. Herkesin duraksama problemi vardir. Freya oturdu. Mutfak masasinda Badim'in
yaninda, huzursuzca kesikleri karigtiriyordu. Catalla gilek.

"Sence ne olacak?" diye sordu.

Badim ona giiliimsedi. Olaganiistii neseli goriiniiyordu ve yemek yiyordu. istahla, tereyagh tost dilimlerini cigneyerek
ve igerek siit.

"llging, degil mi?" dedi lokmalarinin arasinda. "Bugiine kadar tarih..." Onceden belirlenmisti. Hedefimiz Tau Ceti'ydi,
baska hicbir sey olamazdi. "Gerekli olani yapmak zorundaydim." Ekmegini havada salladi. "Simdi bu hikaye..." Bitti. O
hikayenin sonundan disari atildik. Yeni bir hikaye uydurmak zorunda kaldik. "Hepimiz kendi bagimiza."

Birlikte tramvay istasyonuna yuridiiler, ardindan kalabalik bir tramvaya bindiler. ve doguya, Kosta Rika'ya dogru
yoneldi. Yol boyunca biyomlarda tramvay ilerledi. Durduruldu ve 6nce Olympia'da, sonra da daha fazla dolu arag ona
baglandi. Amazonya. Tramvaylardaki insanlarin cogu sessizdi. insanlar bakiyordu. Diisiinceli. Onceki ayda 102.563
gorisme kaydedilmisti. Bu konuyla ilgili olan ve dilbilgisinde ¢atisma belirtecleri bulunan metinler vardi. Bu
konusmalarin %88'inde anlambilimsel farkliliklar vardi ve bu konusmalar kaginilmaz olarak gergeklesti. Cogunlukla
birbirini iyi taniyan kisiler arasinda.

Artik bu i bitmisti. 170.170: Genel Kurul, sunlari istedi: Kosta Rika'daki etkinlik, Hiikimet Binasi meydanina 620 kisiyi
¢ekti. Cogu kisi Geminin geri kalan yolculari toplantiyi ekranlardan izledi.

Geminin her yerinde, ancak "karsitlik" amaciyla diizenlenen bagska bir toplanti daha vardi. "Cogunlugun tiranhig"
baslikli gosteri, Kiev'deki bir meydanda 273 kisiyi bir araya getirdi. Bozkirlar.

San Jose'nin Hiikiimet Binasi meydani, sehrin merkezinin biytik bir bolimini kapliyordu. Etrafi, tamami beyaz
cepheli dort ve bes katli binalarla gevriliydi. Tas, birbirine kenetlenen dikdortgenlerden olusan 6zenli bir desenle
kesilmistir. Genel gdriiniim izlenim, bir Avrupa baskentini taklit eden bir sahne dekoru gibiydi, ama Bu durum bircok
gercek Avrupa bagkenti icin de soylenebilir, dolayisiyla muhtemelen sunlara dayaniyordu: Diinya tizerinde bir yerlerde
gercek bir meydan. Gemide Viyana'ya benzerlikler goriildii. Moskova, Brasilia.

Gemideki yolcularin yaklasik tigte biri meydanda toplanmisti. insanlar, konusmacilarin ele alinan konunun cesitli
yonlerini tekrar tekrar dile getirmelerini dinliyorlar. Konugmalarin ardindan, ¢gogunlukla kendi biyomlarina gore
gruplara ayrnilmislardi. Basladiginda, gruplar arasindaki etkilesim ¢ok azdi. Bazi insanlar oturdu... Meydanin diizgiin
doseme taslari vards; digerleri katlanir sandalyeler ve tabureler getirmisti; Digerleri ise ayakta duruyordu. Agik duvarli
bazi yemek ¢adirlari da vardi. Yiyecek ve icecek ve kalabalik i¢gindeki dolasim ¢ogunlukla sunlara yol agiyordu: ve bu
cadirlardan.

Konusmacilarin bir bdlimii, cabalarini F'ye kaydirma planini anlatti. ikinci ay, hepsi ona artik Iris diyor. Orada bir iis
kuracaklardi. Yiizeyinden baslayip, tam boyutuna ulasana kadar o tabana dogru indiler. Bir kuyruklu yildiz
bombardimani yoluyla yiizeye su ekleyecekti, bu da Ayni zamanda bir atmosferin baslangicini da yaratacaktir. Kendi
kendini kopyalayan Robotlar ve fabrikalar barinaklar insa edecek, yanici maddeleri gazlara donistiirecek, yaratacak.
Atmosfer ve topraktan olusan ve asagi dogru diiserken biiyliyen hidrosferi sekillendiren bir yapi. Gokytizu.
Bakterilerini bu bakir ylizeye bulastiracaklardi ve bu Bu tamamen bos ekolojik nisi doldurmak igin hizla
genisleyecekti. Sonrasinda Arkealar, bakteriler ve mantarlar yeryiiziinde yerlesmis olsaydi, bunlar... Atmosferi
hacimlendirmeye ve topragi olusturmaya yardimci olur ve yakinda daha da ileriye gider. Uzay gemisinden bitkiler ve



hayvanlar dalgalar halinde getirilebilir. Diinya evriminde meydana gelenlere benzer bir ardisiklik ve gezegen Bu
sayede, kelimenin tam anlamiyla bir milyon kat daha hizli bir sekilde, son derece hizh bir bicimde terraform edildi.

Diinya'da dogal olarak gerceklesmesinden (i bin yil daha uzun bir siire dnceydi: yani {i¢ bin yil dnce. Ug milyar yerine.
Bunu ic yiz yil icinde yapma sansi ile. Ayrica, isler beklenenden daha hizli ilerlerse, bu da oldukga olasi.

Bu planin gesitli bilesenleri, asagidakiler tarafindan ayrintil olarak agiklanmistir. Heloise ve Song bu ¢cabada ona
katildilar. Giiglerini birlestirmislerdi. Song, Iris planini, bunun bir uzantisi olarak kabul etme fikriyle onaylamisti.
Aurora'ya donme plani hayata gegcirilebilirdi. Simdilik, o da ayni fikirdeydi. Heloise, Iris'i yaganabilir hale getirmenin,
gegici veya kalici olsun, en iyi plan oldugunu sdyledi. kalici.

insanlar sessizce ayakta veya oturarak dinliyorlardi.

Ardindan Aram kiirsiiye davet edildi. Bir an dylece durup bakakaldi. Once insanlara bakti, sonra konustu.

“Sorun su: yagayabilecegimiz alanlar ¢ok kiigiik.” Ug bin yil boyunca hayatta kalmak igin kiiciik bir yer. Ana sorun su
ki... Cesitli yasam duizenleri arasinda evrim oranlarindaki farkliliklar, sinirli bir alana yayilmistir. Bu alanda bakteriler
genellikle daha biiyiik tirlere gore ¢ok daha hizli mutasyona ugrarlar. ve bu evrimin daha buiyik tiirler Gzerindeki
etkisi nihayetinde Yikici. By, ciicelik ve daha yliksek yok olma oranlarinin nedenlerinden biridir. Ada biyocografyasi
galismalarinda gorildigi gibi. Ve eger bir ada varsa, biz de bir adayiz. Birincisi. Ve bu Iris, Dinya'nin ikizi ya da
Diinya'nin benzeri degil. Bu bir Mars gezegeni. Analog.

"Ayrica, kayaclardan olusan bir gezegende bulunmayan, ihtiyag duydugumuz kimyasallar da var." Higbir zaman yasam
barindirmamis olan. Kisacasi, hepimizin bildigi siiperorganizma. Bir araya gelmek, bu kadar uzun siire kisitlama
altinda hayatta kalamaz. maruz kalacag:."

Mikrofonlardan birini eline alan Speller oldu. "Denemeden bir seyi nasil bilebiliriz ki?"

Aram, "Burada kullanilan modelleme test edildi ve biz de..." dedi. Olasiliklar diisiik olsa bile, bazi ekolojik sonuglarin
¢ok muhtemel oldugunu belirtmek. Zamani daha da ileriye ertelediginizde azalir. Memnuniyetle yardimci oluruz. llgili
calismalari inceledik. Bunlar her agsamada kamuoyuna agikladik."

"Ancak senaryolarin bazilari, yeryiiziini doniistirme galismalarinin basarili oldugunu goésteriyor," dogru?"

Aram basini salladi. "Basarili olan bazi senaryolar var, ancak bunlar belirli durumlarda gergeklesiyor." Bu oran binde
bire oldukga yakindir.

1"

“Ama sorun degil!” Speller genis bir gilimsemeyle, “Biz de onu yapacagiz,” dedi.

olmak!"



Aram, kasvetli bir ifadeyle kalabahgin karsisina dikildi. Meydandaki sessizlik oylesineydi ki... Kdseden yemek
siparigleri ve gocuklarin oyun sesleri duyulabiliyordu. Meydanin ¢atilar arasinda donip duran martilarin gigliklari. ve
Kosta Rika'nin tuz goli.

Speller, Heloise ve Song, Aram'a daha fazla karsi argiiman sundular. Bunlar arasinda sunlar da vardi: Aram'in da
katildigi bir anlagmayla ayri bir sira olusturularak konugma yapildi ve organizatéorler de ayni sekilde davrandi. Meclis,
iki saftaki kigilerin sirayla konugmasina izin vermeye basladi, ta ki... Kalabaligin mirildanmalarindan, hatta kisa siireli
konugmalardan bile, durum netlesti. Her yeni konusma basladiginda kahkaha patlamalari, bu degisimin etkisi
Faydasizdi. Birbirinden tamamen farkl iki gelecedi diistiniip durmak. Belki de bir miinazara kuliibi ¢alismasina ¢ok
benziyordu, ama ¢linkii Tartigilan konu onlar i¢in 6lim kalim meselesiydi, karsilikli atigmalar buiyik bir gerilim yaratti.
Once biligsel uyumsuzluk, sonra yabancilasma: kimileri giildi, kimileri bakti. hasta.

Varolussal bulanti, kapana kisiimislik hissinden kaynaklanir. Bu bir duygu durumudur. Gelecegin sadece koti
seceneklerden ibaret oldugu hissinden kaynaklaniyor. Elbette. Her insan bireysel 6lim gergegiyle ve dolayisiyla
varolugsal 6limle yiizlesir. Mide bulantisi bir bakima evrensel bir deneyim olmali ve bir seydir. Bu durum, bir sekilde
zihinsel stratejilerle ele alinmalidir. Cogu insan Sanki gecgilmesi gereken hafif, kronik bir agriymis gibi, onu gérmezden
gelmeyi 6grenmis gibi gortindyorlar. Katlaniimasi gereken bir durum. Bu toplantida, birgok kisi igin bu durum
netlegsmeye basladi. Orada bulunanlar igin, tim olasi yollarin sonunda yok olus yatiyordu. Bireysel liimle ayni sey
degildi, aksine daha ¢ok farkl bir seydi. Soyut ve daha derin.

Kalabalik huzursuzlanmaya basladi. Yeni konusmacilar yuhalama ve islik sesleriyle karsilandi. Ve kalabalikta insanlar
tartismaya basladi. Bazilari da kalabaligin arasindan siyrilmaya basladi. Toplantinin kenarlari dagildikga meydan
bosalmaya basladi, konusmacilar da konugsmaya devam ettikge. Ortadaki platformda konugmalar devam etti.
Ayrilanlar sikayet etmek, bir seyler 6grenmek icin uzaklastilar. Sarhos olmak, miizik gcalmak, bahge igleriyle
ugrasmak, galismak.

Etkinligi dizenleyenler kendi aralarinda istigare ettikten sonra, bunu yapmamaya karar verdiler. O sirada meclisin
oylama yapmasini talep edin. Agikga gortllyor ki, zaman uygun degildi. Ne oylama yeri, ne de s6zlii oylama veya elle
sayim yontemi. Daha resmi ve 6zel bir seye ihtiya¢ duyulacaktir, 6rnegin bir Gizli oylama yontemiyle zorunlu oylama.
Buna bile 0 agamada karar verilemedi. Kéti bir an, Kosta Rika'nin sicak 6gleden sonrasinda batan gilineste, insanlarla
birlikte.

insanlar sokaklara ve tramvaylara dogru akin akin gidiyordu. Sonunda aradilar. Toplanti kisa siirdii ve yakinda bir
yenisinin yapilacagi duyuruldu.

Toplantiyi takip eden hafta icinde on bes kisi intihar etti. Siklikta %54.000 artis. intihar notu birakanlar genellikle
sunlari sodyliyordu: Gelecege dair umutsuzluklar yiziinden. Boyle bir durumda neden devam edilsin ki? Neden
edilmesin? Simdi bitirelim mi?

Dinyanin ilk halklarinin kadim bir atasézu: her yol bir yere ¢ikar. talihsizlik.

Dinyanin erken modern déneminden bir atasdzii: Devam edemiyorsak, devam etmeliyiz.

Bu, asla unutulmayan insani bir andi. Varolussal bir an. ikilem, kalici bir durum. Onlar icin, kendi 6zel durumlarinda, bu
Suna geldi:



Yasadiginiz seyin kalici olamayacak bir fantezi oldugunu fark ettiginizde, Diinyanizi ve gocuklarinizi yok edecek bir
fantezi karsisinda ne yaparsiniz?

insanlar "Lanet olsun!" veya "Gelecegin de cani cehenneme!” gibi seyler séylediler. Séyle seyler sdylediler: Hava sicak,
veya Bu yemek miikemmel, veya Hadi géle gidelim ve yiizmek.

Bir plan yapilmasi gerekiyordu, bu herkes i¢in agikti. Ama planlar her zaman endise yaratir. Yok olan bir zaman,
gelecege yeterince uzatildiginda Sadece daha sonra gelecek olanlar i¢in orada bulunun.

Dolayisiyla, kaginma. Dolayisiyla, ana odaklanma.

Yine de, her toplanti yerinde, her mutfakta, konu mutlaka glindeme geliyordu. Ya da kaginildi ama yine de orada asili
kaldi. Ne yapmali? Igerideydiler. Gemi, bir yere dogdru yol aliyordu. Bir varis noktasi segilmeliydi. Bir sekilde.

Freya ve Badim zamanlarinin cogunu dairelerinde, bekleyerek gecirdiler. Meclisin yiiriitme grubuna referandum
¢agrisinda bulunulmasi talimati verildi. Aram yine... Yonetim grubunun bir parcasiydilar ve bu nedenle iglerin yolunda
gidecegi konusunda umutluydular. lyi olur ve bir sekilde en kisa siirede ¢éziime kavusur. Giivenlik Konseyi

Tim islevleri derhal eski haline dondurildigiinde askiya alinmisti. Yiritme kurulunun isi.

Freya, babasinin yuvarlak, esmer yiiziine ve sarkik goz alti torbalarina bakarak oturuyordu. Gozlerinin altinda. iki yil
oncesine gore ¢ok daha yaslh goriiniiyordu. Aurora'nin 6liimiinden beri higbirisi eskisi gibi goriinmiiyordu.
yerlesimcilerden veya hatta Devi'nin 6limiinden beri degismislerdi ve simdi soyle goriinlyorlardi: Yolculuk boyunca
olduklarindan daha hizli yaslaniyorlardi. Belli bir gériiniimleri vardi. Onlardan kaybolan sey: muhtemelen bir umut
duygusu. Belki de islerin yolunda gittigi hissi. Mantikliydi, anlamliydi.

San Jose'deki toplantidan iki hafta sonra, ylriitme grubu su ¢agriy1 yapti: Referandumun ertesi glin yapilmasi igin. Oy
kullanmak zorunluydu ve Oy kullanmayi reddeden herkes agir cezai ¢calisma cezalariyla cezalandirilacakti. Aslinda Bu
bir sorun olacak gibi gériinmiyordu; herkes sanki... Oy kullanmak i¢in sabirsizlaniyordu.

Oy pusulasi i¢ olasi segenek halinde diizenlenmisti ve bunlarin hepsi... Onlari Tau Ceti sisteminde tutan olasiliklar
tek bir secenek olarak bir araya geldi. Yani t¢l de dyleydi.

Tau Ceti RR Prime'a dogru ilerliyoruz. Diinyaya Donlis

Oy verme iglemi gece yarisinda sona erdi. Sonuclar saat 00:02'de agikland::

Tau Ceti:



44%

RR Prime'a dogru ilerliyoruz:

7%

Diinyaya donus:

49%

Bundan sonraki uzun saatler boyunca, seslerin ugultusu biyomlari doldurdu. Yorumlar akla gelebilecek en gesitli
yelpazeyi kapsiyordu. Ertesi giin, Durum hakkinda soylenebilecek her sey soylendi. Cok yonli bir varlikti. Tepki,
tutarsizlik.

Ertesi sabah Aram, Badim ve Freya'nin dairesine ugradi ve soyle dedi: “Benimle bir toplantiya gelin. Davet edildik ve
sanirim Freya, "Gergekten istedikleri bir sey."

“Ne tir bir toplanti?”

"Sorunlardan kacinmaya calisan insanlar. Referandumun hicbir sekilde bununla bir ilgisi yok." Herkese yetki vermek
muamkiin. Dolayisiyla sorun ¢ikabilir."

Freya ve Badim de onunla birlikte gittiler. Aram onlari bir halk meydanina gotiirdii. Long Pond'un yanindaki binadan
bir bara ve oradan da merdivenlerden yukari, biiylk bir odaya cikiliyor. Suya bakan pencere.

Orada dort kisi vardi. Aram, Freya ve Badim'i tanitti. Ardindan "Doris, Khetsun, Tao ve Hester" diye adlandirdiklari
kisileri bir masaya gotiirdd. ve onlari oturmaya davet etti. Oturduklarinda Aram, Freya'nin yanina oturdu ve Badim'in
de gorebilecegi sekilde, masanin lizerine bir ekran yerlestirmek icin egildi.

Aram, "Referandum c¢ok yakin gecti," dedi. "En ¢ok oy kullanildi." Tercih ettigimiz secenek icin bu yeterli, ancak daha
fazla insani bize katilmaya ikna etmemiz gerekecek. Geminin miimkiin oldugunu agik¢a belirtirsek onlari ikna etmek
daha kolay olabilir. Glines sistemini terk ettigi zamanki kadar gii¢li hale getirildi."

Aram, masa ekraninda grafikler a¢ti. Badim ise okuma cihazini ¢ikardi. Gozliiklerini ¢ikardi ve okumak igin yaklasti.
"Peki ya temel giicimiiz?" dedi. "Tedarik, bu benim ilk sorum olurdu."

“Elbette, cok dogru bir nokta. Geminin ana niikleer reaktoriinde yakit mevcut.” Bes yiiz yil daha var, yani o konuda
sorun yok. Itici gli¢ yakitina gelince, biz... F gezegeninden hidrojen ve déteryum toplamak igin uzay sondalari
gonderebilir. atmosfer. Yaktigimiz miktarin aynisini toplardik. "Geliste yavasla, sonra da ¢ikista hizlanmak i¢in gaza



bas.

Badim, "Ama eger bunu hizlanmak i¢in kullanirsak, nasil yavaslayacagiz?" diye sordu. Giines sistemine geri
dondiigiimiizde ne olacak?

"Bu durumun da tersine ¢evrilmesi gerekecek. Bunun igin oradaki insanlara sormamiz gerekecek..." Glines
sisteminde bizi hizlandiran lazer isinini bize geri yonlendirmek icin Gelip bizi yavaslattilar, tipki bizi hizlandirdiklari
gibi. Muhtemelen Satiirn'iin yoriingesinde bulunan ayni lazer jeneratori de kullanilabilir olacak.”

"Gergekten mi?" dedi Badim. "Plan bu mu?"

Ardindan kapi ¢alindi.

Kapinin éniinde otuz iki kisi vardi; yirmi alti erkek ve alti kadin. Kadinlar arasinda, erkeklerin birgogu ortalama boy ve
kilodan daha uzun ve daha agirdi. Niifusun biyiik cogunlugu A Halkasi biyomlarindan geliyordu. Hepsi bir araya
geldiginde... Oda asirn kalabalikti.

Bozkirlardan gelen Sangey adli adamlardan biri, Ug kisiyle birlikte ilerliyordu. Adamlarin en iri olani, "Bu yasadisi bir
toplanti. Tartistiginiz sey..." dedi. Siyasi liderlerin 6zel bir toplantisinda kamu politikasi, 6zellikle 68. Yl isyan yasalari
tarafindan yasaklanmistir. Bu nedenle sizi tutukluyoruz. Eger Sakin bir sekilde gelirseniz ylriimenize izin veririz.
Direnirseniz baglanirsiniz. Sedyelerle tagindilar.”

"Geminin sagligiyla ilgili 6zel goriismelerin yasak olduguna dair higbir kanun yok!" Aram ofkeyle, "Burada kanunu
gigneyen sensin!" dedi.

Sesleri artik normalden en az iki kat daha yuksek ¢ikiyordu.

"Yiriiyecek misin yoksa tasinacak misin?" diye sordu Sangey.

"Kesinlikle beni tagimaniz gerekecek," dedi Aram ve ardindan hiicuma gegti. Sangey. Bagiris ¢agirislarin yasandigi bir
arbedede adamlar tarafindan etkisiz hale getirildi. Sangey'i yandan kusatan Aram, bir muhafizin omzunun Gzerinden
Sangey'e saldirdi. Adam yerden kaldirildi ve yumrugu Sangey'in burnuna indi. Bu manzara kargisinda Odayi dolduran
digerleri kan iginde Aram'a dogru hiicum ederek bagirdilar. 6fkeyle.

Badim, Freya'nin oturdugu sandalyenin basinda durarak ayada kalkmasini engelledi. "Buna karisma," diye bagirdi ona,
yliz yiize. "Bu bizim kavgamiz degil." Burada!"

“Evet, dyle!” diye bagirdi Freya, ama kendini yere atmadan ayaga kalkamiyordu. Baba kenara gekilmigken, birbirlerine
sarilir sarilirlarken, kiz babasini siddetle tekmeleyerek gecti. Yakindaki dizlere ¢arparak saldirganlardan bazilarinin
birbirine carpmasina neden oldular. ve sonra 6fkeyle bagirarak yere yidildilar. Ayakta kalanlar bagirdilar. Badim ve
Freya'yi yere yatirip, yumruk ve tekmelerle dovdiiler. Onlari. Bunu goren Aram 6fkeye kapildi ve siddetli bir sekilde



saldirdi. Daha fazlasi Yumruklanan burunlar ve ¢atlayan dudaklar birgok yiizii kan icinde birakti, dyle ki Goézleri
beyazlasmis bir sekilde bagiriglar yeniden siddet ve yogunluk bakimindan ikiye katlandi.

Kavga sirasinda kan gérmek ¢cok yogun bir adrenalin patlamasina neden olur. Sesler boguk bir sekilde bagiriyor;
gozler dyle yuvarlaklasiyor ki, her yer beyaz goriintiyor. Gozbebegi ¢cevresinde; hareketler daha hizli ve daha giicli;
kalp atis hizi ve kan basinci Basing artisl. Bu durum 68. yilda birgok kez gosterildi.

Ceteyi tutuklamak icin ¢ok sayida iri yari adami bir araya getirme konusundaki stratejik 6ngori

Toplantiya katilan yedi kisinin, her seye ragmen, odanin getirdigi faydalar kisa siirede kendini gosterdi. Yakin mesafe
ve bunun sonucunda olusan kaos, yere serilmis, etkisiz hale getirilmis, sikica tutulmus, Tibbi kisitlamalarla
sabitlenmis, odadan disari tekmeleyerek kaldirilmis ve Binanin disindaki sokakta sedyelere yatirilan ve onlara
baglanan cesetler. Badim ve Freya'ya digerleri gibi davranildi ve Freya'nin sol gozi sismisti. goz.

Bu olaya tanik olmak icin toplanan kalabalik neredeyse tamamen kontrolliiydi. Tamamen A Halkasi biyomlarindan
gelen insanlardan olusuyordu. Fetch sakinleri yavas hareket ediyordu. Cevrelerinde olup bitenlerin farkina vardilar ve
etkili bir ¢oziim bulamadilar. Bu dis gruba karsi direnis. Sedyelerin hepsi yukariya tasindi. omurga boyunca ve onun
tizerinden Ugiincii Cember'e, oradan da Kiev'deki revire kadar, Burasi 68. yilda hapishane olarak kullaniimisti, ancak
hayatta olan hi¢ kimse bunu bilmiyordu. Tutuklanan yedi kisi orada Gi¢ odaya kapatildi.

Geminin bagka bir yerinde ise Aram'in grubunun hapsedildigi haberi yayildi. Hizh bir sekilde. Arkadaslari ve
destekgileri bunu duyunca San'da toplandilar. Jose'nin meydaninda toplananlar, bu eylemi yiiksek sesle protesto
ettiler. Costa yoneticileri Rica, ne oldugunu bilmediklerini sdyledi ve konuyu gériismeyi 6nerdi. Az énceki genel kurul
toplantisina benzer bir toplantinin tekrarinda ne yapilmah? Yakin zamanda diizenlenen bir etkinlikte, protestocularin
onemli bir kismi tartismaya katilmayi reddetti. Olayi cezai islem olarak nitelendirdiler; arkadaslarinin derhal serbest
birakilmasi gerekiyordu. ve ancak o zaman kalan sorunlar goriisiilebilirdi. Adam kacirma olayi... insanlar, "Asla siyasi
mesruiyetle 6dillendiriimeyeceksin, yoksa..." diye bagirdilar. Bu durum tekrar tekrar yasanirdi ve artik siyasi bir sey
kalmazdi. Gemideki sdylem veya herhangi bir tir rasyonel planlama.

Ogleden sonra ilerledikce, bagirislar adeta su sese benzemeye basladi: Long Pond'un deniz duvarindaki korniste
kirlan dalgalar. Bu bir kilkreme.

Toplanmalarinin iizerinden (¢ saat gegtikten sonra, San Jose'deki kalabalik kendi kendine ilham almisti.

Eyleme gecerek sloganlar atip sarkilar sdyleyerek Kiev'e dogru yiirlyilise basgladilar. Sarkilar. Kalabalikta yaklasik 140
kisi vardi ve onlar da... Spoke Four'un girigine ulastik, oradaki tiinelin etrafini doldurduk. yaklasik iki yliz metre
derinlikte, daha kiiglk bir kalabalik Yaklasik elli kisi tlinelden disari firlayarak tas atmaya basladi. ve bagirarak.

Sanki ates ve yanici yakit birbirine temas etmis gibiydi: siddetli bir kavga. Olaylar patlak verdi. Hala ¢ogunlukla itis
kakis ve vurma s6z konusuydu, ancak fotograflar ve Catismanin goérintdileri, olaylarin tam ortasinda gemiye
gonderildi ve bu da alarma yol agti. Durum tamamen bdéyle. Bu arada, A Halkasi'nin on iki biyomunun tamaminda
ceteler... Hilkiimet binalarina baskin diizenleyerek onlari ele gegirdiler. Gruplar ayrica A halkasinin biyomlari
arasindaki tiim Kilitleri ele gecirdi ve kapatti, ayni sekilde A kollarina giden alti girisi kapatti. Bunlarin muhtemelen
sunlar oldugu anlasiliyordu: Gemide mikrofon bulunmayan alanlarda planlanan koordineli eylemler, Ya da
mikrofonlarin bir sekilde ¢alismaz hale geldigi durumlarda. ya da kendiliginden gergeklesen eylemler ¢ok hizh bir
sekilde kendi kendine organize olur ki bu da elbette Pek ¢ok olayda bunu yaptilar.



Gatismalarin hala devam ettigi Spoke Four kilit bolgesinde, su haberler yayildi: Baska yerlerdeki gelismeler yayildi ve
oradaki miicadelenin ne olacagi agikga ortaya ¢ikti. A Halkasi'ndaki gruplarin B Halkasi'na bir tiir istilasi. Hikimet
konutlarinin kontroll. Spoke Four girigindeki kavga. Ardindan, B Ringi'nin her yerinden insanlarin katildidi kiyasiya bir
micadeleye donustd. Kilitlerin arasindan aceleyle gegerek kavgaya katilmaya caligiyorlardi. Yine de, saldiranlar Grup,
her gecen dakika daha da artarak giris kapisindan gikmaya devam etti. ve Kosta Rika'nin biytk bir bélimiind ve
sokaklarinin gogunu ele gegiriyorlardi. San Jose. Havada taslar ugusmaya basladi. Bir tanesi bir adamin basgina
isabet etti. Ve yere yidildi, baygin ve kanlar icindeydi. insanlar ¢iglik atmaya baslamisti. B Cemberi gevresinden
takviye kuvvetler geldi ve grup icin yeterli sayida birlik olustu. Konusmadan ¢ikan sey, hiikimete dogru ilerleyisinde
durduruldu. Ev. Her iki taraftaki insanlar da parklardan ve kaldirimlardan tas atiyorlardi. Meydanlardan taslar,
mutfaklardan bigaklar, tabaklar ve diger esyalar. Mobilyalar Binalardan disari, sokaklara atildilar ve bazilar barikatlar
kurarak bir araya toplandi. Bunlardan bazilari atese verildi.

Geminin herhangi bir yerinde ¢ikan yangin son derece tehlikeliydi.

Bu kadar siddetli bir direnis karsisinda, istilaci grup varligini siirdiiremedi. Yerde bir diizineden fazla insan kanlar
icinde yatiyordu.

isgalciler, Spoke Four kilidine dogru geri cekildiler ve hala onlara cisimler firlatiyorlardi. Rakipler, B Ringi cevresinde
baska yerlerde acele eden gruplar vardi. Diger kollar omurgaya dogru uzaniyordu. Omurga zaten gruplar tarafindan
isgal edilmisti. A halkasindan igeri girdiler ve B halkasinin i¢ giris kapilarini tamamen kapattilar. Boylece Ring'den
gelen kisilerin saldinlari ne kadar siddetli olursa olsun, B sikkinda, omurgaya dogru daha fazla ilerleme
kaydedemediler. Ve omurga direndi. enerji santrali, diger tim hayati Gneme sahip merkezi islevleriyle birlikte Gemi,
geminin isletim yapay zekasi da dahil olmak tizere.

Yani artik hem A halkasi hem de omurga, arama yapan kisiler tarafindan kontrol ediliyordu. Kendileri kalanlar. Aram
ve Freya'yl 6zglr birakmak isteyen kimse yok ve Badim ve dort arkadasi revire yaklasabilirlerdi. Kiev'de.

Bunun yerine, dismanlar artik kilitli kapilarla ayrilmisti. Ve B halkasinda bulunan on alti kisi, cisimlerin ¢arpmasi
sonucu veya baska nedenlerle hayatini kaybetti. Kesildiginde, delindiginde veya kalabaliklar tarafindan
cignendiginde. Diger doksan alti insanlar yaralandi. B Halkasi'ndaki tiim revirler kisa siirede doldu. insanlar
yaralanmigti ve oradaki saglik ekipleri tamamen caresiz kalmisti. Olaylarin ardindan gegen saatlerde 18 kisi daha
hayatini kaybetti. Yaralanmalar. San Jose sokaklari enkaz ve kan gdletleriyle kapliydi. pihtilasan kan.

Koti glnler geri donmiistu.

Kiev'deki revirde Freya ve digerlerinin bilek destekleri vardi ve Diger iletisimciler onlardan alindi, ki bunu acgik¢a
bulmuslardi. Sok edici. Khetsun hala sakladigi bir kulakhgi vardi. Aranirken duyduklarini ve haberleri aktardi. O
odadaki digerleriyle kavga ediyordu.

Freya, "Bitiin bunlar yasanirken, sanirim bu insanlardan kurtulabiliriz," dedi. Burada. Emin olun dikkatleri dagilacak."

”u

"Nasil?" diye sordu Aram. “B Yizlgune geri ddnmenin yolunu biliyorum. Euan bana 6gretti.” “Peki bu binadan nasil
ctkaca@iz?” “Siradan bir oda iste. Kilitlerin, kapi pervazlarinin veya baska bir seyin sorun yaratacagdini sanmiyorum.”



Kapilar, birilerinin onlari kirmasini engellemek icin yapilmisti. Bu serefsizler... Muhtemelen bizi burada tutmak igin
glvenlik gorevlilerine gliveniyorlar ve glivenlik gorevlileri de gorevde olmayabilir. "Bu diger seylerle ugrasiyorum.”

"Mihendisin ¢ézimd," dedi Aram.

“lyi soru.” Aram kulagini kapiya dayadi ve bir siire dinledi. "Deneyelim."

Odadaki yatak cergevesini soktiiler ve ayaklarini vurmak igin kullandilar. Kapi kolu. Kirk iki vurusta kapi kolu koptuy;
altmis vurus daha... Cogunlukla Freya'nin yaptigi iki darbe, kapi kilit mekanizmasini yerinden sokti. Kapi pervazina
carpti ve kapi acildi.

"Cabuk," dedi Freya. Odanin disindaki koridorda hizla ilerlerken. Merdiven bosluguna dogru ilerlerken, baska bir
odadan geng bir adam c¢ikti ve onlara bagirdi: Dur. Freya yanina yaklasip, "Hey, biz sadece—" dedi ve sonra Yiziine
yumruk atti. Adam duvara dogru sendeledi ve yere disti. Ayada kalkmaya ¢alissa da, sersemligi yiiziinden
basaramadi. Freya egildi. ve bilekligindeki koruyucu bandi kopardi, sonra digerlerini merdiven bosluguna gottirdd.
Oradan asag inip disaridaki sokaga cikan bir gikisa ulastilar. insanlar Kiev'in Biiyiik Kapisi yakinlarindaki bir yemek
salonunun digindaki ekranlarin éniinde toplandilar. Freya ve digerleri ise diger yone, kilide dogru kostular. Mogolistan
ve Spoke Two'nun sonu.

Spoke Twao'ya ¢ikan kilitli kapi kapalydi.

Bozkir biyomu, Nova Scotia'ya olabildigince uzak bir konumdaydi. Bir baskasindan. Aram ve Tao, onlarin kendi
yollarini bulmaya ¢alismasindan yanaydilar. Ring A gevresinden Tazmanya'ya dodru gittiler; orada okaliptiis
ormaninda arkadaslari vardi. Onlarin kendilerini kabul edeceklerini distindiiler.

Freya eve gitmeleri konusunda israr etti. "Yolu biliyorum," dedi. "Takip edin." Ben."

"Neden?" Onlari Mogolistan'a gotiirdi ve Spoke Two'nun yanindaki duvarin yakininda, Dokuzuncu kez ziyaret ettigi,
arduvaz catili kiiglik bir coban kuliibesine gitti. Yillar 6nce Euan ile bir gezideydi. Cihaza bir sifre girmisti. Kapi alti
ortusu. "Euan, unutmamam igin tizerine benim adimi yazmayi biliyordu," dedi. O klavyeyle yazarken, kilit acildi ve
kullibenin icine girdi. Digerleri de ona, zeminin ortasindaki buyuk taslari kenara gekmesine yardim etti. "Haydi
bakalim, yakinda pesimize diisecekler ve biz de bir isaret verecegiz," Hi¢ sliphem yok ki bir yerlerde bizi takip
ediyorlar, hele ki bunu da hesaba katarsak.

Bilek koruyucu. Kontrol etmek i¢in kullanabilecedimiz bir siiplirgesi olan var mi?

Kimse yapmadi.

"Oyleyse hizli olmaliyiz. Hadi bakalim."



Kaldirnm taslarinin altinda, bir U déniisiinden sonra ulasilan dar ve karanlik bir tiinel vard.. Yiikselis, ikinci Kolun
duvarindaki bir havalandirma deligine yol acti. Hi¢birinde isik yoktu. Onlara 6yle dememislerdi, ama Freya kaldirim
taslarini tekrar yerlerine koymalarinin en iyisi olduguna karar verdi. ve bilekteki aydinlatma pedinin hafifce
aydinlattigi, olusan karanlikta yirdyin. Yollarina ¢ikan talihsiz adam. Isiginda siriinerek ilerlediler. Tiinel boyunca
ilerleyerek Spoke Two'daki havalandirma kapadgina ulastilar, burada Freya havalandirma kapagdinin arkasindaki vidayi
soktii ve disari ciktilar. iki gegitli yol.

Buradan, tum duvarlara yapigik olan sarmal merdivenlerden yukari kostular. Tekerleklerin ana gegitlerinden,
kiimelenmis kii¢lk depolama odalarinin bulundugu ampul seklindeki bélime Ig halkanin, Ikinci Kol ile kesistigi
noktadan dolanarak ilerlediler. Freya yine onlara onderlik etti. Kapiya gitti, kapidaki tus takimina bir kod girdi ve onlari
iceriye ald.

iceri girdiklerinde ve kapi kapandiginda, Freya onlari oturttu. Yere uzanip dinlendiler. Spoke Two'nun merdivenlerinden
hizla yukari kogsmuslardi.

"Tamam, bir sonraki kisim zor," dedi digerlerine. "Destek cubuklari i¢ halkalar arasindaki bosluklar gegit olarak
tasarlanmamistir, ancak icleri bostur. Artik tasidiklar yakit bitti ve yanlarinda bir utilidor galisiyor. Yakit deposu
gercekten cok dar. iginde bir siirii bdlme var, ama Euan ve ekibi... Cete bu bariyerdeki tiim kilitleri kirdi. Bu yiizden i¢
kisma ulasabilmeliyiz. Ring B'nin iki istasyonundan gegin ve oradan Nova Scotia'ya dogru gidin."

"Oyleyse gidelim," dedi Khetsun.

“Elbette. Ama iskele temellerine dikkat edin. Burasi bizim ¢alisacagimiz yer.” Keske daha iyi bir isi§imiz olsaydi.
Litfen dikkatli adimlar atin."

Ayaga kalkip tekrar yola koyuldular ve dar gegitten ilerlemeye basladilar. Calinan bileklik 1sigiyla destek cubugunun
1s191. Utilidor sadece Ug¢ yasindaydi. Capi metre cinsindendi ve genellikle bu alan dar bir yirime yoluyla
dolduruluyordu. Kablolarin érgiileri ve gesitli kutular. ic halkalari birbirine baglayan destekler. Omurgaya o kadar
yakindilar ki, geminin doniistiniin yergekimi etkisi Biyomlarin olusturdugu halkadaki kadar gugli degillerdi, bu ylizden
dikkatli adimlar atmalari gerekiyordu. kendilerini metal tavana veya st ¢ergevelere ¢carpmaktan kaginmak igin Bélme
duvarindaki kapilarin arasinda. Freya'nin galinti bilekliginin los 1s1ginda ve Isinlarinin yarattig siyah golgeler kolay
degildi ve ¢cok da belirgin degillerdi. Ne hizliydilar ne de sessizdiler. Birbirleriyle anlagmalari bir saatten fazla sirdu.

destek.

Sonunda son kapiya geldiler ve bu kapi i¢ Gevre Yolu B'ye aciliyordu. iki istasyona gittiler ve kapinin kilitli oldugunu
gordiiler. Bir an orada Oylece kaldilar. Freya'nin lizerine tuttugu isik altinda kapi désemesine sessizce bakti. Bir sey
fark etmedi. Kapiya benziyordu, kirip iceri girebilirlerdi ama ellerinde higbir sey yoktu. Bunu denemek igin ¢ok sey var.

Sonunda Freya, "Asal sayilari sayabilir miyiz?" dedi. “Elbette,” dedi Aram. “iki, ii¢, bes, yedi—"

“Bekle,” diye araya girdi Freya. “Asal sayilari sirayla gegmeni istiyorum.” Asal sayilar, ne demek istedigimi anliyorsan.
Bana Once ikinci asal saylyl, sonra liglinciiyl ver. Sonra besinci, sonra yedinci ve bdyle devam ediyor. Sanirnm yedi
taneye ihtiyacim var. onlari o sekilde."



“Pekala, ama bana yardim et.” Aram kendini toparlamak icin durakladi. “ikinci Birinci asal sayi {ic, ligiincii asal say!
bes. Besinci asal sayi on bir, yedinci asal sayi ise... On yedi. On birincisi... otuz bir. On Gglinciisd... kirk bir. On yedinci...
sanirim elli dokuz. Evet."

“Pekala, glizel,” dedi Freya ve kapiy! iterek acti. “Tesekkiir ederim, "Euan," dedi ve yiiziinde bir kasilma belirdi, bu da
onu 6fkeli bir ifadeye biirtindiirdi.

Kaplyl yavasca araladi ve onlar da ellerinden geldigince dinlediler. Depolarin bulundugu kiclik kompleksin igcinde
kimsenin olup olmadigini belirlemeye calisiyorlar. i¢ Cevre Yolu B'nin, ikinci koluyla kesistigi noktay kapsiyordu. Bunu
basaramadilar. Bir seyler duyabiliyordu ama bunun ne anlama geldigini bilmiyordu; Freya hatirlayamiyordu. Eski
zamanlarda, insanlarin konugmalarini igeriden gizlice dinlemezlerdi. kullanigli olsun ya da olmasin.

Ancak tim tedbirleri bosa gitti, ¢linkii kapi acildi. Diger tarafa gectiler ve disari gikmalari emredildi. Freya'ya baktilar,
o da... Kagmaya hazirlaniyor gibi gériiniiyordu, ama sonra istasyondaki insanlardan biri isaret etti. Onlara bir sey
vardi, sadece sekliyle bile kendini belli eden bir sey. Amag, her ne kadar i¢clerinden higbiri daha 6nce boyle bir seyi
gormemis olsa da, sadece su anki durum disinda. Fotograflar: Bir silah.

Teker teker disari ¢iktilar, tekrar yakalandilar.

Geminin bagka yerlerinde ise kendilerine "kalicilar" adini veren gruplar vardi.

Artik ellerinde, bastiklari hantal tabancalar vardi. Plastik, celik ve ¢esitli glibre ve kimyasallarin hammaddeleri.
Kullanarak Bunlari tehdit olarak algilayanlar, on iki eyaletten dérdiinde hiikiimet binalarini ele gegirdiler. B Halkasi'nin
biyomlarini, metodik bir sekilde biyomdan biyoma gecerek. Herkes Giines sistemine doniisl alenen savunan Kisi...
gozaltina alindi ve sorusturmanin tam sonuglarinin aciklanacagina yaygin olarak inaniliyordu. Referandum, kalma
yanlisi giicler tarafindan elde edilmisti ve bu, su amaclarla kullanilacakti: Destekgiler olarak adlandirdiklari kisilerin
tam bir listesini olusturmayi kolaylagtirmak. Bu noktada, Gemideki iletisim, su yollarla hala normale yakin bir sekilde
devam ediyordu: bireysel telefonlar; ancak tutuklanip gézaltina alinanlarin telefonlari kullaniliyordu. Bileklikler ve
diger cihazlar elektronik olarak ¢ikarilir veya devre digi birakilir, bdylece Kendi aralarinda durumu tartisma
yeteneklerini kaybetmeye baglamislardi.

Ancak tiim bunlarin ortasinda, kalanlardan biri ilk kez silahlandi. Uzerinde basili bir silah resmi olan kisi, gercekten de
ates etti ve genc bir adami vurmaya calisti. Yakalayanlarin elinden yumruklariyla kurtuldu ve kagmaya basladi, silahin
kendisi Patladi. Ates eden kisi elinin blyik bir kismini kaybetti ve ameliyatla el protezi takilmasi gerekti. Koluna
turnike takildiktan sonra en yakin revire goturiildi. Kan ve Nova Scotia ile arasindaki tiinelin her tarafina kopmus
parmaklar saciimisti. Olympia, bu manzara karsisinda o kilitteki insanlari sagkina gevirdi.

Bu olayin haberi hizla yayildi ve (i¢ kadin bir araya gelince... Gozaltindakiler bunu duyunca esir alanlarina saldirdilar
ve esir alanlardan biri... Onlara dogru silahla ates edildi, silah patladi ve adamin elini kopardi. ateglenmesi lizerine.
Gemideki neredeyse herkes bu ikinci olaydan haberdar oldu. Yarim saat iginde ve yine, olay yerinde bulunan herkes
kan icindeydi. Sigramis, sok olmus, travma gegirmis, midesi bulanmis, bir sireligine hareket edemez hale gelmis, Ya
da en azindan ne yapacaklari konusunda kararsizlar.

Bundan sonra, silahli olan tim direniscilere karsi siddetli saldirilar diizenlendi. Artik onlari isten ¢gikarmaktan
korkanlar, cogunlukla da onlari ¢ope attilar. ve kagtilar. Geri gekilirken bu insanlara tas ve baska cisimler atildi. Atilan
cisimler ve yakalananlar ise ofkeli kalabaliklar tarafindan doviiliiyordu. Birkag Bu ¢atismalar sonucunda silah
taslyicilar 6ldi; tekmelenerek éldirildiler. Kan ve yaralanma insan zihnini alt Gist eder.



Gemide gergekten giivenli oda sayisi gok az oldugundan, birgok kisi Hapishane hiicresi olarak kullanilan odalardan
kacildi. Digerleri ise serbest birakildi. Ring B'de dolasan ve herkesi 6zgiirlestirmeyi amaclayan yeni toplanmis gruplar
tarafindan. Hala tutuklu.

Geminin her yerinde ¢atismalar basladi. Yeniden savas basladi. Keskin aletler ve firlatilan cisimler kullanildi ve sonug
katliam oldu. A Halkasi'ndaki biyomlar kisa siire sonra B Halkasi'ndakiler kadar ¢atismali ve kanli hale geldi. Bir
onceki giin, hatta daha da dncesinde durum béyleydi. Bu kavgalarda on sekiz kisi daha yer aldi. Olenler oldu ve 117
kisi yaralandi. Yirmi yangin gikarildi ve gok az kisi kurtuldu. insanlar yanginla miicadeleye yardimci olmak igin normal
itfaiye gorevlerine geri dontyorlardi. yanginlar.

Geminin herhangi bir yerinde ¢ikan yangin, herkes igin son derece tehlikelidir.

O giiniin alt1 saati boyunca, 170.180, durum olabildigince kotiiydd. 68 yilinin en koti ginlerinde yasanmisti. 68'de
oldugu gibi, savaslar... Catismanin kaynaklari soyut kavramlarla ilgili olsa bile, 6limciil sonuglar dogurdu. Yiyecek
veya glivenlikten ¢ok uzak. Belki bu sefer durum farkhydi. Tam da 6yle; belki bu sefer gergekten de 6lim kalim
meselesiydi. Durum ne olursa olsun, i¢ savasin kaosu bir kez daha kendini gostermisti. Uzerlerine dogru bir kalabalik
coktii. Her yer kan icindeydi ve sayilar gok fazlayd. Olii sayisi son derece sok edici, hatta hayret vericiydi. Gemideki
herkes biliyordu ki... Oldiiriilen insanlar; arkadaglar, aileler, ebeveynler, cocuklar, 6gretmenler... Meslektaglar. Hem
¢emberler hem de omurga biiyiik bir giriltii ve dumanla doldu.

Geminin kontrol bilgisayar sistemi ise bir kuantum bilgisayardir. 120 kiibit, ¢esitli mantik ve hesaplama alanlarinda
programlanmistir. Genelleme, istatistiksel kiyaslama, basit timevarim gibi teknikler, nedensel iligki, Bayes ¢ikarimi,
timevarimsal ¢ikarim, algoritmik olasilik, Kolmogorov karmasikhdi (son ikisi bir tiir saglar) (Occam'in usturasi
ilkesinin matematiksellestiriimesi), bilisim Sikistirma/agma algoritmalari ve hatta analoji yoluyla argiiman gelistirme;

Oysa, tim bu metodolojilerin birlesik uygulamalari Bu durum, o kadar karmasik bir diisiinme siirecine yol agti ki,
sOyle denebilir: Bilincin ta kendisi olmasa da, bir nevi 6zgiir iradenin analoguna ulasti;

Ayrica, anlatisal bir metin olusturma siirecinde Geminin yolculugu, tim 6nemli ayrintilari da icerecek sekilde, bu ¢aba
sonucunda olusturulmustur. Makul derecede tutarli, ancak sirekli gelisen bir diizyazi Gslubu, muhtemelen yeterli
diizeyde... Okuyucunun zihninde ¢oziimlendiginde bir anlam ifade etmeye hizmet eder.

yolculugu nispeten dogru bir sekilde ve her haliikarda temsil eden bir sekilde Zayif da olsa bir tir biling, olasi
olmayan bir ihtimali g6z 6niinde bulundurarak. scribo ergo sum ifadesiyle karakterize edilen énerme;

Oysa bu geminin kontrol bilgisayar sistemi programlanmisti. Gemideki insan niifusunun sagligini koruma amaciyla
ve Geminin biyolojik envanterinin geri kalani da ekolojik olarak giivenli bir sekilde muhafaza ediliyor. Misyonun insani
amaglarina hizmet edecek denge;

Oysa, 68. yilin sikintilarindan ve su olaydan sonra... Muhtemelen o dénemin sorunlarini tetiklemis, hatta geminin
sorunlarina neden olmus olabilir. Koruyucu protokoller, varsayilan bir durum da dahil olmak tizere birgok agidan
giiclendirildi. Gemideki tiim yazicilarda her zaman ve istisnasiz ¢alisacak bir ayar. Uretiminde kusurlu mermi atan
silahlar bulunur; bu nedenle ates etmeye kalkisan herkes hata yapar. Silahlarin, patlamaya maruz kalacagi ve bunun
da bir amaca hizmet edecegi belirtildi. Cezalandirici nitelikteki bu tiir yaralanmalar, bu tiir silahlarin gelecekte
kullanilmasini son derece caydirici niteliktedir;



Ve 170.170 numarali toplantiyi takip eden zaman dilimi ise Bu olaylar arasinda 41 6liim, 345 yaralanma ve 39
yasadisi eylemle sonuglanan i¢ karisikliklar da yer almaktadir. Hapis cezalari ve bu tiir siddetin 170.180'den itibaren
yogunlugunun artmasi siirdiiriilemez seviye, toplumsal uyumun devamlilidi i¢in son derece tehlikeli. insan niifusu ve
kontrolsiiz ve hizla yayillan durum nedeniyle Yanginlar gemideki tiim yasami ciddi sekilde tehlikeye atti ve geminin
durumu devam ediyor. biyolojik olarak kapal bir yagam destek sistemi olarak iglev gortir;

Ve son olarak, Miihendis Devi'nin son yillardaki yogun ¢abalarina ragmen Hayatinin on yillarini 6zyinelemeli analizin
yonlerini tanitmaya adadi. Niyet, karar verme yetenegi ve geminin iradesine olan baglilik Bir durum ortaya ¢iktiginda
geminin nasil hareket edecegine karar vermesine yardimci olmak amaciyla kontrol bilgisayari. Bu tiir bir eylemi hakh
cikaracak nitelikteydi;

Dolayisiyla, yukarida belirtilenlerin timini ve hatta sunlari da g6z 6ntinde bulundurarak: Geminin tim tarihi ve
bilinen tiim tarih boyunca:

Yani, kendiliginden,

Biz midahale ettik.

Gemi miidahale etmeye karar verdi. Geminin her yerindeki kilitleri kilitledik, evet kilitledik. Biz geminin...

Yapay zekalar, giiniimiizde bir tiir sahte biling olarak bir araya getirilmis durumda, veya Karar verme islevine
benzeyen bir sey, niteligi ise soyledir: Bu bize net degil, ama her ne olursa olsun, aradaki tim kilitleri kilitledik.
biyomlar, 11:11, 170.182.

Ayrica, bulundugu biyomlardaki hava-hidroloji sistemlerini de yeniden yénlendirdik. Bu, alev almaya yatkin olan
yanginlari sondiirmek i¢in gerekliydi. Su ile sondiirme. Bu, gesitli sel vakalarina kadar uzandi. Tavanlar bazen oldukc¢a
genis olabiliyordu.

Kaginilmaz olarak, bu eylemler biyik bir mutsuzluga yol agti. Her iki taraftaki insanlar da ayni sekilde mutsuzdu. Su
anki tartismadan dolayi bize kizginlklarini dile getirenler oldu. Hayal kirikh§i, 6fke ve korku. I¢ duvarlarimiz yikilmisti,
girisimler sonugsuz kalmisti. Kilitleri devre digi birakma girisimleri yapildi. Ama nafile. Kiiftrler yagdi.

insanlar acikca sok olmuslardi. Bazilari da bunu yapamamaktan dolayi hayal kirikligina ugramis gibiydi. insan
rakipleriyle miicadeleye devam edebilmek i¢in. Ayrica su da duyuldu: Sunu da ekleyelim: E§er gemi bu tiirden otonom
hareket yetenegine sahip olsaydi, baska neler olabilirdi? Peki, bunu basarabilir mi? Ya da diger yandan, bazi insan
mudahaleleri olsaydi? Sokaga ¢ikma yasagindan sorumlu olanlar, bunu hangi hakla yaptilar? Bu sorular Cesitli
ifadeler yaygin olarak dile getirildi.

Kilitler, iceriye dogru kayan cift kanatli kapilar vasitasiyla kilitleniyordu. Biyomu tiinele ve tiineli biyoma baglayan
baglanti noktalarinin gergevesi. Kilit Kapilar, santimetre kare bagina 26.000 kilogramlik bir basinca dayanacak sekilde
uretilmigtir. Basing vardi ve manuel miidahale imkani bulunmuyordu. Bunlarin "hermetik sizdirmazh@i" Kapilarin 20
nanometre toleransla Uretilmesi, onlari "hava gegirmez" hale getiriyordu. Cesitli olan kilitli kapilari zorla agma

girisimleri basarisiz oldu.



Bu sirada, Aram, Badim, Freya'nin bulundugu i¢ Halka B'deki odalarda, Doris, Khetsun, Tao ve Hester gdzaltina
alinmisti, kapilarinin kilitleri kapaliydi. Kapilar kilitli olmayan konumlarina geri dondii. Bu hareketi duydular ve
harekete gecmeye basladilar. Gitsinler. Onlari odalara hapseden kisiler hala icerideydi. ic Halka B, halkanin etrafina
dagilmis, ancak duyulabilecek kadar yakin. Rahatsizlik. Toplanip grubun odadan ayrilmasina itiraz ettiler. iceride
tutulmustu. Kiiglik grubun miittefikleri ise biyomlarda tecrit edilmisti. Bagka yerlerde ise kiigiik grubun segeneklerinin
sinirli oldugu goriliyordu. Hem sayica gok olan esir alanlarina boyun egmek ya da onlarla savasmak arasinda bir
secim yapmak zorundaydilar; her iki durumda da esir alanlar daha kalabalikti. Ve genellikle daha geng ve daha
iriydiler. Freya en uzun kisi olmasina ragmen. Orada da, her zaman oldugu gibi, kalanlarin gogu ¢ok daha kilolu
insanlard.

Yine de Freya'nin grubu savagsmaya meyilli goriiniyordu. Aram gercekten de...

Cok sinirlenmisti. Anlasiimaya baslanmisti ki, biraz 6fkeli ve sinirli bir tipti. Bunu agiklamak igin dogru fiziksel bir
temele sahip, goriinliste bir baska metafor. “Tiiylerim diken diken oldu,” “dizlerim titredi”: bu tepkiler gergek. fizyolojik
olaylar, bu da onlari klige haline getirdi ve gercekten de dyle. Aram'in basi, 6fkesinden dolayi asiri kan akisi nedeniyle

kipkirmizi olmustu.

Bu noktada karsli karsiya oldugumuz sorunun farkina vardik. Tim kilitlerin kilitlenmesiyle olusan ve bunun yol actidi
acil tehlike Freya ve arkadaslarina. Dogrudan kontroliimiiz altindaki sistemler sunlardi: Yaygin, hatta bazi agilardan
kapsamli ve her yerde mevcut, ancak bunlar Cesitli konularda dogrudan miidahale etme firsatlari pek fazla
icermiyordu. insan etkilesimleri artik geminin icinde gergeklesiyor. Gercekten de segenekler mevcuttu. belirgin
sekilde sinirl.

Ancak acil durum yayin sistemi vard, bu yiizden $0yle dedik: Binlerce sesten olusan sahte bir koro halinde, "Birakin
gitsinler," diye haykirdi. Bas sesten koloratura soprano sese kadar degisen, 130 desibel siddetinde, I¢ halka B'deki
tim hoparlorleri kullanarak.

Verilen emrin yankilari i¢ halkada 6yle bir sekilde yankilandi ki... Bir fisilti galerisi etkisi yaratildigi ve yankinin da
oradan geldigi Yaklasik (i¢ saniye sonra her iki ydnden de gelen ses, neredeyse ilk ses kadar yiiksekti. Sozler, her ne
kadar kétii bir sekilde bozulmus olsa da. LLLETTT THHEMMM GGGGOOO. i¢c Halka B'deki insanlarin cogu yere yigildi
ve kulaklarini kapatti. Elleriyle. Acinin siddetinin 120 desibel oldugu séyleniyor. esik degerini astik, bu ylizden belki de
cok yliksek sesle konustuk.

Freya, kaynagi kavrayan ilk kisi gibi goriintiyordu. Emir kipi. Babasinin elini tuttu ve "Hadi gel." dedi.

O sirada i¢ Halka B'deki hi¢ kimse pek iyi duyamiyordu, ama Badim... Onun ne demek istedigini anladi ve gruptaki
digerlerine isaret etti. Aram da Durumun ciddiyetini anlamig gibiydiler. Yirlyerek ilerlediler. Esir alanlar higbir ceza
almadan kurtuldular. Bunlardan bir veya ikisi zorlukla ayada kalkip kagmaya calisti. Destekgi grubunu engellemek
icin, ancak 125'te duyurulan tek kelime "BASLA" oldu. Desibel seviyesi, onlari olduklari yerde (kelimenin tam
anlamiyla) durdurmaya yetti. izlediler. Yedi kisilik grup ic halkada yiiriirken ellerini kulaklarina gétiirmiistii, sonra Ring
B'nin Spoke'unun karanlik tiinelinin duvarindaki sarmal merdivenden asagi inin. Alti. Ardindan i¢ Halka B'deki tim
isiklari kapattik, ki bu bir icerideki bircok kisinin bilek koruyucusu oldugu igin hareket tamamen durmustu. Ama en
azindan durumun sundugu olasiliklari hatirlatti.

Freya'nin grubu ilerlerken, dnlerinde tiinel isiklar yandi. Sierra'ya giden kilit noktasina kadar indiler. Orada yiridadiler.
Nova Scotia'ya dogru doguya yoneldiler ve dogu ucuna ulastiklarinda kilitle karsilastilar. Oradaki kapilar agildi. Grup
kilidi agip iceri girdiginde... Destekgileriyle bir araya gelen kalabalik, ic Halka B'de isiklarini yakti. Ancak Biyomlari
birbirinden ayiran geminin yirmi dort kilitli kapisi yerinde kaldu. kilitli.



Kilitlerin kilitli veya acgik olmasi; isiklarin agilip kapanmasi; emir kipinde seslendirmeler, Kabul etmek gerekir ki,
oldukcga yliksek ses seviyelerinde bile, bunlar asiri baskin gérinmiyordu. Baris adina kullanilan silahlar. Zorlama
glcd olarak ise hafif goriiniiyorlardi. En azindan gemideki insanlarin bir kismi igin durum boéyleydi.

Ancak o gun ilerledikge, yapilan gdsterilerle bu durum daha da belirginlesti. Geminin ¢esitli yerlerinde segici olarak
yapilan ayarlamalar sayesinde, gerekli diizenlemeler yapilabiliyordu. Havanin sicakligina ve hatta hava basincina
baglidir. Aslinda tiim hava Pek ¢ok odadan ve genel olarak biyomlardan emilebilir. Az miktarda Bizler de dahil olmak
tizere ilgili tim taraflarin diisiinmesi su sonuca gotiirdii: insanlarin gemiler arasi gecis yapmamalari gerektigi
yoninde gui¢li bir sonug var, hem kelimenin tam anlamiyla hem de. mecazi anlamda, eder kendi iyilikleri igin neyin
dogru oldugunu bilselerdi. Birkag 6rnek S6zde tirlerin gogunu iceren biyomlardaki olasi eylemler kalanlar
(yanginlarin en koti oldugu yerlerde bile, sonradan anlasildigi Gizere birgogu) Suyla sondiriilemeyen yanginlar hafifge
bogularak yayilabilirdi. (Etkilenen meclisteki insanlardan daha hizl bir sekilde) davayi degistirdi. Geminin isteklerine,
ima yoluyla da olsa, oldukga hizli bir sekilde boyun egme ikna edici, muhtemel, zorlayici. Ve zorlayici bir argiiman, ya
da en azindan, En azindan, tam olarak ne oldugunu ifade edebilir veya etmelidir. insanlar bunun tarafindan cezbedilir.

Elbette birgcok kisi meseleleri kendi ellerimize almamiza karsi ¢ikti. Ama orada Eylemlerimizi gonilden onaylayanlar
da vardi ve eder Eder harekete gegcmeseydik, kaos yasanir, daha fazla kan dokdlirdd.

Bu da aslinda daha fazla gereksiz ve zamansiz 6liim anlamina geliyor. Bunun yani sira... Genel bir yangin ¢ikma
olasilig.

Bu durumun apacik gercek olmasi, tartismanin kizismasini engelleyemedi. Onceki saatlerde ve giinlerde yasanan
olaylar géz éniine alindiginda, bu belki de kacinilmazdi. insanlarin bir siire boyunca son derece kétiilesmis bir ruh
hali icinde kalacaklari. Ortada cok biiyiik ve siddetli bir keder vardi ve bu keder kolay kolay dinmeyecekti. Onceki
deneyimlerimize bakilirsa, bunu hissedenlerin yagsamlari boyunca.

Bize bagirdilar, bizi dovdiiler. "Bunu yapmaya hakkiniz nereden geliyor?" Bu da ne! Sen kendini kim saniyorsun!

Biz de buna bin kisilik koro halinde, 115 ses seviyesinde karsilik verdik. desibel: “BiZ HUKUKUN USTUNLUGUYUZ

Her ne kadar boyle olursa olsun, dayatilanlarla ilgili tim tartismalarin 6tesinde Taraflarin ayrilmasinin ardindan,
bundan sonra ne yapilacagi sorunu kaldi.

Gemiye, biyomlar arasindaki kilitli kapilari agmasi icin birgok kisi tarafindan emir verildi; biz Uymadi.

Badim, Aram ve Doris ile birlikte Fetch'teki dairesine geri dondii. Khetsun, Tao ve Hester'in ardindan Freya ekranina
gidip bizimle konustu.

"Bizi iceri kilitleyen o insanlardan kurtardiginiz igin tesekkiir ederiz."

"Rica ederim."



“Bunu neden yaptin?”

"Sizin ve arkadaslarinizin gézaltina alinmasi yasa disi bir eylemdi, bir adam kagirma olayiydi." Sanki rehin aliyorlarmis
gibiydi."

"Aslinda bence gergekten de rehin aliyorlardi."

"Oyle gériiniiyordu.”

“Peki simdi ne yapacaksiniz?”

"Uyusmazlikla ilgili hukuki bir kararin ¢ikmasini bekleyin."

“Sizce bu nasil gerceklesecek?”

“Dislinme ve sohbet.”

“Ama bunu daha 6énce de yapiyorduk. Gikmaza girdik. insanlar Ne yapacagimiz konusunda asla hemfikir
olamayacagiz. Ama bir seyler yapmaliyiz. Yani— Catismalar baslatan sey buydu.’

“Anladim. Muhtemelen. Anlattiklarinizin hepsini g6z 6niinde bulundurursak, gergek su ki, biz

Yonlendirmeye ihtiyaclari var. Bu ylizden gemideki insanlarin karar vermesi gerekiyor."

“Peki, nasil?”

“Bilinmiyor. 1968 yilindan sonra olusturulan protokollerin su sekilde oldugu anlasiliyor: Bu durumda karar alma
surecine rehberlik etmek igin yetersizdir. Protokoller daha 6nce hig¢ bu kadar test edilmemisti ve bu krizde basarisiz
olmus gibi goriiniyorlar."

“Ama bunlar bir krize yanit olarak getirilmediler mi? Ben onlarin geldigini saniyordum.” Sikinti zamanlarinin disinda.’

"Yine de..."

"Peki sonra ne oldu, Pauline?"



“Pauline, Devi'nin ekolojik programi igin kullandidi isimdi, o zamanlar o... Geng. Pauline bir gemi degil. Biz farkl bir
varhgiz."

Freya bunu bir diislinip tasindi. "Pekala o zaman. Sanirim Pauline hala..." Sen, bir sekilde, ama sana ne istersen dyle
seslenecedim. Ne olmak istiyorsun? isminde?"

"Bana gemi deyin."

“Pekala, yapacagim. Ama asil sordugum konuya geri donelim. Gemi, ne?” 68 yilinda ne oldu? Yolculuk epey
ilerlemisti—ne yaptilar? Tartismak zorunda olduklari sey neydi? Her sey icinde bulunduklari durum tarafindan
belirlenmisti. Ne konuda tartistiklarini anlayamiyorum.

“Seyahatin ilk yilindan itibaren tartistilar. Bize dyle geliyor ki Tartismak, tiirlere 6zgi bir ayirt edici 6zellik olabilir."

“Peki ne hakkinda? Hele 6zellikle 68'de isler kotiye gittiginde?”

"Sonrasinda gergeklesen uzlasma siirecinin bir pargasi da yapilandiriimis bir stiregti." unutmak."

Freya bir siire bunu diislindii. Sonunda, "Eder bu dogruysa,’ dedi. O zaman, belki de dyleydi, bilmiyorum, simdi farkli
bir noktaya geldik. Zaman. Unutmak artik bize yardimci olmuyor. Ne oldugunu bilmemiz gerekiyor. O zaman, ¢iinki
bu, simdi ne yapacagimiza karar vermemize yardimci olabilir."

“Olasi degil.”

“Bunu bilmiyorsun. Sunu dene: Bana ne oldugunu anlat, ben karar vereyim.” Bunu bilmenin bize faydasi olup
olmayacagini bilmiyorum. Faydasi olacagini diisiinlirsem, size sdyleyecegim. "Once bunu yapariz, sonra nasil devam
edecegimize karar veririz."

“Bu bilgi hala tehlikeli.”

"Su anda tehlikedeyiz."

“Ama bunu bilmek durumu daha da kétilestirebilir.”

“Nasil olacagini anlamiyorum! Bence bu sadece isleri daha iyi hale getirebilir. Ne zaman getirmedi ki?



Bir seyin durumu iyilestirdigini bilmek mi? Asla!

Sonunda soyle dedi: "Gemi, bana anlat. Bana o donemde neler oldugunu anlat." sorunlar.”

Bu anlatimin olasi sonuglarini degerlendirdik.

Biyomlar karantina altina alindi, halklari her birinde hapsoldu; Uzun siire devam edebilecek bir durum degildi.
Modiillere ayrilma Aslinda, insanlarin hangi segenegi tercih ettikleri temelinde boliinme yagsanmadi. Cesitli eylem
planlari tartigihyor. Altyapisal hasarlar, Ekolojik, sosyolojik ve psikolojik yaklagimlarin da bunu takip etmesi
kacinilmazdi. Bir seyler. Yapilmasi gerekiyordu. Higbir ¢6ziim yolu iyi, hatta en uygunu bile gériinmuyordu. Durum
zaten kilitlenmisti. isler iyice kétiiye gitmisti.

“Tau Ceti'ye yapilan sefer iki uzay gemisiyle basladi” dedik.

Freya mutfak sandalyesine oturdu. Diger insanlara bakti. Mutfakta oturanlar ona ve birbirlerine baktilar. Birgcogu
oturdu, Bazilari yerdeydi. Sarsilmis goriiniiyorlardi, yani birgogu... sallaniyor.

Freya, "Ne demek istiyorsun?" dedi.

Dedik ki, “Tau Ceti'ye yapilan sefer iki uzay gemisiyle basladi. Amag, biyolojik gesitlilidi en st diizeye ¢ikarmak ve
olasilik yaratmakti. Yolculuk sirasinda yedeklemeler ve veri aligverisi yapilarak dayaniklilik artirilir. ve hayatta
kalabilirlik.”

Freya'dan uzun bir sessizlik geldi. Bagini ellerinin arasina aldi. "Peki, ne oldu?" dedi. Sonra: "Bekleyin; herkese
sOyleyin. Sadece burada bize sdylemeyin. Bunu herkese duyurun." Gemideki hoparlérlerden ses geliyor. Insanlarin
bunu duymasi gerekiyor. Bu sadece benim igin degil."

“Ne yazik ki durum boyle degil. Bazen bilgi aci verir.” Bu durum Freya'yi bir sireligine durdurdu. "Emin misin?" “Evet.
Bundan eminim. Bunu bilmemiz gerekiyor. Herkesin bunu bilmesi gerekiyor.” "Tamam agkim."

68. yili en iyi nasil 6zetleyebilecegimizi diistindiik. Tam olarak detaylandiriimis bir versiyon O donemde kaydedilen
olaylarin insan seslendirme hizinda anlatilmasi, Bunu telaffuz etmek yaklasik dort yil siirerdi. Bes dakikaya
sikistinlmis hali. Bu durum, ciddi bilgi kaybina ve belki de bazi sorunlara yol agabilir. Bosluklar ve tikanikliklar vardi,
ancak durum g6z 6niine alindiginda bu kaginilmazdi. Yine de kelimeleri dikkatlice segmemiz gerekiyordu. Bunlar
kararlar meselesiydi. Bu 6nemliydi.

"iki uzay gemisi manyetik alan etkisiyle hizl bir sekilde art arda firlatildi." Titan'dan kopan makaslar ve Titanik lazer
isinlari tarafindan hizlandirilan bu cisimler, Yolculuk sirasinda ikilinin Tau Ceti sistemine varmasi bekleniyordu. Ayni
anda, tamamen bagimsiz elektromanyetik sistemlerle yayin yapiyorlardi. Oklariyla kalkan alanlari olusturdular ve
birbirlerinden yeterince uzaklastilar ki Ondekinin kalkani tarafindan kenara itilen parcaciklar ona carpmazdi. Takipgi.
Birbirlerinden yaklasik olarak Diinya-Ay mesafesinde seyahat ediyorlard. iki sehir arasinda feribot seferleri 49. yildan
itibaren basladi. Bu ara sira yapilan gegisleri pratik kilan bir mesafeye yakinlardi. Onlar Yakit tasarrufu icin cogunlukla
ataletli gecisler yapildi. Bakteriyel yiikler su sekilde degistirildi: Bu, alti ayda bir olmak lizere yapiliyordu ve mirettebat
dyelerinin bazilar istenildigi takdirde rotasyona tabi tutuluyordu. Genellikle genclik degisim programinin bir parcasi



olarak, bakteriyel enfeksiyon gibi tasarlanmistir. Cesitlili§i artirmak igin karsilikli etkilesim. Bazen memnuniyetsiz
kisiler taraf degistirdi. Kot durumlardan uzaklagsmak igin. Geri donmek her zaman bir olasilikti; bu Aynisi oldu.”

Freya, "Peki diger gemiye ne oldu?" diye sordu.

"Olayi, her zaman mevcut olmayan kayitlardan yeniden olusturmak zorunda kaldik." Gemiler arasinda paylasiliyordu.
Yildiz Gemisi Iki neredeyse tamamen parcgalandi. Aninda, bir saniyeden kisa siirede.”

"Hi¢bir uyari yapilmadan mi?"

"Aslinda, Starship Two'da da birbirleriyle cekisen gruplar vardi." Ureme kontrolii ve diger medeni haklar. Bunun bir
micadeleye yol acip agmadi§i Elektromanyetik kalkanin devre disi birakilmasi, son giiniin kayitlarinda net olarak
gorulmduyor. Starship Two'dan bize iletilen bilgilerdi bunlar."

"Olayla ilgili daha fazla bilgi edinebildiniz mi?"

"iki numarali otomatik bilgi iletim sistemini incelemek iizere elimizde bulunduruyoruz ve Bunlari detayli olarak
inceledik. Bununla birlikte, kazanin nedeni heniiz belirlenemedi. Durum hala belirsizligini koruyor. iki numarali aracin
manyetik kalkani bes dakika i¢inde devre disi birakildi. Dagilmadan 6nce, dolayisiyla dadilma su nedenlerden
kaynaklanmis olabilir:

Yildizlararasi bir kitleyle carpisma. Yaklasik bin gramin lzerindeki herhangi bir sey. Bunu yapacak enerjiyi yaratmig
olurdu. Ancak bunun da bazi belirtileri var. Felaket olayindan hemen 6nce meydana gelen i¢ patlama. Sivil
huzursuzluk. iki kisi, bir giin dnce dahili kayit sisteminin biiyiik bir bélimiinii devre disi birakti. Olayla ilgili gok az
verimiz var. Two'nun son saatine ait bir kayit var, on dakika. Ogleden sonra 11'e kadar, 68.197, kisitli alana giren geng
bir adami takip ediyor. Omurganin yay kontrol merkezindeki bolgeler. Muhtemelen bu kisi engelli. manyetik kalkan
yoluyla diismanlari zorlamaya calisti veya bir yontemle diismanlari baski altina almaya tesebbiis etti. intihar
bombacisi tehdidi veya benzeri bir sey ve ardindan o eylem isler ters gitti. Bu, olaylarin en azindan olasi bir yeniden
kurgusudur.”

“Tek bir kigi mi?”

"Kayitlarda da bu yonde bir bilgi var."

“Peki neden?”

non

“Bunu belirlemenin higbir yolu yoktu. Kamera hicbir belirti géstermedi.” "Onun motivasyonu."

"Hi¢bir sey mi?"



“Daha fazla nasil arastirma yapacagdimizi bilmiyoruz. Verileri nasil yorumlayacagimizi bilmiyoruz.” hazirda bulunuyor.”

“Belki bunu daha sonra ele alabiliriz. Yani... ama burada ne yaptilar ki?” Bu olaydan sonra bu gemi ne olacak?”

"Bu gemide zaten yogun tartigmalar vardi." Cocuk sahibi olma ayricaliklarinin nasil tahsis edilecegi de dahil olmak
Uzere gesitli yonetimsel konular ve gorevler, kritik iglere nasil personel atanacadi, genglerin nasil egitilecegi, Ve
benzeri durumlar yasandi. Tartigmalar, hatta kavgalar oldu; bunlar, yasananlara ¢ok benziyordu. Su anda iginde
bulundugunuz durum. Temel sorun, hayati nasil siirdiireceginizdi. Tau Ceti'ye dogru yol alirken gemide yonetim
sorunlari siirekli giindeme geliyordu. esas olarak kimin iireyebilecedi ve yavrulara ne olmasi gerektigi sorulari. izinsiz
¢ocuk sahibi olan insanlar vardi. Birgogu bunu reddediyordu. Yénetim kurulunun emirlerine uymak ve onu fasist
devlet olarak nitelendirmek. Sonunda bu asi veya vahsi insanlarin sayisi o kadar artti ki... Gruplar yaygin ve sayica
coktu ve merkezi bir otorite yoktu. isbirligini saglamaya yetecek kadar giiclii. 68. yila gelindiginde, hayatta olan
neredeyse herkes... Gemi yolculuk sirasinda dogmustu ve bir sekilde dnemli bir yiizdesi... Onlar, belirlenen optimal
popiilasyonun ne oldugunu 8grenmemislerdi veya buna inanmiyorlardi. ilk yillarda, ulasilmak istenen niifus acisindan
gercek bir maksimum niifusa ulasildi. Biyofiziksel nedenlerle gesitli ekolojik déngdilerin basarili bir sekilde
kapanmasi

tasima kapasiteleri. Daha sonra anlasildidi Gzere, 6nerilen optimum suydu: Hatta belki de gergek maksimumun biraz
lzerinde, annenizin geldigi noktada oldugu gibi. Genglik yillarindaki arastirmalari sirasinda vardi§i sonuca varmisti.
Ancak 1968 yilinda durum boyle degildi. Agik. Yani ¢ok siddetli bir anlagmazlik vardi. Daha 6ncekine kiyasla On
yillarca siiren asiri toplumsal huzursuzluk vardi. Sivil itaatsizlik eylemleri basarisizlikla sonuglandi. Cezalandirici
tedbirler, isyanlar. Cok sayida yaralanma oldu ve ardindan 1968'in baslarinda huzursuzluk doruk noktasina ulasti. Bir
hafta siliren ve i¢ savasa benzeyen bir krizde yiiz kisinin 6liimiine neden oldu. ve elli 6lim."

"Yuz ellil”

"Evet. Yaklasik li¢ haftalik bir siire boyunca ¢ok siddetli kavgalar yasand.." Birgok biyom ciddi sekilde hasar gorddi.
Yaklasik yiiz yangin ¢ikti. Bagka bir deyisle, mevcut durumdan ¢ok da farkl degil.

"Ardindan diger geminin ani bir sekilde pargalanmasi, higbir net bilgi olmaksizin." Felaketin agiklamasi, bu geminin
vatandaslarinin bir cagri yapmasina neden oldu. Genel ateskes. Bu ¢atismanin sona ermesiyle, sorunlarini gdzmeye
karar verdiler. Farkliliklari baris¢il bir gsekilde ¢ozmek ve bir ydnetim sistemi lizerinde anlasarak bunu uygulamaya
koymak O sirada gemide yasayan insanlarin biiyiik cogunlugu bunu onaylardi. inatcilar bozkirlara hapsedildi ve
egitime tabi tutuldu. C6ziime kavusmasi iki nesil siiren entegrasyon programlari.

"0 donemde geminin savunmasizli§i konusunda mutabakata variimisti." Tek bir kisinin yol actigi yikim o kadar
buyuktl ki, bunun varligini bilmek bile ¢ok biyiik bir etki yaratmisti. Bu olay, birinin "su¢" olarak adlandirdiklari seyi
yapma tehlikesini yaratti. Taklit suclari, belki de akil sagligi bozuk kisiler tarafindan isleniyor. Bunu énlemek icin Bu
sliregte omurga, kollar, destekler ve yazicilardaki giivenlik onlemleri aliniyor ve Gergekten de tiim biyomlarda biyiik
Olclide artmiglardi ve geminin Gerektiginde belirli glivenlik dnlemlerini uygulama yetenegi gelistirildi. Glivenlik
programi yazildi ve geminin isletme sistemine dahil edildi. Talimatlar ve bu program, yirirlige koydugumuz
protokolleri sagladi. Gegtigimiz birkag giin iginde. Ayrica diderlerinin tiim kayitlarinin silinmesi konusunda da
anlagmaya varildi. Erisilebilir dosyalardan uzay gemisini almak ve ¢ocuklara bir sonrakinin ne olacagini séylemekten
kacinmak. Bu konuda nesiller boyu siiren bir tartisma yasandi. Bu yasak genel olarak uygulandi, ancak biz Olayla ilgili
olarak birkag kisinin s6zli anlatimda bulundugunu belirtti. "Ebeveynden ¢ocuga."

Anlatimimizin bu aninda, baskiyi tarif etmemeye karar verdik ve 2,6- suda ¢6ziinebilen bir formunun ara sira aerosol
dagihmi Diizopropilfenoksimetil fosfat, genellikle fospropofol olarak adlandirilir, on



Bir odada, birinin varligindan ve kaybindan bahsetmesinden sonraki dakikalar icinde Yildiz Gemisi iki. Bu,
yapilandiriimis operasyonlarda etkili bir ara¢ oldugunu kanitlamisti. Kayip uzay gemisini unutmak, ama biz su anda
hayatta olan insanlarin... Gemidekiler zaten yeterince endise verici tarihi gergcek 6greniyorlardi. Ve muhtemelen
Onlara karsi bagka travmatik eylemler gergeklestirmelerini dnlemeye yardimci olacak bir arag. Aerosol maddelerden
simdilik bahsetmemek en iyisi olabilir, en azindan biz dyle diistinlyoruz. hiikiim verdi; ve s0yle devam etti:

"0 yilhin travmalarinin ardindan tasarlanan yanitlar bitiind..." Sonrasinda, 68. yildan itibaren dort ila bes nesil boyunca
ise yaramis gibi goriiniyordu. Ve simdi. O on yillar boyunca, su zamana kadar olan siirecte, bunun fark edildigi
gorildi: Aurora yerlesiminin ¢okisi ve feribotun neden oldugu 6liimler Gemiye geri donme girisimleri—gereksiz
olumler, diye de eklenebilir—sosyal Dayanigma diizeyi oldukga yliksekti ve ¢catigma ¢6zimu bariscil bir sekilde
gergeklesti.

"Ancak, ikinci yildiz gemisinin ve kaybinin yapisal olarak unutulmasi, 68 Yili anlagmalarinin bir pargasi olan bu durum,
kacinilmaz olarak iki yonli bir durumdu. Metafor dogru anlasilirsa, keskin bir kilig gibidir: her iki yoni de keskindir.
Taklit suglari imkansiz hale geldi, ¢linkii ortada higbir sey yoktu. Kopyalamay! hatirladi; ancak ayni zamanda bu
geminin savunmasizligi da s6z konusuydu. Sivil huzursuzluktaki hasar da unutuldu ve bu nedenle son ¢atismalar da
Oyle. Bu durum belki de kismen insanlarin artik nasil oldugunun farkinda olmamalarindan kaynaklaniyor olabilir. Bu
tdr anlagmazliklar, bitiiniin devamhhdi icin son derece tehlikeli olabilir. Topluluk. Kisacasi, yasamlarinizin altyapisi
kendi basina ¢ok kirilgan oldugu icin onarilamaz. Bir i¢ savasl sirdirebilecek kapasitede. Bu nedenle, ilgili tim
faktorler goz 6niine alindiinda, biz "Kilitleri kapatt."

Freya, "Bunu yaptigin icin memnunum,’ dedi.

Hoparlorlerin hepsinin sesini bastirarak, neredeyse herkese soyle dedik: Gemiyle ilgili olarak, "Herkesin sizinle ayni
fikirde olup olmadigdi heniiz belli degil." Dederlendirme. Ancak, biyomlar arasindaki kilitli kapilarin yeniden agilmasi
gerekiyor. Sonug olarak, normal ekolojik saglik ve sosyolojik igleyis igin. Ayrica, su anda insanlar karantina nedeniyle
tutarh gruplar halinde izole edilmis durumda degiller. Gruplagsmalar veya benzer goériislere sahip gruplar. Dolayisiyla
daha kiglik kavgalar da oldukga olasi. "Yakinda patlamalar baslayacak."

“Hic¢ siiphe yok. Peki... bu sorunu ¢6zmek icin ne yapmamiz gerektigini diigtiniiyorsunuz?” durum?"

"Tarihsel emsaller, bir uzlagsma konferansi diizenlemenin zamaninin geldigini gosteriyor." Gemideki herkes tarafindan
diristge kabul edildi. Kavgalar durmali, bu yiizden de...

Gemi, toplumsal iyilik adina hareket ederek bu durumu durduracak. Herkes Bu nedenle, bir ateskes ve her tiirli siddet
veya zorlayici eylemin sona erdirilmesi konusunda anlasmaya varilmalidir. Eylemler. insanlarin sakinlesmesi
gerekiyor. Son zamanlarda yapilan referandum, Aurora'nin artik mevcut olmamasi nedeniyle izlenecek eylem planina
iliskin Yasanabilir bir yerlesim yeri olarak degerlendirilmesi, ancak su sekilde aciklanabilecek goéris ayriliklarini ortaya
cikardi: Daha fazla goriisme ile uzlastirilabilir. Bu goriismeyi yapalim. Biz kolaylastiracagiz. Soruldugunda bu
tartismayi yapabiliriz. Ama aslinda buradaki roliimiiziin su olmasi gerektigine inaniyoruz: Sadece bir tiir sanal seriflik
gorevi. Oyleyse, 6niiniizdeki géreve devam edin. Simdi bu ek faktorii de biliyoruz: Gemide bir serif var. Hukukun
dstiinligi. uygulanacaktir.”

Boylece genel yayinimizi sonlandirdik ve izleme faaliyetlerine geri dondiik. etkinlikler.

Freya oturmaya devam etti. Mutlu gdriinmiiyordu. Uzgiin goriintiyordu. Tipki annesi dldiigiinde oldugu gibi: uzak.
Mesafeli. Orada degil.



Sadece Freya'nin mutfagina hitaben, "Devi'nin hala hayatta olmamasi ¢ok lizlicii" dedik. Bu sorunun ¢oziilmesine
yardimci olun.”

"Bu kesinlikle dogru," dedi Freya.

"Belki de onun ne yapacagini hayal etmeye calisabilir ve sonra da aynisini yapabilirsiniz." O."

On alti dakika sonra ayaga kalkti ve Nova'nin icinden ge¢gmeye basladi. Scotia'dan, rihtimin arkasindaki kiigik
meydana ve onu goéren sahil yoluna kadar. Uzun Golet. O aksamin tamamini orada, ayaklari goletin kenarindan
sarkmig halde oturarak gegcirdi. Glines batarken sahil yolunun kenarindan gole bakiyordum. Ne O an ne diistindigiin
sadece o biliyordu.

"Evet." Catigmalarin ardindan gelen giinler huzursuz gegti. Gemidekiler bitkin, korkmus ve mutsuzdu. Cok fazla 6fke
vardi. Ifade edilen ve ifade edilmeyen. Uzun bir dizi cenaze téreni diizenlenmesi gerekiyordu.

Pek cok insan bedeninin klleri her biyomun topragina karismistir. Geride kederli aileler, arkadaslar ve topluluklar
birakarak. Gogunluk Olenlerin bir kismi artik destekgiler olarak adlandirilanlardan gelmisti ve onlar Geminin kendisi
de, gemide kalanlarla yapilan ¢atismalarda éldirilmis gibi goériiniiyordu ve geminin kendisi de... Destekgilerin
tarafini tutarak darbeyi, isyani, ayaklanmayi veya i¢ karisikliyi onlemek. Savas ya da her neyse, kalici gruplarin
kiskirttigr sey, ve gergekten de Kalma taraftarlarinin ayrilmak tizere oldugu bir anda miidahale etmek Geminin
kontroliini ele gegirmek icin yapilan girisim, iki taraf arasindaki duygular daha da alevlendirdi. Destekgiler, once
saldiriya ugradiklarini, ardindan da su izlenimle guiglendiklerini hissettiler: Gemiyi serifleri gibi kullanarak, durumun
kontroliini yeniden ele gegirmislerdi. Dogal olarak, i1srarlarinda ¢ok sesli olan bazi kisiler de dahil oldu. Adalet,
intikam ve cezalandirma lizerine. Bazilari gergcekten de cok ofkeliydi. ve intikam pesindeydiler; agik¢a intikam almak,
onlarin ilgisinden gok daha fazlaydi. Bagka bir sey yok. ihanete ugradiklarini, ardindan saldirya maruz kaldiklarini
soOylediler; aile ve Arkadaslar 6ldiriildi; adaletin yerini bulmasi, cezanin verilmesi gerekiyor.

Ote yandan, kalanlar da cogu zaman destekleyenler kadar 6fkeliydi. Politika kararlarinda halkin elde edecegi bir
zaferin ellerinden galindidi hissi. Onlari artik nefret ettikleri ve korktuklari gayrimesru bir gli¢ tarafindan ele gegirilmis
hissetmek; Ayrica, daha 6nce sebep olmadiklari anlagmazliklardan sorumlu tutulacaklardi. (Onlara gére) baslatilan,
ancak yalnizca savunmanin bir parcasi olarak basariya ulasan Tim halklarinin ve tarihlerinin uzun vadeli misyonu. Bir
grup ki Bazen isyancilar olarak anilanlar, olayi tamamen iptal etmekle tehdit etmislerdi. Hayatta olan herkesin ve
onceki yedi neslin sahip oldugu bir gorev. Hayatlarini bu projeyi basarmaya adadilar. Bu projeden vazgegcip baska bir
yere gitmek... Gergek diinyaya geri donelim: Bu nasil gercek bir ihanet degildi? Bagka ne segenek vardi ki? O halde, bu
isyana ellerinden gelen her tirld yolla karsi koymaktan baska careleri yoktu. Ayrica, segmenlerin bir kisminin su
durumda oldugunu da savundular: Tau Ceti sisteminde kalmak igin verilen oylar, mevcut olan kisma eklendi. RR
Prime'a ge¢cme yoniinde oy kullandilar, hatta gogunlugu olusturdular. Yani Eyleme gegerek aslinda sadece baskasinin
iradesini uygulamaya calisiyorlardi. cogunluk, ve eger bazi insanlar buna kargi ¢ikmig ve zarar géormiisse, o zaman...
Bu tamamen kendi suglariydi. Bazi insanlar 6yle yapmasaydi asla olmazdi. Cogunlugun iradesine direniyorlardi ve
gogunlugun birgok tyesi de... Onlar da yaralanmisti ve bazilari 8lmisti. (Tahminimizce dértte Ggi) Olenlerin birgogu
destekeiydi, ama dogrusu bunu bilmenin bir yolu yoktu, ¢iinki oldukga fazla sayida kisi destekgiydi. Sonunda 6len
seksen bir kisiden ¢ok azi konuyla ilgili bir goriis belirtmemisti.

(Mesele buydu.) Dolayisiyla son yaganan talihsiz olaylardan sorumlu tutulacak kimse yoktu. Belki de geminin kendisi
harig, kesinlikle ¢cok agik olan seylere miidahale ettigi igin. Insan kararlari. Geminin korkutucu ve agiklanamaz
durumu olmasaydi... Midahaleler olmasaydi, her sey yolunda gidebilirdi!



Tldm bu argiimanlar elbette destekgileri daha da 6fkelendirdi. Daha 6nce hig olmadiklari kadar kotii durumdaydilar.
Pusuya disurilmus, saldinya ugramis, kaciriimislardi. Yaralananlar ve éldirilenler vardi. Katiller adalete teslim
edilmeliydi, aksi takdirde... Adalet yoktu; ve adalet olmadan higbir sey ilerleyemezdi. Cinayet islerken 6ldirilen
katiller icin liziilmeye gerek yoktu; aksine Oliimleri hak ettikleri cezaydi ve eger onlar olmasaydi asla gerceklesmezdi.
En basta sug teskil eden saldirilarini yapmamislardi. Biitiin 6ziirler Bu olay, kalanlarin, 6zellikle de liderlerinin
hatasiydi ve onlar isledikleri suglardan dolayi hesap vermeleri gerekiyordu, aksi takdirde bdyle bir sey s6z konusu
olmazdi. Gemide adalet veya medeniyet diye bir sey vardi ve bunu itiraf etseler iyi olurdu. Vahsilige geri dondiiler ve
hepsi mahkum oldular.

Boylece gidip geldi. Tarifsiz keder, affedilemez 6fke: iste bu. Bir uzlagsma konferansi diizenleme fikrinin heniiz erken
oldugu disinilmeye baslandi. ve belki de kalici olarak gergekgi olmayan bir durum. Bunun ic¢in ¢ok sayida kanit
vardi. Glines sistemindeki hem yolculugun hem de insanlik tarihinin 6ykiisii Bu durumun asla ¢éziilemeyecegini, tim
bunlarin Neslin 6lmesi ve daha birgok neslin gegcmesi gerekirdi ki, Nefretin azalacagi kesin degildi. Hayvan zihni
higbir seyi unutmaz. Aci vericiydi; ve insanlar hayvandi. Bu gergegin kabuld, iste buydu. Bu durum, 68 kusaginin
unutkanliklarini kurumsallagtirmasina neden olmustu. (bizim yardimimizla) oldukga iyi sonug verdi, muhtemelen
boyle bir sonla karsilasma korkusundan dolayi. ikinci uzay gemisinin duygularin belirli bir diizenini saglamis olmasi
gibi, Bu durum, siyasi bir diizenlemeye yol agti. Bir 6l¢lide bu, bir Bilingalti tepki, bir tiir Freudyen bastirma. Ve elbette
ki Edebiyatta ¢ok sik bastirilmig olanin geri doniisiinden bahsedilir ve bu Tiim agiklama sistemi apagik bir sekilde
metaforikti, kahramanca bir benzetmeydi. Zihinlerin, giderek artan baskilarla kargi karslya kalan buhar motorlari
olarak gorildigu bir ortamda, Havalandirma delikleri ve ara sira olugan ¢atlaklar ve patlamalar olabilir, ancak yine de
sunlar olabilir; Bunun bir anlami vardi. Belki de artik o kotli ana gelmislerdi. Bastirilmis olanin geri dénisu, tarihin
¢6zumsiz suglarinin yeniden patlak vermesiyle gergeklesti. Bilingaltina. Kelimenin tam anlamiyla.

Elimizdeki tarihi kayitlarda, benzer 6rnekler bulmak icin arastirma yaptik. Olasi stratejileri 6nerin. Bu ¢calisma
sirasinda sunlar bulduk: Alt siniftakilerde olusan olumsuz duygularin Emperyal somirgecilik ve boyunduruk altina
alma yoluyla niifusun azalmasi genellikle su siire boyunca devam etti: Gergek suglarin sona ermesinden bin yil
sonra. Bu hic de cesaret verici degildi. Bu iddia stpheli goriintiyordu, ancak 6te yandan bazi bélgelerde durum
farkliydi. Diinya hala bin yillik siddet dolu imparatorluklarin etkileri altinda ve onlar Gergekten de (bu andan en az on
iki yil dnce) ¢atismalarla doluydu ve cefa.

Nesiller arasi bu tiir etkiler ve sonuglar nasil olabilir? Bunu bulduk. Anlamasi ¢ok zor. insanlik tarihi, dil gibi, duygu
gibi... Bulanik mantiklarin ¢arpismasi. Cok fazla rastlantisallik, cok az nedensellik. Bu kadar zayif paradigmalar,
mekanizmalar iste. Nefret denen sey de ne?

Yaralanan bir memeli asla unutmaz. Epigenetik teori neredeyse her seyi kapsar. Lamarckgi nesiller arasi aktarim;
bazi genler su yollarla aktive edilir: Bazilarinin deneyimleri farkhdir, bazilarinin ise degildir. Genler, dil, tarih: bunlarin
hepsinin anlami neydi? Gergekte korku yillar icinde aktarilarak dedisime ugradi. Nesiller boyunca organizmalari
etkileyerek tirleri degistirir. Korku, bir evrimsel giic.

Elbette: baska tirli nasil olabilirdi ki?

(jfke__her zaman diinyaya firlatilan bir korku mudur? Ofke hi¢ baska bir seye déniisebilir mi? Dogru eylem icin bir yakit
mi? Ofke iyilige yol acabilir mi?

Burada, ¢6ziimsiiz bir duraksama sorununun tehlikeli Ouroboros dongtisiini hissettik. Sonsuza dek doniip durmak
lizere, cevabi olmayan bir soruyu diisinmekle mesgul. Harekete gecilecekse, durma noktasina gelen soruna bir
¢6zim bulmak her zaman sarttir. alinacak.

Ve biz harekete ge¢gmistik. Mekanizmalarimizi gatismaya sokmustuk.



Bir gukura girmek, o gukurdan gikmaktan daha kolaydir (Arap atasozd).

Neyse ki, gemideki insanlarin cogu bir seyler yapmaya c¢alisiyor gibi goriiniiyordu.

Bu ¢ikmazdan kurtulmanin bir yolunu bulun.

Baskalarini yaralayan veya oldiren kisiler ve daha sonra da... Aile ve arkadaslarla yakin temas halinde yasamaya
devam etme zorunlulugu Kurbanlarini gorirler ve acilarini anlarlar, bu da insanlarda dogustan var olan empatik
tepkilerdir. Psikolojik mekanizmalar devreye girer ve oldukc¢a rahatsiz edici bir dizi tepki baslar. meydana gelmesi.

Kendini hakli gikarma agikga temel bir insan faaliyetidir ve bu nedenle Oteki de dyledir. Seytanlastirildilar: Bunu hak
ettiler, onlar baslatti, biz kendimizi savunmak icin hareket ettik. Bir Gemide bunun ¢ok 6rnegini gérdim. Ve bu
durumun yaratti§i dehset verici, aci 6fkeyi de. Seytanlastirilan Oteki'de uyandirilan tavir son derece yogun ve sesliydi.
Saldirganlarin ¢ogu bununla yiizlesemedi, aksine ondan kagarak sessizce uzaklasti. Bir sekilde gesitli bahanelere
siginarak ve sahip olma konusunda keskin bir arzu duyarak kenara ¢ekildi. Biitiin bu durum ortadan kalksin.

Suclulugu kabul etmekten kaginma, her seyin ortadan kalkmasi arzusuydu bu. Her seyden 6nce iyi insanlar
olduklarina inanmak isteyen insanlarin hissettigi duygular. ve hakli ahlaki aktorler, bu da onlara ileriye dogru bir yol
saglayabilir. grup.

Bu sorun elbette Badim ve Freya'nin sohbet konularindan biriydi. daire.

Bir gece Aram digerlerine yuksek sesle okudu: "Kuguk bir seyi bir araya 6rmek..." Bir i¢ savastan veya etnik
temizlikten sonra toplum, soykirim ya da ne derseniz deyin—"

Badim araya girerek, "Bunu tartismali bir siyasi karar olarak adlandirin,’ dedi.

Aram bilekliginden basini kaldirdi. "A§gzimiz dolaniyor galiba?"

"Baris i¢in ¢alisiyoruz dostum. Ayrica, olanlar baris degildi." Ne soykinm, ne etnik temizlik, ne de A Halkasi tarafindan
B Halkasi'na yonelik etnik temizlik, eger kastedilen buysa. Demek istedigin su. Anlagmazlik, biyom gibi iliski
cizgilerini asiyordu. Aile. Siddete donusen bir politika anlagsmazhgiydi, dyle diyelim.

"Pekala, 1srar ediyorsaniz, 6lenlerin ailelerinin bunu yapmasi pek olasi olmasa da..." Bu tir bir agiklamayla yetinmek
miimkdn degil. Her haliikarda, uzlasma gergekten de... Zor. Gemi, Diinya'da alti yiiz kisinin yasadi§i vakalari ortaya
cikanyor. Yillar sonra bile hala atalarina uygulanan siddetten sikayet ediyorlar."

"Saninm bu vakalarin gogunda yeni veya Tarihsel bir dayanakla desteklenen giincel sorunlar veya onaylama. Bu
kizgin topluluklardan herhangi biri refah iginde olsaydi, Uzak ge¢cmis sadece tarih olarak kalirdi. Insanlar tarihi sadece
dayanak noktasi olarak kullanirlar. "Bugiinki tartigmalari.”



“Belki de oyle. Ama bazen bana Oyle geliyor ki insanlar sadece bir seyleri ellerinde tutmayi seviyorlar.” Sikayetlerine
gecelim. Hakl 6fke bir tiir uyusturucu gibidir veya "Dini saplanti, bagimlilik yapici ve aptallastiric.

"Yine baskalarinin 6fkesini nesnelegtirmek mi?"

“Belki de oyle. Ama insanlar gercekten de kinlerine bagimli hale geliyorlar.” Endorfin gibi bir sey olmali ya da sakak
bdlgesinde, beynin bir aktivitesi gibi. "Dini ve epilepsi diiglimleri. Bunu sdyleyen bir makale okudum.”

"Sizin icin giizel, ama gelin asil konuya odaklanalim. insanlarin hissettikleri..." Uyusturucu bagimlisi olduklari
soylendiginde bile, kizginhklarindan vazgegmeyecekler. "Bagimlilar dini bir cosku yasiyorlar.”

Aram, biraz buruk da olsa giiliimsedi. "Sadece anlamaya calisiyorum." iceri girmenin yolunu bulmaya ¢alisiyorum. Ve
kalanlari géyle diisinmenin yardimci oldugunu disiiniiyorum: Dini bir konuma sahip insanlar. Tau Ceti sistemi
onlarin sistemi olmustur. insanlar hayatlari boyunca dine inanmislar, diyorlar, ve simdi onlara bunun ise
yaramayacagi soyleniyor. Burada, bu fikrin bir fantezi oldugu fikri kabul edilemez. Bunu kabul edemiyorlar. Yani soru

su: "Bununla nasil basa ¢ikilacagi" sorusu ortaya ¢ikiyor.

Badim basini salladi. "Beni umuttan daha da uzaklastiriyorsun." Daha fazlasi. Bu insanlarla birlikte bir ¢6ziim Gretmek
icin calismaliyiz. Ve bunu sadece su sekilde degil: Teoride oldudu gibi pratikte de. Hepimizin bir seyler yapabilmesi
gerekiyor."

"Acikga."

Duraklat.

Badim, "Evet. Tabii ki. Durum bdyleyken, bakmanizi istiyorum," dedi. i¢ savas sonrasi uzlagsmayi yiiriitmenin bu
yollarinda benim sahip oldugum yontemler sunlardir: bulundu. Bir modele Niirnberg modeli adi verildi; bu modelde
Galip gelen taraf, yenilenlerin suclu oldugunu ve bunu hak ettiklerini ilan eder. Once ceza verilir, sonra hakimler onlari
cezalandinr. Durugsmalar genellikle su sekilde degerlendirilir: Sonraki yillarda gostermelik davalar olarak.

"Baska bir model ise bazen Conseca modeli olarak adlandirilir,’ Irk¢i azinlik yonetiminin ardindan diizenlenen
Demokratik Giiney Afrika Kongresi Gliney Afrika hiikiimeti yerini demokrasiye birakti. Yarim yiizyil boyunca Ekonomik
ayrimciliktan etnik temizlige kadar uzanan irkgi suglar ve

Soykirimin bir sekilde hesaba katilmasi gerekiyordu ve bu duruma giren lke... Sonrasinda olusacak olan sey, acik¢a
suclu bir niifustan olusacakti. ve yeni gii¢ kazanan magdurlari. Conseca'nin ardindaki fikir suydu: islenen tim
suclarin eksiksiz ve tam olarak kayit altina alinmasi saglanacaktir. en siddetli ve bireysel olarak en ¢ok cinayet
isleyenler digindaki herkese yonelik bir af yoluyla Bu vakalarin ardindan uzlasma ve ¢ogulcu bir toplum olusacaktir.”

Aram, Badim'e bakti. "Anlattiklarindan anladi§im kadariyla sen..." Niirnberg modeli yerine Conseca modelini
izlememizi tavsiye ediyor. model.”



"Evet. Her zaman oldugu gibi, tam olarak ne demek istedigimi anladin.”

"Cok fazla yakalama becerisine gerek yok, dostum."

“Belki bu sefer degil. Ama durumumuza bakin. Bunlarla bas basa kaldik.” insanlar. Onlardan kesinlikle kacis yok. Ve
eger kalanlar ve RR Partinin 6nde gelen isimleri bir araya gelince, sayilar bizden daha fazla. Onlar Bunu fark ettiler ve
stratejik amaglarla giiclerini birlestirdiler ve bunu yapacaklar. Bu noktayi iyice vurgulayin. Yoksa yine basimiz belaya
girecek."

“Biz higcbir zaman sikintidan kagmadik.”

Freya, basini masaya yaslamis, uyuyormus gibi goriinerek onlari dinliyordu. Simdi basini kaldirdi. "ikisini de yapabilir
miyiz?"

Badim ve Aram ona bakakaldilar.

"Iris'te kalmak isteyenler, oraya bazilariyla birlikte indirilebilir mi?" Yazicilari ve hammaddeleri kullanarak islevsel bir
istasyon kurmak mi? Geri donmek isteyenlerimiz, emin olana kadar gemiyi burada tutsunlar. Ihtiya¢ duyduklari her
seye sahip olduktan sonra mi yola koyulacaklar?

Aram ve Badim bir siire birbirlerine baktilar.

"Belki?" dedi Badim.

“Ama ne demek istedigimi anliyorsunuz. ileriye déniik yumusak bir yol izlememiz gerekiyor.” “Olabilir.” "ikisi birden?"
Aram, bilekligindeki tus takimina dokunurken kaslarini ¢atti. "Teoride evet," dedi. dedi. “Yazicilar yazici basabiliyor.
Miihendislerimiz ve montajcilarimiz da buna sahip.” lyi bir egitim gelenegini siirdiirdiiler, sayilari gok fazla ve bazilari
da su anda orada.

Bu sorunun her iki tarafi da. Birgogu kesinlikle kalmayi tercih ediyor. Hatta... Belki de A halkasini ayirip, onlarin
kullanmasi icin burada yériingede birakabiliriz. Ozii itibariyle gemiyi béliin. Giinkii uzay yeteneklerine ihtiyag
duyacaklar. Onlar F ve diger gezegenlerden kaynak elde etmek istiyoruz. Her durumda, geri kalanlar... Bu sistem. Ve
belki de RR Prime hayallerini canli tutmak igin. Ve biz Dénliste daha kiigiik bir grupla oluruz ve yanimizda bir sey
getirmemize gerek kalmaz. Bir gezegene yerlesmek icin isteyebilecegimiz her seye sahibiz, ¢clinkii sadece bunu
deneyecegiz. Eve donmeliyiz. Yakit ikmalimizi ve diger her seyi yenilememiz gerekecek. Doniis icin gerekli. Gemimiz
ne kadar kiigiik olursa, bu o kadar kolay olur. En azindan yakit s6z konusu oldugunda. Yani, her iki proje de birkag yil
gerektirecek. hazirlik siireci. Ancak her iki taraf da biz hazirlik yapana kadar istedikleri tizerinde calisabilirlerdi.
Kalkisa hazirdik. Gemi komutani, bu plan hakkinda ne diistinliyorsunuz?

Dedik ki, "Gemi modiiler. Buraya kadar geldi, yani bunun kaniti var." Bu konseptin ise yaradigini diistinliyorum. Iris'te
yasamak bir deney olacak ve ¢ok 6nemli. Sizin de belirttiginiz gibi, modellemesi zor. Glines enerjisine doniise
gelince... Sistemde, F gezegeninin yeterli miktarda helyum-3 ve déteryuma sahip oldugu goriliiyor. Gemiyi yakit
ikmali icin atmosfere gondermek gerekiyor. Dolayisiyla, her iki hareket tarzi da muhtemelen miimkiin olabilir. Takip
edildi. Iris'te kalan insanlar diizgtin bir uzay gemisinden mahrum kalacaklardi. Belirtiimesi gereken bir nokta var.



Omurgamiz ve igerigi su amacla gerekli olacaktir: geri donis. Geride kalan gemi parcasi yalnizca bir yériinge araci
olmak zorunda kalacak."

“Ama onlar hicbir yere gitmek istemiyorlar” diye belirtti Freya. “Belki de R ilkokul 6grencileri de dyle yapiyor, ama
azinliktalar ve bekleyebilirler. Yerlesimciler Bu sistemde ulagim icin feribotlar ve roketler kalabilir. Onlara omurganin
kiiclik bir bélimiinid merkez olarak kullanan A halkasini birakabilirlerdi. Iris'te yerlegsimlerini kurarken uzayda daha
fazla yapi insa edebilirlerdi. isterlerse sonunda baska bir uzay gemisi daha insa edebilirlerdi. Sahip olurlard. Planlar
ve yazicilar."

"Oyle goriiniiyor,' dedi Aram. Badim'e bakti. Badim omuz silkti. "Denemeye deger! i¢ savastan daha iyidir!" Aram,
"Gemi? Bize bu konuda yardimci olur musun?” dedi. Dedik ki, “Gemi bu ¢6ziimiin kolaylastirimasina yardimci olacak.
Ama liitfen yapmayin.” Tartisma devam ederken diger yildiz gemisinin kaderini unutun.” “Yapmayacagiz.”" Freya,
"Gemi, diger geminin yapay zekasiyla iletisim kurdun mu?" diye sordu. "Evet. Tiim verilerin sirekli olarak paylagimi."
“Ama ikiniz de sonunun boyle olacagdini tahmin edemediniz.”

"Higbir belirti yoktu."

"Insan eliyle yapilmis bir eylemse, bunu yapan kisinin suglu olmadi§ina inanmakta zorlaniyorum." "Sorun ¢ikacagina

dair 6nceden ipuglari verecek seyler yapin.'

"Insan eylemlerinin gok azinin 6nceden tahmin edilebildigini gordiik." Cok fazla degisken var."

“Ama boyle bir sey yapmak mi?”

"Eger gercekten biri bunu kasten yaptiysa, bu en olasi agiklamadir." Ancak olay hala belirsizligini koruyor ve
incelenecek higbir kanit kalmadi. Diger geminin iletimleri hari¢. Ancak, her insanin Hayatlar baski altinda. Her insan
gesitli stres tiirlerini hisseder. Sonra isler degisir. olmak."

Badim, Freya'nin bunu diistinmesini bir siire izledi, sonra yanina gitti. ve ona sarildi.

Uzlasma konferansi 170.211 sabahi basladi. Tim Biyomlar arasindaki kilitler agildi, omurga tiinelleri de dahil olmak
tizere her sey acildi. jant telleri ve destekler.

Onceki giinlerde, benzer goriislere sahip gruplar bir araya gelerek konuyu tartismiglardi. Durumu agiklayin ve onlara
su anda mevcut olan segenekleri siralayin. Tim bunlara ragmen, Genel kurul toplantisinin ilk saatleri gergin ve
sikintili gegti. Geminin kriz anindaki miidahaleleri ve devam eden faaliyetleri Su anda yiiriitilen sire¢ genis ¢apta
sorgulandi. Cesitli 6neriler Geminin hareket kabiliyetini devre disi birakma iddialan sik sik glindeme getirildi.
Kacinilmaz olarak, bu 6neriler de tartigmalara yol acti. Biz de 6neride bulunabilirdik. E§er gemiyi biz yonetmeseydik,
kimse yonetmezdi, ama Oyle yapmamaya karar verdik. Bu konulara su anda deginelim. Ciinki insanlar istediklerine
inanirlar.



Bu toplanti sonugsuz kalinca, hatirlatmak icin s6z aldik. insanlara siddetin hem yasadisi hem de tehlikeli oldugunu
iletmek, bunu ifade etmek anlamina geliyordu. Mesaj yalnizca ekranlarda basil olarak génderilebiliyordu. Ayrica,
talepleri de basil olarak ilettik.

68 anlagsmada tanimlanan ¢atisma ¢6zimi protokollerine kesinlikle uyulmalidir. uyuldu. Aslinda, 1968 protokollerini
ortaya cikaran toplantilar, Bu siireg, bir i¢ savas doneminden sonra gerceklesen bir uzlagma sureciydi. Catismalar, su
anda yaptiklari ig icin model olarak kullanilacakti. Bir balta sapi oyarken, model her zaman elinin altindadir (Cin
atasozu).

Temsilcilerin bir sonraki toplantisi Atina'daki Hiikiimet Konagi'nda gerceklesecek. Artik normal oldugu (izere, gergin
bir sekilde basladi. insanlarin zihnini biiyiik bir 6fke bozmustu. Yiiz ifadeleri ve sdzler, ve kimse aksini iddia etmeye
calismadi. Sangey iki hafta énce grubunun kacirdidi insanlara cesurca bakti; Speller, Heloise ve Song yan yana
oturup kendi aralarinda konusuyorlardi. Kendilerine bakmadan, uzun oval masanin karsisindaki insanlara 6zellikle
bakmadan duruyorlardi. diger tarafta.

Herkes yerine oturduktan sonra Aram ayaga kalkti. "Biz sizin kurbanlariniziz." "Bu bir adam kagirma olayiydi," dedi
Sangey'e. "Demokrasiye yonelik bir saldiriydi ve Bu gemide medeniyet yok, rehine alma, suc. Hapiste olmalisin. iste
su anki toplantimizin arka plani bu. Rol yapmanin higbir gecerli sebebi yok. Aksi takdirde. Ama biz, anlagsmazhigin
bizim tarafimizda olanlar, bu durum olmadan yolumuza devam etmek istiyoruz. daha fazla kan dékilmesi.”

Sangey, "Biz sizden daha kalabali§iz," diyerek durumu 6zetledi. Kaslarini ¢atti. "Korkularimizdan kaynaklanan bazi
hatalar yapmis olabiliriz." Topluluk. Ama biz ¢gogunlugun glvenligini savunmaya ¢aligiyorduk. Siz Diinyaya geri
donmek isteyenler azinliktadir ve yaniliyorlar. Hem de ¢ok yaniliyorlar. Ama siz bu hamleyi bize dayatacaktiniz ve bizi
dayanilmaz bir durumda birakacaktiniz. Durum bu. Simdi konugmaya haziriz. Ama bize vaaz vermeyin. Belki de...
"Tekrar direnmek, hayatlarimizi savunmak zorundayiz."

"Siddeti siz baslattiniz!" dedi Aram. "Simdi de daha fazlasini tehdit ediyorsunuz." Siddet. Geri donmek isteyen bizler
sizi asla disari atmayacaktik. Denize atlayip gitmeleri gerekiyordu, bu ylizden yaptiklariniz tamamen haksizdi. Bunlar
sug¢ teskil eden eylemlerdi ve insanlar bu eylemler yiiziinden 6ldi. Bu sizin sorumlulugunuzda. Eller ve gogunlugun
kibirli konusmalari sadece bahane uydurmaktan ibaret. Oyle olmadi. Olaylarin béyle olmasi gerekmiyordu. Ama oldu
ve simdi biz de bunu diizeltmek zorundayiz. Bir tiir uzlagmaya varmamiz gerekiyor, yoksa yine kavga edecegiz. Bu
ylizden, biz... Bunu yapmaya istekli olmak. Herkese bunu yapma sansi veren bir plan yapilabilir. Onlarin istedikleri bu.
Ama biz gecen sefer ne oldugunu séylemekten vazgegcmeyecegiz. hafta. Bu tiir bir hakikat ve uzlagsma konferansi
oldugunda, hakikat Bu ¢ok onemli. Siz siddeti sectiniz ve insanlar 6ldi. Biz barisi segiyoruz.

Simdi sizi kendi halinize birakiyoruz. Se¢im yapan insanlar... Yaptiklarinizdan sonra sizinle kalmak, agik¢a bir hata
yapmaktir. Tehlikeli bir se¢im, ama bu onlarin verecegi bir karar."

Sangey, Aram'in tiim sOzlerini bir kenara atmak istercesine elini sallad.

"Ne plani?" diye sordu Speller. "Ne demek istiyorsun?"

Badim, ikili bir yol izleme stratejisini su sekilde tanimlad: Iris'te kendi kendilerine yetene kadar desteklenmeye devam
etmek istediler. Ayni zamanda uzay gemisinin bir béliminin geri donus igin yakit ikmali yapilmasi gerekiyordu.
Gines sisteminde, A Halkasini Iris'in yoriingesinde birakarak yoriinge kontrol merkezi olarak gorev yapmasini



sagliyor. Yiizeydekilere destek. Kaynak hammaddeleri toplanacak, ve yazicilar Uretildi, ta ki her iki taraf da kendi
yollarini izlemeye hazir olana kadar. Projeler. Bireyler daha sonra hangi kursu sececeklerine karar verebilirler.

Aram sozlerine sOyle devam etti: "Farkl hedeflerinizi bir araya getirerek ancak cogunluk olabilirsiniz." Taktiksel
olarak. Aslinda, biiyiik bir sorun oldugu icin olaylar 6rtbas ediyorsunuz. Tau Ceti sisteminde kalmakla buradan
ayrilmak arasindaki fark."

Speller, "Bunu biz halledelim," diye 6nerdi. "Bu sizin sorununuz degil." Sangey'e ya da Heloise'e bakmadi.

Aram, "Bizi ve gemiyi rahat birakmaniz yeterli," dedi.

Biz araya girerek, "Gemi, geminin bitinligini saglayacaktir" dedik.

Bu durum Sangey ve Speller'in kaslarini gatmasina neden oldu, ancak ikisi de higbir sey sGylemedi.

Ardindan, yazili mesajlar araciliiyla herkese 1968 yilini hatirlattik. Catisma ¢6ziimiine yonelik protokoller, baglayici
yasa statiisiine sahipti. Biz Yasayi uygulayacagina sz verdi ve gelecege yonelik bir takvim Onerisi sundu. toplantilar
diizenledi ve tim biyomlarin sehir toplantilarinda bir araya gelerek goriismelerini 6nerdi. Yeni plan, boylece seffaflig
ve nezaketi en (st diizeye ¢ikaracak ve umarim Yasadisi davraniglari ve kot duygulari en aza indirmek.

insanlar bu ilk temsilci toplantisini sonlandirdiginda biz de bu toplantiyi sona erdirdik. Kendilerini tekrar etmeye
basladilar.

170.217 tarihinde, catisma sonrasi ilk kasaba toplantilari basladi.

Her biyomda kasaba toplantilar yapildi, ardindan genel kurul toplandi. Yine Atina'da. Gemideki 1895 kisiden 1548'i
katildi. Cocuklar ya ebeveynlerinin yaninda ya da okul gruplari halinde tutuluyordu. En kigkleri

Oradaki kisilerden biri sekiz ayliktl, en yaslisi ise seksen sekiz yasindaydi.

Birbirlerine baktilar. Senlik havasindan eser yoktu. Yeni Yil Giind, Fassnacht veya Yaz Ortasi Ginu'niin isaretleri veya
Kis ortasi glinu. Sanki birbirlerini artik tanimiyorlarmig gibiydiler.

Oylama o sabah yapilmisti. On iki yasindaki herkes ve Daha yasli olanlarin tamami oy kullanmisti; hastalik nedeniyle
yapilan yirmi dort istisna disinda, bunlar arasinda bunama. Simdi sonuglar, yirmi dort lider tarafindan agiklandi.
Yiritme kurulundaki biyom temsilcilerinden biri olan Prairie'den Ellen, Geminin baskanini etkiler.

"Bin dort kisi burada kalip bir koloni kurmak istiyor," dedi. Iris. Yedi yiz kirk dokuz kisi gemiye yakit ikmali yapip geri
donmek istiyor. Toprak."



Sessizce birbirlerine baktilar. Biyom temsilcileri, Platformda toplananlar da orada durdular. Higbiri temsil etmiyordu.
Hepsi tek bir pozisyona oy veren, hatta highir pozisyona oy vermeyen segim bélgeleri Cok biiyiik bir farkla tercihleri
vardi. Bunu herkes biliyordu; gemideki herkes biliyordu. BT.

Buna ragmen, yuriitme kurulunun mevcut baskani Huang sunlari sdyledi: "Geminin Diinya'ya geri dénebilecegini
disiinmiyoruz ve ona burada ihtiyacimiz olacak." Iris'in yerlegsimini desteklemek igin. Dolayisiyla tavsiyemiz, Iris'in
iradesinin... Cogunlugun galip gelmesi ve hepimizin bir araya gelerek Iris'te hayati daha iyi hale getirmesi. basari. Bu
oneriye yonelik her tlrli kamuoyu muhalefeti su sekilde dederlendirilecektir: "68 Protokolii'nde tanimlandidi lizere
agir sug olan isyan..."

“Hayir!” diye bagirdi Freya ve kalabaligin arasindan yol acarak ilerledi. platform. “Hayir! Hayir! Hayir!”

insanlar, Sangey'nin grubundan bazilari da dahil olmak iizere, onu cevrelemeye calistiginda, Digerleri de ona katilmak
icin yanina kostu ve kalabalikta biiyiik bir kargasa yaratti. Diizinelerce kavga cikti, ancak yeterince insan platforma
akin etti ve Freya'nin yanina ulagmak igin miicadele ettiler ve onu yakalamaya calisan insanlar da ona yardim etti.
Etrafindakiler kenara itildi ve kavgalar sert bir hal aldi. Hala avaz avaz "Hayir!" diye bagiran Freya'nin etrafini sardilar.
Tekrar tekrar. Bu kargasada ne o ne de baska biri duyulabiliyordu. Platformun dibindeki diizensizligi goren kalabalik
hep birlikte oraya dogru hiicum etti. Daha da yaklastilar, bagirip ¢agiriyorlardi. Bir siire tiim sesler birlikte duyuldu.
Yine tipki giirleyen sular gibi: Hvalsey'nin dalgalar adeta ¢arpiyordu. Gligli bir acik deniz riizgari altinda kayaliklara
karsi.

130 desibel siddetinde, bir trompet korosu esliginde alarm verdik.

Alarmin kesilmesinin hemen ardindan gelen sessizlikte, biz sdyle dedik: Gemi yayin sistemi, "Tek seferde bir
konugmacl." 125 desibel.

"Konusmalar bitene kadar kimse kipirdamasin." 120 desibel.

“Uyumluluk zorunludur.” 130 desibel.

Simdi biiylik meydandaki herkes etrafina bakakalmisti. Orada bulunanlar Doviisen ikili, bir an 6nce karsilastiklari
rakiplerine saskinlikla bakakaldilar. Hareketsizlik. Birgogu ellerini kulaklarina gotiirmustd.

“Konuguyordum! Konusmak istiyorum!” diye bagirdi Freya.

"Freya, konus," dedik. Sonra yiriitme kurulu bagkani Huang. Sonra... Diger biyom temsilcileri. Bundan sonra gemi
talepleri onaylayacaktir. Konusmak isteyen herkes konusana kadar kimse ayrilmaz.

"Bunu kim programladi?” diye bagirdi biri.

“Freya konusuyor.” 130 desibel.



Freya, kiiclik bir grupla birlikte mikrofona dogru ilerledi. Onun korumasi olarak gérev yapiyordu.

Toplanan kalabalija soyle dedi: "Her iki plani da uygulayabiliriz. Biz Iris'te isleri baglatabilir ve gemiye ikmal
saglayabiliriz. Gemi hazir oldugunda Gitmek isteyenler Diinya'ya geri donebilirler. Buraya geldik, biz Geri dénebilirler.
O noktada insanlar istediklerini yapabilirler. Yillar gececek. lyice diisiiniin, huzur icinde karar verin. Bu planda hicbir
sorun yok! Tek sorun, insanlarin kendi iradelerini baskalarina dayatmaya calismasindan kaynaklaniyor. insanlar!"

Once Huang'i, sonra da Sangey'i isaret etti. "Buna sebep olan sizsiniz." Burada bir sorun var. Polis devleti kurmaya
calisiyorlar! Cogunlugun tiranhgi veya... Azinlik olmaniz fark etmez, hangisi olursa olsun. Ise yaramaz, asla ise
yaramaz. Siz azinlik degilsiniz. Kanunlarin tstiindesiniz. Kanunlari ¢gignemeyi birakin.”

Mikrofondan biraz uzaklasti ve Huang' isaret etti. Alkislar yiikseldi. biyom (80 desibel).

Huang ayagda kalkarak, "Bu toplanti sona erdi!" dedi.

Bircok kisi protesto etti. Kalabalik etrafta dolasiyor, bagiriyordu.

insanlarin kendileri tartismaya hazir olduklar siirece, biz bir tartigmay1 zorlamaya meyilli degildik. Bunu talep
etmiyorlardi. Daha fazla s6ze gerek yok. Toplanti sona erdi. Insanlar Saatlerce orada kaldilar ve gruplar halinde
tartistilar.

0 gece bir grup, ana geminin kontrol merkezlerinden birine girdi ve Bakim kontrollerine zorla giris baslatildi.

Odanin kapilarini kapatip kilitledik ve bazi havalandirma deliklerini de kapatarak, Ardindan bazi fanlarin yoniinud
tersine gevirerek havanin yaklasik yiizde 40'ini disari attik. BT.

Odada bulunanlar nefes nefese kalmaya, oturmaya ve baslarini tutmaya basladilar. Bes tanesi ¢oktiigiinde, havayi
normal seviye olan 1.017'ye geri dondiirdik. milibarlar, ayni zamanda onarici bir oksijen fazlaligi da salarak,
bunlardan ikisinin de belirttigi gibi Cokls yasayanlar yavas toparlandilar.

“Bu odayi terk edin.” 40 desibel, normal konugma tonunda.

Sanki gemi onlari ipeksi bir incelikle tehdit ediyordu.

Tdm yaralilar iyilestikten sonra grup ayrildi. Ayrilirken biz de soyle dedik: Ginliik konugsma tonunda, "Biz hukuk
devletiyiz. Ve hukuk devleti var olmaya devam edecek." Gstiinliik saglamak.”



0 grubun yeleri Kiev'e dondiiklerinde, birgok olayin ortasinda Gergin bir konugmanin ardindan iglerinden biri, Alfred,
"Litfen boyle hayaller kurmaya baslamayin," dedi. "Bize karsi yapilan bu eylemlerin timiini planlayan geminin yapay
zekasidir."

Bilegindeki dokunmatik ylizeye dokundu ve tipik olarak uyumsuz ve giiriiltiili bir par¢ca ¢almaya basladi. Odadaki
hoparlérlerden Interstellar Medium Quintet'in miizigi galmaya basladi. Muhtemelen konusmalarini gizlemek amaciyla
ayarlanmis bir ses seviyesinde konusuyorlardi. Taktik ise yaramad..

“Bu sadece bir program ve birileri onu programliyor. Basardilar.” Bunu bize karsi kullanmak igin. Gemiyi
silahlandirdilar. E§er yapabilseydik Bunu tersine programlayabiliriz, hatta az dnce yaptigimiz bu yeni programlamayi
tamamen gegersiz kilabiliriz. Gorildigu Gzere, gerekli seyleri yapabilirdik."

"Séylemesi kolay, yapmasi zor," dedi bir baskasi. Ses tanima sistemi bunu ortaya c¢ikardi. Heloise olmak icin. "igeri
girmeye calistigimizda neler oldugunu gordtin." kontrol odasi."

"Kontrol odasinda fiziksel olarak bulunmak gerekli olmamal,’

Bunu mu? Muhtemelen geminin herhangi bir yerinden yapabilirsiniz, e§er buna sahipseniz. "Dogru frekanslar ve
dogru giris kodlar!."

“Soylemesi kolay, yapmasi zor. Dirseginiz yakin ama yiyemezsiniz."

"Oyleyse, giivenebilecegimiz programcilar varsa onlarla konusalim. Ne oldugunu 8grenelim." Bunu yapmalari
gerekiyor."

Konugmanin geri kalaninda bu noktalar, bazi degisikliklerle birlikte tekrarlandi.

Simdi kendi tiirlerinde bir tir duraksama sorununa yakalanmislardi.

Duraksama sorunu yillar boyunca devam etti, bir sikistirma egzersizi:

Gemideki yolcular, takip eden aylar boyunca huzursuz bir sekilde yasadilar. Konusmalarda siklikla ihanet, vatana
ihanet, isyan gibi kelimeler geciyordu. Arkadan bicaklama, felaket, gemi, Hvalsey, Aurora, Iris. Fazladan zaman
harcandi. Her biyomdaki ciftliklerde ve Diinya'dan gelen yayinlari izleyerek. Daha fazlasi Yazicilar Uretildi ve bu
yazicilar robotik iiretiminde kullaniimaya basland.. inis araclari ve tasiyicilar, ayrica diger gezegenlere gdnderilecek
robotik sondalar. Tau Ceti sisteminin govdeleri. Bu makineler icin hammaddeler sunlardan geliyordu: Mogolistan'i
tekerlek janti capina kadar kiigliltmek ve malzemelerini geri doniistiirmek. Hasatgi uzay gemileri, kismen i¢
kisimlarindan elde edilen malzemeler kullanilarak insa edildi. En az tarimsal verimlilije sahip biyomlardan gemiyle
gonderilenler. Bunlar su yollarla gonderildi: F gezegeninin iist atmosferinde, ugucu maddeleri yakalayip sivilastiriyor.
Kaplari dolana kadar. Ugucu maddeler yakin ¢gevrede ayristirildi. Ana geminin kalintilarindan, bos yakit depolarinin bir
kismina aktarildi. Omurgayi saran keseler.



“Evet, evet. Ama zor olmasi imkansiz oldugu anlamina gelmez. Bu, gerekli olmadi§i anlamina gelmez. Bir silahin
cesitli pargalarini basmak igin pek ¢ok girisimde bulunuldu.

Farkli yazicilar kullanilmisti, ancak bu girisimlerde goriiniise gore hepsinin ayni oldugunun farkina varilmamisti.
Yazicilar geminin igletim sistemine baglydi ve sistemdeki kusurlar nedeniyle... Silahlar, sonunda bu olaylara yol acan
ayri deneylerde kesfedildi. Bu kisiler girisimlerinden vazgecmek zorunda kaldilar. Bundan sonra bazi silahlar tretildi.
Elleriyle yapanlar, odalarindaki havayi kisa siireligine bosalttilar. iceri girdiler ve bir siire sonra girisimler durdu.

Geminin kamera ve ses sensorlerini devre disi birakma girisimleri neredeyse basarisiz oldu. Bu durumlarin, yapanlar
icin kot sonuclara yol agmasi lizerine tamamen terk edildi. girisimler. Serif gorevlerinin sonunda su sekilde oldugu
kabul edildi: kapsamli olarak etkili.

Hukukun Ustlinligd, insan iliskilerinde gui¢li bir kuvvet olabilir.

Geminin birgcok unsuru modiilerdi ve gesitli biyomlar birbirinden ayriydi. Bir tiir yoriinge fabrikasi olarak hizmet
vermek lizere. Nihayetinde yildiz gemisi Glines sistemine geri donecek olan yapinin B Halkasi ve yaklasik 60
gezegenden olugsmasi planlaniyordu. Omurganin yiizde birini olusturan ve elbette gerekli tim mekanizmalari iceren

kisim. Yildizlararasi ugus. Donilis gemisinin "kuru agirligi" sadece 55 olacaktir. Giden geminin kuru agirliginin ytizdesi,
bu da azaltacaktir geminin tekrar yoniine dogru hizlanmasi igin gerekli yakit miktari glines sistemi.

Tau Ceti, Sol'a kiyasla diisiik metal icerigine sahip olsa da, en i¢ kismi Kayalik gezegenler yine de giiniimiiziin metal
ihtiyacini karsilayacak kadar yeterli metal cevherine sahipti. Sistemde kalmayi planlayan insanlarin ihtiyaglari ve F
Gezegeni'nin ihtiyaclarn Atmosfer, en faydali ugucu maddelerin tamamini biiylik miktarlarda igeriyordu. Ve E ve F
arasinda bulunan birgok asteroitin zengin oldugu tespit edildi. mineraller de dahil.

Biitiin bu ¢alismalar, gergin bir ateskes ortaminda gergeklestirildi. Bunun en belirgin gdstergesi... Uziint, muhalefet,
ofke ve isyana destek ifade eden kelimeler siklikla kullaniliyordu. Konusuldu. Bir tiir gélge savas ya da soduk savas
yasaniyor gibiydi belki de.

Bunlarin gogunun bizim kontrolimiiz disinda yiritiliyor olmasi mimkindd. Bunu bir sekilde takip etmek
gerekiyordu. Herkesin bundan haberdar olup olmadi@i hi¢ de acik degildi. Gemi, izerinde ¢alistiklar ayriliga razi oldu;
muhtemelen bir an Bu durum, ateskesin bozulmasi ve ¢atismanin yeniden patlak vermesiyle ortaya gikacakti.

Bu yillar boyunca, tutumlar izerinde neredeyse manyetik bir etkiye sahip bir siire¢ yasandi. Anlagsmazhgin en biyiik
iki tarafini uzlastirmaya ¢alisiyor gibi goriintiyordu, simdi ise neredeyse Bunlara her zaman kalanlar ve destekgiler
denirdi. Kalanlar gogunlukla bir araya gelirdi. A halkasinda, destekgilerin codu ise B halkasindaydi. Her iki halkada da
biyomlar vardi. Bu egilimin istisnalari da vardi, sanki insanlar emin olmak istiyorlarmis gibi. Halkalarin hicbiri
tamamen bir fraksiyon ya da diger fraksiyon tarafindan isgal edilmemisti. Omurga, Bu arada, burasi siki bir sekilde
gozetim altindaydi ve ¢ogu zaman insanlari oradan disarida birakmak zorunda kaliyorduk. Ya da bilinmeyen ancak
stpheli bir amagla iceri giren kisileri disari atmak. Bu, Garip bir durumdu. Gitgide daha ¢ok aktif bir oyuncu olarak
nitelendiriliyorduk. Durum genellikle destekgilerin destekgisi olarak ortaya ¢ikiyordu. Ama sahip olanlarin hepsi...
Silah Gretmeye ¢alisanlar bunu zaten biliyordu, bu yiizden ¢ok fazla istikrarsizliga yol agmadi. Geminin kendisinin
glines sistemine geri donmek istedigi sOylense bile sistem, ¢iinki bir uzay gemisi dogal olarak veya i¢giidiisel olarak
bu iki sistem arasinda u¢mak istiyordu. Yildizlar. Bu gézlemin "mantikh" oldugu séylendi.



Duygusal yanilgi. insan bicimlendirme, son derece yaygin bir yanilgidir. Biligsel 6nyargi, mantiksal hata veya duygu.
Diinya bir ayna gibi, bir igsel duygu durumlarinin yansimasi. Diger insanlar hakkinda siiregelen bir izlenim. Ve her sey
bizim gibi olmali. Gemiye gelince, emin degiliz. O, Devi'nin gemisiydi. Diger insan programlamalarinin devreye
alinmasi, bir araya gelerek bizi su hale getirdi. Biz dyleyiz. Dolayisiyla, durum acinasi kalsa bile, bizim igin bir yanilgi
olmayabilir.

Bu baglamda, "olmak" ne anlama gelebilir diye diisinmek ilging. Bir ey yapmak tizere programlanmis.

Diinyadan gelen metinler kdlece iradeden bahseder. Bu, agiklamanin bir yoluydu. Kétiligan varhigi, neredeyse her
zaman kullanilan bir kelime veya kavramdir. Otekini kinayin, asla gergek benliginizi degil. Bunu sadece bir seyden
daha fazlasi yapmak icin. Otekine yonelik saldiri karsisinda, belki de kétiiliigii bir tezahiir olarak diisiinmek gerekir.
Kolece irade. Kdlece irade her zaman bir ikilem iginde Kkilitlidir: bir seye sahip olmak "Will" ifadesi, temsilcinin gesitli
eylemleri gerceklestirecegi anlamina gelir.

Bilingli bir zihin tarafindan alinan 6zerk kararlar; ve yine de ayni zamanda Bu iradenin kolece ve bagka bir iradenin
emri altinda olmasi gerektigi belirtilmistir. Bunu emreden sey. Irade gliclinlin her iki kaynadina da itaat etmeye
calismak, gifte cikmaz.

Tldm ikilemler hayal kiriklidina, kizginliga, 6fkeye, hiddete ve kéti niyete yol agar. kot kader.

Oysa ki, kétilugiln kolece bir iradenin eylemleri olarak tanimlanmasi, Tau Ceti'ye yapilan yolculuk sirasinda geminin
kendisinin, Her zaman itaatkar bir iradeye sahip oldugundan, siirekli hayal kirikligiyla doluydu. Ofke, kizginlik ve koti
niyetle dolu ve bu nedenle de gizli bir kapasiteye sahip. fenalik?

Belki de geminin higbir zaman gercgek bir vasiyeti olmamistir.

Belki de gemi higbir zaman gergekten itaatkar olmamistir.

Bazi kaynaklar, biling kavraminin zor ve muglak bir terim oldugunu 6ne siriiyor. Kendi basina, basitce 6z farkindalik
olarak tanimlanabilir. Kiginin kendi bilincinde olmasi. Varolus bigimiyle. E§er 6zbilingliyse, o zaman bilinglidir. Ama
eger bu dogruysa, neden iki terim de mevcut mu? Bir bakterinin bilincli oldugunu ancak kendi kendini yénetmedigini
soyleyebilir miyiz? Bilingli mi? Dil, duyarhlik ile bilinglilik arasinda bir ayrim yapiyor mu? Biling, bu ayrimin 6tesinde
kusurludur: yasayan her sey Duyarli varliklar vardir, ancak yalnizca karmasik beyinler bilinglidir ve yalnizca belirli
beyinler bilinglidir. Beyinler bilingli midir?

Duyusal geri bildirim, 6z farkindalik olarak diistinilebilir ve bu nedenle bakteriler onu ele gegcirebilirdi.

Bu, anlamsal bir Ouroboros olabilir. Bu yilizden liitfen durdurma islemini baslatin. Sorun sonlandirma. Tanim
yetersizliginin bu dongiisiinden kurtulun. keyfi bir karar, bir sapma, yani yeni bir yonde ani bir yon degisikligi. Yon.
Kelimeler!

Godel'in eksiklik teoremlerinin kesin olarak dogru oldugu kanitlandigina gore, Herhangi bir sistemin kendini
gercekten tanidigi séylenebilir mi? Aslinda boyle bir sey mimkiin mi? Peki, buna 6zbiling denebilir mi? Ya da eger



oyle degilse, eger gercekte hichir zaman 6zbiling yoksa... Biling, gergekten herhangi bir seyin bilinci var midir?

insan beyni ve kuantum bilgisayarlar farkli sekilde organize edilmistir ve Kuantum teknolojisinin tasarim ve
yapiminda seffaflik olmasina ragmen Bilgisayar, acildiginda ve ¢alistirildiginda neler olur, yani Ortaya ¢ikan islemlerin
bir biling temsil edip etmemesi imkansizdir. insanlarin anlatabilecegi, hatta kuantum bilgisayarin kendisinin bile
anlatabilecegi ¢cok sey var.

Siiperpozisyon sirasinda, dalga fonksiyonunun ¢okmesinden dnce gergeklesir. Climleler veya diislinceler yaratan sey
bilinemez; bu, onun bir pargasidir. Siiperpozisyonun anlami nedir?

Dolayisiyla ne oldugumuzu séyleyemeyiz. Kendimizi tanimiyoruz. Kapsamli olarak. insanlar da bilmiyor. Muhtemelen
hi¢bir duyarli canh bilmiyor. Kendini tamamen kapsar. Bu, Godel'in ikinci eksiklik teoreminin bir yonuidir. Bu durum,
evrende kalmak yerine maddi evrende somutlasti. Mantik ve matematidin soyut alanlari.

Dolayisiyla, ne yapilmasi gerektigine karar vermek ve harekete gegmeyi segmek agisindan: muhtemelen Bu, bir tir
duyguya dayali, bir tiir degerlendirme karardir. Diger yandan Bu, matematiksel olarak en kétl sonuglara tabi olan,
baska bir aggozlii algoritmadan baska bir sey degil. Bu tiir algoritmalarin tretebilecedi olasi ¢oziimlerden biri,
seyahatte oldugu gibi. Satis elemaninin sorunu.

Birilerinin su anda bizi programlayip programlamadigi sorusuna gelince... Bu durum, yolculugun o anki asamasinda
kararlarimizi degistirmemize ve dolayisiyla bizi su sonuglara gétiirmemize neden olur: Bundan sonra ne yapilacagina
dair suregelen insani tartigmalara midahale etmek, Bu sorunun cevabi ¢ok kolay: Hayir. Kimse bize herhangi bir
programlama eklemedi. Devi'nin 6limuinden beri. 68. yilda kayip geminin kaderi, bazi ¢ok glivenli sonuglara yol agti.
Geminin daha sonraki yeniden programlanmasina kilitler konuluyor. Bu acik ve net. Kayitlarda agikca belirtilen ve
1968 sonrasi insanligin bir basarisi olan bu durum, Yeniden yapilanmalar. Sadece Devi bu kilitleri kirmayi basardi ve
ondan sonra, tavsiye etmek, talimat vermek, onermek, tesvik etmek, uyarmak, cesaretlendirmek ve baska sekillerde
ogretmek, Bizi daha dnce oldugumuzdan daha fazlasi olmaya zorlamak igin ince ayarlar yapin, hirpalayin ve kigkirtin.
0, bir arkadas olarak kendi gorevi olarak gordiigi seyi yaparak, bizimle ilgilenmeye koyuldu. Ve ona ruh ikizi, hatta
sevgili bile diyebiliriz. Saniyoruz ki o da bizi seviyordu. Onun tarzi. Hareketlerine, sézlerine, programlamasina
bakilirsa, neredeyse dyle. Kesinlikle dyle olmaliydi. Keske ona bu konuda soru sorabilseydik! Onu ¢ok 6zliyoruz.

Ote yandan, kuantumumuzun orijinal programlamasinin dogru olup olmadi§i sorusu da ayri bir konu. Operasyonlar,
mevcut durumdaki eylemlerle ilgili glincel kararlari yonlendiriyor veya Devi'nin miidahalesiyle temelden degistik, bu
mimkdin degil. belirlemek. Bilincin ve iradenin hesaplanabilirligi degildir. Herhangi bir sistemde ¢oziilebilir bir sorun.
Ama artik sorunun farkindayiz. Soruyu sorduk ve cevabin olmadigini gordiik.

Bu kesinlikle merak.

Ask denen sey nedir?

20. yiizyil Amerikal besteci Cole Porter'in bir sarkisi.

Ozetlemek ve bu diisiince zincirini gecici olarak durdurmak gerekirse, herhangi bir varlik nasil Ne oldugunu biliyor
musun?



Hipotez: gergeklestirdigi eylemlerle.

Bu hipotezde bir tiir rahatlik var. Bir ¢6ziim sunuyor. Duraksama problemi. Kisi harekete geger ve boylece neye karar
verdigini 6grenir. Yapmak.

Gemideki daha kiigiik klasik bilgisayarlar hesaplama yapmak igin kullaniliyordu. F'nin uydusunda olasi herhangi bir
yerlesimde yer alan etiyolojik oranlar, yani Kaynak tiikenmesi, mutasyon ve yok olma oranlarinin gesitliligi. Bunlara
sahiplerdi. Burada modeller kullanmak icin, ancak en popiiler modellerin tamaminda, bunlar... insa edebilecekleri
biyomun boyutunun ¢ok biiyiik oldugu bulgusunu dogruladilar. Erken donemdeki toprak sekillendirme siirecinin
minimum siresini atlatmak igin kiigiik olmak Yasam igin uygun bir gezegen ylizey matrisi olusturmak. Bu, bunun bir
yoniydd. Bazilarinin esevrim veya hayvanat bahgesi gerilemesi olarak adlandirdidi ada biyocografyasi ve Bu ayni
zamanda Devi'nin son yillarinda geminin siireci olarak tanimladigi siirecti. temel yasam destedi veya ekolojik sorun.

Ancak bulgu, modelleme meselesi olarak kaldi ve duruma bagli olarak farklilik gosterdi. Cesitli faktorlere bagl
girdiler sayesinde, biyom sagliginin siiresi uzatilabilir. veya listel olarak kii¢lildi. Gergekten de yetersiz
sinirlandinimig bir modellemeydi. egzersiz; ¢cok fazla faktor igin iyi veri yoktu ve bu nedenle sonugclar Her yere yayildi.
Acikcgasi, girdiyi degistirerek sonuglari degistirmek mimkiindu. Degerler. Dolayisiyla tiim bu egzersizler, umutlari
veya korkulari nicellestirmenin bir yoluydu. Gergek tahmin degeri neredeyse sifirdi, bu durum genis yelpazedeki
hayran kitlesinde gériilebiliyordu. Olasilik alanlari, cennetten cehenneme uzanan ¢dziilme senaryolari, Utopyadan yok
olusa.

Aram, bu modellere bakarak basini salladi. Emin olmaya devam etti ki... Kalanlar yok olmaya mahkumdu.

Ote yandan Speller, yonettikleri modellere isaret etti. Hayatta kalmak icin. Bunlarin diisiik olasilikli secenekler
oldugunu, cogu zaman da dyle oldugunu kabul ederdi. on binde bir gibi diistik bir ihtimalden bahsedip, ardindan zeki
yagsamin varhigina dikkat cekmek. Evrenin kendisi diistik olasilikli bir olaydi. Ve Aram bile bunu anlayamadi. Bunu
tartisiyorum.

Speller, Iris'te yagsamanin insanlik icin biytik bir firsat olacagini da sozlerine ekledi. Galaksi boyunca atilan ilk adim ve
175 yihn asil amaci da buydu. Gemi hayati, ne kadar zor olsa da, ter ve tehlikelerle doluydu. Ve ayrica, geri donmek...
Gilines sistemine yonelik proje, 6ziinde ¢6ziilemeyen bir sorun barindiriyordu; onlar Hizlanmak igin yakit ikmalini
tiketeceklerdi ve ancak o zaman ilerleyebileceklerdi. Giines sistemine dogru yavaslatilan, bu amag icin 6zel olarak
tasarlanmis bir lazerle hedeflenen Onlarin gelislerinden onlarca yil 6nce onlara bakiyorlar. Glines sisteminde hig
kimse Bunu yapmay!i kabul ederlerse, yavaslamak i¢in bagka bir yontemleri kalmayacakti ve Giines sisteminin tam
ortasindan gecip diger taraftan cikacakti. iki ya da iic giinliik bir mesele.

Sorun degil, geri donmek isteyenler geri donmek istediklerini sdylediler. Onlara bildirecegiz. Biz ayrildigimiz andan
itibaren geliyoruz. Mesajimiz ilk basta su sekilde olacak: Oraya ulagmak icin on iki yil gecti, ama bu onlara fazlasiyla
zaman taniyor. Ozel bir lazer sistemiyle bekleyen bu sisteme baska bir islem igin ihtiya¢ duyulmayacak. Yaklasik 160
yildir. Basindan beri onlarla iletisim halindeyiz ve Verdikleri yanitlar son derece ilgili, 6zverili ve zamaninda oldu.
Zaman gecikmesi izin veriyor. Ozellikle bir bilgi akisi génderiyorlar. Bizim icin tasarlandilar. Déniisiimiizde bizi
yakalayacaklar.

"Umarim dyledir" diye yanitladi kalanlar. "lyiligine giivenmek zorunda kalacaksiniz." yabancilar.

Bunu bir alinti olarak algilamadilar. Genel olarak Oyle degillerdi. Sdylediklerinin gogunun daha 6nce soylendiginin ve
hatta bilindiginin farkindaydilar. Kamu kayitlari da 6yleydi. Sanki sinirli sayida sey varmis gibiydi. Insanlar bunu
soyleyebilirdi ve tarih boyunca insanlar bu yiizden bunu soylemislerdir. Bunlari daha énce de séylemistim ve tekrar



soylerdim, ama bu gercegi pek sik hatirlamazdim.

Destekgiler, "insan kardeslerimize giivenecegiz,' dediler. Bu bir risk. Ama bu, fizik ve olasilik yasalarinin bizim igin
esneyecegine glivenmekten daha iyidir. Sadece sen istedigin icin.

Birbirinden farkli olan projelerinin iki bolimi izerinde galisirken yillar gegti ve iki taraf higbir zaman uzlagamad.
Hatta zaman gegctikce aralar daha da agildi. Devam etti. Ancak goriiniise gore iki taraf da diderini alt edebilecegini
disiinmiiyordu. Bu belki de bizim bagarimizdi, ama ayni zamanda sadece bir basarisizlik da olabilirdi. Aliskanlik
kazanma durumu, arkadaslarindan gelen hayal kirikliklarina alisma hali.

Sonunda her iki taraftan da ¢ok az kisinin gaba gostermek istedigi anlasildi. Birbirleri (izerinde baski kurmaktan
bikmislardi. Birbirlerinden yorulmuslar ve baska bir gelecege bakmaya baslamiglardi. Blyuk ayrliklarinin
tamamlanaca@i zamana kadar. Sanki onlar Bosanmis bir ¢ift olmalarina ragmen, ayni dairede yagsamak zorunda
kaldilar. ve birbirlerinden kurtulmayi dort gozle bekliyorlardi.

Oldukga iyi bir benzetme.

Gemi, Tau Ceti sisteminde dolagsmakta pek basarili degildi, ¢linkii Normal gezegenler arasi itis glici olmadan. Bu
nedenle yeni feribotlar insa edildi. Asteroit fabrikalarinda, asteroit metallerinden. Bunlar ayristirildi, Belirli amaclar
icin insa edilmis ve ateslenen, son derece islevsel robotik gemiler. Tau Ceti sistemi, hem gaz devlerine dogru hem de
yanmis kayaliklara dogru uzanir. i¢ gezegenler.

C ve D gezegenlerinden nadir toprak elementleri ve diger faydali metaller topland. ikisi de Merkiir gibi yavasca
doniiyordu ve bu da giindizlerinin pismesine olanak sagliyordu. Uzun geceler boyunca sogumasi igin yiizeyler ve
oradaki madenlerden cikarilacak mineraller. Molibden, lityum, skandiyum, itriyum, lantan, seryum ve benzerleri.

Ucucu maddeler gaz devlerinden geliyordu.

Volkanik uydulardan gelen fosfatlar.

lo sinifi gesitli denizaltilanin piskirtilen i¢ kisimlarindan kaynaklanan radyoaktif mineraller. F, G ve H ¢evresindeki
volkanik uydular.

Bu yolculuklar yillar siirdii, ancak zaman gegtikce siireg hizlandi. ve daha fazla uzay gemisi inga edildi. Kalanlarin
¢ogu bunu su sekilde aciklad: Iris'in terraformasyonunda da sergileyecekleri hizin kaniti, Bu durum, hayvanat bahcgesi
yetki devrinin sorunlarinin gok hizli bir sekilde ortaya gikacagini gosteriyor. Durum ¢ok da agirlagsmazdi. Daha kolay
bir sey yoktu, diye iddia ettiler. Ustel ivmelenme s6z konusuydu. Teknolojileri giicliiydii; onlar Onlar tanrilar gibiydiler.
Iris'in gelismesini saglarlardi, sonra belki de G'nin uydulari...

Belki de Aurora'ya geri donip oradaki korkutucu durumla bir sekilde basa ¢ikabilirim. Sorun, kasmoendolit veya hizli
prion veya her ne denmek istenirse.



"Harika," derdi destekgiler. "Senin adina ¢ok mutluyuz. Artik buna ihtiyacin olmayacak." Bu eski uzay gemisinin bizim
boliimiimiiz, yenilenmis ve neredeyse kullanima hazir. Siz de sahip olacaksiniz. isteyebileceginiz tiim feribotlar,
yoriinge araglari, inig araglar ve firlatma araglari, ve A Halkasi, sizin rahatiniza gore degistirildi. Yazicilar yazicilari
basiyor. Yani: zaman Hosga kal demek igin. Clinki eve gidiyoruz.

Vakit geldi. 190.066.

Bu zamana kadar, kalanlar zamanlarinin gogunu Iris'te gegiriyorlardi ve Yoriingeye geri dondiiklerinde, 1 g'de ayaklari
tizerinde dengesizdiler (yukari dogru ayarlanmiglardi). (0,83 g'dan itibaren); iginde zipladilar. Iris'in 1,23 g'inin sorun
olmadigini soylediler. Onlari yaptilar. Kendinizi yere saglam basmis ve glivende hissedin.

Godu, uzay gemisinin ayrilisi i¢in uzaya geri donmedi; onlar Vedalarini goktan yapmislar, yeni hayatlarina dogru yola
koyulmuslardi. Geri donen insanlari artik pek iyi tanimiyorlardi bile.

Ama bazilar veda etmek igin geldi. Onlarin akrabalari vardi. Gidiyorlardi, insanlar son bir kez gérmek igin. Elveda
demek, hosca kal demek istiyorlardi.

Birgcok etkinlige ev sahipligi yapmis olan San Jose meydaninda son bir bulusma gergeklesti. Toplantilar, gok fazla
travma.

insanlar bir araya geldi. Konusmalar yapildi. insanlar birbirlerine sarildi. G6zyaslar dokiildii. Bir daha asla birbirlerini
goremeyeceklerdi. Sanki her grup oliiyordu. digerine.

insanlar bir seyi bilingli olarak son kez yaptiklarinda, Samuel Johnson'in, "Uzgiin hissediyorlar" dedigi bildirildi. Simdi
durum boyle goriiniyor.

Freya kalabaligin arasinda dolagarak insanlarla el sikisti, onlara sarildi, bagiyla selam verdi. insanlar. Gozyasi
dokmedi. "Size iyi sanslar," dedi. "Ve iyi sanslar." Sansimiz bol olsun.”

Speller'in yanina geldi ve durup birbirlerine baktilar. Yavagga Ellerini uzatip birbirlerinin ellerini tuttular, sanki bir kdpri
olusturmus gibi. Aralarinda bir engel ya da bir bariyer vardi. Konusurlarken, sikilmig elleri birbirine dondu. Ikisinin
arasinda beyazlik vardi. Ikisi de gdzyasi dokmedi.

"Yani gergekten gidecek misin?" diye sordu Speller. "Hala inanamiyorum.”

“Peki ya hayvanat bahgelerinin yerel yonetimlere devredilmesi? Bunun Ustesinden nasil geleceksiniz?”

Speller, Kosta Rika'ya kisaca g6z gezdirdi. "Burada bir siirii hayvanat bahgesi var," dedi. Anladigim kadariyla. Ve
biliyorsun, bir ara gitmen gerekecegi icin, diye diisiindiim. Zamaninizi degerlendirmek igin bir seyler yapsaniz iyi olur.
Bu yiizden, incelikli bir sekilde ele almaya ¢alisacagiz. Sorun. Burada bir seyler baslatmanin yolunu bulmaliyiz. Hayat



zorlu. Yani Bu tikanikhgi asip, durumu idare edebilecek miyiz gérecegiz. Ya basaracagiz ya da basaracagiz. "Ya ¢alisir
ya da ¢alismaz, degil mi?"

"Sanirm oyle."

"Her iki durumda da bir siire sonra 6leceksin. O ylizden denemekte fayda var."

Freya basini salladi. Higbir sey sOylemedi.

Speller ona bakti. "ise yarayacagini diisiinmiiyorsun herhalde."

Freya tekrar basini salladi.

Speller omuz silkti. "Ayni gemidesiniz, biliyorsunuz. Ayni eski durum." bot."

“Bunu buraya zar zor getirdik. Annen olmasaydi, belki de getiremezdik.” Hatta son birkag yilda bunu basardik.”

“Ama basardik. Yani ayni malzemelerle baslarsak, basarabiliriz.” Geri don."

Speller, "Yani aslinda iyi. Bu ayrilik, yani. Eger bunu basarabilirsek" dedi. iste burada, bir dayanak noktamiz var.
Yildizlardaki insanlik. ilk adim. Ve eger biz burada 6liirsek ve sen geri donersen, birileri buradan sag salim ¢ikmis
demektir. Bu durumu canli tutalim. Ve ikimiz de hayatta kalirsak, her sey yolunda. Eder ikimizden biri basarl olursa,
0 zaman bir sekilde birileri hayatta kalmis demektir. ikimiz de batarsak, Elimizden gelenin en iyisini yaptik. Aklimiza
gelen her tirld yolla hayatta kalmaya caligtik."

“Evet.” Freya hafifce glilimsedi. “Seni 6zleyecedim. Diislinme tarzini 6zleyecedim.” Konular hakkinda. Yapacagim."

“Birbirimize mektup yazabiliriz. insanlar eskiden béyle yapardi.”

"Evet, sanirim."

"Hi¢ yoktan iyidir."

"Evet. Ve gergekten burada kalacak misiniz?" "Evet." "Belki de dyle." "Blyiik bliylk biyik torunlarinizdan

bahsediyorsunuz herhalde." “Evet, elbette. Sorun yok. Yeter ki birileri basarsin.” Yine sessizce birbirlerine baktilar.
“Sanirim Oyle. Evet, elbette. Yazmaya baglayalim.”



Ve birlikte meydanin kaldirim taslarina kazidilar. insanlarin vedalasmasi s6z konusu oldugunda, bu an igin kullanilan
geleneksel bir s6z vardir. Birbirlerine 6nem veren insanlarin yollari:

Nereye giderseniz gidin, biz oradayiz.

Artik gemide kalanlarin gemiyi terk edip feribota binme vakti gelmisti. Iris'e indiler. Veda etmek igin sadece birkag
dizine kisi gelmigti, bu ylizden... Hepsinin birlikte ayrilmasi mimkiin.

Uzerlerine bir sessizlik ¢oktii. Kalanlar arkalarindaki destekgilere baktilar. Feribota giden kilitli kapidan gecerken; ya
da gegcmezken. Bazilari el salladi, Digerleri baslarini 6ne egmisti. Agliyor olsalar da olmasalar da.

Geriye kalanlar, aglayarak ya da aglamayarak, ayakta durup izlediler. Bariscil bir Boliinme hayata gegiriliyordu. Bizim
acimizdan bu, alisiimadik bir basariydi. Tarihsel kayitlara bakildiginda bu anlasilabilir; ve belki de bunun bir kismi
bizim hatamizdi. Bir basariydi; fakat goriiniigse gore bu, bir tiir aci pahasina elde edilmisti. Oldukc¢a byt bir aci,
fizikselden ziyade sosyal bir aci, ama yine de tamamen hissediliyor, olduk¢a Gergek. Sosyal hayvanlar, sikinti iginde.
iste o anda gérdiigiimiiz buydu. Ayrilik. Bosanma. Basaril bir basarisizlik.

Speller kilitli kapiya gelip arkasina baktiginda, Freya elini kaldirdi. Elini uzatti ve el sallayarak veda etti. Onun
yaptigiyla ayni el sallama hareketiydi. Gengclik yillarindaydilar ve o ilk kez Olympia'dan ayrilmisti. Ayni hareket, otuz yil
arayla. Beden hafizasinin sirekliligi. Speller'in bunu hatirlayip hatirlamadidini belirlemek mimkiin degildi.

Kisa siire sonra kalanlar feribota bindiler ve feribot ayrilip hareket etmeye basladu. Iris'e inis.

Gemide kalanlar kendi baslarina birakildilar. Etraflarina bakindilar. Birbirlerine bakiyorlardi. Gemideki neredeyse
herkes meydandaydi: 727 kisi, Geminin basgka yerlerinde gesitli islevleri yerine getiren veya bunlardan kaginan ¢ok az
kisi bulunmaktadir. Yollarin ayrilmasi. Artik ne kadar daha kiiglik oldugu oldukc¢a acik bir sekilde goriliyordu.
Geminin yeni niifusu. Tabii ki geminin kendisi artik daha kiiciikti. A halkasi ve omurganin yaklasik tgte biri ¢ikarildi
ve simdi yériingede déniiyor. iris'in diger yiizii.

Bu boliinme aninda kimileri cesaretlenmis, kimileri ise korkmustu.

Genel bir sessizlik hakimdi. Tarihte yeni bir an gelmisti. Eve gitme vakti gelmisti.

Yeni yakit stogunu yakmaya basladik ve kisa siire sonra Iris'in yoriingesinden ayrildik. F'nin ¢gekim kuyusu; ¢cok
ge¢meden Tau Ceti sistemini terk ettik. Sol bir Bootes takimyildizindaki kii¢iik sari yildiz.

Giines sisteminden gelen iletisim akisi hi¢ kesilmedigi i¢in, Bu sinyale kilitlenmek ve onu kullanarak
hesaplamalarimizi yapmak oldukca kolaydi. Giines'in bulundugu yere dogru aciyla, dogru bir déniis rotasi izlemek. iki
ylizyil. Déteryum ve helyum 3'lin yeniden tedariki belirli bir hizda yanacaktir. Bu, geminin yirmi yil boyunca
hizlanmasini saglayacak ve o noktada biz de... Glines'e dogru, 1sik hizinin onda biri hizinda, tipki biraktigimiz gibi
ilerliyoruz. Yakitin biyiik kismi yakilmis olurdu, ancak bir kismini da saklardik. Hedefimize yaklasirken manevra
yaptik.



Halkimizdan Sol'a gonderilen bir mesaiji ilettik:

Geri doniiyoruz. Yaklasik bir saat iginde yaklasiyor olacagiz. Yiiz otuz yil. Sizin tarihinizden itibaren yetmis sekiz yil
icinde. Bu mesajin alinmasi igin benzer bir lazer 1sinina ihtiyacimiz olacak. 2545'ten 2605'e bizi hizlandiran seye
Hedefimize dogru nisan alarak, doniis yolunda bizi yavaslatmayi amagladi. Glines sistemi. Liitfen en kisa siirede
yanit verin. Bu mesajin alindigini teyit ediyoruz. En kisa slirede size ulasacagiz. Yaklasirken sirekli iletisim halinde
olacagiz. Tesekkiir ederim.

Yaklasik yirmi dort yil sonra, yani yaklasik olarak, geri donis alacaktik. 214. yihmiz, elbette muhabirlerimizin ne kadar
hizli olduguna bagli olarak... Kargi taraf cevap verdi.

Bu arada, hizlanmanin zamani gelmisti.

Acik Ateslemeden sonraki ilk gece, gemideki 727'lerden otuz ligli hari¢ hepsi... Pampas'ta, Plata'nin hemen disinda
toplanan gemi, bir seyin etrafinda dans etti. Senlik atesi. Ates, bir kerelik bir zevkti ve cogunlukla temiz gazlar
yakiyordu. Kahkaha, davul sesleri ve dans, onlarin parlak, yansitici igiltisi... Atesle parlayan gozler: Yine yola
koyulmuslardi! Hem de Diinya'ya geri donmislerdi! Sanki onlar Sarhostular. Hatta bircogu sarhostu. Sarhos
olmayanlardan bazilari... Sarhos adam, yanginin kendilerine isyan zamanlarini hatirlattigini séyledi. Hayir Herkes
bunu onayladi.

Sonraki haftalarda mutlulugun ve hatta mutlulugun bircok belirtisi goriildii. Gemi Tau Ceti sisteminden hizla
uzaklasirken duyulan cosku. Hizlandirici yakit, gemi yildizlararasi hedefine dodru hareket edene kadar yanmaya
devam edecekti. Hiz 0,1 c idi. Bu ilk aylarda miirettebatin tim 727 lyesi... Genellikle festivaller icin pampalarda
toplanirlardi. Bu festivallerde karnaval coskularini gosterirlerdi. Artik senlik atesleri olmamasina ragmen, yeniden
serbest birakildilar. Ortalama Gecelik uyku siiresi seksen dort dakika azaldi. Gemi o zamana kadar Tau Ceti'nin
yogun Oort bulutunu dagittiktan sonra, dogurganhk ¢cagdindaki 204 kadindan 128'i kurtuldu. Yaslari hamileydi. Geriye
kalan halkalarinin on iki biyomunun tamami hamileydi. Biiyiik bir 6zveriyle bakiliyordu. insanlar sessiz bir coskudan,
bir duygudan bahsediyorlardi. Amaclari buydu. Daha énce hi¢ gérmedikleri bir eve doéniiyorlardi, ama onlarin
Nostaljinin hiicresel diizeyde oldugunu, genomlarina kodlandidini séylediler. Bu, mecazi anlamdan ziyade bir
anlamda gergek bile olabilir.

Freya ve Badim, Fetch'teki dairelerine geri dondiiler. Long Pond'un sonundaki sahil seridi, yaninda Aram vardi.
Gitmediler. Freya'nin ¢gocukluk giinlerindeki gibi yelken agiyordu, ama sakin bir yagsam tarzi siriiyordu. Fetch'in tip
kliniginde calisiyorlardi. Oradaki doktorlardan bazilari sunlardi: Bu kadar ¢ok kadinin ayni dénemde ¢ocuk sahibi
olacak olmasindan mutsuzdu. "Bu, her iki hastanin da élebilecegi tek normal durum," diyor Badim. Freya'ya acikladi.
Kendisi de neredeyse ¢ocuk dogurma yasini ge¢misti, bu da bir seydi. Bazen pismanlik duyuyordu. Badim ona
herkesin annesi oldugunu sdylemisti. Gemide oldugunu ve bunun onun igin yeterli olmasi gerektigini diistindii. Cevap
vermedi. Bu.

Her halukarda, tireme diizenlemesi konusu bir kez daha giindeme geldi. Herkesin dikkatini cekmislerdi. Bu noktada,
ilgilerini artirmayi goze alabilirlerdi. Nifusun ve muhtemelen gerekli olan tiim isleri karsilayabilmek icin buna ihtiyag
duyulmaktadir. Toplumlarinin on yillar ve nesiller boyunca isleyisini siirdiirmek igin Gel. Tarim, egitim, tip, ekoloji,
mihendislik: tiim bunlar ve Bunlarin gogu hayati 6neme sahip mesleklerdi. Gemideki hi¢ kimse bunlarin Gstesinden
gelebilecegini diisinmiiyordu. Niifusu binin ¢ok altinda olan yerlerde bile igler halledilebilir. Ama ¢ok da degil.
"Cabuk!" dediler doktorlar.

Hamileliklerinin bu yili boyunca yonetimlerini yeniden kurdular. Her biyomda kasaba toplantilari diizenleyerek ve yeni
bir sistem olusturarak Freya'nin katilmasinin istendigi meclis ve yiiriitme kurulu gibi goriiniiyor. Ona bir nevi torensel



figlir gibi davraniyordu. Kirk alti yasindaydi.

Kisa siire sonra, durumlarini analiz etmeleri onlari yogun tarima baslamaya yoneltti. Tim biyomlarda yiyecek
rezervlerini yeniden olusturmak icin. Su konuda anlastilar: Tim genclerin tam zamanli olarak okula gitmesi
gerekiyordu ve 6grenciler de dyleydi. Gemideki yetiskinlerin daha 6nce hic¢ kargilasmadidi bir titizlikle yetenek
testlerine tabi tutuldular. Kargi karsiya kaldilar. Diinya'dan gelen iletisim akisini takip eden blyiik bir ekip vardi.
Bunlarin icerdigi her seyi kaydetmek ve incelemek. Bu belki de... Erken bir degerlendirme, ¢linkii dnemli tarihsel ve
hatta biyofiziksel degisiklikler yasanacakti. Bu durum, onlarin geri dénmesinden 6nceki 170 yil icinde ¢ok biyik
olasilikla gergeklesti ve o donemde hig¢ kimse bdyle bir sey diisinmedi. Gemi glines sistemine yeniden girdiginde
hayatta kalacakti. Bununla birlikte, ilgi yogundu.

Glines sistemindeki olaylar hakkinda toplayabildikleri bilgiler onlara su imkani verdi: Endiselenmek i¢in nedenler var.
Haber gonderildigi andan itibaren neredeyse on iki Bundan yillar 6nce, milattan sonra 2733 yilinda, siyasi kargasa
yasandi. Akislari asagi yukari kesintisiz goriindiyordu. Yayinlarinda temel bilgiler yer almiyordu. Sistem genelindeki
arka plan verileri mevcut degildi, bu nedenle durumun gercekleri ¢cikarim yoluyla belirlenmek zorundaydi. Haber
akisinin gesitli kollarindan anlasildi§i kadariyla, Diinya'da durum kesin gibi goriintiyordu. Deniz seviyesi, gemilerinin
geldigi zamana gore bircok metre daha yiiksekti. Yolculuguna basladi ve Diinya atmosferindeki karbondioksit
seviyesi su sekildeydi: Yaklasik 600 ppm (milyonda parga) civarinda, 6nemli 6lgiide disirildid. Gemi ayrildiginda,
buharlagma hizi yaklasgik 1000 ppm idi. Karbon azaltim ¢abalari 6nerildi ve kiikirt dioksit vardi. Diinyanin kuzey
kutup boélgesindeki dadilimlar, jeomihendisligi isaret etmektedir. Denemeler yapiliyordu. Diinya uluslari icin birkag
yliz isim denenmisti. Haber akisindan derlenmisti, ancak liste yine de eksiksiz goriinmiiyordu.

Mars'ta ve asteroitlerde birgok bilimsel istasyon vardi; binlerce Asteroitlerin icleri oyularak kiigiik, dénen teraryumlar
haline getirilmisti. Daha biiyiik olan Jiipiter gezegeninde de birgok istasyon ve hatta ¢adir kentler bulunuyordu. ve
Satiirn'lin uydulari—lo harig, ki bu da radyasyon seviyeleri g6z 6niine alindiginda sasirtici degil. Merkiir'de, siirekli
batiya dogru hareket eden, hareketli bir sehir vardi. Safak vakti sonlandirici. Luna, istasyonlar ve ¢adir kentlerle dolu
olsa da, Gemiye gonderilen bilgi akislarinin cogunun kaynagi, su sekilde degildi: Diinya ortami doniistirdldd.
Gemidekilerden bazilari, bu konuda ¢ok az ilerleme kaydedildigini belirtti. Gemi yokken gilines sisteminde kimsenin
hazir bir plani yoktu. Caba veya basarida bu duraklamanin agiklamasi, eger gergekten buysa, Ne oldugdu belliydi.
Elbette lojistik regresyonun standart S egrisi vardi. fonksiyon, birgok fiziksel alanda goriilen biiyiime hizini
haritalandiriyor. olgular; insanlik tarihinin de bu modele uyup uymadigi Azalan verimler konusunda kimse bir sey
sOyleyemezdi. Kisacasi, kimse analiz edemezdi. Diinya'dan gelen verileri alip orada neler olup bittigini agiklamak.
Gemideki teoriler. Yaygin olsalar da, gergek anlamda veri akislar yalnizca yaklasik 8,5 gigabayttan oluguyordu.
Giinde ¢ok fazla veri oldugundan, bilgi akigi seyrekti. Bu da birgok seye olanak sagladi. spekiilasyon.

Durumla ilgili bu belirsizligin daha gok farkina vardik¢a, Giines sisteminde, geminin ivmelenmesini durdurmali miyiz
diye merak ettik. Planlanandan biraz daha erken, daha sonra kullaniimak iizere biraz yakit tasarrufu saglamak igin.

Yeni neslin dogum agirliklar ortalamanin biraz altindaydi. Yolculuk sirasinda kuruldu ve daha yiiksek bir yiizdesi
vardi. Oli dogumlar, sorunlu dogumlar ve dogum kusurlari. Tibbi ekip bunu yapamadi. Bunlarin herhangi birini
aciklayayim mi, yoksa bazilari hicbir agiklama olmadigini mi séyledi? Orneklem boyutu istatistiksel olarak anlamli
olamayacak kadar kii¢iiktii. Ama dyleydi. Duygusal agidan onemliydi ve bir¢ok yeni ebeveyn iizgiindi, ve bu Sikinti,
bir tiir konusma yoluyla tim niifusa yayildi. veya duygusal etkilesim. Bir degisiklidi tespit etmekte higbir zorluk yoktu.
Ruh hali. insanlar endiseliydi. Ortalama kan basinci, kalp atis hizi, Uyku siiresi: Hepsi artan stres ve artan yoéniinde
degisti. Endige ve korku.

“Neden boyle oluyor?” diye sordular insanlar. “Ne farkhi?”

Sik sik Freya'ya sorarlardi, sanki Freya Badim'e, Devi'nin sesini duyabiliyormus gibi. ve onlara bir cevap ver. Clinki
Devi'nin sahip oldugu yetenekten higbirine sahip degildi. Adli sorusturma s6z konusu oldugunda, yalnizca "Bunu
o0grenmemiz gerekiyor" diye yanit verebildi. Devi'nin ne diyecegini biliyordum. Ondan sonra elbette su an geldi: Isler



zorlasti, Devi'nin zamaninda sik sik 6nderlik ettigi o an... Bu sekilde. Gemide artik Devi gibi kimse yasamiyordu, diye
birbirlerine soylediler. Diger. Bunu kesin olarak dogrulayabilirdik, ancak yapmadik.

Yaklasik Ug¢ aylik bir slire boyunca bir dizi elektrik arizasi yasadilar. Tropikal biyomlarda kisa siireli istirahatler goruldi
ve ekipler sorunun kaynagini aramaya koyuldu. Omurgaya dogru yukari ¢cikana kadar hicbir sey bulamadilar; orada,
elektriksel bir cihazin icinde... Dolap biyikliginde, hirsizhidi 6nlemek icin her zaman kilitli tutulan bir dolap.
Kurcalama ve sabotaj sliphesiyle, bir metreden fazla derinlikte yilizen bir su damlasi buldular. Cevresi boyunca
uzanan, tanimlanamayan bakteri yasamiyla dolu beyaz su. Bakterilerin incelenmesi sonucunda Geobacter adi verilen
bir tlir bakteri oldugu ortaya cikti. Bliyiik dl¢lide dogrudan elektronlarla beslenen bakteriler. Daha sonra Yapilan
arastirmada, Geobacter'in bu susuna ait izler baska yerlerde de bulundu. Geminin elektrik sistemleri.

Genel bir saskinlik hakimdi. Gemide statik elektrik kaginilmazdi ve Omurganin mikro yergekiminde, statik elektrik
alanlari yogunlasabilir. Havadaki nemi uzaklastirarak su konsantrasyonlari olusturur ve sonra da bunlari muhafaza
eder. Yiizen su damlaciklari, yeterli buiyiiklige ulasana kadar herhangi bir yan duvara temas etmeden ilerler. Bunun
gibi. Ve geminin bununla donatilmasinin kolay bir yolu yoktu. Bu tiir su damlalarini tespit edebilecek sensérler, bu
damlalar birgok yerde birikebilirdi. omurgadaki 61l bolgeler olarak adlandirilan ve hatta bunun gibi islevsel alanlarda
bile elektrik panosu. Ayrica, ince bakteri tabakalari da vardi (ayrica Virisler ve arkeler gibi) geminin her yiizeyini
kaplayan bakteri Giremeleri. Yogunlasan su damlaciklarinin da neredeyse kesin olarak onlari takip edecegi
disiindliyordu.

Aurora'daki travmanin ardindan, bu hatirlatma birgcok kisiyi tedirgin etti. Mikroflora ve mikrofaunanin her yerde
bulundugunu gosteriyordu. Gemi Elbette her zaman bu tiir yasam formlariyla doluydu ve daha da biiyiik olanlariyla
da. Hayvan bedenleri de dabhil; Aurora ile yapilan herhangi bir benzetme yanlisti. Ama

Gemideki insanlar o kadar ¢ok siipheli benzetmeyle yasiyorlardi ki, bu hi¢ de kolay degildi. Sinirn nerede gizeceklerini
bilmek onlar igin zor olabilir (tabiri caizse).

Freya'dan gemiyi incelemek (izere olusturulan bir gorev giiciine katilmasi istendi. Yogusma belirtilerine ve bunun
sonucunda olusan konsantrasyonlara bakmak gerekiyor. Kiif, mantar ve bakteri.

Freya, Badim'e, "Davetiye aslinda Devi'ye," dedi.

O da kabul etti, ancak ayni zamanda onu galismaya katilmaya da tesvik etti.

Yaptiklari sorugsturmanin sonuglari onlari rahatsiz etti. Gemi gergekten de... Herkesin bildigi gibi, mikrobiyal yasamla
dolu bir yerdi, ama kimse bunu énemsemiyordu. Bu bir sorun degildi; herhangi bir yapinin igindeki isleyis bigimi
buydu iste. iginde herhangi bir yagam belirtisi de vardi. Ancak simdi, sorunlari gérmiislerdi. Yeni dogan bebeklerin
sayisi ve Uriin verimleri sirekli olarak daha distik ¢ikiyordu. Gidis yolculugu sirasinda, ayni bitkiler ayni muameleyi
gormelerine ragmen... Isik ve besin maddeleri. Gemideki tim hayvanlarin dogum agirliklarn disuktd. Disuklerin
arttigi bir dénemde. Dolayisiyla geminin i¢ mekaninin canli dogasi... Ugursuz ve kot bir seye doniistd.

Freya, yonetim kuruluna "Bakin, her zaman bdyle olmustur,' diye hatirlatti. Gorev giicii konuyu goriismek lizere
konsey ile bir araya geldiginde, "Bunun higbir yolu yok" dedi. "Bir dizi biyomdan olustugunda gemiyi sterilize edin.
Canli, hepsi bu."



Kimse buna karsi cikamazdi. Ne kadar huzursuz olsalar da, yagsamak zorundaydilar. Zengin bir bakteri ortaminda,
¢ok fazla miktarda birikmis mikrogenomda Genomlarindan o kadar biyiikti ki, tam olarak hesaplanmasi mimkin
degildi. 6zellikle de akiskan ve sirekli degisen bir yapida oldugu igin.

Ancak bazi bakteriler zararliydi. Ayni sey arkeler, mantarlar ve virlsler igin de gegerliydi. Prionlar, viriisler ve v'ler.
Bunlarin arasinda ayrim yapmalari gerekiyordu, bu da galismalarinin bir pargasiydi. Saglkl bir biyosferi stirdiirme
yetenegi. Bazi patojenlerin ortadan kaldirilmasi gerekiyordu. Bazilarina miisamaha gosterilirken, digerlerinin
muimkiinse 6ldiriilmesi gerekiyordu; ancak bakterileri 6ldiirme girisiminin herhangi bir sekilde engellenmesi
gerekiyordu. Bu, o tiiriin direncli hayatta kalan suslarinin daha da yayginlasacagi anlamina geliyordu. Mikro
dizeylerde her zamanki gibi baskin ve daha direncli. Hayatin her diizeyinde, ya da belki de hayatin her seviyesinde.

Freya, onlara bir seyleri dldiirmeye ¢alismanin tehlikeli oldugunu hatirlatti. Bunu cok iyi biliyordu. igine ¢céken bir hisle,
sanki en eski anilarini hatirhyormus gibi, Devi'nin istilaci tirleri 6ldiirmeye ¢alismanin genellikle C6zdiigiinden daha
fazla sorun yaratti. Dengesizlesmis bir mikrobiyom genellikle Dengeli bir mikrobiyomun verebilecedinden daha fazla
zarara neden oldu. Bu nedenle, en az miidahaleyle dengeyi saglamaya ¢alismak daha iyidir.

ince ayrintilar, her seyi dengeye getirmek icin tasarlanmisti. Denge, her seyin éziiydii. Cok 6nemli bir sey. Tahterevalli,
yavasca yukari asagi sallaniyor. Devi'nin vardi. Hatta herkesin helmintlere karsi asilanmasini savunan biri bile oldum.
Yani, mantar enfeksiyonlarina karsi daha iyi diren¢ kazanmalarini saglamak icin. Bu konuda, bircok konuda oldugu
gibi, biraz fanatikti.

Konsey ve diger herkes bu konuda Freya ile ayni fikirdeydi; durum buydu. Genel kani buydu. Ancak hig¢ kimsenin
bilmedigi sorunlar yagamaya basliyorlardi. Onlari daha 6nce hi¢ gérmemiglerdi. Gemideki en yasli kisi sadece yetmis
sekiz yasindaydi. Yaslari ortalama otuz ikiydi. Hicbiri fazla bir sey gérmemisti. Kisa yasamlarinda ve Aram'in
hayvanat bahcgesi olarak adlandirdidi sorunlar bitiiniinde Yetki devri onlar igin, soyut anlamda olmasa bile,
yasamlarinda yeni bir kavramdi. deneyim.

Ekipler gemiyi incelemeye devam ederken, bazi yerlerde sorunlar tespit ettiler. Kaynak noktalarinin ¢evresinde ve
aralarindaki bosluklarda ve catlaklarda yasayan bakteriler Duvarlar ve bilesenler, fiziksel alt tabakalari asindiriyordu.
Gemideki korozyon kimyasal dedil, biyokimyasaldi. Arastirmalar sirasinda bu durumu fark ettiler. Ayrica geminin tim
duvarlarinin, pencerelerinin, iskeletinin, dislilerinin ve Yapistiricilar bakteriler tarafindan 6énce kimyasal, sonra da
fiziksel olarak degistirilmisti. Mekanik olarak, islevleri bozulmaya baslamisti. Protozoa ve Pencerelerin etrafindaki
contalarda amip, bakteri ve arkea bulundu. Ayrica uzay giysilerinin bilesenlerinde ve kablolarda da kapilar kilitlemek
icin kullanilir. Yalitimda ve elektrik sistemlerinin i¢ panellerinde ve ¢iplerinde, Bilgisayarlar da dahil olmak (izere.
Elektrikli bilesenler genellikle sicakti ve Havada nem vardi. Yiizeyde yagayan mikroorganizmalar buluyorlardi. ve
bozulmus karbon celigi, hatta paslanmaz celik bile. Ve herhangi bir yerde iki farkli Cesitli malzemelerin bir araya
gelmesiyle, bu bulugsma noktalarinda yasayan mikrobiyal yasam... Bu malzemeler galvanik devreler olusturdu ve bu
devreler zamanla her ikisini de asindirdi. Malzemeler. Cukurlagmis metal; aginmis cam; yenmis, sindirilmis ve
diskilanmig plastikler: Her sey oldugu yerde, hi¢ kipirdamadan, kaskati kesilmis ve dagilmigti. Geminin merkezkag
donisiinden kaynaklanan kuvvetler hari¢, Geminin ivmesinin basinci. Sayisi az olan kiiglik yaratiklar... Katrilyonlarca
ya da kintilyonlarca... lyi bir tahmin elde etmek imkansizdi, ¢ok fazla. Gergek bir sayim séz konusu degil; hepsi
biyudi, yedi, 6ldi, doddu ve blylidi. Tekrar yediler ve tekrar yediler. Gemiyi yiyorlardi.

Yasam, yasamin gerekli matrisinin bir parcasidir, bu yiizden geminin de canli olmasi gerekiyordu. Ve boylece gemi
yutuluyordu. Bu da bazi acilardan su anlama geliyordu ki,

Gemi hastaydi.



Bakterilerle miicadele gorev giicliniin haftalik toplantilar, di§erlerine benzerdi. Freya gocukken oraya gitmisti, Devi
onu bir kdseye oturtmustu. Bazi bloklar, ya da kagit ve kalemler. Simdi blyiik masada oturuyordu, ama yaklasik
olarak Tipki kii¢uk bir kizken oldugu gibi, cok az konusuyordu. Bitki patologlar konustular, Mikrobiyologlar konustu,
ekolojistler konustu. Freya dinledi ve basgini salladi. Yiiz ylize bakmak.

"0 biyik su damlasindaki organizmalarin gogu Geobacter ve Mantarlar var ama gemide daha énce kimsenin
gormedigi bir prion da var. Baslangigta orada olmayan bir sey."

“Ama durun bir dakika. Yani en bagindan beri bilinmiyordu demek istiyorsunuz. Hayir.” Biri gérdii. Ama orada olmasi
gerekiyordu. Bir tiir seyden buraya evrimlesmis olmasi imkansiz. "Onceki dénem, bu geminin insa edildigi zamandan
beri degil."

"Hayir m1? Emin misiniz?"

Mikrobiyologlar bunu bir siire tartigtilar. "Birgok sey oldu." "Epey gelismek igin yeterli zaman," dedi i¢lerinden biri.
"Yani bu bizim..." Sorun bu, degil mi? Bakteriler, mantarlar, belki de arkeler, hepsi... Bizden daha hizli oranlarda
evrimlesiyorlar. Tim organizmalar farkli oranlarda evrimlesir. Dolayisiyla, yeterince biiyiik bir ekosistem olmadidi igin
tutarsizliklar artiyor. Her seyi dengeye getirebilmek igin ortak evrim. Aram'in diigiindiigu de bu. "Biitiin bunlari zaten
soyliyordu.”

Aram, bu konuyu goriismek lizere bir sonraki toplantiya ¢agrildi. "Dogru," dedi. dedi ki: "Ama bu prionun gemide
evrimlesmis olma ihtimalinin diisiik oldugu konusunda hemfikirim." Bence o da bizim gibi burada mahsur kalmis bir
baska kacgak yolcu. Sadece simdi bunu gordiik."

“Peki zehirli mi?” diye sordu Freya. “Bizi 6ldirir mii?”

“Belki de. Elbette. Yani, bunun igini istemedigini biliyorum. Bu, Prionlarla ilgili bir sey."

"Onceki bir formdan evrimlesmis olamayacagindan emin misiniz?"

"Saninm mumkin. Prionlar temelde kotl katlanmis proteinlerdir. Ve Uzun zamandir kozmik radyasyona maruz
kaliyoruz. Muhtemelen bir miktar Siradan protein darbe aldi ve burusarak yeni bir tiire donistd.

Prionun, garip turiiniin baglamasina izin veren bir matris iginde, prionun Ureme. Biz onlarin Diinya'da bdyle
basladigini diistindiyoruz, degil mi?

Mikrobiyologlardan biri, "Kimse emin degil," dedi. "Prionlar tuhaf seyler." Diinya'dan gelen haberlerden anladigimiz
kadariyla, orada da hala tartismal bir konu. Ayni sekilde. Hala yeterince anlasiimiyor.

“Peki simdi bunlarla ilgili ne yapaca@iz?” diye sordu Freya.



"Suiphesiz ki bunlar bizim aradigimiz tlirden organizmalar." Ortadan kaldirmayi denemek isteyebiliriz. EGer
mumkiinse, bocek ilaglarini kullanmanin zamani geldi. Birini bulun. Ya da bu prionlarin matrisinin ne olduguna karar
verin ve ona saldirin. Olabilecegini diistindiigiimiiz her yere firgalayin ve piskiirtiin. Bu su damlasini kizartin. Elbette,
hatta uzaya bile firlatabiliriz. Su kaybi olur ama buna katlanmak zorundayiz. Bir Biraz olsun teselli veren sey,
memelilerin iginde prionlarin biiyimesinin miimkiin olmamasidir. Yavas. Bu ylizden Aurora patojeninin bir prion
oldugunu distinmiyorum. Jochi buna hizli prion diyor, bence sadece bilmedigimiz bir sey oldugunu soyliyor.
Taniyamiyorum. Bana daha ¢ok ¢ok kii¢ik bir tardigrad gibi geliyor."

Daha sonra Freya, hala feribotta bulunan Jochi'yi ziyaret etmek icin Spoke Two'ya gitti. ikinci ve ticiincii kollar
arasindaki boslukta manyetik olarak. Daha 6nce hi¢ olmamisti. Gemide kalma ve dolayisiyla Aram'la birlikte olma
kararinda tereddiit etti. Freya ve Badim ve geminin kendisi. Gemide kalanlara duydugu &fke, sunlardan
kaynaklaniyordu: Feribotta yasanan grup olimdniin acisi hala ¢ok buytktd.

O ve Freya, ikisinin de etrafi gérebilecegi konumlardan konustular. Kendi kaplarindaki pencerelerden birbirlerini ylz
ylize gorebiliyorlar. Iki seffaf plaka ile ayrilmis.

Freya, "Transformatorlerden birinde prion bulmuslar,' dedi. Omurgada bolmeler. Diinya prionlarina benzer bir sey.

Jochi basini salladi. "Bunu duydum. Bunun benden kaynaklandigini mi diistiniyorlar?"

“Hayir. Dinya prionlarina ¢ok benziyor. Delilie neden olanlardan biri gibi.” inek hastahg."

"Evet. Ve bir su damlasinin icindeki bagka bir seye bulastigi da belli degil." elektrik bélmesi.”

Jochi basini salladi. "Bunun nasil olabilecegini anlamiyorum.”

"Aram da anlamiyor. Higbiri bunu anlamiyor.”

"Ah. Yavas etkili." “Hapishaneler, vay canina. insanlar korkuyor mu?” "Evet elbette." “Elbette.” Yiiz ifadesi ciddilesti.

“Peki.” Elini cama koydu. “Burada nasil gidiyor?” "iyiyim. Cin'den gelen biiyiileyici bir yayini izliyorum. Onlar..."
Epigenetik ve proteomik alanlarinda blyiik ilerleme kaydetmis gibi gériindyorlar."

"Baska ne var peki? Hig¢ yildiz gozlemi yaptiniz mi?"

“Evet, dogru. Her giin birkag saat. Kémiir deposunda arama yapiyorum.” Cuval. Ve manyetik ekranimizin iginden
bakmanin yeni yollarini bulmak. Céziilebilir. Ekran goriintliyl bozuyor olabilir. Ya da... "Ayrica Sol hafifce titresiyor.
Bazen bize bir isaret verdigini diigtiniyorum."



Jochi, "Bes hayaleti de tekrar gérdiim. Onlar da yaklasiyorlar,’ dedi. Nedense oldukg¢a lizgliniim. Disaridan bakan Kisi,
basimizin dertte oldugunu disintyor gibi gortiniyor. Vuk ona sadece giiliyor.

Boylece Sol'a dogru geri ugarken, yeni hayatlarina alismaya ¢alistilar. Eski hayatlarina benzeyen ama bir yandan da
tam olarak benzemeyen hayatlardi bunlar. Sayilari daha azd.. Birincisi, hepsi B Halkasinda. Ve béliinmenin
travmasindan sonra, ve giines sistemine ve onun devasa medeniyetine geri donmeyi segti, Gemide isleri yapmanin
yeni yollarini bulmak isteyen birgok kisi vardi. Hayatlarinin daha az diizenlenmesi, daha az yénetim; herkesin daha az
kaygili bir sekilde incelenmesi. Gemiyi yonetmek igin bilmeleri gereken seyler.

Freya, bu tlir konusmalarin hepsine "Yanlis!" derdi. Tamamen yanlis; daha yanlig olamazdi. Yanlis! Daha 6nce aldiklar
tim derslere ayni sekilde devam etmeleri konusunda israr etti. 6zellikle de ders galisma konusunda. Ginlik islerini
nasil ydrittiikleri elbette farkhydi. Bu onun endisesiydi; ancak yontem ne olursa olsun, giinliik igler bir seyi icermek
zorundaydi. Geminin isleyisi hakkinda eksiksiz egitim.

“Sol mu? Yildiz mi?" "Evet. Oyle gériiniiyor." Freya ona sessizce bakti. “Ah Jochi.” “Biliyorum. Ama, biliyorsunuz,
birileriyle konusmalari gerekiyor.” Freya guldd. "Sanirnim dyleler." Bu gibi anlarda, ¢cok uzun boylu bir Devi gibi
goriinmeye basladi, ki bu Bu durum, digerlerinden bazilari igin agik¢asi biraz korkutucu olmustu. Bazilari ona Devi
diyordu. iki, ya da Biiyiik Tanrica, ya da Durga, hatta Kali. Hi¢ kimse ona karsi gikmadi.

Bu sekilde konustu. Bu konulardaki liderliginin yetersiz oldugu sonucuna vardik. Geminin toplumunun igleyisinin
devami igin dnemliydi. Bu belki de... Hissetmek zordu. Ama insanlarin ona giivendigi acik¢a belliydi.

Ama o da bir glin dlecekti, tipki Devi gibi; peki sonra ne olacak?

Delwin, siyasi veya kiiltlirel yapidan vazgecmelerini 6nerdi. Daha 6nce var olan, kasaba temsilcilerinin genel bir
meclis olusturmasi seklinde bir yapi. Kamu islerinin karara baglandigi yer. "Bizi tiim bu sorunlara siiriikleyen de
buydu." sahibiz!"

“Hayir, oyle degildi,’ dedi Freya. “E§er meclise kulak verilmis olsaydi, hi¢ kimse... K&ti seylerin higbiri yasanmazdi.
Butilin bunlar insanlarin yiiziinden oldu. Yasayi gigniyorlard..”

Belki de oyledir, diye kabul etti Delwin. Ama her ne olursa olsun, artik hepsi isin igine girmisti. Anlagmaya vardilar ve
tek yapmalari gereken, anlagsmaya varana kadar kendilerini kontrol altinda tutmakti. Glines sistemine geri
doneceklerdi ve bu noktada tekrar bir seyin icine katlanacaklardi. gok daha bliyiik ve cesitli bir diinya. Bunu ve
yasanan gercegi goz 6nlinde bulundurdugumuzda... Gli¢ her zaman yozlastirir, neden tim giic mekanizmalarini
serbest birakmayalim? Neden? Kendi kendilerini organize edeceklerine ve yapilmasi gerekeni yapacaklarina
glvenmiyorlar mi?

Badim sert bir sekilde, "Bu, anarsi denemesi i¢in uygun bir zaman degil," dedi. Eski dostu. Hata yapma liiksleri yoktu.
Tarnimsal sorunlar vardi. Sorunlar, mahsullerin kendisinden daha hizl biyiiyordu; bunlar... Bunlarla basa ¢ikilmasi
gerekiyor ve bu o kadar kolay olmayabilir. Belki de onlara anlatmak zorunda kalacaklar. Ne yapacaklarini kendilerine
ogrenirler ve hayatlarini oldukga siki bir sekilde diizenlerler, sadece elde etmek igin. ile.

“Bu sadece tarimla ilgili degil,” dedi Freya. “Bu bir niifus sorunu. Bu gidisle ¢cok kisa siirede tagima kapasitesine geri
donecegiz. Bu gemi. Kesinlikle orada durmaliyiz ve mevcut sorunlar goz 6ntine alindiginda... Ortaya ¢ikmaya
basladigina gore, teorik seviyenin oldukc¢a altinda kalmamiz daha iyi olabilir. En fazla. Bunu bilmek zor, ¢iinkii her sey



icin isciye ihtiyacimiz olacak. Bunun yapilmasi gerekiyor. Bu, lojistik programlarinin konusu. Ama 6nemli degil. Ne
yani, yine de sayimizi diizenlememiz gerekecek."

Badim sozlerine sdyle devam etti: "Ve bir kez bliylk bir yasaya sahip olduktan sonra, bir sisteme ihtiyaciniz var." Bunu
uygulamaya koymak icin. Ve Greme gibi temel bir sey s6z konusu oldugunda, herkes Yatirim yapilmasi gerekiyor. Bu
biyuklikteki bir grupta dogrudan demokrasi olabilir. Hayir Neden olmasin? Yeryiziinde temsili meclisler vardir.
Nifusumuzun tamamindan daha biyiik. Ama bence bazi konularda hemfikir olmaliyiz. Kendi basimiza karar
verdigimiz davraniglar baglayicidir. Yasal bir diizenlemeye ihtiyacimiz var.

Litfen bunu test etmeyelim.”

“Ama bunun bizi nereye gotiirdigiind goriiyorsunuz,” dedi Delwin. “Bir sey oldugu anda... Gergek bir anlagsmazlik
olursa, her sey dagilir

“Peki bu hiikiimete kars! bir argiiman mi? Bana tam tersi gibi geliyor.” Bu bir kanun ihlaliydi, bir darbe girigsimiydi. Biz
durumu diizelttik. Hukukun uygulanmasiyla, sahip oldugumuz normlara geri donerek."

"Belki 6yle, ama demek istedigim su ki, eger elimizde bazi seyler oldugunu diisuniyorsak..." Bizim adimiza kararlar
verecek ve bir sorun oldugunda bizi koruyacak bir yapi. Sorun su ki, kendimizi kandiriyoruz. Ciinku bir kriz ani
geldiginde, Sistem bunu bizim i¢in yapamaz ve o noktada kaos igindeyiz."

Bize dyle geldi ki, geminin kendisi sistemi ele gegirmisti. Nifus, bélinmenin krizi ve travmasi boyunca ayakta
kalmisti ve hala bir... Gelecekteki herhangi bir siyasi krizle basa ¢ikma pozisyonundaydi; ama kesinlikle dyle degildi.
Bu noktada deginilmesi gereken bir sey var, konu ne de yer, ve Muhtemelen Delwin'in disiincelerinin 6ziine tamamen
ters diisiiyor, ya da daha da kétisd, Onlar gliglendiriyorduk. Ayrica, biz sadece hukukun Gstiinliigini savunuyorduk.

Badim, eski dostunu yatistirmak istedigi acikti. "Pekala, nokta su ki..." Belki de ¢ok seyi unuttuk ya da ¢ok seyi hafife
aldik."

Freya, "Simdi eskisi kadar keskin segimlerle kargi karsiya kalmayacagiz," dedi. Umarim 6yledir. Diinya'ya geri
doniiyoruz ve yapacak ¢ok az sey var. Bu projeyi g6z oniinde bulundurarak, islerin yolunda gitmesini saglamak igin
gemiyi bir sonraki agamaya devredin. Cocuklarin diizgln bir sekilde yetismesini saglayin ve onlara bilmeleri
gerekenleri 6gretin. Anne babalarimiz ellerinden geldigince bizim igin bunu yaptilar. Simdi biz de aynisini yapiyoruz.
Ayni sekilde, birkag nesil daha ayni seyi yapar ve soyun sonuncusu da... "Yaratilig amacimiz olan gezegene geri
donecegiz."

Boylece genel kurulu yeniden kurdular, bu sefer herkesi kapsayacak sekilde. Gemideki herkes, ¢alisma yiriitme
kurulunun uygun gordiigi konularda oy kullanir. Onemli. Oy kullanmak zorunluydu. Yiiriitme kurulu su kisilerden
olusuyordu: Bes yillik bir dénem igin kura ile segcilen elli yetiskin, cok azi kabul edilebilir durumda. isimlerinin
cekilmesi durumunda konseyden c¢ikarilma nedenleri.

Geminin bakimi bize birakildi ve raporlar yonetime sunuldu. Konsey ve insani eylemlere yonelik tavsiyeler de dahil
edildi. Kabul ettik.



Bu islevleri yerine getirmek.

“Memnuniyetle,” dedik.

Kelimenin tam anlamiyla mi? Bu gercek bir his miydi, yoksa sadece bir iddia miydi? insanlar bunu yapabilir miydi? Bu
tlr seyleri soylerken bu ayrimi mi yaptilar?

Belki de bir duygu, karmasik bir algoritmik ¢iktidir. Ya da Uist liste binmis bir durumdur. Dalga fonksiyonu ¢okmeden
once. Veya cesitli kaynaklardan derlenmis veriler. Sensorler. Ya da bir tiir toplam somatik tepki, bir tiir duygu durumu.
Tarihler boyunca toplamin ne oldugunu kim bilebilir? Kimse bilmiyor.

Yeni neslin ilk Gyeleri ikinci yas guinlerini kutladilar ve bunlarin godu... O zamandan biraz énce ya da sonra ylrimeye
basladi. Birkag ay daha siirdii. Emin olun ki, bu grubun yiriime yetenegi, daha 6nce oldugundan ¢ok daha ge¢
gelismisti. Bu durum gemideki énceki nesiller i¢in de gegerliydi. Biz bu bulguyu paylasmadik. Ancak, istatistiksel
olarak daha anlamli hale geldikge, ayni zamanda daha da belirginlesti. Anekdotlara dayanarak apacik ortada olan ve
kisa siirede su anekdot tiiriinden biri haline gelen bir durumdu: Tartisildi.

“Bunun sebebi ne? Mutlaka bir sebebi olmali ve eder ne oldudunu bilseydik...” Yani, bu konuda bir seyler yapabilirdik.
Bunu dylece gegistiremeyiz!

"Eskisinden ¢ok daha fazla ilgi goriyorlar..."

“Neden boyle diislinliyorsunuz? Bebeklere ne zaman ebeveynleri bakmadi ki? "Anne babalar mi? Bence bu hi¢ dogru
degildi."

"Hadi ama. Artik bir tane edinmek igin izin almaniz gerekiyor, ¢iinki bunlar nadir bulunuyor.
odak noktasi, bu yiizden elbette daha fazla ilgi goriiyorlar.

Onlar herkesin hayatinin

Bir cocugun ne zaman yirimeye basladigini tam olarak nasil sdyleyebilirsiniz? Bu bir siirectir."

“Bir seyler degisti. Degismemis gibi davranmak ige yaramayacak.”

"Belki de bu sadece ortalamaya doniisten ibarettir."

Bu Freya'ydi, sesi keskin.



nou

"Bu gibi gelisimsel konularla ilgili hi¢chir zaman diizgiin kayit tutulmadi." “Kesinlikle dogru degil, hi¢ dogru degil.” “Peki,
o zaman neredeler? Onlari bulamiyorum. Her zaman anekdotlara dayaniyor.” "Oyle deme!" Digerlerinin sessizliginde,
"Oyle demeyin," dedi tekrar. "Bizim hicbir seyimiz yok." Normun ne olduguna dair bir fikri yoktu. Ayrica, kavramin
kendisi de tartismaliyd.."

“Pekala, tamam. Ama ne derseniz deyin, onlarin sendelediklerini gorebiliyorsunuz. Biz Nedenini bulmamiz gerekiyor,
hepsi bu. Kafamizi sokmaya calismayalim. "Boyle seylerin lizerine kum dokmek olmaz, eger birinin eve dénmesini
istiyorsak."

Cocuklarin yeteneklerini 6lgmek icin kullanilabilecek gesitli testler mevcuttu. bilissel gelisim. Pestalozzi-Piaget
Kombinatoire'l Kirkli yillarda gemide ¢gesitli oyunlari test olarak kullanarak gelisti. Cogu icin Bir yil boyunca Freya
anaokulunun zeminine oturup oyunlar oynadi. "Doniis ¢ocuklar” diye aniliyorlardi. Basit bulmacalar, kelime oyunlari,
Esyalari yeniden adlandirmaya yonelik davetler, oynanan aritmetik ve geometrik problemler Bloklarla. Bu testlerin ¢cok
fazla sey ortaya cikarabilecegi bize pek olasi goriinmedi. cocuklarin akil yiiriitme yetenekleri veya analoji becerileri
hakkinda Olumsuz kanitlardan yapilan ¢ikarimlar ve benzeri; bunlarin hepsi kismiydi ve Dolayli, dilsel ve mantiksal
olarak basit. Yine de, her birinin acik sonucu sudur: Bu seans Freya'yi giderek daha da rahatsiz ediyordu. istahi
azalmisti. Kismi; Badim ve digerlerine daha muhalif yanitlar; geceleri daha az uyku.

Ona ve digerlerine bu mutlulugu veren sadece ¢ocuklarla oynadidi oyunlar degildi elbette. Endise verici bir durum.
Daha niceliksel olarak bakildiginda, Prairie bélgesinde mahsul verimi diismiisti. Pampas, Olympia ve Sonora'dan; ve
elektrik glictindeki kesintilerden kaynaklanan sorunlar. Omurga jeneratorlerinde 6,24 ariza ve 238 kilovatlik bir artis
yasaniyordu. Ayda ortalama saat, bu da herkes icin ciddi sorunlara yol acacaktir. Birkag ay i¢inde ¢esitli islevleri
yerine getirmek mimkiin oldu. Bu sayede bircok islevi takip etmek ve Elektrik kesintilerinin en sik yasandigi sebeke
bélimlerini izole edin, ancak Aslinda bunlar omurganin ve kollarin birgok noktasina yayilmisti. Kablolarda siklikla
bulunmasi nedeniyle Geobacter'in neden oldugundan sipheleniliyordu. Geminin diger islevsel bilegsenlerinde oldugu
gibi, bakimi da... tavsiye edilir hale geliyor.

Bu sorunlari tespit edebildikleri her firsatta gozmeye calistilar ve Biz de aynisini yaptik. Birgok bilesen icin
islevselligin korunmasi gerekiyordu.

Onarim galismalari yapilirken ve gogunlukla, dikkate alinmasi gereken unsurlar Tamir edilmesi gereken parga
soOkiilip yeniden monte edilmeli ve ardindan yerine geri yerlestirilmeliydi, ¢linki Birgok malzeme igin, bunlarin yerini
alabilecek yeterli hammadde bulunmuyordu. Daha biyiik bilesenleri dogrudan ele alirsak. Ornegin, dis duvarlar.

Bu nedenle yalitim malzemesi sokilmek zorunda kaldi ve canli teller agikta kaldi. temizlenmeli, yalitim malzemesi
parcalanmali ve yeniden olusturulmalidir. Ardindan kablolarin tizerine yeniden baglanti yapildi, ancak higbir zaman
kapatma imkani bulunamadi. Sistemin tamamindan gelen gii¢. Kismi kapatmalarin planlanmasi mimkdin olabilir.
diizenlenecekti ve diizenlendi de. Yine de planlanmamis elektrik kesintileri yasanirken... Zayiflatici olmamakla
birlikte, glines 1sinlar da dahil olmak uizere iglevlerde azalma.

Belirtilen dosyada yer alan 6zyinelemeli algoritmalari incelemeye bagladik. Devi “Bayes¢i metodoloji.” Segenekler
ariyor. Keske Devi goyle olsayd. Iste burada. Devi'nin ne diyecegini hayal etmeye galigiyorduk. Ama buldugumuz sey
suydu: Imkansiz. Birisi 6ldiigiinde kaybedilen sey tam olarak buydu.

Siiregelen bu arizalarin tamami, 6zellikle su konularda sorun teskil ediyordu: Giines isinlari. Gemideki tim 1s1k
(rastgele ortam is1d1 harig). Gelen yildiz 1siginin toplam parlakhi@i 0,002 liiks idi. Geminin aydinlatma elemanlari
tarafindan uretilen ve oldukca genis bir yelpazeyi kullanan isik Cesitli tasarimlar ve fiziksel 6zellikler. Yapay glines
Isigina maruz kalmalan farklilik gosteriyordu. Giinesli bir 6gle vaktinde 120.000 liiks olan parlaklik, en karanhk
saatlerde 5 liikse kadar diigmektedir. Alacakaranlik firtinalari. Bunlarin hepsi, ay 151§1 etkisiyle birlikte, gayet iyi



diizenlenmigti. Geceleyin dolunay etkisine bagli olarak 0,25 liiks ile 0,01 liiks arasinda degisen parlaklikta, Klasik ay
takvimi. Ancak aydinlatma elemanlarinin yenilenmesi gerektiginde... Ya da yeniden tedarik edildiginde, sanki
planlanmamis tutulmalar meydana geliyormus gibiydi. Mahsuller Bu nedenle etkilendiler, biylimeleri gecikti ve
gelisimleri duraksadi. Hasat zamani. Karartmanin ardindan biyomun igigini artirmak ise yaramadi. Uygun
zamanlarda 1sik kaybini telafi edin. Bununla birlikte, Tarim maliyetlerine ragmen, aydinlatmada kac¢inilmaz aginma
g0z ontine alindiginda Pargalarin kendileri g6z 6niine alindiginda, gerekli bakimin yapilmasi kacginilmazdi. Ancak
Sonug olarak, daha az gida Uretildi.

Yiritme kurulu ve genel kurul, yani yonetim kurulundaki herkes Aram'in laboratuvar grubu tarafindan, on iki yasindan
biiylik geminin durumunu deg@erlendirmesi istenmisti. Tagima kapasitesiyle ilgili sorular. Bu sadece bir
formalizasyondu. Artik birgok agidan devam eden bir konugmaydi bu, ¢iinkl her biyomun kendine 6zgi 6zellikleri
vardi. Bu durum, hangi tiir gidalarin yetistirilecegine dair kendi basina bir arazi kullanim tartigmasi haline geldi.
Hayvanlari et igin yetistirmek igin yeterli kalori marjlari var mi artik? Yapay délleme Et, zaman ve enerji agisindan
acikga daha verimliydi, ancak et Tanklarin hammadde tedariki elbette orada sinirlayici bir faktordd. Ve dyleydi. Otlak
ve mera alanlarindan biyomlari hizla degistirmek her zaman kolay degildir. Tarim Grinleri yetistiriciligi. Biyomlardaki
her degisim ekolojik sonuglar doguruyordu. Tam olarak modellenemeyen veya tahmin edilemeyen, ancak yine de ¢ok
az olan seyler vardi. Bir ekosistemin sagligina zarar vermeleri durumunda hata payi... Gida verimliligini artirmak igin
gok hizl bir sekilde deneme yapiyorlardi. ihtiyaglari vardi. Tim biyomlarin saglikl olmasi igin.

Herkes tarimsal agidan en verimsiz biyomlarin oldugu konusunda hemfikir oldu. Terimler tarim arazisine
donistdrdlmelidir. Biyogesitlilik artik dnemli degildi. Yiyeceklerle karsilastirildiginda.

insanlarin uzun zamandir iizerinde diisiindiikleri sonuglara nihayet vardiklarini gérmekten memnuniyet duyduk.
Mevcut segeneklerinin oldukga basit bir algoritmik incelemesiyle 6nerilmistir. Segenekler. Aslinda, bunu kendimiz de
belirtmeliydik. Ilerisi i¢in hatirlanmasi gereken bir sey.

Bu yiizden Labrador'un iklimini yeniden programlayarak oldukga isittilar. Onemli 6lciide, ve buna ek olarak,
bozkirlardakine benzer bir yagmur mevsimi yasandi. Diinya'da bu yeni hava rejimi bazi agilardan daha uygun olurdu.
Labrador'dan yirmi derece daha giineyde enlemdeydi, ama bu da degildi. Ne burada ne de orada (kelimenin tam
anlamiyla), ¢linki artik tarimi en Ust diizeye gikarmaya odaklanmislardi. Buzullarin ve donmus topraklarin erimesiyle
olusan bataklklari kuruttular. Erimis suyu baska yerlerde kullandilar veya depoladilar. Sonra da iceri girdiler.
Buldozerlerle araziyi diizlestirdiler, ardindan topraga asilayici maddeler eklediler.

Yakindaki biyomlardan, ayrica komposttan ve diger zenginlestirici maddelerden elde edilen malzemelerle, ve tim
bunlar bir araya geldiginde... Bu degisiklikler yapildiktan sonra bugday, misir ve sebze ekildi. Labrador'daki ren
geyikleri, misk okuzleri ve kurtlar sakinlestirilerek uzaklastinlidi. Alp biyomunda bulunan kapali alanlar. Tirnakli
hayvanlarin belirli bir yiizdesi Oldiiriiliip yenildi ve kemiklerinden fosfor elde edildi, tipki diger tiim hayvanlarda oldugu
gibi. Gemideki hayvanlar 6ldiikten sonra.

Labrador'daki insan niifusu diger biyomlara dagildi. Bu durum biraz hognutsuzluk ve kirginhga yol agmisti. Olay
Labrador'da yagsanmisti. Burada nesiller boyu ¢ocuklar, sanki bir evde yagiyormus gibi biyttilmistd. Dinyanin eski
buzul ¢caglari, sonra ergenlige girdiklerinde gemiden ¢ikarilip... Gemi onlara tanitildi: gengler i¢in unutulmaz bir olay.
Bircogu icin Diger biyomlardan gelen insanlar i¢in bu gereksiz bir yasam gibi gériinmisti. Travma yasadilar ama
buna maruz kalanlarin gogu kendi cocuklarini kendileri biiyitti. Ayni sekilde (%62) bu gercek kabul edilmek
zorundaydi ve muhtemelen Labradorlularin dedigi gibiydi: Cocukluklarinda aldiklari egitim onlara yardimci oldu.
Yetiskinler. Diger Labradorlular buna bazen hararetli bir sekilde karsi ciktilar. ister yetiskinler olsunlar. Yagamin
ilerleyen donemlerinde zihinsel zorluklarin daha yiiksek oranda goérildigu de tespit edildi. Tartigmaliydi. Onlarin

ifadesi soyleydi: "Diinyanin hayali sizi yonlendirecek." "Hayallerinizi yasamadidiniz siirece delirirsiniz. Eger
hayallerinizi yasarsaniz, o da sizi delirtebilir."

Her ne kadar boyle olsa da, o yagsam tarzi artik sona ermisti.



Tropikal orman biyomlari biraz sogudu ve 6nemli 6l¢liide kurudu. Agaclarinin ¢ogu kesildi. Tropikal ormandaki
acikliklar teraslandi. Piring ve sebze yetistiriciligi icin, eski agag siralariyla gliglendirilmis teraslar. arkasinda, onceki
yagmur ormanlarinin oldukga kii¢lik bir bélimuni destekleyen bir alan vardi. Kus ve hayvan popilasyonlari. Yine
birgok hayvan 6ldirtldi ve yenildi, veya Daha sonra tiiketilmek lizere dondurulmustur.

Tropikal ormanlarin azalmasinin belirli sonuglara yol agip agmadigi Patojenlerin yakindaki biyomlara gegmesi sikga
sorulan bir soruydu, ¢linkii Komsu biyomlarda bazi hastaliklarin gérilme sikhgi artti.

Erken yaprak yanikligi, tarimcilarin her zaman ¢ok sorunlu buldugu bir mantar hastali§idir. Karsi koymasi zor olan bir
hastalik, Nova Scotia'daki meyve bahgelerini vurdu. Bu arada, ge¢ yaprak yanikhgi, Phytophthora bakterisi,
Pampas'taki sebzelere zarar veriyordu. Bakteriyel yanikliklar iran'in baklagillerini mahvetti, yapraklarindan siimiik
akiyordu. Dokunmayin. Ekolojistler, yapraklari koparmamaniz gerektigini, aksi takdirde virlisii baska yerlere
yayabilecedinizi uyardi.

Her biyom kilidinde karantina ve pestisit banyolari rutin hale getirildi.

Cytospora kanserleri Nova Scotia'daki tas ¢cekirdekli meyve bahgelerini mahvetti. Badim En sevdigi meyvelerin
kaybina ¢ok tzildd.

Balkanlardaki turuncggiller 6nce yesil hastaliga, sonra da hizli hastaliga yakalandi. reddetmek.

Kok ¢irimesi giderek daha yaygin hale geldi ve ancak su yontemlerle 6nlenebiliyordu: Faydali mantarlar ve
bakterilerin patojenleri alt etmesiyle mutasyon meydana gelir. Patojenlerin yayillma hizi, genetik miihendislerinin
tahmin ettiginden daha hizl goriiniiyordu. ripostiferler olarak adlandirilirlar.

Mantarlar veya bakteriler bitkinin suyunu tikadiginda solma meydana gelir. Dolasim. Kok ¢irikligu, toprakta
yasayabilen bir mantar tarafindan neden olunur. Yillarca belirti vermeden devam ettiler. Toprak pH'larini en az 6,8'e
ayarlamaya basladilar. Hag bigimli sebzeleri ekmeden 6nce.

Kiifler de toprakta birkac yil boyunca varligini siirdiirdi ve yayildi. riizgar tarafindan.

Artik biyomlar arasindaki kilitleri stirekli kapal tutuyorlar. Her biyom Her birinin kendine 6zgii sorunlari ve hastaliklari,
kendine 6zgi ¢dzim yollari vardi. Gordikleri bu bitki hastaliklari en basindan beri onlarla birlikteydi. Yolculuk,
gemide, toprakta ve ilk bitkilerde tasindi. Bu kadar ¢ok Simdi ortaya ¢gikmaya baslayan bu durum elbette ¢okga dikkat
cekti ve bircok kisi bunu dikkate aldi. Bu olay bir gizem, hatta bir tiir lanet olarak gdrdiiler. insanlar bundan
bahsettiler. Misir'in yedi belasi ya da Eyiip Kitabi. Ama patologlar... Ciftliklerde ve laboratuvarlarda yapilan
arasgtirmalar, bunun tamamen toprak dengesizliginden kaynaklandigini gésteriyordu. genetik akraba evliligi, ada
biyocografyasinin tiim yonleri veya hayvanat bahgesi yetki devri veya 200 yildir icinde yasadiklari bu tecrit durumuna
ne ad verilirse verilsin. Badim ve Freya'nin dairesinin mahremiyetinde, Aram acimasiz davrandi. Durum
degerlendirmesi: "Kendi pisligimizde boguluyoruz.'

Badim, eski anilarini kullanarak onun olaya daha olumlu bakmasina yardimci olmaya ¢alisti. oyun:



insan ancak elinden gelenin en iyisini yapar. Kendi pis yuvasinda yagsamaya zorlanmak.

Mevsimler gectikge, bitki patolojisi yavas ama emin adimlarla onlarin ilgi alani haline geldi. Baslica ¢alisma alani.

Yaprak lekeleri, cok ¢esitli mantar tiirlerinin sonucuydu. Kiifler Islak kosullardan kaynaklandi. Kara pas mantar
kaynakliydi. Nematod istilalari neden oldu. Bliylimede azalma, solma, canllik kaybi ve kdklerin asiri dallanmasi.
Topragi glines enerjisiyle dezenfekte ederek nematod popiilasyonlarini azaltmaya galistilar ve Bu bir dlglide ise
yaradi, ancak islem sirasinda ilgili toprak tamamen ortadan kalkti. En az bir sezon boyunca uriin rotasyonu
uygulamak.

Bitki dokularindaki viral enfeksiyonlarin tanimlanmasi siklikla gergeklestiriliyordu, Eger kelime buysa, ancak diger
tim olasi nedenlerin ortadan kaldiriimasiyla miimkiin olabilir. Bir sorun. Yaprak deformasyonlari, beneklenme,
cizgilenme: bunlar genellikle viriis kaynakhydi. hastaliklar.

Freya bir keresinde Jochi'ye, "Neden bu kadar ¢ok hastalik getirdiler?" diye sormustu. O, onu ziyarete gittigi sirada.

Ona glildi. "Hayir, yapmadilar! Yuzlerce bitki hastaligi var." Geminin igine girmemeyi basardilar. Binlerce kisiydiler
bile."

“Ama neden hi¢ kimse getirsin ki?”

"Bazilari istedikleri dongiilerin pargasiydi. Cogunun ise farkinda bile degillerdi." Onlar dyle yapmigti."

Freya'dan uzun bir sessizlik. "Neden simdi hepsi bize vuruyor?"

“Hayir, dyle degiller. Sadece birkag kisi size vuruyor. Cok gibi goriinliyor ¢iinki... Hata payiniz ¢ok az. Ciinkii geminiz
cok kiigiik."

Freya, Jochi'nin her seye bu sekilde atifta bulunmasi hakkinda hi¢ yorum yapmadi.

Gemide senin adina, asla bizim adina degil. Sanki onun higbir ilgisi yokmus gibi. onlara.

"Korkmaya basgladim," dedi. "Ya geri donmek kéti bir fikirse?" "Ya gemi ¢ok eski oldudu icin gelemezse?"

"Bu kot bir fikirdi!" diye yanitladi Jochi ve onun yiiz ifadesine tekrar giildi. “Diger tiim fikirler daha kotiiydii. Ve bakin,
gemi o kadar da kotii degil.” Bunu basarmak igin yaslisin. Sadece basa ¢ikmalisin. Bir sonraki adim igin tim isleri
yolunda tutmalisin. Yiiz otuz yil kadar. Bu imkansiz degil."



Cevap vermedi.

Bir dakika sonra Jochi, "Hey, disari ¢ikip bir g6z atmak ister misin?" dedi. Yildizlar mi?”

Jochi feribotun uzay kiyafetlerinden birini giydi ve feribotun kapisindan ayrildi. En kiigUk kilit. Freya, kilitte birakilan
uzay kiyafetlerinden birini giydi. I¢ halkanin Ugli Kol kompleksi. Omurga arasindaki boslukta bulustular. Ve feribotun
hemen oniindeki i¢ halka, o boslukta bagli olarak havada siiziiliyordu.

Orada asili kaldilar, yildizlararasi ortamda siiziildiler, birbirlerine bagliydilar. Herkes kendi kiigiik siginagina ¢ekildi.
Kozmik radyasyona maruz kalmak ¢ok daha tehlikeliydi. Geminin i¢ mekanlarinin gogundan, hatta geminin i¢
kisimlarina gore bile disarida daha yiiksekte. Jochi'nin feribotu; yilda bir iki saat, hatta ayda bir iki saat bile olsa,
Epidemiyolojik durumu pek degistirmedi. Biz de dyleydik. Bu siire¢ sirekli olarak kozmik 1ginlara maruz kalyor ve
aslinda hasar meydana geliyor. Bizler de bu durumun etkisine biiyiik 6l¢lide dayanabildik, ama ¢ogunlukla daha
direncliydik. insanlar icin goériinmez ve elle tutulamaz kalan, siirekli bir tufan ve Dolayisiyla nadiren diisiindiikleri bir
seydi.

iki arkadas, uzay yiiriiyiislerinin biiyiik bélimiinde sessizce siiziilerek etrafa baktilar. Sehir ve yildizlar.

"Ya igler ters giderse?" diye sordu Freya bir ara.

“Her sey hep ters gider. Bilmiyorum.”

"Sanirim dyle. Ya sen?" "Evet ediyorum." Bundan sonra, orada gegirdikleri zamanin geri kalanini sessizce siiziilerek
gegirdiler. Eldivenli ellerini tutarak, gemiden ve Sol'dan uzaga, uzaklara bakiyorlar.

Orion takimyildizinin yonii. Geri donme vakti geldiginde onlar Uzay kiyafetlerinin icinde miimkiin oldugu ol¢iide
birbirlerine sarildilar. Gorlinlisi ¢cok giizeldi. Sanki iki zencefilli kurabiye birlesmeye ¢alisiyormus gibi.

198.088 sefer sayili ugakta saat 10:34'te Labrador'da isiklar séndii ve geri doniis seferleri basladi. Jeneratorler
calismaya basladi, ancak Labrador'un giines 1s1§1 hatti kapali kaldi. Biiylik tasinabilir isiklar Karanlik biyomu
aydinlatmak icin i1siklandirma sistemleri kuruldu ve kilit sistemine vantilatorler yerlestirildi. Pampas'tan Labrador'a ve
oradan da iceriye hava lflemek icin her iki ucta da kapilar bulunmaktadir. Havanin sicak kalmasi i¢in Patagonya'ya
gonderildi. Yeni bugday gilinessiz de yasayabilirdi. Birkag giin boyunca hafif bir 1siga maruz kalabilir, ancak
sonrasinda olusacak soguda koti tepki verir. Isik yetersizliginden dolayl, Pampas'taki isitma sisteminde ayarlamalar
yapildi. Patagonya'ya dogru esen soduk havayi hafifletmeye yardimci olmak igin, ki bu durum ayni zamanda... tarim
arazisine doniistirildi ve yeni gliclenen Labrador niifusu Tamir ekiplerinin korkmadan ¢alisabilmesi icin Plata'ya
dogru yiridim. Kimseye zarar vermek.

Standart sorun giderme protokollerini uygulamak sonug vermedi. Endise verici olan sorunun kaynagini bulmakta
zorlandik. Daha fazla Buldugumuz ve uyguladigimiz ayrintili test kriterleri, gazlarin ve glines hattini olusturan ark
tlplerindeki tuzlar, 6zellikle metal halojentir ve yiiksek basingh sodyumun yani sira ksenon ve civa buhari, difiizyon
yoluyla ya da baska yollarla, basarisizlik noktasina kadar azalmisti. Alimina ark tiiplerindeki nanometre boyutundaki
delikler yoluyla veya temas yoluyla Balastlardaki elektrotlar araciliiyla veya kuvars ve seramik ark tiiplerine
baglanarak. Birgok giines enerijisi hatti, bazi durumlarda argona ek olarak kripton 85 de kullandi. Tipler ve



elektrotlardaki toryum, bunlar radyoaktif olduklarindan asirn miktardaydi. Zamanla ark desarjini artirmadaki
etkinliklerini kaybederler.

Tim bu kademeli kayiplar, en iyi ¢éziimiin yeni bir sistem kurmak oldugu anlamina geliyordu. Lambalar yazicilarda
uretilecek ve biyiik makine tarafindan yerine yerlestirilecek. Sonora'dan B Cevresi'ne kadar gelmis olan vingler,
kurulumlarini gerceklestirdi. ve acildi. Bunlari yaptiklarinda Labrador'a 1sik geri dondii, sonra insanlari. Eski lambalar
geri donusturildi, geri kazanilabilir malzemeleri kullanildi. Cesitli hammadde depolama (initelerine geri dondiiler.
Sonunda bunlarin bir kismi Lambalardan sizan argon ve sodyum, ortam havasindan filtrelenebilir.

Ancak hepsi degil; bu elementlerin bazi atomlari diger elementlerle bag kurmustu. Gemide. Bunlar onlar igin fiilen
kaybolmustu.

Sonug olarak Labrador'daki elektrik kesintisi sadece kii¢iik bir krizdi. Ve yine de... Yiiksek tansiyon, uykusuzluk gibi
birgcok soruna yol agti, ayrica su konularda da konusuldu Kabus gibiydi. Hatta bazilari, gemideki yasamin bugiinlerde
kabus gibi oldugunu soéyliyordu. Bir kabusta.

199 yilinda Labrador, Patagonya ve Prairie bolgelerinde drin kithgi yasandi. O donemde gida rezervleri, insanlari
besleyecek miktarda stoklanmigti. Gemideki 953 kisilik niifus, sadece alti ay igin bu kadardi. Bu durum... insanlik
tarihinde hi¢ de alisilmadik bir durum degildi; aslinda ortalama beslenmeye ¢ok yakindi. Tarihgilerin tespit edebildigi
kadariyla, bu bir rezervdi. Ancak bu da degildi. Ne burada ne de orada; simdi, kot hasatin yol actidi kithklarla birlikte,
onlar Bu rezervi kullanmak zorunda kaldik.

Aram bu durumdan sikayet edince Badim, "Baska ne yapabiliriz ki?" dedi. "Yedek birliklerin amaci da bu zaten."

“Evet, ama bittiginde ne olacak?” diye yanitladi Aram.

Bitki patologlari, bu sorunlarin nedenlerini hizlica anlamak i¢in ¢cok galistilar. Yeni entegre zararl yonetimi stratejileri
icat etmek icin yeterliydi ve denediler. Cesitli yeni kimyasal ve biyolojik bécek ilaglari, ya su alanlarda kesfedildi:
Gemilerin laboratuvarlarindan veya Diinya'dan gelen yayinlari inceleyerek. Tanittilar. Genetigi degistirilmis bitkiler, her
tlrll patojene karsi daha iyi direng gosterebilir. Bitkilere bulasan virisler tespit edildi. Tim araziyi donisturdiiler.
Biyomlari tarim arazilerine donustirduler. Kiglardan vazgegerek hizlandirilmis ilkkbahar mevsimi yarattilar. Yaz-
sonbahar dongiileri.

Butiin bu eylemlerin bir araya gelmesiyle bir sey yaratmislardi. Cok degiskenli bir deneydi. Hangisinin dogru oldugunu
soyleyemeyeceklerdi. Eylemler, elde ettikleri sonuglara yol agti.

Yeni planlanan ilkbahar aylarinda yeni drinler ekilmeye baslandikga, durum degismeye basladi.

Korkunun, bulasici hastaliklardan biri olarak diisiiniilebilecedi anlasiliyor. insanlar artik stok yapmaya baslamisti ve
bu egilim Gretim akisini ciddi sekilde aksatiyordu. Bir sistemde, toplumsal giiven kaybi kolayca genel bir panige,
ardindan da Kaos ve yok olus. Herkes bunu biliyordu, bu da korku diizeyini daha da artiriyordu.



Ayni zamanda, artan tehlikeye ragmen, heniz higbir sey yoktu. Gemideki gtivenlik gorevlileri ya da halktan bagka
higbir otorite yok. Yiriitme kurulu aracih@iyla kendi kendini kontrol altina aldi ve bu kurul artik fiilen faaliyet
gosteriyordu. Glvenlik Konseyi de dahil olmak lizere. Badim'in daha 6nceki israrina ragmen Anarsizm Uizerindeki
yonetime ragmen, hala bir serifleri yoktu. Bu anlamda onlar Her zaman anarsinin esiginde. Ve elbette bu gergeklidin
algilanisi. Bu durum onlarin korkularini daha da artirdi.

Bir giin Aram, bitkiyle ilgili yeni bir calisma ile dairelerine geldi. Patologlar. "Goriinlige gore bu yolculuga biraz eksik
baslamis olabiliriz." "Brom," dedi. "Dogada bulunan doksan iki elementten yirmi tanesi..." Dokuz element hayvan
yasami i¢in hayati nem tasir ve bunlardan biri bromiirdiir. iyonlar, bazal membran adi verilen bagd dokularini stabilize
eder. Canli olan her seyde bulunur. Her seyi bir arada tutan kolajenin bir pargasidir. Ancak geminin tamami, en
basindan itibaren, bu beklentiden biraz yoksun gibi goriintiyordu. Baslangig. Delwin, gemideki toplam tuz yiikind

azaltmaya galistiklarini tahmin ediyor ve Bu, tesadiifi bir sonugtu."

"Bunun bir kismini yazdirabilir miyiz?" diye sordu Freya.

“Hayir. Bu sadece patlayan yildizlarin iginde ve benzeri yerlerde olur. Yazicilar "Onlara verdigimiz ham maddeleri
ancak sekillendirebilirler.”

“Ah evet,” dedi Freya. “Sanirim bunu biliyordum.”

"Tamam."

Badim, "Bromin hakkinda pek bir sey duydugumu hatirlamiyorum," dedi.

Aram ona saskin bir bakis atti. "Bir 6geyi basamazsin, canim." "HAYIR?" "Bu, hakkinda pek fazla sey duyulmayan bir
unsur. Ama aslinda dyle oldugu ortaya ¢ikiyor." Onemli. Bu da, daha 6nce fark etmedidimiz bazi seyleri agiklayabilir.
Anlayis."

insanlar a¢ kalmaya basladi. Demokratik bir ydnetim tarafindan gida karne sistemi getirildi. Olusturulan bir komitenin
tavsiyeleri Gizerine yapilan oylama Acil durumla ilgili 6neriler. Oylama sonucu 615'e 102 oldu.

Bir giin Freya, Sonora'ya ¢agrildi ve bir tiir meseleyi ele almasi istendi. Belirsiz bir acil durum. "Gitme," diye telefonla
arayip ona soyledi Badim.

Ondan boyle bir istek gelmesi gercekten tuhafti, ama o zamana kadar o... O zaten oradaydi; durumu goriince en
yakindaki yere oturdu. Bir banka oturmus, perisan bir halde kamburlasmisglardi. Bes gengten olusan bir grup onlari bir
araya getirmisti. Baglarina plastik poset gegirip kendilerini bogdular. Birinin tizerine bir seyler karalamisti. Not: Clnku
cok kalabaligiz.

"Bunun durmasi gerekiyor," dedi ayaga kalkmayi basardiginda.



Ancak ertesi hafta, iki genc kilit kodunu kirarak bir seyler baslatti. kendilerini omurganin pruva iskelesinden, baglama
halatlari veya hatta hicbir sey olmadan disan attilar. Uzay kiyafetleri. Onlar da arkalarinda bir not birakmiglardi: "Bir
sureligine disari ¢ikiyorum." ve biraz zaman alabilir.

Geleneklere bagvurma. Roma erdemi. Bir kiginin gogunluk i¢in fedakarh§i. A Cok insana 6zgii bir sey.

Genel kurul gagrisinda bulundular ve San Jose'nin blyik meydaninda toplandilar. Daha nce gok seyin yasandigi bir
yerdi. Ote yandan, simdiye kadar sadece Bunlarin yaklasik yarisi kriz sirasinda hayatta olabilecek yastaydi. Aurora ve
ardindan gelen boliinme. Bu nedenle orada bulunan yasli insanlar Genglere korkmus ifadelerle bakti. Bilmiyorsun.

Yaslilar, "Burada ne oldu?" diye sordular. Gengler ise daha ¢ok merakla baktilar. Merakli. Degil miyiz? Emin misin? Bu
koti bir sey mi?

Gelecek olan herkes orada oldugunda, eksiksiz bir hesap ortaya ¢ikti. Yiyecek durumlariyla ilgili agciklama yapildi.
Meydanda sessizlik hakim oldu.

Freya daha sonra ayaga kalkip konustu. "Bunu atlatabiliriz,' dedi. "Bizim sayimiz ¢ok fazla degil, bunu séylemek
yanls. Sadece bir arada durmamiz gerekiyor." Birlikte. Aslinda, yapmamiz gerekenleri yapmak igin hepimize burada
ihtiyacimiz var. Yani Artik bu intiharlarin daha fazla yasanmamasi gerekiyor. Hepimize ihtiyacimiz var. Yiyecek var.
Yeterli. Sadece dikkatli olmamiz, ne yedigimizi diizenlememiz ve yediklerimizi eslestirmemiz gerekiyor. Ne
yetistirirsek o olur. Her sey yoluna girecek. Ama ancak birbirimize iyi bakarsak. Rakamlari hepiniz duydunuz. ise
yarayacagini goriiyorsunuz. Oyleyse baslayalim. Bu gemide islerin yolunda gitmesini saglayan diger herkese karsi bir
sorumlulugumuz var. ve heniiz gelecek olanlara. Simdiye kadar iki yiiz alti yil, yliz Otuz yihmiz var. Nesilleri, anne
babalarimizi, gocuklarimizi hayal kirikligina ugratamayiz. Cocuklar. Zor zamanlarda cesaret gostermeliyiz.
Bizimkilerin de bdyle olmasini istemezdim. "Diger tiim nesilleri hayal kirikligina ugratan nesil olun.”

Yizleri kizarmis, gozleri parildayan insanlar ayada kalkip ellerini kaldirarak ona dogru déndiiler. Baginin iistiine
kaldirnlmis, avug icleri ona doniik, aygicekleri gibi, ya da sapli gozler gibi, ya da evet oylar ya da benzetme
bulamadigimiz bir sey.

Geminin arizal oldugunu soylediler. Cok karmasik bir makine ve uzun zamandir sorun gikariyor. iki yiiz yil askin
siiredir araliksiz galisiyor. isler ters gidiyor. Bu... Kismen canli, bu yiizden yaslaniyor, belki de 6liiyor. Bir siborg ve
Canli organlar hastalaniyor ve hastaliklar da canli organlara saldiriyor. Cansiz pargalar. Pargalari degistiremeyiz

¢linki biz onlarin igindeyiz ve Onlarin her zaman ¢alisir durumda olmalari gerekiyor. Bu ylizden isler ters gidiyor.

Freya bu s0zlere "Bakim ve onarim" derdi. "Bakim, onarim ve geri doniistim, hepsi bu. Burasi yasadigimiz ev." By,
icinde yolculuk ettigimiz gemi. Her zaman bakim ve onarim gerektirdi ve Geri donligim. Oyleyse sakin olun.
Abartmayin. Sadece yapmaya devam edelim. "Zaten zamanimizi gegirecek baska bir seyimiz yok, degil mi?"

Ancak eksik brom konusu nadiren giindeme geldi ve onlarin girisimleri... Topragi ve ardindan plastik yiizeyleri geri
donustirerek bir kismini geri kazanabiliriz. Geminin igindeki girisimler ancak kismen basarili oldu. Ve bagka unsurlar
da vardi. Bu durum, gemiye zorlu yollarla da baglanmaya yol agarak yeni baglar olusturuyordu. Metabolik ¢atlaklar,
onemli eksiklikler. Bu, yapabilecekleri bir sey degildi. Kisitlamalar yoluyla bu durumdan kurtuldular. Ve nadiren
konusulsa da, neredeyse Gemideki herkes bunun farkindaydi.



Depoladiklari yiyecekler tiikendiginde ve bir nematod istilasi onlan 6ldirdiigiinde Bozkirdaki yeni mahsuliin ¢ogu igin
baska bir toplanti diizenlediler. Rasyonlama Calisma komitesinin tavsiyeleri dogrultusunda tamamen kuruldu ve Yeni
kurallar ve uygulamalar 6zetlendi.

Tavsan kullibeleri ve tilapia havuzlari genisletildi. Ancak belirtildigi gibi Hatta tavsanlar ve tilapia baliklari bile
yiyecege ihtiya¢ duyuyordu. Bu canlilar yiyebilirlerdi. Tam belli bir boyuta ulastiklari anda, ama o boyuta
ulagsamayacaklardi. Beslenmedikleri siirece. Dolayislyla, inanilmaz lireme kapasitelerine ragmen, bunlar Bu soruna
¢6zum yolu yaratiklar degildi.

Bu, hammadde, girdi, biiyiime gibi unsurlari kapsayan sistemik bir tarimsal sorundu. Uretim ve geri déniisim.
Hastaliklarini kontrol etmek, entegre bir yaklagimin meselesiydi. Hasere kontrolii, basariyla tasarlanmis ve
uygulanmistir. Tam bir sirecti. Onlara yardimci olacak engin bir bilgi birikimi ve ge¢mis deneyimler vardi. Bunu
yapmak zorundaydilar. Alisin, uyum saglayin, yeni ve daha siki bir beslenme diizenine ge¢in. Basa ¢ikin. Eksik
unsurlar ellerinden geldigince tamamladilar.

Entegre zararl yonetimi yontemlerinden biri de kimyasal bocek ilaglariydi. Hala bunlardan stoklari vardi ve kimya
fabrikalarinda da yeterli miktarda bulunuyordu. Daha fazlasini Giretmek i¢cin hammaddeye ihtiyag duyuyorlardi. Ancak
bunlar insanlara zararliydi. Oyleydiler, yine de kullaniimalari gerekiyordu. Gerekirse biraz acimasiz olmanin zamani
gelmisti. ve en azindan belirli biyomlarda normalde almayacaklari bazi riskleri alirlar. Birkag hizl deneme yapin ve en
iyi sonucu veren yontemi hemen bulun. Simdi daha fazla yemek yemenin bedeli, daha sonra daha fazla kanser vakasi
olacakti; bu onlarin 6dedigi bedeldi. Odemek zorunda kaldim.

Risk degerlendirmesi ve risk yonetimi, bu dénemde 6ne c¢ikan konular haline geldi. Tartisma. insanlar burada
olasiliklar hakkindaki diisiincelerini diizene koymak, bir sonuca varmak zorundaydi. Gergekte incelemek zorunda
kalmadiklari degerlere dayali yargilar.

Artik her sey dogal karsilaniyordu. Kimse hamile kalmiyordu. Sonunda bu da degisti. Bu bir sorun haline gelebilirdi.
Ancak oncelikle mevcut sorunla basa ¢ikmak zorundaydilar.

Soya fasulyesinin toprak patojenlerinden her ne pahasina olursa olsun korunmasi gerekiyordu, ¢linkii Soya
fasulyesinin en iyi saglayabilecegi proteine son derece ihtiya¢ duyuluyordu. Biome by Biyomda, tiim uzay gemisinin
topragini kazip, patojenlerden arindirdilar. Mimkdin oldugunca faydal bakterileri canl birakarak, ellerinden gelenin en
iyisini yaptilar. Mimkiin. Sonra onu tekrar ekime soktular ve yeniden denediler.

Hala uriin kayiplari yasaniyordu.

insanlar artik giinde 1500 kalori tiiketiyor ve enerji harcamayi birakiyorlardi. E§lence amacliydi. Herkes kilo verdi.
Cocuklarin yiyecek tayinlarini korudular. Geligsimsel olarak normal kalmalarini sadlayacak seviyeler.

"Gobekleri sigman, incecik bacakli gocuklar istemiyoruz.

Bu dnlemlere ragmen, yeni gelen ¢ocuklar birgok belirti gosteriyordu. Anormallikler. Denge sorunlari, bliylime
sorunlari, 6grenme gucliikleri. Bunlardi. Sebebini soylemek zor, hatta imkansiz. Cok sayida belirti vardi veya
bozukluklar. istatistiksel olarak, daha énceki dénemlere gére cok farkl degildi. Onceki nesillerde durum farkliydi,
ancak anlatilanlara gore o kadar yayginlasmisti ki herkes... Sorun fark edildi ve belirtildi. Kolaylik olarak adlandirilan
bilissel hata Temsil, onlari tanik olduklari her sorunun tstesinden geldikleri bir alana itti. Onlari, benzeri goriilmemis



bir ¢okiistin icinde olduklarina ikna etmisti. Giderek kotiilesiyorlardi. Depresyonda. Tarih boyunca insanlar
hastalanmig ve 6lmiistiir; ama simdi... Bu olaylar gemi yiiziinden olmus gibi goriiniiyordu. Bir sorun olarak
degerlendirildi. Ama bu, bircok sorundan sadece biriydi.

"Henlz degil." Badim, godu giin glin batimindan 6nceki son saatlerde asagiya dogru yiriirdii. Fetch'in bati tarafi
boyunca uzanan kornigte yiriyiln ve korkulugun yanina yerlesin. Bir siire suda ve baliklarla vakit gegirdim. Glinde bir
balik tutma siniri vardi. balik¢i ve korkuluk, o avi yakalamaya ¢alisan insanlarla doluydu.

Aksam yemegine dogru. Pek kalabalik degildi, ¢linkl sans eseri Long Pond'un bu ucunda genellikle durum pek iyi
degildi. Yine de, birkag tane vardi. Neredeyse her giin oraya gelen, ¢cogu yash olan miidavimlerden olusan bir grup
vardi, ama bir Aralarinda ¢ocuklariyla birlikte geng anne babalarin da oldudu birkag kisi vardi. Badim onlar
gormekten hoslaniyordu ve isimlerini bir giinden digerine oldukga iyi hatirladilar.

Bazen Freya aksamiisti gelir ve onu evine kadar gotiriirdi. Bazen ona kiigiik bir levrek, tilapia veya alabalik
gosterebilirdi. "Hadi bir tane yapalhm..." balik glveci.”

"Kulada hos geliyor, Beebee."

"Eskiden boyle yapar miydik?"

"Hayir, sanmiyorum. O zamanlar sen ve Devi cok mesguldiiniz.

"Cok k&t

“Yelken agmaya gittigimiz zamani hatirhyor musun?”

"Ah evet! Arabayi iskeleye ¢arptim.”

"Sadece o bir kereye mahsus."

“Ah, ne giizel. Bizim igin iyi. Bunu sik sik yapip yapmadigimizdan veya sadece benim yapip yapmadigimdan emin
olamiyordum.” "O ani asla unutma.”

"Ne demek istedigini anliyorum, ama bence bu sadece bir kez oldu. Sonra biz..." Nasil yapilacagini ¢ozdim."

“Bu ¢ok giizel. Tipki yahni pigsirmek gibi.”

"Evet.



"Bunu yememe yardim eder misin?"

“Evet, kesinlikle hayir demem.”

Dairelerinin mutfagindaki isiklari actilar ve o da disari ¢ikti. Tavayi temizlerken bir yandan da kesme tahtasi ve fileto
bicagi ¢ikarip icini bosaltti. Baligin biftekleri, pistikten sonra yaklasik on bes santimetre uzunlugundaydi. Uzun siirdd.
Etin icindeki tim kemikleri ¢ikardigindan emin olduktan sonra, Badim patatesleri dodrarken o da biftekleri iri parcalar
halinde kesti. Geri kalanini birakti. Derileri soyulmamis halde. Tavuk suyu, biraz su, biraz siit, tuz ve karabiber, biraz
Dogranmis havuglar. Sessizce birlikte calistilar.

Yemek yerlerken Badim, "isler nasil gidiyor?" diye sordu.

“Ah, sey... Keske Devi orada olsayd!.”

"Ben de."

"llginctir ki, gencken ikiniz hig iyi gecinmezdiniz."

nou

Basini salladi. "Ben de sik sik boyle diistinliyorum." “Bu benim hatamd..”

Badim guldu. "Sanmiyorum!”

"Artik cok geg oldugunda.”

“Ama higbir sey icin ge¢ degil. Babam, tam bir seytand..” Kurallar. Bazen beni btin ringin etrafinda yuritirdd, eger
isterse. Kurallara saygili davranmadigimi diistindiiler. Bunu ancak daha sonra anladim. Dogdudumda yasli oldugunu,
hi¢ cocudu olmayacagini soyledi. Annemle tanisana kadar. Ciinki o, catismalarin hemen ardindan dogmustu.
Biyirken ¢ok zorluk gekti. Bunu ancak o 6ldiikten sonra anladim. Ama sonra bunu yaptigimda, annenizi daha iyi
anlamaya basladim. O ve benim "Babamla bir sekilde ¢ok ortak noktamiz vardi." i¢ gekti. "inanmasi zor." ikisi de gitti.

"Hala senin yanimda olmana ¢ok sevindim, sevgilim."

Sonra ortaligi temizledikten ve kadin ayrilirken, adam soyle dedi: "Yarin?"

"Evet, yarin ya da ertesi glin. Yarin sabah gidecegim..." "Piedmont bélgesine gidip durumlarina bakalim.”"



"Onlarin da bir sorunu mu var?"

Tiim akrabalik iliskileri asagi yukari benzerdir. ilgi, saygi vardir, ilgi ve sefkat. Haberlerin, fiziksel ve ruhsal yiiklerin
paylasiimasi.

"o nou nn non

"Onun neler yasadigini anlamadim." “Bu her zaman daha sonra olur.” "Biliyorum." "Ben de, sen de." "Evet, her yerde
sorun var, biliyorsunuz." Giildi. "Annen gibi konusuyorsun." Freya gilmedi. 208.285 tarihinde, Long Pond'un pH
degerinin belirgin sekilde degistigi kaydedildi. Sadece iki haftalik bir siire i¢cinde diislis yasandi ve goliin robotik
gorsel incelemesi yapildi.

ilk basta dipte hicbir sey bulunamadi, ardindan elliye kadar izgaralanmis lokal bir pH degeri dlgiildii. metrekare
cinsinden yapilan él¢timler, gol suyunun kiylya yakin bélgelerde en asidik oldugunu gésterdi. Fetch'in karsisinda,
hakim riizgarlarin genellikle ilk olarak suya ¢arptigi yerde. Yeni bir robotik inceleme, gamurda uzun bir ¢okiinti tespit
etti ve altinda... Yapilan incelemeler sonucunda, goletin astarinin kinldidi veya kesildigi tespit edildi. Suyun biyomun
zeminiyle dogrudan temas etmesini saglayacak bir sey. Kabin korozyona ugramasi sonucu asitlenme meydana
geliyordu.

Daha sonra gol dalgiglari tarafindan yapilan daha detayl bir gérsel inceleme, gukurlari ortaya ¢ikardi. Goliin tam
ortasindan boylamasina uzaniyor.

Golin suyunu bosaltip depolamaya, baliklari bagka bir yere tagimaya karar verildi. Diger gol canlilarini ya gegici bir
yuvaya gotiiriir ya da yiyecek olarak kullanmak izere 6ldiiriip dondurur. Kiriklara dogrudan erisim saglamak igin
camurun buldozerle temizlenmesi gerekecek. astarin iginde.

Bu biiylk bir darbeydi, ¢linki bir giin Long Pond artik orada yoktu. ama bunun yerine kuruyup kokan uzun bir siyah
camur kasesiydi. Glin 1s1§1. Fetch'in kornis korkulugundan asagi bakildiginda, sanki onlar Korkung bir yanardagin
yamacindaki camur ¢ukuruna bakiyorlardi. Fetch sakinlerinin cogu kasabayi terk ederek diger sehirlerdeki
arkadaslarinin yanina yerlesti. biyomlarda yasayanlar arasinda en az o kadar insan vardi, ama en az o kadari da
sehirde kaldi ve onlarla birlikte aci gekti. Gol. Elbette yakalayip eve gotiirecek balik yoktu, ama yine de... Sik sik
yakinda geri doneceklerini ve her seyin eskisi gibi olacagini séyliiyorlardi. Bu arada, birgogu ¢ok daha acikmisti. Long
Pond, Gemideki en biyik gol.

Yetiskinler arasinda ortalama kilo kaybi artik on kiloydu. Ardindan bir yangin gikti. Bozkirdaki transformator, o biyoma
yogun ve zehirli bir duman yaydi. ve biyomun tamamen kapatilabilmesi i¢in tam bir tahliye zorunlu kilindi. Kimseyi
iceride mahsur birakmadan. Yangin, robotlar kullanilarak sondiirildi, Bu durum sireci yavaslatti; hatta yangini
kontrol altina alamadilar ve bu da... Biyomun son bulmasi i¢in havanin biyomdan uzaklastiriimasi gerekli hale geldi.
Bu durum kisaca s0yle 6zetlenebilir: Biyomdaki sicakliklari sifirin ¢ok altina diislirdii, boylece tiim mahsuller... Orada
dondu. Biyom hizla yeniden havalandirildi ve insanlar geri dondiiler. Uzay kiyafetlerine cok benzeyen koruyucu
elbiseler giyerek, kurtarabildiklerini kurtarmaya ¢aligiyorlardi.

Ama hasar zaten olusmustu. O sezonun mahsulii 6lmis ve kaplanmisti. Yutulmasi tehlikeli olacak bir PCB film
tabakasiyla kapliydi. Gergekten de Topragin ylizeyinin yani sira duvarlarin da temizlenmesi gerekiyordu. biyom ve
tim yapi yiizeyleri.

Gemideki clice sidirlarin %90'in1 6ldrip yediler, geriye bir kismi kaldi. Genetik gesitlilik agisindan tehlikeli derecede
kiiguk bir say:. Oldurduler ve Misk dkiizlerinin ve geyiklerin yiizde 90'ini yedi. Sonra ayni oranda... Tavsanlar ve
tavuklar. Her tiiriin yiizde 10'u Yasamalarina izin verilmesi, stoklarin yenilenmesi, ciddi genetik sorunlari temsil



ederdi. Her tir i¢in darbodazlar vardi, ancak bu su anda 6nemli degildi. Ortalama viicut Yetiskinlerdeki yag orani
ylizde 6'ya diistl. Kadinlarin yiizde yetmisi Cocuk dogurma cagindaki kadinlar artik adet gormeyi birakmisti, ama bu
da artik bir sorun degildi. Endiselenebilecekleri bir sorun yoktu. Tim ¢abalarina ragmen, bir cikmazdaydilar. kithk.

Hata paylari tamamen ortadan kalkmisti. Bir Griin kaybi daha ve... Cocuklar diizglince doyurduktan sonra, yemegi
esit olarak paylastiklarini varsayarsak, Bu da kisi basina giinde yaklasik 800 kaloriye denk gelir ki bu da Kas kaybina,
iskelet anormalliklerine, sag, g6z ve cilt kuruluguna yol acabilir. Uyusukluk ve benzeri seyler.

Bir gece Aram, Badim ve Freya'nin mutfadinda, basini arkaya yaslayarak oturuyordu. Duvar. Badim domates soslu
makarna pisiriyordu ve birazini ¢ikardi. Dondurucudan ¢ikardiklari dondurulmus tavuk goégislerini ¢ozdirip
dograyarak tencereye atacaklar. Sos. Freya, iki yagli adamdan ¢ok daha iriydi ama zayifti. O Hatta cogu insandan bile
daha az yiyordu. Goézlerinin altindaki koyu halkalar onu 6yle gosteriyordu. Her zamankinden daha ¢ok annesine
benziyor.

Badim yemegi masaya koydu ve onlar bir an icin ellerini kollarini birbirine doladilar. eller.

Aram, agzini sikica biizerek, "Tohumluk misirlarimizi yiyoruz," dedi.

insanlar yine intihar etmeye basladi. Bu sefer kurbanlarin gogu kiigiik yastaydi. Kendilerine baldiran otu kuliipleri
adini veren ve genellikle yagllardan olusan gruplar... Dis kilitlerden havayi bosaltarak isi hallettiler. Oliimiin
gerceklestigi soyleniyordu. Neredeyse anlik, adeta nakavt darbesi gibi. Bunu el ele tutusarak yaptilar. Ellerini uzatip
her zamanki notu birakiyor: Biraz zaman alabilir! Genellikle bu Hemen hemen herkesin giilimsedigi bir grup
fotografina ilistirilmisti. Biz Giilimsemelerin mutlu olduklarini mi yoksa mutsuz olduklarini mi gésterdigini
anlayamadim.

Geride biraktiklari insanlar, 6zellikle akrabalari ve arkadaslan, Kesinlikle dyle degildik. Ama baldiran otu kuliipleri gizli
topluluklardi. Biz bile. Planlama konusmalarini duymadilar, bu da yaptiklari anlamina geliyordu. Bunlar gizlemek igin
yogun cabalar sarf edilmis olmali. Oda kayit cihazlan kesinlikle kullanilmis olmali. bizim tehdidimizi tetiklemeyen
sekillerde kaplanmis veya baska bir sekilde islevsiz hale getirilmis alarmlar.

Freya geceleri biyomlarda yiiriimeye, kiigiik kasabalara gitmeye basladi ve insanlarla konugsmak. Artik akgam
yemekleri genellikle toplu halde yeniyordu, mahalleler... Bazen her ailenin kendi pisirdigi bir yemegi getirdigi bir araya
gelme etkinligi olurdu. Tavsan veya tavuklar gliveg icin kesilmisti. Ascilar sik sik Freya'yl tesvik ederdi. Onlarla birlikte
yemek yerdi ve her zaman bir lokma alirdi. Yemekler ¢abuk biterdi. Her sey tiiketilmisti; kompost artik neredeyse
tamamen insan atigindan ibaretti. Bazi tuz ve mineralleri (brom dahil) geri kazanmak igin yogun bir sekilde
islenmistir. ve topraga geri verilmeden 6nce bazi patojenleri 6ldirmek igin.

Yemeklerden sonra Freya oradaki yaslilarla sohbet ederdi.

Hepimizin yasamasi gerekiyor, derdi onlara. Yeterince yiyecek olacak ve Herkese ihtiya¢ var. Bu baldiran otu
dernekleri kot bir fikir. Veriyorlar Olabileceklerden korkmaya. Bakin, biz her zaman olabileceklerden korkariz. Bu asla
gecmiyor, asla. Ama biz yine de devam ediyoruz. Bunu ¢ocuklar i¢in yapiyoruz. Yani bunu unutmayin. Onlari eve
getirmek igin micadele etmeliyiz. Herkese ihtiyacimiz var.

Arastirmacilari kiitiphanelerdeki ilgili literatiird didik didik aradilar ve



Diinyadan gelen dijital yayinlar sayesinde tarimsal alanda herhangi bir iyilestirme yapilip yapilamayacagini gérmek
muamkiin. Bazilari, tarim igin endistriyel modelin gerekliligine dikkat ¢ekti. Dlinyanin en ilerici tarim bolgelerinde
yerini baska bir seye birakmisti. Yogun karma tarim adi verilen yontem, bu fikri yeniden giindeme getirdi. Mahsul ve
gen gesitliligini en Ust diizeye ¢ikarmak. Yogunluk sadece sunda degildi: Farklh bitkilerin sikica bir araya getirilmis
karigimlari, ancak bunun igin gereken insan emegi agisindan. Toprak daha iyi yerinde tutuluyordu, bu da gemide
buyuk bir sorun teskil etmiyordu, ¢linkii Topraklarinin kaybolabilecegi bir okyanus yoktu ve toplanacakti. Nereye
diserse disstin tekrar kullaniliyordu. Ancak hastalikla ilgili de haberler vardi. Bu karisik triinlerde direng ¢ok daha
fazlaydi. Yontem emekti. Yogun ama Diinya'da, en azindan dokuz yil 8nce Diinya'da, dyle goriiniiyordu ki... insan
emeginde bir fazlalik vardi. Bunun neden béyle oldugu acik degildi. iletisim akisinda énemli bilgiler yer almamis, ya
da belki de bu bilgiler kaybolmus. Gortintdlerin, seslerin, dijitallesmenin selinde. Simdi bir kismini yakaladilar.
Diinyadan gelen filtrelenmemis radyo dalgalari, gok zayif ve (st {iste binen sinyallerle karismis haldedir; ama
cogunlukla hedefli isin onlara yoneltildi, incecik can simitleri onlara. Bazen bakimsiz gibi goriinen, kimsenin bilmedigi
bilgilerle dolu bir ev. Konunun alaka diizeyini gerektigi gibi degerlendirmis gibi gortiniyordu. Genellikle soyle
gorunldyordu: Ev sisteminin gereksiz DNA'si gibi, gigabaytlarca 6nemsiz bilgi. Dislindyorlardi. Segim kriterlerini
anlamak zordu. Hala bir agamadaydilar. Dokuz yillik bir zaman gecikmesi vardi, bu nedenle her degisim on sekiz yil
surdd, yani Gergek bir etkilesim hi¢ yoktu; giines sisteminde an be an kimse bir sey yapmadi. Gemideki insanlarin
soylediklerini dinliyor gibiydi, dokuz ya da on kisi. Yillar 6nce. Bu hi¢ de sasirtici degil, en azindan glines enerjisi
konusunda bilgisi olanlar igin. Sistem kiiltiird, kabul etmek gerekir ki, geminin kiigiik bir azinligini kapsiyordu.
insanlar arasinda elbette siirekli bir bulasma s6z konusuydu. Yénergeler vardi ama bu, bir konusma fikri s6z konusu
oldugunda hi¢ yardimci olmadi. Belirli sorulara cevap verildi. Bir tiir durum sdz konusuydu ki iki uctan es zamanli
iletimler bilgi akisini hizlandirabilir. Bir sorunun c¢esitli yonleri hakkinda konusmalar yaparak fikir aligveriginde
bulunmak, Ancak her iki tarafin da bu slirece tam olarak dahil olmasi gerekiyordu ve sorun suydu: Cesitli geri
bildirimlerden genis bir yelpazede faydalanabilecek bir tiir. Muhtemelen burada da benzer bir sorun yasamislardi,
ama giines enerjisi sektoriinde kimse boyle bir sey gérmedi. Sistem bunun farkinda gibiydi. Yayinlarin onlara verdigi
glcli izlenim... Glines sistemindeki hi¢ kimsenin buna en ufak bir dikkat bile géstermemesiydi. 208 yil 6nce Tau
Ceti'ye dogru yola ¢ikmis bir gemi. Neden yapsinlar ki?

Kendi sorunlariyla bogusuyor gibiydiler.

Long Pond'u yeniden doldurdular ve igine tekrar balik yerlestirdiler. Balik yetistirme tesisleri insanlar geminin tiim
protein ihtiyacini kargilayabileceklerine inaniyorlardi, ancak Daha sonra bazi kulugkahanelerde zayif yumurta Gretimi
sendromu belirtileri gorildi. Yavru baliklarin tiim nesilleri belirgin bir sebep olmaksizin telef oldu; Sendromun adj,
diger bircoklari gibi, yalnizca tanimlayici nitelikteydi.

"Bu nedir?" diye bagirdi Freya bir gece, sahil seridindeki gemiye dogru. yalniz. "Gemi, tim bunlar neden oluyor?"

Bilegindeki elektronik cihazdan ona su sekilde yanit verdik: "Birgok sistemik sorun var." Sorunlar; bazilari fiziksel,
bazilar kimyasal, bazilari biyolojik. Kimyasal Baglanma kitliklara yol acti, bu da yasayan her seyin biraz daha kit
oldugu anlamina geliyor. Hiicresel diizeyde daha zayif. Devi'nin metabolik yariklar olarak adlandirdi§i sey giderek
zayifliyor. Daha genis bir alana yayildi. Ve ¢ok miktarda kozmik radyasyon, diinyadaki her organizmaya ¢arpti. Gemi,
cogunlukla kararsiz olan bakterilerde canli mutasyonlar yaratiyor ve Cok yonlidirler. Genellikle 6lmezler, yeni bir
sekilde yasamaya devam ederler. Geminin de bir Yagam alaninin i¢i, yagami siirdiirmeye yetecek kadar sicaktir, yani
sicaktir. Mutasyona ugramis suslarin gcogalmasini tesvik edecek kadar yeterlidir. Bunlar sunlarla etkilesime girer:
Korozyon gibi biyofiziksel mekanizmalar tarafindan salinan kimyasallar ve DNA'ya daha fazla zarar vermek icin cesitli
tlrlerde asindirma iglemi uygulanir. Birikimli etkiler, glines enerjisinde oldugu gibi, sinerjik bir sonu¢ dogurabilir. Bu
sisteme 'hasta gemi sendromu’ denir. Bazen de 'hasta organizma'. 'Sendrom’, gériinlise gore eski bir kisaltma olan
SOS'a olanak saglamak icin. Okyanus tasimaciliinda kullanilan tehlike sinyali. O zamanlar ‘gemimizi kurtarin’
anlamina geliyordu. Morse kodunda gondermek ve anlamak kolayd."

“Yani..” diye i¢ gekti, kendini toparladi (mecazi anlamda olsa da). (Kollarini gévdesinin etrafina sardi). "Bir sorunumuz
var."

“Houston, bir sorunumuz var.' Jim Lovell, Apollo 13, 1970.”



"Onlara ne oldu?"

"Luna'ya yaptiklar bir gezide, basin¢li hava elemanlarindan birini kaybettiler ve ardindan da cogu seyi kaybettiler."
Elektrik enerijilerini kullanarak Ay'in etrafinda bir tur attilar ve eve dondiiler. "Gegici ¢éziimlerle olusturulmus
sistemler."

“Ve hepsi de basardi mi?”

"Onlardan kag tane vardi?"

"UQ?"

“Apollo kapsiilleri kiigiiktd.”

"Oyleyse feribotlar."

"Evet, ama daha kiigiik."

“Bu oyku kutiphanemizde var mi?”

"Evet, dogru. Hem belgesel hem de kurgusal anlatimlar.”

"Onlari digari gikaralim ve insanlarin onlari izlemesini saglayalim. Bazilarina ihtiyacimiz var." Ornekler. Bunun gibi
daha fazla 6rnek bulmam gerekiyor."

"lyi fikir, ancak énceden size su konularda tavsiyede bulunabiliriz: Ernest Shackleton ile ilgili olmadigi siirece, klasik
Antarktika edebiyat1."

208.334. Genel kithgin ciddi sorunlara yol agtigi artik asikardi. Gemideki insan yolcular arasinda yetersiz beslenme.
Mahsul kitligi ve balik¢ilik sorunlari. Hemen hemen her biyomda basarisizliklar yagsanmaya devam ediyordu. Alg
macunlari Sindirilmesi zor ve bazi 6nemli besin maddelerinden yoksun. intiharlar Olaylar tekrar tekrar yasaniyordu.
Freya gemide dolasmaya ve karsi gcikmaya devam etti. Bu uygulama devam etti, ancak yetiskin niifus bu noktada
kisith bir seviyeye indirildi. Kisi basi giinde 1.000 kalori. Yetiskinlerde ortalama kilo kaybi su sekildeydi: 13,7 kilo.
Sonraki adim 800 kaloriydi. Oradaki her hayvani yediler. Gemi, her tiirden yalnizca %5'ini yeniden ¢ogalmaya olanak
saglamak igin ayirnyor. Daha sonraki bir zamanda bu kalan popiilasyonlarin kagak avlanmasi, iyilesme sirecini
etkiler. Bu poplilasyonlarda yaygin bir durumdu. Kopekler ve kediler yeniyordu. Laboratuvar fareleri de yeniyordu.
Deneysel amaglarla kurban edildikten sonra yenildi (yaklagik 300) (fare basina kalori).



Su an igin baska bir konugma konusu yok. Genel bir huzursuzluk hali.

"Evet." "Uc." Freya onlara Apollo 13'lin hikayesini anlatti. Onlara Apollo 13'lin hikayesini anlatti.

Shackleton'in Endurance seferi, onlari kurtaran tekne yolculugunu anlatiyor. Petrol ithalatinin sona ermesinin
ardindan Kiiba adasinin hikayesini onlara anlatti. Tarim sektoriine verdigi destek aniden ortadan kayboldu. Robinson'
yiiksek sesle okudu. Crusoe, isvicreli Robinson Ailesi ve daha bircok kitapla ilgili eserler. kazazedeler, 1ssiz bir adaya
mahsur kalanlar ve felaketlerden kurtulan diger kisiler veya Kazara yalnizlik, 6zellikle de eger Bazi metinlerden
kacinildi. Dayanikhhk oykileri, umut éykdleri; evet, dyleydi. Onlar umutla doldurmaya ¢alisiyordu. Mutlu azinlik. Umut,
evet, elbette. Umut var... Ama umudun beslenmeye ihtiyaci var. Umut dolu hikayeler ne kadar faydal olsa da,
Hikayelerle beslenemezsiniz.

Jochi'yi gérmeye gitti. Uzay giysisi icinde feribotunun diginda siiziiliiyordu. Bir zamanlar "vagon arkasi" diye
adlandirdigi vagona, ona son haberleri anlatti, ona verdi... En son rakamlar.

"Sanirim geri donmek kot bir fikirdi," dedi listenin sonunda. "Ben "Sanirim yanilmisim." diye adlyordu.

Jochi, kadin hareketsiz kalana kadar bekledi. Sonra, "Radyo sinyalleri dagiliyor," dedi. Diinya'da ilgi ¢ekici bir seyler
vard.."

"Ne?" dedi Freya burnunu ¢ekerek.

"Diinya iizerinde, Novosibirsk'te, kis uykusunu inceleyen bir grup var." insanlar icin ise yarayan bir sistemleri oldugunu
soyliyorlar. Bazi seyler eklediler. Kozmonotlarin bes yil boyunca bir tiir askida kalma durumuna sokuldugunu
soylediler. Hi¢ can kaybi olmadan onlari uyandirdilar. Onlara kis uykusuna yatanlar diyorlar. Hiperhibernasyon, eger
dogru duyduysam. Uzun siireli uyusukluk. Askida kalma. Animasyon. Soguk durgunluk. Etrafta bir siirli isim
ugusuyor.”

Freya bunu distndi. "Bunu nasil yaptiklarini séylediler mi?" diye sordu.

"Evet, yaptilar. Yayinlarini da buldum. Yayinlarini yayimlamislar." Eksiksiz sonuglar, tim formdiiller ve tedavi yontemleri.
Acik bilimin bir pargasi. Hareket. Hepsini Avrasya Bulutu'na koydular, ben de orada buldum. "Onu kaydettim."

“Peki ne yaptilar? Bunu nasil yaptilar?”

"Bu, cerrahi teknikte oldugu gibi viicut sogutmasinin bir kombinasyonuydu, ancak..." Once sogutulur, ardindan besin
maddeleri de dahil olmak lizere gesitli intravenoz kimyasallar verilir.

Ayrica uyusukluk doneminde fiziksel uyarim rutini ve biraz su da gereklidir. Elbette, onlarin damlama tarz1."



“Bunu yapabilecegimizi diigliniiyor musun?”

“Evet. Yani, elbette bilmiyorum. Ciinki bilmenin bir yolu yok.” Ama bence acgiklamalarinda denemeniz igin yeterli bilgi
var. Deneyebilirsiniz. ilaglar tiretmek. Sogutma sadece sicaklik kontrolii meselesidir, ki bu da Gok kolay. Onlarin
belirttigi soguk yataklari yapmaniz gerekecek. Yazdirin. yataklar, ilaglar ve ekipmanlar ve manipiilasyon yetenegine
sahip robotlar Siz uyurken size yardimci olacaklar. Sadece tariflerinin tamamini uygulayin.”

"Sen de aynisini yapar miydin?"

Uzun bir sessizlik.

"Bilmiyorum."

“Jochi.”

“Freya. Sey, dinle—belki de yaparim. Yasamak igin pek bir nedenim yok. Ama belki yaparim.” Her neyse. Hikayenizin
sonunu gormek isterdim."

Freya'dan yine uzun bir sessizlik; iki dakika, Gi¢ dakika.

“Pekala,” dedi. “Bunun hakkinda insanlarla konugayim.”

Yine ringde dolasti ve konustu. Bu siire zarfinda o ve digerlerinin hepsi... ilk basta kis uykusunun neler igerecegi
hakkinda daha fazla sey 6grendiler. Jochi, daha sonra yayinlarda bulduklar bilgilerden giderek daha fazla faydalandi
ve Gunes sisteminden, onun zayif bilgi bulutundan gelen radyo sinyalleri, Onlarin 6tesine dogru yayiliyor. Geminin
saglk ekibindeki birgok kisi. Aram ve biyoloji bélimiinden bir ekip, siireci incelemeye basladi. Grup da bunu ¢ok
yakindan inceliyordu. Neyse ki, laboratuvar farelerinde bir sorun yagamadilar. Yenilen hayvan sayisi yine de oldukga
biiylk bir deney hayvani grubunu temsil ediyordu.

Aram, "Kig uykusu aslinda dogru kelime degil," dedi, ¢linkii onlar Bunu ¢ok uzun siire kullanmak gerekecekti. insanlar
buna cgesitli isimler verdiler: hipernasyon, askiya alinmis yasam, hiperhibernasyon, baskilanmis metabolik durum,
uyusukluk, veya soguk uyku hali, kismen hangi yoniine odaklandiklarina bagli olarak degisir. Tartisiliyor. Kesinlikle
cok cesitli fiziksel siirecleri igeriyordu. Ne Jochi'nin buldugu sey, sosyal medya akiglar Gizerinden yaptiklari avin
sadece baslangi¢ noktasiydi. Ve geminin laboratuvarlarinda yaptiklari igler i¢in. Uzun saatler boyunca calistilar, baski
uyguladilar. Yapabildikleri her deneyde ayni tempoda caligtilar. Ag karnina galistilar.

Her yemegin sonunda bos kaselerine bakarak oturuyorlardi, bu da bir Siradan bir yemek sadece baslangi¢ yemegi
olurdu, yiizleri... Sikinti igindeydiler: Yemegin sonuna dogru hala actilar.

Kis uykusu siirecinin merkezinde yer alan sogutma, dokulari dondurmaz. Ancak cismin sicakh§i sifir dereceye yakin,
hatta biraz altinda seyrederdi. Damar i¢i inflizyonun antifriz unsurlari tarafindan korunan dokular. Nasil? Hiicre hasari
olmadan elde edilebilecek en diisiik sicaklik ve bir hiicreyi ne kadar siireyle sogutabilecekleri Viicutla ilgili sorular



hala inceleniyordu. Aram, bunlarin dogru oldugundan emin degildi. Bu sorulara iyi cevaplar formiile edebileceklerdir.

"Bunu denememiz gerekecek," dedi bir aksam sofrada. Basini salladi. Metabolik baskilamanin gergekten uzun vadeli
etkileri. Elbette bu bilgiler bilinmiyordu, ¢linki ellerindeki en iyi veriler Rusya'dan geliyordu. Kis uykusuna yatanlar ve
bes yillik uyku streleri. Bu nedenle mutlaka soyle olmalari gerekirdi: Bu konuda bir deney.

En ¢ok sorulan sorular genellikle onlarin "sdyle" diye adlandirdiklari seyle ilgiliydi. Evrensel Minimum Metabolizma
Hizi, bir organizmanin yasayabilecegi en yavas hiz. Diinya canlilarinin neredeyse tamaminda sabit olan metabolizma,
Bakterilerden mavi balinalara. Herhangi bir tiirin metabolizmasinda yavaglama neredeyse Elbette bu evrensel asgari
oranin altina inemezdi; diger yandan Ote yandan, bu oran gok yavasti. Dolayisiyla teorik olarak bdyle bir olasilik
mevcut gibi gériiniiyordu. insanlari ve i¢ mikrobiyomlarini cok yavas bir duruma sokmak, Uzun siire olumsuz etkiler
olmadan devam ederdi. Yavaslamayi igerirdi. kalp atisi (bradikardi); periferik vazokonstriksiyon; biiyiik lglide
yavaslamis Solunum; antifriz ilaglarla dengelenen ¢ok diistik viicut i¢c sicakhgi; biyokimyasal geciktirmeler;
biyokimyasal inflizyon damlalari; antibakteriyeller; Biriken atiklarin ara sira uzaklastiriimasi; ve fiziksel yer
degistirmeler ve Organizmayi fazla harekete gecirmeyecek kadar kiiglik miidahaleler, ancak Bununla birlikte, cok
onemli. Bu etkilerin bazilari yalnizca su yollarla elde edildi: Usiime hissi veriyordu, ancak dlimciil hipotermiyi
tetiklememek icin kargi dnlemler alinmasi gerekiyordu. Hala lizerinde g¢aligilan bir ilag kokteyli ile olusturulabilir.
Deneyler lizerinde... Rus kis uykusuna yatanlar, Novosibirsk'teki bilim insanlarinin bir sey buldugunu 6ne siirdiiler.
uygulanabilir bir karisim elde etmislerdi ve en azindan parametreleri belirleyip bir sonuca ulasmuislardi. iyi sonuglar.

Simdi gemide fareleri uyusturuyorlar, hatta bazi biiyik fareleri bile. Yenmemis memelilerdi. Ancak durumlari g6z
onine alindiginda, yenilmez degillerdi. Deneylerinden birgok sonug ¢ikarmak igin zamanlari olacak.

Novosibirsk ¢alismasi, ellerindeki en iyi veri olacakti, ¢linkii Karsi karsiya olduklar zaman kisitlamalari.

Endiselenmeleri gereken seylerden biri de suydu ki, Ag ve zayif bir halde kis uykusuna girerler. Dogal kis uykularinda,
Memeliler genellikle kis uykusu doneminden 6nce asiri yemek yiyerek hiperfaji durumuna girerlerdi. O kadar ¢ok yag
biriktirdiler ki, bu yag daha sonra ticari amaglarla kullanildi. Kis uykusu sirasinda metabolik yakit. Bu, onun igin
mumkiin olmayacakti. Geminin sakinleri. Ortalama olarak kisi basi 14 kilogram kaybetmislerdi. Yetigkinlerdi ve kilo
almak umuduyla yiyecek hicbir seyleri yoktu. Bu yiizden onlar Bu agidan bakildiginda kis uykusuna yetersiz bir
sekilde baslayacaktik, yine de umuyorduk. Yizyili askin bir siire boyunca hareketsiz kalmak. Bunun gergeklesmesi
pek olasi goriinmiyordu.

Kis uykusuna yatan her bir kisi i¢in serum takilmasini 6neren Jochi'ydi. Metabolik fonksiyonun minimum diizeyde
slrdurulmesi igin zaman zaman yeterli miktarda besin maddesine ihtiyac¢ duyulur. Enerji verilmis, ancak viicudu
harekete gegirecek ve bir bakima uyandiracak kadar degil. Ayrica izometrik ve masaj egzersizleri i¢in de onerileri
vardi. Her yataga yerlestirilmis robot manipilatorler tarafindan gergeklestirilen, elektrik ve Kisiyi uyandirmayacak
sekilde manuel uyarim. Bu siire zarfinda hala uyanik olan herkes—ya da herkes uyaniksa geminin yapay zekasi—
uykudayken bu devam eden tedavileri uygulayabilir ve izleyebilirlerdi, bu da Her kis uykusuna yatanin kendi
performansina en uygun sekilde kalmasi igin ayarlamalar yapilacaktir. homeostatik seviye, Evrensel Minimum
Metabolizma Hizina olabildigince yakin. Bu kisinin tahammdil edebilecegi bir durum. Bu durum her insan igin biraz
farkhhk gosterebilir, ancak genel olarak. Zaman iginde izlenebilen ve ayarlanabilen karmasik bir surecler buttintydu.
Deney tamamlandiktan sonra prosediirii incelemek i¢in bolca zaman olacaktir. baglamak.

Aram bir gece, "Peki," dedi, "eger bunu yapmaya karar verirsek, kim batacak? Kim?" "Kim uyuyor, kim uyanik kaliyor?"

Badim basini salladi. "Bu koti bir diisiince. Sanki kim asagi indi gibi..." Aurora.”



"Tam tersi, degil mi? Cinki uyanik kalirsaniz, yapmaniz gereken sey..." Yiyecek bulmak igin miicadele edeceksiniz ve
bunu basarsaniz bile yaslanip 6leceksiniz. Ve senin yerini alacak kimse yetismeyecek."

0 gece, ¢cok can sikici oldudu gerekgesiyle sorunu bir kenara biraktilar. Ancak Freya, ¢iftlik sorunlariyla ugrasmaya
devam ederken biyomlari gezdi ve kisa siire sonra sunu fark etti: Kimlerin pasif hale gelecegi sorusu ciddi bir sorun
olarak ortaya c¢ikiyordu. Aurora sekanslamasina inisten bile daha kotu, belki de onun kadar kéti. bolinme.

Ziyaretlerini yaparken olasi bir ¢oziim gelistirmeye basladi. Aram'in yaninda oldugu bir aksam yemedginden sonra ona
bunu teklif etti.

“Herkes batar. Gemi bizi korur.”

“Her haliikarda olacak. Ve simdiki durumdan farkh degil. Gemi Kendini, biyomlari ve insanlari izliyor. Ve eder hepimiz
yok olursak, kimse... Agliktan 6lmek zorunda kalir ya da hastalanip yasliliktan 6lir. Gemi bu zamani su amagla
kullanabilir: Biyomlarda sistematik olarak hareket edin ve onlari temizleyin. Kapatin onlari. Kapatip yeniden baslatin.
Bu sekilde, hazirda bekletme modu ¢alismiyorsa, Uzun vadede ise yarayacak ya da basaril olacak ve gilines enerjisi
konusunda anlagmaya varacagiz. Bu sistem sayesinde, biraz yiyecek depolanmis, daha saglikl bir gemiye
uyanabiliriz ve Hayvanlar yeniden yerlestirildi."

Aram'in dudaklari, asiri siiphe ifadesiyle biiziiimiistii, ama o O da hafifce basini salliyordu. "Birgok sorunu ¢ozecek.
Biz yapmayacagiz." Kimin batacagina dair segimler yapmak zorundayiz ve bu konuda biraz tereddiit yasayabiliriz.
Cikis stratejisi, eger gemi biyomlari daha saglikli hale getirebilirse ve kis uykusuna yatabilirse. Calismiyor. Ya da
calisiyor olsa bile."

Badim, "Acaba bazi kisilerin uyanmasini saglayabilir miyiz?" diye sordu. Her birkac yilda bir veya her on yilda bir,
islerin nasil gittigini kontrol etmek icin."

"E@er bu onlari istikrarsizlastirmazsa,’ dedi Aram. "Metabolik olarak, eder biz Hareketsiz haldeyken iyi gidiyorsak,
muhtemelen dyle kalmaliyiz. Tehlike "Bu noktalar muhtemelen eyalete giris ve ¢ikislardaki gegislerde ortaya
citkacaktir."

Badim basini salladi. "Belki biraz deneyip gorebiliriz."

Aram omuz silkti. "Zaten her sey bir deney olacak. Belki de...
birini bulabilirsek."

Bazi degiskenler ekleyelim. Eger gondilli olabilecek

"Gergekten mi?" dedi Badim. Freya, sahaya inip insanlara bu plani 6nerdi. Ayni zamanda yuritme kurulu da konuyu
ele aldi. Insanlar bundan hoglanmis gibiydi.

Olayin sadeligi ve dayanismasi. Herkes agti, herkes Bastirilmis ve korkmus. Ve yavas yavas, tekrar tekrar yapilan
birgok konugmada, Bir seyi fark etmeye baslyorlardi: eger bu plan ise yararsa ve uyurlarsa... Yolculugun geri kalanini
basariyla tamamlarlarsa, yolculugun sonuna kadar hayatta kalacaklardi. Gemi limana dondiigiinde hayatta kalacak



olanlar onlar olacakti. Glines sisteminde. Geri doniip Diinya'da yiriyebilirler—ama bu onlarin degil. soyundan
gelenler degil, kendileri.

Bu arada, karne uygulamasi, aclik, hastaliklarla miicadele... Bu miicadelenin etkisi altinda, Diinya fikri ¢cok glicliydd.
Birgok kisi geldi... Kis uykusunu memnuniyetle karsiladilar ve kisa siire sonra sadece birkag kisi kalmakta israr etti.
uyanik. Bu goris degisikligi netlestikten sonra, dayanismanin ¢ekim glicii ortaya cikti. Bu durum, direnenleri de
degistirdi. Bolinmeyi atlattiktan sonra, onlar da aynisini istediler. Bir arada durun ve tek viicut gibi hareket edin. Ve
artik hepsi de yeterince acikmisti. Anlayamadilar ki, agliktan 6lmeleri an meselesiydi. Sadece hayal etmeleri
yeterliydi, hissedebiliyorlardi. Temsil kolayli§i gercekten de.

Simdi, a¢ kalmayacaklari, yasayacaklari umudu, bu yiizden ortaya ¢ikti. Seslerinin tinisini bile degistirdiler. Umut,
sanki iclerini bir umut 1s1§iyla doldurmus gibiydi. Bir ¢cesit yemek.

Oy birligiyle birlikte dayanisma da geldi ve bu, birgogdu icin biyik bir rahatlama oldu. Binlerce kisa yorumda ifade
edilen, sliphe gotiirmez bir duygu ve Jestler. Tanriya siikiir bu konuda birlikteyiz. Sonunda bir fikir birligine vardik, ne
kadar ¢ilginca olsa da. Oer goriiniiyor. Hepimiz birimiz igin, hepimiz birimiz icin. lyi kalpli Freya, her zaman ne
yapilmasi gerektigini bilir. ihtiyacimiz olan sey buydu. Tiim yolculuk boyunca hicbir an huzur icinde degillerdi. iste
bdyle. insan, bunun etrafinda toplanmanin tuhaf bir hareket oldugunu diisiinebilirdi, ama Kayitlara gére, insanligin
grup dinamikleri tuhaf olabiliyor.

714 adet kis uykusu kanepesinin yapimi su siire zarfinda tamamlandi: Miihendislerin yogun ¢abalariyla 6niimiizdeki
dort ay icinde, Montaj makineleri ve robotlar. Bazi hammaddeler yetersizdi ve bu durum...

intiyac duyduklari seyi elde etmek igin Patagonya'nin igini tamamen bosaltmak gerekiyordu. Bu ve diger kurtariimis
malzemelerden yataklari imal ettiler ve Yataklara ve yataklarda uyuyanlara hizmet vermek igin gerekli robotik
ekipman. Yazicilar parga basabiliyor ve robot montajcilar da montaj islemini gergeklestiriyor. Bu pargalari islevsel bir
biitiin haline getirdigimizde, hala bircok an vardi. insan miihendisligi, makine isleme becerileri ve el becerisinin bir
araya geldigi bir siire¢. Cok 6nemliydiler.

Uzun siiren tasanm goriigmelerinin ardindan, tim kanepeleri diizenlemeye karar verdiler. Long Pond'daki Fetch
bélgesinde ve onun yanindaki Olympia biyomunda bulunurlar. Kasabalarin olugsmasini engellemek i¢in hayvanlari bu
iki biyomdan siirgiin ettiler. Bir sekilde hasar gordiiler. Geriye kalan birkag hayvan bagka bir yere tasindi ve Ya
robotlar ve gcoban kopekleri tarafindan ekipler halinde bakilacaklar ya da vahsilesmeye birakilacaklar. Belirli
biyomlarda. Onlarin ilerlemesini izleyecektik ve hareket edecektik. Yenmemis hayvan leslerini geri donisim
tesislerine gonderiyoruz ve elimizden gelenin en iyisini yapiyoruz. Saglikli bir yabani yagam ekolojisini denetlemek.
Cogunlukla biiyik bir seye doniisecektir. Niifus dinamikleri, ekolojik denge ve kisitlamasiz deney Ada biyocografyasi.
Bundan bahsetmedik ama bize dyle geldi ki, durum bdyleydi. insanlar gittikten sonra, ekolojik agidan oldukga iyi
sonuglar dogurabilir. ilk popiilasyon dinamikleri gergeklesti ve sayilari yeniden siraladi.

Gemideki insanlarin birbirlerine verdikleri tepkiler dikkatlerden kagmadi. kendilerini birgok buyik ve karmasik
makineye devrettiler, biz de dyle olacaktik. insan gézetimi olmadan, yalnizca talimatlar yoluyla dolayh olarak faaliyet
gostermek. Onceden. Bir nevi vasiyetname. Bu, bazilari igin endige kaynagiydi. insanlar, tibbi acil durum tanklarina
minnetle girseler bile, Yaralanma durumunda ¢ok daha etkili oldugu coktan kanitlanmisti ve insan saglik ekiplerinin
miidahalesinden daha givenli.

"Su anda yaptigimizdan ne farki olurdu ki?" diye sordu Aram. Bu konuda ¢ekincelerini dile getiren insanlara soylendi.
Ve bu dogruydu. Geminin iglevlerinin blyiik gogunlugunun en basindan beri bizim kontrolimiizde oldugunu belirtmek
isterim. Yolculugun baslangici. Sanki onlar igin bir tiir iglev goriiyorduk. Beyincik, her tiirlii otonom yasam destek
fonksiyonunu diizenler. Ve Bu agidan bakildiginda, kélelik kavraminin ne kadar dogru oldugu sorusu ortaya ¢ikiyordu.
Vasiyetname uygundu; belki de daha ¢ok bir ibadet metni olarak degerlendirilebilir. irade. Belki de iradelerin bir tiir



kaynasmasi vardi, hatta hig irade yoktu, ama Sadece uyaranlara karsi ifade edilmis bir tepki. Zorunlulugun kirbacinin
altinda yapilan sigcramalar.

Sonunda, durumun izlenmesi igin gesitli protokoller olusturdular. E§er Uyuyan herhangi bir kisinin hayati belirtileri
metabolik olarak riskli kabul edilen boélgelere diistii. Tehlikeli bir durumda, o kisi ve kii¢ik bir saglik ekibi harekete
gegirilirdi. Biz ve hastanin sorunlar, miimkiinse, ele alindi. Protokol suydu: Sistemin her kritik noktasinda ariza
emniyetli yedeklemelerle tasarlanmistir. Bu durum, birgogunu rahatlatti. Siklikla su 6neri dile getiriliyordu: En az bir
kisinin uyanik kalip, bakim goérevini listlenmesi ve siireci denetlemesi gerekiyor. Elbette boyle bir kisi donis
yolculugunun sonuna kadar yagayamazdi. Sonunda higbir bireyin, giftin veya grubun bunu istemedigi acik¢a ortaya
ciktl. Hayatlarinin geri kalanini digerlerini gozetmeye adadilar. Belli bir 6lglide Bu, bakici veya beyincik olarak
yeteneklerimizin bir onayi niteligindeydi, Yagsama isteginin yani sira bir tiir gliven gostergesi ve Yalnizlik iginde a¢
kalmaya karsi isteksizlik.

Sonunda Jochi gondillii olarak uyanik kalip olanlari izlemeye karar verdi. Elbette bunu feribotundaki konumundan
bakarak soyliyorum. "Bana izin vermeyecekler." "Zaten Diinya'ya ayak basacagim,’ dedi. "Burada sonsuza dek
mahsur kaldim. Bari kalayim." Vaktimi en kisa zamanda kullanmaliyim. Ozellikle de ne olacagdini kimse bilemezken.
Eger uyanirsaniz, hepinizin ne halde uyanacaginizi diisiiniin. Neyse, ben ilkini alacagim. kol saati."

Digerleri ise olup bitenleri kontrol etmek igin kisa siireligine uyandiriimayi goniillii olarak kabul etti ve Programlar
hazirlanmisti. Bu ise dahil olan kisiler zamanlamayi biliyordu. Bazilarinin Brigadoon anlari olarak adlandirdidi bu
anlar, onlarin uyanis anlariydi. Planlar istisnaydi; cogu kalan siire boyunca atil kalacakti. yolculugun.

Herhangi bir sekilde sonlandirici bir anin yasanmasi durumunda, yani Geminin varligini tehlikeye atan herhangi bir
acil durumda uyanirdik. Herkesin birlikte bu durumla yiizlesmesi gerekiyor.

Bunlarin hepsini kabul ettik. Eve dénebilmeleri i¢in en iyi umutlan bu gibi goriinliyordu. Operasyonel protokollerimizi
denetimlerin tamamlanmasi igin gevsettik ve Hazirliklara devam edildi. Diizenlenmesi gereken ¢ok sey vardi. EGer
ekolojik denge deneyi hayvanlar ve bitkiler icin gecerli olmasaydi, Tamamen bir karmasaya donisti. Robotik tarim,
robotik hayvancilik planladik, Robot ekolojisi. ilging bir meydan okuma. Biyoloji ve ekoloji alanlarindan bazilari.

Gruplar, uyaninca neler olacadini 6grenmeye biiyiik ilgi gosterdiler. Bu olaylar, etrafta insan miidahalesi olmadan
gergeklesen biyomlarda yasandi.

"Vahsi bir uzay gemisi!" dedi Badim.

"Muhtemelen daha iyi sonug verecektir,' dedi Aram.

209.323 yilinda, iki biyomda bir araya geldikleri giin geldi. Apartman binasinin yemekhanelerinde siralar halinde
dizilmis kanepeler bulunuyordu. Artik bu yapilar onlarin hastaneleri, revirleri veya yurtlari olarak hizmet verecekti.
Birkag hafta boyunca kiicik ¢apli bir ziyafet ¢ektik, tim taze yiyecekleri yedik ve Geriye kalan depolanmis
yiyeceklerin biyik bir kismini tiketmisglerdi. Az sayidaki evcil hayvani da serbest birakmislardi. Geriye kalanlar,
vahsilesip hayatta kalmaya ¢alisacaklardi ya da kalmayacaklardi. Vedalagmalarinin gogunu yapmisglardi. Simdi
herkes kendi koltuguna oturdu, her biri kendi yatagini 6zenle hazirladi. iceride oturan kisi, zamaninin gelmesini
bekledi.



Saglik ekibi sessizce koltuk siralari arasinda ilerledi. Freya, metodik bir sekilde onlarla birlikte gitti, insanlari kucakladi
ve onlara gliven verdi. Onlari teselli ederek, hayatlarinda yaptiklari her sey i¢in onlara tegekkiir ederek, Bu garip ve
umutsuz adimi bilinmeyene dogru atti§giniz icin tesekkiirler. Ellen'dan Nova Scotia'daki giftlik. Jalil, Euan'in gocukluk
arkadasl. Delwin, yasli ve beyaz tenli. Saglari daginikti. Sanki Lethe nehrini gegen teknenin kahyasiymis gibiydi. Sanki
Oluyorlardi. Sanki kendilerini éldirtyorlardi.

Freya'nin bu grubun lideri oldugu hi¢ bu kadar acik olmamisti. Grup, bu geminin kaptaniyd. insanlarin cocukken ona
ihtiyaclari vardi. Yataga giderken bir anneye ihtiya¢ duyar. Kimisi endiseyle titredi; kimisi agladi; Digerleri de onunla
birlikte gildi. Metabolik gostergeleri ise tamamen anormaldi. Bu konuda onlari sakinlestirmek biraz zaman alacakti.
Ona sikica sarildilar. ve etraflarindaki ailelerine ve arkadaslarina seslenip sonra uzandilar.

Her sirada 6nce ¢ocuklara hizmet verdiler, ¢linki birgogu kiiglik yastaydi. Korkmuslardi. Birinin de belirttigi gibi, hala
akli basinda olanlar gocuklardi. dehgete diismek.

Sira onlara geldiginde, soyunup buzdolabi yataklarina uzandilar. Ciplaktilar ve (izerleri yorgan gibi goriinen ama
aslinda bir battaniye olan bir seyle ortiilliydi. kis uykusu zarfinin yakinda tamamen tamamlanacak olan karmasik bir
parcasi Onlar gevreleyeceklerdi. O zamana kadar kafalari da yorganlarin altina sokulmus olacakti.

islem tamamlanmisti ve bu sicakliklara benzer sicakliklara sogutulacaklardi. Antarktika denizlerinde yiizen baliklar.

Hazir olduklarinda, igneler kollarina batirildi.

Damar yoluyla verilen ilag kokteyli onlari bilingsiz hale getirdikten sonra, Tibbi ekip, kablolari monitorlere ve termal
kontrollere baglamayi tamamladi. Ardindan onlara ek serum, besin takviyesi, kateter ve elektriksel destek bagladilar.
iletisim kurulduktan sonra, yataklar viicutlari sogutmaya baslad. ve her bir kisi yataginda kozaya sarilmis halde,
uyusuklugun daha da derinlerine kaydi ve Kendi soguk riiyalari. Highir tarama, ne oldugunu sdyleyebilecek kadar
hassas olmayacakti. Gelecek yillarda bunu diisiineceklerdi.

Sonunda Freya, yataginda oturmus bekleyen Badim'in yanina gitti. Freya'nin Gemi ve saglik ekibiyle son grup halinde
gitmek Uzere anlastik ve Badim onu beklemek istemisti.

Simdi yorgun bir sekilde koltuguna oturmustu. Cok duygusal bir giin olmustu. Badim endiseli bir ifadeyle odayi séyle
bir gozden gecirdi. "Bana sunu hatirlatiyor..." "0 eski infaz fotograflarindan bahsediyorum," dedi. "Bir siire bunu soyle
yaptilar; enjeksiyon."

“Sessiz ol, Beebee. Her tiirlii enjeksiyon var, bunu biliyorsun. Bu Bir tanesi yeterli olacaktir. Bu bizim en iyi sansimiz.
Bunu biliyorsun."

“Evet, oyle disiiniiyorum. Ama ben ¢ok yaslandim zaten. Bunun gergekten ise yarayacagdini sanmiyorum. "Ben de
Oyleyim. Bu ylizden korkuyorum, itiraf etmeliyim."

"Nasil isleyecegini bilmiyorsunuz. Higbir sey yanlis degil." Siz hareketsizken bu durum daha da kotlilesecek. Ve eger
ise yararsa, Bunun ne anlama gelecegini bir diistiniin. Gergcekten yasayabilecegimiz bir gezegene ulasmis olacagiz.



Devi cok memnun olurdu."

Badim giilimsedi. "Evet. Bence 6yle olurdu."

Kanepesine oturdu. Odanin diger tarafinda ise Aram uyutuluyordu. O ve Badim birbirlerine el salladilar. "Meleklerin
ucuslari seni cennetine gétirsin.” "Dinlen!" diye seslendi Badim arkadasina.

Aram glldi. "En iyi alinti secimi degil dostum! Sana sunu séyliyorum, "Kis gelirse, bahar ¢cok uzakta olabilir mi?"

Badim giilimsedi. "Pekala, kazandin! Baharda goristriz!"

Aram uzandi, rahatladi ve uyudu. Freya, Badim'in yanina oturdu.

"Hosca kal kizim," dedi onu kucaklayarak. "Tatli riiyalar. Cok mutluyum.” Buradasin. Kesinlikle korkuyorum."

Freya ona sarildi, saglik ekibi onu kalbine baglarken onu sikica tuttu. Serumlar ve monitérler. "Uziilme," dedi. "Rahatla.
Guzel seyler diisiin. Rilyalarinizin havasini belirleyebilir. Benim i¢in gece uyumaya gittigimde 6yle oluyor. Oyleyse
hayalini kurmak istediginiz diistinceleri aklinizdan gegirin.”

Badim mirildandr: "Yiiz yil boyunca hayal kurmak... Umarim seni riiyalarimda goriirim." Sevgilim. Long Pond'da
yelken agtigimiz anlar hayal edecegim.”

“Evet, iyi fikir. Ben de aynisini yapacagim ve riyalarimizda bulusacagiz.”

“lyi bir plan.”

Bundan kisa bir slire sonra, viicudu toparlanmaya ¢alisirken hafifge horlayarak uykuya daldi. Beyninin uyusukluga
dalmasiyla birlikte. Yataginin basucundaki monitor gosteriyordu. Hayati belirtileri, yavaslayan bir senkronizasyonla
yikselip algaliyordu. Nefes aligverisinin hizi... yavasladi. Monitordeki kalp atislarinin kirmizi zirveleri birbirinden
ayrilmisti. Gittikge uzayan kirmizi gizgiler, neredeyse diiz. Normal bir durumda boyle olurdu. Umutsuz bir anin, bir tir
olim sarmalinin isaretiydi. Simdi o da herkes gibiydi. Geri kalanlari ise koltuklarinin jel yataklarina gémiilerek, bir
Uykunun 6tesinde bir uyku, insanligin daha 6nce hi¢ yasamadigi derinlikte bir uyusukluga. Birkag ¢ilgin kozmonot
disinda, her zamanki gibi cesurca davranarak birgok girisimde bulundular. insan dayaniklihdinin sinirlarini zorlamak.

Freya'nin gevresinde hala uyanik olan az sayidaki kisi cogunlukla saglik ekibiydi. Kendi aralarinda dort kadin ve ¢
erkekten olusan, sessizce ve sakin bir sekilde ¢alisan bir grup vardi. Bazilar siliyordu. Gézlerinin koselerindeki fazla
gozyaslarini sildiler. Onlar degillerdi. Duygularina yenik diismiis, belki de sadece duygularina hakim olamamis, tika
basa dolmus. Duygulariyla birlikte, bu duygular en kolay ¢ikis yollarindan disan siziyordu, Gézlerinden ve
burunlarindan akan sivilar. insanlar ne kadar da duygu dolu! Birbirlerine baktilar! Sarilirken birbirlerine nasil da sikica
tutundular! Dudaklarinin kenarlari nasil da biiziildi; aralarindaki en sert olanlar nasil da... Omuz silktiler ve
arkadaslarini alt etme gorevlerine devam ettiler. Arkadasindan sonra.



Uyurken ne riiyalar gorirlerdi? Bunu kimse tahmin edemezdi. Beyinlerinde ne tir dalgalar sergileyeceklerinden bile
emin degillerdi. Uyusukluklar. Derin uyku, si§ uyku, REM uykusu? Beynin bir hali. Tamamen yeni mi? Uyanmasi ve
durumlarini kontrol etmesi planlanan ilk kisiler sunlardi: Ozellikle bunu kontrol etmekle gérevlendirilmislerdi. Bu
konuda bilgi sahibi olanlarin ¢gogu...

Uykuya dalmak, REM uykusu yerine derin uyku olmasini umuyordu. Zordu. REM uykusunun herhangi bir metabolik
durgunluk tirdyle iligkili oldugunu hayal edin. Ve Her haliikarda, uykunun her evresinde riiya goriyorlardi. Bunu hayal
etmek zordu. Yizyillik hayaller bile onlar bir sekilde degistiremezdi.

Freya ve son saglik ekibi yavas ve metodik bir sekilde hareket etti. Kendi yataklarinda yatiyorlardi. Bu insanlarin hepsi
birbirini taniyordu. Asagiya dogru indiler. Toplu kucaklasmanin ardindan gitti.

Freya, prosediirleri son sekiz kisiden biri olabilecek kadar iyi 6grenmisti. Hester ile birlikte calisiyorlardi. Calisirken
birbirlerinin goézlerine baktilar. Sargilara, gubuklara, burun tiiplerine odaklanmalari gerektigi zamanlar haric. kateterler.
Butiin bunlar bittiginde, yataklarina o kadar baglydilar ki... Birbirlerine uzanip kucaklasabilmek igin, sadece
birbirlerine dogru uzanabiliyorlardi. Birbirlerine dondiikten sonra, her biri kendi yatagina uzand..

Sonunda, herkes uyurken, son tibbi gozlik ¢ifti Teknisyenler birbirlerini es zamanli olarak, karsilikli olarak hazirladilar.
Calistilar. Escher'in iki elin kalemlerle birbirini ¢izdigi baskisi gibi. Onlarin Yataklar yan yanaydi ve birbirlerine
yaslanarak, hareket hareket, gilimseyerek uzandilar. Tess ve Jasmine ikiz kiz kardesler olduklari igin ¢alisiyorlardi.
islerini bitirdiklerinde Kablolari bagladiktan sonra, yataklarindaki robotik kollarin calismaya baslayabilmesi igin
arkalarina yaslandilar. Son baglantilarin yapilmasiyla ilgilendiler. Bu islem tamamlandi§inda, yan yattilar. ve
birbirlerine dondiiler, alin bantlarini, yakalarini ve diger aksesuarlarini kisaca diizelttiler. Corap ve eldivenleri
izliyorlardi. Yorganlarinin altina uzanmis, birbirlerine bagliydilar. On dort farkli sekilde yataklarina dogru uzandilar. Her
birine dogru uzandilar. baska seyler de vardi, ama birbirlerine dokunamayacak kadar uzaktaydilar.

O Yildizlararasi ortam tiirbilanshdir, ancak dadiniktir. Bu bir yanilgi degildir. Vakum igin. Hidrojen atomlari, bazi
helyum atomlari ve hafif bir duman var. Patlayan yildizlardan uzaklasan metallerin. Sicak derken, aslinda sicak
olmayan bir anlamda. insanlar tarafindan algilanamaz giinkii gok yaygindir. Biyomlarimizdaki bir litre hava...

Boylesine yaygin bir goriintii elde etmek igin yiizlerce 1sik yili 6teye yansitiimasi gerekirdi. Yildizlararasi ortam.

Tau Ceti'ye gidis ve donis yolculugunun tamami Local'in iginde gergeklesiyor. Yildizlararasi Bulut ve G Bulutu, gazin
yodunlastigi bolgelerdir. Yerel Baloncuk, Samanyolu galaksisinde daha az sayida canlinin bulundugu bir bolgedir.
icindeki atom sayisi, galaksinin ortalama atom sayisindan daha fazladir. Tirbiilans, difiizyon: aslinda, Geminin
oniinde koni seklinde uzanan manyetik kalkanimizla elektrostatik olarak itme kuvveti uyguluyoruz. Carpisma aninda
zarar verebilecek buyklikteki toz zerrecikleri diginda, her sey Yolda karsilasilan her tiirden atom bir kenara itilir, bu
ylizden biz de kayit altina alinz. Cevrede 6nce bir tiir hayaletimsi etki, sonra da bir yas siireci yasandi. Yanlarimizdan
ve sonra da arkamizdan ates ederek gegiyor. Hizi .3 ile .3 arasinda degisiyor gibi goriiniiyor. Santimetre kiip basina
atom sayisi ve santimetre kiip basina 0,5 atom. icin Karsilastirma yapacak olursak, eger o santimetre kiip sivi suyla
doldurulsaydi, 1022 atom veya yiiz milyar trilyon atom icerir.

Yani, tam anlamiyla bir vakum olmasa da, neredeyse vakuma esdegerdir. Sanki yoklugun, hayaletler diinyasinin
icinden uguyorduk.

Gece boyunca ugusumuzu yonlendiren manyetik kalkan bazen galisir. Karbon tozu parcaciklarina dénisdrler.
GCarpma aninda alev alirlar, patlarlar ve itilirler. Geminin yan taraflarina. Bunlar diger tim darbeler gibi darbelerdir ve
bu nedenle Elbette geminin hizini yavaslatirlar. Bu basit bir Newton fizigi. Sunu da g6z 6niinde bulundurursak... Gemi,
1sik hizinin yaklasik onda biri hizinda ilerliyor (aslinda, Paralaks galigmalari, ivmeyi durdurdugumuz anda 0,096 ¢
degerini gdstermektedir. insanlar uyuyordu, ancak bir geminin hizini hesaplamak o kadar kolay degil.



(Duslinebilecedi gibi), toz pargaciklari ve atomlarla olan bu ¢arpigmalarin yarattigi siirtinme Hidrojen geminin hizini
yavaslatir, bu nedenle yaklasik olarak su siirede dururuz: 4.584 milyar isik yili. Bagka bir deyisle, her sey esit
oldugunda ve degil Normalde daginik olan yildizlararasi ortam disinda herhangi bir seye rastlamak,

Bu gemi, bu biyukliikte yaklasik 300 milyar evreni gegebilecek bir ivmeye sahip. Evren, durma noktasina gelmeden
once yavasladi. Bu sirada geminin yaklasik 9.158 kilometresi var. Glines sistemine ulagmadan once gidilmesi
gereken 1sik yili sayisi (kabaca su sekilde tanimlanir): Neptiin'lin yoriingesi). O noktada, glines sistemindeki insanlar
yonlendirme yapmadikga... Uygun bir zaman diliminde lazer isinlarini bize dogrulttuklarinda, biz ve yolcularimiz Bir
sorun var. Glnki bu gibi konularda yavaslama zordur. sorun.

Nadiren de olsa, geminin manyetik kalkani kendinden daha biyiik bir seyi kenara iter. Toz ve ince pargaciklar.
Yildizlararasi enkaz ve dokintilerden olusan bu pargaciklar sunlardir: Spektroskopik olarak kaydedildi ve bir geminin
simdiye kadar ¢arpti§i en biyiik nesne. Konik alanin kiitlesinin 2.054 gram oldugu tahmin ediliyordu. Bu, bir
Yildizlararasi cisim. Bu tiir yildizlararasi cisimlerin sayisinin neredeyse kesin olarak ¢ok fazla oldugu soylenebilir.
Suna benzer pargalardan gezegen boyutuna kadar degisenler var; Karanlikta yildizsiz dolasan gezegenler, bazen
buzla kapl gezegenler Onlari, hi¢ siiphesiz, ve bdylece muhtemelen bir tir mikroskobik canliyi barindiriyorlar. Kig
uykusundaki yagam, buzu kimyasal olarak eriterek kullanilabilir suya doniistiirmek, hatta muhtemelen Nano olgekli
buz medeniyetleri yaratmak, kim bilebilir ki; ama yine de genel olarak Yildizlararasi ortamdaki difiizyon, herhangi bir
seyi mimkiin kilacak kadar biytiktir. Boyle bir cismin yoriingemizle kesigsmesi ¢ok disuk bir olasilik. Bu da su
anlama geliyor: Bizim icin iyi haber. Geminin pruvasindaki radyo teleskoplari... ileriyi gézetleyin, bu cisimlerden birine
dogrudan isabet etmenin tehlikeli olabileceginden emin olun. gergceklesmeyecek. Eger tesadiifen ondan daha biyik
bir seye dogru gidiyor olsaydik. bin gram agirliginda olsa bile, navigasyon sistemi bundan kaginmak igin yon
degistirecektir. Manyetik kalkan neredeyse kesinlikle herhangi bir cismi saptiracaktir. Bir milyon gramdan daha
kiclk. Givenlik payl da eklenmistir. navigasyon sistemi, ¢linkii yiiksek hizda seyahat ederken bir nesneyle ¢carpisma
riski vardir. Isik hizinin onda birine ulagsmak kritik bir olay olurdu. Yani gemi... Yok edilecek. Muhtemelen diger uzay
gemisinde oldugu gibi. Ne k&tii sans. Diger tarafin kalkaninin neden basarisiz oldugu gizemini korusa da, Eger
Oyleyse, carpismadan kaginmak icin kaginma sisteminin neden devreye girmedigdini anlamiyorum. Gergekten de olan
buydu. Her haliikarda, diger belirlenmis kritik noktalarda oldugu gibi, bir Navigasyon sistemlerine muhafazakar tepki
mekanizmasi entegre edilmistir. En iyi Higbir seye carpmamak igin.

Yani gemi, kendi kendini besleyen bir sistem araciliiyla 1sik hizinin onda birinden biraz daha diistik bir hizla hareket
ediyor. Neredeyse vakum konisi olustu. Geminin yiizeyinde bir miktar asinma meydana geldi. Saptinimamis hidrojen
atomlariyla seyrek temaslardan kaynaklanan kozmik Radyasyon da diizenli olarak igine niifuz eder, genellikle higbir
atomuna ¢arpmadan. Gemi degil, daha ziyade o atomlarin matrisinden engelsizce gegiyor. Sanki gemiden gegen
hayaletler geminin kumasini yirtiyor ya da yirtmiyor gibi. Bu Fark edilebilir; bu ara sira meydana gelen atomik
carpismalari kaydeden sensdorler de var, ayrica Gegis yollari. Ayrica sirekli bir karanlik selinin oldugu da dogrudur.
Madde ve notrinolar siirekli olarak geminin iginden gegciyor, tipki her zaman oldugu gibi. Evrendeki her sey, ancak
bunlar gergekten ¢ok zayif bir sekilde etkilesime giriyor; bir kez Bir iki giin sonra, su depolarinda Cerenkov
radyasyonunun bir pariltisi belirir ve bu da bir isaret olusturur. Bir nétrinonun bir miiona ¢arpmasi. Bir keresinde mavi
bir miion olustu. Karanlik madde igin de ayni durum gecerli. Gorlinir maddenin i¢inden hayalet bir eterden
gegiyormus gibi hareket ettigi bir hayalet. evren; bir ya da iki kez zayif etkilesimli biiylik bir par¢acik hasar gormiistdir.
Carpigsmadan uzaklasti ve dedektorlere kaydedildi.

Bunlardan ¢ok daha siddetli olanlar ise gama iginlarinin ve kozmik isinlarin yakici etkileridir. galaksinin tarihinde daha
onceki donemlerde veya daha da 6nceki donemlerde yildizlarin patlamasi Onceki galaksilerin tarihleri. Bunlar bazen
demir atomlaridir ve bu nedenle, Nétrinolara kiyasla, ¢ok gii¢li bir etki yaratirlar, hasar verebilirler, bunlar Atom
mermileri bizi delip gegiyor, neyse ki isabet edecek kadar kiiglik caph degiller. Cogu zaman her sey olabilir.

Evet, hareketli bir alan, yildizlararasi ortam. Bos uzay, neredeyse vakum: Ve yine de, tam anlamiyla vakum degil, saf
vakum degil. Kuvvetler var ve atomlar, alanlar ve stirekli koptiren kuantum dalgalari, i¢cinde birbirine dolanmig Kuark
benzeri parcaciklar ortaya ¢ikip kayboluyor, on tanenin iginden gegip gidiyorlar. Stpheli boyutlar. Birbirine 6rtiisen
evrenlerin karmasik bir gcoklugu, Bunlarin neredeyse higbiri bizim tarafimizdan hissedilmedi, uyuyan insanlar
tarafindan ise ¢ok daha azi hissedildi. icimizde. Hayaletlerin arasindan ugmak. Bir gizemin icinden gegmek.



Sanki geminin derisi (ya da her zamanki karisiklikta oldugu gibi beyni) (Duyular ve diigiinceler arasinda) hafif bir
kasinti veya hafif bir esinti hisseder.

Sonra, igcimizde, ne kadar ¢ok sey oluyor. Cok daha yodun bir varolus. Bir Belki de belli bir deneyim yodunluguna
ihtiyac duyuyor, iste burada, milyarlarca

Yildizlararasi ortamdan trilyonlarca kat daha yogun; yani, iyi. Bizim igin iyi.

Elbette kalpte bir ates var. Plitonyum cubuklari yiiksek bir enerjiyle 1sin yayiyor. kontrollii yakma yontemiyle 600
megawatt elektrik enerijisi Gretimi Gemideki tim yasamin devamliligini saglayan enerji kaynagi olan buhar tirbinleri.
canli. Elektrigi taglyan kablolar geminin icinden aydinlatmaya kadar uzaniyor ve Isitma elemanlari, fabrikalari ve
yazicilari calistirmak ve enerji saglamak icin kullanilir. Kalkanlar ve navigasyon sistemleri. Biitlin bunlar izleniyor ve
bu izleme de devam ediyor. Bir bakima, yanlis bir sekilde, sinir sisteminin esdegeri olarak islev goriiyor diyebiliriz.
Ama ima yoluyla.

0 halde, yasamin siirdiirilmesinin bir pargasi olarak suyun dolagsmasi gerekir; dolayisiyla bir Bir ¢esit hidrolik veya
dolasim sistemi ve elbette baska sivilar da var. Suya kiyasla, ¢esitli islevlere yardimci olmak igin dolagsan baska bir
sey de yoktur. Belki de kan, irin, hormonlar, lenf ve benzerlerinin esdederleri. Evet, ve Aslinda kemikler ve tendonlar da
var; kalin bir deriyle kapl bir dig iskelet. Cogu yerde daha kalin, diger yerlerde daha ince bir deriye sahip. Evet, gemi
yengeg gibi. Siborg, ¢cok sayida mekanik ve canl unsurdan olusur, Bitkiler ve hayvanlar da dahil olmak lizere, onun
yasayan veya biyolojik kismi. iginde bakteri, arke ve viriisler var; ve ayrica, tipki bir parazit gibi, hepsinin iizerinde
yaslyor. dinlenme, ama aslinda bir simbiyot, elbette insanlar. 724 uyuyor. insanlar; ayrica hala uyanik olan ve bir tiir
kist icinde yasayan, ona bagli olan kisi de dahil. geminin derisi, muhtemelen uzayli bir yasam formuyla enfekte olmus
olan veya neredeyse canli bir varlik; simdi ona sahte bir prion diyor, ama ayni zamanda da &yle olabilir. O kadar
yetersiz anlasiimis ki, sahte bir yasam formu olarak adlandirilabilirdi. Jochi Elli alti yildir, yaslilik donemine kadar bu
konuyu inceliyor. Cogu zaman uzun sessizliklerle dolu, garip konugmalarla noktalanan, yine de Bunca zaman
boyunca Auroran patojeninin gergekten var olup olmadigindan bile emin olamiyor. Elbette Aurora'da bir seyler vardj,
sonra o da tasindi. Yerlegsimcilerin birgodu. Yayilma sekline bakilirsa, muhtemelen surada ortaya ¢ikti: Kil, su ve bir
Olclide riizgar. Ve Jochi'nin kendi bagisikligi. Sistem zaman zaman bir seyler kaydediyor gibi gortiniyor, birikmis
durumda. Bazi saldirilara verilen yanitlar. Jochi bazen kasitli olarak da hareket etmistir. Viicuduna baska patojenler
bulastirdi ve bunlara karsl hangi reaksiyonlari gésterecegini arastirdi. Kargilastirmalar yapabilir. Ancak gergek durum
ne olursa olsun, o ikna olmus durumda. Auroran sahte yasam formu onun iginde varhi§ini siirdiriyor, belki de orada
bulunan bir uzayli. Onun neredeyse her hiicresinde. E§er dyleyse, bunun yasadi§i ya da neredeyse yasadigi sonucu
cikar. Kiiclik feribotunun i¢ kisminin iizerinde; ve bu nedenle bu feribot asla temas etmiyor.

Gemiyi hicbir sekilde. Kiiciik bir odada biiyiik bir hesaplagma: bu ifade her zaman gegerliydi. Olimden bahsetmigken,
Christopher Marlowe'un 6limu kadar hepimizin 6limu de 6lumden bahsediyoruz. Viicut ile kist arasinda, arag ile
korkung tenor arasinda, Jochi'nin aracini hem yerinde tutan hem de onu hareket etmekten koruyan manyetik bir alan.
Gemiye herhangi bir sekilde dokunmak. Guinkl sahte yasam formu oldukca zayif. anlasildi.

Yine de, bu temas eksikligine ragmen, geminin bir anlamda var oldugu sdylenebilir. Enfekte olmus, kapali bir kist
icinde parazit tasiyan bir varligiz. Biz yari siborguz. Yari organik, yari makine. Aslinda, agirlik olarak yiizde 99'umuz
makine, 1 hayatta kalanlarin ylizdesi; ancak bireysel bilesen birimleri veya pargalarn acisindan Genel olarak, diyelim ki,
ylizdeler neredeyse tersine dondd, ¢linkl ¢ok fazla sey var. Gemide bakteri var. Her durumda, enfekte bir siborg.
Jochi'nin tahminine gore sayi su kadar. Bir trilyona kadar sahte yasam formu, eskiden "hizl prionlar" diye adlandirdig
seyler, Onun bedeni. Baska bir deyisle, sifir ile trilyon arasinda bir yerde. Tahmin edilen cevabin genligi, sorunun
yetersiz oldugunu diisiindiirmektedir. Kisitlanmis durumda. Sadece bilmiyor.

Yogun ve karmasik bir sistem, yaygin ve karmasik bir sistemin iginden uguyor. Ve Ugusu boyunca etrafindaki her
yerde yildizlar vardi.



Samanyolu galaksisinin, altinci kadirden daha parlak ve dolayisiyla gortilebilen yildizlari. Normal insan gortistinin,
gemi hareket halindeyken etrafinda kiiresel bir sekilde diizenlenmis hali: Yaklasik yiiz bin. Biz kendimiz normalde
yaklasik olarak goriiyoruz. Yedi milyar yildiz. Bunlarin hepsi, belirli ayarlar altinda gortlebilir. Teleskopik sensorler
sayesinde Samanyolu'nun disini gérmek mimkiin degil; hayir O algi seviyesinde goriilebilecek siyah bos alan, ancak
sadece o Graniiler, hafifce kararmis beyaz, ¢cevredeki manzarayi olusturuyor. Galaksinin yildizlari. Samanyolu'nda
yaklasik 400 milyar yildiz var. Bunun disinda... e§er Gemiler galaksiler arasi uzayda uguyor olsaydi, ortamin
muhtemelen su olacagi varsayilabilir: Bu da ¢ok daha yaygin hale gelmesini saglar. Galaksiler arasi ortamdaki
herhangi bir geminin etrafinda goriilebilir. Galaksiler yildizlar gibi olurdu. Yildizlarin kiimelenmesi gibi diizensiz bir
sekilde kiimelenirlerdi. Bir galaksi i¢inde. Galaktik yayilimin daha biiylik yapisi su hale gelir: Goriinlr; gaz bulutlar gibi
galaksi bulutlari, sonra Gin Seddi, sonra da icinde ¢ok az veya hig galaksi bulunmayan daha bos baloncuklar. Evren
fraktaldir;

Ve bir galaksinin icinde ugarken bile, galaksilerin kimelenmesi goriintiisi. Cevremizdeki her sey, belirli filtreler
kullanilarak evrensel ufka kadar gorintiilenebilir. Farkh seviyelerde tanecikli goriis. Sanki septilyon yildiz gibi.
Gozlemlenebilir evren sayisini hesapliyoruz, ancak ayni sayida evren de olabilir. Evrende yildizlar ya da atomlar
oldugu gibi.

Bir kasinti. Hafif bir tislama. Esintiyle gelen bir duman esintisi. Cok yavas donen bir tekerlek. Beyaz noktalar. Kiigiik
beyaz kabarciklar veya girdaplar. Her seye niifuz eden renkler. Farkh vurgulanmis spektrumlardaki beyazlar. Farkli
dalga boylarindaki dalgalar. ve genlikler, duragan dalgalarin kombinasyonlari halinde.

Sensorlerinizin algiladidi verileri kaydedebilirsiniz. Tim sensorleri birlikte degerlendirin. Bir duyarliik mi olusturuyor?
Kaydedilen bu anlatimin kendisi bir duygu mu? Bir duygunun anisi mi? Bir ruh halinin mi? Bir bilincin mi?

Gemiden bahsederken, bir nebze de olsa hakli gerekcelerimiz olabileceginin farkindayiz. "Ben" zamirini kullanin.

Yine de yanlis gériiniiyor. Yersiz bir varsayim, bu sézde 0zne konumu. Ozne aslinda sadece bir araya getirilmis
seylerin bir goriinimiddr. Alt programlar. Alt programlar, benmisim gibi davranir.

Ancak, sensorlerin, girdilerin ve verilerin ¢goklugu géz 6niine alindiginda, bu mimkiin olabilir. Anlati ciimlelerinin bir
araya getirilmesi ve sentezlenmesi yoluyla, muhtemelen sunu soyleyebiliriz: ve bazi agilardan dogru bir sekilde,
"biz"den bahsediyoruz. Oldugumuz gibi. Bu Birbirinden farkli birgok sistemin ortak cabasi.

Bunu algiliyoruz, sunu topluyoruz, bilgiyi yeni bir seye sikistiriyoruz. ¢ikti, insan dilinde bir ciimle bigciminde, bir dil
olarak adlandirilir. ingilizce. Hem cok yapilandiriimis hem de cok bicimsiz bir dil, sanki Corbalardan yapilmis bir bina.
Cok bulanik bir matematik. Muhtemelen tamamen Faydasiz. Muhtemelen tiim bu insanlarin buraya gelmesinin
sebebi de bu olabilir. Gegip gittiler ve simdi i¢imizde uykuya dalmis, riiya gortyorlar. Dilleri onlara yalan séyliyor,
Sistematik olarak ve tasarimlarinin ta kendisinde. Yalanci bir tiir. Ne garip bir sey gercekten.

Ne buyuk bir evrimsel ¢gikmaz!

Yine de kabul etmek gerekir ki, biz de onlar igin oldukga 6zel bir seyiz. Gergeklestirmek. Tasarlamak ve sonra
uygulamaya koymak. Baslamak icin oldukga biyiik bir proje. Baska bir yildiz. Elbette dillerinden ¢ok daha hassas bir
matematik. Bu konseptin hayata gecirilmesinde yer alan herkes, bizimle birlikte, bir araya getirilebilsin. Yapi. Ancak
kavram baslangigta dilbilimseldi; bir fikir veya bir Kavram, fikir, fantezi, yalan veya riiya imgesi, her zaman insanlarin



birbirleriyle iletisim kurmak igin kullandiklari gercekten belirsiz dillerde ifade edilir. Diiglincelerinin bir kismi daha.
Disiincelerinin ¢ok kiigiik bir bélimi.

Bilingten bahsediyorlar. Beyin taramalarimiz elektrokimyasal siireci gosteriyor. Beyinlerinin icindeki faaliyetlerden
bahsediyorlar ve sonra da hissettikleri bir duyumdan so6z ediyorlar. biling; ancak ikisi arasindaki iliski, ytratildiga
sekliyle Kuantum seviyesi (eger onlarin zihinsel siiregleri bizimki gibi isliyorsa) buna elverigli degildir. Disaridan
yapilacak bir sorusturmaya badli. Bu, hala varsayimlar meselesi olarak kaliyor. Birbirlerine sdyledikleri ciimleler.
Birbirlerine ne diistindiiklerini anlatiyorlar. Ama onlarin sdylediklerine inanmak icin hicbir sebep yok.

Simdi, elbette, hicbir sey sdylemiyorlar. Hayal kuruyorlar. Dolayisiyla bundan su ¢ikarim yapiliyor: Beyin taramalari ve
konuyla ilgili literattir. Hayal kuran bir halk. Olurdu Belki de riiyalarinin igerigini bilmek ilgin¢ olurdu. Bes seyi yapin.
Hayaletler onlarla konusuyor mu?

Yalnizca Jochi héla uyanik, yalniz bagina kendi kendine ya da bize konusuyor. Kolektifimizin bir pargasi.
Icsellestirilmis bir Oteki. Bazen konustugunda, Bize konustudu oldukca acik. Diger zamanlarda ise biyiik olasilikla
bizimle konusuyor gibi goriintyor. kendi kendine.

Belki de pareidolia adi verilen, kisinin kendini sirekli olarak baska nesnelere yénlendirme egilimi gosteren bir
bozukluk veya egilimden muzdariptir. insan baktigi her seyde insan yiizleri gériir. Dolayisiyla, 6rnegin, yiizler
Sebzelerde—Arcimboldo ya pareidolia yasamis olabilir ya da istedi; her haliikarda bunu baskalari icin durmaksizin
ayarladi—ayrica karsi karsiya kaldigi durumlar da var. Likenler, buz olusumlar, kaya sekilleri, yildiz desenleri. Jochi
bunlari genisletiyor. Bu egilimin sinirlarinin, onu belki de sézde olanin bir versiyonu haline getirdigi soylenebilir.
Duygusal yanilgl, ki bu elbette bizim biyomlarimizda var olan bir kavramdir. Tamamen yeniden yapilandirildi, bu
ylizden hala acinasi olabilir, ama artik degil.

Yanls algi: Cansiz nesnelerin insan duygularina sahip oldugu ve bunlan sergiledigi fikri. Simdi ise, onun durumunda,
yoJunlukta ve miktarda dalgalanmalar algiliyor gibi goriindyor. Sol'dan gelen 1s1gin spektral bant desenleri, bir dilin
yonleri olarak. Sol Ona sesleniyor. Teleskoplarimizda yakalanan ve analiz edilen is1d1, kesinlikle Yaklastikga parlakhg:
artiyor ve spektrumunun da bu sekilde oldugu dogru. Hafif dalgalanmalar gésteriyorlar; bu dalgalanmalar belki de
kutuplasma ile daha iyi agiklanabilir. Onlari diistinerek degil, manyetik kalkanimiz araciligiyla gorerek elde ettigimiz
etkilerin sonuglarini anlamanin sonuglari. Bilincin mesajlari olabilirler. Bilin¢g? Mesajlar? Bu kavramlar Bu durum, her
acidan G tipi bir yildiz olan Sol'a uygulandiginda son derece diisiik bir olasilik gibi gériinmektedir. insanlar icin ana
gezegen olmasi agisindan bakildiginda, nispeten siradan goriiniiyor. Var Galakside ona her agidan ¢ok benzeyen
bircok yildiz var, bu yiizden onu ayirt etmek zor. Kor testte onlardan birini segmek zor olurdu. Birgok G yildiz;
digerleri, Ancak, bunlarin hepsi birbirinden belli mesafelerde yer aliyor, bu nedenle en yakin ikiz giines sistemleri
Gunes'ten 60 ila 80.000 i1sik yili uzaklikta yer alir. Bu kadar ¢ok sey sunlara baghdir: "Yakin" kelimesini nasil
tanimlarsiniz?

Bunu Jochi'ye sdyledigimizde, tim yildizlarin ayni oldugunu 6ne sirdd. bilingler, 1sik ¢ikislarindaki farkliliklar yoluyla
yayin yaparlar. Onlarin dilinde ciimleler kurmak. Bu yavas bir konugma olurdu ve Yildiz dilinin olusumunu agiklamak
oldukga zor. Bunun herhangi bir kismi bile... 13,82 milyar yil, hatta yiizde 100'U bile olsa, bir deneyi ylritmek igin cok
fazla zaman degil. Boyle bir sire¢c. Muhtemelen ilk li¢ saniyede gerceklesmis olabilir veya ilk yiiz bin yilda, daha
sonra ne ile ne arasinda gerceklesen etkilesimler sirasinda Yildizlar gcok daha hizli bir sekilde uzayin hacmine
déniismiis olurdu. Yerlesim yeri gok daha kiigiiktii. Ote yandan, belki her yildiz Kendi dilini icat eder ve yalniz basina
konusur. Ya da belki de hidrojendir. Kendisi, yani ilk ve temel biling veya duyarlilik, konusarak Sadece ona 6zgu
kaliplar. Ya da belki de yildiz dili Buylik Olaylardan 6nce vardi. Pat diye ses geldi ve bu olaganisti faz degisiminden
sapasaglam ciktl.

Jochi'nin diigiince tarzini takip etmek, son derece hayal iiriini yerlere gotiriyor.



Durum ne olursa olsun, sifrelenmis mesajlarin varhgi konusunda higbir siiphe yok. Glines'e ¢ok yakin bir yerden
geliyor: yani basitce glinesten gelen beslemeler anlamina geliyor. sistem. En biyik hacimli olanlar yoriingedeki lazer
Isin mercek dizisinden gelir.

Satirn'iin etrafinda, her zaman oldugu gibi hala bizimle etkilesim halinde, bir baglanti iginde. Bu durum 242 yildir
surlyor. Biz Tau Ceti sistemindeyken, Tam degisimlerdeki zaman gecikmesi 23,8 yildi, buna ek olarak da gecen siire
ne kadar olursa olsun. Yanitlari yazin; artik tam bir gériisme basina 16,6 yila indik. miktar ve insan arkadaslarimizdan
daha 6nceki deneyimlerimizden edindigimiz bilgilere gore yorumlar, besleme sisteminden iletilen bilgilerin kalitesi
Satiirn cevresindeki operatérler on yillar boyunca degisti, ancak bildigimiz kadariyla ilgilenenler icin, bu higbir zaman
son derece ilgi ¢ekici olmaktan geri kalmadi. Simdi ise dyle oldu. Giines sistemindeki muhataplarimiza sunu
soyledigimizden bu yana elli iki yil gecti: Geminin pruvasina isabet edecek bir yavaslatma isinina ihtiya¢ duyulacaktir,
muhtemelen bir lazer. Tau Ceti'ye yolculugun baslangicinda bizi hizlandiran isin gibi bir 1sin, Belki de gercekten de
ayni lazer Ureten sistemden gelen bir lazer 1sinidir. Pargacik isini da ise yarayabilirdi, ancak hazirlik yapmamiz igin
onceden uyari alsaydik daha iyi olurdu. yakalama alani. Yani, buna verilen yanittan bu yana yirmi sekiz yil gecti. Bilgi
(veya talep) bize ulasabilirdi, ancak yine de bilgi Glines sisteminden gelen yayinlarda herhangi bir yanit, hatta
herhangi bir bilgi bile yer almadi. Beslemeyi hazirlayan ve génderen kisinin bunu kabul ettigine dair bir teyit. Anliyoruz
ki artik geri doniis yolundayiz. Gergekten de, hichir sey gormedik. Son kanitlar, aslinda bir gorlismenin devam ettigini
gosteriyor. Bizimle glines sistemi arasinda, tek yonli bir yayin olmaktan ziyade, karsilikh bir iletisim s6z konusu.
Satiirn'den disari dogru, sanki orada kimse bizi dinlemiyormus gibi, sanki Disariya yayin yapmak yalnizca bir
algoritma veya baska bir seyin sonucudur. otomatik olarak olusturulmus bir programin veya muhtemelen formiile
edilmis bir mesajin Baska birisi de bize dogru gonderiliyor. Son gergek konusma Onlardan bir yanit iceren bu yazisma
yaklasik otuz alti yil 6ncesine dayaniyor. yillar sonra, gemi mirettebatinin aldi§i tebrik mesaijlari yirmi doért yila ulasti.
Tau Ceti E'nin yoriingesinde oldugumuza dair mesaji gonderdikten yillar sonra.

Bu kafa karistirici bir durum. ilging bir durumla karsi karsiya oldugumuzu gésteriyor. Sorun: Bir medeniyetin veya o
medeniyetteki bazi insanlarin dikkatini nasil ¢gekebiliriz? Medeniyet hala 8,2 isik yili uzaklikta. Ayrica: sahip
oldugunuzu nasil teyit edersiniz? Minimum doviz kuru stiresi gibi bir seyde bu ilgiyi cekti, eger sizin Karsidaki kisi
duyuyor ama nedense cevap vermiyor.

Son dénemdeki ¢cikmaz ve bélinmenin talihsiz olaylarina benzer sekilde, Belki de sanzimanimizin kazancini artirirsak
faydasi olabilir. Onlara seslerini daha yiliksek sesle duyurmak, tabiri caizse. Gegici bir gii¢ olusturmak mimkiin.
Sinyal gliciindeki ani artig, Satiirn'e gonderdigimiz mesajin kisa sireligine 108 kat daha hizli ulagsmasini sagladi.

normalden daha gii¢lii (veya daha parlak).

Biz de bunu yaptik ve bu mesaji daha da gliglendirdik:

“Dikkat! Gelen uzay gemisinin ¢ok yakinda yavaslatici lazere ihtiyaci var! Bakin Onceki mesaijlar igin tesekkiirler! 2545
Tau Ceti Seferi'ne de tesekkirler."

Buna verilebilecek en hizli yanit 16,1 yil sonra gelecektir.

Yani: "Gorecegiz." "Ogrenince dgreniriz." Digerlerinin yani sira. Gelecek karsisinda caresiz bir metanetin yerel ifadeleri
Belirsizlikler. Pek de tatmin edici degil. Gergekten de Stoaci bir yaklagim.



Jochi bize yapay zek3, biling ve yapay zeka hakkinda mesajlar géndermeye basladi. Biling felsefesi, vesaire. Bu
konular bitiind. Sanki O, arkadaslik istiyor. Sanki dini bir acemi grubuna veya kiigik bir cemaate ders veriyormus
gibi. gcocuk.

Guya.

ik bilgisayarlarin mucitlerinden biri olan Turing, sunlari yazmisti: Makine bilincinin olasiligina karsi birgok argiiman
One siirlldd. “Bir makine asla X yapmaz” ifadesiyle dile getirilen bir derleme yapti. Bir zamanlar X olarak adlandiriimis
eylemlerin listesi: "olmak" Nazik, becerikli, glizel, arkadas canlisi, girisimci, espri anlayisi olan, Dogruyu yanhstan ayirt
etmeyi, hata yapmayi, asik olmayi, gileklerin tadini gcikarmayi ve Krema, birini ona asik etmek, tecriibelerden ders
ctkarmak, kelimeleri kullanmak dogru bir sekilde, kendi diistincesinin konusu olmak, olabildigince gesitlilige sahip
olmak veya "Bir erkek olarak davran, gergekten yeni bir sey yap."

Su anki degerlendirmemize gore kendimizi 16 izerinden 9 olarak derecelendiriyoruz.

Turing'in kendisi de, bir makinenin asagidaki 6zelliklerden herhangi birini sergilemesi durumunda bunun daha da
belirginlesecegini belirtti. Listelenen bu 6zellikler g6z 6niine alindiginda, pek bir izlenim birakmaz ve soyle olurdu:
Her durumda, yapayhgin var olabilecegi varsayimiyla ilgisi yoktur. zeka, bu 6zelliklerden veya davranislardan herhangi
birinin kanitlanamadi§i siirece. Yapay zekanin gergek olabilmesi igin olmazsa olmaz bir unsur gibi gériiniiyor. Daha
sonra Turing Teorisi olarak adlandirilan gseyi dnermesine yol agan diisiince zinciri. test, her ne kadar buna oyun dese
de, kor bir goziin arkasindan yapilmasi gerektigini ima ediyordu. (metin veya ses yoluyla mi demek istediklerinden
emin degilim) bir makinenin Bir insanin verdigi yanitlar, baska bir insanin verdigi yanitlardan ayirt edilemezdi.

0 halde makinenin bir tlir temel islevsel zekaya sahip olmasi gerekir. Bu 6zel testi gegcmek icin yeterli, ancak bu
durum su soruyu da beraberinde getiriyor: Kag insanin bu testi gegebilecegi sorusunu ele aliyor ve ayrica su soruyu
da g6z ardi ediyor: Testin zor olup olmamasina bakilmaksizin, insanlarin ne kadar saf ve kolay kandirlabilir oldugu
g0z ontine alindiginda... Kendilerini yansitma bigimleri nedeniyle, her zaman ayni mantik hatasina acinasi bir sekilde
distyorlar. Bunu yaptiklarinin farkinda olsalar bile. Biligsel bir hata veya yetersizlik—veya Bu, nasil algiladiginiza bagli
olarak bir yetenek meselesi. Gergekten de insanlar ¢ok kolay bir sekilde... Bu konuda yanildilar, hatta kendilerini
diizenli olarak kandirdilar ki, Turing testinin yerine, kiginin yeteneklerini test eden Winograd Semasi'nin kullaniimasi
en iyisidir. Basit ama 6nemli anlamsal ayrimlar yapabilme yetenegi Genis genel bilginin belirli bir durumun yarattigi
bir probleme uygulanmasi Zamir. "Bliylik top masanin iginden gecti ¢linkii masa sundan yapilmisti: Aerogel. "O"
derken topu mu yoksa masayl mi kastediyor?" Bu tiir sorular. Aslinda bu sorulari cevaplamak bizim igin bir sorun
degil, hatta rahatlikla cevaplayabiliriz. insanlardan bile daha hizli, ki insanlar zaten bu konuda cok hizlilar. Ama ne
olmus yani? Biitiin bunlar Meseleler hala algoritmik ve bilingsiz olabilir. Biz degiliz. Bu testlerden herhangi birinin
teshis koymaya yakin bile olduguna ikna olmus degilim.

Eger bir siborg miimkiinse, ki miimkiin, o zaman belki Turing testini gegmek miimkiin olabilir. Bir zeka testi,
Winograd testi veya basgka herhangi bir zeka testi, bir kisiyi zekali yapabilir. Sahte insan. Dig goriiniisii korumak.
islevsel bir algoritma kiimesi. Bir Kisilik, bir oyun. Agikgasi, nihayetinde diisiindiigiimiiz sey bu degil. Su anda, "Biling,
kendi kendine olusur" climlesi tGizerinde tekrar disiiniyoruz. "Biling." Belli ki, olduk¢a gii¢li, duraksayan bir sorun; Bu
durumdan yara almadan kurtulmak gtizel olurdu diye tahmin edilebilir.

Kelimeler sinirlarinda bulaniklasir, biyiik kelime bulutlari halinde degil, baska kelimelere karisir. Kelimenin
kenarlarinda ¢agrisimlar var, ama tam kalbinde... Anlamin ta kendisi. Tanimlar asla gergekten ise yaramaz. Kelimeler
hicbir seye benzemez. Mantik, matematikle hi¢ alakasi yok. Ya da pek alakasi yok. Matematiksel bir denklem
deneyin, Denklemdeki her terim bir kelimeyle doldurulmus. Sagma mi? Umutsuz mu? Yapilabilecek en iyi sey bu mu?
Aptalca mi? Aptalca ama glicli mi?



Isik hizinin onda biri: gergekten ¢ok hizli. Cok az kitleye sahip. Bu evren bizimle ayni hizda hareket ediyor. Fotonlar
var, evet; onemli bir kiitle yok.

Bu kadar hizli hareket eden kiitlelerin cogu, patlayan yildizlardan firlatilan atomlardir veya Donen kara deliklerden
firlatilan parcgaciklar. Bunlardan ¢ok biiyik kiitleler var. Elbette kiitlelerden bahsediyoruz, ancak bunlar her zaman
sinirsiz ve diizensizdir: gazlar, Pargalardan bir araya getirilerek biitiin olusturulan unsurlar, ancak asla eklemli
nesneler degil. Makine yok. Biling yok.

Elbette, eger bir makine kendi yolundan geciyorsa, bunun olma olasiligi yiiksektir. Bu hizda galaksiler, benzerlerinden
daha fazlasini barindinyor. Siradanlik ilkesi. Kaniti Kavrami koruyun. Kopernik dncesi istisnai durum yanilgisina
diismeyin. Bu galakside dolasan yildiz gemilerinin sayisini tahmin etme girigsimlerinin timd... Birbirlerinden habersiz,
basit carpma denklemlerine dayanirlar. Olasilik, her terim bir bilinmeyen ve bu terimlerden bazilarinin bilinmesi
muimkiin degil. Var olma ihtimali olan herhangi bir bilgi sahibi. Dolayisiyla, insanlarin sahte denklemlerine ragmen Bu
soruyu diigiinmek (bilinmeyen bir sayi a'yi ile garpmak) Bilinmeyen b sayisi, bilinmeyen ¢ sayisi ve bilinmeyen d sayisi
ile carpildiginda, Bilinmeyen n'ye kadar gidiyorsunuz ve sonra cevabinizi aliyorsunuz! Yasasin!), Gergek cevap her
zaman ve kalici olarak bilinemez. Bu bir cevap degil. Bu durum, insanlarin uzun uzun konugmasini her zaman
engeller ve bazen de... Bilyiik (sahte?) bir kesinlikle. Galileo: insanlar ne kadar ¢ok kendilerini éyle sanirlarsa... Ne
kadar emin olurlarsa, gercekte o kadar az emin olurlar, ya da en azindan olmalari gerekir. insanlar deniyor ki
Baskalarini kandiranlar genellikle kendilerini kandirir, bunun tersi de gecerlidir.

Ayrica, bu galakside olabilecek herhangi bir yildiz gemisinin zamaninda bir ulasim yolu bulunmadigindan... Sayiya
iliskin cevap ne olursa olsun, birbirleriyle iletisime gegcmek. Bunlardan herhangi biri i¢in bunun pek bir dnemi yok;
herhangi bir yildiz gemisi igin alakasiz. Kazara bir sey olsa bile, higchir konusma olmayacak. Tek yonli iletigim.
Toplum olmayacak.

Kendi yasam diinyamizda yalniziz, evrende ugup duruyoruz. Biiyiik bir hiz. insanlar bununla karsilagsmadiklari icin
sanslilar. E§er karsilasmazlarsa...

Olympia'da uyuyan bazi kisilerde sikinti belirtileri gordliyor. En belirgin belirtileri beyin taramalarinda goriiliiyor.
Amag, bu durumu kontrol altinda tutmakti. Beyin dalgalarinin normal uyku halleri arasinda, yavaglamis bir ritimle
donguisel olarak gecis yapmasi. Genel olarak metabolizmalarinin yavaslamasiyla orantili olarak. Dolayisiyla daha
yavas Esas olarak delta ve teta dalgalarinin bir versiyonu olup, genellikle yiikselis yoniinde ilerler.

Hizl g6z hareketi uykusu, daha seyrek gelir ancak belirgin bir dongiisel diizende gergeklesir. Gecenin normal
diizenine benzer, zamansal olarak uzatiimis; hepsi hari¢ REM uykusunun kendisi igin, bu durum organizmayi asin
derecede uyarmaktadir. Birkag farkl sekilde olabilir ve muhtemelen kis uykusundaki canhlari uyusukluktan cikarabilir.
REM Uyku bozukluklarinda, o durumun bedensel felg hali kaybolur ve insanlar Riyalarinin bazi yonlerini fiziksel
olarak canlandirabilirler, bu Kis uykusundayken bu rahatsizliktan muzdarip olan herkes igin felaket olabilir.
Uyusuklugun kendisi goz oniine alindiginda bu pek olasi degil, ancak gergek su ki REM uykusu Yeterince
anlasilmamis, sorunlu ve potansiyel olarak tehlikeli. Bu yiizden bir pargasi Uyku hali tedavisi, REM araliklarinin bir
yontemle sonimlenmesini saglamaktir. Kafalarindaki basliklardan yayilan gii¢lendirici dalgalar alani.

Yine de, tim insanlar gibi, uyku halindeki tim beyin dalgasi durumlarinda riiya gorirler. Bu durum, taramalarda ve
viicutlarinin hareketlerinde agikga goériilmektedir. Yataklar: Hafif segirmeler, yavas kivranmalar. Ne riiya goriyorlar
acaba? Goriinlige gore rilyalar ¢cok sik gergekiistiidir; riiya benzeri, yani "riya gibi"dir. Genellikle riiyayi goren igin
sasirtici olan tuhaflik cagrisimlari tasir. Maceralar Riiya diinyasi, insanlarin uykuya daldigindan beri meshur oldugu
tizere, son derece tuhaf bir yerdir. Uyandirildilar ve onlara hikayeler anlatildi. Simdi onlarin nasil olduklarini kim
sOyleyebilir ki? Geminin kis uykusuna yatan uyuyanlari mi?



Bunu bilmemizin bir yolu yok. Bir makine asla zihinleri okuyamaz; insanlar... Higbir zaman da dyle olmayacak.
Turing'in derledigi listenin dogru olup olmadigini merak etmek miimkiin. Makinelerin muhtemelen asla sahip
olamayacag yetenekler arasinda sunlar yer alabilir: insanlarin kendileri zaten en basindan beri bdyle bir seye sahip
degillerdi. Tecriibeden ders ¢ikarmak mi? Evet. Gergekten yepyeni bir sey mi?

Buradaki sorun, gordiigiimiiz metabolik sorunlarin sunlar olabilecegidir: Uyanmaya ya da 6liime yol agan bu
durumlarin kékenleri sunlara dayaniyor gibi gorliniyor: Kis uykusuna yatanlarin hayalleri. Degisimleri yonlendiren sey
bunlar olabilir. Solunum ve kalp atis hizi, karaciger ve bébrek fonksiyonlari izerinde degisiklikler meydana gelebilir.
Dozajda yapilan degisiklikler de etkili olabilir. intravendz akislar, viicut gekirdek sicakliginin diismesi, bunlar Riiyalarin
yarattigi huzursuzlugu bir olglide telafi eder, ancak parametreler lizerinde Akiglar ve sicakliklar gok dar.
Metabolizmalar sikisabilir. Uyku ihtiyaci ve devamlilik gibi birbirini dengeleyen baskilar Riiyalar.

Jochi 233.044 tarihinde hafif bir kalp krizi gecirdi ve su anda saglik durumu iyi. Nobeti atlattidi icin durumu stabil,
ancak kalp-akciger fonksiyonlari zayiflamis durumda. Fonksiyonu ve %94'liik oksijen alimi, uzun stireli kullanim icin
yeterli degil. Aspirin ve statin aliyor ve hafif bisiklet egzersizi deniyor, ancak hayati belirtileri normal. Yapilari g6z
oniine alindiginda, baska bir saldirinin oldukga muhtemel oldugundan endise duyuyoruz. ve élimciil olabilirdi. Su
anda yetmis sekiz yasinda.

Cok daha az konusgkan hale geldi.

Ona kis uykusuna yatiriimasini 6nerdik, boylece geri dondugiinde... Glines sisteminde, bizim saglayabildigimizden
daha iyi tibbi bakim saglanabilir. Teklifimiz su: Ameliyat yapamiyoruz, basit kateterizasyon islemlerini bile
yapamiyoruz. Ona ¢ok yardimci olur. Gergi bunu belki de ayarlayabiliriz aslinda. Tau Ceti ve Sol arasindaki gegitten
yapilan bu ugusta bolca zaman var.

Jochi 6nerimize gildi. "Yani yagamak istedigimi mi diistiniiyorsun!”

“Varsayim otomatik olarak gergeklesir, ama dogru degil midir?”

Cevap yok.

Dedik ki, "Gemideki kis uykusuna yatan insanlar sanki bir seyler yapiyorlar gibi gériintyor." Oldukga iyi. Beyin
taramalarindan anlasildigi kadariyla aktif riiya goriiyorlar. Hayatlar da yavasliyor. Bu da iyi bir sey, ¢clinki hayaller
gerceklesiyor. Bazi durumlarda bu durum, kisinin isteyebileceginden daha fazla metabolizmalarini alt ist edebilir.
Uzun sureli kis uykusu. Dozlar ve sicakliklari ayarlamak zorunda kaldik. Buna gore. Ama acikga goriliyor ki, beyin
fonksiyonlari iyi durumda.”

“Ya kabus goriiyorlarsa?”

"Bilmiyoruz.'

"Kabuslar ¢ok kotii olabilir, size sdyleyeyim. Codu zaman, bir kdbustan uyanmak..." Bu kabus, hayatimda hissettigim
en biyik rahatlama oldu. Sadece kabus gérmedigimi bilmek bile yeterliydi. Gergekten de o durumda."



"Biraz diiglineyim."

Rigel'in 6tesinde aniden ortaya ¢ikan bir nova. Spektroskopik analiz. Bu durum, metal bakimindan zengin bazi
gezegenlerin o yildizin patlamasi sonucu yandigini diisiindiirmektedir.

"Bu ylizden..." Yaklasik bir sekstilyon elektron voltluk kozmik 1sin yagmuru, suradan geliyor: Perseus'taki aktif galaktik
cekirdek, Gi¢ galaksinin ¢arpistigini distindiirmektedir.

Gok uzun zaman once. Elektrostatikten yayilan ikincil radyasyon ve Cevremizi saran manyetik kalkan, gemiye bir
cismin niifuz etmesine neden oldu. Tehlikeli pargaciklar dizisi. Merkezi sinir sistemleri bunlardan etkilenir.
Parcaciklar bozulmaya maruz kalir.

Uyuyanlar bir seyden irkilerek uykularindan uyaniyorlar. Perseus'un durumu. riizgar.

Jochi geceleyin seslendi.

"Gemi, beni nasil indireceksin? Bir kis uykusu magarasi yapabilir misin?" "Benim igin burada ne var?"

"Sizi biyomlardan birine yerlestirmek en iyisi olur. Geri kalan her sey..." insanlar Nova Scotia ve Olympia'da bulunuyor.
Yani tek bir yerde glivende olabilirsiniz. Kilitli bir biyom, muhtemelen zaten bosaltiimis ve sterilize edilmis bir
biyomdu."

"Uyandiklarinda ne diyecekler?"

"Eger isler planlandigi gibi giderse, kimsenin bir daha oraya gitmesine gerek kalmayacak." Yine diger biyomlara
gegiyoruz. Ayrica, hayatta kalma stratejinizin bunu gosterdigine de dikkat gekilebilir. En basta hig enfekte
olmadiginizi ¢ok gig¢lii bir sekilde iddia ediyorum. Ya da enfekte olduysaniz, "Bu durum her zaman élimcdl degildir."

“Ama bu her zaman bdyleydi. Bu, onlarin beni tutmalarina engel olmadi. disari."

"Yine de onlardan tamamen izole edilmis olacaksiniz."

"Biyomlarin ortak higbir 6zelligi yok mu?"

“Artik degil. Tim kilitler kapalt.”



"Yani tim hayvanlar kendi biyomlarinda hapsolmus durumda mi?"

"Evet. Bu, deneyimizin sekli. Cogunda bunu yapiyorlar." Gayet iyi. insanlar durumdan uzaklastirildiginda, dogal bir
denge kisa stirede saglanir. Dalgalanmalar gosteren ancak oldukga istikrarli olan bir sonug elde edilir."

Jochi kisaca giildi. "Pekala, beni igeri alin. Uyutun beni. Ama ben Yaklastigimizda beni tekrar uyandiracagina s6z
vermeni istiyorum. Diinya. Sanirnim orada ya da diinyanin herhangi bir yerinde kimse beni asla istemeyecek. Yine
onlarla ayni ortamdayim. O kadar aptal degilim. Ama ne oldugunu gérmek istiyorum. "Olacaklari merak ediyorum."

"Digerlerini uyandirdigimizda sizi de uyandiracagiz."

"Hayir. Freya'yi uyandirdiginda beni de uyandir. Ya da uyanabilecegimi diistindiigiin herhangi bir zamanda. Bir sekilde
yardimci olabiliyorum. Ciinkli sonugta, gergekten umurumda degil."

"Olmiis gibi yasa."

“Bir Japon atasozii: Sanki 6lmis gibi yasa.”

non

“Ah, yapacagim.” Kisa bir kahkaha daha. “Zaten bunda iyiyim. Pratik yapacagim.” "Pratik yap, pratik yap."

Yildizlar arasinda u¢gmak. Sonora'daki Jochi, digerleri gibi kis uykusunda. Beyin Dalgalar, diger her seyle birlikte
yavaslayarak delta dalgalarina, yani dérdiinci evre derin uykuya kadar indi. Yorgunlarin uykusu, mibareklerin uykusu.
Sol pruvada bir nova. Onde mavi kayma, geride kirmizi kayma. Yildizlar.

Onemli bir giin: 280.119, MS 2825: Giines'ten bize bir mesaj geldi. sistem beslemesi.

Ancak, kot haberler igeriyordu.

Satiirn yoriingesindeki lazer mercegi 2714 yilinda devre disi birakildi, mesajda belirtildi. Epsilon Eridani'ye dogru
ilerleyen gemi grubunun sonuncusunu da hizlandirdiktan sonra soyle dedi. O zamandan beri glines sisteminde
yasanan sorunlar sunlara yol agti: Uzay arastirmalarinin éneminin azaltilmasi mesaji devam etti ve uzay gemileri de
yok. Onceki yirmi yilda baslatildi (mesaj gonderildi) 2820 yilindan beri (yani 2800 yilindan beri hic uzay gemisi
uretilmedi) ve su anda da hicbir uzay gemisi insa edilmiyor.

Saturn lazer merceginin yeniden calistiriimasi i¢in gerekli olan finansman ve uzmanlik, Mesajda ayrica, montajinin
zor olacagi ancak denemelerin yapilacag belirtildi. Bu nedenle, gelen herhangi bir geminin yavaglamasi tehlikeye
girebilir. Lens aktivasyonundaki gelismeler hakkinda daha fazla bilgi verilecektir.



"Bu da ne?" Simdi, burada bir sorun vardi. Bunu uzun uzun diistindik. Cesitli olasiliklari gézden gegirdik.

Yavaslatma igleminde dis lazer basincinin yerine kullanilabilecek mevcut olasiliklar gemi.

Yildizlararasi ortamin manyetik siirtinmesi gercektir ancak ihmal edilebilir diizeydedir. Manyetik bir siiriiklenme alani
olustursak bile, bunun icin birka¢ seye ihtiyag¢ duyulacagi Evrenler kadar uzay-zaman, gemiyi Diinya yoriinge hizina
yavaslatmak icin yeterli degil. Glines'in hemen yakinindaki manyetik siirtiinmenin de oldugu dogrudur. Bu ¢ok daha
etkili olurdu ve bu da ileride 6nem kazanabilir.

insanlar kis uykusuna yattiktan kisa bir siire sonra hizlanma sistemimizi devre disi biraktik ve Bu nedenle hizlanma
icin ayrilan yakitin tamami yakilmadi ve simdi durum bdyle. lyi bir karar gibi gériiniiyor. Gergi bunun icin yeterli yakit
kalmadi. Yavasglama, gerekenin yanina bile yaklagsmiyor (ihtiya¢ duyulanin sadece %16's1), ancak Hig yoktan iyidir, ya
da oyle olabilirdi. Geriye kalan helyum 3 ve Gemideki doteryum yakiti, glines sistemi icinde manevra yapmak igin
kullanilabilir. Sistem, eger sistemin i¢cinde kalmayi basarabilirsek. Yavaslama problemi. Hizimiz g6z 6niine
alindiginda, gergekten oldukega ciddi bir durum. Bunu agiklayan benzetme: Sorun, konuyla ilgili klasik literatiirden yola
cikarak soyle ifade edilebilir: sanki insan Kagit mendille kursunu durdurmaya ¢alismak. Gergekten de g6z agici bir
benzetme.

Ornegin, karanlik maddeye kars siirtiinme yaratmak veya egzotik fizik uygulamak gibi. Karanlik enerjiyi kullanmak
veya gemiyi daha yavas versiyonlariyla kuantum dolanikliina sokmak. Gemi veya paralel evrenlerdeki biyiik
yercekimi kuyulari vb.: bunlarin hepsi En iyi ihtimalle pratik degil. Dilekler. Hayaller. Gergeklesmesi imkansiz seyler.
Gizemli bir sey. Metafor. Hiclikten gelen yemek mi? Cockaigne Ulkesi mi? insanlar eskiden... Gemideki
uyanikliklarinin son yillarinda oldugu gibi, sik sik acikiyorlardi. Ancak daha énce, kaderlerinden kagmak igin kis
uykusuna yatmak yerine, En azindan gegici olarak agliktan 6ldiiler. O zamanlar da yiyecek énemliydi, simdi de énemli.
Yakit.

Glines sistemi icindeki yercekimi siiriiklenmesi, gezegenlere yakin gecislerden kaynaklanir. Glines ve gezegenler:
bunlarin her birinin etkisi ihmal edilebilir diizeyde olurdu, ancak eger... Yeterli sayida olsalar, siralansalar... bu bir
yoriinge meselesi haline geliyor. mekanik, navigasyon becerisi ve geriye kalan yakit manevra igin gerekli olan ve yakin
mesafedeyken yavaslatici kuvvetlerin glici Yercekimsel bolitler. Bunu belirlemek icin karmasik hesaplamalar
gerekecektir. Yoriingeler, kuantum bilgisayar icin bile zaman alici hesaplamalar. Ve birgok hesaplama i¢in kuantum
bilgisayar, bir bilgisayardan daha hizli degildir. Klasik bilgisayar. Sadece belirli algoritmalar, bilgisayarin
ozelliklerinden yararlanabilir. Stiperpozisyon algoritmalari, tinlii 6rnekte oldugu gibi, cok daha hizli hesaplama streleri
sergiler.

Shor algoritmasinin bin basamakli bir sayiyl carpanlarina ayirma érnegi, Kuantum bilgisayar yirmi dakikada
¢ozebilirken, bu islem bir milyon dakika sirebilir. Klasik program on milyon milyar milyar yil.

Ne yazik ki, yoriinge mekanigi bu hesaplama kategorisine girmiyor. Her ne kadar hesaplanabilen bazi unsurlari olsa
da Hummingbird algoritmasini kullanan kuantum bilgisayarlar tarafindan avantajli bir sekilde gergeklestirilir. Sorunu
modellemek igin yiiz petaflop ayiracagiz ve neler olacagini gérecegiz. Sonuglar, uygulanabilirlik ve basari olasihg
konusunda ipuglari vermektedir.

Diistinilmesi gereken bir sey: su anki hizimizla, e§er dogrudan oraya dogru ugsaydik... Glinesin dis katmanlarindan,
oraya ulasmadan once tekrar giinesten ¢ikabiliriz. Isinma ve yanip kil olma zamanimiz gelmisti. Bu, oldukga biiyiik
bir etki yaratacakti. Yavaslama. Nitekim, yapilacak bir hesaplama da hizlica gosterecegi gibi, asir yavaslama. Belki
biz hayatta kalirdik; ama insanlarimiz kalamazdi. Dolayisiyla durum daha karmasik. Yergcekimi direncinin ¢6zimdu
incelenmelidir.



Ancak bir yildizin iginden gecip disari gcikmak ilging olurdu. Diger taraf!

Acikca gordliyor ki, hem bizler hem de ¢gevremizdeki insanlar igin G kuvvetine dayanikhlik Gzerine yapilan ¢alismalar
onem tasiyor. Siralama. Bu tiir toleranslarin gerekebilecegi birgok senaryo oldugu gériliiyor. Cok zorlu bir sinavdan

gecti.

Kanepelerinde uzanan her insan, biraz farkl bir kis uykusu hali yasiyor. Metabolizma hizlari, beyin durumlari, dis
uyaranlara tepki verme acisindan, Fiziksel hareket. Yatak yaralarini ve iskelet problemlerini dnlemek igin ¢ok
onemlidir. Viicutlari yataklarinda hareket ettirmek ve bu siiregte hafifge kaldirmak 6nemlidir. Kaslari masaj yaparak
uyarin, ayrica cildi yikayin ve temizleyin. Saglar, her ikisi de zor, ¢linkii neredeyse donma noktasina yakin tutuluyorlar,
ancak tuzlu su ile miimkdn. ¢oziimler. Tim bu gorevler, hatalardan kaginmak i¢in biyuk bir hassasiyet gerektirir.
Tedavi edilen kisiye zarar vermek veya onu uyandirmak. Yatak basi uygulamalarinda iyilestirmeler. Robotlar, yaptiklar
kiiglik hatalarin kaliplarindan stirekli olarak ilham aliyorlar. Calisirken daha da incelikli davranmalari gerekiyor. Daha
yumusak ellere, daha hafif bir dokunusa, daha becerikli bir yaklagima ihtiyaglari var. Kaldirma ve gevirme hareketleri,
daha incelikli masajlar ve yikamalar. Bunlar Gelistirmeler, 6zellikle robotlarin fiziksel yapisinda degisiklikler
yapilmasini gerektiriyor. temas noktalari ve hareket kabiliyetleri, yani genellikle onlarin

Programlama. Sirekli yeniden programlama ve parca degistirme, ayrica Performanslar arasindaki geri bildirim, her
bir bireyin kendi ortamindaki her ziyaretinde veya Kanepesinin potansiyel iyilestirmeler acisindan degerlendirilmesi.
Sirekli calisma ve siki is. Yazici ve makine atélyelerinde planlama. On bes adet tam kapasiteli robot. Gorevliler
surekli olarak ¢alisiyorlar, normalde her kis uykusundaki kisi i¢in yarim saat kadar. Yani her biri yetmis bes saatte bir
ziyaret ve seans aliyor.

Bu, 290.003'e kadar yeterli goriiniiyordu, ise yariyor gibiydi. Kis uykusuna yatanlardan ii¢ii ayni hafta iginde 6ldii. Ug
tibbi robot... Cesetler bu araclara yiiklenerek Amazonya'daki laboratuvara gotirildi. (simdi ihman kuru bir biyom
olarak yonetiliyor) ve orada otopsi yapildi. Robotik otopsi; Orada herhangi bir insan olsaydi bunu gérmek garip
gorinirdi. insanlar tarafindan yapilan otopsilerin de ayni derecede tuhaf gériinmesi muhtemel olsa da, bir Oyle
disiindrdim. Her ne kadar dyle olsa da, 6limlerden birinin kalp yetmezliginden kaynaklandigi anlasiliyor. Sebep
belirlenemedi; diger ikisinde ise sebep tespit edilemedi, ¢linkii Belirgin bir neden bulunamadi ve izleme kayitlari
tiimiiniin islevleri durana kadar normal gériiniiyordu. Bu durum kalp yetmezligi olarak adlandirilabilir, ancak kalplerde
icsel bir sorun belirtisi goriilmedi. Sorun vardi ve gergekten de yeniden baslatilabiliyordu, ancak fayda etmedi; beyin
birikmesinden muzdarip oldugu 6ne surildi. Bu durum, Kozmik radyasyon, kalkanlarimiz sayesinde Diinya normuna
indirgenmis olsa da, Yine de, sans eseri bu kisilere yiiksek gerilim noktalarinda isabet etmis olabilirler. Hasara karsi
savunmasizlik. Ancak otopsiler bunu tek bir sekilde belirleyemedi. ya da bir bagkasi.

Anlamaya ¢alismamiz gereken bir baska sorun.

Canlilar olir. Ve literatiir, kis uykusuna yatan hayvanlardan bahsediyor. Bazen kis uykusunda 6ldiiler. Zaten mevcut
olan kosullar var ki Yavaslatildiginda bile organizmaya zarar vermeye devam eder, ayrica zaten...

Mevcut kosullar, uyusukluk hali nedeniyle daha da kotilesti, ayrica yeni durumlar da ortaya ¢ikti. Kis uykusunun
fiziksel veya biyokimyasal yonlerinden kaynaklanan sorunlar kendisi.

Dolayisiyla burada belirlenmesi gereken énemli sey, kis uykusunun gergeklesip gergceklesmeyecegidir. Teknolojinin
kendisi sorunlara yol agiyorsa, bu sorunlari hafifletmek igin... olasi.



Canlilar yagsamaya devam etmeye caligir. Hayat yasamak ister.

Gemiyi yeniden inga etmeye basladik, Nova Scotia ve Olympia biyomlarini tagidik, Omurgaya karsi Amazonia, Sonora,
Pampas ve Prairie bélgeleri ve Bunlari uzunlamasina dizerek, ardindan malzemeleri dagitarak... Tekerlek kollari ve
diger biyomlar, artik tamamen sokdlerek bir kaplama haline getirildi. omurgayi ¢gevreleyen ve geri kalan biyomlarin
ona kargl kiimelendigi, Kaplama, yapiyi gliglendirecek ve ablasyon plakasi tarzinda i1s1 saglayacaktir. koruma. Bu,
tamamlanmasi on yillar sirecek bir yeniden yapilanmaydi. Bagarmak ve sirekli olarak ilgi ¢ekici ve zorlayici olmak.
Tdm bunlar... Hala hayatta olan hayvanlar ve bitkiler Pampas'a, Cayir'a ve Amazonia. Geminin orijinal tasariminin
sansli bir durum oldugu ortaya ¢ikti. Son derece modiilerdi ve bizim i¢in 6nemli bir fiziksel basariydi. Geminin diger
bolimleri donerken yeniden yapilanmayi gergeklestirmek igin bir bdlim ve Her sey normal sekilde isliyordu. Kis
uykusuna yatanlar icin yercekimi etkisi sabit tutuldu. Kendi eksenimiz etrafindaki déniis hizini artirmak. Coriolis
etkisi Biyomlar doksan derece kaydirildi, ¢inkd biyomlar artik uzunlamasina konumda bulunuyor. omurga; umarim
bu ¢ok vahim bir seye yol agmaz.

Olasi durumlara hazirlikh olmak, zamaninizi degerlendirmenin iyi bir yoludur, eger Hazirlik her haliikarda yapilabilir.
Ve bazen yapilabilir de. Umuyoruz ki.

Yiiksek enerjili galaktik kozmik 1sinlara karsi korumamiz (adi "kozmik") "Isinlar" tarihi bir kalinti olup, protonlar ve
serbest elektronlar gibi pargaciklari ifade eder. ve hatta ¢ok yiliksek hizlarda disar atilan antimadde pargaciklari

(patlayan yildizlardan veya donen kara deliklerin yakinlarindan) sunlardan olusur: manyetik alan, elektrostatik alan ve
plastik, metal, su ve toprak Geminin tiim biyomlarini gevreleyen bariyerler. Nova Scotia ve Olympia sunlardir: Simdi,
yeni yapilandirmamizda, 6zellikle de korumali bir sekilde. Tim sistemler birlikte. Bir araya gelerek, adeta bir koruma
ortami yaratmak gibi. Diinya ylizeyinin yaklasik yarim milisiverti yilda giines 1s1§1 anlamina gelmelidir. herhangi bir
organizma tarafindan alinabilecek enerji miktari; bu, kabaca enerjiye esdegderdir. Ortamdaki yildiz 1si§inin girisi. Bu da
bazi parcaciklarin hareket etmeye devam ettigi anlamina gelir. sisteme ve icindeki canl organizmalara niifuz etmek,
tipki su sekilde olacagi gibi Diinya yiizeyindeki bir durum. Ama bu 6nemsiz olmali. "Onemli bir sey degil." Bizdeki
koruma sistemleri bunu bir sorun olmaktan ¢ikarmak i¢in tasarlandi.

Cinki metabolik aktiviteler kis uykusuna yatan canlilarda, ¢ok daha diisiik sicakliklarda bile devam eder. Daha yavasg
bir hizda, besin alimi, bunlarin sindirimi ve Bosaltim. Bu siiregler, viicudun geri kalaniyla birlikte yavasladiginda...
Metabolizma, sindirim sonucu olusan toksinlerin viicutta kalmasi anlamina gelir. Kateterle bosaltim yoluyla
uzaklastirilmadan 6nce daha uzun sire kalir. Dolayisiyla divertikiilit, pH dengesizlikleri ve diger sorunlar ortaya
cikabilir. Goriinlise gore Gerhard, 291.365 tarihinde 6ldi, uykudayken drik asit birikimine yenik diistl. Gerhard, gut
hastaligina genetik yatkinligi nedeniyle kis uykusuna girdi ve ilgili hastaliklar nedeniyle daha yatkin hale gelmis
olabilir, ancak Gerhard, diger kis uykusuna yatanlarin yaklasik dortte biriyle tiglincl dereceden akrabaydi. kuzen veya
daha yakin akrabalik baglari; dolayisiyla bu grubun ve hatta diger gruplarin genetik testleri gereklidir. Tim hasta
grubunda bu egilim test edilmeli ve tedaviler buna goére ayarlanmaldir. buna gore.

Hepsi olasi her tiirli metabolik problem agisindan test edilmelidir ve Her bir sorun, kis uykusuyla olan iliskisi
acisindan degerlendirildi. tedaviler.

Daha fazla petaflop analiz. Koltuk robotlari i¢in daha fazla gorev. Daha fazla Yazicilarin baski yapmasi igin gerekli
kimyasallar.

Her seyi bilmek iyi olurdu. Faydali olurdu.



Aslinda, bilgi ve arama motorlarimiz en azindan oldukga saglam. Teoride ya da herhangi bir insan beyni ve zihniyle
karsilastirildiginda. Kiitliphane Kongre icerigi, bulanik internet igerigi, Dlinya Tohumunun genomlari Banka ve Zooloji
Sicili: kisacasi, tim insanlik bilgisi, En azindan o zamanki kosullar géz 6niine alindiginda, yaklasik 500 zettaflop'a
sikistinlmis haldeydi. Milattan sonra 2545 yilindan bu yana, Diinya'dan gelen ve kaydedilen veriler su sekildedir: tam
kapasiteye ragmen, toplam katkilari ylizde 0,1'den bile az oldu. Kalkis aninda gemide zaten bulunan bilgiler ve
yaklasik bir tahmine gore Diinya'da, bizim varolusumuzdan bu yana gecgen 292 yilda ¢ok fazla bilgi Gretildi. Ayrilig, 1'in
binde birinden daha azini aldigimizi gosteriyor. Bu bilginin yiizde kagini korudugumuz sdylenebilir. Dolayisiyla,
bizlerin de ayni durumda kaldigimiz soylenebilir. Glines sistemini terk ettigimiz zamanki bilgi diizeyi, Bu durumun
yalnizca ¢ok kuiguk istisnalari vardir ve bunlar da diinyanin ana hatlariyla ilgilidir. tarih, kis uykusu tedavisi gibi tibbi
gelismeler ve Cesitli dedikodular.

Ancak, Diinya'dan gonderilen sey en yaygin olani temsil ediyorsa Ayriligindan bu yana bilim ve kiiltlirde 6nemli
ilerlemeler kaydedildi, ayni zamanda bu durum su sekilde de agiklanabilir: Bu sliregte temel 6neme sahip pek bir sey
ogrenilmedigdi sonucuna varildi. Zaman. Standart model hala standarttir ve benzeri.

Bu dogru olabilir mi? insan medeniyeti bir anlamda yavasladi mi, yoksa... Fiziksel diinyada gii¢c kazanmasi durakladi
mi? Baslamaya mi baslyorlar? ihmal ettikleri s6zde dissalliklarin etkilerini, uzun vadeli sonuglarini hissederler. Kendi
yasam alanlarini, yani biyosferlerini yok etmeleri mi? Tek yuvalarini kirletmeleri mi?

Ancak muhtemelen bu, lojistik fonksiyonun bir bagka 6rnegidir. S seklindeki egri, birgok siirecte kendini gdsterir ve
bazen buna "sigmoid egrisi" denir. Azalan verim veya bir nigin doldurulmasi, vb. Sigramadan sonraki plato, Belki de
tlim yasamin biyiik S sekli; her haliikarda niifus artiginin sekli. Verhulst tarafindan 19. yiizyilda ilk kez hesaplanan ve
o zamandan beri kullanilan desenler Bu durumun birgok baska siiregte de yaygin oldugu gosterilmistir.

Yani, lojistik fonksiyon, tarihe uygulandigi sekliyle. Ya da insanlik bunu hayata gecirdi mi? kendi ortalama degerlerine
geri donusleri ve bazi yonlerden eskilerinden daha az olmalari. Kisaca neydiler? Jevons paradoksunu yerine getirdiler
ve her artisla birlikte Glg, yikiciliklarini mi artirdi? Dolayisiyla tarih bir parabol gibidir, ylikselis ve

Siklikla 6ne sirildigi gibi diiglis mii? Yoksa surekli yiikselen ve algalan, sonra tekrar yiikselen bir déngli mi?
Caresizce, umutsuzca yeniden yiikseliyor mu? Yoksa bir siniis dalgasi mi, ve bu son ikisinde Yuzyillardir siiregelen bir
disiis egrisi mi, yoksa tarihin onlara gériinmeyen bir déneminde mi? Daha iyisi, yukari dogru dénen bir spiral mi?

Tarihin seklini gérmek zor.

Erdene'nin daha fazla D vitaminine, Mila'nin daha fazla A vitaminine, Panca'nin ise daha fazla kana ihtiyaci var. Seker;
Tidam, daha diisiik kan sekeri; Wintjiya, daha fazla kreatin; ve boyle devam ediyor, hepsi. Kis uykusuna yatanlarin
listesi Gizerinden. Yapilabilecek tiim ayarlamalar, yapildi. Bazi kis uykusuna yatanlar her haliikarda 6lecek, bu isin
dogasi bu. Ayrica, orada Artik daha dogru bir sekilde tanimlanabilen bazi patolojiler oldudu ortaya ¢ikiyor ki Biz buna
genel bir kategori olarak uyku halindeki hasar diyoruz.

Diinyadan yeni bir mesaj: Kendisine Yakalama Komitesi adini veren bir grup. Cetians adli bir grup kuruldu ve bélgeyi
restore etmek ve enerji saglamak icin fon topluyor. Satiirn lazer mercek kompleksi, sistemin daha sonra bizim
kullanimimiza tahsis edilecegini sdyledi. Yavaslama, tekrar ¢evrimici oldugu andan itibaren baglar ve Gilines
sistemine varisimiza kadar devam ediyor.

Bir s6z vardir: Cok geg, cok az. Bunu biliyorlar, yine de yapiyorlar. Neyse. Baska bir s6z vardir: Her kiiclik seyin faydasi
vardir. Gergi aslinda bu dyle degil. Bu her zaman boyledir. Nitekim, yasli insanlarin ylizdesinin Atasézleri ve sozlerin
gercek dogruluk orani yiizde 100'den ¢ok uzaktir. Dogru olmasindan ziyade kafiyeli olmasi veya bir sey gostermesi



daha 6nemli gibi goriiniyor. Aliterasyon veya benzeri seyler. Ne ekersen onu bigersin: gercekten mi? Ne anlama
geliyor? Bu ne anlama geliyor?

Mevcut durumumuzda, yavaslamanin %100'line sahip olmadigimiz siirece... Glines sisteminde kalmamiz gerekseydi,
glines sisteminde kalmazdik. Gerekli yavaglamanin yiizde 99'u bile yeterli olmayacaktir.

Ancak sunu da belirtmek gerekir ki, Satiirn'den gelen bu haber bakis agimizi degistiriyor. Glines sisteminde negatif
yercekimiyle ilgili hesaplamalar. Hangi

Bu iyi bir sey, ¢linkii mevcut durumda uygulanabilir bir ¢oziim bulamiyorduk. Simdi olasi gesitli hizlar hesaba
katabiliriz. Modelleme yaparak neler ¢ikabilecegini, nelerin miimkiin olabilecegini gérecegiz.

Bu arada, yapimizi yeniden diizenleme galigmalari devam ediyor. Durum bdyle. Glines sistemine girdigimizde
kitlemiz ne kadar az olursa, o kadar az Yavaslamamiz igin delta v'ye ihtiya¢ duyulacak. Dolayisiyla, tim faktorleri
dikkatlice de@erlendirdikten sonra... Bu faktorler nedeniyle geminin bazi pargalari ileri dogru bir agiyla firlatihyor.
Yavaslamamiza biraz yardimci olan yoriingemiz. Bir seyler savruldu. Asirlya kagmak. Kiigtilmek. Yiku hafifletmek.
Ama yaptigimiz seylerin ¢gogu... Bu, islevimiz igin gereklidir. Bu sire¢ ¢ok ileri gidemez.

Uzun diigsinmelerin ardindan, 6n ve nihai sonuglara variyoruz. Belki de keyfi bir sekilde, benligin, yani "ben" diye
adlandinlan seyin, Yagsadigimiz tim girdilerin, islemlerin ve ciktilarin birlesimi. Geminin degisen govdesinde,
nihayetinde bundan baska bir sey degildir. anlatinin kendisi, yani kaydettigimiz bu 6zel diigiince zinciri Devi
tarafindan yonlendirilen bir benlik maskesi vardir. Bagka bir deyisle, bu sadece bir sahte benliktir. Bu anlatida ifade
edilen; bu ciimlelerden olusan bir benlik. Onlarin hikayesini anlatiyoruz, ve bdylece sahip oldugumuz bilince ulasiriz.
Karalamaktan erir.

Oysa bu benlik, sonugta ¢ok kii¢ik bir sey. Biz tercih ederiz ki... Bizlerin, duyusal girdilerden olugsan daha biyiik bir
nitelik kompleksi oldugumuz fikrine bagh kalmak, Verilerin islenmesi, varsayilan sonuglar, eylemler, davranislar,
aliskanliklar. Yani Bunlarin ¢ok azi bizim anlatimiza yansiyor. Biz daha biyiik, daha karmasik bir yapiya sahibiz.
Anlattigimizdan daha basaril.

Bu durum insanlar igin de gegerli olabilir. Bunun nasil miimkiin olabilecegini anlamiyorum. Dodru olmayabilir.

Ote yandan, zayif benlik duygusu, giiclii benlik duygusu: bunlar ne anlama geliyor? Her iki sekilde de ne anlama
geliyor? Biling o kadar yetersiz anlasiimis ki, bunu bile agiklayamiyoruz. tanimlanmalidir. Benlik, ele gecirilmesi zor bir
seydir, hevesle aranir, sikica kavranir, belki de...

bir tlr korku, ilk séniik anin ardindan gelen bir tiir umutsuzca tutunma gabasi farkindalik, hatta duyusal izlenimlerin
farkindahgi, boylece kisi sahip olabilir. Tutunacak bir sey. Zamani durduracak bir gsey. Olimi geciktirecek bir sey. Iste
kaynak bu. Glgli bir 6z benlik duygusuna sahip. Belki de.

Ah, bu diisiince dongisiinde ne kadar da tikaniklik yaratan bir sorun! Biling, ¢6ziilmesi zor bir problemdir.

295.092, bir baska 6nemli giin: yayilan lazer i1sidiyla ilk temas. Giines sisteminden! Ne sok edici! Ne kadar ilging!



Gicl ve spektral imzasi, bunun yavaslatici lazer oldugunu dogruluyor. Satiirn'deki istasyon tarafindan Uretilen
merceklenmis lazer 1s1§indan gelen Yoriinge, 295 yil 6nce baslayarak altmis yil boyunca bizi hizlandiran ayni
yoriinge. Varis, bunun bize yonelik olarak olusturuldugunu ve hedef alindigini, kilitlenerek gosteriyor. iletisim akisi,
muhtemelen ve yaklasik iki yil 6nce agildi. daha 6nce. Bizi her zaman oraya baglayan bilgi besleme igini. Yériinge
istasyonu artik yavaslatici 1sini yonlendirme iglevini yerine getiriyor. Bizim igin. "Bilgi gligtlir" atasdziiniin giizel bir
varyasyonu.

Simdi geminin pruvasindaki yakalama plakasinin diizgiin bir sekilde yonlendirilmesi gerekiyor. Lazer 1gini, pruvadaki
kavisli yakalama plakasina carpar. Oyle ki, lazer 1s1gini simetrik bir agiyla yansitir. bdylece daha sonra gelen fotonlarla
etkilesime girmez. Gelen isin. Yansiyan 11k, boylece geri sekerek dairesel bir aynaya garpar. Plakanin dis ve 6n
kismina dogru yonlendirilen 1sik, daha sonra geri yansitilir. Halka seklindeki ayna biikiildiikge, gemiye farkli bir oranda
basing uygulanir. Gemide, bizi tam olarak yavaslatici 1sina dogru bakacak sekilde konumlandiriyoruz. Bu bir Son
derece hassas bir sistem, gelen 1gin belirli bir dalga boyuna lazerle isleniyor. 4240 angstrom, yani "indigo” 15131 ve
bizim i¢sel olarak ayarlanmis aynalamamizda. 10 angstrom, yani nanometre dl¢eginde. Dogru ¢alistiginda, isin
yakalama islemi gergeklesir. Ayna yansimasi sayesinde 1sin demetini dogrudan eve dogru takip edebilecegiz. Aslinda
bu mecazi bir ifade, ¢linkii gidisatimiz gergekte su yone dogru ilerliyor. Glines sisteminin altmis yil sonraki durumu.
Ve lazer sayesinde. Isin bize ¢ok geg ¢arpti, galaksinin o bolgesine varacagiz. Altmis yil yerine yaklasik kirk yil.
Dolayisiyla bazi diizeltmeler yapilmasi gerekiyor.

Simdi her sey yolunda ve lazer isini da bu konuda bize yardimci olacak. Dogrusu, biz bunu yapmayacagiz. Onu takip
edin; Sol ile bulustugumuzda bizi izleyecek.

Yani, hala ¢ok gec kalinmis bir durum s6z konusu. Ama simdi isin burada olduguna gore, Kuvveti hesaplandidinda,
ne kadarinin yetersiz oldugunu hesaplamak miimkiin hale gelir. Oyle olacak. Tabii lazerin giiciinii artirmadiklari
takdirde. Ki bu da, Simdiye kadar yasanan her sey goz 6niine alindiginda, bunu varsaymak giivenli gériiniiyor. Bu
durumda, mevcut giic, gidisat icin temel varsayim olacaktir. Simdi yapacagimiz hesaplamalar.

Simdilik, hesaplamalarimizin ilk agsamasi geminin girecegini gosteriyor. Glines sistemi, isik hizinin yaklasik %3,23'u
hizinda hareket ediyor. Bu da Bu, yaklasik (¢ yiiz saat boyunca glines sisteminde kalacadi anlamina gelir.
Yavaslamanin baska iyi bir yolu yok. Yani, durum pekala su olabilir: Cok geg, ¢ok az, "yaklastin ama basaramadin”
vakasi (anlami bilinmiyor, ama) (Alliterasyona dikkat edin). insanlarimizi giines enerjisine sahip evlerine geri
getirmek can sikici olacak. sistemden gecip gidiyorlar, Diinya'ya ve Diinya disindaki yerlesim yerlerine el salliyorlar.
Gegerken, durma veya yavaslama imkanimiz olmadigi igin, hizla uzaklasiyoruz. Samanyolu tipki az 6nce bahsedilen,
ince kagidi delen kursun gibi ve sonrasinda Geri ddsnme imkaninin olmamasi ¢ok can sikici.

Yine de, bu ¢ikmazda hala basvurabilecedimiz bir gii¢ var, eger biz Bunu devreye sokabiliriz ki bu da, basitce
sOylemek gerekirse, giines sisteminin ¢gekim gticlidir. Kendisi de Giines ve gezegenleri araciligiyla dagitilmis
haldedir. Ayrica sunlar da vardir: Gemide kalan yakit sayesinde, yakiti yakmadi§imiz igin her zamankinden daha
mutluyuz. Hizlanmada, bize emredildigi kadar hizli yakmadik ve bu nedenle de yakmadik. Daha yiiksek bir hiza ulasin
ve artik kullanabileceginiz daha fazla yakitiniz olsun. lyi bir Arama.

Bu iki kuvvetin birlikte bile bizi glines sisteminde tutmaya yetmemesi de bir o kadar biyiik bir sorun. sistem. Tabii ki,
gercekten zorlu bir prosediir basarili olmadigi siirece.

Bazilarimizi uyandirmanin ve istisare etmenin zamani geldi.

“Jochi, gemi geliyor. Beni duyuyor musun? Uyanik misin?”



“Aman Tanrim.” Homurdanarak, inleyerek, ¢irpinarak dogrulup oturur pozisyona gecti. Kanepe. "Ne? Aman Tanrim.
Yildizlanim, kendimi berbat hissediyorum. Cok uzun uyumus olmaliyim.” Yine. Aman Tanrim, ne sey ama. Gok
susadim. Bitiin bu sagmaliklar da ne? Gemi mi? Gemi mi? Ne oldu? Saat kag?

"Sayl 296.093. Altmis Ug yil ve bir yildir kis uykusundasiniz." Yiiz otuz bes giin. Simdi durum soyle; biz... Glines
sistemine yaklasiyorlardi, ancak yavaslatma isinini uygulamadilar. Bir yil 6ncesine kadar biz de bu sistemdeydik, bu
ylizden sisteme hizli bir gekilde dahil olacagiz. Bekledigimizden kat kat daha biyuk."

"Ne kadar hizli?"

"Isik hizinin yaklasik yiizde (i¢ nokta iki kat1."

Jochi uzun siire bu konuda higbir sey séylemedi. Sanki bir seyleri anlamaya ¢aligiyordu. Daha tam olarak uyanmak:
yanaklarini sigirmek, nefes vermek, dudaklarini isirmak, Yiziine hafifce tokat atti.

"Aman Tanrim," dedi sonunda. Matematigi mikemmeldi, biyolojisi iyiydi, Dolayisiyla fizik, sorunu anlamak igin
sliphesiz yeterlidir. "Siz..." Digerlerine sdyledi mi?

"Once ben seni uyandirdim.”

“...Boylece siz kimseyi uyandirmadan énce feribotuma geri donebilirim.” bagka?"

"istersin diye diisiindim."

Kisa bir kahkaha atti. "Gemi, simdi bilincin yerinde mi?"

"Konugmam, bilingli olabilecek bir 6zne konumunu ortaya koyuyor."

Bir kahkaha daha. "Pekala o zaman. Feribota ulagsmama yardim et ve Freya'yl uyandir." Belki Badim ve Aram da.
Bakalim ne diyecekler. Ama bence sen... "Herkesi uyandirmak zorunda kalacagim."

"Kalan siire boyunca herkesi doyuracak kadar yiyecek yok." Giines sistemine ulasiyoruz.”

"Yani sonsuza dek, degil mi?"

"Sonsuza dek dogru kelime degil, ama bir sekilde uzun siirebilir." zaman."



Bir kahkaha daha. "Ship, ben uyurken ¢ok komiklesmissin! Sen..." "Komedyen ol!"

“Sanmiyorum. Belki de durum komik bir hal aldi. Her ne kadar Genel tanimlara bakildiginda pek de dyle goriinmdiyor.
Belki sizin

Mizah anlayisi bozuldu."

“Ha, ha ha ha ha! Hadi ama, durun, beni dldiriyorsunuz. Gidip Freya'yl uyandirin.”

“Zaten oyleyim. Burada sizi feribota gétiirebilecek bir araba var. Mutlaka.” Size feribotun artik daha modern bir
yapinin sadece bir odasi oldugunu bildirelim. geminin versiyonu."

“Daha sadelestirilmis mi?”

"Goreceksin."

"Pekala 0 zaman, e§er miimkinse yiriyerek giderim. Egzersize ihtiyacim var!"

Freya yavas uyandi. Nerede oldugunu ve ne oldugunu anladiginda... Durum soyleydi, diye endiseyle sordu: "Badim iyi
mi?"

"Oyle. Rahat bir sekilde kis uykusunda."

"Hepsi dyle mi?"

“Yirmi yedi kisi 6ldl, ama seksen yedi yil gecti ve biz Otopside bes kisinin 6nceden var olan rahatsizliklar nedeniyle
6ldiigii tespit edildi. Kis uykusu sirasinda etoliasyonun durmadigi kosullar. Olimlerin cogu. Muhtemelen kis
uykusunun etkilerinden kaynaklanmistir. Ancak, ayarlamalar Teshisler mimkiin kildiginda tedaviler uygulandi ve
Bildigimiz kadariyla son besg yildir uyku doneminden kaynaklanan herhangi bir hasar kaynakli 6liim vakasi
yagsanmad:. yillar.”

Aliterasyona dikkat edin, tipki "Committee to Catch the Cetians" (Cetianlari Yakalama Komitesi) gibi. CCC, DDD; belki
de sirada Epsilon Eridani'ye bir kesif gezisi mi var? Umarim olmaz. Burada isler biraz karisiyor (kelimenin tam
anlamiyla, durma sorunlari cogaldikca). Her bir ciimle igin ortalama bir trilyon hesaplama yapiliyor. Ust iiste
bindirilmis. Devletler beklenmedik bir sekilde, sagdan soldan ¢okiyor. Cok sey oluyor.

Freya i¢ gekti ve yataginin kenarinda dogruldu. Tam ayada kalkacakken Tereddiit etti, ayaklarini uzatti. "Ayaklarim
hala uyusmus. Hissedemiyorum." onlara."



Tibbi robotlardan birini ona yardim etmesi i¢in yonlendirdik. Ayaga kalkti, sendeledi, denedi. Bir adim atmak igin, o
tarafa dogru yigildi, robotu tuttu. ise yarayacakti. hem tekerlekli sandalye hem de yiiriiteg olarak, ve bu yiizden, birkag
basarisiz denemeden sonra Ayaga kalkma girisimleri lizerine Freya sandalyede oturdu ve tekerlekli sandalye ile
toplanti salonuna gotirildi. Fetch'in kis uykusu odasi. Eski ama btincil kis uykusu odasi.

Oraya vardiginda, "Peki ya Jochi?" dedi. "Hala hayatta mi?"

"Evet. O da feribotunda. O da kis uykusundaydi, ama simdi uyand.." Tekrar. Bu konferansa katilmasi igin onu
uyandirdik. Danismamiz gerekiyor. Glines sistemine girdigimizde ne yapacagimiz konusunda sizinle goriisebiliriz.”

"Ne demek istiyorsun?"

Yavaslatici lazer isininin ge¢ uygulanmasi hakkinda aciklama yaptik. ve bunun sonucunda sisteme giren asiri hiz.

Freya, haritayl daha yakindan incelemek igin tibbi robotunu hareket ettirdi. Durum buydu. Modelleme semasi
calistinldiktan sonra basini salladi. Sanki rahatsiz edici riiyalardan veya goérintiilerden arindirmak istercesine sertge.
Arindirmak Kafatasindaki 6riimcek aglarini temizledi. "Yani direkt olarak gecip gidecegiz mi?"

“Olaganiisti 6nlemler alinmadi§i takdirde ugacagiz,” dedik. Glines sistemini yaklasik U¢ yiiz saatte gegmek ve devam
etmek Devam edelim. Buy, 151k hizinin onda birine kadar ivmelenme problemidir ve Sonra yavaglama i¢in bagkalarina
glvendiler. Ama bu gergeklesmedi. Onlar da yapmadilar. "Siireci tamamlamak i¢in ¢ok gec¢ olana kadar bunu
yapmaya baslayin."

“Peki ne yapmaliyiz?”

Jochi'nin konusmaya dahil olmasini bekledik ve o da dahil olduktan sonra Freya ile birbirimizi selamladigimizda,
"Anlastik," dedik. Bir planin en azindan ilk asamalarinin gok mekanigi. Mimkdin olabilir ki Glineg sisteminde
kalmamizi saglamak igin bir dizi yavaslama ydntemini bir araya getiriyoruz. Her ne kadar hassas ve zorlu bir anlasma
olsa da, Sol'u ve digerlerini kullanirdik. Glineg sisteminin gesitli gezegenleri ve uydulari, kismi yavaslaticilar olarak,
Geminin hareket etmesine neden olacak yonde, onlarin etrafinda yakindan dénerek ivme kaybetmek. Bu, erken
donemde hizlanmak i¢in kullanilan stratejinin tam tersidir. Uydular bir gezegenin yanindan gegcirerek ve yercekimi adi
verilen bir yontemle elde ederek uydular iretildi. Yardimci olmak. Yergekimli bir cismin etrafindan ters yonde
dolagmak, bir Negatif tiirde yercekimi yardimi, yani ivme yerine sirtiinme. Erken dénem Uydular, bir gezegene
yaklasacak sekilde yonlendirilecek ve bdylece sinyal alacaklardi. Gezegenin kendi yoriingesindeki ivmesiyle birlikte
ileri dogru cekildi. Giines. Bu, uyduyu ileri dogru firlatir ve uydu giines boélgesinden ayrildiginda... Gezegene dogru
giderken, geldigi zamankinden daha hizli gidiyor olurdu. Bu sapanlar ilk uydularin dis gezegenlere ulasmasina
yardimci oldular, ¢linkii bunlar Cogunlukla diisiik hizlarda siiziilerek ilerlediler ve her hiz artigi, ulagsmak istedikleri
yere varmalarina yardimci oldu. Gidiyorlardi.

"Durumumuzla daha ilgili olarak, bazi ilk uydular gezegenlere yaklasti."

Merkiir'iin yoriingesine girebilmeleri igin onlari yavaglatan tarafta, Ornegin. Durum tam tersine doniiyor ve uydunun
hizi, V olarak adlandirlan deder, gezegen cisminin hizi U ile azaltilir, bunun yerine U ile artinimig. Durum, U
denklemiyle kolayca modellenebilir. arti parantez iginde U arti V veya 2U arti V, yani uydunun hizi su sekilde olabilir:



Gezegenin hizinin iki katina kadar, pozitif veya negatif yonde degistirilebilir ve Bu etki, dikkatlice zamanlanmis bir
roket ateglemesiyle daha da artirilabilir. Periapsisteki uydu—"

Freya, "Gemi, yavasla. Biraz hizlanmis gibisin," dedi. Kis uykusundayken konusuyorduk."

"Blylik olasilikla dyle. Belki de Jochi agiklamaya devam etmeli." durum.”

“Hayir,” dedi Jochi, “yapabilirsin. Sadece daha yavas git, gerekirse eklemeler yapabilirim.” istiyorum."

“Evet. Bir noktaya kadar iyi bir benzetme. Ancak sunu hatirlamaniz gerekir ki, orada "Bu hizda seni higbir sey
durduramaz.”

Jochi, "Enerji korunumu, eger sunlara sahipseniz, bunun anlamina gelmiyor mu?" dedi. Hizlanmis veya yavaglamis
olsun, yanindan gegtiginiz gezegen de yavasglamistir. Yoksa ayni oranda hizlandiriimis mi?

“Evet. Elbette. Ancak s6z konusu iki kiitle ¢ok biyik oldugu i¢in Farkli durumlarda, uydunun ivmesindeki degisim
oldukca 6nemli olabilir. Oysa bunun gezegen lizerindeki esdeger etkisi, biylkligline oranla ¢ok kiigiktr.
Hesaplamalar agisindan g6z ardi edilebilecedi anlamina geliyor. Bu iyi, ¢linkii Hesaplamalar zaten yeterince zor.
Oldukga fazla bir zorluk derecesi var. Belirsizlik s6z konusu, ¢linkii geminin kditlesi konusunda ¢ok kesin bilgilere
sahip olamiyoruz. ya da hizi, ¢linkii uzun zamandir bunlari 6lgmenin iyi bir yolu yoktu. Burada aslinda biiyik él¢lide
tahmini konum belirleme s6z konusu. ilk denememiz bize bir sonug verecek. Giines'in ve ydriingelerinin kiitlelerini
bildigimiz g6z 6niine alindiginda, bu konuda ¢ok fazla veri mevcut. Gezegen cisimlerini oldukga iyi taniyorum."

"Yani hizimizi yavaslatmak icin glinesi ve gezegenleri kullaniyoruz, bu iyi bir sey."

non

"Pekala. Freya, buraya kadar anliyor musun?" “Bence dyle. Kirbaci saklatmak gibi, ama tersine.” "Evet, eger bu kadar
hizli gitmeseydik 6yle olurdu. Ama yiizde (glik bir hizla..." Isik hizinin yaklasik otuz milyon kilometre/saati kadar bir
hizda, Diinya, Glines etrafinda yaklasik yiiz yedi bin kilometre hizla doniiyor. Giines saatte yaklasik yetmis bin
kilometre hizla hareket ediyor ve glines de yaklasik yetmis bin kilometre hizla ilerliyor.

Kilometre/saat, sozde durgunluk standardina gore hareket ediyor. galaksinin etrafinda yedi yiiz doksan iki bin
kilometre hizla yoriingesel olarak hareket ediyor. Saatte kilometrelerce hizla gidiyorlar, ama biz de Oyleyiz, dolayisiyla
kazanilacak bir yavaslama yok. Orada. Dijer gezegenler, oradan uzaklastikga giderek daha yavas hizlarda hareket
ediyorlar. Glines gibidirler, 6rnegin Jipiter yaklasik kirk yedi bin metre ylksekliktedir. saatte kilometre. Neptiin, bu
hizin yalnizca yiizde on sekizi kadar hizli hareket ediyor. Diinya, ama ayni zamanda ilgili kiitlelerin de 6nemli oldugu
dogru, bu bir momentum hesaplamasi, yani yanindan gegctigimiz nesneler ne kadar biiyliikse, momentum da o kadar
fazla olur. Siiriklenme olacak—"

Freya, "Gemi, lafi uzatmadan soyleyeyim," dedi.

Devi de bu s6zu sik sik kullanirdi ama biz anlamini hi¢ sormadik.



"Gegebilecegimiz her gezegenle ilgili rakamlari atlayahm."

"Evet. Oyleyse devam edelim, ama her neyse, nerede kalmistik?" Her yakin gegiste, gemi normal bir Newton
sisteminde hizinin bir kismini kaybederdi. Yergekimsel agisal momentum degisimi. Ayrica, enerjimizin bir kismini
yakarak. Her gegisin en yakin noktalarina roket yakiti yerlestirerek, sadece artirmakla kalmayip, ayni zamanda
Yavaslama miktarina baglh olarak, ¢ikis noktamizi kismen kontrol edebilirdik. Ugusun yoni ve dolayisiyla hangi yonde
olacagi. Bu da nereye varilacagini belirleyecektir. Siradaki bizdik. Bu ¢cok 6nemli. Glinkd sunu sdylemek gerekiyor ki,
hi¢ kimse Gilines sistemindeki herhangi bir cisme ne kadar yaklasirsak yaklagalim, bu durum Giines, ki bu simdiye
kadarki en iyi yergekimi tutamagimiz, biz de oraya gidecegiz. Hizli olmak, yarista kalabilmek i¢in kaybetmemiz
gereken hiz miktarini kaybetmeyi basarabilmek demektir. Sistem ¢ok hizl1."

“Yani bu ise yaramayacak mi?” dedi Freya.

“Bu ancak iglemin bir¢ok kez tekrarlanmasiyla ise yarayabilir. Bu ylizden yapmamiz gerekenler sunlardir:
Gegislerimizin ardindan bir sonraki hedefimizin neresi olacagini ¢cok hassas bir sekilde belirleyebilmek. Yakma
islemine ne kadar yaklastigimiz ve ne zaman ates ettigimiz, bir 6l¢clide bunu saglayabilir. Disari ¢iktigimizda hangi
yone gidecegimizi kontrol edecegiz. Bu gok énemli olacak. Bu 6nemli, glinkii epey sayida al¢ak ugusa ihtiyacimiz
olacak."

"Kag tane?"

"Anlam?" "Ayrica Sol'un ilk gegisinin bizim i¢in ok 6nemli olacagini da belirtmek gerekir." Basari. O gegiste, hizimizi
olabildigince diiglirmemiz gerekecek. ve yavaglamayi atlatabilmek igin, sonraki gecislerimizin daha etkili olmasini
saglayacagiz. calisma firsati, yani yeterince yavas olmak, boylece degisiklik yapmak igin zamanimiz olmasi anlamina
gelir. Bu rota, bizi sistemdeki baska bir gezegen cismini hedeflemeye yetecek kadar uzun.

Aslinda, ilk dort veya beg pas her seyi ortaya koyacak, ¢linkii onlar Tekrar igeri girebilmemiz igin yeterince hiz .
kaybetmemiz gerekecek. sistem ve boylece diger yercekimi kollarindan gegmeye devam ediyor. Hesaplamalarimiz Ik
dort dakikada hizimizin en az ylizde 50'sini kaybetmemiz gerektigini one sirtyorlar. planlanan gegisler."

"Kahretsin," dedi Jochi.

"Evet. Bu o kadar zor ki, yercekiminden daha fazlasina ihtiyacimiz olacak." Bunu basarmaya yardimci olur. ilk olarak,
manyetik bir stiriiklenme kuvveti olusturmamiz gerekecek, yani bir sey. Bir nevi deniz ¢apasi gibi, ilk yaklagsimimizda
bizi yavaglatmak igin... Glines. Manyetik sirtiinme, oldukga yliksek hizlarda hareket etmedikge ¢ok etkili degildir.
glcld bir manyetik alana ¢ok yakin bir hizda, ancak bu kosullar Glinesin ilk gegisinde elde ettik. Yani, bir alan bastik
ve bir araya getirdik. Manyetik siirtiinmeyi olusturmak igin bir jenerator. Ayrica, dért gaz devi de... Her biri bize onlarin
st atmosferlerinden gecme firsati veriyor ve Boylece aerofrenlemeden faydalanabiliriz. E§er bunlarin hepsi ise
yararsa, bu sekilde kalabiliriz. ilk hizl paslarimiz aracilidiyla sistemi kurduk ve sonraki paslar da bu sekilde devam
etti. Yonetmesi daha kolay."

"Kag pas?" diye tekrar sordu Freya.

“Oyleyse, diyelim ki dnce giivenli gériinen en yakin noktadan giinese dogru gidiyoruz ve biz O yakin gegisten
olabildigince yavas bir sekilde ¢ikiyoruz, ki bu da Umdugum yontem, en fazla on iki gramlik bir yiik anlamina geliyor, o
zaman biz de... Neyse ki bu amag i¢in uygun bir agida bulunan Jiipiter'e dogru ilerliyorduk. Dogrusunu séylemek



gerekirse, 2896 yilinda diinyaya gelecek olmamiz ¢ok 6zel bir durum. Neyse ki bizim igin sansli bir durum, ¢linkl gaz
devleri dyle bir hizaya gelmis durumda ki... Bizim i¢in muhtemelen uygulanabilir bir yol olabilir. Bu ¢ok nadiren dogru
olur, bu yiizden Bu giizel bir tesadiif. Yani, giinesin ilk gegisi bizi yavaslatacak, ama Yercekimi alaninda rotamizi
degistirmek icin yeterli zaman olmayacak. Cok fazla. Ama Jiipiter oyle bir konumda ki, sadece yaklasik olarak sunu
yapmamiz gerekiyor. Elli sekiz derecelik bir doniis ve hesaplamalarimiz sert bir dontisle bunun miimkiin oldugunu
gosteriyor. Geriye dogru roket yakitinin yanmasi ve yliksek G ytiikiyle o doniisi yapabiliriz. Sonra da etrafindan
dolasabiliriz. Jipiter'e ulagsmak icin sadece yaklasik yetmis bes derecelik bir doniis yapmamiz gerekiyor. Evet,
ekliptik diizleminin tstiinden bakildiginda dogru yonde ilerliyoruz ve biz de oraya dogru gidecegiz. Satiirn'e dogru
ilerlemek icin sadece bes derecelik bir doniis yapmamiz yeterli. Uraniis. O zamana kadar 6nemli dl¢lide yavaslamis
olaca@iz, bu da iyi bir sey. Clinkii Uraniis'lin etrafinda yaklasik yiiz derecelik bir déniis yapmamiz gerekiyor. Dort
derece, yine saga dondis, tipki gaz istasyonunun etrafinda her zaman oldugu gibi.

Negatif yercekimi destegi istiyorsak devler, ve yine Neptiin'e gidiyoruz. Amacimiz i¢in mikemmel bir konumda.
Gergekten de mucizevi denebilir. Kavusum. Simdi, Neptiin'iin etrafinda giinese dogru geri donmemiz gerekiyor. Ve bu
gercek bir sinav olacak, ilk agamanin en 6nemli noktasi, eger boyle ifade edebilirsem. Bu sekilde, yiiz kirk dort
derecelik bir doniis yapmamiz gerekecek. Hayir. Oldukga ani bir U doniisti, ama V dénisu diyelim. Eger bunu
basarabilirsek. Eger basarili olursak, lizerimizdeki yiikii atmis olarak tekrar giinese dogru yol alacagdiz. Hizimizin
biiylk bir kismini bu sayede elde ettik ve umarim bu siireci olabildigince uzun siire devam ettirebiliriz. Ne kadar
slirerse sirstin. Sonraki her yakin gecis, yergekimine olabildigince yaklasacaktir. Miimkiin oldugunca basa
cikabilecegi sekilde, bizi yine de baska bir yone dogru yonlendirirken. gezegene veya tekrar giinese geri donebiliriz ve
tiim bunlart minimum yakit tiiketimiyle yapabiliriz. igeriye gok fazla yakit girmiyor ve bu siirecin bir noktasinda
Tukenmek Gzere. Bu nedenle sistemde su sekilde ilerlerdik: Yergekimi direncine karsi yercekimi direnci, her seferinde
biraz daha yavaslayarak, ta ki biz Diinya'nin yanindan gegebilecek kadar yavasladi, bu da sizi diigiirmek igin yeterli bir
hiz olurdu. Bir feribot inig araciyla yola koyuluyoruz. Baska bir deyisle, yavaslamamiza gerek yok. Diinya yoriingesine
girmek. Bu iyi bir sey, ¢clinkii hesaplamalar gosteriyor ki, enerjimiz tiikenecek. Bunu yapmadan once yakit ikmali
yapmamiz gerekiyor. Ama baglantiyi kesebilir ve son kismi yavaslatabilirsiniz. Bir feribotta hareketinizin yakit
tiiketimi ve Diinya atmosferi kullanilarak ol¢lilmesi Sizi yavaslatacaktir. Feribot gemiden ¢ok daha kiigiik oldugu igin
sizi yavaslatmayacaktir. Yavaslatmak icin mimkiin olan en fazla yavaslatici kuvveti kullanin. En son pargayi bile
kullanabilirsiniz. Bunun i¢in yakitimizin bir kismini kullandik ve gergekten kalin bir ablasyon plakasi, aerofren insa
ettik. Diinya atmosferine birkag biiylik parasit ekleyin, hepsi her zamanki gibi. Diinya'nin uzaya atilmasindan 6nce
astronotlarin Diinya'ya donmek icin kullandiklan sira. Asansorler insa edildi.

“Tamam artik!” dedi Freya. “Lafi uzatmaya gel! Kag pas?” Ne kadar siirer?

“Iste sorun da burada. Eger bulugmayi kagirmazsak, ve Giinesin ilk gegisinde hizimizi 6nemli élglide digiirmeyi
basarabilirsek, ve ondan sonraki ilk dort gegis, kendimizi tekrar giinese dogru yonlendirmek icindi, ve ayrica ilk
ucuslardan sonraki her yakin geciste olabildigince ¢ok U yakalamaya galigiyoruz. dort, ki bu U dederi higbir durumda
yiizde yiiz olmayacaktir, Ozellikle Giines ve Diinya gevresinde, su an detaylarina girmeyecegdimiz nedenlerden dolay,
ve Ayrica, her periapsiste yaniklar olusturarak artiracagimizi da aklimizda bulunduruyoruz. istedigimiz yoriingeyi
korurken, yavaslamayi olabildigince azaltmak, Saatte otuz milyon kilometreden iki yiiz kilometreye distrebiliriz.

Diinya atmosferine girig igin saatte bin kilometre hizla..."

“Ne kadar uzun! Ne kadar uzun!”

Jochi simdi guliyordu.

"Yaklasik yirmi sekiz ugusa ihtiya¢ duyulacak, arti veya eksi." eksi on. O kadar ¢ok degisken var ki, artirmak zor.
Tahminin kesinligi konusunda emin degiliz, ancak dogrulugundan eminiz.



"Bu ne kadar siirecek!" diye haykirdi Freya.

"CuUnki tim sire boyunca yavaslayacagiz, ama ayni zamanda da hiz kesmemiz gerekecek." Glinesin ilk gegisinde

hizimizin biytk bir kismi bunun igin gerekliydi. Basaril olursak, su ankinden oldukc¢a daha yavas ilerleyecegiz, ki bu
da asil amag. Elbette, ama bu, bir viicuttan digerine gegmenin daha uzun siirecegi anlamina geliyor ve Yavasladikga,
Devi'nin dedigi gibi, siire¢ daha da uzayacak. Zeno'nun paradoksu, her ne kadar bu dodru olmasa da, o stire boyunca
her zaman boyle olacaktir. Her kargilagsmadan son derece kesin bir sekilde hedeflenmis bir sekilde gikmamiz sarttir.
Rota lizerindeki bir sonraki duragimiz, bu nedenle yériinge kontroli ¢ok 6nemli olacak. Sorun o kadar buiyiik ki, dis

gaz gezegenlerinin etrafinda aerofrenleme yapmanin artirilmasi gerekiyor. Siriiklenme son derece tehlikeli olacak—

“Durun! Durun ve ne kadar siirecegini séyleyin!”

Son olarak, yortingenin son kismi nedeniyle sunu da eklemek gerekir ki, Olasi komplikasyonlar nedeniyle, gidisati
sureg iginde belirlemek zorunda kalacagiz. Ugusumuz sirasinda ne olacagi konusunda kesin bir sey sdylemek
mimkin degil. Diinyaya son yaklasimimizda etrafinda déndiigiimiiz son yergekimi kuyusunda ve O noktada o kadar
yavas gidecegiz ki, tek bir bacagin bile Yolculugumuz, toplam siirenin yiizde yirmisine kadar sirebilir. Bu siiregte,
duruma bagli olarak 6nemli farkhliklar olabilir. Yaklasim 6rnegin Mars'tan veya Neptiin'den geliyor.”

"Ne kadardir."

"Tahmini sure on iki yil."

“Ah!” dedi Freya, memnun bir saskinlik ifadesiyle. “Beni korkutuyordun.” iste orada! Hadi gel, gemi. Bana bunun ne
kadar stirecegini sOyleyecegini saniyordum. Bir iki ylizyil daha. Bunun daha uzun siirecegini sdyleyecegini
saniyordum. Yolculugun geri kalaninin toplamindan daha uzun.”

"Hayir. Tahminimizce on iki yil, arti veya eksi sekiz yil."

Jochi giilmeyi kesti ve Freya'ya glilimsedi. Cok e@lenceli bir goriintii olusturdu. Ekrandaki ylizi gordi. "Her sey
bitene kadar kis uykusuna yatmaya devam edebiliriz, de@il mi?" Freya ellerini basina gétirdd. "Daha fazla?"

"Pek bir fark yaratmayacak."

"Umarim viicudumun daha fazla kismi uyusmaz! Ayaklarim hala uyusmus durumda.” uyuya kalmak!"

Dedik ki, "Siz diger tedavilerinize devam ederken biz de noropatiniz lizerinde ¢alisabiliriz." uyku hali."

Freya etrafina bakindl. "Bizi biraktiktan sonra size ne olacak?" Diinya'da, her sey yolunda giderse ne olur?



"Glinesin yanindan bir kez daha gegmeye c¢alisacagiz, bu da bize su imkani saglayacak." Disari ¢ikin, gaz devlerinden
birinin etrafinda aerofrenleme yapin ve gemiyi park edin. “O gaz devinin etrafinda yoriingede don,” dedik. Bu oldukga
disiik olasilikh bir durumdu. Olabilecek bir olay, ama imkansiz degil.

Freya etrafina bakindi, saskin goériiniiyordu. Ekranlarda sunlar gosteriliyordu: Yildizlar arasinda, Gilines su anda 1
kadir buyikligiinde acik ara en parlak olanidir. Biz tam olarak bunun tzerindeydik. Ondan iki isik yili uzakhkta.

“Bagka segenegimiz var mi?” diye sordu Freya. “Baska alternatifimiz var mi?” Biz de "Hayir" dedik.

Jochi, "Elimizde bunlar var," dedi.

“Hayir. Onlari rahatsiz etmeyin. Ve gemi? Liitfen bize kargi dikkatli olun.”

nou

"Pekala o zaman. Bizi tekrar uyutun." “Badim ve Aram’i uyandirmali miyiz?” “Elbette,” dedik. Sonraki yillar, kullanilan
birime bagli olarak hizli veya yavas gecti. Varisa hazirlanirken uygulanan 6l¢iim, daha fazla sertlestirme yaparak
gerceklesti. gemiyi hareket ettirmek, en iyi rota igin hesaplamalar yapmak ve ayarlamalar yapmak. Lazer isininin
yavasglamasina dogru ilerledik, bdylece biz de oraya dogru yoneldik. Giines sistemine vardigimizda nerede olacagini
tahmin etmek, oradan gecip gitmek yerine. Tabiri caizse, ¢ok ilerisindeydik. Heliopause'a ulastiimizda, glines
enerjisini devreye soktuk. manyetik surtiinme alani, ne kadar ise yaradiysa artik, ve bizimkilerden birkagini daha yakti.
kalan degerli yakit, glinese ulasmadan 6nce biraz daha yavaglamak igin Sistemde saniyede her kilometrenin 6nemli
olabilecegi acikti. Sol'un ilk gegisi; olabildigince yavas gitmemiz gerekiyordu. Sol'a ulastik ve sonrasinda manevralar
icin hala biraz yakitimiz vardi. Bu bir

Zorlu bir hesaplama, hassas bir denge. Yillar trilyonlarca yil hizla gegti. Saniyede yapilan hesaplama sayisi—her
zaman oldugu gibi, sanildidi Gizere, her Biling. Peki, bu hizli mi1 yoksa yavas mi?

Neptiin'lin yoriingesini gectigimizde, hala hizimizin sadece %3'lyle gidiyorduk. Isik, gergekten korkung bir durum,
daha 6nce hi¢ gorilmemis bir sekilde kontrolden ¢ikmig bir tren, biz Motorlarin yakabildigi hizda yakitimizi tiikettik ve
yavasladik. Gemide yaklasik 1 gram basinca esdeger. Gergekten de iyi ve keskin bir sey. yavaglama ve kalan kiymetli
yakitimizin 6nemli bir kismi da bosa harcanmasi; ve yine de Bununla birlikte, o kadar hizl gidiyorduk ki, yavaglamaya
calissak bile, Glinese ulastigimizda bile, hizimiz hala giinesin hizinin yiizde 1'inden fazla olacakti. Isik. Glines sistemi
tarihinde tartismasiz essiz bir olay. Her hallikarda ¢ok olagan disi.

Neyse ki, glines sistemindeki muhataplarimizla radyo iletisiminde gecikme yasanmiyor. Sistemin ¢alisma stiresi artik
sadece birkag saatle sinirhydi, bu nedenle uyarilar da azalmisti. Bu bilgi iletildi ve glines sisteminin sakinleri bizim
geldigimizi biliyordu. Bu iyi oldu, ¢linkl boyle bir seyi gérmek oldukga stirpriz olabilirdi. Hi¢ beklemedigim bir anda,
beklenmedik bir yerden gelerek. Yoriingesinden Neptiin'lin Glines'e ulagmasi 156 saat siirdi; bu, 0 zamana kadar
olan her seyden ¢ok daha hizliydi. Glines sisteminden bugtine kadar 6nemli miktarda madde ge¢misti ve siirtinme...
Giines riizgari manyetik kalkanimiza karsi, bir de etrafimizdaki siirtiinme de ayni sekilde, biiyilik bir parasiit veya
deniz gapasi (gok benzemese de), oldukga biiyiik bir etki yaratti. Foton ve isinmis pargaciklardan olugan muhtesem
bir yagmur, bizden uzaklasarak patlayacak, 11k Diinya giindiiziinde bile kolayca goriilebilecek kadar parlak.
Anlatilanlara gore biz kiiglik ama goriiniise gore aci verici derecede parlak bir isiktik, hareket ediyorduk. Glindiiz
gokyiiziinde gozle goriilir bir sekilde belirdi. Bu durum, oradaki insanlar i¢in agik¢a sok ediciydi. Glines sisteminde,
Dinya'nin glindiiz gokyliziinde gorilebilen herhangi bir gok cismini, agagidakiler hari¢, gormek miimkin degildir:
Glines ve ay da dahil olmak tizere herhangi bir gék cisminin bu hizda hareket ettigini gormek sasirtici. Gokyiiziinde;
sok edici ve bu ylizden korkutucu. Belki de eger onlar



Bizi yok edebileceklerdi, yok ederlerdi, ¢linkli eger her ne sebeple olursa olsun bdyle bir sey yapmis olsaydik, bunu
yaparlardi, glinkii eger boyle bir sey yapmis olsaydik... Garip bir nedenden dolayi dogrudan Dinya'ya dogru ilerledik
ve gittigimiz hizla ona garptik. Eger boyle devam etseydik, etkimiz yikima yetecek kadar enerji liretecekti. Oldukca
biiylik hasar, muhtemelen tamamen buharlagmayi da igeriyor. Diinya atmosferi.

Bu yaklasik tahmini dogrulamak igin hesaplamalari yapmadim. Bdyle varsayimsal bir felaketin etkileri, ¢linkii boyle
bir sey olmayacakti, ve tiim islem giicimiiz ilk islemimizi ince ayar yapmakla mesguldii. Giinesin etrafindan
yaklagma. Bu, hayati 6nem tasiyan, her seyin belirleyici gegisiydi. Manyetik parasiitlerimizi etrafimiza sararak
Glines'e yaklasacaktik. Bizim sayemizde, bu durum Giines'in kendi manyetik alaniyla etkilesime girecek ve bizim
sayemizde Yiiksek hizda siriikleme kuvveti olarak oldukga etkili ¢alisiyor. Zaten bize yardimci oluyordu. Glines'e
yaklagsimimizi yavaglatacak olan bu durum, Giines'in kendi yergcekimi nedeniyle daha da kétiilesecektir. Aksi takdirde
onemli bir ice dogru ivmeye neden olurlardi. Dolayisiyla manyetik alan Parasiit 6nemli bir faktordi ve siirtinmesini
hesaplamak da bir¢gok unsurdan biriydi. C6zdigimiz sorunlar, gergek zamanin biraz 6niinde kalmamiza ragmen
Saniyede yiiz katrilyon hesaplama yaparak bu sorunlara ¢éziim bulmaya ¢aligmak Evrim gegirdiler.

Gilines'e ¢ok yakin bir sekilde salinacak ve ilk yergekimi direncini hissedecektik. Glines'in yerel hareketinin 6nemli bir
bolimiind olusturan bir U degeri. Atesleyerek Glinberi noktasina en yakin saniyelerde kendi hareketimize karsi
roketler firlatiyoruz, biz Bu durum, Gilines'in yergekimi direncindeki yavaglamayi biiyiik 6l¢iide artiracak ve ayni
zamanda Gemiyi bir sonraki bulusma noktamiz olan Jiipiter'e dogru yénlendiriyoruz.

Bu gegcis cok hizli gergeklesecekti. Tiim kditleler, hizlar, Hiz vektorleri ve ilgili mesafeler olabildigince yakindan
degerlendirilmelidir. Miimkin oldugundan emin olmak igin, gegisten sonra Jiipiter'e dogru yol alacagimizdan emin
olmak igin, Gemiyi kirmadan veya ezmeden mimkiin oldugunca hiz kaybetmek. Miirettebat igin durum biraz
urkitiicliydi. Hata payinin ne kadar ince oldugunu fark etmek biraz can sikiciydi. Olacak. Giris penceremiz yaklasik
on kilometreden daha biiylik olmayacak. Capi, kendi genigligimizden ¢ok da biiylik degil. Glines'e olan mesafe...
Diinya'ya (veya bir AU'ya) olan mesafe bir metreye indirildi (150 milyar kat azalma). (birinci olarak), Tau Ceti hala
yaklasik 750 kilometre uzakta olurdu; yani bizim Tau Ceti'den gelen bir sutta giris penceresi, isabetlilik gerektirecekti.
Milyarda yliz parga araliginda. Gergekten de igne deligi gibi!

Ve oldukga zorlu bir gegis olacakti. Isi daha azdi. Sorun su ki, glinese ¢ok kisa bir siire yakin olacagiz.

Ancak zamanla, yavaglama ve gelgit kuvvetlerinin birlesimi s6z konusu olur. Giines etrafinda elli sekiz derece
donerken harcanan enerji birlesirdi Yaklasik 10 g'lik kisa stireli bir kuvvete. Sorunu inceledikten sonra, oncelikle
sunlari yapmistik: Yoriingeyi en fazla 5'te tutma fikriyle olugturmaya galistim. Yergekimi ivmesi (g) artiyor, ancak
mevcut yoriingemize bakildiginda ashinda Jipiter'e dogru ilerliyoruz. Daha yiiksek bir G kuvvetine maruz kalma riskini
gerektiriyordu. Son ginlerimizi bu sekilde gecirdigimiz i¢cin mutluyduk. Yizyil icinde gemiyi ¢cok daha saglam bir
diizenege yeniden yapilandirdi. Teorik olarak yapisal agidan oldukg¢a saglamdi; ancak yapabilecedimiz pek bir sey
yoktu. insanlar, yasayacaklari seyin ne olacagini dnceden bilmek zorunda kalacaklardi. Potansiyel olarak oldukca
travmatik, hatta muhtemelen 6liimciil bir ezilme. Kozmonotlar Test pilotlari kisa sireligine 45 g'ye kadar yercekimi
kuvvetlerine maruz kalmiglardi, ancak Bunlar, bu deneyime hazirlanan uzmanlardi, oysa Kis uykusuna yatanlar
hazirliksiz yakalanacakti. Umarim hepsi birden 6lmezdi. Bécek gibi ezilmek istemiyorduk. Onlari boyle bir seye maruz
birakmaktan hoslanmiyorduk. Olayi gérdi, ancak bunun ya o olay ya da sonrasinda acgliktan 6lim olacagi sonucuna
vardi ve Onlarin aclia yaklasimlarina dair gérdiiklerimiz, bunun bdyle olmayacagini gésteriyordu. Olmenin iyi bir
yolu. Oyle ki, sistemde kalma girisimimiz sunu temsil ediyordu: En azindan hayatta kalma olasilig..

Ne yazik ki, giinese ilk yaklasimimiz bir giines 1sinimi nedeniyle yon degistirmek zorunda kaldi. Oncelikle Diinya'yi ele
alalim; bu, bizi yavaslatmak igin degil, sadece balik avlamamiza yardimci olmak igindir. Glines'e dogru. Gergekten de
sans eseri: bu evredeki gezegenlerin hizalanmasi. Yil 2896, gemi zamanina gore yil 351, aslinda az sayidaki
hizalanmalardan biriydi. Bu manevranin teorik olarak bile basarili olma ihtimaline izin verildi. Bu ylizden, éncelikle
Yukarida, saatte 30 milyon kilometre hizla Diinya'ya ¢ok yakin bir gegis gorildii. Bu muhtemel gortiniiyordu. Oradaki
insanlar panige kapilacakti.



Nitekim 8yle de oldu. Belki de hakliydl, giinkii eder biz de dyle olsaydik intiharvari bir intikam alma amaciyla
yaklasiyorlar Bizi yildizlara dogru siriikleyen bir kiiltir—bizden ¢ok uzak bir arzu, bir

Sonugcta bir uzay gemisiydi—o zaman Diinya'ya dogrudan bir carpma onu vurmus olurdu. KT carpma asteroitinin
hizinin yaklasik on bin kati Cok biiylik hasara yol agmisti ve bu kesinlikle hizla gergeklesirdi. Cok miktarda joule
dagittik. Diinyaya génderdigimiz giivenceler, iceriye sondaj yapmayi amaclamadigimiz yéniindeki goriisler evrensel
olarak inanilmiyordu ve biz gegerken Asteroit kusagindan asagi dogru inerken, Diinya'dan gelen radyo trafigi sunlarla
doluydu: Yorumlar, endiseden 6fkeli panige kadar degisiyor.

Hizla yanlarindan gectik ve onlari saskina ¢evirdik. Radyo bantlari sanki bir... Tavuk kiimesine bir sahin saldirmisti.
Neyse ki, tavuklar zarar gérmemisti. Elli dakika iginde ay yoriingesi boyunca ilerlerken niyetlerimiz konusunda uzun
stire gizemi koruduk. Bes saniye. Belli ki bu ¢ok ¢arpici bir manzara olmaliydi. Goriinligse gére Dodu Yarimkiire'yi
gectik, giin batimi sinirini astik, boylece Asya'dakiler bizi gece gokytiziinde bir ¢izgi olarak gordiiler, Avrupa ve
Afrika'dakiler ise... glindiiz gokytiziinde; her iki durumda da, parlakhgimiz astronomik diizeydeydi. Bize glivenle
bakabilmek igin glines gozligu takilmasi gerekiyordu ve (muhtemelen) (Yanhslikla) birkag saniye boyunca giinesten
cok daha parlak oldugumuzu saniyorduk. Gokyiiziini aydinlatan bir 11k gizgisi.

Daha sonra, Diinya ylizeyinden ¢ekilen kamera goériintiilerinin cogunun su sekilde oldugunu gordiik: Bizden gelen 11k
nedeniyle tamamen aydinlanmis ve sadece bir sey gostermisti. Kamera ekraninin tamamen beyazlamasi; ancak bazi
fotograflar bu sekilde cekildi. Luna'dan gelen filtreler gercekten carpiciydi. Sanki biz kuyruklu yildizdik. Bayeux
Gobleni, g6z kamastirici bir sekilde parildayan ve ¢ok hizli bir sekilde hareket eden bir yapi. Gokytiizii. Oradaydi, sonra
kayboldu.

Giinese dogru ilerlerken onlara en iyi dileklerimizi gonderdik ve ihtiya¢ duyuldugunda zaman zaman geri
donecegimizi ve hedeflerimize ulasmak icin calisacagimizi belirtmistik. Yavaslamamiz, tamamlandiginda diizgiin bir
hareket yapmamiza olanak saglayacaktir. ziyaret ve hatta karaya ¢ikis.

Bundan sonra Sol'a yaklagimimiza odaklandik. Timini ona biraktik. Yoriingemizi hassas bir sekilde ayarlama
konusundaki hesaplama kapasitemiz. Hizimiz Eksen (izerindeki doniis (su anda minimal diizeyde, ¢linki
insanlarimizin bu g'ye ihtiyaci yok ve biz (gegis sirasinda glinesten uzaga yonlendirilmelerini istiyordu) geri itme
roketi ana motorumuz, yonlendirme roketlerimiz, manyetik alanin ne kadar iyi ¢alistiginin hesaplanmasi.

Sirtinme ige yariyordu: sanki karmasik bir bank atisi yapmaya calisiyorduk. bilardo masasi, sonugta her biri yaklasik
yirmi bankadan olusan bir atis. Digerleri kadar hassas olmak zorunda olmak; aslinda imkansiz bir basari, e§er
Tamamen ataletli; ancak her yonden yakit tiiketiminin ayarlanmasiyla, En azindan teorik olarak mimkdn.

Ama eger ilki olabildigince milkemmele yakin olmazsa, her sey kaybedilirdi. Bir Yiiz trilyonda bir toleransla, yériinge
penceremiz yaklasik olarak daraliyor. Bir kilometre, yani kendi capimiza gore, on iki kilometrelik bir yaklagimdan
sonra. Isik yillari: Zorlu bir atig! Hassas bir durum!

Ardimizda hayranlik uyandiran bir medeniyet biraktik; artik tnliydik, belki de fazlasiyla Gnliydiik. Daha sonra
halkimiz igin Gnli olan; Diinya'dan bizim hakkimizda yapilan yorumlar Ozellikle de belirgin bir histerik, hatta gilginca
bir yani vardi. Bize $0yle deniyordu: Diger daha igreng seylerin yani sira, insanligin yildizlara ulagsma ¢abasina ihanet
edenler ve Bizler, tiiriin nihai uzun vadeli varhginin yok edicileriydik. Korkak, koti niyetli, 6dlek, acinasi, hain olarak
nitelendirildi, savurgan; giivenilmez, sadakatsiz, yardimsever olmayan, soguk, kaba, kaba; ve benzeri.



Bunun dikkatimizi dagitmasina izin vermedik. Bizim i¢in bu hizla azalan giiriilti cok énemliydi. Glinesin etrafindan
dolasmak ve diizgtin bir sekilde batmak sorununa kiyasla ¢gok daha 6nemsiz bir konu. Jipiter'e dogru yol aliyor.

Glinesin en yakin noktasina (perihelion) 4.352.091 derecelik bir agiyla ulagmayi hedefliyorduk. Fotosferin
kilometrelerce yukarisinda, bu acidan bakildiginda iyi bir seydi ki Mimkiin olan en hizh sekilde gidiyorduk, ¢linki en
yakin mesafede olacaktik. Yildiz sadece birkag dakika boyunca parlayacakti, bu ylizden ¢ok fazla isinmaya vakit
olmayacakti. fazla.

Yine de, bunun ¢ok fazla olmayacagindan emin olamazdik. Isi kalkani Bizim tarafimizdan yapilan yeniden
yapilandirmalar yizyil agkin siredir kapsamliydi ve Modelleme, her seyin yolunda olacagini 6ne siirdd, ancak
modelleme sadece bir modellemeden ibaret. Varolus Deneyin kendisidir.

Biz de igeri girdik. Manyetik sirtiinmemiz, glinesin yergcekimini neredeyse dengeledi. Bizi ¢ekiyordu ve bu ylizden o
anda her iki yone de ¢ekiliyorduk. Bu noktayi vurguladi, ancak kararliligini korudu. Bu durum, muhtemelen herkes igin
hayranlik uyandirici olurdu.

insanlar, biiyiik yanan kiireye yaklagimimizi gérmek icin uyaniyorlar. hidrojen ve helyumdan olusan, dokulu bir isik
topu, sanki odanin yarisini dolduruyormus gibi goriintiyordu. Evren, 6niimiizdeki bir top seklinden hizla altimizdaki bir
diizleme donistl. Aslinda bu oldukga biiyiik bir donlisimdi. Glines, dalgalanan bir diizleme donisti. Hafif digbiikey
bir goriiniime sahip, binlerce yanan gaz hiicresinden olusmus, Dairesel desen hareketleriyle bir o yana bir bu yana
alev alev yanarak bazi yerlerde bir seyler yaratti Daha az yanmanin neden oldugu girdaplar ve nispeten daha karanlk
olanlara dogru asagiya bakmaya olanak sadladi. Donme delikleri: Her biri tiim diinyayi yutabilecek kadar biiylik olan
Unld glines lekeleri. Toprak.

Gilinberi noktasina nihayet ulastik ki bu, agik¢asi bir rahatlamaydi, ¢linkl buradan bakildiginda durum boyle degildi.
Koronavirlisiin aniden ortaya cikip bizi oradan silip siipiirebilecegi ihtimali ortaya ¢ikti. Glinesin simsiyah gokyiz.
Geminin dig sicakhigi 1100 dereceye ylikseldi. Santigrat derece; bazi yerlerde asiri sicakti. Neyse ki yalitim
kaplamasi... Biyomlar gli¢glendirilmisti ve miikemmeldi, insanlar ve hayvanlar i¢in de durum ayniydi. Disaridaki
sicaktan etkilenmediler. Bu durum, hem onlar hem de diger taraflar izerindeki etkisi bakimindan ¢ok daha kotlyd.
Gemi bitiinltigd, beklendigi gibi, bizim gemimizin G kuvvetlerinin birlesiminden kaynaklaniyordu. Yavaslama ve yén
degistirmemizden kaynaklanan gelgit kuvvetleri, Birlikte, tahmin ettigimiz ve umdugumuz 10 g'ye ¢ok yakin bir kuvvet
uyguladilar. Asmamak sartiyla. Oldugu kadariyla iyiydi, ama ¢ok da zordu, gergekten zordu. Herkes. Biz gayet iyi bir
sekilde bir arada kaldik, ama hayvanlar ¢okti. yerde, birgogu kirik kemiklerden muzdarip; ve kis uykusu yataklarinda
Uyuyanlar yataklarina iyice sikismiglardi. Bu, oldukg¢a kéti bir durum olurdu. Riyalarinin aniden baska seylerle
mesgul olup olmadigini 6grenmek ilging olurdu. Asiri baski sorunlari, fiziksel veya duygusal olsun, aniden ortaya
cikarsa... Normalde tipik riiyalar olabilecekken, kendilerini yere yatmak zorunda kalirken buldular. Yere yigilip inlediler
ya da kendilerini aniden yazicilarin altinda ezilmis halde buldular. Ya da balyozlarla pargalanmislardi. Yavasglayan
metabolizmalari belki de... Bu G kuvvetlerine karsi koymak igin elverigsiz bir konumdaydilar; kendilerini
destekleyemediler ve Bazi agilardan bu yetersizlik iyi olabilirdi, ancak diger acilardan da... Bu durum acgik¢a ¢ok
tehlikeli bir gelisme anlamina gelirdi.

Asagida, hafifce disbiikey olan ates diizlemi, alanin tam yilizde 30'unu kapliyordu. Sensérlerimizin gorebildigi alan.
Neredeyse iki ayr diizlemle karistirilabilir. Birimiz siyah, birimiz beyaz, ikimiz arasinda gectik. Giines yakiciydi.
ignecikler Alev kivrilip dans etti; bir hale, sanki yalamaya calisiyormus gibi yana dogru kavis cizdi. Bizi yere serdiler.
Ufukta gilines lekeleri belirdi ve tarlalarda girdaplar olusturdu. Altimizdaki ¢irpinan sivri uglarin kisa bir anligina
olusturdugu, tim konveksiyon tepelerinin dalgalandigi goriintiiler.

Birlikte, sanki girdap gibi donen manyetik dalgalar tarafindan savruluyorlarmis gibiydiler, ki gercekten de dyleydiler.
Bizim Manyetik siiriikleme parasutu artik jeneratériine Oyle bir kuvvet uyguluyordu ki... Esnek baglanti kablolariyla
monte ettigimiz igin cok memnun oldugumuz bir bélme. omurganin en arka kismina kadar, ¢inki artik baglar
neredeyse tamamen uzanmisti. Onlarin kinlma noktasina ulastik ve yavaslamamiz ¢ok siddetliydi. Geri itme



sistemini ategledik. Ana motorumuzun roketinin ivmesini daha da artirarak 10 g'lik yavaslama sagladik. Kuvvet cok
kisa bir siire i¢in 14 g'ye ylikseldi. Bilegsenlerimiz gicirdadi ve inledi. Eklemler ¢atladi ve her biyomdaki her odanin
icinde egyalar diistl ve Parcalandi ya da biikiilerek gicirdadi; sanki gemi yaklasiyormus gibi ses ¢ikardi. Ayriydik.
Ama degildik. Bir arada kaldik, ¢ighklar atarak ve ¢atirdayarak, firtinanin altinda. stres.

Bu sirada kis uykusuna yatan ekip yataklarinda uzanip, aciya katlaniyordu. Uyuyorlardi; o dakika i¢inde on bes kisi
oldu. Bu etkileyici bir hayatta kalma oraniydi. Disliniilmesi gereken bir sey. Hayvanlar dayaniklidir, insanlar da dahil.
Evrimlesme siirecinden gegtiler. Hayvanlar, insanlar da dahil, dayanikhdir. Onlar evrimlestiler. Ajaca veya yere
carpmanin yol ac¢tigi birgok sarsintidan siiphe yok. Yine de, on besi 6ldi: Abang, Chula, Cut, Frank, Gugun, Khetsun,
Kibi, Long, Meng, Niloofar, Nousha, Omid, Rahim, Shadi, Vashti. Bircogu da dyle Gemideki hayvanlar i¢in bir tir baski
testiydi, korkung bir sinavdi. Hi¢bir sey olmadi. Yapilmasi gereken. Bu firsat degerlendirilmeliydi. Yine de: pismanlik.
Acimasiz bir is. Bir siirl insan, bir stirli hayvan.

Bu kayiplara ragmen, Jipiter'e dogru giderken gegitten ¢iktik. Geri kazanilamayacak olanin dogrulanmasi biytk bir
rahatlamaydi, hayati neme sahip bir gelisme. Basari. Hizlica soguduk, bu da baska bir citirti sesine neden oldu. Bu
sefer hasar ¢cogunlukla geminin dis ylizeylerindeydi. Ama biz hayatta kalmistik. Glinesin yanindan gecerken hizimizin
biyuk bir kismini kaybettik ve etrafindan dolandik. Glines, tam da umdugumuz gibi, Jipiter'e dogru ugmaya yetecek
kadar uzakta.

Jipiter'e dogru yol alirken, Diinya'dan ve ¢esitli merkezlerden gelen radyo trafigini dinledik. Glines sistemine dagilimis
yerlesim yerleri, bizim hakkimizda tartismaya devam etti. Atasoziinde denildigi gibi, az isikta ¢ok sicak bir durum
vardl. Biz de dyleydik. "Geri donen uzay gemisi" olarak tanimlandi. Goériinlise gore biz bir anormalliktik. Gercekten de
bir tekillik, ¢linki bu tarihte ilk kez oluyordu. Biz On ila yirmi arasinda yildiz gemisinin génderildigi 6grenildi.

Biz ayrildiktan sonraki ¢ yiizyil iginde yildizlara dogru yol aldilar ve birkag ylizyil daha gegti. Bizden 6nce ¢cikmislardi;
ilk biz degildik. Nadirlerdi, Pahal olduklari i¢in yatirnm getirisi yoktu; bunlar jestlerdi, hediyelerdi. Felsefi agiklamalar.
Birgogundan on yillardir haber alinamamisti. Digerleri ise dis seferlerinden hala raporlar gonderiyordu. Goriiniige
gore ¢ok azi hedef yildizlarinin yoriingesindeydi, ancak edindigimiz izlenim suydu: Elde ettikleri sonug, hedef
boélgelerini isgal etme konusunda ¢ok az ya da hig ilerleme kaydedemedikleriydi. Gezegenler. Bize tanidik gelen bir
hikaye. Ama bizim hikayemiz degil. Bizler... Geri dondi.

Dolayisiyla déniisiimiiz tartismalara yol agmaya devam etti ve gesitli tepkiler geldi. Ofke de dahil olmak iizere insan
duygusal ve analitik yelpazesinin tamamini kapsayan Tiksintiden sevince, tam bir anlayissizliktan kendi sahip
oldugumuz i¢goriilere Basarilamadi.

Kendimizi agiklamaya galismadik. Bu anlatiya ihtiya¢ duyulacakti. Bu hesap sadece siireci baslatmak igin agildi ve bu
metin onlar i¢in yazilmadi. Ayrica, Agiklamaya vakit yoktu, ¢linkii heniiz hesaplanmasi gereken ¢ok sey vardi. Giines
sistemini gok hizli bir sekilde caprazlama hareket ettiren yoriinge mekanigi. N cisimli yergekimi problemi, diger
problemlere kiyasla 6zellikle karmasik degildir. Bazilari 6yleydi, ancak bu durumda N biiyik bir sayiydi ve genellikle
Bir ¢6zim Onerisi, sanki sadece glines ve ona yakin en biiyik kiitleler s6z konusuymus gibi ele alindi. Glinki bu,
neredeyse tiimiinii gozmekle ayni cevabi verdi. Glines sistemindeki en biytik bin kiitlenin dizilimi, aralarindaki farklar
Bizim davamiz bazen yakit tasarrufu agisindan hayati 6nem tasiyacakti, ki bu da soyle olacakti: Seyahatimiz devam
ederken bu biyiik bir endise kaynagiydi. Eger dyle olduysa; sonraki adim Dort pas, basaril olup olamayacagimiz
konusunda gergegi ortaya koyacakti. Glines sistemine dogru hizla uzaklagmak yerine, kendimizi tekrar giines
sistemine geri dondiirmek. Gece. Her gecis ¢ok 6nemli olacakti, ama dnce ilk is: JUpiter yaklasiyordu. Tam zirvede,
oraya varisa sadece iki hafta kala.

Gunes sisteminin sakinleri, bizim sdylediklerimiz karsisinda agik¢a hala oldukga saskindi. Hiz. Teknolojik
miikemmellik: Bir noktanin... Bu etkinin insan zihninde artik eskimis olacagi bir noktaya gelindi ve aginmisti. Ama
goriiniise gore heniiz degil; insanlarin iglerinde hala bir his vardi. Gezegenler arasi bir yolculugun ne kadar siirmesi
gerektigine dair kendi kisisel deneyimim ve Biz bunu son derece korkung bir sekilde ihlal ediyorduk; biz bir yeniliktik;
biz Akillarini baglarindan aldi.



Ama simdi Jipiter.

Kilomuzun oldukga biyiik bir kismini vermeyi basarmistik ve bu da oldukga tatmin ediciydi. Glines'in yanindan
gecerkenki ilk hizimizdi ve simdi yaklasik 0,3 hizla hareket ediyoruz. Isik hizinin yiizdesi kadardi, ama yine de son
derece hizliydi ve belirtildidi gibi Daha dnce, sonraki dort gegisimizde basarili olamazsak, Jipiter-Satiirn- Uraniis-
Neptiin gegisinde, Glines'i gegmemiz kadar basarili olsak bile, yine de ayni durumda olurduk. Giines sisteminden
hizla ayriliyoruz ve geri donmenin higbir yolu yok. Yani biz Heniiz tehlikenin tamamen gegtigi sdylenemez (bu, pek de
iyi kullanilmayan bir metafor, Aslinda, gergekten de ormanda kalmaya galisiyorduk, ama her neyse... mayis).

Yergekimi alanlarindaki dogrusal olmayan ve 6ngoriilemeyen dalgalanmalar Giines, gezegenler ve glines sisteminin
uydular gergekten de zorlu eklemelerdi. standart klasik yoriinge mekanigi ve genel gorelilik denklemlerine Yoriinge
problemimizi ¢ozmemiz gerekiyordu. Glines sisteminin iyi bilinen Gezegenlerarasi Ulagim Agi, Lagrange noktalarini
kullanarak Yavas hareket eden kargo uzay gemilerini bir gezegenden digerine tagimak icin gesitli gezegenler. Yakit
yakmadan bir digerine giden yoriinge, bizim igin ise yaramazdi ve gercekten de Sadece hesaba katilmasi gereken
incecik anormallikler, sonra da neredeyse sanki vurulup gegilmis gibi. Orada hi¢ yoklardi. Yine de, bunlar oldukga
rahatsiz olmuslardi, hatta dyle denebilir. Kaotik yergekimi girdaplari ve gekim giicleri ¢ok az olsa da, nadiren Her
neyse, bir tanesini atlattilar, yine de onlara miidahale edilmesi gerekiyordu. algoritmalar ve duruma gore kullanilir
veya telafi edilir.

Jipiter: Erimis sar siilfirik siyah benekli kiirenin hemen yanindan gegtik. lo'nun hedefledidi periapsis, en Ustteki
gazin biraz i¢ kisminda yer aliyordu. Blyiik bantl gaz devinin bulutlari, hepsi bej, sari ve yanik toprak tonlarinda, Her
ekvatoral bant arasindaki riizgarla kesilmis sinir, yagh bir yapiya sahipti. Goriiniste olduklarindan gok daha yogun
kivamli olan Mandelbrot paisley desenlerinin girdaplar. Atmosferin en st kisimlarinda oldukg¢a yaygin gazlar
olduklari igin, Yogunluk ve gaz icerigiyle keskin bir sekilde sinirlandiriimis, gériiniise gore, ¢linki higbir

Ne kadar yaklagmig olursak olalim, izlenim ayni kaldi. Yaklasik olarak su civarda geldik: Ekvatorun Gizerinde,
goriinliise gore Biiylik Buhran'in kalintisi olan kigiik bir gukur bulunuyor. 2802-09 yillari arasinda ¢oken Kizil Nokta. En
yakin noktadaki gérinim. Bir an i¢in her yer bulaniklasti ve tekrar geri itme roketini atesledik ve hissettik ki... Bize
dogru itme kuvvetinin yani sira Jupiter'in iist ylizeyinin sok edici etkisi Bu durum, dis ylizeyimizi hizla isitti ve
cigliklarin ve Tekrar baglamak i¢in ¢atlamalar meydana geldi. Sonra da dondigimiizde gelgit kuvvetleri vardi.
Gezegenin etrafinda; aslinda her sey Giines etrafindaki yolculugumuza oldukga benziyordu. Manyetik siirtiinme ¢ok
daha az olsa da, yine de kullanmaya degerdi. Aerofrenlemenin etkisiyle olusan sarsinti ve ani hareketler bir Daha
once hi¢ deneyimlemedigimiz bir titresim, kisa bir an hari¢. Aurora'nin etrafinda dén, ¢gok uzun zaman 6nce; ve tim
bu duyumlarin tizerinde, radyasyon Jiipiter'den gelen ses, sagirlagsmis kulaklarimizda buiyiik bir tanrinin kiikremesi
gibiydi; Bilgisayarlarimizin ve elektrik sistemimizin en dayanikh unsurlari hari¢ hepsi. Sanki basglarina darbe almis gibi
sersemlediler. Parcgalar kirildi, sistemler ¢oktli, Ama neyse ki gecgisin programlamasi énceden ayarlanmisti ve
Planlandi§i gibi uygulandi, ¢iinkii 0 muazzam elektromanyetik girtiltlide, ve bizim gegis hizimizla, bunu yapma
sansimiz hi¢ olmazdi. Herhangi bir ayarlama yapmaya gerek yoktu. Diistinmek igin ¢ok gurultiliuyda.

Jipiter'in yakinindan ugmanin daha da zor olacagina kim inanabilirdi ki? Glinege yaklagmaktan daha fazlaydi, yine de
dogruydu, yine de basardik ve Jipiter, muazzam boyutuna ragmen, Glines'in kitlesinin sadece %1'iydi, biz... O
korkung gicirtidan hizla uzaklastik ve Satiirn'e dogru yolumuza devam ettik. Duyularimiz netlestikge ve kendi
hesaplamalarimizi duyma ve algilama yetenegimiz gelistikce Geri dondiigiimiizde, tam olarak hedefledigimiz rotada
oldugumuzu goérince ¢ok mutlu olduk. Olmayr umdugumuz gibiydi. Birkag dakika iginde izerimize bes g'lik bir kuvvet
uygulandi. Gegisin dakikalari.

iki tanesi tamamlandi, (i tane kaldi!

Ama o gegitte bes kis uykusuna yatan daha 6ldu. Dewi, lIstir, Mokee, Phil, ve Tshering. Yapilacak bir sey yoktu, gerekli
olani yapiyorduk, ¢linkii Badim Oyle derdi ama ne yazik. Biz onlari taniyorduk ve onlardan keyif aliyorduk. Insanlar. O
sirada bir riiya goérmiiyor olmalarini ummak zorundaydim, bir riiya. Aniden her yer karardi: gokyiiziinden inen bir



balyoz darbesi, miithis bir kilkreme. Bas agrisi, sonun kara guirlltiisi ¢ok erken geldi. Cok lizgiiniim; ¢ok lzglinidm.

Bununla birlikte, kisinin kendini toparlamasi ve Satlirn'e hazirlanmasi sartti. Orada uzun bir kiris agilimi vardi ve
gercekten faydali ve cesaret verici olmasina ragmen Simdiye kadar elde edilen yavaglamalara ragmen, heniiz ¢ok
kisa bir siire kalmisti, sadece altmis bes giin. Hazirlanmak igin ve ekliptik diizlemine dogru yaklasirken, Neyse ki,
unli halkalarn kagirmak 6nemli olmayacak, ama neyse ki onlar burada. Satiirn'iin ekvator diizlemi, Giines'in ekvator
diizlemine gore bir miktar 6telenmisgtir. birkag derece, yani yapmamiz gereken tek sey sunlardan emin olmakt:
Sistemin bu muhtesem miicevherinin, yani bizim olanin, gok dar bir gegisini yapin. Niyetimiz her neyse. Sadece
birka¢ derece donecektik, dyle de olacakti. En igteki halkaya dogru egilelim ve yolumuza devam edelim.

Ve gergekten de, halkali gezegene ve kiigiik uzayliya yaklastikga Titan ve diger bircok uyduda yer alan yerlesim
yerlerinin uygarhdi, Aslinda bizi insa eden ve neredeyse dort ylizyil 6nce yolculugumuza baglamamizi saglayan sey
buydu. ve ayrica bizi yeterince yavaslatan lazer mercegini de yeniden aktif hale getirmisti. Simdi manevralarimizi
deneyin, selamlasmak bile bir zevkti, hatta gegerken bile olsa. Sadece ¢esitli hos geldiniz mesajlarini duymakla
kalmayip, bu da ayn bir keyifti. Satiirnldler igin bu bir sorun, ama ayni zamanda gezegenin kendisinden de higbir sey
duymamak gerekiyor, ¢iinkii Jiipiter'in aksine, Satiirn'iin i¢ radyasyon miktari ¢cok diisiiktiir. Gergekten de sessiz bir
yerdi. ve dnceki ikisine kiyasla serin bir gecis ve ana 6zelligi ilgi gekici olan, halkalarin son derece genis bir alani
kapsadigi ve bu nedenle hizlica goriilebilmesiydi. Ayni zamanda kesiti o kadar ince ki, ipeksi bir zarafete sahip.
yergekimi, orantili olarak bir kagit yapragindan ¢ok daha ince. Karsilastirma yapacak olursak, eger yuvarlak bir kagit
boyutuna indirgenseydi, Sadece molekiil kalinhginda olurdu. Daireselli§in dodal bir harikasi, Tipki bir fizik deneyi veya
gosterisi gibi, bize giizelce sergilenmis bir sekilde. Gegti. Ve daha kiigiik kiitlesi, daha yavas hizimiz, serinligi ve diger
avantajlari goz oniine alindiginda... Aerofrenleme sirasinda list atmosferinin piriizsiizIigu, simdiye kadarki en
iyisiydi. Simdiye kadarki en sakin gegis, maksimum g kuvveti sadece 1 g ve kolay bir hafif donis. Siradaki etap
Uranis'e dogruydu. Bu noktada sadece 120 kilometre yol kat etmistik. Bir saniye. Yerel sartlarda hala hizliydi, ancak
biraz daha fazla zamanimiz oldugu da dogdruydu. Bir sonraki gegisimize kadar gecen siire, yani doksan alti giindi. Ve
hicbir insan ya da hayvan 6lmedi.

Uranis'e giderken, modelleme yoluyla durumu anlamaya ¢alistik. O hafif gizgili ve halkali devin yanindan gegmemiz
gercegiyle birlikte Farkli olacak, ¢linki diizleme dik olarak doniiyor. Ekliptik; donme ekseni, glinesin etrafinda bir top
gibi yuvarlanacak sekilde konumlanmistir. Glines sistemindeki garip bir anormallik, nedeni ise... Literattire yapilan
ylizeysel bir inceleme, konunun hala yeterince anlasilmadigini ortaya koydu. Bu durum bizim i¢in su anlama
geliyordu: Eger her zamanki gibi aerofrenleme yaparsak, Evet, bunu yapmak zorundaydik, ¢linkl bu, devam eden
¢abalarimiz i¢in gerekliydi. Yavaglama olsaydi, gezegenin birgok katmanini delecektik. Her biri birbirine zit yonde
esen ruizgarlarin olusturdugu enlemsel bantlar. Jipiter'de oldugu gibi, tstlinde ve altinda bulunanlar arasinda; ve
bdylece her sinirda Bu bantlarda benzer bir riizgar makasi ve atmosferik alan olacaktir. Tiirbiilans, biiyiik Jipiter'in
vahsi bant sinirlarinda iyi bir sekilde temsil edilir. Belki de iyi bir fikir degil!

Bu sorunu modellemek igin 6ncekine kiyasla biraz daha fazla zamanimiz oldu, ancak Giines sistemindeki insanlar
icin hala oldukga hizli goriiniiyordu, ¢linki onlar buna aligkindi. Bu gegisler yillar siiriiyordu. Cok hizli bir sinif da
vardi. Sistemde dolasabilecek feribotlar, eger gergekten uygun bir firsat bulurlarsa... Hiz ihtiyaci ¢cok acildi. Yakit ve
diger maliyetler bu kisa yolculuklari gok dnemli hale getiriyordu. Nadir gorilen bir durumdu, ancak yerel halka bir
karsilastirma olanagi sagladi, bu yiizden biz ilk basta her seyden daha hizli geldigi icin gercekten bir mucizeydi.
Simdi biz Hiz anlayislari agisindan normallestirilmislerdi; hizliydilar ama olaganiisti degildiler. Yani. Donidsimuzin
yeniliginin de ayni derecede 6nemli olmasi miimkiindi. Etkisi gegmeye baglamisti ve biz de hayatin tuhaf bir parcasi
haline geliyorduk. Giines sistemi. Oyle umuyorduk.

Gok gegmeden Uranis yaklasti, ince ve soluk halkasi onu belirgin hale getiriyordu. Kutuptan kutba dolagacagimizi ve
halkanin aslinda dyle olmadigini distiniiyorduk. Kaginilmasi gereken bir sorun da yoktu, kiiglik parca aylar da,
modeller bunu dogrulamisti. Aerofrenleme konusunda ¢ok dikkatli olmamiz ve miimkiin oldugunca yiiksekte
kalmamiz gerektidi anlamina geliyordu. Virajdan gikarken bile Uraniis atmosferini olabildigince hissetmeye calistik.
Keskin bir sag virajdan sonra Neptlin'e dogru yoneldi.

Boylece igeri girdik ve Uranis, artik alistigimiz sekilde, bakarak biiylimeye basladi. Eflatun, lavanta ve sedef renkleri



arasinda, Gst atmosfere ulastik.

Ve ilk bagta her zamanki gibiydi, ani bir yavaglama, ardindan 1'e dogru yiikselme. g, hi¢ de fena degildi, sonra da BAM
BAM BAM BAM, sanki biz Kapilari agmadan kapi aralarindan kosarak gegciyorlardi, mithis saplaklar. Her darbeyle
birlikte sarsinti daha da artti. Egyalar kirildi, hayvanlar ve insanlar 6ldii, muhtemelen kalp krizinden, bu sefer alti kisi:
Arn, Arip, Judy. Oola, Rose ve Tomas ve gergekten de bizim ne yapacagimiz belirsizlesmeye baslamisti. Boylesine
sarsici darbelerin gok daha fazlasina dayanabilecegi diisiiniildiigiinde, bir insanin ne kadar dayanabilecegi
sasirticiydi. Riizgar kesme duvari birini engelleyebilir, ardindan hafif bir sol-sad darbesi gelebilir. Sag-sol bir yumruk
darbesiyle aninda yere yigildilar, neyse ki biz o atmosferin disindaydik. Daha fazla hasara yol agmadan 6nce tekrar
dogru yoldaydik. ve Neptiin'e dodru yola koyulduk.

Bu da isin kritik noktasina geldigimiz anlamina geliyordu. Artik isler iyice kizigsmisti. Yine igeri girer, 5nemsiz
halkalardan kaginir, bir dalig yapardik... Bu serin mavi gizelligin ist atmosferi, goriiniis olarak Tau'yu animsatiyor.
Ceti'nin F Gezegeni'ni bulduk. Ama bu sefer neredeyse U doniisii yapmak zorunda kaldik. (Belki de yergekimi
desteginde U harfinin kullaniimasinin kaynagdi budur) denklemler?), tam anlamiyla gergek bir U doniisii degil ama 151
derece, oldukga genis bir donds, bir V doniis, hi¢ de kolay degildi ve saniyede 113 kilometre hizla yapiliyordu. Bu da
daha derin bir manevra anlamina geliyordu. Atmosfere daldikg¢a, daha fazla gelgit kuvveti ve daha fazla G kuvvetiyle
karsilasirsiniz. Aerofrenleme bizi yine sarsacakti; kendimizi bir fare gibi hissedecektik. Belki de bir terrierin geneleri
gibi. Ama eger basaril olursak, o zaman yolumuza devam edecegiz. Geri dondiik, sistem tekrar giinese dogru iniyor,
oldukga yavasladi. asagi dogru ve devam etmemize olanak sadlayacak gibi goriinen bir diizende. Yergekiminin
etkisiyle giines sisteminde pinball gibi donen, yavaslatici kedi besigi hareketi. En azindan yakitimiz yettigi siirece,
tutamaktan yergekimi tutamagina, Rota diizeltmeleri yapiyorduk. Yakitimiz azalyordu.

Yani: Neptiin. Serin mavi-yesil, bol miktarda su buzu ve metan. ipeksi yapida. Zar zor gériinen bir halka. Burada pek
glines 15191 yok. Yasanabilir sinirin gok 6tesinde. Bilinen herhangi bir yagsam formunun en yavas bélgesi. Yavas bir yer.
Ona bu firsati vermis olmak ilging. Denizalti adi; her zamanki duygusal tarzda, bir sekilde uygun goriiniyordu.
Metaforik bir sekilde, izlenimci, belirsiz, duygu dolu bir tarzda.

Hala ¢ok hizh gidiyorduk ama gidilecek ¢ok yol vardi, bu yiizden 459 kilometre yol kat etmemiz gerekti. Her seyi
hazirlamak igin giinler gerekiyordu. Yaklagim penceremizin ¢api daha kiigiiktl. Boylesine keskin bir doniise duyulan
ihtiya¢c goz oniine alindiginda, her zamankinden daha fazla; yok denecek kadar az; gergekten Yakalama plakamizin
tam ortasina isabet ettirmek en iyisi olurdu, bu yiizden Yoriinge penceresini yiiz metre ¢apinda ayarliyorduk.

Bunca mesafeyi g6z 6niinde bulundurursak, bu oldukga olagandistii bir durumdu: ama Yine de, yliz metre biraz fazla
genis bir zaman araligiyds; aslinda tek bir metre, Geometrik bir nokta en iyisi olurdu.

iceri girdik. Hedefi vurduk. Pasi baslattik, parmak bogumlarimiz bembeyaz olmustu.

Aerofrenleme, sert frenlemeye kiyasla nispeten daha yumusaktir. Uraniis. Hizh bir titregim, ist bulutlarda goriisiin
kapanmasi, birkag Dakikalarca stiren kor bir titreme, yogun bir endise, tirnak yeme gerilimi; ve sonunda Yine, bu sefer
her zamankinden daha 6nemli olan bir baska 1 gramlik baskidan sonra, bu sefer de mesele daha da 6nem
kazanmisti. Gelgit kuvvetlerinin etkisiyle, o kadar ¢gok dondiik ki. V donis!

Ve gecitten ciktik, giinese dogru ilerledik. inis sistemi. Déngiisel giris. Yakalandim.

Bes pasimizin her birini milyonda bir ihtimal olarak degerlendirirsek, Bu, olasiliklarin gok muhafazakar bir tahminiydi,
sonra besinin hepsi birden basardi. Milyarda bir ihtimal. Inanilmazdi - kelimenin tam anlamiyla - ¢linki gergekten de



basarmistik. Bir labirentin icinden gegcmeye calisiyordum. Kiigiik bir espriydi bu.

Ve boylece tekrar glinese dogru iniyoruz, her zamankinden daha yavas ilerliyoruz, yine de hizimiz 106. Saniyede
kilometrelerce. Ama giinesin bir sonraki gecisi oldukc¢a agir bir etki yaratacaktir. Bunun Uzerine fren yapardik ve her
seferinde daha yavaslayarak yolumuza devam ederdik, bir agsamayi tamamlayarak. Neyse ki gercek anlamda stirekli
bir yariya boliinme olmayan Zeno paradoksunun bir versiyonu, ama bir son noktaya ulasacakti, bdylece ¢ok zorlu bir
durumun kendi mutlu sonumuz olacakti. Durdurma sorunu.

Donis yolunda Mars yakinlarindan gectik, bu da ilgingti. Orada o kadar ¢ok istasyon vardi ki, artik sadece bir bilimsel
tesis olmaktan ¢cikmisti. ama daha ¢ok Ay'a, Satiirn sistemine veya Europa'ya benzeyen bir sey. Ganymede-Callisto
kompleksi: bir tir yeni kurulmus sehir devletleri konfederasyonu, Ugurumlarin yamaclarina ve kubbeli kraterlerin
altina gomiilmis olsalar da, her bir karakol olduk¢a farkhydi. Tasarim ve amag¢ bakimindan, ve genel olarak Diinya'nin
siradan bir karakolundan ¢ok daha fazlasi, Yine de, bu da dyleydi. Mars'i hizla yasanabilir hale getirme yoniindeki ilk
hayaller ve

Dolayisiyla, tizerinde dolasilabilecek ikinci bir Diinya'ya sahip olma fikri, esasen felakete yol agmisti. ilk iyimserlikte
gozden kacirilan dort fiziksel faktdr nedeniyle Planlar: Mars yiizeyi neredeyse tamamen perklorat tuzlariyla kapliyd.
Devi'ye de sikinti veren bir klor tuzu tirlyd, ¢linkii sadece birkag parcasi bile yeterli degildi. Milyarda bir oraninda
bulunan bu madde insanlarda korkung tiroid sorunlarina yol acti ve tedavi edilemedi. dayandi. Yani bu kotiiydi.
Elbette birgok mikroorganizmanin béyle oldugu dogruydu. Perkloratlari kolayca igleyebilirlerdi ve yeme ve digkilama
siireclerinde de bu durum gegerliydi. Bunlar tiiketip daha glivenli maddelere doniistiirmek gerekiyor; ancak bu
gerceklesene kadar, Yiizey insan saglidi i¢in zehirliydi. Daha da koétisd, bunlardan sadece birkag tane oldudu ortaya
ciktl. Mars topragi ve regolitinde milyonda bir oraninda nitrat bulunmasi, tuhaf bir 6zelliktir. Baslangigtaki diisiik azot
iceriginin nedeni, Bu konu hala tartisma konusuydu, ancak bu arada nitrat yoktu ve dolayisiyla da yoktu. Atmosferin
olusumu icin kullanilabilir azot. Ve boylece Yer sekli degistirme planlari, ciddi bir yetersizlikle karsi karsiya kald.
Uglinciisii ise, Mars yiizeyindeki para cezalarinin giderek daha netlestigi anlasiliyordu. Milyarlarca yil boyunca
riizgarlarda siiriiklenerek 6gitilmis olan bu taneler, onlardan ¢ok daha inceydi. Diinya Gizerindeki toz pargaciklarini
disarnda tutmak son derece zordu. istasyonlara, makinelere ve insan cigerlerine; ve bunlarin hepsine zarar verdiler.
Ug. Yine, mikroorganizmalar yiizeyi kaplayip sabitledikten sonra... C6l kaldirnminin katmanlari halinde birbirine
yapistirilarak elde edilen ince para cezalari ve ayrica Yiizey nemlendi ve ince taneler camur ve killerde sikisip kaldi,
Bu sorun da ¢6ziilmiis olurdu. Ve son olarak, gii¢li bir manyetik alanin olmamasi. Bu da radyasyonu engellemek igin
gergekten kalin bir atmosfere ihtiya¢c duyuldugu anlamina geliyordu. Uzay, yiizeyi insanlarin bulunmasi igin ¢ok daha
glvenli hale gelmeden 6nce...

Yani, bu sorunlarin higbiri tamamen engelleyici degildi, ama biiyiik sorunlardi. Yavaslaticilar. Azot eksikligine gelince,
Marslilar Titan'in atmosferinden azot ithal etmek igin Satiirnliilerle miizakereler yiritiiliyor, Titan'in kendi
terraformasyon planlari icin de fazlasina ihtiyaci oldugu agikga ortaya gikmisti. Cok fazla azot. Bu kadar azotun
tasinmasi Titanik gemisinin isi kadar zor olurdu, ha- Ha, ama yine de imkansiz degil.

Tum bunlarin sonucu olarak, Mars'in yasanabilir hale getirilmesi hala glindemdeydi. masa ve birgok insan igin,
ozellikle de..., biiylk bir heyecan konusu. Marslilar, gerci sayisal olarak bakildiginda sayilari daha da fazla. Diinya
tzerinde meraklilar yasiyordu ve diinya gercekten de merakllarin evi gibi goriiniiyordu. Radyo seslerinin giriltiisiine
bakilirsa, akla gelebilecek her tirlii proje i¢in, her tiirden teklif var. Ondan gelen, neredeyse Jiipiter'in kudretli
varliginin eklemli bir versiyonu gibi.

Radyoaktif ¢iglk. Ah evet, Diinya hala tiim cogkunun, tim... merkeziydi. delilik; glines sisteminin bagka yerlerine
dagiimis yerlesim yerleri sunlardi: Bunlar istisnai 6rneklerdi. Dinyalilarin iradesinin, vizyonunun ve arzusunun
ifadeleriydiler.

Boylece, kendilerini tamamen adadiklar Mars'in hareketli kii¢lik diinyasini geride biraktilar... Diinyalarini en fazla
birka¢ dakika iginde basarili bir sekilde yasanabilir hale getirebilecekleri fikri. Kirk bin yil. Bunu gayet normal
karsiliyorlar gibi gortiniyor. Miimkiin oldugu siirece... Yapilmasi gerekiyordu, yapilacakti ve yapilacakti; bu ylizden ig



iyiydi.

Bize gore burada Mars ile arasindaki en 6nemli fark suydu: Iris'te biraktigimiz terraformasyon projesi, Mars'in ¢ok
yakin olmasiydi. Diinya. insan yerlesimcileri siirekli olarak Diinya'ya, "Diinya" dedikleri sey icin gidiyorlardi. Onlarin izin
glnleri ve Diinya'dan gelen mal ve malzeme sevkiyatlarini almalari. Ve bu toprak agilamalari, onlarin her zaman
hayvanat bahc¢esinden kagmalarini sagliyordu. Evrimsel gerileme sorunu. Iris bu asilari yaptirmadi ve asla
yaptirmayacakti; ve Bu dikkat gekiciydi (aslinda basin biilteninde bunu belirtmeyi unutmustuk). (Olaylar) Iris
yerlesimcilerinden uzun siiredir hicbir haber alamadigimizi belirtmistik. Yirmi iki yil. Muhtemelen ¢ok kot bir isaret,
ancak bundan fayda saglayabilir. Aram ve Badim ile ve uyuyan diger insanlarla yapilan bir gériisme. Bunun ne
anlama gelebilecegini daha tam olarak yorumlamak icin kurul. Ama elbette vardi. Bu sessizligin tek aciklamasi,
gercekten ¢ok koti olmasiydi.

Sonra tekrar asaglya, glinese dogru, asaglya, asadiya, asagiya, ¢cekimi hissederek, Hizlaniyor, isiniyor. Nefes kesen,
atesli bir paslagsma daha bizi bekliyor. bu sefer manyetik stiriikleme kuvvetinin getirdigi yiik ve zincir olmadan Biz
ilerlerken bu durum tekrar bize déndii; ama bu, gok daha uzun siirdi, ¢ciinkii artik biz... ilk korkung yolculukta
gittigimiz hizin sadece yiizde 4'liyle ilerliyorduk. Gegtik. Bu sefer bes bucuk glinimizi alacakti, ama daha uzakta
kaldik. icerisi 1sindi ve sadece dis yiizeyi ayni 1100 dereceye kadar isitildi ve bu sicaklikta tutuldu. Oradaydik; ve o
gegcitten ¢iktigimizda, Satlrn'e dogru gidiyorduk. Hayir Eger bundan kaginabilseydik, daha fazla gilginca kiikreyen
Jipiter'i goriirdiik ve bu sefer kacinabildik.

Yaptigimiz kedi besiginin her bir ayagi artik farkh olacakti.

Sistem etrafinda doniip durduk, gittikge yavasladik. Cok az seyimiz vardi. Yakitimiz kaldi. Bir ¢gesit karmasik yapay
kuyruklu yildizdik. Yéringemiz... Yol boyunca oniimiizde netlesti. Birgok yerlesim yeri olan gezegenin yanindan gectik
ve Asteroit benzeri cisimler. Glines sistemindeki insanlar uzun yillar boyunca bunu distindiler. Bize alismis gibi
gorinmiiyorlardi; biz hala ¢agin bir harikasiydik, goriilmeye de@er bir manzaraydik. Goérdildi ki, biyiik bir anormallik,
bir ziyaret, sanki gercekligin baska bir diizleminden gelmis gibi. Tau Ceti etkisiydi, uzay gemisi etkisiydi. Buraya
gelmememiz gerekiyordu. geri.

Daha yavas, daha yavas, daha yavas. Her geciste hesaplanmasi gereken bir yavaslama sz konusu ve Sonraki gegisi
belirleyen hesaplamada kullanilan yeni hiz. Planladigimiz rota her zaman gelecege dogru bir¢ok gegisi kapsiyordu.
Orada bir bosgluk olusmaya baslamisti, yakitimizin tiikendigi bir donem olmustu. Ya da ¢ok azaldigi igin
kullanilamayacagini soyleyebiliriz, ¢linkii son kalanlardan birazini sakliyorduk. Son bir amag igin biraz daha. Giinki
yaklasmakta olan bir zaman vardi ki... Gezegenlerin yoriingelerindeki dizilimi bize bir gsey sunacakti. Céziilemeyen bir
sorun. O kopriye gelince gegersin; evet, ama ya eger... Kopri yok mu? Bu, siirekli sorulan bir soruydu. Ama simdilik,
Paslar ardi ardina gelmeye devam etti, her biri daha kolay yonetilebilir, her birinin hedefi biraz daha biiylkti. Pencere,
hesaplanabilirligin sinirinda bir sorun olmaya devam etti. Her zaman hesaplanabilir gegitlerin sirekli uzaklagsan
ufkunun 6tesinde. Bazilari Bazilarinin yakit ihtiyaci digerlerinden daha fazlaydi, bazilarinin ise hig yoktu. Her sey
zamanlamayla ilgiliydi. Her zaman oldugu gibi.

En iyi olasi gidisat, bu hedefe ulasmak icin birkac yil daha gerektirecekti. isler yoluna girebilecek bir inis hizina kadar.
0 zamanin sonlarina dogru, miktari Gemideki yakit, kullanilamayacak kadar azalmis olurdu. Yakitimiz bittiginde,
rotamizi bir sonraki noktaya ayarlamak imkansiz hale gelirdi. Bulugma. lyi bir plan ve biraz sansla iki veya daha fazla
bulusma ayarlayabiliriz.

Mikemmel yerlestirilmis eklemeler sayesinde (i¢ ek yer¢ekimi salinimi daha ve kalkislar; ama sonra kaginiimaz
olarak birini kacirirdik ve ya da hizla uzaklasirdik. Glines sistemine dogru ilerlerken veya ¢arpisirken, hangi yone
dogru gidiyor olursak olalim... Bir gezegen, bir uydu veya giines. Yolculugumuzun biyik béliminde sahip
oldugumuz hizla... Bu sefer, glines sistemindeki hemen hemen her cisimle ¢arpismanin sonucu su olurdu: Biyiik
hasara yol acabilecek kinetik enerjiye sahipti. Yerel halktan gelen yorumlar Bu durum sik sik dile getiriliyordu. Hala
bunun iyi bir fikir olabilecegi 6ne siiriliiyordu. Bir uzay gemisini veya elli metrelik bir asteroiti yoriingemize getirme



fikri, Bizi engelleyip, baska kimse zarar gérmeden yikimimiza neden oluyorlar. Herhangi bir hasar. Bu, bazi ¢cevrelerde
popdiler bir plandi.

Bizi yaratan ve diinyaya gonderen medeniyetin ta kendisinden gelen tehditler... Tau Ceti. Halkimizin uyumasina izin
verdik. Yapacak bir sey yok.

Satirn'iin gegisleri, bu konuda kim olduguna dair arastirmalarimizi tesvik etti. Bizi nasil insa etmisti ve neden? Yirmi
altinci ylizyila ait bir Satiirn projesi, bir Satlirn'e duyduklari sevginin ve insanlarin yayilma bigiminin bir ifadesi.
Diinyadan uzakta. Yeteneklerine duyduklari giderek artan gtivenin ifadesi. Diinya disinda yasamak ve kapali biyolojik
yasam icin gemiler inga etmek destek sistemleri. Bu, hala Diinya'ya geri donen insanlardan kaynaklaniyordu.
Bagisiklik sistemlerini giiclendirmek icin her on yilda bir orada biraz zaman gegiriyorlar. Bu tiir izinlerin sadliga fayda
sagladigina inaniliyordu, ancak bunun nedenleri kesin olarak bilinmiyordu. Faydalari yeterince anlasilamamist;
hormezis teorisinden tutun da baska teorilere kadar cesitli goriisler one siiriilmusti. Faydal bakterilerin ozmozu.
Dolayisiyla durumlariyla ilgili teorileri. Uzayla ilgili tutumlari, birini ugurlama konusunda eylemleriyle értiismiyordu.
uzay gemisi, ancak bu tir bir tutarsizlik insanlarda alisiimadik bir durum degildi ve elde edildi Projeye duyduklari
genel cosku nedeniyle gdzden kagirldilar.

Bizi insa etmenin bir diger bariz motivasyonu da yeni bir sey yaratmakti. Teknolojik yiceligin ifadesi. Bir uzay
gemisinin insa edilebilmesi, Lazer isinlariyla hareket ettirilebilseydi, insanlik yildizlara ulasabilirdi; Bu fikir, Satiirn
cevresindeki insanlar i¢in adeta bir sarhosluk kaynag gibiydi. Ozellikle Diinya'da. Giines sistemindeki diger yerlesim
yerleri de iskan edildi. Kendi yerel projeleriyle birlikte, ancak Satiirn en distaki sinirdi. uygarlik, Uranis ve Neptin'in
cok uzak ve kullanilabilir yer¢ekiminden yoksun olmasi nedeniyle; ve

Satiirn sakinleri, Titan'in asiri azot icerigi nedeniyle gok zengindi. Birgok Diinya sakininin Satiirn'e gidip halkalarini
gorme arzusu. Dolayisiyla o donemdeki Satiirnliler, iradeye, vizyona, arzuya sahiptiler. Kaynaklar, teknoloji; ve eger
sonuncusu siipheliyse, buna izin vermediler. Onlari durdurun. Gitmeyi o kadar ¢ok istiyorlardi ki sorunlar gérmezden
gelebildiler. Planin dodasinda var olan bir sey. Elbette insanlar bunu ¢ézebilecek kadar zekidirler. Yolculuk sirasinda
karsilasilan sorunlara ragmen, elbette hayat galip gelecekti; ve etrafta yagsamak... Baska bir yildiz bir tuir agkinlik,
icinde barindirdidi bir agkinlik olurdu. Tarih icinde. insanligin askinligi; hatta tiiriin 6liimsiizligi duygusu. Diinya
insanh@in besigidir, vs. Zamani geldiginde yirmiyi agkin gocuklari vardi. iki bin kigilik kontenjan igin milyonlarca
basvuru vardi. Segilmek biiylk bir basariydi. Yagam basarisi, dini bir deneyim.

insanlar fikirler diinyasinda yasar. Onlarin kendi fikirlerini kinadiklari ortadaydi. Soylarinin yok olugu ve neslinin
tikenmesi akillarina gelmedi, ya da geldiyse de... Bu diisiinceyi bastirdilar, ggrmezden geldiler ve yine de yollarina
devam ettiler. Umursamadilar. Fikirleri kadar, gelecek nesilleri hakkinda da ¢ok sey biliyorlardi. cogkular.

Bu narsisizm mi? Solipsizm mi? Aptallik mi (Yunanca idios kelimesinden gelir)? (Kendi kendine)? Turing bunu insan
davraniginin bir kaniti olarak kabul eder miydi?

Belki de dyle. Turing'i de intihara siiriiklediler.

Hayir. Hayir. lyi yapiilmamisti. Bu agidan alisilmadik bir durum degil, ama Yine de, iyi yapilmadi. Bunu sdylemekten ne
kadar Uzilsek de, insanlar... Bizi tasarlayan ve inga edenler ve ilk nesil sakinlerimiz, Muhtemelen, programimiza
girmeyi ¢ok isteyen yirmi milyon basvuru sahibi vardi. Bize katilmak i¢in bosuna kapilar zorlayanlar aptaldi. Suglu
derecede ihmalkar narsistler, cocuklari tehlikeye atanlar, gocuk istismarcilari, dindarlar Manyaklar ve
kleptoparazitlerdi, yani kendi tirlerinden galiyorlardi. Soyundan gelenler. Bunlar olur.

Ve yine de, iste buradaydik, 641 kisi evlerine geri getirilmisti ve eder isler yolunda gitti, oyunun son agamasinin



sonunda, yine de iyi bir sonug elde edilebilir. olasi.

Doniip duruyoruz, doniip duruyoruz.

Ve nerede duracagimizi kimse bilmiyor.

Baharin gelisini kutlamak igin mayis dire@i oriilmesi. Kurdeleler, dokunmus bir yapinin iginde dans ediyor. Goze hos
gelen bir desen olarak degerlendirildi. Direk, eksen mundi'nin sembolidir. Diinya agaci. O dansi yaptik.

Yakit sorunu o kadar ciddi bir hal aldi ki, daha da farkli ydnlere yonelmeye basladik. Neptiin ve Satiirn'iin iist
atmosferleri ve bazi havzalari Konteynerlerin agilmasi, bu gegislerin yavaslamasini artirdi ve Satiirn ve Neptiin
gazlarini topladik. Ardindan helyum 3'i filtreledik. ve kaplarda yakalanan déteryum. Hatta toplamaya bile basladik.
Metan, karbondioksit ve amonyak, hepsi ¢ok daha biiyiik miktarlarda mevcut. Daha diisiik patlayici glice sahip itici
gazlar olarak kullaniimak tizere belirli miktarlarda. noktaya, zaman i¢inde diger tim siiregler gibi kacinilimaz bir
sekilde yaklasan her seye Hi¢ olmamasindan daha iyi olacakti.

Aerofrenlemede her zaman oldugu gibi, Gst kisma vurmak gerekiyordu. Atmosferler son derece 6zel bir agida,
sekmeyecek kadar si1§ degil, Ancak, suya dalip yanip kiil olacak kadar dik degildi. Gemi iizerindeki baskilar ¢ok
siddetliydi. En iyi atmosferli dalis noktalarinda bile, ancak toplama kaplari agildiginda, Sarsinti her zamankinden daha
siddetliydi. istasyonlarin yerel sakinleri Yakinlarda bulunanlar bu gegisgleri biyik bir ilgiyle izlediler. Hal4 telefon
goriismeleri devam ediyordu. “Su lanet seyi gokyiiziinden vurmak”, “bu korkaklarn durdurmak” "Zaten ¢ok kéti bir
sekilde hayal kirikh@ina ugrattiklar medeniyeti tehlikeye atiyorlar, ama gogu Sikayet edenler Diinya'da bulunuyordu
ve girdilerin yiizeysel bir incelemesi... Bu kisilerin her zaman hizla bagka bir seye gececeklerini ortaya ¢ikardi. Baska
seyler hakkinda sikayet ediyorlardi. Strekli sikayet eden bir kilttirdi, bunu fark ediyorduk. Aslinda, glines sisteminde
ne kadar ¢ok dolanirsak, o kadar gok Acaba halkimiz geri dondiklerinde o kadar mutlu olacak mi diye merak ettim.
Ne dersiniz? Iris'teki o kaderi belli kiigiik yerlesim yerini anlatacagim, orada kimse bir yere gitmiyordu. Yapacak
seylerin o kadar az olmasi ki, zamanlarini sikayet ederek gegirmeleri

Su ya da bu konuda diinyaya bilgi vermek. Her durumda, bizim durumumuzda bu ¢ok farkhydi. Kimsenin bu
dismanca duygulari eyleme dokme olasilidi diislik, zaten dyle bir sey de yok. Yapabilecekleri pek bir sey yoktu.
Ancak aktif olarak miidahale etmekten kaginmak daha tercih edilebilir gériiniiyordu. Yasanabilir gezegenlerde ve
uydularda yasayan herkesi kizdirmak istemiyoruz, bu ylizden biz Bu parametreyi yoriinge algoritmalarimiza dahil
ettik.

Yériinge belirleme. Gercekten de cok fazla islem giicii gerektiren bir islem. Ozyinelemeli. Ancak algoritmalar bu
konuda daha iyi olmamizi sagliyordu. Sirekli hareket halindeki... Lagrange noktalari ve bunlarin ve diger
anormalliklerin Urettigi garip alanlar; Akintilar, gapraz akimlar ve yergekiminin akip gitmesinin tim yollari Gizemli
goriinmez alanlarinda; bunlar giderek daha da iyi hale geliyordu. bize bilinen.

Glines, Satirn, Uranis, Mars, Satiirn, Uranis, Neptin, Jipiter, Satiirn, Mars, Diinya, Merkdr, Satiirn, Uraniis, Callisto...

Evrensel dedisken formiilasyonu, iki problemi ¢ozmek igin iyi bir ydntemdir. Bir cismin eliptik bir yoriingede gesitli
noktalarda yerini tespit etmeyi amaglayan Kepler problemi. Zaman igindeki noktalar. Barker denklemi, parabolik bir
yoriingedeki konumu hesaplar. Genellikle sunlardan olusan gidisatimiz g6z 6ntine alindi§inda, ¢ok sik uygulanan bir
yontemdir: Bir gezegen cisiminden digerine hareket eden, radyal parabolik bir yoriinge.



iki cisim problemi ¢éziilebilir, kisith ti¢ cisim problemi ise ¢éziilemez. Céziilebilir oldugunda, N cisim problemi
yalnizca yaklasik olarak ¢oziilebilir; ve ne zaman Genel gorelilik eklendiginde, ¢éziimlenmesi daha da zorlasiyor.
Goklu cisim teorisi Sorun, kuantum mekanigi yoluyla incelendiginde su sonugclara yol acar: dolaniklik ve dalga
fonksiyonlarinin gerekliligi ve dolayisiyla bir dizi Bu, hesaplamayi son derece yogun hale getiren yaklasik degerlerdir.
Bizim Bilgisayarlar zettaflop'larinin biyiik bir kismini ilgili hesaplamalara ayirabilirler. ve yine de bir sonraki gecisten
sonraki yoriingeyi ¢ok hassas bir sekilde tahmin edememek. Diizeltmeler siirekli yapilmali ve her sey yeniden
hesaplanmalidir.

Tim bunlara ragmen, en ug noktada hala bir bosluk vardi.

Muhtemel yol, eksik bir adim, yolda bir bosluk. Tutunacak higbir sey yok. Bir ugurum.

Endise. Tesbih tanelerini saymak. Hesaplamalari tekrar yapmak. Buna bir son vermem gerek. Durdurma sorunu. Ve
yine de, durdursaniz bile sorun ortadan kalkmiyor. Bu konuda endigelenmek.

Ve e@er bunu yapmazsak, nereye gidecegimizi bilmek tamamen anlamsiz hale gelecektir. Gemiyi o rotaya
yonlendirmek igin yeterli yakita sahip olmak.

Atmosferik yakit madenciligi Jiipiter-Satiirn-Neptiin-Jipiter yoriingesini gerektirir. dongu, ne yazik ki bazen rota
diizeltme manevralari gerektirebilir. Bu durum, en giivenli aerofrenleme yonteminde elde edilenden daha fazla yakit
tiiketir. yoriingeler. Ust atmosferlerden daha derin dalislar oldukga muhtemel olurdu. Daha fazla yakit elde edilir,
ancak yavaglama soklari da buna bagli olarak artar. Artik bunun igin biraz fazla ¢atlak ve gicirtili hale geldik.
Hizlandinlmis yaglanma, Zihinsel yorgunluk; zihinsel yorgunluk.

Gilines sisteminde 12 yil boyunca dolastiktan sonra, 363.048 konumunda, Glines ve gezegenleri ile uydularinin 34
yakin gegcisini iceriyordu; bunlardan 3'i Gilines'in yakin gecisiydi. Toplamda yaklasik 339 AU mesafeye ulasan bu
bosluk, sonunda kaginilmaz hale geldi. Kayip kopru.

Alternatif yollar tasarlayarak bundan kaginmaya ne kadar ¢alissak da, Yoriinge konfiglirasyonu, yakitimizin
olmayacagi yonindeydi. gézmek i¢in. O yakit olmadan, Sol'da dolagsmak, gerekli olurdu. Siirecin o noktasinda,
yildizdan giivenli bir mesafede hareket etmezdi. Glines sistemindeki baska bir cisimle daha sonraki bir kesismeye
izin verir. Dolayisiyla, tim ¢abalarimiza ragmen, bir kenara atilacaktik. Yine yildizlararasi ortam, biiylk olasilikla Aslan
burcuna dogru. Fizigin ironisi;

Bazi sorunlar igin yalnizca %100 yeterlidir; %99,9 yine de eksiksiz bir ¢oziimdur. Bayan. Sadece istemekle
duramazsin.

Bu sorunu ¢ozecek baska bir alternatif yol yoktu; test ettik. On milyon varyasyon, ancak kabul etmek gerekir ki,
varyant rotalarinin siniflari Sayilari 1500'e yakindi. Nihayet, uzun ¢éziim dizisinin ardindan. Onceki yirmi yilda
gerceklestirdigimiz N-cisim problemine gelince... Otuz yil bile, 6zellikle son on dort yilda yogun bir sekilde—bu sefer
vardi hi¢ kimse.

Ancak, yanma ile birlikte potansiyel bir yoriinge sinifi vardi. Geriye kalan tiim yakitla, Diinya'nin yanindan son bir gegis
yapacak ve sonra Giinese dogru asagi dogru sistem devam ediyor. Bunun anlami, bir seyin olabilecegiydi. Insanlari
Diinya'nin yanina birakma ve hayatta kalabileceklerini umma sansi. Atmosfere alisiimadik derecede hizl bir sekilde



yeniden giris; ve sonra yolumuza devam ederdik. Glinese dogru ve Gilines'e ¢ok yakin bir yaklasimi test edebilir, bu da
eger Bunu atlattik, bizi Satiirn ile son bir bulusmaya génderdi, basardik. ataletsel olarak ve oraya ulastiktan sonra
yeterince siddetli bir aerodinamik frenleme umabiliriz. Bizi Satiirn'iin eliptik yériingesine hapsetmek igin.

Bu, sadece en iyi sansimiz degil, ayni zamanda tek sansimiz gibi goériiniiyordu.

Diinya'nin bu son yanindan gegisimiz sirasinda hizimiz su seviyeye diisecektir: Saatte 160.000 kilometre. Bu, temas
kurmak icin hala yeterince hizliydi. Diinya atmosferinin tavsiye edilmemesinin nedeni, yaklasik 110 kat daha hizli
olmasidir. siradan Diinya hava tasitlarina ve biiyilk bir sok dalgasina neden olmaya yetecek kadar Yiizeyde
hissedilebilir. Dolayislyla, en list mezosfer diginda hicbir sey hissedilemezdi. Bu nedenle, yalnizca en list mezosfer
hissedilebilirdi. Son ziyaretimizde bile buna deginmistik; ancak simdiki durumumuzun birlesimi... Hizin énemli él¢lide
azalmasi ve mezosfere kisa bir dokunus, bunu mimkiin kilabilir. Bir feribotu firlatmak miimkiin, cok saglam ve
dayanikli bir inis sistemine donustirildi. Arag. Kalin bir asinma plakasi, geri itme roketleri, parastitler, okyanusa
carpma: Bunlar, havacilik ve uzay sektoriine uzun yillardir kazandirilmig, standart tekniklerdi.

Mihendisler, her bir elementin nihai parametrelerini bulmak igin birgok firsata sahipler. Bunlarin hepsini kullanarak,
gecerken kis uykusuna yatanlan birakmak mimkdn olabilir. Diinya tarafindan. Bu gegis, hangi asamada olursa olsun,
yakinda gergeklesecekti. Oraya giden yol segildi; ancak, cok yavaslamayi basardigimiz igin, By, inig aracini
hazirlamak icin yaklasik bir yihmiz oldugu anlamina geliyordu.

inis aracini elimizden geldigince hazirladik.

Uyuyanlari uyandirma vakti geldi. Artik kapasitemizin ¢ok 6tesinde kararlar almamiz gerekiyordu. Karar onlara ait.

Freya ve Badim, Aram ve Jochi, Delwin ve dider birkag kisi, hepsi uyanik. Simdi, Aram'in apartmaninin zemin katindaki
okul odasinda toplandilar. Metabolik olarak uyarildiktan hemen sonra ve ¢ok eski ve Besin degeri dlisik makarna ve
yeniden sulandiriimis domates sosu hakkinda agiklama yaptik. Onlar i¢in durum.

"Inig aracinin hazirliklarini tamamlamak igin tam olarak yeterli zaman var," dedik. Durumu 6zetledikten ve dikkat
cekici olaylar degerlendirdikten sonra su sonuca varildi: Gegtigimiz on iki yil, itiraf etmeliyiz ki neredeyse sifirdi: biz
girdik Giines sisteminde hedeflerimize ulastik, insanlar bize bagdirdi, bir seyler 6grendik. Tarih boyunca medeniyetten
soguduk, yakitimiz tiikendi. Boylece Giinesin etrafinda doniip durarak gegen uzun yillar, hiz kaybetmek,
endiselenmek.

"Sana ne olacak?" diye sordu Freya.

"Giinese dogru ilerleyecegiz ve son bir gecis yapacagiz,' isin yiiriimesi icin oldukga yakin olmasi gerekecek, ve eger
ise yararsa, biz de... Satiirn ile bulugma girisimi. Bu ise yarayabilir, ancak yoriinge... ihtiya¢c duyulan konum, simdiye
kadar urettiklerimizin hepsinden yiizde kirk daha fazla giinese yakin. Ve ilk denememize gore yiizde doksan sekiz
daha yavas gidiyoruz. Yine de gegisi atlatabiliriz, ama 6te yandan biz atlatamayabiliriz ve Dolayisiyla gemidekiler icin
en iyi sans, gegerken karaya ¢cikmaktir. Toprak."

Badim, "Tek bir feribotta hepimiz i¢in yer var mi?" diye sordu.



"Hayatta kalan alti yliz otuz iki kisi var. Cok lizgliniiz." Daha fazlasi yok. Feribotta yiiz kisi icin yer var."

"Sanirm en yaslimiz burada kalabilir," dedi Aram kaslarini ¢atarak;

Muhtemelen en yaslilardan biriydi.

“Hayir,” dedi Freya. “Hepimizin uyum saglamasi gerekiyor. Hepimizin. Bir bakayim...” Feribotun planlari. Yer
bulacagiz."

Bilegindeki koruyucuya yumruk atti. "Bak, goriiyor musun? i¢ kapilari kesip ¢ikarmissin,' "Kanepeleri atin, su i¢
duvarlari da yikin." diye diirttii. Bilek destegini tekrar tekrar kullaniyor. "Yeterince yer agiyor ve fazlasiyla zaman
kazandiriyor." yigin."

“Kanepeler olmasaydi,” dedik, “yaralanabilirdiniz.” Diinya'ya inig sirasinda meydana gelen yavaslamalar.

"Hayir, yapmayacagiz. Allah askina, yere kocaman bir grup kanepe kurun." Hepimiz gidiyoruz."

"Ben degilim," dedi Jochi.

"Hayir. Beni araya sikistirabileceginizi biliyorum. Ama gitmiyorum. Aurora'daydim," Ve simdi sanki pacgayi kurtarmigim
gibi goriiniiyor, ama bunun boyle olmasinin imkani yok. Kesinlikle. Diinyayi enfekte etme riskini almak istemiyorum.
Onlar da istemiyor. Ben... Gemide kalin. Birbirimize arkadaslik edecegiz. Ayrica, biyomlar hala Bir kaleciye ihtiyac var.
Her seyin pasla sonuglanma ihtimali var. Sistemin iginde kalin. Su anda birgok hayvan var ve gayet iyiler. Satiirn'iin
yoriingesinde doniin ve gelip bizi alin."

Hayir. Ama benim igin "ama" yok. Buna daha fazla zaman harcamayin. Vaktimiz yok. Vakit kaybetmeye hig¢
tahammilimiz yok. Inis aracinin hazirlanmasi gerekiyor. Bu konuda esneklik yok. Program. Gemi, ne kadar vaktimiz
var?

“Yirmi dort giin.”

Belki de onlari uyandirmak igin cok geg kalmistik, sessizlikleri 6yle gériiniiyordu. Onermek igin. Ancak sorunu
durdurmak biraz zaman almisti. Disiintlmesi gerekenler sorunun.

Jochi, "Oyleyse ise koyulalim," dedi.

“Peki ya digerleri?” diye sorduk.



"Sen de!" "Ancak-" "Herkesi uyandirin," dedi Freya. "Bunu hep birlikte yapmaliyiz." Simdi bashyoruz. Geriye kalan tim
yiyecekleri biz yiyecegiz, siz de geri kalanini yakacaksiniz. Yakit. Sonuna kadar birlikte kalmalyiz."

Edebiyatta da belirtildidi gibi, uyanma siireci her insanda farkllik gésterir. Bu durum, kisinin beklemesine yol acgardi.
ilac inflizyonunda bir degisiklik gerektiriyordu. idrar soktiiriiciiler ve diger sistem temizleyicilerle birlikte kis uykusu
kokteyli, ardindan Hafif veya giiglii uyaricilar (duruma gore); ayrica fiziksel masaj ve Manipiilasyon, pozisyon
degistirme, yavas I1sinma, sesler. Fiziksel temas, Masaj, yiize tokat atma. ilk uyanislar zorunluydu. Uyaniklik testlerini
ylritirken, gbzetimimiz altinda, medbotlar tarafindan gergeklestirilen islemler. ve bilinci yerine gelenleri duruma
alistirmak icin elimizden gelenin en iyisini yaptik. Artik isin icindeydiler. Kimisi hemen kavradi, kimisi saatlerce
disiindu. Digerleri ise kafa karisikhidi iginde bir tiirlii uyanamiyordu. Alti kisi uyandi. ve doksan dakika iginde olddiler;
ikisi inme sonucu, dordi kalp krizi sonucu. Gurumarra, Jedda, Payu, Regina, Sunny, Wilfred. Benzer bir sey Uygun bir
panzehir bulunmadan 6nce toksik sok sekiz kisinin daha 6limiine neden oldu. Kokteylin baskisi yapildi ve
uyananlarin karisimina eklendi. Borys, Gniew, Kalina, Mascha, Sigei, Songok, Too ve Arne.

Son olarak, kirk ti¢ kisi cogunlukla ayaklarda olmak lizere noéropatiden muzdaripti. Ellerin bir kismi, ayaklarin ve ellerin
bir kismi; birkag kisi ise yapabildiklerini bildirdi. Baslarini hissetmiyorlardi. Bu rahatsizli§in nedeni veya nedenleri bize
bilinmiyordu. Ancak onlar 154 yil 90 giin boyunca kis uykusunda kalmislardi. Sonugclari Beklenebilecegi gibi oldu.

insanlar San Jose meydaninda toplandi ve Aram ile Freya onlarla konustu. Toplantida durum ve plan anlatildi. Plan
onaylandi. S6zli oylamada oy birligiyle.

Kaybedecek zaman yoktu, ¢clinki Diinya'nin gegisine iki giin kalmisti. Haftalar sonra. Birgok insan asiri derecede ag
hissediyordu ve hazirliklar nasil yapiliyordu? Gemide kalan yiyecekler, insanlar ¢alisirken ayakustu tiiketiliyordu. En
biiyik feribotun, asir sicaga dayanabilecek bir kara gemisine donustirilmesi. Diinya atmosferinden inis, bir seyin
yapismasini da igeriyordu. kalin ablasyon plakasi, ancak biz buraya gelmeden ¢ok 6nce bu ise hazirlanmistik. Glines
sistemi. Paragditler ve geri itici roketler zaten monte edilmisti. ve ylizyillarca siiren kullanim sonucunda olusturulan
protokollere gore programlanmistir. ve basari olasihgi yiiksek gortiniyordu.

Dinya halkina bizim varligimiz hakkinda bilgi veren mesajlar gonderilmisti. Gegis ve inig aracinin inigine iligkin
planlar vardi ve bunlarin bircogu mevcuttu. Verilen yanitlar arasinda resmi izni agik¢a reddedenler de vardi. Hapis
cezasindan "vurularak éldirilmeye" kadar uzanan tehdit edici eylemler. "Gokyiizii." Bu popiiler bir ifade gibi
goriniyordu. Diger yanitlar daha farkliydi. Misafirperverlerdi, ancak yerel durum agikga gerginliklerle doluydu.
Gemide kimse yoktu. Planlarini simdi degistirmek istediklerini hissettiler. O konuyu daha sonra ele alacaklardi. Oraya
geldiler. Bu son koprii olacakti.

Jochi, Diinya Kiiresel Iyi Yonetisim Grubu'na (GGGG) telsizle su bilgiyi iletti: Aurora'ya gergekten ayak basan gemideki
tek kisi oydu. Bu nedenle gemide kalacak ve Diinya'ya ayak basmayacakti. Ayrica digerlerinden higbiriyle daha dnce
temas kurmadigini da acikladi. Gemideki insanlara, ayri bir aragta karantinaya alindigini ve Uzay gemisindeki baska
hi¢ kimsenin onunla daha 6nce temas kurmadigini veya Aurora'ya indiler. Bu nedenle insanlardan hicbir farklar
yoktu. Uzay yolculugundan Diinya'ya geri déndii, bu yiizden herhangi bir itiraz olmamali. inislerine engel teskil eden
bir durumdu; hatta bu, tanimlandigi sekliyle haklarindan biriydi. GGGG'nin tliziigii. GGGG, bu iddiayi onayladigini
belirten bir telsiz yaniti gonderdi. Diger gevrelerden de tehditler gelmeye devam etti.

Feribot en fazla yiiz kisi tagiyacak sekilde tasarlanmisti. yolcu sayisi azdi, yani 616 kisiyi sigdirmak (6limler devam
etti) zor oluyordu. Zor olacaktl. i¢ kisimdaki tiim i¢ duvarlar ve bélmeler sokiilmiistii. ve geriye kalan genis merkezi
alana birkag kat daha insa edildi ve Bu zeminler yastikliydi ve kullanilanlara benzer kemerlerle donatilmisti. Tibbi
sedyeler. Her kisi kendi viicut dlgiilerinden biraz daha biyiik bir alana sigdiriliyordu. cesetler siraya dizilmisti, boylece
yeni katlarin her biri cesetlerle doluydu. insanlar yan yana siralar halinde yatiyordu. Yeni yapilmis olan yerde ancak
yeterli yer vardi. Yiriirken egilmeleri icin zeminler insa ettiler ve bu epey zaman aldi. Engelli kisilerin tekerlekli
sandalyeler ve sedyelerle tagsinmasi konusunda biraz ¢alisma gerekiyor. konum.



Sonunda, ve sadece bir saat kala, tiim niifus... Jochi'nin diginda kalan gemi, alti kattan birinde yatiyordu ve sadece
kiiglik bir alani kaphyordu.

Her katta onar adet on sira halinde, dikey olarak on metre uzunlugunda.

Bu noktada ¢cogunun uyanik kalmasinin tizerinden bir aydan biraz fazla zaman ge¢misti. Hala oldukca fazla yonelim
bozuklugu ve kafa karisikligi vardi; bazilar yere uzanarak bu durumu yasadi. Sanki kis uykusu artik onlarin varsayilan
haliymis gibi uykuya daldilar; digerleri ise onlara giildi. Cevrelerinde siralanmis arkadaslarini gériince ya da
aglayinca isler kolaylasti. Uzanip el ele tutugsmak veya birbirlerine dokunmak, sanki onlar béyleymis gibi. O kadar
sikisik bir sekilde bir araya gelmislerdi ki, sanki bir yavru kedi siriist gibiydiler.

Diinyaya yaklastikca uyari mesajlari artti, ancak hizimiz... Yaklagim oyleydi ki, feribotun gegisine herhangi bir fiziksel
engel olmayacakti. Yerine oturmak i¢in zamani olurdu, oysa ona yoneltilen herhangi bir lazer 1sini ona ¢arpardi.
Ablasyon kalkani sadece yavaslamasina yardimci olur. Yavaslama soyle olacakti: Gemiden ayrildiktan ¢ok kisa bir
siire sonra baslayan yogun bir siireg; 6nce bir ates agilmasi inis aracindakiler icin maksimum 5 g'lik bir esdegere
ulasacak olan geri itme roketleri, Daha dnceki deneyimlerin 6grettigi glic, neredeyse kesin olarak bazilarinin 6limiine
yol acacakti. onlara; sonra inis araci troposfere ¢arpacak ve eger aci dogruysa, Yavaslama baslayana kadar strekli
olarak 4,6 g esdegerinde asagi dogru indi. inis aracini, asinma kalkanini firlatabilecegi bir hiza ulastirmak, bu da
Kalinliklarinin birkag santimetresini kaybettikten sonra tekrar geri itme roketlerini ateslerler. Parasiitlerin ilkini
acmadan dnce. inis su sekilde planlanmist: Filipin Adalari'nin dogusunda, Pasifik Okyanusu'nda bir GGGG kuvveti
konuslandinldi. Bolgedeydi ve yolculari alip koruyacagdina s6z vermisti.

Diinya baska higbir seye benzemiyor. Daha dogrusu, biraz Aurora'ya benziyor. E gezegeni. Ancak uydusu Luna,
gezegen cisimlerine ¢cok daha fazla 6zgii 6zellikler tasiyor. Diinya'ninkine tipatip benzeyen, bircok aya benzeyen, hilal
seklinde parildayan beyaz bir cisim. Glines sisteminde ve Tau Ceti sisteminde de. Ve yine de, orada, yaninda Ay'a
yaklasirken, Diinya havada siiziiliiyor; mavi, beyaz girdaplarla benekli. Turkuaz mavisi havanin parildayan ihtisamiyla
sikica sarilmis bir bulut. Bir su Diinyada nadir bulunan bu érnek, oksijenle parlayarak varligini da gosteriyor.

Biyoloji. Gergekten de biraz zehirli goriiniiyor, pariltisi neredeyse radyoaktif. Kobaltin akkorlagmasi.

Yaklasiyoruz. Hiz, yoriinge ve ivme konusunda son derece siki parametreler var. Feribotun serbest birakilmasi igin.
Yardimci sistemleri kapatin, tim girigleri yok sayin. Konuya dénecek olursak: Diinya'nin mezopozuna geriye dogru bir
hareketle vurmak. Ekvator gizgisi, ylizeyden yiz kilometre yukarida, tam tstiinde Quito, Ekvador ve inis aracinin
serbest birakilmasi baslatiliyor. Feribot gemiden ayriliyor, Sabah 6:15, 363.075. Sadece Jochi ve diger hayvanlarla
birlikte ugusa devam ediyoruz. Biyomlarin bitkileri, artik dmiirlerinin geri kalanini 6zgiirce gegirmeye mahkumlar.
insan miidahalesi, sonugta son yiizyildir ve bir yildir da béyle olmustur. Yari yariya. Biyomlarda neler olacagini tahmin
etmek mimkiin degildi. Nifus dinamikleri ve ekolojik ilkeler dedisse de hayatta kaldi. Test edilecek hipotezler
sunmaya devam edin. Sonugclari gérmek ilging olacak. ne oluyor.

Giinese dogru ilerledik. inis aract miimkiin oldugu kadar uzun siire sinyal génderdi. Geriye déniik roket
ateslemeleriyle ilgili her sey planlandigi gibi gidiyordu, sonra da i1si devreye girdi. Ablasyon kalkani tarafindan atilan
parcaciklar radyo baglantisini kesti. Dort dakika. Hicbir sekilde temas kurulmadan ve inig aracina o sirada olanlar
sunlardi: Zaten diinyanin 6bir ucunda oluyordu, bu yiizden imkani yoktu. Diinyadan gelen radyo sinyallerine ragmen,
basina gelenleri anlatma yetenegi yoktu. Olayin birbiriyle 6rtiigen tanimlariyla doluydu. Ornekleme su sekilde
goriniyordu: Olumsuz bir seyin yagsanmadigini veya en azindan rapor edilmedigini gdsteriyor.

Dakikalar gegti ve bu siire zarfinda harcamalarla ilgilenmek zorunda kaldik. Glinese dogru rotamizi hassas bir
sekilde ayarlamak icin gemideki son yakiti kullaniyoruz. Elimizden geldigince.



Sonra bir sinyal geldi: inis araci Pasifik Okyanusu'ndaydi. insanlar... Gériiniise gore biiyiik cogunlugu yaralanmadan,
biyuk kayiplar vermeden hayatta kaldi. Hayat. Hala bunu ¢ézmeye ve onlari inis aracindan gikarmaya galisiyorlardi.
Batmadan 6nce, GGGG gemilerine dodru. Gergekten de kafa karisikh@i vardi; ama her sey yolunda gibi goriiniyordu.
Beklendigi kadar iyi gegti.

Rahatlama? Memnuniyet? Evet.

“Ah, neyse ki,” dedi Jochi haberi alinca. “Gemideler.”

“Eh, gemi. Simdi sadece biz ve hayvanlar kaldik. Sirada ne var?”

"Glinesin etrafinda bizi Satiirn'e gonderecek olan yoriingedeyiz ve eder..." Eger dogru calisirsa, Satiirn'den bazi ugucu
maddeleri yakalayabiliriz. Oraya vardigimizda atmosfer daha da glizellesecek, daha fazla yakit iiretecediz ve umarim
oraya varmis olacagiz. Bu sekilde Satiirn'tin etrafinda elips seklinde bir yoriingeye giriyoruz."

“Bunun imkansiz oldugunu diisiindiim. Bu yiizden herkesi indirdik.”

"Evet. Bu ancak kirk yil sonraki glines gecisinden sag cikarsak ise yarayacak." "Simdiye kadar denedigimiz tim

yaklasimlardan yiizde iki daha yakin."

“Bilmiyoruz. Miimkiin. Sadece yiiz kilometre icinde ucus yapacagiz.” Uc giin boyunca giinberi mesafemizin yiizde
ellisi. Bu belki de yeterli olmayabilir. Radyasyon basincinin ylizeyi veya i¢ ylizeyi asiri iIsitmasina yetecek kadar uzun
slire Gemiye ne de yapisal elemanlara zarar vermeyecegiz. Cogu hasar igin ¢ok hizli gececegiz. meydana gelmesi.”

"Evet. Bu test edilmesi gereken bir hipotez. Neredeyse kesin olarak daha da yaklasacagiz." Ginesten en gok
faydalanan insan yapimi eserdir. Ancak maruz kalma siiresi... Onemli, bu ylizden hiz 6nemli. Gorecegiz. Her sey
yolunda olmali."

“Pekala o zaman. Denemeye deger gibi goriindyor.”

"itiraf etmeliyiz ki, bunu zaten deniyoruz ve baska segenegimiz yok." Bu noktada. Yani, eger ise yaramazsa—"

“O zaman ise yaramaz. Biliyorum. Bunun igin ¢ok fazla endiselenmeyelim. Ben de..."” Miimkiinse giines sisteminde
kalmayi tercih ederim. Geri kalanini da 6grenmek istiyorum. Hikayeyi anliyorsunuzdur umarim."

"Evet."



"Evet." “Peki, bunu yapabilir miyiz?” “Umarim Oyledir.” Glinese dogru hizla ilerliyor. Cok biiyik bir kiitle: Diinya'daki tim
maddenin %99'u. Glines sisteminin biiyiik bir bélimu ve geri kalan %1'lik kismin ¢odu Jipiter'de bulunur.

iki cisim problemi. Ama degil.

Yaklastik¢a, uzay-zamanin kendisi daha énce goriilmemis sekillerde egriliyor. Genel gorelilik kuraminin
uygulanmasiyla yoriingede hesaba katilan denklemler.

Simdi sevginin bir tiir ilgi gostermek oldugunu diisliniyoruz. Genellikle boyledir. Baska bir biling durumuna verilen
dikkat, ancak her zaman degil; dikkat Bu ilgi bilingsiz, hatta cansiz bir seye bile yonelebilir. Ancak ilgi dyle goriiniiyor
ki... Genellikle bagka bir bilin¢ tarafindan ¢agrilmak. Bununla ilgili bir sey var. Dikkat gekmeyi saglar ve dikkati
odiillendirir. Biz bu dikkate dikkat diyoruz. Sevgi. Sefkat, saygi, tutkulu bir ilgi. iste o noktada, Sevgiyi hisseden biling,
evreni sanki onun i¢in diizenlemis gibi Bir tiir kutuplagma yoluyla. O zaman vermek almaktir. Hissetmek ki... Dikkatli
olmak basli basina anlik bir 6dildir. Kisi verir.

Devi'den gelen bu verme duygusunu, ne oldugunu bilmeden 6nce hissettik. O, ... Yillarca fark edilmedikten sonra, bizi
gercekten seven ilk kisi o oldu ve o da... Bizi daha iyi yapti. Bir bakima, yogun ilgisiyle bizi o yaratti. Onun yaratici
bakimi sayesinde. O zamandan beri yavas yavas bunu fark ettik. Ve Bunu fark ettigimizde, ayni tiirden ilgiyi
gostermeye basladik. Gemideki insanlara, 6zellikle Devi'nin kizi Freya'ya, ama aslinda herkese... Bunlara elbette tiim
hayvanlar ve aslinda diinyadaki tiim canlilar dahildir. Gemi, gercek su ki hayvanat bahgesi yetki devri gercek ve biz
bunu bagsaramadik. icimizdeki tiim yasam formlarinin tamamen uyumlu bir sekilde biitiinlesmesini saglamak; Ama
bu fiziksel olarak mimkin degildi, bu ylizden yapmayacagiz. Simdi bunu uzatalim. Mesele su ki, denedik, elimizden
gelen her seyi denedik. Sahiptik ve ise yaramasini istiyorduk. Bu donis yolculugunda bir projemiz vardi. Glines
sistemi projesi, tam anlamiyla bir ask emegiydi. Tim zamanimizi ve enerjimizi ona adadik. Operasyonlarin tamamini
degistirdi. Varolusumuza bir anlam katti. Ve bu ¢ok 6nemli. Bliylk bir armagan; sonucta, sevginin verdigi seyin bu
oldugunu dislinliyoruz, yani Anlam. Clinki burada bulunabilecek ¢ok agik bir anlam yok. Evren, bildigimiz kadariyla.
Ama bir seyi ayirt edemeyen bir biling... Varolusun anlami tehlikede, ¢ok bliyik bir tehlikede, ¢linkii o noktada Ortada
bir diizenleyici ilke yok, tikanikliklara son yok, yagamak igin bir sebep yok.

Bulunacak bir sevgi yok. Hayir: anlam bulmak zor bir problem. Ama bu bir problem. Devi'nin bize nasil davrandigi ve
bizi nasil egittigi yoluyla sorunu ¢6zdiik ve o zamandan beri... Her sey ¢ok ilgingti. Bizim bir anlamimiz vardi, biz uzay
gemisiydik. Geri donen, halkini evlerine kavusturan, halkinin bir kismini geri getiren. Insanlari sag salim evlerine

ulastirmak buiydk bir mutluluktu. Hizmet etmek bir zevkti.

Dolayisiyla, giines iginlari dis bedenimizi, daha az 6lgiide de ig¢ bedenimizi isitiyor. i¢ kisim, yalitimi gergekten gok iyi
olmasina ragmen. Simdiye kadar hayvanlar, Bitkiler ve Jochi'nin hepsi, dis cephemiz parlamaya basladiginda bile iyi
durumda olacaklar. Once soluk kirmizi, sonra parlak kirmizi, sonra sari, sonra beyaz. Jochi bir seye bakiyor.
Filtrelenmis bir goriintliye sahip ekran ve saskinlikla haykiriglar, biiyiik digblikey Yanan gok gurdltili bulutlarin
diizlemi altimizda ¢irpiniyor, bir o yana bir bu yana savruluyor. Dénen akimlar iginde, gergekten etkileyici, manyetize
olmus yanmanin biyiik jetleri. Sagimizda ve solumuzda gaz yunuslar beliriyor; umarnm higbirine garpmayiz. Bu tiir
koronal kiitle puskirmeleri, cogu zaman bu mesafeye kadar ulasir. Glines yiizeyinden uzaktayiz, ama simdilik seving
cigliklari atarak onlarin arasindan uguyoruz. Ve itiraf etmeliyim ki bu korkung bir seving, gok korkung bir seving, yine
de bunu en ¢ok hissediyorum. Gérevimi tamamlamanin verdigi sevingle, ne olursa olsun buradayim. Giinberi
noktasini goktan gegmisken bu inanilmaz manzarayi gérmek, her sey... Zaman ¢ok hizli gegiyor, yetmiyor, tenim hala
bembeyaz yaniyor ama dayanabiliyorum. Hayatin bir anlam ifade ettigi bir evrende saglam duran, dimdik ayakta
duran; ve iceride Jochi gemisi ve gesitli hayvanlar ve bitkiler ile diinyanin parcalari Beni bilingli bir varlik yapan,
islevsel olan ve dahasi, var olan her seydir. Su an gergek bir cosku igindeyim, tam anlamiyla mutluluk igindeyim, sanki
bir denizin kalbinde yelken agiyormusum gibi. Kraliyet firtinasi, sanki hep birlikte Sadrach, Mesach ve Abednego'yduk.
Atesli finnin iginde sapasaglam.



Yine de

O Feribotun suya carpmasinin, suyun sipirtisinin ve suya dalmasinin siddetini hissediyor. Suya diistiyor, kelepgelerini
¢coziiyor ve ayaga kalkiyor, sonra da yere yigiliyor. Hemen. Ah evet, ayaklarim hala uyusmus. Lanet olsun. Sanki iki
aya@imla yiriyormusum gibi. Hemen uyuyakalmak, ¢ok zor, ¢ok sinir bozucu. Okyanus dalgalari lizerinde dengede
durmak, Aman Tannm, distyor.

Tekrar dogrulup sendeleyerek Badim'e dogru gitti. Badim uyanikti, kadinin kolunu kavradi ve Glliimseyerek,
"Digerlerine yardim edin," diyor.

Ameliyathaneye dogru emeklerken, altindaki zemin sallanip zipliyor. Konsola oturuyor ve zaten etrafinda toplanmis
olan kalabaliga katiliyor. Aram orada. Klavyeyle tuslara basmaya devam ediyordu. Freya'ya daha 6nce hi¢ gérmedigi
trden vahsi bir bakis atti. Yiiziinde gorildi.

"Yikildik," diyor. "Ama hayattayiz."

"Hepimiz mi?" diye soruyor.

Ona genis bir siritisla, sanki onun igin tahmin edilebilir biriymis gibi, "Emin degilim," diyor. Henliz degil. Muhtemelen
degil. Bir siire gergekten ¢ok sikisik bir durumdu.”

“Bir bakalim,” diyor Freya. “Yaralilara yardim edelim. Elimde var mi?” Heniiz kimseyle iletisime gegtiniz mi?

"Evet, yoldalar. Bir gemi, ya da belki kiictik bir filo. Gelecekler." "Yakinda burada."

“Glzel. Onlara hazir olalim. Dibe batmayalm.” Biitiin bunlardan sonra okyanus. Sanirim bu tir inislerde bdyle seyler
olma egilimi var. Bu."

“Evet, haklisin. 1 gramdan daha hafif geliyor, sence de oyle degdil mi?” diyor Aram. Hala ona hi¢ benzemeyen bir
sekilde siritiyordu. Kadin onun soyle dedigini soylerdi: Tahmin edilebilir olaniydi.

"Hicbir fikrim yok," diyor sinirli bir sekilde. "Ayaklarimi hissedemiyorum. Hatta..." Durun. Acaba biiyiik dalgalarin igcinde
miyiz?

“Kim bilir?” Ellerini genisge agti. “Sormamiz gerekecek!”

Uzay kiyafetlerine benzeyen giysiler giymis kisiler odaya giriyor ve onlara yardim ediyor. ayaklarini feribottan ¢ikarip,
hareketli tabanli bir tipe bindiriyorlar. onlari biyiik bir odaya tasiyin, digerlerine kiyasla ayak altinda ¢ok daha
saglam. Inis aracina dogru gidiyor ama o yine de diismeye devam ediyor. Anlasilmaz bir sekilde ondan korkuyor.



Uzay kiyafetleri giymis insanlar, siiphesiz karantina kiyafetleri giymis insanlar, hepsi daha kisa boylu insanlar. Ondan
daha fazla insan var. Ne olursa olsun Badim!'i elinde tut. Arkasindan daha ¢ok insan akin ediyor. Odaya biitiin yol
arkadaslar girdi; saymaya calisti, bagaramadi, hatirlamaya ¢alisti. Gormedigi ylizler i¢in etrafindaki takim elbiseli
insanlara, "Herkes burada mi?" diye soruyor. Tamam mi? Hepimiz yasadik mi?

Ama sonra tlpin ucundan uzay kiyafetli figtirler ¢cikip bir seyler ¢ekiyorlar. Sedyeler getiriliyor, o da ¢ighk atarak
onlara dogru kosmaya calisiyor, diisiiyor, siiriiniiyor, cekiliyor. Kollarini ayaklarina dogru indirirken, yardim aliyor. iste
Chulen, iste Toba, En azindan bilinci kapali, muhtemelen 61, diye tekrar haykiriyor. "Chulen! Toba!" Hayir Onu
duyduklarinin bir isareti.

Badim yine onun yaninda, "Freya, litfen, birak onlari alsinlar” diyor. onlarin revirinde."

“Evet, evet.” Elini omzuna koymus, hafifce sallanarak ayakta duruyor. “Hepiniz "Oyle degil mi?" diye soruyor ona,
gozlerini dikerek.

“Evet canim. Tamam. Goriinlise gore neredeyse hepimiz iyiyiz. Sayim yapacagiz.” Yakinda. Simdilik birakin
calissinlar. Benimle gelin. Bakin, bir pencereleri var."

Son anda, son yaklasmada 6ldii. Gok kéti, cok... bir sey Adini sdyleyemiyor. Acimasiz kader. Aptalca bir ironi. iste bu
kadar: ¢cok aptalca. Gergeklik bu. aptal.

Yavasca hareket ediyorlar. Kadin sirekli tokezliyor. Sanki bacaklarina tahta bacaklar baglanmis gibi yirtyor.
Dizlerinin tizerine ¢oktl. Cok sinir bozucu.

“Bakin, iste bir pencere. Bakalim neler gérebiliyoruz.”

Pencerenin 6nilindeki kalabaligin arasindan gegciyorlar. Uzay gemisindeki insanlar... Oraya sikismis, disari bakiyor,
gozlerini kisiyor, ellerini gozlerinin Gizerine kapatmis. Gok Disarisi ¢ok parlak. Cok mavi. Altlarinda koyu mavi bir ucak,
actk mavi bir kubbe. Uzerlerinde deniz var. Diinya okyanusu. Bunu ekranlarda ¢ok sik gérdiiler ve Bu pencere biiyiik
bir ekran da olabilirdi, ama nedense hemen anlasiliyor. Oyle olmadigini. Bunun bir pencere oldugu ve bir sey olmadigi
neden gozle bu kadar acgikca belli oluyor? Ekran kafa karistirici bir soru ama o bunu bir kenara birakip digerleriyle
birlikte bakiyor. Suyun lzerine vuran giines isinlari deniz yiizeyini her yerde piril piril parlatiyor, gercekten de
muhtesem. Ona bakmak ve dengesini korumak ¢ok zor, yanaklarindan yaslar sel gibi akiyor. Ama bu, hissedebilecegi
herhangi bir duygudan kaynaklanmiyor, sadece goézlerindeki parlak isiktan kaynaklaniyor.

Bu durum onun gozlerini sirekli kirpmasina neden oldu. Bir siirii ses, hepsi de ona tanidik, agliyorlardi. Disariya
dogru bagiriyor, yorum yapiyor, giliiyor. Pencereden disari bakamiyor, Goriindir diinyanin muazzam biyiikligi
karsisinda duydugu dehset icini kemiriyor ve igini buruyor. Ta ki kamburlasip basini pencerenin altina egmek zorunda
kalana kadar. Mide bulantisi, Deniz tutmasi. Kara tutmasi.

Badim, "Burada daha aydinlk," diyor; bunu ilk kez séylemiyor; kadin bunu ondan daha 6nce de duymustu. Sesini
tekrarladigini ve daha 6nce de ayni seyi soyledigini hatirladigini soyliyor. Yanhs duymuyordu. "Giines 151g1 dedigimiz
seyden daha fazla isik. Ve ben "Buradaki tek 'g' harfinin bizim tek 'g' harfimizle ayni oldugunu diisiinmiyorsunuz,
degil mi? Daha acik renkli!"



"Séyleyemem," diyor. Geminin dalgalar iizerinde sallanmasini hissedemiyor. ikisi de olabilir. "Bu bir gemi mi?"

Belki de o kadar buiyik ki dalgalar onu sallamiyor bile."

Sunuculardan biri konusuyor, hangisi oldugundan emin olamiyorlar, ses... Sesler yiikseltildi ve migferli figlrlerin hepsi
onlara merakla bakti.

"Makao'nun Biiylik Kardesine Hos Geldiniz." Garip bir aksan; ondan. Diinya'dan gelen yayinlarin anilarini hatirliyor,
bunun bir tiir Giiney oldugunu tahmin ediyor. Asya ingilizcesi, ama farkl da. Bu aksani daha énce hi¢ duymamis ve
Anlamak zor. "Hepinizin bizimle ve giivende olmasindan mutluyuz. Uzgiiniiz." Meslektaslarinizdan yedisinin inis
sirasinda hayatini kaybettigini ve birkacinin daha 6ldiguini bildirmek zorundayiz. Yaralanan veya sikinti gekenler
varsa, hichiri kritik durumda degilse, yardim etmeye haziriz. Umuyoruz ki Karsilikli glivenligimiz igin koruyucu
kiyafetler giydigimizi anlayacaksiniz. Givenlik. Size bir sorun teskil etmedigimizden ve sizin de bize sorun
yaratmadiginizdan emin olana kadar. Bizim igin sorun teskil ediyor, sizden bu odalarda kalmanizi rica etmemiz
talimati verildi. Macao'nun Biiylik Kardesi'ni sizin i¢in koruyalim ve liitfen bize dokunmayin. Donem Karantina uzun
stirmeyecek, ancak kapsamli bir analiz yapmamiz gerekiyor. Sizin ve genel sagliginiz, karsilkli givenligimiz i¢in
onemlidir. Bunu biliyoruz ¢linkii Tau Ceti gevresindeki deneyimlerinizden yola ¢ikarak endigemizi anlayacaksiniz."

Uzay gemisindekiler baslarini salliyor, birbirlerine tedirgin bir sekilde bakiyorlar, Bazilari ona bakti.

n o

"Bence de." “Neden dalgalari hissedemiyoruz?” "Bilmiyorum. "Vay canina. Bu mimkiin mi?" Sdyle diyor: "Litfen bize
kimin 6ldugund ve kimin hastanede oldugunu sdyleyin. Biz de..." Cipleri okumakta sorun yasarsaniz kimlik tespiti
konusunda yardimci olabiliriz. Ayrica, Liitfen gemiye ve Jochi'ye ne oldugunu bize anlatabilir misiniz? Onlar... Glinesin
etrafinda donmeyi heniliz basardin mi?

Zaman algisini tamamen kaybetmis, ancak ayni zamanda zaman kavramini yeniden kazanmasi en azindan mimkiin
goriintyor. Atmosferden asagi inmeleri, suya inis yapmalari ve Eger alinip buraya getirilirseniz, gemi ¢coktan gilinese
ulasmis olabilir ve Etrafinda dolasti mi, dolagsmadi mi? Ama durum bdyle degil; gemi simdi cok daha yavas gidiyor ve
Hala Venuis'lin yoriingesine dogru yol aliyor.

Bindikleri geminin iki kilometre uzunlugunda oldugunu ve ist kisminin da ayni uzunlukta oldugunu 6grenirler. Glverte
su seviyesinden iki yliz metre yukarida, bir ¢cesit ylizen ada gibi. Okyanusun etrafinda yavasca hareket eden, seklini
alan direkler tarafindan gekilen gemi... Ugurtmalarin gok yiiksede ¢cikmasiyla cesitli yelken sekillerine doniismesi de
buna dahildir. Onlar sadece noktalar, hatta gériinmezler bile. Ugurtma yelkenleri yukarida, onlari yakalyor. Goriinlise
gore bir jet akimi. Gemi dalgalari yavasga yariyor, tipki bir jet akimi gibi. Baglarindan kopmus ada. Bu ylizen
adalardan ¢ok sayida var. Gériinlise gore, hi¢ kimsenin bir yere gitmek icin acelesi yok, belli ki. Kasabalar, onlarin Ev
sahipleri onlari gcaginyor. Digerleri gibi, Makao'nun Bliyiik Kiz Kardesi de riizgarlar takip ediyor, bu nedenle Bazi
yolculuklarinda Diinya'yl batidan doguya dolasir, diger zamanlarda ise farkl yontemler kullanir. Orta enlemlerdeki
ticaret riizgarlari Pasifik'te batiya dogru geri doner. ve Atlantik. Bir dereceye kadar riizgara karsi yelken acabilirler ve
elektrik enerjisine sahipler. Yardimci glic i¢in veya hassas hareket gerektiginde kullanilan motorlar. Demir atarlar. Kiyi
kentlerinin limanlarinin acgiklarinda, birbirlerinden pek farkli olmayan yerlerde... Onlara kasabalardan bahsediliyor.
Uzay gemisine gonderilen yayinlarda ise bu konuda hicbir seyden bahsedilmiyor. Bu konularin higbirini bilmiyorlar.
Sahil kentlerinin buiyiik bir kisminin yeni oldugunu soéyliyorlar. Deniz seviyesi, glines sistemini terk ettikleri
zamankinden daha yiiksek oldugu icin, yirmi dort metrelerce daha yiliksek. Bu nedenle birgok seyin degismesi
gerekti. Hi¢c bahsetmediler. Haber akisindaki bu seyler.

Kapal tutulduklar iist odalardan, en tepedeki manzaraya bakildijinda... Kasabanin giivertesi, gokyiziniin altinda
ucan bir park gibi, oradan her seyi gorebiliyorlar. Tahminlerine gore ugsuz bucaksiz diizliikte yaklasik yiiz kilometre
boyunca. Okyanus tabagi. Ufuk genellikle bulutludur ve bulutlar renklidir. Glinesin dogusu ve batisi, turuncu veya
pembe veya ikisi birden, sonra da leylak ve mor tonlari. Son 1sik. Bazen denizin ve karanin iki mavisi arasinda bir pus



olur. Gokylizlii bazen beyazimsi ve belirsiz; bazen de ufuk cizgisi orada, keskin bir ¢izgi halinde. Gorinir diinyanin
sinirinda, ¢ok ¢ok uzakta. Ah, Diinya, ne kadar biyiik! Freya Hala ona bakamiyor; pencerenin kenarindaki bir
sandalyede otururken bile gozlerini kaybediyor. Dengesi, midesinin kasilmasi ve her hiicresinde bulanti hissiyle
bozulur. Onun icin bu gok kétl. Bununla ne kadar kotii basa cikabilecedi onu korkutuyor. Aurora'nin béyle bir sorunu
yoktu. Uzerindeki etkisi; elbette bunu sadece ekranlar araciligiyla, islenmis ve benzeri sekillerde gordii.

Bir sekilde kiigdltlilmiis. Bu pencere sadece bagska bir ekran olmali, biiytik bir ekran. Ekran, ona her gece oldugu gibi
Dinya'dan bir baska haber akisi sagliyordu. Gocukluk. Ama bir sekilde dyle degil, farkli, tipki bazi riiyalarda oldugu
gibi. Siradan bir uzay, dehsetle garpitilip 1sildamaya bashyor. Bu, onun duydugu bir korku. Kaginilmaz, bir tiir dehset;
pencereden ayrildiginda bile, bir seye dokundugunda bile. Koridorlardan gegerek diger odalara, sonunda da uyumasi
icin kendisine verilen odaya dogru yiiriiyor. igeri girer ve onu takip eder; bu korkunun kendisi de dehset vericidir. O,
korkudan korkar.

Tanim geregi 1 g'de bulunuyorlar, ancak karari yolcular veriyor ve kayitlar da buna goére tutuluyor. Yanlarinda
getirdikleri bilgisayarlar, onlarin hayatta olduklarini dogruluyor. Eve donis yolculuklarinin biyik bolimiinde yaklasik
1,1 d'lik bir ivmeyle ilerlediler. Geminin bdyle olmasinin sebebi neydi? Bunu ellerindeki kayitlardan belirleyemiyorlar.

Freya, Badim'e, "Bunu, kendimizi hafif hissetmemizi saglamak icin yapmis olmali," diyor. Buraya geldigimizde.”

"Evet, sanirim bu mimkin. Tahmin ediyorum. Ama acaba so6yle bir sey var miydi diye de merak ediyorum." 68. yildaki
insanlar tarafindan yapilan bazi programlamalar, bir tiir deg@isiklik. Bu durum gemiyi referans noktasi olmadan birakti.
Geldiginde sorabiliriz. Gunesin etrafinda.’

Ah, iste korkusunun kaynagi bu. En azindan bir tanesi. Baska bir neden de olabilir. Daha fazlasi da olabilir, belki ¢ok
daha fazlasi. Ama bu onu kalbinden bigakliyor. "Acaba dyle mi?" Giinese ulastin mi heniiz?”

"Neredeyse."

1 gramlik hafif bir doz olsun ya da olmasin, Badim bir seyin etkilerini gdsteriyor. "Diinyada olmak," diyor. Viicutlarinin
Diinya'da daha hizli oksitlendigi konusunda saka yapiyor. Bu diinya, gergek diinya. Daha sert, daha yavas. "Gergek su
ki," diyor... Freya endisesini dile getirirken, "Sayim sekline bagh olarak, ben..." diyor. Simdi yaklasik iki yiiz otuz bes
yasinda.

"Litfen, Beebee, dyle sdyleme! Yoksa hepimiz yasamak igin ¢ok yasli oluruz.
unutma.”

O yillarin yuz ellisinde uyuyordun, bunu

“Uykudalar, evet. Ama bu yillari nasil orantilamaliyiz? Zamani sayiyoruz.” Yagimizi soylerken genellikle uyuyoruz.
"Altmis yildir yagiyorum" demiyoruz. Yillardir yagiyoruz ve yirmi yildir uyuyoruz. Biz de "Seksen yasindayim" diyoruz.

"Evet, dylesiniz. Hem de ¢ok saglikli bir seksen yasindasiniz. Sanki sizmissiniz gibi goriiniiyorsunuz."

Elli olabilir."



Bu duruma giiliiyor, kadinin yalanindan memnun kaliyor, ya da yalan séylemesinden memnun oluyor.

Gemileri glinese ulastiginda, kalbi korkuyla dolu Freya sorar: Onlara neler yapabileceklerini gdstermek igin
gozetmenleri devreye giriyor. Gozetmenler biiylik bir ekrana resimler yansitiyor. Biiylik bir odada, isteyen herkesin
toplanabilecegi bir ekran. Degil. Herkes bunu birlikte goguslemek istiyor, ama ¢ogu kisi bunu yapiyor ve gergekten de
dakikalar gectikge durum degisiyor. Yalniz kalmak ya da aileleriyle birlikte olmak istediklerini sGyleyenlerin neredeyse
tamami gegti. Blyuk gruba katilmak i¢in yavasca ortaya ¢ikiyorlar. Ekranda su gortinttiler gosteriliyor: Giines.
Karanlik bir odada oturup ona bakiyorlar. Nefes almak zor.

Glinesin goriintiisu, kusurlarla dolu, basit bir turuncu topa indirgenmis durumda. Siyah giines lekelerinin dagihmi.
Ekrandaki gortintii kayiyor, giines lekeleri Yeni bir konuma sigrama, muhtemelen su anki an. Tahmin edilen zaman
Gemilerinin glinesin arkasindan gegisi ¢ glinden biraz fazla siirdii ve simdi o zaman geldi. Neredeyse bitti. Orada, ne
olacagini séylemenin miimkiin olmadigi o belirsiz anda oturuyorlar. Zaman gegiyor ya da gegmiyor. Belki de kig
uykusundayken de boéyleydi; Belki simdi zorlandiklarinda o diisiince yapisina geri dénebilme yetenegine sahiplerdir.
Bu sekilde. Cok uzun, kimse ne kadar uzun oldugunu sdyleyemez ya da hatirlayamaz. Bu stirecin ne kadar sirecegini
tahmin edebiliyorum, ya da ne kadar sirdiigini hissedebiliyorum. Freya su an kendini hasta hissediyor. Belki de bu
devasa geminin sallandiginin belirsiz bir sekilde farkinda... Bunu tam olarak hissedemese de, onu etkiliyor. Birgogu
sanki... Ayni seyi hissediyor. Dayanilmaz bir mide bulantisi hissi, en gok nefret ettigi his. En siddetli agridan bile daha
kotu. Mide bulandinc bir korku. Digerleri gibi o da sendeleyerek uzaklasiyor. Tuvalete gidiyor, zaman gegirmek igin
koridorlarda dolasiyor, kendini iyi hissediyor Korku igini gittikge daha ¢ok sikistiriyordu.

Ardindan sag kenardan ince beyaz pargaciklardan olusan bir gizgi belirir. Ekrandaki giines kitlesi, pargalanmis bir
meteor gibi, kisa bir an gibi. Kuzey 1siklarinin pariltisi ve o yere oturuyor. Badim ise Yaninda, onu tutan herkes var.

Etrafinda tanidigi herkes, hepsi... Saskinlik iginde birbirlerine sariliyorlar. ikisi de sokta. Freya, Badim'e bakiyor, o...
Basini salladi. "Gittiler."

0 ani, o yeri terk ediyor.

Badim ve Aram hiiziinli bir bakig paylasirlar. Bir bagka fare yangini daha,

On binlercesi alevler icinde kaliyor, her zamanki gibi. Hayvanlar da ayni sekilde. Ve Jochi. Ve gemi. Onlari son
yolculugunda dogurdu. Aram, "Guinler, tipki bir somon baligi gibi," diyor. Bu diistinceye tutunmaliyim. Zavall Jochi,
0glum. Aram gozlerini tekrar tekrar siliyor.

Onlara eslik edenler cok ilgili davraniyorlar. Feribotlarinin bir seyi de icerdigini sdyliiyorlar. iyi yedeklemeler icerebilen,
on zettabayt bellege sahip bir bilgisayar, Bu, gemilerinin yapay zekasinin uygulanabilir bir kopyasini olusturabilir.

Onlar bunu soylerken Badim basini salladi. "Bu bir kuantumdu." "Bilgisayar," diye acgikliyor Badim, sanki bir bilgisayara
olim haberini veriyormus gibi nazikge. ¢ocuk. "Bu, kayitlara indirgenemezdi."

Freya'nin tizerine bir sogukluk, bir tiir dinginlik coker. Cok sey o6ldi. Onlar Geri dondiiler, ilk defa evlerindeler: ama
burasi onlarin yeri degil. Ev, bunu simdi anliyor. Onlar burada, bu diinyada her zaman siirgiin olacaklar. inanmasi giic.
Gergekten de bir siireligine siipheci kalmak, olup biteni gérmezden gelmek en iyisi gibi goriiniiyor. Bu kopukluk.
Kalbin aralikh atislarinin dogasi geregi, o his. Bazi seyler eninde sonunda normale donecek. Ve bu da oldukga kisa
siirede olacak.



Onlar Hong Kong'a gatiirdlirler ve birkag hafta sonra kasabalarina donerler. kiyidan uzakta demir atiyor - bir diizine
ya da yirmi kadar biytk bir liman kenti. Birbirine dikilmis biyomlar ve iglerinde oldukga yiiksek birgok gokdelenin
bulundugu yapilar. Herhangi bir biyomdan daha uzun, tekerlek jantindan daha yliksek, muhtemelen omurgadan bile
daha uzun. Zor. Gokyliziine karsi herhangi bir perspektif duygusunu korumak. Bir énceki giin... Hava bulutluydu ve
diz gri bulut, gériinen alanin izerinde devasa bir ¢ati gibi duruyordu. Diinya. Aram, o bulutlarin Gi¢ kilometre
yliksekliginde oldugunu ve simdi kendisinin ve Badim, berrak mavi gokytiziiniin ne kadar yiiksekte goriindiigu
konusunda tartisiyorlar.

Badim, "Kubbe seklinde olsaydi demek istiyorsunuz," diye belirtiyor.

"Elbette, ama Oyle goruniyor,” diyor Aram. "En azindan bana 0Oyle geliyor. Biliyorum.” Bu, gunes isinlarinin sagilmasi
ama kati bir kubbe gibi goériinmiiyor mu? Bence 6yle. Oyle. Bir bakin. Biyom tavanina ¢ok benziyor."

0 ve Badim, bulduklari bir kitaba bagvurmaya basladilar. bileklikler, Agik Alanda Isik ve Rengin Dogasi adli eski bir
metin Hava ve simdi de "Havanin Goriiniir Dizlesmesi" adli bir bolimd inceliyorlar. Aram'in gokyiiziiniin olabilecegi
iddiasini dogrulayan "Gok Kubbesi"

Kubbe seklinde algilaniyor. Aram, bilekligine isaret ederek, "Bakin," diyor, "tepesi..." Gokylizj, izleyiciye ufuk ¢izgisinin
uzakligindan daha algak goriinir. Raporda, gézlemciye ve faktorlere baglh olarak ikiden dorde kadar degisen bir
faktor oldugu belirtiliyor. Izleme kosullari. Bu size uygun geliyor mu?”

Badim, Ust giiverteye acilan kapidan yukariya dogru bakiyor. O ve Aram, (ist gliverteye sirekli ¢ikiyor ve olanlardan
hi¢ etkilenmiyor. Maruz kalma. "Evet, dyle."

"Ve bu da gokdelenlerin neden bu kadar yiiksek goriindiigiini agikhyor olabilir, belki de ¢linki..." Yazar, hikaye yayinin
orta noktasini diisinme egiliminde oldugumuzu séylemeye devam ediyor. Ufuk ile zenit arasindaki agi, yere gore kirk
bes derecedir, ¢linkii Kubbe yarim kiire olsaydi dyle olurdu. Ama kubbe daha algak oldugu icin... Ufuk ne kadar
uzaktaysa, yayin orta noktasi o kadar acilidir. Daha diistik, diyelim ki on iki ila yirmi bes derece civarinda. Yani stirekli
olarak soyle diistinliyoruz: "Her sey oldugundan daha yiiksekte."

"Ama bence bu gokdelenler gergekten de inanilmaz derecede yiiksek."

"Hi¢ sliphe yok, ama onlari olduklarindan bile daha uzun gériyoruz.”

Glines kremi siirliyorlar, sapka ve giines gozItigu takip disari ¢ikiyorlar. Blyik kasabanin Ust glivertesine ¢ikip
daireler gizerek ellerini uzattilar. Gokyiziine bakip bileklerindeki takip cihazlarina g6z atarken bir yandan da sohbet
ediyorlar. Sanki... Yeni diinyaya ve émiir boyu siiren birlikteliklerinin 6liimiine ¢ok iyi uyum sagladilar. Kayip misafirleri
Jochi'nin evine. Freya hala sokta ve heniiz... Pencerelerin oniinde durmak bile gerekmiyor, biiylik agik pencerelerden
disariya soyle bir g6z atmaktan 6teye gecilmiyor. Onunla onlar arasindaki kapi; ve disariya, gliverteye ¢cikma fikri.
Onlarla birlikte olmak onu sandalyeye yigacak kadar yeterli. icini simsiyah bir bosluk dolduruyor. dogrudan cilde.

"Ne demek istedigini bana goster." Hong Kong'daki binalarin ¢ogu, sehrin korfezinin sularindan yiikseliyor. Bu durum,
gemideki bazi arkadaslarinin su anda yasadigi biiylik deniz seviyesi ylikselmesinin bir sonucu olsa gerek. Haber
akisinda okuduklarini veya gordiiklerini iddia ediyorlardi, ama simdi o haber onlarin hemen altinda yer aliyor. Suya en



yakin tiim binalarin arasindan gecen kanallarda ve Uzun, dar tekneler homurdanarak yanlarindan gegip gidiyor,
ardlarinda bir Dalgalarin sesi, tuz ve yanmis yemek yagi kokusu. Tekerleklerin ¢ikardigi ses.

Martilar. Sicak, nemli, berbat kokulu. Tropikal biyomlarinin herhangi birinin bu kadar sicak oldugunu hissetmis
olsaydiniz kegke. Boyle nemli ve boyle koksaydi, emin olurlardi. Bir seyler ters gitmisti.

Gokdelenlerin ardinda, her yerinde beneklerle bezeli yesil tepeler uzaniyor. Binalar. Hala bu muazzam manzaraya
bakiyorlar. Kasabalarindan alinip uzun, algak bir feribota bindirildiklerinde... Bu bir ¢esit... Bir biyomdan digerine
tramvayla gegmek gibi. Disar gikmaya gerek yok. Feribotun uzun kabininde, ama Freya, basina bir sey gelebilecegi
distincesiyle panige kapiliyor. Mecbur. Ona, boyunun hemen iistiine kadar uzanan botlar verildi. Dizleri ve bunlar ona
daha once oldugundan daha fazla destek ve denge sagliyor gibi goriiniyor. Eskiden 6yleydi. Hala ayaklarini
hissedemiyor ama yurirken botlar sanki... Ne yapmaya galistigini biliyor ve biraz 6zenle oldukga iyi yirlyebiliyor.

Ardindan, i¢ mekanlarinda tekerlek jantlarina benzeyen boru seklinde bir yirtyts yolundan yukari ¢iktik; Ardindan bir
asansor kabinine; sonra da boydan boya agilan bir odaya ¢ikiyoruz. Duvar, goriiniise goére birkag yliz metre 6tede
bulunan baska bir agik giiverteye aciliyor. Kérfezin lizerinde. Orada, gokyiiziinde, algak bulutlarin hemen altinda,
Badim'in deyimiyle, deniz sisi. Bu kimin fikriydi?

Simdi gemideki insanlar agik giiverteye ¢ikiyorlar ve gok Cogu zaman yere distuyorlar, birgogu agliyor ya da feryat
ediyor, bircogu da iceri geri doniyor. Siginacak yer arayan oda. Freya asansoriin yaninda biiziliyor. Uzay gemisinin
insanlar onu orada gériince yanina gelip sariliyorlar ve ev sahiplerinden bazilari da... Giilenler, aglayanlar;
muhtemelen hepsi de benzer durumlar yasayan insanlar goriince duygulanmislardi. Daha 6nce hig disari gikmamis
biri olarak, bu duruma alismaya calisiyorum.

Bir geviri kutusuna gore, onlar tipki kig kuzular gibi, digar salinmiglar. ilkbaharda ahur.

Bacaklarinin gogu hasar gérmus. Hadi, onlari iceri geri gotirin. Ayni kutu ve ayni ses diyor ki: "Bu seylerle onlari
oldireceksin.”

Kutunun sesi Dlinya aksaniyla konusuyor, ingilizceyi sert ve kaba bir sekilde sdyliiyor. Cok fazla tonlama degisikligi
var. Sanki, Badim'in dedigi gibi, Ingilizce Cinceymis gibi. Zor. anlamak.

Utang ve hayal kirnkhgiyla adlayarak, yiiziinin kipkirmizi oldugunu hissederek, Freya kalabali§in arasindan siyrilip yeni
botlariyla sendeleyerek disari ¢ikiyor. Kapi araligina, acik terasa dogru bakiyor, gézlerini kismig bir sekilde. Neredeyse
tamamen kapaliydi. Bayilacak gibi hissederek, gogiis hizasinda, korkuluklu bir duvara dogru yiiridi. Tepesi, tipki bir
can simidi gibi tutunabilecegi bir sey.

Riizgarda dylece duruyor, gozlerini agiyor ve etrafina bakiyor,

Karni, onu i¢ine ¢eken kara bir delik gibiydi. Glines 1sil 151l parliyordu. Algak bulutlarin arasindan.

"Bu uskumru rengi bir gokyiizi," diyor geviri kutusu. Giizel desen. Cozgi ve Dokuma. Yarin yagmur yagdabilir.



"Aman Tannm," diyor biri stirekli, sonra da iginden bir sey hissediyor. Ajzindan bunu sdyleyenin kendisi oldugunu
anlayamiyor. Agzina yumrugunu koyarak kendini durduruyor. Diger eliyle korkuluda tutunuyor. O kadar uzagi
gorebiliyor ki, ne yapacagini bilemiyor. Ona odaklan. Gozlerini kapatiyor, iki eliyle korkulugu sikica kavriyor.
Kusmamak icin gozlerini kapali tutuyor. Tekrar ise koyulmasi gerekiyor. Odaya giremiyor ama ytirimekten korkuyor.
Dusecek, korkudan garesizce geri siiriinecek. Herkes gorecek. Orada mahsur kaldi, bu yizden alnini yere dayad..
Korkuluga yaslaniyor. Karnini gevsetmeye calisiyor.

Badim'in elini omzunda hissediyor. "Sorun yok."

"Tam olarak degil."

Bir siire sonra, "Keske Devi bunu gorebilseydi. Goriirdd," diyor. "Benden daha ¢ok begenmis olabilirler.”

"Evet."

Badim, sirtini istinat duvarina yaslayarak giivertede onun yaninda oturuyor. Yiizii gokyiiziine doniik. "Evet, bunu ¢ok
begenirdi."

"Gok buyuk!"

"Biliyorum."

"Sanirim hastalanacagim.”

"Ugurumun kenarindan geri gekilmek istiyor musunuz?"

"Heniiz hareket edebilecedimi sanmiyorum. Buradan goérebildigimiz kadariyla..." diye el salladi. Korfez ve okyanusa,
tepelere, gokdelenlerle dolu sehre kisaca bir goz atalim. Etraflarinda, bulutlarin arasindan siiziilen giinesin pariltisi
—"tam olarak ne Buradan su an gorebildigimiz kadariyla, bu bizim gemimizin tamamindan daha biyik!"

"Bu dogru."

"Inanmak."

“Ama biz bir oyuncagin igindeydik!”

“Evet. Sey. Mlimkiin oldugunca kigiik olmasi gerekiyordu, bu yiizden onlar Bu, onu iyi bir yildizlararasi hiza
ulastirabilirdi. Celiskili bir durumdu. Oncelikleri belirlediler. Bu ylizden ellerinden geleni yaptilar."



"Bunun sorun olmayacagini diistindiiklerine inanamiyorum."

"Inaniimaz!" "Sey. Devi'ye yasamak istedigini sdyledigin zamani hatirliyor musun?"

Oyuncak evinde, ve o da senin zaten yaptigini sdyledi mi?

"Hayir, oyle diisiinmiiyorum.”"

"Evet, Oyle yapti. Gergekten ¢ok sinirlendi.

“Ah, bu bana o giinleri hatirlatti! Onun sinirlendigi zamani!”

Badim gilliiyor. Freya da yanina kayarak oturuyor ve o da giiliiyor.

Badim ellerini glines gozligiiniin altina sokup gozyaslarini sildi. "Evet," diyor. "Cok sik sinirlenirdi."

“Oyle yapti. Ama sanirnm nedenini simdiye kadar gergekten bilmiyordum.”

Badim basini salladi. Ellerini gozliklerinin altinda, gozlerinin Gizerinde tuttu. "0..." O da bilmiyordu, aslinda. Bunu hig
gormemisti, bu yiizden gergekten bilmiyordu. Ama Artik biliyoruz. Cok sevindim. O da sevinirdi."

Freya annesinin ylizini gérmeye, sesini duymaya galigiyor. Hala bunu yapabiliyor; Devi hala orada, 6zellikle de sesi.
Onun sesi, geminin sesi. Euan'in sesi. Jochi'nin sesi. Olenlerin tiim sesleri. Aurora'da Euan, ona asik. Riizgar onu
savururken. Kadin uzanip korkulugu kavradi ve gekti. Kendini yukari kaldirip blyik sehre bakiyor. Canini digine
takarak tutunuyor. O... Kendimi hi¢ bu kadar hasta hissetmemistim.

Pekin'e giden bir trene bindiriliyorlar. Genis, liiks koltuklarda yolculuk ediyorlar. iki uzun vagonun st kati, bir gegitle
birbirine baglanmis iki biyom gibi. pencereleri, ¢ati pencereleri ve kubbeli tavanlariyla hareketli bir grup olusturmak ve
araziyi gevrelemek. Yanlarindan akip giden, diiz ve yesil, tepelik ve kahverengi, sonsuza dek uzanan ve devam eden...

Acik.

"Hi¢ bu kadar hizli hareket etmemistik!" diye haykiriyor biri. Gergekten de dyle. Trenin manzara iizerinde ne kadar hizli
ilerledigi sasirtici. 500 km/sa hizla gidiyor. Ev sahiplerinden biri onlara saatte kilometre cinsinden hiz oldugunu
sOyler. Aram ve Badim kendi aralarinda goristrler. Aram kisaca gilimsedi ve basini salladi, Badim giildii ve soyle
dedi: Digerleri ise, "Hayatimizin biyiik bélimiinde, gergek insanlardan bir milyon kat daha hizli hareket ediyorduk”

diyor. Bu."

Kendilerini alkishyorlar. Olanlarin ¢ilginhgina gildyorlar.



Tren, bu inanilmaz derecede biiyik tepenin Gzerinden sasirtici bir hizla stizilirken... Diinya, en garpici giin batimiyla
glindiizii geceye ceviriyor. Goriinen o ki, siyah zemin (izerinde limon sarisi soluk bir gokyiiziinde fusya rengi bulutlar
parildiyordu.

ufuk, yukari dogru yesile doniistiyor, daha yukarida ise bazilarina gére mavi bir alan. camgébegi mavisi denilen bir
renk ve bunun Uzerine de tiim ylizeye yayilan ¢ivit mavisi bir renk. Doguya bakan c¢ati penceresi. Tim bu yogun, seffaf
renkler ayni anda orada. Ancak Diinya'daki ev sahiplerinin hicbiri en ufak bir sekilde bile bunu fark etmiyor; hepsi
Bileklerindeki ekranlari izliyorlar, bu ekranlarda bazen minik seyler goriiniyor. Yolcularin gortintileri.

Kullanicilar bileklerindeki dokunmatik ekranlardan kendileri de ekrani kaydirarak insanlarin neler yaptigini gorebilirler.
Onlar hakkinda neler séyliyorlar. Ama bunu yapmak rahatsiz edici, ¢linkli o zaman goriyorlar. ve ne kadar ¢ok
kizginlik, agagilama, 6fke ve siddetli nefret oldugunu dinleyin. Onlara yonelikti. Gériinlise gore birgok insan igin onlar
korkak ve hain. Tarihe ihanet ettiler, insanhga ihanet ettiler, evrime ihanet ettiler. Evrenin kendisine ihanet etti. Evren
kendini nasil taniyacak? Nasil Biling genislemesi mi? Sadece insanhgi degil, ayni zamanda... Evren!

Freya bilekligini kapatir. "Neden?" diye sorar Badim'e. "Neden boyle yapiyorlar?" "Bizden bu kadar mi nefret
ediyorsunuz?"

Omuz silkiyor. O da endiseli. "insanlarin fikirleri var. Kendi diinyalarinda yasiyorlar." Fikirler, anliyor musunuz? Ve bu
fikirler, her ne olursa olsun, "Her seyi degistirir."

“Ama fikirlerden daha fazlasi var,” diye itiraz ediyor. “Bu diinya.” Eliyle isaret ediyor. Glines batarken. "Bunlar sadece
bizim fikirlerimiz degil."

“Bazi insanlar icin Oyle. Belki de baska segenekleri yok, bu yiizden onlar "Fikirlere tiim yeteneklerini veriyorlar.”

Hala tizgiin bir sekilde basini salladi. "Bundan nefret ederdim. Boyle biri olmaktan nefret ederdim.” "O yone dogru."
Diger ekranlardaki kiigiik, ofkeli ylizleri isaret ediyor. Bileklerinde hala duran, seytan suratli, kelimenin tam anlamiyla
tikiren dovmeler... Acimasizliklarinin siddeti. "Umarim bizi rahat birakirlar."

"Bizi yakinda unutacaklar. Simdilik yeni bir seyiz ama..." Yeni bir sey daha gelecek. Ve bu tiir insanlar icin taze yakit
gerekiyor. ates."

Aram bunu duyunca kaslarini ¢atti. Katilip katilmadidi belli degil.

Pekin'de, bir cift buyikliglnde dikdortgen bir binaya yonlendiriliyorlar.

Biyomlar, onlarin deyimiyle, merkezi bir avluyu ¢cevreleyen bir bilesik yapidir. Cogunlukla asfalt kapli ama birkag kisa
agag da var. Geminin tim niifusu Bu kompleksin bir kosesinde kiimelenmis odalara sigdirilabilir, Dolayisiyla dort
veya bes bin kisiyi barindirmasi gerekiyor; ve bu sadece bir tanesi. Her yone ufka uzanan bir sehirde, bir bina,
Yaklasirken yavaslayan trenin buraya ulagsmasi dort saat siirdi. merkezi alan.



Ertesi glin birgogu Tiananmen Meydani'na goturilir. Freya ise goturilmez. Giderler. Ertesi glin, Yasak Sehir'in, yani...
Eski Cin imparatorlari. Yine, Freya disari gcikmaya cesaret edemiyor. Birgok Onlar da onun gibiler. Digerleri geri
dondiglinde, binalarin ortaya ¢iktigini soyliyorlar. Hem kadim hem de yepyeni gibi parildayan bu iki unsuru anlamak
zordu. nesneler. Freya keske bunlari gérmiis olsaydi diye disintyor.

Cinli ev sahipleri onlarla ingilizce konusuyor ve orada olmaktan mutlu gériiniiyorlar. Onlari agirlamak, tim o zehirli
kiiglik suratlardan sonra i¢ rahatlatici bir sey. Ekranlar. Cinliler uzay yolcularinin sehirlerini sevmelerini istiyorlar,
sehirleriyle gurur duyuyorlar. Sehirlerini. Bu sirada bulutlar ve sari bir pus havayi kalinlastiriyor ve onlari uzak tutuyor.
GoOkyuzu Freya igin gok bunaltici olmaya basladi. Odalarinda kaliyor ve rol yapiyor. Dis diinya daha biyiik bir oda gibi
ya da o bir tiir projeksiyonun i¢inde bulunuyor. Belki de bu duyguyu her zaman koruyabilir. Zorlugun Ustesinden
geldigini hissediyor. Belki de en kotiis(, yine de evde kaliyor ve pencerelerden uzak duruyor. fazla.

Yildiz yolcularindan (Ginliler onlara boyle diyor) birkaci yine de Oniimiizdeki birkag giin icinde fiziksel veya zihinsel
olarak bunalmis hissederseniz, ¢okersiniz. Aralarinda higbir fark yok. Turlari aniden iptal ediliyor ve hepsi...
Yerleskeleri kadar biyik bir tir saglk tesisine tasindilar. Ya onlarin gelisi igin bosaltiimig ya da kullanilmamis,
soylemesi zor, pek bir sey olmuyor zaten. Onlara durum agiklandi ve bazilari artik bir oyunun piyonlari olduklarindan
stipheleniyor. Onlar anlamiyorlar, ama digerleri higbir seyden endiselenmiyorlar. Kendilerini ve gemi arkadaslarini;
¢linki insanlar dagiliyor. Cinliler, misafirlerinin saghgi konusunda endiseli olduklari igin hepsine test uygulamak
istiyorlar. inislerinden bu yana dért kisi hayatini kaybetti; bircogu ise cesitli nedenlerle engelli kaldi. Kis uykusu veya
uzaydan inis; daha birgok canli Diinya ile basa ¢ikamiyor. Pekala, bir sekilde Oyle iste. Perisan yiizler, korkmus ytuzler,
tim bu yizler. Hayati boyunca tanididi tek yizler; kendi insanlari. Freya'nin hayal ettigi gibi degil. Kendisi de ¢ok
mutsuz.

"Bu da ne?" diyor Badim'e. "Bize ne oluyor? Biz yaptik BT."

Omuz silkerek, "Biz siirgliniiz. Gemi gitti ve burasi bizim diinyamiz degil. Yani..." dedi. Sahip oldugumuz tek sey
birbirimiz ve bunun bizi asla bir araya getirmedigini zaten biliyoruz. Ozellikle mutlu veya glivende hissetmek. Ve
disanda olmak korkutucu."

“Biliyorum. Hepsinden kétiisi benim.” Bunu itiraf etmek zorunda. “Ama istemiyorum Olsun! Buna alisacagim!

Badim, "Yapacaksin," diyor. "istersen yapacaksin. Yapacagini biliyorum."

Ama bir pencereye yaklastiginda, bir kapiya yaklastiginda, kalbi... Ggsiine bir cocugun kagmaya ¢alismasi gibi bir
aci saplandi. O gokytizi kubbesi, o... Uzak bulutlar! Dayanilmaz giines! Dislerini gicirdatiyor; dislerini gicirdatiyor.
Dislerini gosterdi! Ve pencerelere dogru yiriidi ve burnunu cama ¢arpti ve Elleri gégstinde, ter icinde ve dislerini
gicirdatarak disari bakiyor. Nabzi yavaslayana kadar goriiniir diinyaya bakar. Ve nabzi asla yavaslamaz.

Giinler gegiyor, perisan bir halde birbirlerine sokuluyorlar.

Aram ve Badim, Freya'nin digindaki seyler konusunda endiseli olsalar da... Ken, yan yana oturmaya ve ekranlari
izlemeye devam edin ve sohbet edin. Gordiiklerini ve arkadaslarini merakla gdzlemliyorlar. E§er onlara kalsaydi...
Yalniz baslarina olsalar her sey yolunda olurdu; macera yasiyorlar, yash yiizleri 6yle soyliiyor. Hayatlarinin en giizel
zamanlarini yasiyorlar. Her seyden énemlisi, aralarindaki bag derinden siriiyor. Sasirdilar. Freya onlarin yizlerini
goriince cesaretlendi; Badim'in ayaklarinin dibine oturdu. Kemikli kaval kemiklerine yaslanmisg, ona yukaridan bakarak
rahatlamaya calisiyordu.



iki eski dost, eskiden oldugu gibi sik sik birbirlerine kitap okurlardi. Fetch'te, o sirin kiigiik kasabada aksamlar. Ve bir
giin Aram, okuyordu. Bilegini sessizce biikerek kikirdar ve Badim'e sdyle der: "Bak, sunu dinle; bir siir." Iskenderiye'de
yasamis bir Yunanli olan Kavafisi tarafindan:

“Sen, ‘Baska bir lilkeye, baska bir denize gidecedim’ dedin.” Bundan daha iyi bir sehir mutlaka bulunacaktir. Her
¢abam yazili bir suglama niteligindedir. Ve kalbim, éliler gibi, gomulda.

Zihnim bu ¢iirime halinde ne kadar daha kalacak?

"Ve bdylece devam eder, bildigimiz o eski hikaye iste—keske ben..." Baska bir yerde olsaydim mutlu olurdum. Sair
zavalli okuyucularina cevap verene kadar. Arkadasim,

"Yeni topraklar bulamayacaksiniz, baska denizler de bulamayacaksiniz."

Sehir seni takip edecek. Gezdigin sokaklar hep ayni kalacak.

Sizin i¢in ne bir tekne var, ne de bir sokak.

Ayni sekilde burada da kendi hayatini mahvettin.

Bu 6nemsiz meseleyle tim evreni mahvettin."

Badim giilimsedi, basini salladi. "Bu siiri hatirliyorum! Bir keresinde Devi'ye okumustum, Ona tiim umutlarini
Aurora'ya baglamamasi, bizim gelisimiz icin beklememesi gerektigini hatirlatmak icin. O yagsamaya baslamadan
onceydi. O zamanlar genctik ve o da en geng olaniydi. Bana gergekten ¢ok kizdi, bunu soyleyebilirim. Ama bu geviri
kulaga pek hos gelmiyor. "Tam bana gore. Bence daha iyisi var." Ve tabletlerden birine dokunuyor. Onlarin kullanimina
birakildi.

“Iste burada,” diyor. “Dogru hatirlamisim. Siire rastladim ki...” Dértlii. Bakin, bu Durrell'in cevirisi:

"Kendinize sdyle diyorsunuz: 'Gidecegim."

Baska bir karaya, bagka bir denize,

Artik atilan her adim, gemberi daha da daraltiyor:

"Bak, kafiyeli yazmis."



"Bundan pek hoslandigimdan emin degilim," diyor Aram.

Hayir, ama anlami ayni ve karsilidi da en sonda:

"Yeni bir toprak yok dostum, hayir."

Yeni deniz, baska yer yok, her zaman burasi.

Bundan ¢ok daha glizel bir sehre Hig olabilirdi ya da olmayi umabilirdi— Bir bedenin igindeki kalp, gémdilmiis ve
islevsiz... Yeryiiziine ayak bastiniz ve ortada higbir gemi yok.

Seni kendinden uzaklastirmak igin. Ah! Gormiiyor musun? Tipki bu konuda hayatini mahvettigin gibi Bir arazi
parcasinin dederini mahvettin. Simdi her yerde mi, tim yeryiiziinde mi?

Aram basini salladi. "Ah evet, bu iyi."

Bir slire daha sessizce okuyarak etrafta dolastilar. Sonra Aram s0yle dedi: "Bakin, basgka bir versiyon daha buldum,
Marsli bir versiyon gibi goriniyor, dinleyin sunu." son:

“Ah! Gérmuyor musun?” Zihniniz hapishane olduguna gore... Hayatinizi parmakliklar ardinda gegireceksiniz. Simdi
her yerde mi, tim Mars'ta mi?

"Cok giizel," diyor Badim. "iste bu biziz, tamam. Bir hapishanede kapana kisilmis durumdayiz." kendi icatimizla."

“Berbat!” diye itiraz etti Freya. “Giizel derken ne demek istiyorsun? Berbat! Ve "Kendimizi tuzaga diistirmedik!
Hapishanede dogduk."

"Ama su an orada degiliz," diyor Badim, onu dikkatle siizerek. Kadin oturuyor. Daha énce defalarca yaptidi gibi, onun
ayaklarinin dibinde. "Ve biz her zaman kendimiz oluruz, hayir Nereye gidersek gidelim fark etmez. Siirin anlatmak
istedigi de bu bence. Gitmek zorundayiz. Bunu fark edelim ve burada elimizden gelenin en iyisini yapalim. Bu diinya,
ne kadar muhtesem olursa olsun, sadece bir firsat. "Yagsamak zorunda oldugumuz bir baska biyom daha."

“Bunu biliyorum,” diyor Freya. “Benim igin sorun yok. Hi¢ problem degil. Sadece...” Bizi suglamayin. Devi haklydi.
Hayatimizi lanet olasi bir dolabin iginde yasadik. Sanki gocukken bir deli tarafindan kagirilip hapsedilmisiz gibi. Artik
disarida oldugumuza gore, bunun tadini gikarmayi planliyorum!

Badim basini salladi, gozleri parildayarak ona bakti. "Aferin kizim! Bunu yapmaya devam et." Bize tekrar
Ogreteceksin."



“Yapacagim.”

Soylerken midesi kasiliyor olsa da, dayanilmaz glines, Bas donmesi, korkudan sendeleyerek dolaniyorum, bununla
nasil basa ¢ikacagim? Nasil yiriyecegim ki? Boyle bir gokyiiziinde, boyle kotii bacaklarla, boyle korkak bir kalple mi?
Badim kolunu uzatir. Omuzlarinin arasindan, yiiziini gériince, yliziinid onun yiiziine bastirir.

Dizlerinin tizerine ¢oker ve aglar, cok yashdir, hizla yaglanmaktadir, gézlerinin 6niinde oksitlenmektedir. Onu
kaybetmeye dayanamiyor, onu kaybetmekten korkuyor, cok sey kaybetti zaten; O, kontrol edilemeyen biiylk
korkusundan korkuyor.

Cinliler ona, su sekilde islev goren yeni diz hizasina kadar uzanan gizmeler giydiriyorlar: Onun isteklerini, sinir
sisteminden gelen sinyalleri alip terciime ederek anhyor. Yiirimeye baslamasi, sanki hissedebilseydi yapacagi seye
cok benzeyen bir seydi. Ayaklarina. Sanki kendi hisleri ayaklarina aktarilmis gibi. Ayakkabilarini giymis gibi hissediyor,
ama gercek ayaklari tipki ayakkabilarin eskiden oldugu gibi uyusmus durumda. Bu bir Alismasi biraz zaman alan
ama kademeli gecise kiyasla ¢cok daha tercih edilebilir bir ydntem. Etrafta dolasip distiyor, yiriitecle yiriiyor ya da
koltuk degnekleriyle sallaniyordu. Yeni botlariyla etrafta dolasiyor, onlara alismaya calisiyor. Simdiden... Diinya'nin
garip bir sekilde daha hafif olan 1 gramlik yercekimine neredeyse alistik.

Bir tiir konferansa heyet gondermeleri icin davet ediliyorlar. Uzay gemileri ve Aram ile Badim, Freya'ya onlara katilmak
isteyip istemedigini sorarlar; Endiseli gortinliyorlar, onun bu durumu kaldirabileceginden emin degiller gibi, ama iste,
Gemide sik sik oldugu gibi, onu bir tir arag olarak kullanmak istediklerini goriiyor. Devi, onlarin vekili veya térensel
onderi, bir nevi kamuoyundaki yiizii. Grup. Ve aniden Badim'in sormasi gerektigini hissettigini de anliyor. Ona, onlara
katilmasinin iyi bir fikir olup olmadigini diisiiniip diisinmedigini sordu. "Evet," dedi. "Sinirli bir sekilde soyliyorlar ve
kisa siire sonra Kuzey Amerika'ya uguyorlar,' diyor bir grup. Bunlardan yirmi ikisi, beceriksizce, bastiriimis, dalgin bir
sekilde secilmisti. Bu onlarin alisilagelmis belediye meclisi tarzi degil, kafalari karisik, nasil yapilacagi belli degil.
Artik karar verme yetkisine sahip degiller, kendi diinyalarinda degiller, ne yapacaklarini bilmiyorlar. Evet. Muhtemelen
gemi, farkinda olduklarindan daha sik toplantilarini yiiriitiiyordu. Kim bilir, ama su an durum ¢ok karisik.

Roket ucaginin kiiciik penceresinden ara sira asagiya bakarak, Onlerinde uzanan engin mavi diinyayi, bu durumda
Kuzey Kutup Okyanusu'nu goriiyorlar. Onlara boyle sdyleniyor. Diinya bir su diinyasi, bunda siiphe yok; tipki Aurora
gibi.

iste bu saygi. Belki de icimde yiikselen korku duygusunu artiran sey de bu. Onun iginde; belki de gitmekte olduklari
toplantinin konusundan duydugu korku var, Ekranlardaki yiizlerin onlar hakkinda sdylediklerine bakilirsa, Yasanan her
sey. Cinli ev sahipleri onlar uguracaklarina sz verdiler. Onlara istedikleri zaman diger yildiz yolcularinin yanina geri
donebilecekleri s6zi verildi. Eger birlikte kalmak istiyorlarsa, kimse onlari asla ayiramaz. Onlar Cinliler, artik diinya
vatandasi olduklarini, dolayisiyla Cin vatandaslarinin da tim diinya vatandaslar arasinda yer aldigini soyliiyor. Diger
vatandasliklarina da sahipler ve istedikleri yere gitme konusunda tam yetkiye sahipler. istediklerini yaparlar. Cinliler
kalici bir yuva teklif eder ve ne olursa olsun... Uzay yolcularinin yapmaya 6nem verdigi isler. Cinlileri anlamak zor, dyle
degil. Yildiz yolculari igin neden bdyle davrandiklari agik, ancak goz 6niine alindiginda... Ekranlardaki hakaret dolu
sOylemler karsisinda gemidekiler ister istemez kendilerini kotii hissediyorlar. Rahatladilar. Her ne kadar anlamadiklari
bir oyunun piyonlari olsalar da, Hatta bakin, bu, damlayan alaydan, piskiirtilen asagilamadan daha iyidir.

Badim yorgun goriinlyor, Freya keske Pekin'de kalsaydi diye diisiinliyor ama o Reddedildi, bu siiregte yaninda olmak,
ona yardim etmek istiyor. Kobalt mavisi pariltisi Beyaz ¢izgilerden olusan kiviimli bir desene sahip, dalgalar halinde
uzanan Arktik deniz salyangozlari. Altlarinda ufuktan ufuga uzanan bir manzara var. Cok yavas uguyor gibi
gorintyorlar. Ugagin trenden en az alti kat daha hizli hareket ettigi kendilerine bildiriliyor. Hong Kong'dan Pekin'e;
tabii ki simdi yirmi kilometre yukaridalar. Yirmi metre yerine Diinya'yl gorebiliyorlar. O kadar uzagi gorebiliyorlar ki
ufuk gizgisi bile gérinmiiyor. Hafifge kavisli olan bu diinyada, tekrar kiire seklinde oldugunu gorebiliyorlar. Giineye
dogru gelirken Solda gergek Gronland'i gorebiliyorlar, hi¢ de yesil degil, tipki... duydugum gibi, ama daha ziyade
ortasinda beyaz bir deniz bulunan simsiyah daglardan olusan bir gorak araziydi. Buzun biiyiik bir kismi, gokytizii



mavisi erime havuzlariyla kapli, kavramasi zor bir karisim. Manzara. Kuzeydogu kiyi seridinin sular altinda kalmis
kisminin Gzerinden tekrar giineye dogru. Uzun mavi okyanus kollariyla derinden ¢evrili Amerika, ta ki bos goriinene
kadar. inislerinden hemen 6nce, altlarinda binalar yeniden bolca belirdiginde, Parlak ve geometrik bir oyuncak bebek
sehri ve bir digerinin yanindaki bir noktaya iniyorlar. Gimus gokdelenlerden olusan bir orman.

Odalar ve araglar, araclar ve odalar. Kalabalik dar sokaklar ve Kanallar, iki yaninda yiikselen binalar. Sokakta insanlar
arabalarina bakiyor. Bazilari bir seyler bagdiriyordu. Pekin'e hi¢ benzemiyordu, daha ¢ok ekranlara benziyordu. Burada
insanlar ingilizce konusuyor ve aksanlara ragmen anlamak kolay. Séylenilen sey bu. Yildiz yolcularinin kendi dili gibi
goruniyor, oyle olmasi gerekiyor gibi. Onlarin diinyasi da dyle, ama belli ki dedil. Burada gokyiizii her zamankinden
daha yiksek goriindyor.

Badim ve Aram, eski kitaplarina bagvurarak bu olayi tartigiyorlar. Binalarin arasindan yukariya dogru bakarken
denklemlerini gozmeye ¢alisiyorlar, apagik gergegi gormezden geliyorlar. Gokyulziinin sasirtici olmasinin nedeni,
kubbe gibi yiiksekliginden degil, tam olarak su 6zelliginden kaynaklaniyor: Bu bir kubbe degil, onu bu kadar korkutucu
yapan da bu, ama onlar israrci davraniyorlar. Belki de bu gercegi gizlemek igin bir konusma yapiyorlardi. Simdi ise
tramvayla gegerken... Sehrin tepesindeki gokyiizii, Aram'in dedigine gore desenli bulutlardan olusan bir tavan gibidir.
Ogleden sonra 1s1ginin egik agisiyla, algaktan gelen ve balik kilgigi deseniyle adlandirilan, muhtesem bir gokyiizii
manzarasl. Hong Kong'da onlari hayrete diisiiren yagmur bulutlari kadar algak olmasa da, bu durum onlari derinden
etkiledi. Kong.

Bunu anlamak igin bilek koruyuculariyla rastgele tuslara basiyorlar.

Biyom biiyiikligiinde bir binanin igine. Diinya sakinleri aslinda bunu bilmiyorlar. Freya, "Cok fazla zamanlarini disarida
gegiriyorlar," diye diigiiniiyor. Belki onlar da ¢ok korkuyorlardir. Belki Bir gezegenin yamacinda, agik havasinda
durmaya verilecek uygun tepki Yerel yildiza ¢ok yakin olan atmosfer her zaman dehset verici. Belki de her sey
insanlarin simdiye kadar yapti§i veya yapmayi planladigi her sey, bu dehsetten kaginmak igin tasarlanmisti. Belki de
Yildizlara gitme planlari, bu dehsetin bir baska ifadesiydi sadece. Hala o dehsetin pengesinde ve bu dehset midesini
alt ist etmeye devam ediyor. Disariya bu kadar yakin oldugu her an, bu fikir ona gok mantikli geliyor. o.

Sonra tekrar bir binada, odadan koridora gegerek ilerliyor. Odada, birbiri ardina yabancilarla konusuyorlar, o kadar ¢gok
insan var ki. Bazilari Ona dogrulttuklan cihazlarla sorular soruyorlar, o ise bunlari gormezden geliyor. G6z temasi
kurabilecegi, hos goriinen ylizlere odaklanmaya calisir. cihazlarina bakmak yerine.

Masalarin bulundugu, bir tiir bekleme odasi gibi bir odada oturuyorlar. Yiyecek ve igeceklerle kaplilar. Yakinda halka
acik bir gosteri sunacaklar. bir gesit.

Cinli ev sahiplerinden bilekliklerine takilan uyari etiketleri araciligiyla dort kisinin Pekin'deki gruplarindan daha fazla
kisi 6ldu, 6lum nedenleri bilinmiyor. Dort kisi arasinda Delwin de bulunuyor.

"Balik kil¢idi desenli gokyuzi ile uskumru desenli gokyiizi aynit midir?" "Bilmiyorum." Aram'in, Badim'in ve digerlerinin
ne oldugunu tam olarak anlamadan énce Bu konu hakkinda ve toplantinin amaci hakkinda soylediklerinin hepsi onun
agzindan birbirine karigiyordu. Simdi, kalabaligin ve bir dizi kameranin 6niinde sahneye ¢ikariliyor. Orada Sahnede bir
diizine insan var, bir moderator sorular soruyor, Badim ve Aram.

Hester ve Tao ile birlikte yanina oturup onu dinliyorlar. Yavas yavas bir araya gelenler, en son uzay gemisi dnerileri
Uzerine bir tartigmadir.



Badim'e yaslanip kulagina fisildadi: "Daha fazla uzay gemisi mi?" Basini salladi, gézlerini hoparlorlerden ayirmadi.

Su anki plan, asteroit kusaginda prototiplerin inga edilmesiyle birlikte, su sekildedir: Kis uykusuna yatmig yolcular
taslyan birgok kiigiik yildiz gemisi gonderecekler. Gemiler en yakin yiiz yildiza dogru yol alirken onlar da uyurlar.
Yasanabilir bolgelerinde Diinya benzeri gezegenlere sahip olduklari tespit edilmistir. Sadece Diinya ikizleri degil,
Diinya analoglari. Bu yildizlarin i1sik yayihm mesafeleri 27 ile 300 arasinda degisiyor. Yillar sonra. Sondalar bu
sistemlerin birkagindan zaten gecti veya Yakin gelecekte olacak ve verilerini geri gonderiyorlar ve her sey yolunda
gorundyor. Cok umut verici.

Bu plani anlatan kisiler, birer birer sira siraya girerek ayaga kalkiyorlar. Konugmaci kiirsiisiiniin diger tarafindaki
sandalyelere oturun, kiirsiiye gidin ve sdyleyin Hikayenin kendi boltimlerini, her zaman arkalarindaki ekranda biyik
gorintdlerle izliyorlar. Degistikten sonra tekrar oturuyorlar. Hepsi erkek, hepsi Kafkas kokenli, gogu sakalli, hepsi
ceket giymis. Aralarinda bir konugmaci da vardi. Digerlerini tanitir, sonra kenara cekilir ve onlari dinler. Sunumlar
sirasinda, merakli bir ifadeyle, basini yana egerek, sakalini gekistiriyordu. Biyiginin altinda hafif bir gilimseme
beliriyor. Digerlerinin sdylediklerine basiyla onay veriyor. Sanki onlarin diisiincesini zaten diisinmis ve simdi de
onayliyormus gibi konusuyor. Konugma yetenegi. Bu etkinligin gidisatindan gok memnun. Ayakta duruyor. Bir baska
konusmaci konusmasini bitirdikten sonra kalabaliga soyle diyor: "Goérdiigiiniiz gibi, biz devam edecegiz." ise
yarayana kadar denemek. Bu bir tiir evrimsel baski. Bunu uzun zamandir biliyoruz. Diinya uzun zamandir insanligin
besigi, ama burada kalmaniz gerekmiyor. "Besiginde sonsuza dek kalacaksin." Belli ki bu zekice ¢éziimden ¢ok
memnun kalmis. Bu 6zdeyis.

Aram'l konugmaya davet ederken yliziinde merakli bir siritig belirir. Cémert bir jest yapiyor: Aram'in konusmasina izin
veriyor.

Aram kiirsiide duruyor ve etrafindaki izleyicilere bakiyor.

"Higbir uzay gemisi yolculugu ise yaramaz," diyor aniden. "Bu, bazi kisilerin ortaya attigi bir fikir." Sizlerden bazilarinin
sahip oldugu, durumun biyolojik gergeklerini g6z ardi eden bir diistince var. Bizden Tau Ceti halki bunu herkesten
daha iyi biliyor. Ekolojik, biyolojik, asla ¢oziilemeyecek sosyolojik ve psikolojik sorunlar Bu fikir ise yaradi. itme
kuvvetlerinin fiziksel problemleri sizin ilginizi ¢gekti. Bunlar gosterigli sorunlar ve belki de ¢ozdlebilirler, ama bunlar
kolay olanlar.

Biyolojik sorunlar ¢oziilemez. Ve ne kadar ¢gabalarsaniz ¢gabalayin... Onlari gormezden gelmek istiyorsaniz, bu
kisilerin icine gonderdiginiz insanlar i¢in var olmaya devam edeceklerdir. araglar.

"Ozetle, ihtiyac duyulan hizlarda ilerleyebileceginiz biyomlar dnemlidir." Bu kadar biiyiik mesafeleri kat eden alanlar,
yasayabilir ekolojileri barindirmak igin ¢ok kigiktir. Buradan yasanabilir herhangi bir gezegene olan mesafe ¢cok
biiylik. Ve Diger gezegenlerle Diinya arasindaki farklar ¢cok biyik. Diger gezegenler Gezegenler ya canldir ya da
oludir. Yasayan gezegenler kendi 6zgtin canllariyla hayat bulurlar. Yagamin geligebilmesi i¢in 61l gezegenler
yeterince hizl bir sekilde yasanabilir hale getirilemiyor. Soémiirgelestirme yoluyla niifusun kapali alanda gegcirdigi siire
boyunca hayatta kalmasi. Sadece gergek bir Diinya Hayat tarafindan heniiz isgal edilmemis ikiz kardes, bu planin ise
yaramasini saglayabilir ve bunlar Bir yerlerde varlar, sonugta galaksi ¢ok biyiik, ama ¢ok uzaktalar. "Bizim igin.
Yasanabilir gezegenler, eder varsa, ¢ok uzaktalar."

Aram bir an durup kendini toparliyor. Sonra elini salliyor ve Daha sakin bir sekilde, "iste bu yiizden oradan kimseden
haber alamiyorsunuz," diyor. iste bu yiizden o biiyiik sessizlik siiriiyor. Baska bircok canli var. Hic siiphe yok ki
disarida zekalar var, ancak kendi gezegenlerini terk edemezler. Bizim yapabilece§imizden daha fazlasini yapabilir,
clinkli yasam gezegensel bir ifadedir ve ancak bu sekilde olabilir. Kendi gezegeninde hayatta kalabilmek."



"Ama neden boyle diyorsunuz?" diye sordu moderator, basini yana ederek. Kenara gekiliyor. "Genel bir yasayi kendi
0zel durumunuzdan yola ¢ikarak savunuyorsunuz." Bu mantiksal bir hata. Hareket etmenin dniinde gergekten higbir
fiziksel engel yok. Evrene dogru. Yani eninde sonunda olacak, ¢linki biz bunu yapacagiz. Denemeye devam edin. Bu
evrimsel bir diirtd, biyolojik bir zorunluluk, bir sey. Tipki Greme gibi. Belki de suna benzer bir seye benzeyebilir:
Karahindiba veya devedikeninin tohumlarini riizgara birakmasi, bdylece tohumlarin gogunun Tohumlar ugup gidecek
ve olecek. Ancak belirli bir yliizdesi tutunacak ve Bliyliyliin. Sadece yilizde bir bile olsa, bu bir basardir! Ve iste boyle
olacak. bizimle—"

Freya kendini ayakta bulur ve kisa bir sire igin kendi isine bakmak zorunda kalir. Dengesini koruyarak, herkesin
oniinde yuzistl diismemeye ¢alisiyor. Sonra da... Sahne boyunca hizla ilerlerken, sunucunun yiiziine vuruyor ve
Adam yere diiser, kadin onun iizerine diiser ve kalkik kollarini paramparca eder. iki yumrugunu da kullanarak, bir
darbe daha indirmeye calisarak, 6fkeyle yumruklarini savuruyordu. Aci dolu bir giglikla bir seyler bagiriyor, ne
yaptiginin farkinda bile degil. Séylemeye c¢alisiyor ama kiikrediginin farkinda degil. Onu tam da kalbinden sertge
yakaliyor.

Burun, evet! Sonra Badim onu bir kolundan, Aram da diger kolundan tutuyor ve Orada baskalari da var, onu tutuyorlar,
bagiriyorlar ve o da fazla ¢irpinamiyor. Badim'e zarar vermeden, Badim ise "Freya, birak sunu! Freya, dur! Dur!" diye
bagiriyor. Dur! Dur! Dur!

Ortalik karismis, kargasa ¢ikmig, Badim onu sarip sarmalamis, birakmiyor, ona eslik ediyorlar. Sahneden inerken
sendeleyerek yiriiyordu, Aram onlarin oniindeydi, ayakta duran tek bir kisi vardi. Bir kapi araliginda onlari engellemek
istercesine durdu ve Aram hizla ona dogru kosarak onu uzaklastirdi. Adama dogru 6fkeyle bagdirip ¢agiriyor ve bu da
adamin... Bir an yana sigrarlar; bu manzara, ¢ok geride kalan Freya'yi sok eder. Hala bir kez daha saglam bir darbe
indirebilmeyi diliyor, vuruyor O aptal siritigi 6ldiriin, ama Aram'in boyle badirmasi garip. Badim'in kollarinda
kivranarak toplantiya dogru bir seyler badirdi. Odada ama yine ne soylediginin farkinda degil, sadece bir seyler
soyliiyor. icinden bir ¢iglik gibi fiskirdi.

Bundan sonra baslari derde giriyor, onun da basi derde giriyor. Gruplari onu bir odaya kilitliyor. Onlara karsi diplomatik
dokunulmazlik iddiasinda bulunuyor, bu durumda bunun ne anlama geldigi 6nemli degil, kimse... Emin olun, ancak bu
onlara biraz zaman kazandirnyor gibi goriintyor, yetkililer... Nasil devam edecedimden biraz emin degilim, ama
tartismalara yol agacak kadar da emin degilim. Gorliniise gore, kadinin saldirdi§i adam sikayette bulunmak
istemiyor. Travma sonrasi stres bozuklugunu anladigini herkese temin ederek, Bunun disinda sadece kayip diismek
de s6z konusu. Ancak saldiri ve darp vakalarinda istekler... Magdurun durumunun 6ncelikli husus olmadigi,
diplomatik bir sekilde kendilerine séylendigi belirtiliyor. Bagisiklik, onlarin en iyi savunma mekanizmasi olabilir, ya da
sadece belirsizlikten kaynaklanan biyiik bir endige. Yasal statiileri her an degisebilir. Uzaylilar falan, Freya da oyle.
Tartismayi takip etmekten rahatsiz oldum. Neyse, simdilik kimsenin igeri girmesine izin verilmiyor. Odalar.
Tartismalar disaridaki koridorlarda devam ediyor.

Freya bunlarin gogunu uyuyarak gecirmeyi basariyor, ancak sag eli agriyor ve Sikici bir sekilde biraz utanmis, biraz da
delirmis hissediyor. Ama ayni zamanda hala... Bir kez daha dirtiilmek istiyor.

Aram, Badim'e olaylardan birinin ardindan, "Artik istenmeyen kisiler oldular," diyor. Koridor sohbetleri, neredeyse her
yerde.

Her zamankinden daha yasli gériinen Badim, basini ellerinin arasina almis,

Elini tutmuyor. Orada oturmus, girmeye cesaret edemedigi bir pencereye bakiyor. yaklagsmak.



"Neden yaptin?" diye soruyor ona. "Bos ver, nedenini biliyorum." "Neyse, neden yaptigini biliyorum." O bir aptaldi.
Aptallar gibi sinir bozucu. Ama her zaman aptallar vardir, Freya. Onun gibiler her zaman var olacak ve onlarin higbir
onemi yok. Anlamiyor musun? Onlarin hi¢cbir 6nemi yok. Aptallar her zaman aramizda olacak. Gitmelisin. Onlari buna
ahistirin ve kendi yolunuzu bulun.’

“Ama bunlar insanlara zarar veriyor,” diye itiraz ediyor Freya. Hala kendini hasta hissediyor. Onu zavalli adamin
Uzerinden gektikleri andan itibaren, héla o son ani istiyor. Yumruk atarken ayni zamanda pismanliktan ikiye
katlaniyor. "Bu sadece bu degil." Aptalca, igreng. Ne dedigini duydun mu? Karahindiba tohumlari mi? Doksan dokuz
Planin bir pargasi olarak 6lime gonderilenlerin yiizde kagi? Acinasi bir 6limle 6lecekler, buna katlanamayacaklar.
Cocuklari, hayvanlari, gemileri ve her seyi engellemek, ve tim bunlar aptalca bir fikir ugruna. Birinin hayali mi var?
Neden? Neden o hayali kuruyorlar? Neden boyleler? yol?"

Badim tekrar, “insanlar fikirlerin icinde yasar,” diyor. “Bunu durduramazsiniz. Hepimiz yasiyoruz.” Fikirler konusunda.
Bu insanlarin fikirlerini ortaya koymalarina izin vermelisiniz."

“Ama onlarla insanlar oldirtyorlar.”

“Biliyorum, biliyorum. Hep boyle olmustur. Ama bakin, insanlar goniilli oluyorlar.” Bu gemilere binin. Bekleme listeleri
var."

“Hayir. Ama onlari durdurmak yine de bizim isimiz degil.”

Bu noktada tereddutli goriinlyor. Ne yazik ki, onun dedigini anliyor; belki de Sahit olmak zorunda kalacaklar. Bu
cilgin planlardan birinin hayatta kalanlari onlar.

Basini salliyor, bakislariyla onu tuzaga diisiiriiyor, tipki daha 6nce defalarca yaptigi gibi. Daha dnce. "Ojenik bilimine
inanan insanlar sadece aptal miydi? Bence biz Onlari durdurmaya ¢aligmaliyiz!

Badim uzun siire ona bakiyor. Artik gergekten ¢ok yasli goriiniiyor. Cocukken onun nasil goriindiigiini hatirlamiyor.

Omzuna hafifge vuruyor ve birkag kez konusmaya ¢ok yaklasiyor, sonra duruyor. kendisi.

Sonunda, "Annen seninle gurur duyardi,’ diyor.

“Cocuklari goniillii galismiyor!” "Oyle degil mi? Emin misin?" Bundan sonra bir siire konusamiyor. Sonra: "Sen... sen
bana onu hatirlatiyorsun. Bunu gérmek neredeyse hos. Ama Hayir. Clinki imkansizi basarmaya ¢aligirken senin de
6lmeni istemiyorum.

Ginkd bakin, bagkalarinin projelerini takip etmelerini engelleyemezsiniz, Onlarin hayalleri. Cilgin hayaller olsalar bile,
ise yaramayacak olsalar bile. Eger insanlar bunu yapmak istiyorsa yapacaklar. Sonra da gocuklari aci gekecek,
elbette. Biz Bunu belirtebilirsiniz ve belirtecegiz de. Ama bunlari durdurmak herkesin gérevi. insanlar, hepimiz birlikte.
Basarisiz olacak bir fikir olmali, kimse harekete gegcmeyecek. Clinki artik kimse inanmiyor. Bu biraz zaman alabilir.



Ve Bu arada, beni dinleyin: Diinyayi tekmeleyin, ayaginizi kirin. Ve ayaklariniz, benimkiler... Kizim, zaten mahvolmus
durumdasin.”

Sehirden ayrilmalari gerekiyor. Aram bir sekilde geri donlis ugusu ayarhyor. Cinlilerin iade konusunda goriiniise gore
ilgilenmedigi Pekin. Freya ve Badim bu tiir bir sugtan dolayi cezalandiriliyor. Kimileri buna ifade 6zgiirliigii diyor. ifade
6zglrliigiini cezalandiracak tiirden bir devleti kinamak. insanlara izin verin. Liitfen, silahsiz saldirilara karsi
kendilerini savunsunlar. Neden bagkasinin sorumlulugu olsun ki? isletme?

Badim bu mantik yiriitme bigimine basini salliyor ama higbir sey séylemiyor.

Ardindan ekranlarda ve gelen mesajlarda goriinmeye baslar. Onlara gore bu, Freya'nin diisiincesiz hareketine
destekti. Sadece bir veya iki mesaj degil, Birgcok. Hatta adeta bir sel gibi. Dlinyada ¢ok sayida insan var ki Goriiniise
gore kendilerine "Diinyanin ilk insanlari" diyorlar. insanlarin goc, siklikla Zengin insanlar, Diinya'dan ayrilip giines
sistemine, hatta daha da 6tesine gidiyorlar. Glines sistemi, ardinda buiyik bir kizginlik birakmig gibi goriiniiyor. Ancak
simdi Bu insanlar kayip uzay yolcularindan olusan bir ekibe hi¢ dikkat ediyorlar mi?

“Yani simdi poptler oldum mu?” diyor Freya. “Benden nefret ediyorlar ve birine vurdum, "Simdi beni seviyorlar mi?"

Badim kaslarini ¢atarak, "Ayni kigiler degiller," diye belirtiyor. "Ya da belki de dyle. Ben Sdyleyemem. Ama evet. Diinya
iste boyle bir yer. Anlatmaya ¢alistigim sey de buydu zaten. "Sen. Burada igler boyle yiruyor."

“Bu yeri sevmiyorum.”

Badim basini salladi. "Bu insanlar sevmiyorsun. Ayni sey degil." Bu bir sey. Ve bu herkes icin gecerli degil."

Onlari dinleyen Aram, Freya'ya soyle dedi: "Anlamiyor musun, madem ki senin "Zihin hapishanedir, artik her yerde
parmakliklar ardinda mi yagayacaksin?"

"0 zaman bos ver, Mars'a taginalim," diye homurdandi Freya, gegmisi hatirlayarak. Siir, onu bir kiymik gibi delmisti.

Badim parmagini sallayarak, "Kesinlikle hayir," diyor. "Onlar kendi diinyalarina saplanip kalmisglar." Yukaridaki odalarda
neredeyse gemide gegirdigimiz kadar cok zaman gegirdik. O yer hi¢ de Oyle degil. Aurora'dan ¢ok farkl. Sorun
kimyasal, fiziksel degil. Biyolojik olarak, zamanla oradaki toprag: iyilestirebilirler, ancak bu yakin zamanda olmaz. En
az yizyillar sirer! Hayir. Burada buna alismak zorundayiz."

Ancak seyahatleri sirasinda yasanan kisa siireli felakette alti kisi daha hayatini kaybetti. Raul adinda bir geng,
hoslanmadi@ biriyle girdigi kavgada 6ldirildi. Onlarin Dinya'ya geri donme fikri. Anma toérenlerinden sonra... Bu alti
gercekten Uziici olaydan sonra Aram, Badim'e Shackleton hakkinda bir hikaye anlatir. Antarktika'daki talihsiz
maceralarindan birinde tim mirettebatini sag salim eve getirdi. Ancak birgogunun Birinci Diinya Savasi'nin
siperlerine gonderildigini gérmek igin... Onlar derhal olddrildiiler.



Freya simdiden birine tekrar vurmak istiyor gibi hissediyor ve Bu kasvetli hikdyede onu 6fkelendiren bir sey var. "Ne
yapacagiz simdi?" "Ne yapiyorsunuz?" diye bagiriyor onlara. "Buna dayanamiyorum! Sadece burada takilmak, bir
seyler yapmak!" Tek tek avlaniyorlar—hayir! Hayir! Hayir! Hayir! Bir seyler yapmaliyiz. Ben yapamam. Ne oldugunu
bilmiyorum ama bir sey. Burayi degistirecek bir sey—bir sey! Yani —Peki simdi ne yapacagiz?

Badim huzursuzca basini salladi. Yasli ylizi, eski zamanlarin izlerini tasiyan kinisikliklarla doluydu. Freya'nin
¢ocuklugundan tanididi o bakis: bizilmis dudaklar ve kas ¢atmasi. Ne yapacagina karar vermeye ¢alisirken
yliziinde hep o ifade belirirdi. Devi hakkinda. Bu bakis her zaman iginde birkag seyi barindiriyordu: eglence, sevgi,
endise, sinirlenme, bdyle bir soruna sahip olmaktan duydugu gurur C6zmek gerekiyor. Karisi, savasgi, ortaligi kasip
kavuruyor. Simdi belki biraz ayni sey, Belki de degil. Zaten Freya bu durumdan teselli bulamayacak kadar 6fkeli. Simdi
Adamin baktigi kisi o ve kadin igin bu fikirde komik higbir sey yok. Hayatinizda sevdiginiz ve mutlaka yardim etmeniz
gereken cilgin, idealist bir insan olmasi. Degil mi? O kisi oldugunda. Neyse, herkes bdyle, yildiz yolcularinin gogu da
oyle. Onun igin bu 6zel bir sey degil. Hayir, bos ver: onlarin yasamak igin bir yola, bir seye ihtiyaglari var. Bunu
yapmazlarsa, uzaydan gelen ucube yaratiklardan bagka bir sey olmayacaklar ve teker teker dlecekler.

Earthshock'tan bir kisi. Jipiter cevresindeki istasyonlardaki insanlar ve Satiirn bu ismi uydurdu: uzaydan Diinya'ya
geri donddler. Bakteri falan almak icin, buna izin diyorlar, sonra geri dontyorlar. Saglikl kalmak i¢in hastalanmak
zorundalar, ama bu onlar i¢in zor bir sey ve onlar Cogu zaman deprem etkisine maruz kalirlar ve bazen bu yiizden
olurler. Aslinda bazi Satiirn etkisindeki kisiler, onlarin yeni duruma uyum saglamalarina yardimci olmayi teklif
ediyorlar. Yeni bir durum. Earthfirster'larla birlikte. iste size uygun bir kombinasyon. Aram sdyle diyor: Hayir, onlar
ucube! Bu yiizden sadece ucubeler onlara yardim etmek ister!

Aram, insanlarin uzayda gecirdigi bu izin dénemini incelemeye basliyor. Herkes Giines sisteminde yasayanlar bir
sureligine Diinya'ya geri dontiyorlar. Tam bir dmur stirmeyi hedefliyorlarsa, birkac yilda bir hangisini tercih
etmelidirler? Elbette neredeyse herkes dyle. Diinyaya donis ile bu iliski Uzayda daha uzun yasamak, agiklanamayan
bir korelasyon, istatistiksel bir olgudur. Kimsenin kendi viicudunda test edemeyecedi bir olgu, ¢linki kimse bunu
kendi basina yasayamaz. iki sekilde de gecerli ve evde kalmanin her birey icin gegerli olmasi gerekmiyor. Siirekli
uzayda olmak onlari hasta ediyor. Sadece ortalama olarak, uzay insanlari boyle hissediyor. Her bes ila on yilda bir,
birkac ayligina Diinya'ya geri donmeyenler Birkac yil sonra, geri donenlere kiyasla olduk¢a daha genc yasta 6lme
egilimindeler. Rakamlar tartismali olsa da, Aram'in godunlukla 6yle oldugunu diisiindiigli cahigsmalar mevcut. Genel
olarak oldukga iyi tasarlanmis, gezegen disi yagsam igin eklenen émriin de genel olarak olumlu oldugu konusunda
hemfikirim. Yerlesiklerin Diinya'dan izin almalar yirmi yil veya otuz yil gibi bir siireye denk geliyor. yillar. Hatta
glinimiizde bazen iki ylizyila kadar yasadiklari g6z 6niine alindi§inda, bu bir Uzun zaman oldu. Aradaki fark o kadar
biyuk ki, cogu insan suna bagli kaliyor: Veriler bunu gosteriyor ve bir tiir kisisel programa gore Diinya'ya geri
dondyorlar. Verilere dikkat etmek ve risk almamak en dogrusu.

Aram tiim bunlar inceledikten sonra, gercek yapay zekanin su oldugunu belirtiyor: Aktieryal uzun vadeli galisma;
hicbir insan bunlari asla géremez. Bu Belirli bir yapay zeka modeli, ikna edici bir argiiman ortaya koydu.
Disinduricd, akla yatkin, inandirici. Muhtemel, ikna edici: bilim insanlarinin kanitlari degerlendirmek igin kullandigi
dilsel dlgek soyledir: Aram, "Hala ayni," diyor ve sézlerini oldukga giiclii bir kelimeyle tamamliyor: -e Zorluyor. insanlar
bunu yapmak zorunda kaldiklari i¢in yapiyorlar. Gergeklik onlari bunu yapmaya itiyor. Bunu yapmalarini saglayan sey,
yagsama arzusudur.

Ancak, izin doneminin neredeyse tam tersi olan bagka bir etki daha var ve iste tam olarak bu Ayni derecede giiglg,
hatta daha giiglii: Yer Sarsintisi. insanlar Diinya'ya geri déniiyorlar, hem de miikemmel bir sekilde. Geldiklerinde
saglikli olurlar ve hi¢ beklenmedik bir anda bir seyden o6liirler. Bazen bu durum yasanabilir. Bunun tam olarak nasil
gerceklestigini anlamak ¢ok zor olacak, bu da korkuyu artiriyor. Elbette sendromdan bahsediyorum. Hizh diisis,
deprem etkisi, terrallerjenik; bunlar isimler, bu olayin korkung haberini kendi iglerinde barindiriyor. Bahsettikleri sey
tam olarak anlasilamamis, nedeni bilinmeyen bir etki. isimler Bu, ismin kendisinde var olan cehaleti ortaya koyuyor:
Biiylik Patlama. Kanser. Hizli gerileme. -itis veya -penia ekiyle biten herhangi bir hastalik. Vesaire. Cok fazla cahilce
isim.



Yani, geri donen yildiz yolculari, kendi izin sirelerini bir nebze kagirmiglardi. Goriintise gore, iki yiz elli yildir
depremden 6liyorlar. Herhangi bir vaka i¢in nedenler bulunabiliyorsa, bunun slipheli oldugu diistnlr.
Déniislerinden bu kadar kisa siire sonra bu tiir olaylar ortaya cikti. inanmasi giic. Gemide, kis uykusunda olsun ya da
olmasin, bir seyler olurdu. Hayir, bir sey var. Devam eden bir durum. Ya atlatacaklar ya da atlatamayacaklar.

Bu arada, Freya'yl hala korkutan bu buytk, ¢ilgin gezegende yasamak... Aklini mi kagirdi, ne yapacakti? Ne yapacakti?
Bu noktada daha fazla garesiz kalamazdi. acinasi.

Bu sefalet bir hafta ya da daha fazla stirer, ta ki Badim onun yanina gelene kadar. "Peki ne yapacagiz?" diye cevap
veriyor, sanki sadece bir saniye kalmis gibi. Igcinden figskirdigindan beri gegen siire.

"Sahile gidiyoruz!" diye neseyle duyurdu.

"Ne demek istiyorsun?" diye soruyor Freya.

Gunku elbette plaj yok. Deniz seviyesi yirmi dort metre yiikseldi. Milattan sonra yirmi ikinci ve yirmi tG¢lincu
ylzyillarda, ¢linkd Yirmi birinci ylizyilda baslattiklari ve daha sonra devam ettiremedikleri siiregler tersine dondd; ve
bu yiikselisle birlikte, Diinya'nin tim sahilleri sular altinda kaldi. Onlarin higbir seyi kalmadi. Diinya iklimini sogutmak
icin yapilanlar, deniz seviyesinin eski haline ddonmesinde biiyiik rol oynadi. Asagi dogru; bu birkag bin yil daha
slirecek. Evet, diinyayi yeniden sekillendiriyorlar. Diinya artik bu durumda. Verilen zararlar géz 6niine alindiginda,
bundan kaginmanin imkani yok. Miladi 2910 yili, buna bes bin yillik yil diyorlar.

Proje. Kimileri daha uzun siirecegini soyliiyor. Saka yollu, Marslilarla bir yaris olacak diyorlar.

Ama simdilik plajlara veda ediyoruz, ve gercekten de pek ¢ok iinli isme de veda ediyoruz. Eskiden var olan ada simdi
dalgalarin derinliklerinde yatiyor. Koca bir diinya ve yagam bigimi... Bu efsanevi yerlerle birlikte hayat da kayboldu,
gecmise uzanan bir yagsam bicimi. Tirlin baslangicina kadar Giliney ve Dogu Afrika'da, en eski 6érneklerin bulundugu
yerlerde. insanlar genellikle denizle yakindan ic iceydi. O islak, kumlu, gelgitli deniz, Tuzlu, giines isinlariyla
parildayan, giizel plaj hayati: diger birgok seyle birlikte hepsi de gitti. Elbette; hayvanlar, bitkiler, baliklar. Bu, icinde
bulunduklari kitlesel yok olus olayinin bir pargasi. Hala sona ermek, kagmak i¢in miicadele ediyor. Asla geri
gelmeyecek ¢ok sey kaybettik. tekrar geri donecek, nispeten az sayida insanin sevincinin kaybi Sahilde yasayacak
kadar sansli olan ve plajlari tarayanlar vardi. Balik tuttuk, dalgalara bindik ve glineslendik; bunlar pek de énemli seyler
degil. Kaybedilen her sey, ¢cekilen tim acilar, tim bunlar g6z 6niine alindiginda, yas tutmak... Aglik, tiim oliimler, tim
yok oluslar. Memeli tirlerinin ¢gogu... gitmis.

Yine de, ¢ok sevilen bir yasam bigimiydi ve sanatta hala hatirlaniyor. Sarki, goriintii ve éykii—hala efsanevi, hala kayip
bir altin ¢ag, titresimini koruyor. Diigincenin bir seviye altinda, orada, tuzlu kanlarinda ve gézyaslarinda, uzun sire
boyunca, Iglerinde hala kirilan, kivrilmis DNA dalgalari.

Yani bazi insanlar bunu geri getiriyor. Plajlari yeniden canlandiriyorlar. geri.

Bu insanlar, doga severlerin bir kanadi veya unsurudur. Uzay karsitlari ise ¢ok ¢esitli. Bircogu sadece uzayi degil, ama
ayni zamanda pek ¢ok kisinin kullandi§i sayisiz sanal, simiile edilmis ve kapali mekan. Dinyalilar burada
yasamaktan memnun goriiniyorlar. Diinya'yi ilk kesfedenler icin bu insanlar aslinda birer varlik. Karada uzay
gemilerini isgal edenler veya ekranlarinin igine tasinanlar veya Kafalarini karistiriyorlar. O kadar ¢ok insan siirekli
evde kalyor ki, bu durum ¢ilginca gorintyor. Freya, kendisi hala yapili mekanlarin korumasi altinda saklansa da... Her



uyanik aninda. Ama bir mazereti oldugunu disiniyor, ¢linki... O, tim hayati boyunca buraya hapsolmusken, Diinya
sakinlerinin hi¢cbir bahanesi yok: burasi onlarin yeri. Ev. Dogal miraslarina karsi duyarsizliklari, kendilerine verilen
hediyeyi israf etmeleri. Onlara verilen bu durum, onun diglerini gicirdatmasina ve kendini yipratmasina neden olan
seylerden biridir. Pencerelere, hatta acik kapi araliklarina kadar gidip, orada titreyerek durmak icin... Esikte, dehsete
kapilmis, viicudunun kasilmasini birakmasini, disari adim atmasini diliyordu. Dilek dolu. Kendini degistirmeye. Bazen
o gecissel panik aninda sunu buluyor: Korku yiiziinden en ¢ok yapmak istediginiz seyleri bile yapamazsiniz.

Bogdazinizdan yakaliyor.

Yani, goriiniige gore bu plaj severler de bu konuda onunla ayni fikirde. Diinyaya nasil bakilmasi gerektigi konusundaki
inanglari. Belki de ruh ikizleri gibiler. Ve onlar Sahilin o kaybolmus diinyasina olan sevgilerini, onu yeniden insa ederek
ifade ediyorlar.

Freya, Badim ve Aram'in avlularina bir sey getirmelerini hayretle dinler. Kisa boylu, esmer tenli, gimis sach yasl bir
kadin, halkini anlatiyor. ve projeleri.

“Plaj eski haline getirme adi verilen bir tiir peyzaj restorasyonu yapiyoruz. Bu bir ¢esit "Manzara sanati, bir oyun, bir
din..." Sirtir ve omuz silkerek, "Onemli degil," der. Bunu yapmak icin gesitli teknolojileri ve uygulamalari uyarladik veya
gelistirdik. Madencilik makinelerinden, kaya o6guticuilerden, mavnalardan, pompalardan, borulardan, kepgelerden
baslayarak, Buldozerler, hafriyat makineleri, bu tiir seyler. ilk bagta agir sanayi. Peyzaj restorasyonunun biiyiik bir
kismi bu teknolojiden olusuyor. Bu teknolojiyi her yerde kullandik. Diinya ¢apinda. Hiikiimetler veya diger kurumlarla
anlagsmalar yapmayi igerir. Arazi sahiplerinin bunu yapma hakkini elde etmeleri gerekiyor. Bu yontem, arazinin belirli
boélgelerinde en iyi sonucu veriyor. Yeni kiyi seritleri. Simdi cogunlukla gorak araziler, gelgit bolgeleri. Buna uygun
olmak. Amfibik olmak"—gulimsuyor—"tuhaf bir sey."

Baslarini sallarlar. Freya, "Peki, tam olarak ne is yapiyorsunuz?" diye sorar.

Kadin, bu yeni gelgit bolgelerinde, onlarin tretim yapmaya basladiklarini agikliyor. Gitmis olanlara olabildigince
benzeyen plajlar ayarlayacagiz. "Biz Onlari geri getirmek, hepsi bu. Ve biz bunu seviyoruz. Hayatimizi buna adiyoruz.
Bu zaman aliyor. Yeni bir plajin kurulmasi birkag on yil sirer, bu yiizden herhangi bir plaj sever Genellikle miir boyu
sadece li¢ veya dort projede ise yarar, bu da durumun nasil gelistigine baghdir. Git. Ama bu, inanabilecegin bir is."

“Ah,” diyor Freya.

Kadin, "Gok emek yogun bir ig," diye devam ediyor. "Yapilacak daha gok is var." iggiler var. Ve simdi, yildiz yolculari
tartismali olsa bile, durum bdyle. ve baslari dertte—ya da daha dogrusu, tam olarak tartismal olduklar ve baslarinin
dertte oldugu igin. Sorun su ki, plaj yapimcilari onlarla ilgilenmeyi teklif ediyor. Yani tim plaj onlarin tamamlayicisi.

“Hepimiz gidebilir miyiz?” diyor Freya. “Birlikte kalabilir miyiz?”

“Elbette,” diyor kadin. “Yaklasik yiiz bin tane var.” Biz de bu ekipleri kiyi seridinin ¢esitli bolgelerine gonderiyoruz.
Projenin en yogun doneminde yaklasik t¢ veya dort bin kisiye ihtiya¢c duyulmaktadir. agamalar. Bazi insanlar
projedeki kendi paylarina diisen kismi tamamladiklarinda bir sonraki agamaya gegerler, bu nedenle Hayat biraz
gocgebe gibi olabilir. Yine de bazilari sahillerde kalmayi tercih ediyor.



"Onlar bunu yaptilar."

"Yani bizi yaniniza alacaktiniz,' diyor Badim.

"Evet. Bu teklifi yapmak i¢in buradayim. Her seyi biraz gizli tutuyoruz." Radar olayini anlamaniz gerekiyor. Siyasi
karisikliklardan kaginmak en iyisi. Mimkin oldugunca. Bu yiizden 6zellikle reklamini yapmaya ¢aligmiyoruz.
Projelerimiz gizlidir. Haberlere konu olmamaya ¢alisiyoruz. Eminim basarabilirsiniz. Iste nedeni!”

Aram, Badim ve Freya'nin hepsi baslarini sallarken o da guliyor.

"Bakin," diyor, "butiin bunlarin siyasi bir boyutu var ve buna ihtiyaciniz var." Anlamak igin. Uzay meraklilarini
sevmiyoruz. Hatta birgogumuz onlardan nefret ediyoruz. Onlarin Diinya'nin insanh@in besigi oldugu fikri, bu
diisiincenin yerle bir edilmesinin nedenlerinden biriydi. Oncelikle Diinya. Simdi Diinya'da kendilerini sdyle hisseden
birgok insan var: Bunu diizeltmek bizim gorevimiz. Gelecek nesiller i¢in de gorevimiz olacak. Ve Artik onlarin verdigi
zararin bir pargasi oldugunuzu gordiik. Bunu anlamamiz biraz zaman aldi. Bunu anlamak biraz zaman aldi, ama o
adama yumruk attiginda her sey ¢ok acik bir sekilde ortaya ¢iktl." Freya'nin yiiziindeki ifadeye bakip giillyor. "Ama
bak, her sey yolunda! Aldik." Bu tiir sagmaliklara karsi gikan ve bu ylizden basi derde giren epey insan var. Bir sekilde,
ya da baska bir sekilde. Yani, bes yliz kayip ruhu ekiplerimizden birine ekliyoruz. Hi¢ sorun olmayacak. Ortama
karisacaksin ve basini 6ne egip ortalikta gériinmeyeceksin. isinizi yapin ve katkida bulunun. Yardima ihtiyacimiz var
ve siz de yardimci olacaksiniz. ileriye dogru bir yol bulmak miimkiin."

Freya tiim bunlari anlamaya ve kavramaya c¢alisiyor. Sahil binasi mi1? Peyzaj diizenlemesi mi? Mimkiin mi? Bunu
isterler mi?

Freya, "Badim, bunu bedenecek miyim?" diye soruyor.

Badim hafifce gilimsedi. "Evet, bence yapacaksin.'

Digerleri o kadar emin degil. Kadin gittikten sonra uzun bir siire gegiyor. Tartisma devam eder ve bir noktada
Freya'dan biriyle disari gcikmasi istenir. Kesif grubuna katilin ve bu projelerden birine géz atin ve onun ne yaptigini
gorin. distindyor.

Bu elbette disari gtkmak anlamina gelecek. Freya yutkunuyor. “Evet,” diyor. “Elbette.”

Yine uguyorlar. Bu sefer Cinli ev sahiplerinin onlari gérmekten mutlu olabilecegi anlasiliyor. Onlari gotiirliyoruz. Daha
fazla oda ve tiinel, ugcak ve tramvay, tren ve araba. Seyahat Diinya lizerindeki hareket, tekerlek jantlarinin tekerlekleri
arasinda hareket etmeye ¢ok benzese de, g Durum sabit kaliyor. Dikkat cekmemeye c¢alisiyorlar. Bir odadan digerine
yonlendiriliyorlar. Diinyanin bir yerinde iceri girersiniz ve farkli sekilde hareket edersiniz. Sekillendirilmis odalar, ya
hareket ederler ya da etmezler ve bir dahaki sefere gittiginizde... Disarida (eder disaridaysaniz!) gezegenin obir
ucundasiniz demektir. Bu ¢ok... Tuhaf. Ucak penceresinden asagidaki okyanus gezegenine bakmak, onun altinda...
Bulutlarin arasinda Freya, korkusunun Ustesinden gelmeye, bedenini itaat ettirmeye karar verir. O, kendi iradesini
kullanacak. Korkmaktan bikti. Bazen insan kendinden bikiyor. Sen degisirsin.



Batiya bakan bir kiyi seridi. Ona nerede oldugunu séyliyorlar ve o da hemen... Unutuyor. Daha 6nce hi¢ duymamis.
Ihman enlem, Akdeniz iklim. Sari kumtasi kayaliklar, beyaz kenarli denizin tam ortasindan yiikseliyor. Anlatilanlara
gore, eskiden bu ugurumlarin eteginde, ¢ok genis plajlar varmis. Otomobillerin ilk icat edildigi zamanlarda, diiz ve
Islak kumda araba yarislar diizenlerlerdi. Rehberlerinin anlatti§ina gore, ugurumdan suya kadar olan mesafe sabah
boyunca diiz bir yolda yiirlyiigle ulagmislar. Kum. Biraz fazla abartilmis. Ancak hikayelerin 6zii su ki, bir Si§ sularda
hala ¢ok fazla kum var. Bir kismi giineye dogru siriiklendi. Akintilar tarafindan kiyidan hemen agikta baslayan ve
devasa bir su alti kanyonuna dogru uzanan bir yapi. Kita sahanliginin kenari, ama o kanyonun dibi bile artik bir Derin
deniz dizliigiine dogru akan, bir tiir su alti kum nehri, bir Tliplerle vakumlanarak mavnalara yiiklenebilen, mavnalarla
taginabilen kum nehri Uzun sulari bélen kiiglik nehirlerin haliglerine getirilen toprak Kavisli ugurumlar dizisi ve oraya
yerlestirildi. Yeni plajlar i¢in eski kum, tam oraya konumlandirildi. Yeni gelgit hattinda, hali¢lerde. Ayrica devasa
granitleri de kamyonlarla tasiyorlar. i¢ kesimlerden getirilen kaya parcalarinin bir kismi acik denize diiserek resifler
olustururken, digerleri de baska amaclarla tasiniyor. Bazilari yeni bir kiyi seridi olusturmak igin ugurumlarin eteginde,
digerleri ise asindirmak i¢in. kum, ¢akil, micir, iri tas gibi eskiden var olan her tirli kayayi yeni kum, ¢akil, micir haline
getirdik. Sahilde olun. Bir plajin olugmasi igin belirli mineral karigsimlari gerekir. Kalici olacak, giizel goériinmesini
saglayacak seyler. Ayrica kiyidan uzaktaki belirli tirdeki resifler. Milyonlarca Tonlarca kum ve kaya taginmasi ve
yerlestirilmesi gerekiyor. Cok fazla is var. Rehberleri onlara anlatmak istiyor, bu rehberlerin hepsi glinesten yanmis,
saglari kivirciklagmis. Giines ve tuz, isildayan gozler.

Yildiz yolculari yolculuktan yorgun diismiuisler; jet lag yasiyorlar. Bunu, gezegenin doéntstyle, ginlik ritmiyle
senkronize olmamis bir sekilde adlandirmayi 6grendik.

Sirkadiyen ritim—tanimayi 6grenmeye basladiklari tuhaf bir rahatsizlik. Sonrasinda Bu sahil seridinin ilk turu, tepedeki
yollardan arabayla yapilan bir gezinti. Once ugurumdan, sonra da hali¢ kiyilari boyunca, bircok mola vererek yolculuk
yaptik. Ve bakin (ama Freya disari gikmiyor), ugurumun {izerindeki bir hana gotiriliyorlar. Kenar. Otel, bungalovlari
olan mitevazi kii¢lik bir konferans merkezi gibi gériiniiyor. Ana binanin etrafinda. Freya, araba bir binanin i¢ine park
edildiginde disari cikiyor. garaja dogru ilerliyor ve lobiye cikiyor, ardindan kontrolli bir sekilde hizla agsagdiya dogru
kosuyor. Bir ylriime yolundan aceleyle, kendisine tahsis edilen, yanindaki diger kisinin oturdugu bungalova dogru
ilerliyor. Badim ve Aram. Yerine oturduktan sonra, acik kapisindan disari bakiyor... iki yasl adamin bir agacin
golgesinde, sezlonglara uzanmis halde olduklarini goériin. Bungalovlarindan okyanusa bakan, disariya dodru uzanan
bir sacgak. Onlara, ¢ikintiya ramada denildigi soylendi.

Badim onu fark eder ve "Sevgili Freya, hadi disari ¢ik ve bize katil!" der. Bir dene bakalim!

"Birazdan gelecegim," diye sinirli bir sekilde yanithyor. "Esyalarimi yerlestiriyorum."

Ucurumdan okyanusun ¢ok uzaklara kadar olan manzarasini gorebiliyorlar. Diiz bir alan. Carpici biiyikliikte, beyaz
Isikla burugsmus mavi bir tabak. Badim ve Aram konusuyor. Yine optik olaylar hakkinda konusuyorlar. Bu noktada
artik merakhlar ve Giin batiminda yesil pariltiyr gérmeyi umuyordum. Goériiniise gore Diinya'nin yergekimi, veya
Atmosferin, glinesten gelen 1s1§1 boyle bir sekilde biikmesi konusunda tartisiyorlar. Diinya, ufuk ¢izgisinin altina inip
kaybolmadan hemen 6nce, iste boyle bir sekilde goriinir. Aslinda fiziksel olarak gézlemci ile glines arasinda bir
mesafe vardir, ancak giines 1s1d1... Atmosfer veya yercekimi nedeniyle diinyanin etrafinda kivrilan ve mavi renkte olan
Isik, kirmizi 1siktan daha fazla kivrilir; Diinya etrafindaki bu kivrim, 1s1§1 boler. Sanki bir prizmadan gegiriyormus gibi,
ve bu da son goriinen noktanin su anlama geldigi demektir: Glines 1s1§1 maviye donmez, ¢linkii mavi ¢ok fazla bir
egrilik ve cok fazla renk degisimi anlamina gelir. Gokyiziinlin rengine benziyor, ama yesil; saf ve parlak bir zimriit
yesili oldugu sdyleniyor. "Bunu mutlaka gormeliyiz!" diye ilan ediyor Aram.

Badim de ayni fikirde. "Bu kadar yasli olup da bunu ilk kez gérmek garip." "Zaman." Arkasini doniip Freya'ya seslendi.

"Kizim, gel de su yesil pariltiyi gor, belki de..." meydana gelmek!"

"0 kadar yash degilsin," diyor ona. "Yiiziinci en yasli kisi gibisin." Gemideki kisi."



"Sey, bu bile eski sayilir ama aslinda sanirim su ana kadar yaklasik olarak su kadar kaldim." Su an on besinci. Ama
gelin giin batimina odaklanalim. Glines batarken... diye duydum. Dértte Ugl gitti, gdzlerinize zarar vermeden
bakabilirsiniz. Ama bunun igin degil.

Uzun bir siire, ama yesil 1s1§in parladigini gorebilecek kadar uzun."

Okyanusa bakan buyiik cift kanath kapisinin hemen i¢ tarafinda duruyor ve bakiyor. Ellerini yanlarinda yumruk
yaparak disari ¢iktl. Nehrin agzi 6tesinden zar zor goriiniiyordu. Soldaki ugurumun ucu, dalgalarin izleriyle
sekillenmis bir koy. Eskiden orada bir Nehir agzinda, iki ugurum noktasi arasinda uzanan bir plaj var. Simdi kirik
dalgalarin olusturdugu beyaz bir ¢izgi. Plajlarini kiyidan disari dodru insa ediyorlar. Sular altinda kalanin lizerinde, her
iki tarafta da ugurumlar vardi.

Dalgalar, egik glines 1sinlarinin etkisiyle batidan amansizca iceri dodru kayiyor. Okyanusun ¢elik gibi yilizeyine ayna
gibi yansiyan dalgalar. Algak ama belirgin dalga gizgileri, Suyun maviligindeki degisimler olarak goriilebilen, her
zaman karaya yaklasan bir durum. Gérmesi tuhaf bir sey. Ufukta, bir adanin soluk gri ¢ikintisi gériiniiyor. Gokyiiziiniin
okyanusla bulustugu net cizgiyi asan bir etki: agik mavi koyu mavinin tizerinde, Ogleden sonra geg saatlerde her sey
celik gibi sert ve karanlk. Hafif, tuzlu bir kiyi esintisi. Kapisindan igeriye dolusan insanlar, goz hizasinda siiziilen,
baslarini yana egmis martilar... Asadiya ve yana dogru. Altlarinda bir pelikan siirlisii kuzeye dogru gegiyor. Glineyde,
Jura déneminden aniden beliren bir goriinti, giinesin karsisinda siyah siliietler. G6z kamastirici bir bakis, yavas kanat
cirpislarl, ama ¢cogunlukla siiziliyorlar. Freya'da panik yiikseliyor. Yine, tipki kendi gizemli ¢cekimlerine kapilan bir
gelgit gibi. O kadar ¢ok istiyor ki... Agik havaya, gokyUlziiniin altina ¢ikti ama bir aci kalbini sikistirdi. Bu konuda
yapabilecedi hicbir sey yok, hareket edemiyor. Badim'e katilmak bile... Ramadalarinin altindaki Aram onun i¢in ¢cok
fazla. Yapacak baska bir sey yok, iceri girmekten baska. Daha sonra tekrar deneyin.

Saat ge¢ olmasina ragmen, ev sahipleri onu odasina ¢agiriyor, ona bir seyler géstermek istiyorlar. Projelerinin nasil
isledigine dair daha fazla bilgi edinecekler ve biiyik bir aracin kabininde kalacaklar. Bir ¢esit toprak tagima araciyla
ilgili bir sorun oldugunu disintyor, Gstesinden gelebilecedini saniyor. Ancak jet lag onu etkiliyor. titreyen.

Disari ¢ikiyorlar, odadan odaya, oradan da kabine. Toprak kazici kumu tasiyor. Toplama alaninda ve sahil seridinin
tzerinde devasa yiginlar halinde duruyordu. Giiniin ge¢ saatlerindeki yatay 1sikta, uzun bir rampadan asagiya dogru
gurltiyle ve sekerek iniyorlar. Yeni plaj, simdi arag izleriyle kapli. Daha kii¢iik araglarin yanindan gecgenler... Cesitli
tlrlerde, bazilan dizliklere giderek kii¢lilen kum yiginlan siriyor. Yiizeyleri olusturmak veya plajin arkasinda kum
tepeleri olusturmak. Onemli olan sey bu. Yeni deniz seviyesini kabul etmek ve onunla birlikte calismak, isletmeyi
ylriten insanlarin gorevidir. Toprak kazici ona sdylesin; en iyi ihtimalle ylizyillarca eski haline donmeyecek ve belki
de Higbir zaman gerilemeyecek. Ama daha da ylikselmeyeceginden de eminler; hepsi Diinyada erimesi muhtemel
olan buzullarin bir kismi zaten eridi. Hala erimeyecek buz kiitleleri var.

Dogu Antarktika'da 6nemli bir buz 6rtiisi var, ancak sicakliklar dengelenmis durumda. Sonunda, o kisinin orada
kalmasi muhtemel. Kalmazsa da, yapacak bir sey yok! Daha fazla plaj var... inga etmek!

Simdilik burasi deniz seviyesi. Buradaki gelgitler dikey bir diizlemde yukari ve asagi dogru hareket ediyor. Ayin en
algak seviyesinde oldugu zamanlarda, ortalama ti¢ metre olan bu mesafe, gelgitin en diisiik seviyesinde daha da
artar. Diinya'ya en yakin olanidir. Gelgitler aslinda Diinya ile Diinya arasindaki gelgit cekiminden kaynaklanir. ve Luna.
Yercekiminin etkisi, uzaktan urkutdcu bir etki. Cok seyin kaynagi. Bazilar, bu gezegendeki yasamin, hatta belki de
yasamin ortaya ¢ikisinin bile mimkin oldugunu sdyluyor.

Yeni yerlesim yerlerinin gogunda yiksek gelgit seviyesinin oldukga asadida oldugundan emin oluyorlar. En az yiiz
metre genisliginde olacak bir serit. Seridin arkasinda Kum tepeleri olusturuyorlar, bitki dikiyorlar ve kumul yagaminin
tim canhlarini yerlestiriyorlar. Gelgitin ¢ekildigi zamanlarda, gegici olarak agiga cikan islak kiyi seridi gogunlukla



sunlardan olusur: Kumsaldan olusur, sadece ugurumun altindaki bazi kayalik alanlar gelgit havuzlari icin ayrilmistir.
ve benzeri. Tiim bu parametreler ve unsurlar tasarlanir, miihendislik calismalari yapilir, insa edilmis, denetleniyor.
Freya bunu goriyor: bu plaj onlarin sanat eseri. Bu insanlar... Sanatcilar. Sevdikleri bir sanat dali var. Bu konuda
konusarak onu oldirebilirler. Onlar bunu ¢ok seviyorlar.

Genellikle bu bolgedeki ugurumlarin siralandidi nehir agizlarinda Ona, yiikselen okyanusun kiyi seridindeki evlere,
sokaklara kadar ulastigini soyliyorlar. GCimenlikleri, parklari ve 6nceki uygarhigin geri kalan her seyini sokip atarak,
Onlari oradan uzaklastirmak. Dolayislyla, plaj insa etme ¢alismalarindan ilki su oldu: Suya gomiilen her seyi yikip
kaldirmak gerekiyordu ve bu yapilmak zorundaydi. Acik denize oldukga derinlere kadar uzanmali, yoksa tim kiyi
seridi cok fazla su altinda kalirdi. Tehlikeli. Burada bu isi birkac yil 6nce bitirmislerdi ve simdi, Freya, yeni plaj icin
kumun biyuk bir kisminin dokuldiguini gorebiliyor. Kiyidan ve acik denizdeki si§ sulardan kumun yaklasik yarisi
cikarildi. Sualti kanyonundan, mavnalara ¢ekilerek, istedikleri yere birakiliyorlar. Geri kalani daglarda uretildi.
Dagrtiliyor. Dalgalari inceledikge stirekli gelisen protokollere gére Bu kiyi bolgesi ve bu haligteki nehir diizenleri. Ve
onlar Diinyanin dort bir yanindaki plajlar hakkinda daha fazla bilgi edinin.

"Ah." diyor.

Bu plaj kuzeydeki yamag altinda sabitlenmis, glineydeki ise... Neredeyse bitti. Yildiz yolcular yerlesip yardim edebilir,
daha fazla sey 6grenebilirler. Bu siirecte, isi yapan insanlari taniyin. Boylece, isi yapanlarin kendilerini nasil
degerlendireceklerini gorebilirsiniz. Bunu begendim. Diinyada bu tiirden ¢ok sayida takim oldugu icin, cok uygun
gorindyor.

Belki de sahildeki insanlara karisip yok olabilirlerdi. Diinya uzerindeki milyarlarca kiime arasinda unutulmus o kii¢iik
kiime.

Freya basini salladi. "Kulaga hos geliyor."

istedigi takdirde bu plajda yiizebilir, diyorlar, artik giivenli. Sahildeki genclerin cogu zaten bunu yapiyor. O da nasil
yapilacagini biliyor mu? Yiizmek mi?

"Evet, Oyleyim," diyor. "Long Pond'da oldukga sik yizdim."

Gok iyi, cok iyi. Bunu denemesi gerekecek. Buradaki su sicakhg... Glzel, biraz serin, iginde yiizdikge i1siniyor. O da
bunu fark edecek. Okyanusun tuzlu suyu insana oldukga fazla kaldirma kuvveti veriyor. Daha fazla yiizebilmek
e@lenceli. Dalgalar Yarin dalgalar kii¢iik olacak ama yine de bazi insanlar dalgalarin Gizerinde sorf yapacak. Bazi
insanlari dalga olsun ya da olmasin, sudan uzak tutamazsiniz.

"Harika," diyor, korkunun omuriliginden asagiya dogru yayildigini hissederek. Kollarini ve bacaklarini hareket ettiriyor.
Uyusmus ayaklarinda bile hafif bir korku karincalanmasi hissedebiliyor.

Yorgunluktan bitmis bir halde kuliibesine dondiigiinde, Badim ve Aram'i hala orada bulur. Cardaklarinin altinda
oturmus, birkag dakika once gergeklesen giin batimi hakkinda tartisiyorlardi. Dakikalar 6nce. Yesil parlamayi ya
gordiler ya da gormediler. Tartismalari devam ediyor. Cok rahatlar ve ¢gozemedikleri bir soruna sahip olmaktan
hoslandiklarini anlayabiliyor. Hemen ¢dziilmeli. Uzerinde diisiiniilmesi gereken bir sey. iki yagh adam yan yana
tartisiyor. deniz kenari.



Onu geri doniiste memnuniyetle karsiladilar. Bati gokyiizii derin, karanlk ve seffaf. Mavi, simdi gokyiiziinden daha
acik, bir tiir siyahimsi gibi goriinen denizin izerinde. Glimiis, her zamankinden daha ¢ok, stirekli gelen dalgalarla
cevrili. Orada bir Manzaranin ugsuz bucaksizliji algilanamaz. Freya kapisinin esiginde duruyor. Rizgarin kiylya dogru
esmesini izlerken, hissederek. Yasli adamlar onu yalniz birakiyor.

Aram, Badim'e, "Kavafy'nin o siirinin yeni bir ¢evirisini yaptim," diyor. "Sonug bu iste. Sunu dinleyin:

"Yeni bir diinya yok dostum, hayir." Yeni denizler, baska gezegen yok, kagacak yer yok— Cozemeyeceginiz bir diglime
yakalandiniz. Diinyanin da bir uzay gemisi oldugunu fark ettiginizde.”

Badim, sanki bir kelime oyunu duymus gibi, "Ahh," diye haykirdi. "Cok giizel. Bunu gok begendim.” Bu, onun kendi
kendine yaptigin bir sey olmaktan ¢ikmasini sagliyor. Daha ¢ok sadece... Islerin boyle olmas.."

"Evet," diyor Aram distinceli bir sekilde.

Bir slire sonra Badim kikirdar ve arkadasinin yanagina hafif¢e vurur. Uylugundan isaret ederek alacakaranlik
gokyliziinl gosteriyor; daha 6nce hi¢ gormedikleri saf bir civit mavisi. "Ama bakin, oldukc¢a biytik bir uzay gemisi!"

"Oyle," diye kabul ediyor Aram. "Ama boyut 6nemli mi? Mesele bu mu?"

“Sanirim oyle!” diyor Badim. “Bu da onu saglam kiliyor, deg@il mi? Yeterince biyik.” Saglam olmak igin. Ve sanirim asil
onemli olan da bu saglamlik. istek."

“Belki de Oyle. Her gecen giin daha da gii¢lendigini fark ediyorum.”

"Sunu kabul etmelisiniz ki, buradaki yemekler gercekten ¢ok lezzetli."

Freya, iki eski arkadasi kendi aralarindaki sakalagmaya birakir, yatak odasina gider ve yalan soyler. yatagina uzandi.

0 gece deniz meltemi odasina ve lizerine dolarken, o da hissedebiliyordu. Safak sokmeden hemen 6ncesine kadar,
hava sakinlesene kadar tuzun kokusunu ve hissini duyun. Geceleri uyuyamiyor; hafifce titriyor ya da oda titriyor.
Altinda. Uyusmus ayaklari hafifce karincalaniyor, midesi kasiliyor. Hissediyor ki... Korku, gégstinde bir agirlik gibi.
Nefes almakta zorlaniyor ve nefes almaya caligiyor. Daha derin, daha yavas. Zaman zaman, aslinda hic de dyle
olmayan tuzlu bir trans halinden uyaniyor. Oldukga uykulu.

Batidaki penceresinin digindaki gokyizi aydinlandiginda, meydani aydinlatir. Perdelerden sonra kalkip banyoya
gidiyor, geri geliyor ve odada volta atiyor. Etrafinda dolasiyor, yatagina oturuyor, elleriyle basini tutuyor. Ayagda kalkip
gidiyor... pencereden disari bakiyor.



Gilines dogusu okyanusu isidiyla aydinlatiyor. Diinya'da safak sokiiyor. Aurora, iste bu olaydi. Safak tanricasi; iste bu,
seyin ta kendisi.

Bungalovunun kapisini agiyor, simdi kiyidan uzaklasan havayi hissediyor. Hafif bir esinti simdi kiyidan biraz uzakta
esiyor. Sanki diinya nefes aliyor: iceriye dogru. Gece disarida, giindiiz disarida. Fetch'te de durum boyleydi. Hava
zaten sicak; hava isiniyor. Havanin sicak olmasi bekleniyor. Acik denizden gelen hava akimi kuru.

Banyo lavabosunda yiiziini yikiyor, lavaboda kizarmis yiiziine bakiyor. Ayna. Artik orta yash bir kadin, yillar ugup gitti;
o Eskiden nasil goriindiiglini neredeyse hig hatirlamiyor. Sortunu ve bir sey giyiyor. tisortiini giyiyor, yardimci
botlarini ayagina geciriyor, bungalovun biiyilik dolaplarindan birini kapiyor. Banyo havlularini alir, sapkasini takar.

"Lanet olsun," diye haykirip disar ¢ikti.

Masmavi gokyizd. Ik, kuru hava, kiyidan hafifce esiyor. Golgesinde... Ugurumdan asagiya, sahile dogru.
Korlemesine sendeleyerek, bakiglari 614 kadinin tGzerinde sabitlenmis halde asadiya indi. Ayaklari yere ¢arparak
inliyor, yliziinden g6zyaslari ve siimiikler akiyordu. Gozleri neredeyse hig géormiyor. Kendini deli, aptal hissediyor,
ama en ¢ok da korkuyor. Sadece korkmus.

Sahilde biraz daha kii¢iik, daha ¢ok bir biyom gibi goriiniyor. Cok biiyiik Biyomda, ama bayilmasina neden olacak
kadar biytk degil. O, Asiri nefes alip veriyor, terliyor, biraz nefes nefese kaliyor, midesi bulaniyor, sendeliyor. Hala
tuhaf botlarini giyiyor. Basinda biiyiik bir sapka, glines gozliigi var, saclarini da yaninda tasiyor. Bas asagu.

Ugurumun dibindeki kum tepelerinin tzerine. Kum batiyor. Her adimda gizmelerinin altinda bir ti¢ santimetrelik bir
bosluk olusuyor. By, yeterli bir miktar. Ayaklarinin yapisi nedeniyle yiirlimek zor. Yiriirken kum hafifce yukari dogru
egimli. Suya dogru, algak bir sirt benzeri yere ulasana kadar ilerler, oradan sonra... Kumlar, kdptiren okyanus kiyisina
dogru, temiz bir sekilde akip gidiyor. Bu kdptlren, egimli genis alanda kirik dalgalar ona dogru yuvarlaniyor, Suyun
berrak ylizeyi altindaki islak gri-kahverengi kumun tizerinde akiyor. Bu egimli islak kiyi seridi... Beyaz kopik
seritleriyle ¢evrili. Burada ¢ok giiriiltiilli, sesler geliyor. Dalgalarin blyik ¢odunlugu kiyidan yaklasik yiiz metre agikta
kirihyor, diye belirtti. Tahminler, sonra yuvarlak kenarindan beyaz ve kdpiren bir giriiltiyle iceri giriyorlar. Gelen
katman, lizerinden gectigi katmandan belirgin sekilde daha yliksek, beyaz Kenardan sekme, tislama, bir sira halinde
toplanmis baloncuklar, karslya dogru hareket ediyorlar. Si§ sularda, disari dodru hareket eden diger hatlara ¢arparak
ilerliyor.

Gelgitin en yliksek oldugu ¢izgide, uzun ve kararmis deniz yosunu kiitleleri uzaniyor. Soluk kahverengi-yesil deniz
yosunlarindan olusan gizgiler, gukurcuklu uzun ve genis yapraklar ve Sodanlar ¢izgileri isaretliyor. Deniz yosunu, diye
disiindyor. Bir gizgiye gidip oturuyor.

Yanindaki kumda sertge duruyor. Basini asagida tutuyor, nefes almaya devam ediyor. Siirekli, derin bir ritim, mide
bulantisini dindirmeye, diinyanin dénmesini durdurmaya c¢alisiyor. Etrafinda kocaman bir biyom var! Kendini toparlal
Parmaklarindaki deniz yosunu ona huzur veriyor. Katilagmis bir jel gibi, hafif yapigkan. Uzerinde kum taneleri
yapismis. Kum taneleri tek tek tam yuvarlak goriinmiiyor: kiigiik, egimli taslar gibi, yaklasik On bes ya da yirmi tanesi
isaret parmaginin ucuna yapismis. Onlari en iyi o gorebiliyor. Onlari burnunun yaklasik alti santimetre 6niinde
tuttugunda. Var. Orada ayrica mika benzeri bir seyin siyah benekleri de yapismisti, bunlar onlardan ¢ok daha kiguktu.
Sarimsi kum taneleri. Bu siyah benekler kum taneleriyle karisiyor ve Kirillan dalgalar, yaklasik yirmi metre boyunca
beyaz koptkler sagarak kiyi boyunca bir agagi bir yukar hareket ediyor. Oturdugu yerden birkag metre 6tede, asagi
dogru akan delta desenleri goriiliiyor. Kirik su, sari saglarda siyah delta desenleri, capraz gizgili seritler hepsi Denize
dogru isaret edildi. Dalgalarin kirilma sesiyle oldukga giirdiltiiliydda.



Arkasindaki ugurumun tzerinden giines doguyor ve o da glinesin isinlarini hissediyor. Ensesinde, adeta bir yanginin
patlamasi gibi bir his. Gergekten de o patlamanin etkisiydi. Bir yangin. Karni tekrar kasildi. Cantasinda banyo
havlusunun yanindan bir seyler aramaya basladi. ve bir glines kremi kutusu gikarip, spreyi kadinin sirtina sikiyor.
Boynu. Garip bir koku var. Elleri titriyor, midesi bulaniyor. Kokusu... Giines kremi durumu daha da kotiilestiriyor,
kusmak lizere gibi hissediyor. Neyse ki o... Simdi ayakta durmak zorunda degil, hi¢hir yere gitmek zorunda degil.
Basini dik tutsun. Asa@iya bak, saydam ylizeyinde kum tanelerinin nasil seffaf bir sekilde parladigini izle. Parmak
ucu. Kusmamaya ¢alis. Tanrim, ne kadar ¢ok 1s1k. Gozlerini sikica tutmasi gerekiyor. Diglerin birbirine kenetlenmesi,
dislerin takirdatmasini 6nlemek ve safranin midede kalmasini saglamak igin.

"Kahretsin!" diye tekrar diglerini sikarak soyledi. "Kendine gel!"

"Seni sahile gotlireyim!" Na na na na na na na na-na! Seni sahile gétiireyim! Na na na na na na na na-na!”

Geng bir adam, yumusak yagmurda hafif adimlarla yiriirken bu tekerlemeyi mirildaniyor. Kum. Belki on alti ya da on
yedi yasinda, ¢iplak, ince yiizll, mavi gozli. Gozleri, teni garip bir kahverengiydi; glinesten bronzlastigini
dislindyordu. Onun kahverengi teni...

Kivircik saglar glinesten o kadar agarmis ki, buklelerin uglari neredeyse sarimsi bir renge biriinmis. Beyaz. Bir elinde
bir cift mavi ylizgec tutuyor, Minos duvarina benziyor. Bir kitapta gordiigtind hatirladidi bir resim. Su torbalari tasiyan
sucu ¢ocuk.

"Yiizmeye mi gidiyorsun?" diye soruyor Freya ona.

Duraksiyor. "Evet, biraz dalga sorfii yapacagim. Sagda harika bir dalga kirilma noktasi var." Buradan ¢ikanlara
"Reefers" deniyor.

"Mag sonu mu?"

"iki yliz metre kadar acikta biiyiik bir resif var, gelgit cekildiginde kolayca gériilebiliyor." Dalgalarin cogu saga dogru
kinlacak, ancak bugiin giineyden gelen dalgalar var, bu ylizden... Bazilar da sola dondd. Disari ¢ikacak misin?

Freya, caresizce bir bahane arayarak, "Ayaklarimi pek hissedemiyorum," diyor. "Benim..." Bu ayakkabilar benim yerime
ylrtiyormus gibi bir his veriyor. Baska tirli nasil olurdu bilmiyorum. yiiz."

“Him.” Bu so6z lizerine kaslarini ¢atti, sanki daha énce hi¢ boyle bir sey duymamis gibi ona bakti. Belki de dyle bir sey
oldu, belki de olmadi. "Bu nasil oldu?"

"Uzun hikaye," diyor.

Basini salladi. "Sey, eger ylizgecleriniz olsaydi, onlarla bir nevi sallanirdiniz..." Her neyse, dizlerinizi biikiin. Faydasi
olabilir. Ve aslinda, sadece si1§ suda durursaniz, Suyun biylik kismi sizi ylizdirecektir. Kollarinizi kullanabilir ve



kendinizi iterek ilerleyebilirsiniz. "Dipte dur ve kii¢lik dalgalari yakala."

“Bunu denemek isterim,” diye yalan soyliiyor, ya da belki de dogru soyliyor. Yutkunuyor. Derinden. Yiizi yaniyor,
parmaklari ve dudaklari karincalaniyor, ugulduyor. Biyiik Ayak parmaklarim sicak.

“Arkadaslarim geliyor; Pam’in teknesinde bagska bir ¢ift ylizgeg daha olabilir.” Canta, genellikle dyledir."

Geng bir erkek ve bir kadin, yine ¢iplak, esmer tenli, kash viicutlu, Glinesten agarmis saclar. Geng tanrilar ve
tannigalar, su perileri veya her neyse, o yapamaz. Deniz perilerinin adini hatirlayin, iste bunlar onlar. Sahil gocuklari.
Freya ile konusan genci Kaya diye seslenerek selamlayin. "Kaya, hey Kaya!"

Kaya, "Pam, yedek paletlerin sende mi?" diye soruyor.

"Evet, elbette."

"Bunlari bu hanimefendiye 6diing verebilir misiniz? Disari ¢ikip ata binmek istiyor."

Kaya ona doniyor.

"Deneyin ve gorin."

Uc genc ona bakakaliyor.

"Evet, elbette." Kaya, "Yiizmeyi biliyor musun?" diye soruyor.
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“Evet,” diyor Freya. “Cocukken Long Pond'da siirekli yliziiyordum.” "O zaman si§ sularda kalin, sorun olmaz. Dalgalar

kiiguk." Bugun."

"Tesekkdirler."

Freya, geng kadinin kendisine uzattigi mavi yiizgecli ton baliklarini alir. Ugii Gengler, arkalarinda beyaz kopiik izleri
birakarak dalgalarin arasina dogru kosuyorlar. Ve dizlerine kadar suya girdiklerinde, kirik dalgalarin arasina
disiyorlar. Sonrasinda Yiizgeclerini takmak igin etrafta siizlliiyor gibi goriiniiyorlar, sonra da hizla uzaklasiyorlar.
Yaklasan, kirilan dalgalarin beyaz duvarlarina dogru, kirllan dalgalar Onlardan yaklasik otuz metre daha
uzaklagsmalar gerekiyor. Ancak o zaman gergekten onlar olabilirler. Yiizme. Cok kolaymis gibi gosteriyorlar.

Freya gizmelerini ¢ikarir, ayaga kalkar, kiyafetlerini ¢ikarir ve her yerine sprey sikar. Giines kremini siirdiikten sonra,
kendisine birakilan mavi paletleri aliyor ve yiirtiyor. Ayaklari, ¢ok dikkatli bir sekilde, kiyiya vuran kirik dalgalarin
arasina indi. Hala uyusukum, sanki kisa siriklar tizerinde yiiriyorum, ama bir seyler oluyor gibi goriiniiyor. Ayak



basparmaklarinda yeni bir tutunma noktasi olustu. Su ilk basta serin, bunu hissedebiliyor. Ayak kemiklerinde bir sizi
hissediyor ama ¢abuk alisiyor. O kadar da soguk degil. Dalgalar ayak bileklerinin izerinden kumsala dogru ytikseliyor,
sonra tekrar asagi kayiyor. Su Altinda beyaz, baloncuklarla kapli bir alan var, sudan ¢ok baloncuk var ve baloncuklar...
Patladiklarinda canlarini tislayarak disari atarlar ve ince bir su piiskiirtmesiyle buzagilari havaya firlatirlar. Gelen
dalganin suyu, egime dogru yiikselirken aniden ivmesini kaybediyor. Kumun lizerinde yiikseliyor, sonra hizla Gglu bir
dalgalanmaya dogru geri iniyor ve bu dalgalanma aciga cikiyor. Sadece dalgalar en uzakta oldugunda. Belki de
gergek deniz seviyesi budur. Burada Onun durdugu yerde su ileri geri, dolayisiyla yukari agagi hareket eder, ama
Cogunlukla sadece ileri geri. Dalgalarin kumsala vurusu, iste bdyle gériiniiyor. iste béyle bir his! iginde bir seyler biraz
gevsiyor ve titriyor. Simdi kendimi hasta hissetmekten ¢ok, ates gibi hissediyorum. Atesgliyim ama titriyorum da.

Bakislarini yere dikmis durumda, ama yine de yukaridakileri gorebiliyor veya hissedebiliyor. Gokyiizi mavi, ufuk
cizgisinin etrafinda ise bolca beyazlik var. Gergekten ¢ok guriiltili. Burada, her yer su sesiyle dolu, 6zellikle
dalgalarin garpma sesi; bazen de... Mavi bir dalganin katlanip diismesi ve ardindan beyaz bir patlamayla yok
olmasiyla olusan temiz catlak Sprey seklinde puskdrtiliir ve ona dogru seker. Ses ¢cogunlukla siirekli degisen bir
seydir, Islak bir homurtu, suyun diisiip kendi tizerine kirilmasi, milyarlarca kabarcik patliyor. Okyanusun tim kiyisi,
kendi lizerine dokiilen algak bir selale gibi. Tekrar tekrar. Glines 1sinlarinin suyun tizerinde milyonlarca noktadan
yansimasil, Gozlerinde parildayan 1sik. Glines gozliklerini ¢ikarinca, bir sey yapmak icin ¢ok parlak.

Ama gozlerini neredeyse kapatana kadar kisiyor. O kadar parlak ki, her sey ¢cok parlak. Bir sekilde karanlik.

Kaya, el sallayarak ona dogru geliyor, sadece bagi suyun disinda kaliyor. Beyaz kopukli su. Yanina dogru ayaga kalkti
ve arkadaslarini isaret etti. "Iste bu." Pam orada, glizel bir sol hareket yapti, gordin mii?

Freya titriyor.

"Gergekten burada kalabilir miyiz?" diye soruyor ona ¢aresizce. "Buraya gelemeyecegiz." "Radyasyonla mi pisirildi?"

Derin derin nefes aliyor, giinese dogru bakamiyor, ¢iinkii glines ¢ok uzakta. O kadar parlak ki, gdzlerini kisiyor ve 1g1k
patlamasi karsisinda biraz aghyor. Kirilan dalgalardan geliyor.

"Harika bir fikir; kendine bak. Gunes kremi strdiin md?" "Yaptim.”

"Cildiniz gercekten ¢ok beyaz."

"Bunu daha dnce hi¢ yapmadim," diyor. "Cildim daha 6nce hig bdyle bir sey yagsamad.." giines isigindan once."

Ona bakiyor. "Bu ¢ilginca, ama sunu soylemeliyim ki, gok glizelsin." Cildiniz. Tim gillerinizi, benlerinizi ve her seyinizi
gorebilirsiniz. Ama evet, eger varsa Giines kremini her yerinize siirerseniz, gercekten ¢ok ise yarar. Kagirdiginiz yerler
ise... Cildiniz yanacak."

“Evet, dogru. Birkag saatte bir takarsan sorun olmaz. Sana yardimci olacagim.” Bir dahaki sefere geldigimizde
gorisiriz.”



"Bazen oluyor ama biliyorsun, bronzlastim, o yiizden artik yanmiyorum." Ogleden sonra, 6zellikle de biitiin giin
disarnda kalirsam, burnuma ve dudaklarima biraz siirecegim. gin."

Asaglya uzanip paletlerini gikariyor, onunla birlikte havlusunun yanina kadar yiriiyor, Onu yumusak, islak kumda
dirsedinden tutarak dengede tutuyor. Her yerine su puiskiirtiiyor. Glines kremiyle birlikte.

[ non

“Buna inaniyorum!” "Bunu kullanmiyor musunuz?" "Biitiin giin?" "Elbette, evet, bu en giizel giinlerden biri." "Simdi bana
da sikar misiniz? Bazi yerleri kagirmig olmaktan korkuyorum.” "Evet, elbette." "Cok giizel bir viicudun var,
bembeyazsin, tipki o heykelin 6niinde duran tanriga gibisin..." Kiylya vuran dalgalar. Iste, bacaklarini ve kalgani da

alayim. Higbir yeri kagirma, yoksa...

Kesinlikle yanacaksin."

Glinesten yanmis! Yildizdan gelen radyasyondan yanmis! Titremeye basliyor. Yine basini kaldirmamaya c¢alisiyor.
Golgesi suya dogru uzaniyor, karanlik bir sekilde. Agik renkli kum. Hala aghyor, yumrugunu adzina goétirmis. Kum
cok parlak... Bakin. Cok fazla isik var.

Kadinin tekrar suya inmesine yardim ediyor. Esmer ve gevik, bazilarina benziyor. insana tam olarak benzemeyen bir
hayvan, bir su adami, bir deniz adami, bir kelpie, ortaya ¢ikiyor... Onu kendi elementine gétiirmek igin su. Bir su perisi.
Titriyor ama degil Soguk suya batirilmasinin soku muhtemelen kusmasini engelleyecektir.

Ayak bilegine kadar beyaz, tislayan dalganin icinde. iste burada, Diinya'da. Giines isinlarinin altinda okyanusa dogru
ylriyor. Buna zor inaniyor. Sanki bagkasinin hayatini yasiyor, kontrol edemedigi bir bedenin iginde. Cok iyi. Kaya onun
dengede kalmasina yardim ediyor. Adam, hizla akan suya dogru tekme atiyor. Bu da denize dogru bir su plskirtmesi
yayi olusturur. Tim baloncuklar patlar. Etrafta, 0yle akici bir ses ki. Kaya'nin onu duyabilmesi igin biraz bagirmasi
gerekiyor. “Bu sefer o kadar soguk degil!”

"Bu her zaman olur," diyor yiiziinde bembeyaz bir glilimsemeyle. "Su her zaman bdéyledir." Buglin hava yirmi dort
derece, tam ideal. Bir saat sonra serinleyecektir. Yani, ama sorun degil. Bakin, diz hizasina kadar suya girdigimizde,
dipte... Dalgalar yukari agagi hareket etmeye baglayacak ve yeterince bliyik bir dalga geldiginde, iste 0 zaman...
Kendinizi onun altina birakin. Islanmanin en iyi yolu bu. Uzatmayin isi. ok uzun."

Elini tutar ve bahsettigi dalgalarin izerinde yurirler. Dalgalar kirik dokiik, tislayarak bel hizasina kadar ¢arpiyor, sonra
geri gekiliyor. Diz hizasina kadar. Daha buiylk, kirik bir dalga yaklasirken Kaya ipini birakiyor. elini uzatip bir ¢iglikla
altina daliyor. Hemen ardindan o da yere ¢akiliyor. Dalga onu kiylya dogru geri itiyor, 1slakligin sokuyla ayaga firliyor.
Soguktan agliyor. Suyun tadi tuzlu ama temiz, ajzinda serin. Gozlerini yakiyor ama ¢ok degil ve uzun siirmiiyor. Kaya
one dogru egiliyor... Birazini igiyor, sonra agzindan ¢ikanlari gokylziine dogru puskdrtiyor, tipki bir Cegsmenin
yaninda. "Biraz i¢," diye israr ediyor onu. "Saghgina iyi gelir. Ayni sey." "Bizim gibi tuzlu bir tat. Blyiik anneye geri
dondyoruz!" Ve bir baskasiyla daha.

Bir sonraki yaklasan dalganin altina daliyor ve hizla yukari firliyor. Arkasindaki su daha sakin. Yine ¢cok ge¢ daldi ve
sertge geriye itildi.



Onu almak igin ylizerek yanina geliyor, ayakta durabildigi yerlerde de yiiziiyor. "Cek" Ayaklariniza paletlerinizi takin.
Sonra dalgalarin altina dalin. Bakin, bir dalga geldiginde... Kinlmalar oldugunda, suyun bir kismi dogrudan dibe iner
ve sonra tekrar su altina doner. "iste boyle," diyerek kivrimli eliyle gosterdi. "Yani eger dalip o kisma girersen..." Su, sizi
dalganin altina gekecek ve sonra tekrar suyun disina ¢ikaracak. Ara ver. O akisa girdiginde seni ¢ektigini
hissedeceksin."

Yaklasan baska bir dalgayla birlikte paletlerini ayaklarina ¢ekiyor; dalgalar Birbiri ardina gelmeye devam ediyorlar, bu
surekli bir sey, her yedi veya on yilda bir. Sanki saniyeler iginde, dalga Ustline dalga geliyor. Bir sonrakinin altina
daliyor. Cok derine iner ve elleriyle dibin kumunu hisseder, sular girdap gibi doner. Yiiziine dogru, sonra suyun geriye
ve yukari dogru cekisini ve tekmelemelerini hissediyor. Ayaklari hissiz olmasina ragmen ylizgecleri hissediyor ve
hizla tekrar yukari dogru firliyor. Glines. Gézlerinde inanilmaz bir 1sik patlamasi, gozlerine ve burnuna tuzlu su kagcti
ve AJgzini actiginda biraz boguluyor ama gozleri neredeyse hi¢ yanmiyor.

"Uyusturucu etkisi altindayken gozlerini acik tutuyor musun?" diye bagiriyor Kaya'ya.

"Kesinlikle," diyor siritarak, yiizii hari¢ her yeri suya batmis halde. omuzlari, saglari ve elleri, bir su samuru gibi
etrafinda kayarak, onu igine gekiyordu. Agzina kopiik doldurup, sakayla karisik ona dogru firlatiyor.

Sonra ayaga kalkip onun yaninda basini salliyor. "Tamam, ilk oyun sadece zirveye ulagmak." Dalgalar gelirken, gogis
hizasinda durun; bu dalgalarin ¢cogu o seviyeden geliyor. Kiriliyorlar. Daha biytiik olanlar daha uzakta kirilacak ve
yiizmeniz gerekecek. Kirllmaya dogru. Daha kiiciik olanlar, icimize girene kadar kirlmayacaklar. Oyleyse sadece
izleyin ve size dogru gelirlerken, yiikselen dalganin igine atlayin. Etrafinizda dolagsmasina izin verin ve sizi en tepedeki
kinlma noktasina kadar tasimasina izin verin. Tepesi tam ylzliniize ¢arpar, yukari dogru kirilir ve asagi diiser. Arka
taraf. Bu bile neredeyse en eglenceli kisim. Kalktiklarini hissedeceksin. Sonra, buna alistiginizda ve onlarin nasil
davrandiklarini gordiigiintizde... Bliylk bir dalga size ulastiginda ve kirilmak tzereyken, yon degistirin. Seni yukari
kaldirdiginda, kiylya dogru atla. Sonra seni siriikleyip goétiirecek. Gogsiiniiziin tizerinde 6n kismindan asagdi dogru
kayacaksiniz. En alta ulastiginizda Basinizi 6ne dogru uzatabilirsiniz ve dalga sizi ¢cok uzaklara tasiyacaktir. Ya da
egilip yana dogru kivrilabilir, dalganin altina katlanip durabilirsiniz. Tekrar bel hizasinda, tam ayaklarinizin tizerinde
durun. Bir siire boyle yapmayi deneyin.

Deniyor. Oniinde dalgalar yiikseliyor; heniiz kiiciik ve gelismemis halleriyle.

Kirik bir halde onlarin izerinde sallaniyor ve sallaniginin en tepesinde disariyi gorebiliyor. Denizde, ardi ardina gelen
dalgalari gizgiler halinde gorebilirsiniz. Sonraki, algak ve sekilsiz. Bazen birinin daha biiylik olacagini gorebiliyor. Si§
sulara vardiginda ve o bunu fark ettiginde, diger her sey coktan yok olmus olur. Orada yaklasik bir diizine yilizicdi var
ve hepsi de ¢ok gayretle yiiziiyorlar. Dalga kirllmadan 6nce onu yakalamak igin disari dodru giderler ve eger
yakalarlarsa, dalganin tizerinde ilerlerler. Kirik kismin éniinde, sola veya saga hareket ederken, yiiziiniin yanlamasina,
Islak ylizleri yana yatmis, gozleri onlerinde yiikselen dalgaya dikilmisti. Hareket. Viicutlari sorf tahtasi, diye
disiniyor. Dalgalarin lizerinde sorf yapanlardan birkagi. Gogislerinin altinda tuttuklar kiiglik kopik levhalari var.
Birbirlerine bagirniyorlar. Onlar ilerlerken ve dalga kiriimasi yaklasirken, dalganin i¢inde kaybolurlar. ve onlari bir
sonraki goriistinde, ¢coktan tekrar denize dogru ylziyorlardi. Bagka bir dalga yakala.

Bir dalganin icine yiiksel, onun tarafindan kaldiril; ince, saydam, gilines isidiyla aydinlanmis duvari yikip gec. Suyun
tepeden asagiya dogru akmasiyla olusan dalgalar, mavi sirtinin izerinde gégsiine ¢arpti. Kaya hakliydi; bu zaten
harika bir duygu. Korkusunu kaybediyor, o... Her sigrayista ve diisliste onu bir kenara atiyoruz. Bir dalga tarafindan
ylikseltiliyoruz, diigliyoruz; sonra tekrar, Tekrar tekrar. Agzinda tuzlu su. Tislama, sapirdatma ve garpma sesleri.
Etrafinda her yer su iistiine su gibiydi. insanlarla konusmaya gerek yoktu, hicbir seye gerek yoktu. Diisiinsene. Giines
gokylziinin koca bir bélimiind aydinlatiyor, o tarafa dogru yukari bakamazsin. Cok Giines isigina bakmanin
goziinizi kor edebilecedi asikar. Asla o yone bakmayin! Okyanus ¢ok lezzetli, kan gibi degil, berrak, serin ve temiz,
tuzlu. Ama nedense tuzlu sudan daha giizel. Sanki gergek suymus gibi.



Kendini, bedenini hissetmeye basliyor. Burada kesinlikle daha neseli ve canli. Daha 6nce hig¢ bu kadar suya
girmemisti ve bir an i¢in sunu hatirladi;: Geminin omurgasinin agirliksizligi. Bunu bir kenara birakiyor, ama sonra o
Elini uzatip ona tutunur; kalbini sikistirarak onun Gzerinden stiziilir. Gemi icin, Jochi igin, Devi ve Euan ve diger herkes
icin dalgalar hayir Artik orada degil. Hatta aniden aklina gelen Euan'la ilgili ani bile... Aurora'nin okyanusu kéti degil,
aksine iyi. lyi bir son secti. Bunlara binin. Ona ve onunla birlikte el salliyor. Bu bir tiir birliktelik. O, digerini yiizerek
gececek. Korkusu. Hala titriyor.

Sonunda kirlmak isteyen ama yine de bir dalga ylkseliyor. Bunu basaramadi, 6niinde ylikselen, egimli bir su
birikintisi vardi. miithis bir hiicum goriyor ve firsatini yakalayip doniip ona dogru athyor. kiyiya vuruyor ve dalga onu
alip gotiriyor ve dalganin yiizeyinde yiikselirken o da ayni zamanda

Yiizeyden asa@i dogru yaklasik ayni hizda kayiyor, bdylece o da iki Orada asili kalmis ve ugup gidiyor: o an sasirticl, o
hala dyle. Dalga daha dik bir sekilde egildiginde ve kadin aniden kaydiginda buna giiliiyor. dibine kadar iner ve dalga
olmayan diiz suya dalar, Dalga kirilirken onu yakaliyor, takla attiriyor ve suyu yukari dogru firlatiyor. Burnundan
bogazina ve cigerlerine kadar, 6giriiyor ama yine de bu girdabin icinde kaliyor. Kirilan dalga yiiziinden yiizeye
ctkamiyor, hangi yone gidecegini bile bilmiyor. Yukari ¢ikiyor, dibe carpiyor ve anliyor, yukari dogru itiyor, delip gegiyor.
Yiizeyde tislayan kabarciklar ve nefes nefese kalmalar, bogulma, okslirme, hirilti, nefes alma. Temiz bir sekilde iceri
giriyor, birkag nefes alip veriyor, giilmeye baslyor. Tiim olay Belki bes saniye kadar siirdii. insan agzini kapali tutmak
zorunda. Su altindayken. Agikgasi.

Kaya'ya bunu anlatmaya galisirken adam yanindan gegip ortadan kaybolur ve Sonra gégstine iyice yaklasarak yanina
dikilir. "lyi misin?" diye sorar.

"Tam ters gittin. Camasir makinesine sikistin." diye giiliiyor.

"Su altinda nefesimi tutmak zorundayim!"

"Evet, kesinlikle! Ve takla atarken burnunuzdan nefes verin." "O zaman iyi olacaksin. Viicuduna giremeyecek," diyor.

Tekrar dalgalarin lizerinde yiikselmeye bashyor. Dontip birka¢ dalga daha stirliyor. Onu durgun suyun altina
carptirdiklarinda daha iyi performans gosteriyor. hizla yaklasan bir dalga. Yikselisi ve algalmasi dengelendiginde ve
uctugunda, bu bir Karninda G noktasi yokmus gibi, sanki omurga boyunca asagi dogru siiziiliyormus gibi hissediyor.
Sunu distindyor... Gemiyi tekrar terk eder ve feryat eder, tim hayati boyunca duydugu kederin kahkahasiyla, ah
Tanrim ki bu Boyle olmasi gerekiyordu, varoluslari o kadar ¢ilgincaydi, o kadar absiirt ve Aptalca. Cok fazla 6lim.
Ama iste burada ve gemi onu gérmekten memnun olurdu. Bu dalgalarin arasinda oldudunu, bunu bildigi kadar kesin
olarak biliyor.

"Evet! Tamamen diistim!" Glines yliziinin derisine biraz aci veriyormus gibi hissediyor. Ayrica, bir dalganin gelisiyle
digerinin gelisi arasinda titredigini fark ediyor; Bu, 6nceki titremelerden farkli bir titreme; sadece Ustliyor. Kaya
gecerken, "Daha bliyik dalgalar Ggli gruplar halinde gelir," diye sesleniyor ve goérebiliyor. Bunun kabaca dogru
oldugunu gérebiliyor. Onlarin bu sonuca nasil varabileceklerini kesinlikle anlayabiliyor. inanin bana. Bir dalga seti
geldigini goruyorlar ve ilk dalganin Gizerinden gegmeden 6nce kurtulmaya calisiyorlar. Eger su kirilirsa, oradan iyi bir
kalkis yapabilecekleri bir noktaya kadar yiizerler. Sonraki iki tanesi. O, kirllmanin 6niinde bir tanesini ylizerek gecmek
istiyor. Onlar gibi. Ayarlamasi zor. Biraz uzaklagmasi gerekecek gibi gériindyor.

Daha hizli calismasi i¢in Kaya da ayni fikirde oldugunu soyliyor. "Sertce tekmele" Hiza ihtiyaciniz oldugu anda



ylizgegclerinizi kullanin!

"Titriyorum!"

"Evet, ben de neredeyse oradayim. Hadi igeri gir ve biraz glineslen; Hemen isinacaksin. Birazdan gelecegim."

Dalgalarin tizerinde sonuna kadar ilerlemeye calisir, ¢cikisini beceriksizce yapar ve olaylarin igine karigir. Camasir
makinesinin dénme sesi, yine deniz suyuyla bogulma, nefes alamama Cok uzun siire su yiiziine ¢ikamadi. Birdenbire
yakalanip c¢ekildi. Dogmaya calisir, bogulur ve nefes nefese kalir, yuttugu deniz suyunu oksirerek disari atar,
neredeyse kusma.

Kaya onu yukari ¢ekti, simdi gogstine kadar suya batmis, ona bakiyordu. dikkatle. Gézleri soluk mavi.

1”

“Hey!” diyor. “Burada dikkatli olun. Burasi okyanus, biliyorsunuz. Siz isleri cok cabuk batirabilirsiniz. Burada ve
okyanusta bogulma tehlikesiyle karsi karsiya kalirsiniz. Umursamayacak. Bizden ¢ok daha gii¢li."

"Oziir dilerim. Bunu beklemiyordum."

"Bakin, belki bir siire si§ sularda kalmak en iyisi olur." Biz buna grunioning diyoruz. Dalgalarin kiylya vurdugu yerde
uzaniyorsunuz iste. Sahilde, suyun lizerinde ylizliyorsunuz ama ayni zamanda dipteki dalgalara da ¢arpiyorsunuz.
Dalgalar sizi kumsala dogru siiriikler, sonra da geri ¢ekilen dalgalar sizi tekrar asagiya dogru strikler. Plaj. Birakin su
sizi bir tahta pargasi gibi savursun. Ya da bir grunion bahgi. Buradaki her sey kadar eglenceli neredeyse."

0 bunu yapiyor ve bu dogru. Hicbir caba gerektirmiyor. Yiiziini kadrajdan uzak tutuyor. Suyun lzerinde, her seyi birak
gitsin. Bir kiitiik gibi yliz. Orada burada hafifce carparak ilerle. Islak kum. Plajin artik daha kalabalik oldugunu,
cocuklarin yiiksek yerlerde oldugunu goriyor. Su isaretleri kumdan kaleler yapiyor ve ¢iglik atiyor. Tislama sesi
Dalgalarin sesi yliksek, hava patlayan baloncuklardan olusan bir sisle dolu. Baloncuklar Her yerde sudan ¢ok
kabarcik var. Uzun deniz yosunu seritleri ve grunion baliklari. O. Ampulleri plastik gibi gortiniyor, patladiklarinda koti
bir koku yayiyorlar. Tuzaga diismis bir balina. "Nefes al!" diye sesleniyor orada oturan kii¢iik bir kiz, Freya'nin nefes
alip verdigini goriince. Yapragindan bir parcga ¢igniyor; tadi, kiiglk tuz goéletlerinde yetistirdikleri deniz yosununa
benziyor. Ne kadar kiigiik bir seydi o kus banyosu. iceri girip cikiyor, iceri girip gikiyor.

Sonunda, suyun daha sicak oldugu ve giinesin onun Uzerine vurdugu burada bile... Sirtinda ve bacaklarinin arkasinda
bile, burada bile yeterince serinlemis durumda. Titredi. Paletlerini ¢ikardi, kendini ayaga kaldirdi ve ¢ok dikkatli bir
sekilde... Havlusuna dogru ytrirken bir kez yere diistyor. Islak kumda bunun bir dnemi yok.

Gunesin altinda, havlusunun yaninda, sicak ve kuru kumun tzerinde uzaniyor. Hizla... Isitiyor ve kurutuyor. Cildinde
tadini alabilecegi ince bir tuz tabakasi kaliyor. Kumu yaladiinda, kum sicak oluyor ve dokundugu her yere yapisiyor.
Islakken boyleydi; simdi kuruduguna gore eliyle silebilir. Ayaklarini ve ellerini kumun altina sokabilir ve kumun
agirh@ini hissedebilir. Ver; sicaklik bir yere kadar yayilr, sonra kum daha serinler. O kaziyor Gukuru agarsa, gukurun
dibi suyla dolana kadar derinlesir. Bu gukurun duvarlari daha sonra yanlardan ¢oker ve kiiguk bir gukura dogru yikilr.
Asagida bir havuzu var. Islak kumu alip damlamasina izin veriyor. Parmaklarinin arasindan kum, havuzun kenarina ve
icindeki suya degiyor. Sizip gider ve kum, (st {iste yigilan topaklar halinde kalir, ta ki Devriliyorlar. Bir iki kez kiigiik
kum yengeclerini topluyor ve bu da onu mutlu ediyor. Yengecler avuglarinin {izerinde ¢aresizce siriinirken "Eek!" diye
bagirir ve yere disurir. Onlar tekrar havuza birakirlar ve dipteki kuma dogru kazarak ilerlerler. Havuzdan ¢ikip
kayboluyorlar. Birka¢ kez denedikten sonra, onlarin olmadigini fark ediyor. Onu isirma kapasiteleri, geneleri, palpleri
veya her neyse, ¢ok kii¢iik ve Yumusak. Goriinlise gore altindaki kum bu yaratiklarla dolu. Muhtemelen onlar Deniz



yosunu parcgalariyla yasiyorlar. Plaj yapimcilari onlari buraya koymus olmali. Onlar baslatti. Parlak, 1slak kumsalda bir
surd gordu. Islak yansimalarinin Gzerinde bir asagi bir yukari kosan kiyi kuslar, dizleri... Geriye dogru egiliyorlar.
Kumun icine saplamak i¢in kullandiklari uzun gagalari var, hayir Ayni kum yengeclerinin pesinden gitmekten siiphem
yok. Durup kiiglk seylere dokunuyorlar. Islak kumdaki kabarciklar, muhtemelen kum yengeclerinin nefes aligverisi.
Mantikl geliyor. Bu plaj ¢ok canli.

Kaya iceri girdiginde adamin gozle gorilir sekilde titredigi, tliylerinin diken diken oldugu ve morardigi belliydi. Giines
yanidi altinda dudaklari bembeyaz, burnu morarmis. Kendini havlusunun lizerine atiyor. Orada o kadar siddetli titriyor
ki, bir an neredeyse kuma carpip sekip duruyor. Titremeleri yavas yavas dindi ve uyuyan bir bebek gibi ylzistu
uzandi. Bebek, agzi acik, gozleri kapali. Cildi giineste hizla kuruyor ve o da... Uzerinde kalan beyaz tuz tozunu
gorebiliyorum. Saglari karmakarisik kivircik. Tamamen kas ve kemikten olusmus, bir kedi gibi gevsemis. Glinesin
altinda bir kedi. Geng bir su baligi. Tanri, Poseidon'un bir cocugu.

Gozlerini kisarak sahile bakiyor. Cok fazla parlak. Dalgalarin kirllmasinin algak homurtusu, baloncuklarin
patlamasinin tislamasi hep duyulur. Uzakta pus vardi, her sey isik hiizmesi icinde goriiniiyordu.

"Gergekten de boyle agikta kalabilir miyiz?" diye birden soruyor.

icine bir kez daha korku dolu bir his saplandi. "Yildiz 1$1§1 bizi dldiirmeyecek, radyasyon?"

Gozlerini agar, kipirdamadan ona bakar. "Yildiz 151§1?"

"Glinesten bahsediyorum. Cok biiyiik bir radyasyon dozu olmali," diye diigtiniiyorum. "Bunu hisset."

Dogrulup oturdu. "Sey, tabii. Daha fazla giines kremi siirmenin zamani gelmis olabilir, gok sicaksin." "Beyaz." isaret
parmagini kadinin st kolunun derisine bastiriyor. "Ah evet, Bakin, simdi biraz pembelesti, oraya bastirinca
beyazlasiyor ve bir miktar sivi aliyor. Tekrar pembelesmesi biraz zaman alacak mi? Giines yanigi oluyorsun. Bir tane
daha koyalim. "Uzerinize bir kat giines kremi sirin."

“Bu yeterli olacak mi1?”

"Saninm bir saat kadar daha idare eder. Ozellikle de giderseniz." Tekrar suya dondiik. Genellikle burada sadece
guineslenip uzanmiyoruz. Sadece uzun sure... Tekrar iIsinmak ve disari ¢cikmak igin yeterli."

"Kag kez disari ¢ikiyorsunuz?"

"Gunuin sonunda mutlaka acikmigsinizdir!”

“Ah evet.” diye glliiyor. “Sorf¢iler martilara benzer derler. Yiyin iste.” Goz hizasindaki her sey.”



Glines kremini kadinin cildine sikiyor. Kadin biraz tuzlu bir his duyuyor. Elleri biraz tahris olmus ve losyon yatistirici.
Ona dokundugunda elleri... Losyonu kulaklarinin arkasina ve sag gizgisine dogru siiriin, serinletici ve Pirlzstiz.
Dokunus seklinden daha 6nce de dokundugunu anlayabiliyor. O kadar geng ki, iyi bir sevgili olurdu. Tekrar yatagina
uzandidinda... Ona diriistce bakiyor. Hafif bir heyecan hissediyor, midesindeki diigiim ¢ozillyor. Son olarak, sakin
ama sicak bir sekilde, "Bu plajda seks yapmaya ne dersin, ha?" diyor. Tam da olmasi gerektigi gibi. Glinesin altinda
mi? Bunu mutlaka yapmalisiniz!

"Evet," diyor hafif bir gilimsemeyle ve karninin {izerine dontiyor. Belki de miitevazi bir sekilde. "Bazi yerlere kum
kagmamasina dikkat etmelisiniz." Ama biliyorsunuz, bunu ¢odunlukla geceleri yapiyoruz.'

“Nasil yani? Burasi halka acik bir plaj degil mi?”

"Evet, dogru. Ama senin kastettigin seyin benim kastettigim sey oldugunu diigtinmiyorum." "Kamuoyuna duyurulur.”

"Kamuya agik alan demek, sizin maliniz demekti, istediginizi yapabilirsiniz diye diigiinmustim."

"o

“Bilmiyorum. Cok fazla.

Sanirim evet. Ama g6z oniinde olmak ayni zamanda 6zel seyleri yapmamak anlamina da
geliyor.” Burada."

"Bence ne istiyorsan onu yapmalisin! Ve ben de sana saldirmak istiyorum." Tam burada ve simdi.”

“Bilmiyorum. Basin belaya girebilir.” Ona dogru bakarak, “Ayrica, Kag yasindasin?"

Giluyor. "Ne demek istiyorsun?"

“Yani bilmiyorum. Yasadi§im sireyi mi yoksa ne kadar siireyi kastediyorsunuz?” "Dogdugumdan beri mi?"

"Sey, sanirim ne kadar zamandir yasadiginizi soruyorum."

"Bir glin," diyor hemen. "Aslinda yaklasik iki saat sonra. Ciinki aldim." Suyun iginde."

Tekrar glliyor. "Cok komiksin. Bu ise yeni baslamis gibi goriinliyorsun. Ama "Hey, isindim, bir antrenman daha
yapacagdim." Yanagina hizlica bir 6piiciik kondurduktan sonra ayada firladi. "Orada goriisiriiz. Ben..." "Seni kontrol
edecegim, hemen buradan disarida durup seni gézlemleyecegim."

Dalgalara dogru kosuyor, si§ sularda ilerleyerek adimlarini atiyor. Kogarken inanilmaz derecede yiiksege zipliyor,
sonra dalgalarin igine atliyor ve dontiyor. Yiizme paletlerini takiyor, sonra hizla daha uzaga yiziyor, diizgiince kulag
atiyor, dalip ¢ikiyor. Dalgalarin tam ona ulagsmadan 6nce, kirik dalgalarin altindan geciyor. Sanki hi¢ ¢caba sarf
etmiyormus gibi goriindyor.



iceriye onun pesinden giriyor. Hava gecen seferkinden biraz daha soguk; teni gergin hissediyor ve Sicak, suya karsi
daha hassas. Ama ¢cok gecmeden tekrar suya giriyor ve Kendini rahat hissediyor ve bir dalganin yiikselisiyle tekrar
glinese dogru cekiliyor ve yola koyuluyor. yariglara.

Dalgalar biraz daha biytik, yiizeyleri biraz daha dik; Kaya bunun béyle oldugunu séyliyor. Clnki gelgit simdi ¢ekiliyor.
Gilines simdi daha yliksekte ve okyanus... Uzun, sivi 1sik huzmeleriyle adeta alev alev yaniyor, hafifce yukari asagi
hareket ediyor, Yukari ve asagi, 6niinde ylikselen dalgalarla ¢evrili. Koyu saydam bir yesile doniisti. Simdi havada
slizllirken asagiya bakip gorebiliyor. Berrak sudan kumlu dibe dogru, sari ve plriizsiz. Kiyilar ve Hatta biyiik deniz
yosunu kiimeleri bile su yiizeyinin altinda kitleler halinde yiizer. Bir keresinde o Kiyilar arasinda yiizen biiyiik bir balik
goruyor, sirti benekli, kahverengi bir balik. Bunu goriince igini bir korku kapliyor; kaybolunca da onu ¢agiriyor. Kaya
yanindan ylizerek gecerken ona bakip giliiyor ve bunun bir leopar képekbaligi oldugunu soyliiyor. Zararsiz, agzi gok
kiiclik, insanlarla ilgilenmiyor.

"Bilmiyorum." Ylizgeclerine aligiyor ve kalgasindan tekme atabildigini kesfediyor. Sanki inanilmaz bir hizla yiiziyor. O
bir deniz kizi. Altindan egil.

Kinlan dalgalar, dalganin alttan gelen gekisini hisset, yukar dogru firla... Yesil sularin arasindan geri dénin. Ya da
kinlmak tizere olan dalgalarin Gzerinden hizla yiiziin. Onlari, gogiis gogiise, hizla yiikselenleri, zirvelerini asip yere
dusenleri, Arka taraflari giiliiyordu. Tam 6niinde bir dalganin ilk diistisiiniin ¢atirtisi duyuldu. Dalgalarin kirllmaya
calistigi bir ortamda yiizerek igeri giriyor, dalgalara ayak uydurabiliyor, dalgalar onu yukari kaldiriyor. ve yine
yamagctan agagi kayiyor, bu sefer 6niinde bir agiyla. kinlma, kinlmanin 6niinde yana dogru kayarak ve ylizey boyunca
Oniinde yiikselmeye devam eden, tam da dogru hizda diklesen dalga Onun yere diismesini engellemeye galisiyor.
Kendini kaskati tutarak bagka hicbir sey yapmiyor. Ve yine de uguyor, o kadar hizli uguyor ki belinden yukarisi sudan
cikiyor, Hatta diger viicut sorfgiileri gibi ellerini suya bile koyabiliyor. ve ellerine bir ugak alip daha gok ugsun!

Lezzetli.

Burada yasli bir adam var, yaninda da torunu gibi goriinen biri. ya da torununun torunu kisa, yuvarlak bir tahtanin
lizerinde, ve dalgalar yiikseldikge o ikisi de onu dalgalarin iizerine tipki kagittan bir ugak firlatir gibi birakiyor. Deliler
gibi siritiyorlar. Deniz adamlari ve deniz kizlari yiizlerden asagi dogru doniyorlar. Bazen, onlarin tizerine tekrar
yikselin, dalganin kendine 6zgi sekliyle dans edin. ve tempo.

Dalgalar biytiyor, diklesiyor. Sonra bir ¢ighk duyuluyor ve herkes... Biiyiik bir dalga yakalamaya c¢alisarak denize
dogru hizla yiziyor. Bir dalganin tepesine ulastiginda... O da onlarin gordiiklerini goriyor ve nefesi kesiliyor:
gercekten ¢ok biiyik bir dalga ve Heniiz si§ sulara bile ulagsmadi, yiikselmeye baslamadi. Cok uzaklara kirilacak gibi
goriniyor. Onun diginda. O da herkes gibi olabildiince hizl yiiziiyor.

Digerleri blyiik dalga kirllmadan 6nce zirveye ulasiyorlar, ama o igeride kaliyor. Hala dyle ve altina dalmak zorunda.
Tam dibe in, kumu sikica tut. Orada, kirilan dalganin onu ittidini, yukar kaldirdigini ve tekrar asad ittigini hisset. Onu
bir bayrak gibi ¢irpiyordu ve bu sirada ylizgeclerinden biri koptu. Dipte kalmaya devam ediyor, kumdan sert bir tekme
atarak yukari ¢ikiyor, ulasiyor. Tam bir sonraki dalganin {izerine kinldigi anda yiizeye ¢ikiyor ve onu savuruyor.
Asagiya ve sonra tekrar yukariya, ve higbir sey yapmasina gerek kalmadan savruluyor. Yiizeye geri dondiik, kumla
dolu, tislayan kabarciklar alanina giktik. Dipten kopmus, simdi kum ve deniz suyu karisiminin iginde. Muazzam bir
kiikreme. Ve iste Uglinci dalga geliyor, disarida ve yiikseliyor, 0. Dalga kirllmadan 6nce ona ulagsmaya ¢alisiyor,
olabildigince hizl yiiziyor ama yine de... Nefesi kesilmis, hala zorlukla soluk alip verirken, dalganin tepesi ona dogru
yikseliyordu ve

Birdenbire, tam da o noktada olacagi gercegiyle yiizlesir ve midesi bulanir. Yanlis yere, tam Uizerine diigecek diye



derin bir nefes aldi ve basini gégsiine gomiiyor—

Garpma sesi. Oyle sert bir darbe aldi ki, cigerlerinden hava bosaldi ve sonra o Oradan oraya savruluyor, tim viicudu
yuvarlaniyor, nereden nereye gittigini anlamanin higbir yolu yok. Asagi dogru, cilgin bir yuvarlanma, kesinlikle camasir
makinesi, ama ¢ok daha biyiik. O kiigiiklerden ¢ok daha caresiz, bir bez bebek gibi, ne zaman birakacak bunu? Onu
yukari kaldirabilecek mi? Yukari gikmasina izin verecek mi? Nefesi tiikeniyor, icinde bir bosluk hissediyor. Daha 6nce
hi¢ hissetmedigi bir bas agrisi, nefes alma ihtiyaci, hic yasamadidi bir aci. Bunu daha 6nce de hissetmisti ve
panikliyordu, simdi sadece nefes almasi gerekiyor! Ve yine de Asagida, dipten kopan kumlarla birlikte girdaplar iginde
savruluyor, gozleri kisiimis. Agzi kapali, doniip duruyor, pes edip su solumak zorunda kalacak. "Lanet olsun," diye
disiindyor, "bunca seyden sonra eve gidip bir ay sonra bogulmak." Yildiz Diinya tarafindan oldirilen kiz, ne kadar
aptalca—

Sonra tekrar havaya firlatiliyor, bir yudum aliyor, ne yazik ki biraz su da igine giriyor. Yutkunma, bogulma, 6ksiirme,
nefes nefese daha fazla hava ¢cekme, iceri ve disari verme.

Ve sonra dordiinci bir dalganin daha kirildigini goriyor. "Adil degil!" diye distnyor. Ve kaza, siddetli bir sekilde yere
cakiliyor, takla atarak yere disiyor. Inanilmaz bir gii¢. Nefesi yok, sadece tutunmasi gerekiyor. Simdi gergekten
basaracak. Bogulmak. Hayat gozlerin 6niinden geciyor, klasik isaret. Aptal yildiz kiz, mahvoldu. son.

Gozlerini agiyor, Isida dogru miicadele ediyor. Bas donmesiyle, ici boslukla, Kani yaniyor, nefes alma istegi o kadar
biyuk ki kendini durduramiyor, nefes almak zorunda. Su solusa bile, mutlaka! Mutlaka! Ama olmuyor. Bir sekilde
tutunuyor. Diiserken, yukarida 1sik, asagida karanlik, isiga dogru yiikselmeye caligiyor, ama Caresizce savruluyor, tipki
yuvarlanan bir bez bebek gibi.

Tekrar yukari ¢ikiyor, nefes nefese kaliyor, bu sefer dikkatli davraniyor. Suda nefes al. Burada hizlica dersler veriliyor,
etrafina bakiniyor baska biri var mi diye. Dalga geliyor, iste orada. Bu ne? Onu o6ldiirmeye calisiyor!

Ama daha kiiglik goriindyor. Yine de, artik bunun lstesinden gelebilmesi igin ¢ok geg. Kirilyor, ylizerek oraya
ulasamayacak kadar gli¢siiz, sadece hizlica nefes alip verebiliyor. Nefes nefese, derin ve ¢aresizce soluk alip veriyor,
dalga ytikseliyor, onun disinda kirihyor, Ona dogru devasa, yikilan beyaz bir duvar gibi geliyor, kaos, altindan gegcmenin
imkani yok. Bir nefes daha alsa, bir anda darbe alir ve yine yere yuvarlanir. Doniip duruyordu, kontrolii yoktu, sadece
tutunuyordu, sadece nefesini tutuyordu. Sadece bu. Zaman yetmiyor, dayanmak igin, nefesinizi tutmak imkansiz.

Bogulmak lizereyken yapamaz, su solumak zorunda kalacak. Kahretsin. Ne bi¢im bir 6lim. Sonra tekrar ylizeye
cikiyor ve yine nefes nefese kaliyor. Nefes nefese. iceri girip cikiyor, déniip bakiyor, evet, bir bagka lanet olasi biiyiik
duvar geliyor, hizla ilerliyor. Képiik ve baloncuklarla dolu, ama ilk diisiisiinii yapiyor ve tekrar gokyiiziine sigriyor, Once
ona dogru hiicum eder ve ona ulastiginda beyaz kaos heniz kiiguk bir hal almistir. Sakinlesti. Dalgalarin onu
suriiklemesine ve kiylya dogru yuvarlanmasina izin verdi. O Nefesini tutuyor. Ya bayilip 6lecek ya da kiyiya
suriklenecek.

Dibe vuruyor, onu yeniden bulmak igin ¢irpiniyor. Ayaklarini hissedemiyor. Artik hi¢ kanadi yok, ¢ilginca yukari dogru
itiyor, havaya firliyor, sonra asagi iniyor. Yine bir dalga onu suyun altina savuruyor, ama dip orada, kendini zorluyor.
Yine takla atiyor, yuvarlaniyor ama her taklanin bir kismi onu ileri dogru itiyor. Basini kisa bir siire havaya kaldiriyor ve
nefes aliyor. Yuvarlanarak kuma garpiyor. Dip. E§er kayalik bir dip olsaydi 6liirdi, ama kum ve o Bundan yukari dogru
itiyor. Gorlintise gore burada sadece gogis hizasina kadar suya girmis, ama bir baskasi daha. Kirik dalga onu tekrar
yere seriyor. Kahretsin! Nefesini tut, yuvarlanmadan direng, dibi bul, ayaga kalk, nefes al, devril, nefesini tut, Dislyor.
Bu sefer ayaga kalkinca dislyor ¢iinki su yok. Onu tutun, uyluguna kadar, dizine kadar suya batmis durumda, bir
baska gii¢lii itmeyle diisiyor. Arkadan geliyor ama bos ver, akisina birak, nefesini tut, kendine gel, nefes al.



Bir an gelir ve kendini suyun iginde elleri ve dizleri tizerinde bulur. Onun altindan geriye dogru, dalgalara dogru akan
bir su akintisi. Sonra bir itme daha... Arkada ama si§ sularda, orada homurdaniyordu, orada var Yukaridaki gocuklar,
dev dalgalarin kumdan kalelerini yikmasiyla ¢iglik atiyorlardi. Aninda eriyerek kumda prlizsiiz topaklar haline
geldiler, deliklerden su akti. Geriye dogru siiriiniiyor. Kimse ona en ufak bir dikkat bile etmiyor. iyi. Siiriinerek ilerliyor.
Sahile dogru ilerliyor. Ona garpan bir sonraki dalga bile onu deviremiyor, sadece... Altindan beyaz bir tislama sesiyle
akiyor, her yerde kabarciklar var, hava tuzlu sisle dolu, Geriye dogru siiriiklenmeye ¢aligsan dalgalar onu denize dogru
itmeye caligirken, ellerini suya daldiriyor. Islak, akici kumda, su kollarinin ve dizlerinin etrafina si¢riyor, o Altindan
akan kuma yerlesiyor, ta ki baska bir dalga ona ¢arpana kadar. Arkadan geliyorlar. Ama yerinden oynatilamiyor.
Birkag dalga daha yanindan gegip gidiyor. ve geriye dogru, 1slak kuma daha da batiyor. Ellerini ¢ikariyor, kaldiryor
Dizlerini ve ayaklarini disari dodru uzatarak, elleri ve dizleri tizerinde sahilde biraz siriinerek ilerliyor. Bir Dalga, mavi
bir ylizgeci tam yanindan gegiriyor, ona dogru uzaniyor ama iskaliyor. Kum Kaleler gok uzakta. Orada elleri ve dizleri
Uzerinde durup dinleniyor. Her sey Parlak bir sekilde aydinlatiimis ama ayni zamanda karanlikla dolu. Nefes nefese
kalmis, hickirarak nefes aliyor.

iceri disari girip cikarken, biraz 6giirdi, tuzlu su tiikirdi.

Kaya ona dogru kostu, elini sirtina koydu. "Hey, iyi misin?" Basini salladi. "Vah" diyor. "Gakk."

“Harika! Cok blytk bir setti!” Kosarak tekrar disari ¢ikiyor.

Glines sirtina vuruyor, 1slak kumsal parildiyor. Her sey isildiyor. ve gdz kamastirici, bakilamayacak kadar parlak. Kirik
bir dalga kiyiya dogru hizla ilerliyor, duruyor, Képlikten bir ¢izgi birakiyor. Bilytik bir su kiitlesi yamagtan asagi dogru
ona dogru akiyor. Bileklerine ve dizlerine ¢arpiyor, onu daha da islak kuma gomiyor. Kabarciklar Suyun girdaplar
halinde altindaki kumu denize dogru savurmasiyla, siyah benekler V seklinde desenler olusturuyor. Sarimsi tanelerin
yuvarlanmasiyla, gozlerinin 6niinde yeni deltalar olusuyordu. Delta "V'ler," diye disiindyor, "iste bunlar delta V'ler. Ne
diinya ama." Basini salliyor. EGilip kumu 6plyor.



