Megan Hunter

'SondM'Sanra -

ROMAN il Yo,
Geéviren: AycaCinarogly« .
. -



SONDAN SONRA

Megan Hunter 1984 Manchester, ingiltere dogumlu yazar ingiliz Edebiyat
uzerine lisans ve yuksek lisans yapmstr. $iir ve roman dallarinda ¢ahigmalar
yapmakta olan Hunter, Cambridge'te ailesiyle birlikte yasamaktadur.

Ayca Cinaroglu Bogazici Universitesi Molekuler Biyoloji ve Genetik Bolu-
mu'nden 1998 yrilinda mezun oldu. Aym bolumden yiiksek lisans ve doktora
derecesi ald1. New York Mount Sinai Tip Fakultesi’'nde arastirmaci olarak gorev
yapt. Uluslararas: bilim dergilerinde makaleleri yayimland1. 2010 y'hinda PEN
Turkiye Merkezi'nin duzenledigi Ceviri Atolyesi'ne katldi. Ardindan oyki,
makale ve tiyatro oyunlar ¢evirdi. Janet Frame, Richard Yates, Anne Enright
ve Kate Atkinson, kitaplanm ¢evirdigi yazarlardan bazilandur.



MEGAN HUNTER

Sondan Sonra

Roman

Ceviren

Ayca Cinaroglu

Oko

YAPI KREDI YAYINLARI



Yap: Kredi Yayinlan - 5388
Edebiyat - 1536

Sondan Sonra / Megan Hunter
Ozgun adi: The End We Start From
Ceviren: Ayca Cinaroglu

Kitap editoru: Kerem Oguz Evrandir
Duzelti: Nadide Altug Toktas

Kapak tasarimi: Nahide Dikel
Sayfa tasarimi: Mehmet Ulusel
Grafik uygulama: ilknur Efe

Baski: Mega Basim Yayin San. ve Tic. A.S.
Cihangir Mah. Guavercin Cad. No: 3/1 Baha is Merkezi
A Blok Kat: 2 34310 Haramidere / istanbul
Telefon: (0 212) 41217 00
Sertifika No: 12026

Ceviriye temel alinan bask:: Picador, Londra, 2017
1. basku: istanbul, Haziran 2019
1SBN 978-975-08-4508-6

© Yap: Kredi Kaltar Sanat Yayincihik Ticaret ve Sanayi A.S., 2017
Sertifika No: 12334
Copyright © Megan Hunter 2017

7. sayfadaki epigraf T. S. Eliot'un Four Quartets'inden ahnmis ve
Faber & Faber Ltd. izniyle yayimlanmisur.

Butan yayin haklari sakhdr.
Kaynak gosterilerek tamtim igin yapilacak kisa alinuilar disinda
yayincimin yazih izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yap: Kredi Kaltar Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S.
Istiklal Caddesi No: 161 34433 Beyoglu / istanbul
Telelfon: (0212) 252 47 00 Faks: (0212) 293 07 23

hup//www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykuliur@ykykultur.com.tr
Internet satig adresi: http:/alisveris.yapikredi.com.tr

Yap: Kredi Kaltar Sanat Yaymahk
PEN International Publishers Circle tyesidir.



Annem ve oglum igin.






Baslangi¢ dedigimiz sey cogu zaman sondur
Ve sona ulasmak bir baslangi¢ yapmakuir.
Son, bagladigimz yerdir.

T. S. Eliot, Dért Kuartet






Dogum yapmama, bagima asla gelmeyecegini dusundugim olaya
saatler kaldi ve R ¢oktan daga tirmand bile.

Ona mesaj atinca benimle ilgilenmesi i¢in arkadas: S'yi gonderiyor
ve dagdan inmeye koyuluyor.

S korkuyor ve yaninda Jyi getirmis.
) de korkuyor ve yaninda bira getirmis.

Sanki ne yapacag belli olmaz bir hayvanmisim, gobegi yere yakin
ve kuskulu bakigh hantal bir gorilmisim gibi beni odanin bir koge-
sinden izliyorlar. Arada sirada bana bir muz uzatyorlar.

Televizyonda Giiniin Magi programini agmaya ¢ahsiyorlar. Hirhyo-
rum. Daha da ¢ok hirliyorum ve sonunda suyum kalmiyor, icimden
¢ikan golcik ayak parmaklarimdan oteye yavasga yayihyor.

Suyun c¢evresindeki kii¢iik kuslar gibi kanat cirpiyorlar, dev gibi
bagimin ustine tuniyorlar, ¢caydanlklardan ve sicak havlulardan
bahsediyorlar.

Onlara 1kinmam gerektigini soyliyorum ve onlar da geri cekilip
telefonlarina uzamyorlar.

Once yalmzca deniz, yalmzca gokyuzi vardi. Gokyiiziinden bir tas
indi ve denizin derinliklerine dustii. Tas, koyu bir camurla kaplandi
ve bu camurdan kelimeler olustu.



Serviksim genislemeden 6nce karar veriyoruz: R iki giininu doga-
da gecirecek. Tirmanacak ve yuriayecek, kamp yapacak ve yiyecek
arayacak.

Boyum ne kadarsa genisligim de neredeyse o kadar. Siipermarkette
insanlar benden uzak duruyorlar. Bazen dar koridorlarda sikisip
kaliyorum.

Tamamen kendi kendine, kafas1 donip yerine yerlesiyor.

Balina muzigi ve hipnotizmayla, ve hatta belki de orgazmla su
icinde dogum planlamistik.

Her zamanki kuskuculugum ac1 duyma, kontroli kaybetme ve
kanh olup esneyen her seye karsi duydugum korku tarafindan
defedilmisti.

Dogum ani, bekaretimi kaybettigimde oldugu gibi, 6lum gibi 6ntim-
de tehditkar bir sekilde beliriyor. Ka¢inilmaz olan, gizlenip orada
bir yerde bekliyor.

Bir seferinde, asag1 yukan sekiz yasindayken bir telgraf diregine
uzun uzun bakmistim. Kafamda bir fotografini olusturmus, o aksam
onu haturlamak i¢in kendimi zorlamisum.

Hatirladigim zaman giinin geri kalam sanki hi¢ yasanmamis gibi
gelmisti. Olim aninda bunu yapacagimi, bitiin yasamim bir al-

datmacayla kaybedebilecegimi dusiinerek korkuya kapilmistim.

Cocukken bizim ¢agimiz icin seg¢ilmis oldugumu dusuniardam.
Bitis cag icin. Sinsi ¢ag i¢in.

Ilan ettikleri zaman otuz iki haftalik hamileydim: sular disiin-
duklerinden daha hizli yukseliyor. Sinsice daha hizh yukseliyor.
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Bir hesaplama hatasi. Algilayicilan denizin ortasinda, olay orgusu
kot kurulmus bir film.

Cocuklar gibi fenerle yorganin altina saklaniyoruz. Rye bunu yine
de yapar miyd1 diye soruyorum. Onceden bilebilseydim eger. Cevap

vermiyor.

Feneri yorganin icinde yakiyor ve parmaklarim érdek sekline so-
kuyor. Bunu evet olarak kabul etmeye karar veriyorum.

I1k kez hamile kalmisg bir ihtiyarim, ama éyle gériinmiyorum.

Deriden koltuklarimiz var. R paket servisle ismarlanmis yemekleri
uzerlerine dokuyor ve sintiyor: koltuklar silinince temizlenen tirden.

Otuz sekiz haftalik hamileyken evden tasinmamiz gerekecegini,
Yutulma Bolgesi’nde oldugumuzu soyliyorlar.

Bu ismi her kim bulduysa onu makarna gibi pisirmeli. R butiin geceyi
internette, aym emlak sitesinde geciriyor. Site cok yavas ytikleniyor.

Insan tohumdan olustu. Pihtidan kemiklere ve kalin ete kadar bu
tohumdan bicimlendi. Bir uctan ayaga kalkti, yeni bir mahluk oldu.

J telefonla ambulans ¢aginyor ve S solgun bir halde pencereden
disan bakiyor.

Ahsap zemine bakiyorum. Ne kadar guzel oldugunu daha é6nce
hi¢ fark etmemistim.

Kusursuz bir ginbatimi renginde ve halkalan, parlakhginin icinden
koyu renkli kucuk gezegenler gibi yukseliyor.
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Karnimi desen burkulma dalgalarinin arasinda dunya 1sildiyor.
Kendimi meskalin almis Aldous Huxley gibi hissediyorum. Varh-
gima bulanmis haldeyim.

Otuz dokuz haftalik hamileyken aslinda evden tasinmamiza gerek
olmadigim soéyluyorlar; tamamen yanhshk olmus.

Bir tutam tuz, diye homurdamyor R, gébegime bakarken.

Oglan, kaslar1 ¢atik ve sapsar1 bir halde ebenin ellerine dogduktan
dort dakika sonra R geliyor. Bebegi tutamayacak kadar bitkinim.
Ug saat boyunca 1ikinmaktan gézlerim agnyor. Alt tarafim lapa
gibi.

Karanhkta iblisler uctu. Sekilleri korkung bir guriltii ¢ikardy, ta ki
bir ses duyulana kadar ve iblisler hareketsiz kaldilar ve sessizlik ta-
mamlandh.

R bana sdylemeye geldigi zaman hastanedeyim ama ¢oktan biliyo-
rum. Haber kogusta bulasic1 hastalik gibi yayildr.

Karsimdaki yatakta muhtemelen torunum olabilecek kadar geng bir
kiz, bir yaninda yurameye yeni baslayan cocugunu, diger yaninda

yeni dogan bebegini kucakliyor.

Okullu oglanlar onu ziyarete geliyorlar ve 6niimden gecerken goz-
leri memelerimin uzerinden gegciyor.

Damarlarim ¢ikmis ve uiststiziim, gizemli ve sessiz oglanla ten te-
masl kuruyoruz. Arada bir sanki bir sey hatirlamis gibi irkiliyor.
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Gece olunca, omuzlarindan kanatlan ¢ikacakmis gibi kambur bir
hemsire yatagimin yanina geliyor ve oglam kaldinp bana uzauyor.
Gozlerinin kopekbahg: gozi gibi oldugunu soyliyor. Hepsinin
gozleri oyle.

Perdenin arkasindaki kadinin bebegi yok.

Ya da var, ama bebek ust katta, teller ve tuplerle dolu plastik bir
kutunun i¢inde ve kadin inliyor, daha fazla ilag istiyor.

Ebelerin acil sezaryen, diye fisildadiklarin1 duyuyorum. Ona ilag-
lanim veriyorlar.

Kadinin radyosu var ve kulaklik kullanmiyor. Agris1 var ve bebegi
yok, o yizden bir sey séylemiyorum.

En ¢ok sohbet programlarim seviyor, farkh aksanlarda ve bitmek
bilmeyen telefon aramalar1 bedenimden aym sekilde ge¢ip gidiyor.

Kelimeler durdurulamaz bir sekilde dokuluyor. Sezlonglar, doku-
man, basing, midahale.

Gittikce dolan bir kiivet gibi alimdan yukseliyorlar sanki. Hazim-

sizhik gibi. Hicbir koti benzetmenin hakkini veremeyecegi bir sey
gibi.

Oglan kolumun kivriminda, limonlu jolemi yerken duyuyorum.
Yumruk yapug elleriyle zafer kazanmis gibi ufak daireler ¢iziyor.
Her sey goz onune alimrsa, dinyay: fethedebilecegimi hissedi-

yorum.

Saat bas1 haberleri, 14 Haziran, saat bir. Tina Murphy bildiriyor.
Goriulmemis bir sel. Londra. Yaganilmaz halde. Deniz hava raporu
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gibi mahallelerin listesi, aniden ¢ocuk isimleri kadar mitkemmel
ve hassas gelen mahalle isimleri. Bizim mahallemiz.

Iki saat sonra R geliyor ve oglani kaldirip omzuna yaslarken haberi
yeniden veriyor. Sanki kendi hatasiyms gibi 6zur diliyor.

Artik hastane bir gemi gibi, butin yeni gelenleri suyun ustinde
barindiran aydinhk bir Nuh'un gemisi gibi géranuyor.

Bizler —sirt1 acik onlik giyen, banyoda dikisleri patlayan kadnlar—
onlarn refakatcileriyiz.

Yemekler ¢ok daha kotiilesiyor.
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Ugiinca gin bizi digan anyorlar. Daha yeni yeni biitin haldeyim
ama oglan saglam, tamamen olusmus, mezara kadar tasiyacag bir
isimle taclandirilms.

Ona neredeyse Nuh adimi veriyorduk, ama perdelerin arasindan
hisirisim duyduk. Popiiler bir secim.

Ozgiin dusinmekten acizim, o yiizden gérevi R ustleniyor, baska
bir evrende uzerinde kole gibi cahstigimiz listeyi bulup ¢ikariyor.

Tristan, Caleb, Alfred diye siraliyor, bu arada oglan hila bos olan
mememi ciddiyetle emiyor.

Jonas, Gregor, Bob diye monoton bir sekilde sayiyor, oglanin vicikk
camur dolu bezinin tizerinden.

Percy, Woody, Zeb diye pencerede sarki soyliyor. Londra 6niinden
yuzerek geciyor, dusunceleri kasvetli. Oglan son hecede basini sar-

styor ve boylece karar veriliyor. Ona Z adim veriyoruz, onu uykucu
yapmasini umarak ZZZZ diye mirildaniyoruz.

ZYyi teknolojinin son urunu, koruyucu bir araba koltuguna otur-
tuyoruz. Artakalan yollarda arabay: suriayoruz.

R, Beach Boys ¢aliyor. Dolasiyoruz. Bir sekilde oradan ¢ikiyoruz.

R araba kullanmay bir ¢iftlikte 6grenmis. Patikalar, keskin donus-
leri, kuslarin sark: soyledigi dar gegitleri buluyor.
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Z, tasranin kavisli anayolu boyunca, R'nin dogdugu daglara ulasana
kadar uyuyor.

Oraya vardigimizda R’nin annesi kollarim acarak evden bize dogru
kosuyor.

O giinlerde basimiz1 kaldinp bakacagiz ve glinesin gece boyunca ge-
zindigini ve otlann biyudiigiini gorecegiz. Insanlar durmadan feryat
edecekler ve ay batip gozden uzaklasacak.

R'nin babasi N, televizyonu hi¢ kapatmiyor. Evde bir televizyonun
olmadig tek yerde, mutfakta oturuyorum, sizlayan lapa gibi alt
tarafim bir yastigin ustiinde ve bebek ezilmis bir sekilde mememe
yaslanmus.

R’nin annesi durmaksizin konusuyor. Bu durmamazhk ilk yan etki
gibi goruniyor.

Durmaz halde olan her sey yuzeye cikiyor.

Dagdaki uictincui gun R insaata bashyor. Bahc¢ede bir kulube var ve
biraz tadilatla icinde yasayabilecegimizi sdyluyor.

Z her gecen giin gozlerini biraz daha aciyor. Nefes almanin kar-
masik isleminin sirekli farkindayim: kalbin atmaya devam etmesi
gerektiginin, kana oksijen getirmesi, akciger torbalarina bir iceri
bir disan gi¢ vermesi gerektiginin. Bunun gibi seyler iste...

Kalbi her an durabilecekmis gibi geliyor. Bazen oyle sessiz uyuyor
ki sanki yanimdan gitmis gibi oluyor.
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Cogu zaman R'nin eski ¢ocukluk yatak odasinda yatiyoruz, orada artik
cift kisilik bir yatak ve Z'nin her hareketiyle gicirdayan bir besik var.

Haber alt katta trafik akis1 gibi hizla gecip gidiyor. Orada, sular
alundaki dairemiz bile bunu gercek kilmiyor.

Kedi gibi kucuk kafatasi ve hos kokulu kakasiyla Z gercek. Haber
gecip gidiyor. Gormezden gelmesi kolay.

Her sabah uyandigimda carsaflar 1slak. Memelerimle kendimi 1s-
latmisim, siit icinde yatiyorum. Z yerinde dontyor ve hasir hareket
ediyor. R ¢oktan yataktan ¢ikmis. Eger yeterince dikkatle dinlersem
bahceden gelen ¢eki¢ seslerini duyabiliyorum.

Sozcukler merdivenlerden yukan ¢ocukluktaki onca miknatish
harf gibi yukseliyor. Son asama, uygarlik, felaket, insani yardim.

Onunla bahceye c¢ikinca Z agaclarin altinda gozlerini agiyor ve
gozleri bulutlaniyor. Bagin1 6ptiiyorum ve birlikte RYyi seyrediyoruz.
Bahgenin dibinde yalnizca bir yigin kalas var, ev yok.

N, R ve bazen de G'nin arabayla erzak almaya gittigi zamanlar
seviyorum. Butun o kuyruklar, kitlik ve kavgalar ytuziunden saatler
aliyor. Z var diye ve bedenim iyilesmeye ¢alistig1 icin ben muafim.

Z bazen ben okurken ya da film seyrederken (asla haberleri degil)
benim uzerimde, bazen (komsularin bagisladig1) bebek arabasinda
uyuyor ve yol yol sar1 lekeli zibinim1 banyodaki lavaboda yikiyorum.

Kakalar kicuk hayvanciklar gibi delikten agag) yuzuyor. Su elle-

rimin tizerinden lavaboya akiyor. Z nefes alip veriyor. Haberlerin
guraltiasu yok. Cekig sesi yok. Bunlar sevdigim zamanlar.
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G hala durmaksizin konusuyor ama mutlu. Daha 6nce hi¢ gorme-
digim kadar mutlu. Savastaki gibi oldugunu séyleyip duruyor, ger¢i
kendisi hi¢ savas zamaninda yasamams.

Basit seylerden basit yemekler yapmayi seviyor. Eti azar azar kul-
lanarak, uzata uzata yayarak butin bir hafta yetmesini saglamay:
seviyor. Bunu soyledigi zaman ev boyunca uzatilmig, muslugu kap
kulpuna, sandalyeyi somineye baglayan tendonlar aklima geliyor
yalmzca.

G’yle ne konusacagimi hi¢bir zaman bilememistim, ama simdi Z'nin
poposunu oksayip G'ye gulimsiyorum. Z hayatima bir anlam verdi.

Bugunlerde hayatin ¢ogu bir gemideymisiz gibi hissederek geciyor.
Hastane gemisinden sonra kayinpeder-kayinvalide gemisi geldi ve
kuguk kamaramiz butin dunyamiz oldu.

R inga ediyor, ama kalas y1gim oldugu gibi duruyor.

Alsveristen donmedikleri gin guzel bir gin: guanes yesil yap-
raklarin arasindan gorinuyor ve bebek gorunur bir sekilde sis-
manhyor.

Corbayn 1sitiyorum ve saat ge¢ olunca tencereyi ocagin arkasina
ittiriyorum.

Zye sarki soyluyorum. Gokyizanun loslasip tamamen kararmasini
seyrediyorum.

Yatiyoruz. Onu sepetine koymak yerine yanima yatiriyorum ve
burnum, nabiz gibi atan sakagina dayaliyken uykuya daliyorum.
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Ve o gun nizgar tarlalann icinden bir hesaplasma icindeymis gibi hizla
esecek, anneler ¢ocuklanm tutacak ve cobanlar koyunlanni kaybedecek.

Sabah olunca her sey, kamp yaptigimiz eski ginlerde oldugu gibi
bos ve tuhaf goriniyor. Kendimi, yavrusu boynuna siki siki tu-
tunmus bir ay1 olarak disiinmeye bagliyorum ve o sirada arabanin
sesini duyuyorum.

R ve N yavasca arabadan iniyor. G yok. Askerler gibi, eski bir fo-
tograftan renkleri solan insanlar gibi eve giriyorlar.

G yok.

Arabanin arkasinda bir kurulama bezi var, burusmus pastel renkli
kuslar. G’nin en sevdiklerinden birisi.

Bagajda utanga¢ gorunuslu birkag paket var, daginik bir sekilde
duruyorlar, kenarlan birbirine ancak degiyor.

R ve N iceride sanki evi daha once hi¢ gormemis gibi oturuyorlar.
Zyi omzuma yashyorum ve beklendigi gibi ¢ay yapiyorum. Bol bol
seker koyup kanstirnyorum.

Cok fazla, diyor R. Cok az.

Kargasa, diye anlatmaya ¢ahsiyor N, heceler masaya dokiiluyor.

G higbir yerde yok ve mutfak onunla dolu, yuzu ¢aydanhgin uze-
rinde parlhyor, belinin sekli kavanozlarin gevresine sarih.

Caya gozlerini dikmis bakiyorlar. R kendisininkini uflayor. Ikisi
de i¢miyorlar.
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Z gulumsemeyi 6grendi. Onlan bir anda disar1 vurdu. Ben ve R deli
gibi yuzune gulumsedik ve daha fazla tutamayana kadar gulucukler
Z'nin i¢inde birikti. Dudaklan bir anda aralandi ve aceleyle, nere-
deyse ¢ilgin gibi gulucukleri ortaya gikt.

Neredeyse diyorum ¢unku o gercekten gillimseyen, gilumsemeyi
ogrenen ilk insan gibi dikkatimi ¢ekiyor. Ya da gulucikleri bir anda
ortaya ¢ikan,

Bu arada R gulumsememeyi 6grendi. Gulucukleri gorebilecegimiz-
den daha derinlere gomuldu. Cekicle vurmay1 da birakt.

Eski caglarda okyanus, goriiniirdeki her seyin uistiinii kaplayana kadar
yukseldi. Agaclari, kocaman hayvanlan ve hatta daglan kaplad ve
buzlar onlann istiinden siiruklendiler.

Z'nin yan sira simdi bebek gibi bakmam gereken bir de N var ve R
yorganin alttndan ¢ikmiyor. Onu bebek icin yastik olarak kullandi-
gimda bile parmaklarin1 6rdek sekline sokmuyor. Z agz1 acik, sut
ya da tuz arayarak ona dondagunde R hicbir sey yapmiyor.

Bebegi alip goturayorum. Babasi gibi kokuyor.

N bazen yataktan ¢ikip giyinebiliyor. Arada bir kendi kendisine
yikanabiliyor. Yemek yapamiyor. Yemegi hep G yapard1.
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Onlarin hep eski moda bir iligkileri oldugunu soylerdi R. Boncuk-
lu para ¢antas1 ya da sakal ya da yuvarlak buytik gozlikler gibi.
Nostaljik.

Elimden geleni yapiyorum: makama pisiriyorum ve ustiine kon-
serve sos dokityorum. ihtiyacim olandan fazlasim yiyorum. Eger
yemezsem suda siruklenip gidebilirim. Beni karaya baglayan bir
tek Z var ve o hala ¢ok hafif.

Onceden satin aldigimiz karmagik bebek tasiyicisiyla onu viicudu-
ma bagliyorum. Bundan nefret ediyor. Sirt1 sigrayan tilsimh bahk
gibi kavis ¢iziyor.

Onu sanki yangindan kurtariyormusum gibi tasimamda israr ediyor.

Butiin bunlarin alunc ganinde cekigle bahgeye ¢ikiyorum. R'nin
neler yaptigina bakiyorum ama bana higbir sey ifade etmiyor. Bir
¢iviye vuruyorum ve ¢ivi tahtanin icine yamuk giriyor. Yeniden
vuruyorum. Bu tatmin edici bir sey, seks ya da cinayet gibi.

Z, cimenlerin ustindeki battaniyesinden beni seyrediyor. Her bir
vurus darbesiyle irkiliyor. Duruyorum.

N aruik haberleri dinlemiyor. Ya da seyretmiyor. Kimse seyretmi-
yor. O yiizden olan biteni uzun bir siiredir bilmiyoruz. iste boyle
yapiyoruz.

Yalnizca yetenek yansmalar gosteren bir kanal var. Bu N'nin en
sevdigi program artik. Sabahlari, derlemeleri gosterdikleri zaman

televizyonu agiyor.

Z de bu programlardan hoslaniyor ve orada insan1 duygulandinc:
bir seyler oldugunu yadsiyamam. Insanlar arka arkaya 6ne gikip
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sanki bir 6nemi varmus gibi sarki soyluyorlar. Aghyorlar. Merhamet
icin yalvanyorlar.

Yemegimizi televizyonun karsisinda yiyoruz artik.

Guniin ilk 151klanyla denizden siyah bir bulut yiikseldi. Firtinanin
kendilerine dogru geldigini, butin gogu kapladigim gorduler.

Ugtinci haftada bir ara R ayaga kalkiyor. Bir erkek olmaya karar
vermis. Yetenek yarigmasini kapatiyor. N soyleniyor ama R dolap-
lann kapagini dramatik bir sekilde aciyor ve neredeyse bosalana
kadar altun ustiine getiriyor. Televizyonda haberleri agiyor.

Haberler kotu. Kot haber her zaman nasil olduysa dyle, ama daha
da kotu. Daha alakah. Bunun istenmeyen bir sey oldugunu fark
ediyoruz. Kimsenin hicbir zaman istemedigi sey oldugunu: haberler
bizimle alakal.

Gordun mu? diye baginyor R, televizyonu gostererek. Z tam da

bekiendigi anda aglamaya bashyor. Onu kaldinp salhyorum. Ku-
lagina fisildayarak sarki sdyliyorum.

Panik. Ezilme. G. Panikledi. Ezildi.

Pop sarkilar, dans ve kirk kalpler hakkinda basit sarkilar soyle-
mem Z'nin hosuna gidiyor.

O dogmadan hemen o6nce her yerde ¢alan bir sarki vardi. Yazin

arabalardan ytikseliyor, kaldinnmlardan tatayor, misir gevreginden
firhyordu.
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Sarkiyr Z’nin balon gibi yanagina minldaniyorum: eminim ki ha-
trhyor.

Dans ediyoruz. Ellerim onun gevsek koltuk altlarinda, odaklanma-
mus gozleri benimkilerle bulusuyor ve gozlerini deviriyor.

O daha icimdeyken ise gitmek icin trene binerdim. Sark: toparlak
bedenimde gezinir, kulaklarimda tomurcuklanirdi.

Son ana kadar trenin hangi perondan kalkacagini anons etmez-
lerdi. Zaman daha hizh gegsin diye dikkatimi detaylara verirdim;
bir adamin saat kayisinin alundan firlayan kollarindaki killar, bir
kadinin yesil ayakkabilarimin timsah panltisi.

Peron numarasi goruniince birbirimizin 6ntune ge¢mek i¢in hizla
ileri anhirdik, butin detaylar itis kakis icinde kaybolurdu.

Bir seferinde birisi ¢arpip beni dusurdu. Kazara diye varsaydim.
Adam déntup bakmadi.

Artik beraber uyuyoruz. Her seferinde bebegi ezmemeye, onu ru-
yalarimizin alinda havasiz birakmamaya ¢ahisiyoruz.

Gece olunca R'nin agzindan daha fazla kelime ¢ikiyor. Haberlerin
ona ait yorumu kare oday, perdelerin cevresindeki 15181 dolduruyor.

Kalabaliklar yastig1 duzlestiriyor, carsaflar1 burusturup dalga tepe-
cikleri haline getiriyor. Saatler ilerledikce geceyi alip goturayorlar.

R bagirdig) zaman Z donuyor, incecik tuylerle kaph alm gurultiye
dogru kingiyor.
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Sabahlan R artik ¢eki¢ kullanmiyor, kaz1 yapiyor.

Kendi sebzelerimizi yetistiriyoruz, zaferi kazip ¢ikartiyoruz®, eko-
lojik olarak surdirulebilir kahramanlarz.

Konserve yiyeceklerle idare ediyoruz ve bekliyoruz.

Sular yiikseldi ve yiikseldi, ve saganagin, yukaridan gelen sonsuz
yagmurun altinda birbirlerini tantyamadlar.

Sebzeler hala tohum halinde. Dolaplarin i¢i giin gectikce daha ¢ok
ortaya ¢ikiyor: ahsap sirtlari, eskiden hi¢ gormedigimiz grilesen
koseleri.

Ve evet, R, N ile yiyecek almak icin gidiyor.

R, N'yi burada birakmak istiyor ama N 1srar ediyor. Ve evet, ben
baginp giysilerinden tutuyorum ve onlara gitmemelerini soyluyo-
rum. Ve evet, gidiyorlar.

Yalniz gecirdigimiz t¢unca gun Z ilk defa kahkaha atiyor. Onun
uzerine egiliyorum, babasi ve dedesi hakkinda duygusal olarak
karmakansik bir sarki soyliyorum.

Z bos agzim araliyor ve iste sanki haftalardir demleniyormus gibi
disan cikiyor: koskocaman bir kahkaha. Bu gercekten de eglenen
birisinden ytkseliyor.

*  ikinci Dinya Savasi sirasinda Birlesik Krallik Tarim Bakanlhi tarafindan halkin
kendi sebzesini yetistirmesi i¢in baslatilan kampanyaya aufta bulunuyor. (¢. n.)
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Onun basim kendi basima yashyorum ve kulaginin hemen ustiin-
deki, onu yemek istememe neden olan noktay1 kokluyorum.

Gunde iki ya da ug saat yetenek yarigmasi kanalim seyrediyoruz.
Yerden birdenbire sebze bitebilirmis gibi toprag: seyrediyoruz. Belki
bir araba biter diye evin giris yolunu seyrediyoruz.

Sessiz ogle gunesinde soyunup ebelerin bana gosterdigi gibi ten
temas1 kurmaya devam ediyor, yatak carsaflarinin bizi tutmasina,
kimyasallarin islevini yerine getirmesine izin veriyoruz.

Icimin belli bir sakinlikle dolu oldugu dogru. Miskinlikten mi,
degil mi, bilmiyorum.

Bagka hicbir yerde gorulmemis bir beceriyle agzini mememin ucuna
gotiriyor. Kollar ve bacaklar hala kontrolsiz olarak irkiliyor. iki
kat iradesiz.

Ve yine de - iste ciddiyetle uzanmyor, kontrollu bir sekilde agzim
ag1yor, emiyor ve yutuyor.

Sanki o beni besliyor; beni sabit, turuncu bir 1stkla dolduruyor.

Bedeni boyle kivrihiyor: bir karides gibi, yay gibi, henuz dogrul-
mamis minik bir insan gibi.

Bir gun yetenek yarismasim seyrediyoruz ve bardag eviyenin ke-
narinda kolla yakalar gibi haberleri hizla geciyoruz. Iste bu iyiydi.
Tam da boyle, yerdeki butin o paramparca olmus camlar, butin
o bildigimiz parcalar 6numiuze serilmis. Keskin.
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Kanallan ge¢cmeye devam ediyorum, bizi kesmeden once onlan
sipurup atiyorum: o surat, o karmasa, o6lilerin ayaklarinin sanki
son bir selam verir gibi onca yagmurun altindan yukarn uzanmas.

Bebek bezinin kokusunu sevdigimi sonunda itiraf ediyorum. Burada
sevilecek pek az sey var, ya da her sey. Temizledigim zaman mutfak
masasinin parlamas: gibi.

R’nin kazdig toprak gibi. Henuz altust ettigi.

Z sutu dyle ¢ok seviyor ki icerken kendinden geciyor. Gogsiimden
sarhos gibi geriye dusuyor.

Butin hayvanlar, hareket eden her sey olup gitti. Suyun ustinde yal-
mzca bir adam ve bir kadin sag kaldi, bedenleri tahta bir kutunun
icinde sakland:.

Bir seferinde: G'nin dolabinin kokusunu, ¢italanin ve give kanat-
laninin arasindan suzilen 15181 hayal ediyorum. Z'nin ve benim,
altinda uzanabilecegimiz ¢adir gibi etekleri.

Iki sefer: lavaboda G'nin rimeli, sabun i¢in yapilmis oyugun iginde.
Hafifce oraya yuvarlaniyor.

Onunla ilk tamstigimda G beni dirsegimden yakalamgtr. Parmak-
larim acitana kadar sikmisti.

Bana yaklasip bir seyler demis, bana tesekkur etmis, memnun ol-
dugunu sdylemisti, R demisti.
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Nefesi kilometreler 6tede yakalanmis somon bahig gibi koku-
yordu. Paketin ustinde yazdig gibi, mese tizerinde tiitsilenmis
somon. Baligin ormanin icindeki bir kuliibede asili durdugunu
dustunmustam.

Degisene kadar gunlerce, haftalarca ya da aylarca asili duran.

Televizyondaki yetenek programinda yarismacilara iskence ediyor-
lar. Yarismadan atilmis gibi yapiyorlar, ayak bileklerinden tutup
dipsiz kuyudan asag sarkitiyorlar. Sonra hizlica ¢ekip guin 15181na
cikariyorlar. Muhtesem. Buyuk bir seving.

Hepsi butun bunlardan on yil, sekiz yil, u¢ y1l uzakta.

Motorun sesine ve icimden kalp atis1 gibi ge¢cmesine kulak ver-
memeye ¢alisiyorum. Bu, durmadan dinledigim anlamina geliyor.
“Seni daima sevecegim” sarkisinin on bininci versiyonunu din-
lerken. Z'nin nefes alis verisini dinlerken: solugu artik daha agr,
daha saglam bir sekilde canl.

Uyurken onu ezmekten endiselenmiyorum artik. Gece boyunca
yuzen bir kopekbalig1 gibi uyuyorum. Hareket etmeyi hi¢ birak-
mayan, bisbiitin dehsetle busbutin teslimiyet arasinda, karan-
lhiktaki yuzgecler gibi hizli.

Daglarin ve gokyiizuiniin altindaki biitiin topraklann tistii ortilmiistii
ve orada hicbir sey hareket etmiyordu.
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Sessizligin onca farkh tura vardir ama anlatmak icin yalmzca bir
sozcuk var. Evdeki sessizlik, gurultii olmayan sessizlikten baska bir
seye, puruzlu, putar putur, tokezlenip gecilen bir kalinhga evrildi.

Z degisimi hissediyor gibi gorunuyor: sanki sessizlik, kalin bir
battaniye gibi agzinin uistine serilmis ve artik uyaninca aglamiyor.

Ya da belki de bu zaten olacaku. Biling artik insan1 sagirtmiyor.

Yanagindaki eksimis nefesime uyaniyor: bu kopekbaligi buhari,
cenemin her gece kipirdayip durmasi ona nasil geliyor merak edi-
yorum.

R bana burada kalmam séyledi.

Yiyecek konusuna gelirsek, her seyi siit olarak dusiunmeye basladim.

Suyun icinde biyolojik 6rnekler gibi yiizen konserve patatesler ve
avcumda yusyuvarlak boncuklar gibi duran mercimekler, donmus
parmaklar gibi sosisler ve hizla hareket eden piringler: bunlarin
higbiri suitten baska bir sey degil.

Tadina bakiyorum: tath ve sulu. Kisin banyodaki buhar gibi icimden
buram buram ¢ikiyor.

Simdilik fazlasi var, icimde yiikseldikge tath bir ac1 veriyor. Bazen,
Z agzim ¢ektiginde, havada iki kars yay ciziyor ve beyaz bir fiskiye
gibi burnunun, ¢enesinin, géz kapaklarinin tistine dusiyor.

Ne kadar siire hayatta kalabilecegimizi, insan sutunun kithkta ne

zaman bitecegini merak ediyorum. Google’da aramay ¢ok istiyo-
rum.
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Suyun karadan ¢ekilip cekilmedigini anlamak igin bir giivencin gon-
derildi, ama kus ayagint basacak bir yer bulamadi.

Anilar sizmaya bashyor: ofisimdeki fotokopi cihazinin hafifce gelip
gecen kokusu. Makinelerle dolu soguk oda, manastir avlusundaki
gibi kucuk pencere.

R piyano calarken ellerinin derisi alindaki kemikler; kemiklerinin
kitirdamalari, 6rumcek gibi hizhca hareketleri.

Buzlu margaritanin ilk yudumu; dille, bogazla, gogusle ilk temas.
Yutma ani: dylesine nihai, 6ylesine kesin.

Goranuge gore bunlar bir hayattan geriye kalanlar. Kotu tatlar,
guzel tatlar.

Gunler artik incecik, oylesine gerilip uzatilmis ki zaman i¢inden
akip dokulayor.

Bugiin gibi diin de karnim toktu. Memelerim sertti ya da yumusak®t,
kendi kafasina gore cahsan bir saat gibi.

Internet yokken, telefon cekmezken artik bu var: doldurma, bo-

saltma. Sismis memenin yumru yumrulugu. Bosalirken karinca-
lanmasi. Bu var.
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iv.

Seyretmez ve dinlemezken araba geliyor. Yatak odamizin sirilsiklam
1s1g1nda uykudayim, Z gobegimin ustiine yayilmis yatiyor, anne-
sinin etine dogru burnunu cekiyor. Guneste yatan iki hayvaniz.
Birkag saniye icin her seyden habersiz.

R, gece yansi bir gencin yatak odasinda elinde makineli tiafekle
duran bir adam gibi odanin icinde. Tafegi yok ama nedense oyle
gibi. Sanirim bunu bir filmde gormustim.

Buradan gitmeliyiz, diye bagiriyor, hemen gitmeliyiz.

Uyku sersemiyim; unutmusum. R’nin sozleri bir netlesiyor, bir
bulaniklagiyor. Bir seyler olmak tuzere, diyor sanki.

Z kahramanca bir hareketle basim kaldinyor. Aglamiyor ama ba-
basina bir sinege bakar gibi bakiyor: merakla, ilgisizce.

Arabada, yamimda hi¢ bebek bezi olmadigim fark ediyorum. Za-
manda tersine giden bir cocuk gibi her gecen gun kugulen, dolapta
ust uste y181l stok. Evde biraktim.

Bebek bezleri, diyorum Z'ye alcak sesle. Kurbaga gibi bana yaslan-
mig, emniyet kemeri omuzlarimn ustinden dolamyor.

Yogunlasms boklarin giysilerinin i¢inden sizdigim, arabayla gider-
ken kasiklarimda toplandigimi hayal ediyorum.

Arkadalar, diyor R, simsiki agzindan kelimeler ¢citkarmayi basararak.
Arabay: bir tankmis gibi kullamyor.
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Basimi ¢eviriyorum. Arka koltugun tamam ugerli sira istiflenmis
konservelerle dolu. Kenarda ¢ocuk bezi paketinin iyimser renklerini
fark ediyorum ve bir an igin bir zirafa boynu resmi gérayorum.

R'nin rengi sarims1 beyaz. iki hafta once giderken giydigi kiyafetleri
giyiyor. Ona bir sey sormuyorum.

Bir sire hi¢ araba gormiyoruz, ama burada neredeyse normal bu.

Z uykuya dahyor, buyuli nefesi beni de zayif dusuruyor. Bir araba
gordugumuz her seferinde R irkiliyor. Yagmur yagiyor ve silecek-
lerin sesi duyuluyor, ve hepsi bu. Yoldaki lambalarin bazilan hala
yamiyor; renkleri eski ¢aglardan kalma gibi.

Uyandigim zaman R daha dik oturuyor ve yanaklarinda hafif bir
pembelik var.

Siin gectik diyor ve gilimsuyor. Kelimeler birer ugurum, obiur
tarafa gecemeyecegim bir uzaklik anlamina geliyor.

Yolun kenarinda gruplar halinde yuriyen insanlar gorebiliyorum.
Kimsenin arabasina almadig), topluca otostop yapanlar gibi. Bazi-
larinin omuzlarina oturmus ¢ocuklar var. Bazilan topalhiyor.

Giysilerinin ustunde pazar gunu yurayusleri i¢in ahnms su gegir-
mez, parlak ve sik montlar var. Turuncu, mor, turkuaz. Alacaka-
ranhgin icinden bayrak gibi ¢ikiyorlar.

Koltuklarimiz1 arkaya yaurp bir sekilde arabada uyuyoruz, R'nin
parmaklan vites kolunu kavnyor. Ellerimiz bazen birbirine doku-
nuyor.
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Z'nin yalmzca agzini biraz agag indirmesi gerek, ben de mememin
ucunu agzinn i¢ine kaydiriyorum. Mutlulukla homurdamyor.
Baska hicbir seye ihtiyaci yok.

Ben on yildir 6ksiizim. Ikimizin de kardesi yok.

Pencere tamamen simsiyah, busbutin karanhk. Buradaki tek
insanlariz. Gercek su: her zaman boyle hissediyorduk.

Bir avu¢ ¢camurdan adam ve onun ardindan da kadin yaratildi.
Bir magaraya yerlestirildiler ve diinyay1 cocuklarla doldurmalan
sdylendi.

R bana evlenme teklif ettigi zaman dinyanin merkezindeydik.
Rehber bizi yerdeki bir ¢izgiye gotirdi. Cizginin bir tarafinda
suyun nasil da huniden asag bir yonde, diger tarafinda da ters
yonde dokuldiaguna gosterdi.

Buna inanmak bana zor geldi.

Yalmz kaldigimiz zaman R aranmaya baslad1. Orasinin iyi bir yer,
iyi bir hikaye oldugunu dustiniiyordu.

Bunun bir kogeye tikilip unutulmus anlardan birisi oldugunu fark
ettim: evlenme teklifi. Ileride onu nasil hatirlayacagimi merak
ettim: ekvatorun o tuhaf, berrak sicakligini, bir yadigar gibi bana
dogru donen R'nin yuzunu.

Bu yuksek bolgede hava daha soguk ve arabanin icinde yasamak
bedenimi agritiyor.
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R, devletin idare ettigi ve siltelerle kaph tesislerden, kiliselerden ve
okullardan korkuyor. Kamplara, tarlalardan bize dogru sisen beyaz
tentelere giivenmiyor.

Thtiyacimiz olan her sey var, diyor. ZYyi etrafta dolastinyor ve kol-
larim neredeyse yiizer gibi hafifliyor.

Okuldayken birbirimizin kollarini dylesine uzun sire asagida tutar-
dik ki biraktigimiz zaman kollarimiz yukar1 dogru suruklenirlerdi.

Bir seferinde parmagima bir par¢a ip baglamistim, ta ki parmagim
once kizarana, sonra da morarana kadar.

Aksam olup Z arabanin arkasinda, battaniyelerin arasina gomulip
yatinca calihklarin arasinda ates yakiyoruz. R izcilik becerilerini
kullaniyor, ben de 6greniyor gibi yapiyorum.

Rye Nyi 0 zaman soruyorum ve agir, 1slak basin1 kucagima koyu-
yorum. Bana nasil oldugunu anlatiyor. Her seyin ne kadar ¢abuk
gerceklestigini.

Cok uzaklardaki bir yerlerden kalan hatiralar olan buklelerine do-
kunuyorum. R'nin buyula bukleleri, bebek gilumsemesi. Hicbirisi
ise yaramad.

Gokteki her bir y1ldiz1 gérebiliyorum. Isiltih bir aldirmazhikla dog-
rudan bize bakiyorlar.

Sozcikler R'nin bogazinda, gogsiinde, parmaklarinin eklemlerin-
de takilip kahiyor. Olanlar1 durduramamis. Bacagima dokunan eli

hafifce titriyor.

Bu gunlerde boyle seyler iki dakika icinde olabiliyor. iki saniye
icinde olabiliyor.
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Megerse G bir acidan hakhiyms, savas konusunda. Ona hakkin
hi¢ teslim etmemistim.

Olanlar i¢in R'nin kullandig kelimelerin bazilar: bogusma, atisma,
katliam.

R bana N'nin saatini aldigim soyliyor. Bir yerlerde tutuyor onu.
Takmuyor.

Z soguk alginhg kapiyor. Ik hastalig). R temiz havanin iyi gelece-
gini soyluyor. Onu kollarinda uzun yuruyuslere ¢ikariyor.

Ben arabada konserve kutularim diizenliyorum.

N buradan gitmis degil. Sabahlar1 aga¢ kabuklarinin nemli oldugu
bu yerde asla olmazdi. Cimenler 1slak ve ayak basmamiz1 bekli-
yorlar.

N koca kicin1 kanepeden kaldinir ve dalga dalga osuruklarini salar-
di. Goruniuse gore utang duymadan. Z gibi. Kendisini kisitlamadan.

R onu bagka bir yerlerden 6zliyor. N'nin onu kaldirip havaya fir-
lattig) zamanlardan. Onu yakaladig) andan.

Durma belirtisi var m1 diye gormek i¢in Z’'nin uzerine egiliyorum.
Kesintiyle nefes aliyor, dogumundan sonraki gibi. I¢i koyu bir
siviyla dolu.
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Insan topraktan yaratildi ve burnuna yasam solugu iiflendi. Soluk, ne-
fes alana kadar bitiin bedenine yayildi ve insan yasayan bir varlik oldu.

Bir gece Z'nin sesi hiriltili yagh bir kadin ya da ufak bir kopek gibi
cikiyor. Bebek ogut kitabindan bir ani, fok havlamasiyla ilgili bir
sey aklima geliyor. Bir fokun havladigim daha énce hi¢ duymadim,
ama bu Oyle bir sey olabilir.

Z dogarken saatlerce sikismisti, ama son ittirmede dalgaya kapilmis
fok gibi bir seferde cikmist1.

Hala buyuyor. Ayak parmaklari, tulumunun kumastan ayaklarim
ittirip zorluyor. Kumasi bir ekmek bicagiyla kesiyorum. Tulumu

corapla giyiyor.

Hastahginin ikinci haftasinda Z sutimi i¢meyi birakiyor. Sanki
bikmus gibi kendisini yumusakliktan geri cekiyor. Batiin gun uyu-
yor. Geceleri hala bir fok.

Karanlikta Rye ne yapmamiz gerektigini soyliyorum. Bunu gin
1s1g1nda soyledigim zaman titriyor ve yuizii yeniden sararnp beyaz-
lagtyor. Insanlardan uzak durmak istiyor, her zaman.

Kulaklarindaki sesimin hipnoz gibi ise yaramasini umut ediyorum.

Arabanin icinde sirtim aciyana kadar ona dogru uzanip gece bo-
yunca soyliyorum ve o beni usulca itiyor.

Sabah olunca olaylar hizlaniyor. Z'nin dudaklarinin kenan hafifce
morartyor. Gozleri daha once hi¢ gormedigim bir azimle kapaniyor.

R arabay: saatte yuz altmis kilometreyle kullamyor.
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Binlerce kilometre ve binlerce y1l uzaktaki bir hastaneye geri donduk.
Yillar ileriye ya da geriye dogru uzuyor, hangisi oldugu pek belli
degil. Hastane yalnizca beyaz bir ¢aty, icinde yataklarla sandalyeler
olan genis odalar ve kenarlarindan dokilen insanlardan ibaret.

R kalabalig1 gorince bayiliyor. Artik alerjisi var.

Doktorlar acil miidahale edilmesi gerekenin o oldugunu distiniyor.
Zayif, 1511 1511 R. Ama itiraz ediyorum ve Zyi kucaklarina dayiyorum.

Tepki veriyorlar. Artik bunu yapip yapmadiklarina emin olmadigim

fark ediyorum. Bir bebegin bir sey ifade edip etmedigine. Ediyor.
Tepki veriyorlar.

R'ye geceyi orada geciremeyecegini soyluyorlar. R rahathyor.

Gece tavana bos bos bakiyorum, ta ki gozlerim kazanana ve ben
kapanmalarina izin verene kadar.

Zye igne yaptilar ve bu onu ender rastlamir muazzam bir kederle

hickira hickira aglatti. Ama simdi yine nefes alabiliyor; yash kadin,
ufak kopek ve fok cekip gittiler.

Cocuk, altin yumurtadan dogmustu. Yumurta ortadan boluntince iki
yarist her seye doniistii: gokyiiziine ve diinyaya.
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Yalnizca bir gece, diyorlar bize. Z'nin dudaklar1 kirmizi ve yeniden
dirilmis bir yaratik gibi mememin ustune disuyor.

Arabaya, artik hayatimizin bir parcasi olan hi¢ bitmeyen yolculuga
geri dontyoruz. Hava soguk. Z dksuruyor, yalnizca bir kere.

Yeter, diyorum R'’ye ve o da arabay1 durduruyor.

En iyi kampi arastirmadi. Milteci kamplarinin karsilastirmah de-

miyor.
O yuzden ben yeter dedikten sonra gordugumuz ilk kamptan bir
sonrakinde duruyoruz. Agladiktan ve Z'nin horultularyla kesilen

mantikh ifadeler karmasasindan sonra.

Aglamakh bir halde, konservelerle dolu bir arabayla kampa var-
yoruz. R saldiriya ugrayip soyulacagimizi soyluyor.

Ama burada doktorlar, yataklar ve 1siticilar var ve kis geliyor, di-
yorum.

Bunlar gec saatlere kadar gidip gelip soyledigimiz sikic1 s6zlerimiz.
Portatif yataklan ve bebek karyolasiyla, battaniyeleriyle, 1slak ko-

pek ve ¢imen kokusuyla ulasiyoruz 26. Barinak’a. Ginde ¢ 6gun
yemek veriliyor, arka arkaya her giin.

R umdugumdan daha uzun sure dayamyor. Oradan gittigi sirada
Z nesneleri tutabilmeye ¢oktan baglamist1.
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Her sey yerdeki topraktan yapidi. Agag, okiiz, insan. Onlara mer-
hameten sicaklik verildi, yardimsever ve iyi kalpli olmalan séylendi.

Z, yakinina koyulan seylere uzun uzun bakiyor. Anahtarlara, dis
fircasina. Bir yardim derneginin verdigi oyuncaga —bu, bezden bir
muzun icinden ¢ikan bezden bir oglan. Z uzun uzun bakiyor ve sesi
gogsunun icinde aguluyor. Gozleri hisranla simsek gibi cakiyor.

Hadi oglum, diye mirildiyor R, oyuncagi Z'nin ulasabilecegi kadar
yakinda tutarken. Hamileyken satin aldigim karmagik Bebek Oyun
Diizenegi'ni, dairemizin odalarinda serbestce dolagan biitin akse-
suvarlarin1 dusuntuyorum.

Bir giin basariyor: gereken guicle yumruk yapiyor ve muzaffer bir
sekilde bezden muzu tutuyor. Bezden oglan caresizce sallaniyor.

Z ve ben kampa tahammuil edebiliyoruz. Ben yatih okula gitmistim.
O on alu haftalik.

Gunluk gorev listeleri, kurallar ve her gin yulaf lapas: var: gayet
Iskoglara 6zgii. Her carsamba guinii 4. Barinak’ta toplanan bir bebek
ve yeni yuridyen cocuk grubu bile var. Uzun zamandir haftanin
hangi gunii oldugunun farkinda degildim ama burada her sabah
yemek cadinnin diginda ilan ediliyor.

Ayaklarimin altindaki tarihin saglamligim hissetmeye ve gine, aya
ve yila bir anlam kazandirmaya ¢alistyyorum.

Buras hicbir zaman sessiz degil. Z yeniden ytiksek sesle aglamay1
ogreniyor. Tek ogrenen o degil.
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R gunegsli bir giinde, kahvaltiya yardim etme sirasinin bizde oldugu
bir gun arabayla gidiyor. Son zamanlarda uyumuyordu. Bir zaman-
lar baktigim, artiklan calip kosede tizerine abanan yabani kedim
gibi yemek yiyordu.

G ve N.

Felaket ustiine felaket —facia tavsanlar gibi uriyor— ve simdi de bu,
yabancilarla kalabaliklasmis gecmek bilmeyen saatler.

Nedenleri siraliyorum.

Yalnizca asag1 yukan bir hafta i¢in oldugunu séyluyor. Firsat ya-
kalamak icin diyor. Diger seceneklere bakmak icin.

Bizim orada kalmamizi, bunun daha guvenli oldugunu séylayor.
Bol bir gomlek gibi uzerinde bir rahathk var.

Gozden kaybolana kadar arabaya bakiyorum. Butun detaylarim
akhma yazmaya ¢ahsiyorum.

Oradan ayrilmadan once elini bir maske gibi ytzimun ustine

koyuyorum. Bir anlami olmasa da bunu yapiyorum. Kokular sak-
lanamasa da yapiyorum.

Ik adam ve ilk kadin karsilastilar ve tek beden oldular: ¢iplaktilar
ve utan¢ duymadilar.

Z simdiden yuvarlanmaya ¢ahsiyor. Ciplak elleriyle bir arabay:
devirmeye calisan birisi gibi goruniuyor. Olanaksiz bir is.
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Anneler, cocuklarn tehlikedeyken bazen insanustu gugler gelisti-
rirler. Buna histerik gug¢ denir.

Z kendi karyolasinda uyumay: reddediyor. Burada yalnizca tek
kisilik yataklar var, o ytizden bir yatag paylasiyoruz, Z kolumun
icine kivnliyor ya da karnimin ustine yayilip yatiyor.

R gittikten sonra insanlar benimle konusmaya bashyor. Gozlerimiz
hala capakliyken ve rityalardan uyamp yulaf lapasim kagikla yerken.
Kucaginda bebek olan baska bir kadin. Kahverengi sach ve yuz
hatlan ¢okiik. Ad1 P

Yeniden dinlemeye ahismak zor. ik birkag seferinde bir deniz ka-
bugunu tutar gibi kulaklarimda ugultudan baska bir sey duymu-
yorum.

P bana RYi soruyor. Ona R'nin uzaklagmak istedigini anlatiyorum
ve P basim sallayarak onayhyor. O kendisininkini sinirin giineyinde
kaybetmis.

Kargasada, diyor. Bu, insanlarin kullandig kelimelerden bir tanesi.

Bebegi, kocaman kafasi ve dimdik gévdesiyle bana korkung bir
sekilde buyuk gorunuyor. Bebek sekiz ayhk.

Z beslenmek icin gecede yaklasik otuz sekiz defa uyamyor. Bunun
ne anlama gelebilecegini merak ediyorum.

Her seferinde: cighk atmaya baglamadan dnce agzina ulasmak icin
el yordamiyla ufak bir yaris yapihyor.

Soluk soluga siki siki tutunuyor ve karanlikta nefes alip verisi

yavasliyor. Onunla birlikte dinya da dev bir koruk gibi bir sisip
bir sonuyor.
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Disariya dogru: karelere bolunmus kampimizi cevreleyen tepelere
kadar. Sinira kadar. Geriye her ne kaldiysa oraya kadar.

Iceriye dogru: nemli ¢adirdan igeri. Cevremizdeki her bir hacimli
yi1gindan, her bir birikmis nefesten iceriye dogru.

Ogle yemegi zaman P’nin bir grup baska kadinla birlikte oturdu-
gunu fark ediyorum. Hepsinin de bebegi var.

Londra’da kadinlar hamileyken kuluplerde toplaniyordu, dogum-
dan sonra da gruplariyla birlikte etrafta dolaniyor, tekerlekleri hava
basingh ¢ocuk arabalarini ayaklarimizin altinda dolastiniyorlarda.

Asla onlar gibi olmayacagim diye kendime s6z vermistim.

Dort ya da bes yasindayken komsumuzun ¢ocuguyla balonlan suyla
doldurur, onlarn ¢ocuk gibi evlat edinirdik.

Onlarin seffaf mavi ya da yesil gobeklerini oksardik. Onlara isimler
verir ve kiiciik havlulara sarardik. Uzerlerine iki goz ve bir yarim
daireyle surat cizerdik.

Gidip yanlarina oturuyorum. Onlar kocasiz kadinlar. Sitleri damh-
yor, yorgunlar, sa¢larinda yol yol beyazlar var ve kot pantolonlarinin
dizleri yirtuk.

Z dissiz agzin aq1p gosteriyor ve bir cay kasigin etrafta salliyor. Bu
sosyal becerilerinin en ust duzeyi.

Kasik neredeyse Oya, iri ve nazik gorunusla bir burnu olan kadina
carpryor. Kadin bunu umursamiyor.
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Kag yasinda? diye soruyor kadin ve her sey boyle bashyor.

Yeni yuruyen ¢ocuk grubunda Z'nin hayatinda hi¢ gérmedigi kadar
cok oyuncak var. Cok keyifli goriiniyor, renklerin ve sekillerin
karsisinda suratin ¢arpitiyor, her seyi agzindaki dipsiz bosluga
gotaruyor.

Ona normal bir ¢cocukluk yasatiyorum, diye distuntyorum kendi
kendime.

Yulaf lapasim suyla yapmaya bashyorlar. Eklenecek siit yok. Sikayet
etmememiz gerektigini biliyoruz, ama bu tuhaf bir sekilde bula-
maca, Victoria Devri Gunu’'nde sinif arkadaslarima firlathgim seye
cok benziyor.

Ogle yemegi sulu corbaya déniiyor. Kisi basi bir dilim ekmek.
Tek gercek yemek aksamlan veriliyor.

Geceleri midem elini uzatip daha fazlasim istiyor.

Kuguk kus gule gule sana, baban gitti avlanmaya, diye sark: soy-
luyorum Z'ye.

RYi sahilde tek basina, girdap yaparak yeni ytkselmis bir denizin
onunde hayal ediyorum. Insanlar, kay1p bir kisi eger hala hayattay-
sa bunu hissedebildiklerini soyluyorlar ve ben de butin gictamle
bunu deniyorum.
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Birincisinin kemikleri dallardan, kam nehirlerden, gozleri aylardan
ve ruhu atesten yapilmistu.

Insanlar ¢antalarim toplayip kimse fark etmeyecekmis gibi sessizce
oradan ayrilmaya basladilar. Bunun, bizim payimiza daha ¢ok sey
dusecegi anlamina gelmesi gerekir, ama her giin baskalar geliyor,
barinaklar nefesleri ve acilariyla dolduruyorlar.

Alu yasindayken komsumuzun kegisinin yavrular olmustu. Birbi-
rinden belli belirsiz farkh olan iki yavrunun minicik, tebesir gibi
boynuzlan ve dingildeyen bacaklar vardi. Komsu kiz ve ben onlan
biberonla beslemistik.

Ya da ben dyle hatirhyorum. Lastikten memeyi uzun, tuyla du-
daklarinin arasina ittiriyorduk. Dugme iligi gibi gozlerinin igine
bakmaya cahsiyorduk.

Sonunda Z bir gin bagariyor. Esyalar1 ortadan kaldirmak i¢in onu
u¢ dakikalhigina yatagin astiine birakmistim. Hicbir sey ortada bi-
rakilamaz.

Hayatimizdaki butin o dakikalar i¢inde, son dontim noktasinda
uzmanlasmak i¢in o u¢ dakikay1 seciyor.

Yatakta donup yere dusiiyor ve evrene karsi duydugu hayal kirk-
higim hi¢ durmadan etrafa savurarak, zaferini bir aglama duvan
altinda eziyor.

Ben korkung bir anneyim diye dusinuyorum, zarar gérmemis
bedenini kendi bedenime gomerek. P geliyor, O da geliyor ve
bana bunun dogru olmadigim soyluyorlar. Herkesin bastna ge-
lebilirdi bu.
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Hamilelik testindeki yalmz ¢izgiler bir basarisizlik gibi, tekil bir
sadelik gibi gorunuyordu.

Her seferinde hamile oldugumu dasiniyordum. Isyerinde, bil-
gisayarda yazarken kolumun ust kismiyla goguslerime bastinyor,
aciyor mu diye bakiyordum.

Bir ay, supermarketten alinmis bir testte olabilecek en zayif ¢izgi
gozuktu. Sonra, ginler gecti ve bir hastalik gibi, bir defin gibi kan
akt.

Elimi meyvesiz karnima koyup yasim tuttum.

Umutdoluve R'nin sessiz gdgsune aglayarak gecirdigim sekizinci
turdan sonra internete baktim. Benim gibilerine, diger insanlara
ihtiyacim vardi. Onlar1 pembe fon tustiine mor yazih forumlarda
buldum.

Ihtiyacom olan hikayeleri buldum. Yeni bir dil buldum.
Bayancakal79’un KSP (kocaman sisman bir pozitif) sonug aldig:
gunu okudum. Guiveg pisirmis. Gazi varmis. Koku duyusu artmis.
Kendi semptomlarimi arayarak bu hos oykiilerin arasinda sinsice
dolastim.

Bu kadinlarin mutfaklarina 6zendim. Amerikal hobilerini, yagda
kizarmus tavuklarini ve yorganlarim arzuladim. Bu kadinlar biyuk
arabalar kullaniyordu. Onlar1 hamile birakmaya ¢ahsan iri kocalar
vard1. Bunu basariyorlardu.

Tamdigim insanlar oradan ayrilmaya bashyor. P ayriliyor. Altmis bes
kilometre kuzeyde, daha fazla yiyecegin oldugu, daha iyi bir kamp
oldugunu soyluyor. Birisi onu arabayla gotirmeyi teklif etmis.
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O, ayrilmiyor. Bizim barinagimiza, bes yatak dtesine tasimyor.

Bebegi C, Z ile aym yasta. Birbirlerine ilgi gosteriyorlarmis gibi
yapiyoruz.

Yalanc1 mide bulanusiyla gecen, agzimda demir para tadi duydu-
gum ve kelebeklerin kanat ¢irpisi gibi tekmeleri hissettigim yirmi
dordinci turdan sonra R bir doktora goriinmeyi kabul etti.

Doktor, bagiscilar ya da ameliyat olmadan ya da ilaglar1 basmadan
fazla umut olmadiginm soyledi.

Bir sonraki ay hicbir semptomum olmadi. Adetim iki hafta geci-
kince test yaptim: umutsuzca, gelisiguzel, profesyonel rahathgyla.

Ikinci ¢izgi bagirir gibi derhal kendisini gosterdi.

O'ya oradan ayrilamayacagimi soyliyorum. Ryi beklemeliyim.

Gergek anlamda ilk soguk gece. Gece boyunca Z'yi nefesimle sari-
yorum. Sicak patatesler gibi.

Sonra haber geliyor. Yemek cadirinda gercek bir duyuru. Z'nin

kafasina kucuk bir parca lapa dokuyorum. Bunu fark etmemis
gibi goranuyor.

Bize panik yapmamamiz soyleniyor, ki bu gelmis gecmis en ¢ok
panik tetikleyen talimat.

Sessizce egyalarini toplayanlar, gurultiyle toplamaya baghyor. Ha-
raretle topluyorlar.
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Kelime kirpiklarina, saskin fisiltilara kulak misafiri oluyorum: bas-
kin, kesinti, artis. Tepenin tizerinde bir hizlilik var, tepeleri hizlica
donuyor, bize dogru ilerliyor.

Burada sinira fazlasiyla yakiniz, diyor O. O ve C'nin ytiziinde ayn1

ifade var, dudaklarim1 buzmusler ve gozleri ¢cozemedigim bir seyle
dolu.

Hamileyken onun i¢cimden ¢ikip dokulmesini, umumi tuvaletin
titresen sularina dusmesini ya da bir guin isteyken pantolonumdan
asa@1 kayip gitmesini bekleyip durdum.

Ancak kovboy gibi hantal hantal yirimeye basladigim zaman bir
bebegim olacagina inandim.

Eger istersek bizi daha kuzeye goturecek otobusler var. Havlu ku-
mastan ¢ok renkli koltuklar1 olan sehir i¢i otobiisleri.

> s

Giderken butiin yolboyunca arabay: gozliyorum. Sanirim eger R'yi
gorursem otobusten atlayip kollarimi sallayacagim.

Bu katu bir plan, ama elimde baska hicbir sey yok. Z ve C uyuyor-
lar. O, gozleri kapanana kadar pencereden disar1 bos bos bakiyor.

Riyalarinda bana tanidik gelen bir sekilde titriyor.
Ayakta uyuyan atlar gibi yar1 uyanik kalmay 6grendik. Histerik guig.

Seyrediyorum. Yanimizdan tek bir araba bile ge¢miyor.
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Vi.

Sabah olunca gunes herhangi baska bir giunde oldugu gibi iceri
vuruyor. O, bana hatirlamami séyluyor: ne olup bittigi konusunda
gunesin hicbir fikri yok.

O bunu guven verici buluyor. Ben bulmuyorum.
Ben kanca burunlu, dolgun kal¢ali O'yu guiven verici buluyorum.
Her yerde insanlar butin agilardan manken gibi gorinmeye bas-

larken o bunlan korumus.

Herkesin gipta ettigi kalcalar, bir bakima bize umut da veriyor.
Aramizdaki gecmisin bir isareti onlar.

O’nun yalmzca kalcalan degil fikirleri de var ve hava karardig:
zaman bunlan kulagima yagdinyor.

Onda hissettigim sey su: plan yapma, strateji. Bunlar, bitun o
dusuncelerle yavaslayan kanim yogunlastiriyor.

Bu agidan Riye benziyor. Ellerini siki siki tutuyorum ve ona olmaz
diyorum. Gizel fikirler, ama olmaz.

Besinci dunya, birinci goliin kabarciklanimin icinden ulasilabilen, ha-
yal edemeyeceginiz bir yer. Oraya giden yolu hepimize gosterecekler
— heniiz degil, yann.

Ben, Z, O ve C. Bebekler memelerimize yapigmis emerken yan yana
yar1 uyuyoruz. Alt1 ayhklar.

47



Burada, her seyin yetersiz oldugu bu yerde dik oturmay: 6grendiler.
Sirtlarim duzlestirdiler. Ekmegimizi tutup yakalamaya ¢alismaya
bagladilar.

Buyuk ihtimalle R’nin bizi bulamayacag kadar uzaga geldik. Vadi-
leri gecip agaclarla kaph tepeleri astik. Ama belki de R, cocuklarin
korsan haritasi gibi gectigimiz yollan belirleyebilir, oradan buraya.
Kucuk kirmizi kesik cizgilerle.

Burasi, orasimin fakir hali; olanaklar dylesine kisith ki farkinda
olmadigimiz 6nceki sansimiza giliyoruz. Belki de bundan sonra
boyle devam edecek. Her birkag ayda bir, ge¢cmis hakkinda, simdiyle
kiyaslandiginda ne kadar iyi olduguna dair yeni bir fikrimiz olacak.

Ne soyleyebilirim ki? Hava kasvetli ve soguk. Gorinmeden her
yere ve her seyin igine sizan bir urperti ve can sikintisi var, en
belirgin sey bu.

Bizim i¢in saglam olmanin yeterli oldugunu fark ediyoruz. Kol-
larimizin ve bacaklarimizin yerli yerinde olmasinin. Bilincimizin
yerinde olmasinin. Memelerimizde hala sut olmasinin.

Bir sey kesfettik: matematik bizden yana.

Ben iki bebekle kalabiliyorum, O da bagislanmis eski dis fircas1 ve
ona tahsis edilmis sabun kalibiyla kuyruga girebiliyor.

Iki kere popo siliyorum, ufak seyleri dort elden uzak tutuyorum,
yirmi tombul ayak parmagiyla oyunlar oynuyorum.

Bebekleri birlikte bir battaniyeye koyuyoruz ve yuzlerimizi onla-
rinkine yaklastiriyoruz. Onlara sarki soyluyoruz, ta ki birileri bize
sesimizi kesmemizi sdyleyene kadar.
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Altlarindaki bezi ¢ikariyoruz ve tekmelemelerine izin veriyoruz,
bacaklar eski tablolardaki kumaslar gibi, her bir kivrim murekkep
cizgisi gibi acik ve kesin.

Onlarin kucuk bedenlerinden ve artik kayip giderek sekil de-
gistiren, bir ginu bir digerine dontistiren zamandan baska bir
sey yok.

Icinden yiurayup gidiyoruz. Hikayelerimizi bozuk para verir gibi
birbirimize anlatiyoruz.

O, eskiden Surrey'de Ingilizce 6gretmeniymis. Esinden ¢ok cabuk
ayn dusmus, ilk birkac hafta icinde. Neredeyse bebegine hep tek
basina bakmus.

Ona, gozleri Z'nin yuzunde ortaya ¢ikan Ryi anlatiyorum. Ona na-
sil tamstigimizi, ne kadar ¢abuk yataga atladigimizi anlatiyorum.

Kendimi ona detaylar anlatmak isterken buluyorum: bir zaman-
lar bana agzinin seker gibi ne kadar leziz geldigini. Bir zamanlar
gogsiundeki oyugun tam da bir bas1 yaslamak i¢in gereken yeri
sagladigini.

O, gecmis zamam kullandigima isaret ediyor.

Bebeklerin birbirinden hastalik gibi huzursuzluk kaptiklar1 bir
gunde oradan ayriliyoruz. Parmaklarim kemiriyorlar. Kollarimiz-
dayken kivramiyorlar. Agizlarindan berrak, uzayan sivilar damla-
tiyorlar.

Iki adam - D ve L - yola cikiyorlar ve O, bizim de onlarla gidece-
gimizi soyluyor. Alun firsat, diye bana satiyor. Petrol sansi.
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Bu yabanci adamlardan, D ve L den yalnizca birkag karis uzaktayiz.
Benim, direksiyonu ele gecirmeyi iceren bagka bir planim var.

Ciltleri kaba ve yarah gorunuyor, kizarmis lekelerin icinden tek tik
sakallan ¢ikiyor. Z'nin ipek gibi yuvarlak yanaklariyla karsilastiril-

diginda elli yasinda goriniiyorlar ama ashinda gengler.

Bes yasindakiler gibi birbirleriyle sakalasiyorlar, her dalga gectikle-
rinde bunun altinda yatan aliskanlik olmus cesaret tanidik geliyor.

O, bu adamlar s6z konusu oldugunda bebeklerin bizi gayri-kadin

yaptigim disintyor. Onlarin bizi guvende tuttuklarim dusa-
nuayor.

D’nin ense kokunde bir yerlerde derisi yumusak goriniiyor. Bize
eski hayatim anlanyor.

Eskiden reklamciydim, diyor. Bu ifadelere, genclerin emeklilerin
dilini kullanmasina ahskimz.

Ise gidis yolunun ¢ilginhgim ve arkadaslanmi, disarida gecirdigi
geceleri ve geri dondugiinde onu bekleyen sessiz dairesini anlatiyor.

Sozcukleri icinden gectigimiz manzaranin seklini ahyor, agaclarin
cevresini sarg1 bezi gibi saniyor, terk edilmis evlere yeni 6ramcek
aglan gibi yerlesiyor.

Bir kontrol noktast.

Sanki basindan beri neler olacagimi biliyormusuz gibi hepsine ne
kadar da ¢cabuk alistik.

Bir sir: bebegim olunca korkularim bitecek saniyordum.
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Ben kugiikken annem bana benim i¢in 6lecegini soylemisti, tabii ki.
Ona hep sorardim. Onu denerdim.

Her seyin son bulacag: korkusu beni uyandiriyor, beni nefessiz
birakiyordu. Beni aciz hale getiriyordu. Bir bebegin bunu bitirece-
gini samyordum. Bana ugruna 6lmeye degecek bir sey verecegini
sanmyordum.

Kontrol noktasini ¢cabucak yazmak istiyorum. Cabucak yazip kur-
tulmak.

Bizi arabadan zorla indiriyorlar, bebeklerin bizi giivende tutacag
dogru degil gibi goruntiyor, bize kaba davraniyorlar ve ustimiizi
artyorlar ve giysilerimizi ¢ikarttiriyorlar.

Simdi goruyorum ki gen¢ adamlar birer oglan. Derileri ruzgarda
parlak beyaz.

Giunes 15181 altinda kollarimi iki yana a¢mis bir melegin durdugunu
gordiiler Melek ucan butiin kuslara seslendi ve onlar da geldiler.

Gece i¢in bos bir evde duruyoruz. Hepimiz ayn1 odada uyuyoruz
ve bunu hi¢ duginmiuyoruz bile.

Kesfe ¢cikmak, oradan kacmis birisinin ¢cekmecelerini gozden ge-
cirmek istemiyoruz.

Kagcisi, ya da kagisin nedenlerini hayal etmek istemiyoruz.

Yirmi dort saat icinde D ve L’yi sevmeye basladim. Derin derin
uyuyorlar.
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Mumkin olan son ana kadar onlara tekneden s6z etmiyoruz. Bu,
Olya ait bir bilgi, onun sahip oldugu, 6gretmen okulundan bir
arkadasindan aldig bir sey.

Baglantilar, iletisim ag1 kurma, bunu yapabilen insanlar. Paylasim.

O ve ben birbirimizin dusiincelerini okumaya bagladik. O bunun
sutten geldigini dusunuyor.

Bazen iki bebekle birden uyuyorum; ikiz annesi gibi bir o tarafa,
bir bu tarafa déoniyorum. Meme emmeleri neredeyse ayni.

C eskiden daha sert emiyordu, hepimiz aym kokmaya baslamadan
once.

R’'nin bunu onaylayacagina emin degilim. Nereden onaylayacagini,
ya da hala onaylamak diye bir sey olup olmadigini bilmiyorum.

O baska bir boyutta, butin disunebildigim bu. Belki de piksellen-

mis bir dunyada. Ya da yavasca uzayin derinliklerine siruklenen
mavi-siyah renkli bir galakside.

Ben cocukken, bir miknatis seridine hafifce tutturulmus bir sira
bicagimiz vardi. Vakti zamaninda bir tanesinin distigi musambada
derin bir kesik olusmustu.

Farkinda olmadan gu¢ bela irmamp bicaklan alir myim diye merak
ediyordum. Bunu uykumda yapar miyim acaba diye.

Gecenin dumam altinda, yatma zamanin takip eden o kocaman
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karanlik boslukta bir tanesini kendime saplar miyim diye merak
ediyordum.

D ve L'den bizi arabayla sahile gotiurmelerini istiyoruz ve bir-
iki gin icin neredeyse tatile ¢itkms gibiyiz. Akintili denizi ve
dosemelik kumas gibi yogun bulutlarla dolu gokyuziiyle bir
Iskogya tatili.

Kumsallar bombos, tabii ki. Bunun bir zamanlar iyi bir sey oldu-
gunu hatirhyoruz.

Bir insan o6lecegini anladig) zaman dinyanin birdenbire kendisi
hiline geldigini okumustum.

L' nin onu kollarinin altindan tutmasi Z'nin hosuna gidiyor ve
yuvarlak gobegi bir kesisinki gibi disan firhyor. Ayak parmakla-
rim kumun igine gémiyor ve bana gulacukler gonderiyor. Sanki
yeryuzi lastikten yapilmis gibi ziphyor.

Burasi yagmurla ya da yildinm ¢carpmasiyla, ya da deri hastaliklar
yiiziinden olenlerin yeri. Buras: ¢ieklerle ve dansla dolu bir yer.

Onlara sdylemek O’nun fikri. Bu konuda o benden daha iyi.

Yiyeceklerinden birazim bize verdiler. Ta R'den kalan zuladan buna
ekleyecegimiz az sey vardi. Ama ¢ogunlukla biz onlardan aldik.

Artik gercek anlamda dort kisiyiz; bebekler tabaklarimizdan ye-
mek yiyor ve soguk kuru fasulyeleri dissiz agizlaryla cigneyip
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yutuyorlar, ve fasulyeler sisip yeniden yukar ¢ikarken artiga bakip
yuzumuzi burusturmamaya calisiyoruz.

Bizim ne ise yaradigimiz en basindan beri belirsiz. Uzak tutucu
olarak bebeklerin varhg ise yaradi. Ya da L ve D iyi oglanlar. Ke-
sinlikle bu.

O yuzden onlara sdyliyoruz. Ama ancak onu uzaydan gelen bir

gemi gibi bize dogru gelirken gorunce soyluyoruz, o uzaktaki tek
sey, ucsuz bucaksiz bosluktaki bir nokta.

Insanin ¢ocugu oldugu zaman korku aktariliyor, bunu annem bana
soyleyebilirdi.

Bir acidan korkunun katlandigini soyleyebilirdi.

D ve L gelmek istemiyor.

Ender gorulen bir an i¢in O'yla benim dilimiz tutuluyor; birbiri-
mizin bebeklerini tutuyoruz ve denizle kumun siyah ve beyazinda
renk serpintileri var.

Tekne olabildigince yakina geliyor.

Giysilerimizi yukar sivayip suya giriyoruz. Deniz, kafamin her
yerine akin ediyor.

Chnin kollan boynuma dolanmis. Yuzumii onun ipeksi cildine yak-
lastinyorum. Onu i¢ime ¢ekiyorum.
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vii.

Su, Zye geldigimiz yeri hatirlatiyor.

Z teknedeki en rahat insan, yumusak yumusak bana yaslanmus,
teknenin sallantis1 yanaklarim dalgalandinyor.

Digerleri onu arzusuyla seyrediyorlar, sanki onun rahathgim ya-
kalayabilirlermis gibi.

C buna dayanamyor. Feryatlarin1 agzindan dogruca denize salyor.

O, onu gineye dogru tutmay: akil etti. C'yi hala duyabiliyoruz, ama
bu sekilde sesi arkamizdan akip gidiyor. Motor sesi gibi.

D ve L, artik onlar1 géremeyecegimiz ona kadar bize el salladilar,
topragin ve gelgitin duz ¢izgisine karsi yalmzca onlar var.

Birkag kilometre boyunca onlarin krem gibi beyaz ve arayis icindeki
kol ve bacaklarinin dalgalarin icinden yuzeye ¢ikmasini bekliyorum.

Gunes parildiyor, gittikce alcaliyor ve Z uykuya dahyor, basi ¢cene-
min altina sokulmus. Az sonra gece yapilan deniz yolculugundayiz.

Insan en ¢ok bu kadar yaklasabilir: bosluga, higlige, denizin dalgah
siyah agzina ve gokyuzunun kavisli siyah sirtina.

Simdi y1ldizlarin bir anlam var sanki. Onlar birer harita.

Z karanhg seviyor, suyu da. Gozlerini onlara agiyor.
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Oteki diinya okyanusun altinda, kirk bin fersah asagida olacak. Orada
aa olmayacak, 6lum de, yas tutmak da.

Digerleri O'nun universiteden arkadasi H, onun kansi F ve cocuk-
lan B ile W.

Ailecek yolculuk, diyor O, teknenin diger tarafina duse kalka ge-
cerken. Cocuklar onu tamyormus gibi bacaklarina tutunuyorlar.

Z'den ¢ok ¢ok daha buyikler. Onlar baska bir canh turi. Kollan
ve bacaklar boceklerinki gibi uzun ve gozleri bir seyler tarafindan
genisletilmis gibi kocaman.

Aksam olunca annelerine yaslanip uyuyorlar, onun icine karisa-
mayacak kadar buyikler. Sert kafataslarim1 onun kemikli omzuna

dayryorlar. Baslar dusunce irkiliyorlar ve sonra aym seyi yeniden
yapiyorlar.

F bizden daha ¢ok korkmus goruntiyor. Agz1 korkuyla buzialmis.

O, kamptaki biitiin o gecelerde kulagima adanin guvenli oldugunu
fisildiyordu.

Cevremizde elli kisinin kimildandigini, onca zamandir sakh tuttu-
gumuz insan kokularinin gercekligini hissediyorduk.

Bunlarin higbiri orada yok, diyordu O.
Mesaj almanin bir yolunu biliyordu. Oraya giden birisini biliyordu.

Birisini tamyordu. Kulagimdaki sicak sozctikleri 1srarciyds, yabanci
nefesi cogkuyla bangirdiyordu.

56



Orasi giivenli, diye tekrar ediyor H, kollar ipleri ¢ekiyor, kulplan
ceviriyor; kumas, ruzgir ve ahsabin sonsuz oyalamasiyla ugrasiyor.
Simdiye dek hi¢bir zaman anlayamadigim, en karmagik duzenek.

Aruk guvendeyiz. Belki sonsuza dek degil. Sozcukleri c¢akil tas:
gibi yanlara savuruyor, parmaklariyla teknenin kenarina hafifce
vuruyor. Bu iste iyi gorinuyor. Bronzlasmis. Saghkl.

Orada bal gibi tath meyveler dudaklariniza altin gibi dokunacak. Gii-
nes 15181 sizi yatirip kutsayacak ve ay 15181 kemiklerinizi dolduracak.

Sabah, tuzlu gunes yeni dogarken oraya variyoruz. Z bir seylerin
farkl oldugunu biliyor. Beni kollar: ve bacaklanyla sasirtic1 bir
gugle itiyor. Yere inmek istiyor.

Sahilde basim egip poposunu yengeg gibi kaldiriyor. Inci gibi beyaz
ellerini havaya dikiyor ve agzin1 kumla doldurmasim engelledigim
zaman qighk atiyor.

Onu suyun ustinde tutuyorum. Dalga sedef gibi cildinin uistiinden
gecip kopuklu akintisiyla her bir kum tanesini yikarken seyredi-
yoruz.

Ev bunun i¢in yapilmis, diinyanin turetebilecegi en ytiksek deniz
ve en guglu ruzgar igin.

Pencerelerinden kilometreler boyunca bir tek bunlar géruniyor.

Parildayan yesil-gri-mavi dehset. Aksamlar turuncuya donip sonra
yok olan.
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[lk gece Z durmadan aghiyor. Onun giiriltisi iginde kayboluyoruz.

O ve C yan odadalar. Burada birbirimizden aynldik, dokununca
beden gibi hissedilen, yogun, ici dolu duvarlarn arkasina gizlendik.

Ortacag tablosu gibi gogsimi elimde tutuyor, mememi onun
kenetlenmis agzina ittiriyorum.

Sahip oldugum yalnizca bu var. Elinden yalnizca tek is gelen bir
anneyim.

Bagim1 ¢eviriyor. Ilk defa aglay1p aglayip kendisini tiketiyor, her
bir iniltiyle kendisini bilingsizlige surukluyor. Uyudugu zaman
yanaklannin kizarmis kayitsizhgina bakiyorum.

Aglamasi, uzaktaki bir tehlike isareti gibi ve aklimdan ¢ikan, ka-
patmay1 unuttugum bir sey gibi kulaklarimda ¢inhyor.

Burasi kanin asla yagmadig, gok guriiltistiniin ve simsegin olmadig
bir yer. Biitiin giinler sessiz, ve berrak bir 1s1kla kaph.

Agzindaki yeni beyaz piriltiyl, iceride bekleyip sonunda disar:
cikan tamsegi O, benden 6nce goruyor. Bu bir dis.

Korsan haritasin1 artik goremiyorum. Banyodayken Z'nin gobe-
ginde parmaklarimla R’nin adimlarinin izini siiremiyorum.

Simdi Z’'nin bir kuveti ve bir odas1 var. Sanirim o sahici bir

oglan. Kaosun i¢inde suruklenen bir kukla degil aruk. Ger¢ek
bir varlik.
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Kisa zamanda Fyi seviyorum; kolunun tuzerini gevsekgce saran giysi-
sinden, tabagima yahni koyarken ileriye uzanisindan hoslaniyorum.

Uzun boylu ¢ocuklari, onlarin rahat unutkanliklarini da seviyorum.
H'yi cok fazla sevmemeye dikkat ediyorum.

O'yu istedigim kadar cok sevebilirim, sahilde kollarini sallayarak
yurumesini ve bebeklerimizin onun kalcalarina tinemelerini. Her
biri bir kalcasina.

Z kalbime bir sey yapmus gibi gorunityor. Onu gevsetmis gibi. i¢inde
bir bosluk acmus gibi.

Z ve C kuvetin icinde oturuyorlar, ciltleri ayna gibi bizi yansitiyor.
Musluklar damlatiyor. Guinlerden pazar sanki.

Z ve C oturuyorlar ve biz de dusmesinler diye kolluyoruz. Elle-
rini ¢irpiyor, ucu ucuna iskahyorlar. Geriye kaykiliyorlar. Onlan
yakaliyoruz.

Buharli camlarin ardinda ada devam ediyor, agaclar esintide kaba-
riyor, ruzgar aldirmadan tepemizde girdap yapiyor.

Her tarafta tahribat var. Yuzlerce ya da binlerce yil 6ncesinden bas-
ka kacaklarin kalintilan, diyor H. Kesisler, muinzeviler, saclarinda

arilar ucusan vahsi adamlar.

Artik neredeyse kesinlikle bos, diye anlatiyor H. Ne olur ne olmaz,
fazla uzaga gitmiyoruz.

Cok uzaklarda ve denizlerin altinda kalan bir kitaptan eski bir 6giit,
onlar uyuyunca uyuyun diyordu.
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Ama Z uyur uyumaz ve kapiy1 kapar kapamaz hayatta daha once
hi¢ olmadigim kadar uyamgim.

Beyaz duvarlarda bir cana yakinlik, azerlerinde yuz desenleri ve
her gun artan bagka sekiller var. Yatagimiza yakin bir yerde yash
bir kadin duruyor. Sanki sakallan var.

Boyanin dokusunda R’yi bulabilir miyim acaba diye dustiniyorum.
Ya dabu sekilde ona bize dogru gelen bir yol ¢izebilir miyim diye.

Onun yizuni gérmeye ¢ahstigimda kafamda canlanan tek sey ge-
celeri kel kafasin1 boynuma yaslayan Z. Orada bir yerde Ryi 6zleyip
ozlemedigini merak ediyorum.

Sinir hucreleri arasindaki iletisim elektriksel mesajdir, degil mi?

Kuzey 1siklarn gibi renk patlamalarn ya da kilometrelerce asagida
ve tam da i¢imizde ytizen derin deniz yaratiklandr.

Geceler hizla geciyor ve bizler aglayip sizlanarak onu yitiriyoruz. Iste
herkesin kederden uzak yasadig yer, dogru donemec burasu.

Kendimi ufak bir bezle ortup sonra yeniden ortaya ¢ikinca tabii ki
hosuna gidiyor.

Annemin ortaya ¢iktig zamanki gibi. Onun annesinin de yaptig: gibi.

Bir seyin yeniden geri geleceginin aciga ¢ikmasi. Yeniden. Ve ye-
niden.

Burada gergekten bir seyler yetistiriyoruz. Yere tohumlar koyuyoruz
ve bityuiyorlar. Bazen. Riizgar kuvvetli ve toprak etkileyici bir sey.
Fazlasiyla etkileyici.
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Elektrik yok ama eski sihir var — tahta, fitil ve kivilcim, her boyda
alev.

Musluk doéntip dursa da bir sey akmiyor, ama ¢ocuk tekerlemele-
rindeki gibi ipi ve kovasi olan bir kuyu var.

Sabah uyandigim zaman nerede oldugumu bilmiyorum.

Bedenime hicbir sey ifade etmiyor. Neresi oldugu artik sorun degil
sanki.

Evden bir kilim alip Zyi izerine koyuyorum. Olaya dogru bizden
hizla uzaklasan gokyuzinun altinda, engebeli arazide oturuyoruz.

Gorunise gore olaysizhga ulasmisiz: Z'nin bedeninin gorinmez
bir sekilde buyumesine, topraktan gelen yemegimizin azar azar
artisina.

Bir gece H eski bir radyoyu ¢ahistirmay: basariyor. Sevisme sonrasi
acik sacik bir hisirt: gibi parazit sesi duyuyoruz. Baglangictan geriye
ne kaldiysa, diye duymustum bir seferinde.

Anakara alevler icinde, diyorlar onca kelimeyle. Su baskinindan
sonra yangin. Oykiyi takip edemiyorum. Unutuyorum.

Ustiim bebeklerle kapli. C ve Z'nin ikisi de uzerimde uyuyorlar.
Her sey bir kenara, O 6rgu oruyor. Mumlar zayiflayip fislayarak

sonuyor. Uzun boylu ¢ocuklar yataklarindalar.

O ve ben kocalarimizin bir salda ya da bagka bir adada beraber
olduklarim hayal etmeyi seviyoruz.
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Sans, eger eskiden vardiysa da artik bir anlam ifade etmeyen bir
sozcuk.

Bazen kendime R’nin Big Ben'’in tepesinde oldugunu sdyluyorum.
En tepe noktasina tutunuyor.

Bir gun giysilerimi ¢ikariyorum ve yuriyerek denize giriyorum.
O'yu ciplak sirtima bakar halde, Z ve Cyle birlikte birakiyorum.

Elimi gobegimin, ilk kez hafifleyen ve suda denizsakayig gibi su-
riklenen goguslerimin ustine koyuyorum.

Disari ¢iktigim zaman urperiyorum. Soguk tizerimden gitmiyor.
icime islemis.
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Viii.

Dontsum her zamanki gibi 6nce yavas, sonra mutlak. Bir an igin
Z toprag eseliyor, kuyrugundan tutulan bir kostebek gibi elleri
bosluga dogru aceleyle ilerliyor.

Gobegi oylesine yuvarlak, dylesine sit, patates, kumsal ve tiyciikle
dolu ki hicbir sans1 yok gibi goriniiyor. Pembe bilekleri yumusacik
ve yagla cevrili.

Bahar aynisekilde geliyor. Bir giin yatagn iistiinde kendi nefesimizi
goruyoruz, benim bulutum buyik ve yayilmis, onunki kugcik ve
tren gibi parca parga.

Sonrabahcede cicekler baslarini ¢ikariyorlar ve Z emekliyor.

Otlan yenilgiye ugratiyor, bir karahindibay: 6ylesine sert cekiyor
ki ¢icek, merhaba der gibi esintide ucusan kokuyle birlikte ¢ikiyor.

Bunun gecici olduguna inanmak zor: Z, yuriyup sonra da kosa-
rak gelismeye devam etmeli. Her ne kadar baska tur bir insan gibi
gorunse de. Emekleyen tirde bir insan.

C emeklemiyor. Aym yerde durup cevresine yavas yavas goz gezdir-
meyi seviyor. Bu yizden o baska bir tur sanki. Oturan tur.
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Ginler zaman1 yine ne ¢cabuk dolduruyor. Birileri basip sicratana
kadar gorinmez olan sular, topraktan likir hikir yukseliyor.

Herhangi bir yerde de bdyle olurmus gibi geliyor. Poget caylarla
banyodaki saglar hakkinda tartisarak, ayda ya da tavandan sarka-
rak yasamak.

Diger insanlarin varliginin ¢ileden ¢ikaran gercekleri.

Yildizlar soniiklesecek ve kararacak; ates cinlerine gokkusag koprii-
stinden gecmeleri icin yol gosterilecek. Diismanlar ovada bir araya
gelecek, bu korkung bir goriintii olacak.

H masada kollarim siviyor. Dizleri bir yukan bir asag: hareket
ediyor. Bazen tabaklarimiz1 dingildetiyor. Gidip daha fazla insan
getirmekten, kurtarma c¢alismalarindan, siginmacilardan ve ko-
nukseverlikten bahsediyor.

Gitmiyor. Burada hepimizin kendi odas1 ve yeterince yiyecek
var. Yigin yi1gin. Birazin1 ¢anaklarimizin dibinde birakabili-
yoruz.

Burada Z ve C birbirine yemek firlattig1 zaman onlar1 azarlamyor,

artik yemekleri yerden toplayip yikayarak yeniden yedirmeye ca-
hismiyoruz. Konusmaya devam ediyoruz.

Herkesin kendine gore bir teorisi, hicbir yere ulasmayan uzun
gunleri gecirmesine yardim eden, ustii karalanmis bir haritasi var.

Hye gore bu cok yakinda sona erecek, O'ya gore sonsuza kadar
buradayiz.
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Bana gelirsek, dnce R’yi okyanusta bir teknenin i¢inde goriyorum,
sonra gormuyorum.

Bu bir serap, bir g6z aldanmasi, korneamin ustindeki bir parca toz.
Z'nin karnina ufliyorum ve o ayak parmaklarim kiviriyor. Onu

tasidigim zaman plastik kertenkele gibi parmaklarinin bana ya-
pismasini seviyorum.

Bulasiklan yikarken radyoyu aciyorum. Z ayaklarimin altinda
emekliyor, yerden bir kasik ya da dnceki aksam yemeginden kalma
bir ekmek kabugu aliyor. Ruzgar gibi hisirtinin sesini dinliyoruz.
Arada sirada bir sozcik duyuluyor. Her birini bir arkadas gibi mem-
nuniyetle karsihyoruz. Ben sozcugu tekrarlyorum. Z tekrarhyor,
kendi yorumunu soylayor.

Kendi dilimizi 6greniyoruz.

Aksam yemegi, sereflendirmek, proje, plan, not, cayirlar, plastik,
isyanlar, ateskes, an, geri donenler, dizelme, genel kurallar, corba.

Bazilan kalin harflerle.

Onlarn piyango toplan gibi siraya diziyoruz.

Ateskes, diyorum Zye, bezini degistirirken. Kurtarma, diye miril-
daniyorum yuzuni silerken, basindan fanilasim gegirirken.

Ekose piknik battaniyesiyle yangimin zayiflauldigim dusunuyorum.

Sulama kovasiyla sondurildiguni, alevlerin ustiindeki soguk su-
lan diisuntuyorum.
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Is toplantilarinda notlar1 ben alirdim. Profesér X, carsamba giinki
etli boregin beklenmedik sekilde yetersiz oldugunu dustundiguni
ifade etti. Kriket izleyicileriyle bir sincap arasinda gecenin talihsiz
bir olay oldugunda hemfikir olundu.

Kendimi, bu dinyanin notlarinin neler soyleyecegini dustunturken
buluyorum.

Cogu zaman bir seyin kus mu yoksa yaprak m1 olduguna emin
olamiyorum.

Z tereyagini lop 1op yemeyi seviyor.

Fareler istila ediyor. Catal bicak cekmecemize, ¢eligin yanina kacik
ve kahverengi kakalarimi birakiyorlar.

B ve W vahsi ¢cocuklar oldular, yalnizca yemek yemek icin eve do-
nuyorlar. Yizleri gineste kuruyup kirden kabuk bagladi.

Onlar birkag dakika evde tutmak i¢in bebek bakimi becerileri 6g-
retiyoruz. F, O ve ben. Dizlerinin ustuine ¢ok, bebek bezi yapmak

i¢in kumasi sar.

Sonra onlara isin sirrim sdylilyoruz: beceri diye bir sey yok. Yalmzca
diger kisi var, sizden daha kugcuk olan.

W takla atarken C seyredip hayranlik duyuyor.
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B el ve ayaklarinin ustiine ¢oktiyor ve Z'yle birlikte emekliyor. Bir
seyleri kaldinp dusuruyor. Bir kazagi, bir kalemi, bir patatesi.

Z qglik atyor ve kollariyla bacaklarin saga sola savuruyor, heye-
canlaniyor, yercekimine duydugu hayret viicudunun her yerine
ulasiyor.

Z bazen O ya da F ile oturuyor ve benim adimlarimi seyrediyor.
Bana eslik etmek icin ileri anhyor. Ve ben bir, ug, elli metre oteye
yurayorum.

Sonra gorus alanindan cikiyor. Burada-yok durumunda, kendine
ait yeni bir halde.

Ama hala parmaklarimda: yanaklar: ve sacinin altindaki yumusak
turuncu yara kabuklan. Bir besik ortusi, petek petek bir kabuk.

Bir gin bunu bile geride birakiyorum, ama koselerde bir seyler

kaliyor. Belki de golgesi, azicik bir 1s1k. Bir seyin hayaleti, gittigi
zaman daha ¢ok hissedilen.

Bunu R'nin ilk zamanlarindan, dairesinden disar1 adim atip ye-
niden bicim almayi, tek bir bedende tek bir akil olmay1 umdugu
zamandan hatirhyorum.

Sonra da onun tadini, yogun kokulu zerrelerini duyuyorum.

Gozeneklerimden gelip kitaplara, tutamaclara, bir kahve fincanina
aktarihyor.

Yarimadada kosmay1 deniyorum. Bedenimi kosabilecek forma sok-
maya calisiyorum.
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Bir tavsan, alay ederek énumden geciyor. Gercek bir tavsan, ¢izgi
filmlerdeki gibi. Belki de bir yaban tavsamdir. O sanki R'ymis gibi
geliyor; bir anda, hizla gecen kahverengi bir ¢izgi. Her seyin altinda,
oyugunu buluyor.

Tavsan ¢imenlerin icine daliyor, gozden kayboluyor. Ben egiliyorum
ve elimi bilegime kadar oyuga sokuyorum. Dislemesini bekliyorum.
Parmaklarima kulak ¢ikintilarinin degmesini bekliyorum. Yakala-
yacak, eve goturecek bir sey.

Yer sarsilacak ve daglar titreyecek. Bazilan yerin derinliklerinde sak-
lanacak ve oradayken ates onlar1 kavurmayacak.

Londra, diyorum Z’ye, onu beslerken.

Ona sokagimizin ismini séyluyorum. Posta kodumuzu. Sa¢ima
uzaniyor, bir tutamim bagparmagiyla bukuyor.

Cogu zaman H'nin ellerini, parmaklariyla avcunun icinde izledigi
yolu, hayat cizgilerini izliyorum.

Cocuklar etrafta tasinamayacak kadar buyik, ama onlar bas asag
tutup ceplerindeki kumu silkeliyor.

Her sabah defalarca evin cevresinde kosuyor. Islak, i¢i boslamsg,
dis1 kendisiyle kaph geri dontyor.

Bir gece uykudan uyanip pencereyi aciyorum ve gokyuziine dogru
egiliyorum. Z yeniden siit dolu sisinin i¢ine dalms, uykudaki nefesi
denizin homurtusuna denk dustyor.
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Temiz havayi alkol gibi iciyorum, her bir yudumda icime ¢ektigim
serinlik gobegime ulasiyor.

Dunyanin en diiz kenarinda sanirim kocaman bir kahnhk, gittikce
buytiyen bir karalti gérebiliyorum. Onun anakara oldugunu du-
sinmek hosuma gidiyor.

Suyun ustiunde bir kayk gibi geziniyor. Gittikce bayudagunu hayal
ediyorum, aydinhk pencereleri ve icinde yasam olan sira sira evlerin
ortaya ¢tktigim dusluyorum. Eger gozlerimi kisip bakarsam RYi el

sallarken gorebilirim.

Dalgalarin onu tagimasiyla bize dogru geliyor. Bizden uzaklasiyor.
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Fikir durup dururken ortaya ¢ikti. Haftalarca dyle bir sey yoktu,
sonra her yeri kapladi.

Uzaktan geldi, ya da uykudan; karanlikta gecirdigimiz meme, bagka
yana cevrilen bas ve mis kokulu ¢is dolu zamanlardan.

Rityalarim, her firsat buldugunda onlara ayrilmis kigciik alanda
ortaya seriliyor. Onlar origami gibi, minicik odal Japon otelleri

gibi. igine her sey sig1yor.

Fikir, firinda kugultulmus bir cips paketi gibi minyatirlestirilmis
bir gorunti olarak geldi. ihtiyacim olan tek sey bu.

Cogu sabah Z'nin dirsegi gozumde, dizi agzimda uyaniyorum. Bazi
sabahlar yuzu benim ustiimde; is1ldayan, salyalar1 akan bir ogul.

Bir sabah dinyanin ortadan ikiye ayrildigin1 gériuyoruz.

Gokyiuzii denizden ayrilmis ve aralarinda yalmzca pembe renkli
yumusak bir set, 1s1ktan yapilma dokunulabilen bir gecit var.

Bir bagka gines dogusu.
Z tombul parmagin1 uzanyor, kendine 6zgu sesleri ¢ikariyor.

Rye dogru, diye dusinmeliyim. R kampa geri donmiis, arkeolojik
ipuclar1 buluyor, hayatin kamtlarim anyor.

Camurun iginde bezden muz parcasi, bezden oglan ¢oktan kay-
bolup gitmis.
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Tekneyi ben kullanacagim, diyorum kahvalu sirasinda, ekmegin
ustunde kendi kendine yayilan regele dogru.

Zyi guvertede, bembeyaz bir zibin giymis, bir koyun postunun
ustinde yatarken ve tuzlu serpintiye dogru bacaklarim sallarken
hayal ediyorum.

Ellerimi iplerin ustiinde, yelkenleri sert rizgara carsaf gibi acarken
gorayorum.

Gorebiliyorum, demek oluyor ki bu mimkin. Bu komik bir mantik.
Cayimdan c¢ikan buhar nasil anlamh geliyorsa bu da 6yle anlamh
geliyor. Zahmetsizce.

Onlan ilk 6nce Z goriyor: gokte ugusan tiyler. Once bir tane, sonra
baska bir tane. Bir tane daha ve bir tane daha.

Buna bir isaret diyorum. Onlan yakalamaya ¢alisiyorum.

Bu yalmzca kuslarin kavgasi, diyor F bana. Basimizin ustinde, ta
yukarilarda bir atisma.

O, bana nedenini sormuyor. Hnin kurtarma frekansina ve yemek
saatlerinde hummal bir sekilde ritim tutturmasina ayak uydurarak
beni gotiirmesi icin onu ikna ediyor.

Olabilecek en dostane sekilde mantigimin aptalca oldugunu soy-
luyor. Bogulmak gibi sozcuikler kullamyor.

Bizi getirip gotirmeleri icin yeniden erkeklere bel baghyor olma-

mizin acinasi bir durum oldugunu soyluyorum. Soyliyorum ama
bunu hissetmiyorum.
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Iste boyle gerceklesiyor, bir kez daha H'nin karmasik bilgileriyle
ipleri ¢cozmesi. Erzag paketlemesi. Haziflamas.

O, kalmaya karar veriyor. Isin 6zeti bu.

Alnan notlar soyle derdi: genis ¢caph bir tartismanin ardindan O ve
Cnin simdilik adada, F ve (geri dondiikten sonra) Hyle ve cocuklan
B ve W ile kalmasina karar verildi. Mumkiin olursa oradan ayn-
lanlarla iletisim halinde kalmaya calisacaklarinda hemfikir oldular.
B ve W'nin fevkalade bagimsiz ¢cocuklar oldugundan soz edildi.
Ayrnica bebek bakiminda yeterlik kazandiklarina da isaret edildi.

O, bana giile giile demeyecegini sdyliuyor. Veda etmekten nefret
ediyor.

Alt gun alti gece siren yangindan sonra her sey sakinlesti, deniz
yeniden sivi hale geldi, toprak suyun altinda sessiz kald.

Gok-denizin butin o 1slak bosluguyla yeniden yuzlestigimiz zaman
H teknenin bir tarafinda, ben diger tarafinda oturuyorum.

Z kollarimin i¢inde ve cepteki kanguru yavrusu gibi tutunuyor. Onu
buraya getirmeye, et ve kemikten cebini yeniden suyun ustiinde

yuzdirmeye neredeyse utaniyorum. Neredeyse.

Az daha Hye dogu, fersahlarca derinligin ustinde kollarina uza-
niyorum. Az daha.

Dusunceler ucup gidiyor, done done uzaklasan deniz kuslarim
geride birakiyor.
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Karaya ayak basis. Sudan karaya. Aydan dinyaya.

Ya da: sahil iki aradaki bir yer. Dunyalarin arasindaki diinya, yatma
zamani okunan kitaptan bir an1. Basparmagimdaki lastik tadh.

Dalgalar hizla gelip gidiyor, sahil bombos, huzur verici. Burada
¢ok uzun sire kalmamak gerektigini hatirhyorum. Insan her seyi
unutabilir.

Neredeyse D ve I’nin hala orada olmasim bekliyorum. Belki de atesin
ustiunde balk pisiriyorlar, derileri kuzey 1siklan yuzunden cillerle
kaplanmis, saglari uzun, konusmalar sérfgiilerinki gibi yavaslams.

H tekneyi dar bir koya, onu gizlenmis olarak dustinebilecegi ko-
runakl bir korfeze demirliyor.

Yelkenden, kayalarin arasinda yanip sonen beyazliktan bahsetmi-
yoruz.

Uzun bir sire terk edilmislikten bagka bir sey gormuyoruz. Yaruye-
rek gidiyoruz, Z'i bir o tasiyor, bir ben. Bir firari bohcasi, sopanin
ucundaki ¢ikin gibi. Ya da degil, cunku Z kipirdanip duruyor.
Torbadaki bir sican gibi.

Emeklemek istiyor, biz de bazen onaizin veriyoruz. ilerlemek icin
degil, dinlenmek i¢in. Koca bacaklarimizi ¢imenlerin uistiine koyu-
yoruz ve o da bedenlerimizi tirmanma kafesi, kaydirak ve asilma
demiri olarak kullamiyor.

Kotu bir saka gibi aynmi kontrol noktasina geliyoruz. Bu sefer daha
nazikler. Soymak yok. Gozimun ucuyla bakinca aym adamlar ol-
dugunu zannediyorum, ama bizi soymuyorlar.
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Belki de H ve onun tavri yuzunden. Bana onun kans: diye hitap
ediyorlar. H onlar duzeltmiyor.

Sonraki zamandayiz. Bu somut bir sey, bir koku ya da arka plandaki
bir ugultu gibi.

Gunes daha yasl, turuncu ve dusecekmis gibi sarkik gorunuyor.
H bunun yalnizca pus yuzinden oldugunu séyliyor.

Aymi adamlar otobusler oldugunu sdyliayor. Insanlar1 eve gotirmek
icin.

Ev, benligini yitirmis bir baska sozcik. Ona bir anlam vermeye,
timsin bir seklin etrafina sarmaya c¢ahisiyorum. Elde ettigim tek
sey agzimi acip kapamak, sonunda da st disimi alt dudagima
degdirmek. Ev.

Z'nin dudaklarini1 da hissediyorum, onlarin giacuni, mikemmel
rengini. Hala tek bir disi var.

Degisimi radyo esintisinde duymustuk ama bu yine de yilin ilk ihk
gecesi gibi yeni a¢iga cikmis bir sey.

Pencereleri acana, giysilerinizi ¢ikarana ve ince bir ortunin altinda
uyuyana kadar akla hayale gelmez bir sey.

Ik defa insanlan gorilyoruz. Bir ahisveris merkezinde az taminan
bir unlinun yanindan geger gibi bir farkina varma am, cetrefilli
bir bulmaca.

Sanirim bu kiviraik kizil sagly, lekeli giysili, yorgunluktan surau
asilmis kadini biliyorum.
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Sonra hatirliyorum: bir zamanlar kivircik kizil sach birisini tani-
yordum. Bagka birisini. Baska bir yerde.

Insanlar eskiye gore daha yavag hareket ediyor gibi gorinuyor, sanki
hava onlar i¢in yeniden bir sey ifade ediyormus gibi.

Gomleklerinin dikislerinde, ayakkabilarinin tizerindeki ¢entiklerde
ipuclar1 artyorum.

Gokyuzunu okumaya, bulutlarin neden hareket ettigini anlamaya
calisiyorum.

Toprak bir gin derinlerden, dalgalarin tizerinden yukselecek. Biitiin
kara parcalar bos ve sabah ciyiyle kapl olacak.

H artik kimseyi kurtarmayacak olabilir. Bunu fark edince daha
kucultyor, cissesinin koruyuculugu azaliyor gibi gorunayor.

Belki de buna neden olan otobiisler ve telasla cevremizde ha-
reket etmeleri. Polislerin parlak ceketleri bir karnavalin afisleri
olabilir.

Aksamin alacakaranlhigl hemen hemen kapkara ve yanip sonen
1s1klar var. Neredeyse Noel zamani gibi, diye bagiriyorum Hye, ki
o bir sey soylemiyor.

Yalnizca Z ve bana ait olan iki koltugumuz var. Z yanaklarin eski-
den benim yaptigim gibi cama bastirniyor, oradan gecenlere vakumlu
paket gibi goruntyor, kalkik burnu domuz burnu gibi oluyor.
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Otobiis, ezelden beri butiin otobusler nasil kokmussa 6yle kokuyor.
Hicbir seyle karismamis kimyasal gibi.

H disarida durup belli belirsiz el salliyor. Adaya ne zaman geri
donecegini merak ediyorum. Beynine mesajlar isledim, ona O'ya

tam olarak ne soyleyecegini soyledim.

Mesajlarin dagildigini, dalgalarin ustiindeki siseler gibi Hnin gi-
zemi boyunca ilerledigini goriyorum.

Otobus guvenle donuyor ve ben de onunla birlikte dénuyorum,
Z'nin cevresini sariyorum. Yola ¢ikiyoruz.

Camin diginda, ilk kamera gibi karanlikta bir delik acilmas.
Minicik 151k atomlan bir anda ortaya ¢ikip parliyor, bizim gériin-

timuze uzaniyor, yuzlerimizi ve Z'nin asil ¢enesini, benim darma-
daginik saglarimi aydinlatiyor.
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Her ne hayal edersem edeyim, bu baska bir sey.

Haraplik bekledigim yerde kermes havasi var.

Zihnimde sicak karsilanma ve cay, giulimseme ve seferberlik ruhu
canlandirdigim yerde gri beton, yolun karsisina ayaklarim suruye-
rek gecerken inleyen insanlar ve kayiplarin fotograflarinin oldugu
ilan tahtalan var.

Sehrimiz buralarda bir yerde, ama biz burada degiliz.

Esas olan su ki biz hepimiz avareyiz.

Zincirimizden kurtulmusuz, basibos yuziiyoruz, surikleniyoruz;
bunlarin hepsi.

Ve bitis noktasi, zincir ve tasma, goruntrde yok.

Formlar dolduruyoruz. Carp: isaretlerimizi isleme gecirmek icin
bir anda insanlar ortaya ¢ikmus.

Sel yuziinden evinden olma, kocay1 kaybetme, duvar desenlerinde
yuzler gorme kutularim isaretliyorum.

Bana bas etme ilaclan, R hakkinda doldurulacak baska formlar ve
bir sigorta sirketinin bos gokdeleninden donustirulmus kadin-

cocuk barinaginda bir yer veriliyor.

Seksen birinci kattayiz.
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Z'nin iyi olmas1 ya da iyi olmamas ginuin haberi.
Disleri aciyor, bahanesi bu, ya da kakasim yapmasi lazim. Yorgun,
a¢ ya da endiseli; nedenleri cetrefilli bir bilmece, hep yaris1 ¢ozilup

birakilmis bir kare bulmaca.

Bombaya karsi dayamklh pencerelere gidip ta asag1 bakmasina izin
veriyorum. Aglamyor.

Toprak ciplak ve corakti, hicbir aga¢ ya da cicek yetismiyordu ve her
sey sessiz ve hareketsizdi.

Gundiz uzun yuruyuslere ¢ikiyoruz.

Goziumuzle suyun en ytiksek seviyesini gosteren yeni isaretleri
takip ediyoruz. Z biitiin o yepyeni, harap olmus yere gulimsuyor.

Bitun bunlar onun i¢in sahnenin arka plani, devrilmekte olan
boyah kartondan yapilmis manzara.

Binalardaki kursun deliklerinin fosillere, tarih dncesi bir yasamin
desilmis izlerine benzedigini daha 6nce hi¢ fark etmemistim. Kurt-
cuk izleri gibi, bir istila gibi.

Yara izlerinden takimyildizi. Samirnim yepyeni, ya da milyonlarca
yil 6ncesinden kalma.

Bulunanlar panolarindaki fotograflara hizlica bakiyoruz. R'yi 6niin-
den gecerken bile taniyabiliriz.
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Geceleri, binanin tepesindeyken bir yiiz kaleydoskobu, iizerimde
ciceklenen ve cehrelerden olusan bir kubbe goruyorum.

Kayip olanlarin kalin ve ince kaslar var. Yarik ceneleri var. Co-
cukluk kazalarindan kalma yara izleri var.

Ozellikle hosuma gidenleri seciyorum. Onlar1 durduruyorum,
bunlar baska bir yerin hologramlar.

On dort yasindayken bir protesto gosterisine gittigimi hatirhyo-
rum. Sehrin en kalabalik kavsaginda oturmustuk. Biitiin arabalari
durdurmustuk, ta ki polis ya da birka¢ kabaday bizi suruakleyip
uzaklastirana kadar.

Simdi sokaklar arabalardan geri alinmis olmaktan ¢ok nefesini

tutuyor. Bizim gibiler, geri donenler, kendi hayatlarimizda birer
turist olanlar sokaklarda surtiklenerek gidiyoruz.

O giinlerde topragn altinda yasayan insanlar vardi. Uzun, saglam
bir ipe tutunarak birer birer irmamp disani citkmaya basladilar.

Yuruyus yaparken gordagumuz diger seyler: aileler, birlikte kal-
may1 basarmis kadinlar, erkekler ve ¢ocuklar.

Kosarak yanlarina gidip bunu nasil becerdiklerini sormak istiyo-
rum, ama sormuyorum. Bazi seyler hep ayn.

Barinakta diger annelerle konusuyorum, ama hicbiri O gibi
degil.
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Ayrica Z fazla buyuk sanki. Durmadan beni bir yerlere ¢caginyor,
bir seyler isaret edip kulaklarimin bir anlam vermesi gereken
sesler ¢ikanyor.

Turist gibi geri donenler i¢in bulunan son fikir tekne. Sonsuza dek
yetecek kadar tekneye bindigimi dustuniiyorum ama bunlar farkl.
Eger kuruysa, insanlar1 suyun 6tesindeki evlerine gotirecek.

Kullandiklar kelime kuru.

Bizi, bir zamanlar yasadigimiz daireye goturecegi sdylenen tekne
icin kaydoluyorum. Z'’ye daireyi gostermek istiyorum.

Eger gercekten kuruysa oraya yeniden yerlesebilecegimizi soy-
liyorlar. Bunu Z'nin ¢igek gibi kulagina, o sakin bosluga fisildi-

yorum. Yeniden yerlesmek.

Bekleme listesi 6yle uzun ki, belki vazgecsek daha iyi olur, ama
bunu soylemiyorlar.

Z'ye zahmet verici bir sey gibi bakiyorlar. Oradan ayrihyoruz.

Uzun koridordaki tabelada iletisim araclarinin ¢alismadig
yazil.

Arkadaslarla bulusmanin tek yolunun onlar sokakta yakalamak
oldugunu, insanin ag atar gibi gézuni dikip izlemesi gerektigini

biliyoruz.

Bir kulak, bir yanak. Birisinin kimse bakmadig1 zaman burnunu
ovma tarzi.
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Bir gun isyerinden Vi goriyorum, onu her zamanki oyalanma
araci olan tirnaklarin yiyisinden yakaliyorum.

Cogumuz gibi o da bir sokak serserisi gibi goruniyor.

Onun yizune uzanan, ciyaklayan ve onun gercekligini teyit eden
Zyi gormuyor sanki.

V Oylesine bariz olan seyler soyliyor ki neredeyse hicbir anlam
ifade etmiyorlar.

Arkamizda bir polis, makineli tufegini ayarhyor.

Insanlar evler insa ettiler, cocuklar yaptilar ve diinyay: doldurdular.
Ama yuzleri ifadesizdi; neselerini ve uizuntulerini geride birakmslard.

Sigorta sirketi gokdeleninde sandalyeler var. Soluk kahverengi tiy-
lu, sirket tarzi sandalyeler.

Z'nin, herhangi birinin herhangi bir seyin pesini birakmamasi kadar
baghlikla takip ettigi yeni tutkusu kollarin1 sandalyelerin ustiine
koyup kendisini ¢ekerek ayakta durmak.

Bunu ilk kez yaptiginda yumruklarimi havaya kaldirip sevingle
bagiriyorum, annelere 6zgu oylesine tiz bir sesle ciyakliyorum ki

ben bile neredeyse duyamiyorum.

Z bunu kutlamak i¢in genisce gulimsuyor ve sandalyelerin stiine
salyangoz gibi ince bir ¢izgi halinde salyasim akitiyor.

Kendimi sasirtiyorum — simdi bile, R'ye anlatmak icin bagimi bos-
luga ceviriyorum.
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V eskiden bir anlamda patronum sayilirdi. Benim ustimdu. Cahsti-
gim butin zaman boyunca benim kidemim distukti. Cogu zaman
kendimi bir tur soytan gibi hissediyordum.

Nasil detler, her guin saat beste isimi geride birakiyordum. Bir kabuk
gibi soyup ¢ikartyordum.

V ¢alismay hi¢ birakmiyordu. $Simdi ne yaptigin1 merak ediyorum,

artik is denen sey zamanda donduguna gore. Bir el havada, bir
bacak yerden kalkmig halde.

Bir aile gibi oldugumuzu dusuntiyorduk. Butin 6gle yemeklerini
birlikte yiyorduk. Aynm1 havay: paylastigimiz, sonunda ayni yere
citktigimiz gunlerde.

Megerse orada hicbir sey yokmus.

Bazen Z'yle birlikte yalmz basimiza susuz havuzlarin yaninda otur-
dugumuz meydanlarda, cok buytik yerlerde ¢ok az insan oluyor.

Bunu komik bulabilirim; dinya kadar su var ve tastan bir melek
bebegin minicik penisinden fiskiracak bir sey yok.

Bazen ¢ok kugciik yerlerde ¢ok fazla insan oluyor. Gokdelende, geri
dénen her bir ¢ocuklu kadin, fazla gibi geliyor.

Bu cocuklarin bazilan ergen yasta. Ortalikta aylak aylak dolasip,
guzellikle ya da bagirarak oradan ¢ikmaya cahsiyorlar.

Burasinin R'ye goére olani ne olurdu diye sorguluyorum. i¢i adam-
larla tika basa dolu 1s1ltih bir banka hayal ediyorum.
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Dev bir kasikla tabagima pat diye mercimek koyan kadina soruyorum.

Z yemege dogru super-bebek gibi uzamyor, kollar1 dosdogru éntin-
de, tulumu kirmiz1 kirmizi parhyor. Karmi her zaman ac.

Kadin sorumu duymazdan geliyor. Z'nin yanaklarim sikistiriyor,
dudaklarini buziyor. Birlikte aguluyorlar.

Gecmiste kalan ¢cogu sey simdi giilung.

Bebeginiz u¢ ayhk, alti aylik ya da dokuz aylik olunca butin gece
boyunca uyuyabilir, diyordu kitap.

Butiin gece boyunca uyumak, artik kimsenin yapmadig bir sey.

Biiyiik bir tepeye tirmandilar ve giinesin dogmasim beklediler. Giin-
lerce beklediler ve sonunda sabah yildizimin 15181 gorebildiklerini
diistindiiler.

Uzun bir gecede, durduk yerde Z'nin sandalyeler arasindaki yeni
hareketlerine ne dendigini hatirhyorum: tutunarak yiaramek.

Artik tutunarak yuruyorsun, diye fisildiyorum, onun uyku sicakligina.
Carsaflarin arasinda kimildiyor, bir kolunu boynunun tzerine atiyor.

Ayni meydana yillar boyunca her gun gidiyoruz.
Ya da: yalnizca uzun bir aksamiizeri gidiyoruz, ¢ifte golgemizin

karanhk bir sekli var, bu hayat uzun siire etki birakan, yogun bir
tat kazamyor.
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xi.

Isik gercekten de degismis bence. Yalmzca pus degil.

Daha once de degismisti, otobusun altinda kalir gibi ilk kez bir
oglanin altinda kaldigim zaman.

Isiga yeni ve negeli bakis acisini veren, masalarin yuzeyi boyunca
151810 yayilmasin baslatan o oglandu.

Isik, sen sakrak olmak yerine yavas.

Hicbir sey olmamis gibi yaparak durdugumuz koprilerde tuze-
rimizden gegiyor. En guizel kopriden bakinca ¢cogu acidan sehir
degismemis gibi gorunuyor.

Insan, binalan dolu ya da bos olarak segebiliyor, goziini agip kapar
gibi binalan da acip kapayabiliyor, nesneleri soldan saga kaydira-
biliyor.

Evet, diyorum Z’ye, parmagiyla gosterdigi zaman.

Ona binalarin insanlarla dolu oldugunu sdyliyorum. Insanlar bil-
gisayarlarinin bagindalar. Onemli seyler yapiyorlar.

Sonra kendime boslugu anlatiyorum. Nazik¢e dizilmis sira sira
masalar. Yanhs yerde birakilmis kagitlar.

Bir parca kagit halinin ortasinda, normalin disinda beyaz renkli
bir kare.
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Baslangigta giines ve ay yoktu. O, gokyuzindeki bir delikten ¢ikt1 ve
yavasca suya dogru dusti.

Z'nin emekleyerek koprulerden gecmesine izin verebilirim, ama o
zaman olanlar1 gormem gerekir.

Kigciik bedeni ve alindan yuvarlak kafas1 havada doner, nehre bir
capa gibi duser, suya batip gozden kaybolur.

Onun 6limunun senaryolari, simdiye kadar géordugim en canh
hayaller.

R’nin yuzunu su nesnelerde goruyorum: bos icecek kutulannda,
nehre dusen yagmur damlalarinda, kasiklarin astinde.

Olume terk edilmis arabalar var; her bir far lambasi, bana sorular
soran birer goz.

Bir sabah, yeni 15181n yaz mevsimi olabilecegini fark ediyorum.

Gokdelende perde yok, o yuzden her giin bu patlayan gin 1s181yla
uyaniyoruz.

Z derhal uyamyor, sanki uyku bir goz aldanmasi, hayal edilemez
bir hiclikmis gibi.

Uykudan sanki bogluktan ¢ikarmis gibi ¢ikiyor: birdenbire, en ufak
bir sasirma belirtisi olmadan.
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Kuslar onun yukaridan diismesini seyrettiler. O, kuslarin yanina indi
ve her birinden toprag: bulmak icin dalmalarim istedi.

Bu sabah bir daga gibi yatagin kenar1 boyunca tutunarak ilerliyor,
bana dissiz agzin ve icinde patlayan yumrularn gosteriyor.

Parmaklarim kal¢alarima bastiriyor. Ben onun i¢in malzemeden,
uzerine tirmanacagi hamurdan baska bir sey degilim.

Zyi besliyorum, sonra kendimi. Sirayla besleniyoruz.

Yemekle dolu bir kasik ve kasigin Z'nin agzina geri donusi var.
Olan sey sanki su: kagik her zaman oradaydi ve ben onu yerine
koyuyorum.

Yemek yedigim zaman midem dengesini yitiriyor. Yolunu kaybe-
diyor.

Midemin bulanmasi bana ZYi, icimde hareket etmesini hatirlatiyor.
Baz1 gunler bu sekilde kacacagini, bir ayak tirnagiyla etimin ve
derimin kesilecegini hissediyordum.

Simdi bakinca hamilelik en buyiik maceraymis gibi goruniyor.
En buyik cesaret. Kitaplarda dedigi gibi akcigerlerimin iki katina
¢ikmasina izin vermek. Plasentanin beni yutmasina boyun egmek.

Okuduguma gore yalnizca insanlar ve maymunlar fetuslerinin ken-
di kanlarindan beslenmesine izin veriyor.

Yalnizca insanlar ve maymunlar bebeklerinin kendilerini yeniden

annelerinin i¢ine birakmasina, minicik kasifler gibi onun icine
dogru sizilmesine izin veriyor.
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Bir canak sade pilav yerken, Bilim Insanlar1, Cocuklarin Hucrele-
rinin Annelerinin Beyninde Yasadigim Kesfetti, diye okuyorum.

Z kapir kipur, sert bir tarafiyla kalcam durtikluyor.
Bir sonraki makalenin, cocugun annenin beynine boydan boya

yayildigini, sizdirmaz bir zar tabakasi gibi tamamen ustinu orttu-
guni detaylariyla anlatmasini bekliyorum.

Kuslar bir toprak parcas: arayarak defalarca suyun altina daldilar.

Haber mektup icinde geliyor. Sanmirim daktiloyla yazilmis. Nere-
deyse bir telgraf gibi.

R bulunmus. Saghk Bannag 73Ada.
Kagida bos bos bakiyorum, sozctikleri unutuyorum ve hatirhyorum.

Sanki beynimin icinde buytyorlar, o haberin hicreleri sanki orada
sonsuza dek kalacak.

Z ellerini birakmaya basladi. Bir ya da iki saniye icin iki bacag:
ustunde dimdik duruyor.

Bu gorunti nefesimi kesiyor. Bir siyrik gibi, havadaki ani bir yiruk
gibi beni ele geciriyor.

Saghk Barinag 73A goris alanimin kenarlarinda bikilmeye bas-
liyor. Yutmamaya calisigim bir parca ciklet gibi dilimin astiinde
duruyor.
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Bir seferde birka¢ dakika i¢in kafamda canlandirabildigim tek
sey, kafalar1 bandajlarla sarih, al¢iya alinmig bacaklan tavana asih
adamlar.

Dadadadadadadadadada, diyor simdi Z. ki saniye i¢in ayakta du-
rabiliyor, sonra da g saniye icin.

En kolay yol yirimek, o yizden Z'yi omuzlarima allyorum (bu yeni
bir icat) ve birka¢ kilometre boyunca bos sokaklarda yurayoruz.

Z bazen saglarim ¢ekiyor. Her adim sonsuzluk kadar uzun siirtyor.

Televizyondan kavugma goruntileri geliyor. Bir digmeye basmakla
panldayan, arkaya dogru cercevelenmis ekranlardan. Belki mor.
Isil 1s1l, paruzlu.

Isimleri yiiksek sesle soyleyen sunucunun giambiirtiisiinden. Stid-
yo 1siklar1 altinda omuzlarin, yanaklarin altinda ezilmesinden.

Tenlerin temas ettigi, uzaklik ve ayrihgin ebedi an tarafindan dum-

duz edildigi o aydinlatilmis tek bir kendinden ge¢me halinden
goruntuler geliyor.

Gergekte olan su: neredeyse hicbir seyin olmadig: saniyeler, eski
bir yuziin cevresine yeniden yapilmis bir duzenleme.

Fazlasiyla kucuk bir dukkandaki musteriler gibi birbirlerinin so6z-
ciklerinin arasindan siyrilmalar.

Nazikge 6zur dilemeler ve bunun altina yasayan her gey.
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Haftalar ve aylar onun derisinde toplanmus, belki de derisini kalin-
lastirmig. Burnunu bir milimetre sola dogru kaydirmis.

Aradaki farka bir isim vermeye, bir ya da iki kelimeyle ifade etmeye
cahsiyorum. Bu, duruma yardimai olacak.

Butun yuzunu kaplayan ve bir cekmecedeki koseleri kivrilmis be-
beklik resimlerine kadar uzanan eski gilisunu hatirlamamaya

calistyorum.

Bahgede yaz aylarinin sonu, banyoda, her bir okul fotografinda
lamba gibi sintiyor.

Avcunu yeniden yiuiziimiin ustune koymay: dusuniyorum.
Onu ellerimle tutmaya, fazla sikistirmamaya ¢ahsiyorum.

Tavsam disuntuyorum —yoksa yaban tavsani miydi?— onun atik
gozlerini, tuylerinin altinda ritimle atan kalbini dusuniyorum.

Hemsireler bana R'nin oradan kisa zaman iginde ayrlabilecegini
soyluyor. Onemli olan, sonrasi icin yapilacak plan, diyorlar dur-
madan.

Bu fikrin uizerine athyorum hemen, ama gorunuse gore sonrast
icin yapilacak plan benim. Ne zamandir bekledikleri sey benim.

R yatakta, ama bu yalnizca gdstermelik. Sorun ¢arsaflardan ve
yastiklardan, kasindiran yunli battaniyelerden ¢ok uzak.
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Sorun higbir yerde ve her yerde, ve bogazina takihp kalmis. Yut-
kunup onu i¢ine atiyor.

RYye kuru olanlar listesinde oldugumuzu soyliyorum. Ona ev diyo-
rum, eskisi gibi ust disimi alt dudagima degdirerek ve bu onu mutlu
ediyor gibi goriuniiyor. Mutlu olmakla mutlu olmamak arasindaki
fark, yanaginin kisacik hareketi, segirmesi gibi bir sey.

Ta ki kocaman oglumuzu yanina koyana ve Z yazunu ona iyice
yaklastirana kadar.

R, Z'nin dimdik bedenini, kendisinin déonusim gecirmis halini
tutuyor.

Burunlarim birbirine degdiriyorlar. Uzun zaman 6ncesinden kalma
bir ifade buna Eskimo 6pucugu derdi.

Belki de kavugma budur, ya da kavusmanin baslangici.
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34 numaral teknedeyiz. Artik her seyin bir numarasi var. R her
seyde bir baglant1 bulmaya calisiyor ve ben de bunu yapmamasi i¢in
onu gayretlendiriyorum. Sonrasi i¢in yapilacak plan bu.

Z babasina teknelerle arasinin ne kadar iyi oldugunu gostermiyor.
Altumizdaki suyun sighgini, sirtiinme tehlikesini hissediyor sanki.

Sular bekledigimden daha gri.
Z bagin1 gogsume vuruyor.

Mememe ulasmak i¢in elbisemin i¢ine dogru uzamyor. R basini
diger tarafa ceviriyor.

Kuslar toprak bulmak icin suya daldilar ama hicbiri bir par¢a bile
bulamad.

Brosurde soylendigi gibi butun kisisel esyalarimizi yammizda ge-
tirdik. Her sey plastik bir torbaya sigiyor.

R'nin hibe edilmis tigorti ve Z'nin ¢oraplarina sarilmis sort kilotu
torbanin icinde.

Her seyi kaybettigini soyluyor. Ya da calindigini tahmin ediyorum.
Tahmin yuritmeye son vermek.
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Brosurun kaleme alinis tarzi, okumaya yeni baslayanlar icin yazil-
mus gibi basit olusu uzerine dusiinilyorum. Cok fazla sey ummayin,
diye uyanyor.

Yaklastikca Z daha iyi hissediyor. Dizlerimin ustiinde ayakta duru-
yor, bir gozcu gibi gozlerini ufka dikiyor. Bana kadife gibi elleriyle
tutunuyor, batin agirhginin titrestigini hissedebiliyorum, basi be-
nimkinin ustinde.

Dairemiz en ust katta. O yuzden ¢oktan kurumus.

Odalar bir okul giinii ev nasil hissettirirse 6yle hissettiriyor. Kul-
lanilmayan, beklemede.

Diger geri doniigler havada toz bulutu gibi toplamyor. Isten, tatilden
geri donas. Degisikligin hafifce hissedilen ferahhg.

Mahvolmus ve eski, sirilsiklam seylerin arasinda yeni ve gittikce
yayilan bir sey, kifle yapilmis bir duvar resmi var.

Saninm R'nin olmadig: aylan orada sahne sahne, ¢ini deseni gibi
beyaz ve mavi gorebiliyorum. Sonras: icin yapilacak plan bu degil.

R kosuyor. R saklaniyor, her sey ayaklannin altinda gozler éntuine
serilirken seyrediyor.

Mutfakta: bulasmis ¢ivit mavisi bir sey var. Cokuk ortasina, va-
dilerine ve ovalarina, derimin altinda tumsek yapan kenarlarina
dokunuyorum.

Lekeli duvardaki kalintilar boyunca, kagirdigimiz butiin gunlerin
haritasini ¢izen damarh su izleri boyunca elimi gezdiriyorum.
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Bebek odasina, bu amagla hi¢ kullanilmamis olan odaya giriyorum.
Duvarlar limon ici gibi soluk sar1 renkli — Z’'nin oglan olacagim
bilmiyorduk.

Z'yi ilk kez besiginin icine koyuyordum az kalsin, ayaklannn s1-
rilsiklam sungerli organik siltenin icine gomilmesine neredeyse

izin veriyorum.

Ama iste yine aym baglant1 var, R'nin 6éykusuni, saklanmak i¢in
buldugu her bir yeri anlatan.

Bir kus en dipten toprak getirdi, onu gagasiyla altin gibi yakalamisti.

R bizim odamizda, esyalan birer birer yerden alip yeniden dusu-
ruyor.

Onun yalnizca parmaklarina, piyano ¢alabilen iri ellerine doku-
nuyorum.

Harap olmus odada parmaklanmizla bu dokunus bizim; yavasca

hareket eden yeni 151k cevremizde surukleniyor, cocugumuz kol-
larimda kipirdamyor.

Toprak yayilds, ta ki daglara ve tarlalara doniisene, ta ki diinyamn
biitiiniinii olusturana kadar.

ZYyi yere, nemli ¢iplak tahtalarin tizerine, bir yil 6nce parildarken
simdi ¢uriuiyen ahsabin astine birakiyorum.
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Birka¢ dakika icin dizlerimizin cevresinde debeleniyor, el yorda-
muyla anne ve babasina tutunarak ilerliyor.

Sonra ellerini birakiyor.

Bedeni iki nokta uzerinde duruyor. Dengesini bulmak icin ellerini
kaldinyor.

Bir bacagim kaldirniyor ve —¢ok zor, ¢ok zor- bir adim auyor.
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Tesekkdlr

Ben unuttugum zaman hatirladig icin Tim Hunter’a; yeniledikleri
icin Leo ve Sylvie Hunter’a; anladiklar icin ve her sey icin Penny
Morris ve Ernie Dalton’a; paha bigilmez akil hocalig icin, cin i¢in
ve DEVAM ET dedigi icin Kaddy Benyon’a; dogum hikayesi icin
Suzanne Draper’a; 6rnek olusturdugu icin ve 2013’iin ilkbahariyla
2015’in sonbaharindaki sozcukler i¢in Sophie Hunter’a; heyecan
dolu coskusu ve her sey icin Belinda Drake’e; cok 6nemli bir bag-
lanti kurdugu icin Madeleine Dunningan’a; romana ilk yolculu-
gu boyunca yol gosterdikleri icin Laurence Laluyaux’ya, Stephen
Edwards’a, Tristan Kendrick’e ve butiin Rogers, Coleridge and Whi-
te calisanlarina; kuguk bir kitaba duyduklan buytk guven icin
Paul Baggaley’e, Camilla Elworthy’e ve yayincilarim Picador, Grove
Atlantic, Gallimard, C.H. Beck, Hollands Diep ve Elsinore’da ¢alisan
herkese; tutku, hassasiyet ve ¢cok daha fazlas: i¢in harika editor
uclusa Sophie Jonathan, Elisabeth Schmitz ve Katie Raissian’a; bil-
gisi, comertligi ve sonuna en bastan inandig) i¢in harika temsilcim
Emma Paterson’a tesekkurler.

Italik yazili bolumler icin diunyanin dért bir tarafindan ¢ok sayida
mitolojik ve dini metinlerden ilham aldim ve uyarlama yaptim.
Penelope Farmer tarafindan derlenen ve Antonio Frasconi’nin re-
simledigi Baslangiclar: Dinyanin Yaradihis Efsaneleri (Chatto ve
Windus, 1978) antolojisinin verdigi ilham i¢in minnettarim.

95



“Liondra gozlerimin 6niinden
yuzerek gecti.”

Londra’nin sular altinda kaldig: bir ¢evre felaketi sirasinda
dogum yapan bir anne, hayata ve bebegine histerik bir
gugle tutunur. Yikselen sularin ve birbirini ezen insanlarin
yarattig kaostan uzak, giivenli bir yer arayigina gikan
cekirdek aile, ruhsal olarak tiikkenen babanin geride
kalmastyla kiigiilse de zayiflamaz. Anne, kanatlarin1 kavgac
bir sahin gibi agmustir ¢linkd, goégiis germistir,

hayatta kalacaklardir.

Megan Hunter yakin gelecekte gegen distopik romaninda
kiymet verdigi kelimelerini ihtiyatla segip titizlikle sarf
ediyor. Felaket hikdyelerinin aligilagelmis telaga sevkeden
dilinin tamamen disinda, yanginy, seli, ytkimi degil,

tiim bunlarin gélgesinde filizlenme gabasi veren hayata ve
umuda tutunmaya ¢alisan karakterleri gériirken bir soru
diigiiyor kafamiza; bunca yikimin iginden bir

anka kusu dogar m1?
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