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bir

olmak	ve	de	olmamak

Beş	yaş	insanın	en	olgun	çağıdır;	sonra	çürüme	başlar.

Ben	Alper	Kamu,	 birkaç	 ay	 önce	 beş	 yaşına	 bastım.	Doğum	günüm	yaklaşırken	 vaktimin	 büyük
kısmını	 pencerenin	 önünde,	 dışarıdaki	 insanları	 izleyerek	 geçiriyordum.	Hızlanarak,	 yavaşlayarak,
türlü	 sesler	 çıkararak	 ve	 bir	 yerlere	 bakarak	 yaşayıp	 gidiyorlardı.	 Bir	 gün	 onlardan	 biri	 haline
geleceğimi	düşünmek	beni	hasta	ediyordu.	Ne	yazık	ki	bundan	kaçış	yoktu.	Zaman	acımasızdı	ve	ben
hızla	yaşlanıyordum.

Hayatımdaki	 tek	 iyi	 şey	 artık	 anaokuluna	 gitmek	 zorunda	 olmayışımdı.	Zarardan	 kâr.	Uzun	 süre
annem	 ile	babama	anaokulunun	bana	göre	bir	yer	olmadığını	anlatmaya	çalışmıştım	aslında.	Bütün
rasyonel	dayanaklarıyla.	Hiçbir	 işe	yaramamıştı	maalesef.	 İlla	ki	uykumda	kan	 ter	 içinde	 tepinmek,
servis	minibüsü	kapıya	geldiğinde	küçük	çaplı	bir	sinir	krizi	geçirmek	gibi	yöntemlere	başvurmam
gerekecekti	derdimi	anlamaları	için.	Kepazelik.	İnsanı	kendinden	utandırıyorlardı.

Aslında	 anaokuluna	 başlarken	 bu	 kurum	 hakkında	 iyi	 ya	 da	 kötü	 herhangi	 bir	 önyargıya	 sahip
değildim.	Ama	 talihsiz	bir	başlangıç	yaptım	 işte.	Müdire	Hanım'la,	 sınıf	öğretmenimle	ve	yuvadaki
diğer	 çocuklarla	 tek	 tek	 tokalaştıktan	 sonra	 kustum.	 Annem	 çok	 utandı	 ama	 sınıf	 öğretmenimiz
anlayışlı	davrandı.	Anneme	ilk	gün	biraz	heyecan	duymamın	normal	karşılanması	gerektiğini,	sık	sık
böyle	şeyler	yaşandığını	falan	açıkladı.	Keşke	saçını	öyle	tuhaf	bir	biçimde	topuz	yapmasaydı.	Belki
o	zaman	ona	ben	de	inanabilirdim.

Bir	şey	nasıl	başlarsa	öyle	gidiyor.	Bir	türlü	ısınamadım	anaokuluna.	Günün	ilk	kısmı,	genellikle
öğretmenimizin	bize	yazın	ne	yetişir,	kışın	ne	pişer	türü	saçmasapan	bilgiler	vermesiyle	geçiyordu.
İşin	 kötüsü	 kadın	 katılımcı	 ders	 işleme	 metoduna	 kafayı	 takmıştı	 ve	 durmadan,	 açtığı	 can	 sıkıcı
konular	 hakkında	 bir	 yorumda	 bulunmamızı	 bekliyordu.	 Bana	 bir	 şey	 soracak	 korkusuyla	 başımı
önümden	kaldıramıyordum.	Bir	de	şarkı	söyleme	muhabbeti	vardı.	Repertuarımız,	dünyanın	en	kötü
müzisyenleri	 tarafından,	 eğitilebilir	 küçük	 embesiller	 için	 yazılmış	 bazı	 eserlerden	 oluşuyordu	 ve
açıkçası	sınıf	arkadaşlarımın	müzikal	yetenekleri	heveslerinin	çok	altındaydı.	Ben	tabii	ki	süregiden
kakofoniye	katılmayı	reddettiğim	için,	şarkının	durak	noktalarında	öğretmen	adımı	bağırarak	aklınca
beni	 sanata	 teşvik	 ediyordu.	 Utancımdan	 yerin	 dibine	 geçecek	 gibi	 oluyordum.	 Benden,	 evde
Shostakovich	 dinleyen	 benden,	 "kestane,	 gürgen,	 palamut"	 diye	 yırtınmam	 bekleniyordu.	 Neyse	 ki
asosyalliğim	ve	ara	ara	 içimde	kopan	fırtınaları	dışa	vuran	mimiklerim	sayesinde	öğretmen	benim
bir	zihinsel	özürlü	olduğuma	hükmetti	de	düştü	yakamdan.

İki	 saatlik	 öğle	 uykusu	 da	 cehennem	 azabından	 farksızdı.	 Üç	 katlı	 bir	 ranzanın	 orta	 katına
yerleştirilmiştim.	Bir	dakika	bile	uyuyamadım	orada.	Tepemdeki	suntanın	üzerinde	bulup	çıkardığım,
benden	 başka	 kimsenin	 görmediği	 korkunç	 suratlarla	 bakışıp	 durduk	 beş	 ay	 boyunca.	 Ayrıca
susuzluktan	 geberiyordum.	 Yatağımıza	 işemeyelim	 diye	 öğleden	 önce	 su	 vermiyorlardı	 çünkü.
Herkes	osura	osura	uyuyor,	ben	diri	diri	gömüldüğüm	bu	mezarda	çile	dolduruyordum.	İki	saat	sonra
öğretmen	çıngırağını	sallayarak	odaya	girdiğinde	gerinerek	uyanıyormuş	gibi	yapıyordum.



Sonra	çocukların	en	çok	bayıldığı	faaliyete,	oyun	oynamaya	geliyordu	sıra.	Oyun	odasının	kapısı
açılınca	çocuklar	gerçekten	göz	alıcı	rengarenk	tuğlalar,	toplar,	arabalar	ve	daha	bir	sürü	oyuncakla
dolu	 odaya	 saldırıyorlardı.	 Onlar	 kurtlarını	 dökerken	 sadece	 ben	 ve	 birkaç	 sersem	 kız,	 elişi
masasının	 başına	 geçiyorduk.	Öğretmen,	 biz	 sakin	mizaçlı	 öğrencilerine,	 takvim	kağıdından	 kolye
yapımı	zanaatını	öğretmeye	çalışıyordu.	Anneler	Günü	yaklaşırken	iki	üç	günlüğüne	tüm	sınıfın	elişi
dersine	girmesi	zorunlu	tutuldu.	Herkes	annesine	hediye	olarak	takvim	kağıdından	kolye	yapabilsin
diye.	 Sonuçta	 kolye	 yapmayı	 kıvıramayan	 tek	 çocuk	bendim.	Tabii	 kimse	 yadırgamadı	 bu	 durumu.
Öğretmen	kendi	yaptığı	örnek	kolyeyi	verdi	bana,	anneme	götüreyim	diye	 (sanıyorum	bunu	baştan
planlamıştı)	 ama	 ben	 bu	 teklifi	 kesin	 bir	 dille	 geri	 çevirdim.	Öğretmen	 de	 durumu	 tüm	 sınıfa	 ilan
etme	 gereği	 duydu.	 "Arkadaşınız	 annesine	 hediye	 vermeyecekmiş	 çocuklar."	 İşte	 o	 zaman	 ölmek
istedim.	Meseleyi	daha	fazla	uzatmasın	diye	kaptım	zımbırtıyı	elinden.	Kapadı	çenesini	sürtük.

Susuzluk	problemimi	annem	ile	babama	açmıştım	ve	bunun	üzerine	onlar	da	gelip	durumu	Müdire
Hanım'a	 bildirmişlerdi.	 Bunun	 üzerine	 Müdire	 Hanım	 ikindi	 kahvaltısındaki	 yarım	 bardaklık	 su
hakkımın	bir	bardağa	çıkarılmasını	buyurdu.	Maalesef	bu	yeni	düzenleme,	bana	kendimi	daha	da	kötü
hissettirmekten	başka	 işe	 yaramadı.	Yemek	masasının	 en	 dibinde,	 duvar	 kenarında	oturuyordum	ve
bana	 uzatılan	 bu	 torpilli	 su	 bardağına	 uzanamıyordum	 bir	 türlü.	 Ben	 köşemde	 pısmış	 dururken,
öğretmen	 bardağı	 cevval	 arkadaşlarımın	 elinden	 kurtarmaya	 çalışarak,	 "Çocuğum	 alsana	 suyunu,"
demek	 zorunda	 kalıyordu.	 Üstelik	 Allahın	 cezaları,	 hiç	 gerek	 yokken	 bisküvi	 istihkakımı	 da
artırmışlardı.	Herkese	üç,	bana	beş	bisküvi.	"Çocuğum	alsana	tabağını!"

Her	 neyse.	O	 cehennemde	yaşadığım	bir	 diğer	 olay	var	 ki,	 onun	yanında	 tüm	bu	 anlattıklarımın
ruhumda	yarattığı	 hasar	 solda	 sıfır	 kalır.	Oyun	odasının	bir	 köşesinde	okulda	 ilgimi	 çeken	 tek	 şey
duruyordu:	 pırıl	 pırıl	 parlayan,	 siyah,	 kuyruklu	bir	 piyano.	Cuma	akşamları,	 kafasına	bir	 kutu	 jöle
hoca	etmiş,	hep	aynı	boktan	takım	elbiseyle	gezen	bir	ibibik	gelip,	isteyen	-ve	ailesinin	maddi	durumu
buna	yeten-	çocuklara	iki	saat	piyano	dersi	veriyordu.	Tabii	benim	işim	olmazdı.	Bir,	ders	ücreti	çok
yüksekti;	 iki,	 herif	 berbat	 piyano	 çalıyordu.	 Yine	 de,	 o	 harikulade	 aletin	 tuşlarına	 basmak	 için
dayanılmaz	bir	istek	duyuyordum.	Artık	bu	arzu	bende	nasıl	bir	saplantı	haline	gelmişse,	bir	gün	öğle
uykusu	 saatinde	 gizlice	 kalkıp	 oyun	 odasına	 girdim.	 Yavaşça	 piyanonun	 yanına	 sokulup,	 klavyeyi
örten	kapağı	kaldırdım.	Heyecandan	donuma	edecek	gibiydim.	Yüreğim	gümbür	gümbür	 çarpıyor,
ellerim	 titriyordu.	 Parmaklarımı	 tuşların	 üzerinde	 gezdirdim.	 Birileri	 gürültüye	 uyanmasın	 diye
sadece	bir	tek	tuşa	basacaktım.	Ya	siyah	olacaktı	bu	tuş,	ya	beyaz.	Siyah.	Tabii	ki.	Ruhum	tekmelenmiş
bir	sokak	köpeği	gibi	inledi	odada	"rediyezz"	diye.	Gözümden	bir	damla	yaş	süzüldü.	Sol	gözümden.
O	anda	bir	tıkırtı	işitip	arkama	döndüm.	Sınıf	başkanı	şişko,	sadece	çocuklarda	görülebilecek	türden
sadist	bir	zevkle	beni	izliyordu.	Dolma	gibi	parmaklarından	birini	bana	doğru	salladı.	"Seni	şikayet
edeceğim!"	İstiyordu	ki	sefil	bir	yalan	uydurmaya	çalışayım,	beni	daha	da	çok	sıkıştırabilsin.	Ayıyı
ittirip	 tuvalete	 kaçtım.	 Öğretmen	 konu	 hakkında	 bir	 şey	 söylemedi	 ama	 bildiğini	 gözlerinden
okuyabiliyordum.	Bir	daha	oraya	ayak	basmamaya	yemin	ettim.	Sonra	da,	işte	dediğim	gibi,	evdeki
cinnet	gösterileri	falan.

Annem	derhal	başka	bir	anaokuluna	gönderilmem	fikrini	ortaya	attı.	Babamla	ikisi	işteyken	benim
evde	yalnız	kalmamı	istemiyordu.	Nedense	evdeki	tüm	ilaçları	yutup	kendimi	öldüreceğim	gibi	tuhaf
bir	düşünceye	kapılmıştı.	Oysa	kim	böyle	bir	salaklık	yapar	ki?	Kendini	camdan	aşağı	atmak	varken.
Anneler	böyledir	zaten.	Olur	olmadık	konularda	evhamlanırlar.	Evrimsel	nedenlerle.	Girmeyeceğim
ayrıntıya.	Babam	ise,	şu	ya	da	bu	anaokuluna	gitmemin	bir	şeyi	değiştirmeyeceği	gerçeğini	anlamış
görünüyordu	 ve	 evde	 yalnız	 kalmamın	 herhangi	 bir	 problem	 yaratmayacağını	 savunuyordu.
Kimbilir,	 belki	 içten	 içe	 anaokulu	 masrafından	 kurtulmak	 da	 istiyordu.	 Ama	 bunun	 için	 ona	 hiç



gücenmiyordum.	 Bir	 devlet	memurunun	 eti	 ne	 budu	 ne?	 Çocuklarına	 işkence	 etmek	 için	maaşının
yarısını	 isteyen	 o	 iğrenç	 sömürgenler	 utansın.	Bir	 de	 ona	 o	maaşı	 layık	 görenler.	 Sonunda	 babam
tartışmayı	 noktalayan	 ve	 kurtuluşumu	 müjdeleyen	 kararını	 açıkladı:	 "Ecdadını	 sikerim	 ben
anaokulunun!"

Evde	 ayak	 altında	 dolaşıp	 işime	 burnunu	 sokan	 insanlar	 yokken	 geçirdiğim	 sonraki	 iki	 üç	 hafta
hayatımın	 en	 iyi	 günleriydi	 diyebilirim.	 Erkenden	 kalkıyor,	 kahvaltımı	 edip	 öğle	 yemeğine	 kadar
kitap	okuyordum.	Dostoyevski,	Oğuz	Atay	ve	çerez	niyetine	de	Nietzsche.	 (Şaka	yapıyorum	canım,
sıkı	adamdır	Posbıyık.	Korkaklığın	insani	bu	kadar	yaratıcı	kılması	büyüleyici!)	Öğleden	sonralarımı
ise	 ya	 sokakta	 arkadaşlara	 takılarak	 ya	 da	 divanın	 altında	 geçiriyordum.	 Böylece	 unutuyordum
zamanı	işte.

Sonra	o	doğum	günü	faciası	yaşandı.	Ben	beş	yaşına	geldim	diye	oturmuş	karalar	bağlarken,	bunu
bir	 kutlama	 havasına	 soktukları	 için	 annemle	 babama	 fena	 bozulmuştum.	Onları	 anlıyordum	 tabii.
Kendilerince	 beni	 mutlu	 etmeye	 çalışıyorlardı	 ama	 biraz	 daha	 iyi	 düşünmeleri	 gerekmez	 miydi?
Böyle	 küçük	 burjuva	 adetlerinden	 nasıl	 tiksindiğimi	 belki	 bin	 kere	 söylemişimdir	 onlara.	 Netice
itibarıyla	yüzünü	görmek	istemeyeceğim	ne	kadar	akraba,	komşu	ve	tanıdık	varsa	bizim	eve	doluştu.
Hepsi	de	hediye	niyetine	bir	sürü	boktan	şey	getirmişti.	Sadece	hayatını	bir	askerlik	şubesinin	evrak
kayıt	 odasında	 tüketen,	 annemin	 çocukluk	 arkadaşı	 Gönül	 Teyze'nin	 getirdiği	 Dallas	 Gold	marka,
makul	 bir	 şiddetle	 plastik	 mermiler	 atan	 tabanca	 hoşuma	 gitmişti.	 Tabancanın	 yanındaki	 püsküllü
kılıf,	 kovboy	 şapkası	 ve	 şerif	 yıldızı	 falan	 maskaralıktı,	 o	 başka.	 Annem	 yarım	 ağızla	 mahalle
arkadaşlarımı	da	çağırabileceğimi	söylemişti	ama	tabii	ki	bu	kepazeliği	görsünler	istemediğim	için
hiçbirine	haber	vermedim.

Gelenler	 arasında	 varlığından	 hoşnutluk	 duyabileceğim	 tek	 kişi	 Alev	 Abla'ydı.	 Bir	 blok	 yanda,
bizimkine	 hemen	 bitişik	 dairede	 annesiyle	 birlikte	 oturan	 komşumuzdu	 Alev	 Abla.	 Anlaşıldığı
kadarıyla	anası	Remziye	Hanım,	kocasını	öbür	tarafa	postaladıktan	sonra	iyi	saatte	olsunlarla	yakın
ilişkiler	içine	girmişti.	Bir	sürü	ahı	gitmiş	vahı	kalmış	herif,	cinini	çıkartmak,	kurşun	döktürmek	için
falan	 ziyaretine	 giderdi.	 Alev	 Abla	 yirmi	 yaşında	 vardı.	 Açık	 Öğretim'de	 okuyordu.	 İşletme.	 Ne
işletecekse?	Herhalde	benim	gibi	 ailesinin	 tek	çocuğu	olduğu	 için	yakınlık	duyuyordum	ona.	Belki
bir	 de,	 sızılı	 gözlerinde	 hep	 yıldızlar	 kaydığı	 için.	 Bazen	 evlerinin	 balkonunda	 çiçekleriyle
uğraşırken	görürdüm	onu.	Yere	gazete	kağıtları	yayıp,	üzerine	bir	çuval	toprak	dökerdi.	Sonra	envai
çeşit	 bahçecilik	 ıvır	 zıvırıyla	 bunları	 saksılara	 doldurur,	 içlerine	 çiçek	 tohumları	 yerleştirirdi.	 O
zaman	ben	de	tesadüfen	balkona	çıkmış	gibi	yapardım.	Konuşmaya	başlardık	Okumayı	severdi	ama
dandik	kitaplar	okurdu	çoğunlukla.	Bana	Pamuk	Prenses,	Hansel	 ile	Gretel	 falan	gibi	hep	bildiğim,
aptalca	 masallar	 anlatırdı.	 Ses	 etmezdim.	 Hoşuma	 giderdi	 bunları	 ondan	 dinlemek.	 Bir	 yandan	 da
incecik	parmaklarıyla	çiçek	tohumlarını	saksılara	gömüşünü	izlerdim.	Neyse.	Romantizmden	nefret
ederim.	Belki	günün	anlam	ve	öneminin	yarattığı	burukluktan,	belki	bu	şaklabanca	organizasyonun
kahramanı	olmaktan	duyduğum	utançtan,	doğum	günümde	fazla	sokulmadım	yanına.	O	da	yarım	saat
falan	oturduktan	sonra	çekip	gitti.	Sanki	ilgi	göstersem	farklı	olacakmış	gibi?	O	gidince	ben	büsbütün
öfkelendim	ve	bir	köşeye	çekilip	 somurtmaya	başladım.	Alev	Abla'ya	karşı	zaafımı	hayli	başarıyla
gizlediğimi	 düşünüyordum	 ama	 doğal	 eğilimlerimin	 sorumlusu	 olduğuna	 inandığım	 babam
çakozlamıştı	durumu	anlaşılan.	Bir	ara	yanıma	gelip,	"Eh,	sen	de	Alev	Ablan	gibi	okullu	oluyorsun
seneye,"	 dedi.	 Uyanık.	 Aklınca	 durumdan	 istifade	 edip	 beni	 okula	 imrendirecekti.	 Ben	 bunun	 bizi
büsbütün	uzaklaştıracağını	görmeyecek	kadar	aptaldım	sanki.

Artık	bunaltıdan	patlama	noktasına	gelmiştim	ki,	babamın	müdürü	Erdoğan	Bey	yanıma	sokuldu.



Kolormatik	gözlükler	takan,	dudaklarıyla	burnu	arasında	kendisine	hiç	yakışmayan	incecik	bir	bıyık
bulunan,	 bodur,	 boyunsuz	 bir	 dangalak.	 Babam	 nefret	 eder	 bu	 adamdan.	 Babamla	 aynı	 devlet
dairesinde,	ama	başka	bir	kısımda	çalışan	annem	davet	etmişti	herhalde	onu.	Annemin	otoriteyle	arası
hep	 iyi	 olmuştur	 zaten.	 Aslında	 çalışanlarının	 davetlerine	 gitmeye	 gönül	 indirecek	 bir	 tip	 değildir
Müdür	 Bey.	 Hastalık	 hastası	 anasının	 bir	 ay	 önceki	 çekap	 işini,	 teyzemin	 üniversite	 hastanesinde
dekanlık	 yapan	 oğlu	 sayesinde	 bedavaya	 getirmiş	 olmasa	 dünyada	 şereflendirmezdi	 bizi.	 Yılışıkça
gülerek	kafamı	okşadı.	"Söyle	bakalım	küçük,	ne	yapmayı	düşünüyorsun	büyüyünce?"

"Cehennemde	çiçeklendirme	yapmayı	düşünüyorum."

Hemen	çekti	elini	kafamdan.	Defolup	gitti	sonra	da	başımdan.	Nereden	türediğini	bilemediğim	bir
başka	 hıyarla	 muhabbete	 başladı	 bir	 köşede.	 Bu	 öteki	 hıyarın	 bir	 ahbabı	 da	 ne	 zamandır	 devlet
memuru	 olmak	 istiyormuş	 ama	 hep	 torpillileri	 aldıklarından	 sınavları	 kazanamıyormuş	 bir	 türlü
falan.	 Bunları	 anlatırken	 iki	 lafının	 arasına	 bir	 yaranma	 sözcüğü	 sıkıştırmayı	 da	 ihmal	 etmiyordu
tabii.	Erdoğan	Bey,	 kimbilir	 nasıl	 bir	menfaat	 beklentisi	 içinde,	 kasım	kasım	kasılarak	 söz	 konusu
geri	zekalı	ahbabın	adını	soyadını	aldı:	Tuğrul	Tanır.	Midemi	bulandırıyorlardı.

Ertesi	 gün	 öğlene	 kadar	 çıkamadım	 yatağımdan.	 Dünyayla	 yüzleşecek	 gücü	 bulamıyordum
kendimde	bir	türlü.	Derken	saat	bir	sularında	telefon	uzun	uzun	çaldı	ve	ben	de	dayanamayarak	cevap
verdim.	Arayan	Hakan'dı;	mahalledekiler	arasında,	annemin	arkadaşlık	etmeme	hoş	baktığı	tek	çocuk.
İyi	aile	çocuğu.	"Nasılsın?"	diye	sordu	çekingen	bir	sesle.

"Yatıyordum.	"

"Yuh!	Ben	okuldan	bir	saat	önce	döndüm."

"İyi	 bok	 yedin."	Hakan	 ilkokula	 başlamıştı	 ve	 vargücüyle	 okuma	 yazmayı	 sökmeye	 çalışıyordu.
Yalnız,	biraz	mankafa	olduğu	için	başaramıyordu	bir	 türlü.	Tahminime	göre	kendisini	çalıştırmamı
isteyecekti.

"Bize	gelsene,"	dedi	nitekim.	"Annem	çok	güzel	börek	yaptı.	Hem	biraz	da	ders	çalışırız	belki...	"

Karnım	 iyice	 acıkmıştı	 ve	 sofra	 kurup	 kaldırmak	 zor	 geliyordu.	 Kabul	 ettim.	 Beş	 dakika	 sonra
onlardaydım.	Annesi	abartılı	bir	neşeyle	karşıladı	beni.	Oğluna	yardım	edeceğim	ya.

"Haydi	 birlikte	 senin	 odana	 geçin	 Hakan.	 Ben	 çayınızla	 böreğinizi	 getiririm.	 Fazla	 ses	 etmeyin
ama,	kızı	yeni	uyuttum."

Hakan	odaya	girer	girmez,	kapağı	açık	bir	kitap	 ile	bir	defter	bulunan	çalışma	masasının	başına
geçti.	"Çok	zor	bunlar	yahu!"

Zor	 dediği	 şeye	 baktım.	 Oya	 ile	 Kaya	 adında	 bir	 kitap	 müsveddesi.	 Toplam	 sekiz	 sayfa.	 Her
sayfanın	 üst	 yarısında	 Oya	 ile	 Kaya	 adlı	 bön	 çocukların	 göl	 başında,	 eşek	 sırtında	 tasvir	 edildiği
rengarenk	resimler.	Hemen	altında	da	nal	gibi	harflerden	oluşan	beş	altı	satır	yazı.	"Ne	ki	bu?"	diye
sordum	sıkıntıyla.

"Öğretmen	ödev	verdi.	Sözcükleri	hecelerine	ayıracağız."

"Niye	annenden	yardım	istemiyorsun?	Onun	için	fazla	zor	bir	iş	olmasa	gerek."



"Hiç	 vakti	 yok.	 Sürekli	 bebekle	 uğraşıyor,"	 dedi	 suratını	 ekşiterek.	 Üç	 ay	 önce	 doğan	 kız
kardeşinden	pek	hoşlanmıyordu	Hakan.

"Ben	sözcükleri	hecelerine	ayırmayı	bilmiyorum,"	dedim.	Gerçekten	de	bilmiyordum.

"Ulan	amma	yalancısın	ha!	O	koca	koca	kitapları	nasıl	okuyorsun	peki?	"

"Okumayı	biliyorum	ama	sözcük	hecelemeyi	bilmiyorum,	tamam	mı?	"

Büyük	hayal	kırıklığına	uğramıştı.	Bana	karşı	çıkmak	istediğini	fark	edebiliyordum	ama	zavallıcık
küçük	bilgi	dağarcığı	içinde	bunun	için	gereken	malzemeleri	bulamıyordu	bir	türlü.	"Gözlerin	çapak
içinde,"	dedi	öfkeyle.

Kontrol	ettim.	Doğru	söylüyordu.	"Yüzümü	yıkamadan	çıktım	evden...	"

"Asla	yüzünü	yıkamadan	çıkmamalısın	dışarı.	"

"Niyeymiş	o?	"

Ders	verecek	ya	bana	salak,	atladı	hemen.	"Çünkü	gece	uyurken	şeytan	gelip	insanın	yüzünü	yalar.	"

"Nereden	öğrendin	bunu?"

"Öğretmen	söyledi,"	diye	yanıtladı	bir	çalımla.

"Öğretmenin	 yanlış	 biliyor,"	 dedim.	 "Geceleri	 şeytan	 gelir	 gerçekten	 ama	 insanın	 yüzünü	 değil
çükünü	yalar.	"

"Hadi	 ya!"	 İstemsizce	 elini	 pantolonunun	 önüne	 götürmüştü.	 Böyle	 de	 saftır.	 Ne	 desem	 inanır
hemen.

"Tabii	oğlum.	Bazı	akşamlar	böyle	acayip	bir	gıdıklanma	falan	hissetmiyor	musun	şeyinde?"

"Evet,	evet...	Oluyor	öyle	birşeyler.	"

"Hah	işte,	bil	ki	o	zaman	şeytan	faaliyette.	Hemen	kalkıp	buz	gibi	suyun	altına	sokacaksın	dalgayı."

Sıkıntıyla	içini	çekti.	Belli	ki	gıdıklandıkça	kaşınmayı	seviyordu	eleman.	O	sıra	annesi	girdi	içeri,
elinde	 bir	 tepsiyle.	 Böreğin	 kokusu	 çok	 iştah	 açıcıydı.	 Hemen	 yumuldum	 önüme	 konan	 tabağa.
"Elinize	sağlık	Nermin	Teyze.	Çok	güzel	olmuş."

"Afiyet	olsun	yavrum.	Nasıl?	Güzel	okuyor	mu	Hakan?	"

"Çok,"	dedim.	"Bir	sürü	başka	faydalı	şey	de	öğrenmiş	okulda."

Aman	ne	keyiflendi	kadın,	anlatamam.	"Merak	etme.	Seneye	sen	de	öğreneceksin	hepsini."

"Evet."



"Senin	gibi	akıllı	bir	çocuk	daha	da	çok	şey	öğrenir	hem...	"

"Evet	dedim,"	diye	bağırdım	bıçağımın	sapını	masaya	çarparak.	Kabul	ediyorum,	aşırı	bir	tepkiydi.
Ama	işe	yaradı.	Susup,	gözlerinde	korkuya	benzer	bir	ifadeyle	odayı	terk	etti.

"Ödevimi	bitirmezsem	annem	akşam	sokağa	salmaz	beni,"	dedi	hala	böreğine	dokunmadan	duran
Hakan	mahzun	mahzun.	"Biliyorsun,	akşama	maç	var	Yaprak	Sokak'la.	"

Mahalle	 futbol	 takımının	 kalecisiydi	 Hakan.	 Bayağı	 da	 iyiydi.	 "Ver	 de	 şu	 kitaba	 bir	 bakalım,"
dedim.	"Ama	yine	söylüyorum	bak,	bilmiyorum	bu	işi."

"Benden	daha	iyisini	yaparsın	ne	olsa,"	dedi	Hakan	sevinçle.

"Günah	benden	gitti	o	zaman."	Aldım	elime	bir	kurşun	kalem,	başladım	metni	rasgele	doğramaya.
Hakan'ın	 hiçbir	 bok	 anlamamasına	 rağmen	 ilgiyle	 beni	 izlemesi	 komiğime	 gitmişti.	 Kendimi
tutamayıp	 güldüm.	 O	 gün	 ilk	 kez	 gülüyordum.	 Bir	 kolumu	 boynuna	 dolayıp	 sıktım.	 "Kardeşim
benim."

"Ne	oldu	ki?"	diye	sordu	o	da	ava!	ava!	sırıtarak.	"Yok	bir	şey.	İşimize	bakalım."

Hakanlar'dan	 çıktıktan	 sonra	 Güzelyayla	 Apartmanı'na	 uzandım.	 Giriş	 katındaki	 dört	 numaralı
daireden	 her	 zamanki	 gibi,	 gitarlardan	 çok	 makineli	 tüfekler	 tarafından	 üretilmişe	 benzer,	 bangır
bangır	 bir	 müzik	 sesi	 yükseliyordu.	 Buranın	 kiracıları,	 uzun	 saçlı,	 küpeli	 ve	 kendilerini	 Erkin	 ve
Koray	ismiyle	tanıtan	iki	delikanlıydı.	Hesapta	iki	kişilerdi,	ama	evde	her	zaman,	annemin	deyimiyle
"ne	 idüğü	 belirsiz,	 kızlı	 erkekli	 bir	 sürü	 zibidi"	 kalırdı.	 Komşularıyla	 sürekli	 çatışma	 halindeydi
tipler.	Şikayetleri	görünürde	gürültüydü	ama	bana	sorarsanız	asıl	dertleri	bu	gençlerin	hayattan	zevk
aldığını	 düşünmeleriydi.	 Bence	 çok	 yanılıyorlardı.	 Bu	 Erkin	 ile	Koray'ı	 çok	 gözlemiştim,	 sokakta
yürürlerken,	 bakkalda	 kola	 içerlerken	 falan.	 Sürekli	 birşeyler	 konuşur	 ve	 neredeyse	 her	 sözcüğün
ardından	 bir	 kahkaha	 patlatırlardı;	 çoğunlukla	 da	 kendi	 ağızlarından	 çıkanların.	 Birbirlerini	 ya	 da
herhangi	 bir	 başka	 şeyi	 gerçekten	 anlamaya	 çalıştıklarını	 zannetmiyorum.	 Sadece	 salak	 salak
gülüyorlardı.	 Kendilerini	 hep	 dışarıda	 bıraktıklarıyla	 tanımlayan	 insanlar	 böyledir.	 Bir	 tür
uyuşturucu,	 alttan	 alta	 hep	 varolan	 sessizliği	 işitmelerini	 önleyen	 bir	 tür	 gürültüdür	 kahkaha	 onlar
için.	 Gülmek,	 hayatla	 yüzleşmekten	 korur	 onları.	 Diyeceğim,	 kafası	 karışık,	 kayıp	 tiplerdi	 işte.
Açıkçası	 hiç	 umudum	 yoktu	 bunlardan.	 Birkaç	 yıl	 ota	 boka	 gülüp	 ne	 kadar	 farklı	 olduklarını
düşünecekler,	sonra	da	"aslında"	ne	kadar	farklı	olduklarına	inanmayı	sürdürerek	sefil	bir	orta	sınıf
hayatına	adım	atacaklardı.

Beklediğim	 gibi	 Kansız	 Celal	 ile	 Cemalettin'i	 apartmanın	 arka	 bahçesinde	 misket	 oynarken
buldum.	 İkisi	 hiç	 ayrılmazlar	 zaten.	 Celal,	 kemik	 torbası	 derler	 ya,	 işte	 o	 türden	 bir	 çocuktur.
Sağlıksız,	 bembeyaz	 bir	 suratı,	 cırtlak	 bir	 sesi,	 fırça	 gibi	 saçları	 vardır.	 Babası	 ilaçlama	 işi	 yapar.
Neyi	 ilaçladığını	 bilmiyorum	 ama	 işe	 motosikletiyle	 gidip	 gelir.	 Kansız	 da	 motosiklet	 hastasıdır.
Aleti	kurcaladığı	için	epeyi	sopa	yemişliği	vardır.	Cemalettin	ise	Güzelyayla	Apartmanı'nda	kapıcılık
yapan	ailenin	üçyüzellibin	çocuğundan	biri.	Her	zaman	üst	dudağından	burun	deliklerine	ıslak	bir	yol
uzanır.	İçeride	sümüklüböcek	yuvası	var	zannedersiniz.	Annesi,	babası	ve	kardeşleriyle	birlikte	o	arka
bahçenin	bir	kenarındaki	ardiyeden	bozma	küçücük	evde	yaşar.	Bahçe	bir	harikadır	ama.	Girişe	göre
sağ	 taraftan	 başlayıp	 bahçenin	 karşı	 sınırını	 çizen,	 birbirine	 bitişik	 bir	 dizi	 odacık	 vahşi	 savaş
oyunlarımıza	 heyecan	 katar.	 Doğalgaz	 tesisatı	 döşenmeden	 önce	 apartman	 sakinlerinin	 kömürlük
olarak	kullandığı	 iki	metre	yüksekliğindeki	bu	yapının	 tepesinde	de	az	dökmemişizdir	kurtlarımızı.



Bunların	bir	benzeri,	dört	odacıktan	oluşan	daha	küçük	bir	yapı,	Cemalettinler'in	sol	taraftaki	evinin
hemen	arkasından	bahçenin	ortasına	doğru	uzanır.	Kömürlüğün	tepesinden	karşı	duvarın	üzerindeki
telleri	 aşıp,	her	 tarafını	bakımsız	kabirlerde	 rastlanan	 türden,	yer	yer	benim	boyuma	ulaşan	yabani
otların	 bürüdüğü	 komşu	 bahçeye	 geçmek	 çocuk	 oyuncağıdır.	 Ancak	 bir	 süredir	 bu	 iş,	 aramızda
popüler	 bir	 faaliyet	 olmaktan	 çıkmıştı.	 Çekingenliğimizin	 sebebi,	 bu	 kocaman	 bahçenin	 tam
ortasındaki,	 çocuklar	 tarafından	abartılı	 bir	biçimde	 "köşk"	diye	adlandırılan,	üç	katlı,	 yıkık	dökük
ahşap	 eve	 birkaç	 ay	 önce	 gelip	 yerleşen	 tuhaf	 adamdı:	 Ruhan	 Bey.	 Kırk	 yaşlarında,	 kır	 saçlı,	 pos
bıyıklı,	kaba	saha	görünümlü	bir	herif.	Üzerinde	emanet	gibi	duran	takım	elbisesiyle,	arkasına	branda
gerili	 antika	 kamyonetine	 atlayıp	 sabahın	 köründe	 gider,	 gece	 geç	 saatlerde	 geri	 dönerdi.
Pencerelerinin	yarısını	cam	yerine	gazete	kağıtları	ve	mukavvalarla	kaplamıştı.	Eve	bir	misafirinin
falan	geldiğini	görenimiz	de	yoktu.	Her	açıdan	tekinsiz	bir	tipti	anlayacağınız	ve	biz	de	içgüdüsel	bir
biçimde	en	sağlamının	ondan	uzak	durmak	olduğuna	karar	vermiştik.

Kansız	Celal	ile	Cemalettin	bizim	buraların	piçleridir.	Geçen	yıl	buraya	ilk	taşındığımızda	benimle
de	çok	kafa	buluyorlardı.	Pek	aldırdığım	yoktu	doğrusu.	Beni	muhallebi	çocuğu	olarak	görüyorlardı.
Belki	de	haklıydılar.	Bir	gün	bu	ikisini	mahallenin	delisi	Ertan'a	sataşırken	gördüm.	İğrenç	çığlıklar
atarak	 zavallının	 etrafında	 dört	 dönüyor,	 ellerindeki	 çubuklarla	 orasını	 burasını	 dürtüklüyorlardı.
Nevrim	 döndü	 bu	manzarayı	 görünce.	 "Rahat	 bıraksanıza	 lan	 adamı,"	 diye	 bağırdım.	Kansız	Celal
bana	şöyle	bir	bakıp,	"Sana	ne	lan.	Avukatı	mısın?"	diye	cırladı.	"Doğru	bildiğim	şeyi	söylemek	için
kimseden	 para	 almam	 gerekmez,"	 gibisinden	 bir	 karşılık	 verdim.	 Yeri	 geldiğinde	 pek
polemikçiyimdir	 canım.	 Tabii	 benim	 bu	 yanıtım,	 kendimi	 onların	 gözünde	 büsbütün	 göt	 oğlanı
durumuna	 düşürmekten	 başka	 işe	 yaramadı.	 Cemalettin	 üstüme	 yürüyüp	 çubuğunu	 kaburgalarıma
doğru	salladı.	Kolundan	tuttuğum	gibi	çekip	yere	yapıştırdım	serseriyi.	Ardından	da	Kansız	Celal'in
gırtlağına	 çöktüm.	 İkisini	 de	 ayağımın	 altına	 almam	 bir	 dakika	 bile	 sürmedi.	 Bu	 beceriyi	 nasıl
edindim	 bilemiyorum	 ama	 iyi	 dövüşürüm.	 "Pes	 mi	 lan?"	 diye	 sordum	 iki	 dizim	 ikisinin	 sırtında.
"Pes,"	 dediler,	 ben	 de	 kalktım	 tepelerinden.	 "Bir	 daha	 görmeyeyim	 Ertan'la	 uğraştığınızı,"	 dedim.
Koyun	gibi	 bakıyorlardı	 suratıma.	Arkamı	 döndüğüm	anda	 üstüme	 çullandılar.	Ellerinden	 kurtulup
bir	 defa	 daha	 benzettim	 adileri.	 Bu	 kez	 bileklerini	 gözlerinden	 yaş	 gelinceye	 kadar	 burktum	 ve
bırakmadan	önce	yemin	ettirdim	bir	daha	kalleşlik	etmeyeceklerine	dair.	Bu	olaydan	sonra	bana	saygı
göstermeye	başladılar.	Şimdi	aramız	iyi	sayılır	ama	biliyorum,	bir	açığımı	yakalasalar	acımazlar.	Hiç
güvenilir	 tipler	değillerdir	 anlayacağınız.	Sorun	değil,	 en	azından	 insan	doğasını	gerçekçi	biçimde
yansıtıyorlar.	Ayrıca	her	halleriyle	hayli	neşeli,	 eğlenceli	 çocuklar.	Bazen	merak	ediyorum,	hayatta
kaybetmeye	mahkum	olduklarının	farkındalar	mı	diye.

"Hayreti	 mucip!"	 diye	 bağırdı	 yarım	 metre	 mesafeden,	 yan	 yana	 duran	 on	 misketin	 hiçbirini
vuramayan	 Kansız	 Celal.	 Cemalettin	 atışını	 yapar	 yapmaz	 yerinden	 fırlayıp	 sümüğünü	 çeke	 çeke
misketlere	 doğru	 koşmaya	 başladı.	 Belli	 ki	Kansız	Celal'in	 onları	 kapıp	 kaçmasından	 korkuyordu.
Bayılıyorum	 bunlara.	 İlişkileri	 mutlak	 bir	 güvensizlik	 üzerine	 kurulu.	 Her	 ikisinin	 de	 her	 an
birbirlerine	 her	 türlü	 puştluğu	 yapmaları	 meşru.	 Darılmaca,	 gücenmece	 yok.	 Nietzsche'nin	 üst
insanını	andıran	bir	yanları	var.

Yerdeki	 misketlerin	 en	 başındakini	 vurarak	 hepsini	 kazanan	 Cemalettin,	 atmacaları	 bile	 kendine
hayran	 bırakacak	 bir	 teknikle	 yere	 çöküp	 tek	 bir	 hamlede	 tüm	 ganimetini	 avuçlarına	 doldurdu.
"Oynamıyorum	lan	ben,"	diye	bir	tükürük	salladı	Kansız.

Cemalettin	oralı	olmadı.	"Canın	isterse.	"



O	ara	Kansız	Celal	beni	fark	etti.	"N'aber?	Oynuyor	musun	akşamki	maçta?	"

"Tabii,"	 dedim.	 Severim	 futbol	 oynamayı.	 Fiziksel	 mücadele	 ihtiyacımı	 karşılıyor	 bu	 oyun.
Özellikle	 sert	 geçen	maçlardan	 sonra	 eve	 kan	 revan	 içinde	 gitmek	 ayrı	 bir	 zevk.	 Savaş	 kahramanı
gibi	 hissediyor	 insan	 kendini;	 bir	 de,	 varoluş	mu	 önce	 gelir	 öz	mü,	 çok	 iyi	 anlıyor.	 "Ben	 de	maç
kesinleşti	mi	diye	sormaya	gelmiştim.	Yalnız,	Hakan	gelemeyebilir.	"

"Boş	ver,	gelmesin	lavuk,"	dedi	Cemalettin.	"Misket	oynar	mısın?	"

"Yok,"	dedim.	"Eve	gideceğim.	İşim	var.	Akşama	görüşürüz.	"

"Hayreti	mucip,"	diye	cikledi	arkamdan	Kansız.	"Bacak	kadar	çocuğun	ne	işi	olur	yahu?"

"Dünyayı	kurtarmam	gerekiyor,"	diyerek	devam	ettim	yoluma.

Evde	 her	 şey	 bıraktığım	 gibiydi.	 Bunda	 yadırganacak	 bir	 durum	 yoktu	 tabii	 ama	 yine	 de	 hayal
kırıklığına	uğramıştım.	Bir	odadan	diğerine	dolanırken	annem	ile	babamın	yatak	odasındaki	tuvalet
masasının	üzerinde	duran	çerçeveli	fotoğraflara	takıldı	gözüm.	Annemin,	hayatının	önemli	addettiği
anlarına	 ait	 yirmi	 kadar	 resim.	 İki	 tanesinde	 babam,	 bir	 tanesinde	 ben	 de	 yer	 alıyorduk.	 Sanırım
annem	bunlara	bakarak,	kendisini	varolduğuna	ve	birşeyler	yaşadığına	ikna	edebileceğini	sanıyordu.
Ne	 büyük	 yanılgıydı!	 İçimi	 buruyordu	 o	 resimler.	Derhal	 yatak	 odasını	 terk	 ederek	 salona	 geçtim.
Elime	nereden	geçtiğini	hatırlamadığım	bir	tenis	topunu	oraya	buraya	atıp	tutarak	zihnimi	dağıtmaya
çalıştım.	İşe	yaramıyordu.	O	tanıdık	bunaltı	bütün	şiddetiyle	saldırıya	hazırlanıyordu.	Topu,	annemin
nedense	pek	sevdiği	duvar	tabağına	fırlatmak	geçti	aklımdan.	Kesinlikle	daha	az	düşünmeliydim.

O	 anda	 sorumluluklarımı	 hatırlayıverdim.	 Saate	 baktım;	 üç.	 Yeterince	 vaktim	 vardı.	 Doğruca
adama	gittim.	Divanın	altındaki	çamaşır	sepetini	dışarı	çıkartıp	boşalan	yere	kendim	girdim.



iki

ne	güzel	komşumuzdun	sen	Hicabi	Amca

Maç	 başlar	 başlamaz	 yemişlik	 golü.	Hiç	mühim	 değildi	 ama.	 İşte	 nihayet	 benim	 de	 hayattan	 bir
beklentim	 vardı.	 İyi	 bir	 orta	 bekliyordum	 hayattan.	 Şöyle	 gelişine	 vurabileceğim,	 kavisli	 bir	 orta.
Ceza	sahası	çevresinde	tilki	gibi	dolanarak	eşitliği	sağlayacak	vuruş	için	fırsat	kolluyordum.	Baskılı
oynuyorduk	ama	Yaprak	Sokak'ın	attığı	her	şut	yüreğimizi	ağzımıza	getiriyordu.	Hakan	gelememişti.
Annesi	ödevini	kontrol	etmişti	herhalde.	Onu	baştan	uyarmama	rağmen	suçlu	hissediyordum	kendimi
biraz.	 Gerçi	 ben	 kendimi	 her	 zaman	 suçlu	 hissederim.	 Doğuştan	 gelen	 bir	 şey	 bu.	 Ayrı	 konu.
Aramızda	Hakan'dan	başka	kaleciliğe	hevesli	bir	keriz	bulunmadığından	her	birimiz	bir	gollüğüne
kaleye	geçmek	zorundaydık.	Cemalettin	 -bence	sırf	kaleden	kurtulmak	 için-	gelen	 ilk	 tıngır	mıngır
topu	 içeri	 buyur	 etmişti	 ve	 oflaya	 puflaya	 onun	 yerini	 alan	 Kansız	 Celal'in	 de	 aynı	 biçimde
davranacağından	emindik.	Aslında	hepimiz	iyi	oyunculardık	ama	ekip	ruhu	sıfırdı.

Daha	 on	 dakika	 falan	 ancak	 geçmişti	 ki	 bela	 geldi.	 Belanın	 adı	 Gazanfer'di;	 Cemalettin'in	 iki
numaralı	 ağabeyi.	 Suratında	 hep	 hastalıklı	 bir	 sırıtışla	 gezen,	 onsekizinde,	 kavruk	 bir	 serseri.
Geceleri	 oto-teyp	 hırsızlığı	 yapar,	 gündüzleri	 mahallenin	 ufaklıklarıyla	 uğraşırdı.	 Bir	 anda	 ortaya
çıkıp	çocukların	misketlerini	kapar,	topunu	çalar,	kendisine	karşı	gelenleri	bir	araba	küfür	eşliğinde
döverdi.	Nasıl	becermişse	mahallenin	uyuz	itlerinden	ikisini	eğitip	kendine	köle	etmişti.	Arap	ve	Kont
adını	takmıştı	köpeklere.	Yaratıcılık	fukarası.	Gazanfer	ağzından	tuhaf,	ıslık	benzeri	bir	ses	çıkararak
parmağıyla	 birini	 işaret	 etti	 mi	 bu	 miskin	 hayvanlar	 azgın	 canavarlara	 dönüşür,	 ağızlarından
köpükler	 saça	 saça	 zavallının	 peşine	 takılırlardı.	 Kahkahalar	 atarak	 seyrederdi	 bu	 manzarayı
Gazanfer.	 Kimbilir	 kaç	 yüz	 defa	 ailesine	 şikayet	 ettilerse	 de	 bir	 işe	 yaramadı.	 Bir	 keresinde
mahallenin	orta	yerinde	ağabeyi	Zafer'i	evire	çevire	dövünce	herkes	büsbütün	korkmaya	başlamıştı
ondan.	Olayın	tanıklarıyla	konuşunca	anladım	ki,	milletin	asıl	gözünü	korkutan	Gazanfer'in	ağabeyini
hastanelik	 etmesi	 değil,	 bu	 işi	 yaparken	 bol	 bol	 onun	 anasına	 sövmesi	 olmuş.	 Onlara	 göre
dövüşürken	Gazanfer'in	 gözü	öyle	bir	 dönüyordu	ki,	 söz	konusu	 ananın	 aynı	 zamanda	kendi	 anası
olduğunu	bile	unutabiliyordu.	Palavra	tabii.	Mesele	basit	bir	Oidipus	Kompleksi'nden	ibaretti.	Şöyle
ya	da	böyle,	herkes	bir	biçimde	 illallah	demişti	Gazanfer'den.	Yalnız	Cemalettin	onu	biraz	 severdi.
Ağabeyinin	 küçükken	 çok	 kötü	 bir	 menenjit	 geçirdiğini,	 o	 yüzden	 böyle	 davrandığını	 falan
söyleyerek	 korumaya	 çalışırdı	 onu.	 Pek	 inandırıcı	 gelmiyordu	 bu	 açıklama	 bana.	 Herif	 düpedüz
psikopattı.	 Birkaç	 kez	 içinde	 benim	 de	 bulunduğum	 gruplara	 bulaşmışlığı	 vardı	 ama	 hiç	 teke	 tek
zıtlaşmamıştık.	Ben	bunun	eninde	sonunda	gerçekleşeceğini	biliyordum	tabii.	İşte	gün,	o	gündü.

Gazanfer	iki	yanında	iki	itiyle	çıkagelince	Burhan	hemen	oyunu	kesip	eline	aldı	topu.	Topun	sahibi
o	idi	ne	olsa.	"Ne	o	lan	ibne,"	dedi	Gazanfer.	"Gazanfer	Abin'den	mi	kaçırıyorsun	topu?"

Burhan	sekiz	yaşındaydı	ve	aramızdaki	en	kabadayı	çocuktu.	Hayli	de	asabiydi.	 "Düzgün	konuş,"
dedi	mosmor	bir	suratla.

Gazanfer'in	 dişleri	 arasından	 fırlattığı	 tükürük	 ikisi	 arasındaki	 dört	 beş	 metrelik	 mesafeyi	 aşıp
Burhan'ın	suratına	yapıştı.	Burhan	da	buna	karşılık	yerden	kaptığı	bir	taşı	vargücüyle	onun	kafasına
salladı.	Ne	yazık	ki	 ıskalamıştı.	Gazanfer	köpeklerine	saldırı	komutunu	verdiği	anda	Arap	 ile	Kont
kudurmuş	gibi	Burhan'ın	üstüne	atıldılar.	Burhan	kaçmaya	çalıştı	ama	nafile.	İtler	zavallıyı	yere	yıkıp



orasını	burasını	ısırmaya	başladılar.	Çocuk	topu	almış	yerde	debelenirken	kollarıyla	yüzünü	gözünü
korumaya	çabalıyordu.

"Yapma	 artık	 Abi,	 n'olur!"	 diye	 bağırdı	 Cemalettin	 ağabeyinin	 pantolonuna	 yapışarak.	 Hata.
Girmemeliydi	 manyağın	 sağ	 kolunun	 menziline.	 "Sikerim	 lan	 senin	 ananı,"	 diyerek	 kardeşinin
suratına	tokadı	yapıştırdı	Gazanfer.

Yaprak	 Sokak	 tayfası	 çoktan	 arazi	 olmuştu.	 Bizimkiler	 de	 ufak	 ufak	 kaçmaya	 hazırlanıyorlardı.
Kansız	 Celal	 yanıma	 geldi,	 "Tüyelim	 hemen."	 Ama	 ben	 kımıldamadım.	 İçim	 içimi	 yiyordu.	 Piç
kurusu	bir	bir	arkadaşlarımı	harcıyordu	ve	ben	elim	kolum	bağlı	onu	seyrediyordum.	Ona	karşı	en
ufak	 bir	 şansım	 bile	 yoktu.	 Enine,	 boyuna	 iki	 katımdı.	 Ama	 böyle	 hesaplar	 içine	 girmeyi
yediremiyordum	 bir	 türlü	 kendime.	 Neticede	 ahlak,	 herkese	 üç	 aşağı	 beş	 yukarı	 aynı	 şekilde
davranabilmek	değil	midir?	Gerekeni	yapmalıydım.	Ne	kadar	aptalca	olsa	da.

Burhan	 hâlâ	 köpeklerle	 boğuşuyordu.	 Yanına	 gidip	 yerdeki	 topu	 aldıktan	 sonra	 Gazanfer'in
karşısına	 dikildim.	 "Bunu	mu	 istiyordun?"	 Deli	 gözlerini	 bana	 çevirdi.	 Bir	 şey	 söylemesine	 fırsat
vermeden,	 "Al	 o	 zaman,"	 dedim	 ve	 futbol	 topunu	 burnunun	 üstüne	 çaktım.	 Acıyla	 bağırarak	 elini
yüzüne	kapattı.	Burnu	kanıyordu.	Az	daha	tafra	yapmak	için	ağzımı	açtığım	anda	yakama	yapışıp	beni
öyle	 bir	 kendine	 çekti	 ki	 sarsıntıdan	 aptala	 döndüm.	 Göz	 ucuyla	 sağ	 elini	 kaldırdığını	 gördüm.
Tamam,	dedim	kendi	kendime,	buraya	kadarmış.	Haydi	bana	eyvallah.	Vurmadı	ama.	Katil	olmaktan
korktu	 herhalde.	 Diyorum	 ya,	 psikopat.	 Sanılanın	 aksine,	 pek	 hesapçıdır	 bunlar.	 Tabii	 beni
öldürmekten	 vazgeçmesi	 kurtulduğum	 anlamına	 gelmiyordu.	 Eliyle	 orta	 parmağımı	 işaret
parmağımın	 üstüne	 yapıştırıp	 sıkarak	 tuhaf	 bir	 işkenceye	 başladı.	 Bir	 süre	 direndim,	 hatta	 onu
tekmelemeye	falan	çalıştım	ama	hikaye	geliyordu	pis	herife.	Daha	da	sıkıştırdı	parmaklarımı.	Acıyla
inleyerek,	 dizlerimin	 üstüne	 çöktüm.	 Gözlerimden	 yaşlar	 boşanıyordu.	 Bir	 süre	 sonra	 düpedüz
ağlamaya	 koyuldum.	 Sinirden	 ağlıyordum	 ama	 acıdan	 değil.	 Sonunda	 bıraktı	 beni.	 Köpekleri	 de
yanına	 çağırdı.	 Çocuklara	 şöyle	 bir	 bakıp,	 "Sıçayım	mı	 lan	 hepinizin	 ağzına	 şimdi	 burada?"	 diye
bağırdı.	Kimseden	 çıt	 çıkmıyordu.	Ama	hepsinin	 gözlerinde	 büyük	bir	 öfke	 ve	 nefret	 okunuyordu.
Duygularını	 harekete	 geçirmeyi	 başarmıştım	 sanıyorum.	 Başarmıştım	 da	 ne	 işe	 yaramıştı	 gerçi?
Züğürt	tesellisi	işte.	Sonuçta	üç	Gazanfer	gazisi,	salya	sümük	yerde	kıvranıyorduk.	Özellikle	üstü	başı
parçalanmış,	her	tarafı	kan	içinde	kalmış	Burhan	berbat	görünüyordu.	Gazanfer	hepimizi	biraz	daha
kalaylayıp	gittikten	sonra	ayakta	kalanlar	etrafımıza	toplandı.	Cesaretim	nedeniyle	epeyi	takdirlerini
kazanmıştım.	 Ayrıca	 Gazanfer'in	 burnunu	 kanatmam	 hepsinin	 yüreğinin	 yağlarını	 eritmişti.	 Yalnız
Kansız	 Celal,	 "Manyaksın	 sen	 abicim.	 Gazanfer'e	 kafa	 tutulur	 mu?	 Hayreti	 mucip	 yani,"	 diye
vikliyordu.	İki	kişi,	bir	yandan	ağlayıp	bir	yandan	intikam	yeminleri	eden	Burhan'ın	kollarına	girdi.
Hep	beraber	döndük	mahalleye.	Sonra	herkes	evinin	yolunu	tuttu.

Bizimkiler	 evdeydi.	 Kapıyı	 annem	 açtı.	 Gazanfer'in	 bana	 verdiği	 hasar,	 Burhan'daki	 kadar	 açık
gözükmediğinden	 bir	 şey	 fark	 etmedi.	 Parmak	 uçlarıma	 basarak	 banyoya	 gittim	 doğruca.	 Annem,
sokaktan	 geldikten	 sonra	 elini	 ayaklarını	 yıkamadan	 selam	 versen	 ev	 mikropların	 istilasına
uğrayacak	sanır.	Ablalarının	hepsi	ondört	onbeş	yaşında	kocaya	giderken	annem	otuz	yaşına	kadar
evlenmemiş.	 (Pek	 övünür	 bununla	 nedense.)	 Cinsel	 hayal	 kırıklıklarını	 hijyenle	 telafi	 etme
alışkanlığını	bekar	geçirdiği	o	yıllarda	edinmiş	olsa	gerek.	Musluğu	açıp	hala	sızım	sızım	sızlayan
parmaklarımı	buz	gibi	suyun	altına	soktum.	Bu	acıyı	birkaç	gün	daha	çekecektim	herhalde	ama	fazla
ciddi	bir	durum	yoktu	ortada.	Burhan'ı	merak	ediyordum	asıl.	Ailesi	onu	o	halde	görünce	çıldıracaktı
kesin.	Burhan'ı	 tanıdığım	kadarıyla	Gazanfer'i	 ispiyonlamayı	da	yediremeyecekti	kendine,	büsbütün
kızacaklardı	 çocuğa.	 Yiyeceği	 kuduz	 iğneleri	 de	 cabasıydı.	 Tabii	 onun	 için	 de	 en	 kötüsü,	 tüm



yaptıklarının	Gazanfer'in	yanına	kar	kalacağını	bilmekti.

Yemekte	babamın	suratından	düşen	bin	parçaydı.	İlk	duble	rakısını	birkaç	dikişte	bitirdi.	Bu	normal
sayılmazdı.	Her	akşam	içer	babam	ama	ağır	gider.	Babam	kendi	kendine	bir	küfür	sallayıp	rakısını
tazelerken,	 "Mahvolduk,	 mahvolduk,"	 dedi	 annem.	 Bizi	 mahveden	 her	 neyse	 annemin	 bu	 işe	 pek
sevindiği	belliydi.	Üzüntü	olmadan	yaşayamaz	annem.	Felaketler	onun	yaşam	kaynağıdır.	Sanırım	her
şey	 yolunda	 giderken	 kendini	 gereksiz	 hissediyor.	 Vardır	 böyleleri.	 Haklarını	 teslim	 etmek	 lazım;
gerçekten	zor	durumlar	karşısında	da	şaşılacak	denli	güçlüdür	bu	tür	insanlar.

"Ne	oluyor?"	diye	sordum.

"Salata	da	ye	yavrum,"	şeklinde	yanıtladı	annem	sorumu.	"Çıldırtmasana	insanı	anne!"

"Yok	bir	şey	yavrum.	Erzurum'a	gidiyoruz."

Buyur	buradan	yak.	"Niye?	Yeni	bir	tımarhane	mi	açılmış	Erzurum'	da?"

Annem	gıcık	hareketlerle	tabağımın	kenarına	salata	koyarken,	"Babam	tayin	ediyorlar,"	dedi.

Babama	döndüm.	"Erdoğan	Bey'in	işi,	değil	mi?	"

Annem	 hemen	 atıldı.	 "Onun	 ne	 suçu	 var	 canım?	 Personel	 istemişler	 adamcağızdan.	 Birilerini
göndermek	zorunda	tabii."

Babam	kafamı	okşadı.	"Takma	sen	kafana.	Hiçbir	yere	gitmeyeceğiz."

Annem	dik	dik	baktı	ona.	"Ne	yapacağız	peki?"

Babam	rakısından	aldığı	koca	yudumu	yüzünü	ekşiterek	yuttu.	"İstifa	ederim	gerekirse."

"Yanlış	konuşuyorsun,"	dedi	annem.	"Dua	edelim	bana	da	bir	kadro	çıksın	hemen.	Çıkar	ama,	değil
mi?	Eş	durumundan."

Eş	durumundan.	Adamcağızın	hayatı	kaymıştı	eş	durumundan.	"Ben	İstanbul'dan	ayrılamam,"	dedi
içimi	parçalayan	bir	sesle.

Kulüp	Rakısı'nın	etiketi	üzerindeki	 resme	kaydı	gözüm.	Oturmuş	 içki	 içen,	 şık	giyimli	 iki	 adam.
Bazıları	bu	ikisini	Atatürk	ile	İnönü'ye	benzetir.	Benim	için	onlardan	biri	babam,	diğeri	ise	Öztürk'tür.
Zamanında	Beşiktaş'ın	altını	üstüne	getiren	Selaltı	Sokağı	Çetesi'nin	değişmez	üyesi	ve	babamın	kan
kardeşi	Öztürk.	Babam	gibi	hayata	değil,	onbirinde	delik	kalbine	yenik	düşen	Öztürk.	İşte	o	resimde
babamla	 ikisi,	 zaman	 ve	 mekana	 dair	 her	 tür	 ıstıraptan	 azade,	 bir	 yandan	 kafaları	 çekerken,	 bir
yandan	motorların	arkasına	uzun	halatlarla	bağlanmış	otomobil	lastiklerinin	içinde,	boğazın	buz	gibi
sularında	 bir	 yakadan	 diğerine	 geçtikleri	 gençlik	 günlerini	 ve	 yaşadıkları	 tüm	 o	 olağanüstü
serüvenleri	yad	ederler.	Hiç	kimse	dokunamaz	onlara.	Ne	Erdoğan	götü,	ne	de	bir	başkası.

Bana	 kalırsa	 babamın	 kopamayacağı	 yer	 İstanbul	 değil	 Beşiktaş'tır.	 Hayatının	 hatasını	 yapıp
evlendikten	sonra	da	orada	oturmak	için	epeyi	ısrar	etmiş.	Ama	hem	ev	kiraları	daha	uygun	hem	de	iş
yerine	 daha	 yakın	 diye	 Anadolu	 yakasında	 bir	 ev	 tutmuşlar.	 Bir	 daha	 da	 ayrılamamışlar	 bu
taraflardan.	Babam	hala	Beşiktaş'a	gitmeyi	sürdürüyordu	ama.	Hepsi	kaderin	elinde	oyuncak	olmuş



eski	arkadaşlarıyla	görüşmeye.	Hayatla	tek	bağlantısı	buydu	işte.	Pek	fazla	bir	şey	değildi	ama	bunu
da	 elinden	 almak	 istiyorlardı.	 "Ben	maçı	 seyredeceğim,"	 dedi	 babam	 elinde	 üçüncü	 duble	 rakısını
doldurduğu	 bardakla	 sofradan	 kalkarken.	 "Yemedin,"	 dedi	 annem	 kırgın	 bir	 şekilde	 babamın	 kuru
fasulye	dolu	tabağına	bakarak.

Babam	 cevap	 vermedi.	 Gidip	 televizyonun	 karşısındaki	 kanepeye	 çöktü.	 Yanına	 oturdum.	 Bana
bakıp	göz	kırptı.	"Ne	olur	maç?"	O	akşam	Beşiktaş'ın	Avrupa	Kupası	maçı	vardı.	Kesin	yenilecektik.
Elimi	omzuna	attım.	"Üç	sıfır	alırız."

Kalkıp	annemin	sofrayı	toplamasına	yardım	ettim.	Ardından	annem	her	zamanki	gibi	biraz	çamaşır
yıkaması	gerektiğini	söyleyerek	banyoya	kapandı.	Ben	de	derhal	mutfağa	gidip	buzdolabının	arkasına
istiflenmiş	 onlarca	 boş	 Tekel	 Birası	 şişesinin	 dibinde	 kalanları	 diklemeye	 koyuldum.	 Babamı
düşündüm.	Hayatı	 kaymıştı.	 Bir	 gün	 benimki	 de	 kayacaktı.	 Tayin	meselesi	 gerçekleşirse	 ölür,	 diye
düşündüm.	Erzurum	ona	mezar	olur.	Çok	efkarlanmıştım.	Galiba	kafayı	da	bulmuştum	biraz.	Balkona
çıktım.	 Hava	 kararmış,	 sokak	 lambaları	 yanmıştı.	 Çevrede	 pek	 kimse	 gözükmüyordu.	 Yandaki
dairenin	 balkonuna	 göz	 attım.	 Alev	 Abla	 yoktu	 ama	 çiçekleri	 oradaydı.	 Derin	 bir	 soluk	 aldım.
"Erdoğan	göööt!"	diye	bağırdım	sesim	çıktığı	kadar.	Şişelerden	birini	daha	dikledim.	"Erdoğan	duble
göööt!"	 İzin	 vermeyecektim	 babamı	 öldürmelerine.	 Aniden	 kendimi	 dışarı	 atma	 isteğiyle	 dolup
taşmıştım.	Hızla	babamın	yanına	gittim.	Maç	başlamıştı.	"İzlemeyecek	misin	maçı?"	diye	sordu.

"Hayır,"	dedim.	"Biraz	hava	almaya	çıkacağım."

Şöyle	bir	baktı	suratıma.	"Sen	miydin	demin	bağıran?"

"Biri	mi	bağırdı?	Ne	diyordu	peki?	"

Gülerek	bakışlarını	televizyona	çevirdi.	"Gecikme	fazla."

Karanlık	bastıktan	sonra	dışarı	çıkmak	gibi	bir	alışkanlığım	yoktur	ama	bunu	ara	sıra	yapmaktan
zevk	 alırım.	Genellikle	 aşağı	mahalleleri	 şöyle	 bir	 turlar	 gelirim.	Kimi	 zaman	 bizim	 çocuklardan
birine	rastlayıveririm	sokakta.Kimbilir	hangi	nedenle	o	da	o	saatte	dışarı	çıkmıştır.	Geç	saatlerdeki
muhabbetlerimiz	 gün	 içindekiler	 gibi	 gürültülü	 olmaz.	 Çoğunlukla	 bir	 köşede	 oturup	 sakin	 sakin
dertleşiriz.	Gece	hepimizi	korkularımıza,	acılarımıza	daha	bir	yakınlaştırır.	O	dalgacı	Cemalettin	ile
Kansız'ın	bile	nelere	taktığını	duymak	beni	her	seferinde	şaşkınlığa	uğratır.	İnsanın	her	şeye	rağmen
neden	bir	diğerinin	yakınlığına	ihtiyaç	duyduğunu	en	iyi	böyle	zamanlarda	anlarım.

İçimden	 dolaşmak	 gelmiyordu	 pek.	 Apartmanın	 girişindeki	 merdivenlere	 çöküp	 sırtımı	 kapıya
verdim.	 Emekli	 emniyet	müdürü	 Hicabi	 Bey'in	 çatı	 katındaki	 evinden	maç	 yayını	 yapılıyordu	 tüm
mahalleye.	Altmışlarındaki	Hicabi	 Bey,	 duvar	 gibi	 sağır	 olduğundan	 televizyonunun	 sesini	 sonuna
kadar	 açardı	 her	 zaman.	 İki	 katlı	 ev	 tamamen	 ona	 aitti	 ama	 çıkardığı	 gürültü	 yüzünden	 ve	 çok
çekilmez	bir	adam	olduğundan	bir	 türlü	alt	kattaki	daireye	kiracı	bulamaz,	burası	hep	boş	dururdu.
Bir	de,	meslekten	gelme	bir	alışkanlıkla	mahallenin	asayiş	işlerinden	sorumlu	sayardı	kendini.	Kavga
eden	 çocuklan	 ayırır,	 yanlış	 yere	 çöp	 atanlara	 çatar,	 komşular	 arası	 ilişkileri	 düzenlerdi.	 Biraz
bunaktı	anlayacağınız.	Mahallede	in	cin	top	oynuyordu.	Kayda	değer	tek	devinim,	çöpleri	karıştıran
sokak	köpeklerininkiydi.	Baktım,	Arap	ile	Kont	da	aralarında.	Bir	koşu	yukarıdan	fare	zehiri	getirip
zıkkımlandıkları	 çöplerin	 içine	 basmak	 geçti	 aklımdan	 ama	 kendime	 yakıştıramadım.	Bilmiyorum,
belki	de	sadece	üşendim.	O	ara	ayak	sesleri	çarptı	kulağıma.	Koşar	adım	giden	birine	ait	ayak	sesleri.
Kafamı	 o	 yöne	 çevirince	 ince	 uzun	 bir	 siluetin	 bizim	 sıradaki	 apartmanlardan	 birine	 daldığını



gördüm.	 Girdiği,	 Güzelyayla	 Apartmanı	 gibime	 gelmişti	 ama	 tam	 da	 emin	 değildim.	 Şöyle	 bir
bakmak	 için	 ayağa	 kalktım.	 Bir	 şey	 göremedim.	 Ayak	 sesleri	 de	 kesilmişti.	 Belki	 Cemalettin
bahçededir	de,	 iki	satır	 laflarız	diye	Güzelyayla	Apartmanı'na	doğru	bir	 iki	adım	atmıştım	ki,	"Hey
delikanlı!"	 diye	 seslendi	 biri.	 Sesi	 iyi	 tanıyordum.	 Hemen	 başımı	 kaldırdım.	 Alev	 Abla	 balkondan
bana	bakıyordu.	"Ne	yapıyorsun	dışarıda?	"

"Biraz	hava	almaya	çıkmıştım."

"Bu	saatte	mi?	"

Başkası	 olsa	 kesin	 ters	 bir	 cevap	 verirdim	 ama	 başımı	 evet	 anlamında	 sallamakla	 yetindim.	 "Ne
tuhaf	çocuksun,	dedi.	"Sana	arkadaşlık	edeyim	mi?"

Elbette	Cemalettin'e	bin	kere	tercih	ederdim	onu.	"Tabii,"	dedim.	"Bekliyorum."

"Tamam.	İniyorum	şimdi	aşağı."

Bir	dakika	bile	geçmeden	geldi	yanıma.	Elindeki	paspası	kapının	önündeki	basamağa	attı.	"Bunun
üzerine	oturursak	üşümeyiz."

İkimiz	 zorlukla	 sığıştık	 küçücük	 paspasın	 üstüne.	 Kıçlarımız	 birbirine	 değiyordu.	 Bunu	 pek
heyecan	verici	bulamıyordum	nedense.	Tersine	canım	sıkılmıştı.	Alev	Abla'nın	da	bir	kıçı	olduğunu
fark	etmek	hayal	kırıklığına	mı	uğratmıştı	beni	acaba?	O	da	biraz	 sinirliydi	 sanki.	Konuşmuyordu.
Oysa	 her	 zaman	 anlatacak	 birşeyler	 bulurdu.	 Bu	 manasız	 temas	 yüzünden	 tuhaf	 bir	 gerginlik
oluşuvermişti	aramızda.	"Yaş	farkı	benim	için	önemli	değil,"	dedim	pat	diye.

"Ne?"	Faltaşı	gibi	açılmış	gözlerini	bana	çevirmişti.

İki	es	verdim.	"Şaka	yapıyorum."

İki	es	de	o	verdi.	Ama	manidar	bir	sessizlik	değildi	onunki;	sersemceydi.	Sonra	bastı	kahkahayı.
"İlahi	çocuk!"	Elini	omzuma	koydu.	"Doğru	ama...	Alt	tarafı	ondört	yaş	var	aramızda.	Sen	onsekizken
ben	otuziki	olacağım.	Uygun	sayılır!"

Ne	 için	uygun	sayılır?	Cidden	 tuhaf	yaratıklar	bu	kadınlar.	Az	önce	yaptığım	espri	yüzünden	bir
düşüp	 bayılmadığı	 kalmıştı	 şimdi	 de	 tutup	 çok	 daha	 edepsizce	 çağrışımlara	 açık	 laflar	 ediyordu.
Benim	yerimde	başka	 çocuk	olsa	 duyguları	 incinebilirdi	 bu	yüzden.	Neyse	ki	 ben	 çoktan	 aşmıştım
böyle	şeyleri.	Ayrıca	ben	o	yaşa	gelinceye	kadar	bu	cıvıl	cıvıl	hayat	dolu	kızdan	eser	kalacak	mıydı
acaba?	Huzursuzca	kıpırdandığımı	hissederek	elini	çekti.	"Seni	üzen	bir	şey	mi	var?	"

"Babamı	tayin	ediyorlar.	"

"Ya?	Nereye?"

"Erzurum'a."

"Ne	aksilik!"	Pek	ciddileşmişti	birden.	"Gelecek	sene	de	okula	başlayacaktın."

"Erzurum'da	okul	yok	mu?"	diye	sordum	aptalca	bir	umutla.



"Olmaz	mı	hiç	canım,"	dedi.	"Vardır	ama	buradakiler	kadar	iyi	değildir	eğitimi	bence."

"Okulun	 canı	 cehenneme,"	 dedim	 bu	 mevzuyu	 fazla	 uzatmasın	 diye.	 Eğitim	 denen	 şeyi	 ne
zannediyordu	 ki?	 Okulda	 insanın	 asıl	 öğrenmesi	 istenen,	 anlatılan	 dersler	 değil	 ders	 anlatılırken
susması	gerektiğidir.	Erzurum'da	da	bu	işin	kralının	yapılacağından	emindim.	"Beni	babamın	durumu
düşündürüyor.	"

Birkaç	 dakika	 daha	 sessiz	 kaldık.	 "Sana	Karlar	 Kraliçesi'ni	 anlatmış	mıydım?"	 diye	 sordu	Alev
Abla.

Masal?	Galiba	 açmıyordu	muhabbetim	 bu	 kızı.	 "Doğrusu	 pek	masal	 dinieyecek	 havada	 değilim.
Biraz	yürümeyi	 tercih	ederim,"	diyerek	ayağa	kalktım.	Uzanıp	elimi	 tuttu.	 İçimde	 tuhaf	bir	 sıcaklık
hissettim.	Belki	hayat	hakkında	bu	kadar	umutsuzluğa	kapılmakta	aceleci	davranmıştım.	Belki	benim
de	yolumu	gözleyen	hoş	sürprizler	vardı.	Daha	birkaç	saat	önce	o	elim	bir	sadistin	avuçlarında	değil
miydi?	Usulca	yerime	oturdum	yeniden.

"Bu	çok	güzel	bir	masal,"	dedi.	"Hem	ikimizle	de	ilgili	biraz."

Ya?	Demek	ikimizle	ilgiliydi.	Biz	ikimizle.	Yanağımı	öyle	bir	dişlemiştim	ki	ağzıma	yayılan	kanın
tadını	alabiliyordum.	Mümkün	müydü	acaba?	Alev	Abla	bu	renksiz	dünyayı	sevdirebilir	miydi	bana?
Yıllar	 sonra	 geriye	 baktığımda,	 her	 şeye	 rağmen	 iyiydi,	 sokaktan	 geçen	 o	 adamlardan	 biri	 haline
gelmeme	değdi	diyebilecek	miydim?	Ve	sonra	ruhlarımız	el	ele	uzanacak	mıydı	sonsuzluğa?	"Anlat	o
zaman."

Yıllar	 önce	 okuduğum,	 hayli	 uzun	 bir	 masaldı	 anlattığı.	 Karlar	 Kraliçesi,	 işi	 gücü	 hainlik	 ve
fesatlık	 olan	 Laponyalı	 bir	 cadıymış.	 Sözü	 geçen	 pis	 karı	 öyle	 bir	 ayna	 yaptırmış	 ki,	 bu	 aynaya
yansıyan	tüm	görüntüler	güzelliklerini	yitirir,	iğrenç	ve	kötücül	şeylere	dönüşürmüş;	dünyayı	bir	kez
oradan	 görenler	 anında	 taş	 kalpli,	 berbat	 insanlar	 oluverirlermiş.	 Karlar	 Kraliçesi'nin	 çömezleri,
dalgayı	yeryüzünün	her	köşesine	götürüp	milletin	suratına	tutarlarmış.	Kraliçe	de	bundan	sapıkça	bir
zevk	 alırmış.	 Fakat	 uçarak	 seyahat	 ettiklerini	 çıkarsadığım	bu	 geri	 zekalı	 çömezler	 bir	 gün	 aynayı
ellerinden	 düşürüp	 kırmışlar.	 Gelin	 görün	 ki,	 bu	 kaza	 hiç	 de	 insanlığın	 hayrına	 sonuç	 vermemiş.
Tuzla	 buz	 olan	 aynanın	 tozları	 kuzey	 rüzgarlarıyla	 dünyanın	 dört	 bir	 tarafına	 dağılıp,	 onun	 bunun
gözüne	 girmiş;	 ortalık	 bok	 heriflerden	 geçilmez	 hale	 gelmiş.	 Kay	 adlı	 oğlan	 ile	 Gerda	 adlı	 kız,
birbirine	 bitişik	 iki	 evin	 tavanarasında	 oturan	 iki	 ailenin	 sevimli	 çocuklarıymış	 ve	 birbirlerine
bayılırlarmış.	Karşılıklı	odalarının	pencere	kenarında	birer	sandık	dururmuş.	Her	iki	sandığın	içinde
de	aşklarının	simgesi	olan	bir	gül	 fidanı	bulunurmuş.	Bu	 ikisi	yaz	aylarında	sürekli	birlikte	 takılır,
çayırlarda	 hoplayıp	 zıplar,	 çoğunlukla	 da	 balkondan	 birbirlerinin	 evine	 falan	 girip,	 pis	 günahları
boynuna,	 herhalde	 birtakım	 haltlar	 karıştırırlarmış.	 Ne	 var	 ki	 kışın	 ana	 babaları	 onları	 sokağa
bırakmadıkları	 için	 buluşup	 oynaşamazlarmış.	 Üstelik	 pencerelerini	 kaplayan	 buz,	 birbirlerini
görmelerini	 bile	 engellermiş.	 Ama	 onlar	 pes	 etmez,	 bir	 demir	 parayı	 şöminede	 ısıtıp	 cama
dayarlarmış.	 Camın	 üzerinde	 oluşan	 küçücük	 deliğe	 gözlerini	 dayayıp	 birbirlerine	 bakarlarmış.	 O
kadar	 saplantılılarmış	 yani.	 Ha	 bir	 de	 Gerda'nın	 durup	 durup	 söylediği	 aptalca	 bir	 şarkı	 varmış:
"Güller	açıp	solacak/	Gök	meleklerle	dolacak."	Tahmin	edebileceğiniz	gibi	bir	gün	Kay'ın	gözüne	o
aynanın	 zerrelerinden	 biri	 kaçmış	 ve	 o	 sevgi	 dolu,	 sünepe	 çocuk	 yerini	 soğuk,	 ukala	 bir	 seks
manyağına	bırakmış.	Kısa	bir	süre	sonra	da	basıp	Karlar	Kraliçesi'nin	Laponya'daki	sarayına	gitmiş.
Gerda	da	herhalde	kendisiyle	evlenecek	başka	bir	salak	bulamayacağından	korktuğu	için	onun	peşine
düşmüş.	Yol	boyunca	ne	badireler	atlatmış,	ne	insanlarla	karşılaşmış.	Hırsızlar,	uğursuzlar,	konuşan
kargalar,	 lezbiyen	 büyücüler...	 Doğrusu	 bunlardan	 birinin	 hikayesi	 bana	 da	 dokundu	 azıcık.	 Onu



anlatmadan	 geçemeyeceğim.	 Gerda	 oradan	 oraya	 sürüklenirken,	 meyve	 ağaçları	 ve	 her	 türden
çiçeklerle	 dolu	 harika	 bir	 bahçesi	 olan	 bir	 evin	 kapısını	 çalmış.	 Ev	 sahibesi,	 iyi	 yürekli,	 yaşlı	 bir
büyücüymüş.	 Kadın,	 hikayesini	 dinledikten	 sonra	 Gerda'yı	 evine	 almış.	 Ona	 süper	 bir	 oda	 tahsis
etmiş,	karnını	en	güzel	yiyeceklerle	doyurmuş,	saçlarını	altın	taraklarla	taramış	vesaire.	Meğerim	o
da	ne	zamandır	bir	kızı	olsun	istermiş.	Bu	yüzden	bağlanıvermiş	Gerda'ya.	Zaten	homini	gırtlak	bir
kız	 olan	 Gerda,	 ekmek	 elden	 su	 gölden	 yaşayıp	 giderken	 biraz	 da	 kadının	 büyülerinin	 etkisiyle
nereden	gelip	nereye	gittiğini	unutuvermiş.	Fakat	büyücü	kadın	Gerda'nın	o	angut	Kay	için	kendisini
terk	etmesinden	hala	çok	korkarmış.	Gerda	bahçede	gezerken	Kay	ile	aşklarının	sembolü	olan	gülleri
görüp	de	her	şeyi	hatırlayıvermesin	diye	bir	gece	gidip	o	güzelim	bahçesindeki	güllerin	hepsini	tek
tek	ezmiş.	Ne	var	ki	Gerda	bir	gün	yaşlı	büyücünün	beresinin	üzerindeki	bir	gül	işlemesini	görmüş
ve	 hafızası	 yerine	 gelmiş.	 Nankör,	 kadıncağıza	 yaptıkları	 için	 bir	 teşekkür	 bile	 etmeden	 ağlaya
zırlaya	oradan	kaçmış.	Bu	 arada	Kay,	Laponya'da	gününü	gün	 etmekteymiş.	Karlar	Kraliçesi,	 artık
bunda	 ne	 bulduysa,	 bir	 dediğini	 iki	 etmiyormuş.	 Kay	 otuzbir	 çekmekten	 artan	 vaktinin	 büyük
bölümünde	buzdan	heykeller	falan	yapıyormuş.	Gerda,	Karlar	Kraliçesi'nin	"evde"	olmadığı	bir	gün
pat	 diye	 çıkagelmiş.	 Haliyle,	 Kay'ın	 fena	 halde	 tadı	 kaçmış.	 Ne	 ki,	 kız	 oralı	 değilmiş.	 Kay'a
sarılmaklar,	 yavşamaklar	 falan;	 yalakalığın	bini	 bir	 para.	Kay	da	bakmış	kızın	 laftan	 anladığı	 yok,
Allah	 yarattı	 dememiş,	 vermiş	 buna	 sopayı.	 Yer	 misin,	 yemez	 misin	 gibilerinden.	 Fakat	 karıda
numara	 çok.	 Derhal	 başlamış,	 "Güller	 açıp	 solacak/	 Gök	 meleklerle	 dolacak,"	 diye	 şakımaya.	 Bu
şarkıyı	duyan	Kay'ın	gözlerinden	bir	damla	yaş	süzülmüş.	İşte	o	anda	gözüne	kaçan	cam	parçacığı	da
çıkıp	gitmiş.	O	zaman	dünyayı	yine	eskisi	gibi	görmüş,	Gerda'yı	ne	kadar	sevdiğini	hatırlayıvermiş
falan	fıstık.	İkisi	birlikte,	yaşadıkları	onca	maceradan	sonra	bile,	dirhem	olgunlaşmamış	aynı	gerzek
çocuklar	olarak	evlerine,	ninelerinin	dizlerinin	dibine	geri	dönmüşler.

Alev	Abla,	bir	haller	yaparak	masalı	bitirdikten	sonra,	oturup	iyi	niyetle	düşündüm	bunun	bizimle
ilgisi	nedir	diye.	Pek	mantıklı	bir	sonuca	varamadığımı	söylemek	zorundayım.	Haydi	diyelim	komşu
evlerde	oturan	Kay	 ile	Gerda	biz	 ikimizi	 temsil	 ediyordu.	Dünyayı	o	 lanetli	 aynadan	gördüğüm	de
iddia	edilebilirdi	doğrusu.	Peki,	Karlar	Kraliçesi	kimdi?	Erdoğan	Bey	herhalde.	Yani	ben	Erzurum'a
ya	da	cehennemin	dibine	bile	gitsem	Alev	Abla	gelip	beni	bulacak	mıydı?	Bu	muydu	yani?	Ağzından
çıkanı	kulağının	duyduğundan	emin	değildim.	"Çok	güzel	bir	masalmış,"	dedim.

"Benim	 de	 en	 sevdiğim	masaldı	 bu	 küçükken,"	 dedi	 Alev	Abla	 gözlerinin	 önüne	 düşen	 sarı	 bir
bukleyi	kenara	çekerek.	Yine	elimi	tutup	ayağa	kaldırdı	beni.	"Haydi	girelim	artık	içeri."

Kapıyı	 açmak	 için	 ayağa	 kalkıp	 cebimden	 anahtarlarımı	 çıkardığım	 sırada,	 önce	 müthiş	 bir
şangırtı,	hemen	ardından	da	yere	düşüp	parçalanan	bir	şeyin	sesini	duydum.	Hemen	sokağın	ortasına
fırlayıp	 gürültünün	 nedenini	 araştırdım.	 Eski	 tip,	 büyük	 bir	 radyo	 karşı	 kaldırımda	 darmadağın
duruyordu.	 Kafamı	 kaldırınca	 Hicabi	 Bey'in	 oturduğu	 çatı	 katının	 camlarından	 birinin	 kırılmış
olduğunu	gördüm.	O	anda,	bir	 tablo	aynı	dairenin	diğer	camını	 tuzla	buz	ederek	aşağı	 indi.	Birkaç
saniye	sonra	yola	vazolar,	fotoğraf	çerçeveleri	ve	bin	türlü	ıvır	zıvır	yağıyordu.	Derhal	olay	yerine
gitmek	üzere	hareketlendim.	"Nereye	gidiyorsun?	Dur!"	diye	bağırıyordu	Alev	Abla	arkam	dan.	Bir
koşu	apartmana	dalıp,	Hicabi	Bey'in	dairesine	çıktım.	Kapı	aralıktı.	İçeriden	yükselen	tiz	ve	histerik
haykırışlar	 televizyondan	 bangır	 bangır	 bağıran	 maç	 spikerinin	 sesine	 karışıyordu.	 Cesaretimi
toplayıp	eve	girdim.	Girişteki	portmanto	ve	ayakkabılık	yere	devrilmişti.	Karşıdaki	yemek	masasının
çevresindeki	 sandalyeler	 de	 aynı	 durumdaydı.	 Yerler	 cam	 kırığı	 içindeydi.	 Neler	 olup	 bittiğini
anlamaya	 çalışırken,	 odanın	 görüş	 alanım	 dışında	 kalan	 sol	 yanından	 bir	 ifrit	 korkunç	 bir	 çığlık
atarak	fırlayıverdi.	"Lol,	lol,"	şeklinde	sözlere	sahip	manyakça	bir	şarkı	tutturarak	yemek	masasının
etrafında	 dönmeye	 başlayan	 bu	 garip	 yaratık,	 Deli	 Ertan'dan	 başkası	 değildi.	 İlk	 şaşkınlığımı



üzerimden	attıktan	sonra,	"Ertan,	ne	bu	hal	yahu?"	diye	sordum.

Ertan	bana	yanıt	vermeye	niyetli	gözükmüyordu.	Masada	duran	tabak	çanağı	sağa	sola	fırlatmakla
meşguldü.	Kafamı	 gözümü	 kollayarak	 birkaç	 adım	 daha	 attım.	 Televizyonun	 sesi	 az	 önce	 Ertan'ın
bittiği	 taraftan	geliyordu.	Sola	dönünce	bağıran	 televizyonu	ve	 tam	karşısındaki,	bana	arkası	dönük
duran	iki	kişilik	kanepeyi	gördüm.	Hicabi	Bey'in	tıraşlı	ensesi	kanepenin	sağ	başına	dayanmıştı.	Ona
seslendim	ama	tınmadı.	Sağırdı	tabii.	Yanma	gittim.	Gözünü	kırpmadan	televizyona	bakıyordu.	Ağzı
açıktı.	Kanepeye	paralel	yerleştirilmiş	uzun	sehpanın	üzerinde	bir	meyve	 tabağı	duruyordu.	Hafifçe
omzuna	dokundum.	Hala	 kımıldamıyordu.	Birden	boynundaki	 kızıl	 yarık	 dikkatimi	 çekti.	O	 zaman
gömleğinin	 ve	 kolunun	 altına	 sıkıştırdığı	 küçük	 yastığın	 gerçek	 renginin	 kırmızı	 olmadığının
ayırdına	 vardım.	 Gerçek	 dank	 ediverdi	 kafama.	 Hicabi	 Bey	 artık	 bir	 cesetti.	 Biri	 onun	 gırtlağını
kesmişti.	Yerde,	 sehpanın	 ayaklarından	 birinin	 yanında	 duran	 ekmek	 bıçağıyla.	Biri?	Dehşet	 içinde
arkamı	 döndüm.	 Deli	 Ertan	 kanlı	 ellerini	 ileriye	 uzatmış	 üzerime	 doğru	 koşuyordu.	 Ne	 yerimden
kıpırdayabildim	ne	bir	ses	çıkarabildim.	Kanım	donmuştu.	Deli	Ertan	kollarını	belime	dolayıp	beni
havaya	 kaldırdıktan	 sonra	 kendi	 çevresinde	 dönmeye	 başladı.	 Kafamı	 bir	 yerlere	 çarpa	 çarpa
öldürecek	 herhalde	 diye	 düşünüyordum.	 Ancak	 o	 halde	 üç	 beş	 tur	 atmasına	 rağmen	 bana	 zarar
verecek	 bir	 şey	 yapmamıştı.	 Sadece,	 "lol,	 lol,"	 diye	 bağırıyordu.	 İşin	 doğrusu,	 beni	 büyük	 bir
dikkatle,	 hatta	 sevgiyle	 sarmaladığını	 bile	 söyleyebilirdim.	 Belki	 korkumun	 hafiflemesi	 nedeniyle
televizyondan	 gelen	 sesler	 algı	 eşiğimden	 geçiverdi.	 Göz	 ucuyla	 maça	 şöyle	 bir	 bakınca	 durumu
anladım.	Deli	Ertan	sadece	Beşiktaş'ın	az	önce	attığı	golün	sevincini	paylaşıyordu	benimle.	Rahat	bir
soluk	aldım.	O	gün	ikinci	defa	kefeni	yırtıyordum.	Birden	aklıma	tuhaf	bir	soru	takıldı.	Acaba	Hicabi
Bey	ölmeden	önce	golü	görebilmiş	miydi?



üç

ilahi	adalet,	ömürsün

Karakola	varıldığında	polisler,	Deli	Ertan'ı	büyük	bir	minibüsten	yaka	paça	 indirdiler.	Babam	ile
beni	 ise	 biraz	 daha	 kibarca	 sayılabilecek	 bir	 biçimde,	 eski	 model	 bir	 Renault'dan.	 Deli	 Ertan
nezarethaneye	yollanırken	bir	polis	memuru	bize	kendisini	takip	etmemizi	işaret	etti.	Karakolun	giriş
katında,	arka	taraflardaki	bir	odanın	kapısına	kadar	yürüdük	birlikte.	Babam	da	ben	de	bir	saattir	tek
kelime	bile	etmiş	değildik	ama	memur	yine	de	işaret	parmağını	dudaklarına	götürerek	bize	sessiz	ol
komutu	verme	gereği	duydu.	Belli	ki	odadakinden	çekiniyordu.	Kapıyı	hafifçe	tıklatıp	kafasını	içeri
uzattı.	"Komiserim	yok	mu	Adem	Abi?"

"Maçı	seyretmeye	kahveye	indi,"	dedi	içerideki.	"Bence	oradan	da	eve	kaçar	artık."

"Burada	bir	çocuk	var.	Bir	cinayete	tanık	olmuş.	İfade	verecek."

"Savcı	gelmedi	mi	olay	yerine?"

"Yok,"	dedi	bizimki.	"Arkadaşlar	bekliyorlar	hâlâ.	Maçtan	sonra	gelir	diye	tahmin	ediyoruz.	Bence
komisere	bir	haber	etsen	iyi	olur.	Savcı	gece	yarısı	pat	diye	düşüp	bilgi	almak	isterse	zor	durumda
kalmayalım."	 Ne	 memleket,	 diye	 düşündüm,	 ortada	 bir	 cinayet	 var	 ve	 polisler	 ile	 savcılar
televizyonun	karşısında	oturmuş,	maç	bitmeden	parmaklarını	bile	kımıldatmıyor.	İşin	tuhafı,	katiller
de	cinayet	mekanında	aynı	işi	yapıyor	olduklarından	bu	durum	hiçbir	soruna	yol	açmıyor.

"Bana	ne	lan!	Çobanı	mıyım	ben	komiserin?"	diye	yanıtladı	diğeri,	profesyonelce	bir	asabiyetle.

Memur	 bize	 dönüp,	 "Girin	 içeri.	 Burada	 bekleyeceksiniz,"	 dedi.	 Gitmeden	 önce	 de	 sanki
arkadaşıyla	 arasındaki	 konuşma	 bizim	 önümüzde	 gerçekleşmemiş	 gibi	 ekledi:	 "Komiserim	 olay
yerinde	 incelemede.	 Az	 sonra	 gelir."	 Onu	 ayıplamıyordum	 tabii.	 Vatandaşa	 işlerin	 yolunda	 gittiği
hissini	 vermek	 vazifesinin	 bir	 parçasıydı.	 İkna	 edicilik	 konusunda	 daha	 gelişkin	 yöntemlere	 sahip
bulunmayışını	da	genel	pratiğine	vermek	lazımdı.

Girdiğimiz	 odada,	 birbirine	 dikey	 konumda	 yerleştirilmiş	 iki	 adet	 tipik	 devlet	 dairesi	 masası
bulunuyordu.	 Biraz	 daha	 büyük	 ve	 boş	 olanı,	 komisere	 aitti	 belli	 ki.	 Diğerinde	 ise	 kır	 saçlı,
kırışıklarla	 dolu	 suratına	 fazlasıyla	 büyük	 gelen	 gözlükler	 takmış,	 kırk	 yaşlarında	 bir	 polis
oturuyordu.	 Adem	 Abi.	 Tek	 eliyle	 tuttuğu	 dörde	 katlanmış	 gazeteden	 kafasını	 bile	 kaldırmadan,
"Oturun,"	dedi	bize.	Gereğini	yaptık.

"İfadeyi	siz	alamaz	mısınız?"	diye	sordu	babam.

Kanunun	gücü	ters	ters	baktı	ona.	"Komiser	alacak."

Babam	yüzünü	ekşiterek	masanın	üzerindeki	gazete	yığını	içinden	bir	tanesini	önüne	çekip	bulmaca
sayfasını	 açtı.	 Ben	 de	 oturduğum	 yerden,	 komiserin	 makamının	 hemen	 ardındaki	 panoya	 asılı	 bir
intihar	 vakası	 tutanağını	 okumaya	 koyuldum.	 Tutanağı	 hazırlayan	 kişinin	 okuma	 -	 yazmayla



ilişkisinin	 bizim	Hakan'ınkinden	 bile	 beter	 olduğunu	 söylemeliyim	 ama	vaka	 hayli	 ilginçti.	Canına
kıyan,	 otuzüç	 yaşında	 bir	 hemşireymiş.	 Kadın	 kendisiyle	 aynı	 hastanede	 çalışan,	 evli	 bir	 kalp
cerrahıyla	yasak	aşk	yaşıyormuş.	Derken	adam	onu	terk	etmiş.	Kadın	da	bir	gün	elinde	bir	tabancayla
herifin	odasına	dalıvermiş.	"Yüreğime	bak,"	dedikten	sonra	da	sıkmış	kendi	kalbine	kurşunu.	Doktor,
kadını	ameliyata	almış	hemen.	Hemşirenin	canını	kurtaramamış	ama	yüreğini	görmüştür	çaresiz.	Bu
özkıyım	davranışının	aslında	dünyadan	çekip	gitmeye	değil,	bir	biçimde	yaşamı	sürdürmeye	dönük
olduğunu	düşündüm.	Diğer	bir	deyişle,	hemşirenin	bedeni	ölse	de,	tinsel	varlığı	son	nefesini	verene
kadar	doktorunkinden	ayrılmayacaktı.

Babamın	sorusu	beni	düşüncelerimden	kopardı.	 "Bir	parçadaki	notaların,	ara	vermeden	birbirine
bağlanarak	söylenebileceğini	veya	çalınacağını	anlatır,	altı	harfli,	üçüncü	harfi	'g'."

"Legato,"	dedim.

Adaletin	 pençesi	 koca	 gözlüklerinin	 ardından	bana	 şöyle	 bir	 baktı.	Babamın	 soruları	 bitmemişti.
"Doymuş	hidrokarbon.	Son	harfi	'n'."	"

Etan."

İyilerin	 dostu,	 kötülerin	 amansız	 düşmanı	 gürültülü	 bir	 şekilde	 boğazını	 temizleyip,	 "Kaç
yaşındasın	sen?"	diye	sordu	bana	sertçe.	Sanki	cinayeti	benim	işleyip	işlemediğimi	soruyordu.

En	 sinir	 bozucu	 tavrımla	 beş	 saniye	 kadar	 konuşmadan	gözlerinin	 içine	 baktıktan	 sonra	 babama
döndüm,	"Ben	kaç	yaşındayım	baba?

"Babam	bıyık	altından	güldü.	"Beş."

Sol	elimin	üç	parmağını	gösterdim	adaletin	ateşli	savunucusuna.	"Kanun	namına	beş."

Kadife	eldiven	içindeki	demir	yumruk	babama	dönüp	homurdandı.	"Bu	ne	biçim	çocuk	yahu?	"

"O	biçim	çocuk,"	dedi	babam	tükenmez	kalemini	parmaklarında	çevirerek.

Takip	eden	yarım	saat,	 kanun	adamının	masasındaki	 telefonu	yirminci	 çalışından	 sonra	 tehditkar
bir	 "alo"yla	 açışı,	 arayanın	 bir	 ahbabı	 olduğunu	 anladıktan	 sonra	 kendisiyle	 sulu	 bir	 muhabbet
yürütüşü	ve	ara	ara	dışarıdan	gelen	ne	idüğü	belirsiz	gürültülerle	geçti.	Derken	kapı	açıldı	ve	yalnız
savaşçı	 zınk	 diye	 ayağa	 dikildi.	 Bir	 yandan	 da	 panik	 içinde	 sigarasını	 kül	 tablasında	 söndürmeye
çalışıyordu.	"Komiserim!"	Halk	kahramanının	bu	denli	telaşlanmasına	yol	açan	genç	ve	havalı	polis,
başıyla	 hepimizi	 selamlayarak	 masasına	 yöneldi.	 Bu	 arada	 malımızın,	 canımızın	 güvencesi,
üniformasının	eteklerini	çekiştire	çekiş	 tire	 raporunu	veriyordu.	"Komiserim	cinayetle	 ilgili	olarak
komiserim...	Bunlar	tanık	komiserim.	Çocuk	cinayeti	görmüş	komiserim..."

"Tamam	 tamam,	 telefonla	 arayıp	 haber	 verdiler,"	 dedi	 yeni	 gelen.	 Babama	 elini	 uzatıp	 kendini
tanıttı.	"Komiser	Yardımcısı	Onur	Çalışkan.	Size	bazı	sorularım	olacak."

"Müsaade	ederseniz	önce	benim	size	bir	sorum	olacak,"	dedi	babam.

Genç	polis	şaşkınlıkla	baktı	ona.	"Buyurun?"



"Maç	kaç	kaç	bitti?"	"Dört	bir	yenildi	Beşiktaş,"	diye	yanıtladı	komiser	yardımcısı	bir	karış	suratla.

Güvenlik	güçleri,	babamın	gönül	verdiği	takımın	oyuncularını,	yöneticilerini,	renklerini,	gelmişini
ve	geçmişini	kalaylayışını	saygıyla	dinledikten	sonra	işlemleri	başlattılar.	Kimlik	tespiti,	adres	falan
gibi	 ayrıntılar	 geçildikten	 sonra	 her	 şeyi	 anlattım.	 Yalnız	 Hicabi	 Bey'in	 evinden	 aşağı	 eşyalar
yağmaya	 başladığında	 kapının	 önünde	 tek	 başıma	 oturduğumu	 söyledim.	 İşin	 içine	 gereksiz	 yere
Alev	Abla'yı	karıştırmayı	istemiyordum.

"Ne	yapıyordun	peki	o	saatte	dışarıda?"	diye	sordu	Onur	Çalışkan.

"Suç	mu?"	diye	terslendim.	İşime	burnunu	sokanlardan	hoşlanmam.

Beklediğim	gibi	nobranlaşmadı	ama	eleman;	 tersine	bir	kahkaha	attı.	 "Kız	meselesi	 falan	mı	var
yoksa?	Anlayalım	yani."

Sanırım	 pancar	 gibi	 kızarmıştım.	 Babam	 girdi	 hemen	 araya.	 "Kapının	 önünde	 arkadaşlarıyla
toplanırlar	öyle	bazı	akşamlar.	"

Onur	Çalışkan	neredeyse	sevecen	bir	tavırla	bana	baktı.	"Bu	akşam	kimlerle	beraberdin?"

"Söylediğim	gibi,	yalnızdım."

Bu	 arada	 caydırıcı	 güç	 hesapta	 ağzımızdan	 çıkanları	 yazıyordu.	 Ne	 kadarını	 duyduğunu,	 ne
kadarını	uydurduğunu	Allah	bilir	artık.	"Pekala,"	dedi	komiser	yardımcısı.	"Şimdi	gelelim	maktule.
Hakkında	ne	biliyorsunuz?	"

"Emekli	emniyet	müdürüydü,"	dedi	babam.

Onur	Çalışkan	yumruğunu	masaya	öyle	bir	hışımla	geçirdi	ki,	gözlüklü	süvari	yine	ayağa	fırladı.
"Nasıl	bildirmezsin	öldürülenin	bir	emniyet	mensubu	olduğunu?"

"Vallahi	sordum,	bana	da	bir	şey	söylemediler	komiserim...	"

Nasıl	 da	hemen	 satıvermişti	 bizi	 güç	ve	 cesaretin	 timsali.	Yazıklar	 olsun	diye	geçirdim	 içimden.
Ama	 paçayı	 o	 kadar	 kolay	 kurtaracağa	 benzemiyordu	 amirinden.	 "Nasıl	 söylemezler!	 Sen	 ne
dediğinin	farkında	mısın	Adem?	Baş	komisere	anlatacaksın	derdini."

"Komiserim	 o	 şekil	 değil,"	 diye	 zırvalayarak	 ona	 doğru	 hamle	 etti	 çevik	 güç,	 çelik	 irade.
Arkadaşına,	 ben	 onun	 çobanı	 mıyım	 dediği	 zamanki	 tafrasından	 eser	 kalmamıştı.	 Dokunsan
ağlayacak	gibiydi.	Biz	orada	olmasak	eminim	ayaklarına	bile	kapanırdı	komiserinin.	İnsan	bu	hallere
düştükten	sonra	aynaya	nasıl	bakardı	ki?	Yüzmilyonlarca	insan	nasıl	bakıyorsa	öyle	herhalde.

"İşimiz	 bittiyse	 biz	 gidelim	 artık.	 Annesi	 meraklanmıştır,"	 dedi	 babam.	 Bu	 'aile	 içi'	 tatsızlığa
tanıklık	etmek	onun	da	canını	sıkmıştı	belli	ki.

Onur	Çalışkan	parmaklarını	saçlarının	arasından	geçirerek	derin	bir	soluk	aldı.	Sinirleri	üzerinde
hakimiyet	kurmaya	çabaladığını	anladık	biz	de.	Bu	numaraları	Amerikan	filmlerinden	öğreniyorlar
hep.	"Afedersiniz.	Henüz	bitmedi.	Beş	dakika	sonra	göndereceğim.	Arkadaşlar	bırakırlar	sizi	evinize.
Şimdi	bana	Hicabi	Bey	hakkında	bildiğiniz	her	şeyi	anlatın."



"Yalnız,	 biz	 bir	 saattir	 buradayız,	 ben	 de	 paketi	 evde	 unutmuşum	 telaştan,"	 diyerek	 ceketinin
ceplerine	vurdu	babam.

Kahraman	şerif	yerinden	fırladığı	gibi	babama	Samsun	sigarasından	ikram	edip,	bir	de	yaktı.	"Siz
içmiyordunuz	değil	mi	komiserim?"

"Yok,	içmiyorum,"	dedi	Onur	Çalışkan.

"Doğrusu	çok	fazla	bir	tanışıklığımız	yoktu	kendisiyle,"	diye	başladı	babam	sigarasının	dumanını
havaya	 savurarak	 "Üç	 beş	 kere	 ayak	 üstü	 laflamışızdır	 en	 fazla.	 Yolda	 birbirimize	 rastlarsak
merhabalaşırdık.	Hepsi	 bu.	Yalnız	yaşardı.	Kendisinden	bayağı	genç	bir	 karısı	 vardı	 ama	 iki	 üç	yıl
önce	 öldü.	Trafik	 kazasında	 galiba.	Büyük	oğlu	 subaydı	 zaten.	Hafta	 sonları	 ve	 tatiller	 dışında	 pek
gözükmezdi	ortada.	Öbürü	de	bu	yıl	başında	İstanbul	dışında	bir	üniversite	kazanıp	gitti;	ama	nereye
derseniz,	onu	bilemiyorum."

"Oğullarının	isimleri?"

"Büyüğü	Şemi,	küçüğü	Rebi,"	dedim.	Ömür	boyu	unutulmayacak	türden	isimler.	"Rebi	Abi,	Uludağ
Üniversitesi'nde	 okuyor.	 Bursa'da."	Rebi	Abi	 hayatta	 tanıdığım	 en	 sivri	 zekalı	 insandı.	 Şemsiyeden
paraşütler	 falan	 yapıp	 üçüncü	 kattan	 aşağı	 atlardı.	 Bir	 iki	 kere	 muhabbet	 etmişliğimiz	 de	 vardı.
Semtimizdeki	pek	çok	apartmanı	kömürlüklerinden	birbirine	bağlayan	bir	gizli	geçidin	varlığını	da
ondan	öğrenmiştim.	Hatta	dediğine	göre	yıllar	önce	kimbilir	hangi	maksatla	yeraltında	açılmış	bir
tünel,	birkaç	noktada	sokakların	bir	yanından	diğer	yanına	geçmeyi	dahi	mümkün	kılıyordu.	Kimbilir
ne	kadar	uğraşıp	dev	gibi	bir	haritasını	çıkartmıştı	bu	bölgenin.	Bir	de	üzerine	ispirtolu	kalemle	"top-
secret"	 yazmıştı.	 Yunan	 askerleri	 evini	 hasarsa	 nasıl	 kaçacağının	 plan	 ve	 projeleri	 üzerinde
çalışıyormuş	gece	gündüz.	Böyle	manyakça	bir	Yunanlı	korkusu	vardı.

"Peki	Hicabi	Bey	hakkında	daha	ayrıntılı	bilgi	alabileceğimiz	birilerini	tanıyor	musunuz?"

Babam	birkaç	komşunun	adını	verdi,	bir	de	bakkalın.	Cidden	çok	sohbet	ederlerdi	bakkal	Yakup	ile
rahmetli.	Daha	doğrusu	Hicabi	Bey	memleketin	ahvali	üzerine	atıp	tutar,	Yakup	da	kafasını	sallardı.

Onur	Çalışkan	düşünceli	bir	havayla	bana	döndü.	"Kapının	zorlanıp	zorlanmadığını	fark	edebildin
mi?	"

"Pek	dikkat	etmedim	ama	zorlandığına	dair	bir	şey	hatırlamıyorum."

"Bu	doğruysa	katili...	Neydi	adı?	"

"Deli	Ertan,"	dedim.

"Deli	 Ertan'ı	 kendisi	 içeri	 almış	 demektir.	 Bu	 Deli	 Ertan'ın	 Hicabi	 Bey'e	 diş	 bilemesine	 sebep
olacak	herhangi	bir	şey	biliyor	musun?"

Başımı	 iki	 yana	 salladım.	 "Birkaç	 kez	Ertan'ı	 fırçaladığını	 hatırlıyorum	ama	Hicabi	Bey	herkesi
fırçalardı	zaten."

"Nasıl	fırçalamak?	Döver	miydi	mesela?	"



"Yok	canım.	Bağırırdı	 işte,	 şunu	yapma	bunu	etme	diye.	Hatta	bana	kalırsa	bağırdığının	 farkında
bile	değildi.	Çok	ağır	işitirdi	kulakları	Hicabi	Bey'in."

"Peki	ikisi	arasında	başka	bir	alaka	geliyor	mu	aklına?	"

Bir	an	durup	düşündüm.	"Evet.	İkisi	de	deliydi."

Detektifler	 kralı,	 eski	 bir	 emniyet	 görevlisi	 hakkındaki	 yorumumu	 duyunca,	 yazmayı	 kesip	 beni
tutuklasa	mı	acaba	diye	komiserinin	gözünün	içine	baktı	ama	onun	güldüğünü	fark	edince	o	da	pişmiş
kelle	gibi	sırıttı.	İlle	şansımı	zorlayacağım	ya,	"Zararsız	delilerdi	ikisi	de,"	diye	ekledim.

Onur	Çalışkan	kafasını	kaşıdı.	"Rahmetliyi	bilemiyorum	ama	öteki	için	pek	zararsız	denemeyeceği
ortada."

"Ben	Deli	Ertan'ın	böyle	bir	şey	yapabileceğine	inanmıyorum,"	dedim.

"Hakikaten,	karıncayı	bile	incitemez	Ertan,"	diye	onayladı	babam.

"Onu	siz	biraz	zor	bilirsiniz	,"	diyerek	kalemini	babamın	burnuna	doğru	salladı	zehir	hafiye.	"Biz
ne	adamların	ne	işler	çevirdiğini	gördük	burada."

"Biraz	şu	Deli	Ertan'dan	söz	edin	bana,"	dedi	Onur	Çalışkan.	"Ne	zamandır	sizin	mahallede?	Kimi
kimsesi	var	mıdır?	"

"Biz	mahalleye	taşınalı	iki	yıldan	fazla	zaman	geçti,	bildim	bileli	Ertan	bizim	oralarda	gezer,"	dedi
babam.	 "Zavallının	 tekidir.	Kimsesi	 yok	 bildiğim	 kadarıyla.	Öyle,	 kendi	 kendine	 konuşup	 havalara
baka	baka	dolanır	durur.	Yazın	sokaklarda,	kışın	saçak	altlarında	yaşar.	Mahalleli	buna	eski	giysiler,
biraz	da	yiyecek	verir.	Şimdiye	kadar	hiçbir	 taşkınlığını	 falan	görmedim.	Zaten	çok	korkaktır.	Höt
desen	kaçacak	delik	arar.	"

"Bu	doğru,"	dedim.	"Çocuklardan	bile	korkar.	Bizim	namussuzlar	da	ona	epeyi	eziyet	ederler.	Bu
yüzden	birini	öldürecek	olsa,	Kansız	Celal	ile	Cemalettin,	Hicabi	Bey'den	çok	önce	gelir.	"

"Peki	 cam	 kırılmadan	 önce	 senin	 dikkatini	 çeken	 herhangi	 bir	 şey	 oldu	 mu?	 Hicabi	 Bey'in
apartmanına	girip	çıkan	ya	da	ortalıkta	dolaşan	şüpheli	bir	şahıs?"

"Tabii	ya!"	diye	bağırdım.	"Nasıl	da	aklıma	gelmedi	daha	önce!"

"Ne?	Ne?"	diye	bana	doğru	eğildi	komiser	yardımcısı.

"Olaydan	on	beş	yirmi	dakika	önceydi	sanırım.	Birinin	o	taraftan	koşarak	uzaklaştığını	gördüm.	"

Nasıl	biriydi?"

"Bilmiyorum.	 Aslında	 önce	 ayak	 seslerini	 duydum.	 Sonra	 şeye	 girdi..."	 İyiden	 iyiye
heyecanlanmıştı	genç	polis.	"Haydi	çocuğum	söyle.	Nereye	girdi?"

Vereceğim	ifadenin	doğurguları	yıldırım	hızıyla	geçti	kafamdan.	Güzelyayla	Apartmanı'nın	adını
verirsem	 Gazanfer'in	 göt	 altına	 gideceği	 kesin	 gibiydi.	 Polislerin	 onu	 iyice	 bir	 ıslatmasından



kuşkusuz	büyük	zevk	duyardım	ama	masum	birine	iftira	atmak	da	istemiyordum.	Öte	yandan,	o	anda
kuşkuları	Deli	Ertan'dan	biraz	olsun	uzaklaştıracak	başka	bir	yol	gözükmüyordu.	Kararımı	verdim.
"Galiba	Güzelyayla	Apartmanı'na.	Ama	tam	da	emin	değilim."

"Doğru	 söyle.	Tanıyor	musun	o	kişiyi?"	diye	ayağa	kalkıp	üzerime	doğru	eğildi	Onur	Çalışkan.
Üzerimde	manevi	baskı	kuracaktı	aklınca.	Her	tarafı	baskı	olsa	kaç	yazardı	ki?	Beni	yıpratan	kendi	iç
hesaplaşmamdı.

Babam	ateşli	polisi	omzundan	tuttu.	"Memur	Bey	sakin	olun.	Ne	biliyorsa	söylüyor	işte	çocuk.	"

Saçmaladığını	 anlamış	 olacak	 ki,	 Onur	 Çalışkan	 özür	 dileyip	 yerine	 oturdu.	 Doğrusu
meslektaşlarının	çoğunda	bulunmayan	nezaketini	takdir	ediyordum.

"Dediğim	gibi	onu	doğru	düzgün	göremedim,"	dedim.	"Tek	söyleyebileceğim	ince	biriydi.	Uzunca
boylu."

"Bu	tanıma	uyan	birini	tanıyor	musunuz	orada	oturan?"

İşte	zurnanın	zart	dediği	yere	gelmiştik.	Ne	yapacağıma	karar	veremiyordum	bir	türlü.	Gazanfer'in
ismini	 vermeli	miydim	acaba?	 İşin	doğrusu,	Erkin	 ile	Koray	ya	da	Zafer	Abi	de	bu	 tanıma	pekala
uyuyordu.	Ağlamaya	başlamayı	bile	düşündüm.	Neyse	ki	babam	yetişti	imdadıma	bir	kez	daha.	"Onu
da	siz	bulacaksınız	artık.	Görmüyor	musunuz	çocuğun	ne	hale	geldiğini?	Bırakın	da	gidelim	artık!"

Onur	Çalışkan	kısa	bir	tereddüt	anından	sonra	koltuğuna	yığıldı.	Kesin	o	gece	nöbetçi	olduğu	için
kaderine	 lanet	 okuyordu	 içinden.	 "Haklısınız.	 Tamam.	 Belki	 çocuklar	 deliden	 birşeyler
öğrenebilmiştir.	Adem	!	Git	bir	sor	bakalım	durumu."

Yaptığı	ihmalkarlığı	amirine	unutturmak	için	uygun	fırsatı	kollayan	adaletin	kılıcı,	"Emredersiniz
komiserim!"	diye	bağırdıktan	sonra	koşarak	vazifesini	yerine	getirmeye	gitti.

"Cinayet	gözünün	önünde	 işlendiyse	bile	 size	bilgi	 verebileceğini	 sanmıyorum,"	dedim.	 "Buraya
getirilirken	 iki	 kere	 bayıldı	 korkudan.	 Birşeyler	 öğrenmek	 istiyorsanız	 ona	 daha	 yumuşak
davranmalısınız.	"

Onur	Çalışkan	parmağıyla	beni	işaret	ederek,	"Bunu	neyle	besliyorsunuz?"	diye	sordu	babama.

"Çok	yoruldum,"	dedim.	Yorulmuştum.

"Tamam	 ufaklık,"	 dedi	 polis.	 "Artık	 gidebilirsin.	 Yalnız	 savcı	 seninle	 görüşmeyi	 isteyebilir,
haberin	olsun.	Şimdi	telefon	edip	bir	araç	ayarlayacağım	size."

"Teşekkür	ederiz.	Araca	gerek	yok,"	dedi	babam	ayağa	kalkarak.	"Yürüyerek	gideriz."

Çıkmadan	önce	Onur	Çalışkan	babama	sessizce	birşeyler	söyledi.	Şehirden	ayrılmayın,	çocuğa	göz
kulak	 olun	 falan	 türünden	 birşeylerdi	 sanıyorum.	Memur	Adem	 gibilerle	 kıyaslanınca	 hiç	 de	 fena
adama	 benzemiyordu	 komiser	 yardımcısı	 Onur	 Çalışkan.	 Biraz	 hayat	 deneyimi	 onu	 daha	 da
olgunlaştırabilirdi.	Kirletebilirdi	de	tabii.	Aslında	bu	olasılık	akla	daha	yakın	geliyordu.

Eve	 dönüş	 yolunda	 babamla	 hiç	 konuşmadık	 Eminim	 o	 da	 kaygılıydı	 ve	 bana	 sormak	 istediği



şeyler	 vardı	 ama	 suskunluğuma	 saygı	 göstermeyi	 tercih	 etti.	 Ben	 de	 içimden	 bir	 aferin	 verdim
kendisine.	Annemin	 aynı	hassasiyetle	davranacağından	pek	emin	değildim	ama.	Hiç	değilse	o	gece
üstüme	gelmemesi	için	dua	ediyordum.

Annem	 kapıyı	 açtığı	 anda	 yüzüne	 bile	 bakmadan	 banyoya	 hareketlendim.	 "Ben	 bittim.	 Hemen
yatacağım."

Elimi	yüzümü	yıkayıp	dişlerimi	fırçaladıktan	sonra	odama	kapandım.	İçeride	annemin	babamı	soru
yağmuruna	tuttuğunu	işitebiliyordum.	Pijamalarımı	giyip	yatağa	girdim.	Dinlenmeye	ihtiyacım	vardı.
Ne	 var	 ki	 bir	 türlü	 gevşeyemiyordum.	 Beynim	 gün	 içinde	 yaşadığım	 olaylarla	 ilgili	 görüntüleri
kopuk	 kopuk,	 rastlantısal	 bir	 şekilde	 fırlatıyordu.	 Bu	 karanlık	 hayaletleri	 aklımdan	 uzaklaştırmaya
çalıştıkça	 onlar	 daha	 beter	 hücum	 ediyorlardı.	 Bütün	 duyularım	 zıvanadan	 çıkmıştı.	 Annemin	 sesi,
yanağıma	 değen	 yorgan,	 tavandan	 sarkan	 avize...	 Hepsi	 beni	 delirtiyordu.	 Perişan	 bir	 haldeydim.
Sonunda	 boğuşmaktan	 vazgeçip	 yataktan	 çıktım.	 Gidip	 etajerimden	 Gönül	 Teyze'nin	 hediyesi,
oyuncak	 tabancayı	 çıkardım.	 Şarjörüne	 kırmızı	 renkli	 plastik	 bir	 mermi	 yerleştirip	 tekrar	 yatağa
döndüm.	Oturur	vaziyette	sağ	tarafımdaki	pencerenin	perdesini	aralayarak	dışarı	baktım.	Bunu	hemen
hemen	 her	 gece	 yaparım	 aslında.	 Sanki	 pencerenin	 öbür	 yanında	 Tanrı'yı	 görüverecekmişim	 ve	 o
bana	her	şeyin	bir	şakadan	ibaret	olduğunu	açıklayacakmış	gibi	tuhaf	bir	hissim	vardır.	Üstelik	keman
biçimli	kafası	ve	şakaklarında	 iyice	 seyrelmiş	 saçlarıyla	havada	süzülürken	hayal	ettiğim	bu	Tanrı,
üst	 kat	 komşumuz	 Hasan	 Amca'ya	 fena	 halde	 benzemektedir.	 Bunun	 nedenini	 kısa	 bir	 süre	 önce
anladım.	Babam	bana	yüce	yaradandan	söz	ederken,	onun	yukarıda	yaşadığını	anlatmıştı.	Benim	için
yukarıda	 yaşayan	 kişi	 Hasan	 Amca'ydı.	 Neden	 karısı	 Sevim	 Teyze	 değil	 de	 Hasan	 Amca?	 Erkek
egemen	 kültür	 yüzünden	 mi?	 Bunlar	 nasıl	 işleniyordu	 beyinlere?	 Aniden	 yorganı	 kafama	 çekip
tabancayı	 şakağıma	dayadım	ve	 tetiğe	bastım.	Kafatasımda	 tatlı	bir	zonklama	hissettim.	Fiziksel	acı
düşünceleri	dağıttı.	Gerisini	hatırlamıyorum.



dört

ofisteki	sosyopat

Ertesi	 gün	 uyandığımda	 vakit	 öğleni	 bulmuştu.	 Hemen	 salona	 gidip	 pencereden	 sokağı	 kontrol
ettim.	 Özel	 bir	 hareketlilik	 göze	 çarpmıyordu.	 Kafamı	 kaldırıp	 Hicabi	 Bey'in	 dairesine	 baktım.
Camlar	kırıktı.	Evet,	bir	önceki	gün	yaşadıklarım	gerçekti.	Gerçek	ne	demekse?	Çabucak	bir	kahvaltı
edip	 aşağı	 indim.	 Bir	 an	 önce	 çocukları	 bulmak	 istiyordum.	 Ortalıkta	 olmadıklarına	 göre	 ya
Cemalettinler'in	 bahçesindeydiler	 ya	 Yükseller'in.	 Açıkçası	 Güzelyayla	 Apartmanı'na	 gitmeyi	 pek
yemiyordu	 gözüm.	Dosdoğru	 diğer	 adrese	 yöneldim.	Yüksel'in	 babası	 fotoğrafçıydı.	 Sanatçı	 falan
değildi	ama;	kıç	kadar	bir	stüdyoda	sabahtan	akşama	vesikalık	fotoğraf	çekerdi.	Bizim	sokağı	dikine
kesen	 caddenin	 üzerindeki	 iki	 katlı	 müstakil	 bir	 evde	 oturuyorlardı.	 Tepesi	 tamamen	 asmalar,
hanımeliler	ve	daha	bir	sürü	başka	bitkiyle	kaplı	çok	bakımlı	bir	bahçeleri	vardı.	Özellikle	de	evin
girişine	 çıkan	 merdivenlerin	 altındaki	 boşluk	 müthiş	 bir	 toplantı	 mekanıydı.	 Mahalle	 savaşlarında
orayı	üs	olarak	kullanırdık	bu	yüzden.	Kapının	üzerinden	atlayarak	daldım	bahçeye.	Kansız,	Hakan	ve
Yüksel	 merdivenin	 altındaydılar.	 Hakan'ın	 sırtında	 okul	 üniforması	 vardı.	 Çantası	 da	 bir	 köşeye
fırlatılmış	duruyordu.	Okuldan	çıkıp	doğruca	oraya	gelmişti	demek	ki.	Yanlarına	gidip,	"Merhaba,"
dedim.	Hakan'a	özel	bir	selam	çakmayı	da	ihmal	etmedim	tabii.	"Oya	ile	Kaya'	dan	ne	haber?	"

Hakan	yüzünü	ekşitti.	"Sorma	yahu...	Yine	bir	sürü	ödev	verdi	öğretmen.	"

Ödevlerin	 içeriğine	 dair	 ayrıntılı	 bilgi	 vermeye	 hazırlanıyordu	 ki,	 "Aman,"	 diye	 kestim	 sözünü.
"Benden	uzak	olsun.	"

"Hicabi	Amca	öldürülmüş	dün,"	dedi	Kansız	Celal.	"Sen	uyuyorsun."

"Biliyorum,"	dedim.	"Gırtlağı	kesildiğinde	oradaydım."

Hakan	 doğuştan	 ağlamaklı	 bakan	 gözlerini	 bana	 çevirdi.	 Yüksel	 her	 zamanki	 nezleli,	 boğuk
sesiyle,	"Ne?"	dedi.

Kansız	 Celal	 farkını	 ortaya	 koydu	 tabii.	 "Bırak	 oğlum	 palavracıyı,"	 diyerek	 güldü.	 Yine	 de
sözlerimin	onu	da	çok	meraklandırdığından	emindim.

"Doğru	 söylüyorum,"	 dedim.	 "Dün	 bütün	 gece	 karakoldaydık	 babamla."	 Farkındaydım	 bunu
açıklayarak	hata	yaptığımın	ama	şöyle	sıkı	bir	etki	yaratma	isteğime	karşı	duramamıştım.	Madem	bir
kere	yumurtladık	bari	 tadını	 çıkartalım	diye	düşündüm.	Elimin	 altındaki	osuruk	ağacından	 ince	bir
dal	 kopartıp	 dişlerimin	 arasına	 sıkıştırdım,	 ağır	 hareketlerle	merdivenin	 kenarındaki	 taş	 yükseltiye
çöktüm,	 verdim	 bakışları	 uzaklara.	 Çatlayacaktım	 havadan.	 Hepsi	 çevremde	 kümelendikten	 sonra
olup	 bitenleri	 anlattım	 onlara.	 Tabii	 Güzelyayla	 Apartmanı'na	 giren	 esrarengiz	 yabancı	 bölümünü
atlayarak.	Hikayenin	Gazanfer'in	kulağına	gitmesi	riskini	göze	alamazdım	henüz.

Ben	bitirdikten	sonra	bir	süre	düşünceli	kaldılar.	Galiba	biraz	kıskanmışlardı	beni	yaşadıklarımdan
dolayı.	İlk	konuşan	Yüksel	oldu.	"Deli	Ertan'a	bak	be	!	Nasıl	kesmiş	adamı	kıtır	kıtır."



"Onu	 benim	 de	 aklım	 almıyor,"	 dedi	 basamaklardan	 birine	 oturmuş	 burnunu	 karıştıran	 Kansız.
"Hayreti	mucip	bir	şey	yani."

"Deli	oğlum	herif,"	dedi	Hakan.	"Adı	üstünde,	Deli	Ertan."

"Bana	sorarsanız	deliliğiyle	bir	ilgisi	yok,"	dedim.	"Bana	bu	cinayeti	aylardır	planladığını	söyledi."

"Deme	yahu,"	diye	atladı	sazan	Hakan.	"Başka	bir	şey	dedi	mi	peki?	"

"Tabii.	Bu	daha	başlangıç.	Benimle	uğraşan	herkese	 tek	 tek	ödeteceğim	bunu	dedi."	Çaktırmadan
Kansız	Celal'e	baktım.	Ciddi	olup	olmadığımı	tartmaya	çalışıyordu.

"Hayrola	Kansız,"	dedi	Yüksel.	"Rengin	kaçtı	birden."

Tutamadım	 kendimi,	 bastım	 kahkahayı.	 Yüksel	 ile	 Hakan	 da	 katıldı	 bana.	 Kansız	 Celal	 bize	 bir
küfürle	 karşılık	 verdi.	 Bizde	 ortam	 bir	 kez	 sulandı	 mı	 el	 şakalarının	 başlaması	 kaçınılmazdır.
Yüksel'in	 Celal'in	 kulaklarını	 hunharca	 fiskelemeye	 giriştiğini	 görünce	 ben	 de	 Hakan'ı	 kafakola
aldım	 derhal.	 Kansız	 bir	 taraftan	Yüksel'in	 ön	 takımlarına	 dönük	 karşı	 operasyonu	 yürütürken	 bir
yandan	da,	"Hişşt	baksana	!	Şaka	söyledin,	değil	mi?	Ertan	öyle	bir	laf	etmedi	aslında.	Değil	mi,	lan?"
diye	ciyaklıyordu.

Biz	 boğuşurken	Cemalettin	 çıkageldi.	Kansız	 hemen	 onu	 da	 şenliğimize	 katmak	 üzere	 kendisine
karşı	 bir	 taarruz	 girişiminde	 bulunduysa	 da	 Cemalettin	 onu	 şöyle	 bir	 ittirerek,	 "Çekil	 oğlum
başımdan.	Seninle	uğraşamam	şimdi,"	dedi.

"Ne	oluyor	lan	Cemo?"	diye	sordu	Kansız.

Cemalettin'in	 yüzünden	 düşen	 bin	 parçaydı.	 İçli	 içli	 çekti	 sümüklerini.	 "Polisler	Gazanfer	Abimi
götürdü."

"Kesin	Burhan'ın	ailesi	şikayet	etmiştir,"	dedi	Kansız.	"Haklılar	da."

"Herhalde,"	dedi	Cemalettin.	Ben	bundan	pek	emin	değildim.	"Polisler	söylemediler	mi	abini	niye
götürdüklerini?"	diye	sordum.

"Yok.	Alıp	götürdüler	öyle.	"

Biraz	 canım	 sıkılmıştı.	 Az	 daha	 kendimi	 ele	 verecek	 birşeyler	 söyleyecektim	 ki	Hakan,	 "Dünkü
maçı	bitirememişsiniz,"	dedi.

"Bunun	manyak	ağabeyi	gelip	bozdu	oyunu,"	dedi	Kansız,	Cemalettin'i	göstererek.

"Bu	akşama	bir	maç	daha	alalım	mı?	Hem	bu	sefer	ben	de	oynayabilirim,"	dedi	Hakan	hevesle.

"Süt	çocuğu	kaleci	istemiyoruz	biz,"	diye	terslendi	Kansız.

"Sen	git	kızlarla	seksek	oyna,"	dedi	Yüksel.

Hakan	 çok	 öfkelenmişti.	 "Ne	 diyorsun	 lan	 sen?"	 "Karı	 kılıklısın	 oğlum,	 yalan	 mı?"	 diye	 onun



üstüne	gitmeyi	sürdürdü	Yüksel.

Hakan'la	 uğraşmak	 Cemalettin'in	 de	 sıkıntısını	 dağıtmıştı.	 "Karı	 kılıklı!	 Karı	 kılıklı!"	 diye
bağırarak	sinir	bozucu	bir	hareketle	saçlarını	karıştırdı	Hakan'ın.

Hakan	 hırsla	 çantasını	 kapıp	 ayaklandı.	 "Adi	 herifler!"	 Yaşlar	 birikmiş	 gözleriyle	 bir	 an	 benim
suratıma	baktıktan	sonra	koşa	koşa	gitti.

Bizimkilerin	keyfine	diyecek	yoktu.	Birini	ezme	fırsatını	bulduklarında	nasıl	da	parlıyordu	gözleri.
Üstelik	 ellerine	geçecek	hiçbir	 şey	yokken.	Sırf	 birini	 aşağılamak	 için	 yapıyorlardı	 bunu.	Zevkine.
Çocuklara	 bakıp	 da	 saflık,	 masumiyet	 ve	 güzellik	 edebiyatı	 yapanların	 aklına	 şaşarım.	 Ben
bizimkilere	 bakınca,	 insanoğlunun	 en	 alçakça	 eğilimlerinin	 en	 çıplak	 halinden	 başka	 bir	 şey
görmüyorum.	Kendimi	onlardan	çok	farklı	bir	yere	yerleştiriyor	değilim.	Sadece	ben,	hasbelkader,
içimdeki	çirkinliği	dışavurmanın	daha	rafine	yöntemlerini	geliştirmiş	bulunuyorum.

Orada	birkaç	 saat	daha	geçirdikten	 sonra	eve	döndüm.	 İçimden	pek	bir	 şey	yapmak	gelmiyordu.
Bir	kitap	alıp	adamdaki	divana	uzandım.	Uyuyakalmışım.	Akşam	üstü	kalkıp	sofrayı	kurdum,	annem
ile	 babamın	 eve	 geliş	 saatine	 beş	 on	 dakika	 kala	 bir	 önceki	 günden	 kalan	 yemekleri	 ısınmaya
koydum.	 Annem	 çok	 takdir	 etti	 bu	 hareketimi.	 Ne	 var	 ki,	 sofradan	 kalktıktan	 hemen	 sonra	 hata
yaptığımı	anladım.	 İşgüzarlığım	yüzünden	yemeği	her	zamankinden	önce	yemişlik	ve	bu	da	herkes
için,	 nasıl	 doldurulacağı	 bilinemeyen	 fazladan	 altmış	 dakika	 demekti.	 Annemin	 ağzı	 yüzü	 her
zamankinden	 iki	 kat	 daha	 fazla	 seğiriyor,	 sigaraları	 ucuca	 ekleyen	 babam,	 oflaya	 puflaya	 volta
atıyordu.	Günü	en	az	acı	verici	biçimde	öldürmeyi	sağlayan	mükemmel	rutini	bozmuştum.	Saat	kaçta
yemek	 yenir,	 kaçtan	 kaça	 kadar	 televizyon	 izlenir,	 kaçta	 tuvalete	 gidilir,	 kaçta	 zıbarıp	 yatılır...
Yürütülen	 faaliyet	 ile	 zaman	 arasındaki	 ilişki	 evrimsel	 bir	 sürecin	 sonucuydu.	 Evrime	 müdahale
etmek,	akıllı	insanın	yapacağı	iş	değildi.

Evdeki	 ıstırap	dolu	sessizliğe	son	vermek	 için	kendimi	camdan	aşağı	atmayı	planlıyordum	ki	zil
çaldı.	Kapıyı	 açan	annemin	boğazından	küçük	bir	 şaşkınlık	çığlığı	koptu.	Antreden	oturma	odasına
kafasını	eğerek	girmek	zorunda	kalan	aşağı	yukarı	iki	metrelik	delikanlı	Rebi	Abi'ydi.

"Rebi,	hoşgeldin	yavrum.	Başın	sağolsun,"	diyerek	ona	sarıldı	babam.

"Sizler	sağolun,"	dedi	Rebi	Abi.

Annem	 de	 kendince	 üzüntüsünü	 belirtti.	 "Ah	 yavrum,	 gözlerin	 nasıl	 da	 şişmiş.	 Şöyle	 bir	 elini
yüzünü	yıka	da	kendine	gel."	Bir	eliyle	de	banyoyu	işaret	ediyordu.

"Gerek	yok	teyzeciğim.	İyiyim,"	diyerek	mikroplarıyla	birlikte	bir	sandalyeye	ilişti	Rebi	Abi.	"Bu
saatte	rahatsız	ettim,	kusura	bakmayın..."

Ebeveynlerim	bir	ağızdan	bunun	hiç	önemi	olmadığını	belirten	birşeyler	söylediler.

"Haberi	bu	 sabah	aldım.	Otobüsten	ancak	öğleden	sonra	 indim.	Hastaneydi,	karakoldu	derken	bu
saat	 oldu	 işte.	 Şemi	Ahim	 hala	 cenaze	 işlemleriyle	 uğraşıyor.	 Babam,	 annemin	 yanına	 gömülmeyi
vasiyet	etmiş	ama	annemin	yanı	doluymuş	falan..."

"Ne	 önemi	 var	 oğlum,"	 dedi	 annem.	 "Karnın	 açsa	 çabucak	 birşeyler	 hazırlayayım	 sana.	 Sen	 de



ellerini	yıkar	oturursun	sofraya	hemen.	"

"Hiç	zahmet	etmeyin.	Bir	şey	yiyecek	halde	değilim."

Onu	banyoya	göndermekten	ümidi	kesen	annem	de	kendine	bir	sandalye	çekip	ellerini	kavuşturdu.
"Nasıl?	 Dersler	 iyi	 gidiyor	mu	 yavrum?"	 Rebi	 Abi'nin	 bize	 sadece	 bayram	 ziyaretine	 gelmiş	 gibi
davranmayı	ne	kadar	sürdüreceğini	merak	ediyordum.

Rebi	Abi	bütün	nezaketine	rağmen	bu	soruyu	pas	geçip	bana	döndü.	"Sen	nasılsın?	"

"İyidir	Rebi	Abi."	"Dün	şeyi	sen	bulmuşsun.	Karakoldan	söylediler...	"

Bir	anda	ortama	yayılan	cinayet	havası	annem	için	katlanılır	şey	değildi.	Rebi	Abi'nin	"şey"	diye
geçiştirdiği	 ceset	 karşısında	 duruyormuşçasına,	 dehşete	 düşmüş	 bir	 halde	 dikiliverdi	 ayağa.	 "Ben
kahve	yapayım	o	zaman,"

"İsabet	olur,"	diye	homurdandı	babam.

"Aklım	almıyor	bir	 türlü,"	dedi	Rebi	Abi	başını	 ellerinin	arasına	alarak.	 "Nasıl	olur?"	Sanki	her
şeyin	mantıksızlığına	kendini	ikna	edebilse,	yaşananları	gerçek	olmaktan	çıkarabilecekti.

"Düşünme	artık	bunları,"	dedi	babam.	"Bir	yararı	yok.	"

"Deli	Ertan	ne	ister	babamdan?	"

Katilin	 kimliği	 konusundaki	 kuşkularımı	 dile	 getirmenin	 ne	 yeriydi	 ne	 zamanı.	O	yüzden	 tuttum
çenemi.

"Zavallı	çocuk,"	diye	mırıldandı	Rebi	Abi	bana	bakarak.	"Şimdi	hayat	boyu..."

Üzülme,	 bana	 koymaz	 demeye,	 dilim	 varmadı.	 "Benim	 ifadem	 dışında	 bir	 bilgi	 alabildiniz	 mi
polisten?"	diye	sordum.

Rebi	 Abi	 omuz	 silkti.	 "Deliye	 cinayeti	 niye	 işlediğini	 anlattırmaya	 çalışmışlar	 ama	 bir	 yararı
olmamış.	 Muhtemelen	 mahkemenin	 ardından	 akıl	 hastanesine	 yatırılır	 diyor	 savcı.	 Zaten	 akli
melekeleri	yerinde	değil	diye	kendisi	de	cezaevine	gönderilmesine	izin	vermemiş.	Duruşma	gününe
kadar	karakolun	nezarethanesinde	tutacaklarmış.	Bir	yıl	falan	tedavi	gördükten	sonra	salıverirlermiş.
Düşünebiliyor	musunuz?"

Adamı	 linç	 etmek	 varken,	 değil	 mi	 ama?	 Rebi	 Abi'nin	 acısını	 anlayışla	 karşılıyordum	 ama
gerçekten	katil	bile	olsa,	zavallının	birine	eziyet	etmenin	adalet	duygusunu	nasıl	tatmin	edebileceğini
aklım	almıyordu	bir	türlü.	Sapı	samandan	ayırabilecek	bir	insan	evladıyla	karşılaşamayacak	mıydım
şu	dünyada?

"Belki	de	kullanıldı,"	dedi	Rebi	Abi	gözlerini	şüpheyle	kısarak.

Tabii.	 Yunanlılar	 tarafından.	 "Onu	 kullanmak	 da	 zor	 biraz	 ,"	 dedim	 kendimi	 tutamayarak.	 "Ben
birinin	gırtlağını	kestirmek	istesem,	bu	iş	için	bir	akıl	hastasını	seçmezdim	doğrusu.	Yani	nasıl	hedef
göstereceksin?	Bırak	Hicabi	Bey'in	kim	olduğunu	bilmeyi,	gırtlak	neresi	diye	sorsan	kıçını	gösterir.	"



Rebi	Abi	şöyle	bir	yutkunduktan	sonra,	"Gırtlak,"	dedi	ve	katıla	katıla	ağlamaya	başladı.	Doğrusu
bekliyordum	bunu.	Aklını	biraz	başına	toplasın	diye	özellikle	kullanmıştım	o	sözcüğü	iki	kez.

Annem	bir	anda	yoktan	varolarak	bir	kağıt	mendil	yetiştirdi	ona,	yerleri	sümüklemesin	diye.	Rebi
Abi	ifrazatını	mendile	püskürttükten	sonra	sandalyeyi	devirerek	ayağa	kalktı.	"Ah,	özür	dilerim...	Ben
gideyim	 artık.	 Çocuğun	 durumunu	 öğrenmek	 için	 uğramıştım	 zaten.	 Canınızı	 da	 sıktım	 akşam
akşam...	"

Bakışlarımı	 başka	 tarafa	 çevirdim.	 Vicdan	 azabı	 çekiyordum	 onu	 bu	 hale	 düşürdüğüm	 için.
Söylemiştim	ya,	diğer	çocuklar	gibi	aşağılığın	tekiyim	ben	de.

Babam	 koluna	 girmişti	 Rebi	 Abi'nin.	 "Bırak	 bunları	 oğlum.	 Otur	 biraz	 daha.	 Kahveni	 iç	 hiç
değilse."

"Yok	yok.	Gideyim	ben.	"

"Nerede	kalacaksın?"

Rebi	Abi	burnunu	çekti.	"Bir	oda	tutacağım."

"Şemi	de	gelecek	mi?	"

"Galiba	o	karşı	tarafta,	bir	orduevinde	kalacak."

"O	 zaman	 sen	 de	 yalnız	 başına	 kalma	 bu	 haldeyken,"	 dedi	 babam.	 "Bu	 geceyi	 burada	 geçirirsin.
Bizim	oğlanın	odasındaki	divanı	hazırlarız	sana."	Ben	de	sabaha	kadar	ağlata	ağlata	babasının	yanına
postalardım	artık	onu.

Babamın	ısrarlarına	annem	de	katılınca	Rebi	Abi	razı	oldu	o	gece	bizde	kalmaya.	Daha	sonra	pek
konuşmadık	Annem	Rebi	Abi'ye	babamın	binlerce	kez	yıkanmaktan	iyice	bollaşmış	eşofmanlarından
birini	 verdi.	 İlerleyen	 saatlerde,	 babamın	 önerisiyle,	 kafamızı	 dağıtmak	 için	 televizyonu	 açıp	 bir
filme	 takıldık	 hep	 birlikte.	 Aksilik,	 izledikçe	 bunun	 bir	 polisiye	 olduğu	 ortaya	 çıktı.	 Seri	 cinayet
işleyen	sapık	bir	katili	yakalamaya	çalışıyordu	gözüpek	New	York	polisi.	Kırılan	kemiklerin,	deşilen
vücutların,	kopan	kafaların	bini	bir	paraydı	ve	her	sahnede	oluk	oluk	kan	akıyordu.	Üstelik	yönetmen,
bu	filmi	"insan	canı	kolay	çıkmaz"	savını	kanıtlamak	için	çekmişti	sanki.	Cinayetler,	barındırdıkları
vahşet	 öğelerine	 dair	 hiçbir	 ayrıntı	 atlanmadan,	 uzun	 uzun	 gösteriliyordu.	 Mesela	 katil	 pirinç
şamdanla	 bir	 beyin	 mi	 dağılacak;	 vur	 babam	 vur,	 dört	 buçuk	 dakika	 çalışıyordu	 kurbana.	 Endişe
içinde,	acılı	konuğumuzun	sinir	krizine	gireceği	anı	bekliyordum.	Neyse	ki,	korktuğum	gibi	olmadı.
Rebi	 Abi	 epeyi	 kaptırmış	 görünüyordu	 filme.	 Anlaşılan,	 sözlerim	 bir	 tür	 aşı	 etkisi	 yapmıştı	 onun
üzerinde.	 Tüm	 katliam	 sahnelerini	 büyük	 bir	 soğukkanlılıkla	 izlediği	 gibi,	 bir	 süre	 sonra	 katilin
kimliği	 konusunda	 fikir	 yürütmeye	 bile	 başladı.	 Cinayeti	 Yunanlı	 armatörün	 işlediğini	 ileri
sürüyordu.	İşin	komiği,	haklı	çıktı.

Annem	elimizi,	yüzümüzü	ve	ayaklarımızı	yıkadıktan	sonra	yatmaya	gidebileceğimizi	ilan	edince
babama,	"Yarın	seninle	birlikte	ofise	gitmek	istiyorum,"	dedim.

"Tamam,"	dedi	babam.	"Yataktan	çıkmazsan	fazla	uğraşmam	yalnız,	bilesin.	"

"Anlaştık,"	dedim.



Ben	 tuvaletteki	 işimi	 bitirip	 odama	 girdiğimde	 Rebi	 Abi	 yatmıştı.	 Bacakları	 divanın	 dışına
taşıyordu.	Kırdığım	kalbini	bir	şekilde	onarmak	istiyordum	ama	ne	diyeceğimi	de	pek	bilemiyordum.
Usulca	 pencereye	 gidip	 dışarı	 baktım.	 Pervazdaki	 kuş	 boklarından	 başka	 dikkatimi	 çeken	 bir	 şey
olmadı.	Tanrı	yine	ortalıkta	yoktu.	Çaresiz	bir	sonraki	geceyi	bekleyecektim.	Yorganımı	açıp	yatağa
girdim.	Uykuya	dalmak	üzereydim	ki,	bir	ses	duydum.	"Biliyorum,	çoğu	kimse	benden	ve	ailemden
nefret	eder.	"

Bu	sözler	beni	hem	şaşırtmış	hem	de	biraz	korkutmuştu.	Yanıt	vermeden	önce	her	 ihtimale	karşı
perdeyi	aralayıp	bir	kez	daha	dışarıyı	kontrol	ettim.	Tanrı	değildi.	Rebi	Abi	olmalıydı.	"Dünyada	bir
dolu	 sevimsiz	 insan	 var,"	 dedim	 onu	 avutmak	 için.	 Bu	 lafı	 da	 ettikten	 sonra	 hayatta	 iflah
olmayacağıma	kesinkes	karar	verdim.	Hesapta	gönlünü	alacaktım.	"Hem	Hicabi	Amca	sempatik	bir
adamdı	bence,"	diye	ekledim	durumu	kurtarmak	için.

Bu	son	sözleri	hiç	inanmadan	söylediğim	çok	belliydi	ama	birçok	insan	gibi	duymak	istediklerine
inanıvermişti	keriz.	"Bence	de	öyle.	Çok	kişi	bilmez	ama	onun	çok	yumuşak	bir	tarafı	vardır.	"

"Vardı,"	diye	düzelttim.	Dilimi	eşek	arısı	soksun.

Tabii	 yine	 başladı	 ağlamaya.	 Sakinleştikten	 sonra	 gözlerini	 tavana	 dikerek,	 "Sadece	 bize	 değil,"
diye	mırıldandı.	"Suç	işlemek	zorunda	kalmış	garibanlara	da	babalık	ederdi.	Onların	karnını	doyurur,
ceplerine	para	koyar,	hatta	bazılarını	kalacak	yer	ve	iş	bulana	kadar	eve	getirirdi.	Kimbilir	kaç	genci
topluma	kazandırmıştır	bu	şekilde."

Kesin	atıyor	diye	düşündüm.	"Çok	asil	bir	davranış	gerçekten.	"

"O	şimdi	çok	daha	iyi	bir	yerde."

Onu	bir	kez	olsun	onaylama	arzusuyla	bu	iddiayı	şöyle	bir	değerlendirdim.	Hiçbir	yer	de	bir	yer
sayılabilirdi	pekâlâ.	"Evet,"	dedim.	Çok	uykum	gelmişti.	Uykusuzluk,	üzerimde	sarhoşluğa	benzer	bir
etki	 yaratır.	 "Russel	 Paradoksu	 bize	 her	 şeyin	 hiçbir	 şeyin	 içinde	 yer	 aldığını	 açıkça	 gösteriyor."
Bilemiyorum,	çok	mu	duygusuzum?

"Efendim?	Anlayamadım."

Bu	 konuşmanın	 bir	 yere	 varmayacağı	 açıktı.	 "Yok	 bir	 şey	Rebi	Abi.	Haklısın	 diyorum.	 Eminim
baban	senin	de	daha	fazla	üzülmeni	istemezdi.	Ne	senin,	ne	Şemi	Abi'nin,	ne	de...	Bakkal	Yakup'un."
Aslında	 bakkal	 Yakup'un	 o	 kadar	 üzüldüğünden	 emin	 değildim	 ama	 aklıma	 başka	 bir	 yakını
gelmemişti	Hicabi	Bey'in.

"Sahi.	Yakup	Abi	de	perişan	olmuştur.	"

Daha	fazla	patavatsızlık	etmeden	susmalıydım.	"Çok	yorgunsun	Rebi	Abi.	Biraz	uyumaya	çalış."

"Ben	 pek	 uyuyabilecek	 gibi	 değilim	 ama	 sana	 iyi	 geceler,"	 dedi.	 Beş	 dakika	 sonra	 horluyordu.
Çıkardığı	gürültü	o	kadar	fazlaydı	ki,	kendimi	ölümün	kardeşinin	kollarına	teslim	edene	kadar	üç	beş
kere	yastığını	çekmem	gerekti.

Sabahın	 köründe	 babamın	 dürtüklemeleriyle	 uyandım.	 İçimden	 ona	 beni	 rahat	 bırakmasını



söylemek	 geliyordu	 ama	 sadece	 elimi	 kaldırmakla	 yetindim.	 O	 gittikten	 sonra	 bir	 süre	 daha
gözlerimi	açmadan	durdum	yatağımda.	Derin	bir	nefes	aldıktan	sonra	büyük	bir	dirayetle	yatağımda
doğruldum.	 Divana	 sığabilmek	 için	 iyice	 büzüşmüş	 olan	 Rebi	 Abi	 ağzı	 açık	 uyuyordu.	 Kalkıp
banyoya	 gittim.	 Suratımı	 buz	 gibi	 suyun	 altına	 sokup	 çapaklı	 gözlerimi	 ve	 çenemin	 çevresindeki
kurumuş	tükürükleri	iyice	temizledim.	Anlaşılan	şeytan	iyi	çalışmıştı	gece.	O	gün	ihtiyaç	duyacağım
pozitif	 enerjiyi	 bana	 kazandırır	 umuduyla	 her	 zamankinin	 aksine	 sıkı	 bir	 kahvaltı	 yaptım.	 Üstüme
düzgün	birşeyler	 giydim,	dişlerimi	 fırçaladım.	Saçlarımı	bile	 taradım.	Bir	 küçücük	 ışıltıcık,	 baştan
aşağı	pozitif	enerji	olmuştum	artık.	Hazırdım	dünyanın	canına	okumaya.

Annem	 evden	 çıkmadan	 önce	 Rebi	 Abi'yi	 uyandırmaya	 yeltendiyse	 de	 babam,	 "Bırak	 uyusun
çocuk,"	 diyerek	 onu	 durdurdu.	 Bunun	 üzerine	 annem	 ona	 bir	 mesaj	 yazıp,	 kağıdı	 sokak	 kapısına
yapıştırdı:	"Kahvaltı	etmeden	çıkma	yavrum.	Her	şey	Allah'tandır.	Her	şey	buzdolabındadır.	Kapıyı	sıkı
sıkı	çek	üç	kere.	Besmeleyle	çık	yavrum."	Annem	dışarı	çıktıktan	sonra	çaktırmadan	notu	yapıştırdığı
yerden	 çıkartıp	 cebime	 attım.	 Yırtmadım	 ama	 nedense.	 Barındırdığı	 bütün	 gizli	 anlamların
çözümlenmesi	 ve	 gerçek	 değerinin	 anlaşılması	 için	 bu	 belgeyi	 ileride	 dünya	 psikiyatristler
kongresine	yollardım	belki.

Maaile	 çıktık	 yola.	 On	 dakikalık	 bir	 yürüyüşün	 ardından	 Ankara	 asfaltını	 bilmem	 kaçıncı
kilometresinden	 kesen	 köprünün	 başına	 vardık.	 Uyduruk	 bir	 merdivenden	 asfaltın	 kenarına	 inip
başladık	 servisi	 beklemeye.	 Siyah	 servis	 minibüsü	 çok	 geçmeden	 geldi.	 Kapı	 açıldığı	 anda	 daire
personelinin	 ağız	 kokusuyla	 yüklü,	 en	 az	 kırk	 derece	 sıcaklık	 ta	 bir	 hava	 çarptı	 yüzüme.	 Arka
koltuktakiler	 biraz	 sıkışıp	 annem	 ile	 babama	 yer	 açtılar,	 ben	 de	 geçip	 tekerlek	 çıkıntısının	 üzerine
oturdum.	Yolcuların	büyük	bölümü,	yarım	kalan	uykularını	oturdukları	yerde	sürdürmeye	çalışıyor,
geri	 kalanlarsa	 somurtuyordu.	 Anlamsız	 bir	 hiperaktivite	 içindeki	 tek	 kişi,	 annemin	 oda	 arkadaşı
Süreyya	Bey	 idi.	Kısım	 şefi	 Sedat	Bey'i	 pencerenin	 kenarına	 sıkıştırmış,	 ona	 hararetle	 neden	 Sean
Connery'nin	 üzerine	 James	 Bond	 gelemeyeceğini	 anlatıp	 duruyordu.	 Sedat	 Bey	 uysallıkla	 onun
söylediklerini	onaylıyordu	ama	aslında	herifi	boğmak	istediğinden	emindim.	Radyodan	gelen	düşük
volümlü,	 bayık	 şarkı	 ortamdaki	 hastalıklı	 atmosferi	 büsbütün	 ağırlaştırıyordu.	 Dikiz	 aynasından
şoför	 Mutullah'a	 baktım.	 İri	 yan,	 mavi	 gözlerinde	 çok	 sert	 bir	 ifade	 taşıyan,	 ürkütücü	 biriydi.
Babamın	 söylediğine	 göre	 asıl	 işi	 uzun	 yol	 sürücülüğüydü	 ve	 yılın	 büyük	 bölümünü	 kamyonla
doğuya	 gidip	 gelerek	 geçirmekteydi.	 Ara	 sıra	 servise	 veriyorlardı	 onu,	 fazla	 boş	 kalmasın	 diye.
Kahverengi	 deri	 ceketini	 sırtından	 hiç	 çıkarmazdı.	 Çok	 az	 konuşur,	 konuşurken	 de	 kendisini	 bunu
yapmak	zorunda	bıraktıkları	için	insanlardan	nefret	ediyor	gibi	bir	hava	takınırdı.	Yakışıyordu	ona	bu
haller.	Bir	tür	yalnız	adamdı.	Diğerlerinin	tersine	bana	özel	bir	önem	vermez,	söylediğim	hiçbir	şey
karşısında	da	şaşkınlığa	düşmezdi.	Saygı	duyuyordum	ona.	İşte	böyle.	Bir	minibüs	dolusu	mahvolmuş
hayat,	 karizmatik	 kaptan	 Mutullah	 Akçabey	 yönetiminde,	 saatte	 ortalama	 yetmiş	 kilometre	 hızla
kendilerini	gelen	evrak	giden	evrak	arası	biraz	daha	tüketecekleri	işkencehaneye	doğru	ilerlerken,	bir
gece	önce	şatosunda	düzenlediği	kokain	ve	seks	partisinin	düşlerine	dalmış	Sean	Connery'nin	kıçında
pireler	uçuşuyordu.

Ofisin	bahçesinde	servisten	indik	ve	annem	kendi	çalıştığı	yeni	binaya	gitmek	üzere	bizden	ayrıldı.
Biz	 de	 babamla	 dev	 nakliye	 araçlarının	 bulunduğu	 büyük	 depoya	 yöneldik.	 Ofise	 gittiğim	 günler,
babam	odasında	çalışırken	ben	genellikle	dışarıdaki	kamyonlara,	kamyonetlere	ve	pikaplara	atlayıp
salakça	bir	şoförcülük	oyunu	tuttururdum	ama	o	gün	öyle	yapmadım.	Babamla	birlikte	odaya	kapanıp
o	 çalışırken	 ben	 de	 belki	 bir	 iki	 güzel	 dize	 yazabilirim	 umuduyla	 daktilonun	 başına	 geçtim.
Descartes'ı	düşünüyorum	gözlerim	kapalı/	Ya	ilham	geliyor	ya	inme	iniyor...	Neticede	ortaya	çıkan,	bu
şekilde	uzayıp	giden	bir	zırvalıktı	işte.	Maalesef	ilham	perisi	bana	her	zamanki	kadar	uzaktı.



Eserimi	yazdığım	dosya	kağıdını	beşyüzoniki	parçaya	henüz	bölmüştüm	ki	babam,	"Benim	basın
müessesesinde	biraz	işim	var.	Sen	de	gelmek	ister	misin?"	diye	sordu.

Başımı	hayır	anlamında	salladım.

"İyi	öyleyse.	Öğlene	kadar	dönmezsem	yemeğe	annenle	birlikte	gidersin."

"Yemekhanenin	yerini	biliyorum."

"Bir	şey	istersen	Kerim'e	haber	ver.	"

"Tamam.	Merak	etme	sen."

Odada	yalnız	kalınca	masanın	üzerindeki	kağıt	parçalarını	 çöpe	atıp	 rutubet	kokulu	havayı	derin
derin	 çektim	 içime.	Yapmam	gereken	 işi	 düşündüm.	Riskliydi	 ama	başka	bir	 seçenek	yoktu.	Ancak
kendimi	harekete	geçmeye	hazır	hissetmiyordum	henüz.	Biraz	daha	odada	oyalanmaya	karar	verdim.
Dünyayı	bir	de	oradan	göreyim	diye	babamın	koltuğuna	geçtim.	Sağ	 taraftaki	küçük	sehpada	siyah
beyaz	monitörlü,	asırlık	bir	bilgisayar	duruyordu.	Hiçbir	işe	yaramadığından	emindim.	Sadece	devlet
dairelerindeki	modernizasyonu	göstersin	diye	koymuşlardı	oraya.	Masanın	üzerindeki	zımbırtıların
hepsi	birbirinden	iç	karartıcıydı.	Kahverengi	sumen,	stilo	takımı,	üzerinde	babamın	adı	yazılı	pirinç
levha...	En	acıklısı	 ise	masayla,	üzerindeki	 ağır	 cam	kaplamanın	arasına	 sıkıştırılmış	 fotoğraftı.	Üç
yaşlarında,	gürbüz	bir	çocuğun	fotoğrafı.	Çizgili	tişörtü	ve	kendisine	bir	beden	büyük	gelen	şortuyla,
açık	 bir	 pencerenin	 dibindeki	 sandalyeye	 oturmuş,	 karanlık	 bakışlarla	 adeta	 resimden	 dışarıyı
izleyen,	tekinsiz	bir	çocuğun.	Benim.	Boğulacak	gibiydim.	Kendimi	nasıl	dışarı	attığımı	bilemedim.

Depoya	 çıktığım	 anda	 odacı	 Kerim	 hemen	 başımda	 bitti.	 "Annenin	 yanına	mı	 gidecektin?"	 diye
sordu	düğmeleri	yanlış	iliklenmiş,	mavi	işçi	önlüğünün	yakasını	boş	yere	düzeltmeye	çalışarak.

Anlaşılan	babam	beni	ona	emanet	etmişti.	Pek	güzel.	Kerim'i	kime	emanet	etmişti	acaba?	"Bahçeye
çıkacağım	biraz	hava	almaya.	"

Birden	 suratı	 asılıvermişti	Kerim'in.	Tabii.	Bir	 şey	 içmek,	 tuvalete	gitmek	ya	da	 annemin	yanına
çıkmak	 istersem	 nasıl	 davranması	 gerektiğini	 biliyordu	 ama	 kafasındaki	 uyaran-tepki	 kümesinin
dışına	düşen	bu	durumla	nasıl	başedeceğine	dair	hiçbir	 fikri	yoktu.	Ellerini	çaresizce	 iki	yana	açıp
anlamsız	birşeyler	mırıldandı.

"İşin	 yoksa	 beraber	 dolaşalım,"	 dedim	 zavallıyı	 daha	 fazla	 kıvrandırmamak	 için.	 Ne	 de	 olsa
bünyesi	fazla	alışık	değildi	düşünmeye.

Şöyle	bir	arkasına	baktı,	kafasını	kaşıdı.	"Tamam	,"	dedi	tedirgin	bir	tavırla.

Birlikte	çıkıp	yeni	binaya	doğru	yürümeye	başladık.	Onbeş	yirmi	adım	atmıştık	ki	beklediğim	soru
geldi.	"Ne	zaman	başlıyorsun	okula?	"

"Ben	okula	gitmeyeceğim.	"

Saflığıma	güldü	Kerim.	"Olur	mu	okula	gitmemek	hiç?	Okuyacaksın	ki	adam	olacaksın.	"

"Sen	adam	değil	misin?"



"Adamız	da	yani.	.."

"Boş	ver	bu	işleri	Kerim	Abi,"	dedim.	"Sen	söyle	hele,	hangi	partiyi	tutuyorsun?"

Şaşkın	 şaşkın	 suratıma	 baktı.	 İdarenin	 casusu	muyum	 acaba	 diye	 düşünüyordu	 sanırım.	Kafasını
dikip,	"Ekmek	partisi,"	dedi.

"Öyle	bir	parti	yok	ki,"	dedim.

"Hiçbir	 partiyi	 tutmuyom,"	 diye	 ifade	 değiştirdi	 bunun	 üzerine.	 Bu	 devrim	 yapacak,	 ben	 de
göreceğim.

"Peki,	sağcı	mısın,	solcu	mu?"

"Yok	bizim	felsefemizde	sağ,	sol."

Felsefe?	"Senin	felsefende	ne	var	Kerim	Abi?"

Nihayet	hazır	yanıtı	bulunan	bir	soruyla	karşılaştığı	için	keyifle	ünledi:	"Bana	derler	Kerim,	bugün
buldum	bugün	yerim,	yarına	Allah	kerim!"

Hey	 gidi	 koca	Marx,	 diye	 geçti	 aklımdan,	 kalk	 mezarından	 da	 gör	 diyalektik	 nasıl	 oluyormuş!
Yürüye	yürüye	yeni	binanın	önüne	kadar	gelmiştik.	"Annemin	yanına	çıkıyorum	ben,"	dedim.	"Beni
getirdiğin	için	sağol."

Kerim	vazifesini	hakkıyla	 tamamlayıp	benden	kurtulduğu	 için	 rahatlamış	gözüküyordu.	"Haydi	o
zaman...	Ben	söylerim	babana,	anasıyla	diye,"	dedikten	sonra	koyunlu	kuzulu	bir	türkü	tutturarak	geri
döndü.

Binaya	 çıkan	merdivenleri	 ikişer	 ikişer	 tırmanıp	 içeri	 daldım.	Derhal	 asansöre	 atlayıp	 dördüncü
katın	 düğmesine	 bastım	 ;	 annemin	 odasının	 bulunduğu	 üçüncü	 katınkine	 değil.	 Daha	 önce	 pek	 az
gelmişliğim	bulunan	dördüncü	kata	ayak	bastığımda	yüreğim	hızla	çarpmaya	başlamıştı.	İçimden	bir
ses	delilik	bu,	diyordu,	her	şeyi	daha	da	bok	edeceksin.	Yine	de	koridora	girip	kapıların	üzerindeki
isimleri	okuyarak	 ilerlemeye	başladım.	Aradığım	 ismi,	diğerlerinden	çok	daha	gösterişli	ve	büyük
bir	 kapının	 üzerinde	 buldum:	Erdoğan	 Ş.	 Baykurt	 Genel	 Müdür.	 Her	 şeyden	 vazgeçmeyeyim	 diye
hemen	kapıyı	vurdum	sertçe.	Cevap	yok.	Bir	kez	daha.	Sonuç	aynı.	Oraya	kadar	geldikten	sonra	eli
boş	 dönmeye	 niyetim	 yoktu.	 Kapıyı	 açıp	 girdim	 içeri.	 Müdür	 Bey	 ortalıkta	 yoktu.	 Babamınkine
kıyasla	 çok	 daha	 büyük	 bir	 odaydı.	 Tabii	 ki	 daha	 büyük	 bir	 masaya	 ve	 koltuğa	 sahipti.	 Bir	 de,
pencerelerde	panjur	yerine	zevksiz	kahverengi	perdeler	ve	yerde	de	orası	burası	 lekelenmiş	boktan
bir	 halı	 bulunuyordu.	Masanın	 yanına	 gidip	 sumenin	 üstünde	 duran	 dosya	 kağıdına	 şöyle	 bir	 göz
attım.	 Falan	 filan	 tarihinde	 yapılan	 sınav	 sonucunda	 ofiste	 devlet	 memuriyetine	 başlama	 hakkı
kazananların	 listesi.	 En	 üstteki	 ismi	 bir	 yerden	 hatırlayacak	 gibiydim:	Tuğrul	 Tanır.	 Tabii	 ya,	 diye
düşündüm,	 Erdoğan	 Bey'in	 doğum	 günümde	 muhabbet	 ettiği	 hıyarın	 işe	 yaramaz	 ahbabı.	 Demek
igrenç	pazarlıklarını	sonuca	baglamışlardı.

O	anda	arkamdan	sinameki	bir	ses	yükseldi.	"Kolay	gelsin	delikanlı!"

Refleksle	 bir	 adım	 geriledim.	 Erdoğan	 Bey	 masasının	 başına	 geçip	 kağıdı	 bir	 çekmeceye	 attı.
Kocaman	koltuğuna	daha	da	kocaman	götünü	sığıştırdıktan	sonra	kaşlarını	çatarak	şöyle	baştan	aşağı



süzdü	beni.	"Buldun	mu	aradığını?"

Bir	şey	demedim.	Kötü	bir	başlangıç	yapmayalım	diye.

"Geç	otur	bakalım	şöyle,"	diyerek	çalışma	masasının	karşısındaki	alçak	koltukları	işaret	etti.	"Bir
meyve	suyu	söyleyeyim	sana."

Koltuklardan	birine	oturdum.	Koltuk	yumuşaktı	ama	kendimi	yine	de	çok	rahatsız	hissediyordum.
"Meyve	suyuna	gerek	yok.	Biraz	vaktiniz	varsa	sizinle	bir	konuyu	görüşmek	istiyordum,"	dedim.

İğrenç	 bir	 sırıtış	 belirdi	 suratında.	 Konunun	 ne	 olduğunu	 gayet	 iyi	 anladığını	 düşündüm.	 "Eee
cehennemde	işler	nasıl	gidiyor?"	diye	sordu	kinci	pezevenk.

"Pek	 bir	 değişiklik	 yok.	 Yolunuzu	 gözlüyoruz."	 Kötü	 başlangıçlar	 benim	 kaderimdi.	 Gözlerinin
yuvalarında	dört	döndüğünü	kolormatik	gözlük	camlarına	 rağmen	görebiliyordum.	Ne	halt	 etmeye
benimle	 laf	 yarıştırma	 sevdasına	 düşmüştü	 sanki?	 Yoksa	 ben	 mi	 hemen	 onu	 morartma	 sevdasına
düşmüştüm?

"Niye	geldin	buraya?"	diye	tısladı	nefretle.

Aklıma	hakkettiği	türden	yüzlerce	cevap	yağıyordu	ama	herifi	daha	fazla	kudurtmanın	alemi	yoktu.
Hele	 de	 ricacı	 pozisyonunda	 kapısını	 çalmışken.	 "Babamın	 tayin	 meselesini	 konuşmaya,"	 dedim
hoşuna	gideceğini	umduğum	şekilde	başımı	önüme	eğerek.

"Şimdi	anlaşıldı,"	dedi	aşağılayıcı	bir	havayla.	Bir	sigara	yakıp	dumanını	suratıma	üfledi.	"Demek
baban	kendine	acındırmak	için	gönderdi	seni	buraya."

Morarma	 sırası	 bana	gelmişti.	Böyle	 tipler	her	 zaman	 insanı	 tahmin	ettiğinden	daha	utanç	verici
duruma	düşürmenin	 bir	 yolunu	buluyorlardı.	Yine	 de	 öfkemi	 bastırdım.	Babamın	hatırı	 için.	 "Beni
buraya	 kimse	 göndermedi,"	 dedim	 yapay	 bir	 sükunetle.	 "Size	 geleceğimden	 ne	 babamın	 ne	 de
annemin	haberi	var."

"Bırak	maval	okumayı	oğlum,"	dedi	sesini	yükselterek.	"Biz	çoktan	geçtik	o	yollardan."

Bir	mucize,	diye	düşündüm	yutkunup,	belki	her	şeyi	değiştirir.	"Haberi	olsa	babam	sizin	yanınıza
gelmeme	kesinlikle	izin	vermezdi.	Sizden	rica	ediyorum,	onu	göndermeyin	Erzurum'a.	Zaten	çok	zor
dayanıyor.	Benim	için	kendisini	tüketiyor.	Beni	yetiştirmek	için...	"

"İstanbul	 ne	 zaman	 alındı?"	 diye	 sözümü	 kesti	 birden.	 Aptallaşıverdim.	 Beklediğim	 mucize
gerçekleşmiş	 miydi	 yoksa?	 Acaba	 doğru	 yanıt	 verirsem	 babamın	 tayin	 emrini	 geri	 mi	 çekecekti?
Şaşırtmalı	bir	soruydu	muhakkak.	Çok	iyi	düşünmeliydim.	"İstanbul	çok	kez	alındı,"	diye	geveledim.
"Hangisini	soruyorsunuz?"

Kafasını	 salladı	 Erdoğan	 Bey.	 "İşte	 böyle	 çocuk	 yetiştiriyor	 baban	 gibiler.	 Pabuç	 kadar	 dilinle
herkese	 laf	 yetiştirmeyi	 bilirsin	 ama	 milletinin	 şanlı	 tarihinden	 bihabersindir..."	 Tahriklerine
kapılmayacaktım.	 Dikkatimi	 soruya	 vermeliydim.	 İstanbul'un	 alınışı...	 Şaşırtmalı	 bir	 soruydu	 bu
kesinlikle.	 İlk	 seferini	 kastediyor	 olmalıydı.	 O	 devam	 ediyordu.	 "Git	 babana	 söyle,	 bu	 tip	 ucuz
hesaplar	peşinde	koşacağına	vazife	mesuliyetini	üstlenip	vatanına	milletine	 layık	olmaya	çalışsın..."
Gözlerimi	kapattım.	Kafam	çatlayacak	gibiydi.	Bu	aşağılık	herifin	merhametini	uyandırabilmek	için



kendimi,	 babamı	 nasıl	 küçük	 düşürdüğümü	 düşünmenin	 yararı	 yoktu.	 Nasıl	 bir	 aptal	 olduğumu.
Doğru	yanıtı	bulmalıydım.	Yaklaştığımı	hissediyordum.	"Gittiği	yerde	de	ayağını	denk	alsın.	Haddini
bilsin,	 öyle	 atıp	 tutmasın	 devlet	 hakkında,	 yöneticileri	 hakkında.	 Herkes	 benim	 gibi	 merhametli
olmaz.	Adamı	böyle	çıt	diye...	"

"1204!"	diye	bağırdım	ayağa	fırlayarak.	"Dördüncü	Haçlı	Seferi	sırasında!"

Çekmecesinden	 bir	 dosya	 çıkarıp	 pat	 diye	 masanın	 üzerine	 çarptı	 Erdoğan	 Bey.	 "Babanın	 tayin
belgeleri.	Bunları	haftaya	Ankara'ya	göndermeyi	düşünüyordum	ama	şimdi	fikrimi	değiştirdim."

Gerçekten	 inanamıyordum.	 Başarmıştım.	 Kahrolası	 Sfenks'in	 düğümünü	 çözmüştüm.	 Gözlerim
gururla	ve	minnet	duygusuyla	dolu	dolu	olmuştu.	"Sağolun	efendim."

Müdür	 Bey	 sigarasını	 kül	 tablasına	 gömdü.	 "Hemen	 şimdi	 göndereceğim	 ki	 bir	 an	 evvel
postalasınlar	hepinizi	Erzurum'a.	"



beş

serin	devlet

Ertesi	 sabah	 sevgili	 ebeveynlerim	 evi	 terk	 eder	 etmez,	 ben	 de	 bütün	 gece	 çıyanlarla	 ve	 hamam
böcekleriyle	 boğuştuğum	yatağımdan	 dışarı	 attım	kendimi.	Bir	 an	 önce	 sokağa	 çıkmak	 istiyordum
ama	dışarıdaki	sağanak	yağış	en	az	birkaç	saat	daha	buna	izin	verecek	gibi	değildi.	Bu	süreyi	divanın
altında	değerlendirip	 tekrar	pencereden	dışarıyı	kontrol	 ettim.	Maalesef	hala	her	yeri	yel	üfürüyor,
sel	 götürüyordu.	 İliklerine	 kadar	 ıslanmayı	 göze	 almadan	 sokağa	 çıkmak	 mümkün	 değildi.	 Evde
pineklemekten	başka	 seçeneğim	yoktu.	Sabah	 şöyle	bir	göz	gezdirdiğim	gazeteyi	 alıp	karıştırmaya
koyuldum.	 Hicabi	 Bey'in	 o	 gün,	 Cuma'ya	 müteakip	 kılınacak	 cenaze	 namazının	 ardından	 toprağa
verileceği	 ilan	 edilen	 sayfanın	 hemen	 karşısındakinde,	 insan	 kopyalamanın	 an	 meselesi	 olduğu
bildiriliyordu.	 Oğulları	 bu	 haberi	 okuyup	 da,	 son	 yolculuğuna	 postalamadan	 önce	 babalarının	 bir
uzvunu	kesip	almaya	kalkışırlar	mıydı	acaba?	Bağrış	çağrış	Bakkal	Yakup'un	dükkanındaki	şeker	ve
sakız	 stokunu	 yağmalayan	 yüz	 binlerce	 üçbuçuk	 yaşında	 Hicabi	 Bey	 geldi	 gözümün	 önüne.	 Beni
sapkın	fantezilerimden	koparan	telefonun	zili	oldu.	"Alo?"

"Alo?"

Sözcüğe	eşlik	eden,	sinirleri	zayıf	insanlara	özgü	tıslamayı	iyi	tanıyordum.	"Küskün	çiçek?"

Karşıdaki	bir	an	durdu.	"Alo?	Ben	Hakan."

"Tünaydın	Hakan.	Nasılsın?"

"Fena	değil.	Senden	ne	haber?"

"Çok	iyi,"	dedim.	"İnsan	kopyalamaya	başlamışlar.	"

"Sevindim."	Neye	sevindiyse?	"Sana	uğrayayım	mı?	"

"Yalnız,	yağmur	hafifler	hafiflemez	evden	çıkmayı	planlıyorum.	Gidip	kendimi	kopyalatacağım.	"

Hemen	alınganlaşıverdi	tabii.	"Bana	ihtiyacın	varsa	diye	söylemiştim...	"

"Elbette	var.	Sen	olmazsan	Kaos	Teorisi'ni	kim	açıklar	bana?"

"N	sini?	"

"Haydi	gel."

"Şu	 sütümü	 bitireyim	 hemen	 geliyorum,"	 dedi	 heyecanla	 sevgili	 dostum.	 Bir	 an	 sonra	 da	 beni
bekletme	gerekçesini	ağzından	kaçırdığına	pişman	oldu.	"Okuldan	sonra	çok	iyi	geliyor	bir	bardak
süt."

"O	sütü	lavaboya	dök	ve	gel,"	diyerek	telefonu	kapattım.	·



Hakan	 on	 dakika	 sonra	 suratında,	 midesine	 sıkı	 bir	 yumruk	 yemiş	 gibi	 ekşi	 bir	 ifadeyle	 geldi.
"Sana	o	sütü	içmemen	gerektiğini	söylemiştim,"	dedim.

"Annemi	üzmek	istemiyorum,"	dedi	ıslak	paltosunu	portmantoya	asmaya	çalışırken.	"Bu	aralar	çok
sinirli.	Bebek	onu	çok	yoruyor.	Bir	de	babamla	atışıp	duruyorlar	bu	aralar.	"

Paltoyu	elinden	alıp	antredeki	sandalyelerden	birinin	arkasına	astım.	Doğruca	adama	gidip	kendimi
iki	 gece	 önce	 Rebi	 Abi'nin	 yattığı	 divana	 attım.	 Baktım,	 şavalak	 kapının	 önünde	 dikiliyor.	 Elbette.
Kendisine	yer	gösterilmeden	dünyada	oturamazdı.	 İleride	 evlilik	meraklısı	 kızlar	 paylaşamayacaktı
onu.	Hanımların	deterjanlarından	bekleyeceği	her	şeye	sahipti.	"Oturunuz."

Küçük	çalışma	masamın	önündeki	sandalyeye	yerleştirdi	kıçını	eğreti	biçimde.	"Dün	gözükmedin
ortalıkta?"

"Bizimkilerle	birlikte	ofise	gittim.	"

Hakan	oturduğu	yerde	bir	iki	kıvrandıktan	sonra	başını	önüne	eğdi.	"Her	şeyi	öğrendik.	"

Demek	 öğrendiler,	 diye	 düşündüm.	Televizyonun	 üzerinde	 duran	 oyuncak	 bebeği	 haftada	 birkaç
gece	yatağıma	götürüp	düdüklediğim	bir	 sır	 değil	 artık.	Ama	haber	kaynakları	 gerçekten	bu	kadar
güçlü	olabilir	miydi?	"Neyi	öğrendiniz?"

"Gazanfer	Abi'yi	senin	ispiyonladığını,"	dedi	Hakan	marleyleri	saymayı	sürdürerek.	Sanki	yüzüme
bakarak	beni	daha	çok	utandırmayı	istemiyordu.	Dedim	ya,	saygılı	çocuk.

"Ben	kimseyi	ispiyonlamadım,"	dedim.	Nasıl	öğrenmişlerdi	acaba?

Hakan	 dile	 getirdiğim	 soruyu	 değil,	 aklımdan	 geçeni	 yanıtladı.	 "Onu	 Hicabi	 Amca'nın	 evinden
çıkarken	gördüm	demişsin.	Cemalettin,	Gazanfer	Abi'den	öğrenmiş.	Gazanfer	Abi	de	polislerden."

Polis!	Kulaklarıma	inanamıyordum.	"Ama	nasıl?"	diye	geveledim.

Hakan'ın	 yanıtı	 en	 az	 benim	 sorum	 kadar	 salakçaydı.	 "Evet."	 Artık	 suçluluğum	 apaçık
kanıtlandığına	 göre	 kurbanlık	 koyun	 gözlerini	 benimkilere	 dikebilirdi.	 "Koray	 Abi'yi	 de	 almışlar
içeri.	Erkin	Abi'yi	bulamamışlar.	Onun	peşindeymişler	şimdi."

"Ben	kimseyi	ispiyonlamadım,"	diye	yineledim	dişlerimi	sıkarak.

"Bence	 çok	 doğru	 davranmışsın,"	 diye	 suçumu	 inkar	 etmemin	 anlamsızlığını	 vurguladı	 Hakan.
"Senin	yerinde	olsam	ben	de	aynı	şeyi	yapardım."

Sen	 benim	 yerimde	 olsan	 altına	 doldurmaktan	 başka	 bir	 şey	 yapamazdın,	 diye	 düşündüm.	 "Peki
benim	 sevgili	 salak	 arkadaşım,"	 dedim	 öfkeyle.	 "Ben	 Gazanfer'in	 adını	 verdiysem	 neden	 polisler
Erkin	ile	Koray'ın	da	peşine	düşsün?"

"Onu	bilmiyorum	valla,"	dedi,	bunun	benim	sorunum	olduğuna	işaret	eder,	ukala	bir	tavırla.

Kafasını	 kırmama	 ramak	 kalmıştı	 ki	 telefon	 bir	 kez	 daha	 çaldı.	 Derhal	 salona	 koşup	 hırsla
kaldırdım	ahizeyi.	"Alo?"



"Alo?	Ben	Komiser	Yardımcısı	Onur	Çalışkan...	"

"Walter	Matthau,"	dedim.

"Efendim?	Anlayamadım	ne	dediğini?"

"Tanık	 koruma	 programına	 alındığımı	 söylemek	 için	 aradınız	 sanıyorum,"	 dedim.	 "Tabii	 estetik
ameliyatla	 yüzümün	 değiştirilmesi	 gerekecek.	Her	 zaman	Walter	Matthau'nun	 yüzüne	 sahip	 olmayı
istemişimdir.	"

Bir	kahkaha	işittim.	İşin	dalgasındaydı	genç	polis.	"Sen	çok	yaşa	e	mi!	Nereden	de	geliyor	aklına?"

"Peki	psikopatın	birine,	kendisini	ele	verdiğimi	söylemek	sizin	nereden	aklınıza	geliyor?	"

Onur	 Çalışkan	 bir	 iki	 öksürüp	 tıksırdıktan	 sonra	 devletimizin	 varlığını	 bütün	 gücüyle	 arkamda
hissettiren	bir	açıklama	yaptı.	"Onu	arkadaşlar	şey	olarak	şey	etmişler...	Merak	etme	sen."

"Öyle	olsun.	Niye	aramıştınız	acaba?"

"Babanı	verir	misin	bir	dakika?	"

"Veremem.	Annem	de	babam	da	iş	tel	er.	"

"Hay	Allah!"	diye	ünledi	Onur	Çalışkan.	Ne	beklenmedik	bir	şeydi	kırk	yaşlarında	iki	insanın	gün
ortası	işyerlerinde	olmaları.

"Belki	ben	yardım	edebilirim	size?"

Bazı	sesli	harfler	çıkararak	durum	değerlendirmesi	yaptıktan	sonra,	"Aslında	babandan	seni	buraya
getirmesini	isteyecektim,"	dedi.	"Kendin	gelebilir	misin	buraya?"

"Olabilir.	Niçin?	"

"Onu	geldiğinde	konuşuruz	istersen.	"

Güneşliği	aralayıp	dışarı	baktım.	Yağmur	nihayet	hafiflemişti.	"Anlaştık.	"

"Hemen	bir	araç	gönderiyorum	seni	almaya,"	dedi	apaçık	bir	sevinçle.

"Sakın	öyle	bir	şey	yapmayın,"	diye	çıkıştım.	"Zaten	mahallede	adım	gammaza	çıkmış.	Bir	de	polis
arabasında	oraya	buraya	giderken	görülmeyi	hiç	istemem."

"Tamam	tamam	kızma,"	dedi	Onur	Çalışkan	en	çizgi	film	haliyle.	Onu	bu	kadar	eğlendirmek	beni
rahatsız	ediyordu	açıkçası.	Böyle	beni	aklıevvel	yaramaz	yerine	koymaklar	falan,	kabullenebileceğim
şey	 değildi.	 Kimsenin	 soytarısı	 olmayı	 istemem.	 Hele	 bir	 polisin,	 hiç.	 Onur	 Çalışkan'ın	 o	 sevimli
polis	numaralarına	karnım	toktu.	Onbeş	yaş	daha	büyük	olsam	benden	nefret	edeceğinden	adım	gibi
emindim.	 Bir	 an	 önce	 aramıza	 bir	 mesafe	 koymazsam	 daha	 sonra	 aklını	 başına	 toplaması	 için
delikanlının	 kalbini	 fena	 kırmam	 gerekeceğini	 hissediyordum.	 Soğuk	 bir	 sesle,	 "Yirmi	 dakikaya
kadar	oradayım,"	deyip	kapattım	telefonu.



Hakan	peşimden	gelip	yemek	masasının	çevresindeki	sandalyelerden	birine	konuşlanmıştı.	"Kimle
konuşuyordun	sen	öyle?"	diye	sordu	merakla.

"Polisle,"	dedim	antreye	geçerken.

"Atıyorsun!"

Uğraşamayacaktım	 onunla.	 Bir	 şey	 söylemeden	 doğruca	 kapıya	 gidip	 sırtıma	 iklim	 koşullarına
uygun	bir	palto	geçirdim.	"Eğer	burada	kalmayı	istiyorsan	çıktıktan	sonra	kapıyı	üç	kere	besmeleyle
çekmen	gerekiyor."

"Dur	lütfen	bir	dakika,"	diye	bitti	yanımda.	Elinde	neresinden	çıkarttığını	anlayamadığım	bir	kağıt
parçası	ve	bir	tükenmez	kalem	vardı.

"Acele	işim	var	Hakan."

"Bugün	 okulda	 mektup	 yazmayı	 öğrendik.	 Öğretmen	 hepimizden	 bir	 arkadaşımıza	 mektup
yazmamızı	 istedi,"	 dedi	 ne	 zaman	 okuldan	 söz	 etse	 suratını	 kaplayan	 o	 alık	 gülümsemeyle.	 Tam
öğretmeninden	başlıyordum	ki	aceleyle	sürdürdü	konuşmasını.	"Merak	etme,	yazdım	bile.	"

"Peki	benden	ne	istiyorsun?	Cevap	yazmamı	mı?	"

Başını	iki	yana	salladı.	Gözleri	parlıyordu.

"Mektubu	sana	yazdım."

"Onu	 anladık.	 Koy	 oraya	 bir	 yere,	 dönünce	 okurum,"	 dedim	 postallarımı	 ayakkabılıktan
çıkartırken.

"Olmaz	öyle	şey,"	dedi.	"Bunu	sana	postalayacağım."	Niye	diye	sormanın	bir	anlamı	yoktu.	Sevgili
dostumun	kaz	kafalılara	özgü	o	sabit	fikirlilikten	mustarip	olduğunu	iyi	biliyordum.	"Nasıl	 istersen
öyle	yap	Hakancığım."

"Yalnız	 bakkalda	 zarf	 kalmamış.	 Sizde	 varsa	 bana	 bir	 tane	 verebilir	 misin?"	 Yok	 desem
yutmayacaktı	 çünkü	 annemle	 babamın,	 işyerlerinden	 eve	 bol	 miktarda	 kırtasiye	 malzemesi
taşıdıklarını	biliyordu.	Postalımı	öfkeyle	bir	kenara	fırlatıp	annemlerin	yatak	odasına	gittim	ve	içinde
kağıt	 kalemlerin	 durduğu	 otuz	 yıllık	 Air	 France	 çantasını	 gardırobun	 altındaki	 yerinden	 çekip
çıkarttım.	Ebeveynlerimin	 çalıştığı	 resmi	 daireye	 ait	 antetli,	 sarı	 zarflarından	 bir	 tane	 alıp	Hakan'a
götürdüm.	Hakan	antetli	zarfa	suratını	buruşturarak	baktı.	"Olur	mu	ki	bu	zarf?	"

"Beğenmediysen	git	kırtasiyeden	düzgün	bir	tane	al	Hakan."

"Tamam	tamam.	Yalnız	bir	şey	daha	var.	Üstüne	adresini	de	yazıver	lütfen,"	diyerek	kalemi	elime
tutuşturdu.	"Benim	yazım	çok	kötü.	Postacı	okuyamazsa	diye	korkuyorum."

Zarfı	ayakkabılığın	üzerine	koyup	istediğini	yaptım.	"Tamam	mı?	"

Hemen	 kaptığı	 zarfa	 dünyanın	 en	 değerli	 şeyiymiş	 gibi	 bakarak	 gülümsüyordu.	 Bunu	 bir	 evet
olarak	kabul	edip	postallarımı	bağladığım	gibi	dışarı	çıktım.	O	da	hemen	giyinip	peşimden	fırladı.



Fark	edebildiğim	kadarıyla	kapıyı	kapatırken	besmele	işini	de	es	geçmemişti.	Koşarak	merdivenleri
inip	karakol	 yönünde	 ilerlemeye	başladım.	 "Ben	de	postaneye	gidiyorum,"	diye	 seslendi	 arkamdan
Hakan.

Odasına	 girdiğimde	Onur	Çalışkan'ın	 beni	 taşkın	 tezahüratlarla	 karşılayacağından	 korkuyordum
ama	öyle	olmadı.	Güleryüzle	ama	soğukkanlı	biçimde	elimi	sıkıp	beni,	odadaki	 tek	masanın	başına
kurulmuş,	bazı	belgeler	inceleyen	adama	tanıttı.	"İşte	sözünü	ettiğim	çocuk	bu	efendim."	Sonra	bana
döndü.	"Savcı	Bey'in	senden	yapmanı	istediği	önemli	bir	şey	var."	Savcı	Bey.	Ölçülü	davranışlarının
sebebi	buydu	demek.

Sessizlik.	 Savcı	 Bey	 okuduğu	 şeyden	 kafasını	 bile	 kaldırmadı.	 Sonunda	 lütfen	 kağıdı	 masaya
bırakıp	gözlerini	benimkilere	çevirdi.	Sinekkaydı	tıraşı,	özenle	taranmış	bıyıkları,	ince	vücuduna	tam
oturan	 şık	 takım	 elbisesiyle	 neredeyse	 zarif	 bir	 görünüme	 sahipti	 Savcı	 Bey.	 Ama	 ne	 aldatıcı	 bir
görünümdü	bu.	Buram	buram	otorite	fışkırıyordu	her	tarafından.	Sükunetle	ruhuma	sızmaya	çalışan
gözlerinden	 zekasını;	 ince	 dudaklarındaki	 kıvrımlardan	 bu	 zekanın	 acımasızlığını	 okumak
mümkündü.	Dostluğu	bile	Gazanfer'in	düşmanlığından	çok	daha	 tehlikeli	olacak	 türden	bir	adamdı.
Benim	de	kendisini	tarttığımı	fark	edince	sağ	gözünü	tehditkar	bir	biçimde	kıstı.	Adam	öyle	dik	dik
bakmayı	 sürdürünce	 anladım	 ki,	 kim	 bakışlarını	 önce	 kaçıracak	 oyunu	 oynuyoruz.	 Böyle	 tipler
bayılır	 buna.	 Birisi	 meymenetsiz	 suratları	 karşısında	 mahcubiyet	 hissedince	 kendilerini	 bir	 şey
zannederler.	Gönlü	olsun	diye	kafamı	havaya	çevirdim.	Ama	bendeki	de	kıllık	ya,	bu	hareketi	sanki
odaya	aniden	giriveren	bir	kuş	dikkatimi	çekmiş	gibi	abartılı	bir	biçimde	yaptım.	Savcı	Bey	ve	Onur
Çalışkan	 da	 bu	 hayali	 kuşu	 görmek	 için	 beni	 taklit	 edince	 ortaya	 komik	 bir	manzara	 çıktı.	Ben	 de
tutamadım	kendimi,	güldüm.

"Bu	 çocuğun	 ana	 babası	 yok	 mu	 komiser?	 Beş	 yaşında	 çocuk	 nasıl	 çağrılır	 ifade	 vermeye	 tek
başına?"	diye	sordu	Savcı	Bey	açık	bir	hiddetle.

Zavallı	 komiser	 yardımcısı	 çişi	 gelmiş	 gibi	 kıvranarak	 söyleyecek	 bir	 şey	 bulmaya	 çalışıyordu.
Hiç	konuşmasa	daha	iyi	diye	düşündüm.	Muhtemelen	söylediği	her	şey	savcıyı	daha	da	kızdırmaktan
başka	 bir	 işe	 yaramayacaktı.	Adam	kurmuştu	 bir	 kere	 kendisini	 sıkı	 bir	 fırça	 çekmeye.	 "Sizin	 gibi
devlet	memuru	onlar	da,"	diye	çıktım	aradan.	"Kafalarına	göre	işe	gitmezlik	edemiyorlar.	"

"Raporda	 işyerlerini	 belirtmiştik	 efendim.	 Savcılıktan	 kendilerine	 bir	 çağrı	 belgesi
gönderilmediyse..."	diye	pasımı	gole	çevirdi	Onur	Çalışkan	rahatlamış	bir	halde.

Varoluşunun	özünü	oluşturduğunu	 tahmin	ettiğim	nedensiz	hıncını	komiserden	çıkaramayacağını
anlayan	savcı	derhal	bakışlarını	bana	çevirip	konuya	girdi.	"Cinayetten	önce,	sokaktan	koşarak	geçen
birini	gördüğünü	söylemişsin,"	dedi	bunun	bir	yalan	olduğunu	çok	iyi	bildiğini	belirten	bir	sesle.

"Doğru,"	diye	onayladım.

"Ama	kim	olduğunu	bilmiyorsun?	"

"Doğru."

"Bir	daha	görsen	tanır	mısın	peki?"

"Sanmıyorum."	Önündeki	kağıt	yığınının	altından	üç	dört	tane	fotoğraf	çıkartıp	önüme	doğru	attı.



"Bunlardan	biri	miydi?"

Fotoğrafları	 alıp	 baktım.	 Erkin,	 Koray,	 Gazanfer	 ve	 tanımadığım	 iki	 kişi	 daha.	 Bir	 tek	 Erkin
gülümsüyordu.	Karakolda	değil,	bir	stüdyoda	vermişti	pozunu	çünkü.	"Belki,"	diye	omuz	silktim.

"Yalan	 söylüyorsun,"	 dedi	 Savcı	 Bey	 tam	 tahmin	 ettiğim	 gibi.	 Hayatta	 en	 çok	 kullandığı	 cümle
buydu	herhalde.

Onur	Çalışkan	 yanıma	 gelip	 bana	 güç	 vermek	 için	 elini	 omzuma	 koydu.	 "İyi	 bak.	Belki	 bir	 şey
hatırlarsın."

Başımı	iki	yana	salladım.	"Tanımama	imkan	yok.	Her	yer	karanlıktı	ve	adamı	en	fazla	bir	saniye
gördüm."

"Hiç	kimseyi	görmedin,"	diye	ayağa	kalktı	savcı.	Masanın	etrafından	dolaşıp	bana	doğru	yaklaştı.
"İlk	ifadende	de	böyle	bir	şeyden	söz	etmemişsin	zaten.	Birini	gördün	mü	diye	sorulduğunda	gördüm
demişsin.	Dikkat	çekmek	için	yalan	söylüyorsun!"

Bu	 zırvalığa	 yanıt	 verecek	 kadar	 küçülmeyecektim.	 Derdi	 belliydi.	 Önemli	 bir	 cinayet
soruşturmasını	yürütmekle	görevlendirilmişti.	Elinde	bir	ceset	ve	cesedin	yanıbaşında	gözü	dönmüş
bir	 halde	 ele	 geçirilmiş	 bir	 sapık	 bulunuyordu.	 İkisi	 arasındaki	 basit	 bağlantıya	 resmiyet
kazandırmasını	 engelleyen	 tek	 şey	 benim	 ifademdi.	 Daha	 doğrusu,	 ifademdeki	 küçük	 ama	 mide
bulandırıcı	bir	ayrıntı.	Gerçeklerden	çok	dosyayı	kolayca	kapatmakla	ilgileniyor	olsa	gerekti.	Ne	ki,
salya	sümük	olup	yalancılığımı	itiraf	etmemi	daha	çok	beklemesi	gerekecekti	Savcı	Bey'in.

Savcı	 ağzımdan	 başka	 bir	 laf	 çıkmayacağını	 anlayınca	 kalkıp	 portmantodan	 pardösüsünü	 aldı.
İkimizin	de	suratına	bile	bakmadan	çıkarken	Onur	Çalışkan'a	son	talimatını	verdi.	"Şüphelileri	serbest
bırakın."

O	 gidince	 Komiser	 Yardımcısı	 kimbilir	 ne	 zamandır	 ciğerlerine	 sıkıştırdığı	 havayı	 koyuverdi.
Geçip	koltuğuna	çöktü.	Dayak	yemiş	gibi	bir	hali	vardı.	"Bizdeki	şansa	bak.	Çıka	çıka	Metin	Bilgin
çıktı	karşımıza,"	diye	mırıldandı.

"Metin	Bilgin?	"

"Savcı,"	diye	açıkladı	Onur	Çalışkan	şakaklarını	ovuşturarak.	"Bunun	gibisi	gelmemiştir.	Adamdan
kan	alır.	Onun	bu	işe	verildiğini	öğrendiğinden	beri	başkomiser	ortalıkta	gözükmez	oldu.	Kabak	da
bizim	başımıza	patlıyor.	"

Masasının	karşısındaki	koltuğa	oturdum.	Adının	yazılı	olduğu	pirinç	levhayı	işaret	ettim.	"Babamın
da	var	bunlardan	bir	tane."

"Ya?	Baban	ne	yapıyor	tam	olarak?"

"Sizinle	aynı	şeyi.	Yavaş	yavaş	çıldırıyor.	"

İlgiyle	beni	süzdü	Onur	Çalışkan.	"Sen	gerçekten	beş	yaşında	mısın?	"

"Akıl	vermek	gibi	olmasın	ama	şu	yakaladığınız	tipleri	Deli	Ertan'la	bir	yüzleştirin	derim."



"O	işi	çoktan	yaptık	Bay	Çokbilmiş."

Çokbilmiş?	Gençliğine	verdim.	"Sonuç?"

"Sadece	Gazanfer'i	görünce	biraz	küfretti.	Diğerleriyle	ilgilenmedi	bile."

"Gazanfer'e	küfretmesi	bir	şey	ifade	etmez.	Zavallı	deliye	çok	çektirmiştir	namussuz,"	dedim.	"Peki
sizin	fikriniz	nedir?"

Ayaklarını	 masasının	 üzerine	 uzattı	 Mike	 Hammer	 havalarında.	 "Ben	 senin	 doğru	 söylediğine
inanıyorum	ama	cinayeti	Deli	Ertan'ın	 işlediği	kesin	gibi.	Üstü	başı	Hicabi	Bey'in	kanına	bulanmış.
Bıçağın	üzerinde	de	parmak	izleri	bulundu."

"Savcı	Bey,	Deli	Ertan'ın	ifadesini	aldı	mı?"

"Tabii.	Bize	sorgulama	nasıl	yapılırmış	göstermek	için	bizzat	aldı	ifadesini."

"Sonuç?"	"Çok	değerli	bir	bilgi	elde	etti,"	dedi	Onur	Çalışkan	açıkça	dalga	geçer	bir	tavırla.	"Deli
Ertan	o	gece	Hicabi	Bey'in	evine	niye	gittiğini	itiraf	etti	kendisine."

Heyecanımı	bastırdım.	"Ya?	Niye	gitmiş	peki?"	diye	sordum	onunla	aynı	alaycı	havadan	çalarak.

"Sevgilisiyle	buluşmaya!"	Bunu	söyledikten	sonra	da	kahkahayı	bastı	Komiser	Yardımcısı.

İster	istemez	ben	de	güldüm.	"Zavallı	Ertan,"	diye	mırıldandım.	"Herhalde	Metin	Bilgin	anasından
emdiği	sütü	burnundan	getirmiştir.	"

"Yok	 canım,"	 dedi	Onur	 Çalışkan.	 "Böyle	 şeyler	 için	 elini	 kirletir	mi	 o?"	Daha	 da	 söyleyecekti
herhalde	ama	bir	anda	karşısındakinin	bacak	kadar	bir	velet	olduğunu	anımsayıp	sustu.

"Ben	gideyim	artık,"	diyerek	ayağa	kalktım.

"Tamam.	Ara	sıra	uğra	yine.	Laflarız."

Kapıdan	çıkmadan	polis	arkadaşıma	döndüm.	"Bana	söz	verin."

"Ne	konuda?"

"Gazanfer	beni	öldürürse	bu	meslekten	istifa	edeceksiniz."

Yine	aynı	havai	gülüş.	"Korkmam	gerektirecek	bir	şey	yok.	Gazanfer	senin	kılına	bile	dokunamaz."

Karakolu	 terk	 etmeden	 önce	 bu	 yarım	 akıllı	 Onur	 Çalışkan'a	 neden	 sempati	 duyduğumu
keşfetmiştim.	 Onda	 bana	 Hakan'ı	 anımsatan	 birşeyler	 vardı.	 Hakan'a	 niye	 sempati	 duyduğumu	 ise
Allah	biliyordu.

İtiraf	edeyim	yağmurdan	sonra	ortalığı	kaplayan	kokuda,	metropolün	ortasında	bile	yaşasa,	insanın
içini	kıpır	kıpır	eden	birşeyler	var.	Fazla	değil,	yalnızca	birkaç	hafta	 sonra	Deli	Ertan,	 ruhu	hadım
edilmek	 üzere	 psikiyatristlerin	 eline	 teslim	 edilmiş,	 kurtlar	 kefeni	 halledip	Hicabi	 Bey'in	 cesedine



ulaşmış,	babamın	tayin	emri	gelmiş,	kıçım	Gazanfer'in	itleri	tarafından	paralanmış	olacaktı.	Ve	tüm
bunlar	olurken	annem	hep	çamaşır	yıkayacaktı.	Kimbilir	kaç	makine?	Ama	ben	yine	de	sersemce	bir,
hadi	mutluluk	 demeyelim	de	memnuniyet	 içinde,	 ıslıkla	Çin	 klasik	müzik	 sanatçısı	Wu	Zhao-Ji'nin
İlkbahar	Sesleri	adlı	eserinden	bir	kuple	çalarak	yürüyordum.	Yarım	saatlik	bir	yürüyüşün	ardından
fark	 ettim	 ki,	 ayaklarım	 beni	mezarlığın	 kapısına	 getirmiş.	 Cuma	 namazı	 yeni	 kılınmış	 olmalıydı.
Acele	 edersem	Hicabi	Bey'e	 karşı	 son	 vazifelerini	 ifa	 eden	 korteji	 yakalayabilirim	diye	 düşünerek
daldım	ölüler	halkının	topraklarına.

Bakımlı	ağaçları,	mermer	mezar	taşları,	anıt	mezarları	ve	tüm	bunların	arasında	kıvrılarak	uzanan
tertemiz	 yoluyla	 gerçekten	 hoş	 ve	 özel	 bir	 yerdi	 burası.	 Yalnız,	 bazı	 mevtalara	 ait	 vesikalık
fotoğrafların,	 mezar	 taşlarının	 üzerine	 hangi	 akla	 hizmet	 yerleştirildiğini	 pek	 anlayamamıştım.
Üstelik	 saygıdeğer	ölülerin	 tanıtımı	 için	genellikle	gençlik	 resimleri	 kullanılmıştı.	Belki	de	yoldan
geçerken,	mezarlara	bakıp	onlar	ölü,	ben	ise	yaşıyorum	diye	düşünerek	münasebetsizce	bir	sevince
kapılacak	 saygısızlara,	 orada	 yatan	 kişinin	 diri	 olmayı	 bir	 zamanlar	 kendilerinden	 kat	 kat	 daha	 iyi
becerdiğini	 göstermek	 amacını	 taşıyorlardı.	Ya	 da	 ölüm	 düşüncesini	 bilinçaltlarının	 en	 derinlerine
gönderdikleri	dönemlere	ait	bu	resimler,	söz	konusu	kişilerin,	bak	şimdi	ne	hale	geldiğini	göstererek
bize	 bir	 ders	 vermeye	 çalışıyor	 da	 olabilirdi.	 Bu	 uygulamayı	 yapanların	 derdi	 neydi	 tam
kestiremiyordum	ama,	artık	varolmayan	bu	suratlar,	ne	yalan	söyleyeyim,	bende	herhangi	bir	saygı
uyandırmadığı	gibi,	 bana	günü	yakala	 falan	gibi	 şeyler	de	 söylemiyorlardı.	Laf	 aramızda,	 ölülerin
buna	bozulacaklarını	 hiç	 sanmıyordum.	Onların	hayatı	 bu	kadar	 ciddiye	 alacağını	 düşünmek	bence
düpedüz	dangalakça	bir	yaklaşımdı.

Tahminlerime	 kıyasla	mezarlık	 çok	 büyük,	Cuma	 namazını	müteakip	 gömüleceklerin	 sayısı	 çok
fazlaydı.	 O	 ara	 gözüme	 yırtık	 pırtık	 elbiseler	 içinde,	 elinde	 plastik	 bir	 ibrik,	 mezar	 ziyaretine
gelenlerin	 eteklerine	yapışan	benden	 iki	üç	yaş	 falan	büyük	bir	 çocuk	 ilişti.	Gönlünden	ne	koparsa
karşılığı	 kurumuş	 mezarları	 nemlendirme	 hizmeti	 veriyordu.	 Hemen	 yanına	 sokuldum.	 "Hey,
hemşehrim!"

Dik	dik	baktı	suratıma.	Müşteri	değildim.	Acaba	rakip	bir	şirket	olabilir	miydim?	"Ne	istiyorsun?"

"Bir	 cenazeye	 davetliydim	 ama	 geciktim.	 Buralarda	 büyük	 bir	 grup	 gördün	mü?	 İçinde	 polisler
falan	 bulunan."	 Polis	 lafını	 duyunca	 huylanıp	 uzaklaştı	 yanımdan.	 Peşinden	 koştum.	 "Hop	 kardeş,
dursana	bir	dakika...	"

Oralı	 olmuyordu.	 Eh,	 madem	 detektifliğe	 soyunmuştum,	 hakkıyla	 yapacaktım.	 Cebimden	 birkaç
bozukluk	 çıkartıp	 şakırdattım.	 Zınk	 diye	 durdu	 eleman.	Avucumdakileri	 kaptıktan	 sonra	 bol	 el	 kol
destekli	 bir	 tarif	 verdi.	 "Yolu	 takip	 et,	 Firdevs	Aile	Mezarı'nın	 yanından	 devam	et,	 Şimşirler'inkini
görünce	karşıya	geç	yürü,	Halis	Deveci'ninkinin	üstüne	çık	bak,	görürsün.	"

Ona	inanmaktan	başka	çarem	yoktu.	"Eyvallah,"	deyip	tarif	ettiği	yöne	doğru	ilerlemeye	başladım.

"Çocuk!"	diye	seslendi	arkamdan.	Dönüp	baktım.	"Su	lazım	olur	mu?"

"Dalga	mı	geçiyorsun?	Adam	daha	gömülmedi	bile.	Hem	sabahki	yağmurdan	sonra	kim	ne	yapsın
senin	 suyunu?"	 diyerek	 yoluma	 devam	 ettim.	Gelip	 koluma	 yapışmasın	mı	 piç	 kurusu?	 "Kuran	 da
okurum."

"istemiyorum	kardeş.	Bizim	özel	aile	imamımız	var."Ne	ki,	beni	duymamışçasına	bir	sağa	bir	sola



sallanarak,	 karga	 gibi	 sesiyle	 Kuran	 okumaya	 başladı.	 Hala	 sıkı	 sıkı	 kolumu	 tutuyordu.	 Kolumu
küçük	sucu	imamın	elinden	sertçe	çekip	kurtararak,	"Yaylan,"	dedim.

Beş	on	metre	uzaklaşmıştım	ki	arkamdan	bağırdığını	duydum.	"Mezarlarınıza	tüküreceğim!"

Neyse	 ki,	 verdiği	 tarif	 doğruydu.	 Bir	 sürü	 üniformalının	 doldurduğu	 görkemli	 cenaze	 alayını
görmek	 için,	Siverek	eşrafından	örnek	 insan,	 iyi	 eş	ve	 titiz	manifaturacı	Halis	Deveci'nin	harbiden
devasa	mezarına	 tırmanmam	bile	gerekmedi.	Hicabi	Bey'in	 iki	kuleyi	andıran	oğullarının	yanı	 sıra
Bakkal	 Yakup	 ile	 ailesi	 ve	 mahalleden	 tanıdığım	 birkaç	 kişi	 daha	 merhumun	 ruhuna	 El-Fatiha
gönderenlerin	arasındaydı.	Derhal	milleti	ittire	kaktıra	ön	saflara	geçip	insanların	yüzünü	incelemeye
aldım.	Katil	ezkaza	aramızda	idiyse	sinirceli	bir	mimik,	yanlış	bir	 jestle	kendini	ele	verebilirdi.	Bir
hafiye	için	içler	acısı	bir	yöntem	tabii	ama	daha	iyisi	gelmiyordu	aklıma.

İmam,	belki	Arapça'ya	çok	yakışan	ama	Türkçe'de	kulağa	son	derece	abes	gelen	vurgularla	süslü
konuşmasını	tamamladıktan	sonra	sıra	Hicabi	Bey'in	cansız	bedeninin	mezara	yerleştirilmesine	geldi.
Kadidi	çıkmış	mezarcı	hemen	kazma	küreğini	bir	yana	atıp	davrandı	ama	birileri	bu	işi	merhumun	en
yakınlarının	 yapması	 gerektiğini	 söyleyerek	 onu	 durdurdular.	 Şemi	 Abi	 bir	 zamanlar	 babasına	 ait
olan	 bedenin	 sarıldığı	 kefeni	 bir	 ucundan	 tuttu.	 Yüklenilmesi	 gereken	 diğer	 taraf	 uzunca	 bir	 süre
boşlukta	 kalınca	 gözler,	 bu	 işi	 üstlenmesi	 beklenen	 Rebi	 Abi'ye	 kaydı.	 O	 zaman	 küçük	 evladın
suratının	 yemyeşil	 kesildiği	 görüldü,	 hatta	 bazılarınca	 boğazından	kopan	kesik	 bir	 inilti	 de	 işitildi.
Besbelli	kucağında	babasının	cesediyle	kabre	girme	düşüncesi	zavallının	aklını	başından	almıştı.	Tam
herkes	onun	vazifesini	 layıkıyla	yerine	getirebilecek	kifayette	olmadığına	kanaat	getirilmişti	 -ki	bu
kanaate	ben	de	 tam	destek	veriyordum-	Rebi	Abi	 ileri	çıkıp	mezara	 indi.	Az	daha	hepimizi	mahcup
etmeyi	 başaracaktı	 da.	 Ne	 var	 ki,	 ayağının	 altındaki	 bir	 şey	 dikkatini	 çekince	 eğildi	 ve	 tekrar
doğrulduğunda	elinde	kocaman	bir	kafatası	tutmakta	olduğunu	gördük	Hamlet	Abi	bir	süre	düşünceli
gözlerle	 bu	 kurukafayı	 süzdü.	Yutkundu.	 "An-ne!"	 diyerek	 bir	 öne	 bir	 geriye	 sallandı	 ve	 temelleri
dinamitle	patlatılmış	bir	gökdelen	gibi	babasının	istirahatgahına	baygın	yıkıldı.

Kopan	 bağırış	 çağırışlardan,	 Necla	 Hanım	 Teyze'nin	 kabrinin	 çevresindeki	 boşluğun	 yeni	 bir
mezar	kazılmasına	izin	verecek	genişlikte	olmamasından	dolayı	Hicabi	Bey'in	sevgili	eşinin	koynuna
gömülmesi	 kararının	 alındığını	 öğrendim.	 Böylece	 merhumun	 vasiyeti	 layıkıyla	 yerine	 getirilmiş
oluyordu.	 Mezarlığın	 idarecilerinden	 olduğunu	 tahmin	 ettiğim	 bir	 şişko,	 mezarcının	 yakasına
yapışmış	bağırıyordu.	"Ulan	oğlum,	sana	demedik	mi	güzel	topla	alttaki	kemikleri	diye!"

Mezarcı	 derhal,	 "Amirim,	 vallahi	 dün	 akşam	baktıydım,	 yok	 idi	 bir	 şey.	 .."	 gibisinden	 doğal	 bir
inkar	temposuna	girmişti.

Rebi	 Abi	 palas	 pandıras	 bir	 kenara	 çekildi.	 Tepesine	 biriken	 yaşlı	 karılar	 kolonya	 kıyamet	 onu
kendine	 getirme	 çalışmalarına	 başladılar.	 Fakat	 bu	 işi	 yaparken	 o	 kadar	 büyük	 bir	 yaygara
koparıyorlardı	 ki,	 zavallı	 kazara	 ayılsa	 ölüp	 ifritlerin	 arasına	 düştüm	 zannıyla	 korkudan	 aklını
kaçırabilirdi.	 Neyse	 ki,	 Bakkal	 Yakup'un	 değerli	 yardımlarıyla	 babasını	 nihayet	 yerine	 koymayı
başaran	Şemi	Abi	gelip	cadıları	dağıttı.	Ardından	da	son	derece	kararlı	bir	şekilde,	elinin	bir	tersi	bir
de	düzüyle	sevgili	kardeşinin	suratına	iki	sıkı	tokat	aşk	etti.	Askeri	eğitimin	adama	hızlı	karar	verip
çabuk	 harekete	 geçme	 yeteneği	 kazandırdığı	 kesindi.	 Tabii	 ayık	 bir	 adamı	 bayıltacak	 şiddetteki
darbelerin,	 baygın	 bir	 adamı	 ayıltacağını	 varsaymak	 da	 aynı	 eğitimden	 kaynaklanıyor	 diye
düşünmedim	 değil.	 Ancak	 Rebi	 Abi'nin	 bir	 iki	 oflayıp	 pufladıktan	 sonra	 oturduğu	 yerde
doğruluvermesi,	 gerek	 teşhisin	 gerekse	 tedavinin	 isabetliliğini	 kanıtlıyordu.	 "Benim	 yüzümden,
benim	yüzümden,"	diye	inledi	kendine	gelen	acılı	evlat.	Bunu	söylediği	anda	da	ağabeyinden	bir	tokat



daha	yedi	ve	tören	üniformalı	birkaç	polis	tarafından	bir	arabanın	arka	koltuğuna	taşındı.

Garip	 ama	 bu	 olay	 ortamın	 ağır	 havasını	 dağılıvermişti	 birden.	 Şemi	Abi	 başsağlığı	 dileklerini
kabul	 ederken	 cemaat	 arasında	 neşeli	 fısıldaşmalar	 ve	 hatta	 merhum	 hakkında	 ölçülü	 dedikodular
başlamıştı	 bile.	Kimbilir,	 belki	 de	Rebi	Abi'nin	 baygınlık	 geçirmesi	 herkeste	 ölü	 için	 yeterince	 acı
çekildiği	 biçiminde	 rahatlatıcı	 bir	 hissiyat	 yaratmıştı.	 Hicabi	 Bey'in	 kişiliğine,	 geçmişine,	 ailesiyle
ilişkilerine,	katledilişine	ve	ölüm	olgusuna	kadar	her	konuda	bir	sürü	laf	dönüyordu	ortalıkta.	Bir	ara
kadının	teki	Rebi	Abi'nin	ezelden	gelen	sünepeliğinden	dem	vurunca,	sayın	ölü	ve	ailesine	yakınlığı
açıkça	ortaya	çıkmış	bulunan	Bakkal	Yakup	hemen	onu	 savunmaya	girişti.	 "Ne	yapsın	çocukcağız?
Anası	canına	kıymış,	manyağın	biri	babasını	öldürmüş...	Kolay	mı	yani	?"

Kulaklarım	 dikilivermişti.	 Rebi	 Abi'nin	 annesi	 canına	 kıymıştı	 demek!	 Hemen	 bakkalın	 yanına
doğru	seğirttim.	Aklımdan	geçen	soruyu	sorsam	beni	muhatap	almayacağını	tahmin	ederek	iddiacılık
damarına	 oynamayı	 tercih	 ettim.	 "Rebi	 Abi'nin	 annesi	 trafik	 kazasında	 öldü,"	 dedim	 en	 bilmiş
tavrımla.

Bakkal	 Yakup	 beni	 şöyle	 bir	 süzüp,	 işin	 aslını	 bilen	 insanların	 gıcıklığıyla	 güldü.	 "Herkes	 öyle
sansın	yine.	Üçüncü	kattan	kaldırıma	düştüğünde	kafası,	nah	böyle	Diyarbakır	karpuzu	gibi	patlamıştı
ama...	"

"Amma	patavatsız	adamsın	be	Yakup!"	diye	çıkıştı	mahallelinin	biri.

Bakkal	Yakup	bozulup	önüne	döndü.	Ancak	cemaatteki	tek	boşboğaz	ve	dedikoducu	o	değildi.	Az
önce	Rebi	Abi'nin	tepesine	çöken	cadılardan	biri	başörtüsünü	çekiştire	çekiştire,	"Aah,	Necla	Hanım,
ah!"	diye	inledi.	"Ne	hoş	kadındı.	Bir	de	yalancı	dolma	yapardı	ki	parmaklarını	yersin."	Göz	ucuyla
Hicabi	 Bey'in	 mezarcı	 tarafından	 hemen	 hemen	 tamamen	 doldurulmuş	 mezarına	 bir	 göz	 attıktan
sonra	devam	etti.	"Toprağına	haber	gitmesin,	az	çektirmedi	Hicabi	Bey	de	kadıncağıza...	"

Çenesini	 iki	 saniye	 zor	 kapalı	 tutmuş	 bulunan	Bakkal	Yakup	 çıkıverdi	 yine	 aradan.	 "A-ha	 şimdi
birleştiler	işte	yine.	İkisinin	de	yeri	cennet	olsun.	"

Hızla	yanlarından	ayrılıp	mezarlığın	kapısına	doğru	ilerlerken	artık	hiç	kuşkum	kalmamıştı.	Sartre
haklıydı.	"Öteki"	cehennem	demekti.



altı

her	budist	bir	faşiste	tapar

Cumartesi,	 her	 zamanki	 yağmurlu	 cumartesilerden	 biriydi.	 Geç	 bir	 kahvaltının	 ardından	 babam
bulmaca	üzerine	bulmaca	çözmeye,	annem	de	çamaşıra	girişmişti.	Bütün	orta	sınıf	çalışanları	gibi	iş
günlerini	 hafta	 sonunu	 bekleyerek,	 hafta	 sonunu	 da	 iş	 günlerini	 özleyerek	 geçiriyorlardı.
Ömürlerinin	son	dakikasının	nasıl	geldiğini	anlayamayacaklardı	bile.	Sistemin	zaferi.

Yıkanacak	çamaşır,	çözülecek	bulmaca	kalmayınca	annem	hep	birlikte	karşı	yakada	oturan	Gönül
Teyzeler'e	misafirliğe	gitme	fikrini	ortaya	attı.	Gönül	Teyze'nin	kocasıyla	hayli	iyi	anlaşan	babam	bu
öneriyi	 hemen	 kabul	 etti.	 Ancak	 benim	 için	 ortamdaki	 erişkin	 miktarının	 artması	 dayanılacak	 şey
değildi.	Onları	beni	evde	bırakmaya	razı	etmem	fazla	zor	olmadı.

Birkaç	 saat	 televizyondaki	 abuk	 sabuk	 programlara	 takıldıktan	 sonra	 baktım	 yağmur	 dinmiş,
Dallas	 Gold'u	 belime	 sıkıştırdığım	 gibi	 sokağa	 çıktım.	 Bizimkilerden	 kimseyi	 bulamayacağımı
biliyordum.	Anneleri	hafta	sonları	kolay	kolay	salmazdı	onları	sokağa.	Babaları,	seçkin	genlerinin	ve
geçkin	günlerinin	 teminatı	veletlerinin	nasıl	 semirdiğini	görsün	de,	 sürdürdükleri	köle	hayatını	bir
nebze	meşrulaştırabilsin	diye.	Kadınlara	yakışır	incelikte	bir	işbilirlik.	Onları	suçlamıyorum	ama.	O
erkekler	köleliğe	bu	kadar	gönüllü	olmasa,	hiçbir	taktikleri	işe	yaramaz.

Doğruca	Yükseller'in	 bahçesine	 gidip	 ıslaklığına	 aldırmadan	 otların	 üzerine	 uzandım	 ve	 cinayet
üzerine	düşünmeye	koyuldum.	Hicabi	Bey'i	Deli	Ertan'ın	öldürmediği	 iddiamın	bütünüyle	duygusal
bir	tepkiden	kaynaklandığının	farkındaydım.	Ama,	"katilin	o	olmadığını	hissediyorum"	türünden	bir
duygudan	 söz	 etmiyorum.	 İşlenen	 suçun	 sorumluluğunu	 bir	 deliye	 yüklemek	 otoritenin	 sadece
kolayına	gelmiyor,	 aynı	 zamanda	 işine	de	geliyordu.	Meseleyi,	 "Katil	 zaten	delinin	 tekiymiş,"	 diye
çözmek	 rahatlatıyordu	 onları.	Yani	 düzen	 o	 kadar	mükemmel	 ki,	 o	 düzenin	 yasalarına	 karşı	 çıkan
kişinin	 aklından	 kuşkulanmak	 gerekir	 demeye	 getiriyorlardı.	 İşte	 beni	 hasta	 eden	 bu	 yaklaşımdı.
Cinayeti	 kimin	 işlediğini	 umursamıyordum	 aslında.	 İnsanların	 ruhunu	 çürümeye	 mahkûm	 etmek,
onları	 içki	 şişelerinde,	hayal	dünyalarında	 teselli	 aramaya	 itmek	çok	daha	büyük	bir	 suçtu	ve	bunu
yapanların	ikiyüzlülüklerini,	sığlıklarını	suratlarına	çalmak	istiyordum.	Hayır,	delilerin	değil	en	aklı
başında	insanların,	evlerine	girip	gırtlaklarını	kesebileceğini	anlasınlar	istiyordum.	O	mermer	sıçan
götlerinin	 tehlikede	olduğunu	bilsinler	ve	geceleri	 rahat	uyuyamasınlar	 istiyordum.	Nefret	dolu	bir
canavardım.	 Ne	 kadar	 nefret	 dolu	 olduğumu	 gördükçe	 kendimden	 daha	 da	 nefret	 ediyordum.
Ödetecektim.

Sümüğümü	kolumla	 silip	 yerden	 kalktım	 ve	Güzelyayla	Apartmanı'na	 doğru	 koşmaya	 başladım.
Dört	numaralı	dairenin	kapısını	vururken	soluk	soluğaydım.	Kapıyı	onaltı	onyedi	yaşlarında,	baştan
aşağı	siyah	giyinmiş,	soluk	yüzlü,	kumral	bir	kız	açtı.	Dengesini	sağlamakta	zorlandığını	fark	ettim.
Hemen	 sonra	 burnuma	 çarpan	 alkol	 kokusu	 bunu	 açıklıyordu.	Bir	 süre	 boş	 boş	 birbirimize	 baktık
"Koray	Abi'yle	görüşecektim,"	dedim.

"Koray	yok	evde.	Sen..."	Ne	ayak	olduğumu	sormaya	çalışıyordu.

"Ben	 polislerin	 onu	 gözaltına	 almasına	 sebep	 olan	 kişiyim.	 Onunla	 konuşmam	 gerekiyor.	 Ne



zaman	gelir	acaba?	"

Öyle	 boş	 bakıyordu	 ki,	 Koray	 Abi'nin	 gözaltına	 alındığından,	 Erkin	 Abi'nin	 de	 arandığından
habersiz	olduğunu	düşündüm.	"Markete	kadar	gitmişti	 ,"	dedi	omuz	silkerek.	"Gelir	herhalde	şimdi.
Gir	içeri	istersen."

Davetini	 kabul	 edip	 eve	 girdim.	 Beni,	 oturacak	 yer	 namına	 tek	 bir	 kanepeden	 başka	 bir	 şey
bulunmayan	bir	odaya	buyur	etti.	Bütün	perdeler	kapalı	olduğu	için	içerisi	çok	karanlıktı	ve	herhalde
yüz	 yıldır	 falan	 havalandırılmıyordu.	 En	 korkuncu	 ise	 müzik	 setinden	 yükselen	 gürültülerdi.
Enstrümanlarını	 parçalamaktan	 başka	 bir	 motivasyon	 taşımayan	 bir	 orkestra	 ile	 kıçını	 yırtarak,
sözüm	 ona	 şarkı	 söyleyen	 bir	 herif	 tarafından	 üretilen	 bir	 tür	 vahşet	 müziği.	 Kız	 bir	 bira	 açıp
kanepeye	uzandı.	"Şunun	sesini	biraz	azaltabilir	miyim?"	diye	sordum	parmağımla	müzik	setini	işaret
ederek.

"Afakanlar,"	dedi	kız	cevaben.

Bunu	 bir	 onay	 olarak	 kabul	 edip	 sesi	 kısarken,	 "Kesinlikle,"	 dedim.	 "Bunu	 dinlerken	 insanı
afakanlar	basıyor.	"

Çocuk	gibi	bir	kahkaha	attı.	"Onu	demiyorum!	Grubun	adı	bu:	Afakanlar!"	Birayı	kafasına	öyle	bir
dikledi	ki,	temiz	yarısını	götürmüştür	diye	düşündüm.	"Müthiş	bir	müzikleri	var.	Özellikle	solistleri
süper	vokal	yapıyor.	"

"Bana	daha	ziyade	anırıyor	gibi	geldi."	Kanepenin	üzerinden	bir	minder	alıp	yere	attım	ve	küçük
kıçımı	üzerine	yerleştirdim.

"Müziği	 hissetmelisin,"	 dedi	 ritme	 uygun	 biçimde	 koluyla	 havada	 kocaman	 bir	 sekiz	 işareti
çizerek.	"O	haykırarak	acıyı	dile	getiriyor."

"Gerçek	acı	sessizdir,"	dedim.	"Bir	huzurevi	gibi."

Ağırlığını	kollarına	vererek	doğrulmaya	çalıştı	ama	dirseği	dayandığı	yerden	kayıverince	kafasını
kanepenin	kolçağına	çarptı.	Bir	acı	nidasıyla	elini	kafasına	götürüp	vurduğu	yeri	ovuşturdu.	Derken
devinimleri	 yavaş	 yavaş	 asabi	 bir	 hal	 aldı	 ve	 sonunda	 düpedüz	 ağlamaya	 başladı.	 "Tanrım,	 ölmek
istiyorum,	ölmek	istiyorum!"	diye	bar	bar	bağırıyordu	bir	yandan	da.

Ağlamanın	bir	kadın	 için	her	daim	ulaşılmaya	çalışılır	bir	 ruh	durumu	olduğuna	 inancım	 tamdı.
Havaya	atılan	bir	cismin	yere	düşme	eğilimi	gibi	bir	şeydi	bu.	O	yüzden	onu	kendi	haline	bıraktım.
Bir	 süre	 sonra	 sustu.	 Birasının	 kalanını	 bitirip	 güç	 bela	 doğruldu.	 Bakışlan	 sabit	 ve	 biraz	 da
korkutucuydu.	"Bir	huzurevi	gibi,"	diye	mırıldandı.

"O	kadar	takılma	söylediklerime,"	dedim	sıkıntıyla.	"Sallarım	ben	böyle	sık	sık."

Ayaklarını	 sürüye	 sürüye	 odadan	 çıktı	 ve	 geri	 döndüğünde	 elinde	 yeni	 bir	 bira	 kutusu	 vardı.	Bu
sefer	kanepeye	uzanmadı	ama,	oturup	bir	bacağını	altına	aldı.	Kutuyu	yine	aynı	pervasızlıkla	kafasına
dikti.	Bir	iki	hıçkırdı.	"Ne	konuşacaksın	Koray'la?"

"O	da	senin	kadar	çok	içiyorsa	herhalde	hiçbir	şey,"	dedim.



"Sen	cüce	misin?"

"Bilmiyorum.	Bunu	zaman	gösterecek."

"Cücesin	sen,"	dedi	içmeyi	sürdürerek.	"Ben	cücelere	çok	gülerim."

Sinirlerim	ayaklanıverdi	birden.	"Demin	zırıl	zırıl	ağlıyordun	ama."

Yutkundu,	 ekşimik	 bakışlarını	 odada	 gezdirdi,	 şakaklarını	 ovuşturdu.	 Az	 sonra	 kusacağım
düşündüm.	 "İğrençsin	 ,"	 dedi	 dudaklarını	 tiksintiyle	 büzerek.	 "Hepiniz	 iğrençsiniz.	 Bütün	 erkekler.
Genç,	yaşlı,	çocuk,	cüce...	Hepiniz."

"Doğru	ama	siz	de	çok	matah	sayılmazsınız,"	diyerek	ayağa	kalktım.	Yanına	gidip	bira	kutusunu
elinden	aldım	ve	kafama	dikledim.	Şaşkın	şaşkın	suratıma	bakıyordu.	Biradan	büyük	bir	yudum	daha
aldım.	 "Kendinizle	 yüzleşmekten	 kaçıp	 aşağılık	 arzularınıza	 budala	 erkekleri	 alet	 ediyorsunuz.
İstediğiniz	olunca	pişmanlık,	olmayınca	da	histeri	krizleri	geçiriyorsunuz."

Boş	 bakıyordu.	 Söylediklerimi	 anlayacak	 durumda	 değildi.	 Birasını	 geri	 aldı	 ve	 kendi	 kendine,
"Nerde	kaldı	bu	salak	be,"	diye	homurdandı.

O	anda	zanlılardan	birinin	evinde	bulunduğumu	hatırlayıverdim.	Bu	kız	cinayet	hakkında	birşeyler
biliyor	olabilirdi.	Sarhoşluğundan	yararlanarak	ağzından	laf	alabilirdim.	Biraz	daha	üstüne	gitmeye
karar	 verdim.	Daha	 kısa	 cümlelerle.	 "Belki	 de	 hiç	 dönmez.	Ben	 olsam	 dönmezdim.	 Polisler	 Erkin
Abi'nin	cinayet	işlediği	için	kaçtığını	düşünüyor	ama	bence	o	da	senden	kaçtı."

"Yalan!"	 diye	 bağırdı	 gözleri	 çakmak	 çakmak.	 "Erkin	 beni	 çok	 sever.	 Hatta	 tapar	 bana	 o	 be...
Tapar!"

Anlaşılan	bu	kez	onu	etkilemeyi	başarmıştım,	ama	ters	taraftan.	Herifin	asılacak	olması	umurunda
bile	 değildi;	 onu	 ilgilendiren,	 sevilip	 sevilmediğiydi.	 Kimbilir,	 belki	 de	 daha	 gelişmiş	 bir	 bilinç
düzeyinin	işaretiydi	bu.	Her	durumda,	bir	kadınla	konuştuğumu	aklımdan	çıkarmamam	gerekiyordu.
"Tabii,	tabii,"	dedim	alayla.	"Tapılmayacak	gibi	değilsin	zaten.	Ayyaş	Afrodit!	"

"Bir	bok	bilmiyorsun	sen,"	dedi	en	çirkef	tavrıyla.	"Erkin	benim	için	canını	verir.	Ben	de	onun	için,
tamam	 mı!	 Dünyanın	 en	 tatlı,	 en	 yumuşak	 insanıdır	 o...	 Koray	 öküzü	 gibi	 değildir.	 Duyguludur,
anlayışlıdır...	"

"Tamam.	 Size	 mutluluklar	 dilerim	 o	 zaman.	 Eğer	 asmazlarsa,	 sevgilin	 otuz	 yıl	 sonra	 kodesten
çıkar,	kavuşursunuz	birbirinize."

Birasının	kalanını	ağzının	kenarlarından	döke	saça	içip	bitirdi.	"Çok	aptal	bir	çocuksun	sen.	Hiçbir
şey	anlamıyorsun.	Benim	sevgilim	o	değil	ki,	Koray.	"

"Koray	öküzü?"

Başını	 evet	 anlamında	 hızlı	 hızlı	 salladı,	 böyle	 bir	 hareket	 yaptığı	 için	 de	 hemen	 ardından	 feci
şekilde	öğürmeye	başladı.	Neyse	ki,	kusmamayı	yine	başardı.	"Evleneceğiz	biz."

"Anlaşıldı,"	dedim	biraz	daha	canını	yakma	arzusuyla.	"Erkin	sana	tapıyor	ama	seni	bir	kadın	gibi



görmüyor.	"

"Ay	sen	cidden	çok.	 ..	Çok	aptalsın	yahu,"	diye	asabi	bir	kahkaha	attı.	"Bunların	hepsi	sırılsıklam
aşıktı	bana.	Koray,	Erkin,	Kayhan...	"

Listeyi	 daha	 da	 uzatmasın	 diye	 araya	 girdim.	 "Öyleyse	 niye	 sevdiğin	 erkeği	 değil	 de	 bir	 öküzü
tercih	ettin?"

Bira	kutusunu	avucunda	yamultup	bir	kenara	fırlattı.	Yüzünde	ekşi	bir	ifade	belirmişti.	"Kayhan	çok
zengindi.	Çok	güzel	bir	arabası	vardı.	Yemeğe,	dansa	falan	götürürdü	beni.	Hep	lüks	yerlere...	"

"Kayhan'ın	 canı	 cehenneme	 !	 Bana	 Erkin'i	 neden	 istemediğini	 anlat."	 Kan	 beynime	 sıçramıştı.
Soruşturmanın	izleğinden	saptığımın	farkındaydım	ama	birden	bu	nokta	bana	dünyadaki	her	şeyden
daha	 önemli	 gözükmüştü.	 Zaten	 insanlığa	 dair	 kavrayışımızı	 biraz	 daha	 ileri	 götürmeyecekse	 bir
cinayeti	çözmek	neye	yarar	ki?

Gözleri	 kapalı	 derin	 bir	 ah	 çekti.	 Hülyalı	 bir	 tavırla	 arkasına	 yaslanıp	 gerindi.	 "Erkin,"	 diye
mırıldandı.	 "Canım	 benim.	 Kıyamam	 ben	 ona..."	 İşte	 sebep	 bu	 diye	 düşündüm.	 Ona	 kıyamıyor.
Hayatını	onunkiyle	birleştirip	çocuğun	canına	okumayı	istemiyor.	Tabii	ki	yine	yanılmıştım.	Devam
ediyordu	 ayyaş	 ilahe.	 "Koray	 beni	 herhangi	 bir	 kadını	 sever	 gibi	 sevdi,	 oysa	 Erkin	 bana	 âşıktı.
Anladın	mı?	Bana.	Onun	aşkı	gerçekti.	Öyle	kalması	için	ona	hayır	demeliydim."

"Ama	neden?"

"Çünkü	 gerçek,	 hayal	 kırıklığıdır."	 Kıkırdarken	 gözlerinden	 yaşlar	 süzülüyordu.	 "Ona	 yüreğimi
verdim	ben.	Her	 şeyimi,	 her	 şeyimi	 onunla	 paylaştım.	Gece	Koray'la	 sevişir,	 sabaha	karşı	Erkin'in
yanına	 gidip	 başımı	 onun	 göğsüne	 yaslar,	 huzur	 bulurdum.	 Ona	 Koray'ın	 bana	 neler	 çektirdiğini
anlatırdım.	Hatta	bazen	her	şeyi	olduğundan	da	kötü	gösterirdim.	Beni	dövdüğünü,	yatakta	bana	adi
bir	 orospu	 gibi	 davrandığını	 söylerdim.	 Öyle	 sessizce	 beni	 dinlerdi.	 Ona	 çok,	 çok	 acı	 verdiğimi
biliyordum.	Ama	başka	çarem	yoktu.	Yoksa	beni	nasıl	anlayabilirdi	ki?	Canım	benim.	Kıyamam	ben
ona..."

Midem	yanıyordu	ve	galiba	görüşüm	de	bulanıklaşmıştı.	Alkol	bana	 iyi	gelmiyordu.	"İnsan	nasıl
bu	kadar	zalim	olabilir?"	diye	sordum,	ondan	ziyade	kendime.

"Sen	nasıl	 beni	 yargılarsın	pis	 cüce,"	 diye	bağırdı.	 "Biliyor	musun	ki	Erkin'le	 gelecekteki	mutlu
günlerimizin	hayali	olmasa	 şu	 rezil	hayata	bir	dakika	bile	katlanamam	ben!"	Ardından	katıla	katıla
ağlamaya	başladı.	Sağ	kolunu	gövdesi	 yıkılmasın	diye	kucağıyla	 çenesi	 arasına	destek	yapmış	öne
arkaya	 yaylanırken,	 "Zalim	 değilim	 ben,"	 diye	 inliyordu.	 Son	 derece	 zavallı	 bir	 görünüşü	 vardı
gerçekten.

Demek	Erkin'le	mutlu	bir	gelecek	tasarlıyordu.	Belki	de	tüm	o	saçmalamalarının	ardında	kendince
mantıklı	 gerekçelere	 sahipti.	 İçim	 pişmanlık	 ve	 acımayla	 dolmuştu.	 Usulca	 yanına	 çöktüm.	 Artık
tırnaklarını	 değil	 düpedüz	 parmaklarını	 dişliyordu.	 İçine	 düştüğü	 bu	 ruh	 durumunda	muhakkak	 ki
sarhoşluğu	 kadar	 geçmişte	 yaşadığı	 talihsizliklerin	 de	 etkisi	 vardı.	 Afakanlar	 düşük	 tempolu,
psikodelik	bir	hava	 tutturmuştu.	O	kadar	 fena	gelmiyordu	müzikleri	 artık	kulağıma.	 İnsan	her	 şeye
alışıyordu	 işte.	 Kızın	 elini	 tutup	 dişlerinin	 arasından	 çektim.	 Ölüm	 kadar	 kasvetli	 ve	 müşfiktim.
"Hayallerinden	söz	et	bana."



Burnunu	 çekip	 parmaklarımı	 ellerinin	 arasına	 kıstırdı.	 Bakışlarını	 uzaklara	 dikti	 ve	 başladı
anlatmaya.	"Ben	Koray'la	evleniyorum,	Erkin	de...	Şu	sarışın	orospuyla.	İkimizin	evliliği	de	korkunç.
Ölesiye	mutsuzuz.	Ara	 ara	 görüşüyoruz.	Havadan	 sudan	konuşuyor,	 gülüşüyoruz	 ama	bakışlarımız
birbirimize	bütün	hikayeyi	anlatıyor.	On	yıl	sonra	falan	Koray	bir	motosiklet	kazasında	ölüyor.	Otuz
yaşlarındayım	ve...	Kayhan'la	evleniyorum.	Bu	arada	Erkin	amcasının	nakliye	şirketinin	başına	geçip
çok	zengin	olmuş.	o	sürtükten	ayrılmış	ve...	Tibet'e	gitmiş.	Budist	olup	gerçeği	bulmaya...	Hep	bunu
yapacağını	 söylerdi.	 İnanmazdık.	 Bak,	 yapıyor	 ama	 dediğini	 sonunda.	 Benim	 yüzümden...	 yani
sayemde.	Ben	artık	zenginim.	Para,	pul,	lüks	içinde	yüzüyorum.	Ne	var	ki	bu	evliliğim	bir	öncekinden
de	 beter.	 Kayhan	 uyuşturucu	 bağımlısı.	 Beni	 de	 alıştırıyor.	 Birkaç	 yıl	 sonra	 eve	 hayat	 kadınları
getirmeye	 başlıyor.	 Kayınpederimin	 de	 bende	 gözü	 var.	 İğrenç!	 Ve	 galiba	 bir	 gece	 bana	 tecavüz
ediyor...	Ama	bundan	hiçbir	zaman	emin	olamıyorum.	Çünkü	o	gece	yine	bir	sürü	hap	almışım	ve	her
şeyi	 sisler	 ardından	 hatırlıyorum.	 Sadece	 bir	 kabus	 gördüğüme	 inanmayı	 istiyorum	 ama
kayınpederimin	bakışları	bana	bunun	gerçekten	olduğunu	söylüyor.	Gece	gündüz	migren	ağrılarının
pençesinde	kıvranıyorum.	Defalarca	intihara	teşebbüs	ediyorum	ama	hep	kurtarılıyorum.	Yıllar	böyle
akıp	gidiyor.	Derken	Kayhan	ölüyor.	Ellibeş	yaşında	ikinci	kez	dul	kalıyorum..."	Birşeyler	söylemek
istiyordum	 ama	 dilim	 tutulmuştu.	 Kulaklarım	 cayır	 cayır	 yanıyordu.	 Daha	 fazlasını
kaldırabileceğimden	 emin	 değildim	 ne	 ki	 o,	 hıçkırıklar	 ve	 geğirtiler	 arasında	 sado-mazohistik
fantezilerine	 kaptırmış	 gidiyordu.	 "Kayhan'ın	 cenazesinden	 döndüğümde	 kapı	 çalınıyor	 ve	 bir
bakıyorum	karşımda	o...	Erkin.	Tibet'ten	dönmüş.	Konuşmadan	birbirimize	bakıyoruz.	Sonunda	bana,
'mutluluğu	bulamamışsın,'	diyor.	 'Sen	de	gerçeği,'	diye	karşılık	veriyorum.	Başını	 iki	yana	sallayıp
gülümsüyor.	'Ben	oraya	gerçeği	bulmaya	değil	unutmaya	gittim	,'	diye	karşılık	veriyor.	Uzanıp	beni
öpüyor.	Ama	ben	karşılık	vermiyorum.	O	zaman	bunu	bir	daha	asla	yapmaması	gerektiğini	anlıyor.
Yine	de	o	öpücükten	sonra	bir	daha	başım	hiç	ağrımıyor.	O	gece	o	elimi	 tutarken	kıvrılıp	yanında
uyuyorum.	Deliksiz	 ve	 huzur	 dolu	 bir	 uyku	 çekiyorum.	Bir	 daha	 onu	 asla	 bırakmıyorum.	Yılların
ardından,	 yıkıntıların	 üzerine	 kurulmuş	 bir	 çiçek	 bahçesinde	 birlikte	 gezinirken	 o	 bana	 şiirler
okuyor,	hikayeler	anlatıyor.	Geçmişten	hiç	söz	etmiyoruz.	Yalnız	zaman	zaman	keşke	her	şey	başka
türlü	 olsaydı	 diye	 düşünüyor,	 kederleniyoruz.	 Ve..."	 Ancak,	 o	 anda	 kapılıverdiği	 bir	 ağlama	 krizi
yüzünden	gerisini	getiremedi.	Dehşetten	ter	içinde	kalmış	elim	hala	avuçlarında	gözyaşlarını	tüketti.
Sonra	kan	çanağına	dönmüş	korkulu	gözlerini	benimkilere	dikti.	"Erkin'in	bu	işle	hiçbir	ilgisi	yok."

Biz	sadede	gelememiştik	ama	sadet	bize	gelmişti	işte.	Ne	var	ki,	darmadağın	olmuş	bir	haldeydim.
Yutkunup	 aklımı	 toparlamaya	 çalıştım.	 Bir	 tek	 yanlış	 sözcüğün	 her	 şeyi	 mahvedebileceğini
biliyordum.	"Sana	inanıyorum.	"

"Ah	o	kız	yüzünden	mahvolacak	hayatı...	Hayatımız!"

"O	kız	da	kim?"

"O	sürtük.	Sözde	sevdiği	kız...	ama	aslında	beni	seviyor	o."

"Bundan	 kuşkum	 yok,"	 dedim	 telaşla.	 "Adı	 ne	 bu	 kızın?	 Nasıl	 mahvedecek	 hayatınızı?	 Bana
anlatmalısın.	Yardımcı	olabilirim."

"Off!	 Bilmiyorum	 adını.	 Erkin	 bize	 kızdan	 pek	 söz	 etmezdi...	 Orospu	 olduğu	 için	 utanıyordu
çünkü."	Kesik	kesik	solumaya	başlamıştı	ve	bu	hayra	alamet	değildi.	Birazdan	içinde	ne	var	ne	yok
boşaltacaktı.	 İçeri	 biraz	 temiz	 hava	 girsin	 diye	 fırlayıp	 pencereleri	 açtıktan	 sonra	 tekrar	 yanına
döndüm.	"O	öldürülen	polis..."	diye	mırıldandı.	"O	iyi	biri	değildi.	Bunu	biliyorum.	Sanıyorum	kızın
o	 polisle	 bir	 derdi	 vardı.	 Tam	 nedir	 bilmiyorum	 ama	 bence	 karı	 Erkin'i	 fiştekliyordu	 gidip	 herifi



öldürmesi	için.	Onu	kandıramayınca	da	kendisi	yaptı	bu	işi.	Evet,	cinayeti	o	orospu	işledi!"

Son	 bir	 iki	 cümleyi	 söyleyişi	 birşeyler	 sakladığını	 düşündürmüştü	 bana.	 Bunu	 ortaya	 çıkartmak
için	blöf	yapmaya	karar	verdim.	"Cinayetin	işlendiği	gece	Erkin	Abi'yi	Hicabi	Bey'in	evinden	çıkıp
buraya	girerken	gördüm,"	dedim	olanca	faşistliğimle.

Birden,	artık	o	kadar	da	alık	bakmayan	gözlerini	benimkilere	dikti.	Doğru	söyleyip	söylemediğimi
anlamaya	çalışıyordu.	Zeki	bir	kızdı	doğrusu.	Ama	 tabii	ki	benim	kadar	değil.	Derin	bir	nefes	alıp
başladı	 ötmeye.	 "Cinayetten	 bir	 önceki	 gün	 Erkin'in	 Koray'a	 birtakım	 fotoğraflardan	 söz	 ettiğini
duydum.	Moruğun	elinde	bulunan	bazı	 resimlerden.	Onları	almak	 için	Koray'ın	kendisine	yardımcı
olmasını	istiyordu	ama	Koray	bunu	reddetti.	Bu	yüzden	kavga	ettiler...	"

"Ne	tür	resimlerdi	sözünü	ettiği?"

"Bilmiyorum,"	 diye	 bağırdı	 şirretçe.	 "Erkin	 o	 gece	 polisin	 evine	 bu	 yüzden	 gitmişti,	 anlıyor
musun?	O	resimleri	almak	için.	Gece	yarısı	eve	döndüğünde	ben	hâlâ	uyanıktım.	Perişan	bir	haldeydi.
Polisin	öldüğünü	söyledi.	Sonra	hızla	çantasını	toplayıp	kaçtı.	Şimdi	nerede	bilmiyorum	ama	cinayeti
onun	işlemediğinden	eminim."

"Nasıl?"

"Çünkü	cinayet	işlerse	bir	Budist	rahibi	olamaz."

Başımı	önüme	eğdim.	"Anlıyorum."

Dış	 kapıdan	 bir	 tıkırtı	 geldiğini	 işitince	 ellerime	 yapıştı.	 Yanılmıyorsam	 bana	 aşık	 olmuştu.
Yanılıyor	da	olabilirim	tabii.	Bir	saniye	sonra	elinde,	bira	kutuları	dolu	iki	büyük	torbayla	Koray	Abi
suratında	ahmakça	bir	ifadeyle	bize	bakıyordu.	"Yeşim!	Bu	çocuk	da	nereden	çıktı	yahu?"

İlk	kez	bir	kızla	birlikteyken	sevgilisine	basılıyordum.	Beş	yaş	için	fena	sayılmazdı	doğrusu.	Hızlı
yol	 alıyordum.	 "Çok	 güzel	 bir	 adın	 varmış	Yeşim,"	 diyerek	Yeşim'in	 dudağıyla	 yanağı	 arasına	 bir
öpücük	kondurdum	ve	kararlı	adımlarla	rakibimin	yanma	gittim.	"Ayağını	denk	al.	Gözüm	üzerinde."
Ama	 hemen	 ardından	 bunu	 yaptığıma	 pişman	 oldum.	Birincisi,	Yeşim'le	 yaptığım	 konuşma	Koray
Abi'nin	 çok	 şey	 bildiğini	 gösteriyordu	 ve	 onun	 ifadesini	 almak	 çok	 işime	 yarayabilirdi.	 İkincisi,
şahsiyetin	ne	kadar	güçlü	olursa	olsun,	kendinden	bir	metre	daha	uzun	birine	posta	koymak	komik
kaçıyordu.

Dört	numaralı	daireden	çıktığımda	başımda	kavak	yelleri	esmiyor	idiyse	de,	kendimle	biraz	gurur
duyuyordum.	 Nasıl	 duymayayım?	 Katilin	 kimliğini	 ortaya	 çıkarmam	 an	 meselesiydi.	 Deli	 Ertan'ı
kurtaracaktım.	Metin	 Bilgin'e	 kim	 olduğumu	 gösterecektim.	 Çekici	 bir	 erkektim.	Yine	 de	 kendime
duyduğum	 bu	 hayranlığın	 belli	 belirsiz	 bir	 utançla	 gölgelendiğini	 söylemeden	 geçemeyeceğim.
Bunun	 sebebi,	 belki	 ilk	 kez	 bir	 kızı	 "o	 şekilde"	 öpmem,	 belki	 onu	 ağzından	 laf	 alabilmek	 için
kandırmam,	belki	de	mutluluğun	bana	haram	olmasıydı.	Saadetimi	Erkin	Abi'nin	mahvı	üzerine	inşa
etmek	 de	 rahatsız	 ediyor	 olabilirdi	 beni,	 tabii.	 Gerçi	 Yeşim'in	 onun	 hakkındaki	 tasarıları	 hesaba
katıldığında,	Erkin	Abi'nin	önümüzdeki	otuz	seneyi	kodeste	geçirmesi	çok	da	kötü	sayılmayabilirdi.
Kafam	karışıktı	anlayacağınız.	Kolay	değil,	erkeklerin	dünyasına	adım	atmıştım.

Apartmanın	 çıkışına	 doğru	 birkaç	 adım	 atmıştım	ki,	 dış	 kapının	 önünde	 dikilen	 kaskatı	 kesilmiş



gövdeyi	 fark	 ettim.	 Nirvanaya	 ulaşmış	 bir	 Zen	 Budistinin	 saf	 mutluluğuyla	 gülümseyen	 bu	 insan
evladını	tanıdığım	anda	da	ayaklarımın	altındaki	bulut	bir	anda	çekildi	ve	ben	layık	olduğum	şekilde
yere	çakılıverdim.	"Vayy,"	diye	tısladı	Gazanfer	usulca	çömelip,	bir	anda	görüntüye	giriveren	Arap
ve	Kont'un	boyunlarını	mıncıklarken.	"Kimleri	görüyorum?	Küçük	bir	ispiyoncu."

"Ben	 de	 karşımda	 üç	 tane	 it	 görüyorum,"	 dedim.	 Sanıyorum	 hayat	 insanın	 doğasına	 ters.	 En
azından,	benimkine.

"Ee,	nasıl	gidiyor?	"

Öfkeleneceği	 yerde	 sapıkça	 gülmeyi	 sürdürerek	 hatırımı	 sorması	 beni	 hayli	 tedirgin	 etmişti.
Tahminimce,	 az	 sonra	 hesabı	 sorulacaklar	 listesi	 ne	 kadar	 kabarırsa	 o	 kadar	 keyifleniyordu.	 İşin
doğrusu	öyle	 tedirgindim	ki,	 bu	kadarına	 rahatlıkla	korkudan	donuna	 sıçmak	denebilir.	Biraz	daha
politik	davranmak	hayrımaydı.	"Normal.	"

"Normal."	Kafasını	kaldırıp,	şişlik	ve	morluklarla	dolu	yüzünü	gösterdi.	"Sence	bunlar	da	normal
mi?"

"Normal.	O	kadar	sopa	yiyen	herkesin	suratı	böyle	olur."

Gazanfer	 dalgın	 gözlerini	 yukarı	 dikti.	 Dudakları	 kararsızlıkla	 kımıldadı,	 doğruldu	 ve	 sonunda
hayli	 şefkatli	 bir	 sesle,	 "Ananı	 sikeceğim,"	 dedi.	 Parmağıyla	 beni	 işaret	 ederek	 saldırı	 işaretini
vermesiyle	Arap	ve	Kont'un	nefretle	hırlamaya	başlaması	bir	oldu.

Yapabileceğim	 tek	 şey	 arkamı	 dönüp	 kaçabileceğim	 tek	 yere,	 Güzelyayla	 Apartmanı'nın	 arka
kapısına	 doğru	 topuklamaktı.	 Gerekeni	 derhal	 yaptım.	 Bir	 saniye	 sonra,	 sevgili	 dostum	 sümüklü
Cemalettin'in	ve	 tabii	ki	 can	düşmanım	Gazanfer'in	 ikamet	 ettiği	 evin	bahçesindeydim.	Ortalıkta	ne
Cemalettin	ne	de	seksenikibin	aile	ferdinden	biri	vardı.	Evin	her	zaman	açık	tutulan	kapısı	kapalıydı
ve	 perdeler	 de	 sıkı	 sıkı	 çekilmişti.	 Maaile,	 abilerine	 en	 uygun	 cinayet	 ortamını	 oluşturmak	 için
elbirliği	 etmişlerdi	 sanki.	 Belki	 de	 hepsi	 perdelerin	 arkasında	 çekirdek	 çitleyerek	 katledilişimi
izlemeye	 hazırlanıyorlardı.	 İtler	 korkunç	 havlamalarla	 peşime	 takılmıştı	 bile.	 O	 gece	 ikisini	 de
zehirleyip	Hicabi	Bey'in	refakatine	göndermediğime	bin	pişmandım.

Panik	 halinde	 kendimi	 bahçedeki	 eski	 kömürlüklerden	 birine	 kapattım.	 Aptalcaydı.	 Köpekler
doğruca	 saklandığım	 odacığın	 önünde	 bitmişlerdi.	 İçeride	 kapıyı	 kapalı	 tutmamı	 sağlayacak	 sürgü
falan	 gibi	 bir	 şey	 bulunmuyordu.	 Kendi	 kendimi	 kapana	 kıstırmıştım.	 Gazanfer'in	 gelmesi	 an
meselesiydi.	 İçimden	 Onur	 Çalışkan'a	 okkalı	 bir	 küfür	 savurdum.	 Ayak	 sesleri	 bulunduğum	 yere
yaklaşırken	aklıma	 feryat	 figan	 imdat	 istemekten	başka	bir	kurtuluş	çaresi	gelmiyordu.	Öte	yandan
bunun	 bana	 pek	 bir	 yarar	 sağlamayacağını	 biliyordum.	 Ayrıca	 serserinin	 önünde	 kendimi	 böyle
küçük	düşürmeyi	de	 istemiyordum.	Bedenimi	 iyi	bir	hırpalanmaya	hazırlamam	gerekiyordu.	Ancak
kömürlüğün	 kapısı	 açılıp	 da	 Gazanfer'le	 burun	 buruna	 geldiğim	 anda	 ani	 bir	 refleksle	 elim,
belimdeki	Dallas	Gold'a	gitti.	En	ufak	bir	tereddüt	duymadan	plastik	mermilerle	dolu	şarjörü	suratına
boşalttım.	İlk	birkaç	mermi	sadece	biraz	şaşırmasına	yol	açmıştı.	Fakat	tam	son	kozumu	da	oynayıp
kaybettiğimi	 düşündüğüm	 anda	 feci	 bir	 çığlık	 atarak	 geriledi.	 Ellerini	 yüzüne	 örtmüş,	 iki	 büklüm
kıvranıyordu.	 Gazanfer'i	 gözünden	 vurmuştum.	 Can	 havliyle	 dallamayı	 ittirdiğim	 gibi,	 köpeklerin
arasından	karşı	sıradaki	kömürlüklere	dayanmış	tahta	merdivene	atıldım.	İki	adımda	tepeye	tırmanıp
sağı	 solu	 kolaçan	 ettim.	 Aşağı	 inmek	 intihar	 demekti.	 Bir	 hafta	 içinde	 ikinci	 kez	 benzettiğim
Gazanfer,	gözünü	her	anlamda	kan	bürümüş	bir	halde	odunluğun	tepesine	tırmanmış,	üzerime	doğru



geliyordu.	 Bir	 solukta,	 hemen	 yanımdaki	 tellerin	 üzerinden	 geçip	 Ruhan	 Bey'in	 bahçesine	 attım
kendimi.	 Düşüşüm	 tahmin	 ettiğimden	 çok	 daha	 sert	 olmuştu.	 Dizim	 kanıyordu	 ve	 teller	 de	 elimi,
yüzümü	kesmişti.	Hasar	 kontrolünü	daha	 sonraya	 bırakıp	 doğruldum	ve	 var	 gücümle	 köşke	 doğru
koşmaya	 koyuldum.	 Düşünmeksizin	 zemin	 kattaki	 camsız	 pencerelerden	 birinden	 içeri	 daldım.
Gazanfer'in	 arkamdan	 savurduğu	 küfür	 ve	 tehditleri	 hala	 işitebiliyordum.	 Sırtımı	 tahta	 duvarlara
verip	soluklandım.	Tabancamı	hala	sıkı	sıkı	tutarak	yere	çöktüm	ve	kendi	kendime	gülmeye	başladım.
Hayatımın	en	hızlı	günlerini	yaşıyordum.	Dövüşecek	kadınlar	ve	sevilecek	kadınlarla	çevrelenmiştim.
Gerçi	silahım	plastiktendi.	Kadınlarım	da	öyle.	Yine	de	böylesi	bile	hiç	yoktan	iyiydi.



yedi

öcülerin	öcü

Biraz	nefeslendikten	sonra	hızlı	bir	durum	değerlendirmesi	yaptım.	Her	ne	kadar	Gazanfer'in	gözü
duvardan	 aşağı	 atlamayı	yemediyse	de	peşimi	o	kadar	kolay	bırakmayacağından	 emindim.	Köşkün
bahçesini	 çevreleyen	 duvarların	 yüksekliği	 nedeniyle	 orayı	 terk	 etmek	 için	 bir	 üst	 sokağa	 bakan
bahçe	 kapısını	 kullanmam	 gerekecekti.	 Gazanfer'in	 itleriyle	 birlikte	 bu	 noktada	 konuşlanıp	 beni
beklemesi	 çok	 akla	yakındı.	Bir	 ihtimal,	 gözünü	karartıp	bahçeye	bile	 dalabilirdi.	Arap	ve	Kont'un
gelişkin	koku	hafızasının	öncelikli	parçalanacaklar	 listesinde	yer	 aldığım	düşünülürse,	dışarıda	hiç
şansım	yoktu.	Yapacağım	en	akıllıca	iş,	birkaç	saat	daha	bulunduğum	yerden	ayrılmamaktı.

Sığındığım	 odada	 hiçbir	 eşya	 yoktu.	 Yerdeki	 adi	 tahtaların	 önemli	 bir	 kısmı	 tahtakuruları
tarafından	halledilmişti.	Pek	kullanılmadığı	anlaşılan	mekanın	aydınlatması	için,	leş	gibi	duvarlardan
birine	 koca	 bir	 delik	 açılmış,	 bu	 delikten	 sarkıtılan	 kablonun	 ucuna	 da	 bir	 ampul	 takılmıştı.	Hayal
gücünü	 harekete	 geçirici	 sayılabilecek	 tek	 şey,	 bir	 duvarın	 dibine	 dizilmiş	 çeşitli	 ebatlardaki
spatulalar,	 kesici	 aletler,	 yapıştırıcılar	 ve	 ne	 idüğü	 belirsiz	 sıvılarla	 dolu	 teneke	 kutulardı.	 Orada
burada	 rasgele	 fırlatıp	 atılmış	 boş	 konserve	 ve	 sigara	 paketi	 gibi	 çöpler	 göze	 çarpıyordu.	 Peki,
hayatın	lağım	çukuruna	itilmiş	herhangi	bir	meczubun	barınağında	rastlanabilecek	bu	sıradan	sefalet
manzarası	 neden	 bende	 tuhaf	 bir	 tedirginlik	 yaratıyordu	 ?	 Sebebi	 kokuydu.	 Evin	 bakımsız	 haliyle
ciddi	bir	tezat	oluşturan,	hoş	ve	garip	biçimde	bildik	gelen	o	koku.

Kendi	 kendime	 sıkı	 sıkı	 o	 odadan	 hiç	 çıkmamam,	 hatta	 oturduğum	 yerden	 bile	 kımıldamamam
gerektiğini	 telkin	 etmeme	 rağmen	 buna	 beş	 dakika	 dayanabildim.	 Durmak	 hiç	 iyi	 gelmiyordu	 bir
kere.	Cinayete,	Gazanfer'e,	köpeklerine	ve	her	nedense	anaokulunun	müdiresine	dair	tuhaf	düşünceler
rasgelelik	içinde	zihnime	üşüşüyor,	leş	yiyiciler	gibi	beynimi	didikliyordu.	Öte	yandan	sokağımızın
en	gizemli	adamının	barınağına	sızmışken	etrafa	şöyle	bir	göz	atıp,	karşımızdakinin	ne	menem	bir
herif	olduğunu	anlamayı	istiyordum.	Bahçede	ecelle	yarış	halindeyken	Ruhan	Bey'in	kamyonetini	her
zamanki	 yerinde	 görmemiştim.	 Yani	 büyük	 olasılıkla	 evde	 yalnızdım.	 Zaten	 ondan	 bu	 kadar
tırsmamın	 bir	 anlamı	 yoktu.	 Evet,	 itici	 bir	 görünüşe	 sahipti	 ama	 netice	 itibarıyla	 dünyada	 yaşayan
bütün	insanlar	itici,	hatta	kötü	değil	miydi?	Varlığımızı	sürdürebilmek	için	kötü	olmak	zorundaydık.
Zamanında	iyi	insanlar	var	idiyse	bile	artık	yeryüzünde	onların	genlerinden	eser	kalmamıştı.	Beni	ele
alalım:	Her	gün	birkaç	saatini	divanın	altında	geçiren,	mahallenin	delisini	ruh	kardeşi	gören,	gırtlağı
kesilmiş	bir	ceset	karşısında	kılı	kıpırdamayan,	yirmilik	kızlarla	ilgili	fanteziler	kuran,	silah	ve	alkol
düşkünü	bir	velet.	Canavarın	küçük	bir	çocuk	olarak	portresi!	Yeniden	doğmuş	Rasputin.

Derin	 bir	 nefes	 alıp	 saklandığım	 odadan	 çıkınca	 antreye	 ayak	 basmış	 bulundum.	 Sağımda	 evin
büyük	giriş	kapısı,	solumda	mutfak	ve	kıvrılarak	üst	kata	çıkan	bir	merdiven	vardı.	Tam	karşımda	ise
ikinci	bir	oda.	Doğruca	o	tarafa	yöneldim.	Odanın	ortasındaki	küçük	masa,	kenardaki	divan,	eski	bir
radyo	 ve	 elbette	 televizyon	 evin	 ana	 yaşam	 alanında	 olduğumu	 açıkça	 gösteriyordu.	 Bir	 de	 her
köşedeki	rengarenk	çiçekler.	Belki	yüz	tane	saksı	vardı	içeride.	Gülmek	geldi	içimden.	O	mahkeme
duvarı	suratlı	herif	böyle	bir	çiçek	düşkünü	olsun!	İnsanları	tanımak	güçtü	cidden.

İkinci	 adresim	 mutfaktı.	 Ortalıkta	 buzdolabına	 benzer	 bir	 şey	 göremeyince	 küçük	 bir	 hayal
kırıklığına	 uğradıysam	 da	 bisküvi,	 süt	 ve	 reçel	 gibi	 türlü	 kahvaltılık	 erzakla	 dolu	 tel	 dolabı	 fark



ettiğim	 anda	 yüreğimden	 içime	 tatlı	 bir	 sıcaklık	 yayıldı.	 Açlıktan	 gebermek	 üzereydim	 ve	 derhal
nevaleye	 giriştim.	 İşkembemi	 doldurdukça	 Gazanfer'e	 bile	 bir	 nebze	 sevgi	 duyacak	 kadar	 hayata
bağlandığımı	 hissediyordum.	 Koca	 bir	 bardak	 sütü	 utanmazca	 diklerken	 birden	 tüylerimin	 diken
diken	olmasına	sebep	bir	 tıkırtı	 işitmem	mi,	yoksa	eve	girdiğim	anda	fark	ettiğim	o	 tuhaf	kokunun
çok	daha	keskin	bir	biçimde	burnuma	çarpması	mıydı	tam	bilemiyorum	ama	zıkkımlanmayı	hemen
kesip	 mutfaktan	 dışarı	 fırladım.	 Dikkatle	 havayı	 kokladım.	 Melun	 koku,	 hayır,	 çiçeklerden
gelmiyordu.	Öte	yandan	herhangi	bir	anormallik	yok	gibiydi.	Belki	de	sadece	karnı	doydukça	insanın
ödlekliği	artıyordu.

Dikkatim,	 ilk	 andan	 beri	 aklımın	 bir	 köşesinde	 yer	 eden	merdivenlere	 kaydı.	Yeme	 içme	 faslına
son,	bela	aramaya	devam	diyerek	usulca	her	adımda	gıcırdayan	basamakları	tırmandım.	Merdivenin
sonunda	 beni	 kapalı	 bir	 kapı	 bekliyordu.	 Hissettiğim	 son	 derece	 güçlü	 mahremiyet	 titreşimlerine
aldırmaksızın	bu	kapıyı	da	iteledim.	Tahmin	ettiğim	gibi,	burası	Ruhan	Bey'in	rüyalar	alemine	daldığı
ve	 en	 çok	otuzbir	 çektiği	 yerdi.	Kocaman	yatağın	dağınık	olmasında	 şaşılacak	bir	 şey	yoktu,	 tuhaf
olan	 nevresimlerin	 temizliğiydi.	 Belli	 ki,	 adamcağızı	 yıllardır	 boş	 yere	 insan	 kasabı	 diye
damgalamıştık.	 İnsan	kasapları	 çiçek	 sevmez	ya	da	nevresimlerini	değiştirmez	gibi	bir	kural	yoktu
tabii	 ama	 Ruhan	 Bey'in	 elinden	 geldiğince	 derli	 toplu	 bir	 hayat	 sürdürmeye	 çalışan	 bir	 gariban
olması	 daha	 akla	 yakındı.	 Derken	 yatağın	 başucundaki	 komodinin	 üzerinde	 duran	 ilaç	 kutuları	 ile
enjektörleri	 fark	 ettim.	 Anladığım	 kadarıyla	 kutudakiler	 morfin	 türevi	 birşeylerdi.	 Komodinin
çekmecesini	 açınca	 içinde	 yığınla	 başka	 ilaç	 bulunduğunu	 gördüm.	 Ardından	 yastığın	 üzerindeki
kırmızı	noktacıkların,	kocaman	kartonlarla	günışığına	kapatılmış	pencerelerin	ve	içeride	bir	tek	bitki
bile	bulunmadığının	ayırdına	vardım.	Ölüm	yakınlarda	bir	yerlerdeydi.

Beni	 yeni	 fanteziler	 kurmaktan	 alıkoyan,	motorlu	 bir	 aracın	 homurtusu	 oldu.	 Pencereye	 fırlayıp
kartonların	 arasından	 bahçeye	 göz	 atınca	 korktuğumun	 başıma	 geldiğini	 gördüm.	 Ruhan	 Bey
kamyonetini	park	ediyordu.	Bir	solukta	merdivenlerden	aşağı	indim.	Aslında	niyetim	içeri	girdiğim
yoldan	 kaçmaktı	 ama	 şeytan	 dürttü	 ve	masanın	 üzerinde	 bıraktığım	 şeyleri	 toplamak	 için	mutfağa
daldım.	İşimi	bitirir	bitirmez	sağ	taraftaki	odaya	doğru	hamle	ettim,	ancak	iki	adım	atmıştım	ki	evin
dış	 kapısı	 açılıverdi.	O	 anda	merdiven	 boşluğunun	 hemen	 altında,	 her	 nasılsa	 daha	 önce	 dikkatimi
çekmeyen	 bir	 girinti	 bulunduğunu	 fark	 ederek	 oraya	 dalıverdim.	 Neyse	 ki,	 zeminin	 yarım	 metre
kadar	altına	inen	boşluğu	son	anda	gördüm	de	yere	kapaklanmaktan	kurtuldum.	O	arada	Ruhan	Bey'in
eve	 girdiğini	 işitebiliyordum.	 Küçük	 bir	 mezarı	 andıran	 boşluğa	 adayınca	 yine	 bir	 kapıyla	 burun
buruna	 geldim.	Kırk	 kapılı	 evde	 geçen	 o	 ünlü	masaldaydım	 sanki	 ve	 işte	 asla	 açılmaması	 gereken
kapı	 bölümüne	 gelmiştik.	 Bildiğiniz	 gibi	 birşeylerin	 olması	 için	 mutlaka	 müteşebbis	 ruhlu	 bir
ahmağın	bu	kuralı	çiğnemesi	gerekir.	Usulca	tokmağı	çevirerek	üstüme	düşeni	yaptım.	Sonra	da	belki
ardiye	ya	da	sandık	odasına,	belki	Ruhan	Bey'in	çılgın	bir	genetik	deney	ürünü,	üç	gözlü,	yedi	taşaklı,
katil	 kardeşinin	 yaşadığı	mekana	 adım	 attım.	O	meşum	koku	olanca	 yoğunluğuyla	 suratıma	 çarptı.
İçerisi	zifiri	karanlıktı.	Aşağı	doğru	 inen	birkaç	basamak	seçilebiliyordu,	hepsi	o.	Sağda	solda	boş
yere	 bir	 ışık	 düğmesi	 aradım.	 Elbette	 daima	 kaynağa	 gitmeyi	 düstur	 edinmiş	 bendeniz	 için	 bu	 bir
engel	 sayılamazdı.	Yukarı	odadaki	çiçeklerin	dehşet	çığlıklarına	kulaklarımı	 tıkayıp,	avuçlarımı	 iki
yanımdaki	 duvarlara	 sıkıca	 yapıştırarak	 dar	merdivenlerden	 ağır	 ağır	 indim.	Basamaklarla	 birlikte
çevremde	ışığa	dair	her	şey	tükendi.	O	zaman,	nedense,	insanın	Tanrı'yı	görmeye	katlanamadığı	için
ışığa	 ihtiyaç	 duyduğu	 gibi	 tuhaf	 bir	 fikre	 kapılıverdim.	 Karanlık	 Tanrı'nın	 ta	 kendisiydi.	 Size
şahdamarınızdan	 daha	 yakın,	 her	 yerde	 olan	 ve	 gören,	 her	 zaman	 sizi	 sarmalayan	 başka	 kim
olabilirdi	ki?	Siz	onu	göremezdiniz	çünkü	ışığın	ardına	saklanırdı.	Sarhoş	edici	güzellikteki	kokuyu
içime	çekerek	bu	"aydınlanmanın"	 tadını	çıkarıyordum	ki	elim	duvarda	bir	 ışık	düğmesi	buluverdi.
Salise	düşünmeksizin	bastım.



Cılız	 bir	 ışıktı	 ama	 görmeme	 yetti.	 Kireç	 gibi	 bembeyaz	 suratında	 nefretin	 en	 güzel	 ifadesiyle,
uğursuz	 ellerini	 tehditkar	 biçimde	 gırtlağıma	 uzatmış	 duran	 Hicabi	 Bey'i.	 Pek	 az	 insan	 evladının
tattığı	 türden	 yepyeni	 bir	 dehşet	 duygusuyla	 sarsılmışsam	 da	 hiç	 şaşkınlığa	 uğramamıştım.	 Çünkü
Hicabi	 Bey'in	 öldüğünü	 bilmesem	 bile,	 o	 yırtıcı	 ve	 donuk	 gözlere	 şöyle	 bir	 bakınca,	 karşımda
duranın	aslında	İblis'in	ta	kendisi	olduğunu	anlayabilirdim.	İşte	durmadan	hayalini	kurduğum	yerde,
cehennemdeydim.	Az	 sonra	 tüm	anılarımı	ve	duygularımı	yitireceğime,	 en	azından	bunların	benim
için	bütün	öneminin	ortadan	kalkacağına	dair	kesin	bir	inançla,	sırtımı	duvara	verip	dizlerimin	üstüne
çöktüm	ve	bekledim.	Ancak	dakikalar	ilerleyip	de	İblis	herhangi	bir	harekette	bulunmayınca	kafamı
kaldırıp	ona	baktım.	Garip	ama,	arkasında	dizilmiş,	en	az	kendisi	kadar	ürkütücü	onlarca	başka	ifritin
dikildiğini	 görmek	 nedense	 beni	 rahatlattı.	 Belki	 de	 böylelikle	 kişi	 başına	 düşen	 nefret	 oranının
azalacağını	 düşündüğümden.	 Kimbilir?	 Ancak,	 gulyabanilerin	 hiçbiri	 Hicabi	 Bey'den	 daha	 canlı
görünmüyordu.	 Sanki	 bir	 büyücünün	 gazabına	 uğrayıp	 taş	 kesilivermişlerdi.	 Sonra	 bu	 tuhaf	 ekipte
tanıdığım	tek	kişinin	Hicabi	Bey	olmadığını	fark	ettim.	Mahalleden	aşina	olduğum	birkaç	tipin	yanı
sıra	Erkin	Abi,	Rebi	ve	Şemi	kardeşler	ile	Bakkal	Yakup	da	bu	lanetli	ordunun	neferleri	arasındaydı.
Suratlarında,	ruhlarının	özünü	yansıtan	bir	yaşam	ifadesiyle	dikilirken	her	biri	nefretin,	açgözlülüğün
ya	da	kıskançlığın	olağanüstü	birer	tasviri	gibiydi.

Birden	 kendimin	 de,	 büzüştüğüm	 köşede	 taşlaşıp	 onlardan	 biri	 haline	 geldiğim	 korkusuna
kapılıverdim.	Ani	bir	adrenalin	patlaması	naçiz	bedenimi,	bir	atom	parçacığına	dönüştürdü	ve	olanca
gücümle	 Hicabi	 Bey	 kılıklı	 hortlağın	 üzerine	 atıldım.	 Çullandığım	 kütle	 beklenmedik	 biçimde
dengesini	kaybedince	birlikte	yere	kapaklandık.	Sol	bileğim	fena	halde	burkulmuştu	ama	durumum
düşmanımınkine	 kıyasla	 harika	 sayılırdı.	 Rahmetlinin	 kolu	 kopmuş,	 kafası	 üç	 parçaya	 ayrılmıştı.
Artık	bu	aptalca	gidişata	dur	demek	gerekiyordu.	Spiritüel	sabuklamaları	bir	yana	bırakıp	meseleye
soğukkanlılıkla	 ve	 üstün	 ussal	 yeteneklerimle	 yaklaşmalıydım.	 Parçalardan	 birini	 alıp	 burnuma
götürdüm	ve	tüm	"esrar"	bir	anda	çözülüverdi.	Elimde	tuttuğum,	boyanmış	bir	parça	sabundan	başka
bir	 şey	değildi.	Evin	her	köşesine	 sinen	 işte	bu	kokuydu	ve	karşımdakiler	 de	 cehennem	yaratıkları
falan	değil,	sabundan	yapılma	heykellerdi.

Ne	 var	 ki,	 rahatlığım	 fazla	 uzun	 sürmeyecekti.	 Işık	 küçük	 bir	 tıkırtıyla	 sönüverdi	 ve	 bodrum
yeniden	 karanlığa	 gömüldü.	Kendime	 bunun	muhakkak	 ki	mantıklı	 bir	 açıklaması	 olduğunu	 telkin
edecek	zamanı	dahi	bulamadan	hırıltılı	bir	soluğun	ensemi	yaladığını	hissettim.	Tüylerim	diken	diken
olmuş,	bütün	vücudum	alarma	geçmişti.	Çığlık	çığlığa,	önüme	ne	çıktıysa	devirerek	karanlığın	içine
doğru	 koşmaya	 başladım.	 Panik	 halinde	 duvarlara	 çarpıyor,	 birşeylere	 takılıp	 yere	 düşüyor	 ama
ilerlemeyi	sürdürüyordum.	Bodrum	akıl	dışı	biçimde	uzayıp	gidiyordu	ve	anlayabildiğim	kadarıyla
tünel	gibi	bir	yerlere	varmıştım.	Derken	yüzüme	rüzgar	vurdu,	hemen	ardından	da	uzakta	bir	yerlerde
ışığı	gördüm.	Tam	bir	çaresizlik	içinde	çırpınırken	beliriveren	bu	umut,	bacaklarıma	ve	ciğerlerime
taze	bir	güç	sağlamıştı.

Nihayet	on	onbeş	metrekareden	büyük	olmayan,	 taş	zeminli	 açık	bir	 alana	çıkınca	 temiz	havayla
birlikte	 gün	 ışığını	 da	 içime	 çektim.	 Alanın	 sınırlarını	 çizen	 ve	 yüksekliği	 dizlerimin	 hizasını
geçmeyen	 taş	duvarın	diğer	yanında	bir	bahçe	göze	çarpıyordu.	Derhal	kendimi	oraya	attım.	Biraz
daha	ilerleyince	karşıma	çıkıveren	binayı	ilk	kez	o	cepheden	görmeme	rağmen	hemen	tanıyıverdim:
Hakanlar'ın	 oturduğu	 apartmandı	 bu.	 Ben	 de,	 apartmanın	 o	 güne	 dek	 varlığından	 bile	 haberdar
olmadığım	arka	bahçesindeydim.	Hayretler	 içinde,	nasıl	olup	da	Ruhan	Bey'in	bodrumundan	yolun
diğer	tarafındaki	bir	evin	bahçesine	çıktığımı	kavramaya	çalışırken	kafama	dank	ediverdi:	Tesadüfen,
zamanında	Rebi	Abi'nin	haritasını	çıkarttığı	gizli	geçidi	keşfetmiştim.	Geçit,	Yunanlılar'a	karşı	bir	işe
yaramadıysa	da	beni	o	lanetli	evden	kurtarmıştı	işte.



Hemen	 apartmanın	 bodrumuna	 açılan	 demir	 kapıya	 yöneldim.	 Niyetim	 bodrumdan	 giriş	 katına
oradan	da	mahalleye	çıkmaktı.	Ancak	bir	an	sonra	bunun	hiç	de	akıllıca	bir	hareket	olmayacağını	fark
edip	vazgeçtim.	Hakanlar'ın	 evi	 tam	Güzelyayla	Apartmanı'nın	karşısındaydı.	Dışarıda	Gazanfer	ve
diğer	 itlerle	 karşılaşabilirdim.	 Ayrıca	 o	 noktadan	 sokağa	 çıktığım	 takdirde	 bizim	 eve	 kadar	 aşağı
yukarı	iki	yüz	metrelik	tehlikeli	bir	yolu	aşmam	gerekecekti.	Eve	iyice	yaklaşana	kadar	gizli	yoldan
ayrılmamam	daha	güvenliydi.	Böylece	bir	bahçeden	diğerine	atlayarak	ilerlemeye	koyuldum.

Elbette,	 evdeki	 hesap	 çarşıya	 uymayacaktı.	 İzlediğim	 yol	 mahalleye	 paralel	 düz	 bir	 çizgi
oluşturmadığı	 için,	 bir	 süre	 sonra	 kurumuş	 arka	 bahçelerden,	 aydınlıklardan	 ve	 kömürlüklerden
oluşan	bir	labirentin	içinde	sezgilerimle	kendime	bir	çıkış	arar	hale	gelmiştim.	Yine	de	ağır	ağır	eve
yaklaştığımı	 hissediyordum	 ve	 akli	 melekelerimi	 önemli	 ölçüde	 geri	 kazandığımı	 hissediyordum.
Yaşadığım	 deneyimlerin	 gerçekliği	 konusunda	 ciddi	 kuşkular	 taşımakla	 birlikte,	 çaresiz	 bunları
gerçek	varsayarak	bir	analiz	yapmam	gerekiyordu.

Öncelikle,	karanlığın	Tanrı	olduğuna	dair	içgörümü	hâlâ	korumakla	birlikte,	enseme	üflemek	gibi
bir	 hafifliği	 yüce	 yaradana	 pek	 yakıştıramıyordum.	 Bu	 durumda,	 bodrumda	 ödümü	 bokuma
karıştıran,	 Ruhan	 Bey	 olmalıydı.	 Demek	 ki	 ışığı	 kapatmadan	 önce	 beni	 görmüş	 ve	 daha	 sonraki
davranışlarına	bakılırsa	bundan	da	hiç	hoşlanmamıştı.	Besbelli	bir	düşman	daha	kazanmıştım.	Yine	de
Gazanfer	gibi	bir	sapıktan	sonra	Ruhan	Bey	gibi	üstün	sanatsal	yeteneklere	sahip	bir	sapık,	düşman
olarak	gururumu	daha	çok	okşuyordu.

Bu	 arada,	 adımlarım	ya	da	 kader	 beni	 yeniden	 cinayet	mahalline	 getirmişti.	Gide	gide	 ulaştığım
yer,	 Hicabi	 Bey'in	 katledildiği	 evin	 bahçe	 katıydı.	 Zemin	 kattaki,	 nicedir	 boş	 durduğunu	 bildiğim
kapıcı	dairesine	bakarken	çelişkili	duygular	içindeydim.	Bu	ev,	zihnimde	pek	çok	olumsuz	çağrışım
yaratmakla	birlikte	dünyaya	açılmam	için	düşünülebilecek	en	elverişli	konumda	bulunuyordu.	Bir	kez
kapağı	sokağa	attıktan	sonra,	sıkı	bir	koşuyla	birkaç	saniyede	eve	ulaşmam	işten	değildi.	Cebimdeki
ev	anahtarlarını	yoklayıp	silahımı	çektim	ve	pencereden	daldım	içeri.	Aslında	kapı	açıktı	ama	böylesi
daha	 heyecan	 verici	 geliyordu.	 Az	 sonra	 sıcak	 yuvama	 ve	 nevrotik	 ebeveynlerime	 kavuşacağımı
sevinçle	öngörerek	bir	solukta	giriş	katına	tırmandım.	Ne	ki,	kahpe	feleğin	yakamı	bırakmaya	niyeti
yoktu.	Tam	elimi	apartmanın	giriş	kapısına	uzattığım	sırada	kapı	kendiliğinden	açıldı	ve	 iki	 elinde
tıka	basa	doldurulmuş	iki	alışveriş	poşeti	taşıyan	bir	devle	burun	buruna	geldim.

"Sen!"	Şemi	Abi'nin	suratındaki	ifade	şaşkınlıktan	ziyade	öfkeyi	düşündürüyordu.	Kendimi,	cezası
idam	 gerektiren	 bir	 suç	 işlerken	 yakalanmış	 gibi	 hissediyordum.	 Telaş	 içinde	 anlaşılmaz	 birkaç
sözcük	geveledim.	"Ne	arıyorsun	sen	burada?"	diye	sordu	Şemi	Abi	sertçe.

Başımdan	 geçenleri	 anlatmaya	 çalışmak	 bana	 bir	 yarar	 sağlamayacaktı.	Uyduracağım	 en	 aptalca
yalanın	 bile	 gerçeklerden	 daha	 inandırıcı	 olacağından	 emindim.	 "Gazanfer	 Abi..."	 diye	 kekeledim
kendime	 dokunsalar	 ağlayacak	 bir	 hava	 vermeye	 çalışarak,	 "...	 hep	 köpeklerini	 peşime	 salıyor."
Kurduğum	cümlenin,	bir	yaşında	bile	hor	göreceğim	aşağılıkça	yapısı	ve	Gazanfer	 itine	"abi"	diye
hitap	etmek	beni	kendimden	iğrendiriyordu	ama	Şemi	Abi	beni	ne	kadar	aptal	bir	çocuk	zannederse	o
kadar	 iyiydi.	 Aynı	 embesilce	 tavırla	 orada	 bulunuşumu	 gerekçelendirmeye	 giriştim.	 "Annem	 ile
babam	misafirliğe	gitmişti	ben	de	onlar	dönene	kadar	biraz	oynayayım	diye	dışarı	çıkmıştım.	Sonra
Gazanfer...	"

"Şu	kapıcının	oğlu	Gazanfer	mi?"

Kafamı	 evet	 anlamında	 salladım.	 "Köpeklerden	 kaçarken	 baktım	 kapı	 açık,	 buraya	 sığınıp



beklemeye	başladım.	"

"Bu	 kapı	 açık	 mıydı?"	 diye	 sordu	 Şemi	 Abi	 kuşkuyla.	 Üşenmeden	 elindeki	 poşetleri	 bir	 yana
bırakıp	bir	süre	kilidin	arasını	burasını	kurcaladı.	Bir	şey	bulamayınca	doğrulup	beni	şöyle	bir	süzdü.
"Bunu	Gazanfer	mi	yaptı?"	diye	sordu	yaralı	dizimi	işaret	ederek.

"Kaçarken	düştüm."

Şemi	 Abi	 can	 sıkıntısıyla	 kafasını	 kaşıyıp	 şöyle	 bir	 düşündü.	 "Madem	 öyle,	 gel	 yukarıda	 bekle
annenleri."

"Yok,	 ben	 burada	 bekleyeyim	 daha	 iyi.	 Neredeyse	 gelirler	 zaten."	 Aslında	 evin	 anahtarları
cebimdeydi	ama	kafasında	yeni	kuşkular	yaratmamak	için	bunu	gizlemeyi	tercih	ettim.

"Olmaz	 öyle	 şey,"	 diyerek	 beni	 merdivenlere	 doğru	 yönlendirdi.	 "Hem	 şu	 dizindeki	 yaraya
pansuman	yaparız."

Daha	fazla	itiraz	etmedim.	Birlikte	yukarı	çıktık.	Hicabi	Bey'in	ölümünden	sonra	oğullarının	evin
dekorasyonunu	değiştireceğini	düşünmem	saçmaydı	tabii.	Yine	de	evdeki	tüm	eşyaların	yerli	yerinde
durduğunu	 görmek	 beni	 şaşırtmıştı.	 Deli	 Ertan'ın	 yarattığı	 hasar	 titizlikle	 ortadan	 kaldırılmış,
koltuklar	 da	 koyu	 kahverengi	 kılıflarla	 kaplanmıştı.	 Herhangi	 birinin	 üzerinde	 bir	 cinayet	 daha
işlenirse	kanı	göstermesin	diye	herhalde.	Şemi	Abi	ecza	dolabından	gerekli	pansuman	malzemelerini
aldıktan	sonra	beni	tam	Hicabi	Bey'in	katledildiği	yere	oturttu.

"Söyle	 bakalım,	 ne	 istiyor	 bu	 Gazanfer	 senden?"	 diye	 sordu	 Şemi	 Abi	 oksijenli	 suyla	 yarayı
temizlerken.

"Aslında	herkesle	uğraşır.	Yalnız	kendisine	kafa	tutan	bir	iki	kişiye	biraz	daha	ayrıcalıklı	muamele
yapıyor	tabii.	"

"Demek	kendinden	o	kadar	büyük	birine	kafa	tutuyorsun	ha?	"

"Yalnızca	fazla	üzerimize	geldiğinde."

"Aferin.	 Cesur	 insanları	 severim	 ben."	 Tam	 tentürdiyotu	 dizime	 basarken	 bu	 sözü	 etmesi
akıllıcaydı.	Acıdan	beynim	uyuşmasına	rağmen,	aldığım	övgüyü	hakkettiğimi	göstermek	için	gıkımı
bile	çıkarmadan	bekledim.	"Büyüyünce	asker	olmalısın	sen	de.	"

"Askerlikte	 kafa	 tutmanın	 değil	 itaat	 etmenin	 meziyet	 sayıldığını	 sanıyordum,"	 deyiverdim.
Bülbülün	dili	belası.

Sanki	onu	onaylar	bir	şey	söylemişim	gibi,	"Bir	birliğin	sevk	ve	idaresi	 için	elbette	 itaat	şarttır,"
dedi	en	öğretici	tavrıyla.	Aklı	başka	yerdeydi	mutlaka.

"Mezarlıkta	 başın	 çok	 kalabalıktı	 konuşamadık,"	 dedim	 dizime	 pansuman	 yaparken	 ayaklarıma
kapanmış	gibi	duran	koca	adamın	tepeden	kelleşmeye	başlamış	kafasına.	"Başın	sağolsun."

Dalgın	bir	havayla	başını	sallayarak	kabul	etti	taziyelerimi



"Rebi	Abi	toparladı	mı	biraz	kendini?"

"Toparlayacak.	 Elden	 bir	 şey	 gelmez.	 Zaten	 eninde	 sonunda	 hepimizin	 gideceği	 yer	 orası,"	 gibi
beylik	cümlelerle	kestirip	attı.	Bu	konuyu	kapatmak	istiyordu.	Bu,	anlaşılır	ve	Rebi	Abi'ninkine	göre
çok	 daha	 saygıdeğer	 bir	 tavırdı	 tabii	 ama	 bende	 babasının	 ölümüne	 aslında	 ne	 kadar	 üzüldüğünü
gizlemeye	çalışıyormuş	gibi	yaptığına	dair	bir	 izlenim	uyandırmıştı.	Özellikle	beni	kandırmak	 için
değil,	 alışkanlıktan.	 İşini	 bitirip	 doğruldu.	 "Kapatmıyorum	 yarayı.	 Hava	 alırsa	 daha	 çabuk	 iyileşir.
Yalnız	dikkat	et,	mikrop	kapmasın."

"Sağol.	"

"Burdan	 kaçarken	 gördüğün	 adam..."	 Kulaklarımı	 ateş	 basıvermişti.	 Dikkat	 kesildim.	 "Biraz	He-
Man'e	benziyor	muydu?"

Önce	 gerçekten	 anlamadım.	 İyi	 niyetle	 çeşitli	 olasılıklan	 değerlendirdim:	 Post-travmatik	 stres
bozukluğu,	 mani,	 akut	 psikotik	 atak	 vesaire...	 Hayır,	 hiçbiri	 değildi.	 Yarım	 aklıyla	 beni	 faka
bastırmaya	 çalışıyordu.	 Aklınca	 He-Man	 denen	 angutla	 hayal	 gücümü	 tahrik	 edecek,	 ben	 de
uydurduğum	 hayali	 şüpheli	 hakkında	 kimbilir	 ne	 palavralar	 sıkmaya	 başlayacaktım.	 Böylece
karakolda	 adamın	 eşkâlini	 görmedim	derken	 yalan	 söylediğim	 anlaşılacaktı.	Hayretle,	 hiçbir	 şeyin
tek	 boyutlu	 olmadığını,	 geri	 zekâlılığın	 bile	 dahice	 denebilecek	 bir	 düzeyi	 bulunduğunu
kavrıyordum.	 "Evet,	 evet,"	 dedim	 heyecanla.	 "Sapsarı	 saçları	 vardı.	 Kıçında	 da	 böyle	 sipsivri	 bir
kuyruk	sallanıyordu."

Çok	 kısa	 bir	 an	 için	 gözleri	 parladıysa	 da	 artık	 suratımdaki	 ifadeden	 mi	 nedir	 girişiminin
başarısızlığa	 uğradığını	 anladı.	 Parmağıyla	 odanın	 bir	 köşesindeki	 küçük	 sehpanın	 üzerine
yerleştirilmiş	 fi	 tarihinden	 kalma	 çevirmeli	 telefonu	 işaret	 ederek,	 "Evi	 bir	 arasan	 iyi	 olur,"	 dedi.
"Annen	ile	baban	döndüyse,	gidersin	sen	de."	Yerdeki	pansuman	malzemelerini	toplayıp	odadan	çıktı.

Dediğini	 yapmak	 için	 telefonun	 başına	 gittim.	 Numarayı	 çevirip	 beklemeye	 koyuldum.	 O	 ara
gözüm	 sehpanın	 az	 üzerindeki,	 duvara	 çakılmış	 iki	 raflı	 kitaplığa	 takıldı.	 Raflara	 kitaptan	 çok
birbirinden	 sevimsiz	 süs	 eşyaları	 dizilmişti.	 Merhumun	 pek	 gelişmiş	 bir	 okuma	 zevkine	 sahip
olduğunu	tahmin	etmiyordum	ama	yine	de	alışkanlıkla	kitap	sırtlarına	bir	göz	gezdirmeye	başladım.
Gazete	 promosyonu	 bir	 cep	 üniversitesi	 serisi,	 birkaç	Agatha	Christie	 polisiyesi	 ve	 dandik	 kişisel
gelişim	kitapları	arasında	ilginç	eserler	de	yok	değildi.

"Evet?"	diye	açtı	annem	telefonu	her	zamanki	gibi	birkaç	saniye	sonra	öleceğini	düşündüren	bir	ses
tonuyla.

"Benim	anne."	Çok	eski	basım	bir	Pardayanlar	serisinden	üç	kitap.

"Bütün	 hastaneleri,	 karakolları	 aradık!	 Neredesin	 saatlerdir?"	 "Bir	 arkadaştayım.	 Döndünüz	 mü
diye	sormak	için	aradım."	Lime	lime	olmuş	bir	Jean	Jacques	Rousseau:	Emil-yahut	terbiyeye	dair.

"On	saat	oldu	döneli.	Eve	dön,	soracağım	ben	sana...	"

"İşe	 yaramaz.	 Cevaplarımı	 hiç	 anlamıyorsun."	 Vehbi	 Durmuş:	 Durak	 Köyü-gelenek,	 görenek,
atasoyları.	Enteresan.



"Çabuk	eve	gel!"	dedi	annem	ağlayarak	telefonu	kapatmadan	önce.

Eve	gittikten	sonra	bir	de	annemle	uğraşacağımı	düşünmek	yüreğimi	daraltıyordu.	Güzel	ciltli	eski
bir	kitabın	adını	okuyabilmek	için	uzanıp	porselen	bir	eşeği	kenara	çekince,	arkasında	duran	küçük
fotoğraf	makinesini	 fark	 ettim.	Küçük	ve	 aciz	 bedenim	o	 günkü	kimbilir	 kaçıncı	 taşikardi	 kriziyle
sarsılırken	 Yeşim'in	 söylediklerini	 anımsayıverdim.	 Erkin'in	 o	 gece	 bu	 eve	 Hicabi	 Bey'deki	 bazı
fotoğrafları	almak	için	geldiğini	iddia	etmişti.	Muhtemelen	sallamıştı.	Söyledikleri	doğru	idiyse	bile
muhtemelen	onun	sözünü	ettiklerinin	bu	makinedekilerle	hiçbir	ilgisi	bulunmuyordu.	Polis	evi	didik
didik	 aradığından	 muhtemelen	 makinede	 film	 bile	 yoktu.	 Yine	 de	 tuhaf	 bir	 önseziyle	 fotoğraf
makinesini	cebime	attım.

Şemi	Abi	bir	sifon	sesini	müteakip	yanıma	gelince	yaptıkları	için	ona	tekrar	teşekkür	edip	ailemin
eve	 döndüğünü,	 artık	 gidebileceğimi	 söyledim.	 Rebi	Abi'ye	 selam	 edip,	 her	 ikisine	 de	 hayat	 boyu
mutluluk	 diledim.	 Hatta	 abartıp,	 bir	 ara	 bana	 askeri	 okul	 giriş	 sınavlarıyla	 ilgili	 ayrıntılı	 bilgi
vermesini	bile	rica	ettim.	Bu	sonuncusu	onu	bilhassa	memnun	etti.	Anama,	babama	hürmetler	ederek
uğurladı	beni.	Eve	dönüş	yolunda	bütün	gün	ne	halt	ettiğimi	sorduğunda	anneme	vereceğim	cevabı
düşünüyordum:	"Adam	vurdum,	haneye	tecavüz	ettim	ve	hırsızlık	yaptım.	Ama	yine	de	benimle	gurur
duyabilirsin	sevgili	anneciğim	çünkü	geride	sadece	bir	tek	tanık	bıraktım:	Sırıtkan	bir	porselen	eşek."

Bazen	de	saygıdeğer	abilerim	ablalarım,	dünyası	yerle	bir	olur	insanın.	Hayat,	fazla	kafa	yarmadan
idare	etmeyi	sağlayan	bütün	anlamlarını	yitiriverir.	En	akıllıca	saydığınız	fikirlerinizin	saçmalığını,
en	içten	duygularınızın	yapmacıklığını	kavrarsınız.	Aslında	hiçbir	konuda	bir	fikriniz	bulunmadığını,
aslında	 hiç	 kimseye	 karşı	 bir	 şey	 hissetmediğinizi	 ve	 tüm	 evrenin	 de	 size	 karşı	 aynı	 gaddarca
kayıtsızlık	 içinde	 olduğunu.	 Hep	 gözünüzün	 önünde	 durduğu	 halde	 o	 güne	 dek	 her	 nasılsa	 yok
saymayı	başardığınız	bu	gerçeği	fark	ettiğiniz	anda	ilahi	işleyişi	de	çözmek	üzeresiniz	demektir.

Tanrı,	 içindeki	 tahammülfersa	boşluğu	doldurmak	 için	 evreni	yaratır.	Evrenin	 içine	gezegenleri,
gezegenlerin	 içine	 dünyayı,	 dünyanın	 içine	 hayatı,	 hayatın	 içine	 insanı	 yerleştirir.	 Ve	 onun	 içine
koyacak	 bir	 şey	 bulamaz.	 İşte	 insan	 denen	 tuhaf	 hayvanın,	 varlıkların	 en	 yücesi	 ve	 en	 anlamsızı
kılınışının	 hikayesi.	 Evrenin	 orasını	 burasını	 felsefeyle,	 sanatla,	 aşkla,	 hatta	 ironik	 bir	 biçimde
Tanrı'yla	 bezerken,	 ortak	 anlamsızların	 en	 küçüğünün	 elbette	 bir	 gerçeği	 unutması	 gerekmektedir:
Hakikatte	bütün	kitaplar	sayfaları	doldurmak	için	yazılır.

Sevdiğiniz	birinin	ölümü,	örneğin,	yüzleşmenizi	sağlayabilir	kendinize	söylediğiniz	yalanlarla.	Ya
da	ananızdan	yediğiniz	okkalı	bir	dayak.	Üstelik	 siz,	 ananızın	canınıza	okumak	 için	haklı	duygusal
gerekçeleri	 bulunduğuna	 inanmaya	 hazırken,	 içinizi	 parçalayan	 onun	 gözü	 dönmüşlüğü	 değil,
beyninizi	 zedelememek	 için	 sopayı	 sadece	 kollarınıza	 ve	 bacaklarınıza	 indirecek	 kadar	 düşünceli
davranması	 olabilir.	 Nihayet	 onun	 elinden	 kurtulup	 kendinizi	 odanıza	 attığınızda	 pencereden	 giren
akşam	güneşinin	ışığında	neşeyle	dans	eden	tozlar	dört	bir	yana	dağılır.	Onların	huzurunu	kaçırmak
sizi	öyle	çok	üzer	ki,	içiniz	feci	bir	dışlanmışlık	duygusuyla	dolar.	Birden	gözlerinize	yaşlar	hücum
eder.	Bu	küçük	 sevimli	yaratıkların	 sizden	korkmasını	hazmedemezsiniz.	 İki	 saatlik	dayak	 seansına
gık	 demeden	 katlanan	 siz,	 yere	 kapanıp	 zırıl	 zırıl	 ağlamaya	 başlarsınız.	 Sonra	 bir	 toz	 tanesi	 gelip
parmağınızın	 üzerine	 konuverir.	 Usulca	 oynatırsınız	 parmağınızı.	 Hâlâ	 oradadır.	 Derken	 diğerleri
ona	katılırlar.	Yerde	yatarken	üzerinize	 toz	 tanecikleri	 yağar.	Sırt	 çevirdiğiniz	hayat	 o	noktada	 sizi
kucaklarken	hıçkırıklarınız	fraktal	bir	dans	müziğine	dönüşür.



Bir	gün	toz	zerrecikleri	sizi	bağrına	hasarsa	bilin	ki	ya	nirvanaya	ulaştınız	ya	çıldırdınız.	Hangisi
olduğuna	kendiniz	karar	vereceksiniz.



sekiz

sineklerin	tanrısı	Leviathan'a	karşı

Pazar'ı	 aktif	 dinlenmeyle	 geçirmiştim.	Cinayet	 hakkında	 edindiğim	 bulguları	 değerlendirerek	 ve
Haendel	eşliğinde	çeşitli	intihar	fantezileri	kurarak.	Bu	yüzden	Pazartesi	kendimi	son	derece	zinde	ve
formda	 hissediyordum.	Yüreğim	Gazanfer	 korkusunun	 son	 tortularından	 da	 arınmış	 bir	 halde,	 ara
ara	 çiseleyen	 yağmura	 aldırmaksızın	 sokağa	 çıktım.	 Ajandamdaki	 ilk	 madde	 bakkal	 Yakup'un
sorgulanmasıydı.	 Kendisini	 tam	 tahmin	 ettiğim	 gibi	 dükkânının	 önünde	 günlük	 rekreatif	 ritüelini
gerçekleştirirken,	 yani	 Toyota	 Corolla	 markalı	 yeşil	 otomobilini	 yıkarken	 buldum.	 "Kolay	 gelsin
Yakup	Abi!"

"Buyur	 canım,"	 dedi	 elindeki	 bezi	 derhal	 arabanın	 üstüne	 bırakıp	 dükkâna	 girerek.	 "Ne	 arzu
etmiştin?"

Onun	 bakkal	 içgüdülerini	 hesaba	 katmayarak	 büyük	 hata	 etmiştim.	 Alışveriş	 yapmak	 gibi	 bir
niyetim	olmadığını	söylemek	sorgulamaya	direnç	geliştirmesine	yol	açabilirdi.	İşin	kötüsü	cebimde
de	beş	kuruş	para	yoktu.	"Erzurum	balı	var	mı	Yakup	Abi?"	diye	salladım	sırf	bir	şey	istemiş	olmak
için.	Daha	önce	hayatta	Erzurum	balı	diye	bir	şey	duymuş	bile	değildim.	"Şu	petekli	olanlardan?"

Tak	diye	tezgahın	altından	silindirik,	teneke	bir	kutu	çıkarmasın	mı	namussuz!	"Ayıp	ettin	aslanım...
"

Boğazımı	temizledim.	"Erzincan	balı	olmasın	bu?"

Yakup	Efendi	parmağıyla	kutunun	üzerindeki	küçük	etiketi	 işaret	ederken	dünyanın	en	kendinden
hoşnut	insanıydı:	Balarısı	Tombik-Erzurum'un	dünyaca	meşhur	kovanlarından	sofranıza.

Kutuyu	 aldım.	 "Bunu	 yazacaksın	 yalnız.	 Ay	 başında	 öderiz."	 Bir	 şey	 demedi	 ama	 kara	 kaplı
defterine	yeni	bir	veresiyeci	işlerken	baştan	aşağı	direnç	kesildiği	her	halinden	anlaşılıyordu.	Yeniden
kaporta	parlatma	işine	giriştiğinde	dahi	az	önceki	coşkusunu	yitirdiği	gün	gibi	açıktı.

Gidip	arkasında	bir	yerde	dikildim.	"Yakup	Abi	sen	bu	arabayı	yıkıyorsun	ama	beş	dakika	sonra
yağmur	yağacak	yine...	"

"Yağsın,	 bir	 daha	 yıkarız,"	 dedi	 bakkal	 ermişçe.	 O	 zaman	 anladım	 ki,	 böyle	 bir	 olasılık	 onu
endişelendirmek	şöyle	dursun,	mutlu	ediyordu.	O	doğuştan	araba	yıkayıcısıydı.	Ne	var	ki	hayat	onu
bakkallığa	mahkûm	etmişti;	 pek	çok	müthiş	kabzımalı	milletvekilliğine	mahkûm	ettiği	gibi.	Sistem
yetenekleri	heba	ediyordu.

Ama	ben	buna	izin	vermeyecektim.	Ben	dünyanın	en	iyi	yalancısıydım	ve	kariyerimi	bunun	üzerine
inşa	etmeliydim.	"Yakup	Abi,"	diye	başladım	ağzımdan	bir	sonra	çıkacak	sözcük	hakkında	en	ufak	bir
fikir	sahibi	olmaksızın.	"Bu	mahallede	yaşayanları	senden	iyi	tanıyan	yoktur	diye	düşünerekten	sana
bir	konuda	 fikir	danışmak	 istiyorum."	Bakkal	bana	bir	 cevap	vermeye	 tenezzül	etmediyse	de	 şimdi
otomobilin	 camlarını	 çok	 daha	 seksi	 bir	 tavırla	 ovuyordu.	 Doğru	 damarı	 yakalamışken	 nefes



aldırmadan	 devam	 etmeliydim.	 "Babam	 doğum	 günümde	 şahane	 bir	meşin	 top	 almıştı	 bana.	 İşte	 o
topla	geçen	gün	yukarı	mahallede	arkadaşlarla	maç	ederken,	sen	hayvan	Kansız	topa	bir	yüklen,	top
sen	git	köşkün	bahçesine...	Tabii	kurallarımız	gereği	Kansız'ın	topun	peşinden	gitmesi	gerekiyor	ama
öldür	 Allah	 herifi	 yollayamadık	 oraya.	 Tutturmuş,	 o	 köşke	 taşınan	 herif	 bir	 vampir	 falan	 diye.
Hepimizi	de	bir	korku	aldı,	hiçbirimiz	cesaret	edemedik	bahçeye	girmeye.	Şimdi	de	ödüm	kopuyor
babam	 topu	 soracak	 diye.	 Bu	 herifin	 ne	 ayak	 olduğunu	 en	 iyi	 sen	 bilirsin	 diye	 düşündüm.	 Gidip
adamdan	topu	istesem	sahiden	beni	yer	mi?"

Bakkal	 lime	 lime	olmuş	 elbezini	 kovadaki	 suda	nemlendirirken	 aptallığımıza	gülmekten	kendini
alamadı.	"Ne	fanpiri	yahu?	Kendi	halinde	bir	adamdır	Ruhan.	Yıllardır	tanırım	ben	onu."

"Yıllardır	mı?	Daha	yeni	gelmedi	mi	bu	adam	bizim	mahalleye?"

"Eskiden	 de	 burada	 otururdu	 sonra	 gitti.	 Gitmek	 zorunda	 kaldı	 daha	 doğrusu..."	 dedi	 dedikodu
manyağı	 bakkalımız.	 Suratında,	 birtakım	 tiyatro	 oyunlarında	 çok	 bilmiş	 cinleri	 canlandıran
aktörlerinkine	 benzer	 hınzır	 bir	 gülümseme	 vardı.	 Bu	 demekti	 ki,	 ben	 sormadan	 bir	 şey
söylemeyecek

Elbette	 onu	 anlatmaya	 teşvik	 etmenin	 en	 akıllıca	 yolu,	 istediği	 soruları	 sormamaktan	 geçiyordu.
"Bilmiyorum	vallahi,	çok	korkunç	bir	tipi	var...	"

"Yok	 canım,"	 diye	 savunmaya	 geçti	 Yakup.	 "Bakımsız	 sadece.	 Aslında	 zarif	 adam.	 İnce,	 uzun
bacakları	var	böyle.	Yüzü	de	fena	değil	hem."

Şöyle	 bir	 düşündüm.	 Hayır,	 bu	 örtük	 eşcinsellik	 işaretinin	 konumuzla	 bir	 ilgisi	 bulunmuyordu.
"Evinin	pencerelerinde	cam	bile	yok.	"

"Gariban	işte,"	diye	omuz	silkip	jantlara	girişti	Yakup.	Paranın	gözü	kör	olsun.	Ne	de	yakışırlardı
birbirlerine	halbuki.

"Ne	iş	yapar	ki	acaba?"	"Talebeydi	bu	eskiden	Güzel	Sanatlar	Fakültesi'nde...	Heykel	Bölümü'nde."
Bu,	 bodrumda	 gördüklerimi	 açıklıyordu	 işte.	 En	 azından	 bir	 kısmını.	 "Sonra	 siyasi	 bir	 olaylara
karıştığı	 için	 okuldan	 atıldı.	Bir	 daha	 da	 doğrultamadı	 belini."	 "Bizim	vampir	 üniversiteliymiş	 ha?
Tuhaf."	 "Tabii	 ya.	 İnsanları	 dış	 görünüşüne	 göre	 yargılamayacaksın.	 Mesela	 bizim	 Cevahir	 vardı
köyde,	çoban;	bu	 televizyonlara	çıkan	gazetecilerin	hepsine	beş	çekerdi..."	diye	başlamıştı	ki	Yakup
Efendi,	 Allah'tan	 bir	 müşteri	 geldi	 de	 onunla	 ilgilenmek	 için	 lafı	 kesip	 dükkanına	 döndü.	 Onunla
konuşmanın	 bana	 bir	 şey	 kazandırmayacağına	 kanaat	 getirmiştim.	 Ancak	 kovasına	 tekmeyi	 basıp
oradan	 ayrılmama	 fırsat	 kalmadan	 işini	 bitirip	 yeniden	 arabasının	 yanında	 bitti	 gidinin	 bakkalı.
"Rahmetli	Hicabi	Bey	çok	yardım	etti	buna	zamanında..."	"Ne	diyorsun!"	İşte	bunun	konumuzla	ilgisi
vardı.	 Heyecanlanmıştım.	 "Tabii	 ya,"	 dedi	 bakkal,	 Toyota'nın	 sileceklerinden	 birini	 çekerekten.
"Fakülteye	baskın	yapıp	bunu	 içeri	 attıran	Hicabi	Bey'in	 ta	kendisi	 aslında.	O	zamanlar	başkomiser
daha.	Sonra	işte	bakmış	Ruhan	temiz	çocuk,	kimi	kimsesi	de	yok.	Acımış,	içeride	çok	yardım	etmiş
buna.	 İçeriden	çıktıktan	sonra	da	bir	sürü	 iş	ayarlıyor,	hatta	evinin	kapısını	açıyor...	Düşün,	ne	baba
adam!"	Demek	merhum,	Ruhan	Bey'i	içeri	attırmıştı.	Buyurun	size	harika	bir	cinayet	sebebi	ve	Deli
Ertan	ile	Erkin'in	ardından	üçüncü	bir	katil	adayı.	Kimbilir,	belki	de	cinayeti	hep	birlikte	işlemişlerdi?
Hatta	 belki	 işin	 içinde	 başkaları	 da	 vardı.	Belki	Hicabi	Bey'den	Nefret	Edenler	Kulübü	üyeleri,	 bir
araya	gelip	Şark	Ekspresi'nde	Cinayet	modeli	bir	törenle	kesmişlerdi	rahmetlinin	gırtlağını.	Ellerini
kirletmemek	 için	 de	 Deli	 Ertan'ı	 kullanmışlardı.	 Olamaz	 mıydı	 yani?	 Olabilirdi.	 "Bu	 anlattıkların



aşağı	yukarı	ne	zaman	oldu	Yakup	Abi?"	"Yirmi	senesi	vardır."	"Yalnız,	anlaşılan	rahmetlinin	desteği
Ruhan	Bey'e	fazla	bir	fayda	sağlamamış."	"Hiçbir	işte	dikiş	tutturamadı	ki	bu	Ruhan.	Her	şeye	burun
kıvırdı.	Hicabi	Bey	 de	 bir	 yerden	 sonra	 ümidi	 kesti	 tabii	 bundan.	Hep	besleyemezsin	 ki	 bir	 adamı.
Misal,	ben	şimdi	burada	durmadan	veresiye	versem,	nereye	kadar	yani?	Kendim	batarım	sonunda."
"Peki	bu	köşk	neyin	nesi?	Ruhan	Bey'in	ailesinden	falan	mı	miras?"	"Yok	canım,	ne	mirası!	Devlet
malı	 orası.	 Bir	 sadrazam	 ailesinin	 sayfiye	 evi	 mi	 neymiş	 zamanında.	 Ruhan	 o	 zaman	 çekti	 gitti
buradan.	Ben	dediydim,	bu	bir	baltaya	sap	olamaz	diye.	Kimbilir	nasıl	yaşadı	bunca	yıl.	Haline	bak,
tahmin	 edersin	 zaten.	 Nah,	 çıktı	 geldi	 işte	 yeniden	 kürkçü	 dükkanına..."	 "Sahi	 niye	 dönmeye	 karar
vermiş?	 Sormadın	mı	 kendisine?"	 "Laf	 arasında	 bir	 soruverdiydim,"	 dedi	 bakkal	 gözlerini	 devire
devire.	"Kem	küm	etti	öyle...	Bana	kalırsa,	Hicabi	Bey'e	yanaşmaya	çalışıyordu	yeniden.	Pis	günahı
boynuna	 tabii."	 "Allah	 Allah...	 Nerden	 kapıldın	 böyle	 bir	 fikre?"	 "Şuracıkta	 rastlaşıvermişlerdi
rahmetliyle	 bir	 iki	 ay	 önce.	 Şöyle	 bir	 kulağıma	 çalınmıştı	 konuşmaları."	 Şöyle	 bir	 kulaklarımı
dikivermiştim,	 olacaktı	 herhalde	 doğrusu.	 "E	 Hicabi	 Bey	 yeniden	 elinden	 tuttu	 mu	 peki	 onun?"
"Bilakis,"	diye	kafasını	iki	yana	salladı	Yakup.	"Çok	kızdı	Ruhan'a.	Nah	şuracıkta,	gözümün	önünde
payladı	 adamı.	 Sen	 ne	 hakla	 gelip	 devletin	 arazisini	 işgal	 ediyorsun	 falan	 diye...	Ne	 de	 olsa	 kanun
adamıydı	 rahmetli."Aksilik	 bu	 ya,	 tam	 Yakup'a	 gösterdiğim	 sabrın	 meyvelerini	 toplarken
sorgulamam	 yeni	 bir	 müşterinin	 müdahalesiyle	 bir	 kez	 daha	 kesintiye	 uğradı.	 "Bir	 Maltepe
istiyorum."	 Şu	 kısacık	 ömrümde	 daha	 önce	 de	Maltepe	 sigarası	 istendiğine	 tanıklık	 etmiştim;	 ama
böylesine	değil.	O	ne	 sesti	 öyle,	 o	 ne	vurgu!	Hiçbir	 nehir	 hiçbir	 denizi,	 hiçbir	 âşık	 hiçbir	maşuğu
böyle	 arzulamamıştır.	 Adam,	Maltepe'yi	 gerçekten	 istiyordu.	 Bakkal	 Yakup	 saniye	 sektirmeden	 bu
kutlu	 kavuşmanın	 aracılığını	 gerçekleştirmek	 üzere	 dükkanına	 dalarken	 ben	 de	 bakışlarımı	 talep
sahibine	çevirdim.	 İnce	vücudunun	ağırlığını	bir	baston	gibi	yere	dayadığı	 şemsiyesine	vermiş,	 şık
siyah	 pardösülü	 beyefendi	 yabancım	 değildi.	 Maalesef.	 "Merhaba	 genç	 adam,"	 dedi	 Metin	 Bilgin,
Ruhan	 Bey'in	 bodrumundaki	 cehennem	 yaratıklarından	 daha	 ürkütücü	 bir	 hareketsizlikle.	 "Seni
arıyordum."	Kaçmak	ya	da	dövüşmek.	İşte	bütün	mesele.	Yanlış	karar	verirsen,	evrimin	mezesi	oldun
demektir.Savcı,	 Yakup'un	 saygıyla	 uzattığı	 Maltepe'yi	 almadan	 önce	 şemsiyesini	 sol	 koluna	 taktı.
Paketten	 çekip	 çıkardığı	 bir	 sigarayı	 dudaklarına	 iliştirip	 yaktı.	 Bakkal	 Yakup'la	 birlikte	 savcının
hakkımızda	vereceği	kararı	beklerken,	nikotin	moleküllerinin	onun	 insafını	biraz	olsun	artırmasını
umut	 etmekten	 başka	 yapabileceğimiz	 bir	 şey	 yoktu.	 Nihayet	 Metin	 Bilgin,	 Maltepe'nin	 dumanını
havaya	 savurup	 Yakup'a	 parasını	 verdi.	 Bakkal	 istediğini	 almıştı.	 Ben	 onun	 kadar	 şanslı
olmayacağımı	hissediyordum.	"Biraz	yürüyelim,"	dedi	savcı	başıyla	yolu	 işaret	ederek.	 İki	amansız
rakip,	 bakkalı	 yeşil	 Toyota'sı,	 veresiye	 defteri	 ve	 gizli	 eşcinsel	 fantezileriyle	 baş	 başa	 bırakıp
yürümeye	başladık.	Aramızdaki	vakur	sessizliğini	bozan	ben	oldum.	"Bu	sizin	gidişiniz,	gidiş	değil."
"Ne	demek	 istiyorsun?"	diye	 sordu	 savcı	 tek	kaşı	 havada.	 İlk	 sözümle	 afallatmıştım	onu.	Daha	 çok
afallayacaktı.	 "Bu	 rotada	 devam	 edersek	 Paris	 Mahallesi'ne	 varırız."	 "Eee?"	 "Son	 derece	 yoksul
insanların	 yaşadığı,	 tehlikeli	 bir	 yerdir.	 Hemen	 hemen	 hepsi	 sabıkalı	 olan	 halkının	 başlıca	 geçim
kaynakları	arasında	hırsızlık,	yankesicilik	ve	gasp	sayılabilir.	Çocuklarının	en	sevdiği	oyun,	komşu
mahalleleri	 basıp	 yağmacılık	 yapmaktır.	 Kimse	 onlarla	 dalaşmayı	 göze	 alamaz	 çünkü	 hepsi	 dört
yaşından	itibaren	sustalı	taşımaya	başlarlar.	Hayli	içe	kapanık	bir	yapıları	vardır.	Bildiğim	kadarıyla
civar	 mahallelerle	 ticari	 bağlantıları	 bizim	 Gazanfer'le	 sınırlıdır.	 Onu	 da	 üç	 kere	 şişlemişlerdir.
Başka	 sorunuz?"	Metin	 Bilgin'in	 suratında	 bir	 gülümseme	mi	 belirmişti,	 bana	mı	 öyle	 geliyordu?
"Böyle	 bir	 mahallenin	 adını	 neden	 Paris	 koymuşlar	 acaba?"	 "Bilmem.	 Belki	 Baudelaire'i	 çok
sevdikleri	 içindir."	 "Demek	 haydutluktan	 arta	 kalan	 zamanlarında	 şiir	 okuyorlar	 ha?"	 "Şiir	 karın
doyurmaz,"	 dedim.	 "Söyledim,	 çok	 yoksullar."	 "Yoksulluk	 çeken	 herkes	 eşkıya	 olmuyor."	 "Herkes
Baudelaire	de	olmuyor."	Metin	Bilgin	sigarasından	derin	bir	nefes	çekip	yüzünü	ekşitti.	"Senin	kadar
palavracı	 bir	 çocuk	 görmedim	 hayatımda."	 Muhabbet	 iyiydi,	 hoştu	 ama	 bu	 arada	 Paris	 Mahallesi
sınırlarına	girmiştik.	Ne	kanıtlamaya	çalışıyordu?	Devletin	geri	adım	atmayacağını	mı?	"Oraya	böyle



elini	kolunu	sallayarak	girmek	akıllı	adamın	yapacağı	iş	değildir	pek."

Savcı	dönüp	 şemsiyesinin	ucunu	burnuma	doğru	 salladı.	 "Korkularının	üstüne	yürümelisin	 evlat.
Huzuru	ancak	orada	bulabilirsin.	"

Belasını	 arayan	 Budist	 bir	 savcıyla	 karşı	 karşıyaydık	 demek	 ki.	 Çaresiz	 devam	 edecektik.	 Hem
Metin	 Bilgin'e	 karşı	 kendimi	 kollamalı	 hem	 de	 çevreden	 gelebilecek	 tehlikelere	 karşı	 uyanık
olmalıydım.	 Evden	 çıkarken	 ayağıma	 spor	 ayakkabılarımı	 giydiğime	 seviniyordum.	 "Size	 nasıl
yardım	edebilirim?"

Mimiklerinden	 anlaşıldığı	 kadarıyla,	 kanunla	 işbirliği	 yapmaya	 can	 atan	 vatandaş	 tavrımın
altındaki	 sahtekârlığı	 derhal	 fark	 etmişti.	 Hafife	 almamak	 gerekiyordu	 bu	 manyağı.	 "Ne	 haltlar
karıştırıyorsun	sen?"

Ne	zaman	bu	tip	sorularla	karşılaşsam,	karşımdakinin	bambaşka	bir	şeyi	kastettiğini	çok	iyi	bilsem
dahi	 mastürbasyon	 alışkanlıklarımın	 sorgulandığı	 gibi	 bir	 endişeye	 kapılmaktan	 alamıyordum
kendimi.	"Hangi	konuda?"

Metin	 Bilgin	 sigarasından	 son	 bir	 nefes	 çekip	 izmaritini	 lağım	 mazgallarından	 birine	 fırlattı.
"Biliyor	musun,	 cinayetten	Deli	 Ertan'ın	 sorumlu	 olmadığına	 ben	 de	 inanmaya	 başlıyorum."	Metin
Bilgin	gibilerinin	hayırlı	bir	haber	vermek	için	insanın	peşinde	koşmayacağını	kestirebilecek	kadar
çalışıyordu	kafam.	Bakalım	altından	ne	çapanoğlu	çıkacak	diye	bekledim.	"Olay	hakkında	açıklaması
güç	 pek	 çok	 şey	 var,"	 diye	 sürdürdü	 Savcı.	 "Haydi	 diyelim	 maktulün	 küçük	 bir	 çocuk	 tarafından
bulunması	 tesadüf.	 Hayal	 gücü	 aşırı	 gelişmiş	 bu	 çocuğun	 esrarengiz	 bir	 zanlıdan	 söz	 etmesini	 de
normal	 karşılayalım.	Peki	 sonradan	her	 taşın	 altından	 aynı	 çocuğun	 çıkmasını	 nasıl	 açıklayacağız?
Tek	 başına	 cenaze	 törenine	 gelmesini,	 polisleri	 yönlendirmeye	 çalışmasını,	 zanlılarla	 irtibat
kurmasını	ve	gizlice	cinayet	mekânına	girmeye	teşebbüs	etmesini?"

"Katil,	çocuk	olmasın	sakın?"

"İlk	bakışta	öyle	gözüküyor	ama	cinayet	işlemek	için	ortada	bir	sebep	bulunması	gerekir.	"

"Bakın	 aklıma	ne	geldi:	Belki	 televizyonunun	 sesini	 çok	 açtığı	 için	 çocuğu	 çıldırtmıştır.	Malum,
rahmetli	biraz	ağır	işitirdi.	Nasıl?	Taşlar	yerine	oturuyor	mu	şimdi?	"

"Pek	 sayılmaz.	 Zaten,	maktulün	 gırtlağı	 son	 derece	 güçlü	 bir	 tek,	 kararlı	 darbeyle	 kesilmiş.	 Bir
çocuğun	bunu	yapması	imkansız."

"Çocukları	hafife	almayın	derim."

Metin	 Bilgin	 sevgili	 Maltepe'lerinden	 bir	 yenisini	 yaktı.	 "Bak,	 benim	 aklıma	 şöyle	 bir	 senaryo
geldi.	Hicabi	Bey	önemli	bir	emniyet	mensubuydu;	bir	deliden	çok	daha	 tehlikeli	düşmanlara	sahip
olması	normal..."

"Delileri	de	hafife	almayın	derim."

"Şimdi	biraz	daha	geniş	düşünelim:	Boyundan	büyük	işler	karıştıran	bu	çocuğun,	sağlam	ayakkabı
sayılamayacak	bir	babası	olsun..."	Beynimden	vurulmuşa	dönmüştüm.	Demek	aşağılık	herifin	niyeti
babamı	 kullanarak	 gözümü	 korkutmaktı.	 "Gençliği	 serserilikle	 geçmiş,	 iş	 yerinde	 komünizm



propagandası	yaptığı	müdürü	tarafından	tespit	edilerek,	yetkili	makamlara	bildirilmiş	bir	adam.	İşte
böyle	birinin	bir	emniyet	müdürünü	öldürmek	için	çok	 iyi	sebepleri	olabilir.	Tabii	cinayet	kolay	 iş
değil;	 adamın	 anasını	 bellerler.	 O	 yüzden	 adamımız,	 kendini	 akıllı	 sanan	 pek	 çok	 kişi	 tarafından
şimdiye	kadar	binlerce	kez	kullanılmış	bir	yönteme	başvurur:	Cinayet	 için	suç	ehliyeti	bulunmayan
birilerini	 kullanmak!	Mesela	 işi	 kolayca	 halledebilecek	 kadar	 güçlü	 kuvvetli	 bir	 akıl	 hastası	 ile	 bu
zavallıyı	 kolayca	 idare	 edebilecek	 kadar	 zeki	 bir	 çocuğu,	 yani	 öz	 oğlunu.	 Nasıl?	 Bu	 hikaye	 daha
inandırıcı,	öyle	değil	mi?"

Beni	 öfkeden	 deliye	 döndüren	 iğrenç	 iftiraları	 değil,	 kendinde	 babama	 ve	 bana	 böylesine
fütursuzca	 hakaret	 etme	 hakkı	 görmesiydi.	 Gelmişine	 geçmişine	 sayıp	 suratına	 tükürmemek	 için
kendimi	güç	tutuyordum.	Diğer	yandan,	kurduğu	mantık	tüm	abuk	sabukluğuna	karşı	korkutucuydu.
Bundan	 çok	 daha	 gülünç	 iddialarla	 insanların	 darağacına	 gönderilebileceğini	 biliyordum.	 Adalet
denen	 şey	 bir	 yalandan	 ibaretti.	 İnsanlar	 suç	 işledikleri	 için	 değil	 suç	 işlenmemesi	 gerektiği	 için
cezalandırılıyordu.	Sistem	gaddarca	bir	caydırıcılık	üstüne	kurulmuştu.	Paris	Mahallesi'ndeki	birkaç
zavallının	 canını	 yakıyordunuz,	 bunu	gören	diğerleri	 uslu	uslu	oturmaları	 gerektiğini	 anlıyorlardı.
Güçlüler	güçlerini	korumak	için	gözlerini	kırpmadan	insanları	harcıyor	ve	adına	da	toplum	düzeni
diyorlardı.	 Metin	 Bilgin	 elindeki	 güçle	 istediği	 kişiyi	 istediği	 suçtan	 içeri	 attırabilirdi.	 Bu	 yüzden
onunla	tartışmaya	girmenin	bir	anlamı	da	yoktu.	"Benden	ne	istiyorsunuz?"

"Beni	 iyi	 dinle	 oğlum,"	 dedi	 sahte	 bir	 şefkatle.	 "Adalet	 eninde	 sonunda	 bütün	 gerçekleri	 ortaya
çıkartacaktır.	Görülecek	dava	babanın	masumiyetini	de	ortaya	koyabilir	ama	bilesin	ki	baban	o	güne
dek	çok	sıkıntı	çekecek.	İddianameyi	hazırlamadan	önce	seninle	konuşmak	istedim,	çünkü	içimden	bir
ses	benden	birşeyler	gizlediğini	söylüyor.	Şimdi	bana	her	şeyi	anlatırsan	sonradan	kimsenin	gereksiz
yere	kalbi	kırılmaz.	Anlatabiliyor	muyum?"

Tanrım,	diye	feryat	ettim	içimden;	hani	babaların	işlediği	günahların	acısı	çocuklarından	çıkardı?
Neden	bizim	durumumuzda	hep	tam	tersi	oluyor?	Hicabi	Bey'in	evinden	kaçarak	uzaklaşan	yabancı
konusunda	yalan	attığımı	söylemek	bu	aşamada	bir	işe	yaramayacak,	muhtemelen	durumu	büsbütün
kötüleştirecekti.	Bir	an	Yeşim	ve	Bakkal	Yakup'tan	öğrendiğim	her	şeyi,	Ruhan	Bey'in	bodrumundaki
canavarları	ona	anlatayım,	Hicabi	Bey'in	 fotoğraf	makinesinden	çıkan	 filmi	de	eline	 teslim	edeyim
diye	 düşündüm.	 Belki	 böylece	 babamın	 başını	 yakmasını	 önleyebilirdim.	 Ayrıca	 eninde	 sonunda
karşımdaki	 bir	 kanun	 adamıydı;	 otoritesi	 ve	 gücü	 sayesinde	 cinayeti	 benden	 çok	 daha	 hızla
çözebilirdi.	Derken	kaldırımda	oturan	birkaç	serserinin	hayretle	karışık	bir	mutluluk	ifadesiyle	bizi
süzdüğünü	 fark	 ediverdim.	 İçine	 düştüğüm	 zor	 duruma	 onlar	 bir	 çözüm	 getirebilir	 miydi	 acaba?
Küçük	 bir	 arbede	 çıkarsam	 dünyayı	 sonsuza	 kadar	 Metin	 Bilgin'den	 kurtarmak	 gibi	 bir	 iyilik
yapmazlar	 mıydı?	 Tabii	 neticede	 beni	 de	 harcamaları	 çok	 muhtemeldi	 ama	 meseleye	 dünyanın
çıkarlan	açısından	bakıldığında	bu	da	ekstra	bir	kazanç	demekti	zaten.

"Biliyor	 musun?	 Eskiden	 ben	 de	 aynı	 senin	 gibiydim,"	 dedi	 Metin	 Bilgin	 şemsiyesiyle	 uzak
geçmişi	işaret	ederek.

"Palavracı	mı?"	diye	sordum	olanca	kıllığımla.

"Nefret	dolu."

"İnanamıyorum	!	Sizin	gibi	bir	sevgi	insanı?"	Sanıyorum	önce	birşeyler	söylemeye	niyetlendiğimi
ama	 son	 anda	 bundan	 vazgeçtiğimi	 fark	 etmişti.	Kendimi	 bağlayacak	 bir	 palavra	 sıkmayayım	 diye
son	 bir	 psikolojik	 manevraya	 girişmişti.	 Fena	 bir	 deneme	 de	 değildi	 aslında.	 Kafanızı	 ezmesini



beklediğiniz	biri	 sizi	kucaklayıverirse	onu	kendinize	dünyadaki	herkesten	daha	yakın	hissedersiniz.
Ayrıca	 insanın	 zihnindeki	 iyi/kötü	 kategorilerini	 altüst	 etmek	 beyin	 yıkamanın	 birinci	 koşuludur.
Tabii	ben	böyle	numaraları	yemem,	o	ayrı.

"Dünya	gözüme	cehennem,	insanlar	da	birer	şeytan	gibi	gözükürdü."

"Hukuk	fakültesinde	okuduklarınız	fikrinizi	mi	değiştirdi?"	Az	önce	yanından	geçtiğimiz	tiplerden
biri,	 en	 ufak	 tefek	 olanı,	 peşimize	 takılmıştı.	 Diğer	 iki	 tanesi	 de	 onun	 biraz	 arkasında	 değilse,	 az
sonra	karşımıza	çıkacaklar	demekti.

"Fikrimi	 değiştirmedim,"	 dedi	 Metin	 Bilgin	 kendi	 kendine	 konuşur	 gibi.	 Gözlerindeki	 pırıltıya
bakılırsa	 adamımız,	 Mazhar	 Osman'ın	 psikiyatrik	 sınıflandırmasında	 zırzır	 deli	 grubuna
girenlerdendi.	 "Sadece	 cehennemde	 bile	 kurallar	 olması	 gerektiğini	 öğrendim.	 Şeytan	 ıslah
edilemezdi	 belki	 ama	 cezalandırılabilirdi.	 Hiç	 değilse	 Tanrı'dan	 ayırt	 edilebilmesi	 için	 ona
yaptıklarının	bedelini	ödetmek	gerekiyordu.	"

Durumu	 tahmin	 ettiğimden	 daha	 ciddiydi.	 Hatta	 benimkinden	 bile.	 Eğer	 tüm	 bu	 mavalları	 beni
kandırmak	 için	 okuyor	 idiyse	 bile	 meselelerin	 özüne	 karşı	 bütünüyle	 kayıtsız	 kalmadığı
anlaşılıyordu.	Birden	ileride	onun	gibi	biri	haline	dönüşmem	çok	uzak	bir	ihtimal	gibi	gözükmemeye
başlamıştı.	Bilemiyorum;	belki	 sadece	güçlü	ve	ürkütücü	olanla	özdeşleşmeye	ben	de	herkes	kadar
teşneydim.	 Hissiyatımın	 altında	 yatan	 sebep	 ne	 olursa	 olsun,	 kafamı	 karıştırmayı	 başarmıştı
anlayacağınız.	Sıradan	biri	değildi.	Keşke	 işe	babamı	karıştırmak	gibi	aşağılıkça	bir	davranış	 içine
hiç	girmeseydi	diye	düşündüm.	"Aslında	ilginç	konuşuyorsunuz,"	dedim.	"Ama	şemsiye	taşıyorsunuz.
"

"Ne	demek	istiyorsun?"	Şimdi	bakışları	sert,	sesi	asabiydi.

"Şemsiye	 taşıyan	 insanlara	 hiç	 güvenmem."	 Kararımı	 vermiştim.	 Ben	 Metin	 Bilgin	 değil,
mümkünse	Ruhan	Bey	olacaktım.	Öylesi	bana	daha	çok	yakışıyordu.

Ne	 yazık	 ki,	 bu	 şık	 yorumumun	 diyaloğumuzu	 hangi	 platforma	 taşıyacağını	 öğrenme	 şansı
bulamadım,	 çünkü	bir	 süredir	 bizi	 izleyen	 serseri	 nihayet	 yanımıza	 gelip	Metin	Bilgin'i	 omzundan
çekiştirdi.	"Amca	bi	sigara	versene."

Savcı,	 eli	 hala	 omzunda	 duran	 bu	 münasebetsizin	 kim	 olduğunu	 görmek	 için	 hışımla	 arkasına
döndü.	 Yüzyüze	 geldikleri	 anda	 herif	 derhal	 elini	 çekti.	 Boyu	 bir	 elliden	 fazla	 değildi.	 Tek	 gözü
oyulmuştu	ve	suratında	ürkütücü	mü	yoksa	yılışıkça	mı	karar	verilmesi	güç	bir	ifade	taşıyordu.	Her
haliyle	evrendeki	tüm	aşağılamayı	üstüne	çekmek	için	yaratılmıştı	sanki.	Metin	Bilgin	onu	başından
def	 etmek	 yerine	 ona	 sigara	 paketini	 uzatarak	 beni	 şaşırttı.	 Eleman	 paketten	 iki	 sigara	 çekip	 birini
kulak	 arkası	 etti,	 diğerini	 dudaklarının	 arasına	 yerleştirdi	 ve	 sırnaşıkça	 bir	 hareketle	 çakmak
istediğini	 belirtti.	 Şemsiyesini	 sağ	 koluna	 takan	 Metin	 Bilgin	 büyük	 bir	 olgunlukla	 bu	 talebin	 de
gereğini	yerine	getirirken	diğer	iki	haydudun	büyük	bir	hızla	bize	doğru	yaklaşmakta	olduğunu	fark
ettim.	Birden	 içimi	 büyük	 bir	 korku	 kaplayıvermişti.	 Sanki	 birkaç	 dakika	 öncesine	 kadar	 onu	 eşek
cennetine	 postalamalarını	 umut	 eden	 ben	 değilmişim	 gibi.	 "Dikkat	 edin,"	 diye	 fısıldadım	 kaygıyla.
İnsan	yüreği	bir	sarkaç	gibidir	 işte	böyle.	 İstediği	noktaya	ulaştığı	anda	tüm	hızıyla	 tam	tersi	 tarafa
kaymaya	başlar.

Metin	Bilgin'in	beni	duyduğuna	dair	 en	ufak	bir	 işaret	bile	yoktu.	Başına	geleceklerden	habersiz



çakmağını	adama	uzatmıştı.	Hiç	değilse	kendi	paçamı	kurtarmak	için	dananın	kuyruğu	koptuğunda	ne
gibi	bir	strateji	 izlemem	gerektiğini	belirlemeye	çalıştım.	Belimdeki	Dallas	Gold'un	bu	hergelelere
karşı	bir	boka	yaramayacağının	farkındaydım.	Taşıdığım	poşet,	içindeki	bal	dolu	tenekeyle	çok	daha
güvenilir	bir	silahtı.	Poşetin	sapını	bileğime	dolayıp	çatışmaya	hazırlandım.

Metin	 Bilgin'in	 çakmağı	 tutan	 elini	 bir	 avucuna	 yerleştiren	 tek	 göz,	 boştaki	 eliyle	 de	 sigarasını
tutuyordu.	Diğer	ikisiyle	aramızdaki	mesafe	üç	dört	adıma	kadar	inmişti	ki	sigaranın	ucunu	savcının
bileğine	 yapıştırıverdi.	 Bu	 kadar	 basit	 bir	 oyuna	 geldiğimize	 inanamıyordum.	Adamcağız	 ne	 olup
bittiğini	anlayamamış	bir	halde	can	çekişirken	hep	birlikte	üstüne	çullanacaklardı.	Ne	var	ki	saniyeler
geçiyor,	beklenen	tepki	bir	türlü	gelmiyordu.	Savcı	ise	gülümsüyordu.	O	bir	android,	diye	düşündüm,
bir	 teknoloji	 harikası.	 Derken	Metin	 Bilgin	 şemsiye	 takılı	 kolunu	 kaldırıp	 parmaklarının	 arasında
sımsıkı	 tuttuğu	 şeyi	 bombok	 bir	 çehreyle	 kendisine	 bakan	 tek	 göze	 gösterdi:	Hala	 yanık	 duran	 bir
sigara	 ucu.	 Demek	 bileğine	 değmeden	 bir	 an	 önce	 inanılmaz	 bir	 refleksle	 sigaranın	 ucunu
koparıvermişti.	Duruma	uyanan	serserilerden	biri,	bir	nara	atarak	Metin	Bilgin'in	üstüne	saldırdı	ve
bu	noktadan	 sonra	da	her	 şey	anormal	bir	hızla	gelişti.	Savcı,	 değil	yerinden	kımıldamak,	kafasını
bile	çevirmeden	elindeki	sigara	artığını	saldırganın	suratına	basarken	diğer	eliyle	yaptığı	şeytani	bir
numarayla	 tek	 gözü	 havada	 çevirip	 yere	 çaldı.	 Göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 kolundaki	 şemsiyeyi
ucundan	tutup,	eğik	sapını	üçüncü	serserinin	boynuna	taktı	ve	herifi	çevresinde	şöyle	bir	döndürüp	az
ötedeki	 apartmanın	 duvarına	 doğru	 fırlattı.	 Çarpmanın	 şiddetinden	 giriş	 katının	 pencere	 camları
zangır	 zangır	 titredi.	Metin	Bilgin	kendini	 toparlamayı	başarmış	olan	 ilk	 serserinin	 suratına	doğru
savurduğu	kelebekten	kurtulup	bir	ayağını	herifin	bacaklarının	arasına	soktu	ve	artık	bir	sopa	gibi	iki
eliyle	tuttuğu	şemsiyeyle	onu	boğazından	ittirdi	ve	yere	düştükten	sonra	kafasına	indirdiği	kararlı	ve
acımasız	bir	şemsiye	darbesiyle	onun	da	iflahını	kesti.

Kopan	gürültü	nedeniyle	millet	pencerelere	çıkmış,	yerde	kıvranan	üç	gencinkine	eş	motivasyon
taşıdıkları	her	hallerinden	belli	birkaç	bitirim	çevremizde	birikmişti.	Metin	Bilgin	topukları	üzerinde
onlara	 doğru	 dönüp,	 pardösüsünün	 iki	 kanatını	 iki	 yana	 açarak	 ellerini	 beline	 dayadı.	 "Var	mı	 lan
başka	göbeğinden	işeyen?"

Yoktu.

Kamu	vicdanı,	paketinden	bir	Maltepe	çıkarıp	yaktı,	burun	deliklerinden	havaya	dağılan	dumanın
arkasından	topluluğu	şöyle	bir	süzdü	ve	merakla	beklenen	kanaatini	açıkladı:	"Hadi	siktirin	gidin	o
zaman."

Ahlar	 vahlar	 içinde	 kıvranan	 saldırganlar	 alelacele	 toparlanıp	 toz	 oldular,	 bitirimler	 dağıldı,
pencereler	 kapandı,	 kediler	 araba	 altlarındaki	 sotalarına	 geri	 döndüler.	 Sanırım	 tepki	 süresinin	 bu
denli	 kısa	 olmasında	 savcının	 beline	 sıkıştırdığı	 tabancanın	 önemli	 rolü	 vardı.	 Toplumsal
normalleşmenin	 sağlandığından	 emin	 olduktan	 sonra	 bana	 dönüp,	 "Görüyorsun,"	 dedi,	 "şemsiye
taşımak	iyidir.	"

Geri	 dönüp	 bizim	 mahallenin	 girişine	 kadar	 konuşmadan	 yürüdük.	 Yol	 boyunca	 elim	 cebimde,
Hicabi	Bey'in	fotoğraf	makinesinden	çıkan	filmi	evirip	çevirmiştim.	Kabullenmek	zoruma	gidiyordu
ama	yaptığı	gösteriyle	biraz	daha	saygımı	kazanmıştı.	Ayrılmadan	önce	üzerinde	hem	iş,	hem	ev,	hem
de	cep	telefonu	numarası	bulunan	kartını	uzattı.	"Fazla	zamanın	yok.	En	geç	önümüzdeki	hafta	davayı
açıyorum."

Kartı	alıp	yoluma	devam	ettim.	Karıştırmayacaktı	babamı	hiç.



Çocukları	 mahallede	 hummalı	 bir	 çalışma	 içinde	 buldum.	 Kansız,	 Cemalettin,	 Burhan,	 Hakan,
Yüksel	ve	yaşları	beş	ile	on	arası	değişen	ne	kadar	kopuk	varsa	içinde	fokur	fokur	katran	kaynayan
bir	kazanın	çevresinde	toplanmış	büyük	taşlarla	gazoz	kapağı	dövüyor,	çeşitli	ebatlarda	dal	ve	tahta
parçalarını	yontarak	istifliyorlardı.	Bu	faaliyetin	ne	anlama	geldiğini	iyi	biliyordum.	"Kolay	gelsin,"
dedim	otuz	santimlik	bir	osuruk	ağacı	dalının	ucuna,	eğilip	bükülmüş	bir	gazoz	kapağını	tutturmaya
çalışan	Hakan'a.	"Hayrola?"

"Ok	yapıyorum,"	dedi	Hakan	gururla.

"Deme	 yahu,	 ben	 Cemalettin'e	 kıç	 kaşıma	 çubuğu	 yapıyorsun	 diye	 düşünmüştüm."	 Cemalettin
dışında	hepsi	güldü.	Normalde	Cemalettin'in	bu	dalaşmayı	karşılıksız	bırakması	imkânsızdı,	ama	hiç
ses	çıkarmadan	elindeki	kocaman	tahta	parçasıyla,	katranı	karıştırmayı	sürdürdü.

"Dağ	Çileği	Sokağı'na	savaş	açtık,"	diye	ünledi	Yüksel.

"Niye?	Cemalettin'e	tecavüz	mü	etmişler?"	Bu	kez	kimse	kahkaha	atmadı,	sadece	bir	iki	tanesinden
zayıf	bir	mırıltı	yükseldi.	Arandığımı	anlamışlardı.	Yanına	gidip	hiç	oralı	görünmeyen	Cemalettin'in
topuğuna	bir	tekme	attım.	"Konuşsana	lan.	Dilini	mi	yuttun?"

Cemalettin	ucu	katrana	bulanmış	tahta	parçasını	kazandan	çıkartıp	birkaç	adım	geriledi.

"Uğraşma	oğlum	benimle	!	Çok	fena	olur	sonra...	"

"Ne	olur	lan?"	diye	üzerine	yürüdüm.	"Abine	mi	şikayet	edersin?"

"Kimi	şikayet	etmişim	oğlum	ben	abime	bugüne	kadar?"	diyerek	geriye	doğru	iki	adım	daha	attı.
Tehditkar	 bir	 tavır	 takınmamaya	 özen	 göstermekle	 birlikte	 vücut	 dili,	 gereğinde	 elindekini
kullanmaktan	çekinmeyeceğini	açıkça	anlatıyordu.

"Bana	 aptal	 numarası	 yapma	 Cemalettin,	 oyanın	 seni.	 Bilmiyor	 muydun	 sapık	 abinin	 peşimde
olduğunu?	Niye	ağzını	açıp	bir	kelime	etmedin?"

Bir	 adım	daha	 gerilemeyeceğini	 belirtir	 bir	 tavırla	 zınk	 diye	 durup	 diklendi.	 "Tanımıyor	musun
abimi	sen	be!	Polise	ispiyonculuk	ederken	düşünseydin.	"

Olanca	gücümle	elindeki	tahta	parçasına	yapıştırdım	tekmeyi,	zıkkım	uçtu	gitti	bir	kenara.	Ayağım
kırılıyordu	neredeyse	ama	yiğitliğe	bok	sürdürmemek	 için	ağzımı	bile	açmadım.	Gözümde	biriken
yaşları	sinirden	sansınlar	diye	de	sesime	daha	da	bir	his	katarak	yırtındım.	"Peki	Cumartesi	günü	ben
bahçenizde	 köpeklerle	 cebelleşirken	 ne	 bok	 yiyordun?	 Ne	 zaman	 görülmüş	 sizin	 evde	 kimse
bulunmadığı,	kapınızın	kapalı	olduğu?"

"Cumartesi	günü	anneannemlere	gittik	oğlum!"	diye	yırtındı	Cemalettin	iki	gözü	iki	çeşme.

Yakasından	 tutup	 duvara	 yapıştırdım	 kapıcının	 dölünü.	 "Sıçayım	 mı	 lan	 senin	 ağzına	 şimdi
burada?"	 Durduk	 yerde	 içimi	 anlamsız	 bir	 öfke	 sarıvermiş,	 gözümü	 kan	 bürümüştü.	 Gebertmek
istiyordum	 eşşoğlueşeği.	 Aslında	 belki	 de	 doğruyu	 söylüyordu.	Muhtemelen	 doğruyu	 söylüyordu.
Ama	 ben	 bunu	 umursamıyordum	 bile.	 Zaten	 ona	 bulaşmamın	 gerçek	 nedeninin	 dile	 getirdiğim
gerekçelerle	 ilgisi	 yoktu.	 İşin	 aslı,	mahalleye	girip	 de	Cemalettin'i	 görene	kadar	 böyle	 bir	 intikam
projesi	 aklımın	 ucundan	 bile	 geçmiyordu.	 Başıma	 gelenlerin	 hıncını	 çıkartmak	 istiyordum	 ondan.



Yalnız	benim	değil;	babamın,	Deli	Ertan'ın	ve	Japonların	da	başına	gelenlerin.	Belli	ki	biraz	da	Metin
Bilgin'e	öykünmüştüm.	Bütün	dünyanın	anasını	ağlatıp,	"Var	mı	lan	başka	göbeğinden	işeyen?"	diye
posta	koymak	istiyordum	herkese.	Gücüm	sadece	zavallı	Cemalettin'e	yetiyordu	tabii.	Ne	pis	heriftim
ben.

"Ağır	olun,"	diye	 araya	girdi	Burhan.	 "Şimdi	birlik	olmamız	gerek.	Dağ	Çileği	Sokağı'na	karşı.
Meselenizi	sonra	halledersiniz."

Büyük	bir	pişmanlık	ve	utanç	içinde	bıraktım	Cemalettin'in	yakasını.	Sümüğünü	çeke	çeke	koşarak
gitti	evine	doğru.	Kendimi	çok	kötü	hissediyordum	ve	derhal	kafam	dağıtmam	gerekiyordu.	Savaş!
İhtiyacım	olan	şey	buydu	belki	de?	"Niye	savaş	açtık	Dağ	Çileği	Sokağı'na?"	diye	sordum	yerden	ince
uzun	bir	sopa	alarak.	"Yani	aslında	pek	önemi	yok	da,	meraktan	soruyorum."

"Burhan'a	 büyük	 pislik	 yapmışlar,"	 diye	 cırladı	 Kansız.	 Sonra	 da	 sanki	 söze	 devam	 etmek
istiyormuş	da	nasıl	söylese	bilemiyormuş	gibi	bir	pozlar	takındı.	Böylece	konuyu	bilmeyen	herkesin
kafasında	bu	büyük	pisliğin	bir	tecavüz	vakası	olduğu	fikrini	uyandırmayı	başardı;	hem	de	Burhan'a
kendisini	pataklaması	için	koz	vermeksizin.

"Dağ	Çileği	Sokağı'na	geziye	çıkmıştım,"	diye	alelacele	lafa	girdi	Burhan,	söz	konusu	vakaya	dair
filmi	kafamızda	daha	fazla	oynatmayalım	diye.	"Keşif	için."

Burhan'ın	 kendini	 general	 sanan	 manyaklar	 türüne	 dahil	 olduğunu	 önceden	 bildiğim	 için	 bu
durumu	yadırgamamıştım.	"Sonra?"

Burhan'ın	 gözleri	 nefretle	 kısıldı.	 "Mahallenin	 çocukları	 beni	 fark	 edip	 etrafımı	 sardılar.
Başlarında	da	şu	Sefa	denen	piç	kurusu	vardı.	"

"Kaç	kişiydiler?"

"Aşağı	yukarı	bir	manga	kadar.	"

"Yani	kaç	kişi?"	diye	tekrarladım	sorumu	ruh	hastasına.

"Yüz	kişi,"	diye	bağırdı	Burhan'a	hayran,	budala	bir	yaşıtım.

"Yok,	 o	 kadar	 değil,"	 dedi	 Burhan.	 "On,	 on	 beş	 kişi	 falan.	 Neyse,	 bu	 adi	 Sefa	 tabii	 bana	 posta
koymaya	 kalktı,	 buralar	 bizim	 muhit,	 çek	 arabanı	 falan	 gibilerinden..."	 Bu	 arada	 Burhan'ın	 görüş
alanının	dışında	kalan	Kansız,	hikayenin	bir	faciayla	noktalandığını	düşündürecek	türden	mimiklerle
müstehcen	 el	 kol	 hareketleri	 çekiyordu.	 "'Yanındakilere	 güvenip	 hava	 atmayı	 kes	 de,	 erkeksen	 gel
teke	tek	görelim	hesabımızı.	Sen	kazanırsan	çekip	giderim,	bir	daha	da	buralarda	gözükmem	ama	ben
kazanırsam	 adamların	 ve	 sen	 benim	 emrime	 girersiniz,'	 dedim.	 Askerlerinin	 önünde	 küçük
düşmemek	 için	 çaresiz	 kabul	 etti	 lavuk.	 Fark	 ediyorum,	 aslında	 kıçı	 üçbuçuk	 atıyor.	 Bir	 kalleşlik
edeceği	aklımdan	geçmedi	değil	ama...	"

"Ama	 ne	 kalleşlik!	Allah	 düşmanımı	 saklasın,"	 diye	 araya	 girdi	Kansız,	 Burhan'ı	 büsbütün	 sinir
etmek	için.

"Kes	 lan,	 anlatıyoruz	 işte!"	diye	çıkıştı	Burhan.	 "Neticede	üç	aşamalı	bir	yarışma	yapmaya	karar
verdik.	Güreş,	bilek	güreşi	ve	saklambaç!"



"Saklambaç	mı?	"

"Saklambaç.	Önce	bana	da	tuhaf	geldi	ama	bir	şekilde	bu	oyunun	taktik	zekayla	ilgili	olduğuna	ikna
etti	beni	namussuz.	İki	dakikada	tuş	ettim	piç	kurusunu,	bilek	güreşinde	ise	üç	saniye	bile	dayanamadı.
Ve	sıra	geldi..."	diyerek	yutkundu	Burhan.

Kansız	fırsatı	kaçırmadı.	"Saklambaca."

"Keşke	 hiç	 oynamasaydım,	 zaten	 üç	 oyunun	 ikisini	 kazanmıştım!"	 diye	 hayıflandı	 kendi	 kendine
Burhan.

"Bırak	artık	bunları.	Anlatsana	ne	oldu?"	diye	sordum.	Meraklanmıştım	cidden.

"Sırayla	ebe	olacaktık;	önce	ben	sonra	Sefa.	Herkesi	en	kısa	sürede	sobeleyen	oyunu	kazanacaktı.
Önce	 ben	 yumdum,	 başladım	 saymaya.	 Yirmilerde	 falandım	 ki	 birden...	 bir	 sıcaklık	 hissettim.
Pantolonumun	 paçalarında.	 Kuralları	 ihlal	 etmemek	 için	 bakmadım	 ama	 ne	 oluyor	 diye.	 Sonra
yetmişlerdeyken	dizlerimden	aşağısının	sırılsıklam	olduğunu	fark	ettim.	Bir	de	arkamı	dönüp	bakınca
ne	 göreyim!"	 Arka	 tarafta	 Kansız	 Celal	 sol	 eliyle	 dirseğinden	 kavradığı	 sağ	 kolunu	 neşe	 içinde
sallıyordu.	"Bacağıma	işemiş	orospu	çocukları!"

Boğazımdan	 istemsizce	 yükselen	 kıkırdamaya	 elimden	 geldiğince	 bir	 hıçkırık	 havası	 vermeye
gayret	 ederek,	 "Vay	adiler!"	dedim.	 "Bunu	yanlarına	bırakmayacağım	ama,"	dedi	Ömer	Cemal	Bey
Sokağı	 Kurtuluş	 Ordusu'nun	 küçük	 düşürülmüş	 komutanı.	 Elindeki	 sopayı	 havaya	 kaldırıp	 silah
arkadaşlarına	döndü.	"Bırakmayacağız!"

"Bırakmayacağız!"	diye	vikledi	Kansız	 zaten	 ince	olan	 sesini	üç	oktav	daha	 incelterek.	Ne	ki	 tek
bağıran	o	olduğu	için	şoparlık	yaptığını	gizleyemedi	bu	kez	Burhan'dan.

"Rütbeni	 söküyorum	 senin	 oğlum,"	 dedi	 Burhan.	 "Bundan	 sonra	 onbaşı	 değilsin.	 Adi	 bir	 ersin
artık!"

Bir	bozuldu	Kansız,	anlatamam.	Başladı	ciyak	ciyak	bu	haksızlığa	 isyan	etmeye.	Rütbe	 tartışması
sürerken	onları	bırakıp	bir	kenarda,	elindeki	odun	parçasıyla	kendi	kendine	eskrim	antrenmanı	yapan
Yüksel'in	yanına	sokuldum.	"Seninle	bir	meseleyi	konuşmam	gerekiyor.	"

"Ne	meselesiymiş	o?	"

"Böyle	ayaküstü	konuşamayız	ama.	Gel	oturalım	şöyle	biraz."

Beraberce	 az	 ötedeki	 apartmanlardan	 birinin	 girişindeki	 merdivenlere	 çöktük.	 Tam	 söze
başlayacaktım	ki	az	ötemizde	dikilmekte	olan	Hakan'ı	fark	ettim.	"Özel	bir	şey	konuşuyoruz	Hakan,"
dedim	elimden	geldiğince	sevimsizleşmemeye	çalışarak.

"Bana	ne	oğlum	sizin	ne	konuştuğunuzdan,"	diye	cevap	verdi	ters	ters.	"Ben	yazdığım	mektup	geldi
mi	diye	soracaktım."

"Yoo,	gelmedi.	"



"O	 verdiğin	 acayip	 zarf	 yüzünden,"	 diye	 homurdandı.	 Bir	 süre	 daha	 olduğu	 yerde	 dikilip	melül
melül	 baktıktan	 sonra	 kendisiyle	 muhatap	 olmayacağımı	 anlayarak	 suratı	 beş	 karış	 çekip	 gitti.
Dünyada	beni	seven	en	son	insanı	da	kaybetmiştim	böylece.	"

Gelip	yüzsüzlük	yapıyor,	sonra	da	bozuluyor	inek,"	dedi	Yüksel.

"Önce	yemin	edeceksin,"	dedim	Hakan	konusundaki	yorumunu	es	geçerek.	 "Hiç	kimseye	bir	 şey
söylemeyeceğine."

"Hangi	konuda?"	Gözleri	parlayıvermişti.	Biz	çocuklar	bayılırız	sırlara.

"Bunu	öğrenmek	için	önce	yemin	etmelisin."

"Tamam,	ediyorum.	"

"Bak	yeminini	bozarsan	hem	Allah	çarpar	hem	de	ben,	haberin	olsun."

"Tamam	dedik	ya...	"

"Sen	yazları	babanla	birlikte	fotoğrafçı	dükkânına	çalışmaya	gidiyordun	ya...	"

"Evet,	n'olmuş?"

"Fotoğraf	tab	etmeyi	öğrenmişsindir	herhalde?"

"Herhalde	yani,"	dedi	Yüksel	bu	da	sorulur	mu	gibilerinden	bir	suratla.	"Niye	ki?	"

"Babanın	dükkanına	gidip	bazı	fotoğrafları	tab	etmeni	istiyorum."

"Bedavadan	ha?	Çok	biliyorsun	sen."

"Bunun	parayla	bir	ilgisi	yok.	Resimleri	kimsenin	görmemesi	gerekiyor.	"

"Ne	resimleriymiş	bunlar?"	diye	sordu	kuşkuyla	beni	süzerek.

"Henüz	 bilmiyorum."	 Suratından	 söylediklerimin	 hiç	 aklına	 yatmadığını,	 hala	 birtakım	 aile
resimlerini	 bedavadan	 bastırmaya	 çalıştığımı	 düşündüğünü	 anlayabiliyordum.	 "Sana	 borcumu	 bir
şekilde	öderim.	Misket,	 top,	kitap...	Nasıl	 tercih	edersen.	Para	diyorsan,	biraz	daha	uzun	bir	 sürede.
Ama	yardımını	karşılıksız	bırakmam."

"Yok	mesele	o	değil,"	dedi	ağzını	yüzünü	ekşiterek.	"İş	bana	biraz	karışık	geldi	sadece."

"İşin	karışık	bir	tarafı	yok.	Bütün	yapacağın,	sana	verdiğim	filmleri	babana	çaktırmadan	basmak."

"Ne	var	bunun	içinde?"	diye	sordu	elimdeki	poşeti	işaret	ederek.

"Erzurum	balı.	Bakkal	Yakup'tan	aldım	az	önce."

"Erzurum	balı	diye	bir	şey	yoktur,	Erzincan	balı	vardır,"	dedi	Yüksel.	"Yakup	kazıklamış	seni."



Gururla	etiketi	gösterdim.	"Bu	ne	peki?''

"Bunlar	petekli	oluyor,	değil	mi?"	diye	sordu	yutkunarak.	Poşeti	ona	uzattım.	"Sana	afiyet	olsun.
Ben	bal	sevmem	zaten.	"

Saklayamadığı	bir	sevinçle	kaptı	poşeti.	"Anlaştık	o	zaman,"	diyerek	alelacele	ayağa	kalktı	ve	savaş
hazırlıklarını	falan	bir	yana	bırakıp	hızla	evine	doğru	topukladı.	Gidip	eve	bal	ziftlenecekti.	Bir	ayı
gibi.	Aklım	alınıyordu.

"Yüksel!"	diye	seslendim	arkasından.

"Ne	var?	"

"Bir	şey	unutmadın	mı?"

Bön	bön	bakıyordu.	Cebimden	film	kutusunu	çıkartıp	gösterdim.	İsteksizce	geri	gelip	aldı	kutuyu.
Bileğinden	yakaladım.	"Bu	işi	kıvıramazsan	bu	balı	kıçından	çıkartırım	haberin	olsun.	"



dokuz

dünyanın	merkezine	yolculuk

Zaman	 bir	 su	 gibi	 akıp	 gidiyordu.	 Yüksel'e	 filmleri	 vereli	 bir	 hafta,	 kadınların	 kıçından
işemediğini	öğreneli	 iki	yıl	 olmuştu.	 İkisi	 de	dün	gibiydi	oysa.	 İnsanlara	her	 zamankinden	daha	az
tahammül	edebilir	bir	ruh	hali	taşıdığımdan	pek	dışarı	çıkmıyordum.	Bir	önceki	gün	ekmek	almaya
gittiğimde	Bakkal	Yakup'tan	Ruhan	Bey'in	gözaltına	alındığını	öğrenmiştim.	Demek	polis,	maktul	ile
arasındaki	 ilişkiyi	nihayet	keşfetmişti.	Savcı	Bey	beni	birkaç	adım	geriden	 takip	ediyordu.	Aferindi
ona.	Her	neyse,	bir	kahvehane	dolusu	insan,	Ruhan	Bey'in	cinayet	sırasında	kahvehanede	kendileriyle
birlikte	maç	seyrettiğine	tanıklık	edince	esrarengiz	heykeltıraşı	serbest	bırakmışlardı.	Oradan	da	bir
şey	 çıkmamıştı	 yani.	 Sabahtan	 akşama	 dek	 hindi	 gibi	 düşünüp	 duruyordum.	 Zenon	 paradoksunu,
kadınları,	 geleceği,	 Metin	 Bilgin'in	 gerçekten	 babam	 aleyhine	 dava	 açıp	 açmayacağını	 ve	 elbette
cinayeti.	Ne	var	ki	düşünmek	hiçbir	işe	yaramıyordu.	Cinayetin	çözümü	konusundaki	tüm	umutlarımı
balayısı	 Yüksel'in	 kimbilir	 ne	 zaman	 tab	 edip	 getireceği	 Allah'ın	 cezası	 fotoğraflara	 bağlamıştım.
Birkaç	kez	hâlâ	ne	bok	yediğini	sormak	için	aradığımda,	işi	babasından	habersiz	halletmek	için	fırsat
kolladığını	 söylemişti.	 Bence	 işi	 kulak	 arkası	 ediyordu	 ama	 filmleri	 babasına	 verir	 korkusuyla
sıkıştıramıyordum	da	pis	herifi.	Eli	kolu	bağlanmış	bekliyordum	sadece.

Evde	de	durum	her	zamankinden	daha	berbattı.	Annem	bir	an	önce	Erzurum'a	gidip	ev	bakması	için
babama	 baskı	 yapıyor	 bu	 da	 adamın	 küçük	 sinir	 krizleri	 geçirmesine	 yol	 açıyordu.	 Gece	 gündüz
kavga	ediyorlardı.	Bir	gün	Gaugin	gibi	basıp	Tahiti'ye	gider	diye	umut	ediyordum	ama	boşunaydı.
Gidebildiği	 tek	 yer,	 Beşiktaş'taki	 eski	 arkadaşlarının	 takıldığı	 boktan	 bir	 kahvehaneydi.	 Artık	 her
akşam	oraya	uğruyor	ve	her	geçen	gün	eve	daha	geç	geliyordu.

İşte	 o	 meşum	 akşam	 da,	 hava	 çoktan	 karardığı	 halde	 babam	 bir	 türlü	 yuvasına	 gelmiyordu.
Evimizin	direği,	döndüğünde	karısının	hâlâ	yemek	yemediğini	 anlasın	da	daha	çok	acı	 çeksin	diye
dokunulmamış	 bir	 halde	 bekleyen	 sofra,	 hazin	 bir	 manzara	 oluşturuyordu.	 Bilhassa,	 vitaminleri
kaçmasın	 diye	 üs	 tüne	 bir	 tabak	 kapatılmış	 duran	 salatanın	 insanda	 yarattığı	 haleti	 ruhiye	 ile
kıyaslandığında	Genç	Werther'in	 çektikleri	 bir	 fars	 olmaktan	 öteye	 gidemezdi.	 Annem,	 babama	 ve
tanışmalarına	 vesile	 olan	 karıya	 ilene	 ilene	 pencerenin	 önünde	 dört	 dönerken,	 ben	 annemin	 özel
günler	 için	 sakladığı	 kuruyemiş	 stokundan	 apardığım	 bir	 kase	 ayçekirdeğini	 çitleyip	 televizyona
bakıyor	 ve	 ölmek	 istiyordum.	 Televizyondaki	 suratı	 benli	 herif,	 Ankara	 dolaylarından	 alınma	 bir
türkü	 çığırıyor;	 Pelin,	 suratında	 her	 zamanki	 donuk	 sırıtışla	 televizyonun	 üstündeki	 yerinden	 bizi
izliyordu.	Hasılı,	halimiz	kötü	bir	komedi	filmi	kadar	acıklıydı.

Babam	 nihayet	 gecenin	 bir	 vaktinde,	 azıcık	 da	 alkol	 kokaraktan	 avdet	 ettiğinde	 dudaklarım
ayçekirdeğinden	büzüşmüş	bir	haldeydi.	Bundan	sonraki	gelişmeler	tam	beklediğim	sırayla	cereyan
etti.	Annemin	öfkeli	suskunluğu,	babamın	asap	bozucu	kayıtsızlığı,	ilk	hırlaşmalar,	"çocuğun	önünde
kavga	etmeme"	konusunda	birbirlerine	yaptıkları	ve	hiçbir	işe	yaramayacağı	baştan	belli	bir	iki	uyarı
derken	 fırtınanın	kopuşu.	Karşılıklı	 suçlamalar,	 beddualar,	 küfürler	havada	uçuşurken	kaçıp	odama
gitmek	 istiyor	 ama	 yerimden	 kımıldayamıyordum.	 Beynim	 vücuduma	 sadece	 bir	 tek	 komut
verebiliyordu:	Çekirdek	ye!	Tam	ikisinin	de	içlerindeki	irini	akıtıp	biraz	yatıştıklarını	düşünüyordum
ki,	annem	o	sihirli	 sözcüğü	cümle	 içinde	kullanıverdi:	Erzurum.	Ve	böylece	kavga	gürültü	yeniden



başladı.	 Dayanılır	 gibi	 değildi.	 Bu	 gidişata	 bir	 dur	 demeliydim.	 Derhal	 ayağa	 kalkarak	 isyanımı
dillendirmeli	ve	çocuk	kalbimi	nasıl	paramparça	ettiklerini	onlara	göstermeliydim.	Emsaline	ancak
usta	 Hollywood	 senaristlerinin	 elinden	 çıkma	 filmlerde	 rastlanabilecek	 türden	 dokunaklı	 bir
konuşmayla	onlara	bu	asi	ve	terbiyesiz	tavırların	altında	ne	kadar	da	sevgiye	ihtiyaç	duyan	bir	çocuk
yattığını	düşündürmeliydim.	Öyle	yakıcı	sözcükler	seçmeliydim	ki,	buz	 tutmuş	yüreklerinin	her	bir
kıvrımına	 nüfuz	 etsin	 ve	 sihirli	 bir	 şekilde	 hayatımızı	 bir	 peri	 masalına	 çevirsin.	 Hışımla	 ayağa
kalktım.	Kucağımdaki	çekirdek	kasesi	yere	düşüp	parçalanınca	annem	ve	babam	susup	bana	döndüler.
Gözlerimi	uzaklarda	bir	noktaya	dikerek	kükredim:	"Erzurum	balı	diye	bir	şey	yoktur!"

Tuhaf	ama	bu	sözüm	kavgayı	bıçak	gibi	kesti.	Annem	gözyaşlarına	boğuldu,	babam	portmantoda
asılı	eski	gri	pardösüsünü	kaparak	evden	çıktı.	Ağlaması	bittikten	sonra	annem	yanıma	gelip	ellerimi
tuttu.	"Yok	yavrum,	bir	şey	yok.	Üzülme	sen,"	diye	inledi	burnunu	çeke	çeke.	Galiba	gerçekten	bunu
söylediğinde	 ortada	 herhangi	 bir	 sorun	 bulunmadığına	 inanabilecek	 kadar	 beyinsiz	 olduğumu
düşünüyordu	ve	galiba	"delirme	sen,"	demeye	dili	varmamıştı.

Annem	 kırılan	 kuruyemiş	 kasesinin	 parçalarını	 yerden	 topladıktan	 sonra	 yatmaya	 gitti.	 Az	 önce
çektiklerimin	karşılığı	olarak	benim	televizyon	karşısında	pineklememe	ses	çıkarmamıştı.	Bir	yarım
saat	falan	geçmişti	ki	kapının	usulca	vurulduğunu	işittim.	İlk	önce	babam	diye	düşündüm.	Peki	neden
anahtarını	kullanmıyordu?	Anahtar	deliğini	bile	bulamayacak	kadar	sarhoş	olması	için	henüz	yeterli
zaman	 geçmemişti.	 Gelen,	 Gazanfer,	 Erkin	 Abi	 ya	 da	 Ruhan	 Bey	 gibi	 beni	 Hicabi	 Bey'in	 yanına
yollama	arzusunda	bir	 düşmanım	olmasındı?	Göz	deliğinden	de	bir	 halt	 gözükmüyordu.	 "Kim	o?"
diye	sordum	fısıldayarak.

"Rebi,"	 diye	 bir	 yanıt	 geldi	 dışarıdan.	 Kapıdaki	 bir	 düşmanım	 idiyse	 pekala	 yalan	 söylemiş
olabilirdi	ama	ismini	beni	 taklit	ederek	güç	bela	 işitilebilecek	bir	 fısıltıyla	söylemesi,	dışarıdakinin
gerçekten	de	Rebi	Abi	olduğuna	dair	şaşmaz	bir	veriydi.	Hakan	dışında	bu	denli	ahmak	tek	tanıdığım
o	idi.	Kapıyı	açtım.

"Yoksa	yatmış	mıydınız?"	diye	sordu	bakışlarını	evin	içinde	gezdirerek.	Sanki	holde	yatıyormuşuz
gibi.

"Annem	yattı,"	dedim.	"Babam	evde	yok."

"Hay	Allah	!	Biliyorum	biraz	geç	oldu	ama	yarın	Bursa'ya	dönüyorum	da...	Gitmeden	size	hoşçakal
demek	istemiştim.	Neyse	artık;	sen	her	ikisine	de	çok	selam	söylersin,	e	mi?"

Tam	gitmeye	yeltenmişti	 ki,	 "Rebi	Abi,"	 diye	 seslenerek	durdurdum	onu.	Soran	bakışlarını	 bana
çevirdi.	"Bana	bir	iyilik	yapar	mısın?

"Elbette.	"

"Annem	ile	babamın	arası	pek	iyi	sayılmaz.	Az	önce	de	fena	kavga	ettiler.	Babam	bu	yüzden	çekip
gitti.	"

Rebi	Abi	başını	önüne	eğdi.	"Üzüldüm.	"

"Onu	bir	an	önce	bulmam	gerekiyor."



"Nasıl	 bulacaksın	 peki?"	 Sesindeki	 yan	 çizme	 tınlaması,	 tahmin	 ettiğinden	 daha	 büyük	 bir	 iyilik
isteyeceğimi	sezdiğini	gösteriyordu.

"Böyle	durumlarda	hep	gittiği	bir	meyhane	var.	Beşiktaş'ta.	Beni	oraya	götürmeni	istiyorum."	Rebi
Abi	sessizce	düşünüyordu.	"Aslında	yolu	biliyorum,"	diye	devam	ettim.	"Ama	bu	saatlerde	tek	başıma
yollara	 düşersem	evden	kaçmış	 falan	 diye	 tutup	 karakola	 postalarlar	 diye	 korkuyorum.	Malum	bir
sürü	işgüzar	insan	var.	Yanımda	bir	yetişkin	olması	gerekiyor.	"

"Meyhaneye	gitmen	doğru	olmaz,"	dedi	Rebi	Abi	gergin	bir	sesle.

"Oraya	kafa	çekmeye	gitmeyeceğim	Rebi	Abi.	Özel	bir	durum	söz	konusu."

"Anneler	 ile	 babalar	 arasında	 olur	 öyle	 küçük	 atışmalar,"	 diyerek	 yalancı	 bir	 şefkatle	 başımı
okşadı.	"Fazla	büyütmemelisin.	Bence	sen	şimdi	git	yat..."

"Eğer	 beni	 götürmeyi	 kabul	 etmezsen,	 sonuçlarını	 göze	 alıp	 bu	 işi	 tek	 başına	 yapacağım,"	 diye
kestim	sözünü.

"Peki	annen	uyanıp	da	seni	evde	bulamazsa	ne	olacak?	Aklını	kaçırır	kadıncağız,"	diye	son	kozunu
oynadı.

"Sorun	değil.	Ona	bir	not	yazarım."	Gergin	bir	halde	parmaklarını	saçlarının	arasından	geçirdi.	Ne
yapacağını	 bilemiyordu.	 "Nedir	 yani?"	 diye	 bastırdım.	 "Beni	 babamın	 yanına	 bıraktıktan	 sonra
dönersin.	Orada	değilse	birlikte	döneriz.	En	fazla	bir	saatini	alır.	"

"Sorun	o	değil,"	gibilerinden	birşeyler	geveledi.

"Tamam	öyleyse.	Bekle	bir	dakika.	Anneme	bir	not	yazıp	geliyorum."

Beş	 dakika	 sonra	minibüste	Üsküdar'a	 doğru	 gidiyorduk.	Oradan	motorla	 Beşiktaş'a,	 oradan	 da
yürüyerek	 Balık	 Pazarı'nın	 arka	 tarafındaki	 Muhittin'in	 Yeri'ne	 kadar	 vardık.	 İçeri	 girerken	 Rebi
Abi'nin	 kendi	 kendine	 birşeyler	 mırıldandığını	 fark	 ettim.	 Herhalde	 kapımızı	 çaldığı	 ana	 lanet
ediyordu.

Babam	 daha	 önce	 birlikte	 yaptığımız	 Beşiktaş	 turlarından	 bazılarında,	 içmeye	 başlamak	 için
akşamı	bekleyemeyecek	kadar	sabırsız	kimi	arkadaşlarını	görmeye	Muhittin'in	Yeri'ne	uğradığından
bu	 izbe	 meyhaneyi	 tanıyordum	 az	 buçuk.	 Tabii	 gecenin	 o	 saatinde	 içerideki	 manzara,	 gündüz
olduğundan	 bir	 hayli	 farklıydı.	 Sigara	 dumanından	 kalın	 bir	 tabakanın	 ardında	 görülen	 on	 kadar
masa,	masaların	çevresinde	o	kadarcık	yere	nasıl	sığdığı	çözülmez	bir	muamma	teşkil	eden,	gözleri
kan	 çanağına	 dönmüş	 belki	 yüz	 adam	 bulunuyordu.	 Akortsuz	 kemanı	 eşliğinde	 derbeder	 bir
müzisyenin	 dudaklarından	 dökülen,	 "Bir	 Bahar	 Akşamı	 Rastladım	 Size,"	 şarkısının	 nağmeleri,
ortamdaki	uğultuya	ve	bardak	çanak	 tangırtısına	karışıyordu.	Buna	müzik	denebilirse,	müzikleri	de
eksik	değildi	işte.

Babamın	 oturduğu	 masayı	 tespitleyip	 kararlı	 adımlarla	 o	 tarafa	 yöneldim.	 Kız	 Tevfik	 lakabıyla
tanınan	 ve	 bir	 gün	 öldüğünde	 Bafra	 Sigaraları'nın	 yüzde	 elli	 civarı	 pazar	 payı	 yitireceğini
zannettiğim	 dişsiz	 zat-ı	 muhterem	 beni	 görünce,	 "Vay!"	 diye	 nida	 ederek	 yanında	 oturan	 babamı
dürtükledi.	"Senin	oğlan	değil	mi	bu	yahu?"



Hayretle	suratıma	bakan	babamın	bir	şey	söylemesine	fırsat	vermeden,	"Merhaba,"	dedim.	"Afiyet
olsun."

Masada	Kız	Tevfik	dışında	üç	sarhoş	daha	vardı.	Amcabey,	Tahtakafa	ve	bildiğim	kadarıyla	henüz
bir	lakaba	layık	görülmemiş	bulunan,	diğerlerinden	daha	genç	ve	daha	kırmızı	suratlı	Mecit.

"Maşallah	 senin	 oğlan	 pek	 çabuk	 büyümüş,"	 dedi	 maalesef	 çok	 espritüel	 bir	 insan	 olduğuna
inandırılmış	Tahtakafa,	Rebi	Abi'yi	işaret	ederek.

Rebi	 Abi	 o	 su	 katılmamış	 ahmaklığıyla,	 "Hayır,	 hayır	 !	 Ben	 oğlu	 değilim,	 komşusuyum,"	 diye
oltaya	atlayarak	gecenin	taşak	oğlanı	adaylığını	ilan	etti.

"Bak	sen!	Hık	demiş	burnundan	düşmüşsünüz	halbuki,"	diye	onu	kafaya	almayı	sürdürdü	Tahtakafa
sahte	bir	heyecanla	Rebi	Abi'nin	elini	sıkarken.

"Ne	işin	var	oğlum	senin	burada?"	diye	sordu	babam.	"Yoksa	annen...	"

"Annemin	 buraya	 geldiğimden	 haberi	 yok,"	 dedim	 onu	 öfkelendirmeyi	 göze	 alarak.	 "Sağolsun,
Rebi	Abi	getirdi	beni."

Babam	sessizce	yüzüme	baktı.	Sonunda	neden	peşine	takıldığımı	sormamaya	karar	verdi.	Duyacağı
yanıttan	korkmuştu	herhalde.	Dönüp	yarım	ağızla	Rebi	Abi'nin	hatırını	sordu.

"İyiyim,	 hatta	 çok	 iyiyim	 amcacığım,"	 dedi	 Rebi	 Abi,	 sanki	 marifetmiş	 gibi.	 "Yarın	 finallerim
başlıyor.	Gitmeden	size	hoşçakal	demek	için	uğramıştım	ve..."	Geri	kalan	her	şeyin	açıklaması	olarak
spastik	bir	el	hareketiyle	beni	işaret	etti.

Babam	 başıyla	 anlıyorum	 der	 gibilerinden	 bir	 hareket	 yaptı.	 Artık	 kızgınlığı	 geçmiş,	 yüzünü
hüzünlü	 bir	 ifade	 kaplamıştı.	 "Pekâlâ.	 Şimdi	 geri	 dönüyorsunuz.	 Rebi,	 oğlum	 kusura	 bakma,	 çok
zahmet	verdik	sana...	"

"Buradan	sen	olmadan	çıkmam,"	dedim.

"Ben	şimdi	eve	dönemem.	Yoksa	annenle	daha	beter	kavga	ederiz.	Ama	yarın	geleceğim,	söz."

"Buraya	 seni	 eve	geri	götürmek	 için	gelmedim	ki.	Birlikte	biraz	 içeriz	diye	düşünmüştüm.	Baba
oğul."

Duyduğu	hoşnutluğu	belli	 etmemeye	çalıştığı	 gözümden	kaçmamıştı.	 "Burası	 çocuklara	göre	bir
yer	değildir.	"

"Anaokulu	da	değil	ama	oraya	gönderdiniz."

Bu	kez	ister	istemez	güldü.	"Ulan	kerhaneci.	Sen	bir	numaralı	fırlamasın,"	diye	söylenerek	başımı
okşadı.	"Merak	etme.	Her	şey	yoluna	girecek.	"

Çoğunlukla	 babamın	 söylediklerine	 inanma	 eğilimindeyimdir.	 Biber	 yedikten	 sonra	 su	 içersem
ağzımın	daha	fena	yanacağı,	bazı	böceklerin	sopayla	dürtüklendiğinde	top	gibi	yusyuvarlak	bir	hale
geldiği,	 efsanevi	 Beşiktaşlı	 oyuncu	 Şükrü	 Gülesin'in	 kornerden	 onlarca	 gol	 attığı	 ve	 "soldier"



kelimesinin	 İngilizce'de	asker	anlamına	geldiği	hep	ondan	öğrendiğim	gerçeklerdi.	Ancak	bu	sefer
yanıldığını	biliyordum.	Hiçbir	şey,	hiçbir	zaman	daha	 iyiye	gitmezdi.	Sadece	 insan	 için	daha	rafine
sarhoşluk	yöntemleri	geliştirmek	mümkün	olabilirdi.	"Sana	inanıyorum,"	dedim.

"Uzatma	 işte,"	 diye	 araya	 girdi	 Tahtakafa	 Amca,	 sağolsun.	 "Allah	 sana	 böyle	 bir	 evlat	 vermiş,
tantana	yapıyorsun.	Biraz	oturur	sonra	gidersiniz	beraberce."

"Öyle	olsun	bakalım,"	dedi	babam.	"Bir	gazoz	içebilirsin	bizimle	birlikte."	Mutluluktan	ağlayacak
gibiydim.

"O	zaman	ben	müsaadenizi	isteyeyim	artık,"	dedi	Rebi	Abi.

"Olur	mu	 öyle	 saçma	 şey,"	 diye	 itiraz	 etti	 babam.	 "Otur	 bakalım	 sen	 de.	 İki	 kadeh	 tokuşturalım
şöyle	karşılıklı."

"Yurdakul!	 Oğlum	 bir	 gazoz,	 iki	 sandalye	 getir	 çabuk!"	 diye	 bağırdı	 Tahtakafa	 meyhanecinin
yamağına.

Rebi	Abi	kocaman	ve	boş	kafasını	kaşıdı.	"Hay	Allah,	bilemedim	ki	şimdi?"

"Korkma	Rebi	Abi,"	dedim	keyifle.	"Burası	Rum	Meyhanesi	değil.	Emniyettesin."

"İçkiyle	 pek	 aram	 yoktur	 aslında.	 Fazla	 bir	 para	 da	 almamıştım	 yanıma,"	 falan	 gibilerinden
sızlanıyordu	deve.

"Başlatma	parasından	şimdi,"	diye	çıkıştı	babam.

Masadakiler	arasında	Rebi	Abi'nin	alıklığından	dem	vuran	bir	muhabbet	başlamıştı	bile.	"Gazozlar
iki	oldu!"	diye	bağırdı	Kız	Tevfik.

"Rebi,	 rahmetli	 Hicabi	 Bey'in	 oğlu,"	 diye	 tanıttı	 onu	 babam	 masadakilere.	 Sanırım	 onu	 hedef
adamlıktan	kurtarmak	için	kısa	süre	önce	yaşadığı	faciayı	vurgulama	gereği	duyuyordu.	"Hicabi	Bey
bizim	mahallede	oturan	emekli	emniyet	müdürüydü.	Hani	bizim	oğlanın	bulduğu..."	Sonra	şöyle	bir
durdu	ve	rahmetliye	"ceset"	diye	referans	vermektense	cümlesini	bir	küfürle	nihayetlendirmeyi	tercih
etti.

Rebi	Abi	masadakilerin	taziyelerini	olgun	ve	biraz	da	görmüş	geçirmiş	bir	tavırla	kabul	ederken
yamak	 Yurdakul	 elinde	 iki	 tabureyle	 peydahlanıverdi.	 "Buyrun	 abicim!"	 Derken	 beni	 gördü	 ve
"Çocuk,"	dedi.

"Sucuk,"	diye	saçmasapan	bir	laf	etti	Mecit.

"Yalnız	 buraya	 çocukların	 girmesi	 yasaktır	 abicim."	 Yurdakul'un	 tüm	 gözeneklerinden	 stres
fışkırıyordu.

"Sucukların,"	diye	ısrar	etti	Mecit.

Yurdakul	 yana	 yakıla,	 aniden	 polis	 baskın	 yapsa,	 patronu	 görse,	 biri	 şikayet	 etse	 halinin	 nice
olacağını	 anlatmaya	 çalışadursun	 sarhoşlar	 ordusundan	 kimsenin	 zavallıyı	 şuncacık	 iplediği	 yoktu.



Sadece	 her	 "çocuk"	 dediğinde	 hep	 bir	 ağızdan	 "sucuk"	 diye	 bağırarak	 katıla	 katıla	 gülüyorlardı.
Yamak	sonunda	masadaki	en	aklı	başında	kişi	gibi	görünen	ancak	bir	duble	rakının	yarısını	göz	açıp
kapayıncaya	kadar	yuvarlayışına	bakılırsa	uzun	süre	öyle	kalmayacak	olan	babamın	yanına	sokulup
kulağına	doğru	eğildi.	"Abicim,	anla	halimi	n'olursun...	Biri	sorsa,	bu	çocuğun	burada	ne	işi	var	diye,
ne	derim?	"

Yamak	 canımı	 sıkmaya	 başlamıştı.	 Ne	 polisin	 baskın	 yapacağı	 vardı,	 ne	 de	 kimsenin	 benden
şikayetçi	 olacağı.	 İşgüzarı,	 sallanıp	 duran	 kravatından	 yakalayıp	 kendime	 doğru	 çektim.	 Burnu
yanağıma	 değiyordu.	Dönüp	 suratına	 bile	 bakmadım.	 "Onlara	 de	 ki,"	 dedim	 diğer	 elimle	 babamın
rakı	 bardağına	 uzanırken.	 "Çocuk,	 insanın	 atasıdır."	 Rakıyı	 dipleyip	 bardağı	 da	 tak	 diye	 masaya
vurdum.	Kravatını	bırakmama	rağmen	donmuş	gibi	aynı	pozisyonda	kaldı.	Nemenem	bir	cehennem
cücesiyle	karşı	karşıya	bulunduğu	kafasına	dank	edince	de	tek	söz	daha	etmeden	basıp	gitti.

Bu	iğrenç	davranışım	nedeniyle	masadaki	üşütüklerden	epeyi	tezahürat	topladım.	Tahtakafa	Amca
ve	Mecit	 alkışlarla,	Amcabey	 ise	 övücü	 olduğunu	 tahmin	 ettiğim	 hırıltılarla	 beni	 kutladılar.	Yalnız
babam	 suratıma	 ters	 ters	 bakarak	 bardağı	 önümden	 çekip	 aldı.	 Hesapta,	 bir	 daha	 benzeri	 bir
davranışta	 bulunursan	 canına	 okurum	 demeye	 getiriyordu.	 Tabii	 aslında	 içten	 içe	 ne	 kadar
gururlandığını	herkes	biliyordu.	O	da	üşütüğün	tekiydi	çünkü.

"Haydi	bakalım,"	diye	kaldırdı	rakısını	Tahtakafa.	"Mecit'in	evliliğine	içelim."

Bu	öneri	derhal	kabul	gördü.	Mecit	 içkisini	kafasına	dikip,	 "Ah	ulen	ah!"	diye	bağırdı.	 "Nereden
sevdim	o	zalim	kadını!	"

"Zalim	kadın	mı?	Amma	palavracısın	 lan	Mecit,"	dedi	Amcabey.	"Karıyı	hayatında	daha	bir	kere
gördün.	O	da	ananla	görücüye	gittiğinde.	"

"Bütün	kadınlar	zalimdir,"	diye	ünledi	Kız	Tevfik.

"Tecrübe	konuştu!"	dedi	Amcabey.	"Ulan	Tevfik,	sen	kerhane	karıları	dışında	bir	tane	kadın	tanıdın
mı	hayatında?"

Kız	 Tevfik'in	 kendisini	 savunmasına	 fırsat	 bırakmadan	 Tahtakafa	 girdi	 araya.	 "Öyle	 deme,	 Kız
Tevfik	 de	 aşk	 acısı	 çekiyor.	 Bunun	 altı	 aydır	 devam	 ettiği	 yabancı	 bir	 karı	 vardı.	 Karı	 geçenlerde
paranı	al	başına	çal,	bir	daha	da	gözüm	görmesin	seni	diye	sepetlemiş	bizimkini.	Ulan	orospuya	bile
terk	ettirdin	ya	kendini,	büyük	adamsın	vallahi!"

Millet	kahkahalarla	gülerken	Kız	Tevfik	sigarasını	kül	 tablasında	unutup	yeni	bir	 tane	daha	yaktı.
"Oksana,"	diye	inledi.	"Bir	görseydiniz	ne	kadar	güzel	olduğunu,	öyle	konuşmazdınız."

"Siktir	et	güzelliği,"	dedi	Amcabey.	"Şeklin	bir	önemi	yok.	Mühim	olan	iç	güzelliğidir.	Özdür."

Bu	 tasavvufi	 yaklaşım	masadaki	 havanın	 bir	 an	 durulmasına	 yol	 açtıysa	 da	Tahtakafa	muhabbeti
eski	tavına	getirmekte	gecikmedi.	"Yahu	Amcabey,	sen	hep	demez	misin	özde	hepimiz	biriz	diye?"

"Eee?"

"E	herkesin	özü	aynıysa	o	zaman	biz	de	şekle	bakacağız	tabii."



"O	da	doğru	lan,"	dedi	Amcabey	kafasını	kaşıyarak.	"Haklısın	galiba."

Ahbap	 çavuşlar	 bu	 çıkarımı	 da	 coşkun	 nidalarla	 onaylayarak	 bardaklarına	 sarıldılar.	 "Güzel
kadınlara	içelim	o	zaman,"	diye	bağırdı	Mecit.

"Aman,"	 diyerek	 ona	 doğru	 eğildi	 Tahtakafa.	 "Sen	 yine	 de	 sakın	 ola	 sadece	 güzelliğe
aldanmayasın.	Bir	kadında	bulunması	gereken	en	az	o	kadar	önemli	bir	özellik	daha	vardır.	"

Yakında	dünyaevine	girecek	olmanın	Mecit'i	ciddi	bir	strese	soktuğu	belliydi.	"Nedir	o	abi?"	diye
sordu	bütün	dikkatini	Tahtakafa'ya	vererek.

"Muamele,"	diye	yanıtladı	Tahtakafa.	Sonra	da	iğrenç	bir	kahkaha	attı.

Bu	minvalde	devam	ediyorlardı.	Bir	yandan	içiyor,	bir	yandan	birbirlerine	sataşıp	eğleniyorlardı.
Ara	 ara	 fazla	 müstehcen	 bir	 espri	 yapıldığında	 biri	 masadaki	 varlığım	 nedeniyle	 diğerlerini	 daha
edepli	 olmaya	 davet	 ediyor,	 bir	 diğeri	 -genellikle	 Tahtakafa-	 ona	 benim	 bir	 delikanlı	 olduğum
gerçeğini	hatırlatıyor	ve	hep	beraber	bana	 içiyorlardı.	Çaktırmadan	Rebi	Abi'nin	 rakısından	ben	de
kendime	içiyordum.	Herkesin	keyfi	üç	aşağı	beş	yukarı	yerinde	gözüküyordu.

Babam	rakıları	sessiz	ve	derinden	birbiri	ardına	gömmekteydi.	"Abi,	biraz	ağır	git	istersen,"	dedi
Mecit.	"Sabah	işe	kalkacaksın."

"Yok,"	 diye	 yanıtladı	 babam	 gülümser	 mi	 yoksa	 terslenir	 mi	 olduğunu	 pek	 kestiremediğim	 bir
ifadeyle.	"Yarın	mesai	yok."

"Hayrola	abi?	İstifa	mı	ettin	yoksa?"

"Yok	canım.	Bizim	binada	devlet	memuriyetine	giriş	imtihanı	var.	İzinliyiz	iki	gün."

"Yapılmadı	 mı	 ki	 o	 imtihan?"	 diye	 sordum.	 Erdoğan	 Bey'in	 masasında	 gördüğüm	 evrağı
hatırlamıştım.	 Evrağın	 üzerinde	 "devlet	 memuriyetine	 hak	 kazananların	 listesi"	 benzeri	 birşeyler
yazdığından	emindim.

"Yapılsa	ne	olur,	yapılmasa	ne	olur?"	diyerek	rakısını	dipledi	babam.	"Hepsi	hikaye.	İmtihanı	kimin
kazanacağı	aylar	öncesinden	bellidir.	Bir	sürü	gariban	da	memleketin	öbür	ucundan	gelip	sefil	olur
buralarda."

"Orospu	çocuğu	bunların	topu	abi,"	dedi	Mecit.

Babam	başıyla	onayladı.	"Al	işte	bizim	müdür,	Erdoğan	göt;	yediği	paranın	haddi	hesabı	yoktur	bu
işlerden."

"Erdoğan	duble	göt,"	diye	düzelttim.

"Peki	 abi,	 niye	 bu	 götlerin	 foyası	 ortaya	 çıkarılamıyor?	 Neden	 kimse	 kılını	 kıpırdatmıyor?"
Gözleri	 çakmak	 çakmak	 yanan	 Mecit'in	 konuşma	 biçimi,	 yüreğini	 sarhoşlara	 özgü	 isyankar	 bir
adaletperverliğin	kapladığını	gösteriyordu.

"Böyle	şeyler	asla	kanıtlanamaz	Mecit,"	dedi	babam.	"Siktir	et.	"



Birkaç	dakika	sonra	babam	ve	arkadaşları	Beşiktaşlı	unutulmaz	futbolcular	hakkında	hararetli	bir
muhabbete	 dalıp	 gitmişlerdi.	Ben	 ise	 yakaladığım	 altın	 fırsatı	 nasıl	 da	 kaçırdığıma	 yanıyordum.	O
belgenin	 bir	 fotokopisini	 çekmeyi	 akıl	 etmiş	 olsam	 gidip	 pezevengin	 anasından	 emdiği	 sütü
burnundan	 getirebilirdim	 belki	 de.	 Maalesef	 artık	 bu	 konuda	 yapabileceğim	 bir	 şey	 yoktu.	 Hiç
değilse,	 cinayetin	 çözümüne	 ışık	 tutacak	 birşeyler	 bulup	 sürgünden	 kurtaramadığım	 babamı	Metin
Bilgin'in	alçakça	iftiralarından	kurtarabilseydim.	O	anda	yanımda	bulunması	hasebiyle,	Rebi	Abi'den
alabileceğim	 bir	 bilgi	 olup	 olmadığını	 düşündüm.	 Cinayetten	 o	 güne	 dek	 olup	 bitenleri	 şöyle	 bir
aklımdan	 geçirince	 aslında	 pek	 de	 önemli	 gözükmeyen	 ama	 bir	 ara	 kafamı	 kurcalayan	 bir	 soruyu
anımsadım.	Usulca,	gürültü	ve	sigara	dumanından	afakanlar	basmış	gibi	duran	Rebi	Abi'ye	meylettim.
"Babanın	 cenazesinde,"	 dedim	 son	 derece	 önemsiz	 bir	 şeyden	 söz	 edercesine.	 "Şemi	 Abi	 seni
ayılttıktan	 sonra	 küçük	 bir	 vicdan	 azabı	 krizi	 geçirdiğine	 şahit	 oldum.	 'Benim	 yüzümden	 oldu,'
gibilerinden	 birşeyler	 söylüyordun	 yanlış	 hatırlamıyorsam?	Nedir	 içine	 bu	 kadar	 dert	 olan	 kuzum
Rebi	Abi?	"

Rebi	 Abi'deki	 bet	 beniz	 atması	 meyhanenin	 kısıtlı	 ışıklandırma	 koşulları	 altında	 bile	 rahatça
görülebiliyordu.	 Rakı	 bardağını	 kaldırdı,	 içindeki	 mayiyi	 şöyle	 bir	 çevirdi,	 tekrar	 yerine	 bıraktı.
Derin	bir	nefes	alıp	gevşemeye	çalıştı.	Ne	yazık	ki	tam	o	anda	kemanist	şantör,	Öyle	karanlık	gece	ki
ruhum	 /	 Olmuyor	 sabah,	 diye	 giriverdi	 şarkıya	 ve	 Rebi	 Abi	 de	 zırıl	 zırıl	 ağlamaya	 başladı.	 Hiç
kimsenin	 bu	 durumu	 yadırgamaması	 enteresandı.	Rebi	Abi	 ortamın	 tadını	 kaçırdığı	 için	 hepsinden
özür	 üstüne	 özür	 dilerken	 onlar	 sakin	 sakin	 sırtını	 sıvazlayıp	 onu	 teskin	 ediyorlardı.	 Herhalde	 bu
türden	 vahşi	 duygudurum	 salınımlarına	 alışıklardı	 meclislerinde.	 Ben	 tabiat	 itibarıyla	 böyle
sulugözlülüklere	 pek	 prim	 veremediğimden	 onunla	 fazla	 ilgilenmiyordum.	 Ancak	 sızlanmaları
sırasında	 ağzından,	 "Onu	 ben	 öldürdüm,"	 sözlerinin	 döküldüğünü	 işitince	 oturduğum	 yerden
sıçradım.	 Açıkçası,	 Rebi	 Abi	 bunu	 söylediği	 anda	 Deli	 Ertan,	 Erkin	 Abi	 ve	 babam	 gibi	 pek	 çok
masum	insan	adına	sevineceğime	derin	bir	hayal	kırıklığı	yaşadım.	Yani	ben	cinayeti	çözeceğim	diye
kendimi	bin	bir	 tehlikeye	 atayım,	 sonra	katil	 pis	 bir	meyhane	köşesinde	vicdan	 azabı	 krizine	girip
suçunu	itiraf	etsin.	Olacak	iş	değildi.

"Sevgili	annem,"	deyip	sümüklerini	bir	peçeteye	boşalttı	Rebi	Abi.	"Benim	yüzümden	öldü."

"Senin	 Allah	 belanı	 versin	 o	 zaman!"	 Niye	 böyle	 söyledim	 pek	 bilemiyorum.	 Babasını
öldürmediğini,	sadece	içkiyi	fazla	kaçırmış	tüm	erkekler	gibi	anasının	sevgisine	layık	olamadığı	için
yanıp	 yakıldığını	 anlamak	 içimi	 rahatlatmıştı	 aslında.	 Bir	 tür	 duygu	 boşalmasıydı	 sanırım.	 Görev
başındayken	 içmemeliydim.	 O	 anda	 babam	 beni	 koltukaltlarımdan	 yakalayıp	 havalandırdı	 ve	 Rebi
Abi'den	 yeterince	 uzak	 bir	 noktada	 yere	 bıraktı.	 Bu	 yerinde	 bir	 hareketli	 çünkü	 Rebi	 Abi'nin	 beni
birinci	muhatabı	olarak	değerlendirmesi	hiç	de	hayırlı	bir	sonuç	getirmeyecekti.

"Anlat	oğlum,"	dedi	Tahtakafa	elini	dostça	Rebi	Abi'nin	omuzuna	koyarak.	"Açılırsın."

"Ah	güzel	annem,"	diye	inledi	Rebi	Abi	iki	sümük	arası.	"Nasıl	kıydın	kendine?	Ben	ne	hayvan,	ne
aşağılık	 biriymişim	 ki	 seninle	 şuncacık	 ilgilenmedim.	Ne	 kadar	mutsuz	 olduğunu	 bile	 bile...	Allah
belamı	 versin	 benim!"	Babam	 bana	 dönüp	 pis	 bir	 bakış	 fırlattı.	Hayırlısıyla	 bu	 gece	 babamdan	 ilk
sopamı	yiyeceğim	diye	düşündüm.	Bu	arada	açıldıkça	açılıyordu	koca	eşek.	"Çok	gençtim.	Ayşe	diye
bir	 kıza	 tutulmuştum.	Manyağın	 tekiydi.	 Dilini	 deldirip	 ortasına	 küpe	 taktırmıştı.	 Uyuşturucu	 falan
içerdi	 hep.	 Onun	 peşinden	 sürüklenip	 duruyordum.	 Kimi	 zaman	 bir	 hafta	 uğramazdım	 eve.	 Olur
olmaz	her	şeye	bağırır	çağırır	kalbini	kırardım	annemin.	Sonra	bir	gece	eve	döndüğümde	kimseyi
bulamadım.	Bakkal	Yakup	annemin	kendini	camdan	aşağı	attığını,	üç	gündür	askeri	hastanede	komada



olduğunu	söyledi.	Çıldıracağım	sandım.	Hastaneye	gittiğimde	Şemi	Abimi	gördüm.	Annem	öldü	dedi.
Yarın	toprağa	verilecek."	Sözüne	ara	verip	rakısından	miniminnacık	bir	yudum	aldı.	Yüzünü	ekşitip
ağzındaki	acı	tadı	dağıtmak	için	dilini	bir	iki	şaklattı.	"Beni	dünyada	her	şeyden,	herkesten	daha	çok
seven	o	mübarek	kadını	sonsuza	kadar	kaybetmiştim.	Hem	de	ne	için?"

"Diline	küpe	takan	bir	kız	için,"	diye	yanıtladı	Amcabey.

"Hiç	değilse	son	bir	kez	görmek	istiyordum	onu.	Abim	bunun	için	geç	kaldığımı	çünkü	annemin
morga	 kaldırıldığını	 söyledi.	 O	 saatte	 morgu	 açtırmak	 için	 izin	 alacak	 birini	 bulmak	 olanaksızdı.
Ama	ben	annemi	görene	kadar	oradan	ayrılmamaya	kararlıydım.	O	gece	hastanede	uyudum.	Sabah
erkenden	gelip	kaldırdılar.	Annemin	doktoru,	abimin	ilk	birliğinden	yakın	arkadaşıymış.	Abim	ondan
rica	etmiş,	o	da	morgu	açtırmış.	Böylece	birkaç	dakikalığına	anneciğimi	görebildim.	Öyle	güzeldi
ki...	Lepiska	saçları	omuzlarının	üzerine	yayılmış,	güzel	yüzünde	neredeyse	huzurlu	bir	 ifade	vardı.
Öldüğüne	kimse	inanmazdı.	Kimbilir,	belki	de	bu	dünyadan	kurtulduğu	için	gerçekten	de	mutluydu...	"

"O	gün	mezarlıkta	hatırladığın	bu	muydu?"	diye	sordum,	babamı	hiddetlendirmeyi	göze	alarak.

Rebi	Abi	başını	hayır	anlamında	iki	yana	salladı.	"Ayrılmadan	önce	anneciğimin	yanağına	bir	veda
öpücüğü	kondurmak	istedim.	Abim	bunu	hak	etmediğimi	söyleyerek	durdurdu	beni.	Ne	senin,	ne	de
babamın	 ona	 dokunmaya	 hakkı	 var	 diye	 bağırıyordu.	 Onu	 intihara	 sürüklediniz	 ve	 ölümle
pençeleşirken	 bile	 yapayalnız	 bıraktınız!	 Kudurmuş	 gibi	 saldırdım	 ona.	 Sonra	 hastabakıcılar	 falan
girdi	araya.	Beni	iğneyle	bayılttılar.	Saatler	sonra	kendime	geldiğimde	cenaze	töreni	çoktan	bitmişti."

Herkes	 saygıyla	 Rebi	 Abi'nin	 gözyaşlarının	 kurumasını	 beklerken	 ben	 de	 çaktırmadan	 babamın
rakısını	 yudumluyordum.	 Nihayet	 Amcabey	 herkes	 tarafından	 beklenen	 müdahaleyi	 gerçekleştirdi.
"Haydi	başka	şeylerden	söz	edelim."

"Mecit	oğlum,	bu	evlilik	 işi	 seni	 iyice	melankolik	yaptı.	Bitip	 tükenmezdi	 senin	askerlik	anıların
eskiden?"	dedi	Kız	Tevfik	ölçülü	bir	neşeyle.

"Bölükte	Ankaralı	 bir	 çocuk	 vardı,"	 diye	 başladı	Mecit	 bir	 sigara	 yakıp.	 "Adını	 hatırlamıyorum.
Pek	 sessiz	 sakin,	 efendi	 biriydi.	 Sarışın	 bir	 şey.	Hep	 koyun	 gibi	 bakardı	 hüzünlü	 hüzünlü.	Bir	 gün
sorduk	 buna	 derdini.	 Memlekette	 anası,	 babası,	 karısı,	 kızı	 hep	 bir	 arada	 yaşarlarmış.	 Hep	 onları
düşünüyormuş.	Ne	yani?	Ana	kucağı	mı	burası,	 asker	ocağı?	Hepimiz	özlüyoruz	ailemizi;	geziyor
muyuz	öyle	ortalıkta	 ruh	gibi	diye	psikolojisine	girdik	bunun.	Bildiğiniz	gibi	değil,	 dedi.	Benimki
normal	 bir	 özleme	 olayı	 değil,	 korku.	Neden	 korkuyorsun?	Ölümden,	 dedi.	Meğer	 bu,	 her	 dakika
ailesinden	birinin	öleceğini	düşünürmüş,	ondan	bunalıma	girmiş."

"Açtığı	mevzuya	bak	hayvan	herifin,"	diye	söylendi	Amcabey.

"Derken	 iyice	kafayı	yedi	bu.	Yemek	yemiyor,	sürekli	ağlıyor,	 içtimada	pat	diye	düşüp	bayılıyor.
Önce	epeyi	bir	marizlediler	bunu,	para	etmeyince	 tümenin	psikoloğuna	gönderdiler.	Hava	değişimi
aldı,	çekti	gitti	memleketine.	Hatta,	 iyi	hatırlıyorum,	biz	arkadaşlarla	bu	uyanık	bütün	bu	dümenleri
hava	değişimi	almak	için	çevirmiş	olmasın	falan	gibilerinden	de	konuşmuştuk."

"Ee?	Döndüğünde	iyileşmiş	miydi	bari?"	diye	sordu	Kız	Tevfik,	Rebi	Abi	cinnet	getirmeden	önce
hikaye	hayırlı	bir	sona	bağlanabilir	umuduyla.



"Yok,	bir	daha	dönmedi	zaten	kendisi.	Bir	gece	evde	herkes	uyurken	havagazını	açmış.	Ölmüşler
ailecek."

"Ulan	Mecit,"	dedi	Tahtakafa.	"Senin	psikolojini	sikeyim	ben!"

"Ne	var?"	dedi	Mecit	içerlemiş	bir	tavırla.	"Askerlik	anısı	anlat	demediniz	mi?	Morg	falan	denince
benim	de	aklıma	o	olay	geldi;	anlatayım	dedim."

"İyi	bok	yedin,"	diye	ayağa	kalktı	Kız	Tevfik.	"Cümleten	hayırlı	geceler.	Ben	kaçıyorum.	Muhittin'e
söyleyin,	benim	hesabı	yazsın.	Aybaşında	öderim."

"Şuraya	bak,	herif	meyhaneyi	bakkala	çevirmiş,"	dedi	Tahtakafa	arkasından.

Babam	masaya	en	büyük	kağıt	paradan	bir	adet	bıraktı.	"Haydi	bakalım	bize	de	müsaade	ufaktan."

Ayrılmadan	önce	Rebi	Abi	masadakilere	dönüp,	"Ben...	Tekrar	özür	dilerim	eğlencenizi	bozduğum
için,"	dedi.

"Boş	versene	 evladım,"	diye	yanıtladı	Amcabey.	 "Eğlenmek	 istesek	 tiyatroya	gideriz.	Biz	buraya
zaten	acı	çekmeye	geliyoruz.	Acının	tesellisi	acıdır.	"

Dışarı	 çıkıp	 bir	 taksiye	 atladık.	 Rebi	 Abi	 ön	 koltuğa	 oturdu	 ve	 derhal	 uyumaya	 başladı.	 Boğaz
Köprüsü'nün	 ortalarında	 bir	 yerde,	 "Baba,"	 dedim.	 "İşine	 karışmak	 gibi	 olmasın	 ama	 bence	 önce
Harem'e	uğrayalım."

"Ne	varmış	Harem'de?"

"Otogar.	Otogarda	da	otobüsler	var;	Erzurum	otobüsleri."

"Seni	anan	mı	yolladı	peşimden?"

"Boktan	bir	şehir	burası,"	dedim.	Bunu	söylemek	için	ne	kadar	da	yanlış	bir	yer	seçmiştim.	İstanbul
Boğazı	 altımızda	 bütün	 görkemiyle	 uzanıyordu	 ve	 iki	 yanda	 şehir	 ışıl	 ışıldı.	 "Manzara	 insanı
aldatıyor.	 Aslında	 içi	 çürümüş.	 İstanbul	 bizi	 hak	 etmiyor."	 Babam	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 başımı
okşadı.	Gülümsediğini	fark	edebiliyordum.	Bu	beni	cesaretlendirmişti.	"Erzurum'da	bir	parça	toprak
alırız.	Bahçemizde	 domates,	 biber	 yetiştiririz.	Canımız	 sıkıldığında	 ormana	 gezmeye	 gideriz.	Hem
havası	bir	başkadır	oraların.	Anneme	de	iyi	gelir.	Daha	sakin	bir	insan	olur."	Küçük	bir	Sadri	Alışık
gibi	konuşup	duruyordum.	Söylediklerimin	tek	kelimesine	inanmıyordum.	Ama	zaten	niyetim	babamı
samimiyetime	 inandırmak	 değildi.	 Onu	 Erzurum	 yolculuğuna	 ikna	 edecek	 şey,	 tam	 da	 bu	 acıklı
durumum	olacaktı.	Ne	şeytanın	dölüydüm	ben!

Nitekim	her	şey	düşündüğüm	gibi	gelişti.	Babam	ne	zamandır	ertelediği	Anadolu	seyahatine	o	gece
çıkmaya	karar	verdi	ve	beş	dakika	sonra,	bir	panayır	yerini	andıran	Harem	Otogarı'ndaydık.	Babam
taksiden	inmeden	önce	elime	biraz	para	tutuşturdu	ve	sıkı	sıkı	sarıldı	bana.	"Öbür	gün	falan	dönerim.
Merak	etmeyin	sakın.	Anneni	öp	benim	için."

Başımla	 tamam	 gibilerinden	 bir	 hareket	 yaptım.	 Ağzımı	 açsam	 ağlayacağımdan	 korkuyordum.
Giderayak	üzmek	istemezdim	adamcağızı.	Babam	beni	öpüp	arabadan	indi	ve	otogardaki	kalabalığın
arasına	karıştı.



"Şimdi	nereye?"	diye	sordu	taksici.

"Ömer	Cemal	Bey	Sokak'a."

"Tarif	edersin.	Ben	biraz	yabancıyım	da."

"Biliyorum,"	 dedim.	 Kız	 Kulesi'nden	 havai	 fişekler	 atılıyor,	 Rebi	 Abi	 ön	 koltukta	 horluyordu.
"Hangimiz	değiliz	ki?"



on

gerçekler	ve	hakikatler

Ertesi	sabah	erkenden	kalkıp	anneme	güzel	bir	kahvaltı	hazırladım.	Gerek	alışık	olmadığı	bu	jest,
gerekse	babamın	ev	bakmaya	Erzurum'a	gittiği	haberi	onu	ziyadesiyle	memnun	etmişti.	İşe	gitmeden
önce	her	zamankinden	çok	daha	az	tembihte	bulundu	ve	beni	öptü.	Ben	ise	huzursuz	ve	sinirliydim.
Daha	 fazla	 bekleyecek	 sabrım	 kalmamıştı.	 Annemin	 arkasından	 dışarı	 çıkıp	 soluğu	 Yükseller'in
evinde	aldım.

Balsever	 arkadaşım	 kapıda	 beni	 gördüğüne	 hiç	 sevinmemişti.	 "Sen	 miydin?	 Hoşgeldin,"	 dedi
suratını	ekşiterek.

"Ver	ulan	filmleri,"	dedim.	"Gidip	kendim	tab	ettireceğim.	"

Endişeli	 bir	 tavırla	 sağına	 soluna	 bakınıp	 sessiz	 olmamı	 işaret	 etti.	 Anasının	 konuştuklarımızı
duymasından	 korkuyordu.	 "Sen	 şimdi	 bahçeye	 in	 ;	 merdivenlerin	 altına,"	 diye	 fısıldadı.	 "Ben	 de
geliyorum	birazdan."

"Yoksa	bastın	mı	resimleri?"	Çok	heyecanlanmıştım.

"Dediğimi	yap."	Suratıma	çat	diye	örttü	kapıyı.

Çaresiz	 bahçeye	 gidip	 beklemeye	 başladım.	 Belki	 on	 dakika	 bekletti	 beni	 namussuz.	 Nihayet
geldiğinde	de	eli	boştu.	Feci	bir	hayal	kırıklığına	uğramıştım.	Yapıştım	yakasına.	"Sen	benimle	dalga
mı..."

Sert	bir	hareketle	kurtardı	yakasını.	"Ne	sanıyorsun	lan	sen	kendini?"	diye	çıkıştı	bir	de.

İt	herifi	ayağımın	altına	almamak	için	zor	tutuyordum	kendimi.	"Benim	oyun	oynayacak	zamanım
yok."

"Nereden	buldun	bakayım	sen	o	filmi?"

"Öldürürüm	seni	Yüksel,"	dedim	titreyen	bir	sesle.	"Allah	belamı	versin,	öldürürüm."

"O	biraz	 zor,"	dedi	 ama	 tırstığı	 belliydi.	Kazağının	 altından	büyük,	 sarı	 bir	 zarf	 çıkarttı.	 "Biz	de
sana	iyilik	yapıyoruz	burada."

Zarfı	hırsla	elinden	kapıp,	 içine	şöyle	bir	göz	attım.	Ataşlanmış	bir	 tomar	fotoğraf	ve	negatifleri
görünce	 yüreğim	 hop	 etti.	 Tek	 söz	 etmeden	 arkamı	 dönüp	 oradan	 uzaklaştım.	Yüksel	 arkamdan,	 -
muhtemelen	hayli	tatsız-	birşeyler	söyleyip	duruyordu	ama	hiçbirini	anlamıyordum.	Bahçeden	çıkıp
hızla	caddenin	karşısına	geçtim,	koşmaya	başladım.	Şuursuzca,	top	sahasına	doğru	ilerliyordum.	Top
sahası,	 her	 nedense	 "çiftlik"	 diye	 adlandırılan,	 yer	 yer	 engebeli	 devasa	 bir	 kırlık	 alan	 üzerinde
bulunuyordu.	 Bu	 alanı	 boydan	 boya	 geçip,	 çiftliği	 sınırlayan	 kavak	 ağaçlarının	 dibindeki	 dereye
kadar	vardım.



Kendime	uygun	bir	ağaç	seçip	dibine	çöktüm.	Dudaklarım	kupkuru	kesilmiş,	ellerim	zangır	zangır
titriyordu.	 Gözlerimi	 kapatıp	 derin	 bir	 soluk	 aldım.	 Sakinleşemiyordum	 bir	 türlü.	 Çarpıntım
fizyolojik	değil	psikolojik	sebeplere	dayanıyordu	çünkü.	Çimlerin	üzerine	uzanıp,	dikkatimi	derenin
şırıltısına	vererek	huzur	bulmaya	çalıştım.	Ne	var	ki,	aklıma	hep	korkunç	şeyler	geliyordu.	Otların
arasında	 gizlenmiş	 bir	 çıyanın	 yakamdan	 girip	 beni	 sokuvereceği	 gibi.	 Oraya	 buraya	 yayılmış
rengarenk	 mantarlara	 baktım.	 Onların	 öldürücü	 olduğunu	 babam	 öğretmişti.	 Uygun	 miktarda
tüketildikleri	 zaman	 yol	 açtıkları	 etkileri	 ise,	 şahsi	 deneyimlerim.	 Sonra	que	 sera	 sera	 adlı	 komik
şarkı	 takılıverdi	 aklıma.	 Haftalarca	 çılgın	 gibi	 Milerra'dan	 mektup	 gelmesini	 bekleyen	 sonra
beklediği	 mektup	 postadan	 çıktığında	 da	 onu	 açma	 işini	 durmadan	 geciktiren	 Kafka	 gibi
duyumsuyordum	kendimi.	Elimin	 eriştiği	mesafedeki	mantarlardan	 birini	 topraktan	 söküp,	 yarısını
ısırdım.	 Mide	 bulantıma	 rağmen	 bitkiyi	 uzun	 uzun	 çiğneyip	 yuttum.	 Kalan	 yarıyı	 da	 mideye
indirdikten	sonra	zarfı	açıp	içindekileri	çıkarttım.	Tek	tek	her	bir	resme	dikkatle	baktım.	Bir	erkek	ve
bir	kadın.	Birlikte	bir	şey	yapıyorlar.	Bale?	Akrobasi?	Hayır,	hiçbiri	değil.	Çiftleşiyorlar.	Söz	konusu
faaliyetin	 kahramanları?	 Tanıdık	 Biri,	 Deli	 Ertan.	 Ve	 diğeri	 de,	 karakoldaki	 ifadesinde	 sevgilisi
olduğunu	iddia	ettiği	kadın	olacak.	Güzel	bir	kadın.	Hüzünlü	gözlerinde	hep	yıldızlar	kayan	bir	kadın.

Çimenlerin	 üzerinde	 bir	 beş	 dakika	 ve	 birkaç	 mantarın	 ardından	 fırtınalı	 ruhum	 huzura
kavuşuvermişti.	 İçimden	bir	 ses,	 bu	 son	 verinin,	 resmi	 tamamladığını	 söylüyordu.	Kendimi	 pek	 de
fazla	zorlamadan	bir	 süre	düşündüm	ve	bu	hissiyatımda	haklı	olduğuma	kanaat	getirdim.	O	zaman
yattığım	yerden	doğrulup,	resimleri	zarfa	yerleştirdim,	zarfı	tişörtümün	içine	soktum	ve	gerisin	geri
mahallenin	yolunu	tuttum.

Bizimkine	 bitişik	 apartmana	 dalıp	 üçüncü	 kata	 çıktım	 ve	 dış	 dünyadan	 binbir	 sürgü	 ve	 çelik	 bir
kapıyla	ayrılan	dairenin	zilini	uzun	uzun	çaldım.	"Kim	o?"	diye	titrek	bir	ses	geldi	İçeriden.

Zili	 tekrar	 çaldım.	 Midem	 yanıyordu.	 Nihayet	 kapıyı	 açan	 Alev	 Abla,	 karşısında	 beni	 görünce
belirgin	bir	rahatlamayla,	"Ay,	sen	miydin?"	şeklindeki	manasız	soruyu	sordu.

"Girebilir	miyim?	"

"Ama	benim	birazdan	çıkmam	gerekiyor.	Dönünce	ben	aranın	seni,	tamam	mı?	"

"Çok	uzun	sürmez,"	diye	üsteledim.	"En	fazla	beş	dakika."

Tırnaklarını	 yiyerek	 şöyle	 bir	 düşündü	 ve	 herhalde	 gerektiğinde	 beni	 kolayca	 başından
savabileceğine	kanaat	getirdi	ki,	"Gel	öyleyse,"	diye	içeri	buyur	etti	beni.

Salona	 geçip	 pencere	 kenarındaki	 zevksizlik	 abidesi	 bej	 rengi	 koltuklardan	 birine	 oturdum.
Kendimi	Alev	Abla'nın	yanında	o	güne	dek	hiç	olmadığım	kadar	rahat	ve	saldırgan	hissediyordum.
"Remziye	Teyze	yok	mu?"

"Annem	köye	gitti	birkaç	haftalığına."	Her	zamanki	şirin	masalcı	abla	 tonlamasıyla	konuşuyordu
ama	gergin	mimikleri,	ziyaretimden	duyduğu	huzursuzluğu	açıkça	ele	veriyordu.

Oturduğum	 koltuğun	 hemen	 yanıbaşında	 bir	 sehpa,	 sehpanın	 üzerinde	 de	 Hicabi	 Bey'in	 evinde
gördüğüm	porselen	eşek	biblosunun	ördek	versiyonu	duruyordu.	Sersem	ördeği	 elime	alarak,	 "Ne
aksilik,"	diye	mırıldandım.



"Hayrola?	Ne	işin	vardı	annemle?"

"Üstüne	afiyet,	dün	gece	içime	biraz	şeytan	girmiş	de,	onu	çıkarıversin	diyecektim.	Neyse	artık,	bir
iki	hafta	idare	edeceğiz."

Alev	Abla	gülmüyordu.	"Sen	bana	bir	şey	mi	söyleyecektin?"	diye	sordu	huzursuz	bir	şekilde.	Bana
çaktırmamaya	çalışarak	bakışlarıyla	durmadan	koridoru	kolladığını	fark	edebiliyordum.

Yanıt	vermeden	önce	asabını	iyice	bozmak	için	dönüp	ben	de	koridora	baktım.	Özel	bir	şey	ya	da
biri	görünmüyordu.	"Sen	ara	sıra	bana	masallar	falan	anlatıp	durursun	ya,"	dedim	ona	dönerek.	"İşte
bugün	de	ben	sana	bir	masal	anlatmak	istiyorum."

"Tamam	canım,	ama	sonra	anlatsan	olmaz	mı?	Dediğim	gibi...	"

"Bir	varmış	bir	yokmuş,	evvel	zaman	içinde	kalbur	saman	içinde,"	diye	başladım	anlatmaya	ama
doğrusu	 sonunu	 getirebileceğimden	 hiç	 emin	 değildim.	 Vücudum	 ağır	 ağır	 uyuşuyor,	 zihnim
bulanıyordu.	 "Çok	 uzak	 değil	 yakın	 bir	mahallede,	 kızıyla	 birlikte	 dul	 bir	 karı	 yaşarmış.	 Bu	 karı,
yaşadığı	mahallede	cinci	diye	bilinirmiş.	Ermiş	falan	diyen	gerzeklere	bile	rastlanırmış.	Halbuki	bu
pis	karının	işi	gücü	eve	gelen	heriflere	kızını	peşkeş	çekmekmiş.	Ya,	işte	böyle."

"Sen..."	dedi	Alev	Abla	o	sahte	gülücüğü	suratında	donmuş	bir	halde.

"Bu	 lanetli	 mahallede,	 en	 az	 bu	 cadı	 karı	 kadar	 rezil	 bir	 başka	 herif	 daha	 yaşamaz	 mıymış	 ?
Karısını	 kederden	 öbür	 tarafa	 postalayan	 bu	 moruğun	 en	 büyük	 zevki,	 cinci	 karının	 kızıyla
mahallenin	 delisini	 düzüştürüp	 onları	 fotoğraflamakmış.	 Böyle	 hep	 beraber	 gül	 gibi	 geçinip
giderlerken	 en	 büyük	 ideali	Bremen'de	mızıkacılık	 yapmak	 olan,	 salak	mı	 salak	 bir	 gencin	 ortaya
çıkmasıyla	işler	karışmış.	Küçük	fahişeye	sevdalanan	bu	salak,	Bremen	sevdasından	vazgeçip	onunla
evlenmeye	karar	vermemiş	mi?	"

Alev	Abla	sendeledi	ya	da	bana	doğru	bir	adım	attı.	"Seni	piç...	"

"Bunun	 üzerine	 kız,	 sevgilisinden	 gidip	 o	 pis	moruktan	 çektiği	 fotoğraflarını	 almasını	 sonra	 da
onu	 gebertmesini	 istemiş.	 Belki	 kız	 sadece	 fotoğrafları	 istemiş	 de	 öyle	 bir	 durum	 oluşuvermiş	 ki
delikanlının	herifin	boğazını	kesmesi	gerekmiş.	Pis	günahı	boynuna."	Otomatiğe	 takmış	konuşmayı
sürdürüyordum	 ama	 zihnim,	 gözlerimden	 ulaşan	 görüntülerin	 ciddi	 bir	 tehdit	 unsuru	 taşıdığı
doğrultusunda	uyanlar	gönderip	duruyordu.	Dinleyicilerimin	sayısı	birden	dörde	çıkmıştı;	bunlardan
ikisi	Alev	Abla,	 ikisi	Erkin	Abi	 idi.	 "Sonunda	müstahakını	 bulan	 bu	 sefa	 düşkünü	kart	 horoz,	 aynı
zamanda	son	derece	paranoyak	bir	kişiliğe	sahip	olduğundan	öyle	gece	yarısı	gelenlere	kolay	kolay
kapısını	açacak	bir	tip	değilmiş.	Bunu	bilen	kız,	onun	evinde	son	bir	zevk	gecesi	tertip	etmesine	ses
çıkarmamış.	O	gece	geldiğinde	de,	kendisi	gitmek	yerine	oraya	sevgilisini	göndermiş.	Zavallı	moruk
da	gelenin	kız	olduğunu	düşünerek	kapıyı	 açmış.	Bu	 sırada	küçük	 fahişe..."	Alev	Abla'nın	 suratıma
aşk	ettiği	bir	 tokatla	ara	vermek	zorunda	kaldım.	Aslında	bu	tokat	bayağı	iyi	gelmiş,	dünyayla	bağı
giderek	zayıflayan	beş	duyumu	yeniden	keskinleştirmişti.	En	azından,	artık	karşımda	iki	kişi	görmeye
başlamıştım.	Ağzımdaki	kan	 ile	karışık	 tükürüğü	yutup	devam	ettim.	"Küçük	 fahişe	her	 şeyi	hemen
karşıdaki	 evinden	 izlemekteymiş.	 Sevgilisi	 koşarak	 herifin	 evinden	 çıkınca	 öyle	 sevinmiş,	 öyle
sevinmiş	 ki...	 Amma	 ve	 lakin,	 sevinci	 kursağında	 kalmış.	 Çünkü	 pencereden	 bakarken,	 komşunun
mendebur	oğlunun	sokakta	olduğunu	ve	Bremen	Mızıkacısı'nı	onun	da	gördüğünü	fark	etmiş.	Üstelik
velet	 kalkıp,	 onun	 kaçtığı	 tarafa	 doğru	 yürümeye	 başlamışmış.	 Her	 şey	 ama	 her	 şey	 mahvolmak



üzereymiş...	"

"Öldür	onu."	Ses	Alev	Abla'ya	aitti	ve	bunu	bana	söylüyor	olamazdı.

"Ne	 saçmalıyorsun	 sen!"	 diye	 haykırdı	 bir	 anda	 odada	 peydahlanıveren	 Erkin	 Abi.	 "Bir	 çocuğu
öldüremem.	Hiç	kimseyi	öldüremem!"

"Bağırma	aptal!	Birileri	duyacak."

Bana	 gelince,	 takmıştım	 bir	 kere;	 sonuna	 kadar	 anlatacaktım	 aklımdaki	 senaryoyu.	 "Diğer
fotoroman	kahramanı,	deliye	gelince...	Velet	onun	girişini	görmediğine	göre,	cinayet	işlendiği	sırada
evde	bulunması	akla	yakın.	Sahi...	"

O	anda	Alev	Abla	parmaklarını	boğazıma	geçiriverdi.	"Ben	gebertirim	öyleyse...	"

"Manyak	mısın	sen!"	diye	bağırarak	onu	üzerimden	çekti	Erkin	Abi.

Alev	Abla	deli	gibi	 tepinerek	onun	yüzünü	gözünü	 tırnaklıyordu.	"Bırak	aptal!	Asacaklar	 ikimizi
de!"

"Bıktım	artık,	bıktım!"	Erkin	Abi	böyle	söyleyerek	Alev	Abla'ya	öyle	bir	yumruk	attı	ki	kızcağız
odanın	ortasındaki	sehpayla	birlikte	yere	yapıştı.	"Ne	olacaksa	olsun	artık!"

Sanki	 ortada	 benim	 can	 pazarlığım	 dönmüyordu	 da	 heyecanlı	 bir	 film	 seyrediyordum.	 "Deli
Ertan'ın	 orada	 olmasını	 baştan	 planlamış	mıydınız?	 Suçu	 onun	 üzerine	 yıkmak	 için.	 Yoksa	 bu	 bir
tesadüf	müydü?"

"Kes	 artık,"	 diye	 beni	 kolumdan	 tutup	 kapıya	 doğru	 çekiştirdi	 Erkin	 Abi.	 "Öldürecek	 seni,
görmüyor	musun!	Çabuk	git	buradan.	"

Alev	 Abla	 elinde	 sehpanın	 kırık	 bacağı	 tepemizde	 bitivermişti.	 Vahşi	 bir	 hayvan	 gibi	 bağırarak
elindekini	 kafama	 doğru	 indirdi.	 Erkin	 Abi	 araya	 kolunu	 sokmasa	 herhalde	 beynimi	 dağıtabilirdi.
Çıkan	çatırtıya	bakılırsa	kolu	kırılmıştı.	Büyük	bir	öfkeyle	ayağa	kalkıp,	komşu	kızına	girişti.	Allah
yarattı	 demiyor,	 hayallerimin	 kadınını	 tekme	 tokat	 dövüyordu.	 Doğrusu,	 bir	 an	 aklımdan	 acaba
müdahale	etsem	mi	diye	geçirmedim	değil.	Acaba	o	zaman	Alev	Abla	beni	sever	miydi?	Bütün	bunlar
zırvalıktı	 tabii.	 Zaten	 hemen	 vazgeçtim.	 Yalnızca	 Erkin	 Abi'nin	 dayak	 seansına	 küçük	 bir	 ara
vermesini	fırsat	bilerek,	"Remziye	Teyze'yi	de	öldürdünüz	mü	acaba?"	diye	sordum.

"Sen	laf	anlamaz	mısın	çocuk!"	dedi	Erkin	Abi	kan	ter	içinde.	"Biraz	daha	durursan	buradan	ölün
çıkacak."

"Ölürüm	de	gitmem,"	dedim	gülerek	"Sorularıma	yanıt	istiyorum."

Erkin	 Abi,	 yeni	 bir	 saldırıya	 fırsat	 vermemek	 için	 dizlerini	 Alev	 Abla'nın	 iki	 kolunun	 üzerine
yerleştirdi.	Bana	kalırsa	gereksiz	bir	önlemdi.	Kızın	hali	perişandı.	Gözleri	 sabit	bir	 şekilde	 tavana
dikilmiş,	 hareketsiz	 yatıyordu.	 Ölmüş	 olması	 kuvvetle	 muhtemeldi.	 "Kimseyi	 öldürmedik,"	 dedi
Erkin	Abi	acıyla	yüzünü	buruşturarak.	"Ne	emniyet	müdürünü,	ne	de	bunun	pezevenk	anasını."

Bu	mantar	tuhaf	şey.	İnsan	dünya	barışı,	kardeşlik	falan	bile	safsatalara	dahi	inanacak	gibi	oluyor.



"Sana	 inanıyorum	ağabey,"	gibi	 sapıkça	bir	 laf	edip	 tişörtümün	 içine	sakladığım	zarfı	herifin	eline
tutuşturdum.

Erkin	 Abi	 zarfı	 elinde	 bir	 iki	 çevirdi,	 içini	 açıp	 fotoğrafları	 çıkarttı.	 Sonra	 faltaşı	 gibi	 açılmış
gözlerini	suratıma	dikerek,	"Sen	bunları	nerden	buldun?"	diye	sordu.

"Bunun	 bir	 önemi	 yok,"	 dedim.	 "Ben	 çok	 şey	 biliyorum.	 Bilmediklerimi	 de	 sen	 bana	 anlatırsan
yardımım	dokunabilir."

Aklı	 karışmıştı	 zavallıcığın.	 Dudaklarını	 ısıra	 ısıra	 başladı	 ötmeye.	 "Alev	 o	 pezevenkle,	 yani
rahmetliyle	 defalarca	 konuştu.	 Bu	 işi	 artık	 sürdürmek	 istemediğini,	 bundan	 böyle	 evinin	 kadını
olacağını	anlatmaya	çalıştı.	Ama	herif	bir	türlü	onu	rahat	bırakmaya	yanaşmadı.	Alev'i	aşağıladı,	ona
hakaretler	 yağdırdı.	 Çektiği	 fotoğrafları	 kullanarak	 onu	 herkese	 rezil	 etmekle,	 hatta	 fuhuştan	 içeri
attırmakla	tehdit	etti.	Başka	çaremiz	yoktu,	anlıyor	musun?	O	gün	oraya,	gözünü	korkutup	resimleri
almak	 için	gitmiştim.	Evinin	kapısı	açıktı.	Sonra	kanepedeki	cesedi	gördüm.	Çok	korkmuştum	ama
yine	de	 resimleri	 bulmak	 için	Alev'in	 söylediği	yerlere	bakacak	kadar	 cesaretimi	 toplayabildim	ve
sonunda	 da	 hepsini	 buldum...	Yani	 bulduğumu	 zannediyordum.	Tam	evden	 çıkarken,	 birden	 deliyle
burun	buruna	geldim.	İçerideki	bir	odadan	fırlayıvermişti.	O	zaman	cinayeti	onun	işlediğini	anladım
ve	panik	halinde	kaçtım	oradan.	"

Aslında	 enteresan	 bir	 hikayeydi	 ama	 esnemekten	 alamadım	 kendimi.	 "Tamam,"	 dedim.	 "Seni
kurtaracağım	 bu	 pislikten.	 Korkma.	 Ondan	 sonra	 da	 ister	 Alev	 Abla'yla,	 ister	 Yeşim'le	 evlenirsin;
olmadı	basar	Tibet'e	gidersin."

Erkin	Abi	kafasını	kaldırıp	perişan	bir	ifadeyle	son	şansı	olan	bendenizin	yüzüne	baktı.	"Sen	nesin?
"

"Negatifleri	 içinde,"	 dedim	 başımla	 zarfı	 işaret	 ederek.	 "Beni	Allah	 gönderdi	 diye	 düşün.	Ya	 da
Şeytan.	Nasıl	tercih	edersen."

Tam	arkamı	dönmüş	gidiyordum	ki,	"Şeytan,"	diye	hırladığını	işittim	Alev	Abla'nın.	"Sen	Şeytan'ın
piçisin."	Demek	ölmemişti.	Sevinmiştim	buna.	Gözlerinin	altı	simsiyahtı	ve	yanaklarından	aşağı	sicim
gibi	gözyaşları	akıyordu.	Bu	haliyle	hayatımda	gördüğüm	en	güzel	kadındı.	Nefret	ona	çiçeklerden
daha	çok	yakışıyordu.	Her	kadına	daha	çok	yakışır.

"Bana	anlattığın	şu	masal	vardı	ya,"	dedim	yanına	eğilerek.	Parmaklarımı	belli	belirsiz	saçlarına	ve
yanaklarına	değdirdim.	"O	masalın	sonunu	eksik	biliyorsun.	Aynanın	kırıkları	gözüne	kaçan	insanlar
ağlayarak	 kendilerini	 kurtarabilirler.	 Gözyaşlarıyla	 birlikte	 aynanın	 kırıkları	 da	 akıp	 gider	 çünkü.
Ama	o	kırıklar	bazılarının	yüreklerine	saplanmıştır.	Böyleleri	ne	kadar	gözyaşı	dökerse	döksün	bir
işe	yaramaz;	onlar	her	zaman	lanetli	kalacaktır.	"

Koşarak	çıktım	oradan	-ki	bu	büyük	bir	hataydı.	Dengemi	yitirip,	bir	alt	kata	kadar	en	az	on	beş
basamak	yuvarlandım.	Kendimi	sokağa	atınca,	hayretle	hayatın	 renklerinin	nasıl	da	değiştiğini	 fark
ediverdim.	Gökyüzü	gerçekten	de	marmelat	gibiydi	ve	mücevherler	içindeki	küçük	kız	gerçekten	de
gökyüzünden	 bana	 el	 sallıyordu.	 Ona	 aynı	 şekilde	 karşılık	 verip	 son	 bir	 gayretle	 eve	 çıktım.
Telefonun	 fişini	 çektim,	 zile	 bir	 karton	 parçası	 sıkıştırdım.	 Divanın	 altındaki	 yerimi	 almamın
üzerinden	 en	 fazla	 bir	 dakika	 sonra,	 eski	 püskü	 somyanın	 paslı	 demirleri	 görkemli	 bir	 kapıya
dönüştü.	Bana	düşen,	onu	hafifçe	ittirmekten	ibaretti.





onbir

böyle	uyurdu	zerdüşt

Don	Quijote	ve	Sancho	olabilirdi.	Ya	da	Leyla	ile	Mecnun.	Tom	ve	Jerry.	Hatta	Oya	ile	Kaya	bile
olabilirdi.	 Ama	 neden	 Öztürk	 ve	 ben?	 Bunu	 düşünmek	 lazım.	 Ruh	 ikizi	 miydik?	 Psikanalitik	 bir
metafor	mu?	Yoksa	sadece	basit	bir	talih	kazası	mıydık?	Öztürk	benim	için	neyse,	ben	Öztürk	için	o
muydum?	Hasılı	 neydi	 bizi	 biz	 yapan?	 Aramızdaki	 meselelere	 dair	 yanıtı	 net	 olmayan	 nice	 başka
sualler	de	mevcuttu.	Örneğin	Öztürk	ve	ben	aynı	kadına	mı	aşıktık?	Kadının	adı	Duygu	Fırtına	mıydı?
Böyle	bir	kadın	gerçekten	var	mıydı?	Babamın	çocukken	ölen	çocukluk	arkadaşı	Öztürk	benim	bir
hayalim	miydi?	Yoksa	babamın	bir	hayali	miydi?	Bu	Öztürk,	Öztürk	Serengil	olamaz	mıydı?	Öztürk
Serengil	 bir	 hayal	 olmasındı?	Babadan	 oğula	 geçen?	Bir	 hayal	mikrobu?	Ve	 bir	 oğul,	 babasından
çoğunu	yapmaya	çalışırsa	hali	nice	olurdu?	Bu	 soruların	yanıtını	bulmaya	çalışmak	değil	 amacım,
sadece	bilin	istedim;	bilin	ki	her	şey	göründüğü	kadar	normal	değil.

Öztürk	ve	ben	her	zaman	olduğu	gibi,	jenerik	niyetine,	çöle	bakan	tümsekte	buluştuk.	Çöle	bakmak
ve	muhabbet	etmek	 için.	Bunu	çok	yaptık.	Çay	 içmedik	ama	hiç	mesela.	Gerek	duymamışız,	demek
ki?	 Çöl,	 çay	 için	 fazla	 sıcak	 bir	 yer.	 Efendim?	 Buzlu	 çay	 mı	 dediniz?	 Öztürk	 ve	 aramızdaki	 hoş
konuşmalara	 dair	 satırları	 okurken	 kafanız	 karışmasın	 diye	 bazı	 noktaların	 açıklanmak	 gerekliliği
bütün	varlığıyla	kendini	bana	diretiyor.	Şimdilik	bunlara	direniyorum	ve	beni	anlarsınız,	hiç	değilse
hoşgörürsünüz	diye	tahmin	ediyorum.	Yoksa	sadece	sübjektiflik	batağında	mı	debeleniyorum?	Allah
biliyor.

Bizim	 bu	 Öztürk'le	 yaptığımız	 çöl	 muhabbetlerinin	 maksadı	 dünyayı	 kurtarmaktır.	 Görünürdeki
maksadı	 belki	 de?	 Bir	 drama	 oluşsun	 da	 çok	 farklı	 duygular	 yaşayalım	 ve	 yaşatalım	 diye.	 Çünkü
duygularımızı	 canlı	 kılmanın	 yegâne	 yolu	 devinmektir.	 Durağanlık	 dimağ	 gücü	 verirken	 insanı
hissizleştirir.	(Referans:	Çağdaşyaşam	Tecimsel	ve	Agorafobik	Bilgiler	Ansiklopedisi.)

İşte	 o	 gün	 de	 Öztürk'le	 çöle	 karşı	 oturmuş,	 fazla	 da	 acele	 etmeksizin	 dünyayı	 bugün	 neden
kurtarsak	alıştırma-geliştirme	sorularına	ısınıyorduk.

"Geçmişyiyenler,"	 dedi	Öztürk.	 "Onları	 durdurmamız	 gerekiyor."	 "Bugün	 ne	 kadar	 da	 doğrudan
konuyacısınız,"	dedim.

"Tabiatım	 böyle	 gerektiriyor;	 bugüne	 has	 bir	 durum	 değil.	 Belki	 bugün	 siz	 daha	 bir	 kişiye
odaklanıcı	olabilirsiniz?"

"Mümkün.	Böylesini	tercih	ederim.	Konular	sığ	insanlar	içindir.	"

"Kişiye	 odaklanıcı	 olmak	 size	 aynı	 zamanda	 klişeci	 olma	 hakkı	 getirmez.	 Dikkatinizi	 çekerim.
Çay?	"

"Alırım.	Mersi."

Öztürk	 gavur	 filmlerindeki	 gibi	 tek	 parçalı	 bir	 çaydanlıktan	 Çin	 porseleni	 fincanıma	 çay



dökerekten,	"Geçmişyiyenler,"	dedi.	"Bir	itirazın	yoksa	bugünkü	mücadele	nesnemiz	olsun	isterim."

"Meselenin	ilginçliğine	bağlı,"	diye	son	derece	yerinde	bir	yanıt	verdim.	Üstelik	de	çay	dudağımın
ucunu	hafifçe	yakmışken."	Arz	ediniz,	dilerseniz."

"Dünyanın	kaderini	sizin	enteresanlık	ölçütleriniz	mi	belirleyecek	yani?"

"Benim	kaderimi	belirleyecek	gözümün	nuru."

"İnsanlıkla	aranıza	koyduğunuz	mesafe	beni	her	defasında	derin	bir	şaşkınlığa	uğratıyor	azizim."

"İstersem	bu	yorumunuza	karşılık	olarak	da	 taşı	gediğine	koyabilirim	ama	baştan	çıkarılacak	bir
Duygu	Hanım	dahi	aramızda	değilken	buna	ne	lüzum	var	ki?	"

"Kınıyorum.	"

"Ciddi	değildim,	sadece	kötü	eğilimlerimize	dikkat	çekmek	istemiştim.	"

"Dilerseniz	kötülükten	konuşup	ağzımızın	tadını	bozmayalım.	Bu	arada	ruhumuzun	karanlıklarını
onore	etmiş	bulunmayalım."

"Meseleyi	anmamak	da	anmak	kadar	ona	duyduğunuz	ilgiye	yorulabilir.	Sanırım	tutumlara	bakmak
bu	noktada	bizi	bir	yere	götürmez.	Netice	itibarıyla	pek	çok	zaman	insanın	fazla	bir	tutum	alternatifi
olamıyor.	Aynı	tutum,	farklı	olgunluk	seviyelerinde	karşılık	bulabilir.	"

"Bunalımı	bırakalım!"	diye	manasız	ama	artık	alıştığım	türden	bir	çıkış	yaptı	Öztürk.	"Biz	eylem
adamlarıyız!"

"Maalesef	 bu	 doğru	 değil,"	 dedim.	 "Yine	 de	 buyrunuz	 soylayınız	 Geçmişyiyenler'le	 ilgili
hikayenizi.	Gidelim	eyleyelim	sonra	da.	"

"Çayınızı	soğutmayın,"	diyerek	kendisininkini	hüpletti	Öztürk.	Aynı	şekilde	karşılık	verdim.

Çaylarımız	bitene	kadar	konuşmadık	bir	daha.	Konuşamazdık	demiyorum,	pürdikkatinizi	çekerim.
"Neden	 böyle	 düşündüğünü	 biliyorum!"	 diye	 haykırdı	 nereden	 çıktı	 bu	 asasını	 gökyüzüne	 doğru
sallayarak.	 Öyle	 görünüyordu	 ki,	 Öztürk	 geçmişyiyenler	 konusuna	 kerhen	 giriyorum	 gibilerinden
bir	 hava	 yaratmamı	 sağlayan	 bütün	 başlıkların	 bir	 bir	 ve	 kararlılıkla	 üstüne	 gidilmesi	 yanlısıydı.
"Eylem	adamları	 değiliz	 çünkü	 şu...	Senin	 sapıkça	 fantezin	yüzünden!"	O	Öztürk	gitmiş,	 yerine	bir
film	artisti	gelmişti.	Öfkeli	bir	gladyatör	 tavrıyla	konuşuyordu.	Tabii	daha	önce	de	onun	öfkeli	bir
gladyatör	tavrıyla	konuştuğunu	duymuştum	ama	benimle	değil.	Dünyayı	Romalılardan	kurtardığımız
bir	 başka	 serüvenimizde	 bazı	 kölelere	 ya	 da	 Sezar'a	 bilmiyorum	 hangisi	 kükrüyordu	 böyle
("Ergonomik	Talihsizlikler"	adlı	serüvenden).	Peki	bana	niye	artistlik	ediyordu?	Döveyim	miydi	şimdi
ben	 onu?	 Boş	 verip	 bıraktım	 oratoryosuna	 devam	 etsin.	 "Düşmanlar	 deniz	 kadar/Bizim	 gemimiz
hani?"	dedi	şimdi	de	Sezar	gibi.	Kişilik	dağılması	yaşıyordu.	Bir	tür	hezeyan.	"Ne	düşmanlar	yendik
seninle,	 ne	 kadınlar	 sevdik?"	 Duygu	 Fırtına?	 "Ama	 sen	 şimdi	 hepsini	 bir	 yalan	 uğruna
yokumsuyorsun!	Yok	biz	o	günleri	hiç	yaşamamışız,	yok	ben	var	bile	değilmişim,	yok	hepsi	senin
fantezinmiş!	 Nereden	 çıkarıyorsun?"	 Bu	 sakil	 finiş,	 o	 görkemli	 girişe	 pek	 yakışmamıştı.	 Öztürk,
Öztürk'tü	işte.



"Geçelim	bunları	Öztürkçüğüm.	Sana	bunları	bir	zayıflık	anımda	anlatmıştım,"	dedim	daha	önceki
bölümleri	kaçıranlar	için	bildirgeç	parantezini	açmadan	bir	an	önce.	(Bir	keresinde	hikayemizin	baş
kahramanı,	 sevgili	 silah	 arkadaşı	 Öztürk'e	 yaşadıkları	 dünyanın	 aslında	 varolmadığını,	 bu
varolmayan	dünyaya	bizzat	Öztürk'ün	de	dahil	bulunduğunu,	her	şeyin	gerçek	hayatta	narsist	kişilik
bozukluğundan	mustarip	bir	orta	sınıf	çocuğu	olan	kendisinin	divanın	altında	kurduğu	bir	fanteziler
silsilesinden	 ibaret	olduğunu	belirtmiş,	Öztürk	buna	hışımla	karşı	 çıkmış,	 sorunun	 ilgili	 serüvende
gelişmiş	 bir	 iksirle	 insanların	 kafasını	 ele	 geçiren	 profesörün,	 baş	 kahramanı	 da	 iksirlemiş
olmasından	 kaynaklandığını	 savunmuştur.	 Daha	 sonra	 deli	 profesör	 hakkettiği	 cezayı	 bulmuş,
başkahramanla	 yankahraman	 arasındaki	 tartışmalar	 son	 bulmamıştır.	 "Yeşil	 Elmanın	 Bilinçle
İmtihanı"	 adlı	 serüvenden.)	 Parantez	 kapanmış,	 rejisör	 devam	 etmemi	 imlemişti:	 "Yapmamalıydım.
Kimse	bir	yalan	olduğu	fikrine	inanmak	istemez.	Ama	öyledirler.	Herkes	bir	yalandır."	İtiraf	edeyim
bir	nanosaniyeliğine	-kesinlikle	daha	fazla	değildir-	bu	son	tümceyi	herkes	koca	bir	yalandır	şeklinde
telaffuz	etsem	mi	diye	düşünmedim	değil.	Tercihimi	Amerikan	sinemasının	uçucu	parıltısından	değil
mütevazı	güçten	yana	kullanmıştım.

"Peki	onca	maceradan	sağ	salim	kurtuluşumuzu	nasıl	açıklıyorsun?"

Nasıl	da	ciddiyetle	cevap	bekliyordu	!	"Peki,	tamamen	benim	iddiamı	destekleyen	bu	soruyu	benim
sana	değil	de	senin	bana	sormuş	bulunmanı	sen	nasıl	açıklıyorsun?	"

Bir	süre	gözlerini	koca	koca	açıp	baktı	bana	Öztürk.	Düşünüyordu	da	aynı	anda	sanıyorum.	"Tıah,"
diye	 bir	 nefes	 çıktı	 sonunda	 ağzından.	 "Tıah	 !	 Telepatik	 birşeyler	 olmalı."	 Kestirip	 atma
eğilimindeydi.

"Evet	 evet,"	 dedim	 ben	 de	 elimle	 geç	 geç	 işareti	 yaparak.	 Sonra	 bu	 savsaklamacı	 halimin	 onun
iddiacı	 damarını	 büsbütün	 kabartacağını	 fark	 ederek	 ani	 bir	 düzeltme	manevrasına	 giriştim.	 "Bunu
ben	de	düşündüm.	Ve	maalesef	böyle	bir	olasılık	var.	"

Kendisine	sunduğum	bu	bir	bir	beraberliğe	razı	tavır	Öztürk	için	inandırıcı	olamamıştı.	"O	zaman
niçin	zırt	pırt	soluğu	bu	yalan	dünyada	aldığınızı	sorabilir	miyim?	Megalomanyakça	fantezilerinizi
tatmin	için	mi?	"

"O	da	var	 tabii,"	diye	kabullendim	ve	hemen	ardından	ekledim:	"Ama	işin	aslı	Öztürkçügüm	ben
burada	kendimi	daha	akıllı	da	hissediyorum,	sadece	daha	mutlu	ve	daha	güvende	değil."	Sonra	Senede
Bir	Gün	filmindeki	Kartal	Tibet	gibi	arkamı	döndüm.	Sanki	bilmem	kaç	yıl	korkunç	bir	mahpusluk
hayatı	sürdürdüğü	Yemen'den	kaçıp	sevgilisine	dönen,	döndüğü	gün	kendisi	öldü	diye	sevgilisinin	bir
başkasına	 verildiğini	 öğrenen,	 ama	 geldiğini	 haber	 alınca	 nikahı	 yarıda	 kesmiş	 sevgili	 tarafından
yanına	koşulan,	 ama	kızın	babasının	 sadece	bir	 dakika	 evvelki	 tavsiyeleri	 nedeniyle	o	kıza	 sanki	o
kadar	 yıl	 zorundan	değil	 de	 keyfinden	başka	 diyarlarda	 sürtmüş	 gibi	 yapmak	 zorunda	kalan	 ve	 bu
gülyüzlü	 sevgiliye	 Erzurum'da	 bir	 parça	 toprak	 aldığını,	 evlendiğini,	 iki	 çocuk	 yaptığı	 ve	 mutlu
olduğunu	söyleyen	ünlü	aktör	Kartal	Tibet	değildi	de	ben	kulunuzdum.	Aynı	onun	gibi,	muhatabımın
değil	 milyonların	 göreceği	 acıklı	 mimiklerle	 rolümü	 yorumladım.	 "Buruk	 bir	 çocukluk	 geçirdim
Öztürk,"	 dedim	 sümüklerimi	 çekerek.	 "Ben	 devrik	 cümle	 bile	 kuramazdım.	 Kuramazdım,	 çünkü
korkardım.	 Sorumluluklarım	 vardı.	 Akranlarım	 bozuk	 bir	 Türkçe'yle	 gül	 gibi	 anlaşırken,	 bütün	 o
gramer	 kurallarının	 anasını	 ağlatarak	 bildirişirken,	 giriş	 gelişme	 sonuç	 kavramlarından	 bihaber,
rasgele	 bölünmüş	 paragraflarla	 kompozisyon	 yazarken,	 ben...	 Ben	 kendime	 ihanet	 eder	 cümlenin
öğelerine	sadık	kalırdım.	Ömrüm	düzgün	cümleler	halinde	geçti.	Bilmeden	bazı	hatalar	yapmışımdır
tabii.	 Bilsem...	 (Buradaki	 şiddetli	 kafa	 hareketim	 nedeniyle	 briyantinli	 perçemim	 alnıma	 düşer	 ve



kuvvetle	 muhtemel	 ki	 yumruklarımı	 sıkmışımdır.)	 Bilsem	 anlamı	 öldürür	 yine	 de	 cümleyi
kurtarırdım.	Oysa	şimdiki	halime	bak.	Kelimeler	kifayetsiz	kalıyor,	dilbilgisi	 sırnaşık!	Saçmasapan
cümleler	kuruyorum	ve	duyduğum	mutluluk	bana	kaygı	ile	karışık	bir	utanç	veriyor!"

"Bu	 utanılacak	 bir	 şey	 değil,"	 diye	 elini	 dostça	 omzuma	 koydu	 Öztürk	 aynı	 zamanda	 bağlam
özürlülüğünün	zirvesine	tırmanarak.	"Sen	sadece	yapman	gerekeni	yaptın.	"

"Hayır!	 Hayır!"	 diye	 bağırdım,	 reddettim,	 kendime	 vurdum.	 "Yapmamalıydım,	 o	 anlamlara
kıymamalıydım!"

"Kıymadın,"	diye	coşkuyla	müjdeledi	Öztürk	bu	kez	İslam'ın	kurulduğu	günlerde	yaşamış	bir	tatlı
ihtiyarcık	gibi.	"Sözler,	kelime	değerlerinin	ötesinde	anlamlar	taşırlar.	"

"Doğru	mu	söylüyorsun	ihtiyar?"	Bir	kez	daha	çöldeydim	-ama	bu	seferki	bir	film	setiydi-	ve	bana
sevgilimin	 aslında	 ölmediğini	 haber	 veren	 ihtiyarı	 sarsarak	 ondan	 bunu	 tekrar	 tekrar	 söylemesini
istiyordum.	Sanki.	"Yani	ben	aslında	masumum,	öyle	mi?	Öyle	mi?	Şükürler	olsun	sana	Tanrım!"

"Sadece	masum	değil	biraz	da	 safsın!"	Bu	kötü	espri,	bu	 sahte	 samimiyet...	Öztürk	beni	kendime
getirmeye	 yahut	 kendimi	 bana	 getirmeye	 oynuyordu.	 Bir	 sebebi	 olmalıydı.	 Korktum	 ve	 titreyerek
benliğime	 büründüm.	 "Fazla	 vaktimiz	 yok,"	 diye	 derhal	maruzatını	 verdi	Öztürk.	 "Geçmişyiyenler
her	an	kapımızı	çalabilir.	"

"Evet,	elbette,"	dedim.	"Ben	de	bu	konuya	gelmeyi	istiyordum	zaten."

"Belli	etmiyordunuz."

"O	 konuda	 özel	 eğitimim	 vardır,"	 diye	 başlarken	 ben,	 Öztürk	 yeniden	 dağılacağım	 kaygısından
ileri	 gelen	 bir	 refleksle	 elini	 kaldırıp	 beni	 susturdu.	Boğazımı	 temizledim.	 "Söyle	 silah	 arkadaşım
Öztürk,	ne	ayaktır	bu	geçmişyiyenler?	"

"Geçmişten	geliyorlar,"	diye	başladı	açıklamaya.	"Ve	yiyorlar.	"

"Böyle	düşünmemiştim,"	diye	itiraf	ettim.	"Ben	daha	başka	türlü	birşeyler	sanmıştım.	Ne	bileyim?
Uzaydan	gelen	hafıza	tüketiciler	falan	gibi.	Sonunda	adamın	hiçbir	hatırası	kalmıyor	ve	hayatını	her
an	yeni	doğmuş	gibi	yaşıyor	vesaire...	"

"Ama	öyle	değil,"	diye	hışımla	çıkıştı	Öztürk.	"Her	şeyin	kendi	fantezin	olduğu	saplantım	bir	yana
bırakırsan	dahasını	da	anlatabilirim."

"Şaşırmak,	sevindiriyor	beni	aslında.	Buyurun,	devam	edin	lütfen."

"Hafızanın	bir	noktasından	çıkıp	geliyorlar	ve	seni	cezalandırıyorlar.	Çok	çok	korkunç	bir	şekilde.
Genellikle	öldürerek."

"Hafızanın	hangi	noktasından	ve	kim?"

"Herhangi	bir	hatıra.	Beklenmedik	bir	anda	saldırıyor	ve	öldürüp	gidiyor."

Nereye	gidiyor	diye	sormam	uygunsuz	mu	olacaktı	acaba?	Burada	sürücülerimizin	hiçbir	zaman



kıymetini	bilemediği	o	altın	değerindeki	öğüdü	(tereddüt	ediyorsan	yapma!)	hatırlıyor	ve	susuyorum.
Yalnız	 bu	 yapmayış	 çetrefilli	 zihnimin	 kimbilir	 hangi	 labirent	 ve	 kompleksleri	 arasından	 süzülüp
kendini	şöyle	bir	sözle	dışavuruyor:	"Tarih	tereddütten	ibarettir."

"Çok	yerinde	bir	saptama,"	diyor	Öztürk.	"Kurbanın	tarihindeki	bir	olay	durmadan	tekerrür	ediyor
ve	işte	onu	bu	cümlenin	öznesi	haline	getiriyor!"

"Gerçeği	bir	örnekle	açıklayabilir	misiniz	rica	etsem?"

"Hiç	kimse	gerçeği	bir	örnekle	açıklayamamıştır;	David	Hume	bile.	Ama	ben	bu	meseleyi	gerçek
bir	 örnekle	 açıklayabilirim."	Rıza	 gösterdiğimi	 belirtir	 bir	 hareket	 yapmadan	 devam	 etmeyeceğini
anladığım	noktada	zayıflıklarımı	mümkün	olduğunca	az	ele	verecek	belirli	mimik	ve	jestlerle	bunu
makul	 ve	 yeterli	 bulduğumu	 belirttim.	O	 da,	 sağolsun,	 sürdürdü	 konuşmasını.	 "Yakın	 arkadaşımız,
kimi	 serüvenlerde	 bizimle	 beraber	 kılıç	 kuşanan,	 kirli	 çıkılığıyla	 türlü	 türlü	 kahraman	 arasında
kendine	özgün	bir	yer	edinen	Duygu	Fırtına	bir	geçmişyiyenin	ağına	düştü."

Duygu	Fırtına'yı	güzelliği	ve	keskin	zekâsı	yerine	kirli	çıkılığıyla	öne	çıkaran	Öztürk'e	tiksintiyle
baktım.	 Şu	 kadarcık	 bile	 erkek	 olmadığından	 değil	 böyle	 kavisli	 yollara	 saparak	 ikimizin	 de	 bu
kadına	 âşık	 olduğumuz	 gerçeğini	 ve	 bu	 gerçeğin	 yürek	 burucu	 doğurgularını	 pas	 geçmeyi	 tercih
ettiğinden.	Bu	düşüncelerimi	ona	aktarmaktansa,	duruma	uygun	olarak,	"Ne!"	diye	dehşetle	bağırmayı
yeğledim.

"Doğrusu	da	bu,"	gibilerinden	bir	 söz	etti	Öztürk.	Vermesi	gereken	yanıt,	 "Bu	doğru,"	olmalıydı
oysa.	 Kimbilir	 kafasında	 ne	 tilkiler	 dolanıyor,	 hangi	 hayaletlerle	 laf	 yarıştırıyordu.	 "Ama	 iyi	 bir
haberim	var:	Duygu	Fırtına'ya	musallat	olan	geçmişyiyen,	geçmişyiyenlerin	kralı,	ve	en	güçlüsü."

"Bu	kutlu	haberin	bizi	böyle	büyük	bir	sevince	itmesinin	nedenini	alabilir	miyim?"	dedim	sahte	ve
yarım	bir	tebessümle.

"Birkaç	 geçmişyiyenin	 birbirlerine	 saldırdığı	 ve	 çıkan	 arbedede	 geberdikleri	 haberiyle
sarsılmıştım	 ilkin,"	 diye	 başladı	 açıklamaya	 Öztürk.	 Haydi	 hayırlısıydı.	 "Makamımdaydım.
Düşünüyordum.	Bunlar	 bunu	 neden	 yapmış	 olabilir	 idi?	Üniformamın	 püsküllerini	 sıvazlayaraktan
ele	 alıyordum	 meseleyi.	 Sonra	 buna	 bazı	 istatistiki	 veriler	 falanlar	 filanlar	 eklendi."	 Generallik
Öztürk'e	efemine	bir	hava	mı	vermişti,	bana	mı	öyle	geliyordu?	"O	zaman	çözdüm	sırrını!	Krallarını
öldürürsek	geçmişyiyenleri	bozguna	uğratabilirdik!"

Kuşkuyla	çenemi	kaşıdım,	gözlerimi	kıstım	(çenem	gerçekten	de	kaşınmıştı).	"Bunların	o	türe	ait
olduğundan	emin	misiniz?	Artı	veriler	arasındaki	bağlantıyı	nasıl	kurdunuz?"

"Mirim	 anlamıyorsunuz!"	 dedi	 iki	 elini	 havaya	 kaldırarak	 kahrolası	 Öztürk	 ve	 bir	 sır
verecekmişçesine	 kulağıma	 doğru	 eğildi.	 Verdi	 de	 gerçekten:	 "Geçmişyiyenlerin	 antenleri	 vardır.
Kötü	 hatıraları	 algılayan	 antenler.	 Bilinçli	 bir	 seçim	 yapmaz,	 içgüdüsel	 biçimde	 çevrelerindeki	 en
kötü	hatıraya	saldırırlar.	Hala	anlamıyor	musunuz?"

"Onların	 bir	 tür	 kör	 olduğunu	 söylüyorsun,"	 diye	 politik	 bir	 cevapla	 geçiştirdim	 bu	 soru	 ya	 da
retoriği.

"O	 türezer	 geçmişyiyenler	 aslında	 sadece	 çevredeki	 en	 güçlü	 acıya	 saldırıyorlardı.	Birbirlerinin



başlarını	 yemelerinin	 sebebi	 bu.	 Ve	 ben	 de	 diyorum	 ki,	 bir	 geçmişyiyen	 için	 kralının	 ölümü,
düşünülebilecek	en	kötü	şey	ve	dolayısıyla	da	hatıradır,"	dedi	gülerek,	kafasını	otuzbeş	derece	kadar
sağa	yatırarak	ve	parmağını	hınzırca	sallayarak.

Dostumun	 kafasızlığımı	 bir	 kez	 daha	 vurgulamasına	 fırsat	 vermeden	 literatüre	 koruyucu
polemikçilik	 diye	 geçen	manevrayı	 gerçekleştirdim:	 "Çok	 kafasız	 olmalıyım;	 bunlar	 bana	 bir	 şey
ifade	etmiyor.	"

Öztürk	 bu	 taktiğime	 anlayışlı	 ezicilik	 hamlesiyle	 karşılık	 verdi.	 "Anlıyorum.	 Açayım:	 Kral
geçmişyiyenin	ölümü	bu	kadar	korkunç	bir	hatıraysa,	geçmişyiyenlerin	antenlerinin	böyle	çekici	bir
avı	 reddetmeyeceğini	 anlayıverdim.	 Hepsi	 birbirlerine	 musallat	 olacak	 ve	 topluca	 geberip
gideceklerdi.	"

"Bunu	bir	kitapta	mı	okudun	yoksa	senin	fikrin	mi?"	diye	bayağılaştım	bir	an	düşünmeksizin.

"Hesaplamalarıma	 göre	 hiçbir	 insan	 kırk	 bin	 kilometrekarelik	 bir	 alan	 içinde	 kralı	 ölmüş	 bir
geçmişyiyenden	 daha	 güçlü	 bir	 acı	 hatıra	 sinyali	 veremiyor.	 Şöyle	 koyayım:	 Genç	 Werther'in
burnunun	dibinden	geçen	bir	geçmişyiyen	düşünelim;	eğer	kırkbin	kilometre	uzakta	kralı	ölmüş	bir
başka	 geçmişyiyen	 varsa,	 canavar	Genç	Werther'e	 en	 ufak	 bir	 ilgi	 göstermeksizin	 türdaşına	 doğru
saldırıya	geçiyor.	"

"Buna	inanmak	mümkün	değil!"	diye	koydum	isyanımı	ortaya.

"Dünyada	düşündüğünden	daha	az	acı	var.	"

"Ya	 da	 daha	 az	 insan,"	 dedim	 ve	 bu	 bana	 çok	manalı	 geldi.	 "Peki	 ya	 herhangi	 iki	 geçmişyiyen
arasında	kırk	bin	kilometre	kareden	daha	fazla	bir	mesafe	varsa,"	diye	sordum	gıcıklığına	sonra	da.

"Uç	 beylerinden	 aldığımız	 istihbaratlar	 bunun	 mümkün	 olmadığını	 gösteriyor,"	 diye	 ağzımın
payını	verdi	dostum	ve	en	büyük	rakibim.

"Peki	 bir	 geçmişyiyen	 neye	 benzer,	 nerede	 yaşar,	 ne	 yer,	 ne	 içer	 ve	 nasıl	 öldürülebilir?"	 diye
sordum	kaderime	razı.

"Bunlar	 temelde	elektromanyetik	 ıvırzıvırlar,"	dedi	Öztürk.	Bu	elektrolu	meselelere	özel	bir	 ilgi
duyduğunu	 biliyordum	 ama	 meseleyi	 kurcalamadım.	 "Ne	 var	 ki,	 kurbanın	 bedenine	 girerken
elektrokimyasal	bir	dönüşümle	organik	hale	geliyorlar	ve	corpus	colossum'a	yerleşiyorlar.	"

"Yani	 beynin	 iki	 yarımküresini	 birleştiren	 o	 ufacık	 sinire,"	 diye	 gözlerim	 şimşekler	 çakaraktan
açıkladım	anatomi	bilgisi	yetersiz	izleyicilerime.

"Evet,	o	kritik	noktada	seni	bir	canavar	bekliyor."

Bu	 cümlede	 bir	 tuhaflık,	 Öztürk'te	 bir	 ikiyüzlülük	 yok	 muydu	 ?	 "Neden	 sadece	 beni	 bekliyor
dostum?	 Sizin	 daha	 önemli	 bir	 işiniz	 mi	 var	 ki	 bu	 randevuda	 beni	 yalnız	 bırakıyorsunuz?	 Gerçi,
kahramanlar	arasında	böyle	konuların	lafı	bile	olmaz	ama	merakıma	verin."

"Bu	 serüvende	 maalesef	 yalnızsınız	 dostum,"	 diye	 kendine	 ya	 da	 kaderine	 hayıflanır	 bir	 tavır
takındı	Öztürk.	"Çünkü	geçmişyiyene	ulaşmanın	sadece	bir	tek	yolu	var	ve...	"



"Ha	sahil	Bir	de	o	var,"	diye	kestim	sözünü.	"Biz	nasıl	bulacağız	bu	geçmişibokluyu?"

"Ezeli	 düşmanımız	 Fanzager'in	 elinden	 aldığımız	 süperküçültücü	 yardımıyla	 (Savruk	 Bilinç	 adlı
serüvenden).	Hatırlayacaksınız	ben	harıl	harıl	süperküçültücünün	kullanma	kılavuzunu	çalışırken	siz
benimle	dalga	geçer	 tavırlar	 takınmıştınız	ve	 işte	neticede	bugün,	ben	aleti	ustalıkla	kullanabilirken
siz	ancak	bir	denek	pozisyonu	elde	edebiliyorsunuz."

"Yani	anlatsam	anlamazsın	diyorsunuz?"	diye	üsteledim.

"Kesinlikle	 hayır,"	 diye	 yanıtladı	Öztürk	 nedense	 hiç	 sinirlenmeden.	 "En	 küçük	 bir	 hata	 faciayla
sonuçlanabilir.	Ayrıca	benim	için	kolay	mı	sanıyorsunuz...	"

Âşık	olduğum	kadının	beynine	en	büyük	rakibi	göndermeyi	demek	 istemiş,	diyememişti.	Acısına
saygı	 gösterdim.	 "Öyleyse	 açığa	 kavuşması	 gereken	 tek	 bir	 nokta	 kaldı,"	 diye	 bağladım.	 "Duygu
Hanım'ın	en	korkunç	hatırasına.	Eminim	bunu	da	biliyorsunuzdur.	"

Öztürk	 başını	 hayır	 anlamında	 salladı.	 Bu	 cevabı	 kabul	 ettim.	 Ve	 o	 anda	 Öztürk'ün
laboratuvarındaydık.	 Anlatıcı	 aradaki	 bölümlerin	 şahitlerin	 belleğinde	 doldurulmasını	 beklemişti.
Önemsiz	bölümlerdi.	Öztürk	bir	laborant	gibi	ben	ise	şu	anda	anlatamayacağım	biçimde	giyinmiştik.
Duygu	 Hanım	 duvara	 çakılmış	 adi	 bir	 sedyenin	 üzerinde,	 geçmişyiyen	 işgali	 altında	 olduğunu
bilmesem	tahrik	edici	diyebileceğim	biçimde	kıvranıyordu.	Öztürk'ün	sesi	beni	kösnül	hayallerimden
koparttı.	Açıklayıcıydı	o	anda.	İkna	edicilik	gibi	bir	dert	ise,	sanıyorum,	taşımıyordu.	"Sizi	bu	iğneyle
vuracağım	Duygu	Hanım'ın	bedenine."	Göstericiydi	de.	İğne	korkutucu	değildi	oysa.	"Sizi	dil	altına
basacağım	ki	kan	beyin	bariyerine	yakalanmadan	beyne	geçebilesiniz."

"Kan	beyin	bariyeri	nedir?"	diye	sordum	bunun	kaderimi	belirleme	konusunda	son	derece	iddiasız
bir	soru	olduğunu	bile	bile.

"Vücut	 çok	 akıllıdır	 dostum.	 Beyine	 fazla	 şey	 gitmesinden	 hoşlanılmaz	 orada.	 O	 yüzden	 onu
sağlam	bir	kafatasının	içine	hapsetmişlerdir.	Ve	vücuttan	gelecek	tehlikeleri	durdurmak	üzere	de	bir
tür	Çin	Seddi'nin	ardına.	Ben	size	by-pass	bileti	vereceğim."

"Aşil'in	dilaltı!"	diye	ünledim.

"Tahminlerim	 doğru	 çıkarsa	 hipatalamusu	 geçtikten	 on	 onbeş	 saniye	 sonra	 Broca'nın	 Alanı'na
varacaksınız.	Orada	corpus-colossum'u	kime	sorsanız	gösterir;	hatta	size	ayrıntılı	bir	 tarif	bile	vaat
edebilirim.	Orası	beynin	konuşmayı	idare	eden	alanıdır	çünkü."

"Peki	 diyelim	 bu	 lanet	 olası	 kralı	 buldum.	 Ne	 halt	 edeceğim?	 Onunla	 nasıl	 mücadele	 edecek,
akabinde	onu	mağlup	düşmanlar	listemizde	bir	fotoğraf	haline	getireceğim?"

"İşte	 bunu	 bilmiyoruz,"	 dedi	 Öztürk	 müdanasızca.	 "Ama	 bunu	 bilmemenizin	 sizin	 lehinize
olduğunu	da	düşünüyoruz?"

Siz	kimsiniz	kahrolası?	"Sebep?"

"Masumiyet	her	zaman	avantajdır,"	diye	kendi	çapında	dahice	bir	cevap	verdi	Öztürk.	"Yolun	açık
olsun.	Kral'ı	öldür	ve	gel."



O	 zaman	 ben	 de	 tarihe	 geçecek	 bir	 laf	 etmeliydim:	 "Bir	 kralın	 çıkınında	 ne	 olduğunu	 asla
bilemezsin."

Akabinde	 beni	 tercihan	 siyah	 beyaz	 bir	 formatta,	 tepeleme	 tuhaf	 bir	 sıvıyla	 dolu	 bir	 şırınganın
içinde	aptallaşmış	bir	halde	hayal	 edebilirsiniz.	Özel	bir	 elbiseye	 ihtiyacım	yoktu	 çünkü	daha	önce
sıvı	 oksijenden	 yararlanma	 dersi	 almıştım	 (Duygular	 Sadece	 Temelsiz	 Düşünceler	 midir?	 adlı
serüvenden)	 ve	 Duygu	 Hanım'ın	 beyninde	 yeterince	 oksijen	 molekülüyle	 karşılaşacaktım.	 Her	 şey
aşağı	yukarı	yolunda	gitti.	Leibniz'in,	dev	bir	beyin	inşa	etsek	ve	içine	girip	baksak	tüm	göreceğimiz
bazı	 mikrokimyasal	 işlemler	 olur,	 o	 beyinde	 ne	 düşünüldüğünü,	 ne	 hissedildiğini	 asla
anlayamayacağız	savının	doğruluğunu	bizzat	yerinde	gördüm.

Bu	noktada	hala	bizimle	olan	takipçilerimizden	küçük	bir	köprü	hayal	etmesini	isteyeceğim.	Sağda
ve	solda	beynin	iki	yarımküresi	ve	her	taraf	korkunç	bir	kırmızı	ışığın	etkisi	altında.	Bir	tür	animatik
cehennem	 tasviri.	Corpus-colossum	cennete	ulaşmak	 için	geçilecek	kıldan	 ince	kılıçtan	keskin	sırat
köprüsünü	 simgelemektedir	 ve	 aşağısı	 kuşkusuz	 cehennemdir.	 Tamamen	 optik	 takipçilik	 kuralları
gereği	 size	 göre	 suratı	 size	 dönük	 bir	 insanın	 sol	 beyin	 yarımküresinden	 gelen	 ben	 diğer	 tarafta
cennet	olduğuna	 inanaraktan	sağ	yarımküreye	geçmeyi	 istemekteyimdir.	Aslına	bakılırsa	geçilmeye
çalışılan	cennet	sağ	tarafta	değildir,	o	noktaya	ayak	basıldığı	anda	tüm	evren,	içinde	bulunulan	beynin
tamamı	dahil	cennete	kesecektir.	Derdim	şu	ki,	soldan	sağa	geçme	mizanseninde	hiçbir	siyasi	mesaj
aranmamalıdır.	Unutulmamalıdır	ki,	Tanrı	bile	bir	yerden	başlamak	zorundadır.	Ek	öge:	Geçilmeye
çalışılan	 köprü	 ne	 enteresan	 ki	 sevgilinin	 beynindedir	 ve	 köprünün	 üzerinde	 de	 beni	 amacımdan
alıkoymaya	 çalışmakla	 kalmayıp	 aynı	 zamanda	 da	 cehenneme	 yollamayı	 isteyen	 bir	 geçmişyiyen
kralı	 beklemektedir.	 Simgeleme	 sanatı	 bu	 noktada	 bir	 infilak	 yaşamıştır.	 Kral	 geçmişyiyenin
görüntüsü	ortalama	bir	böcek	korkutuculuğundadır,	fazladan	pelerini,	tacı	ve	elinde	de	asa	yerine	üç
dişli	bir	 çatal	 taşımaktadır.	Bir	de	alnının	 tam	ortasında	kadim	bir	yara	 izi	bulunmaktadır.	Elindeki
çatal	 büyükçedir.	 Kral	 önce	 beni	 yolunu	 kaybetmiş	 sıradan	 bir	 mikrop	 zannettiğinden	 benimle
ilgilenmez	 ama	 ben	 varoluşumla	 kanıtlayamadığım	 iddiamı	 sözlerimle	 dile	 getirerek	 onda	 bazı
farkındalıklar	yaratmaya	çalışırım:	"Seni	öldürmeye	geldim	Kral."

Kral'ın	gözlerine	bir	karanlık	çöker	ama	ben	bunun	korkudan	olmadığını	anlarım.	Sesi	yumuşak	ve
etkileyicidir:	"Hoşgeldin	evlat."

"Kral	söyle	bana,	bir	adın	var	mı	senin?	Adını	bilmek	isterim	düşmanımın."

"Bana	 geçmişyiyencede	 en	 karanlık	 kâbus	 anlamına	 gelen	 Castratus	 diye	 hitap	 ederler	 evladım,
ama	söyle	bana,	neden	düşmanız	biz?"

"Sevgilime	bulaşmayacaktın!"

Ne	kadar	da	toydum	ve	o	böcek	şimdi	bir	aslana	dönüşüvermişti	karşımda.	Gözleri	bin	yaşında	bir
aslana.	"Hiçbir	aşk	karşılıksız	değildir.	"

"Yani	Duygu	Hanım'ın	seni	ayarttığını	mı	söylemeye	getiriyorsun?"

"Bunlar	senin	sözlerin	ve	senin	kadar,"	dedi	hiçbir	hakaret	maksadı	taşımadan.

"Kişiliğinde	Orson	Welles'ten	birşeyler	barındırıyorsun,"	diye	bağırdım.	"Bu	kadar	acıyla	ayağıma
kadar	gelmeye	nasıl	cesaret	edebildin?"	diye	sordu.	Nereye	gitti	o	bilgelik,	Tanrı	bilir.	Belki	de	onu



bir	Orson	Welles	taklidi	olarak	değerlendirmem	ve	kuvvetle	muhtemel	ki	bunda	bir	doğruluk	payının
olması	 Castratus'un	 acı	 çekmesine,	 bu	 acının	 şipşak	 hatırası	 da	 onun	 olgunluk	 düzeyinin	 zarar
görmesine	neden	olmuştu.	Belki	bu,	Öztürk'ün	gözden	kaçırdığı	bir	noktaydı.	Belki	de	algıladığı	en
büyük	acı	hatırası	kendine	aitse	geçmişyiyen	kendi	kendisinin	hedefi	haline	dönüşüyordu?

Literatüre	 uygun	 olarak	 gözlerimde	 şimşekler	 çaktı	 ve	 kurtuluş	 formülü	 o	 anda	 aklımda
beliriverdi:	Oradan	sağ	çıkmayı	istiyorsam	canavara	psikanaliz	yapmalıydım!

Planım	 basitti:	 Önce	 geçmişyiyene	 bir	 serbest	 çağrışım	 egzersizi	 yaptıracaktım;	 böylece	 onun
sürekli	tekrarladığı	temalardan	saplantısının	hangi	psikoseksüel	döneme	ait	olduğunu	bulacak,	uygun
tekniklerle	oraya	gidecek,	acıyı	bulup	çıkaracak,	canavarı	bununla	yüzleştirecek,	geçmişte	kalan	bu
kötü	hatıraların	aslında	artık	ne	kadar	önemsiz	olduğunu	ona	gösterecek	ve	şifa	bulması	için	ona	bir
katarsis	 yaşatacaktım.	 Elbette	 ruh	 sağlığının	 bedelini,	 bedenini	 yok	 ederek	 ödemesi	 gerekecekti.
Hepimiz	gibi.

"Salıncak,"	diyerek	hüzünle	başlattım	serbest	çağrışımı.	.

"Annem,"	diye	başladı	söze.	Terapiye	cevap	verecek	miydi	neydi?	"Beni	hiç	sevmedi."

"Peki	ya	sen?	Sen	sever	miydin	onu?	"

"Annemi	çok	severdim,"	dedi	dinginlikle.	"Ama	aynı	zamanda	utanırdım	ondan.	İnsan	içine	çıkmak
istemezdim	 onunla."	 Başımla	 olumlayarak	 onu	 devam	 etmeye	 teşvik	 ettim.	 Yoksa	 beni	 yiyecekti.
Allahtan	 anlatmak	 istiyordu	 o	 da.	 "Neden	 böyle	 yaptım	 sanki?	 Hep	 sevgime	 layık	 olmadığını
düşünürdüm,	oysa	şimdi	biliyorum	ki	ben	onun	sevgisine	layık	değildim."

"Sen	biraz	içtin	mi?"	diye	sorma	gereği	duydum.

"Hayır,"	dedi	soğuk	bir	sesle.

Aklı	bana	kayacak	diye	endişelenmiştim.	"İstersen	sana	bir	viski	ısmarlayabilirim?"

"Teşekkür	 ederim,	 görev	 başındayken	 sadece	 kurbanımın	 kanını	 içerim,"	 dedi.	 Bu	 geçmişyiyen
dölünü	 hafife	 almamak	 gerekiyordu.	 Sarsmıştı	 beni	 ve	 ona	 derhal	 en	 büyük	 acılarımdan
bahsetmemek	için	kendimi	zor	tutuyordum.	"Masa,"	diye	indirdi	darbeyi	Castratus.

"Şişe,"	 diye	 inledim.	 "İçki	 şişeleri."	 O	 da	 neydi	 !	 Kral	 Castratus	 benim	 düpedüz	 serbest
çağrışımlamamı	 sağlamıştı.	Vay	alçak!	Demek	o	da	bana	psikanaliz	yapıyordu.	O	anda	anlamıştım:
Onun	 silahı	 buydu	 işte.	 Kurbanlarına	 psikanaliz	 yaparak	 en	 büyük	 acılarını	 ortaya	 çıkarıyor	 ve
soğanın	cücüğünü	emerek	başlıyordu	ziyafete.	Bu	bir	düelloydu.	Hızlı	psikanaliz	yapan	kazanacaktı.
"Bana	babandan	söz	et,"	dedim	son	bir	gayretle.

"Benim	babam..."	Konuşmamaya	çalışıyor	ama	dayanamıyordu.	"Senin	babanı	döver!"

Hain	 Castratus	 bilinçaltını	 açmayacaktı	 kolay	 kolay.	 "Baban	 seni	 çok	 döver	 miydi?"	 diye
yüklendim.

"Benim	babam	herkesi	döverdi.	O	bir	kraldı.	"



Bunu	 söylerkenki	 gurur	 şahlanması	 dikkatimden	 kaçmamıştı.	 Akli	 çatlaklarımızı	 hislerle
sıvadığımızı	biliyordum.	"Peki	ya	anneni?"	diye	sordum.	"Anneni	de	döver	miydi?"

"Ara	sıra	okşardı	kaltağı!"	demesin	mi?

"Peki	ya	sen	Küçük	Prens?"	dedim	acımasızca.	"Kral	ananı	pataklarken	sen	ne	yapıyordun?"

"Hissediyorum,"	diye	karşı	atağa	geçti	Castratus	vücudundan	beklenmeyen	bir	çeviklikle.	"Büyük
bir	öfken	var...	"

"İnsanlardan	 nefret	 ediyorum,"	 diye	 göğsümde	 yumuşattım	 atağı.	 En	 azından	 biraz	 zaman
kazanabilirdim.

Stilize	 bir	 kahkaha	 attı	 Aslan	 Kral.	 "Bu	 saçmalıkların	 bana	 sökeceğini	 mi	 sanıyorsun?	 İnsanlar
senin	umurunda	bile	değil!	Peygamberler	bile...	"

"Hayır	 hayır,	 yanılıyorsun...	 Bilhassa	 peygamberlerden,"	 dedim	 son	 bir	 güçle.	 Yıkılmak	 üzere
olduğumu	hissediyordum.

"Hayır	yavrum,"	diye	dibimde	bitti	Gladyatör	Geçmişyiyen	Kral	Castratus.	Üçlü	çatalı	 elindeydi.
Çatalı	 ağır	 ağır	 kaldırdığını	 gördüm.	 "Sen	Tanrı'dan	 nefret	 ediyorsun.	 Seni	 peygamber	 yapmadığı
için.	"

"Ben	Tanrı'ya	inanmam,"	dedim	ana	karnındaki	gibi	büzüşerek.

"Bu	 doğru	 değil,"	 dediğini	 duydum.	 Herhangi	 bir	 şey	 görecek	 halim	 kalmamıştı.	 "Tanrı	 sana
inanmıyor.	"

"Senin	suçun	değil,"	diye	bağırdım.	Bu	son	hamle	sayesindedir	ki	çatal	boğazımı	ıskalayıp	toprağa
saplanmış	ama	beni	 iki	dişinin	arasına	hapsetmişti.	"En	azından	bütün	bütüne..."	Noktalı	virgüllerin,
noktalara	göre	yaşama	şansımı	artırdığına	inanıyordum.

"Tabii	ki	değildi,"	diye	geriledi	bir	adım	Castratus.	"Ne	yapabilirdim	ki?	Sadece	prenstim	ben,	o	ise
koca	bir	kral."

"Mesele	bu	değil	Castratus,"	dedim	kendi	durumumu	hiç	önemsemiyormuşçasına.	"Bunu	basit	bir
hiyerarşi	 biçiminde	 ele	 alman	 kendini	 kandırmak	 istemenden...	 Böylece	 onunla	 bir	 erkek	 olarak
karşılaşmak	ve	karşılaştırılmaktan	koruyabiliyorsun	kendini."

Castratus	midesine	esaslı	bir	yumruk	yemiş	gibi	iki	büklüm	oldu.	"Sen	bir	alçaksın!"

Gözlerimin	 önünde	 yanıp	 sönen	 ışıkları	 bir	 an	 için	 zafer	 pırıltısı	 sanma	 yanılgısına	 düştüm.
Boynumun	 etrafındaki	 çatalı	 topraktan	 çekip	 çıkardım.	 Ağır	 ağır	 doğrulup	 corpus-colossum'a
yöneldim.	 Köprünün	 tam	 ortasında	 durup	 dudaklarımı	 yaladım.	 İşini	 zevkle	 bitirmek	 için	 son	 bir
darbe	 vurmam	 yeterli	 olacaktı.	 Ne	 var	 ki,	 bir	 türlü	 ağzımı	 açamıyordum.	 Aklıma	 gelen	 cümleler
anlamını	 yitiriyor	 tuhaf	 grafiklere	 dönüşüyordu.	 Sanki	 düşünmüyor	 da	 bir	 havai	 fişek	 gösterisi
izliyordum.	Kıvranan	Castratus'un	görüntüsü	acıktı	ama	bir	o	kadar	büyüleyici	bir	tablo	gibiydi.	Her
şey	 olması	 gerektiği	 yerdeydi.	 Yalnız	 biraz	 fazla	 lacivertti	 sanki.	 "Her	 şey	 bir	 resme	 dönüşüyor,"
dedim.



"Ve	biz	de..."	diye	mırıldandı	Castratus.

İşte	kopuşum	bu	noktada	gerçekleşti.	Tüm	kalbimle	 resme	dönüşmek	 istiyor	veyahut	bir	 sebeple
bunun	 için	 çalışıyordum.	Göğsüm	 içeri	 çekildi	ve	 artık	nefes	 alamaz	oldum.	Çıldırasıya	bir	 dehşet
duygusuyla	 çırpınmaya	 başladım.	Kendi	 kendime	 bir	 yandan	 bu	 hissimin	 gerçek	 olmadığını	 telkin
ediyor	 diğer	 yandan	 sakinleştirici	 nefes	 tekniklerini	 anımsamaya	 çalışıyordum.	 Boşunaydı.
Belleğimdeki	hiçbir	şeye	dokunamıyordum.	Aslında	her	şeyi	hatırlıyordum	da,	hatıralarım	bir	araya
gelip	 bir	 bütün	 oluşturamıyordu.	 Benlik	 duygumu	 yitirmiştim.	 "Yalvarırım,"	 diye	 inledim.
"Yalvarırım	bana	benim	hakkımda	birşeyler	söyle."

"Ölümün	benim	elimden	olacak."	Castratus	toparlanmakla	kalmamış,	eskisinden	çok	daha	heybetli
bir	biçimde	ayağa	dikilmişti.	Çatalı	yine	elindeydi.	İki	uzun	adımda	dibimde	bitti.	Gözlerimi	kapatıp
ölümü	bekledim.	Ruhumda	dünyanın	en	yetenekli	ressamını	barındırdığımı	düşünüyordum	Castratus
çatalın	 tersiyle	 suratıma	 vururken.	 Ayaklarım	 yerden	 kesildi	 ve	 boşluğa	 doğru	 düştüm.	 Güç	 bela
Duygu	Hanım'ın	corpus-colossum'unu	yakalamasam	cehenneme	yuvarlanacaktım.	Gözlerimi	sımsıkı
kapalı	halde	bir	süre	öylece	kaldım.	Ancak	ölümcül	hamle	geciktikçe	gecikiyordu.	O	zaman	hafifçe
gözlerimi	 aralayıp	başımı	kaldırdım.	Üstüme	düşen	gölge	 artık	 korkunç	bir	 gladyatöre	 ait	 değildi.
Yüzünde	her	zamanki	uzaklarda	bir	düşünceye	kilitlenmiş	ifadeyle	bana	doğru	eğilen	kişi	annemdi.
Yüreğim	buz	kesmişti.	Annem	bir	 şey	 fısıldayacakmışçasına	 kulağıma	doğru	uzandı.	Bir	 zamanlar
hayat	 verdiği	 gibi	 şimdi	 de	 hayatın	 sırrını	 verecekti	 bana,	 biliyordum,	 ve	 sonra	 da	 cehenneme
yollayacaktı.	Buna	değer	diye	düşündüm.	Ilık	nefesi	kulağımı	yaladı.

Heyhat	 o	 sırrı	 hiçbir	 zaman	 öğrenemeyecektim,	 çünkü	 annem	 bir	 şey	 söyleyemeden	 önce
kendinden	emin	ve	bir	o	kadar	da	alaycı	bir	kadının	gürleyişini	duydum.	"Ne	var	ne	yok	Castratus?
Hala	içinde	bir	cetvel	gizlidir	korkusuyla	yastık	kullanamıyor	musun?"

O	anda	yeniden	dev	bir	böceğe	dönüşen	Castratus,	korkunç	ve	 iğrenç	bir	çığlıkla	 iki	elini	acıyla
yüreğine	 bastırıp	 cehennem	 çukuruna	 uçtu.	 Kurtulmuştum.	 En	 azından	 bir	 süreliğine.	 Atletik	 bir
hareketle	 kendimi	 corpus-colossum'un	 üzerine	 çekip,	 kurtarıcımın	 kim	 olduğunu	 anlamak	 için
bakışlarımı	beynin	kıvrımlarına	çevirdim.

Sol	lobun	yüksekçe	bir	bölgesinde,	bacaklarını	ve	kollarını	açıkta	bırakan	seksi	kırmızı	taytı	içinde
ve	elinde	kırbacıyla	karşımda	dikilen	kişi	Duygu	Fırtına'dan	başkası	değildi.	"Ama,"	dedim,	"bu	nasıl
olur?	"

"Gel	 buraya,"	 dedi	 Duygu	 Fırtına	 mütehakkim	 bir	 sesle.	 İçimde,	 şeytan	 Castratus'un	 yeni	 bir
oyunuyla	karşı	karşıya	olabileceğim	kuşkusunu	 taşımakla	birlikte	ona	 itaat	ettim.	Yanına	gittiğimde
bana	sarılacağını	düşünüyordum	oysa	o	bana	karşı	gayet	kayıtsız	ve	soğuk	gözüküyordu.	"Aklından
geçenleri	biliyorum.	Sana	her	şeyi	açıklayacağım."

"Evet	Duygu	Hanım,"	dedim.	"Lütfen	kendi	beyninizin	içine	nasıl	girdiğinizi	açıklayınız	bana.	Hem
de	bu	kıyafetle!	"

"İlk	önce	şu	hatanı	düzelterek	başlayalım:	Ben	Duygu	Hanım	değil,	Duygu	Hanım'ın	ENA'sıyım."

Bunu	hayli	inandırıcı	bir	tavırla	söylemişti.	"İlginç.	Ama	ENA'nın	ne	olduğu	konusunda	en	ufak	bir
fikrim	bile	yok?	"



"Egonükleikasit,"	dedi	Duygu	Hanım'ın	ENA'sı	ciddiyetinden	bir	nebze	dahi	ödün	vermeden.	"Yani
kişinin	ego	kodlarını	bire	bir	taşıyan	hücre	içi	yapı."

"Çok	enteresan,	lütfen	devam	et,"	dedim.	Bunu	derken	hiç	değilse	ENA'sı	benden	yarım	metre	uzun
olmayaydı	diye	düşünüyordum.	Bu,	gerçek	hayatta	beni	çok	yaralayan,	Öztürk'e	 ise	Duygu	Hanım'ı
elde	etme	konusunda	bana	karşı	hiç	hak	etmediği	bir	avantaj	sağlayan	bir	unsurdu.

"Geçmişyiyenin	saldırı	stratejisi	bir	virüsünkine	çok	benzer.	Doğrudan	hücre	 içine	dalar,	ENA'yı
bulur	ve	onun	üzerinde	kayıtlı	ego	kodlarını	kendisininkilere	dönüştürür.	Sonra	geçmişyiyenin	ENA
koduna	dönüşen	ENA'lar	tüm	hızlarıyla	diğer	hücrelere	saldırır	ve	kıyım	geometrik	bir	hızla	artar.	"

"Ya	sen?"	diye	sordum	kuşkumu	dışavuran	bir	ses	tonuyla.	"Sen	bu	kıyımdan	nasıl	kurtuldun?"

"Ben	ENA'ların	sonuncusuyum,"	dedi	gururla	bakışlarını	az	önce	düşmanını	postaladığı	cehennem
ateşine	çevirerek.	"Duygu	Fırtına	bilincini	yitirip	kendini	tamamen	Castratus'un	ellerine	teslim	edince
bütün	ENA'lar	nasıl	bir	savunma	ve	karşı	saldırı	stratejisi	benimsememiz	gerektiği	konusunda	çözüm
üretmek	 amacıyla	 büyük	 bir	 kurultay	 topladılar.	 Ne	 var	 ki,	 kurultaydan	 hiçbir	 sonuç	 çıkmadı.
Tartışmalar	 giderek	 kavgalara	 dönüştü	 ve	 tüm	 ENA'lar	 kendi	 başlarının	 çaresine	 bakmaya	 karar
verdiler.	 Sonunda	 hepsi	 de	 Castratus'a	 yenik	 düştüler.	 Ben,	 senin	 kadar	 hızlı	 olmasa	 da,	 onu	 yok
etmenin	tek	yolunun	psikanaliz	olduğunu	keşfetmiştim."

"Övünmek	gibi	olmasın	kafam	epeyi	iyi	çalışır,"	demekten	kendimi	alamadım.

"Ben	öyle	düşünmüyorum,"	dedi	kaltak	ENA.

Suratım	 kıpkırmızı	 kesilmişti.	 "Peki	 Castratus'u	 perişan	 eden	 o	 cümlenin	 anlamı	 neydi?"	 diye
değiştirdim	konuyu	hemen.	"'Hala	içinde	bir	cetvel	gizlidir	korkusuyla	yastık	kullanamıyor	musun?'"

"Geçmişyiyen	 bir	 ENA'yı	 dönüştürürken	 kaçınılmaz	 olarak	 ona	 kendisine	 ait	 bir	 dolu	 veriyi
aktarmak	zorunda	kalır.	ENA	tam	olarak	can	vermeden	önce	bu	bilgileri	diğerlerine	aktarma	şansına
sahiptir.	 İşte	 analizimi	 şehit	 ENA'lardan	 aldığım	 değerli	 veriler	 ışığında	 yaptım,"	 diye	 önaçıkladı
seksi	 ENA.	 "Castratus'un	 nevrotik	 takıntısı	 ana-babasının	 cinsel	 deneyimine	 ilk	 tanık	 oluşuyla
ilgiliydi.	 Bir	 gece	 midesi	 kazınan	 küçük	 Castratus,	 sarayın	 mutfağına	 gidip	 birşeyler	 atıştırmak
amacıyla	odasından	çıkar	ve	annesi	ile	babasının	yatak	odasının	önünden	geçmekteyken	tuhaf	sesler
işitir.	Onları	 gizlice	gözetler	ve	 sonuçta	babasının	 annesini	 bir	 yastıkla	boğmaya	çalıştığına	kanaat
getirir.	Üstelik	bir	yandan	da	kadıncağızı	koca	bir	cetvelle	gaddarca	dövmektedir.	Daha	sonraları	o
cetveli	 yoketmek	 için	 ne	 kadar	 arasa	 da	 bulamaz	 ve	 bunun	 tek	 açıklaması	 vardır:	 Babası	 cetveli
yastığın	içinde	gizlemektedir	vesaire	vesaire...	Buna	benzer	saçmalıklar	işte."

"Geberdi	 ya,	mühim	olan	o"	dedim	bu	 analiz	 konusunda	 fazla	 yorum	yapmadan.	 "Peki	 şimdi	 ne
yapmayı	düşünüyorsun?"

"Tez	zamanda	her	hücreye	bir	ENA	kampanyasına	girişmem	gerekiyor.	"

"Her	hücreye	ha?	İşin	zor	gözüküyor.	"

"O	kadar	da	değil,"	dedi	Amazon	ENA.	"Sayımızın	geometrik	olarak	artacağı	düşünülürse	birkaç
güne	kadar	Duygu	Hanım'ın	eskisinden	bile	daha	bilinçli	hale	geleceğini	söyleyebilirim."



"Sana	 yardımcı	 olabileceğim	 herhangi	 bir	 şey	 varsa..."	 Bu	 sözleri	 gevelerken	 biraz	 mahcubiyet
hissetmekten	 kendimi	 alamamıştım	 çünkü	 aklımdan	 sonsuza	 kadar	 orada	 onunla	 kalabileceğimi
geçiriyordum.	Belki	 evlenip	 çoluk	 çocuğa	 bile	 karışabilirdik	Duygu	 Fırtına	 beni	 hiçbir	 zaman	 bir
erkek	gibi	görmemişti,	oysa	bu	ENA'nın	hayatta	görüp	görebileceği	tek	erkek	bendim.

"Yapabileceğin	 en	 hayırlı	 şey	 bir	 an	 önce	 buradan	 çekip	 gitmek	 olacaktır.	 Duygu	 Hanım	 biraz
kendini	 toparladığı	 anda	 onbinlerce	 akyuvar	 seni	 yoketmek	 için	 peşine	 düşecektir.	 Hatta	 corpus-
colossum'a	 bir	 yabancının	 yaklaştığını	 fark	 ettiğimde	 az	 daha	mikrop	 diye	 ben	 harcıyordum	 seni;
neyse	ki	son	anda	tanıdım."

"Sahi,	nasıl	tanıdın	sen	beni?"

"Unutma	 ki	 Duygu	 Hanım'ın	 bildiği	 her	 şeyi	 ben	 de	 bilirim.	 Buraya	 gelmek	 için	 Fanzager'in
süperküçültücüsünü	kullanmış	olduğunu	tahmin	ettim."

"Peki	 ya	 o	 senin	 bildiklerini	 bilir	 mi?"	 diye	 sordum	 yüzüm	 kızararak	 Az	 önce	 Castratus'a	 atıp
tutarken	Duygu	Hanım'dan	sevgilim	diye	söz	ettiğimi	anımsamıştım.

Başını	hayır	anlamında	iki	yana	salladı.	"Öyle	bir	şey	olsa	çıldırır.	"

Bunu	 duymak	 beni	 biraz	 rahatlatmıştı.	 "Sevgili	 silah	 arkadaşım	 Öztürk'le	 iki	 saatte	 bir	 Duygu
Hanım'ın	dil	altından	bir	tüp	kan	çekmesi	suretiyle	beni	yeniden	dış	dünyaya	kazandırma	denemesine
girişmesi	üzerine	uzlaşmıştık."

"Acele	edersek	ilk	otobüsü	yakalayabiliriz,"	dedi	Duygu	Fırtına'nın	kişilikbölüntüsü.

"Dur	 bir	 dakika,"	 dedim	 dudaklarımı	 ısırarak.	 "Sana	 bir	 şey	 sormak	 istiyorum.	 Elbette	 cevap
vermek	 istemeyebilirsin...	 Buraya	 gelirken	 Duygu	 Hanım'ın	 en	 büyük	 acısının	 ne	 olduğunu
öğrenmeyi	umuyordum.	Bunu	bana	söyleyebilir	misin?"

"Tabii	ki,"	dedi	ENA.	"Seni	bu	dünyaya	getirmek."

Hangi	dünyaya	diye	soracaktım,	ancak	o	arkasını	dönüp	uzun	adımlarla	hipotalamus	yönüne	doğru
ilerlemeye	başladı.	Peşine	takıldım.	Yol	boyunca	fazla	konuşmadık	Uygun	kan	akıntılarına	kendimizi
bırakıp	yolculuğa	başladığım	pembemsi	ve	ziyadesiyle	ürkütücü	bölgeye	vardık.	ENA	çevreyi	şöyle
bir	 inceleyip	 beni	 oraya	 taşıyan	 iğnenin	 girdiği	 deliği	 tespit	 etti.	 Beni	 kolumdan	 tutup	 civardaki
kandan	 azade	 bir	 kovuğa	 yerleştirdikten	 sonra,	 "Sen	 burada	 bekleyeceksin,	 benimse	 hemen
uzaklaşmam	 gerekiyor,"	 dedi.	 Kazara	 enjektöre	 kaçarsam	 bu	 Duygu	 Hanım'ın	 sonu	 olur.	 Sana	 iyi
şanslar.	"

Sarılıp	 vedalaşmayı	 düşünmek	 aptalcaydı.	Ayrı	 dünyaların	 insanıydık.	Ben	 atom	 çağına	 aittim,	 o
atomaltı	 bir	 parçacıktı.	 Elimi	 şöyle	 bir	 sallayarak	 uğurladım	 az	 daha	 hayatımı	 adayacağım
egonükleikasit	 parçasını.	 Tuhaf	 bir	 çene	 hareketiyle	 selamıma	 karşılık	 verip	 hızla	 beynin	 pembe
sularına	doğru	nüksetti.	Bu,	onu	son	görüşüm	olacaktı.

İğnenin	 sevdiceğimin	 kadife	 derisini	 parçalayarak	 bünyesinin	 derinliklerine	 doğru	 seyrettiğini
görünce	 kan	 havuzuna	 balıklama	 daldım	 ve	 kurbağalama	 stilde	 çeliğe	 doğru	 süzüldüm.	Öztürk'ün
beni	lam	ile	lamel	arasından	cımbızla	çekip	süpürküçültücünün	süperbüyütücü	fonksiyonu	vasıtasıyla



eski	 halime	 dönüştürmesi	 bilmiyorum	 ne	 kadar	 sürdü.	 Baygınlık	 demeye	 süperkahraman	 dilim
varmıyor,	 dalmışım.	Gözlerimi	 açtığımda	gülümseyen	 iki	 dost	 yüzle	 karşılaştım.	Öztürk'le	 birlikte
Duygu	Hanım	da	turp	gibi	gözlerini	tam	gözlerime	değilse	de	kaş	nahiyeme	dikmiş	gülümsüyordu.
"Başardık	dostum,	başardık!"	diye	sarstı	beni	Öztürk.	"Yani	sen	başardın."

Onlara	sırtımı	döndüm.	"Beni	örtün."

Aralarında	 fısıldaşmaya	koyuldular.	Durumum	üzerinden	birbirlerine	kur	yaptıklarını	düşündüm.
Nefret	 etmedim	 tabii	 ki	 onlardan;	 Posbıyık'ın	 da	 dediği	 gibi	 en	 yüksektekinin	 en	 yalnız	 olması
doğaldı.	 Uykuya	 dalmadan	 hemen	 önce	 gelecekten,	 mutlu	 geleceğimizden	 söz	 ettiklerini	 duydum.
Heyhat,	gelecek	benim	için	sadece	uzak	bir	hatıraydı.



oniki

kartallar	kuantal	uçar

Ertesi	 sabah	 uyandığımda	 kendimi	 pötikareli	 bir	 gömlek	 kadar	 zavallı	 hissediyordum.	Narkotik
seyahatim,	 evet,	 beni	 aradığım	 yanıtlara	 ulaştırmış,	 ne	 ki	 bu	 yanıtlar	 ruhumu	 huzura
kavuşturamamıştı.	Zaten	gerçeğin,	büründüğü	kılıktan	katman	katman	sıyrılıp	kendisini	bana	sunduğu
o	tuhaf	ülkeden	her	geri	dönüşüm	beni	daha	da	bedbaht	kılmaktaydı.	Kimbilir	belki	bir	gün	tamamen
oraya	yerleşir,	hayatımın	geri	kalanını	aklın	serhaddinde	mutlu	bir	mülteci	olarak	sürdürürdüm.

Annem	günün	nasihatleri	 listesini	masaya	bırakıp	 evden	 çıkalı	 yarım	 saati	 geçmişti	 ve	benim	de
daha	 fazla	 zaman	 yitirmeden	 güne	 başlamam	 gerekiyordu.	 Ancak	 yatağa	 kurşun	 gibi	 çöküp
kalmıştım.	 Çözülecek	 onca	 mesele	 varken,	 ben	 mutluluğun	 makul	 bir	 tekrarlar	 bütünü	 olduğu
biçimindeki	tuhaf	düşünceye	saplanmış,	kendime	sonsuza	kadar	sürdürülebilecek	münasip	bir	yaşam
döngüsü	kurgulamaya	çalışıyordum.	Sabahtan	akşama	kadar	dakika	dakika	ne	yaşanacağını	bildiğim
kahredici	bir	düzene	ihtiyacım	vardı.	Sonra	saadet	dolu	bir	dünyayla	aramda,	kuşkusuz	zaman	içinde
azalıp	yok	olacak,	beklenmedik	komşu	ziyaretleri	 ile	kronik	mastürbasyon	alışkanlığım	dışında	bir
şey	kalmayacaktı.

Böyle	günlerde	genellikle	olduğu	gibi	yataktan	telefonun	zırıltısıyla	kopabildim.	"Oğlum?"

"Baba?	"

"Ne	var	ne	yok?"

"Zor	bir	soru.	Pek	emin	değilim	ama	tahminimce	her	şey	var	ve	yokların	içinde	saklı."

"Kerata	seni.	Bak,	ben	bu	gece	otobüse	biniyorum;	yarın	öğle	saatlerinde	İstanbul'da	olurum."

Tonlaması,	kendisi	gelen	kadar	dayanmamı	telkin	eder	gibiydi.	Herhalde	annemle	konuşmuştu.	Bir
önceki	 akşam	 hakkında.	 Anneciğim	 işten	 döndüğünde	 halimdeki	 tuhaflığı	 fark	 edip	 bayağı	 bir
endişelenmişti.

"Ev	bulabildin	mi?	"

"Buldum	bir	tane.	Güzel	bir	bahçe	katı.	Bakalım...	Ev	sahibi	burada	yokmuş,	dönünce	konuşacağız."

"Harika.	 Görüşürüz	 yarın	 öyleyse."	 Babam	 cevap	 vermiyor	 ama	 telefonu	 da	 kapatamıyordu.
"Merak	etme,	iyiyim	ben."

"Yarın	akşam	Beşiktaş'ın	maçı	var.	Seyrederiz	birlikte."

"Seyrederiz."

"Hoşçakal	oğlum."



Karşılıklı	 yutkunduk.	 Babası	 ve	 oğlu.	 O	 halimizle	 boktan	 bir	 pantolon	 reklamının	 kahramanları
gibiydik.	Dayanamayıp	çat	diye	kapattım	telefonu.	O	anda	telefon	tekrar	çaldı.	"Oğlum?"

Aynı	cümle,	farklı	ses.	Sevgili	ebeveynlerim	sırasıyla	beni	yokluyorlardı.	"Anne?"

"Nasılsın	oğlum?"

"Hamdolsun	anneciğim.	Yuvarlanıp	gidiyorum.	"

"Oğlum,	bugün	Hicabi	Bey'in	mevlidine	gideceğim.	Öğlen	evde	ol	da	yemeği	birlikte	yiyelim."

"Söz	 vermeyeyim	 anne.	 Belki	 çocuklarla	 oyuna	 falan	 takılırız.	 Bilemiyorum	 yani..."	 Bal	 gibi
biliyordum	aslında.	Kesinlikle	evde	olmayacaktım.

"Hımh,"	diye	soludu	annem.	"Bari	öğleden	sonra	gel	de	mevlide	birlikte	gidelim.	Bak,	Rebi	Abin
aradı,	Şemi	Abin	aradı.	..	"

Demek	planı	buydu.	Tanrı'ya	yaklaşacak,	varoluşsal	sorunlarımdan	uzaklaşacaktım.	Tam	kesin	bir
dille	bu	nazik	davete	icabet	etmemin	olanaksızlığını	belirtmek	üzereydim	ki	biri	kulağıma	birşeyler
fısıldadı:	 Bu,	 aradığın	 fırsat	 olabilir!	 Bu	 sesin	 sahibini	 hiçbir	 zaman	 görmemiş	 olmakla	 birlikte
kendisinin	kimliğine	dair	hayli	güçlü	bir	kanaatim	mevcuttu:	Şeytan'ın	ta	kendisi!	"Tamam,	konuşuruz
sonra,"	deyip	kapattım	telefonu.

Sonraki	bir	saati	televizyon	karşısında,	şişman	insanların	da	sevebileceğini	ve	mazur	görülmeleri
gerektiğini	 anlatan	 bir	 film	 izleyerek	 geçirdim.	 Tabii	 ki	 bir	 yandan	 da,	 arkadaşım	 -ya	 da	 gizli
hayranım-	Lucifer'in	kulağıma	fısıldadığı	tavsiye	doğrultusunda	bir	plan	hazırlayarak.	Planım	en	ince
ayrıntısına	 kadar	 hazır	 olduğunda	 şişkonun	 çektiği	 acıların	 sürmesine	 aldırış	 etmeden	 televizyonu
kapattım	ve	tekrar	telefona	sarıldım.	Metin	Bilgin	cep	telefonunu	tam	kendisinden	beklenecek	şekilde
açtı:	"Kimsiniz?"

"Cinayeti	çözdüm,"	diye	karşılık	verdim.

"Tekrar	soruyorum,	kimsiniz?"	Herifçioğlu	izin	vermeyecekti	şöyle	havalı	bir	konuşma	yapmama.
"Kabuslar	Ülkesi'nin	Peter	Pan'ı;	mutlaka	hatırlarsınız?"

"Seni	 dinliyorum,"	 dedi	 sertçe.	 "Merak	 ettiğiniz	 soruların	 cevaplarını	 almak	 istiyorsanız	 bugün
Hicabi	Bey'in	mevlidine	bekliyorum	sizi."

"Benimle	 oyun	 oynama	 oğlum.	Canını	 yakarım."	Kan	 beynime	 çıkmıştı.	 "Bir	 bok	 yapamazsınız.
Öyle	 tepeden	atar	durursunuz	yalnız.	Söyleyeceğimi	söyledim,	gerisi	 sizin	bileceğiniz	 iş,"	dedikten
sonra	suratına	çarptım	telefonu.

Hızla	 üstüme	 bir	 tişört	 ayağıma	 bir	 pantolon	 geçirip	 evden	 dışarı	 attım	 kendimi.	 Tam	 sokak
kapısından	 çıkmak	 üzereyken	 posta	 kutumuzda	 bir	 zarf	 durduğunu	 fark	 ettim.	 Annemle	 babamın
işyerine	ait	bir	zarftı	bu	ve	hayra	alamet	bir	haber	taşımasa	gerekti.	Zarfı	kutudan	çekip	de	üzerinde
kendi	 kargacık	 burgacık	 el	 yazımı	 görünce	bir	 an	 şaşırdım	ama	hemen	 sonra	 hatırlayıverdim:	Bu,
Hakan'ın	 bana	 yazdığı	 mektuptu.	 Demek,	 korktuğu	 gibi	 postada	 kaybolmamış,	 sadece	 biraz
gecikmişti.	Kimbilir	mektupta	neler	zırvalamıştı	zavallı	sersem?	Kendisine	bir	cevap	yazıp	gönlünü
alabileceğimi	düşündüm.	Bir	ara.	Bütün	bu	hayhuy	bittikten	sonra.	Mektubu	ikiye	katlayıp	kıç	cebime



sokuşturdum.

Ve	tekrar	çıkarttım.

Gözüm	antetli	zarfın	sağ	üst	köşesindeki	pula	takıldı.	İkiyüzelli	bin	Türk	Lirası	değerinde	alelade
bir	puldu.	Ama	üzerindeki	mühür...	İşte	ona	paha	biçilmezdi.

Ansızın	 yüreğimde	 kanatlanıveren	 bir	 milyon	 güvercinin	 verdiği	 hızla	 kendimi	 sokağa	 attım.
Gayri	ihtiyarı	kafamı	kaldırıp	Alev	Ablaların	dairesine	bakınca	Remziye	Teyze'nin	balkonda	çamaşır
asmakta	 olduğunu	 fark	 ettim.	Demek	 hakikaten	 de	 gebertmemişlerdi	 cadıyı.	 Ne	 iyiydi!	Her	 şey	 ne
kadar	güzeldi	 !	Sevinçle	el	salladım	kızının	pezevengi,	aşağılık	kocakarıya.	"Kolay	gelsin	Remziye
Teyzeciğim	!	Akşama	Hicabi	Bey'in	mevlidine	bekliyoruz	mutlaka.	Gecikmeyin	sakın!"

Ne	cevap	verdi	bilmiyorum.	Güvercinler	yarım	saatlik	bir	uçuşla	beni	çevreyolunun	bir	kenarına
inşa	 edilmiş	 iki	 çirkin	 binadan	 oluşan	 devlet	 dairesine	 götürdü.	 Burası	 annem	 ile	 babamın	 ömür
tükettikleri	 yerdi.	 Kapıdaki	 güvenlik	 görevlisine	 elimle	 gelişimi	 müjdeleyip	 son	 hız,	 yan	 yana
dizilmiş	onlarca	kamyonetin,	rengarenk	sandıkların	arasından	geçip	binalardan	daha	büyük	ve	daha
çirkin	olanına	daldım.	Ancak	birkaç	adım	atmıştım	ki,	süratimde	herhangi	bir	değişiklik	olmamasına
rağmen	 bu	 adımların	 konumumu	 değiştirmediklerinin	 ayırdına	 vardım.	 Muhakkak	 ki	 tişörtümün
yakasında	 hissettiğim	 gerilimin	 bu	 alışılmadık	 durumla	 bir	 ilgisi	 vardı.	 Çaresiz	 gaz	 kesip	 beni
durduran	densize	döndüm.	"Mutullah	Amca!"

"Hayrola?	Ne	bu	acele?"

"Servis	şoförü	kontenjanı	açılmış	diye	duydum,	acele	edeyim	dedim."

Mutullah	Amca'nın	donuk	gözlerinde	ufak	bir	kıvılcım	belirdi.	"Acele	giden..."	diye	başladı	söze,
"başına	iş	açar,"	diye	bitirdi.	Küçük	bir	çocuğun	kafasına	ecel	falan	gibi	kötücül	düşünceler	sokmak
istememişti.	Düşünceli	bir	adam	olduğu	konusundaki	fikrimi	böylece	teyit	etmişti.	O	ara	yakamdaki
parmaklarını	da	gevşetmişti.

"Mutullah	Amca	seni	karşıma	Allah	çıkarttı.	Senden	bir	yardım	isteyebilir	miyim?	"

"İste	bakalım."

"Şu	son	memuriyet	sınavını	kazananların	listesini	bulabilir	misin	bana?"

Mutullah	Amca	düşünceli	bir	tavırla	çenesini	kaşıdı.	"Ne	yapacaksın	o	listeyi?"

"Mutullah	Amca,	 senin	 en	 çok	 sevdiğim	 yönün	 lüzumsuz	 sorular	 sormaman.	Ne	 olur	 yardım	 et
bana.	"

Mutullah	 Amca'nın	 suratında	 belli	 belirsiz	 bir	 gülümseme	 belirdi.	 Kafasıyla	 hemen	 karşıdaki
duvara	 asılmış	 panoyu	 işaret	 etti.	Dostane	 bir	 gülümsemeyle	 kendisine	 veda	 edip	 panoya	 şöyle	 bir
göz	attım,	ardından	asansöre	doğru	ilerledim.	Daha	sakin	adımlarla.	Dördüncü	katta	inip	kararlılıkla
hedefime	yöneldim	ve	kapıyı	falan	vurmadan	Genel	Müdür	Erdoğan	Ş.	Baykurt'un	odasına	daldım.

Önündeki	boktan	gazeteden	kafasını	kaldırıp	da	karşısında	beni	görünce	Erdoğan	Bey'in	beti	benzi
atmıştı.	 Aile	 fertlerimden	 birinin	 beylik	 silahıyla	 kendisini	 bir	 sonraki	 gün,	 elindeki	 o	 gazetenin



üçüncü	sayfasına	haber	yapacağım	geçmişti	belki	de	aklından?	İçinde	bulunduğum	ruh	hali	göz	önüne
alındığında	suratımdaki	 ifadenin	ona	bunu	düşündürmesi	anlaşılır	bir	şey	olurdu	doğrusu.	"Hatırlar
mısınız,"	 diye	 girdim	 lafa.	 "Fakir,	 fakir	 olduğu	 kadar	 da	 dangalak	 bir	 genç	 vardı?"	Müdür	Bey'in
benle	polemiğe	girmek	gibi	 bir	 niyeti	 yoktu.	Derhal	 telefona	 sarıldı.	Hemen	bastırdım.	 "Dilerseniz
dimağınızı	 zorlamayayım;	 söz	 konusu	 dangalağın	 adı	 Tuğrul	 Tanır'dır.	 Kendisi	 birkaç	 hafta	 önce
burada	kısım	şefi	olarak	işe	girmiştir.	Sizin	onayınızla."

"Ne	diyorsun	sen?"	Erdoğan	Bey'in	kolormatik	gözlüklerinin	ardındaki	gözleri	kısıldı.	Telefonun
almacı	hala	elindeydi	ama	henüz	herhangi	bir	tuşa	basmış	değildi.

"Bu	 beş	 para	 etmez	 adam	 uzaktan	 tanıdığımız	 olduğu	 için	 şerefli	 bir	 memuriyet	 görevine
başlaması	bizi	pek	sevindirdi	 tabii.	Ama	doğrusunu	 isterseniz	hiç	 şaşırtmadı."	Koyun	gibi	 suratıma
bakıyordu.	"Şaşırtmadı	çünkü	sınavı	kazanacağını	zaten	biliyorduk.	Çünkü	ismini	sınavı	kazananların
listesinde	 çok	 önceden	 görmüştüm.	 Daha	 sınav	 yapılmadan	 önce,	 sizin	 masanızda	 gördüğüm	 bir
listede...	 Hani	 beni	 şerefli	 Osmanlı	 Tarihi'nden	 imtihan	 ettiğiniz	 gün.	 Üstelik	 listede	 bu	 Tuğrul'un
dışında	yirmi	yirmibeş	kişinin	daha	adı	bulunuyordu."

Müdür	 Bey	 bir	 kahkaha	 atarak	 almacı	 yerine	 bıraktı.	 "Seni	 piç	 kurusu...	 Şimdi	 anlaşıldı	 derdin.
Devam	et	bakalım."

Ben	de	 güldüm.	 "İşte	 o	 gün,	 siz	 gelmeden	 hemen	önce	 ileride	 işime	yarayabileceğini	 düşünerek
listedeki	isimleri	bir	kağıda	not	etmiştim."

İyiden	 iyiye	 keyiflenmişti	 domuz.	 Masasındaki	 kutudan	 bir	 puro	 çıkartıp	 yaktı.	 "Dur	 tahmin
edeyim:	Babanın	tayin	isteğini	geri	çekmezsem	bu	kağıdı	savcılığa	vereceksin...	"

"Kamu	 kurumlarımızın	 sizin	 kadar	 derin	 anlayış	 sahibi	 faşistler	 tarafından	 idare	 edilmesi	 bana
güven	veriyor	efendim."

Karşılıklı	gülüyorduk.	İkimiz	de	elimizin	diğerininkinden	daha	iyi	olduğundan	o	kadar	emindik	ki.
Nihayet	Müdür	Bey	makam	koltuğunu	hafifçe	geriye	doğru	iterek,	"Seni	aptal,"	dedi.	"Söyle	bakalım,
aşağıdaki	panodan	mı	bakıp	yazdın	isimleri?"

"Panodan	 haberim	 yok	 efendim,"	 diyerek	 az	 önce	 okuduğum	 isimlerden	 birkaçını	 sıraladım.
"Hepsinin	adı	zaten	elimdeki	listede	kayıtlıydı.	Bakmam	gerekmedi.	"

"Ulan	 sen	kuş	kadar	beyninle	bana	 şantaj	yapacak	adam	mısın?"	diye	hırladı	Müdür	Bey.	 "Tut	ki
dediğin	gibi	olsun;	listeyi	o	zaman	almış	ol.	Şimdi	senin	elindeki	o	paçavraya	kim	itibar	eder?"

"Çok	güzel	bir	noktaya	 temas	ettiniz.	Gerçekten	de,	kimse	öyle	bir	kanıta	 itibar	etmez,"	dedikten
sonra	Hakan'ın	mektubunu	cebimden	çıkartıp	masasına	çarptım.	"Ama	buna	ederler.	"

"Ha?"	 Antetli	 zarfı	 gördüğü	 anda	 suratındaki	 alaycı	 ifadenin	 hafif	 bir	 kuşku	 bulutuyla
gölgelendiğini	görebiliyordum.	Aynı	zarftan	kendi	masasının	üzerinde	bir	tomar	duruyordu	ve	o	gün
isimleri	 yazdığım	 kağıdı	 hemen	 oradan	 aldığım	 bir	 zarfa	 yerleştirmem	 hiç	 de	 uzak	 bir	 olasılık
değildi.

"Söz	 konusu	 paçavra	 bu	 zarfın	 içindeyken	 birdenbire	 son	 derece	 güçlü	 bir	 kanıt	 haline	 geliyor



efendim.	Özellikle	de	pulun	üzerindeki	mührün	tarihi	göz	önüne	alınırsa.	Mektubun	sınav	gününden
önce	 postalandığı	 devletimiz	 tarafından	 onaylanmış."	 Taş	 kesilivermişti	 müdür	 efendi.	 "Sınav
sonuçları	 açıklandıktan	 sonra	 elimdeki	 listenin	 bir	 değer	 taşımayacağını	 elbette	 ben	 de	 düşündüm.
Derken	aklıma	kimi	amatör	sanatçıların	eserlerinin	çalınmasını	önlemek	için	başvurduğu	bu	yöntem
geldi.	Böylece	 listeyi	kendime	postaladım.	Size	de	 tavsiye	ederim.	Noter	onayı	kadar	güçlü,	üstelik
çok	daha	ucuza	geliyor."

Yağ	tulumu	birden	masasındaki	stilo	takımını	devirerek	zarfa	doğru	hamle	etti.	Bir	süredir	zarfla
arasındaki	 mesafeyi	 ölçüp	 biçtiği	 gözümden	 kaçmamış	 olduğu	 için	 tam	 zamanında	 belgeyi	 elinin
altından	 çekip	 aldım.	 "Seni	 blöfçü	piç,"	 diyerek	 ayağa	kalktı	Müdür	Bey.	Burnundan	 soluya	 soluya
masanın	etrafından	dolaşıp	üzerime	doğru	gelmeye	başladı.

Hızla	masasının	karşısındaki	koltuğu	aramıza	aldım.	"Dilerseniz	blöfümü	görebilirsiniz.	Umarım,
görürsünüz.	Birkaç	yıl	Erzurum'da	yaşamak	sizin	süründüğünüzü	görmek	için	çok	küçük	bir	bedel."

Namussuz	 koltuğu	 itip	 bir	 adımda	 aramızdaki	 sehpayı	 aşıverince	 masanın	 diğer	 yanına	 hamle
ettim.	 Müdür	 Bey	 böyle	 kaç	 kovala	 oyunlarında	 tecrübeli	 olacak	 ki,	 vargücüyle	 masayı	 üzerime
doğru	ittirip	beni	böğrümden	pencereye	yapıştırıverdi.	Sıkıştığım	yerde	hırsla	tepinip	avazım	çıktığı
kadar	bağırmaya	başladım.	Pis	herifin	 tombul	parmaklarını	bana	doğru	uzattığını	görünce	mektubu
buruşturup	 cebime	 tıktım.	 Öfkeyle	 koluma	 yapışıp	 beni	 kendisine	 doğru	 çekti.	 Gücüm	 yettiğince
savaşmaktan	 başka	 çarem	 yoktu.	 Dallas	 Gold'umu	 yanımda	 getirmediğime	 yanıyordum.	 Kendimi
kesin	mağlubiyetle	nihayetlenecek	bir	arbedeye	hazırlıyordum	ki	birden	odanın	kapısı	açıldı.	Ondan
sonra	gök	gözlü,	dağ	gibi	kurtarıcımın	nasıl	dibimizde	bitip	kudurmuş	herifi	ceketinden	tuttuğu	gibi
kenardaki	koltuklardan	birine	çaldığını	anlamadım.

Mutullah	 Amca	 cinai	 gözlerle	 Erdoğan	 Bey'in	 üzerine	 eğilip	 kravatına	 asıldı.	 "N'apıyordun	 lan
çocuğa?"

"Hiç...	Hiçbir	şey,"	diye	inledi	Erdoğan	Bey	iki	elini	göğüs	hizasına	kaldırarak.

"Sen	 buna	 hiç	 mi	 diyorsun	 lan	 pezevenk?"	 diye	 gürledi	 Mutullah	 Amca	 kolumdaki	 morlukları
işaret	 ederek.	 Erdoğan	 Bey	 kem	 küm	 edince	 Mutullah	 Amca	 kravatı	 iyice	 çekip	 lafını	 boğazına
gömdü.	 "Bana	 bak	 Müdür	 Bey,	 şimdi	 çocuğu	 revire	 götürüp	 rapor	 yazdıracağım.	 Odadan	 gelen
gürültüleri	 herkes	 duydu,	 ben	 de	 seni	 ona	 saldırırken	 gözlerimle	 gördüm.	 Eğer	 bundan	 gayrı	 bu
çocukla	ya	da	babasıyla	uğraşırsan	günah	benden	gider,	haberin	olsun."

Erdoğan	Bey	dişlerinin	arasından	nefretle	tısladı:	"Komplo.	Komplocular..."

Kahraman	 şoför	 Mutullah,	 "Kapa	 ulan	 çeneni,	 şerefsiz!"	 deyip	 pis	 herifin	 suratına	 okkalı	 bir
tükürük	yapıştırdı.	Bu,	benim	gibi	bir	son	söz	manyağı	için	bile	yeterince	güçlü	bir	finaldi.	O	yüzden
herhangi	 bir	 şey	 ekleme	 gereği	 duymadan,	 kapıya	 doğru	 ilerleyen	 Mutullah	 Amca'nın	 peşine
takıldım.	Onun	gerçekten	de	revire	doğru	ilerlediğini	fark	edince,	"Sence	bu	şart	mı?"	diye	sordum.

Başını	 evet	 anlamında	 salladı.	 Öyle	 diyorsa	 öyleydi.	 Güveniyordum	 ona.	 Muayenem
tamamlandıktan	sonra	beni	annemin	çalıştığı	servisin	kapısına	kadar	götürdü.	Kol	ve	bel	nahiyesinde
hafif	darp	raporumu	elime	tutuşturup	sıkı	sıkı	bunu	çok	iyi	saklamamı	tembih	etti	ve	ardından	uzun
adımlarla	kimbilir	hangi	diyarlara,	hangi	kahpelere	haddini	bildirmek	üzere	yanımdan	ayrıldı.	Şoför
Mutullah'ın	üzerine	adam	tanımıyordum	koca	dünyada.





onüç

mevlitte	son	tango

Gizlice	 odasına	 girdiğimde	 katil	 derin	 bir	 uykudaydı.	 Usulca	 yanına	 yaklaşıp	 onu	 dikkatle
inceledim.	 Kararlı	 bir	 tereddüdü	 kendine	 düstur	 edinenlere	 özgü,	 hüzünlü	 bir	 çehresi	 vardı.	 Çok
hastaydı	ve	uykunun	artık	ona	şifa	getirmeyeceğini	biliyordu.	Pamuk	ipliğinden	soluklarla	bağlandığı
hayatla	meselesini	halletmiş	ve	şimdi	de	ölüm	döşeğinde	rüyalarıyla	helalleşiyordu.	Çektiği	ve	halen
çekmekte	 olduğu	 onca	 acıya	 rağmen	 yüzünde	 taşıdığı	 vakar,	 hayatının	 son	 deminde	 kendini	 doya
doya	 heba	 etme	 bahtiyarlığından	 kaynaklansa	 gerekti.	 Katil	 içimizden	 biriydi.	Ve	 bu	 katil	 öyle	 bir
yalancı	 dolma	 yapardı	 ki	 parmaklarınızı	 yerdiniz.	 Aynı	 Geçmişyiyen	 Castratus'unki	 gibi,	 alnının
ortasından	saçlarının	arasına	doğru	dev	bir	dikiş	izi	uzanıyordu.	Bakkal	Yakup'un	deyişiyle	kafasını
Diyarbakır	karpuzu	gibi	ikiye	böldüğü	günden	yadigar	olmalıydı	bu	iz.	Evet;	Necla	Hanım	kocasının
kendisine	 çektirdiği	 işkencelere	 son	 vermek	 için	 üçüncü	 kattan	 aşağı	 atladığında	 ölmemişti.	 Onun
intiharını	gizlemeye	çalışan	Hicabi	Bey'in	konu	komşuya	söylediği	gibi	bir	trafik	kazasında	hayatını
kaybettiği	de	doğru	değildi.	Necla	Hanım	işte	burada,	metruk	bir	köşkün	yatak	odasında,	gözlerimin
önünde	ölüyordu.

İnsan	bazen	ne	kadar	da	aptal	olabiliyordu?	Her	şey	ta	başından	beri	gözümün	önündeydi	ve	Öztürk
çok	yerinde	bir	biçimde	dikkatimi	geçmişyiyenlere	çekmese	hiçbir	şey	anlamayacaktım.	Geçmişten
gelip	acımasızca	öldüren	canlının,	yani	Necla	Hanım	Teyze'nin,	denkleme	dahil	oluşuyla	birlikte	bir
yığın	ipe	sapa	gelmez	ayrıntı	anlam	kazanıvermiş	ve	kafamda	her	şeyi	mükemmelen	açıklayan	bir	-
teori	demeye	dilim	varmıyor-	hikaye	oluşmuştu.

Şöyleydi	 hikaye:	Deli	Ertan	 ve	Alev	Abla'yı	 çiftleşirken	 izlemek	 ve	 fotoğraflamaktan	 cinsel	 haz
türeten	 Hicabi	 Bey'in	 -toprağına	 haber	 gitmesin-	 bu	 sapkınlığı	 yıllar	 öncesine	 dek	 uzanmaktaydı.
Kuşkusuz	Rebi	Abi'nin	sözünü	ettiği	"gençleri	topluma	kazandırma"	çabalarının	ardında	da	bu	gerçek
yatıyordu.	Karakolda	ocağına	düşen	zavallıları	evine	getiriyor,	onlar	genç	karısıyla	birlikte	olurken,
kendisi	 de	 ne	 hali	 varsa	 görüyordu.	 Peki	 bu	 ortalama	 sapık,	 onca	 insanın	 sessiz	 kalmasını	 nasıl
sağlıyordu?	Muhtemeldir	 ki,	 adamları	 tehdit	 yoluyla,	 karısını	 ise	 utancına	 ortak	 ederek.	Ancak	 bir
gün,	 -toprağına	 haber	 gitmesin-	 dangalağın	 teki	 olan	 Hicabi	 Bey'in	 hiç	 beklemediği	 bir	 gelişme
cereyan	ediyor	ve	karısıyla	eve	getirdiği	delikanlılardan	biri	arasında	büyük	bir	aşk	başlıyordu.	İşte
bu	delikanlı,	Ruhan	Bey	 idi.	Doğal	olarak	Ruhan	Bey	sevdiği	kadını	bu	rezil	hayattan	çekip	almayı
istiyor,	durumu	öğrenen	Hicabi	Bey	öfkeden	deliye	dönüyor,	delikanlıyı	kimbilir	ne	 tür	 fiziksel	ve
ruhsal	 işkencelerden	 geçirdikten	 sonra	 sokağa	 atıyordu.	 Görünen	 o	 ki,	 iki	 genç	 aralarına	 giren
ayrılığa	rağmen	gizlice	ilişkilerini	-ya	da	irtibatlarını,	diyelim-	korumayı	başarıyorlardı.

Yıllar	 sonra	 bir	 gün	 Necla	 Hanım,	 artık	 dosyayı	 kapatıp	 diğer	 tarafa	 gitmeye	 karar	 veriyor	 ve
intihara	 teşebbüs	 ediyordu.	Ne	 var	 ki,	 kader	 bu	mutsuz	 kadının	 ölmesine	 izin	 vermiyor	 ve	 zavallı
hastanede	gözlerini	açıp	da	hala	hayatta	olduğunu	anladığı	an	o	kadere	kimbilir	ne	lanetler	okuyordu.
Hastanede,	yanındaki	 tek	kişi	büyük	oğlu	Şemi	idi.	Mutlu	bir	 tesadüf	neticesinde,	gen	dizilişi	küçük
kardeşininki	kadar	alık	bir	dimağ	meydana	getirmeyen	ve	bu	nedenle	de	babasının	ne	mal	olduğunu
çok	 iyi	 anlamış	 bulunan	 Şemi	 Abi'nin	 içi	 kan	 ağlamaktaydı.	 Babası	 olacak	 şeytanın,	 annesini
kesinlikle	ve	kesinlikle	bırakmayacağını,	hatta	yediği	herzelerin	ortaya	çıkması	korkusuyla	çok	daha



korkunç	 işlere	 kalkışabileceğini	 biliyordu.	 Muhtemelen	 annesi,	 yıllar	 öncesine	 dayanan	 gönül
ilişkisini	de	ona	daha	önce	değilse	bile,	hastanede	anlatmış	idi.	Şemi	Abi	uzun	uzun	düşünüp	annesini
kurtaracak	bir	plan	hazırladı.	Annesiyle	ilgilenen	doktor,	ilk	birliğinden	yakın	arkadaşıydı.	Belki,	bir
miktar	da	nakitle	desteklenen	bu	dostluktan	yararlanarak	ondan	sahte	bir	ölüm	raporu	almayı	başardı.
Şimdi	 tüm	 yapması	 gereken	 bir	 kabir	 temin	 etmek	 ve	 çevreye	 annesini	 hiç	 kimsenin	 çağrılmadığı
alelacele	 bir	 törenle	 toprağa	 verdiği	 yalanını	 yaymaktan	 ibaretti.	 Babası	 ve	 kardeşi	 bu	 durumu
yadırgasalar	 bile,	 acılı	 büyük	 evladın	 hayırsızlıklarına	 öfkelendiği	 için	 bu	 şekilde	 davrandıklarına
karar	vereceklerdi.

Bundan	sonra	kadın,	uzun	yıllar	sonra	sevdiği	erkekle	birlikte	yeni	bir	yaşama	yelken	açabilecekti.
Ne	 var	 ki,	 kötü	 anılarla	 birlikte	 çocuklarını,	 akrabalarını	 ve	 dostlarını	 da	 geçmişe	 gömmesi
gerekiyordu.	Ana	yüreği,	gerçeği	küçük	oğlundan	gizlemeye	razı	gelmiyordu	ancak	sonunda	büyük
oğlunun,	 Rebi	 Abi'nin	 boşboğazlığı	 ve	 yarım	 akıllılığı	 konusunda	 söylediklerine	 hak	 vermek
zorunda	kalıyordu.	Nitekim,	bu	boyu	uzun	aklı	kısa	evladın	her	şeyi	son	anda	mahvetmesine	ramak
kalmıştı.	Annesinin	intihar	haberini	alıp	hastaneye	koşan	bu	hayırlı	ve	sersem	evladın	ruhu,	annesinin
ölüsünü	son	bir	kez	görme	arzusuyla	yanıp	tutuşmaktaydı.	Rebi	Abi,	bedenin	morga	kaldırıldığı	ve
morgun	kilitli	olduğu	gerekçesiyle	bir	gece	oyalanıyordu	ancak	bu	son	derece	geçici	bir	çözümdü.
Oğlanın	 ertesi	 gün	 de	 aynı	 şekilde	 kandırılmasına	 olanak	 yoktu.	 Bu	 kutlu	 kavuşma	 bir	 şekilde
gerçekleştirilmeliydi.	 Ama	 nasıl?	 Necla	 Hanım'dan	 morgda	 bir	 sedire	 yatıp	 ölü	 taklidi	 yapması
beklenemezdi.	Derhal	 bir	 çare	 bulunmalıydı.	 İşte	 bu	 noktada	 Şemi	Abi'nin	 sivri	 zekalılığına	 şapka
çıkartmak	gerekiyor.	Gerçekten	de	ne	yapıp	ediyor	Rebi	Abi'nin	dileğini	yerine	getiriyordu.	Ne	var
ki,	 Rebi	 Abi	 anasını	 görmekle	 yetinmeyip	 merhumenin	 yanağına	 bir	 de	 veda	 busesi	 kondurmaya
niyetlenince	ağabey	buna	şiddetle	karşı	çıkıyor,	iki	kardeş	birbirlerine	giriyor,	güçlü	bir	ihtimal	ki,
çevirdiği	 dolabın	 ortaya	 çıkmasından	 korkan	 doktorun	 da	 katkılarıyla,	 küçük	 oğul	 güçlü	 bir
müsekkin	 enjeksiyonu	 vasıtasıyla	 kontrol	 altına	 alınıyordu.	 Elbette	 ayıldığında	 kendisine	 annesinin
çoktan	 defnedildiği	 yalanı	 söyleniyordu.	 Peki	 Şemi	 Abi	 neden	 onun	 annesini	 öpmesine	 izin
vermemişti?	 Sebebi	 gerçekten	 de	 söylediği	 gibi,	 kardeşinin	 buna	 hakkının	 olmadığına	 inanması
mıydı?	 Bu	 gerekçe,	 her	 ne	 kadar	 çektiği	 vicdan	 azabı	 nedeniyle	 Rebi	 Abi'ye	 mantıklı	 görünse	 de
gerçeğin	bununla	 hiçbir	 ilgisi	 yoktu.	Şemi	Abi	 onun	 annesi	 sandığı	 şeye	dokunmasını	 istemiyordu
çünkü	bir	önceki	gece	morga	yerleştirilen	şey	etten	kemikten	bir	beden	değil,	büyük	bir	sanatçının,
Ruhan	Bey'in	elinden	çıkma	sabundan	bir	heykeldi!

İnanılması	güç	ama	Şemi	Abi'nin	planı	uzun	süre	tıkır	tıkır	işliyor,	kocası	ve	küçük	oğlu	da	dahil
olmak	 üzere	 herkes	 Necla	 Hanım'ın	 öldüğüne	 inanıyordu.	 Bu	 arada	 iki	 sevgili	 herhalde	 uzak	 bir
yerlere	 kaçıp	 yerleşiyorlardı.	 Ancak	 mutlulukları	 pek	 kısa	 sürüyordu.	 Çünkü	 kadın	 ölümcül	 bir
hastalığa	 yakalanıyordu.	 Öleceği	 gerçeğiyle	 yüzleştiği	 anda,	 kendisini	 hayata	 bağlayan	 duygunun
Ruhan	 Bey'in	 aşkından	 ziyade,	 kocasına	 karşı	 duyduğu	 nefret	 olduğunu	 kavrayan	 kadın,	 gitmeden
önce	 hayatını	 karartan	 -toprağına	 haber	 gitmesin-	 o	 aşağılık	 herifi	 cehenneme	 postalamaya	 karar
veriyordu.	Ruhan	Bey	onun	planından	ne	kadar	haberdardı	bilemiyorum	ama	kadın	allem	edip	kallem
edip	onu	Hicabi	Bey'in	 burnunun	dibindeki	metruk	köşke	yerleşmeye	 ikna	 ediyordu.	Muhakkak	ki,
Rebi	 Abi'nin	 zamanında	 çıkarttığı	 harita	 dolayısıyla	 eski	 evi	 ile	 köşk	 arasındaki	 gizli	 bağlantıdan
haberdardı.

Böylece	infaz	günü	geldiğinde	kadın	gizli	geçitten	eski	evine	gidiyor,	kocasının	gırtlağını	kesiyor
ve	 aynı	 yoldan	 köşke	 geri	 dönüyordu.	 Aynı	 akşam	 oraya	 giden	 Deli	 Ertan	 ve	 Erkin	 Abi	 de	 eve
geldiklerinde,	emekli	emniyet	müdürünün	cesediyle	karşılaşıyorlardı.	Erkin	Abi	dehşet	içinde	oradan
kaçıyor,	Deli	Ertan	ise	-adı	üstünde,	deli	işte-	orada	kalıp	ortalığı	dağıtıyordu.



Şemi	Abi	babasının	öldürüldüğünü	öğrenince	soluğu	köşkte	alıyor	ve	cinayeti	annesinin	işlediğini
öğreniyordu.	Annesinin	katil	olduğuna	mı,	babasının	öldüğüne	mi	yoksa	bütün	bunlara	kendisinin	yol
açtığına	mı	yansın	bilemeyen	Şemi	Abi,	bir	de	beklenmedik	sorunla	karşılaşıyordu.	Babası	herhalde
ahirette	de	rahat	vermek	istemediği	karısının	yanıbaşına	gömülmeyi	vasiyet	etmişti	ve	kadıncağızın
her	 tarafı	 tıkış	 tıkış	 yabancı	 ölülerce	 çevriliydi.	 Yapılacak	 tek	 şey,	 adamın	 eşiyle	 aynı	 kabre
gömülmesiydi.	 Elbette	 Necla	 Hanım'ın	 kabri	 bomboştu	 ve	 bunun	 ortaya	 çıkması	 her	 şeyin
mahvolması	 anlamına	 geliyordu.	 Neyse	 ki	 Şemi	 Abi	 biraz	 güçlükle	 de	 olsa,	 bu	 problemin	 de
üstesinden	gelmeyi	başarıyordu.	Rebi	Abi	mezardan	çıkan	kemik	yüzünden	fenalık	geçirip	bayıldığı
sırada	mezarcı	yemin	billah	kabri	bir	önceki	gün	kontrol	ettiğini	iddia	ediyor	ve	olanlara	bir	anlam
veremiyordu.	 Tabii	 ki	 gece	 yarısı	 Şemi	 Abi'nin	 oraya	 gelip	 kimbilir	 hangi	 mezardan	 topladığı
kemikleri	yerleştirdiğini	tahmin	edemezdi.	İşte	size	bu	gizemli	hikayenin	perde	arkası!

Hicabi	Bey'in	 evinde	mevlit	 törenini	 beklerken	 anneme	 on	 dakikadan	 fazla	 sürmeyecek	 bir	 işim
olduğu	 yalanını	 sıkıp	 gizli	 geçitten	 köşke	 gelmiştim.	 Beni	 oraya	 getiren,	 varsayımlarımın
doğruluğundan	kuşku	duymam	değildi.	Orada	beni	neyin	beklediğini	 çok	 iyi	biliyordum.	Az	sonra
herkesin	ortasında	cinayetin	çözümünü	açıklayacaktım	ve	galiba	göz	göze	gelmeden,	kurbanıma	son
darbeyi	vurmayı	yedirememiştim	kendime.	İstediğimi	alacaktım.

Necla	Teyze	feri	kaçmış	gözlerini	aralayıp	bana	baktı.	Diliyle	kurumuş	dudaklarını	ıslatıp	kelime-i
şahadet	getirdi	ve,	"Seni	bekliyordum,"	diye	hırladı.	Ne	cevap	vereceğimi	bilemedim.	"Daha	önce	de
gördüm	seni.	"

"Bodrumda	görmüş	olmalısınız	,"	dedim.	"Bense	sizi	başka	biri	zannetmiştim.	Çok	karanlıktı."

"O	yüzden	almadın	canımı	öyleyse?	"

"Anlamıyorum...	"

Yüzünün	 aldığı	 şekil	 galiba	 bir	 tür	 gülümsemeye	 işaret	 ediyordu.	 "Beni	 kandıramazsın,"	 dedi
kadidi	 çıkmış	 elini	 sağa	 sola	 sallayarak.	 Sonra	 işaret	 parmağını	 burnuma	 doğru	 uzattı.	 "Sen
Azrail'sin."

Buna	 bir	 itirazım	 yoktu.	 Oradan	 ayrılmadan	 önce	 içimden	 onun	 elini	 tutmak	 geldi	 ama	 hemen
vazgeçtim.	 Tanrı'nın,	 kullarına	 güven	 ve	 sevgi	 hissettirmek	 için	 seçtiği	 insanlardan	 değildim	 ben.
Hiçbir	 zaman	 da	 olmayacaktım.	Merdivenleri	 inip	 bodrumdaki	 sabundan	 canavarların	 arasından	 el
yordamıyla	 geçtim	 ve	 arka	 bahçeye	 çıktım.	 Sonra	 çeşitli	 yüksekliklerde	 duvarlardan	 atlayıp
zıplayarak,	 müştemilat	 damlarına	 basarak	 ve	 kömürlüklerden	 sızarak	 kestirmeden	 Hicabi	 Bey'in
evine	vardım.

Böylece	duyguların	 katili	 bendeniz,	 işte	 bir	 kez	daha	 cinayet	 yerine	dönmüş	bulunuyordum.	Ölü
evinde	 durum,	 beklediğimden	 bile	 iyiydi.	 Muhtemelen	 evde	 tarihinin	 en	 renkli	 günü	 yaşanıyordu.
Cıvıl	 cıvıldı	 ortalık.	 Daha	mevlit	 okunmaya	 başlamadan	 erken	 boşalıp	 zırlayan	 yaşlı	 acuzeler,	 bir
yandan	helva	kavururken	bir	yandan	ruhani	deneyimlerinden	söz	eden	tırlak	bir	karı,	sersem	tavuklar
gibi	bir	o	yana	bir	bu	yana	koşuşturan	ev	sahibi	pozisyonundaki	Şemi	ve	Rebi	kardeşler,	iki	eliyle	iki
dizini	ovuşturarak	merhumun	 tatlı	deliliklerini	yad	eden	bakkal	Yakup,	 sigaraları	uçuca	ekleyen	ve
sıkıntıdan	 patlayan	 erkekler...	 Malum,	 bütün	 büyük	 detektifler	 yaptıkları	 soruşturmanın	 neticesinde
ulaştıkları	 dahiyane	 çözümleri	 ifşa	 ederken	 büyük	 bir	 hayran	 izleyici	 kitlesine	 hitap	 ederler.	 Bu
geleneğin	 son	 temsilcisi	 olarak	 ben	 de,	 Hicabi	 Bey	 cinayetinin	 ardında	 yatan	 akıllara	 durgunluk



verici	 sırları	 bir	 bir	 günışığına	 çıkartırken	 tarih,	 başarımı	 işte	 bu	 manyaklar	 ve	 yitikler	 ordusu
nezdinde	not	düşecekti.

Metin	Bilgin	ve	Onur	Çalışkan'ın	ölü	evini	şereflendirmeleri	heyecanımı	düpedüz	coşku	seviyesine
yükseltmişti.	 Islıkla	 çalmaya	 başladığım	 neşeli	 havayı	 kesmem	 için	 annemin	 beni	 asabi	 bir	 tavırla
uyarması	gerekecekti.	Savcı	Bey	sert	bakışlarını	bir	an	olsun	suratımdan	ayırmıyor	fakat	herhalde	bir
rezalet	çıkarmamdan	çekindiğinden	yanıma	gelmeyi	de	gözü	yemiyordu.	Ben	de	 inadına,	ona	gıcık
bir	gülümsemeyle	karşılık	veriyor,	zamanı	gelmeden	beni	sıkıştırıp	ağzımdan	laf	almaya	çalışmasın
diye	annemin	dizinin	dibinden	ayrılmıyordum.	Planım,	mevlidin	bitmesini	beklemek,	ardından	herkes
helvasını	 yerken	 bombayı	 patlatmaktı.	 En	 büyük	 etkiyi	 yaratmak	 için	 olayları	 hangi	 sırayla,	 hangi
özel	sözcüklerle	süsleyerek	anlatacağıma	dair	bir	sürü	kurgu	dönüp	dolaşıyordu	kafamda.

Derken	 tırlak	 aşçımız	 helvanın	 piştiğini	 müjdeledi	 ve	 meymenetsiz	 suratlı	 imamımız	 da	 odanın
ortasına	yerleştirilmiş	sandalyeye	çöktü.	Ruhani	önderimiz	bir	ileri	bir	geri	yaylanmaya	başlamıştı	ki
yeni	bir	misafir	odaya	girdi,	çekingen	adımlarla	odayı	bir	baştan	bir	başa	katedip	bakkal	Yakup'un
yanına	sığışıverdi.	Daha	kafamı	kaldırıp	suratına	bakmadan	bu	beklenmedik	konuğun	her	şeyi	altüst
edeceğini	 sezmiştim.	 İlahi	makaranın	 nasıl	 çalıştığını	 artık	 az	 buçuk	 anlamaya	 başlamıştım	 çünkü.
Sırtındaki	zavallı	bej	rengi	takım	elbiseye	rağmen	zarif	görünümlü,	ince	uzun	bacaklı	ve	yüzü	de	hiç
fena	sayılmayacak	bu	kişi	Ruhan	Bey'den	başkası	değildi.

Bir	süre	direnmeye,	Ruhan	Bey'in	varlığını	gözardı	etmeye	çalıştım.	Ancak	öyle	güçlü	bir	etkiye
sahipti	 ki,	 odaya	 adım	 attığı	 anda	 herkesin	 haleti	 ruhiyesinde	 ciddi	 bir	 değişiklik	 cereyan	 etmişti.
Onun	 hikayesi	 hakkında	 hiçbir	 fikri	 bulunmayanlar	 dahi	 ortamın	 kendilerininkinden	 daha	 derin	 ve
ağır	 bir	 kavrayışla	 dolduğunu	 hissedivermişti	 sanki.	O	 orada	 olduğu	 için	 herkesin	 içi,	 aynı	 benim
gibi,	tuhaf	bir	mahcubiyet	duygusuyla	doluyor,	imam	mevlidi	daha	içli	okuyor,	belki	kendisinin	bile
ne	demek	olduğunu	bilmediği	sözcükler,	tam	sevgili	Öztürk'çüğümün	ifade	ettiği	gibi,	anlamlarının
ötesinde	bir	değer	kazanıyor,	acuzelerin	gözyaşları	kimbilir	kaç	yıldan	beri	ilk	kez	bir	sevap	değeri
taşıyordu.	Mevlit	sona	erdiğinde	biliyordum:	Benim	gösteri	suya	düşmüştü.

Helvalar	dağıtıldıktan	sonra	Onur	Çalışkan	ile	Metin	Bilgin'in	yanına	gittim.	Komiser	Yardımcısı
her	 zamanki	 sevecen	 haliyle	 elimi	 sıkıp	 kafamı	 okşadı,	 Savcı	 Bey'in	 suratı	 ise	 mahkeme	 duvarı
gibiydi.	"Bize	önemli	birşeyler	söyleyecekmişsin,"	dedi	Onur	Çalışkan.

Başımla	onayladım.	"Siz	haklıydınız,"	dedim	Metin	Bey'e	bakarak.	"Yalan	söylüyordum."

"Bu	ne	demek	şimdi?"	diye	sordu	Onur	Çalışkan	titreyen	bir	sesle.

"Cinayetin	işlendiği	günün	öğleden	sonrası	arkadaşlarla	maç	yapmak	için	çiftliğe	gitmiştik.	Sonra
Gazanfer	 Abi	 köpekleriyle	 gelip	 oyunumuzu	 bozdu.	 Burhan'ı	 ve	 beni	 fena	 halde	 dövdü."	 Metin
Bilgin'in	 dudaklarında	 sinsi	 bir	 gülücük	 peydahlanmıştı.	 Aldırmaksızın	 devam	 ettim.	 "Bütün
çocuklara	 sorabilirsiniz.	 Neyse...	 Gazanfer'den	 intikamımı	 almaya	 yemin	 etmiştim	 ve	 o	 gece
karakolda	 ifade	 verirken	 bunun	 harika	 bir	 fırsat	 olduğunu	 düşündüm."	 Onur	 Çalışkan'ın	 hayal
kırıklığı	 görülmeye	 değerdi	 doğrusu.	Metin	 Bilgin	 ise	 hala	 sinir	 bozucu	 bir	 kayıtsızlık	 içindeydi.
"Yalan	söyledim."

"Şimdi	 yalan	 söylüyorsun	 asıl!"	 diye	 gürledi	 savcı.	 "Telefonda	 cinayeti	 çözdüm	 demiştin;	 şimdi
yalan	ifade	verdim	diyorsun."



"Yine	yalan	söyledim.	Başka	türlü	buraya	gelmeye	ikna	edemezdim	sizi.	"

"Derdini	telefonda	da	söyleyebilirdin.	Buraya	gelmemiz	gerekmiyordu."

"Hayır	 gerekiyordu,"	 dedim.	 "Çünkü	 size	 söyleyeceklerim	 bu	 kadar	 değil	 ve	 bunu	 dinlerken
gözümün	içine	bakmalısınız."

"Bak	sen!"

"Şu	babamla	 ilgili	savurduğunuz	 tehdit...	Bence	sadece	blöf	yapıyordunuz	ama	velev	ki	böyle	bir
işe	girişip	babamla	uğraşmaya	karar	verirseniz	bir	şeyi	hesaba	katmanız	gerekecek.	..	"

"Ya?"	dedi	Metin	Bilgin	aşağılayıcı	bir	gülümsemeyle.	"Neymiş	o?	"

"O	zaman	ben	de	sizle	uğraşırım."

Metin	 Bilgin	 artık	 gülmüyordu.	 Cebinden	 bir	 Maltepe	 sigarası	 çıkartıp	 yaktı,	 dumanını	 havaya
üfledi,	arkasını	dönüp	kapıya	yöneldi.	Şaşkınlıktan	ağzı	bir	karış	açık	kalakalan	Onur	Çalışkan	bir	an
suratıma	 bakıp	 dudaklarını	 oynattıysa	 da,	 söyleyeceklerinin	 manasızlığını	 son	 derece	 yerinde	 bir
biçimde	tespit	ederek	konuşmaktan	vazgeçti	ve	koşar	adım	savcının	peşine	takıldı.

Onlar	 gittikten	 sonra	 odayı	 bakışlarımla	 şöyle	 bir	 tarayıp	 bakkal	 Yakup'un	 bir	 kenarda	 Ruhan
Bey'in	kafasını	ütülediğini	fark	ettim.	Yemek	masasının	üzerindeki	vazoda	duran	karanfillerden	birini
alıp	onların	yanına	gittim.	Bakkal	beni	görünce,	 "Ha	 işte	bu	çocuk,	 topunu	kaçırmış	 senin	bahçeye
geçenlerde..."	havasından	okumaya	başladı.

Onu	 pas	 geçip	 çiçeği	 Ruhan	 Bey'e	 uzattım.	 "Bunu	 hanımefendiye	 verin	 lütfen.	 Ve	 kendisine
sevgilerimi	iletin."

Ruhan	Bey'in	suratı	kireç	gibi	olmuştu.	Güç	bela	kendini	toplayıp	çiçeği	aldı,	kibarca	teşekkür	etti.
Sonra	 da	 dönüp	 bakkala	 artık	 eve	 gitmesi	 gerektiğini	 bildirdi.	 "Ben	 de	 çıkıyorum	 zaten,"	 dedim.
"İsterseniz	size	eşlik	edeyim."	Anneme	seslenip	gidişimi	haber	verdikten	sonra	Ruhan	Bey'le	birlikte
evden	ayrıldık

"Yaptığınız	heykeller	çok	güzel,"	dedim	birlikte	köşke	doğru	ilerlerken.

"Teşekkür	ederim."

"Neden	sabun	kullanıyorsunuz?	"

"Yeterince	iyi	bir	malzeme.	Hem	işlenmesi	kolay,	hem	de	ucuza	geliyor.

"	"Ama	bir	o	kadar	da	kolay	tahrip	oluyor.	Biliyorsunuz	heykellerinizden	birini	öldürdüm."

"İnsanlar	ölüyor,"	diye	omuz	silkti	Ruhan	Bey.

"Evinize	 izinsiz	 girdiğim	 için	 özür	 dilerim,"	 dedim.	 "Bir	 serseriden	 kaçarken	 oraya	 saklanmak
zorunda	kaldım."



Eliyle	 mühim	 değil	 der	 gibilerinden	 bir	 hareket	 yaptı.	 "Sanıyorum	 onu	 gördüğünden	 henüz
kimseye	söz	etmedin.	Yoksa	şimdiye	kadar	çoktan	gelmiş	olurlardı.	"

Başımı	 hayır	 anlamında	 iki	 yana	 salladım.	 "Ben	 orada	 kimseyi	 görmedim	 zaten.	 Bodrumdaki
kişinin	siz	olduğunuzu	sanıyordum.	Her	şeyi	yeni	anladım;	yani	hemen	hemen	her	şeyi.	Mesela	köşke
taşınırken	Necla	Hanım'ın	tasarılarından	haberdar	mıydınız,	bilmiyorum."

Ruhan	Bey	dönüp	hayretle	 suratıma	baktı.	Sarsılmıştı.	Belki,	o	da	Yeşim	gibi	aslında	bir	cüceyle
karşı	karşıya	bulunduğunu	düşünerek	merakımı	giderme	nezaketi	gösterdi.	"Necla	Hanım	çok	hasta.
Son	arzusunun	o	eve	yerleşmek	olduğunu	 söylediğinde	birşeyler	 tahmin	etmiştim	ama	bunu	hiçbir
zaman	açık	açık	konuşmadık	"

"Ben	 de	 böyle	 düşünmüştüm,"	 diye	 mırıldandım.	 "İzninizle	 sormak	 istediğim	 bir	 şey	 daha	 var:
Hicabi	Bey	sizi	kovduktan	sonra	ne	yaptınız?"

"Düsseldorf'a	gittim,"	diye	hiç	beklemediğim	bir	cevap	verdi	Ruhan	Bey.	"Orada	rahmetli	amcamın
ekmek	fırınında	çalıştım	uzun	yıllar.	"

"Boş	zamanlarınızda	da	hamurdan	heykeller	yapıyordunuz	herhalde?	"

"Aynen	 öyle,"	 dedi	 Ruhan	 Bey	 gülümseyerek.	 "Bir	 gün	 geç	 vakit,	 ben	 yine	 fırında	 hamurlarla
oynarken	 amcam	 çıkageldi.	 Malzemeyi	 ziyan	 ettiğim	 için	 bana	 kızacak	 diye	 çok	 korkmuştum
doğrusu.	Ama	amcam	öfkelenmek	şöyle	dursun,	eserlerim	karşısında	zevkten	dört	köşe	olmuştu.	İşte
amcamın	mütevazı	fırınını,	Düsseldorf'un	en	büyük	pastanesi	haline	getirecek	figüratif	ekmek	fikri	o
gece	aklımıza	geldi!"	Ruhan	Amca	acaba	beni	kafaya	mı	alıyor	diye	ona	şöyle	bir	baktım.	Hayır,	son
derece	 samimiydi	 ve	 aynı	 ciddiyetle	 devam	 ediyordu.	 "Amcam	 hiç	 evlenmedi	 ve	 hiç	 çocuk	 sahibi
olamadı;	 aynı	 benim	 gibi.	 O	 yüzden	 o	 öldükten	 sonra	 pastane	 benim	 oldu.	 Geçtiğimiz	 yıl	 üçüncü
şubemizi	açtık;	yanımda	çalışanların	sayısı	otuzu	geçti.	"

Artık	 kabul	 etmeliydim:	 Hür	 teşebbüs	 aşktan	 da,	 sanattan	 da	 güçlüydü.	 Yarından	 tezi	 yok
mahallemizdeki	 ekmek	 fırınına	 iş	 başvurusunda	 bulunacaktım.	 Olmadı	 Yakup	 Abi'nin	 yanında
başlardım	kariyerime.	"Peki	bu	süre	içinde	Necla	Hanım'la	hiç	görüşmediniz	mi?	"

Başını	 hayır	 anlamında	 salladı	 Ruhan	 Bey.	 "Yirmi	 yıl	 gizlice	 mektuplaştık.	 Bunun,	 ömrümüzün
sonuna	 kadar	 böyle	 devam	 edeceğine	 inandırmıştım	 kendimi.	 Ama	 bir	 gün	 her	 şeyi	 değiştiren	 o
mektubunu	 aldım	 Necla'nın.	 Hayatımın	 aşkı,	 nihayet	 yıllardır	 beklediğimiz	 o	 anın	 geldiğini,	 artık
birlikteliğimizin	 önünde	 herhangi	 bir	 mani	 kalmadığını	 müjdeliyordu.	 Hicabi	 Bey'in	 öldüğünü
düşünerek	sevinçle	geldim	Türkiye'ye.	Tabii	buraya	geldikten	sonra	işlerin	hiç	de	düşündüğüm	gibi
olmadığını	anladım.	Yine	de	mutluydum	onunla.	Üç	yıl	boyunca	orada	burada	yaşadık	gönlümüzce."

"Fırın?"	diye	sordum	nedense.

"Pastane,"	diye	düzeltti	Ruhan	Bey.	Ve	gözlerini	gökyüzüne	çevirerek	gururla	ekledi:	"Biz	artık	bir
kurumuz.	Kurumlaşmış	şirketlerde	kişilerin	önemi	yoktur."	İşte	bu	sapıkça	cümleyle	birlikte	köşkün
bahçe	 kapısında	 bulduk	 kendimizi.	Müteşebbis	Rodin	 girişte	 durdu,	 beni	 baştan	 aşağı	 bir	 kez	 daha
süzdü.	"Peki	ya	sen...	Nereden	öğrendin?	"

"Onun	 bunun	 söylediklerinden	 çıkarttım,"	 diye	 omuz	 silktim.	 "Ama	 bir	 arkadaşımın	 yardımları



olmasa	bu	meseleyi	çözemezdim."

"Necla	 Hanım'ın	 fazla	 zamanı	 kalmadı.	 Senden	 ricam	 bu	 gerçekleri	 hiç	 değilse	 biraz	 daha
saklaman.	Sevgilimin	ölümünden	sonra	gidip	her	şeyi	polise	itiraf	edeceğim,	söz	veriyorum."

"Endişelenmenize	gerek	yok,"	dedim.	"Kimseye	bir	şey	söylemeyeceğim."

"Peki	ya	şu	arkadaşın?"

"Öztürk?	 Ondan	 çekinmenize	 gerek	 yok.	 O	 yıllar	 önce	 öldü,"	 dedim	 gülerek	 Ruhan	 Bey'in
tedirginlikle	suratıma	baktığını	görünce	ekledim:	"Yani	kafamda	yaşıyor.	"

Artık	 ne	 düşündü	 bilemiyorum	 ama	 elini	 omzuma	 koydu,	 güçlükle	 yutkundu	 ve	 sonra	 da	 bahçe
kapısını	açıp	ölümün	kollarındaki	sevgilisine	doğru	gitti.	O	gözden	kaybolunca	ben	de	gerisin	geri
evimin	yolunu	tuttum.	Deli	Ertan'ı	satmıştım.	Artık	tek	umudum	Necla	Hanım'ın	bir	an	önce	ruhunu
teslim	etmesi	ve	Ruhan	Bey'in	de	bana	verdiği	sözü	tutmasıydı.	Bütün	bunların	Deli	Ertan'a	faturası,
fazladan	birkaç	 ay	 aşağılanma	ve	üç	beş	 elektroşok	 seansı	 olacaktı.	Kendimden	utanıyordum.	Ama
biliyordum	 ki,	 Metin	 Bilgin'e	 her	 şeyi	 açıklasam	 kendimi	 daha	 iyi	 hissetmeyecektim.	 Ve	 bunun
sebebi,	ne	ölüm	döşeğindeki	Necla	Hanım'a	 acımam,	ne	de	artık	kendisine	yakıştırdığım	bilgelikle
uzaktan	 yakından	 alakası	 olmadığını	 bildiğim	 Ruhan	 Bey'e	 duyduğum	 hayranlık	 olacaktı.	 Bu	 iki
sıradan	zavallıyı,	bu	denli	özel	kılan	şey,	 inatla	yaşadıkları	ve	yaşattıkları	aşklarıydı.	 İşte	bu	hayale
saygı	duyulması	gerekiyordu.	Ya	da	böyle	düşünmek	hoşuma	gidiyor,	emin	değilim.	Her	neyse;	hayat
her	durumda	sonu	kötü	biten	bir	hikaye	değil	midir	zaten?



ondört

mesut	ve	mutabık

Annem	 her	 ne	 kadar	 tayin	 emrinin	 geri	 çekilişini	 Erdoğan	 Bey	 nezdinde,	 amirlerinin	 yüce
gönüllülüğüne	 verme	 eğilimindeyse	 de	 babam	 işin	 içinde	 bir	 bit	 yeniği	 olduğunu	 seziyordu.	 O
yüzden	 birkaç	 duble	 rakı	 içtikten	 sonra,	 "Erdoğan	 duble	 göt,"	 diye	 bir	 nara	 atıp	 sonra	 da	 yaşlı
gözlerle	 bana	 sarılıyordu.	Ne	 kadar	 ağzı	 sıkı	 olduğunu	 bilmesem	Mutullah	Amca	 birşeyler	 çıtlattı
diye	 düşünebilirdim.	 Bilemiyorum	 artık;	 neticede	 şehr-i	 İstanbul	 en	 azından	 bir	 süre	 daha	 bizden
kurtulamayacaktı.

Bu	 durumda,	 mahalledeki	 fırlamalar	 arası	 hiyerarşik	 düzen	 içinde	 layık	 olduğum	 yeri	 yeniden
alma	çalışmalarını	hızla	başlatmam	gerekiyordu.	Son	aldığım	duyumlara	göre	ordumuz,	Dağ	Çileği
Sokak'la	yaptığı	meydan	muharebesinde	ağır	bir	mağlubiyet	almıştı.	Derhal	osuruk	ağacı	dallarının
yontulması,	gazoz	kapaklarının	dövülmesi,	katran	kazanlarının	kaynatılması	gerekiyordu.	Dağılmış
birliklerimizi	 toparlamak	 için	 mahallede	 gezerken	 Bakkal	 Yakup'un	 dükkânının	 önünde	 oturmuş
gazoz	içen	Koray	Abi'ye	rastladım.	Bir	gazoz	da	ben	alıp	yanına	çöktüm.	"Ne	var	ne	yok	Koray	Abi?'

"Ne	olsun?	Yaşıyoruz	işte.	"

"Erkin	Abi	de	yaşıyor	mu?"	Erkin	Abi,	derhal	gidip	karakola	teslim	olması	ve	cinayetin	ertesi	günü
tatile	çıktığı	şeklinde	ifade	vermesi	doğrultusundaki	tavsiyeme	kulak	vermişti.	Alev	Abla	ve	pezevenk
Remziye	 de	 onun	 cinayet	 saatinde	 kendi	 evlerinde	 misafir	 olduğuna	 tanıklık	 edince	 paçayı
kurtarmıştı.	 Salıverildikten	 sonra	 kendisini	 görmek	 kısmet	 olmamıştı	 ama.	 Merak	 ediyordum	 ne
haltlar	yediğini.

"Haftaya	nikahı	var,"	diyerek	bir	tükürük	fırlattı	Koray

Abi.	"Alev	Abla'yla	mı?"

Başıyla	 onayladı	 Koray	 Abi.	 "Hapisteyken	 yapmış	 evlilik	 teklifini	 lavuk...	 Sonra	 da	 amcasının
nakliye	şirketinde	işe	başlayacakmış."

Kulaklarıma	 inanmıyordum.	Her	 şey	Yeşim'in	 tahmin	 ettiği	 gibi	 gelişiyordu.	Bu	kadınlar	 cidden
korkunç	yaratıklardı.	"Sizin	Yeşim	Abla'yla	aranız	nasıl	peki?"

Gazozundan	koca	bir	yudum	alıp	burnunu	çekiştirdi	Koray	Abi.	"Yeşim	gitti,"	dedi.	"Terk	etti	beni."

"İsabet	olmuş,"	dedim.	"Şu	zengin	hergeleyle	kaçtı,	değil	mi?	Neydi	bakayım	adı?	Hah!	Kayhan."

"Hayır,	hayır..."	derken	geğirdi	Koray	Abi.	"Ama	yaklaştın.	Kayhan'ın	babasıyla	kaçtı."

Kahkahayı	patlatmaktan	alamadım	kendimi.	Koray	Abi'ye	veda	edip	ayağa	kalktım.	Birden	Hakan'ı
hatırlamıştım.	Gidip	gönlünü	almalıydım	altın	kalpli,	şavalak	arkadaşımın.	Bu	hayatta	insanın	insana
ihtiyacı	vardı	ve	yüreğimin	ta	derinlerinde	bir	yerde,	onun	tek	dostum	olduğunu	hissediyordum.	Bak,



onu	şöyle	bir	düşünmek	bile	nasıl	da	gülümsetivermişti	beni.	Güneşe	karşı	şöyle	bir	gerinip	son	hız
Hakanlar'ın	evine	doğru	koşmaya	başladım.

Dünya	hala	dönüyordu	işte.	Bütün	pespayeliğiyle.

SEVGİLİ	ARKADAŞIM,

NASILSIN	 İYİMİSİN.	 EVVELA	 AYİLENIN	 ELLERİNDEN,	 SENİN	 GÖZLERİNDEN	 ÖPERIM.
ANNEN	BABAN	NASIL?	BENİMKİLER	HİÇ	İYİ	DEĞİL.	ARTIK	AYRILMAYA	KARAR	VERDİLER.
AMA	 OLSUN	 ANNESİ	 BABASI	 AYRI	 BİR	 SÜRÜ	 ÇOCUK	 VAR.	 KAVGALI	 BİR	 AYİLEDE
BÜYÜMEKTENSE	 DAHA	 İYİ...	 ANNEM	 BEBEKLE	 BERABER	 BURDA	 KALCAK	 ÇÜNKÜ	 O
DAHA	ÇOK	KÜÇÜK.	BEN	BABAMLA	İZMIRE	GİDİYORUM.	ARTIK	ORADA	OKUL	OKUYCAM.
SEN	BU	MEKTUP'U	OKURKEN	BEN	HERHALDE	GİTMİŞ	OLURUM.	İNŞALAH	ÖYLE	OLURUM
ÇÜNKÜ	BEN	VEDALAŞMAKTAN	HİÇ	HOŞLANMIYORUM.	SENİNLE	ACI	TATLI	PEK	ÇOK	ŞEY
YAŞADIK	 BİR	 DAHA	 HİÇ	 GÖRÜŞEMESEKTE	 BİLMENİ	 İSTERİMKİ	 SENİN	 GİBİ	 BİR
ARKADAŞIM	 OLDUĞU	 İÇİN	 ÇOK	 MUTLUYUM.	 HATTA	 BİR	 KERESİNDE	 ANNEM	 O	 DELİ
ÇOCUKLA	ARKADAŞLIK	ETMİYECEKSIN	DEDİ	BEN	YINEDE	SENİNLE	ARKADAŞLIK	ETTİM.
SENİ	SEVEN	ARKADAŞIN,

HAKAN	TİRYAKİ

NOT:	 KANSIZ	 ADİSİNİ	 GEÇEN	 GÜN	 MİSKETTE	 ACAYİP	 KÖKEZLEDİM.	 ELİNDEKİ
MİSKETLERİN	HEPSİNİ	YUTTUM,	5	TANEDE	BORCU	KALDI.	ONLARI	SANA	VERSİN.
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