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bir
olmak ve de olmamak

Bes yas insanin en olgun cagidir; sonra ¢iiriime baslar.

Ben Alper Kamu, birkac ay 6nce bes yasina bastim. Dogum giiniim yaklasirken vaktimin biiyiik
kismini pencerenin Oniinde, disaridaki insanlari izleyerek geciriyordum. Hizlanarak, yavaslayarak,
tirlii sesler cikararak ve bir yerlere bakarak yasayip gidiyorlardi. Bir giin onlardan biri haline
gelecegimi diisiinmek beni hasta ediyordu. Ne yazik ki bundan kacis yoktu. Zaman acimasizdi ve ben
hizla yaslaniyordum.

Hayatimdaki tek iyi sey artik anaokuluna gitmek zorunda olmayisimdi. Zarardan kar. Uzun siire
annem ile babama anaokulunun bana gére bir yer olmadigim anlatmaya calismistm aslinda. Biitiin
rasyonel dayanaklariyla. Hicbir ise yaramamist maalesef. Illa ki uykumda kan ter icinde tepinmek,
servis minibiisii kapiya geldiginde kiiciik capli bir sinir krizi gecirmek gibi yontemlere bagvurmam
gerekecekti derdimi anlamalar: i¢in. Kepazelik. insani kendinden utandiriyorlardi.

Aslinda anaokuluna baglarken bu kurum hakkinda iyi ya da kotii herhangi bir ényargiya sahip
degildim. Ama talihsiz bir baslangic yaptim iste. Miidire Hanim'la, sinif 6gretmenimle ve yuvadaki
diger cocuklarla tek tek tokalastiktan sonra kustum. Annem c¢ok utandi ama simif 6gretmenimiz
anlayish davrandi. Anneme ilk giin biraz heyecan duymamin normal karsilanmasi gerektigini, sik sik
boyle seyler yasandigin falan acikladi. Keske sacini dyle tuhaf bir bicimde topuz yapmasaydi. Belki
0 zaman ona ben de inanabilirdim.

Bir sey nasil baglarsa 6yle gidiyor. Bir tiirlii 1sitnamadim anaokuluna. Giiniin ilk kismi, genellikle
Ogretmenimizin bize yazin ne yetisir, kisin ne piser tiirii sagmasapan bilgiler vermesiyle geciyordu.
Isin kotiisii kadin katilimc1 ders isleme metoduna kafayr takmistt ve durmadan, actif1 can sikici
konular hakkinda bir yorumda bulunmamizi1 bekliyordu. Bana bir sey soracak korkusuyla bagimi
oniimden kaldiramiyordum. Bir de sarki sdyleme muhabbeti vardi. Repertuarimiz, diinyanin en kotii
miizisyenleri tarafindan, egitilebilir kiiciik embesiller icin yazilmis bazi eserlerden olusuyordu ve
acikcasi sinif arkadaslarimin miizikal yetenekleri heveslerinin ¢ok altindaydi. Ben tabii ki siiregiden
kakofoniye katilmay1 reddettigim icin, sarkinin durak noktalarinda 6gretmen adimi bagirarak aklinca
beni sanata tesvik ediyordu. Utancimdan yerin dibine gececek gibi oluyordum. Benden, evde
Shostakovich dinleyen benden, "kestane, giirgen, palamut" diye yiritnmam bekleniyordu. Neyse ki
asosyalligim ve ara ara icimde kopan firtinalar1 disa vuran mimiklerim sayesinde 6gretmen benim
bir zihinsel 6ziirlii olduguma hitkmetti de diistii yakamdan.

iki saatlik 6gle uykusu da cehennem azabindan farksizdi. Uc katli bir ranzamn orta katina
yerlestirilmistim. Bir dakika bile uyuyamadim orada. Tepemdeki suntanin {izerinde bulup ¢ikardigim,
benden baska kimsenin goérmedigi korkunc suratlarla bakisip durduk bes ay boyunca. Ayrica
susuzluktan geberiyordum. Yatagimiza isemeyelim diye 6gleden O6nce su vermiyorlardi ciinkii.
Herkes osura osura uyuyor, ben diri diri gémiildiigiim bu mezarda cile dolduruyordum. iki saat sonra
ogretmen ¢ingiragini sallayarak odaya girdiginde gerinerek uyaniyormus gibi yapiyordum.



Sonra ¢ocuklarin en ¢ok bayildig: faaliyete, oyun oynamaya geliyordu sira. Oyun odasinin kapisi
acilinca ¢ocuklar gercekten goz alici rengarenk tuglalar, toplar, arabalar ve daha bir siirii oyuncakla
dolu odaya saldiriyorlardi. Onlar kurtlarini dokerken sadece ben ve birka¢ sersem kiz, elisi
masasinin basina geciyorduk. Ogretmen, biz sakin mizacli 6grencilerine, takvim kagidindan kolye
yapimi zanaatini 6 gretmeye calisiyordu. Anneler Giinii yaklasirken iki ii¢ giinliigiine tiim sinifin elisi
dersine girmesi zorunlu tutuldu. Herkes annesine hediye olarak takvim kagidindan kolye yapabilsin
diye. Sonucta kolye yapmay1 kiviramayan tek ¢ocuk bendim. Tabii kimse yadirgamadi bu durumu.
Ogretmen kendi yapug1 érnek kolyeyi verdi bana, anneme gétiireyim diye (samyorum bunu bastan
planlamist1) ama ben bu teklifi kesin bir dille geri cevirdim. Ogretmen de durumu tiim simfa ilan
etme geregi duydu. "Arkadasimz annesine hediye vermeyecekmis cocuklar." Iste o zaman 6lmek
istedim. Meseleyi daha fazla uzatmasin diye kaptim zimbirtiy1 elinden. Kapadi cenesini siirtiik.

Susuzluk problemimi annem ile babama a¢mistim ve bunun iizerine onlar da gelip durumu Miidire
Hanim'a bildirmiglerdi. Bunun iizerine Miidire Hamim ikindi kahvaltisindaki yarim bardaklik su
hakkimin bir bardaga cikarilmasin buyurdu. Maalesef bu yeni diizenleme, bana kendimi daha da koti
hissettirmekten baska ise yaramadi. Yemek masasinin en dibinde, duvar kenarinda oturuyordum ve
bana uzatilan bu torpilli su bardagina uzanamiyordum bir tiirlii. Ben kdsemde pismis dururken,
ogretmen bardagi cevval arkadaslarimin elinden kurtarmaya calisarak, "Cocugum alsana suyunu,"
demek zorunda kaliyordu. Ustelik Allahin cezalari, hi¢ gerek yokken biskiivi istihkakimi da
artirmiglardi. Herkese ii¢, bana bes biskiivi. "Cocugum alsana tabagini!"

Her neyse. O cehennemde yasadigim bir diger olay var ki, onun yaninda tiim bu anlattiklarimin
ruhumda yarattigi hasar solda sifir kalir. Oyun odasinin bir kdsesinde okulda ilgimi ceken tek sey
duruyordu: piril piril parlayan, siyah, kuyruklu bir piyano. Cuma aksamlari, kafasina bir kutu jéle
hoca etmis, hep ayni1 boktan takim elbiseyle gezen bir ibibik gelip, isteyen -ve ailesinin maddi durumu
buna yeten- cocuklara iki saat piyano dersi veriyordu. Tabii benim isim olmazdi. Bir, ders iicreti cok
yiiksekti; iki, herif berbat piyano caliyordu. Yine de, o harikulade aletin tuslarina basmak icin
dayanilmaz bir istek duyuyordum. Artik bu arzu bende nasil bir saplanti haline gelmisse, bir giin 6gle
uykusu saatinde gizlice kalkip oyun odasina girdim. Yavasca piyanonun yanina sokulup, klavyeyi
orten kapagi kaldirdim. Heyecandan donuma edecek gibiydim. Yiiregim giimbiir giimbiir carpiyor,
ellerim titriyordu. Parmaklarimi tuslarin iizerinde gezdirdim. Birileri giiriiltiye uyanmasin diye
sadece bir tek tusa basacaktim. Ya siyah olacakti bu tus, ya beyaz. Siyah. Tabii ki. Ruhum tekmelenmis
bir sokak kopegi gibi inledi odada "rediyezz" diye. Goziimden bir damla yas siiziildii. Sol géziimden.
O anda bir tkirt1 isitip arkama déndiim. Simif baskam sisko, sadece cocuklarda goériilebilecek tiirden
sadist bir zevkle beni izliyordu. Dolma gibi parmaklarindan birini bana dogru salladi. "Seni sikayet
edecegim!" Istiyordu ki sefil bir yalan uydurmaya calisayim, beni daha da ¢ok sikistirabilsin. Ayiy1
ittirip tuvalete kacam. Ogretmen konu hakkinda bir sey sdylemedi ama bildigini goézlerinden
okuyabiliyordum. Bir daha oraya ayak basmamaya yemin ettim. Sonra da, iste dedigim gibi, evdeki
cinnet gosterileri falan.

Annem derhal bagka bir anaokuluna génderilmem fikrini ortaya atti. Babamla ikisi isteyken benim
evde yalniz kalmami istemiyordu. Nedense evdeki tiim ilaclar1 yutup kendimi 6ldiirecegim gibi tuhaf
bir diisiinceye kapilmisti. Oysa kim boyle bir salaklik yapar ki? Kendini camdan asag1 atmak varken.
Anneler boyledir zaten. Olur olmadik konularda evhamlanirlar. Evrimsel nedenlerle. Girmeyecegim
ayrintiya. Babam ise, su ya da bu anaokuluna gitmemin bir seyi degistirmeyecegi gercegini anlamis
goriiniiyordu ve evde yalniz kalmamin herhangi bir problem yaratmayacagini savunuyordu.
Kimbilir, belki icten ice anaokulu masrafindan kurtulmak da istiyordu. Ama bunun icin ona hig



glicenmiyordum. Bir devlet memurunun eti ne budu ne? Cocuklarina iskence etmek icin maasinin
yarisinl isteyen o igren¢ somiirgenler utansin. Bir de ona o maasi layik gérenler. Sonunda babam
tarismayl noktalayan ve kurtulusumu miijdeleyen kararim acikladi: "Ecdadini sikerim ben
anaokulunun!"

Evde ayak altinda dolasip isime burnunu sokan insanlar yokken gecirdigim sonraki iki ii¢ hafta
hayattmin en iyi giinleriydi diyebilirim. Erkenden kalkiyor, kahvaltmi edip 6gle yemegine kadar
kitap okuyordum. Dostoyevski, Oguz Atay ve cerez niyetine de Nietzsche. (Saka yapiyorum canim,
sik1 adamdir Posbiyik. Korkakligin insani bu kadar yaratic1 kilmasi biiyiileyici!) Ogleden sonralarimi
ise ya sokakta arkadaglara takilarak ya da divamin altinda geciriyordum. Boylece unutuyordum
zamani iste.

Sonra o dogum giinii facias1 yasandi. Ben bes yasina geldim diye oturmus karalar baglarken, bunu
bir kutlama havasina soktuklari icin annemle babama fena bozulmustum. Onlar1 anliyordum tabii.
Kendilerince beni mutlu etmeye calisiyorlardi ama biraz daha iyi diisiinmeleri gerekmez miydi?
Boyle kiiciik burjuva adetlerinden nasil tiksindigimi belki bin kere sdylemisimdir onlara. Netice
itibariyla yiiziinii gormek istemeyecegim ne kadar akraba, komsu ve tanidik varsa bizim eve dolustu.
Hepsi de hediye niyetine bir siirii boktan sey getirmisti. Sadece hayatim bir askerlik subesinin evrak
kayit odasinda tiiketen, annemin ¢ocukluk arkadasi Goniil Teyze'nin getirdigi Dallas Gold marka,
makul bir siddetle plastik mermiler atan tabanca hosuma gitmisti. Tabancanin yanindaki piiskiillii
kilif, kovboy sapkasi ve serif yildizi falan maskaralikti, o baska. Annem yarim agizla mahalle
arkadaslarimi da cagirabilecegimi soylemisti ama tabii ki bu kepazeligi gorsiinler istemedigim icin
hi¢birine haber vermedim.

Gelenler arasinda varligindan hosnutluk duyabilecegim tek kisi Alev Abla'ydi. Bir blok yanda,
bizimkine hemen bitisik dairede annesiyle birlikte oturan komsumuzdu Alev Abla. Anlasildig:
kadariyla anasi Remziye Hamim, kocasini 6biir tarafa postaladiktan sonra iyi saatte olsunlarla yakin
iligkiler icine girmisti. Bir siirii ah1 gitmis vahi kalmis herif, cinini ¢ikartmak, kursun déktiirmek igin
falan ziyaretine giderdi. Alev Abla yirmi yasinda vardi. Acik Ogretim'de okuyordu. isletme. Ne
isletecekse? Herhalde benim gibi ailesinin tek cocugu oldugu icin yakinlik duyuyordum ona. Belki
bir de, sizih gozlerinde hep yildizlar kaydigi icin. Bazen evlerinin balkonunda cicekleriyle
ugrasirken goriirdiim onu. Yere gazete kagitlar1 yayip, izerine bir ¢uval toprak dokerdi. Sonra envai
cesit bahcgecilik 1vir ziviriyla bunlar1 saksilara doldurur, iglerine ¢icek tohumlar:1 yerlestirirdi. O
zaman ben de tesadiifen balkona ¢ikmis gibi yapardim. Konusmaya baslardik Okumay1 severdi ama
dandik kitaplar okurdu ¢ogunlukla. Bana Pamuk Prenses, Hansel ile Gretel falan gibi hep bildigim,
aptalca masallar anlatirdi. Ses etmezdim. Hosuma giderdi bunlari ondan dinlemek. Bir yandan da
incecik parmaklariyla ¢icek tohumlarimi saksilara gomiisiinii izlerdim. Neyse. Romantizmden nefret
ederim. Belki giiniin anlam ve 6neminin yaratigi burukluktan, belki bu saklabanca organizasyonun
kahramani olmaktan duydugum utanctan, dogum giiniimde fazla sokulmadim yanina. O da yarim saat
falan oturduktan sonra cekip gitti. Sanki ilgi gostersem farkli olacakmigs gibi? O gidince ben biisbiitiin
ofkelendim ve bir kdseye cekilip somurtmaya basladim. Alev Abla'ya kars1 zaafimi hayli basariyla
gizledigimi diistinliyordum ama dogal egilimlerimin sorumlusu olduguna inandigim babam
cakozlamisti durumu anlagilan. Bir ara yanima gelip, "Eh, sen de Alev Ablan gibi okullu oluyorsun
seneye," dedi. Uyanik. Aklinca durumdan istifade edip beni okula imrendirecekti. Ben bunun bizi
biisbiitiin uzaklastiracagini gérmeyecek kadar aptaldim sanki.

Artik bunaltidan patlama noktasina gelmistim ki, babamin miidiirii Erdogan Bey yanima sokuldu.



Kolormatik goézliikler takan, dudaklariyla burnu arasinda kendisine hi¢ yakismayan incecik bir biyik
bulunan, bodur, boyunsuz bir dangalak. Babam nefret eder bu adamdan. Babamla ayni devlet
dairesinde, ama baska bir kisimda calisan annem davet etmisti herhalde onu. Annemin otoriteyle arasi
hep iyi olmustur zaten. Aslinda calisanlarinin davetlerine gitmeye goniil indirecek bir tip degildir
Miidiir Bey. Hastalik hastasi anasinin bir ay onceki cekap isini, teyzemin {iniversite hastanesinde
dekanlik yapan oglu sayesinde bedavaya getirmis olmasa diinyada sereflendirmezdi bizi. Yilisikca
giilerek kafami oksadi. "S6yle bakalim kiiciik, ne yapmay diisiiniiyorsun biiyiiyiince?"

"Cehennemde ciceklendirme yapmayi diisiiniiyorum."

Hemen cekti elini kafamdan. Defolup gitti sonra da basimdan. Nereden tiiredigini bilemedigim bir
bagka hiyarla muhabbete basladi bir kdsede. Bu 6teki hiyarin bir ahbabi da ne zamandir devlet
memuru olmak istiyormus ama hep torpillileri aldiklarindan sinavlari kazanamiyormus bir tiirli
falan. Bunlar1 anlatirken iki lafinin arasina bir yaranma sozciigii sikisirmayi da ihmal etmiyordu
tabii. Erdogan Bey, kimbilir nasil bir menfaat beklentisi icinde, kasim kasim kasilarak s6z konusu
geri zekal1 ahbabin adim1 soyadimi aldi: Tugrul Tanir. Midemi bulandiriyorlardi.

Ertesi giin 6glene kadar cikamadim yatagimdan. Diinyayla yiizlesecek giicii bulamiyordum
kendimde bir tiirlii. Derken saat bir sularinda telefon uzun uzun ¢aldi ve ben de dayanamayarak cevap
verdim. Arayan Hakan'di; mahalledekiler arasinda, annemin arkadaslik etmeme hos baktig1 tek cocuk.
Iyi aile cocugu. "Nasilsin?" diye sordu cekingen bir sesle.

"Yatiyordum. "
"Yuh! Ben okuldan bir saat nce dondim."

"lyi bok yedin." Hakan ilkokula baslamisti ve vargiiciiyle okuma yazmay1 sékmeye calisiyordu.
Yalniz, biraz mankafa oldugu icin bagsaramiyordu bir tiirlii. Tahminime goére kendisini calistirmami
isteyecekti.

"Bize gelsene," dedi nitekim. "Annem cok giizel bérek yapti. Hem biraz da ders calisiriz belki... "

Karmim iyice acitkmisti ve sofra kurup kaldirmak zor geliyordu. Kabul ettim. Bes dakika sonra
onlardaydim. Annesi abartili bir neseyle karsiladi beni. Ogluna yardim edecegim ya.

"Haydi birlikte senin odana gecin Hakan. Ben cayimzla boreginizi getiririm. Fazla ses etmeyin
ama, kizi yeni uyuttum."

Hakan odaya girer girmez, kapag1 acik bir kitap ile bir defter bulunan calisma masasinin basina
gecti. "Cok zor bunlar yahu!"

Zor dedigi seye baktim. Oya ile Kaya adinda bir kitap miisveddesi. Toplam sekiz sayfa. Her
sayfanin iist yarisinda Oya ile Kaya adli bon ¢ocuklarin g6l basinda, esek sirtinda tasvir edildigi
rengarenk resimler. Hemen altinda da nal gibi harflerden olusan bes alti satir yazi. "Ne ki bu?" diye
sordum sikintiyla.

"Ogretmen 6dev verdi. Sozciikleri hecelerine ayiracagiz."

"Niye annenden yardim istemiyorsun? Onun i¢in fazla zor bir is olmasa gerek."



"Hi¢ vakti yok. Siirekli bebekle ugrasiyor," dedi suranm eksiterek. U¢ ay 6nce dogan kiz
kardesinden pek hoslanmiyordu Hakan.

"Ben sozciikleri hecelerine ayirmayi bilmiyorum," dedim. Gercekten de bilmiyordum.
"Ulan amma yalancisin ha! O koca koca kitaplari nasil okuyorsun peki? "
"Okumayi biliyorum ama sézciik hecelemeyi bilmiyorum, tamam mi? "

Biiyiik hayal kirikligina ugramisti. Bana karsi ¢ikmak istedigini fark edebiliyordum ama zavallicik
kiiciik bilgi dagarcig1 icinde bunun icin gereken malzemeleri bulamiyordu bir tiirlii. "Goézlerin capak
icinde," dedi 6fkeyle.

Kontrol ettim. Dogru sdyliiyordu. "Yiiziimii yikamadan ¢iktim evden... "

"Asla yiiziinii yikamadan ¢ikmamalisin disari. "

"Niyeymis o0? "

Ders verecek ya bana salak, atladi hemen. "Ciinkii gece uyurken seytan gelip insanin yiiziinii yalar. "
"Nereden 6grendin bunu?"

"Ogretmen soyledi," diye yanitladi bir calimla.

"Ogretmenin yanhs biliyor," dedim. "Geceleri seytan gelir gercekten ama insanin yiiziinii degil
clkiinii yalar. "

"Hadi ya!" Istemsizce elini pantolonunun éniine gétiirmiistii. Béyle de saftir. Ne desem inanir
hemen.

"Tabii oglum. Baz1 aksamlar bdyle acayip bir gidiklanma falan hissetmiyor musun seyinde?"
"Evet, evet... Oluyor Oyle birseyler. "
"Hah iste, bil ki o zaman seytan faaliyette. Hemen kalkip buz gibi suyun altina sokacaksin dalgay:."

Sikintiyla icini cekti. Belli ki gidiklandik¢a kasinmay1 seviyordu eleman. O sira annesi girdi iceri,
elinde bir tepsiyle. Boregin kokusu c¢ok istah aciciydi. Hemen yumuldum Oniime konan tabaga.
"Elinize saglik Nermin Teyze. Cok giizel olmus."

"Afiyet olsun yavrum. Nasil? Giizel okuyor mu Hakan? "
"Cok," dedim. "Bir siirii bagka faydali sey de 6grenmis okulda."
Aman ne keyiflendi kadin, anlatamam. "Merak etme. Seneye sen de 6greneceksin hepsini."

"Evet."



"Senin gibi akilli bir cocuk daha da ¢ok sey 6grenir hem...

"Evet dedim," diye bagirdim bicagimin sapini masaya c¢arparak. Kabul ediyorum, asir1 bir tepkiydi.
Ama ise yaradi. Susup, gézlerinde korkuya benzer bir ifadeyle oday1 terk etti.

"Odevimi bitirmezsem annem aksam sokaga salmaz beni," dedi hala béregine dokunmadan duran
Hakan mahzun mahzun. "Biliyorsun, aksama mac var Yaprak Sokak'la. "

Mahalle futbol takiminin kalecisiydi Hakan. Bayag1 da iyiydi. "Ver de su kitaba bir bakalim,"
dedim. "Ama yine s6yliiyorum bak, bilmiyorum bu isi."

"Benden daha iyisini yaparsin ne olsa," dedi Hakan sevingle.

"Giinah benden gitti o zaman." Aldim elime bir kursun kalem, basladim metni rasgele dogramaya.
Hakan'in hicbir bok anlamamasina ragmen ilgiyle beni izlemesi komigime gitmisti. Kendimi
tutamayip giildim. O giin ilk kez giiliiyordum. Bir kolumu boynuna dolayip siktim. "Kardesim
benim."

"Ne oldu ki?" diye sordu o da ava! ava! siritarak. "Yok bir sey. Isimize bakalim."

Hakanlar'dan c¢iktiktan sonra Giizelyayla Apartmani'na uzandim. Giris katindaki dort numarali
daireden her zamanki gibi, gitarlardan cok makineli tiifekler tarafindan iiretilmise benzer, bangir
bangir bir miizik sesi yiikseliyordu. Buranin kiracilari, uzun sacli, kiipeli ve kendilerini Erkin ve
Koray ismiyle tanitan iki delikanliydi. Hesapta iki kisilerdi, ama evde her zaman, annemin deyimiyle
"ne idiigii belirsiz, kizli erkekli bir siirii zibidi" kalirdi. Komsulariyla siirekli catisma halindeydi
tipler. Sikayetleri goriiniirde giiriiltiiydii ama bana sorarsaniz asil dertleri bu genclerin hayattan zevk
aldigimi diisiinmeleriydi. Bence ¢cok yanmiliyorlardi. Bu Erkin ile Koray1 cok gézlemistim, sokakta
yiiriirlerken, bakkalda kola igerlerken falan. Siirekli birseyler konusur ve neredeyse her sdzciigiin
ardindan bir kahkaha patlatirlardi; cogunlukla da kendi agizlarindan c¢ikanlarin. Birbirlerini ya da
herhangi bir bagka seyi gercekten anlamaya calistklarini zannetmiyorum. Sadece salak salak
giiliiyorlardi. Kendilerini hep disarida biraktiklariyla tanimlayan insanlar boyledir. Bir tiir
uyusturucu, alttan alta hep varolan sessizligi isitmelerini 6nleyen bir tiir giiriiltiidiir kahkaha onlar
icin. Giilmek, hayatla yiizlesmekten korur onlari. Diyecegim, kafasi karisik, kayip tiplerdi iste.
Acikcast hi¢c umudum yoktu bunlardan. Birkac yil ota boka giiliip ne kadar farkli olduklarim
diisiinecekler, sonra da "aslinda" ne kadar farkhi olduklarina inanmay siirdiirerek sefil bir orta simf
hayatina adim atacaklardi.

Bekledigim gibi Kansiz Celal ile Cemalettin'i apartmanin arka bahcesinde misket oynarken
buldum. Ikisi hi¢ ayrilmazlar zaten. Celal, kemik torbas1 derler ya, iste o tiirden bir cocuktur.
Sagliksiz, bembeyaz bir surati, cirtlak bir sesi, firca gibi saclar1 vardir. Babasi ilaglama isi yapar.
Neyi ilacladigini bilmiyorum ama ise motosikletiyle gidip gelir. Kansiz da motosiklet hastasidir.
Aleti kurcaladig1 icin epeyi sopa yemisligi vardir. Cemalettin ise Giizelyayla Apartmani'nda kapicilik
yapan ailenin iig¢yiizellibin cocugundan biri. Her zaman iist dudagindan burun deliklerine 1slak bir yol
uzanir. Igeride siimiikliibécek yuvasi var zannedersiniz. Annesi, babasi ve kardesleriyle birlikte o arka
bahcenin bir kenarindaki ardiyeden bozma kiiciiciik evde yasar. Bahce bir harikadir ama. Girise gore
sag taraftan baglayip bahcenin karsi sinirini ¢izen, birbirine bitisik bir dizi odacik vahsi savas
oyunlarimiza heyecan katar. Dogalgaz tesisati dosenmeden 6nce apartman sakinlerinin koémiirliik
olarak kullandig: iki metre yiiksekligindeki bu yapinin tepesinde de az dokmemisizdir kurtlarimizi.



Bunlarin bir benzeri, dért odaciktan olusan daha kiigiik bir yapi, Cemalettinler'in sol taraftaki evinin
hemen arkasindan bahgenin ortasina dogru uzanir. Kémiirliigiin tepesinden karsi duvarin iizerindeki
telleri asip, her tarafin1 bakimsiz kabirlerde rastlanan tiirden, yer yer benim boyuma ulasan yabani
otlarin biiriidiigii komsu bahceye gecmek cocuk oyuncagidir. Ancak bir siiredir bu is, aramizda
popiiler bir faaliyet olmaktan c¢ikmisti. Cekingenligimizin sebebi, bu kocaman bahcenin tam
ortasindaki, ¢cocuklar tarafindan abartili bir bicimde "k6sk" diye adlandirilan, ti¢ katli, yikik dokiik
ahsap eve birka¢ ay once gelip yerlesen tuhaf adamdi: Ruhan Bey. Kirk yaslarinda, kir sacli, pos
bryikli, kaba saha goriiniimlii bir herif. Uzerinde emanet gibi duran takim elbisesiyle, arkasina branda
gerili antika kamyonetine atlayip sabahin koériinde gider, gece gec saatlerde geri donerdi.
Pencerelerinin yarisini cam yerine gazete kagitlar1 ve mukavvalarla kaplamisti. Eve bir misafirinin
falan geldigini gérenimiz de yoktu. Her acidan tekinsiz bir tipti anlayacaginiz ve biz de i¢giidiisel bir
bicimde en saglaminin ondan uzak durmak olduguna karar vermistik.

Kansiz Celal ile Cemalettin bizim buralarin pigleridir. Gecen yil buraya ilk tasindigimizda benimle
de cok kafa buluyorlardi. Pek aldirdigim yoktu dogrusu. Beni muhallebi ¢cocugu olarak goriiyorlard.
Belki de hakliydilar. Bir giin bu ikisini mahallenin delisi Ertan'a satasirken gérdiim. Igrenc qigliklar
atarak zavallinin etrafinda dort doniiyor, ellerindeki ¢ubuklarla orasimi burasimi diirtiiklityorlardi.
Nevrim dondii bu manzaray1 goériince. "Rahat biraksaniza lan adami,” diye bagirdim. Kansiz Celal
bana soyle bir bakip, "Sana ne lan. Avukati misin?" diye cirladi. "Dogru bildigim seyi sdylemek icin
kimseden para almam gerekmez," gibisinden bir karsiik verdim. Yeri geldiginde pek
polemikciyimdir camim. Tabii benim bu yamtim, kendimi onlarin goziinde biisbiitiin got oglani
durumuna diisiirmekten baska ise yaramadi. Cemalettin {istime yliiriiylip cubugunu kaburgalarima
dogru salladi. Kolundan tuttugum gibi cekip yere yapistirdim serseriyi. Ardindan da Kansiz Celal'in
girtlagina ¢oktiim. Ikisini de ayagimin altna almam bir dakika bile siirmedi. Bu beceriyi nasil
edindim bilemiyorum ama iyi doviisiriim. "Pes mi lan?" diye sordum iki dizim ikisinin sirtinda.
"Pes," dediler, ben de kalktim tepelerinden. "Bir daha gormeyeyim Ertan'la ugrastigimzi," dedim.
Koyun gibi bakiyorlardi suratima. Arkami déndiigiim anda iistiime cullandilar. Ellerinden kurtulup
bir defa daha benzettim adileri. Bu kez bileklerini gozlerinden yas gelinceye kadar burktum ve
birakmadan 6nce yemin ettirdim bir daha kalleslik etmeyeceklerine dair. Bu olaydan sonra bana saygi
gostermeye basladilar. Simdi aramiz iyi sayilir ama biliyorum, bir acigimi yakalasalar acimazlar. Hig
giivenilir tipler degillerdir anlayacagimz. Sorun degil, en azindan insan dogasimi gercekci bicimde
yansitiyorlar. Ayrica her halleriyle hayli neseli, eglenceli cocuklar. Bazen merak ediyorum, hayatta
kaybetmeye mahkum olduklarinin farkindalar mi diye.

"Hayreti mucip!" diye bagirdi yarim metre mesafeden, yan yana duran on misketin hicbirini
vuramayan Kansiz Celal. Cemalettin atisini yapar yapmaz yerinden firlayip siimiigiinii ceke ceke
misketlere dogru kosmaya basladi. Belli ki Kansiz Celal'in onlar1 kapip kagmasindan korkuyordu.
Bayiliyorum bunlara. iliskileri mutlak bir giivensizlik iizerine kurulu. Her ikisinin de her an
birbirlerine her tiirlii pustlugu yapmalari mesru. Darilmaca, giicenmece yok. Nietzsche'nin iist
insanini andiran bir yanlar1 var.

Yerdeki misketlerin en basindakini vurarak hepsini kazanan Cemalettin, atmacalar1 bile kendine
hayran birakacak bir teknikle yere cokiip tek bir hamlede tiim ganimetini avuglarina doldurdu.
"Oynamiyorum lan ben," diye bir tiikiiriik sallad1 Kansiz.

Cemalettin oral1 olmadi. "Canin isterse. "



O ara Kansiz Celal beni fark etti. "N'aber? Oynuyor musun aksamki macta? "

"Tabii,” dedim. Severim futbol oynamayi. Fiziksel miicadele ihtiyactmi karsiliyor bu oyun.
Ozellikle sert gecen maclardan sonra eve kan revan icinde gitmek ayr1 bir zevk. Savas kahramam
gibi hissediyor insan kendini; bir de, varolus mu 6nce gelir 6z mii, ¢ok iyi anliyor. "Ben de mag
kesinlesti mi diye sormaya gelmistim. Yalniz, Hakan gelemeyebilir. "

"Bos ver, gelmesin lavuk," dedi Cemalettin. "Misket oynar misin? "

"Yok," dedim. "Eve gidecegim. Isim var. Aksama goriisiiriiz. "

"Hayreti mucip,"” diye cikledi arkamdan Kansiz. "Bacak kadar cocugun ne isi olur yahu?"
"Diinyay1 kurtarmam gerekiyor," diyerek devam ettim yoluma.

Evde her sey biraktigim gibiydi. Bunda yadirganacak bir durum yoktu tabii ama yine de hayal
kirikligina ugramistim. Bir odadan digerine dolanirken annem ile babamin yatak odasindaki tuvalet
masasinin iizerinde duran gerceveli fotograflara takildi g6ziim. Annemin, hayatinin 6nemli addettigi
anlarina ait yirmi kadar resim. Iki tanesinde babam, bir tanesinde ben de yer aliyorduk. Sanmirim
annem bunlara bakarak, kendisini varolduguna ve birseyler yasadigina ikna edebilecegini saniyordu.
Ne biiyiik yanilgiydi! Icimi buruyordu o resimler. Derhal yatak odasini terk ederek salona gegtim.
Elime nereden gectigini hatirlamadigim bir tenis topunu oraya buraya atip tutarak zihnimi dagitmaya
calisim. Ise yaramiyordu. O tamdik bunalt biitiin siddetiyle saldiriya hazirlaniyordu. Topu, annemin
nedense pek sevdigi duvar tabagina firlatmak gecti aklimdan. Kesinlikle daha az diisiinmeliydim.

O anda sorumluluklarimi hatirlayiverdim. Saate baktim; {ic. Yeterince vaktim vardi. Dogruca
adama gittim. Divanin altindaki camasir sepetini disar1 ¢ikartip bosalan yere kendim girdim.
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ne giizel komsumuzdun sen Hicabi Amca

Mac baslar baslamaz yemislik golii. Hic mithim degildi ama. Iste nihayet benim de hayattan bir
beklentim vardi. lyi bir orta bekliyordum hayattan. Séyle gelisine vurabilecegim, kavisli bir orta.
Ceza sahasi ¢evresinde tilki gibi dolanarak esitligi saglayacak vurus icin firsat kolluyordum. Baskili
oynuyorduk ama Yaprak Sokak'in attig1 her sut yiiregimizi agzimiza getiriyordu. Hakan gelememisti.
Annesi 6devini kontrol etmisti herhalde. Onu bastan uyarmama ragmen suglu hissediyordum kendimi
biraz. Ger¢i ben kendimi her zaman suc¢lu hissederim. Dogustan gelen bir sey bu. Ayri konu.
Aramizda Hakan'dan bagka kalecilige hevesli bir keriz bulunmadigindan her birimiz bir golliigiine
kaleye gecmek zorundaydik. Cemalettin -bence sirf kaleden kurtulmak icin- gelen ilk tingir mingir
topu iceri buyur etmisti ve oflaya puflaya onun yerini alan Kansiz Celal'in de aymi bicimde
davranacagindan emindik. Aslinda hepimiz iyi oyunculardik ama ekip ruhu sifirdi.

Daha on dakika falan ancak gecmisti ki bela geldi. Belanin adi Gazanfer'di; Cemalettin'in iki
numarali agabeyi. Suratinda hep hastalikli bir siritisla gezen, onsekizinde, kavruk bir serseri.
Geceleri oto-teyp hirsizlig1 yapar, giindiizleri mahallenin ufakliklariyla ugrasirdi. Bir anda ortaya
cikip cocuklarin misketlerini kapar, topunu calar, kendisine karsi gelenleri bir araba kiifiir esliginde
doéverdi. Nasil becermisse mahallenin uyuz itlerinden ikisini egitip kendine kéle etmisti. Arap ve Kont
adinm1 takmisti kopeklere. Yaraticilik fukarasi. Gazanfer agzindan tuhaf, 1slik benzeri bir ses ¢ikararak
parmagiyla birini isaret etti mi bu miskin hayvanlar azgin canavarlara doniisiir, agizlarindan
kopiikler saca saca zavallimin pesine takilirlardi. Kahkahalar atarak seyrederdi bu manzarayi
Gazanfer. Kimbilir ka¢ yiiz defa ailesine sikayet ettilerse de bir ise yaramadi. Bir keresinde
mahallenin orta yerinde agabeyi Zafer'i evire cevire doviince herkes biisbiitiin korkmaya baslamisti
ondan. Olayin taniklariyla konusunca anladim ki, milletin asil g6ziinii korkutan Gazanfer'in agabeyini
hastanelik etmesi degil, bu isi yaparken bol bol onun anasina sévmesi olmus. Onlara gore
doviisiirken Gazanfer'in gozii 6yle bir doniiyordu ki, s6z konusu ananin ayni zamanda kendi anasi
oldugunu bile unutabiliyordu. Palavra tabii. Mesele basit bir Oidipus Kompleksi'nden ibaretti. Soyle
ya da boyle, herkes bir bicimde illallah demisti Gazanfer'den. Yalniz Cemalettin onu biraz severdi.
Agabeyinin kiiciikken ¢ok kotii bir menenjit gecirdigini, o yiizden bdyle davrandigim falan
soyleyerek korumaya calisirdi onu. Pek inandirici gelmiyordu bu aciklama bana. Herif diipediiz
psikopatti. Birka¢ kez icinde benim de bulundugum gruplara bulasmislig1 vardi ama hi¢ teke tek
zitlasmamistik. Ben bunun eninde sonunda gerceklesecegini biliyordum tabii. Iste giin, o giindii.

Gazanfer iki yaninda iki itiyle cikagelince Burhan hemen oyunu kesip eline aldi topu. Topun sahibi
o idi ne olsa. "Ne o lan ibne," dedi Gazanfer. "Gazanfer Abin'den mi kaciriyorsun topu?"

Burhan sekiz yasindaydi ve aramizdaki en kabadayi cocuktu. Hayli de asabiydi. "Diizgiin konus,"
dedi mosmor bir suratla.

Gazanfer'in digleri arasindan firlatag tiikiiriik ikisi arasindaki dort bes metrelik mesafeyi asip
Burhan'in suratina yapisti. Burhan da buna karsilik yerden kaptig1 bir tas1 vargiiciiyle onun kafasina
salladi. Ne yazik ki 1skalamisti. Gazanfer kopeklerine saldiri komutunu verdigi anda Arap ile Kont
kudurmus gibi Burhan'in iistiine atldilar. Burhan kacmaya calist ama nafile. itler zavalliy1 yere yikip



orasinl burasini 1sirmaya basladilar. Cocuk topu almis yerde debelenirken kollariyla yiiziinii goziinii
korumaya cabaliyordu.

"Yapma artik Abi, n'olur!" diye bagirdi Cemalettin agabeyinin pantolonuna yapisarak. Hata.
Girmemeliydi manyagin sag kolunun menziline. "Sikerim lan senin anani," diyerek kardesinin
suratina tokadi yapistirdi Gazanfer.

Yaprak Sokak tayfasi coktan arazi olmustu. Bizimkiler de ufak ufak kacmaya hazirlaniyorlard.
Kansiz Celal yamma geldi, "Tiiyelim hemen." Ama ben kimildamadim. i¢im igimi yiyordu. Pig
kurusu bir bir arkadaslarimi harciyordu ve ben elim kolum bagli onu seyrediyordum. Ona karsi en
ufak bir sansim bile yoktu. Enine, boyuna iki katimdi. Ama bdyle hesaplar icine girmeyi
yediremiyordum bir tiirlii kendime. Neticede ahlak, herkese {i¢ asagi bes yukari aym sekilde
davranabilmek degil midir? Gerekeni yapmaliydim. Ne kadar aptalca olsa da.

Burhan hala kopeklerle bogusuyordu. Yanina gidip yerdeki topu aldiktan sonra Gazanfer'in
karsisina dikildim. "Bunu mu istiyordun?" Deli g6zlerini bana cevirdi. Bir sey sdylemesine firsat
vermeden, "Al o zaman," dedim ve futbol topunu burnunun iistiine caktim. Aciyla bagirarak elini
yiiziine kapatti. Burnu kaniyordu. Az daha tafra yapmak icin agzimi actigim anda yakama yapisip beni
oyle bir kendine cekti ki sarsinidan aptala dondiim. G6z ucuyla sag elini kaldirdiginm goérdiim.
Tamam, dedim kendi kendime, buraya kadarmis. Haydi bana eyvallah. Vurmadi ama. Katil olmaktan
korktu herhalde. Diyorum ya, psikopat. Sanilanin aksine, pek hesapcidir bunlar. Tabii beni
oldirmekten vazgecmesi kurtuldugum anlamina gelmiyordu. Eliyle orta parmagimi isaret
parmagimin listiine yapistirip sikarak tuhaf bir iskenceye basladi. Bir siire direndim, hatta onu
tekmelemeye falan calistm ama hikaye geliyordu pis herife. Daha da sikistirdi parmaklarimi. Aciyla
inleyerek, dizlerimin iistiine ¢oktiim. Go6zlerimden yaslar bosanmiyordu. Bir siire sonra diipediiz
aglamaya koyuldum. Sinirden agliyordum ama acidan degil. Sonunda birakti beni. Kopekleri de
yanina ¢agirdi. Cocuklara séyle bir bakip, "Sicayim mi lan hepinizin agzina simdi burada?" diye
bagirdi. Kimseden ¢it ¢cikmiyordu. Ama hepsinin gézlerinde biiyiik bir 6fke ve nefret okunuyordu.
Duygularim harekete gecirmeyi basarmistim saniyorum. Basarmistim da ne ise yaramisti gergi?
Ziigiirt tesellisi iste. Sonucta iic Gazanfer gazisi, salya siimiik yerde kivramyorduk. Ozellikle iistii basi
parcalanmis, her tarafi kan i¢inde kalmis Burhan berbat goriintiyordu. Gazanfer hepimizi biraz daha
kalaylayip gittikten sonra ayakta kalanlar etrafimiza toplandi. Cesaretim nedeniyle epeyi takdirlerini
kazanmistim. Ayrica Gazanfer'in burnunu kanatmam hepsinin yilireginin yaglarini eritmisti. Yalniz
Kansiz Celal, "Manyaksin sen abicim. Gazanfer'e kafa tutulur mu? Hayreti mucip yani," diye
vikliyordu. iki kisi, bir yandan aglayip bir yandan intikam yeminleri eden Burhan'in kollarina girdi.
Hep beraber dondiik mahalleye. Sonra herkes evinin yolunu tuttu.

Bizimkiler evdeydi. Kapiy1 annem acti. Gazanfer'in bana verdigi hasar, Burhan'daki kadar acik
goziikmediginden bir sey fark etmedi. Parmak uclarima basarak banyoya gittim dogruca. Annem,
sokaktan geldikten sonra elini ayaklarim1 yikamadan selam versen ev mikroplarin istilasina
ugrayacak sanir. Ablalarinin hepsi ondért onbes yasinda kocaya giderken annem otuz yasina kadar
evlenmemis. (Pek o6viintir bununla nedense.) Cinsel hayal kirikliklarini hijyenle telafi etme
aliskanlhigini bekar gecirdigi o yillarda edinmis olsa gerek. Muslugu acip hala sizim sizim sizlayan
parmaklarimi buz gibi suyun altina soktum. Bu aciy1 birka¢ giin daha cekecektim herhalde ama fazla
ciddi bir durum yoktu ortada. Burhan't merak ediyordum asil. Ailesi onu o halde goriince ¢ildiracakti
kesin. Burhan'1 tanidigim kadariyla Gazanfer'i ispiyonlamay1 da yediremeyecekti kendine, biisbiitiin
kizacaklardi cocuga. Yiyecegi kuduz igneleri de cabasiydi. Tabii onun icin de en kotiisii, tim



yaptiklarinin Gazanfer'in yanina kar kalacagini bilmekti.

Yemekte babamin suratindan diisen bin pargaydi. ilk duble rakisim birkag dikiste bitirdi. Bu normal
sayllmazdi. Her aksam icer babam ama agir gider. Babam kendi kendine bir kiifiir sallayip rakisini
tazelerken, "Mahvolduk, mahvolduk,” dedi annem. Bizi mahveden her neyse annemin bu ise pek
sevindigi belliydi. Uziintii olmadan yasayamaz annem. Felaketler onun yasam kaynagidir. Sanirim her
sey yolunda giderken kendini gereksiz hissediyor. Vardir boyleleri. Haklarini teslim etmek lazim;
gercekten zor durumlar karsisinda da sasilacak denli giicliidiir bu tiir insanlar.

"Ne oluyor?" diye sordum.

"Salata da ye yavrum," seklinde yanitladi annem sorumu. "Cildirtmasana insani anne!"

"Yok bir sey yavrum. Erzurum'a gidiyoruz."

Buyur buradan yak. "Niye? Yeni bir imarhane mi agilmis Erzurum' da?"

Annem gicik hareketlerle tabagimin kenarina salata koyarken, "Babam tayin ediyorlar,” dedi.
Babama dondiim. "Erdogan Bey'in isi, degil mi? "

Annem hemen atildi. "Onun ne sucgu var canim? Personel istemisler adamcagizdan. Birilerini
gondermek zorunda tabii."

Babam kafami oksadi. "Takma sen kafana. Hicbir yere gitmeyecegiz."
Annem dik dik bakti ona. "Ne yapacagiz peki?"
Babam rakisindan aldig1 koca yudumu yiiziinii eksiterek yuttu. "Istifa ederim gerekirse."

"Yanlis konusuyorsun,"” dedi annem. "Dua edelim bana da bir kadro ciksin hemen. Cikar ama, degil
mi? Es durumundan.”

Es durumundan. Adamcagizin hayati kaymisti es durumundan. "Ben istanbul'dan ayrilamam," dedi
icimi pargalayan bir sesle.

Kuliip Rakisi'nin etiketi iizerindeki resme kaydi goziim. Oturmus icki icen, sik giyimli iki adam.
Bazilar1 bu ikisini Atatiirk ile Inénii'ye benzetir. Benim icin onlardan biri babam, digeri ise Oztiirk'tiir.
Zamaninda Besiktas'in altim iistiine getiren Selalti Sokag1 Cetesi'nin degismez iiyesi ve babamin kan
kardesi Oztiirk. Babam gibi hayata degil, onbirinde delik kalbine yenik diisen Oztiirk. iste o resimde
babamla ikisi, zaman ve mekana dair her tiir 1stiraptan azade, bir yandan kafalar1 ¢ekerken, bir
yandan motorlarin arkasina uzun halatlarla baglanmis otomobil lastiklerinin i¢inde, bogazin buz gibi
sularinda bir yakadan digerine gectikleri genclik giinlerini ve yasadiklar1 tim o olaganiisti
seriivenleri yad ederler. Hi¢ kimse dokunamaz onlara. Ne Erdogan gotii, ne de bir bagkasi.

Bana kalirsa babamin kopamayacagi yer Istanbul degil Besiktas'ur. Hayatmn hatasim yapip
evlendikten sonra da orada oturmak icin epeyi 1srar etmis. Ama hem ev kiralar1 daha uygun hem de is
yerine daha yakin diye Anadolu yakasinda bir ev tutmuslar. Bir daha da ayrilamamislar bu
taraflardan. Babam hala Besiktas'a gitmeyi siirdiiriiyordu ama. Hepsi kaderin elinde oyuncak olmus



eski arkadaslariyla goriismeye. Hayatla tek baglantis1 buydu iste. Pek fazla bir sey degildi ama bunu
da elinden almak istiyorlardi. "Ben maci seyredecegim,” dedi babam elinde ii¢iincii duble rakisini
doldurdugu bardakla sofradan kalkarken. "Yemedin," dedi annem kirgin bir sekilde babamin kuru
fasulye dolu tabagina bakarak.

Babam cevap vermedi. Gidip televizyonun karsisindaki kanepeye coktii. Yanina oturdum. Bana
bakip g6z kirpti. "Ne olur mac¢?" O aksam Besiktag'in Avrupa Kupasi mag1 vardi. Kesin yenilecektik.
Elimi omzuna atim. "Ug sifir aliriz."

Kalkip annemin sofray1 toplamasina yardim ettim. Ardindan annem her zamanki gibi biraz camasir
yikamasi gerektigini soyleyerek banyoya kapandi. Ben de derhal mutfaga gidip buzdolabinin arkasina
istiflenmis onlarca bos Tekel Birasi sisesinin dibinde kalanlar1 diklemeye koyuldum. Babami
diisiindiim. Hayati kaymisti. Bir giin benimki de kayacakti. Tayin meselesi gerceklesirse oliir, diye
diisiindiim. Erzurum ona mezar olur. Cok efkarlanmistim. Galiba kafay1 da bulmustum biraz. Balkona
cikim. Hava kararmis, sokak lambalari yanmisti. Cevrede pek kimse goziikmiiyordu. Yandaki
dairenin balkonuna g6z atim. Alev Abla yoktu ama cicekleri oradaydi. Derin bir soluk aldim.
"Erdogan go66t!" diye bagirdim sesim ¢iktig1 kadar. Siselerden birini daha dikledim. "Erdogan duble
g6oot!" Izin vermeyecektim babami 6ldiirmelerine. Aniden kendimi disar1 atma istegiyle dolup
tasmistim. Hizla babamin yanina gittim. Mac baslamisti. "Izlemeyecek misin mac1?" diye sordu.

"Hayir," dedim. "Biraz hava almaya ¢ikacagim."

Soyle bir bakti suratima. "Sen miydin demin bagiran?"
"Biri mi bagirdi? Ne diyordu peki? "

Giilerek bakislarim televizyona cevirdi. "Gecikme fazla."

Karanlik bastiktan sonra disar1 ¢ikmak gibi bir aligkanligim yoktur ama bunu ara sira yapmaktan
zevk alirim. Genellikle asag1 mahalleleri sdyle bir turlar gelirim. Kimi zaman bizim ¢ocuklardan
birine rastlayiveririm sokakta.Kimbilir hangi nedenle o da o saatte disar1 ¢cikmistir. Geg saatlerdeki
muhabbetlerimiz giin icindekiler gibi giiriiltiilii olmaz. Cogunlukla bir késede oturup sakin sakin
dertlesiriz. Gece hepimizi korkularimiza, acilarimiza daha bir yakinlastirir. O dalgaci Cemalettin ile
Kansiz'in bile nelere takungim duymak beni her seferinde saskinliga ugratr. insanin her seye ragmen
neden bir digerinin yakinligina ihtiya¢c duydugunu en iyi boyle zamanlarda anlarim.

Icimden dolasmak gelmiyordu pek. Apartmanin girisindeki merdivenlere ¢okiip siromi kapiya
verdim. Emekli emniyet miidiirii Hicabi Bey'in cati katindaki evinden ma¢ yayini yapiliyordu tiim
mahalleye. Altmislarindaki Hicabi Bey, duvar gibi sagir oldugundan televizyonunun sesini sonuna
kadar acardi her zaman. ki kath ev tamamen ona aitti ama cikardig1 giiriiltii yiiziinden ve cok
cekilmez bir adam oldugundan bir tiirlii alt kattaki daireye kiraci bulamaz, burasi hep bos dururdu.
Bir de, meslekten gelme bir aliskanlikla mahallenin asayis islerinden sorumlu sayard: kendini. Kavga
eden cocuklan ayirir, yanlis yere ¢Op atanlara catar, komsular arasi iliskileri diizenlerdi. Biraz
bunakti anlayacaginiz. Mahallede in cin top oynuyordu. Kayda deger tek devinim, ¢opleri karistiran
sokak kopeklerininkiydi. Baktim, Arap ile Kont da aralarinda. Bir kosu yukaridan fare zehiri getirip
zikkimlandiklar1 ¢oplerin icine basmak gecti aklimdan ama kendime yakistiramadim. Bilmiyorum,
belki de sadece iisendim. O ara ayak sesleri carpti kulagima. Kosar adim giden birine ait ayak sesleri.
Kafami1 o yone cevirince ince uzun bir siluetin bizim siradaki apartmanlardan birine daldigim



gordiim. Girdigi, Giizelyayla Apartman gibime gelmisti ama tam da emin degildim. S6yle bir
bakmak icin ayaga kalktim. Bir sey goremedim. Ayak sesleri de kesilmisti. Belki Cemalettin
bahcededir de, iki satir laflariz diye Giizelyayla Apartmani'na dogru bir iki adim atmistim ki, "Hey
delikanli!" diye seslendi biri. Sesi iyi taniyordum. Hemen basimi kaldirdim. Alev Abla balkondan
bana bakiyordu. "Ne yapiyorsun disarida? "

"Biraz hava almaya ¢cikmistim."
"Bu saatte mi? "

Baskasi olsa kesin ters bir cevap verirdim ama basimi evet anlaminda sallamakla yetindim. "Ne
tuhaf cocuksun, dedi. "Sana arkadaslik edeyim mi?"

Elbette Cemalettin'e bin kere tercih ederdim onu. "Tabii," dedim. "Bekliyorum."
"Tamam. Iniyorum simdi asag1."

Bir dakika bile ge¢meden geldi yamima. Elindeki paspasi kapinin 6niindeki basamaga atti. "Bunun
lizerine oturursak iislimeyiz."

Ikimiz zorlukla sifistuk kiigiiciik paspasin iistiine. Kiglarimiz birbirine degiyordu. Bunu pek
heyecan verici bulamiyordum nedense. Tersine canim sikilmigti. Alev Abla'nin da bir ki¢i oldugunu
fark etmek hayal kirikligina mi1 ugratmisti beni acaba? O da biraz sinirliydi sanki. Konusmuyordu.
Oysa her zaman anlatacak birseyler bulurdu. Bu manasiz temas yiiziinden tuhaf bir gerginlik
olusuvermisti aramizda. "Yas farki benim icin énemli degil," dedim pat diye.

"Ne?" Faltasi gibi acilmis gdzlerini bana ¢evirmisti.
iki es verdim. "Saka yapiyorum."

iki es de o verdi. Ama manidar bir sessizlik degildi onunki; sersemceydi. Sonra basti kahkahay.
"flahi cocuk!" Elini omzuma koydu. "Dogru ama... Alt tarafi ondért yas var aramizda. Sen onsekizken
ben otuziki olacagim. Uygun sayilir!"

Ne icin uygun sayilir? Cidden tuhaf yaratiklar bu kadinlar. Az 6nce yaptigim espri yiiziinden bir
diisiip bayilmadig1 kalmistt simdi de tutup cok daha edepsizce cagrisimlara acik laflar ediyordu.
Benim yerimde baska ¢ocuk olsa duygular1 incinebilirdi bu yiizden. Neyse ki ben coktan asmistim
boyle seyleri. Ayrica ben o yasa gelinceye kadar bu civil civil hayat dolu kizdan eser kalacak miydi
acaba? Huzursuzca kipirdandigimi hissederek elini ¢ekti. "Seni iizen bir sey mi var? "

"Babamu tayin ediyorlar. "

"Ya? Nereye?"

"Erzurum'a."

"Ne aksilik!" Pek ciddilesmisti birden. "Gelecek sene de okula baslayacaktin."

"Erzurum'da okul yok mu?" diye sordum aptalca bir umutla.



"Olmaz m1 hi¢ canim," dedi. "Vardir ama buradakiler kadar iyi degildir egitimi bence."

"Okulun canmi cehenneme,"” dedim bu mevzuyu fazla uzatmasin diye. Egitim denen seyi ne
zannediyordu ki? Okulda insanin asil 6grenmesi istenen, anlatilan dersler degil ders anlatilirken
susmasl gerektigidir. Erzurum'da da bu isin kralinin yapilacagindan emindim. "Beni babamin durumu
diisiindiiriiyor. "

Birka¢ dakika daha sessiz kaldik. "Sana Karlar Kraligesi'ni anlatmis miydim?" diye sordu Alev
Abla.

Masal? Galiba agmiyordu muhabbetim bu kizi. "Dogrusu pek masal dinieyecek havada degilim.
Biraz yiiriimeyi tercih ederim," diyerek ayaga kalkim. Uzamp elimi tuttu. Icimde tuhaf bir sicaklik
hissettim. Belki hayat hakkinda bu kadar umutsuzluga kapilmakta aceleci davranmistim. Belki benim
de yolumu go6zleyen hos siirprizler vardi. Daha birkag saat 6nce o elim bir sadistin avuglarinda degil
miydi? Usulca yerime oturdum yeniden.

"Bu cok giizel bir masal," dedi. "Hem ikimizle de ilgili biraz."

Ya? Demek ikimizle ilgiliydi. Biz ikimizle. Yanagimi dyle bir dislemistim ki agzima yayilan kanin
tadini alabiliyordum. Miimkiin miiydii acaba? Alev Abla bu renksiz diinyay1 sevdirebilir miydi bana?
Yillar sonra geriye baktigimda, her seye ragmen iyiydi, sokaktan gecen o adamlardan biri haline
gelmeme degdi diyebilecek miydim? Ve sonra ruhlarimiz el ele uzanacak miydi sonsuzluga? "Anlat o
zaman."

Yillar 6nce okudugum, hayli uzun bir masald1 anlattigi. Karlar Kraligesi, isi giicii hainlik ve
fesathik olan Laponyali bir cadiymis. S6zii gecen pis kar1 6yle bir ayna yaptirmis ki, bu aynaya
yansiyan tiim goriintiiler giizelliklerini yitirir, igreng ve kotiiciil seylere doniisiirmiis; diinyay: bir kez
oradan gorenler aninda tas kalpli, berbat insanlar oluverirlermis. Karlar Kralicesi'nin ¢omezleri,
dalgay1 yeryiiziiniin her késesine gotiiriip milletin suratina tutarlarmis. Kralice de bundan sapikca bir
zevk alirmis. Fakat ucarak seyahat ettiklerini ¢ikarsadigim bu geri zekali ¢omezler bir giin aynay1
ellerinden diisiiriip kirmiglar. Gelin goriin ki, bu kaza hi¢ de insanligin hayrina sonu¢ vermemis.
Tuzla buz olan aynanin tozlar1 kuzey riizgarlariyla diinyanin dért bir tarafina dagilip, onun bunun
goziine girmis; ortalik bok heriflerden gecilmez hale gelmis. Kay adli oglan ile Gerda adh kiz,
birbirine bitisik iki evin tavanarasinda oturan iki ailenin sevimli ¢ocuklariymis ve birbirlerine
bayilirlarmis. Karsilikli odalarinin pencere kenarinda birer sandik dururmus. Her iki sandigin iginde
de asklarinin simgesi olan bir giil fidan1 bulunurmus. Bu ikisi yaz aylarinda siirekli birlikte takilr,
cayirlarda hoplayip ziplar, cogunlukla da balkondan birbirlerinin evine falan girip, pis giinahlari
boynuna, herhalde birtakim haltlar karistirirlarmis. Ne var ki kisin ana babalar1 onlar1 sokaga
birakmadiklar: icin bulusup oynasamazlarmis. Ustelik pencerelerini kaplayan buz, birbirlerini
gormelerini bile engellermis. Ama onlar pes etmez, bir demir paraylr sominede 1siip cama
dayarlarmis. Camin iizerinde olusan kiiciiciik delige gozlerini dayayip birbirlerine bakarlarmis. O
kadar saplantililarmis yani. Ha bir de Gerda'nin durup durup soyledigi aptalca bir sarki varmis:
"Gliller a¢ip solacak/ Gok meleklerle dolacak." Tahmin edebileceginiz gibi bir giin Kay'in g6ziine o
aynanin zerrelerinden biri kagmis ve o sevgi dolu, siinepe cocuk yerini soguk, ukala bir seks
manyagina birakmis. Kisa bir siire sonra da basip Karlar Kraligesi'nin Laponya'daki sarayina gitmis.
Gerda da herhalde kendisiyle evlenecek bagka bir salak bulamayacagindan korktugu icin onun pesine
diismiis. Yol boyunca ne badireler atlatmis, ne insanlarla karsilasmis. Hirsizlar, ugursuzlar, konusan
kargalar, lezbiyen biiyiiciiler.. Dogrusu bunlardan birinin hikayesi bana da dokundu azicik. Onu



anlatmadan gecemeyecegim. Gerda oradan oraya siiriiklenirken, meyve agaclari ve her tiirden
ciceklerle dolu harika bir bahgesi olan bir evin kapisini ¢almis. Ev sahibesi, iyi yiirekli, yash bir
biiyticiiymiis. Kadin, hikayesini dinledikten sonra Gerda'y1r evine almis. Ona siiper bir oda tahsis
etmis, karnim en giizel yiyeceklerle doyurmus, saclarini altin taraklarla taramis vesaire. Megerim o
da ne zamandir bir kiz1 olsun istermis. Bu yilizden baglanivermis Gerda'ya. Zaten homini girtlak bir
kiz olan Gerda, ekmek elden su golden yasayip giderken biraz da kadinin biiyiilerinin etkisiyle
nereden gelip nereye gittigini unutuvermis. Fakat biiyiicii kadin Gerda'nin o angut Kay icin kendisini
terk etmesinden hala cok korkarmis. Gerda bahgede gezerken Kay ile agklarinin sembolii olan giilleri
gorilip de her seyi hatirlayivermesin diye bir gece gidip o giizelim bahcesindeki giillerin hepsini tek
tek ezmis. Ne var ki Gerda bir giin yash biiyiiciiniin beresinin {izerindeki bir giil islemesini gormiig
ve hafizasi yerine gelmis. Nankor, kadincagiza yaptiklari icin bir tesekkiir bile etmeden aglaya
zirlaya oradan ka¢cmis. Bu arada Kay, Laponya'da giiniinii giin etmekteymis. Karlar Kralicesi, artik
bunda ne bulduysa, bir dedigini iki etmiyormus. Kay otuzbir ¢ekmekten artan vaktinin biiyiik
boliimiinde buzdan heykeller falan yapiyormus. Gerda, Karlar Kralicesi'nin "evde" olmadig1 bir giin
pat diye cikagelmis. Haliyle, Kay'in fena halde tadi kacmis. Ne ki, kiz orali degilmis. Kay'a
sarilmaklar, yavsamaklar falan; yalakaligin bini bir para. Kay da bakmis kizin laftan anladigi yok,
Allah yaratti dememis, vermis buna sopayil. Yer misin, yemez misin gibilerinden. Fakat karida
numara ¢ok. Derhal baslamis, "Giiller acip solacak/ Gék meleklerle dolacak,” diye sakimaya. Bu
sarkiy1 duyan Kay'in gozlerinden bir damla yas siiziilmiis. Iste o anda géziine kacan cam parcacig: da
cikip gitmis. O zaman diinyay1 yine eskisi gibi gormiis, Gerda'y1 ne kadar sevdigini hatirlayivermis
falan fistik. Ikisi birlikte, yasadiklar1 onca maceradan sonra bile, dirhem olgunlasmamis ayni gerzek
cocuklar olarak evlerine, ninelerinin dizlerinin dibine geri donmiisler.

Alev Abla, bir haller yaparak masali bitirdikten sonra, oturup iyi niyetle diisiindiim bunun bizimle
ilgisi nedir diye. Pek mantikli bir sonuca varamadigimi s6ylemek zorundayim. Haydi diyelim komsu
evlerde oturan Kay ile Gerda biz ikimizi temsil ediyordu. Diinyay1 o lanetli aynadan gordiigiim de
iddia edilebilirdi dogrusu. Peki, Karlar Kraligesi kimdi? Erdogan Bey herhalde. Yani ben Erzurum'a
ya da cehennemin dibine bile gitsem Alev Abla gelip beni bulacak miydi? Bu muydu yani? Agzindan
cikani kulaginin duydugundan emin degildim. "Cok giizel bir masalmis," dedim.

"Benim de en sevdigim masaldi bu kiiciikken," dedi Alev Abla gézlerinin 6niine diisen sar1 bir
bukleyi kenara ¢ekerek. Yine elimi tutup ayaga kaldirdi beni. "Haydi girelim artik iceri."

Kapiy1 acmak icin ayaga kalkip cebimden anahtarlarimi c¢ikardigim sirada, once miithis bir
sangirtl, hemen ardindan da yere diislip parcalanan bir seyin sesini duydum. Hemen sokagin ortasina
firlayip giiriiltiiniin nedenini arastirdim. Eski tip, biiylik bir radyo karsi kaldirimda darmadagin
duruyordu. Kafami kaldirinca Hicabi Bey'in oturdugu cati katinin camlarindan birinin kirilmis
oldugunu gordiim. O anda, bir tablo ayni dairenin diger camim tuzla buz ederek asagi indi. Birkag
saniye sonra yola vazolar, fotograf cerceveleri ve bin tiirlii ivir zivir yagiyordu. Derhal olay yerine
gitmek lizere hareketlendim. "Nereye gidiyorsun? Dur!" diye bagiriyordu Alev Abla arkam dan. Bir
kosu apartmana dalip, Hicabi Bey'in dairesine cikim. Kapi aralikti. Iceriden yiikselen tiz ve histerik
haykiriglar televizyondan bangir bangir bagiran macg spikerinin sesine karisiyordu. Cesaretimi
toplayip eve girdim. Giristeki portmanto ve ayakkabilik yere devrilmisti. Karsidaki yemek masasinin
cevresindeki sandalyeler de aymi durumdaydi. Yerler cam kirig:1 icindeydi. Neler olup bittigini
anlamaya calisirken, odanin goriis alanim disinda kalan sol yanindan bir ifrit korkung bir ci1ghk
atarak firlayiverdi. "Lol, lol," seklinde s6zlere sahip manyakca bir sarki tutturarak yemek masasinin
etrafinda dénmeye baslayan bu garip yaratik, Deli Ertan'dan baskasi degildi. Ilk saskinligimi



lizerimden attiktan sonra, "Ertan, ne bu hal yahu?" diye sordum.

Ertan bana yanit vermeye niyetli gbziikmiiyordu. Masada duran tabak canagi saga sola firlatmakla
mesguldii. Kafami1 goziimii kollayarak birka¢ adim daha attim. Televizyonun sesi az 6énce Ertan'in
bittigi taraftan geliyordu. Sola déniince bagiran televizyonu ve tam karsisindaki, bana arkasi doniik
duran iki kisilik kanepeyi gordiim. Hicabi Bey'in tiragli ensesi kanepenin sag basina dayanmisti. Ona
seslendim ama tinmadi. Sagirdi tabii. Yanma gittim. G6ziinli kirpmadan televizyona bakiyordu. Agzi
acikti. Kanepeye paralel yerlestirilmis uzun sehpanin {izerinde bir meyve tabagi duruyordu. Hafifce
omzuna dokundum. Hala kimildamiyordu. Birden boynundaki kizil yarik dikkatimi ¢ekti. O zaman
gomleginin ve kolunun altina sikistirdigi kiiciik yastigin gercek renginin kirmizi olmadiginin
ayirdina vardim. Gercek dank ediverdi kafama. Hicabi Bey artik bir cesetti. Biri onun girtlagim
kesmisti. Yerde, sehpanin ayaklarindan birinin yaninda duran ekmek bicagiyla. Biri? Dehset icinde
arkami dondiim. Deli Ertan kanli ellerini ileriye uzatmis iizerime dogru kosuyordu. Ne yerimden
kipirdayabildim ne bir ses ¢ikarabildim. Kanim donmustu. Deli Ertan kollarini belime dolayip beni
havaya kaldirdiktan sonra kendi cevresinde donmeye basladi. Kafami bir yerlere carpa carpa
oldiirecek herhalde diye diisiiniiyordum. Ancak o halde ii¢ bes tur atmasina ragmen bana zarar
verecek bir sey yapmamisti. Sadece, "lol, lol," diye bagiriyordu. Isin dogrusu, beni biiyiik bir
dikkatle, hatta sevgiyle sarmaladigim1 bile sOyleyebilirdim. Belki korkumun hafiflemesi nedeniyle
televizyondan gelen sesler algi esigimden geciverdi. G6z ucuyla maca s6yle bir bakinca durumu
anladim. Deli Ertan sadece Besiktag'in az dnce atig1 goliin sevincini paylasiyordu benimle. Rahat bir
soluk aldim. O giin ikinci defa kefeni yiriyordum. Birden aklima tuhaf bir soru takildi. Acaba Hicabi
Bey 6lmeden 6nce golii gérebilmis miydi?



Karakola varildiginda polisler, Deli Ertan1 biiyiik bir minibiisten yaka paca indirdiler. Babam ile
beni ise biraz daha kibarca sayilabilecek bir bicimde, eski model bir Renault'dan. Deli Ertan
nezarethaneye yollanirken bir polis memuru bize kendisini takip etmemizi isaret etti. Karakolun giris
katinda, arka taraflardaki bir odanin kapisina kadar yiiriidiik birlikte. Babam da ben de bir saattir tek
kelime bile etmis degildik ama memur yine de isaret parmagini dudaklarina gotiirerek bize sessiz ol
komutu verme geregi duydu. Belli ki odadakinden cekiniyordu. Kapiy: hafifce tiklatip kafasini iceri
uzattl. "Komiserim yok mu Adem Abi?"

"Magc1 seyretmeye kahveye indi," dedi icerideki. "Bence oradan da eve kacar artik."
"Burada bir ¢ocuk var. Bir cinayete tanik olmus. ifade verecek."
"Savci gelmedi mi olay yerine?"

"Yok," dedi bizimki. "Arkadaslar bekliyorlar hala. Mactan sonra gelir diye tahmin ediyoruz. Bence
komisere bir haber etsen iyi olur. Savci gece yarisi pat diye diisiip bilgi almak isterse zor durumda
kalmayalim." Ne memleket, diye diisiindiim, ortada bir cinayet var ve polisler ile savcilar
televizyonun karsisinda oturmus, mac bitmeden parmaklarim bile kimildatmiyor. Isin tuhafi, katiller
de cinayet mekaninda ayni isi yapiyor olduklarindan bu durum hicbir soruna yol agcmiyor.

"Bana ne lan! Cobani miyim ben komiserin?" diye yanitladi digeri, profesyonelce bir asabiyetle.

Memur bize doniip, "Girin iceri. Burada bekleyeceksiniz," dedi. Gitmeden ©nce de sanki
arkadasiyla arasindaki konusma bizim oOniimiizde gerceklesmemis gibi ekledi: "Komiserim olay
yerinde incelemede. Az sonra gelir." Onu ayiplamiyordum tabii. Vatandasa islerin yolunda gittigi
hissini vermek vazifesinin bir parcasiydi. ikna edicilik konusunda daha geliskin yontemlere sahip
bulunmayisini da genel pratigine vermek lazimdi.

Girdigimiz odada, birbirine dikey konumda yerlestirilmis iki adet tipik devlet dairesi masasi
bulunuyordu. Biraz daha biiyiik ve bos olani, komisere aitti belli ki. Digerinde ise kir sacli,
kirigiklarla dolu suratina fazlasiyla biiyiikk gelen gozliikkler takmis, kirk yaslarinda bir polis
oturuyordu. Adem Abi. Tek eliyle tuttugu dorde katlanmis gazeteden kafasini bile kaldirmadan,
"Oturun," dedi bize. Geregini yaptik.

"Ifadeyi siz alamaz misimz?" diye sordu babam.
Kanunun giicii ters ters bakti ona. "Komiser alacak."

Babam yiiziinii eksiterek masanin iizerindeki gazete y1gin1 icinden bir tanesini éniine ¢ekip bulmaca
sayfasini acti. Ben de oturdugum yerden, komiserin makaminin hemen ardindaki panoya asili bir
intihar vakasi tutanagimi okumaya koyuldum. Tutanagi hazirlayan kisinin okuma - yazmayla



iliskisinin bizim Hakan'inkinden bile beter oldugunu sdéylemeliyim ama vaka hayli ilgincti. Canina
kiyan, otuzii¢ yasinda bir hemsireymis. Kadin kendisiyle ayni hastanede calisan, evli bir kalp
cerrahiyla yasak agk yasiyormus. Derken adam onu terk etmis. Kadin da bir giin elinde bir tabancayla
herifin odasina dalivermis. "Yiiregime bak," dedikten sonra da sikmis kendi kalbine kursunu. Doktor,
kadin1 ameliyata almis hemen. Hemsirenin canimi kurtaramamis ama yiiregini gormiistiir caresiz. Bu
ozkiyim davranisinin aslinda diinyadan cekip gitmeye degil, bir bicimde yasami siirdiirmeye doniik
oldugunu diisiindiim. Diger bir deyisle, hemsirenin bedeni 6lse de, tinsel varlig1 son nefesini verene
kadar doktorunkinden ayrilmayacakti.

Babamin sorusu beni diisiincelerimden kopardi. "Bir parcadaki notalarin, ara vermeden birbirine
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baglanarak sdylenebilecegini veya calinacagini anlatir, alti harfli, ticitincii harfi 'g'.
"Legato," dedim.

Adaletin pencesi koca gozliiklerinin ardindan bana s6yle bir bakti. Babamin sorular1 bitmemisti.
"Doymus hidrokarbon. Son harfi 'n'." "

Etan."

Iyilerin dostu, kotiilerin amansiz diismam giiriiltiilii bir sekilde bogazimi temizleyip, "Kac
yasindasin sen?" diye sordu bana sertce. Sanki cinayeti benim isleyip islemedigimi soruyordu.

En sinir bozucu tavrimla bes saniye kadar konusmadan gdézlerinin icine baktiktan sonra babama
déndiim, "Ben kac¢ yasindayim baba?

"Babam biyik altindan giildii. "Bes."

Sol elimin ti¢ parmaginm gosterdim adaletin atesli savunucusuna. "Kanun namina bes."

Kadife eldiven icindeki demir yumruk babama déniip homurdandi. "Bu ne bicim ¢ocuk yahu? "
"O bi¢im ¢ocuk," dedi babam tiikenmez kalemini parmaklarinda gevirerek.

Takip eden yarim saat, kanun adaminin masasindaki telefonu yirminci ¢alisindan sonra tehditkar
bir "alo"yla acisi, arayanin bir ahbabi oldugunu anladiktan sonra kendisiyle sulu bir muhabbet
yliriitiisii ve ara ara disaridan gelen ne idiigii belirsiz giiriiltiilerle gecti. Derken kap1 acildi ve yalniz
savascl zink diye ayaga dikildi. Bir yandan da panik icinde sigarasim kiil tablasinda séndiirmeye
calisiyordu. "Komiserim!" Halk kahramaninin bu denli telaslanmasina yol acan genc¢ ve havali polis,
basiyla hepimizi selamlayarak masasina yoneldi. Bu arada malimizin, camimizin giivencesi,
tiniformasinin eteklerini cekistire cekis tire raporunu veriyordu. "Komiserim cinayetle ilgili olarak
komiserim... Bunlar tanik komiserim. Cocuk cinayeti gérmiis komiserim..."

"Tamam tamam, telefonla arayip haber verdiler," dedi yeni gelen. Babama elini uzatip kendini
tanitt1. "Komiser Yardimcist Onur Caliskan. Size bazi sorularim olacak."

"Miisaade ederseniz 6nce benim size bir sorum olacak," dedi babam.

Geng polis saskinlikla bakti ona. "Buyurun?"



"Mag kag kac bitti?" "Dort bir yenildi Besiktas," diye yanitladi komiser yardimcisi bir karis suratla.

Giivenlik giigleri, babamin goniil verdigi takimin oyuncularini, yoneticilerini, renklerini, gelmisini
ve gecmisini kalaylayisini saygiyla dinledikten sonra islemleri baslattilar. Kimlik tespiti, adres falan
gibi ayrintilar gecildikten sonra her seyi anlatim. Yalniz Hicabi Bey'in evinden asagi egyalar
yagmaya basladiginda kapinin 6niinde tek basima oturdugumu séyledim. Isin icine gereksiz yere
Alev Abla'y1 karistirmayi istemiyordum.

"Ne yapiyordun peki o saatte disarida?" diye sordu Onur Caliskan.
"Su¢ mu?" diye terslendim. Isime burnunu sokanlardan hoslanmam.

Bekledigim gibi nobranlasmadi ama eleman; tersine bir kahkaha atti. "Kiz meselesi falan mi var
yoksa? Anlayalim yani."

Sanirim pancar gibi kizarmisim. Babam girdi hemen araya. "Kapinin o6niinde arkadaslariyla
toplanirlar 6yle bazi aksamlar. "

Onur Caliskan neredeyse sevecen bir tavirla bana bakti. "Bu aksam kimlerle beraberdin?"
"Soyledigim gibi, yalmzdim."

Bu arada caydiric1 giic hesapta agzimizdan cikanlari yaziyordu. Ne kadarini duydugunu, ne
kadarin uydurdugunu Allah bilir artik. "Pekala," dedi komiser yardimcisi. "Simdi gelelim maktule.
Hakkinda ne biliyorsunuz? "

"Emekli emniyet miidiiriiydii," dedi babam.

Onur Caliskan yumrugunu masaya oyle bir hisimla gecirdi ki, gozliiklii siivari yine ayaga firladi.
"Nasil bildirmezsin 6ldiiriilenin bir emniyet mensubu oldugunu?"

"Vallahi sordum, bana da bir sey séylemediler komiserim... "

Nasil da hemen sativermisti bizi gii¢ ve cesaretin timsali. Yaziklar olsun diye gecirdim icimden.
Ama pacayr o kadar kolay kurtaracaga benzemiyordu amirinden. "Nasil sdylemezler! Sen ne
dediginin farkinda misin Adem? Bas komisere anlatacaksin derdini."

"Komiserim o sekil degil,” diye zirvalayarak ona dogru hamle etti cevik gii¢, celik irade.
Arkadasina, ben onun cobani miyim dedigi zamanki tafrasindan eser kalmamisti. Dokunsan
aglayacak gibiydi. Biz orada olmasak eminim ayaklarina bile kapanirdi komiserinin. insan bu hallere
diistiikten sonra aynaya nasil bakardi ki? Yiizmilyonlarca insan nasil bakiyorsa 6yle herhalde.

"[simiz bittiyse biz gidelim arttk. Annesi meraklanmistr," dedi babam. Bu 'aile igi' tatsizlifa
taniklik etmek onun da canini sikmisti belli ki.

Onur Caliskan parmaklarini saclarinin arasindan gecirerek derin bir soluk aldi. Sinirleri iizerinde
hakimiyet kurmaya ¢abaladigimi anladik biz de. Bu numaralari Amerikan filmlerinden 6greniyorlar
hep. "Afedersiniz. Heniiz bitmedi. Bes dakika sonra gonderecegim. Arkadaslar birakirlar sizi evinize.
Simdi bana Hicabi Bey hakkinda bildiginiz her seyi anlatin."



"Yalniz, biz bir saattir buradayiz, ben de paketi evde unutmusum telastan,” diyerek ceketinin
ceplerine vurdu babam.

Kahraman serif yerinden firladig1 gibi babama Samsun sigarasindan ikram edip, bir de yakt. "Siz
icmiyordunuz degil mi komiserim?"

"Yok, icmiyorum," dedi Onur Caliskan.

"Dogrusu cok fazla bir tanisikligimiz yoktu kendisiyle," diye basladi babam sigarasinin dumanini
havaya savurarak "Uc¢ bes kere ayak iistii laflamisizdir en fazla. Yolda birbirimize rastlarsak
merhabalasirdik. Hepsi bu. Yalniz yasardi. Kendisinden bayag1 geng bir karisi vardi ama iki ¢ yil
once 6ldi. Trafik kazasinda galiba. Biiylik oglu subaydi zaten. Hafta sonlar1 ve tatiller disinda pek
goziikkmezdi ortada. Obiirii de bu yil basinda Istanbul disinda bir iiniversite kazanip gitti; ama nereye
derseniz, onu bilemiyorum."

"Ogullarinin isimleri?"

"Biiyiigii Semi, kiiciigii Rebi," dedim. Omiir boyu unutulmayacak tiirden isimler. "Rebi Abi, Uludag
Universitesi'nde okuyor. Bursa'da."” Rebi Abi hayatta tamdigim en sivri zekali insandi. Semsiyeden
paragsiitler falan yapip {ciincii kattan asagi atlardi. Bir iki kere muhabbet etmisligimiz de vardi.
Semtimizdeki pek cok apartmani kémiirliiklerinden birbirine baglayan bir gizli gecidin varligim da
ondan 6grenmistim. Hatta dedigine gore yillar 6nce kimbilir hangi maksatla yeraltinda acilmigs bir
tiinel, birka¢ noktada sokaklarin bir yanindan diger yanina ge¢cmeyi dahi miimkiin kiliyordu. Kimbilir
ne kadar ugrasip dev gibi bir haritasini ¢ikartmisti bu bolgenin. Bir de {izerine ispirtolu kalemle "top-
secret" yazmisti. Yunan askerleri evini hasarsa nasil kacacaginin plan ve projeleri iizerinde
calisiyormus gece giindiiz. Boyle manyakca bir Yunanh korkusu vardi.

"Peki Hicabi Bey hakkinda daha ayrintili bilgi alabilecegimiz birilerini taniyor musunuz?"

Babam birka¢ komsunun adini verdi, bir de bakkalin. Cidden ¢ok sohbet ederlerdi bakkal Yakup ile
rahmetli. Daha dogrusu Hicabi Bey memleketin ahvali {izerine atip tutar, Yakup da kafasini sallardi.

Onur Caliskan diisiinceli bir havayla bana dondii. "Kapinin zorlanip zorlanmadigini fark edebildin
mi? "

"Pek dikkat etmedim ama zorlandigina dair bir sey hatirlamiyorum."
"Bu dogruysa katili... Neydi adi? "
"Deli Ertan," dedim.

"Deli Ertan1 kendisi iceri almis demektir. Bu Deli Ertan'in Hicabi Bey'e dis bilemesine sebep
olacak herhangi bir sey biliyor musun?"

Bagimi iki yana salladim. "Birkag¢ kez Ertan1 fircaladigim hatirliyorum ama Hicabi Bey herkesi
fircalardi zaten."

"Nasil fircalamak? Dover miydi mesela? "



"Yok canim. Bagirirdi iste, sunu yapma bunu etme diye. Hatta bana kalirsa bagirdiginin farkinda
bile degildi. Cok agir isitirdi kulaklar1 Hicabi Bey'in."

"Peki ikisi arasinda bagka bir alaka geliyor mu aklina? "
Bir an durup diisiindiim. "Evet. Ikisi de deliydi."

Detektifler krali, eski bir emniyet gorevlisi hakkindaki yorumumu duyunca, yazmay1 kesip beni
tutuklasa m1 acaba diye komiserinin g6ziiniin i¢ine bakti ama onun giildiigiinii fark edince o da pismis
kelle gibi siritt. Ille sansimi zorlayacagim ya, "Zararsiz delilerdi ikisi de," diye ekledim.

Onur Caligkan kafasini kasidi. "Rahmetliyi bilemiyorum ama 6teki icin pek zararsiz denemeyecegi
ortada."

"Ben Deli Ertan'in bdyle bir sey yapabilecegine inanmiyorum," dedim.
"Hakikaten, karincayi bile incitemez Ertan," diye onayladi babam.

"Onu siz biraz zor bilirsiniz ," diyerek kalemini babamin burnuna dogru salladi zehir hafiye. "Biz
ne adamlarin ne isler gevirdigini goérdiik burada.”

"Biraz su Deli Ertan'dan s6z edin bana," dedi Onur Caligkan. "Ne zamandir sizin mahallede? Kimi
kimsesi var midir? "

"Biz mahalleye tasinali iki yildan fazla zaman gecti, bildim bileli Ertan bizim oralarda gezer," dedi
babam. "Zavallinin tekidir. Kimsesi yok bildigim kadariyla. Oyle, kendi kendine konusup havalara
baka baka dolanir durur. Yazin sokaklarda, kisin sacak altlarinda yasar. Mahalleli buna eski giysiler,
biraz da yiyecek verir. Simdiye kadar hicbir tagkinligin1 falan géormedim. Zaten ¢ok korkaktir. Hot
desen kacacak delik arar. "

"Bu dogru," dedim. "Cocuklardan bile korkar. Bizim namussuzlar da ona epeyi eziyet ederler. Bu
yiizden birini 6ldiirecek olsa, Kansiz Celal ile Cemalettin, Hicabi Bey'den cok dnce gelir. "

"Peki cam kirilmadan ©nce senin dikkatini ¢eken herhangi bir sey oldu mu? Hicabi Bey'in
apartmanina girip cikan ya da ortalikta dolasan siipheli bir sahis?"

"Tabii ya!" diye bagirdim. "Nasil da aklima gelmedi daha 6nce!"

"Ne? Ne?" diye bana dogru egildi komiser yardimcisi.

"Olaydan on bes yirmi dakika 6nceydi sanirim. Birinin o taraftan kosarak uzaklastigim gérdiim. "
Nasil biriydi?"

"Bilmiyorum. Aslinda ©nce ayak seslerini duydum. Sonra seye girdi.." Iyiden iyiye
heyecanlanmisti genc polis. "Haydi cocugum soyle. Nereye girdi?"

Verecegim ifadenin dogurgulari yildirim hiziyla gecti kafamdan. Giizelyayla Apartmani'nin adim
verirsem Gazanfer'in got altina gidecegi kesin gibiydi. Polislerin onu iyice bir 1slatmasindan



kuskusuz biiyiik zevk duyardim ama masum birine iftira atmak da istemiyordum. Ote yandan, o anda
kuskular1 Deli Ertan'dan biraz olsun uzaklastiracak baska bir yol géziikmiiyordu. Kararimi verdim.
"Galiba Giizelyayla Apartmani'na. Ama tam da emin degilim."

"Dogru sdyle. Taniyor musun o kisiyi?" diye ayaga kalkip iizerime dogru egildi Onur Caliskan.
Uzerimde manevi baski kuracakn aklinca. Her tarafi baski olsa kag yazardi ki? Beni yipratan kendi ig
hesaplasmamdi.

Babam atesli polisi omzundan tuttu. "Memur Bey sakin olun. Ne biliyorsa soyliiyor iste cocuk. "

Sacmaladigim1 anlamis olacak ki, Onur Caliskan 6ziir dileyip yerine oturdu. Dogrusu
meslektaslarinin cogunda bulunmayan nezaketini takdir ediyordum.

"Dedigim gibi onu dogru diizgiin géremedim," dedim. "Tek s6yleyebilecegim ince biriydi. Uzunca
boylu."

"Bu tanima uyan birini taniyor musunuz orada oturan?"

Iste zurnanin zart dedigi yere gelmistik. Ne yapacagima karar veremiyordum bir tiirlii. Gazanfer'in
ismini vermeli miydim acaba? Isin dogrusu, Erkin ile Koray ya da Zafer Abi de bu tamma pekala
uyuyordu. Aglamaya baslamay1 bile diisiindiim. Neyse ki babam yetisti imdadima bir kez daha. "Onu
da siz bulacaksiniz artik. Gormiiyor musunuz cocugun ne hale geldigini? Birakin da gidelim artuk!"

Onur Caliskan kisa bir tereddiit anindan sonra koltuguna yi181ldi. Kesin o gece nébetci oldugu icin
kaderine lanet okuyordu icinden. "Haklisimz. Tamam. Belki c¢ocuklar deliden birgeyler
ogrenebilmistir. Adem ! Git bir sor bakalim durumu."

Yaptig1 ihmalkarlig1 amirine unutturmak icin uygun firsati kollayan adaletin kilici, "Emredersiniz
komiserim!" diye bagirdiktan sonra kosarak vazifesini yerine getirmeye gitti.

"Cinayet goziiniin 6niinde islendiyse bile size bilgi verebilecegini sanmiyorum," dedim. "Buraya
getirilirken iki kere bayildi korkudan. Birgseyler 6grenmek istiyorsaniz ona daha yumusak
davranmalisiniz. "

Onur Caligkan parmagiyla beni isaret ederek, "Bunu neyle besliyorsunuz?" diye sordu babama.
"Cok yoruldum," dedim. Yorulmustum.

"Tamam ufaklik," dedi polis. "Artk gidebilirsin. Yalmz savci seninle goriismeyi isteyebilir,
haberin olsun. Simdi telefon edip bir arac ayarlayacagim size."

"Tesekkiir ederiz. Araca gerek yok," dedi babam ayaga kalkarak. "Yiiriiyerek gideriz."

Cikmadan 6nce Onur Caliskan babama sessizce birseyler soyledi. Sehirden ayrilmayin, cocuga goz
kulak olun falan tiirtinden birseylerdi saniyorum. Memur Adem gibilerle kiyaslaninca hi¢ de fena
adama benzemiyordu komiser yardimcisi Onur Caliskan. Biraz hayat deneyimi onu daha da
olgunlastirabilirdi. Kirletebilirdi de tabii. Aslinda bu olasilik akla daha yakin geliyordu.

Eve doniis yolunda babamla hi¢ konusmadik Eminim o da kaygiliydi ve bana sormak istedigi



seyler vardi ama suskunluguma saygi gostermeyi tercih etti. Ben de icimden bir aferin verdim
kendisine. Annemin ayni hassasiyetle davranacagindan pek emin degildim ama. Hi¢ degilse o gece
listime gelmemesi icin dua ediyordum.

Annem kapiyr actig1 anda yiiziine bile bakmadan banyoya hareketlendim. "Ben bittim. Hemen
yatacagim."

Elimi yiiziimii yikayip dislerimi firgaladiktan sonra odama kapandim. iceride annemin babami soru
yagmuruna tuttugunu isitebiliyordum. Pijamalarimi giyip yataga girdim. Dinlenmeye ihtiyacim vardi.
Ne var ki bir tiirlii gevseyemiyordum. Beynim giin icinde yasadigim olaylarla ilgili goriintiileri
kopuk kopuk, rastlantisal bir sekilde firlatiyordu. Bu karanlik hayaletleri aklimdan uzaklastirmaya
calistikca onlar daha beter hiicum ediyorlardi. Biitiin duyularim zivanadan c¢ikmisti. Annemin sesi,
yanagima degen yorgan, tavandan sarkan avize.. Hepsi beni delirtiyordu. Perisan bir haldeydim.
Sonunda bogusmaktan vazgecip yataktan ciktim. Gidip etajerimden Goniil Teyze'nin hediyesi,
oyuncak tabancay1 ¢ikardim. Sarjoriine kirmizi renkli plastik bir mermi yerlestirip tekrar yataga
dondiim. Oturur vaziyette sag tarafimdaki pencerenin perdesini aralayarak disar1 baktim. Bunu hemen
hemen her gece yaparim aslinda. Sanki pencerenin 6biir yaninda Tanri'y1 goriiverecekmisim ve o
bana her seyin bir sakadan ibaret oldugunu aciklayacakmis gibi tuhaf bir hissim vardir. Ustelik keman
bicimli kafas1 ve sakaklarinda iyice seyrelmis saclariyla havada siiziiliirken hayal ettigim bu Tanri,
ist kat komsumuz Hasan Amca'ya fena halde benzemektedir. Bunun nedenini kisa bir siire énce
anladim. Babam bana yiice yaradandan s6z ederken, onun yukarida yasadigini anlatmisti. Benim igin
yukarida yasayan kisi Hasan Amca'ydi. Neden karisi Sevim Teyze degil de Hasan Amca? Erkek
egemen kiiltiir yiiziinden mi? Bunlar nasil isleniyordu beyinlere? Aniden yorgam kafama cekip
tabancay1 sakagima dayadim ve tetige bastim. Kafatasimda tath bir zonklama hissettim. Fiziksel aci
diisiinceleri dagitti. Gerisini hatirlamiyorum.



Ertesi giin uyandigimda vakit 6gleni bulmustu. Hemen salona gidip pencereden sokagi1 kontrol
ettim. Ozel bir hareketlilik géze carpmiyordu. Kafami kaldirip Hicabi Bey'in dairesine baktm.
Camlar kirikt. Evet, bir 6nceki giin yasadiklarim gercekti. Gercek ne demekse? Cabucak bir kahvalt
edip asag1 indim. Bir an ©6nce c¢ocuklari bulmak istiyordum. Ortalikta olmadiklarina goére ya
Cemalettinler'in bahgesindeydiler ya Yiikseller'in. Acikcas1 Giizelyayla Apartmani'na gitmeyi pek
yemiyordu goziim. Dosdogru diger adrese yoneldim. Yiiksel'in babasi fotografciydi. Sanatci falan
degildi ama; ki¢ kadar bir stiidyoda sabahtan aksama vesikalik fotograf cekerdi. Bizim sokag1 dikine
kesen caddenin {izerindeki iki katli miistakil bir evde oturuyorlardi. Tepesi tamamen asmalar,
hammeliler ve daha bir siirii baska bitkiyle kapli cok bakiml bir bahceleri vardi. Ozellikle de evin
girisine cikan merdivenlerin altindaki bosluk miithis bir toplantt mekaniydi. Mahalle savaglarinda
oray1 is olarak kullanirdik bu yiizden. Kapinin iizerinden atlayarak daldim bahgeye. Kansiz, Hakan ve
Yiiksel merdivenin altindaydilar. Hakan'in sirtinda okul iiniformasi vardi. Cantas1 da bir koseye
firlatlmis duruyordu. Okuldan ¢ikip dogruca oraya gelmisti demek ki. Yanlarina gidip, "Merhaba,"
dedim. Hakan'a 6zel bir selam ¢akmay1 da ihmal etmedim tabii. "Oya ile Kaya' dan ne haber? "

Hakan yiiziinii eksitti. "Sorma yahu... Yine bir siirii 6dev verdi 6gretmen. "

Odevlerin igerigine dair ayrinuli bilgi vermeye hazirlamyordu ki, "Aman," diye kestim sdziinii.
"Benden uzak olsun. "

"Hicabi Amca 6ldiiriilmiis diin," dedi Kansiz Celal. "Sen uyuyorsun.”
"Biliyorum," dedim. "Girtlag1 kesildiginde oradaydim."

Hakan dogustan aglamakli bakan go6zlerini bana cevirdi. Yiiksel her zamanki nezleli, boguk
sesiyle, "Ne?" dedi.

Kansiz Celal farkim ortaya koydu tabii. "Birak oglum palavraciyi,”" diyerek giildii. Yine de
sozlerimin onu da ¢ok meraklandirdigindan emindim.

"Dogru soyliiyorum," dedim. "Diin biitiin gece karakoldaydik babamla." Farkindaydim bunu
aciklayarak hata yaptigimin ama soyle siki bir etki yaratma istegime karsi duramamistim. Madem bir
kere yumurtladik bari tadini c¢ikartalim diye diisiindiim. Elimin altindaki osuruk agacindan ince bir
dal kopartip dislerimin arasina sikistirdim, agir hareketlerle merdivenin kenarindaki tas yiikseltiye
coktiim, verdim bakiglar1 uzaklara. Catlayacaktim havadan. Hepsi ¢evremde kiimelendikten sonra
olup bitenleri anlatim onlara. Tabii Giizelyayla Apartmani'na giren esrarengiz yabanci boliimiinii
atlayarak. Hikayenin Gazanfer'in kulagina gitmesi riskini goze alamazdim heniiz.

Ben bitirdikten sonra bir siire diisiinceli kaldilar. Galiba biraz kiskanmiglardi beni yasadiklarimdan
dolayi. Ilk konusan Yiiksel oldu. "Deli Ertan'a bak be ! Nasil kesmis adami kitir kitir."



"Onu benim de aklim almiyor,"” dedi basamaklardan birine oturmus burnunu karistiran Kansiz.
"Hayreti mucip bir sey yani."

"Deli oglum herif," dedi Hakan. "Adu iistiinde, Deli Ertan."
"Bana sorarsaniz deliligiyle bir ilgisi yok," dedim. "Bana bu cinayeti aylardir planladigini séyledi."
"Deme yahu," diye atlad1 sazan Hakan. "Bagka bir sey dedi mi peki? "

"Tabii. Bu daha baslangic. Benimle ugrasan herkese tek tek ¢detecegim bunu dedi." Caktirmadan
Kansiz Celal'e baktim. Ciddi olup olmadigimi tartmaya ¢alisiyordu.

"Hayrola Kansiz," dedi Yiiksel. "Rengin kacti birden."

Tutamadim kendimi, basttm kahkahayi. Yiiksel ile Hakan da katildi bana. Kansiz Celal bize bir
kiifirle karsilik verdi. Bizde ortam bir kez sulandi mi el sakalarinin baslamasi kaginilmazdir.
Yiiksel'in Celal'in kulaklarimi hunharca fiskelemeye giristigini goriince ben de Hakan't kafakola
aldim derhal. Kansiz bir taraftan Yiiksel'in 6¢n takimlarina doniik karsi operasyonu yiiriitiirken bir
yandan da, "Hisst baksana ! Saka sdyledin, degil mi? Ertan dyle bir laf etmedi aslinda. Degil mi, lan?"
diye ciyakliyordu.

Biz bogusurken Cemalettin ¢ikageldi. Kansiz hemen onu da senligimize katmak iizere kendisine
kars1 bir taarruz girisiminde bulunduysa da Cemalettin onu sdyle bir ittirerek, "Cekil oglum
basimdan. Seninle ugrasamam simdi," dedi.

"Ne oluyor lan Cemo?" diye sordu Kansiz.

Cemalettin'in yiiziinden diisen bin parcaydi. Icli icli gekti siimiiklerini. "Polisler Gazanfer Abimi
gotirdi."

"Kesin Burhan'in ailesi sikayet etmistir," dedi Kansiz. "Haklilar da."

"Herhalde," dedi Cemalettin. Ben bundan pek emin degildim. "Polisler sdylemediler mi abini niye
gotiirdiiklerini?" diye sordum.

"Yok. Alip gotiirdiiler dyle. "

Biraz canim sikilmisti. Az daha kendimi ele verecek birseyler sdyleyecektim ki Hakan, "Diinkii
magl bitirememissiniz," dedi.

"Bunun manyak agabeyi gelip bozdu oyunu," dedi Kansiz, Cemalettin'i gostererek.

"Bu aksama bir ma¢ daha alalim mi1? Hem bu sefer ben de oynayabilirim," dedi Hakan hevesle.
"Siit cocugu kaleci istemiyoruz biz," diye terslendi Kansiz.

"Sen git kizlarla seksek oyna," dedi Yiiksel.

Hakan ¢ok Ofkelenmisti. "Ne diyorsun lan sen?" "Kar1 kiliklisin oglum, yalan mi1?" diye onun



listiine gitmeyi slirdiirdii Yiiksel.

Hakan'la ugrasmak Cemalettin'in de sikintisim dagitmist. "Kar1 kihikli! Kari kilikli!" diye
bagirarak sinir bozucu bir hareketle sacglarini karistirdi Hakan'in.

Hakan hirsla cantasini kapip ayaklandi. "Adi herifler!" Yaslar birikmis gozleriyle bir an benim
suratima baktiktan sonra kosa kosa gitti.

Bizimkilerin keyfine diyecek yoktu. Birini ezme firsatin1 bulduklarinda nasil da parliyordu gozleri.
Ustelik ellerine gececek hicbir sey yokken. Sirf birini asagilamak icin yapiyorlard: bunu. Zevkine.
Gocuklara bakip da saflik, masumiyet ve giizellik edebiyati yapanlarin aklina sasarim. Ben
bizimkilere bakinca, insanoglunun en alcakca egilimlerinin en ciplak halinden baska bir sey
gormiiyorum. Kendimi onlardan ¢ok farkli bir yere yerlestiriyor degilim. Sadece ben, hasbelkader,
icimdeki cirkinligi disavurmanin daha rafine yontemlerini gelistirmis bulunuyorum.

Orada birkac saat daha gecirdikten sonra eve dondiim. icimden pek bir sey yapmak gelmiyordu.
Bir kitap alip adamdaki divana uzandim. Uyuyakalmisim. Aksam iistii kalkip sofray1 kurdum, annem
ile babamin eve gelis saatine bes on dakika kala bir 6nceki giinden kalan yemekleri 1sinmaya
koydum. Annem c¢ok takdir etti bu hareketimi. Ne var ki, sofradan kalktiktan hemen sonra hata
yapugimi anladim. Isgiizarhgim yiiziinden yemegi her zamankinden dnce yemislik ve bu da herkes
icin, nasil doldurulacagi bilinemeyen fazladan altmis dakika demekti. Annemin agz1 yiizii her
zamankinden iki kat daha fazla segiriyor, sigaralar1 ucuca ekleyen babam, oflaya puflaya volta
atiyordu. Giinii en az aci1 verici bicimde 6ldiirmeyi saglayan miikemmel rutini bozmustum. Saat kacta
yemek yenir, kactan kaca kadar televizyon izlenir, kacta tuvalete gidilir, kacta zibarip yatlir...
Yiiriitilen faaliyet ile zaman arasindaki iligski evrimsel bir siirecin sonucuydu. Evrime miidahale
etmek, akilli insanin yapacag is degildi.

Evdeki 1stirap dolu sessizlige son vermek icin kendimi camdan agagi atmay1 planliyordum ki zil
caldi. Kapiyr acan annemin bogazindan kiiciik bir saskinlik ¢c1glig1 koptu. Antreden oturma odasina
kafasini egerek girmek zorunda kalan asag1 yukari iki metrelik delikanl1 Rebi Abi'ydi.

"Rebi, hosgeldin yavrum. Bagin sagolsun," diyerek ona sarildi babam.
"Sizler sagolun," dedi Rebi Abi.

Annem de kendince {iziintiisiinii belirtti. "Ah yavrum, gdézlerin nasil da sismis. S6yle bir elini
yiiziinii yika da kendine gel." Bir eliyle de banyoyu isaret ediyordu.

"Gerek yok teyzecigim. Iyiyim," diyerek mikroplariyla birlikte bir sandalyeye ilisti Rebi Abi. "Bu
saatte rahatsiz ettim, kusura bakmayin..."

Ebeveynlerim bir agizdan bunun hi¢ 6nemi olmadigini belirten birseyler sdylediler.

"Haberi bu sabah aldim. Otobiisten ancak 6gleden sonra indim. Hastaneydi, karakoldu derken bu
saat oldu iste. Semi Ahim hala cenaze islemleriyle ugrasiyor. Babam, annemin yanina gémiilmeyi
vasiyet etmis ama annemin yani doluymus falan..."

"Ne 6nemi var oglum," dedi annem. "Karnin ag¢sa ¢abucak birseyler hazirlayayim sana. Sen de



ellerini yikar oturursun sofraya hemen. "
"Hi¢ zahmet etmeyin. Bir sey yiyecek halde degilim."

Onu banyoya gondermekten timidi kesen annem de kendine bir sandalye cekip ellerini kavusturdu.
"Nasil? Dersler iyi gidiyor mu yavrum?" Rebi Abi'nin bize sadece bayram ziyaretine gelmis gibi
davranmayi ne kadar siirdiirecegini merak ediyordum.

Rebi Abi biitiin nezaketine ragmen bu soruyu pas gecip bana déndii. "Sen nasilsin? "
"lyidir Rebi Abi." "Diin seyi sen bulmussun. Karakoldan soylediler... "

Bir anda ortama yayilan cinayet havasi annem icin katlanilir sey degildi. Rebi Abi'nin "sey" diye
gecistirdigi ceset karsisinda duruyormuscasina, dehsete diismiis bir halde dikiliverdi ayaga. "Ben
kahve yapayim o zaman,"

"{sabet olur," diye homurdand: babam.

"Aklim almiyor bir tiirlii," dedi Rebi Abi basini ellerinin arasina alarak. "Nasil olur?" Sanki her
seyin mantiksizligina kendini ikna edebilse, yasananlar1 gercek olmaktan cikarabilecekti.

"Diisiinme artik bunlari," dedi babam. "Bir yarar1 yok. "
"Deli Ertan ne ister babamdan? "

Katilin kimligi konusundaki kugkularimi dile getirmenin ne yeriydi ne zamani. O yiizden tuttum
cenemi.

"Zavalli cocuk," diye mirildandi Rebi Abi bana bakarak. "Simdi hayat boyu..."

Uziilme, bana koymaz demeye, dilim varmadi. "Benim ifadem disinda bir bilgi alabildiniz mi
polisten?" diye sordum.

Rebi Abi omuz silkti. "Deliye cinayeti niye isledigini anlatirmaya calismiglar ama bir yarari
olmamis. Muhtemelen mahkemenin ardindan akil hastanesine yatirilir diyor savci. Zaten akli
melekeleri yerinde degil diye kendisi de cezaevine gonderilmesine izin vermemis. Durusma giiniine
kadar karakolun nezarethanesinde tutacaklarmis. Bir yil falan tedavi gordiikten sonra saliverirlermis.
Diistinebiliyor musunuz?"

Adami lin¢ etmek varken, degil mi ama? Rebi Abi'nin acisini anlayisla karsiliyordum ama
gercekten katil bile olsa, zavallinin birine eziyet etmenin adalet duygusunu nasil tatmin edebilecegini
aklim almiyordu bir tiirlii. Sap1 samandan ayirabilecek bir insan evladiyla karsilasamayacak miydim
su diinyada?

"Belki de kullanildi," dedi Rebi Abi gozlerini siipheyle kisarak.

Tabii. Yunanlilar tarafindan. "Onu kullanmak da zor biraz ," dedim kendimi tutamayarak. "Ben
birinin girtlagini kestirmek istesem, bu is icin bir akil hastasini se¢mezdim dogrusu. Yani nasil hedef
gostereceksin? Birak Hicabi Bey'in kim oldugunu bilmeyi, girtlak neresi diye sorsan kigini gosterir. "



Rebi Abi soyle bir yutkunduktan sonra, "Girtlak," dedi ve katila katila aglamaya basladi. Dogrusu
bekliyordum bunu. Aklini biraz basina toplasin diye 6zellikle kullanmistim o s6zciigii iki kez.

Annem bir anda yoktan varolarak bir kagit mendil yetistirdi ona, yerleri siimiiklemesin diye. Rebi
Abi ifrazatim1 mendile piiskiirttiikkten sonra sandalyeyi devirerek ayaga kalkti. "Ah, 6ziir dilerim... Ben
gideyim artik. Cocugun durumunu 6grenmek icin ugramisutm zaten. Caninizi da siktim aksam
aksam... "

Bakislarimi baska tarafa cevirdim. Vicdan azabi cekiyordum onu bu hale diisiirdiigiim icin.
Soylemistim ya, diger cocuklar gibi asagiligin tekiyim ben de.

Babam koluna girmisti Rebi Abi'nin. "Birak bunlari oglum. Otur biraz daha. Kahveni i¢ hic
degilse."

"Yok yok. Gideyim ben. "

"Nerede kalacaksin?"

Rebi Abi burnunu ¢ekti. "Bir oda tutacagim."
"Semi de gelecek mi? "

"Galiba o karsi tarafta, bir orduevinde kalacak."

"O zaman sen de yalniz basina kalma bu haldeyken," dedi babam. "Bu geceyi burada gecirirsin.
Bizim oglanin odasindaki divam hazirlariz sana." Ben de sabaha kadar aglata aglata babasinin yanina
postalardim artik onu.

Babamin 1srarlarina annem de katilinca Rebi Abi razi oldu o gece bizde kalmaya. Daha sonra pek
konusmadik Annem Rebi Abi'ye babamin binlerce kez yikanmaktan iyice bollasmis esofmanlarindan
birini verdi. Ilerleyen saatlerde, babamin 6nerisiyle, kafamizi dagitmak icin televizyonu agip bir
filme takildik hep birlikte. Aksilik, izledikce bunun bir polisiye oldugu ortaya cikti. Seri cinayet
isleyen sapik bir katili yakalamaya calisiyordu géziipek New York polisi. Kirilan kemiklerin, desilen
viicutlarin, kopan kafalarin bini bir parayd: ve her sahnede oluk oluk kan akiyordu. Ustelik yénetmen,
bu filmi "insan cani kolay ¢ikmaz" savimi kanitlamak icin ¢ekmisti sanki. Cinayetler, barindirdiklar:
vahset 6gelerine dair hicbir ayrinti atlanmadan, uzun uzun gosteriliyordu. Mesela katil piring
samdanla bir beyin mi dagilacak; vur babam vur, dért bucuk dakika calisiyordu kurbana. Endise
icinde, acili konugumuzun sinir krizine girecegi ani1 bekliyordum. Neyse ki, korktugum gibi olmad.
Rebi Abi epeyi kaptirmis goriiniiyordu filme. Anlasilan, s6zlerim bir tiir as1 etkisi yapmisti onun
izerinde. Tim katliam sahnelerini biiyiik bir sogukkanllikla izledigi gibi, bir siire sonra katilin
kimligi konusunda fikir yiiriitmeye bile bagladi. Cinayeti Yunanli armat6riin isledigini ileri
siiriiyordu. Isin komigi, hakli cika.

Annem elimizi, yliziimiizii ve ayaklarimizi yikadiktan sonra yatmaya gidebilecegimizi ilan edince
babama, "Yarin seninle birlikte ofise gitmek istiyorum," dedim.

"Tamam," dedi babam. "Yataktan ¢ikmazsan fazla ugrasmam yalniz, bilesin. "

"Anlastik," dedim.



Ben tuvaletteki isimi bitirip odama girdigimde Rebi Abi yatmisti. Bacaklari divanin disina
tasiyordu. Kirdigim kalbini bir sekilde onarmak istiyordum ama ne diyecegimi de pek bilemiyordum.
Usulca pencereye gidip disar1 baktim. Pervazdaki kus boklarindan baska dikkatimi ceken bir sey
olmadi. Tanr1 yine ortalikta yoktu. Caresiz bir sonraki geceyi bekleyecektim. Yorganimi acip yataga
girdim. Uykuya dalmak iizereydim ki, bir ses duydum. "Biliyorum, ¢cogu kimse benden ve ailemden
nefret eder. "

Bu sézler beni hem sasirtmis hem de biraz korkutmustu. Yanit vermeden 6nce her ihtimale karsi
perdeyi aralayip bir kez daha disariy1 kontrol ettim. Tanr1 degildi. Rebi Abi olmaliydi. "Diinyada bir
dolu sevimsiz insan var,” dedim onu avutmak icin. Bu lafi da ettikten sonra hayatta iflah
olmayacagima kesinkes karar verdim. Hesapta gonliinii alacaktim. "Hem Hicabi Amca sempatik bir
adamdi bence," diye ekledim durumu kurtarmak igin.

Bu son sozleri hi¢ inanmadan s6yledigim ¢ok belliydi ama bir¢ok insan gibi duymak istediklerine
inamvermisti keriz. "Bence de dyle. Cok kisi bilmez ama onun ¢ok yumusak bir tarafi vardir. "

"Vard," diye diizelttim. Dilimi esek arisi soksun.

Tabii yine basladi aglamaya. Sakinlestikten sonra gozlerini tavana dikerek, "Sadece bize degil,"
diye mirildandi. "Suc islemek zorunda kalmis garibanlara da babalik ederdi. Onlarin karnini doyurur,
ceplerine para koyar, hatta bazilarim kalacak yer ve is bulana kadar eve getirirdi. Kimbilir ka¢ genci
topluma kazandirmistir bu sekilde."

Kesin atiyor diye diisiindiim. "Cok asil bir davranis gercekten. "
"O simdi ¢ok daha iyi bir yerde."

Onu bir kez olsun onaylama arzusuyla bu iddiay1 séyle bir degerlendirdim. Hicbir yer de bir yer
sayilabilirdi pekala. "Evet," dedim. Cok uykum gelmisti. Uykusuzluk, {izerimde sarhosluga benzer bir
etki yaratir. "Russel Paradoksu bize her seyin hicbir seyin icinde yer aldigimi acikca gosteriyor."
Bilemiyorum, ¢cok mu duygusuzum?

"Efendim? Anlayamadim."

Bu konusmanin bir yere varmayacagi acikti. "Yok bir sey Rebi Abi. Haklisin diyorum. Eminim
baban senin de daha fazla iiziilmeni istemezdi. Ne senin, ne Semi Abi'nin, ne de... Bakkal Yakup'un."
Aslinda bakkal Yakup'un o kadar iiziildiigiinden emin degildim ama aklima baska bir yakini
gelmemisti Hicabi Bey'in.

"Sahi. Yakup Abi de perisan olmustur. "
Daha fazla patavatsizlik etmeden susmaliydim. "Cok yorgunsun Rebi Abi. Biraz uyumaya calis."

"Ben pek uyuyabilecek gibi degilim ama sana iyi geceler," dedi. Bes dakika sonra horluyordu.
Cikardig giiriiltii o kadar fazlaydi ki, kendimi 6liimiin kardesinin kollarina teslim edene kadar ii¢ bes
kere yastigin1 cekmem gerekti.

Sabahin kériinde babamin diirtiikklemeleriyle uyandim. Icimden ona beni rahat birakmasini



soylemek geliyordu ama sadece elimi kaldirmakla yetindim. O gittikten sonra bir siire daha
gozlerimi agmadan durdum yatagimda. Derin bir nefes aldiktan sonra biiyiik bir dirayetle yatagimda
dogruldum. Divana sigabilmek icin iyice biiziismiis olan Rebi Abi agzi acik uyuyordu. Kalkip
banyoya gittim. Suratimi buz gibi suyun altina sokup capakli gozlerimi ve ¢enemin cevresindeki
kurumus tiikiiriikleri iyice temizledim. Anlasilan seytan iyi calismisti gece. O giin ihtiya¢ duyacagim
pozitif enerjiyi bana kazandirir umuduyla her zamankinin aksine siki bir kahvalt yapum. Ustiime
diizgiin birseyler giydim, dislerimi fircaladim. Sacglarimi bile taradim. Bir kiiciiciik 1s1lticik, bastan
asag1 pozitif enerji olmustum artik. Hazirdim diinyanin canina okumaya.

Annem evden c¢ikmadan 6nce Rebi Abi'yi uyandirmaya yeltendiyse de babam, "Birak uyusun
cocuk," diyerek onu durdurdu. Bunun iizerine annem ona bir mesaj yazip, kagidi sokak kapisina
yapistirdi: "Kahvalti etmeden ¢ikma yavrum. Her sey Allah'tandir. Her sey buzdolabindadir. Kapiyi siki
siki ¢ek tli¢ kere. Besmeleyle ¢ik yavrum." Annem disar1 ¢iktiktan sonra caktirmadan notu yapistirdigi
yerden cikartip cebime atim. Yirtmadim ama nedense. Barindirdigi biitlin gizli anlamlarin
coziimlenmesi ve gercek degerinin anlasilmasi icin bu belgeyi ileride diinya psikiyatristler
kongresine yollardim belki.

Maaile ciktik yola. On dakikalik bir yiirliylisiin ardindan Ankara asfaltm bilmem kaginci
kilometresinden kesen kopriiniin basina vardik. Uyduruk bir merdivenden asfaltin kenarina inip
bagladik servisi beklemeye. Siyah servis minibiisii cok gecmeden geldi. Kapi acildig1 anda daire
personelinin agiz kokusuyla yiiklii, en az kirk derece sicaklik ta bir hava carpti yiiziime. Arka
koltuktakiler biraz sikisip annem ile babama yer actilar, ben de gecip tekerlek cikintisinin iizerine
oturdum. Yolcularin biiyiik b6liimii, yarim kalan uykularim oturduklar: yerde siirdiirmeye calisiyor,
geri kalanlarsa somurtuyordu. Anlamsiz bir hiperaktivite icindeki tek kisi, annemin oda arkadasi
Siireyya Bey idi. Kisim sefi Sedat Bey'i pencerenin kenarina sikistirmis, ona hararetle neden Sean
Connery'nin iizerine James Bond gelemeyecegini anlatip duruyordu. Sedat Bey uysallikla onun
soylediklerini onayliyordu ama aslinda herifi bogmak istediginden emindim. Radyodan gelen diisiik
voliimlii, bayik sarki ortamdaki hastalikli atmosferi biisbiitiin agirlastirtyordu. Dikiz aynasindan
sofér Mutullah'a bakom. Iri yan, mavi gézlerinde cok sert bir ifade tasiyan, iirkiitiicii biriydi.
Babamin sodyledigine gore asil isi uzun yol siiriiciiliigiiydii ve yilin biiyiik boliimiinii kamyonla
doguya gidip gelerek gecirmekteydi. Ara sira servise veriyorlardi onu, fazla bos kalmasin diye.
Kahverengi deri ceketini sirtindan hi¢ cikarmazdi. Cok az konusur, konusurken de kendisini bunu
yapmak zorunda biraktiklari icin insanlardan nefret ediyor gibi bir hava takinirdi. Yakisiyordu ona bu
haller. Bir tiir yalniz adamdi. Digerlerinin tersine bana 6zel bir 6nem vermez, soyledigim hicbir sey
karsisinda da saskinhiga diismezdi. Sayg1 duyuyordum ona. Iste boyle. Bir minibiis dolusu mahvolmus
hayat, karizmatik kaptan Mutullah Akcabey yonetiminde, saatte ortalama yetmis kilometre hizla
kendilerini gelen evrak giden evrak arasi biraz daha tiiketecekleri iskencehaneye dogru ilerlerken, bir
gece Once satosunda diizenledigi kokain ve seks partisinin diigslerine dalmis Sean Connery'nin ki¢inda
pireler ucusuyordu.

Ofisin bahgesinde servisten indik ve annem kendi ¢alistig1 yeni binaya gitmek {izere bizden ayrildi.
Biz de babamla dev nakliye araglarinin bulundugu biiyiik depoya yoneldik. Ofise gittigim giinler,
babam odasinda calisirken ben genellikle disaridaki kamyonlara, kamyonetlere ve pikaplara atlayip
salakca bir soférciiliik oyunu tuttururdum ama o giin 6yle yapmadim. Babamla birlikte odaya kapanip
o calisirken ben de belki bir iki giizel dize yazabilirim umuduyla daktilonun bagina gectim.
Descartes't dlistiniiyorum gozlerim kapali/ Ya ilham geliyor ya inme iniyor... Neticede ortaya ¢ikan, bu
sekilde uzayip giden bir zirvalikt1 iste. Maalesef ilham perisi bana her zamanki kadar uzakt.



Eserimi yazdigim dosya kagidim besyiizoniki parcaya heniiz bolmiistiim ki babam, "Benim basin
miiessesesinde biraz isim var. Sen de gelmek ister misin?" diye sordu.

Basimi hayir anlaminda salladim.

"lyi dyleyse. Oglene kadar dénmezsem yemege annenle birlikte gidersin."
"Yemekhanenin yerini biliyorum."

"Bir sey istersen Kerim'e haber ver. "

"Tamam. Merak etme sen."

Odada yalniz kalinca masanin iizerindeki kagit parcgalarini ¢ope atip rutubet kokulu havayr derin
derin ¢ektim icime. Yapmam gereken isi diisiindiim. Riskliydi ama bagka bir secenek yoktu. Ancak
kendimi harekete gecmeye hazir hissetmiyordum heniiz. Biraz daha odada oyalanmaya karar verdim.
Diinyay1 bir de oradan goreyim diye babamin koltuguna gectim. Sag taraftaki kiiciik sehpada siyah
beyaz monitdrli, asirlik bir bilgisayar duruyordu. Hicbir ise yaramadigindan emindim. Sadece devlet
dairelerindeki modernizasyonu gostersin diye koymuslardi oraya. Masanin iizerindeki zimbirtilarin
hepsi birbirinden i¢ kararticiydi. Kahverengi sumen, stilo takimi, {izerinde babamin adi yazili piring
levha... En aciklisi ise masayla, iizerindeki agir cam kaplamanin arasina sikistirilmis fotografu. Ug
yaslarinda, giirbiiz bir cocugun fotografi. Cizgili tisortii ve kendisine bir beden biiyiik gelen sortuyla,
acik bir pencerenin dibindeki sandalyeye oturmus, karanlik bakislarla adeta resimden disariy1
izleyen, tekinsiz bir cocugun. Benim. Bogulacak gibiydim. Kendimi nasil disar1 atigimi bilemedim.

Depoya ciktigim anda odaci Kerim hemen basimda bitti. "Annenin yanina mi gidecektin?" diye
sordu diigmeleri yanlis iliklenmis, mavi is¢i 6nliigiiniin yakasini bos yere diizeltmeye calisarak.

Anlasilan babam beni ona emanet etmisti. Pek giizel. Kerim'i kime emanet etmisti acaba? "Bahceye
cikacagim biraz hava almaya. "

Birden surati asilivermisti Kerim'in. Tabii. Bir sey icmek, tuvalete gitmek ya da annemin yanina
cikmak istersem nasil davranmasi gerektigini biliyordu ama kafasindaki uyaran-tepki kiimesinin
disina diisen bu durumla nasil basedecegine dair higbir fikri yoktu. Ellerini caresizce iki yana acip
anlamsiz birgeyler mirildandi.

"[sin yoksa beraber dolasalim," dedim zavalliy1 daha fazla kivrandirmamak icin. Ne de olsa
biinyesi fazla alisik degildi diisiinmeye.

Soyle bir arkasina bakti, kafasini kasidi. "Tamam ," dedi tedirgin bir tavirla.

Birlikte ¢ikip yeni binaya dogru yiiriimeye basladik. Onbes yirmi adim atmistik ki bekledigim soru
geldi. "Ne zaman basliyorsun okula? "

"Ben okula gitmeyecegim. "
Safligima giildii Kerim. "Olur mu okula gitmemek hi¢? Okuyacaksin ki adam olacaksin. "

"Sen adam degil misin?"



"Adamiz da yani. .."
"Bos ver bu isleri Kerim Abi," dedim. "Sen sOyle hele, hangi partiyi tutuyorsun?"

Saskin saskin suratima bakti. Idarenin casusu muyum acaba diye diisiiniiyordu samirim. Kafasim
dikip, "Ekmek partisi," dedi.

"Oyle bir parti yok ki," dedim.

"Higbir partiyi tutmuyom," diye ifade degistirdi bunun iizerine. Bu devrim yapacak, ben de
gorecegim.

"Peki, sagc1 misin, solcu mu?"
"Yok bizim felsefemizde sag, sol."
Felsefe? "Senin felsefende ne var Kerim Abi?"

Nihayet hazir yaniti bulunan bir soruyla karsilastigi icin keyifle tinledi: "Bana derler Kerim, bugiin
buldum bugiin yerim, yarina Allah kerim!"

Hey gidi koca Marx, diye gecti aklimdan, kalk mezarindan da gér diyalektik nasil oluyormus!
Yiiriiye yiirliye yeni binanin dniine kadar gelmistik. "Annemin yanina ¢ikiyorum ben," dedim. "Beni
getirdigin icin sagol."

Kerim vazifesini hakkiyla tamamlayip benden kurtuldugu icin rahatlamis géziikiiyordu. "Haydi o
zaman... Ben s6ylerim babana, anasiyla diye," dedikten sonra koyunlu kuzulu bir tiirkii tutturarak geri
donddi.

Binaya ¢ikan merdivenleri ikiser ikiser tirmanip iceri daldim. Derhal asansore atlayip dérdiincii
katin diigmesine bastim ; annemin odasinin bulundugu iiciincii katinkine degil. Daha 6nce pek az
gelmisligim bulunan dérdiincii kata ayak bastgimda yiiregim hizla carpmaya baslamist. Igimden bir
ses delilik bu, diyordu, her seyi daha da bok edeceksin. Yine de koridora girip kapilarin tizerindeki
isimleri okuyarak ilerlemeye basladim. Aradigim ismi, digerlerinden ¢ok daha gosterisli ve biiyiik
bir kapinin iizerinde buldum: Erdogan S. Baykurt Genel Miidiir. Her seyden vazgecmeyeyim diye
hemen kapiy1 vurdum sertce. Cevap yok. Bir kez daha. Sonu¢ ayni. Oraya kadar geldikten sonra eli
bos donmeye niyetim yoktu. Kapiyr acip girdim iceri. Miidiir Bey ortalikta yoktu. Babaminkine
kiyasla ¢ok daha biiyiik bir odaydi. Tabii ki daha biiyiik bir masaya ve koltuga sahipti. Bir de,
pencerelerde panjur yerine zevksiz kahverengi perdeler ve yerde de orasi burasi lekelenmis boktan
bir hali bulunuyordu. Masanin yanina gidip sumenin {istiinde duran dosya kagidina sdyle bir g6z
atum. Falan filan tarihinde yapilan sinav sonucunda ofiste devlet memuriyetine baslama hakki
kazananlarin listesi. En {istteki ismi bir yerden hatirlayacak gibiydim: Tugrul Tanir. Tabii ya, diye
diisiindiim, Erdogan Bey'in dogum giiniimde muhabbet ettigi hiyarin ise yaramaz ahbabi. Demek
igrenc pazarliklarini sonuca baglamiglard.

O anda arkamdan sinameki bir ses yiikseldi. "Kolay gelsin delikanli!"

Refleksle bir adim geriledim. Erdogan Bey masasinin basina gecip kagidi bir cekmeceye atti.
Kocaman koltuguna daha da kocaman gotiinii sigistirdiktan sonra kaslarim catarak sdyle bastan asagi



siizdli beni. "Buldun mu aradigini?"
Bir sey demedim. Kotii bir baglangic yapmayalim diye.

"Gec otur bakalim soyle," diyerek calisma masasinin karsisindaki alcak koltuklari isaret etti. "Bir
meyve suyu sdyleyeyim sana."

Koltuklardan birine oturdum. Koltuk yumusakti ama kendimi yine de ¢ok rahatsiz hissediyordum.
"Meyve suyuna gerek yok. Biraz vaktiniz varsa sizinle bir konuyu gériismek istiyordum," dedim.

Igrenc bir siriis belirdi suratinda. Konunun ne oldugunu gayet iyi anladigim diisiindiim. "Eee
cehennemde isler nasil gidiyor?" diye sordu kinci pezevenk.

"Pek bir degisiklik yok. Yolunuzu go6zliiyoruz." Kotii baslangiclar benim kaderimdi. G6zlerinin
yuvalarinda dort dondiigiinii kolormatik gozliik camlarina ragmen gorebiliyordum. Ne halt etmeye
benimle laf yaristirma sevdasina diismiisti sanki? Yoksa ben mi hemen onu morartma sevdasina
diismiistiim?

"Niye geldin buraya?" diye tisladi nefretle.

Aklima hakkettigi tiirden yiizlerce cevap yagiyordu ama herifi daha fazla kudurtmanin alemi yoktu.
Hele de ricaci pozisyonunda kapisini calmisken. "Babamin tayin meselesini konusmaya,” dedim
hosuna gidecegini umdugum sekilde basimi 6niime egerek.

"Simdi anlasildi,” dedi asagilayici bir havayla. Bir sigara yakip dumanim suratima iifledi. "Demek
baban kendine acindirmak icin génderdi seni buraya."

Morarma sirasi bana gelmisti. Boyle tipler her zaman insani tahmin ettiginden daha utang verici
duruma diisiirmenin bir yolunu buluyorlardi. Yine de 6fkemi bastirdim. Babamin hatir1 icin. "Beni
buraya kimse gondermedi,” dedim yapay bir siikunetle. "Size gelecegimden ne babamin ne de
annemin haberi var."

"Birak maval okumay1 oglum," dedi sesini ylikselterek. "Biz coktan gectik o yollardan."

Bir mucize, diye diisiindiim yutkunup, belki her seyi degistirir. "Haberi olsa babam sizin yaniniza
gelmeme kesinlikle izin vermezdi. Sizden rica ediyorum, onu gondermeyin Erzurum'a. Zaten ¢ok zor
dayanmiyor. Benim i¢in kendisini tiiketiyor. Beni yetistirmek icin... "

"Istanbul ne zaman alind1?" diye soziimii kesti birden. Aptallasiverdim. Bekledigim mucize
gerceklesmis miydi yoksa? Acaba dogru yanit verirsem babamin tayin emrini geri mi cekecekti?
Sasirtmali bir soruydu muhakkak. Cok iyi diisiinmeliydim. "Istanbul ¢cok kez alind," diye geveledim.
"Hangisini soruyorsunuz?"

Kafasim salladi Erdogan Bey. "iste béyle cocuk yetistiriyor baban gibiler. Pabu¢ kadar dilinle
herkese laf yetistirmeyi bilirsin ama milletinin sanli tarihinden bihabersindir.." Tahriklerine
kapilmayacakom. Dikkatimi soruya vermeliydim. Istanbul'un alimsi.. Sasirtmali bir soruydu bu
kesinlikle. Ik seferini kastediyor olmaliydi. O devam ediyordu. "Git babana séyle, bu tip ucuz
hesaplar pesinde kosacagina vazife mesuliyetini iistlenip vatanina milletine layik olmaya caligsin..."
Gozlerimi kapatim. Kafam catlayacak gibiydi. Bu asagilik herifin merhametini uyandirabilmek igin



kendimi, babami nasil kiiciik diisiirdiigiimii diislinmenin yarari1 yoktu. Nasil bir aptal oldugumu.
Dogru yamti bulmaliydim. Yaklastigimi hissediyordum. "Gittigi yerde de ayagim denk alsin. Haddini
bilsin, 6yle atip tutmasin devlet hakkinda, yoneticileri hakkinda. Herkes benim gibi merhametli
olmaz. Adami boyle cit diye... "

"1204!" diye bagirdim ayaga firlayarak. "Dérdiincii Hacli Seferi sirasinda!"

Cekmecesinden bir dosya cikarip pat diye masanin {izerine carpti Erdogan Bey. "Babanin tayin
belgeleri. Bunlar1 haftaya Ankara'ya gondermeyi diisiiniiyordum ama simdi fikrimi degistirdim."

Gergekten inanamiyordum. Basarmistim. Kahrolasi Sfenks'in diigiimiinii ¢6zmiistim. Gozlerim
gururla ve minnet duygusuyla dolu dolu olmustu. "Sagolun efendim."

Miidiir Bey sigarasini kiil tablasina gomdii. "Hemen simdi gonderecegim ki bir an evvel
postalasinlar hepinizi Erzurum'a. "



bes

serin devlet

Ertesi sabah sevgili ebeveynlerim evi terk eder etmez, ben de biitiin gece ciyanlarla ve hamam
bocekleriyle bogustugum yatagimdan disari atim kendimi. Bir an 6nce sokaga ¢ikmak istiyordum
ama disaridaki saganak yagis en az birkac saat daha buna izin verecek gibi degildi. Bu siireyi divanin
altinda degerlendirip tekrar pencereden disariy1r kontrol ettim. Maalesef hala her yeri yel ifiiriiyor,
sel gotiiriiyordu. iliklerine kadar 1slanmay1 géze almadan sokaga ¢ikmak miimkiin degildi. Evde
pineklemekten baska secenegim yoktu. Sabah sdyle bir goz gezdirdigim gazeteyi alip karistirmaya
koyuldum. Hicabi Bey'in o giin, Cuma'ya miiteakip kilinacak cenaze namazinin ardindan topraga
verilecegi ilan edilen sayfanin hemen karsisindakinde, insan kopyalamanin an meselesi oldugu
bildiriliyordu. Ogullar1 bu haberi okuyup da, son yolculuguna postalamadan 6nce babalarinin bir
uzvunu kesip almaya kalkisirlar miydi acaba? Bagris cagris Bakkal Yakup'un diikkanindaki seker ve
sakiz stokunu yagmalayan yiiz binlerce iicbhucuk yasinda Hicabi Bey geldi goziimiin oniine. Beni
sapkin fantezilerimden koparan telefonun zili oldu. "Alo?"

"Alo?"

Sozciige eslik eden, sinirleri zayif insanlara 6zgii tislamay1 iyi tanityordum. "Kiiskiin cicek?"
Karsidaki bir an durdu. "Alo? Ben Hakan."

"Tiinaydin Hakan. Nasilsin?"

"Fena degil. Senden ne haber?"

"Cok iyi," dedim. "Insan kopyalamaya baslamislar. "

"Sevindim." Neye sevindiyse? "Sana ugrayayim mi? "

"Yalniz, yagmur hafifler hafiflemez evden ¢ikmay1 planliyorum. Gidip kendimi kopyalatacagim. "
Hemen alinganlasiverdi tabii. "Bana ihtiyacin varsa diye soylemistim... "

"Elbette var. Sen olmazsan Kaos Teorisi'ni kim aciklar bana?"

"N sini? "

"Haydi gel."

"Su siitimii bitireyim hemen geliyorum," dedi heyecanla sevgili dostum. Bir an sonra da beni
bekletme gerekcesini agzindan kacirdigina pisman oldu. "Okuldan sonra ¢ok iyi geliyor bir bardak
sut."

"O siitii lavaboya dok ve gel," diyerek telefonu kapattim. -



Hakan on dakika sonra suratinda, midesine siki bir yumruk yemis gibi eksi bir ifadeyle geldi.
"Sana o siitii icmemen gerektigini soylemistim," dedim.

"Annemi izmek istemiyorum," dedi 1slak paltosunu portmantoya asmaya calisirken. "Bu aralar cok
sinirli. Bebek onu ¢ok yoruyor. Bir de babamla atisip duruyorlar bu aralar. "

Paltoyu elinden alip antredeki sandalyelerden birinin arkasina asutm. Dogruca adama gidip kendimi
iki gece once Rebi Abi'nin yattig1 divana atim. Baktim, savalak kapinin 6niinde dikiliyor. Elbette.
Kendisine yer gosterilmeden diinyada oturamazdi. ileride evlilik meraklis1 kizlar paylasamayacakti
onu. Hanimlarin deterjanlarindan bekleyecegi her seye sahipti. "Oturunuz."

Kiiciik calisma masamin oniindeki sandalyeye yerlestirdi kicini egreti bicimde. "Diin g6éziikmedin
ortalikta?"

"Bizimkilerle birlikte ofise gittim. "
Hakan oturdugu yerde bir iki kivrandiktan sonra basini 6niine egdi. "Her seyi 6grendik. "

Demek 6grendiler, diye diisiindiim. Televizyonun iizerinde duran oyuncak bebegi haftada birkag
gece yatagima gotiiriip diidiikledigim bir sir degil artk. Ama haber kaynaklar1 gercekten bu kadar
gliclii olabilir miydi? "Neyi 6grendiniz?"

"Gazanfer Abi'yi senin ispiyonladigini,” dedi Hakan marleyleri saymayi siirdiirerek. Sanki yiiziime
bakarak beni daha ¢ok utandirmayi istemiyordu. Dedim ya, saygili cocuk.

"Ben kimseyi ispiyonlamadim," dedim. Nasil 6grenmislerdi acaba?

Hakan dile getirdigim soruyu degil, aklimdan geceni yamtladi. "Onu Hicabi Amca'nin evinden
cikarken gordiim demissin. Cemalettin, Gazanfer Abi'den 6grenmis. Gazanfer Abi de polislerden.”

Polis! Kulaklarima inanamiyordum. "Ama nasil?" diye geveledim.

Hakan'in yanmiti en az benim sorum kadar salakcaydi. "Evet." Artik suclulugum apacik
kanitlandigina gore kurbanlik koyun goézlerini benimkilere dikebilirdi. "Koray Abi'yi de almiglar
iceri. Erkin Abi'yi bulamamiglar. Onun pesindeymisler simdi."

"Ben kimseyi ispiyonlamadim,"” diye yineledim dislerimi sikarak.

"Bence ¢ok dogru davranmigsin,” diye sucumu inkar etmemin anlamsizligim vurguladi Hakan.
"Senin yerinde olsam ben de ayni seyi yapardim."

Sen benim yerimde olsan altina doldurmaktan baska bir sey yapamazdin, diye diisiindiim. "Peki
benim sevgili salak arkadasim,” dedim 6fkeyle. "Ben Gazanfer'in adini verdiysem neden polisler
Erkin ile Koray'in da pesine diissiin?"

"Onu bilmiyorum valla," dedi, bunun benim sorunum olduguna isaret eder, ukala bir tavirla.

Kafasim1 kirmama ramak kalmisti ki telefon bir kez daha caldi. Derhal salona kosup hirsla
kaldirdim ahizeyi. "Alo?"



"Alo? Ben Komiser Yardimcisi Onur Caligkan... "
"Walter Matthau," dedim.
"Efendim? Anlayamadim ne dedigini?"

"Tanik koruma programina alindigimi séylemek icin aradiniz saniyorum," dedim. "Tabii estetik
ameliyatla yiiziimiin degistirilmesi gerekecek. Her zaman Walter Matthau'nun yiiziine sahip olmayi
istemigimdir. "

Bir kahkaha isittim. isin dalgasindaydi geng polis. "Sen ¢ok yasa e mi! Nereden de geliyor aklina?"
"Peki psikopatin birine, kendisini ele verdigimi sdylemek sizin nereden aklimiza geliyor? "

Onur Caligkan bir iki oksiiriip tiksirdiktan sonra devletimizin varligimi biitiin giiciiyle arkamda
hissettiren bir aciklama yapti. "Onu arkadaslar sey olarak sey etmisler... Merak etme sen."

"Oyle olsun. Niye aramistimz acaba?"
"Babani verir misin bir dakika? "
"Veremem. Annem de babam da is tel er. "

"Hay Allah!" diye tinledi Onur Caliskan. Ne beklenmedik bir seydi kirk yaslarinda iki insanin giin
ortasi isyerlerinde olmalari.

"Belki ben yardim edebilirim size?"

Bazi sesli harfler ¢ikararak durum degerlendirmesi yaptiktan sonra, "Aslinda babandan seni buraya
getirmesini isteyecektim," dedi. "Kendin gelebilir misin buraya?"

"Olabilir. Nicin? "

"Onu geldiginde konusuruz istersen. "

Giinesligi aralayip disar1 baktim. Yagmur nihayet hafiflemisti. "Anlastik. "
"Hemen bir ara¢ gonderiyorum seni almaya," dedi apacik bir sevincle.

"Sakin dyle bir sey yapmayin," diye cikistim. "Zaten mahallede adim gammaza ¢ikmis. Bir de polis
arabasinda oraya buraya giderken goriilmeyi hi¢ istemem."

"Tamam tamam kizma," dedi Onur Caligkan en ¢izgi film haliyle. Onu bu kadar eglendirmek beni
rahatsiz ediyordu acikgasi. Boyle beni aklievvel yaramaz yerine koymaklar falan, kabullenebilecegim
sey degildi. Kimsenin soytarisi olmay: istemem. Hele bir polisin, hi¢c. Onur Caliskan'in o sevimli
polis numaralarina karmim toktu. Onbes yas daha biiylik olsam benden nefret edeceginden adim gibi
emindim. Bir an 6nce aramiza bir mesafe koymazsam daha sonra aklim basina toplamasi igin
delikanlinin kalbini fena kirmam gerekecegini hissediyordum. Soguk bir sesle, "Yirmi dakikaya
kadar oradayim," deyip kapattim telefonu.



Hakan pesimden gelip yemek masasinin ¢evresindeki sandalyelerden birine konuslanmisti. "Kimle
konusuyordun sen 6yle?" diye sordu merakla.

"Polisle,"” dedim antreye gecerken.
"Atiyorsun!"

Ugrasamayacaktim onunla. Bir sey sdylemeden dogruca kapiya gidip sirima iklim kosullarina
uygun bir palto gecirdim. "Eger burada kalmayi istiyorsan ciktiktan sonra kapiy1 {ic kere besmeleyle
cekmen gerekiyor."

"Dur liitfen bir dakika," diye bitti yamimda. Elinde neresinden cikarttigini anlayamadigim bir kagit
parcasi ve bir tiikenmez kalem vardi.

"Acele isim var Hakan."

"Bugiin okulda mektup yazmay: 6grendik. Ogretmen hepimizden bir arkadagimiza mektup
yazmamizi istedi,” dedi ne zaman okuldan s6z etse suratini kaplayan o alik giilimsemeyle. Tam
ogretmeninden bagliyordum ki aceleyle siirdiirdii konusmasini. "Merak etme, yazdim bile. "

"Peki benden ne istiyorsun? Cevap yazmami mi? "
Bagim iki yana salladi. G6zleri parliyordu.
"Mektubu sana yazdim."

"Onu anladik. Koy oraya bir yere, doniince okurum,"” dedim postallarimi ayakkabiliktan
cikartirken.

"Olmaz 6yle sey," dedi. "Bunu sana postalayacagim." Niye diye sormanin bir anlami yoktu. Sevgili
dostumun kaz kafalilara 6zgii o sabit fikirlilikten mustarip oldugunu iyi biliyordum. "Nasil istersen
oyle yap Hakancigim."

"Yalmz bakkalda zarf kalmamis. Sizde varsa bana bir tane verebilir misin?" Yok desem
yutmayacakti c¢ilinkii annemle babamin, isyerlerinden eve bol miktarda kirtasiye malzemesi
tasidiklarinm biliyordu. Postalimi 6fkeyle bir kenara firlatip annemlerin yatak odasina gittim ve icinde
kagit kalemlerin durdugu otuz yillik Air France cantasimi gardirobun altindaki yerinden cekip
cikartim. Ebeveynlerimin calistig1 resmi daireye ait antetli, sar1 zarflarindan bir tane alip Hakan'a
gotiirdiim. Hakan antetli zarfa suratin1 burusturarak bakti. "Olur mu ki bu zarf? "

"Begenmediysen git kirtasiyeden diizgiin bir tane al Hakan."

"Tamam tamam. Yalmz bir sey daha var. Ustiine adresini de yaziver liitfen," diyerek kalemi elime
tutusturdu. "Benim yazim ¢ok kotii. Postac1 okuyamazsa diye korkuyorum."

Zarf1 ayakkabiligin {izerine koyup istedigini yaptim. "Tamam mi? "

Hemen kaptigi zarfa diinyanin en degerli seyiymis gibi bakarak giiliimsiiyordu. Bunu bir evet
olarak kabul edip postallarimi bagladigim gibi disar1 cikim. O da hemen giyinip pesimden firladi.



Fark edebildigim kadariyla kapiy1 kapatirken besmele isini de es gecmemisti. Kosarak merdivenleri
inip karakol yoniinde ilerlemeye basladim. "Ben de postaneye gidiyorum," diye seslendi arkamdan
Hakan.

Odasina girdigimde Onur Caliskan'in beni taskin tezahiiratlarla karsilayacagindan korkuyordum
ama Oyle olmadi. Giileryiizle ama sogukkanli bicimde elimi sikip beni, odadaki tek masanin basina
kurulmus, baz1 belgeler inceleyen adama tamitt. "Iste soziinii ettigim ¢ocuk bu efendim.” Sonra bana
dondii. "Savcal Bey'in senden yapman istedigi énemli bir sey var." Sava Bey. Olgiilii davramslarinin
sebebi buydu demek.

Sessizlik. Savci Bey okudugu seyden kafasimi bile kaldirmadi. Sonunda liitfen kagidi masaya
birakip goézlerini benimkilere cevirdi. Sinekkaydi tirasi, 6zenle taranmig biyiklari, ince viicuduna tam
oturan sik takim elbisesiyle neredeyse zarif bir gériiniime sahipti Savci Bey. Ama ne aldatici bir
goriinimdii bu. Buram buram otorite figkiriyordu her tarafindan. Siikunetle ruhuma sizmaya ¢alisan
gozlerinden zekasini; ince dudaklarindaki kivrimlardan bu zekanin acimasizhigini okumak
miimkiind{i. Dostlugu bile Gazanfer'in diismanligindan ¢ok daha tehlikeli olacak tiirden bir adamdi.
Benim de kendisini tartigimi fark edince sag go6ziinii tehditkar bir bicimde kisti. Adam 6yle dik dik
bakmay1 siirdiirtiince anladim ki, kim bakislarini 6nce kagiracak oyunu oynuyoruz. Boyle tipler
bayilir buna. Birisi meymenetsiz suratlar1 karsisinda mahcubiyet hissedince kendilerini bir sey
zannederler. Gonlii olsun diye kafami havaya cevirdim. Ama bendeki de killik ya, bu hareketi sanki
odaya aniden giriveren bir kus dikkatimi cekmis gibi abartili bir bicimde yaptim. Savci Bey ve Onur
Caliskan da bu hayali kusu gérmek icin beni taklit edince ortaya komik bir manzara cikti. Ben de
tutamadim kendimi, giildim.

"Bu ¢ocugun ana babasi yok mu komiser? Bes yasinda cocuk nasil cagrilir ifade vermeye tek
basina?" diye sordu Savci Bey acik bir hiddetle.

Zavall1 komiser yardimcisi ¢isi gelmis gibi kivranarak sdyleyecek bir sey bulmaya calisiyordu.
Hi¢ konusmasa daha iyi diye diisiindiim. Muhtemelen séyledigi her sey savciy1 daha da kizdirmaktan
bagka bir ise yaramayacakti. Adam kurmustu bir kere kendisini siki bir firca cekmeye. "Sizin gibi
devlet memuru onlar da," diye ¢iktim aradan. "Kafalarina gore ise gitmezlik edemiyorlar. "

"Raporda igyerlerini belirtmistik efendim. Savciliktan kendilerine bir cagr1 belgesi
gonderilmediyse..." diye pasimi gole cevirdi Onur Caliskan rahatlamis bir halde.

Varolusunun 6ziinii olusturdugunu tahmin ettigim nedensiz hincin1 komiserden ¢ikaramayacagini
anlayan savci derhal bakislarini bana cevirip konuya girdi. "Cinayetten 6nce, sokaktan kosarak gecen
birini gordiigiini soylemissin," dedi bunun bir yalan oldugunu cok iyi bildigini belirten bir sesle.

"Dogru," diye onayladim.

"Ama kim oldugunu bilmiyorsun? "
"Dogru."

"Bir daha gorsen tanir misin peki?"

"Sanmiyorum." Oniindeki kagit yigimmin altindan ii¢ dort tane fotograf cikarap éniime dogru att.



"Bunlardan biri miydi?"

Fotograflar1 alip baktim. Erkin, Koray, Gazanfer ve tammadigim iki kisi daha. Bir tek Erkin
gililimsiiyordu. Karakolda degil, bir stiidyoda vermisti pozunu ciinkii. "Belki," diye omuz silktim.

"Yalan soyliiyorsun,” dedi Savci Bey tam tahmin ettigim gibi. Hayatta en ¢ok kullandig1 ciimle
buydu herhalde.

Onur Caliskan yamma gelip bana gii¢ vermek icin elini omzuma koydu. "Iyi bak. Belki bir sey
hatirlarsin.”

Bagimi iki yana salladim. "Tanimama imkan yok. Her yer karanlikti ve adami en fazla bir saniye
gordim."

_"Hi¢ kimseyi gérmedin," diye ayaga kalkti savci. Masanin etrafindan dolasip bana dogru yaklasti.
"llk ifadende de boyle bir seyden s6z etmemissin zaten. Birini gordiin mi diye soruldugunda gérdiim
demissin. Dikkat cekmek icin yalan sdyliiyorsun!"

Bu zirvaliga yamt verecek kadar kiiciilmeyecektim. Derdi belliydi. Onemli bir cinayet
sorusturmasin yiriitmekle gorevlendirilmisti. Elinde bir ceset ve cesedin yanibasinda gozii donmiis
bir halde ele gecirilmis bir sapik bulunuyordu. Ikisi arasindaki basit baglantiya resmiyet
kazandirmasimi engelleyen tek sey benim ifademdi. Daha dogrusu, ifademdeki kiiciik ama mide
bulandirici bir ayrinti. Gergeklerden ¢ok dosyay: kolayca kapatmakla ilgileniyor olsa gerekti. Ne ki,
salya stimiik olup yalanciligim itiraf etmemi daha cok beklemesi gerekecekti Savci Bey'in.

~ Savcl agzimdan bagka bir laf ¢ikmayacagim anlayinca kalkip portmantodan parddsistind aldi.
Ikimizin de suratina bile bakmadan ¢ikarken Onur Caliskan'a son talimatim verdi. "Siiphelileri serbest
birakin."

O gidince Komiser Yardimcisi kimbilir ne zamandir cigerlerine sikistirdigi havayir koyuverdi.
Gecip koltuguna coktii. Dayak yemis gibi bir hali vardi. "Bizdeki sansa bak. Cika cika Metin Bilgin
cikt karsimiza," diye mirildandi.

"Metin Bilgin? "

"Savcl," diye acikladi Onur Caliskan sakaklarim ovusturarak. "Bunun gibisi gelmemistir. Adamdan
kan alir. Onun bu ise verildigini 6grendiginden beri baskomiser ortalikta gdziikkmez oldu. Kabak da
bizim bagimiza patliyor. "

Masasinin karsisindaki koltuga oturdum. Adinin yazili oldugu piring levhay1 isaret ettim. "Babamin
da var bunlardan bir tane."

"Ya? Baban ne yapiyor tam olarak?"
"Sizinle ayni seyi. Yavas yavas cildiriyor. "
flgiyle beni siizdii Onur Caliskan. "Sen gercekten bes yasinda misin? "

"Akil vermek gibi olmasin ama su yakaladiginiz tipleri Deli Ertan'la bir yiizlestirin derim."



"O isi coktan yaptik Bay Cokbilmis."
(Cokbilmis? Gengligine verdim. "Sonug?"
"Sadece Gazanfer'i goriince biraz kiifretti. Digerleriyle ilgilenmedi bile."

"Gazanfer'e kiifretmesi bir sey ifade etmez. Zavalli deliye ¢ok cektirmistir namussuz," dedim. "Peki
sizin fikriniz nedir?"

Ayaklarini masasinin {izerine uzatti Mike Hammer havalarinda. "Ben senin dogru soyledigine
inaniyorum ama cinayeti Deli Ertan'in isledigi kesin gibi. Ustii bas1 Hicabi Bey'in kanina bulanmis.
Bicagin iizerinde de parmak izleri bulundu.”

"Savci Bey, Deli Ertan'in ifadesini aldi mi1?"
"Tabii. Bize sorgulama nasil yapilirmis gdstermek icin bizzat ald1 ifadesini."

"Sonuc¢?" "Cok degerli bir bilgi elde etti," dedi Onur Caliskan acikca dalga gecer bir tavirla. "Deli
Ertan o gece Hicabi Bey'in evine niye gittigini itiraf etti kendisine."

Heyecanimi bastirdim. "Ya? Niye gitmis peki?" diye sordum onunla ayni alayci havadan calarak.
"Sevgilisiyle bulusmaya!" Bunu s6yledikten sonra da kahkahay:1 bastt Komiser Yardimcisi.

Ister istemez ben de giildiim. "Zavalli Ertan," diye mirildandim. "Herhalde Metin Bilgin anasindan
emdigi siitll burnundan getirmistir. "

"Yok camim," dedi Onur Caligkan. "Boyle seyler icin elini kirletir mi o?" Daha da sdyleyecekti
herhalde ama bir anda karsisindakinin bacak kadar bir velet oldugunu animsayip sustu.

"Ben gideyim artik,"” diyerek ayaga kalktim.

"Tamam. Ara sira ugra yine. Laflar1z."

Kapidan ¢ikmadan polis arkadasima déndiim. "Bana s6z verin."

"Ne konuda?"

"Gazanfer beni 6ldiiriirse bu meslekten istifa edeceksiniz."

Yine ayn havai giiliis. "Korkmam gerektirecek bir sey yok. Gazanfer senin kilina bile dokunamaz."

Karakolu terk etmeden o6nce bu yarim akilli Onur Caliskan'a neden sempati duydugumu
kesfetmistim. Onda bana Hakan't amimsatan birseyler vardi. Hakan'a niye sempati duydugumu ise
Allah biliyordu.

ftiraf edeyim yagmurdan sonra ortalig1 kaplayan kokuda, metropoliin ortasinda bile yasasa, insanin
icini kipir kipir eden birseyler var. Fazla degil, yalmzca birka¢ hafta sonra Deli Ertan, ruhu hadim
edilmek iizere psikiyatristlerin eline teslim edilmis, kurtlar kefeni halledip Hicabi Bey'in cesedine



ulasmis, babamin tayin emri gelmis, kicim Gazanfer'in itleri tarafindan paralanmis olacakti. Ve tim
bunlar olurken annem hep camasir yikayacakti. Kimbilir ka¢c makine? Ama ben yine de sersemce bir,
hadi mutluluk demeyelim de memnuniyet icinde, 1slikla Cin klasik miizik sanat¢ist Wu Zhao-Ji'nin
Ilkbahar Sesleri adl1 eserinden bir kuple galarak yiiriiyordum. Yarim saatlik bir yiiriiyiisiin ardindan
fark ettim ki, ayaklarim beni mezarligin kapisina getirmis. Cuma namazi yeni kilinmis olmaliydi.
Acele edersem Hicabi Bey'e karsi son vazifelerini ifa eden korteji yakalayabilirim diye diisiinerek
daldim 6liiler halkinin topraklarina.

Bakimli agaclari, mermer mezar taglari, anit mezarlari ve tiim bunlarin arasinda kivrilarak uzanan
tertemiz yoluyla gercekten hos ve 6zel bir yerdi burasi. Yalniz, bazi mevtalara ait vesikalik
fotograflarin, mezar taslarinin iizerine hangi akla hizmet yerlestirildigini pek anlayamamistim.
Ustelik saygideger oliilerin tamiimu igin genellikle genglik resimleri kullanilmisti. Belki de yoldan
gecerken, mezarlara bakip onlar 6lii, ben ise yasiyorum diye diisiinerek miinasebetsizce bir sevince
kapilacak saygisizlara, orada yatan kisinin diri olmay1 bir zamanlar kendilerinden kat kat daha iyi
becerdigini gostermek amacini tasiyorlardi. Ya da 6liim diisiincesini bilingaltlarinin en derinlerine
gonderdikleri donemlere ait bu resimler, s6z konusu kisilerin, bak simdi ne hale geldigini gostererek
bize bir ders vermeye calisiyor da olabilirdi. Bu uygulamayi yapanlarin derdi neydi tam
kestiremiyordum ama, artik varolmayan bu suratlar, ne yalan séyleyeyim, bende herhangi bir saygi
uyandirmadig1 gibi, bana giinii yakala falan gibi seyler de sdylemiyorlardi. Laf aramizda, 6liilerin
buna bozulacaklarini hi¢ sanmiyordum. Onlarin hayati bu kadar ciddiye alacagim diisiinmek bence
diipediiz dangalakca bir yaklasimdi.

Tahminlerime kiyasla mezarlik ¢ok biiylik, Cuma namazini miiteakip gomiileceklerin sayisi ¢ok
fazlaydi. O ara goziime yirtik pirtk elbiseler icinde, elinde plastik bir ibrik, mezar ziyaretine
gelenlerin eteklerine yapisan benden iki ii¢ yas falan biiyiik bir ¢ocuk ilisti. Gonliinden ne koparsa
karsiligi kurumus mezarlari nemlendirme hizmeti veriyordu. Hemen yanina sokuldum. "Hey,
hemsehrim!"

Dik dik bakti suratima. Miisteri degildim. Acaba rakip bir sirket olabilir miydim? "Ne istiyorsun?"

"Bir cenazeye davetliydim ama geciktim. Buralarda biiyiik bir grup gérdiin mii? icinde polisler
falan bulunan." Polis lafin1 duyunca huylanip uzaklasti yanimdan. Pesinden kostum. "Hop kardes,
dursana bir dakika... "

Orali olmuyordu. Eh, madem detektiflige soyunmustum, hakkiyla yapacaktim. Cebimden birkac
bozukluk c¢ikartip sakirdatim. Zink diye durdu eleman. Avucumdakileri kaptiktan sonra bol el kol
destekli bir tarif verdi. "Yolu takip et, Firdevs Aile Mezari'nin yanindan devam et, Simsirler'inkini
goriince karsiya gec yiirli, Halis Deveci'ninkinin iistiine ¢ik bak, goriirsiin. "

Ona inanmaktan baska carem yoktu. "Eyvallah," deyip tarif ettigi yone dogru ilerlemeye basladim.
"Cocuk!" diye seslendi arkamdan. Doniip baktim. "Su lazim olur mu?"

"Dalga m1 geciyorsun? Adam daha gomiilmedi bile. Hem sabahki yagmurdan sonra kim ne yapsin
senin suyunu?" diyerek yoluma devam ettim. Gelip koluma yapismasin mi pi¢ kurusu? "Kuran da
okurum."

"istemiyorum kardes. Bizim 6zel aile imamimiz var."Ne ki, beni duymamiscasina bir saga bir sola



sallanarak, karga gibi sesiyle Kuran okumaya basladi. Hala siki siki kolumu tutuyordu. Kolumu
kiiciik sucu imamin elinden sertce ¢ekip kurtararak, "Yaylan," dedim.

Bes on metre uzaklagsmistim ki arkamdan bagirdiginmi duydum. "Mezarlariniza tiikiirecegim!"

Neyse ki, verdigi tarif dogruydu. Bir siirii iiniformalinin doldurdugu gérkemli cenaze alayim
gormek icin, Siverek esrafindan 6rnek insan, iyi es ve titiz manifaturact Halis Deveci'nin harbiden
devasa mezarina tirmanmam bile gerekmedi. Hicabi Bey'in iki kuleyi andiran ogullarinin yani sira
Bakkal Yakup ile ailesi ve mahalleden tamidigim birka¢ kisi daha merhumun ruhuna El-Fatiha
gonderenlerin arasindaydi. Derhal milleti ittire kaktira 6n saflara gecip insanlarin yiiziinii incelemeye
aldim. Katil ezkaza aramizda idiyse sinirceli bir mimik, yanlis bir jestle kendini ele verebilirdi. Bir
hafiye icin icler acisi bir yontem tabii ama daha iyisi gelmiyordu aklima.

Imam, belki Arapca'ya ¢ok yakisan ama Tiirkce'de kulaga son derece abes gelen vurgularla siislii
konusmasini tamamladiktan sonra sira Hicabi Bey'in cansiz bedeninin mezara yerlestirilmesine geldi.
Kadidi ¢ikmis mezarci hemen kazma kiiregini bir yana atip davrandi ama birileri bu isi merhumun en
yakinlarinin yapmasi gerektigini s6yleyerek onu durdurdular. Semi Abi bir zamanlar babasina ait
olan bedenin sarildig1 kefeni bir ucundan tuttu. Yiiklenilmesi gereken diger taraf uzunca bir siire
boslukta kalinca gozler, bu isi listlenmesi beklenen Rebi Abi'ye kaydi. O zaman kiiciik evladin
suratinin yemyesil kesildigi goriildii, hatta bazilarinca bogazindan kopan kesik bir inilti de isitildi.
Besbelli kucaginda babasinin cesediyle kabre girme diisiincesi zavallinin aklim1 basindan almisti. Tam
herkes onun vazifesini layikiyla yerine getirebilecek kifayette olmadigina kanaat getirilmisti -ki bu
kanaate ben de tam destek veriyordum- Rebi Abi ileri ¢ikip mezara indi. Az daha hepimizi mahcup
etmeyi basaracakti da. Ne var ki, ayaginin altindaki bir sey dikkatini cekince egildi ve tekrar
dogruldugunda elinde kocaman bir kafatasi tutmakta oldugunu goérdiik Hamlet Abi bir siire diisiinceli
gozlerle bu kurukafay: siizdii. Yutkundu. "An-ne!" diyerek bir one bir geriye salland1 ve temelleri
dinamitle patlatilmis bir gdkdelen gibi babasinin istirahatgahina baygin yikildi.

Kopan bagiris cagirislardan, Necla Hamim Teyze'nin kabrinin cevresindeki boslugun yeni bir
mezar kazilmasina izin verecek genislikte olmamasindan dolay1 Hicabi Bey'in sevgili esinin koynuna
gomiilmesi kararinin alindigini 6grendim. Béylece merhumun vasiyeti layikiyla yerine getirilmis
oluyordu. Mezarligin idarecilerinden oldugunu tahmin ettigim bir sisko, mezarcinin yakasina
yapismis bagiriyordu. "Ulan oglum, sana demedik mi giizel topla alttaki kemikleri diye!"

Mezarci derhal, "Amirim, vallahi diin aksam baktiydim, yok idi bir sey. .." gibisinden dogal bir
inkar temposuna girmisti.

Rebi Abi palas pandiras bir kenara cekildi. Tepesine biriken yash karilar kolonya kiyamet onu
kendine getirme calismalarina basladilar. Fakat bu isi yaparken o kadar biiyiik bir yaygara
kopariyorlardi ki, zavalli kazara ayilsa 6liip ifritlerin arasina diistim zanmyla korkudan aklini
kacirabilirdi. Neyse ki, Bakkal Yakup'un degerli yardimlariyla babasimi nihayet yerine koymayi
bagsaran Semi Abi gelip cadilar1 dagitti. Ardindan da son derece kararli bir sekilde, elinin bir tersi bir
de diiziiyle sevgili kardesinin suratina iki siki tokat agk etti. Askeri egitimin adama hizli karar verip
cabuk harekete gecme yetenegi kazandirdigi kesindi. Tabii ayik bir adami bayiltacak siddetteki
darbelerin, baygin bir adami ayiltacagini varsaymak da aym egitimden kaynaklamyor diye
diisinmedim degil. Ancak Rebi Abi'nin bir iki oflayip pufladiktan sonra oturdugu yerde
dogruluvermesi, gerek teshisin gerekse tedavinin isabetliligini kanmitliyordu. "Benim yiiziimden,
benim yiiziimden," diye inledi kendine gelen acili evlat. Bunu séyledigi anda da agabeyinden bir tokat



daha yedi ve toren iiniformal birkac polis tarafindan bir arabanin arka koltuguna tasind.

Garip ama bu olay ortamin agir havasini dagilivermisti birden. Semi Abi bassaghigi dileklerini
kabul ederken cemaat arasinda neseli fisildasmalar ve hatta merhum hakkinda 6lciilii dedikodular
baslamisti bile. Kimbilir, belki de Rebi Abi'nin bayginlik gecirmesi herkeste 6lii icin yeterince aci
cekildigi biciminde rahatlatici bir hissiyat yaratmisti. Hicabi Bey'in kisiligine, gecmisine, ailesiyle
iligkilerine, katledilisine ve 6liim olgusuna kadar her konuda bir siirii laf doniiyordu ortalikta. Bir ara
kadinin teki Rebi Abi'nin ezelden gelen siinepeliginden dem vurunca, sayin 6lii ve ailesine yakinligi
acikca ortaya cikmis bulunan Bakkal Yakup hemen onu savunmaya giristi. "Ne yapsin cocukcagiz?
Anasi canina kiymig, manyagin biri babasini 61diirmiis... Kolay m1 yani ?"

Kulaklarim dikilivermisti. Rebi Abi'nin annesi canina kiymisti demek! Hemen bakkalin yanina
dogru segirttim. Aklimdan gecen soruyu sorsam beni muhatap almayacagini tahmin ederek iddiacilik
damarina oynamay1 tercih ettim. "Rebi Abi'nin annesi trafik kazasinda 61di,” dedim en bilmis
tavrimla.

Bakkal Yakup beni soyle bir siiziip, isin aslim bilen insanlarin gicikligiyla giildii. "Herkes 6yle
sansin yine. Ugiincii kattan kaldirima diistiigiinde kafasi, nah boyle Diyarbakir karpuzu gibi patlamist

"

ama...
"Amma patavatsiz adamsin be Yakup!" diye ¢ikisti mahallelinin biri.

Bakkal Yakup bozulup 6niine déndii. Ancak cemaatteki tek bosbogaz ve dedikoducu o degildi. Az
once Rebi Abinin tepesine ¢oken cadilardan biri basértiisiinii ¢ekistire cekistire, "Aah, Necla Hanim,
ah!" diye inledi. "Ne hos kadindi. Bir de yalanci dolma yapard: ki parmaklarini yersin." G6z ucuyla
Hicabi Bey'in mezarci tarafindan hemen hemen tamamen doldurulmus mezarina bir goz attiktan
sonra devam etti. "Topragina haber gitmesin, az cektirmedi Hicabi Bey de kadincagiza... "

(enesini iki saniye zor kapali tutmus bulunan Bakkal Yakup c¢ikiverdi yine aradan. "A-ha simdi
birlestiler iste yine. ikisinin de yeri cennet olsun. "

Hizla yanlarindan ayrilip mezarligin kapisina dogru ilerlerken artik hi¢ kuskum kalmamisti. Sartre
hakliydi. "Oteki" cehennem demekti.



alti

her budist bir fasiste tapar

Cumartesi, her zamanki yagmurlu cumartesilerden biriydi. Geg¢ bir kahvaltinin ardindan babam
bulmaca iizerine bulmaca ¢6zmeye, annem de ¢amasira girismisti. Biitiin orta sinif ¢alisanlar: gibi is
giinlerini hafta sonunu bekleyerek, hafta sonunu da is giinlerini 6zleyerek geciriyorlardi.
Omiirlerinin son dakikasinin nasil geldigini anlayamayacaklard: bile. Sistemin zaferi.

Yikanacak camasir, ¢oziilecek bulmaca kalmayinca annem hep birlikte karsi1 yakada oturan Goniil
Teyzeler'e misafirlige gitme fikrini ortaya atti. Goniil Teyze'nin kocasiyla hayli iyi anlasan babam bu
oneriyi hemen kabul etti. Ancak benim icin ortamdaki eriskin miktarinin artmasi dayanilacak sey
degildi. Onlar1 beni evde birakmaya razi etmem fazla zor olmad.

Birka¢ saat televizyondaki abuk sabuk programlara takildiktan sonra baktim yagmur dinmis,
Dallas Gold'u belime sikistirdigim gibi sokaga ciktim. Bizimkilerden kimseyi bulamayacagimi
biliyordum. Anneleri hafta sonlar1 kolay kolay salmazdi onlar1 sokaga. Babalari, seckin genlerinin ve
geckin giinlerinin teminati veletlerinin nasil semirdigini gorsiin de, siirdiirdiikleri k6éle hayatini bir
nebze megrulastirabilsin diye. Kadinlara yakisir incelikte bir isbilirlik. Onlar1 su¢lamiyorum ama. O
erkekler kolelige bu kadar goniillii olmasa, higbir taktikleri ise yaramaz.

Dogruca Yiikseller'in bahcesine gidip 1slakligina aldirmadan otlarin iizerine uzandim ve cinayet
lizerine diisiinmeye koyuldum. Hicabi Bey'i Deli Ertan'in 6ldiirmedigi iddiamin biitiiniiyle duygusal
bir tepkiden kaynaklandiginin farkindaydim. Ama, "katilin o olmadigim hissediyorum" tiiriinden bir
duygudan sdz etmiyorum. Islenen sucun sorumlulugunu bir deliye yiiklemek otoritenin sadece
kolayina gelmiyor, ayni zamanda isine de geliyordu. Meseleyi, "Katil zaten delinin tekiymis," diye
cozmek rahatlatiyordu onlari. Yani diizen o kadar miikemmel ki, o diizenin yasalarina karsi ¢ikan
kisinin aklindan kuskulanmak gerekir demeye getiriyorlardi. Iste beni hasta eden bu yaklasimd.
Cinayeti kimin isledigini umursamiyordum aslinda. Insanlarin ruhunu ciiriimeye mahkiim etmek,
onlar1 icki siselerinde, hayal diinyalarinda teselli aramaya itmek cok daha biiyiik bir suctu ve bunu
yapanlarin ikiyiizliiliiklerini, sigliklarim suratlarina ¢almak istiyordum. Hayir, delilerin degil en akli
basinda insanlarin, evlerine girip girtlaklarini kesebilecegini anlasinlar istiyordum. O mermer sican
gotlerinin tehlikede oldugunu bilsinler ve geceleri rahat uyuyamasinlar istiyordum. Nefret dolu bir
canavardim. Ne kadar nefret dolu oldugumu gordiikce kendimden daha da nefret ediyordum.
Odetecektim.

Stimiigiimii kolumla silip yerden kalktim ve Giizelyayla Apartmani'na dogru kosmaya basladim.
Dort numarall dairenin kapisimi vururken soluk solugaydim. Kapiy1 onalti onyedi yaslarinda, bastan
asag1 siyah giyinmis, soluk yiizlii, kumral bir kiz acti. Dengesini saglamakta zorlandigim fark ettim.
Hemen sonra burnuma carpan alkol kokusu bunu acikliyordu. Bir siire bos bos birbirimize baktik
"Koray Abi'yle goriisecektim," dedim.

"Koray yok evde. Sen..." Ne ayak oldugumu sormaya calisiyordu.

"Ben polislerin onu go6zaltina almasina sebep olan kisiyim. Onunla konusmam gerekiyor. Ne



zaman gelir acaba? "

Oyle bos bakiyordu ki, Koray Abinin gézaluna alindigindan, Erkin Abi'nin de arandigindan
habersiz oldugunu diisiindiim. "Markete kadar gitmisti ," dedi omuz silkerek. "Gelir herhalde simdi.
Gir igeri istersen."”

Davetini kabul edip eve girdim. Beni, oturacak yer namina tek bir kanepeden bagka bir sey
bulunmayan bir odaya buyur etti. Biitiin perdeler kapali oldugu icin icerisi cok karanlikti ve herhalde
yliz yildir falan havalandirilmiyordu. En korkuncu ise miizik setinden yiikselen giiriiltiilerdi.
Enstriimanlarini parcalamaktan bagka bir motivasyon tasimayan bir orkestra ile kicimi yirtarak,
soziim ona sarki soyleyen bir herif tarafindan iiretilen bir tiir vahset miizigi. Kiz bir bira acip
kanepeye uzandi. "Sunun sesini biraz azaltabilir miyim?" diye sordum parmagimla miizik setini isaret
ederek.

"Afakanlar," dedi kiz cevaben.

Bunu bir onay olarak kabul edip sesi kisarken, "Kesinlikle," dedim. "Bunu dinlerken insani
afakanlar basiyor. "

Cocuk gibi bir kahkaha atti. "Onu demiyorum! Grubun adi bu: Afakanlar!" Biray1 kafasina dyle bir
dikledi ki, temiz yarisimi gétiirmiistiir diye diisiindiim. "Miithis bir miizikleri var. Ozellikle solistleri
siiper vokal yapiyor. "

"Bana daha ziyade aniriyor gibi geldi." Kanepenin iizerinden bir minder alip yere atim ve kiigiik
kicimi tizerine yerlestirdim.

"Miizigi hissetmelisin," dedi ritme uygun bicimde koluyla havada kocaman bir sekiz isareti
cizerek. "O haykirarak aciyi dile getiriyor."

"Gercek aci1 sessizdir," dedim. "Bir huzurevi gibi."

Agirligini kollarina vererek dogrulmaya calisti ama dirsegi dayandigi yerden kayiverince kafasim
kanepenin kolcagina carpti. Bir ac1 nidasiyla elini kafasina gotiiriip vurdugu yeri ovusturdu. Derken
devinimleri yavas yavas asabi bir hal aldi ve sonunda diipediiz aglamaya basladi. "Tanrim, 6lmek
istiyorum, 6lmek istiyorum!" diye bar bar bagiriyordu bir yandan da.

Aglamanin bir kadin icin her daim ulasilmaya calisilir bir ruh durumu olduguna inancim tamd.
Havaya atilan bir cismin yere diisme egilimi gibi bir seydi bu. O yiizden onu kendi haline biraktim.
Bir siire sonra sustu. Birasinin kalanini bitirip giic bela dogruldu. Bakislan sabit ve biraz da
korkutucuydu. "Bir huzurevi gibi," diye mirildandi.

"O kadar takilma soylediklerime," dedim sikintiyla. "Sallarim ben boyle sik sik."

Ayaklarini siiriiye siiriiye odadan cikti ve geri dondiigiinde elinde yeni bir bira kutusu vardi. Bu
sefer kanepeye uzanmadi ama, oturup bir bacagini altina aldi. Kutuyu yine ayni pervasizlikla kafasina
dikti. Bir iki hickirdi. "Ne konusacaksin Koray'la?"

"O da senin kadar ¢ok iciyorsa herhalde hicbir sey," dedim.



"Sen ciice misin?"

"Bilmiyorum. Bunu zaman gosterecek."

"Ciicesin sen," dedi i¢cmeyi siirdiirerek. "Ben ciicelere ¢ok giilerim."
Sinirlerim ayaklanmiverdi birden. "Demin ziril ziril agliyordun ama."

Yutkundu, eksimik bakiglarimi odada gezdirdi, sakaklarini ovusturdu. Az sonra kusacagim
diisiindiim. "Igrencsin ," dedi dudaklarim tiksintiyle biizerek. "Hepiniz igrencsiniz. Biitiin erkekler.
Geng, yasli, cocuk, ciice... Hepiniz."

"Dogru ama siz de cok matah sayilmazsinmz," diyerek ayaga kalktim. Yanina gidip bira kutusunu
elinden aldim ve kafama dikledim. Saskin saskin suratima bakiyordu. Biradan biiyiik bir yudum daha
aldim. "Kendinizle yilizlesmekten kacip asagilik arzulariniza budala erkekleri alet ediyorsunuz.
Istediginiz olunca pismanlik, olmayinca da histeri krizleri geciriyorsunuz."

Bos bakiyordu. Soylediklerimi anlayacak durumda degildi. Birasimi geri aldi ve kendi kendine,
"Nerde kaldi bu salak be," diye homurdandi.

O anda zanlilardan birinin evinde bulundugumu hatirlayiverdim. Bu kiz cinayet hakkinda birseyler
biliyor olabilirdi. Sarhoslugundan yararlanarak agzindan laf alabilirdim. Biraz daha iistiine gitmeye
karar verdim. Daha kisa ciimlelerle. "Belki de hi¢ donmez. Ben olsam donmezdim. Polisler Erkin
Abi'nin cinayet isledigi icin kactigini diisiiniiyor ama bence o da senden kact1."

"Yalan!" diye bagirdi gozleri cakmak cakmak. "Erkin beni ¢ok sever. Hatta tapar bana o be...
Tapar!"

Anlagilan bu kez onu etkilemeyi basarmistim, ama ters taraftan. Herifin asilacak olmas1 umurunda
bile degildi; onu ilgilendiren, sevilip sevilmedigiydi. Kimbilir, belki de daha gelismis bir biling
diizeyinin isaretiydi bu. Her durumda, bir kadinla konustugumu aklimdan ¢ikarmamam gerekiyordu.
"Tabii, tabii," dedim alayla. "Tapilmayacak gibi degilsin zaten. Ayyas Afrodit! "

"Bir bok bilmiyorsun sen," dedi en ¢irkef tavriyla. "Erkin benim i¢in canini verir. Ben de onun icin,
tamam mi! Diinyanin en tatli, en yumusak insanidir o.. Koray okiizii gibi degildir. Duyguludur,
anlayishdir... "

"Tamam. Size mutluluklar dilerim o zaman. Eger asmazlarsa, sevgilin otuz yil sonra kodesten
cikar, kavusursunuz birbirinize."

Birasinin kalanini agzinin kenarlarindan doke saca icip bitirdi. "Cok aptal bir cocuksun sen. Higbir
sey anlamiyorsun. Benim sevgilim o degil ki, Koray. "

"Koray okiizii?"

Basimi evet anlaminda hizli hizli salladi, béyle bir hareket yaptig: icin de hemen ardindan feci
sekilde 6 giirmeye basladi. Neyse ki, kusmamay1 yine basardi. "Evlenecegiz biz."

"Anlasildi," dedim biraz daha canini yakma arzusuyla. "Erkin sana tapiyor ama seni bir kadin gibi



gormiiyor. "

"Ay sen cidden cok. .. Cok aptalsin yahu," diye asabi bir kahkaha atti. "Bunlarin hepsi sirilsiklam
asikti bana. Koray, Erkin, Kayhan... "

Listeyi daha da uzatmasin diye araya girdim. "Oyleyse niye sevdigin erkegi degil de bir okiizii
tercih ettin?"

Bira kutusunu avucunda yamultup bir kenara firlatti. Yiiziinde eksi bir ifade belirmisti. "Kayhan ¢cok
zengindi. Cok giizel bir arabasi vardi. Yemege, dansa falan gotiiriirdi beni. Hep liiks yerlere... "

"Kayhan'in cami cehenneme ! Bana Erkin'i neden istemedigini anlat." Kan beynime sicramisti.
Sorusturmanin izleginden saptigimin farkindaydim ama birden bu nokta bana diinyadaki her seyden
daha 6nemli goziikmiistii. Zaten insanliga dair kavrayisimizi biraz daha ileri gétiirmeyecekse bir
cinayeti cozmek neye yarar ki?

Gozleri kapali derin bir ah ¢ekti. Hiilyal1 bir tavirla arkasina yaslanip gerindi. "Erkin," diye
mirildandi. "Camim benim. Kiyamam ben ona.." Iste sebep bu diye diisiindiim. Ona kiyamuyor.
Hayatini onunkiyle birlestirip cocugun canina okumay1 istemiyor. Tabii ki yine yanilmistim. Devam
ediyordu ayyas ilahe. "Koray beni herhangi bir kadimi sever gibi sevdi, oysa Erkin bana asikt.
Anladin m1? Bana. Onun aski gercekti. Oyle kalmasi i¢in ona hayir demeliydim."

"Ama neden?"

"Ciinkii gercek, hayal kirikligidir." Kikirdarken gézlerinden yaslar siiziiliiyordu. "Ona yiiregimi
verdim ben. Her seyimi, her seyimi onunla paylastm. Gece Koray'la sevisir, sabaha karsi Erkin'in
yanina gidip basimi onun gogsiine yaslar, huzur bulurdum. Ona Koray'in bana neler cektirdigini
anlatirdim. Hatta bazen her seyi oldugundan da kotii gosterirdim. Beni dévdiigiinii, yatakta bana adi
bir orospu gibi davrandigim sdylerdim. Oyle sessizce beni dinlerdi. Ona ok, cok aci verdigimi
biliyordum. Ama bagka carem yoktu. Yoksa beni nasil anlayabilirdi ki? Canim benim. Kiyamam ben

"

onad...

Midem yamyordu ve galiba goriisim de bulamklasmisti. Alkol bana iyi gelmiyordu. "Insan nasil
bu kadar zalim olabilir?" diye sordum, ondan ziyade kendime.

"Sen nasil beni yargilarsin pis ciice," diye bagirdi. "Biliyor musun ki Erkin'le gelecekteki mutlu
glinlerimizin hayali olmasa su rezil hayata bir dakika bile katlanamam ben!" Ardindan katila katila
aglamaya basladi. Sag kolunu govdesi yikilmasin diye kucagiyla cenesi arasina destek yapmis 6ne
arkaya yaylanirken, "Zalim degilim ben," diye inliyordu. Son derece zavalli bir goériiniisii vardi
gercekten.

Demek Erkin'le mutlu bir gelecek tasarliyordu. Belki de tim o sagmalamalarinin ardinda kendince
mantkli gerekcelere sahipti. igcim pismanlk ve acimayla dolmustu. Usulca yamna ¢oktim. Artik
tirnaklarim degil diipediiz parmaklarim disliyordu. Icine diistiigii bu ruh durumunda muhakkak ki
sarhoslugu kadar gecmiste yasadigi talihsizliklerin de etkisi vardi. Afakanlar diisiik tempolu,
psikodelik bir hava tutturmustu. O kadar fena gelmiyordu miizikleri arttk kulagima. Insan her seye
alistyordu iste. Kizin elini tutup dislerinin arasindan ¢ektim. Oliim kadar kasvetli ve miisfiktim.
"Hayallerinden s6z et bana."



Burnunu c¢ekip parmaklarimi ellerinin arasina kistirdi. Bakiglarim uzaklara dikti ve bagladi
anlatmaya. "Ben Koray'la evleniyorum, Erkin de... Su sarisin orospuyla. ikimizin evliligi de korkunc.
Olesiye mutsuzuz. Ara ara goriisiiyoruz. Havadan sudan konusuyor, giiliisiiyoruz ama bakislarimiz
birbirimize biitiin hikayeyi anlatiyor. On yi1l sonra falan Koray bir motosiklet kazasinda 6liiyor. Otuz
yaslarindayim ve... Kayhan'la evleniyorum. Bu arada Erkin amcasinin nakliye sirketinin bagina gecip
cok zengin olmus. o siirtiikten ayrilmis ve... Tibet'e gitmis. Budist olup gercegi bulmaya... Hep bunu
yapacagim soylerdi. inanmazdik. Bak, yapiyor ama dedigini sonunda. Benim yiiziimden... yani
sayemde. Ben artik zenginim. Para, pul, liiks icinde yiiziiyorum. Ne var ki bu evliligim bir 6dncekinden
de beter. Kayhan uyusturucu bagimlisi. Beni de alistiriyor. Birka¢ yil sonra eve hayat kadinlari
getirmeye basliyor. Kayinpederimin de bende gozii var. igrenc! Ve galiba bir gece bana tecaviiz
ediyor... Ama bundan hicbir zaman emin olamiyorum. Ciinkii o gece yine bir siirii hap almisim ve her
seyi sisler ardindan hatirlhlyorum. Sadece bir kabus gordiigiime inanmayi istiyorum ama
kayinpederimin bakislari bana bunun gercekten oldugunu séyliiyor. Gece giindiiz migren agrilarinin
pencgesinde kivraniyorum. Defalarca intihara tesebbiis ediyorum ama hep kurtariliyorum. Yillar boyle
akip gidiyor. Derken Kayhan 6liiyor. Ellibes yasinda ikinci kez dul kaliyorum..." Birgeyler sdylemek
istiyordum ama dilim tutulmugstu. Kulaklarim cayir cayir yaniyordu. Daha fazlasini
kaldirabilecegimden emin degildim ne ki o, hickiriklar ve gegirtiler arasinda sado-mazohistik
fantezilerine kaptirmis gidiyordu. "Kayhan'in cenazesinden doéndiigiimde kapi1 calimyor ve bir
bakiyorum karsimda o... Erkin. Tibet'ten dénmiis. Konusmadan birbirimize bakiyoruz. Sonunda bana,
'mutlulugu bulamamissin,' diyor. 'Sen de gercegi,’ diye karsilik veriyorum. Basim iki yana sallayip
gililiimsiiyor. 'Ben oraya gercegi bulmaya degil unutmaya gittim ," diye karsilik veriyor. Uzanip beni
optiyor. Ama ben karsilik vermiyorum. O zaman bunu bir daha asla yapmamasi gerektigini anliyor.
Yine de o Opiiciikten sonra bir daha basim hi¢ agrimiyor. O gece o elimi tutarken kivrilip yaninda
uyuyorum. Deliksiz ve huzur dolu bir uyku ¢ekiyorum. Bir daha onu asla birakmiyorum. Yillarin
ardindan, yikintilarin iizerine kurulmus bir cicek bahcesinde birlikte gezinirken o bana siirler
okuyor, hikayeler anlatiyor. Ge¢misten hi¢ s6z etmiyoruz. Yalniz zaman zaman keske her sey baska
tiirlii olsaydi diye diisiiniiyor, kederleniyoruz. Ve.." Ancak, o anda kapiliverdigi bir aglama krizi
yiiziinden gerisini getiremedi. Dehsetten ter i¢inde kalmis elim hala avuglarinda gézyaslarim tiiketti.
Sonra kan ¢canagina donmiis korkulu gozlerini benimkilere dikti. "Erkin'in bu isle higbir ilgisi yok."

Biz sadede gelememistik ama sadet bize gelmisti iste. Ne var ki, darmadagin olmus bir haldeydim.
Yutkunup aklimi toparlamaya calistm. Bir tek yanhis sozciigiin her seyi mahvedebilecegini
biliyordum. "Sana inaniyorum. "

"Ah o kiz yiiziinden mahvolacak hayati... Hayatimiz!"
"O kiz da kim?"
"O siirtiik. S6zde sevdigi kiz... ama aslinda beni seviyor o0."

"Bundan kugskum yok," dedim telagla. "Adi ne bu kizin? Nasil mahvedecek hayatiniz1? Bana
anlatmalisin. Yardimci olabilirim."

"Off! Bilmiyorum adim. Erkin bize kizdan pek séz etmezdi.. Orospu oldugu icin utaniyordu
clinkii." Kesik kesik solumaya baslamisti ve bu hayra alamet degildi. Birazdan icinde ne var ne yok
bosaltacakt. Iceri biraz temiz hava girsin diye firlayip pencereleri actiktan sonra tekrar yanina
déndiim. "O oldiiriilen polis..." diye mirildandi. "O iyi biri degildi. Bunu biliyorum. Saniyorum kizin
o polisle bir derdi vardi. Tam nedir bilmiyorum ama bence kar1 Erkin'i fistekliyordu gidip herifi



oldiirmesi i¢cin. Onu kandiramayinca da kendisi yapti bu isi. Evet, cinayeti o orospu isledi!"

Son bir iki climleyi soyleyisi birseyler sakladigim diisiindiirmiistii bana. Bunu ortaya c¢ikartmak
icin blof yapmaya karar verdim. "Cinayetin islendigi gece Erkin Abi'yi Hicabi Bey'in evinden c¢ikip
buraya girerken gordiim," dedim olanca fasistligimle.

Birden, artik o kadar da alik bakmayan go6zlerini benimkilere dikti. Dogru soyleyip séylemedigimi
anlamaya calisiyordu. Zeki bir kizdi dogrusu. Ama tabii ki benim kadar degil. Derin bir nefes alip
baglad1 6tmeye. "Cinayetten bir 6nceki giin Erkin'in Koray'a birtakim fotograflardan s6z ettigini
duydum. Morugun elinde bulunan bazi resimlerden. Onlar1 almak icin Koray'in kendisine yardimci
olmasin istiyordu ama Koray bunu reddetti. Bu ylizden kavga ettiler... "

"Ne tiir resimlerdi s6ziinii ettigi?"

"Bilmiyorum," diye bagirdi sirretce. "Erkin o gece polisin evine bu yiizden gitmisti, anliyor
musun? O resimleri almak icin. Gece yarisi eve dondiigiinde ben hala uyaniktim. Perisan bir haldeydi.
Polisin 6ldiigiinii soyledi. Sonra hizla ¢antasini toplayip kacti. Simdi nerede bilmiyorum ama cinayeti
onun islemediginden eminim."

"Nasil?"
"Ciinkii cinayet islerse bir Budist rahibi olamaz."
Bagimi 6niime egdim. "Anliyorum."

Dis kapidan bir tkirti geldigini isitince ellerime yapisti. Yanilmiyorsam bana asik olmustu.
Yaniliyor da olabilirim tabii. Bir saniye sonra elinde, bira kutular1 dolu iki biiyiik torbayla Koray Abi
suratinda ahmakca bir ifadeyle bize bakiyordu. "Yesim! Bu ¢ocuk da nereden cikti yahu?"

Ilk kez bir kizla birlikteyken sevgilisine basiliyordum. Bes yas icin fena sayilmazdi dogrusu. Hizl
yol aliyordum. "Cok giizel bir adin varmis Yesim," diyerek Yesim'in dudagiyla yanagi arasina bir
opticiik kondurdum ve kararli adimlarla rakibimin yanma gittim. "Ayagim denk al. G6ziim iizerinde."
Ama hemen ardindan bunu yaptigima pisman oldum. Birincisi, Yesim'le yaptigim konugsma Koray
Abi'nin cok sey bildigini gosteriyordu ve onun ifadesini almak cok isime yarayabilirdi. Ikincisi,
sahsiyetin ne kadar giiclii olursa olsun, kendinden bir metre daha uzun birine posta koymak komik
kaciyordu.

Dort numaral daireden ¢iktigimda basimda kavak yelleri esmiyor idiyse de, kendimle biraz gurur
duyuyordum. Nasil duymayayim? Katilin kimligini ortaya ¢cikarmam an meselesiydi. Deli Ertan'i
kurtaracaktim. Metin Bilgin'e kim oldugumu gosterecektim. Cekici bir erkektim. Yine de kendime
duydugum bu hayranligin belli belirsiz bir utancla golgelendigini sdéylemeden gecemeyecegim.
Bunun sebebi, belki ilk kez bir kizi1 "o sekilde" épmem, belki onu agzindan laf alabilmek igin
kandirmam, belki de mutlulugun bana haram olmasiydi. Saadetimi Erkin Abi'nin mahwvi {izerine insa
etmek de rahatsiz ediyor olabilirdi beni, tabii. Gerci Yesim'in onun hakkindaki tasarilari hesaba
katildiginda, Erkin Abi'nin éniimiizdeki otuz seneyi kodeste gecirmesi cok da kotii sayilmayabilirdi.
Kafam karisikti anlayacagimz. Kolay degil, erkeklerin diinyasina adim atmistim.

Apartmanin ¢ikisina dogru birka¢ adim atmistim ki, dis kapinin éniinde dikilen kaskati kesilmis



govdeyi fark ettim. Nirvanaya ulasmis bir Zen Budistinin saf mutluluguyla giiliimseyen bu insan
evladini tanidigim anda da ayaklarimin altindaki bulut bir anda ¢ekildi ve ben layik oldugum sekilde
yere cakiliverdim. "Vayy," diye tisladi Gazanfer usulca ¢cémelip, bir anda goriintiiye giriveren Arap
ve Kont'un boyunlarini minciklarken. "Kimleri gériiyorum? Kiiciik bir ispiyoncu."

"Ben de karsimda ii¢ tane it goriiyorum,"” dedim. Saniyorum hayat insanin dogasina ters. En
azindan, benimkine.

"Ee, nasil gidiyor? "

Ofkelenecegi yerde sapikca giilmeyi siirdiirerek hatirimi sormasi beni hayli tedirgin etmisti.
Tahminimce, az sonra hesabi sorulacaklar listesi ne kadar kabarirsa o kadar keyifleniyordu. Isin
dogrusu oyle tedirgindim ki, bu kadarina rahatlikla korkudan donuna si¢cmak denebilir. Biraz daha
politik davranmak hayrimaydi. "Normal. "

"Normal." Kafasim kaldirip, sislik ve morluklarla dolu yiiziinii gésterdi. "Sence bunlar da normal
mi?"

"Normal. O kadar sopa yiyen herkesin surati boyle olur."

Gazanfer dalgin gozlerini yukari dikti. Dudaklar1 kararsizlikla kimildadi, dogruldu ve sonunda
hayli sefkatli bir sesle, "Anani sikecegim," dedi. Parmagiyla beni isaret ederek saldir1 isaretini
vermesiyle Arap ve Kont'un nefretle hirlamaya baslamasi bir oldu.

Yapabilecegim tek sey arkami doniip kacabilecegim tek yere, Giizelyayla Apartmani'nin arka
kapisina dogru topuklamakti. Gerekeni derhal yaptim. Bir saniye sonra, sevgili dostum siimiiklii
Cemalettin'in ve tabii ki can diigmanim Gazanfer'in ikamet ettigi evin bahcesindeydim. Ortalikta ne
Cemalettin ne de seksenikibin aile ferdinden biri vardi. Evin her zaman acik tutulan kapisi kapaliydi
ve perdeler de siki siki cekilmisti. Maaile, abilerine en uygun cinayet ortamini olusturmak icin
elbirligi etmislerdi sanki. Belki de hepsi perdelerin arkasinda cekirdek citleyerek katledilisimi
izlemeye hazirlamyorlardi. Itler korkun¢ havlamalarla pesime takilmist bile. O gece ikisini de
zehirleyip Hicabi Bey'in refakatine gondermedigime bin pismandim.

Panik halinde kendimi bahcedeki eski komiirliiklerden birine kapatim. Aptalcaydi. Kopekler
dogruca saklandigim odacigin éniinde bitmislerdi. Iceride kapiyr kapali tutmami saglayacak siirgi
falan gibi bir sey bulunmuyordu. Kendi kendimi kapana kistirmistim. Gazanfer'in gelmesi an
meselesiydi. Icimden Onur Caliskan'a okkali bir kiifiir savurdum. Ayak sesleri bulundugum yere
yaklasirken aklima feryat figan imdat istemekten bagka bir kurtulus caresi gelmiyordu. Ote yandan
bunun bana pek bir yarar saglamayacagini biliyordum. Ayrica serserinin Oniinde kendimi bdyle
kiiciik diisiirmeyi de istemiyordum. Bedenimi iyi bir hirpalanmaya hazirlamam gerekiyordu. Ancak
komirliigiin kapis1 acilip da Gazanfer'le burun buruna geldigim anda ani bir refleksle elim,
belimdeki Dallas Gold'a gitti. En ufak bir tereddiit duymadan plastik mermilerle dolu sarjorii suratina
bosaltim. ilk birkag mermi sadece biraz sasirmasina yol acmisti. Fakat tam son kozumu da oynayip
kaybettigimi diisiindiigiim anda feci bir c1glik atarak geriledi. Ellerini yiliziine 6rtmiis, iki biikliim
kivramyordu. Gazanfer'i goziinden vurmustum. Can havliyle dallamay: ittirdigim gibi, kdpeklerin
arasindan kars1 siradaki kémiirliiklere dayanmis tahta merdivene anldim. iki adimda tepeye tirmanip
sag1 solu kolacan ettim. Asagi inmek intihar demekti. Bir hafta icinde ikinci kez benzettigim
Gazanfer, goziinii her anlamda kan biirtimiis bir halde odunlugun tepesine irmanmuis, iizerime dogru



geliyordu. Bir solukta, hemen yamimdaki tellerin iizerinden gecip Ruhan Bey'in bahgesine atim
kendimi. Diislisim tahmin ettigimden cok daha sert olmustu. Dizim kaniyordu ve teller de elimi,
yliziimii kesmisti. Hasar kontroliinii daha sonraya birakip dogruldum ve var giiciimle késke dogru
kosmaya koyuldum. Diisiinmeksizin zemin kattaki camsiz pencerelerden birinden iceri daldim.
Gazanfer'in arkamdan savurdugu kiifiir ve tehditleri hala isitebiliyordum. Sirtimi tahta duvarlara
verip soluklandim. Tabancami hala siki siki tutarak yere ¢coktiim ve kendi kendime giilmeye basladim.
Hayatimin en hizli giinlerini yasiyordum. Doviisecek kadinlar ve sevilecek kadinlarla ¢cevrelenmistim.
Gergi silahim plastiktendi. Kadinlarim da 6yle. Yine de boylesi bile hi¢ yoktan iyiydi.



yedi
ociilerin 6ci

Biraz nefeslendikten sonra hizli bir durum degerlendirmesi yaptim. Her ne kadar Gazanfer'in gozii
duvardan asag1 atlamay1 yemediyse de pesimi o kadar kolay birakmayacagindan emindim. K&skiin
bahgesini cevreleyen duvarlarin yiiksekligi nedeniyle oray:1 terk etmek icin bir iist sokaga bakan
bahce kapisim kullanmam gerekecekti. Gazanfer'in itleriyle birlikte bu noktada konuslanip beni
beklemesi ¢ok akla yakindi. Bir ihtimal, g6ziinii karartip bahceye bile dalabilirdi. Arap ve Kont'un
geliskin koku hafizasinmin 6ncelikli parcalanacaklar listesinde yer aldigim diisiiniiliirse, disarida hig
sansim yoktu. Yapacagim en akillica is, birkag¢ saat daha bulundugum yerden ayrilmamaku.

Sigindigim odada hicbir esya yoktu. Yerdeki adi tahtalarin 6nemli bir kismi tahtakurular:
tarafindan halledilmisti. Pek kullanilmadig1 anlasilan mekanin aydinlatmasi icin, les gibi duvarlardan
birine koca bir delik acilmis, bu delikten sarkitilan kablonun ucuna da bir ampul takilmisti. Hayal
gliclinii harekete gecirici sayilabilecek tek sey, bir duvarin dibine dizilmis cesitli ebatlardaki
spatulalar, kesici aletler, yapistiricilar ve ne id{igii belirsiz sivilarla dolu teneke kutulardi. Orada
burada rasgele firlatp atilmis bos konserve ve sigara paketi gibi copler gdze carpiyordu. Peki,
hayatin lagim ¢ukuruna itilmis herhangi bir meczubun barinaginda rastlanabilecek bu siradan sefalet
manzarasl neden bende tuhaf bir tedirginlik yaratiyordu ? Sebebi kokuydu. Evin bakimsiz haliyle
ciddi bir tezat olusturan, hos ve garip bicimde bildik gelen o koku.

Kendi kendime siki siki o odadan hi¢ ¢cikmamam, hatta oturdugum yerden bile kimildamamam
gerektigini telkin etmeme ragmen buna bes dakika dayanabildim. Durmak hi¢ iyi gelmiyordu bir
kere. Cinayete, Gazanfer'e, kopeklerine ve her nedense anaokulunun miidiresine dair tuhaf diisiinceler
rasgelelik iginde zihnime iisiisiiyor, les yiyiciler gibi beynimi didikliyordu. Ote yandan sokagimizin
en gizemli adaminin barinagina sizmisken etrafa soyle bir goz atip, karsimizdakinin ne menem bir
herif oldugunu anlamayi istiyordum. Bahcede ecelle yaris halindeyken Ruhan Bey'in kamyonetini her
zamanki yerinde goérmemistim. Yani biiyiik olasilikla evde yalnizdim. Zaten ondan bu kadar
tirsmamin bir anlami yoktu. Evet, itici bir goériiniise sahipti ama netice itibariyla diinyada yasayan
biitiin insanlar itici, hatta kotii degil miydi? Varligimiz: siirdiirebilmek icin kétii olmak zorundaydik.
Zamaninda iyi insanlar var idiyse bile artik yeryiiziinde onlarin genlerinden eser kalmamisti. Beni ele
alalim: Her giin birkac saatini divanin altinda geciren, mahallenin delisini ruh kardesi goren, girtlag:
kesilmis bir ceset karsisinda kil kipirdamayan, yirmilik kizlarla ilgili fanteziler kuran, silah ve alkol
diiskiinii bir velet. Canavarin kiiciik bir cocuk olarak portresi! Yeniden dogmus Rasputin.

Derin bir nefes alip saklandigim odadan cikinca antreye ayak basmis bulundum. Sagimda evin
biiyiik giris kapisi, solumda mutfak ve kivrilarak iist kata cikan bir merdiven vardi. Tam karsimda ise
ikinci bir oda. Dogruca o tarafa yoneldim. Odanin ortasindaki kiiciik masa, kenardaki divan, eski bir
radyo ve elbette televizyon evin ana yasam alaninda oldugumu acikca gosteriyordu. Bir de her
kosedeki rengarenk cicekler. Belki yiiz tane saksi vardi iceride. Giilmek geldi icimden. O mahkeme
duvari suratl herif bdyle bir cicek diiskiinii olsun! Insanlar1 tammak giictii cidden.

ikinci adresim mutfakti. Ortalikta buzdolabina benzer bir sey géremeyince kiiciik bir hayal
kirikligina ugradiysam da biskiivi, siit ve recel gibi tiirlii kahvalulik erzakla dolu tel dolabi1 fark



ettigim anda yiiregimden icime tatli bir sicaklik yayildi. Achiktan gebermek iizereydim ve derhal
nevaleye giristim. Iskembemi doldurduk¢a Gazanfer'e bile bir nebze sevgi duyacak kadar hayata
baglandigimi hissediyordum. Koca bir bardak siitii utanmazca diklerken birden tiiylerimin diken
diken olmasina sebep bir tikirti isitmem mi, yoksa eve girdigim anda fark ettigim o tuhaf kokunun
cok daha keskin bir bicimde burnuma ¢carpmasi miydi tam bilemiyorum ama zikkimlanmay1 hemen
kesip mutfaktan disar1 firladim. Dikkatle havayr kokladim. Melun koku, hayir, ciceklerden
gelmiyordu. Ote yandan herhangi bir anormallik yok gibiydi. Belki de sadece karm doydukca insanin
odlekligi artiyordu.

Dikkatim, ilk andan beri aklimin bir késesinde yer eden merdivenlere kaydi. Yeme i¢cme faslina
son, bela aramaya devam diyerek usulca her adimda gicirdayan basamaklar1 tirmandim. Merdivenin
sonunda beni kapali bir kap1 bekliyordu. Hissettigim son derece giiclii mahremiyet titresimlerine
aldirmaksizin bu kapiyi da iteledim. Tahmin ettigim gibi, burasi Ruhan Bey'in riiyalar alemine daldigi
ve en cok otuzbir cektigi yerdi. Kocaman yatagin daginik olmasinda sasilacak bir sey yoktu, tuhaf
olan nevresimlerin temizligiydi. Belli ki, adamcagizi yillardir bos yere insan kasab1 diye
damgalamistik. Insan kasaplar: cicek sevmez ya da nevresimlerini degistirmez gibi bir kural yoktu
tabii ama Ruhan Bey'in elinden geldigince derli toplu bir hayat siirdiirmeye calisan bir gariban
olmasi daha akla yakindi. Derken yatagin basucundaki komodinin iizerinde duran ila¢ kutular: ile
enjektorleri fark ettim. Anladigim kadariyla kutudakiler morfin tiirevi birseylerdi. Komodinin
cekmecesini acginca icinde yiginla bagka ila¢ bulundugunu goérdiim. Ardindan yastigin iizerindeki
kirmizi noktaciklarin, kocaman kartonlarla giinisigina kapatilmis pencerelerin ve iceride bir tek bitki
bile bulunmadigimn ayirdina vardim. Oliim yakinlarda bir yerlerdeydi.

Beni yeni fanteziler kurmaktan alikoyan, motorlu bir aracin homurtusu oldu. Pencereye firlayip
kartonlarin arasindan bahceye gz atinca korktugumun basima geldigini gérdiim. Ruhan Bey
kamyonetini park ediyordu. Bir solukta merdivenlerden asagi indim. Aslinda niyetim igeri girdigim
yoldan kacmakti ama seytan diirttii ve masanin {lizerinde biraktigim seyleri toplamak icin mutfaga
daldim. Isimi bitirir bitirmez sag taraftaki odaya dogru hamle ettim, ancak iki adim atmistim ki evin
dis kapisi aciliverdi. O anda merdiven boslugunun hemen altinda, her nasilsa daha 6nce dikkatimi
cekmeyen bir girinti bulundugunu fark ederek oraya daliverdim. Neyse ki, zeminin yarim metre
kadar altina inen boslugu son anda gordiim de yere kapaklanmaktan kurtuldum. O arada Ruhan Bey'in
eve girdigini isitebiliyordum. Kiiciik bir mezar1 andiran bosluga adayinca yine bir kapiyla burun
buruna geldim. Kirk kapili evde gecen o {inlii masaldaydim sanki ve iste asla agilmamas1 gereken
kap1 boliimiine gelmistik. Bildiginiz gibi birseylerin olmasi icin mutlaka miitesebbis ruhlu bir
ahmagin bu kurali ¢cignemesi gerekir. Usulca tokmag cevirerek {istiime diiseni yaptim. Sonra da belki
ardiye ya da sandik odasina, belki Ruhan Bey'in ¢ilgin bir genetik deney iiriinii, iic gozli, yedi tasakli,
katil kardesinin yasadigi mekana adim atttm. O mesum koku olanca yogunluguyla suratima carpti.
Ierisi zifiri karanlku. Asag1 dogru inen birkag¢ basamak secilebiliyordu, hepsi o. Sagda solda bos
yere bir 151k diigmesi aradim. Elbette daima kaynaga gitmeyi diistur edinmis bendeniz i¢in bu bir
engel sayilamazdi. Yukar1 odadaki ciceklerin dehset cigliklarina kulaklarimi tikayip, avuclarimi iki
yanimdaki duvarlara sikica yapistirarak dar merdivenlerden agir agir indim. Basamaklarla birlikte
cevremde 1s18a dair her sey tiikendi. O zaman, nedense, insanin Tanr1'y1 gérmeye katlanamadig1 igin
1s18a ihtiyac duydugu gibi tuhaf bir fikre kapiliverdim. Karanlik Tanri'min ta kendisiydi. Size
sahdamarinizdan daha yakin, her yerde olan ve goren, her zaman sizi sarmalayan baska kim
olabilirdi ki? Siz onu géremezdiniz ¢iinkii 15181n ardina saklanirdi. Sarhos edici giizellikteki kokuyu
icime cekerek bu "aydinlanmanin” tadini ¢ikariyordum ki elim duvarda bir 151k diigmesi buluverdi.
Salise diisiinmeksizin bastim.



Ciliz bir 151kt ama gérmeme yetti. Kire¢ gibi bembeyaz suratinda nefretin en giizel ifadesiyle,
ugursuz ellerini tehditkar bicimde girtlagima uzatmis duran Hicabi Bey'i. Pek az insan evladinin
tatng1 tiirden yepyeni bir dehset duygusuyla sarsilmigsam da hi¢ saskinliga ugramamistim. Ciinki
Hicabi Bey'in 6ldiigiinii bilmesem bile, o yirtici ve donuk go6zlere sdyle bir bakinca, karsimda
duranin aslinda Iblis'in ta kendisi oldugunu anlayabilirdim. iste durmadan hayalini kurdugum yerde,
cehennemdeydim. Az sonra tiim anilarimi ve duygularimi yitirecegime, en azindan bunlarin benim
icin biitiin 6neminin ortadan kalkacagina dair kesin bir inancla, sirtimi duvara verip dizlerimin iistiine
coktiim ve bekledim. Ancak dakikalar ilerleyip de Iblis herhangi bir harekette bulunmayinca kafami
kaldirip ona baktim. Garip ama, arkasinda dizilmis, en az kendisi kadar tirkiitiicii onlarca bagka ifritin
dikildigini gérmek nedense beni rahatlatti. Belki de boylelikle kisi basina diisen nefret oraninin
azalacagim diistindiigiimden. Kimbilir? Ancak, gulyabanilerin hicbiri Hicabi Bey'den daha canh
goriinmiiyordu. Sanki bir biiyiiciiniin gazabina ugrayip tas kesilivermislerdi. Sonra bu tuhaf ekipte
tamidigim tek kisinin Hicabi Bey olmadigini fark ettim. Mahalleden asina oldugum birkag tipin yani
sira Erkin Abi, Rebi ve Semi kardesler ile Bakkal Yakup da bu lanetli ordunun neferleri arasindaydi.
Suratlarinda, ruhlarinin 6ziinii yansitan bir yasam ifadesiyle dikilirken her biri nefretin, acgozliiliigiin
ya da kiskancligin olagantistii birer tasviri gibiydi.

Birden kendimin de, biiziistiigiim kosede taslasip onlardan biri haline geldigim korkusuna
kapiliverdim. Ani bir adrenalin patlamasi nagiz bedenimi, bir atom parcacigina doniistiirdii ve olanca
giiciimle Hicabi Bey kilikli hortlagin iizerine atildim. Cullandigim kiitle beklenmedik bicimde
dengesini kaybedince birlikte yere kapaklandik. Sol bilegim fena halde burkulmustu ama durumum
diismaniminkine kiyasla harika sayilirdi. Rahmetlinin kolu kopmus, kafasi ii¢ parcaya ayrilmisti.
Artik bu aptalca gidisata dur demek gerekiyordu. Spiritiiel sabuklamalar1 bir yana birakip meseleye
sogukkanhlikla ve {iistiin ussal yeteneklerimle yaklasmaliydim. Parcalardan birini alip burnuma
gotiirdiim ve tiim "esrar" bir anda coziiliiverdi. Elimde tuttugum, boyanmis bir parca sabundan bagka
bir sey degildi. Evin her kdsesine sinen iste bu kokuydu ve karsimdakiler de cehennem yaratiklari
falan degil, sabundan yapilma heykellerdi.

Ne var ki, rahathgim fazla uzun siirmeyecekti. Isik kiiciik bir tikirtiyla séniiverdi ve bodrum
yeniden karanliga gdmiildii. Kendime bunun muhakkak ki mantikli bir aciklamasi oldugunu telkin
edecek zamani dahi bulamadan hiriltili bir solugun ensemi yaladigini hissettim. Tiiylerim diken diken
olmus, biitiin viicudum alarma gec¢misti. C1ghik ci1gliga, 6niime ne ciktiysa devirerek karanligin igine
dogru kosmaya basladim. Panik halinde duvarlara carpiyor, birseylere takilip yere diisiiyor ama
ilerlemeyi siirdiiriiyordum. Bodrum akil dis1 bicimde uzayip gidiyordu ve anlayabildigim kadariyla
tiinel gibi bir yerlere varmistim. Derken yiiziime riizgar vurdu, hemen ardindan da uzakta bir yerlerde
15181 gordiim. Tam bir caresizlik icinde ¢irpinirken beliriveren bu umut, bacaklarima ve cigerlerime
taze bir giic saglamist.

Nihayet on onbes metrekareden biiyiik olmayan, tas zeminli acik bir alana c¢ikinca temiz havayla
birlikte giin 15181m1 da icime cektim. Alanin sinmirlarim ¢izen ve yiiksekligi dizlerimin hizasini
gecmeyen tas duvarin diger yaninda bir bahce géze carpiyordu. Derhal kendimi oraya atiim. Biraz
daha ilerleyince karsima cikiveren binayi ilk kez o cepheden gérmeme ragmen hemen tamyiverdim:
Hakanlar'in oturdugu apartmandi bu. Ben de, apartmanin o giine dek varligindan bile haberdar
olmadigim arka bahcesindeydim. Hayretler icinde, nasil olup da Ruhan Bey'in bodrumundan yolun
diger tarafindaki bir evin bahcesine ¢iktigimi kavramaya calisirken kafama dank ediverdi: Tesadiifen,
zamaninda Rebi Abi'nin haritasim c¢ikarttig: gizli gecidi kesfetmistim. Gegit, Yunanlilar'a karsi bir ise
yaramadiysa da beni o lanetli evden kurtarmisti iste.



Hemen apartmanin bodrumuna acilan demir kapiya yoneldim. Niyetim bodrumdan giris katina
oradan da mahalleye ¢ikmakti. Ancak bir an sonra bunun hi¢ de akillica bir hareket olmayacagim fark
edip vazgectim. Hakanlar'in evi tam Giizelyayla Apartmani'nin karsisindaydi. Digsarida Gazanfer ve
diger itlerle karsilagabilirdim. Ayrica o noktadan sokaga cikigim takdirde bizim eve kadar asagi
yukar1 iki yiiz metrelik tehlikeli bir yolu asmam gerekecekti. Eve iyice yaklasana kadar gizli yoldan
ayrilmamam daha giivenliydi. Boylece bir bahceden digerine atlayarak ilerlemeye koyuldum.

Elbette, evdeki hesap carsiya uymayacakt. Izledigim yol mahalleye paralel diiz bir c¢izgi
olusturmadig1 igin, bir siire sonra kurumus arka bahcelerden, aydinliklardan ve koémiirliiklerden
olusan bir labirentin icinde sezgilerimle kendime bir ¢ikis arar hale gelmistim. Yine de agir agir eve
yaklastigimi hissediyordum ve akli melekelerimi 6nemli 6lgiide geri kazandigimi hissediyordum.
Yasadigim deneyimlerin gercekligi konusunda ciddi kuskular tasimakla birlikte, caresiz bunlari
gercek varsayarak bir analiz yapmam gerekiyordu.

Oncelikle, karanligin Tanr1 olduguna dair icgériimii hdla korumakla birlikte, enseme iiflemek gibi
bir hafifligi yiice yaradana pek yakistiramiyordum. Bu durumda, bodrumda o6diimii bokuma
karistiran, Ruhan Bey olmaliydi. Demek ki 15181 kapatmadan 6nce beni gérmiis ve daha sonraki
davranislarina bakilirsa bundan da hi¢ hoslanmamisti. Besbelli bir diisman daha kazanmistim. Yine de
Gazanfer gibi bir sapiktan sonra Ruhan Bey gibi iistiin sanatsal yeteneklere sahip bir sapik, diisman
olarak gururumu daha ¢ok oksuyordu.

Bu arada, adimlarim ya da kader beni yeniden cinayet mahalline getirmisti. Gide gide ulastigim
yer, Hicabi Bey'in katledildigi evin bahce katiydi. Zemin kattaki, nicedir bos durdugunu bildigim
kapic1 dairesine bakarken celigkili duygular i¢cindeydim. Bu ev, zihnimde pek ¢ok olumsuz ¢agrisim
yaratmakla birlikte diinyaya a¢ilmam icin diisiiniilebilecek en elverisli konumda bulunuyordu. Bir kez
kapag1 sokaga attiktan sonra, siki bir kosuyla birka¢ saniyede eve ulasmam isten degildi. Cebimdeki
ev anahtarlarini yoklayip silahimi ¢ektim ve pencereden daldim igeri. Aslinda kap1 acikti ama boylesi
daha heyecan verici geliyordu. Az sonra sicak yuvama ve nevrotik ebeveynlerime kavusacagimi
sevincle ongorerek bir solukta giris katina irmandim. Ne ki, kahpe felegin yakami birakmaya niyeti
yoktu. Tam elimi apartmanin giris kapisina uzatugim sirada kapi1 kendiliginden acildi ve iki elinde
tika basa doldurulmus iki aligsveris poseti tasiyan bir devle burun buruna geldim.

"Sen!" Semi Abi'nin suratindaki ifade saskinliktan ziyade 6fkeyi diisiindiiriiyordu. Kendimi, cezasi
idam gerektiren bir sug islerken yakalanmig gibi hissediyordum. Telas icinde anlasilmaz birkag
sozcilik geveledim. "Ne ariyorsun sen burada?" diye sordu Semi Abi sertce.

Basimdan gecenleri anlatmaya calismak bana bir yarar saglamayacakti. Uyduracagim en aptalca
yalanin bile gerceklerden daha inandirici olacagindan emindim. "Gazanfer Abi.." diye kekeledim
kendime dokunsalar aglayacak bir hava vermeye calisarak, ".. hep kopeklerini pesime saliyor."
Kurdugum ciimlenin, bir yasinda bile hor gorecegim asagilikca yapis1 ve Gazanfer itine "abi" diye
hitap etmek beni kendimden igrendiriyordu ama Semi Abi beni ne kadar aptal bir cocuk zannederse o
kadar iyiydi. Aym1 embesilce tavirla orada bulunusumu gerekcelendirmeye giristim. "Annem ile
babam misafirlige gitmisti ben de onlar donene kadar biraz oynayayim diye disari ¢cikmistim. Sonra
Gazanfer... "

"Su kapicinin oglu Gazanfer mi?"

Kafami evet anlaminda salladim. "Kopeklerden kacarken bakttm kapi acik, buraya siginip



beklemeye bagladim. "

"Bu kapr acitk miydi?" diye sordu Semi Abi kuskuyla. Usenmeden elindeki posetleri bir yana
birakip bir siire kilidin arasim burasini kurcaladi. Bir sey bulamayinca dogrulup beni séyle bir siizdi.
"Bunu Gazanfer mi yapti?" diye sordu yarali dizimi isaret ederek.

"Kacarken diistiim."

Semi Abi can sikintisiyla kafasini kasiyip séyle bir diisiindii. "Madem o6yle, gel yukarida bekle
annenleri."

"Yok, ben burada bekleyeyim daha iyi. Neredeyse gelirler zaten." Aslinda evin anahtarlari
cebimdeydi ama kafasinda yeni kuskular yaratmamak i¢in bunu gizlemeyi tercih ettim.

"Olmaz Oyle sey,” diyerek beni merdivenlere dogru yonlendirdi. "Hem su dizindeki yaraya
pansuman yapariz."

Daha fazla itiraz etmedim. Birlikte yukar1 ¢iktik. Hicabi Bey'in 6liimiinden sonra ogullarinin evin
dekorasyonunu degistirecegini diisiinmem sa¢cmaydi tabii. Yine de evdeki tiim esyalarin yerli yerinde
durdugunu gormek beni sasirtmisti. Deli Ertan'in yarattigi hasar titizlikle ortadan kaldirilmis,
koltuklar da koyu kahverengi kiliflarla kaplanmisti. Herhangi birinin iizerinde bir cinayet daha
islenirse kan gostermesin diye herhalde. Semi Abi ecza dolabindan gerekli pansuman malzemelerini
aldiktan sonra beni tam Hicabi Bey'in katledildigi yere oturttu.

"Soyle bakalim, ne istiyor bu Gazanfer senden?" diye sordu Semi Abi oksijenli suyla yaray:
temizlerken.

"Aslinda herkesle ugrasir. Yalniz kendisine kafa tutan bir iki kisiye biraz daha ayricalikli muamele
yapiyor tabii. "

"Demek kendinden o kadar biiyiik birine kafa tutuyorsun ha? "
"Yalnizca fazla iizerimize geldiginde."

"Aferin. Cesur insanlar1 severim ben.” Tam tentiirdiyotu dizime basarken bu sodzii etmesi
akillicaydi. Acidan beynim uyusmasina ragmen, aldigim 6vgiiyii hakkettigimi gostermek icin gikimi
bile cikarmadan bekledim. "Biiyiiylince asker olmalisin sen de. "

"Askerlikte kafa tutmanin degil itaat etmenin meziyet sayildigin1 samiyordum," deyiverdim.
Biilbiiliin dili belas:.

Sanki onu onaylar bir sey séylemisim gibi, "Bir birligin sevk ve idaresi icin elbette itaat sarttr,"
dedi en 6gretici tavriyla. Akl baska yerdeydi mutlaka.

"Mezarlikta basin cok kalabalikti konusamadik,” dedim dizime pansuman yaparken ayaklarima
kapanmis gibi duran koca adamin tepeden kellesmeye baslamis kafasina. "Basin sagolsun.”

Dalgin bir havayla basini sallayarak kabul etti taziyelerimi



"Rebi Abi toparladi mi1 biraz kendini?"

"Toparlayacak. Elden bir sey gelmez. Zaten eninde sonunda hepimizin gidecegi yer orasi," gibi
beylik ctimlelerle kestirip atti. Bu konuyu kapatmak istiyordu. Bu, anlasilir ve Rebi Abi'ninkine gére
cok daha saygideger bir tavirdi tabii ama bende babasinin 6liimiine aslinda ne kadar itiziildiigiini
gizlemeye calistyormus gibi yapugina dair bir izlenim uyandirmisti. Ozellikle beni kandirmak igin
degil, aliskanliktan. Isini bitirip dogruldu. "Kapatmiyorum yarayi. Hava alirsa daha cabuk iyilesir.
Yalniz dikkat et, mikrop kapmasin."

"Sagol."

"Burdan kacarken gordiigiin adam..." Kulaklarimi ates basivermisti. Dikkat kesildim. "Biraz He-
Man'e benziyor muydu?"

Once gercekten anlamadim. Iyi niyetle cesitli olasiliklan degerlendirdim: Post-travmatik stres
bozuklugu, mani, akut psikotik atak vesaire.. Hayir, hicbiri degildi. Yarim akliyla beni faka
bastirmaya c¢alisiyordu. Aklinca He-Man denen angutla hayal giicimii tahrik edecek, ben de
uydurdugum hayali siipheli hakkinda kimbilir ne palavralar sikmaya baslayacakim. Bdylece
karakolda adamin eskalini gormedim derken yalan sdyledigim anlasilacakti. Hayretle, hicbir seyin
tek boyutlu olmadigini, geri zekalilhigin bile dahice denebilecek bir diizeyi bulundugunu
kavriyordum. "Evet, evet,” dedim heyecanla. "Sapsari saclar1 vardi. Kicinda da bdyle sipsivri bir
kuyruk sallaniyordu.”

Cok kisa bir an icin gozleri parladiysa da artik suratimdaki ifadeden mi nedir girisiminin
basarisizliga ugradigini anladi. Parmagiyla odanin bir kosesindeki kiiciik sehpanin {izerine
yerlestirilmis fi tarihinden kalma cevirmeli telefonu isaret ederek, "Evi bir arasan iyi olur," dedi.
"Annen ile baban déndiiyse, gidersin sen de." Yerdeki pansuman malzemelerini toplayip odadan cikti.

Dedigini yapmak icin telefonun basina gittim. Numaray:1 cevirip beklemeye koyuldum. O ara
goziim sehpanin az ilizerindeki, duvara cakilmig iki rafli kitapliga takildi. Raflara kitaptan ¢ok
birbirinden sevimsiz siis esyalar1 dizilmisti. Merhumun pek gelismis bir okuma zevkine sahip
oldugunu tahmin etmiyordum ama yine de aligkanlikla kitap sirtlarina bir gz gezdirmeye bagladim.
Gazete promosyonu bir cep iiniversitesi serisi, birka¢ Agatha Christie polisiyesi ve dandik kisisel
gelisim kitaplar1 arasinda ilginc eserler de yok degildi.

"Evet?" diye acti annem telefonu her zamanki gibi birka¢ saniye sonra 6lecegini diisiindiiren bir ses
tonuyla.

"Benim anne." Cok eski basim bir Pardayanlar serisinden ii¢ kitap.

"Biitlin hastaneleri, karakollar1 aradik! Neredesin saatlerdir?" "Bir arkadastayim. Dondiiniiz mii
diye sormak icin aradim.” Lime lime olmus bir Jean Jacques Rousseau: Emil-yahut terbiyeye dair.

"On saat oldu déneli. Eve don, soracagim ben sana... "

"Ise yaramaz. Cevaplarimi hic anlamiyorsun." Vehbi Durmus: Durak Kbyii-gelenek, gorenek,
atasoylari. Enteresan.



"Cabuk eve gel!" dedi annem aglayarak telefonu kapatmadan 6nce.

Eve gittikten sonra bir de annemle ugrasacagimi diisiinmek yiiregimi daraltiyordu. Giizel ciltli eski
bir kitabin adim1 okuyabilmek icin uzanip porselen bir esegi kenara cekince, arkasinda duran kiigiik
fotograf makinesini fark ettim. Kiiciik ve aciz bedenim o giinkii kimbilir kacginci tasikardi kriziyle
sarsilirken Yesim'in soylediklerini animsayiverdim. Erkin'in o gece bu eve Hicabi Bey'deki bazi
fotograflar1 almak icin geldigini iddia etmisti. Muhtemelen sallamisti. Soyledikleri dogru idiyse bile
muhtemelen onun séziinii ettiklerinin bu makinedekilerle hicbir ilgisi bulunmuyordu. Polis evi didik
didik aradigindan muhtemelen makinede film bile yoktu. Yine de tuhaf bir 6nseziyle fotograf
makinesini cebime attim.

Semi Abi bir sifon sesini miiteakip yanima gelince yaptiklar1 icin ona tekrar tesekkiir edip ailemin
eve dondiigiinii, artik gidebilecegimi sdyledim. Rebi Abi'ye selam edip, her ikisine de hayat boyu
mutluluk diledim. Hatta abartip, bir ara bana askeri okul giris sinavlariyla ilgili ayrinuli bilgi
vermesini bile rica ettim. Bu sonuncusu onu bilhassa memnun etti. Anama, babama hiirmetler ederek
ugurladi beni. Eve doniis yolunda biitiin giin ne halt ettigimi sordugunda anneme verecegim cevabi
diisiiniiyordum: "Adam vurdum, haneye tecaviiz ettim ve hirsizlik yaptim. Ama yine de benimle gurur
duyabilirsin sevgili annecigim c¢linkii geride sadece bir tek tanik biraktim: Siritkan bir porselen esek."

i

Bazen de saygideger abilerim ablalarim, diinyasi yerle bir olur insanin. Hayat, fazla kafa yarmadan
idare etmeyi saglayan biitiin anlamlarini yitiriverir. En akillica saydiginiz fikirlerinizin sagmaligini,
en icten duygularinizin yapmacikligim kavrarsiniz. Aslinda hicbir konuda bir fikriniz bulunmadigini,
ashinda hi¢ kimseye karsi bir sey hissetmediginizi ve tiim evrenin de size karsi aym gaddarca
kayitsizlik icinde oldugunu. Hep goziiniiziin 6niinde durdugu halde o giine dek her nasilsa yok
saymay1 basardigimz bu gercegi fark ettiginiz anda ilahi isleyisi de ¢c6zmek iizeresiniz demektir.

Tanri, icindeki tahammiilfersa boslugu doldurmak icin evreni yaratir. Evrenin icine gezegenleri,
gezegenlerin icine diinyayl, diinyanin icine hayati, hayatin icine insani yerlestirir. Ve onun igine
koyacak bir sey bulamaz. Iste insan denen tuhaf hayvamn, varliklarin en yiicesi ve en anlamsizi
kilinisinin hikayesi. Evrenin orasimi burasimi felsefeyle, sanatla, agkla, hatta ironik bir bicimde
Tanr1'yla bezerken, ortak anlamsizlarin en kiiciigiiniin elbette bir gercegi unutmasi gerekmektedir:
Hakikatte biitiin kitaplar sayfalar1 doldurmak icin yazilr.

Sevdiginiz birinin 6liimi, 6rnegin, yiizlesmenizi saglayabilir kendinize s6ylediginiz yalanlarla. Ya
da ananizdan yediginiz okkali bir dayak. Ustelik siz, anamizin cammza okumak i¢in hakli duygusal
gerekceleri bulunduguna inanmaya hazirken, icinizi parcalayan onun gozii donmiisliigii degil,
beyninizi zedelememek icin sopayl sadece kollariniza ve bacaklariniza indirecek kadar diisiinceli
davranmasi olabilir. Nihayet onun elinden kurtulup kendinizi odaniza atiginizda pencereden giren
aksam giinesinin 1s181nda neseyle dans eden tozlar dort bir yana dagilir. Onlarin huzurunu kacirmak
sizi dyle cok tizer ki, iciniz feci bir dislanmislik duygusuyla dolar. Birden gézlerinize yaslar hiicum
eder. Bu kiiciik sevimli yaratiklarin sizden korkmasim hazmedemezsiniz. iki saatlik dayak seansina
gik demeden katlanan siz, yere kapanip ziril ziril aglamaya baslarsiniz. Sonra bir toz tanesi gelip
parmaginizin iizerine konuverir. Usulca oynatirsiniz parmaginizi. Hala oradadir. Derken digerleri
ona katilirlar. Yerde yatarken lizerinize toz tanecikleri yagar. Sirt cevirdiginiz hayat o noktada sizi
kucaklarken higckiriklariniz fraktal bir dans miizigine doniisiir.



Bir giin toz zerrecikleri sizi bagrina hasarsa bilin ki ya nirvanaya ulastimiz ya ¢ildirdimz. Hangisi
olduguna kendiniz karar vereceksiniz.



Pazar aktif dinlenmeyle gecirmistim. Cinayet hakkinda edindigim bulgular1 degerlendirerek ve
Haendel esliginde cesitli intihar fantezileri kurarak. Bu yiizden Pazartesi kendimi son derece zinde ve
formda hissediyordum. Yiiregim Gazanfer korkusunun son tortularindan da arinmis bir halde, ara
ara ciseleyen yagmura aldirmaksizin sokaga c¢iktim. Ajandamdaki ilk madde bakkal Yakup'un
sorgulanmasiydi. Kendisini tam tahmin ettigim gibi diikkaminin 6niinde giinliik rekreatif ritiielini
gerceklestirirken, yani Toyota Corolla markali yesil otomobilini yikarken buldum. "Kolay gelsin
Yakup Abi!"

"Buyur canim,” dedi elindeki bezi derhal arabanin iistiine birakip diikkana girerek. "Ne arzu
etmigtin?"

Onun bakkal iggiidiilerini hesaba katmayarak biiyiik hata etmistim. Aligveris yapmak gibi bir
niyetim olmadigim sdylemek sorgulamaya direng gelistirmesine yol agabilirdi. Isin kotiisii cebimde
de bes kurus para yoktu. "Erzurum bali1 var m1 Yakup Abi?" diye salladim sirf bir sey istemis olmak
icin. Daha 6nce hayatta Erzurum bali diye bir sey duymus bile degildim. "Su petekli olanlardan?"

Tak diye tezgahin altindan silindirik, teneke bir kutu ¢cikarmasin mi1 namussuz! "Ayip ettin aslanim...

"

Bogazimi temizledim. "Erzincan bali olmasin bu?"

Yakup Efendi parmagiyla kutunun iizerindeki kiiciik etiketi isaret ederken diinyanin en kendinden
hosnut insaniydi: Balarist Tombik-Erzurum'un diinyaca meshur kovanlarindan sofraniza.

Kutuyu aldim. "Bunu yazacaksin yalnz. Ay basinda 6deriz." Bir sey demedi ama kara kaph
defterine yeni bir veresiyeci islerken bastan agag1 direng kesildigi her halinden anlasiliyordu. Yeniden
kaporta parlatma isine giristiginde dahi az 6nceki coskusunu yitirdigi giin gibi acikt.

Gidip arkasinda bir yerde dikildim. "Yakup Abi sen bu arabay1 yikiyorsun ama bes dakika sonra
yagmur yagacak yine... "

"Yagsin, bir daha yikariz," dedi bakkal ermisce. O zaman anladim ki, boyle bir olasilik onu
endiselendirmek sdyle dursun, mutlu ediyordu. O dogustan araba yikayicisiydi. Ne var ki hayat onu
bakkalliga mahkiim etmisti; pek cok miithis kabzimali milletvekilligine mahkiim ettigi gibi. Sistem
yetenekleri heba ediyordu.

Ama ben buna izin vermeyecektim. Ben diinyanin en iyi yalancisiydim ve kariyerimi bunun iizerine
insa etmeliydim. "Yakup Abi," diye basladim agzimdan bir sonra ¢ikacak sdzciik hakkinda en ufak bir
fikir sahibi olmaksizin. "Bu mahallede yasayanlari senden iyi taniyan yoktur diye diisiinerekten sana
bir konuda fikir danismak istiyorum." Bakkal bana bir cevap vermeye tenezziil etmediyse de simdi
otomobilin camlarin1 ¢ok daha seksi bir tavirla ovuyordu. Dogru damari yakalamisken nefes



aldirmadan devam etmeliydim. "Babam dogum giiniimde sahane bir mesin top almisti bana. Iste o
topla gecen giin yukar1 mahallede arkadaslarla mac ederken, sen hayvan Kansiz topa bir yiiklen, top
sen git koskiin bahgesine... Tabii kurallarimiz geregi Kansiz'in topun pesinden gitmesi gerekiyor ama
oldir Allah herifi yollayamadik oraya. Tutturmus, o koske tasinan herif bir vampir falan diye.
Hepimizi de bir korku aldi, hicbirimiz cesaret edemedik bahceye girmeye. Simdi de 6diim kopuyor
babam topu soracak diye. Bu herifin ne ayak oldugunu en iyi sen bilirsin diye diisiindiim. Gidip
adamdan topu istesem sahiden beni yer mi?"

Bakkal lime lime olmus elbezini kovadaki suda nemlendirirken aptalligimiza giilmekten kendini
alamadi. "Ne fanpiri yahu? Kendi halinde bir adamdir Ruhan. Yillardir tanirim ben onu."

"Yillardir m1? Daha yeni gelmedi mi bu adam bizim mahalleye?"

"Eskiden de burada otururdu sonra gitti. Gitmek zorunda kaldi1 daha dogrusu..." dedi dedikodu
manyag1 bakkalimiz. Suratinda, birtakim tiyatro oyunlarinda ¢ok bilmis cinleri canlandiran
aktorlerinkine benzer hinzir bir giilimseme vardi. Bu demekti ki, ben sormadan bir sey
soylemeyecek

Elbette onu anlatmaya tesvik etmenin en akillica yolu, istedigi sorular1 sormamaktan geciyordu.
"Bilmiyorum vallahi, ¢ok korkung bir tipi var... "

"Yok camm," diye savunmaya gecti Yakup. "Bakimsiz sadece. Aslinda zarif adam. ince, uzun
bacaklar1 var boyle. Yiizii de fena degil hem."

Soyle bir diisiindiim. Hayir, bu o6rtiik escinsellik isaretinin konumuzla bir ilgisi bulunmuyordu.
"Evinin pencerelerinde cam bile yok. "

"Gariban iste," diye omuz silkip jantlara giristi Yakup. Paranin gézii kor olsun. Ne de yakisirlardi
birbirlerine halbuki.

"Ne is yapar ki acaba?" "Talebeydi bu eskiden Giizel Sanatlar Fakiiltesi'nde... Heykel Béliimii'nde."
Bu, bodrumda gordiiklerimi acikliyordu iste. En azindan bir kismini. "Sonra siyasi bir olaylara
karistig1 icin okuldan atildi. Bir daha da dogrultamadi belini." "Bizim vampir iiniversiteliymis ha?
Tuhaf." "Tabii ya. Insanlar1 dis goriiniisiine gére yargilamayacaksin. Mesela bizim Cevahir vardi
kdyde, coban; bu televizyonlara cikan gazetecilerin hepsine bes cekerdi..." diye baslamisti ki Yakup
Efendi, Allah'tan bir miisteri geldi de onunla ilgilenmek icin lafi kesip diikkanina déndii. Onunla
konugmanin bana bir sey kazandirmayacagina kanaat getirmistim. Ancak kovasina tekmeyi basip
oradan ayrilmama firsat kalmadan isini bitirip yeniden arabasinin yaninda bitti gidinin bakkali.
"Rahmetli Hicabi Bey ¢ok yardim etti buna zamamnda..." "Ne diyorsun!" Iste bunun konumuzla ilgisi
vardi. Heyecanlanmistim. "Tabii ya," dedi bakkal, Toyota'min sileceklerinden birini cekerekten.
"Fakiilteye baskin yapip bunu iceri atiran Hicabi Bey'in ta kendisi aslinda. O zamanlar baskomiser
daha. Sonra iste bakmis Ruhan temiz ¢ocuk, kimi kimsesi de yok. Acimis, iceride cok yardim etmis
buna. iceriden ciktiktan sonra da bir siirii is ayarliyor, hatta evinin kapisim aciyor... Diisiin, ne baba
adam!" Demek merhum, Ruhan Bey'i iceri atirmisti. Buyurun size harika bir cinayet sebebi ve Deli
Ertan ile Erkin'in ardindan iigiincii bir katil adayi. Kimbilir, belki de cinayeti hep birlikte islemislerdi?
Hatta belki isin icinde bagkalari da vardi. Belki Hicabi Bey'den Nefret Edenler Kuliibii iiyeleri, bir
araya gelip Sark Ekspresi'nde Cinayet modeli bir térenle kesmislerdi rahmetlinin girtlagini. Ellerini
kirletmemek icin de Deli Ertant kullanmislardi. Olamaz miydi yani? Olabilirdi. "Bu anlattiklarin



asag1 yukar1 ne zaman oldu Yakup Abi?" "Yirmi senesi vardir." "Yalniz, anlasilan rahmetlinin destegi
Ruhan Bey'e fazla bir fayda saglamamis." "Hicbir iste dikis tutturamadi ki bu Ruhan. Her seye burun
kivirdi. Hicabi Bey de bir yerden sonra iimidi kesti tabii bundan. Hep besleyemezsin ki bir adamau.
Misal, ben simdi burada durmadan veresiye versem, nereye kadar yani? Kendim batarim sonunda."
"Peki bu kdsk neyin nesi? Ruhan Bey'in ailesinden falan m1 miras?" "Yok canim, ne mirasi! Devlet
mal1 orasi. Bir sadrazam ailesinin sayfiye evi mi neymis zamaninda. Ruhan o zaman cekti gitti
buradan. Ben dediydim, bu bir baltaya sap olamaz diye. Kimbilir nasil yasadi bunca yil. Haline bak,
tahmin edersin zaten. Nah, cikti geldi iste yeniden kiirkcii diikkanina.." "Sahi niye donmeye karar
vermis? Sormadin mi kendisine?" "Laf arasinda bir soruverdiydim," dedi bakkal gozlerini devire
devire. "Kem kiim etti dyle... Bana kalirsa, Hicabi Bey'e yanasmaya calisiyordu yeniden. Pis giinahi
boynuna tabii." "Allah Allah.. Nerden kapildin bdyle bir fikre?" "Suracikta rastlasivermislerdi
rahmetliyle bir iki ay 6nce. SOyle bir kulagima calinmisti konusmalari." Séyle bir kulaklarimi
dikivermistim, olacakti herhalde dogrusu. "E Hicabi Bey yeniden elinden tuttu mu peki onun?"
"Bilakis," diye kafasini iki yana sallad1 Yakup. "Cok kizdi1 Ruhan'a. Nah suracikta, g6ziimiin 6niinde
payladi adami. Sen ne hakla gelip devletin arazisini isgal ediyorsun falan diye... Ne de olsa kanun
adamiydi rahmetli."Aksilik bu ya, tam Yakup'a gosterdigim sabrin meyvelerini toplarken
sorgulamam yeni bir miisterinin miidahalesiyle bir kez daha kesintiye ugradi. "Bir Maltepe
istiyorum." Su kisacik émriimde daha 6nce de Maltepe sigarasi istendigine taniklik etmistim; ama
boylesine degil. O ne sesti 6yle, o ne vurgu! Hic¢bir nehir hicbir denizi, hi¢cbir asik hicbir masugu
boyle arzulamamistir. Adam, Maltepe'yi gercekten istiyordu. Bakkal Yakup saniye sektirmeden bu
kutlu kavusmanin araciligimi gerceklestirmek {iizere diikkanina dalarken ben de bakislarimi talep
sahibine ¢evirdim. Ince viicudunun agirhigim bir baston gibi yere dayadig1 semsiyesine vermis, sik
siyah parddsiilii beyefendi yabancim degildi. Maalesef. "Merhaba gen¢ adam,"” dedi Metin Bilgin,
Ruhan Bey'in bodrumundaki cehennem yaratiklarindan daha {rkiitiicii bir hareketsizlikle. "Seni
artyordum." Kacmak ya da déviismek. Iste biitiin mesele. Yanlis karar verirsen, evrimin mezesi oldun
demektir.Savci, Yakup'un saygiyla uzattigi Maltepe'yi almadan 6nce semsiyesini sol koluna takt.
Paketten cekip cikardigi bir sigarayr dudaklarina ilistirip yakti. Bakkal Yakup'la birlikte savcinin
hakkimizda verecegi karari beklerken, nikotin molekiillerinin onun insafini biraz olsun artirmasini
umut etmekten bagka yapabilecegimiz bir sey yoktu. Nihayet Metin Bilgin, Maltepe'nin dumanini
havaya savurup Yakup'a parasini verdi. Bakkal istedigini almisti. Ben onun kadar sanslh
olmayacagimi hissediyordum. "Biraz yiiriiyelim," dedi savc1 basiyla yolu isaret ederek. iki amansiz
rakip, bakkali yesil Toyota'si, veresiye defteri ve gizli escinsel fantezileriyle bas basa birakip
yiirtimeye basladik. Aramizdaki vakur sessizligini bozan ben oldum. "Bu sizin gidisiniz, gidis degil."
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu savci tek kas1 havada. ilk séziimle afallatmistm onu. Daha cok
afallayacakti. "Bu rotada devam edersek Paris Mahallesi'ne variriz." "Eee?" "Son derece yoksul
insanlarin yasadigi, tehlikeli bir yerdir. Hemen hemen hepsi sabikali olan halkinin baslica gecim
kaynaklar1 arasinda hirsizlik, yankesicilik ve gasp sayilabilir. Cocuklarinin en sevdigi oyun, komsu
mahalleleri basip yagmacilik yapmaktir. Kimse onlarla dalasmay1 goze alamaz c¢iinkii hepsi dort
yasindan itibaren sustali tasimaya baslarlar. Hayli ice kapanik bir yapilar1 vardir. Bildigim kadariyla
civar mahallelerle ticari baglantilar1 bizim Gazanfer'le simirlidir. Onu da ii¢ kere sislemislerdir.
Baska sorunuz?" Metin Bilgin'in suratinda bir giilimseme mi belirmisti, bana m1 dyle geliyordu?
"Boyle bir mahallenin adini neden Paris koymuglar acaba?" "Bilmem. Belki Baudelaire'i cok
sevdikleri icindir." "Demek haydutluktan arta kalan zamanlarinda siir okuyorlar ha?" "Siir karin
doyurmaz," dedim. "S6yledim, ¢ok yoksullar." "Yoksulluk ceken herkes eskiya olmuyor." "Herkes
Baudelaire de olmuyor." Metin Bilgin sigarasindan derin bir nefes ¢ekip yiiziinii eksitti. "Senin kadar
palavraci bir ¢cocuk gérmedim hayatimda." Muhabbet iyiydi, hostu ama bu arada Paris Mahallesi
sinirlarina girmistik. Ne kanitlamaya calisiyordu? Devletin geri adim atmayacagini mi1? "Oraya boyle



elini kolunu sallayarak girmek akilli adamin yapacagi is degildir pek."

Savcl doniip semsiyesinin ucunu burnuma dogru salladi. "Korkularinin iistiine yiiriimelisin evlat.
Huzuru ancak orada bulabilirsin. "

Belasimi arayan Budist bir savciyla karsi karsiyaydik demek ki. Caresiz devam edecektik. Hem
Metin Bilgin'e karsi kendimi kollamali hem de cevreden gelebilecek tehlikelere karsi uyamik
olmaliydim. Evden cikarken ayagima spor ayakkabilarimi giydigime seviniyordum. "Size nasil
yardim edebilirim?"

Mimiklerinden anlasildig1 kadariyla, kanunla igbirligi yapmaya can atan vatandas tavrimin
altindaki sahtekarlig1 derhal fark etmisti. Hafife almamak gerekiyordu bu manyagi. "Ne haltlar
karistirtyorsun sen?"

Ne zaman bu tip sorularla karsilagsam, karsimdakinin bambagka bir seyi kastettigini ¢ok iyi bilsem
dahi mastiirbasyon aliskanliklarimin sorgulandigi gibi bir endiseye kapilmaktan alamiyordum
kendimi. "Hangi konuda?"

Metin Bilgin sigarasindan son bir nefes c¢ekip izmaritini lagim mazgallarindan birine firlatti.
"Biliyor musun, cinayetten Deli Ertan'in sorumlu olmadigina ben de inanmaya basliyorum." Metin
Bilgin gibilerinin hayirhh bir haber vermek icin insanin pesinde kosmayacagini kestirebilecek kadar
calistyordu kafam. Bakalim altindan ne ¢apanoglu c¢ikacak diye bekledim. "Olay hakkinda aciklamasi
giic pek cok sey var," diye siirdiirdii Savci. "Haydi diyelim maktuliin kiiciik bir ¢ocuk tarafindan
bulunmasi tesadiif. Hayal giicii asir1 gelismis bu ¢cocugun esrarengiz bir zanlidan s6z etmesini de
normal karsilayalim. Peki sonradan her tasin altindan ayni cocugun cikmasini nasil aciklayacagiz?
Tek basina cenaze torenine gelmesini, polisleri yonlendirmeye c¢alismasini, zanlilarla irtibat
kurmasini ve gizlice cinayet mekanina girmeye tesebbiis etmesini?"

"Katil, cocuk olmasin sakin?"
"Ik bakista dyle goziikiiyor ama cinayet islemek icin ortada bir sebep bulunmasi gerekir. "

"Bakin aklima ne geldi: Belki televizyonunun sesini ¢ok actig1 icin cocugu cildirtmistir. Malum,
rahmetli biraz agir isitirdi. Nasil? Taglar yerine oturuyor mu simdi? "

"Pek sayilmaz. Zaten, maktuliin girtlagi son derece giiclii bir tek, kararli darbeyle kesilmis. Bir
cocugun bunu yapmasi imkansiz."

"Cocuklari hafife almayin derim."

Metin Bilgin sevgili Maltepe'lerinden bir yenisini yakti. "Bak, benim aklima sdyle bir senaryo
geldi. Hicabi Bey 6nemli bir emniyet mensubuydu; bir deliden ¢ok daha tehlikeli diismanlara sahip
olmasi normal..."

"Delileri de hafife almayin derim."

"Simdi biraz daha genis diisiinelim: Boyundan biiyiik isler karistiran bu ¢cocugun, saglam ayakkabi
sayllamayacak bir babasi olsun..." Beynimden vurulmusa dénmiistiim. Demek asagilik herifin niyeti
babami kullanarak goziimii korkutmakti. "Gencligi serserilikle gecmis, is yerinde komiinizm



propagandas! yaptig1 miidiirii tarafindan tespit edilerek, yetkili makamlara bildirilmis bir adam. Iste
bodyle birinin bir emniyet miidiiriinii 61diirmek icin ¢ok iyi sebepleri olabilir. Tabii cinayet kolay is
degil; adamin anasim bellerler. O yiizden adamimiz, kendini akilli sanan pek cok kisi tarafindan
simdiye kadar binlerce kez kullanilmis bir yonteme basvurur: Cinayet icin su¢ ehliyeti bulunmayan
birilerini kullanmak! Mesela isi kolayca halledebilecek kadar giiclii kuvvetli bir akil hastasi ile bu
zavalliy1 kolayca idare edebilecek kadar zeki bir cocugu, yani 6z oglunu. Nasil? Bu hikaye daha
inandirici, 6yle degil mi?"

Beni 6fkeden deliye dondiiren igrenc iftiralar1 degil, kendinde babama ve bana bdylesine
flitursuzca hakaret etme hakki gormesiydi. Gelmisine gecmisine sayip suratina tiikiirmemek igin
kendimi gii¢ tutuyordum. Diger yandan, kurdugu mantik tiim abuk sabukluguna karsi korkutucuydu.
Bundan ¢ok daha giiliin¢ iddialarla insanlarin daragacina gonderilebilecegini biliyordum. Adalet
denen sey bir yalandan ibaretti. Insanlar suc isledikleri igin degil su¢ islenmemesi gerektigi icin
cezalandiriliyordu. Sistem gaddarca bir caydiricilik {istiine kurulmustu. Paris Mahallesi'ndeki birkag
zavallinin canimi yakiyordunuz, bunu goren digerleri uslu uslu oturmalar1 gerektigini anliyorlardi.
Gigliiler giiclerini korumak icin gozlerini kirpmadan insanlar1 harciyor ve adina da toplum diizeni
diyorlardi. Metin Bilgin elindeki giicle istedigi kisiyi istedigi suctan iceri attirabilirdi. Bu yiizden
onunla tartismaya girmenin bir anlami da yoktu. "Benden ne istiyorsunuz?"

"Beni iyi dinle oglum," dedi sahte bir sefkatle. "Adalet eninde sonunda biitiin gercekleri ortaya
cikartacaktir. Goriilecek dava babanin masumiyetini de ortaya koyabilir ama bilesin ki baban o giine
dek cok sikinti cekecek. iddianameyi hazirlamadan dnce seninle konusmak istedim, ¢iinkii icimden bir
ses benden birseyler gizledigini soyliiyor. Simdi bana her seyi anlatirsan sonradan kimsenin gereksiz
yere kalbi kirilmaz. Anlatabiliyor muyum?"

Tanrim, diye feryat ettim icimden; hani babalarin isledigi giinahlarin acis1 ¢ocuklarindan ¢ikardi?
Neden bizim durumumuzda hep tam tersi oluyor? Hicabi Bey'in evinden kacarak uzaklasan yabanci
konusunda yalan atigimi s6ylemek bu asamada bir ise yaramayacak, muhtemelen durumu biisbiitiin
kotiilestirecekti. Bir an Yesim ve Bakkal Yakup'tan 6grendigim her seyi, Ruhan Bey'in bodrumundaki
canavarlar1 ona anlatayim, Hicabi Bey'in fotograf makinesinden cikan filmi de eline teslim edeyim
diye diisiindiim. Belki boylece babamin basini yakmasini 6nleyebilirdim. Ayrica eninde sonunda
karsimdaki bir kanun adamiydi; otoritesi ve giicii sayesinde cinayeti benden cok daha hizla
cozebilirdi. Derken kaldirimda oturan birkag serserinin hayretle karisik bir mutluluk ifadesiyle bizi
siizdiigiinii fark ediverdim. Icine diistiigiim zor duruma onlar bir ¢dziim getirebilir miydi acaba?
Kiiciik bir arbede cikarsam diinyay1 sonsuza kadar Metin Bilgin'den kurtarmak gibi bir iyilik
yapmazlar miydi? Tabii neticede beni de harcamalari ¢ok muhtemeldi ama meseleye diinyanin
cikarlan agisindan bakildiginda bu da ekstra bir kazan¢ demekti zaten.

"Biliyor musun? Eskiden ben de ayni senin gibiydim," dedi Metin Bilgin semsiyesiyle uzak
gecmisi isaret ederek.

"Palavract mi1?" diye sordum olanca killigimla.
"Nefret dolu."
"Inanamiyorum ! Sizin gibi bir sevgi insan1?" Saniyorum 6nce birseyler sdylemeye niyetlendigimi

ama son anda bundan vazgectigimi fark etmisti. Kendimi baglayacak bir palavra sikmayayim diye
son bir psikolojik manevraya girismisti. Fena bir deneme de degildi aslinda. Kafanizi ezmesini



beklediginiz biri sizi kucaklayiverirse onu kendinize diinyadaki herkesten daha yakin hissedersiniz.
Ayrica insanin zihnindeki iyi/koti kategorilerini altiist etmek beyin yikamanin birinci kosuludur.
Tabii ben béyle numaralari yemem, o ayr1.

"Diinya g6ziime cehennem, insanlar da birer seytan gibi goziikiirdi."

"Hukuk fakiiltesinde okuduklariniz fikrinizi mi degistirdi?" Az 6énce yanindan gectigimiz tiplerden
biri, en ufak tefek olani, pesimize takilmisti. Diger iki tanesi de onun biraz arkasinda degilse, az
sonra karsimiza cikacaklar demekti.

"Fikrimi degistirmedim,"” dedi Metin Bilgin kendi kendine konusur gibi. G6zlerindeki piriltiya
bakilirsa adamimiz, Mazhar Osman'in psikiyatrik siniflandirmasinda zirzir deli grubuna
girenlerdendi. "Sadece cehennemde bile kurallar olmasi gerektigini 6grendim. Seytan 1slah
edilemezdi belki ama cezalandirilabilirdi. Hi¢ degilse Tanri'dan ayirt edilebilmesi icin ona
yaptiklarinin bedelini 6detmek gerekiyordu. "

Durumu tahmin ettiSimden daha ciddiydi. Hatta benimkinden bile. Eger tiim bu mavallar1 beni
kandirmak icin okuyor idiyse bile meselelerin 6ziine karsi biitiiniiyle kayitsiz kalmadigi
anlasiliyordu. Birden ileride onun gibi biri haline déniismem ¢ok uzak bir ihtimal gibi gdziikkmemeye
baglamisti. Bilemiyorum; belki sadece giiclii ve {irkiitiicii olanla 6zdeslesmeye ben de herkes kadar
tesneydim. Hissiyaumin altinda yatan sebep ne olursa olsun, kafami karistirmayir basarmisti
anlayacaginiz. Siradan biri degildi. Kegke ise babami karistirmak gibi asagilikca bir davranis icine
hi¢ girmeseydi diye diisiindiim. "Aslinda ilgin¢ konusuyorsunuz,” dedim. "Ama semsiye tagsiyorsunuz.

"

"Ne demek istiyorsun?" Simdi bakislari sert, sesi asabiydi.

"Semsiye tasiyan insanlara hi¢ giivenmem." Kararimi vermistim. Ben Metin Bilgin degil,
miimkiinse Ruhan Bey olacakum. Oylesi bana daha ¢ok yakisiyordu.

Ne yazik ki, bu sik yorumumun diyalogumuzu hangi platforma tasiyacagini 6grenme sansi
bulamadim, c¢iinkii bir siiredir bizi izleyen serseri nihayet yanmimiza gelip Metin Bilgin'i omzundan
cekistirdi. "Amca bi sigara versene."

Savcl, eli hala omzunda duran bu miinasebetsizin kim oldugunu gérmek icin hisimla arkasina
dondii. Yiizyilize geldikleri anda herif derhal elini ¢ekti. Boyu bir elliden fazla degildi. Tek go6zii
oyulmustu ve suratinda iirkiitiicii mii yoksa yilisikca mi1 karar verilmesi giic bir ifade tasiyordu. Her
haliyle evrendeki tiim asagilamay iistiine cekmek icin yaratilmisti sanki. Metin Bilgin onu basindan
def etmek yerine ona sigara paketini uzatarak beni sasirtti. Eleman paketten iki sigara c¢ekip birini
kulak arkasi etti, digerini dudaklarinin arasina yerlestirdi ve sirnasikca bir hareketle cakmak
istedigini belirtti. Semsiyesini sag koluna takan Metin Bilgin biiyiik bir olgunlukla bu talebin de
geregini yerine getirirken diger iki haydudun biiyiik bir hizla bize dogru yaklasmakta oldugunu fark
ettim. Birden icimi biiyiik bir korku kaplayivermisti. Sanki birka¢ dakika dncesine kadar onu esek
cennetine postalamalarini umut eden ben degilmisim gibi. "Dikkat edin," diye fisildadim kayguyla.
Insan yiiregi bir sarkac¢ gibidir iste boyle. istedigi noktaya ulastg anda tiim hiziyla tam tersi tarafa
kaymaya baslar.

Metin Bilgin'in beni duyduguna dair en ufak bir isaret bile yoktu. Basina geleceklerden habersiz



cakmagim adama uzatmisti. Hi¢ degilse kendi pagami kurtarmak icin dananin kuyrugu koptugunda ne
gibi bir strateji izlemem gerektigini belirlemeye calistm. Belimdeki Dallas Gold'un bu hergelelere
karsi bir boka yaramayacaginin farkindaydim. Tasidigim poset, icindeki bal dolu tenekeyle cok daha
gilivenilir bir silahti. Posetin sapini bilegime dolayip catismaya hazirlandim.

Metin Bilgin'in cakmagi tutan elini bir avucuna yerlestiren tek goz, bostaki eliyle de sigarasini
tutuyordu. Diger ikisiyle aramizdaki mesafe {i¢c dort adima kadar inmisti ki sigaranin ucunu savcinin
bilegine yapistiriverdi. Bu kadar basit bir oyuna geldigimize inanamiyordum. Adamcagiz ne olup
bittigini anlayamamis bir halde can cekisirken hep birlikte iistiine ¢ullanacaklardi. Ne var ki saniyeler
geciyor, beklenen tepki bir tiirlii gelmiyordu. Savci ise giiliimsiiyordu. O bir android, diye diisiindiim,
bir teknoloji harikasi. Derken Metin Bilgin semsiye takili kolunu kaldirip parmaklarinin arasinda
simsiki tuttugu seyi bombok bir cehreyle kendisine bakan tek g6ze gosterdi: Hala yanik duran bir
sigara ucu. Demek bilegine degmeden bir an ©nce inanilmaz bir refleksle sigaranin ucunu
koparivermisti. Duruma uyanan serserilerden biri, bir nara atarak Metin Bilgin'in iistiine saldirdi ve
bu noktadan sonra da her sey anormal bir hizla gelisti. Savci, degil yerinden kimildamak, kafasim
bile cevirmeden elindeki sigara artigim saldirganin suratina basarken diger eliyle yaptig1 seytani bir
numarayla tek gozii havada cevirip yere caldi. G6z acip kapayincaya kadar kolundaki semsiyeyi
ucundan tutup, egik sapini ticiincii serserinin boynuna takti ve herifi cevresinde sdyle bir dondiiriip az
otedeki apartmanin duvarina dogru firlati. Carpmanin siddetinden giris katinin pencere camlari
zangir zangir titredi. Metin Bilgin kendini toparlamay1 basarmis olan ilk serserinin suratina dogru
savurdugu kelebekten kurtulup bir ayagini herifin bacaklarinin arasina soktu ve artik bir sopa gibi iki
eliyle tuttugu semsiyeyle onu bogazindan ittirdi ve yere diistiikten sonra kafasina indirdigi kararh ve
acimasiz bir semsiye darbesiyle onun da iflahini kesti.

Kopan giiriiltii nedeniyle millet pencerelere ¢ikmis, yerde kivranan {ic gencinkine es motivasyon
tasidiklar1 her hallerinden belli birkag bitirim ¢evremizde birikmisti. Metin Bilgin topuklari iizerinde
onlara dogru doniip, parddsiisiiniin iki kanatini iki yana acarak ellerini beline dayadi. "Var mi lan
bagka gdbeginden iseyen?"

Yoktu.

Kamu vicdani, paketinden bir Maltepe cikarip yakti, burun deliklerinden havaya dagilan dumanin
arkasindan toplulugu soyle bir siizdii ve merakla beklenen kanaatini acikladi: "Hadi siktirin gidin o
zaman."

Ahlar vahlar icinde kivranan saldirganlar alelacele toparlanip toz oldular, bitirimler dagildi,
pencereler kapandi, kediler araba altlarindaki sotalarina geri dondiiler. Sanirim tepki siiresinin bu
denli kisa olmasinda savcinin beline sikistirdig1 tabancanin ©6nemli rolii vardi. Toplumsal
normallesmenin saglandigindan emin olduktan sonra bana doniip, "Goriiyorsun,” dedi, "semsiye
tasimak iyidir. "

Geri doniip bizim mahallenin girisine kadar konusmadan yiiriidiik. Yol boyunca elim cebimde,
Hicabi Bey'in fotograf makinesinden cikan filmi evirip cevirmistim. Kabullenmek zoruma gidiyordu
ama yaptig1 gosteriyle biraz daha saygimi kazanmisti. Ayrilmadan 6nce iizerinde hem is, hem ev, hem
de cep telefonu numarasi bulunan kartinmi uzatti. "Fazla zamanin yok. En ge¢ 6niimiizdeki hafta davayi
agiyorum."

Karti1 alip yoluma devam ettim. Karisirmayacakti babami hig.



Cocuklar1 mahallede hummali bir calisma icinde buldum. Kansiz, Cemalettin, Burhan, Hakan,
Yiiksel ve yaslar1 bes ile on arasi degisen ne kadar kopuk varsa icinde fokur fokur katran kaynayan
bir kazanin cevresinde toplanmis biiyiik taslarla gazoz kapagi1 doviiyor, cesitli ebatlarda dal ve tahta
parcalarini yontarak istifliyorlardi. Bu faaliyetin ne anlama geldigini iyi biliyordum. "Kolay gelsin,"
dedim otuz santimlik bir osuruk agaci dalinin ucuna, egilip biikiilmiis bir gazoz kapagini tutturmaya
calisan Hakan'a. "Hayrola?"

"Ok yapiyorum," dedi Hakan gururla.

"Deme yahu, ben Cemalettin'e ki¢ kasima cubugu yapiyorsun diye diisiinmiistim." Cemalettin
disinda hepsi giildii. Normalde Cemalettin'in bu dalagsmay1 karsiliksiz birakmasi imkansizdi, ama hig
ses cikarmadan elindeki kocaman tahta parcasiyla, katran karistirmayi siirdiirdii.

"Dag Cilegi Sokagi'na savas actik," diye iinledi Yiiksel.

"Niye? Cemalettin'e tecaviiz mii etmisler?" Bu kez kimse kahkaha atmadi, sadece bir iki tanesinden
zayif bir mirilt yiikseldi. Arandigimi anlamiglardi. Yanina gidip hi¢ orali goriinmeyen Cemalettin'in
topuguna bir tekme atim. "Konussana lan. Dilini mi yuttun?"

Cemalettin ucu katrana bulanmis tahta pargasim kazandan ¢ikartip birka¢ adim geriledi.
"Ugrasma oglum benimle ! Cok fena olur sonra... "
"Ne olur lan?" diye {izerine yiiriidiim. "Abine mi sikayet edersin?"

"Kimi sikayet etmisim oglum ben abime bugiine kadar?" diyerek geriye dogru iki adim daha atti.
Tehditkar bir tavir takinmamaya ©Ozen gostermekle birlikte viicut dili, gereginde -elindekini
kullanmaktan cekinmeyecegini acikca anlatiyordu.

"Bana aptal numarasi yapma Cemalettin, oyanin seni. Bilmiyor muydun sapik abinin pesimde
oldugunu? Niye agzim acip bir kelime etmedin?"

Bir adim daha gerilemeyecegini belirtir bir tavirla zink diye durup diklendi. "Tanimiyor musun
abimi sen be! Polise ispiyonculuk ederken diisiinseydin. "

Olanca giiciimle elindeki tahta parcasina yapistirdim tekmeyi, zikkim uctu gitti bir kenara. Ayagim
yaslar1 sinirden sansinlar diye de sesime daha da bir his katarak yirtindim. "Peki Cumartesi giinii ben
bahcenizde kopeklerle cebellesirken ne bok yiyordun? Ne zaman goriilmiis sizin evde kimse
bulunmadigi, kapimizin kapali oldugu?"

"Cumartesi giinii anneannemlere gittik oglum!" diye yirtindi1 Cemalettin iki gozii iki cesme.

Yakasindan tutup duvara yapistirdim kapicinin doliinii. "Sicayim mi1 lan senin agzina simdi
burada?" Durduk yerde icimi anlamsiz bir 6fke sarivermis, goziimii kan biiriimiisti. Gebertmek
istiyordum essogluesegi. Aslinda belki de dogruyu soyliiyordu. Muhtemelen dogruyu séyliiyordu.
Ama ben bunu umursamiyordum bile. Zaten ona bulasmamin gercek nedeninin dile getirdigim
gerekcelerle ilgisi yoktu. Isin asli, mahalleye girip de Cemalettin'i gérene kadar bdyle bir intikam
projesi aklimin ucundan bile ge¢cmiyordu. Basima gelenlerin hincimi ¢ikartmak istiyordum ondan.



Yalniz benim degil; babamin, Deli Ertan'in ve Japonlarin da basina gelenlerin. Belli ki biraz da Metin
Bilgin'e dykiinmiistiim. Biitiin diinyanin anasini aglatip, "Var mi1 lan baska gébeginden iseyen?" diye
posta koymak istiyordum herkese. Giiciim sadece zavalli Cemalettin'e yetiyordu tabii. Ne pis heriftim
ben.

"Agir olun,” diye araya girdi Burhan. "Simdi birlik olmamiz gerek. Dag Cilegi Sokagi'na karsi.
Meselenizi sonra halledersiniz."

Biiyiik bir pismanlik ve utang icinde biraktim Cemalettin'in yakasini. Siimiigiinii ceke ceke kosarak
gitti evine dogru. Kendimi ¢ok kotii hissediyordum ve derhal kafam dagitmam gerekiyordu. Savas!
fhtiyacim olan sey buydu belki de? "Niye savas actik Dag Cilegi Sokagi'na?" diye sordum yerden ince
uzun bir sopa alarak. "Yani aslinda pek énemi yok da, meraktan soruyorum."

"Burhan'a biiyiik pislik yapmiglar,” diye cirladi Kansiz. Sonra da sanki séze devam etmek
istiyormus da nasil sdylese bilemiyormus gibi bir pozlar takindi. Boylece konuyu bilmeyen herkesin
kafasinda bu biiytiik pisligin bir tecaviiz vakasi oldugu fikrini uyandirmay1 basardi; hem de Burhan'a
kendisini pataklamasi icin koz vermeksizin.

"Dag Cilegi Sokagi'na geziye ¢cikmistim," diye alelacele lafa girdi Burhan, s6z konusu vakaya dair
filmi kafamizda daha fazla oynatmayalim diye. "Kesif icin."

Burhan'in kendini general sanan manyaklar tiiriine dahil oldugunu 6nceden bildigim icin bu
durumu yadirgamamistim. "Sonra?"

Burhan'in gozleri nefretle kisildi. "Mahallenin cocuklar1 beni fark edip etrafimi sardilar.
Baslarinda da su Sefa denen pic kurusu vardi. "

"Kacg kisiydiler?"

"Asag1 yukar1 bir manga kadar. "

"Yani kag kisi?" diye tekrarladim sorumu ruh hastasina.
"Yiiz kisi," diye bagirdi Burhan'a hayran, budala bir yasitim.

"Yok, o kadar degil," dedi Burhan. "On, on bes kisi falan. Neyse, bu adi Sefa tabii bana posta
koymaya kalkti, buralar bizim muhit, cek arabani falan gibilerinden..." Bu arada Burhan'in goriis
alaninin disinda kalan Kansiz, hikayenin bir faciayla noktalandigim diisiindiirecek tiirden mimiklerle
miistehcen el kol hareketleri ¢ekiyordu. "Yanindakilere giivenip hava atmay1 kes de, erkeksen gel
teke tek gorelim hesabimizi. Sen kazanirsan ¢ekip giderim, bir daha da buralarda gézilkmem ama ben
kazanirsam adamlarin ve sen benim emrime girersiniz,’ dedim. Askerlerinin Oniinde kiigiik
diismemek icin caresiz kabul etti lavuk. Fark ediyorum, aslinda ki¢i tichucuk atiyor. Bir kalleglik
edecegi aklimdan gecmedi degil ama... "

"Ama ne kalleglik! Allah diismanimi saklasin,” diye araya girdi Kansiz, Burhan biisbiitiin sinir
etmek icin.

"Kes lan, anlatiyoruz iste!" diye cikistt Burhan. "Neticede {i¢ asamali bir yarisma yapmaya karar
verdik. Giires, bilek giiresi ve saklambac!"



"Saklamba¢ m1? "

"Saklambag. Once bana da tuhaf geldi ama bir sekilde bu oyunun taktik zekayla ilgili olduguna ikna
etti beni namussuz. 1ki dakikada tus ettim pi¢ kurusunu, bilek giiresinde ise {i¢ saniye bile dayanamadh.
Ve sira geldi..." diyerek yutkundu Burhan.

Kansiz firsati kagirmadi. "Saklambaca."

"Kegke hi¢ oynamasaydim, zaten ii¢ oyunun ikisini kazanmistm!" diye hayifland1 kendi kendine
Burhan.

"Birak artik bunlari. Anlatsana ne oldu?" diye sordum. Meraklanmistim cidden.

"Sirayla ebe olacaktik; 6nce ben sonra Sefa. Herkesi en kisa siirede sobeleyen oyunu kazanacakt.
Once ben yumdum, basladim saymaya. Yirmilerde falandim ki birden... bir sicaklik hissettim.
Pantolonumun pacalarinda. Kurallar1 ihlal etmemek icin bakmadim ama ne oluyor diye. Sonra
yetmislerdeyken dizlerimden asagisinin sirilsiklam oldugunu fark ettim. Bir de arkami déniip bakinca
ne goreyim!" Arka tarafta Kansiz Celal sol eliyle dirseginden kavradigi sag kolunu nese icinde
salliyordu. "Bacagima isemis orospu cocuklari!"

Bogazimdan istemsizce yiikselen kikirdamaya elimden geldigince bir hickirik havasi vermeye
gayret ederek, "Vay adiler!" dedim. "Bunu yanlarina birakmayacagim ama," dedi Omer Cemal Bey
Sokag1 Kurtulus Ordusu'nun kiiciik diisiiriilmiis komutani. Elindeki sopay1r havaya kaldirip silah
arkadaslarina dondii. "Birakmayacagiz!"

"Birakmayacagiz!" diye vikledi Kansiz zaten ince olan sesini {i¢ oktav daha incelterek. Ne ki tek
bagiran o oldugu icin soparlik yaptigim gizleyemedi bu kez Burhan'dan.

"Riitbeni sokiiyorum senin oglum," dedi Burhan. "Bundan sonra onbasi degilsin. Adi bir ersin
artik!"

Bir bozuldu Kansiz, anlatamam. Basladi ciyak ciyak bu haksizliga isyan etmeye. Riitbe tartismasi
siirerken onlar1 birakip bir kenarda, elindeki odun parcasiyla kendi kendine eskrim antrenmani yapan
Yiiksel'in yanina sokuldum. "Seninle bir meseleyi konusmam gerekiyor. "

"Ne meselesiymis 0? "
"Boyle ayakiistii konugamayiz ama. Gel oturalim sdyle biraz."

Beraberce az oOtedeki apartmanlardan birinin girisindeki merdivenlere coktiik. Tam s6ze
baglayacaktim ki az dtemizde dikilmekte olan Hakan" fark ettim. "Ozel bir sey konusuyoruz Hakan,"
dedim elimden geldigince sevimsizlesmemeye calisarak.

"Bana ne oglum sizin ne konustugunuzdan,” diye cevap verdi ters ters. "Ben yazdigim mektup geldi
mi diye soracaktim.”

"Yoo, gelmedi. "



"O verdigin acayip zarf yiiziinden," diye homurdandi. Bir siire daha oldugu yerde dikilip meliil
meliil baktiktan sonra kendisiyle muhatap olmayacagimi anlayarak surati bes karis cekip gitti.
Diinyada beni seven en son insani da kaybetmistim bdylece. "

Gelip yiizsiizliik yapiyor, sonra da bozuluyor inek," dedi Yiiksel.

"Once yemin edeceksin," dedim Hakan konusundaki yorumunu es gecerek. "Hic kimseye bir sey
soylemeyecegine."

"Hangi konuda?" Go6zleri parlayivermisti. Biz cocuklar bayiliriz sirlara.
"Bunu 6grenmek icin 6nce yemin etmelisin."

"Tamam, ediyorum. "

"Bak yeminini bozarsan hem Allah carpar hem de ben, haberin olsun."
"Tamam dedik ya... "

"Sen yazlar1 babanla birlikte fotografci diikkanina calismaya gidiyordun ya... "
"Evet, n'olmug?"

"Fotograf tab etmeyi 6grenmissindir herhalde?"

"Herhalde yani," dedi Yiiksel bu da sorulur mu gibilerinden bir suratla. "Niye ki? "
"Babanin ditkkanina gidip bazi fotograflari tab etmeni istiyorum."

"Bedavadan ha? Cok biliyorsun sen."

"Bunun parayla bir ilgisi yok. Resimleri kimsenin gormemesi gerekiyor. "
"Ne resimleriymis bunlar?" diye sordu kuskuyla beni siizerek.

"Heniiz bilmiyorum." Suratindan sodylediklerimin hi¢ aklina yatmadigini, hala birtakim aile
resimlerini bedavadan bastirmaya calistgimi diisiindiigiinii anlayabiliyordum. "Sana borcumu bir
sekilde 6derim. Misket, top, kitap... Nasil tercih edersen. Para diyorsan, biraz daha uzun bir siirede.
Ama yardimini karsiliksiz birakmam."

"Yok mesele o degil," dedi agzim yiiziinii eksiterek. "Is bana biraz karisik geldi sadece."

"Isin karisik bir tarafi yok. Biitiin yapacagin, sana verdigim filmleri babana cakirmadan basmak."
"Ne var bunun icinde?" diye sordu elimdeki poseti isaret ederek.

"Erzurum bali. Bakkal Yakup'tan aldim az énce."

"Erzurum bali diye bir sey yoktur, Erzincan bali vardir," dedi Yiiksel. "Yakup kaziklamig seni."



Gururla etiketi gosterdim. "Bu ne peki?"

"Bunlar petekli oluyor, degil mi?" diye sordu yutkunarak. Poseti ona uzatim. "Sana afiyet olsun.
Ben bal sevmem zaten. "

Saklayamadig1 bir sevingle kapti poseti. "Anlastik o0 zaman," diyerek alelacele ayaga kalkti ve savas
hazirlhiklarim falan bir yana birakip hizla evine dogru topukladi. Gidip eve bal ziftlenecekti. Bir ay1
gibi. Aklim aliniyordu.

"Yiiksel!" diye seslendim arkasindan.
"Ne var? "
"Bir sey unutmadin m1?"

Bon bon bakiyordu. Cebimden film kutusunu cikartip gosterdim. Isteksizce geri gelip aldi kutuyu.
Bileginden yakaladim. "Bu isi kiviramazsan bu bali ki¢indan ¢ikartirim haberin olsun. "



dokuz

diinyanin merkezine yolculuk

Zaman bir su gibi akip gidiyordu. Yiiksel'e filmleri vereli bir hafta, kadinlarin kig¢indan
isemedigini dgreneli iki yil olmustu. Ikisi de diin gibiydi oysa. insanlara her zamankinden daha az
tahammiil edebilir bir ruh hali tasidigimdan pek disar1 ¢cikmiyordum. Bir dnceki giin ekmek almaya
gittigimde Bakkal Yakup'tan Ruhan Bey'in g6zaltina alindigim1 6grenmistim. Demek polis, maktul ile
arasindaki iliskiyi nihayet kesfetmisti. Savci Bey beni birka¢ adim geriden takip ediyordu. Aferindi
ona. Her neyse, bir kahvehane dolusu insan, Ruhan Bey'in cinayet sirasinda kahvehanede kendileriyle
birlikte mag seyrettigine taniklik edince esrarengiz heykeltirasi serbest birakmislardi. Oradan da bir
sey cikmamisti yani. Sabahtan aksama dek hindi gibi diisiiniip duruyordum. Zenon paradoksunu,
kadinlari, gelecegi, Metin Bilgin'in gercekten babam aleyhine dava acip acmayacagini ve elbette
cinayeti. Ne var ki diistinmek hicbir ise yaramiyordu. Cinayetin ¢6ziimii konusundaki tiim umutlarimi
balayisi Yiiksel'in kimbilir ne zaman tab edip getirecegi Allah'in cezas1 fotograflara baglamistim.
Birkac kez hala ne bok yedigini sormak icin aradigimda, isi babasindan habersiz halletmek icin firsat
kolladigim sdylemisti. Bence isi kulak arkasi ediyordu ama filmleri babasina verir korkusuyla
sikistiramiyordum da pis herifi. Eli kolu baglanmis bekliyordum sadece.

Evde de durum her zamankinden daha berbatti. Annem bir an 6nce Erzurum'a gidip ev bakmasi icin
babama baski yapiyor bu da adamin kiiciik sinir krizleri gecirmesine yol agiyordu. Gece giindiiz
kavga ediyorlardi. Bir giin Gaugin gibi basip Tahiti'ye gider diye umut ediyordum ama bosunaydi.
Gidebildigi tek yer, Besiktas'taki eski arkadaslarinin takildigi boktan bir kahvehaneydi. Artik her
aksam oraya ugruyor ve her gecen giin eve daha gec geliyordu.

Iste 0 mesum aksam da, hava coktan karardigi halde babam bir tiirlii yuvasina gelmiyordu.
Evimizin diregi, dondiigiinde karisinin hala yemek yemedigini anlasin da daha ¢ok aci ¢eksin diye
dokunulmamig bir halde bekleyen sofra, hazin bir manzara olusturuyordu. Bilhassa, vitaminleri
kacmasin diye iis tiine bir tabak kapatilmis duran salatanin insanda yarattigi haleti ruhiye ile
kiyaslandiginda Geng¢ Werther'in ¢ektikleri bir fars olmaktan 6teye gidemezdi. Annem, babama ve
tanismalarina vesile olan kariya ilene ilene pencerenin oniinde dért donerken, ben annemin 6zel
gilinler icin sakladig1 kuruyemis stokundan apardigim bir kase aycekirdegini citleyip televizyona
bakiyor ve 6lmek istiyordum. Televizyondaki surati benli herif, Ankara dolaylarindan alinma bir
tirkii ¢igiriyor; Pelin, suratinda her zamanki donuk siritigla televizyonun {istiindeki yerinden bizi
izliyordu. Hasili, halimiz kétii bir komedi filmi kadar acikliydi.

Babam nihayet gecenin bir vaktinde, azicik da alkol kokaraktan avdet ettiginde dudaklarim
aycekirdeginden biiziismiis bir haldeydi. Bundan sonraki gelismeler tam bekledigim sirayla cereyan
etti. Annemin 6fkeli suskunlugu, babamin asap bozucu kayitsizligi, ilk hirlagmalar, "cocugun 6niinde
kavga etmeme" konusunda birbirlerine yaptiklari ve hicbir ise yaramayacagi bastan belli bir iki uyar1
derken firtinamin kopusu. Karsilikli suclamalar, beddualar, kiifiirler havada ugusurken kacgip odama
gitmek istiyor ama yerimden kimildayamiyordum. Beynim viicuduma sadece bir tek komut
verebiliyordu: Cekirdek ye! Tam ikisinin de iclerindeki irini akitip biraz yatistiklarim diisiiniiyordum
ki, annem o sihirli s6zciigii climle icinde kullaniverdi: Erzurum. Ve bdylece kavga giiriiltii yeniden



bagladi. Dayanilir gibi degildi. Bu gidisata bir dur demeliydim. Derhal ayaga kalkarak isyanimi
dillendirmeli ve ¢ocuk kalbimi nasil paramparca ettiklerini onlara géstermeliydim. Emsaline ancak
usta Hollywood senaristlerinin elinden c¢ikma filmlerde rastlanabilecek tiirden dokunakli bir
konusmayla onlara bu asi ve terbiyesiz tavirlarin altinda ne kadar da sevgiye ihtiya¢ duyan bir cocuk
yatigim diisiindiirmeliydim. Oyle yakia1 sézciikler secmeliydim ki, buz tutmus yiireklerinin her bir
kivrimina niifuz etsin ve sihirli bir sekilde hayatimizi bir peri masalina cevirsin. Hisimla ayaga
kalktim. Kucagimdaki cekirdek kasesi yere diisiip parcalaninca annem ve babam susup bana déndiiler.
Gozlerimi uzaklarda bir noktaya dikerek kiikredim: "Erzurum bali diye bir sey yoktur!"

Tuhaf ama bu s6ziim kavgay: bicak gibi kesti. Annem gézyaslarina boguldu, babam portmantoda
asili eski gri pardosiisiinii kaparak evden ¢ikti. Aglamasi bittikten sonra annem yanima gelip ellerimi
tuttu. "Yok yavrum, bir sey yok. Uziilme sen," diye inledi burnunu ceke ceke. Galiba gercekten bunu
soylediginde ortada herhangi bir sorun bulunmadigina inanabilecek kadar beyinsiz oldugumu
diisiiniiyordu ve galiba "delirme sen," demeye dili varmamist.

Annem kirilan kuruyemis kasesinin parcalarini yerden topladiktan sonra yatmaya gitti. Az 6nce
cektiklerimin karsilig1 olarak benim televizyon karsisinda pineklememe ses ¢ikarmamisti. Bir yarim
saat falan gecmisti ki kapinin usulca vuruldugunu isittim. ilk 6nce babam diye diisiindiim. Peki neden
anahtarim kullanmiyordu? Anahtar deligini bile bulamayacak kadar sarhos olmasi i¢gin heniiz yeterli
zaman gecmemisti. Gelen, Gazanfer, Erkin Abi ya da Ruhan Bey gibi beni Hicabi Bey'in yanina
yollama arzusunda bir diismanim olmasindi? Gz deliginden de bir halt goziikmiiyordu. "Kim o?"
diye sordum fisildayarak.

"Rebi," diye bir yamit geldi disaridan. Kapidaki bir diismamim idiyse pekala yalan sdylemis
olabilirdi ama ismini beni taklit ederek gii¢ bela isitilebilecek bir fisiltiyla séylemesi, disaridakinin
gercekten de Rebi Abi olduguna dair sasmaz bir veriydi. Hakan disinda bu denli ahmak tek tanidigim
o idi. Kapiy1 actim.

"Yoksa yatmis miydiniz?" diye sordu bakislarini evin iginde gezdirerek. Sanki holde yatiyormusuz
gibi.

"Annem yatti," dedim. "Babam evde yok."

"Hay Allah ! Biliyorum biraz ge¢ oldu ama yarin Bursa'ya doniiyorum da... Gitmeden size hoscakal
demek istemistim. Neyse artik; sen her ikisine de cok selam sdylersin, e mi?"

Tam gitmeye yeltenmisti ki, "Rebi Abi," diye seslenerek durdurdum onu. Soran bakislarini bana
cevirdi. "Bana bir iyilik yapar misin?

"Elbette. "

"Annem ile babamin arasi pek iyi sayilmaz. Az 6nce de fena kavga ettiler. Babam bu yiizden cekip
gitti. "

Rebi Abi basim 6niine egdi. "Uziildiim. "

"Onu bir an 6nce bulmam gerekiyor."



"Nasil bulacaksin peki?" Sesindeki yan ¢izme tinlamasi, tahmin ettiginden daha biiyiik bir iyilik
isteyecegimi sezdigini gosteriyordu.

"Boyle durumlarda hep gittigi bir meyhane var. Besiktas'ta. Beni oraya gotiirmeni istiyorum." Rebi
Abi sessizce diisiiniiyordu. "Aslinda yolu biliyorum," diye devam ettim. "Ama bu saatlerde tek basima
yollara diisersem evden kacmis falan diye tutup karakola postalarlar diye korkuyorum. Malum bir
siirii isglizar insan var. Yanimda bir yetiskin olmasi gerekiyor. "

"Meyhaneye gitmen dogru olmaz," dedi Rebi Abi gergin bir sesle.
"Oraya kafa cekmeye gitmeyecegim Rebi Abi. Ozel bir durum séz konusu."

"Anneler ile babalar arasinda olur 6yle kiiciik atismalar,” diyerek yalanci bir sefkatle basimi
oksadi. "Fazla biiylitmemelisin. Bence sen simdi git yat..."

"Eger beni gotiirmeyi kabul etmezsen, sonuclarini géze alip bu isi tek basina yapacagim,” diye
kestim soziinii.

"Peki annen uyanip da seni evde bulamazsa ne olacak? Aklimi kacirir kadincagiz," diye son kozunu
oynadi.

"Sorun degil. Ona bir not yazarim." Gergin bir halde parmaklarin saclarinin arasindan gecirdi. Ne
yapacagini bilemiyordu. "Nedir yani?" diye bastirdim. "Beni babamin yanina biraktiktan sonra
donersin. Orada degilse birlikte doneriz. En fazla bir saatini alir. "

"Sorun o degil," gibilerinden birseyler geveledi.
"Tamam Oyleyse. Bekle bir dakika. Anneme bir not yazip geliyorum."

Bes dakika sonra minibiiste Uskiidar'a dogru gidiyorduk. Oradan motorla Besiktas'a, oradan da
yiiriiyerek Balik Pazari'min arka tarafindaki Mubhittin'in Yeri'ne kadar vardik. Igeri girerken Rebi
Abi'nin kendi kendine birseyler mirildandigimi fark ettim. Herhalde kapimizi caldig1 ana lanet
ediyordu.

Babam daha once birlikte yaptugimiz Besiktas turlarindan bazilarinda, icmeye baslamak icin
aksami1 bekleyemeyecek kadar sabirsiz kimi arkadaglarim gérmeye Mubhittin'in Yeri'ne ugradigindan
bu izbe meyhaneyi taniyordum az buguk. Tabii gecenin o saatinde icerideki manzara, giindiiz
oldugundan bir hayli farkliydi. Sigara dumanindan kalin bir tabakanin ardinda goriilen on kadar
masa, masalarin cevresinde o kadarcik yere nasil sigdig1 ¢oziilmez bir muamma tegkil eden, gozleri
kan canagina dénmiis belki yiiz adam bulunuyordu. Akortsuz kemani esliginde derbeder bir
miizisyenin dudaklarindan doékiilen, "Bir Bahar Aksami Rastladim Size," sarkisimin nagmeleri,
ortamdaki ugultuya ve bardak canak tangirtisina karisiyordu. Buna miizik denebilirse, miizikleri de
eksik degildi iste.

Babamin oturdugu masayi tespitleyip kararli adimlarla o tarafa yoneldim. Kiz Tevfik lakabiyla
taninan ve bir giin 6ldiigiinde Bafra Sigaralari'min yiizde elli civar1 pazar payr yitirecegini
zannettigim dissiz zat-1 muhterem beni goériince, "Vay!" diye nida ederek yaninda oturan babami
diirtiikledi. "Senin oglan degil mi bu yahu?"



Hayretle suratima bakan babamin bir sey séylemesine firsat vermeden, "Merhaba," dedim. "Afiyet
olsun."

Masada Kiz Tevfik disinda ii¢ sarhos daha vardi. Amcabey, Tahtakafa ve bildigim kadariyla heniiz
bir lakaba layik gériilmemis bulunan, digerlerinden daha geng ve daha kirmizi suratli Mecit.

"Masallah senin oglan pek cabuk biiyiimiis," dedi maalesef cok espritiiel bir insan olduguna
inandirilmis Tahtakafa, Rebi Abi'yi isaret ederek.

Rebi Abi o su katilmamis ahmakligiyla, "Hayir, hayir ! Ben oglu degilim, komsusuyum," diye
oltaya atlayarak gecenin tasak oglani1 adayligim ilan etti.

"Bak sen! Hik demis burnundan diigmiissiiniiz halbuki," diye onu kafaya almay siirdiirdii Tahtakafa
sahte bir heyecanla Rebi Abi'nin elini sikarken.

"Ne isin var oglum senin burada?" diye sordu babam. "Yoksa annen... "

"Annemin buraya geldigimden haberi yok," dedim onu 6fkelendirmeyi goze alarak. "Sagolsun,
Rebi Abi getirdi beni."

Babam sessizce yiiziime bakti. Sonunda neden pesine takildigimi sormamaya karar verdi. Duyacagi
yanittan korkmustu herhalde. Doniip yarim agizla Rebi Abi'nin hatirini sordu.

"lyiyim, hatta gok iyiyim amcacigim,” dedi Rebi Abi, sanki marifetmis gibi. "Yarin finallerim
basliyor. Gitmeden size hoscakal demek icin ugramistim ve..." Geri kalan her seyin aciklamasi olarak
spastik bir el hareketiyle beni isaret etti.

Babam basiyla anliyorum der gibilerinden bir hareket yapti. Artk kizginlig1 gecmis, yiiziini
hiiziinlii bir ifade kaplamisti. "Pekala. Simdi geri doniiyorsunuz. Rebi, oglum kusura bakma, cok
zahmet verdik sana... "

"Buradan sen olmadan ¢ikmam," dedim.
"Ben simdi eve donemem. Yoksa annenle daha beter kavga ederiz. Ama yarin gelecegim, s6z."

"Buraya seni eve geri gotiirmek icin gelmedim ki. Birlikte biraz iceriz diye diisiinmiistiim. Baba
ogul."

Duydugu hosnutlugu belli etmemeye calistig1 géziimden kagmamisti. "Burasi ¢ocuklara goére bir
yer degildir. "

"Anaokulu da degil ama oraya génderdiniz."

Bu kez ister istemez giildii. "Ulan kerhaneci. Sen bir numarali firlamasin," diye sdylenerek basimi
oksadi. "Merak etme. Her sey yoluna girecek. "

Gogunlukla babamin sdylediklerine inanma egilimindeyimdir. Biber yedikten sonra su icersem
agzimin daha fena yanacagi, bazi1 boceklerin sopayla diirtiiklendiginde top gibi yusyuvarlak bir hale
geldigi, efsanevi Besiktasli oyuncu Siikrii Giilesin'in kornerden onlarca gol attigi ve "soldier"



kelimesinin Ingilizce'de asker anlamina geldigi hep ondan 6grendigim gerceklerdi. Ancak bu sefer
yanildigini biliyordum. Higbir sey, hicbir zaman daha iyiye gitmezdi. Sadece insan icin daha rafine
sarhosluk yontemleri gelistirmek miimkiin olabilirdi. "Sana inaniyorum," dedim.

"Uzatma iste," diye araya girdi Tahtakafa Amca, sagolsun. "Allah sana bdyle bir evlat vermis,
tantana yapiyorsun. Biraz oturur sonra gidersiniz beraberce."

"Oyle olsun bakalim," dedi babam. "Bir gazoz icebilirsin bizimle birlikte." Mutluluktan aglayacak
gibiydim.

"O zaman ben miisaadenizi isteyeyim artik," dedi Rebi Abi.

"Olur mu 6yle sacma sey," diye itiraz etti babam. "Otur bakalim sen de. iki kadeh tokusturalim
soyle karsilikli."

"Yurdakul! Oglum bir gazoz, iki sandalye getir cabuk!" diye bagirdi Tahtakafa meyhanecinin
yamagina.

Rebi Abi kocaman ve bos kafasini kasidi. "Hay Allah, bilemedim ki simdi?"
"Korkma Rebi Abi," dedim keyifle. "Burasi Rum Meyhanesi degil. Emniyettesin."

"Ickiyle pek aram yoktur aslinda. Fazla bir para da almamistm yamma," falan gibilerinden
sizlamyordu deve.

"Baslatma parasindan simdi," diye c¢ikisti babam.

Masadakiler arasinda Rebi Abi'nin alikligindan dem vuran bir muhabbet baglamisti bile. "Gazozlar
iki oldu!" diye bagirdi Kiz Tevfik.

"Rebi, rahmetli Hicabi Bey'in oglu," diye tamtt onu babam masadakilere. Sanirim onu hedef
adamliktan kurtarmak icin kisa siire dnce yasadigi faciay1 vurgulama geregi duyuyordu. "Hicabi Bey
bizim mahallede oturan emekli emniyet miidiiriiydii. Hani bizim oglanin buldugu..." Sonra sdyle bir
durdu ve rahmetliye "ceset" diye referans vermektense ciimlesini bir kiifiirle nihayetlendirmeyi tercih
etti.

Rebi Abi masadakilerin taziyelerini olgun ve biraz da gérmiis gecirmis bir tavirla kabul ederken
yamak Yurdakul elinde iki tabureyle peydahlaniverdi. "Buyrun abicim!" Derken beni gordi ve
"Cocuk," dedi.

"Sucuk," diye sagcmasapan bir laf etti Mecit.

"Yalmiz buraya cocuklarin girmesi yasaktir abicim.” Yurdakul'un tiim g6zeneklerinden stres
fiskiriyordu.

"Sucuklarin,” diye 1srar etti Mecit.

Yurdakul yana yakila, aniden polis baskin yapsa, patronu gorse, biri sikayet etse halinin nice
olacagim anlatmaya calisadursun sarhoslar ordusundan kimsenin zavalliy1 suncacik ipledigi yoktu.



Sadece her "cocuk" dediginde hep bir agizdan "sucuk" diye bagirarak katila katila giiliiyorlard.
Yamak sonunda masadaki en akli basinda kisi gibi gériinen ancak bir duble rakinin yarisini géz acgip
kapayincaya kadar yuvarlayisina bakilirsa uzun siire 6yle kalmayacak olan babamin yanina sokulup
kulagina dogru egildi. "Abicim, anla halimi n'olursun... Biri sorsa, bu ¢ocugun burada ne isi var diye,
ne derim? "

Yamak canimi sikmaya baslamisti. Ne polisin baskin yapacagi vardi, ne de kimsenin benden
sikayetci olacagi. Isgiizari, sallamp duran kravatindan yakalayip kendime dogru cektim. Burnu
yanagima degiyordu. Doniip suratina bile bakmadim. "Onlara de ki," dedim diger elimle babamin
raki bardagina uzanmirken. "Cocuk, insanin atasidir.” Rakiy1 dipleyip bardagi da tak diye masaya
vurdum. Kravatini birakmama ragmen donmus gibi aym pozisyonda kaldi. Nemenem bir cehennem
clicesiyle kars1 karsiya bulundugu kafasina dank edince de tek s6z daha etmeden basip gitti.

Bu igreng¢ davranisim nedeniyle masadaki iisiitiiklerden epeyi tezahiirat topladim. Tahtakafa Amca
ve Mecit alkiglarla, Amcabey ise oviicii oldugunu tahmin ettigim hirilularla beni kutladilar. Yalniz
babam suratima ters ters bakarak bardagi oniimden cekip aldi. Hesapta, bir daha benzeri bir
davranista bulunursan canina okurum demeye getiriyordu. Tabii aslinda icten ice ne kadar
gururlandiginm herkes biliyordu. O da {siitiigiin tekiydi clinkii.

"Haydi bakalim," diye kaldirdi rakisim1 Tahtakafa. "Mecit'in evliligine icelim."

Bu oneri derhal kabul gérdii. Mecit ickisini kafasina dikip, "Ah ulen ah!" diye bagirdi. "Nereden
sevdim o zalim kadim! "

"Zalim kadin m1? Amma palavracisin lan Mecit," dedi Amcabey. "Kariy1 hayatinda daha bir kere
gordiin. O da ananla goriiciiye gittiginde. "

"Biitiin kadinlar zalimdir," diye tinledi Kiz Tevfik.

"Tecriibe konustu!" dedi Amcabey. "Ulan Tevfik, sen kerhane karilar1 disinda bir tane kadin tanidin
m1 hayatinda?"

Kiz Tevfik'in kendisini savunmasina firsat birakmadan Tahtakafa girdi araya. "Oyle deme, Kiz
Tevfik de agk acis1 cekiyor. Bunun alti aydir devam ettigi yabanci bir kari1 vardi. Kar1 gecenlerde
parani al basina cal, bir daha da g6ziim gérmesin seni diye sepetlemis bizimkini. Ulan orospuya bile
terk ettirdin ya kendini, biiyiik adamsin vallahi!"

Millet kahkahalarla giilerken Kiz Tevfik sigarasini kiil tablasinda unutup yeni bir tane daha yakut.
"Oksana," diye inledi. "Bir goérseydiniz ne kadar giizel oldugunu, 6yle konusmazdiniz."

"Siktir et giizelligi," dedi Amcabey. "Seklin bir 6nemi yok. Miihim olan i¢ giizelligidir. Ozdiir."

Bu tasavvufi yaklasim masadaki havanin bir an durulmasina yol actiysa da Tahtakafa muhabbeti
eski tavina getirmekte gecikmedi. "Yahu Amcabey, sen hep demez misin 6zde hepimiz biriz diye?"

HEee?H

"E herkesin 6zii ayniysa o zaman biz de sekle bakacagiz tabii."



"O da dogru lan," dedi Amcabey kafasimi kasiyarak. "Haklisin galiba."

Ahbap cavuslar bu cikarimi da coskun nidalarla onaylayarak bardaklarina sarildilar. "Giizel
kadinlara icelim o zaman," diye bagirdi1 Mecit.

"Aman," diyerek ona dogru egildi Tahtakafa. "Sen yine de sakin ola sadece giizellige
aldanmayasin. Bir kadinda bulunmasi gereken en az o kadar 6nemli bir 6zellik daha vardir. "

Yakinda diinyaevine girecek olmanin Mecit'i ciddi bir strese soktugu belliydi. "Nedir o abi?" diye
sordu biitiin dikkatini Tahtakafa'ya vererek.

"Muamele," diye yamtlad1 Tahtakafa. Sonra da igrenc bir kahkaha atti.

Bu minvalde devam ediyorlardi. Bir yandan iciyor, bir yandan birbirlerine satasip egleniyorlardi.
Ara ara fazla miistehcen bir espri yapildiginda biri masadaki varligim nedeniyle digerlerini daha
edepli olmaya davet ediyor, bir digeri -genellikle Tahtakafa- ona benim bir delikanli oldugum
gercegini hatirlatiyor ve hep beraber bana iciyorlardi. Caktirmadan Rebi Abi'nin rakisindan ben de
kendime iciyordum. Herkesin keyfi ii¢ asag1 bes yukar1 yerinde goéziikiiyordu.

Babam rakilar1 sessiz ve derinden birbiri ardina gémmekteydi. "Abi, biraz agir git istersen," dedi
Mecit. "Sabah ise kalkacaksin."

"Yok," diye yanmitladi babam giiliimser mi yoksa terslenir mi oldugunu pek kestiremedigim bir
ifadeyle. "Yarin mesai yok."

"Hayrola abi? Istifa mi ettin yoksa?"
"Yok canim. Bizim binada devlet memuriyetine giris imtihani var. izinliyiz iki giin."

"Yapilmadi mi1 ki o imtihan?" diye sordum. Erdogan Bey'in masasinda gordiigiim evragi
hatirlamisim. Evragin ilizerinde "devlet memuriyetine hak kazananlarin listesi" benzeri birseyler
yazdigindan emindim.

"Yapilsa ne olur, yapilmasa ne olur?" diyerek rakisim dipledi babam. "Hepsi hikaye. Imtihani kimin
kazanacag1 aylar déncesinden bellidir. Bir siirii gariban da memleketin 6biir ucundan gelip sefil olur
buralarda."

"Orospu ¢ocugu bunlarin topu abi," dedi Mecit.

Babam basiyla onayladi. "Al iste bizim miidiir, Erdogan got; yedigi paranin haddi hesab1 yoktur bu
islerden.”

"Erdogan duble got," diye diizelttim.
"Peki abi, niye bu gotlerin foyasi ortaya c¢ikarilamiyor? Neden kimse kilim1 kipirdatmiyor?"
Gozleri cakmak cakmak yanan Mecit'in konusma bicimi, yiiregini sarhoslara 6zgii isyankar bir

adaletperverligin kapladigin gosteriyordu.

"Boyle seyler asla kanitlanamaz Mecit," dedi babam. "Siktir et. "



Birka¢ dakika sonra babam ve arkadaslar1 Besiktasli unutulmaz futbolcular hakkinda hararetli bir
muhabbete dalip gitmislerdi. Ben ise yakaladigim altin firsati nasil da kacirdigima yaniyordum. O
belgenin bir fotokopisini cekmeyi akil etmis olsam gidip pezevengin anasindan emdigi siitii
burnundan getirebilirdim belki de. Maalesef arttk bu konuda yapabilecegim bir sey yoktu. Hig
degilse, cinayetin ¢Oziimiine 151k tutacak birseyler bulup siirgiinden kurtaramadigim babami Metin
Bilgin'in algakca iftiralarindan kurtarabilseydim. O anda yanimda bulunmasi hasebiyle, Rebi Abi'den
alabilecegim bir bilgi olup olmadigim diigiindiim. Cinayetten o giine dek olup bitenleri sdyle bir
aklimdan gecirince aslinda pek de énemli goziilkmeyen ama bir ara kafami kurcalayan bir soruyu
animsadim. Usulca, giiriiltii ve sigara dumanindan afakanlar basmis gibi duran Rebi Abi'ye meylettim.
"Babanin cenazesinde,” dedim son derece 6nemsiz bir seyden stz edercesine. "Semi Abi seni
ayilttktan sonra kiiciik bir vicdan azabi krizi gecirdigine sahit oldum. 'Benim yiiziimden oldu,’
gibilerinden birseyler séyliiyordun yanlis hatirlamiyorsam? Nedir icine bu kadar dert olan kuzum
Rebi Abi? "

Rebi Abi'deki bet beniz atmasi meyhanenin kisitli 1siklandirma kosullar1 altinda bile rahatca
goriilebiliyordu. Raki bardagini kaldirdi, icindeki mayiyi soyle bir cevirdi, tekrar yerine birakt.
Derin bir nefes alip gevsemeye calisti. Ne yazik ki tam o anda kemanist santor, Oyle karanlik gece ki
ruhum / Olmuyor sabah, diye giriverdi sarkiya ve Rebi Abi de ziril ziril aglamaya basladi. Hig
kimsenin bu durumu yadirgamamasi enteresandi. Rebi Abi ortamin tadini kagirdig: icin hepsinden
Ozir tistiine 6ziir dilerken onlar sakin sakin sirtimi sivazlayip onu teskin ediyorlardi. Herhalde bu
tirden vahsi duygudurum salinimlarina alisiklardi meclislerinde. Ben tabiat itibariyla boyle
sulugozliiliiklere pek prim veremedigimden onunla fazla ilgilenmiyordum. Ancak sizlanmalari
sirasinda agzindan, "Onu ben 6ldiirdiim," s6zlerinin dokiildiigiinii isitince oturdugum yerden
sicradim. Acikcasi, Rebi Abi bunu sdyledigi anda Deli Ertan, Erkin Abi ve babam gibi pek c¢ok
masum insan adina sevinecegime derin bir hayal kiriklig1 yasadim. Yani ben cinayeti ¢c6zecegim diye
kendimi bin bir tehlikeye atayim, sonra katil pis bir meyhane kdsesinde vicdan azabi krizine girip
sucunu itiraf etsin. Olacak is degildi.

"Sevgili annem," deyip slimiiklerini bir peceteye bosaltti Rebi Abi. "Benim yiiziimden 61dii."

"Senin Allah belam1 versin o zaman!" Niye bdyle sdyledim pek bilemiyorum. Babasini
oldiirmedigini, sadece ickiyi fazla kacirmis tiim erkekler gibi anasinin sevgisine layik olamadigi igin
yanip yakildigini anlamak icimi rahatlatmisti aslinda. Bir tiir duygu bosalmasiydi sanirim. Gorev
basindayken i¢gmemeliydim. O anda babam beni koltukaltlarimdan yakalayip havalandirdi ve Rebi
Abi'den yeterince uzak bir noktada yere birakti. Bu yerinde bir hareketli ¢iinkii Rebi Abi'nin beni
birinci muhatabi olarak degerlendirmesi hi¢ de hayirli bir sonug¢ getirmeyecekti.

"Anlat oglum," dedi Tahtakafa elini dostca Rebi Abi'nin omuzuna koyarak. "Acilirsin."

"Ah giizel annem," diye inledi Rebi Abi iki stimiik arasi. "Nasil kiydin kendine? Ben ne hayvan, ne
asagilik biriymisim ki seninle suncacik ilgilenmedim. Ne kadar mutsuz oldugunu bile bile... Allah
belam1 versin benim!" Babam bana doniip pis bir bakis firlata. Hayirlisiyla bu gece babamdan ilk
sopami1 yiyecegim diye diisiindiim. Bu arada acildik¢a aciliyordu koca esek. "Cok genctim. Ayse diye
bir kiza tutulmustum. Manyagin tekiydi. Dilini deldirip ortasina kiipe taktirmisti. Uyusturucu falan
icerdi hep. Onun pesinden siiriiklenip duruyordum. Kimi zaman bir hafta ugramazdim eve. Olur
olmaz her seye bagirir cagirir kalbini kirardim annemin. Sonra bir gece eve dondiigiimde kimseyi
bulamadim. Bakkal Yakup annemin kendini camdan asag1 attigini, {ic giindiir askeri hastanede komada



oldugunu soyledi. Cildiracagim sandim. Hastaneye gittigimde Semi Abimi gérdiim. Annem 61dii dedi.
Yarin topraga verilecek." Soziine ara verip rakisindan miniminnacik bir yudum aldi. Yiiziinii eksitip
agzindaki ac1 tadi dagitmak icin dilini bir iki saklatti. "Beni diinyada her seyden, herkesten daha ¢ok
seven o miibarek kadini sonsuza kadar kaybetmistim. Hem de ne icin?"

"Diline kiipe takan bir kiz icin," diye yanitladi Amcabey.

"Hi¢ degilse son bir kez gérmek istiyordum onu. Abim bunun icin ge¢ kaldigimi ¢iinkii annemin
morga kaldirildigini séyledi. O saatte morgu agtirmak icin izin alacak birini bulmak olanaksizdi.
Ama ben annemi gorene kadar oradan ayrilmamaya kararliydim. O gece hastanede uyudum. Sabah
erkenden gelip kaldirdilar. Annemin doktoru, abimin ilk birliginden yakin arkadasiymis. Abim ondan
rica etmis, o da morgu actirmis. Bdylece birka¢ dakikaligina annecigimi gérebildim. Oyle giizeldi
ki... Lepiska saclar1 omuzlarinin iizerine yayilmis, giizel yiiziinde neredeyse huzurlu bir ifade vardi.
Oldiigiine kimse inanmazdi. Kimbilir, belki de bu diinyadan kurtuldugu icin gercekten de mutluydu... "

"O giin mezarlikta hatirladigin bu muydu?" diye sordum, babami hiddetlendirmeyi g6ze alarak.

Rebi Abi basini hayir anlaminda iki yana salladi. "Ayrilmadan 6énce annecigimin yanagina bir veda
opiiciigii kondurmak istedim. Abim bunu hak etmedigimi séyleyerek durdurdu beni. Ne senin, ne de
babamin ona dokunmaya hakki var diye bagiriyordu. Onu intihara siiriiklediniz ve 6liimle
pencelesirken bile yapayalmiz biraktiniz! Kudurmus gibi saldirdim ona. Sonra hastabakicilar falan
girdi araya. Beni igneyle bayilttilar. Saatler sonra kendime geldigimde cenaze toreni ¢oktan bitmigti."

Herkes saygiyla Rebi Abi'nin godzyaslarinin kurumasin beklerken ben de caktirmadan babamin
rakisini yudumluyordum. Nihayet Amcabey herkes tarafindan beklenen miidahaleyi gerceklestirdi.
"Haydi bagka seylerden s6z edelim."

"Mecit oglum, bu evlilik isi seni iyice melankolik yapti. Bitip tilkenmezdi senin askerlik anilarin
eskiden?" dedi Kiz Tevfik 6lciilii bir negeyle.

"Boliikte Ankarali bir cocuk vardi," diye basladi Mecit bir sigara yakip. "Adim1 hatirlamiyorum.
Pek sessiz sakin, efendi biriydi. Sarisin bir sey. Hep koyun gibi bakard: hiiziinlii hiiziinlii. Bir giin
sorduk buna derdini. Memlekette anasi, babasi, karisi, kizi1 hep bir arada yasarlarmis. Hep onlari
diisiiniiyormus. Ne yani? Ana kucagi m1 burasi, asker ocagi? Hepimiz 6zliiyoruz ailemizi; geziyor
muyuz Oyle ortalikta ruh gibi diye psikolojisine girdik bunun. Bildiginiz gibi degil, dedi. Benimki
normal bir 6zleme olay1 degil, korku. Neden korkuyorsun? Oliimden, dedi. Meger bu, her dakika
ailesinden birinin 6lecegini diisiiniirmiis, ondan bunalima girmis."

"Actig1 mevzuya bak hayvan herifin," diye séylendi Amcabey.

"Derken iyice kafay1 yedi bu. Yemek yemiyor, siirekli agliyor, ictimada pat diye diisiip bayiliyor.
Once epeyi bir marizlediler bunu, para etmeyince tiimenin psikologuna génderdiler. Hava degisimi
aldi, cekti gitti memleketine. Hatta, iyi hatirliyorum, biz arkadaslarla bu uyanik biitiin bu diimenleri
hava degisimi almak icin cevirmis olmasin falan gibilerinden de konugmustuk."

"Ee? Dondiigiinde iyilesmis miydi bari?" diye sordu Kiz Tevfik, Rebi Abi cinnet getirmeden 6nce
hikaye hayirh bir sona baglanabilir umuduyla.



"Yok, bir daha dénmedi zaten kendisi. Bir gece evde herkes uyurken havagazim acmis. Olmiisler
ailecek."

"Ulan Mecit," dedi Tahtakafa. "Senin psikolojini sikeyim ben!"

"Ne var?" dedi Mecit icerlemis bir tavirla. "Askerlik anis1 anlat demediniz mi? Morg falan denince
benim de aklima o olay geldi; anlatayim dedim."

"lyi bok yedin," diye ayaga kalkn Kiz Tevfik. "Ciimleten hayirli geceler. Ben kagiyorum. Muhittin'e
sOyleyin, benim hesabi yazsin. Aybasinda 6derim."

"Suraya bak, herif meyhaneyi bakkala ¢evirmis," dedi Tahtakafa arkasindan.
Babam masaya en biiyiik kagit paradan bir adet birakti. "Haydi bakalim bize de miisaade ufaktan."

Ayrilmadan 6nce Rebi Abi masadakilere doniip, "Ben... Tekrar 6ziir dilerim eglencenizi bozdugum
icin," dedi.

"Bos versene evladim," diye yanitladi Amcabey. "Eglenmek istesek tiyatroya gideriz. Biz buraya
zaten ac1 cekmeye geliyoruz. Acinin tesellisi acidir. "

Disar1 cikip bir taksiye atladik. Rebi Abi 6n koltuga oturdu ve derhal uyumaya basladi. Bogaz
Kopriisii'niin ortalarinda bir yerde, "Baba," dedim. "Isine karismak gibi olmasin ama bence énce
Harem'e ugrayalim."

"Ne varmis Harem'de?"
"Otogar. Otogarda da otobiisler var; Erzurum otobiisleri."
"Seni anan m1 yolladi pesimden?"

"Boktan bir sehir burasi," dedim. Bunu sdylemek icin ne kadar da yanlis bir yer secmistim. Istanbul
Bogaz1 alimizda biitin gérkemiyle uzaniyordu ve iki yanda sehir 1sil 1s1ldi. "Manzara insan
aldatiyor. Ashinda i¢i giiriimiis. Istanbul bizi hak etmiyor." Babam hicbir sey séylemeden basimi
oksadi. Giilimsedigini fark edebiliyordum. Bu beni cesaretlendirmisti. "Erzurum'da bir parca toprak
aliriz. Bahcemizde domates, biber yetistiririz. Canimiz sikildiginda ormana gezmeye gideriz. Hem
havasi bir baskadir oralarin. Anneme de iyi gelir. Daha sakin bir insan olur." Kiiciik bir Sadri Alisik
gibi konusup duruyordum. Soéylediklerimin tek kelimesine inanmiyordum. Ama zaten niyetim babami
samimiyetime inandirmak degildi. Onu Erzurum yolculuguna ikna edecek sey, tam da bu acikh
durumum olacakti. Ne seytanin déliiydiim ben!

Nitekim her sey diisiindiigiim gibi gelisti. Babam ne zamandir erteledigi Anadolu seyahatine o gece
cikmaya karar verdi ve bes dakika sonra, bir panayir yerini andiran Harem Otogari'ndaydik. Babam
taksiden inmeden 6nce elime biraz para tutusturdu ve siki siki sarildi bana. "Obiir giin falan dénerim.
Merak etmeyin sakin. Anneni 6p benim icin."

Basimla tamam gibilerinden bir hareket yaptim. Agzimi1 a¢sam aglayacagimdan korkuyordum.
Giderayak tizmek istemezdim adamcagizi. Babam beni 6piip arabadan indi ve otogardaki kalabaligin
arasina karisti.



"Simdi nereye?" diye sordu taksici.
"Omer Cemal Bey Sokak'a."
"Tarif edersin. Ben biraz yabanciyim da."

"Biliyorum," dedim. Kiz Kulesi'nden havai fisekler atiliyor, Rebi Abi 6n koltukta horluyordu.
"Hangimiz degiliz ki?"



on

gercekler v; hakikatler

Ertesi sabah erkenden kalkip anneme giizel bir kahvalti hazirladim. Gerek alisik olmadig: bu jest,
gerekse babamin ev bakmaya Erzurum'a gittigi haberi onu ziyadesiyle memnun etmisti. ise gitmeden
once her zamankinden ¢ok daha az tembihte bulundu ve beni 6ptii. Ben ise huzursuz ve sinirliydim.
Daha fazla bekleyecek sabrim kalmamisti. Annemin arkasindan disar1 cikip solugu Yiikseller'in
evinde aldim.

Balsever arkadasim kapida beni gordiigiine hi¢ sevinmemisti. "Sen miydin? Hosgeldin," dedi
suratini eksiterek.

"Ver ulan filmleri," dedim. "Gidip kendim tab ettirecegim. "

Endiseli bir tavirla sagina soluna bakinip sessiz olmami isaret etti. Anasinin konustuklarimizi
duymasindan korkuyordu. "Sen simdi bahceye in ; merdivenlerin altina,” diye fisildadi. "Ben de
geliyorum birazdan."

"Yoksa bastin mi1 resimleri?" Cok heyecanlanmistim.
"Dedigimi yap." Suratima cat diye orttii kapiyi.

(Garesiz bahceye gidip beklemeye basladim. Belki on dakika bekletti beni namussuz. Nihayet
geldiginde de eli bostu. Feci bir hayal kirikligina ugramistim. Yapistm yakasina. "Sen benimle dalga
mi..."

Sert bir hareketle kurtardi yakasini. "Ne saniyorsun lan sen kendini?" diye cikisti bir de.

It herifi ayagimin altina almamak igin zor tutuyordum kendimi. "Benim oyun oynayacak zamanim
yok."

"Nereden buldun bakayim sen o filmi?"
"Oldiiriiriim seni Yiiksel," dedim titreyen bir sesle. "Allah belami versin, 61diiriiriim."

"O biraz zor," dedi ama tirstig1 belliydi. Kazaginin altindan biiytik, sar1 bir zarf cikartti. "Biz de
sana iyilik yapiyoruz burada."

Zarf1 hirsla elinden kapip, icine soyle bir géz atim. Ataslanmis bir tomar fotograf ve negatifleri
goriince yiliregim hop etti. Tek s6z etmeden arkami doniip oradan uzaklasim. Yiiksel arkamdan, -
muhtemelen hayli tatsiz- birseyler sdyleyip duruyordu ama hic¢birini anlamiyordum. Bahceden c¢ikip
hizla caddenin karsisina gectim, kosmaya basladim. Suursuzca, top sahasina dogru ilerliyordum. Top
sahasi, her nedense "ciftlik" diye adlandirilan, yer yer engebeli devasa bir kirlik alan iizerinde
bulunuyordu. Bu alam1 boydan boya gecip, ciftligi simirlayan kavak agaclarinmin dibindeki dereye
kadar vardim.



Kendime uygun bir agac secip dibine ¢éktiim. Dudaklarim kupkuru kesilmis, ellerim zangir zangir
titriyordu. Gozlerimi kapatip derin bir soluk aldim. Sakinlesemiyordum bir tiirlii. Carpintim
fizyolojik degil psikolojik sebeplere dayaniyordu ciinkii. Cimlerin {izerine uzanip, dikkatimi derenin
siriltisina vererek huzur bulmaya calistm. Ne var ki, aklima hep korkung seyler geliyordu. Otlarin
arasinda gizlenmis bir ciyanin yakamdan girip beni sokuverecegi gibi. Oraya buraya yayilmis
rengarenk mantarlara baktim. Onlarin 6ldiiriici oldugunu babam 6gretmisti. Uygun miktarda
tiiketildikleri zaman yol actiklar1 etkileri ise, sahsi deneyimlerim. Sonra que sera sera adli komik
sarki takiliverdi aklima. Haftalarca ¢ilgin gibi Milerra'dan mektup gelmesini bekleyen sonra
bekledigi mektup postadan c¢iktiginda da onu a¢ma isini durmadan geciktiren Kafka gibi
duyumsuyordum kendimi. Elimin eristigi mesafedeki mantarlardan birini topraktan sokiip, yarisini
1sirdim. Mide bulantima ragmen bitkiyi uzun uzun c¢igneyip yuttum. Kalan yariyr da mideye
indirdikten sonra zarfi acip igindekileri ¢ikartum. Tek tek her bir resme dikkatle baktim. Bir erkek ve
bir kadin. Birlikte bir sey yapiyorlar. Bale? Akrobasi? Hayir, hicbiri degil. Ciftlesiyorlar. S6z konusu
faaliyetin kahramanlar1? Tamdik Biri, Deli Ertan. Ve digeri de, karakoldaki ifadesinde sevgilisi
oldugunu iddia ettigi kadin olacak. Giizel bir kadin. Hiiziinlii g6zlerinde hep yildizlar kayan bir kadin.

Cimenlerin iizerinde bir bes dakika ve birka¢ mantarin ardindan firtinali ruhum huzura
kavusuvermisti. icimden bir ses, bu son verinin, resmi tamamladigim séyliiyordu. Kendimi pek de
fazla zorlamadan bir siire diisiindiim ve bu hissiyaimda hakli olduguma kanaat getirdim. O zaman
yatigim yerden dogrulup, resimleri zarfa yerlestirdim, zarfi tisértiimiin icine soktum ve gerisin geri
mabhallenin yolunu tuttum.

Bizimkine bitisik apartmana dalip iiciincli kata ¢ikiim ve dis diinyadan binbir siirgii ve celik bir
kapiyla ayrilan dairenin zilini uzun uzun caldim. "Kim 0?" diye titrek bir ses geldi Igeriden.

Zili tekrar caldim. Midem yaniyordu. Nihayet kapiy1 acan Alev Abla, karsisinda beni goriince
belirgin bir rahatlamayla, "Ay, sen miydin?" seklindeki manasiz soruyu sordu.

"Girebilir miyim? "
"Ama benim birazdan ¢cikmam gerekiyor. Déniince ben aranin seni, tamam mi? "
"Cok uzun siirmez," diye {isteledim. "En fazla bes dakika."

Tirnaklarim1 yiyerek soyle bir diisiindii ve herhalde gerektiginde beni kolayca basindan
savabilecegine kanaat getirdi ki, "Gel 6yleyse," diye iceri buyur etti beni.

Salona gecip pencere kenarindaki zevksizlik abidesi bej rengi koltuklardan birine oturdum.
Kendimi Alev Abla'nin yaninda o giine dek hi¢ olmadigim kadar rahat ve saldirgan hissediyordum.
"Remziye Teyze yok mu?"

"Annem kdye gitti birka¢ haftaligina." Her zamanki sirin masalci abla tonlamasiyla konusuyordu
ama gergin mimikleri, ziyaretimden duydugu huzursuzlugu acikca ele veriyordu.

Oturdugum koltugun hemen yanibasinda bir sehpa, sehpanin iizerinde de Hicabi Bey'in evinde
gordiigiim porselen esek biblosunun 6rdek versiyonu duruyordu. Sersem 6rdegi elime alarak, "Ne
aksilik," diye mirildandim.



"Hayrola? Ne isin vardi annemle?"

"Ustiine afiyet, diin gece icime biraz seytan girmis de, onu ¢ikariversin diyecektim. Neyse artik, bir
iki hafta idare edecegiz."

Alev Abla giilmiiyordu. "Sen bana bir sey mi sdyleyecektin?" diye sordu huzursuz bir sekilde. Bana
caktirmamaya calisarak bakislariyla durmadan koridoru kolladigim fark edebiliyordum.

Yanit vermeden énce asabim iyice bozmak icin déniip ben de koridora baktim. Ozel bir sey ya da
biri gériinmiiyordu. "Sen ara sira bana masallar falan anlatip durursun ya," dedim ona dénerek. "Iste
bugiin de ben sana bir masal anlatmak istiyorum."

"Tamam canim, ama sonra anlatsan olmaz mi? Dedigim gibi... "

"Bir varmis bir yokmus, evvel zaman iginde kalbur saman icginde," diye bagladim anlatmaya ama
dogrusu sonunu getirebilecegimden hi¢ emin degildim. Viicudum agir agir uyusuyor, zihnim
bulamiyordu. "Cok uzak degil yakin bir mahallede, kiziyla birlikte dul bir kar1 yasarmis. Bu kari,
yasadig1 mahallede cinci diye bilinirmis. Ermis falan diyen gerzeklere bile rastlanirmis. Halbuki bu
pis karinin isi giicii eve gelen heriflere kizin1 peskes cekmekmis. Ya, iste boyle."

"Sen..." dedi Alev Abla o sahte giiliiciigii suratinda donmus bir halde.

"Bu lanetli mahallede, en az bu cadi kar1 kadar rezil bir baska herif daha yasamaz miymis ?
Karisini kederden obiir tarafa postalayan bu morugun en biiyiik zevki, cinci karimin kiziyla
mahallenin delisini diiziistiiriip onlar1 fotograflamakmis. Boyle hep beraber giil gibi gecinip
giderlerken en biiyiik ideali Bremen'de mizikacilik yapmak olan, salak m1 salak bir gencin ortaya
cikmasiyla isler karismis. Kiiciik fahiseye sevdalanan bu salak, Bremen sevdasindan vazgecip onunla
evlenmeye karar vermemis mi? "

Alev Abla sendeledi ya da bana dogru bir adim att1. "Seni pig... "

"Bunun iizerine kiz, sevgilisinden gidip o pis moruktan ¢ektigi fotograflarini almasini sonra da
onu gebertmesini istemis. Belki kiz sadece fotograflari istemis de dyle bir durum olusuvermis ki
delikanlinin herifin bogazini1 kesmesi gerekmis. Pis giinah1 boynuna." Otomatige takmis konusmay1
sirdiiriyordum ama zihnim, gézlerimden ulagsan goriintillerin ciddi bir tehdit unsuru tasidigi
dogrultusunda uyanlar génderip duruyordu. Dinleyicilerimin sayisi birden dérde ¢ikmisti; bunlardan
ikisi Alev Abla, ikisi Erkin Abi idi. "Sonunda miistahakimi bulan bu sefa diiskiinii kart horoz, ayni
zamanda son derece paranoyak bir kisilige sahip oldugundan 6yle gece yarisi gelenlere kolay kolay
kapisini agacak bir tip degilmis. Bunu bilen kiz, onun evinde son bir zevk gecesi tertip etmesine ses
cikarmamis. O gece geldiginde de, kendisi gitmek yerine oraya sevgilisini gondermis. Zavalli moruk
da gelenin kiz oldugunu diisiinerek kapiy1r agcmis. Bu sirada kiiciik fahise..." Alev Abla'nin suratima
ask ettigi bir tokatla ara vermek zorunda kaldim. Aslinda bu tokat bayagi iyi gelmis, diinyayla bagi
giderek zayiflayan bes duyumu yeniden keskinlestirmisti. En azindan, artik karsimda iki kisi gérmeye
baslamisim. Agzimdaki kan ile karigik tiikiiriigii yutup devam ettim. "Kiiciik fahise her seyi hemen
karsidaki evinden izlemekteymis. Sevgilisi kosarak herifin evinden cikinca 6yle sevinmis, Oyle
sevinmis ki.. Amma ve lakin, sevinci kursaginda kalmis. Ciinkii pencereden bakarken, komsunun
mendebur oglunun sokakta oldugunu ve Bremen Mizikacisi'm onun da gordiigiinii fark etmis. Ustelik
velet kalkip, onun kactig1 tarafa dogru yiiriimeye baslamismis. Her sey ama her sey mahvolmak



lizereymis... "
"Oldiir onu." Ses Alev Abla'ya aitti ve bunu bana sdyliiyor olamazdi.

"Ne sagmaliyorsun sen!" diye haykirdi bir anda odada peydahlaniveren Erkin Abi. "Bir cocugu
oldiiremem. Hi¢ kimseyi 6ldiiremem!"

"Bagirma aptal! Birileri duyacak."

Bana gelince, takmistim bir kere; sonuna kadar anlatacaktim aklimdaki senaryoyu. "Diger
fotoroman kahramani, deliye gelince... Velet onun girisini gormedigine goére, cinayet islendigi sirada
evde bulunmasi akla yakin. Sahi... "

O anda Alev Abla parmaklarini bogazima geciriverdi. "Ben gebertirim dyleyse... "
"Manyak misin sen!" diye bagirarak onu iizerimden c¢ekti Erkin Abi.

Alev Abla deli gibi tepinerek onun yiiziinii g6ziinii irnakliyordu. "Birak aptal! Asacaklar ikimizi
de!"

"Biktim artik, biknm!" Erkin Abi boyle soyleyerek Alev Abla'ya dyle bir yumruk att ki kizcagiz
odanin ortasindaki sehpayla birlikte yere yapisti. "Ne olacaksa olsun artik!"

Sanki ortada benim can pazarligim dénmiiyordu da heyecanh bir film seyrediyordum. "Deli
Ertan'in orada olmasim bastan planlamis miydiniz? Sucu onun iizerine yikmak icin. Yoksa bu bir
tesadiif miiydii?"

"Kes artik," diye beni kolumdan tutup kapiya dogru cekistirdi Erkin Abi. "Oldiirecek seni,
gormiiyor musun! Cabuk git buradan. "

Alev Abla elinde sehpanin kirik bacagi tepemizde bitivermisti. Vahsi bir hayvan gibi bagirarak
elindekini kafama dogru indirdi. Erkin Abi araya kolunu sokmasa herhalde beynimi dagitabilirdi.
Cikan catirtiya bakilirsa kolu kirilmisti. Biiyiik bir 6fkeyle ayaga kalkip, komsu kizina giristi. Allah
yaratt demiyor, hayallerimin kadimim tekme tokat doviiyordu. Dogrusu, bir an aklimdan acaba
miidahale etsem mi diye gecirmedim degil. Acaba o zaman Alev Abla beni sever miydi? Biitiin bunlar
zirvalikti tabii. Zaten hemen vazgectim. Yalmizca Erkin Abi'nin dayak seansina kiiciik bir ara
vermesini firsat bilerek, "Remziye Teyze'yi de 6ldiirdiiniiz mii acaba?" diye sordum.

"Sen laf anlamaz misin ¢cocuk!" dedi Erkin Abi kan ter icinde. "Biraz daha durursan buradan 6liin
cikacak."

"Oliiriim de gitmem," dedim giilerek "Sorularima yanit istiyorum."

Erkin Abi, yeni bir saldiriya firsat vermemek icin dizlerini Alev Abla'min iki kolunun iizerine
yerlestirdi. Bana kalirsa gereksiz bir dnlemdi. Kizin hali perisandi. Gozleri sabit bir sekilde tavana
dikilmis, hareketsiz yatiyordu. Olmiis olmas1 kuvvetle muhtemeldi. "Kimseyi 6ldiirmedik," dedi
Erkin Abi aciyla yiiziinii burusturarak. "Ne emniyet miidiiriinii, ne de bunun pezevenk anasini."

Bu mantar tuhaf sey. Insan diinya barisi, kardeslik falan bile safsatalara dahi inanacak gibi oluyor.



"Sana inaniyorum agabey," gibi sapikca bir laf edip tisortiimiin icine sakladigim zarfi herifin eline
tutusturdum.

Erkin Abi zarfi elinde bir iki ¢evirdi, icini agip fotograflar1 cikartti. Sonra faltagi gibi agilmis
gozlerini suratima dikerek, "Sen bunlar1 nerden buldun?" diye sordu.

"Bunun bir 6nemi yok," dedim. "Ben ¢ok sey biliyorum. Bilmediklerimi de sen bana anlatirsan
yardimim dokunabilir."

Akl karismisti zavallicigin. Dudaklarim 1sira isira bagladi 6tmeye. "Alev o pezevenkle, yani
rahmetliyle defalarca konustu. Bu isi artik siirdiirmek istemedigini, bundan bodyle evinin kadini
olacaginm anlatmaya ¢alisti. Ama herif bir tiirlii onu rahat birakmaya yanasmadi. Alev'i asagiladi, ona
hakaretler yagdirdi. Cektigi fotograflar1 kullanarak onu herkese rezil etmekle, hatta fuhustan iceri
atirmakla tehdit etti. Bagka caremiz yoktu, anliyor musun? O giin oraya, goziinii korkutup resimleri
almak icin gitmistim. Evinin kapis1 acgikti. Sonra kanepedeki cesedi gordiim. Cok korkmugstum ama
yine de resimleri bulmak icin Alev'in sdyledigi yerlere bakacak kadar cesaretimi toplayabildim ve
sonunda da hepsini buldum... Yani buldugumu zannediyordum. Tam evden ¢ikarken, birden deliyle
burun buruna geldim. Icerideki bir odadan firlayivermisti. O zaman cinayeti onun isledigini anladim
ve panik halinde kactim oradan. "

Aslinda enteresan bir hikayeydi ama esnemekten alamadim kendimi. "Tamam," dedim. "Seni
kurtaracagim bu pislikten. Korkma. Ondan sonra da ister Alev Abla'yla, ister Yesim'le evlenirsin;
olmadi basar Tibet'e gidersin."

Erkin Abi kafasim kaldirip perisan bir ifadeyle son sansi olan bendenizin yiiziine bakti. "Sen nesin?

"

"Negatifleri icinde," dedim basimla zarfi isaret ederek. "Beni Allah gonderdi diye diisiin. Ya da
Seytan. Nasil tercih edersen.”

Tam arkami donmiis gidiyordum ki, "Seytan," diye hirladigim isittim Alev Abla'nin. "Sen Seytan'in
picisin." Demek 6lmemisti. Sevinmistim buna. G6zlerinin alti simsiyahti ve yanaklarindan agagi sicim
gibi gbézyaslar1 akiyordu. Bu haliyle hayatimda gordiigiim en giizel kadindi. Nefret ona ciceklerden
daha cok yakisiyordu. Her kadina daha cok yakisir.

"Bana anlatigin su masal vardi ya," dedim yanina egilerek. Parmaklarimi belli belirsiz saclarina ve
yanaklarina degdirdim. "O masalin sonunu eksik biliyorsun. Aynanin kiriklar1 géziine kacgan insanlar
aglayarak kendilerini kurtarabilirler. Gozyaslariyla birlikte aynamin kiriklar1 da akip gider ciinkii.
Ama o kiriklar bazilarinin yiireklerine saplanmistir. Béyleleri ne kadar gozyas: dokerse doksiin bir
ise yaramaz; onlar her zaman lanetli kalacaktir. "

Kosarak ciktim oradan -ki bu biiyiik bir hataydi. Dengemi yitirip, bir alt kata kadar en az on bes
basamak yuvarlandim. Kendimi sokaga atinca, hayretle hayatin renklerinin nasil da degistigini fark
ediverdim. Gokylizii gercekten de marmelat gibiydi ve miicevherler icindeki kiiciik kiz gercekten de
gokyiiziinden bana el salliyordu. Ona aym sekilde karsilik verip son bir gayretle eve ciktim.
Telefonun fisini cektim, zile bir karton parcasi sikistirdim. Divanin altindaki yerimi almamin
lizerinden en fazla bir dakika sonra, eski piiskii somyanin pashi demirleri gérkemli bir kapiya
doniistii. Bana diisen, onu hafifce ittirmekten ibaretti.






onbir

bdyle uyurdu zerdiist

Don Quijote ve Sancho olabilirdi. Ya da Leyla ile Mecnun. Tom ve Jerry. Hatta Oya ile Kaya bile
olabilirdi. Ama neden Oztiirk ve ben? Bunu diisiinmek lazam. Ruh ikizi miydik? Psikanalitik bir
metafor mu? Yoksa sadece basit bir talih kazas1 miydik? Oztiirk benim igin neyse, ben Oztiirk icin o
muydum? Hasili neydi bizi biz yapan? Aramizdaki meselelere dair yaniti net olmayan nice bagka
sualler de mevcuttu. Ornegin Oztiirk ve ben aym kadina m1 asikuk? Kadinin adi Duygu Firtina miydi?
Boyle bir kadin gercekten var miydi? Babamin ¢ocukken 6len cocukluk arkadasi Oztiirk benim bir
hayalim miydi? Yoksa babamin bir hayali miydi? Bu Oztiirk, Oztiirk Serengil olamaz miydi? Oztiirk
Serengil bir hayal olmasindi? Babadan ogula gecen? Bir hayal mikrobu? Ve bir ogul, babasindan
cogunu yapmaya calisirsa hali nice olurdu? Bu sorularin yanitim bulmaya calismak degil amacim,
sadece bilin istedim; bilin ki her sey goriindiigii kadar normal degil.

Oztiirk ve ben her zaman oldugu gibi, jenerik niyetine, ¢éle bakan tiimsekte bulustuk. Céle bakmak
ve muhabbet etmek icin. Bunu ¢ok yaptik. Cay icmedik ama hi¢ mesela. Gerek duymamisiz, demek
ki? C6l, cay icin fazla sicak bir yer. Efendim? Buzlu ¢ay m1 dediniz? Oztiirk ve aramizdaki hos
konugmalara dair satirlar1 okurken kafaniz karigsmasin diye bazi noktalarin aciklanmak gerekliligi
biitiin varligiyla kendini bana diretiyor. Simdilik bunlara direniyorum ve beni anlarsiniz, hi¢ degilse
hosgoriirsiiniiz diye tahmin ediyorum. Yoksa sadece siibjektiflik bataginda m1 debeleniyorum? Allah
biliyor.

Bizim bu Oztiirk'le yaptugimiz ¢6l muhabbetlerinin maksad: diinyay1 kurtarmakur. Goriiniirdeki
maksadi belki de? Bir drama olussun da cok farkli duygular yasayalim ve yasatalim diye. Ciinkii
duygularimizi canli kilmanin yegane yolu devinmektir. Duraganlik dimag giicli verirken insani
hissizlestirir. (Referans: Cagdasyasam Tecimsel ve Agorafobik Bilgiler Ansiklopedisi.)

Iste 0 giin de Oztiirk'le ¢ole karsi oturmus, fazla da acele etmeksizin diinyayr bugiin neden
kurtarsak alistirma-gelistirme sorularina 1siniyorduk.

"Gegmisyiyenler," dedi Oztiirk. "Onlar1 durdurmamiz gerekiyor." "Bugiin ne kadar da dogrudan
konuyacisiniz," dedim.

"Tabiam bdyle gerektiriyor; bugiine has bir durum degil. Belki bugiin siz daha bir kisiye
odaklanic1 olabilirsiniz?"

"Miimkiin. Béylesini tercih ederim. Konular sig insanlar icindir. "

"Kisiye odaklanici olmak size aym zamanda kliseci olma hakki getirmez. Dikkatinizi ¢ekerim.
Cay? "

"Alirim. Mersi."

Oztirk gavur filmlerindeki gibi tek parcali bir caydanlhktan Cin porseleni fincamma cay



dokerekten, "Gecmisyiyenler," dedi. "Bir itirazin yoksa bugiinkii miicadele nesnemiz olsun isterim."

"Meselenin ilgincligine bagli," diye son derece yerinde bir yanit verdim. Ustelik de cay dudagimin
ucunu hafifce yakmigken." Arz ediniz, dilerseniz."

"Diinyanin kaderini sizin enteresanlik 6l¢iitleriniz mi belirleyecek yani?"
"Benim kaderimi belirleyecek géziimiin nuru."
"Insanlikla araniza koydugunuz mesafe beni her defasinda derin bir saskinliga ugratiyor azizim."

"[stersem bu yorumunuza karsilik olarak da tas1 gedigine koyabilirim ama bastan ¢ikarilacak bir
Duygu Hanim dahi aramizda degilken buna ne liizum var ki? "

"Kiniyorum. "
"Ciddi degildim, sadece kotii egilimlerimize dikkat cekmek istemistim. "

"Dilerseniz kotiiliikkten konusup agzimizin tadim1 bozmayalim. Bu arada ruhumuzun karanliklarini
onore etmis bulunmayalim."

"Meseleyi anmamak da anmak kadar ona duydugunuz ilgiye yorulabilir. Sanirim tutumlara bakmak
bu noktada bizi bir yere gotiirmez. Netice itibariyla pek cok zaman insanin fazla bir tutum alternatifi
olamiyor. Aynm tutum, farkli olgunluk seviyelerinde karsilik bulabilir. "

"Bunalimi birakalim!" diye manasiz ama artik alisngim tiirden bir cikis yapt Oztiirk. "Biz eylem
adamlariyiz!"

"Maalesef bu dogru degil,” dedim. "Yine de buyrunuz soylayimz Gecmisyiyenler'le ilgili
hikayenizi. Gidelim eyleyelim sonra da. "

"Cayiniz1 sogutmayin,” diyerek kendisininkini hiipletti Oztiirk. Aym sekilde karsilik verdim.

(Gaylarimiz bitene kadar konugmadik bir daha. Konusamazdik demiyorum, piirdikkatinizi ¢ekerim.
"Neden boyle diisiindiigiinii biliyorum!" diye haykirdi nereden cikti bu asasini gokyiiziine dogru
sallayarak. Oyle goriiniiyordu ki, Oztiirk gecmisyiyenler konusuna kerhen giriyorum gibilerinden
bir hava yaratmami saglayan biitiin bashiklarin bir bir ve kararlilikla {istiine gidilmesi yanlisiydi.
"Eylem adamlar1 degiliz ciinkii su... Senin sapikca fantezin yiiziinden!" O Oztiirk gitmis, yerine bir
film artisti gelmisti. Ofkeli bir gladyatdr tavriyla konusuyordu. Tabii daha énce de onun 6fkeli bir
gladyator tavriyla konustugunu duymustum ama benimle degil. Diinyay1 Romalilardan kurtardigimiz
bir bagka seriivenimizde bazi kélelere ya da Sezar'a bilmiyorum hangisi kiikriiyordu boyle
("Ergonomik Talihsizlikler" adli seriivenden). Peki bana niye artistlik ediyordu? Déveyim miydi simdi
ben onu? Bos verip biraktim oratoryosuna devam etsin. "Diismanlar deniz kadar/Bizim gemimiz
hani?" dedi simdi de Sezar gibi. Kisilik dagilmasi yasiyordu. Bir tiir hezeyan. "Ne diismanlar yendik
seninle, ne kadinlar sevdik?" Duygu Firtina? "Ama sen simdi hepsini bir yalan ugruna
yokumsuyorsun! Yok biz o giinleri hi¢ yasamamisiz, yok ben var bile degilmisim, yok hepsi senin
fantezinmis! Nereden cikariyorsun?" Bu sakil finis, o gorkemli girise pek yakismamist. Oztiirk,
Oztiirk'tii iste.



"Gecelim bunlar1 Oztiirkciigiim. Sana bunlar: bir zayiflik anmimda anlatmisim," dedim daha énceki
boliimleri kacgiranlar icin bildirge¢ parantezini agmadan bir an 6nce. (Bir keresinde hikayemizin bas
kahramam, sevgili silah arkadasi Oztiirk'e yasadiklar1 diinyamn ashinda varolmadigim, bu
varolmayan diinyaya bizzat Oztiirk'iin de dahil bulundugunu, her seyin gercek hayatta narsist kisilik
bozuklugundan mustarip bir orta sinif cocugu olan kendisinin divanin altinda kurdugu bir fanteziler
silsilesinden ibaret oldugunu belirtmis, Oztiirk buna hisimla karsi ¢ikmis, sorunun ilgili seriivende
gelismis bir iksirle insanlarin kafasini ele geciren profesoriin, bas kahramam da iksirlemis
olmasindan kaynaklandigini savunmustur. Daha sonra deli profesor hakkettigi cezay1r bulmus,
bagkahramanla yankahraman arasindaki tartismalar son bulmamistur. "Yesil Elmanin Bilingle
Imtiham" adl seriivenden.) Parantez kapanmis, rejisér devam etmemi imlemisti: "Yapmamaliydim.
Kimse bir yalan oldugu fikrine inanmak istemez. Ama 6yledirler. Herkes bir yalandir." itiraf edeyim
bir nanosaniyeligine -kesinlikle daha fazla degildir- bu son tiimceyi herkes koca bir yalandir seklinde
telaffuz etsem mi diye diisiinmedim degil. Tercihimi Amerikan sinemasinin ugucu pariltisindan degil
miitevazi giicten yana kullanmistim.

"Peki onca maceradan sag salim kurtulusumuzu nasil acikliyorsun?"

Nasil da ciddiyetle cevap bekliyordu ! "Peki, tamamen benim iddiami destekleyen bu soruyu benim
sana degil de senin bana sormus bulunmani sen nasil acikliyorsun? "

Bir siire gozlerini koca koca acip bakn bana Oztiirk. Diisiiniiyordu da aynm: anda samyorum. "T1ah,"
diye bir nefes cikti sonunda agzindan. "Tiah ! Telepatik birseyler olmali.” Kestirip atma
egilimindeydi.

"Evet evet," dedim ben de elimle gec gec isareti yaparak. Sonra bu savsaklamaci halimin onun
iddiac1 damarini biisbiitiin kabartacagini fark ederek ani bir diizeltme manevrasina giristim. "Bunu
ben de diisiindiim. Ve maalesef boyle bir olasilik var. "

Kendisine sundugum bu bir bir beraberlige razi tavir Oztiirk i¢in inandirici olamamisti. "O zaman
nicin zirt pirt solugu bu yalan diinyada aldigimzi sorabilir miyim? Megalomanyakca fantezilerinizi
tatmin i¢in mi? "

"O da var tabii," diye kabullendim ve hemen ardindan ekledim: "Ama isin ashi Oztiirk¢iigiim ben
burada kendimi daha akill1 da hissediyorum, sadece daha mutlu ve daha giivende degil." Sonra Senede
Bir Giin filmindeki Kartal Tibet gibi arkami dondiim. Sanki bilmem kag¢ y1l korkung bir mahpusluk
hayati siirdiirdiigii Yemen'den kacip sevgilisine donen, dondiigii giin kendisi 61dii diye sevgilisinin bir
bagkasina verildigini 6grenen, ama geldigini haber alinca nikahi1 yarida kesmis sevgili tarafindan
yanina kosulan, ama kizin babasinin sadece bir dakika evvelki tavsiyeleri nedeniyle o kiza sanki o
kadar yil zorundan degil de keyfinden bagska diyarlarda siirtmiis gibi yapmak zorunda kalan ve bu
glilylizlii sevgiliye Erzurum'da bir parca toprak aldigini, evlendigini, iki cocuk yaptig1 ve mutlu
oldugunu soyleyen iinlii aktér Kartal Tibet degildi de ben kulunuzdum. Aynmi onun gibi, muhatabimin
degil milyonlarin gérecegi acikli mimiklerle roliimii yorumladim. "Buruk bir ¢ocukluk gecirdim
Oztiirk," dedim siimiiklerimi cekerek. "Ben devrik ciimle bile kuramazdim. Kuramazdim, giinkii
korkardim. Sorumluluklarim vardi. Akranlarim bozuk bir Tiirkce'yle giil gibi anlasirken, biitiin o
gramer kurallarinin anasini aglatarak bildirisirken, giris gelisme sonug¢ kavramlarindan bihaber,
rasgele boliinmiis paragraflarla kompozisyon yazarken, ben.. Ben kendime ihanet eder ciimlenin
ogelerine sadik kalirdim. Omriim diizgiin ciimleler halinde gecti. Bilmeden bazi hatalar yapmisimdir
tabii. Bilsem... (Buradaki siddetli kafa hareketim nedeniyle briyantinli percemim almima diiser ve



kuvvetle muhtemel ki yumruklarimi sikmisimdir) Bilsem anlami 6ldiiriir yine de ciimleyi
kurtarirdim. Oysa simdiki halime bak. Kelimeler kifayetsiz kaliyor, dilbilgisi sirnasik! Sagmasapan
climleler kuruyorum ve duydugum mutluluk bana kaygi ile karisik bir utang veriyor!"

"Bu utamilacak bir sey degil," diye elini dostca omzuma koydu Oztirk aym zamanda baglam
oziirliliigiiniin zirvesine tirmanarak. "Sen sadece yapman gerekeni yaptin. "

"Hayir! Hayir!" diye bagirdim, reddettim, kendime vurdum. "Yapmamaliydim, o anlamlara
kiymamaliydim!"

"Kiymadin," diye coskuyla miijdeledi Oztiirk bu kez Islam'in kuruldugu giinlerde yasamis bir tatli
ihtiyarcik gibi. "Sozler, kelime degerlerinin 6tesinde anlamlar tasirlar. "

"Dogru mu soyliiyorsun ihtiyar?" Bir kez daha ¢dldeydim -ama bu seferki bir film setiydi- ve bana
sevgilimin aslinda 6lmedigini haber veren ihtiyar1 sarsarak ondan bunu tekrar tekrar sdylemesini
istiyordum. Sanki. "Yani ben aslinda masumum, 6yle mi? Oyle mi? Siikiirler olsun sana Tanrim!"

"Sadece masum degil biraz da safsin!" Bu kotii espri, bu sahte samimiyet... Oztiirk beni kendime
getirmeye yahut kendimi bana getirmeye oynuyordu. Bir sebebi olmaliydi. Korktum ve titreyerek
benligime biiriindiim. "Fazla vaktimiz yok," diye derhal maruzatnm verdi Oztiirk. "Gegmisyiyenler
her an kapimizi calabilir. "

"Evet, elbette,"” dedim. "Ben de bu konuya gelmeyi istiyordum zaten."
"Belli etmiyordunuz.”

"O konuda 6zel egitimim vardir," diye baslarken ben, Oztiirk yeniden dagilacagim kaygisindan
ileri gelen bir refleksle elini kaldirip beni susturdu. Bogazimi temizledim. "Soyle silah arkadasim
Oztiirk, ne ayaktir bu gecmisyiyenler? "

"Gecmisten geliyorlar," diye basladi aciklamaya. "Ve yiyorlar. "

"Boyle diisiinmemistim," diye itiraf ettim. "Ben daha baska tiirlii birseyler sanmistim. Ne bileyim?
Uzaydan gelen hafiza tiiketiciler falan gibi. Sonunda adamin hicbir hatiras1 kalmiyor ve hayatini her
an yeni dogmus gibi yasiyor vesaire... "

"Ama dyle degil," diye msimla qikisn Oztiirk. "Her seyin kendi fantezin oldugu saplanam bir yana
birakirsan dahasini da anlatabilirim."

"Sasirmak, sevindiriyor beni aslinda. Buyurun, devam edin liitfen."

"Hafizanin bir noktasindan cikip geliyorlar ve seni cezalandiriyorlar. Cok cok korkuncg bir sekilde.
Genellikle 6ldiirerek."

"Hafizanin hangi noktasindan ve kim?"
"Herhangi bir hatira. Beklenmedik bir anda saldiriyor ve 6ldiiriip gidiyor."

Nereye gidiyor diye sormam uygunsuz mu olacakti acaba? Burada siiriiciilerimizin hi¢cbir zaman



kiymetini bilemedigi o altin degerindeki 6giidii (tereddiit ediyorsan yapma!) hatirliyor ve susuyorum.
Yalniz bu yapmayis cetrefilli zihnimin kimbilir hangi labirent ve kompleksleri arasindan siiziiliip
kendini sdyle bir s6zle disavuruyor: "Tarih tereddiitten ibarettir."

"Cok yerinde bir saptama,” diyor Oztiirk. "Kurbanin tarihindeki bir olay durmadan tekerriir ediyor
ve iste onu bu climlenin 6znesi haline getiriyor!"

"Gergegi bir 6rnekle aciklayabilir misiniz rica etsem?"

"Hi¢ kimse gercegi bir 6rnekle aciklayamamistir; David Hume bile. Ama ben bu meseleyi gercek
bir 6rnekle aciklayabilirim." Riza gosterdigimi belirtir bir hareket yapmadan devam etmeyecegini
anladigim noktada zayifliklarimi miimkiin oldugunca az ele verecek belirli mimik ve jestlerle bunu
makul ve yeterli buldugumu belirttim. O da, sagolsun, siirdiirdii konugsmasini. "Yakin arkadasimiz,
kimi seriivenlerde bizimle beraber kili¢ kusanan, kirli cikiligiyla tiirlii tiirlii kahraman arasinda
kendine 6zgiin bir yer edinen Duygu Firtina bir gecmisyiyenin agina distii."

Duygu Firtina'y1 giizelligi ve keskin zekas: yerine kirli cikihigiyla 6ne gikaran Oztiirk'e tiksintiyle
baktim. Su kadarcik bile erkek olmadigindan degil boyle kavisli yollara saparak ikimizin de bu
kadina asik oldugumuz gercegini ve bu gercegin yiirek burucu dogurgularim pas gecmeyi tercih
ettiginden. Bu diisiincelerimi ona aktarmaktansa, duruma uygun olarak, "Ne!" diye dehsetle bagirmayi
yegledim.

"Dogrusu da bu," gibilerinden bir sz etti Oztiirk. Vermesi gereken yanit, "Bu dogru," olmaliyd
oysa. Kimbilir kafasinda ne tilkiler dolaniyor, hangi hayaletlerle laf yaristriyordu. "Ama iyi bir
haberim var: Duygu Firtina'ya musallat olan gecmisyiyen, gecmisyiyenlerin krali, ve en giicliisii."

"Bu kutlu haberin bizi boyle biiyiik bir sevince itmesinin nedenini alabilir miyim?" dedim sahte ve
yarim bir tebessiimle.

"Birka¢c gecmisyiyenin birbirlerine saldirdigi ve c¢ikan arbedede geberdikleri haberiyle
sarsilmistim ilkin," diye basladi agiklamaya Oztirk. Haydi hayirhsiydi. "Makamimdaydim.
Diisiiniityordum. Bunlar bunu neden yapmis olabilir idi? Uniformamin piiskiillerini sivazlayaraktan
ele aliyordum meseleyi. Sonra buna bazi istatistiki veriler falanlar filanlar eklendi." Generallik
Oztiirk'e efemine bir hava m1 vermisti, bana m1 dyle geliyordu? "O zaman ¢dzdiim sirrini! Krallarim
oldiiriirsek gecmigyiyenleri bozguna ugratabilirdik!"

Kuskuyla cenemi kasidim, gozlerimi kistm (¢enem gercekten de kasinmisti). "Bunlarin o tiire ait
oldugundan emin misiniz? Arti veriler arasindaki baglantiy1 nasil kurdunuz?"

"Mirim anlamiyorsunuz!" dedi iki elini havaya kaldirarak kahrolasi Oztirk ve bir sir
verecekmiscesine kulagima dogru egildi. Verdi de gercekten: "Ge¢misyiyenlerin antenleri vardir.
Kot hatiralar: algilayan antenler. Bilingli bir secim yapmaz, icgiidiisel bicimde cevrelerindeki en
koti hatiraya saldirirlar. Hala anlamiyor musunuz?"

"Onlarin bir tiir kor oldugunu soéyliiyorsun,” diye politik bir cevapla gecistirdim bu soru ya da
retorigi.

"O tiirezer gecmisyiyenler aslinda sadece cevredeki en giiclii aciya saldiriyorlardi. Birbirlerinin



baglarini yemelerinin sebebi bu. Ve ben de diyorum ki, bir gecmisyiyen icin kralimin 6limi,
diisiiniilebilecek en kotii sey ve dolayisiyla da hatiradir,” dedi giilerek, kafasini1 otuzbes derece kadar
saga yatirarak ve parmagin hinzirca sallayarak.

Dostumun kafasizligimi bir kez daha wvurgulamasina firsat vermeden literatiire koruyucu
polemikgilik diye gecen manevrayi gerceklestirdim: "Cok kafasiz olmaliyim; bunlar bana bir sey
ifade etmiyor. "

Oztirk bu taktigime anlayish ezicilik hamlesiyle karsilik verdi. "Anliyorum. Acayim: Kral
gecmisyiyenin 6liimii bu kadar korkung bir hatiraysa, gecmisyiyenlerin antenlerinin boyle cekici bir
avl reddetmeyecegini anlayiverdim. Hepsi birbirlerine musallat olacak ve topluca geberip
gideceklerdi. "

"Bunu bir kitapta m1 okudun yoksa senin fikrin mi?" diye bayagilastim bir an diisiinmeksizin.

"Hesaplamalarima gore hicbir insan kirk bin kilometrekarelik bir alan icinde krali 6lmiis bir
gecmisyiyenden daha giiclii bir ac1 hatira sinyali veremiyor. Soyle koyayim: Geng¢ Werther'in
burnunun dibinden gecgen bir gecmisyiyen diisiinelim; eger kirkbin kilometre uzakta krali 61miis bir
baska gecmisyiyen varsa, canavar Geng¢ Werther'e en ufak bir ilgi gdstermeksizin tiirdasina dogru
saldiriya geciyor. "

"Buna inanmak miimkiin degil!" diye koydum isyanimi ortaya.
"Diinyada diisiindiigiinden daha az ac1 var. "

"Ya da daha az insan,” dedim ve bu bana ¢ok manali geldi. "Peki ya herhangi iki gecmisyiyen
arasinda kirk bin kilometre kareden daha fazla bir mesafe varsa,” diye sordum gicikligina sonra da.

"Uc beylerinden aldigimiz istihbaratlar bunun miimkiin olmadigin1 gdosteriyor,” diye agzimin
payini verdi dostum ve en biiyiik rakibim.

"Peki bir gecmisyiyen neye benzer, nerede yasar, ne yer, ne icer ve nasil 6ldiiriilebilir?" diye
sordum kaderime razi.

"Bunlar temelde elektromanyetik 1virzivirlar," dedi Oztiirk. Bu elekirolu meselelere 6zel bir ilgi
duydugunu biliyordum ama meseleyi kurcalamadim. "Ne var ki, kurbanin bedenine girerken
elektrokimyasal bir doniisiimle organik hale geliyorlar ve corpus colossum'a yerlesiyorlar. "

"Yani beynin iki yarimkiiresini birlestiren o ufacik sinire,” diye gozlerim simsekler cakaraktan
acikladim anatomi bilgisi yetersiz izleyicilerime.

"Evet, o kritik noktada seni bir canavar bekliyor."

Bu ciimlede bir tuhaflik, Oztiirk'te bir ikiyiizliiliik yok muydu ? "Neden sadece beni bekliyor
dostum? Sizin daha 6nemli bir isiniz mi var ki bu randevuda beni yalmz birakiyorsunuz? Gergi,
kahramanlar arasinda boyle konularin lafi bile olmaz ama merakima verin."

"Bu seriivende maalesef yalnizsiniz dostum,” diye kendine ya da kaderine hayiflanir bir tavir
takind1 Oztiirk. "Ciinkii gecmisyiyene ulasmanin sadece bir tek yolu var ve... "



"Ha sahil Bir de o var," diye kestim séziinii. "Biz nasil bulacagiz bu gecmisibokluyu?"

"Ezeli diismamimiz Fanzager'in elinden aldigimiz siiperkiigiiltiicii yardimiyla (Savruk Biling adli
seriivenden). Hatirlayacaksiniz ben haril haril siiperkiiciiltiiciiniin kullanma kilavuzunu calisirken siz
benimle dalga gecer tavirlar takinmistiniz ve iste neticede bugiin, ben aleti ustalikla kullanabilirken
siz ancak bir denek pozisyonu elde edebiliyorsunuz.”

"Yani anlatsam anlamazsin diyorsunuz?" diye iisteledim.

"Kesinlikle hayir," diye yamtlad: Oztiirk nedense hi¢ sinirlenmeden. "En kiigiik bir hata faciayla
sonuclanabilir. Ayrica benim icin kolay mi saniyorsunuz... "

Asik oldugum kadimin beynine en biiyiik rakibi gondermeyi demek istemis, diyememisti. Acisina
sayg1 gosterdim. "Oyleyse agifa kavusmasi gereken tek bir nokta kaldi," diye bagladim. "Duygu
Hanim'in en korkung hatirasina. Eminim bunu da biliyorsunuzdur. "

Oztirk basim hayir anlaminda salladi. Bu cevabr kabul ettim. Ve o anda Oztiirk'iin
laboratuvarindaydik. Anlatici aradaki boliimlerin sahitlerin belleginde doldurulmasini beklemisti.
Onemsiz boliimlerdi. Oztiirk bir laborant gibi ben ise su anda anlatamayacagim bicimde giyinmistik.
Duygu Hanim duvara cakilmis adi bir sedyenin iizerinde, gecmisyiyen isgali altinda oldugunu
bilmesem tahrik edici dlyeblleceglm bicimde kivramyordu. Oztiirk'iin sesi beni kdsniil hayallerimden
kopartt. Aciklayiciydi o anda. ikna edicilik gibi bir dert ise, saniyorum, tasimiyordu. "Sizi bu igneyle
vuracagim Duygu Hamim'in bedenine." Géstericiydi de. igne korkutucu degildi oysa. "Sizi dil altina
basacagim ki kan beyin bariyerine yakalanmadan beyne gecebilesiniz."

"Kan beyin bariyeri nedir?" diye sordum bunun kaderimi belirleme konusunda son derece iddiasiz
bir soru oldugunu bile bile.

"Viicut ¢ok akillidir dostum. Beyine fazla sey gitmesinden hoslanilmaz orada. O yilizden onu
saglam bir kafatasinin icine hapsetmislerdir. Ve viicuttan gelecek tehlikeleri durdurmak iizere de bir
tiir Cin Seddi'nin ardina. Ben size by-pass bileti verecegim."

"Asil'in dilalt!" diye tinledim.

"Tahminlerim dogru c¢ikarsa hipatalamusu gectikten on onbes saniye sonra Broca'min Alani'na
varacaksiniz. Orada corpus-colossum'u kime sorsaniz gosterir; hatta size ayrintili bir tarif bile vaat
edebilirim. Oras1 beynin konusmayi idare eden alanidir ¢iinki."

"Peki diyelim bu lanet olasi krali buldum. Ne halt edecegim? Onunla nasil miicadele edecek,
akabinde onu maglup diismanlar listemizde bir fotograf haline getirecegim?"

"Iste bunu bilmiyoruz," dedi Oztirk miidanasizca. "Ama bunu bilmemenizin sizin lehinize
oldugunu da diisliniiyoruz?"

Siz kimsiniz kahrolasi? "Sebep?"

"Masumiyet her zaman avantajdir,” diye kendi capinda dahice bir cevap verdi Oztiirk. "Yolun acik
olsun. Kral1 6ldiir ve gel."



O zaman ben de tarihe gececek bir laf etmeliydim: "Bir kralin ¢ikininda ne oldugunu asla
bilemezsin."

Akabinde beni tercihan siyah beyaz bir formatta, tepeleme tuhaf bir siviyla dolu bir siringanin
icinde aptallasmis bir halde hayal edebilirsiniz. Ozel bir elbiseye ihtiyacim yoktu ¢iinkii daha &nce
sivi oksijenden yararlanma dersi almistm (Duygular Sadece Temelsiz Diisiinceler midir? adh
seriivenden) ve Duygu Hamim'in beyninde yeterince oksijen molekiiliiyle karsilasacaktim. Her sey
asag1 yukar1 yolunda gitti. Leibniz'in, dev bir beyin insa etsek ve icine girip baksak tiim gorecegimiz
bazi mikrokimyasal islemler olur, o beyinde ne diisiiniildiigiinii, ne hissedildigini asla
anlayamayacagiz savinin dogrulugunu bizzat yerinde gordiim.

Bu noktada hala bizimle olan takipcilerimizden kiiciik bir kdprii hayal etmesini isteyecegim. Sagda
ve solda beynin iki yarimkiiresi ve her taraf korkung bir kirmizi 15181n etkisi altinda. Bir tiir animatik
cehennem tasviri. Corpus-colossum cennete ulagsmak icin gecilecek kildan ince kilictan keskin sirat
kopriisiinii simgelemektedir ve asagis1 kuskusuz cehennemdir. Tamamen optik takipcilik kurallar1
geregi size gore surati size doniik bir insanin sol beyin yarimkiiresinden gelen ben diger tarafta
cennet olduguna inanaraktan sag yarimkiireye gecmeyi istemekteyimdir. Aslina bakilirsa gecilmeye
calisilan cennet sag tarafta degildir, o noktaya ayak basildig1 anda tiim evren, icinde bulunulan beynin
tamami dahil cennete kesecektir. Derdim su ki, soldan saga gecme mizanseninde hicbir siyasi mesaj
aranmamalidir. Unutulmamalidir ki, Tanr1 bile bir yerden baslamak zorundadir. Ek 6ge: Gecilmeye
calisilan koprii ne enteresan ki sevgilinin beynindedir ve kopriiniin ilizerinde de beni amacimdan
alikoymaya calismakla kalmayip aym zamanda da cehenneme yollamay1 isteyen bir gecmisyiyen
kral1 beklemektedir. Simgeleme sanati bu noktada bir infilak yasamistir. Kral ge¢cmisyiyenin
goriintiisii ortalama bir bocek korkutuculugundadir, fazladan pelerini, tac1 ve elinde de asa yerine ii¢
disli bir catal tasimaktadir. Bir de alninin tam ortasinda kadim bir yara izi bulunmaktadir. Elindeki
catal biiylikcedir. Kral 6nce beni yolunu kaybetmis siradan bir mikrop zannettiginden benimle
ilgilenmez ama ben varolusumla kanitlayamadigim iddiami sozlerimle dile getirerek onda bazi
farkindaliklar yaratmaya calisirim: "Seni 6ldiirmeye geldim Kral."

Kral'in gézlerine bir karanlik ¢coker ama ben bunun korkudan olmadigini anlarim. Sesi yumusak ve
etkileyicidir: "Hosgeldin evlat."

"Kral sOyle bana, bir adin var mi1 senin? Adim bilmek isterim diismanimin."

"Bana gecmisyiyencede en karanlik kabus anlamina gelen Castratus diye hitap ederler evladim,
ama sdyle bana, neden diismaniz biz?"

"Sevgilime bulagsmayacakan!"

Ne kadar da toydum ve o bécek simdi bir aslana doniisiivermisti karsimda. Gozleri bin yasinda bir
aslana. "Hicbir ask karsiliksiz degildir. "

"Yani Duygu Hanim'in seni ayarttigini mi sdylemeye getiriyorsun?"
"Bunlar senin sdzlerin ve senin kadar," dedi hicbir hakaret maksadi tasimadan.

"Kisiliginde Orson Welles'ten birseyler barindiriyorsun," diye bagirdim. "Bu kadar aciyla ayagima
kadar gelmeye nasil cesaret edebildin?" diye sordu. Nereye gitti o bilgelik, Tanr1 bilir. Belki de onu



bir Orson Welles taklidi olarak degerlendirmem ve kuvvetle muhtemel ki bunda bir dogruluk payinin
olmasi Castratus'un aci ¢ekmesine, bu acinin sipsak hatirasi da onun olgunluk diizeyinin zarar
goérmesine neden olmustu. Belki bu, Oztiirk'iin gézden kagirdig1 bir noktaydi. Belki de algiladig1 en
biiyiik ac1 hatiras1 kendine aitse gecmisyiyen kendi kendisinin hedefi haline doniisiiyordu?

Literatiire uygun olarak gozlerimde simsekler c¢akti ve kurtulus formiili o anda aklimda
beliriverdi: Oradan sag ¢ikmay1 istiyorsam canavara psikanaliz yapmaliydim!

Plamim basitti: Once gecmisyiyene bir serbest cagrisim egzersizi yaptiracaktim; bdylece onun
siirekli tekrarladig1 temalardan saplantisinin hangi psikoseksiiel déneme ait oldugunu bulacak, uygun
tekniklerle oraya gidecek, aciy1 bulup c¢ikaracak, canavari bununla yiizlestirecek, gecmiste kalan bu
koti hatiralarin aslinda artik ne kadar 6nemsiz oldugunu ona gésterecek ve sifa bulmasi igin ona bir
katarsis yasatacaktim. Elbette ruh sagliginin bedelini, bedenini yok ederek 6demesi gerekecekti.
Hepimiz gibi.

"Salincak," diyerek hiiziinle baslatim serbest cagrisimi. .
"Annem," diye basladi sdze. Terapiye cevap verecek miydi neydi? "Beni hi¢ sevmedi."
"Peki ya sen? Sen sever miydin onu? "

"Annemi ¢ok severdim," dedi dinginlikle. "Ama aym zamanda utanirdim ondan. Insan icine cikmak
istemezdim onunla." Basimla olumlayarak onu devam etmeye tesvik ettim. Yoksa beni yiyecekti.
Allahtan anlatmak istiyordu o da. "Neden bdyle yaptim sanki? Hep sevgime layik olmadigini
diisiiniirdiim, oysa simdi biliyorum ki ben onun sevgisine layik degildim."

"Sen biraz ictin mi?" diye sorma geregi duydum.
"Hayir," dedi soguk bir sesle.
Akl bana kayacak diye endiselenmistim. "Istersen sana bir viski 1smarlayabilirim?"

"Tesekkiir ederim, gérev basindayken sadece kurbanimin kanimi icerim," dedi. Bu gecmisyiyen
doliinii hafife almamak gerekiyordu. Sarsmist beni ve ona derhal en biiyiikk acilarimdan
bahsetmemek icin kendimi zor tutuyordum. "Masa," diye indirdi darbeyi Castratus.

"Sise," diye inledim. "Icki siseleri.” O da neydi ! Kral Castratus benim diipediiz serbest
cagrisimlamami saglamisti. Vay alcak! Demek o da bana psikanaliz yapiyordu. O anda anlamistim:
Onun silah1 buydu iste. Kurbanlarina psikanaliz yaparak en biiylik acilarini ortaya cikariyor ve
soganin ciiciigiinii emerek basliyordu ziyafete. Bu bir diielloydu. Hizli psikanaliz yapan kazanacakti.
"Bana babandan soz et," dedim son bir gayretle.

"Benim babam..." Konusmamaya calisiyor ama dayanamiyordu. "Senin babani1 déver!"

Hain Castratus bilincalum ac¢mayacakti kolay kolay. "Baban seni c¢ok dover miydi?" diye
yiiklendim.

"Benim babam herkesi doverdi. O bir kraldi. "



Bunu soylerkenki gurur sahlanmasi dikkatimden ka¢mamisti. Akli catlaklarimizi hislerle
sivadigimizi biliyordum. "Peki ya anneni?" diye sordum. "Anneni de déver miydi?"

"Ara sira oksardi kaltag1!" demesin mi?
"Peki ya sen Kiiciik Prens?" dedim acimasizca. "Kral anani pataklarken sen ne yapiyordun?"

"Hissediyorum," diye karsi ataga gecti Castratus viicudundan beklenmeyen bir ceviklikle. "Biiyiik
bir 6fken var... "

"Insanlardan nefret ediyorum," diye gogsiimde yumusatim atagl. En azindan biraz zaman
kazanabilirdim.

Stilize bir kahkaha atth Aslan Kral. "Bu sa¢maliklarin bana sékecegini mi samyorsun? insanlar
senin umurunda bile degil! Peygamberler bile... "

"Hayir hayir, yaniliyorsun... Bilhassa peygamberlerden,” dedim son bir giicle. Yikilmak iizere
oldugumu hissediyordum.

"Hayir yavrum," diye dibimde bitti Gladyatér Gecmisyiyen Kral Castratus. Uclii catali elindeydi.
CGatali agir agir kaldirdigimi gérdiim. "Sen Tanri'dan nefret ediyorsun. Seni peygamber yapmadigi
icin. "

"Ben Tanr1'ya inanmam," dedim ana karnindaki gibi biiziiserek.

"Bu dogru degil," dedigini duydum. Herhangi bir sey gérecek halim kalmamisti. "Tanr1 sana
inanmiyor. "

"Senin sucun degil," diye bagirdim. Bu son hamle sayesindedir ki catal bogazimi i1skalayip topraga
saplanmis ama beni iki disinin arasina hapsetmisti. "En azindan biitiin biitiine..." Noktal1 virgiillerin,
noktalara gére yasama sansimi artirdigina inaniyordum.

"Tabii ki degildi," diye geriledi bir adim Castratus. "Ne yapabilirdim ki? Sadece prenstim ben, o ise
koca bir kral."

"Mesele bu degil Castratus,” dedim kendi durumumu hi¢ 6nemsemiyormuscasina. "Bunu basit bir
hiyerarsi biciminde ele alman kendini kandirmak istemenden.. Béylece onunla bir erkek olarak
karsilasmak ve karsilastirilmaktan koruyabiliyorsun kendini."

Castratus midesine esasli bir yumruk yemis gibi iki biikliim oldu. "Sen bir alcaksin!"

Gozlerimin oOniinde yanmip sonen isiklart bir an icin zafer piriltis1 sanma yanilgisina diistiim.
Boynumun etrafindaki catali topraktan cekip cikardim. Agir agir dogrulup corpus-colossum'a
yoneldim. Kopriiniin tam ortasinda durup dudaklarimi yaladim. Isini zevkle bitirmek igin son bir
darbe vurmam yeterli olacakti. Ne var ki, bir tiirlii agzimi1 acamiyordum. Aklima gelen ciimleler
anlamin yitiriyor tuhaf grafiklere doniisiiyordu. Sanki diisiinmiiyor da bir havai fisek gosterisi
izliyordum. Kivranan Castratus'un goriintiisii acikti ama bir o kadar biiyiileyici bir tablo gibiydi. Her
sey olmas1 gerektigi yerdeydi. Yalmz biraz fazla lacivertti sanki. "Her sey bir resme doniisiiyor,"
dedim.



"Ve biz de..." diye mirildandi Castratus.

Iste kopusum bu noktada gergeklesti. Tiim kalbimle resme déniismek istiyor veyahut bir sebeple
bunun icin ¢alistyordum. G6gsiim igeri cekildi ve artik nefes alamaz oldum. Cildirasiya bir dehget
duygusuyla cirpinmaya basladim. Kendi kendime bir yandan bu hissimin gercek olmadigini telkin
ediyor diger yandan sakinlestirici nefes tekniklerini animsamaya calisiyordum. Bosunayd.
Bellegimdeki hicbir seye dokunamiyordum. Aslinda her seyi hatirliyordum da, hatiralarim bir araya
gelip bir biitin olusturamiyordu. Benlik duygumu yitirmistim. "Yalvaririm,” diye inledim.
"Yalvaririm bana benim hakkimda birseyler soyle."

"Oliimiin benim elimden olacak." Castratus toparlanmakla kalmamuis, eskisinden ¢ok daha heybetli
bir bicimde ayaga dikilmisti. Catal1 yine elindeydi. iki uzun adimda dibimde bitti. Gézlerimi kapatip
oliimi bekledim. Ruhumda diinyanin en yetenekli ressamini barindirdigimi diisiiniiyordum Castratus
catalin tersiyle suratima vururken. Ayaklarim yerden kesildi ve bosluga dogru diistim. Gii¢ bela
Duygu Hanim'in corpus-colossum'unu yakalamasam cehenneme yuvarlanacaktim. G6zlerimi simsiki
kapali halde bir siire dylece kaldim. Ancak 6liimciil hamle geciktikce gecikiyordu. O zaman hafifce
gozlerimi aralayip basimi kaldirdim. Ustiime diisen golge artik korkung bir gladyatore ait degildi.
Yiiziinde her zamanki uzaklarda bir diisiinceye kilitlenmis ifadeyle bana dogru egilen kisi annemdi.
Yiiregim buz kesmisti. Annem bir sey fisildayacakmiscasina kulagima dogru uzandi. Bir zamanlar
hayat verdigi gibi simdi de hayatin sirrim verecekti bana, biliyordum, ve sonra da cehenneme
yollayacakti. Buna deger diye diisiindiim. Il1ik nefesi kulagimi yalad.

Heyhat o sirr1 hicbir zaman 6grenemeyecektim, c¢iinkii annem bir sey sdyleyemeden once
kendinden emin ve bir o kadar da alayci bir kadinin giirleyisini duydum. "Ne var ne yok Castratus?
Hala icinde bir cetvel gizlidir korkusuyla yastik kullanamiyor musun?"

O anda yeniden dev bir bécege doniisen Castratus, korkung ve igrenc¢ bir ciglikla iki elini aciyla
yliregine bastirip cehennem cukuruna uctu. Kurtulmustum. En azindan bir siireligine. Atletik bir
hareketle kendimi corpus-colossum'un {iizerine cekip, kurtarictmin kim oldugunu anlamak igin
bakiglarimi beynin kivrimlarina ¢evirdim.

Sol lobun yiiksekce bir bélgesinde, bacaklarim ve kollarim acikta birakan seksi kirmizi tayti icinde
ve elinde kirbaciyla karsimda dikilen kisi Duygu Firtina'dan baskasi degildi. "Ama," dedim, "bu nasil
olur? "

"Gel buraya," dedi Duygu Firtina miitehakkim bir sesle. Icimde, seytan Castratus'un yeni bir
oyunuyla karsi karsiya olabilecegim kuskusunu tasimakla birlikte ona itaat ettim. Yanina gittigimde
bana sarilacagim diisiiniiyordum oysa o bana karsi gayet kayitsiz ve soguk goziikiiyordu. "Aklindan
gecenleri biliyorum. Sana her seyi aciklayacagim."

"Evet Duygu Hamim," dedim. "Liitfen kendi beyninizin icine nasil girdiginizi aciklayiniz bana. Hem
de bu kiyafetle! "

"{lk 6nce su hatam diizelterek baslayalim: Ben Duygu Hamm degil, Duygu Hamim'in ENA's1yim."

Bunu hayli inandiric1 bir tavirla sdylemisti. "ilging. Ama ENA'min ne oldugu konusunda en ufak bir
fikrim bile yok? "



"Egoniikleikasit," dedi Duygu Hanmim'in ENA's1 ciddiyetinden bir nebze dahi 6¢diin vermeden. "Yani
kisinin ego kodlarini bire bir tasiyan hiicre ici yap1."

"Cok enteresan, liitfen devam et," dedim. Bunu derken hi¢ degilse ENA's1 benden yarim metre uzun
olmayayd: diye diisiiniiyordum. Bu, gercek hayatta beni cok yaralayan, Oztiirk'e ise Duygu Hanim"
elde etme konusunda bana karsi hi¢ hak etmedigi bir avantaj saglayan bir unsurdu.

"Gecmisyiyenin saldir1 stratejisi bir viriisiinkine ¢cok benzer. Dogrudan hiicre icine dalar, ENA'y1
bulur ve onun iizerinde kayitli ego kodlarini kendisininkilere doniistiiriir. Sonra ge¢misyiyenin ENA
koduna doniisen ENA'lar tiim hizlariyla diger hiicrelere saldirir ve kiyim geometrik bir hizla artar. "

"Ya sen?" diye sordum kugskumu disavuran bir ses tonuyla. "Sen bu kiyimdan nasil kurtuldun?"

"Ben ENA'larin sonuncusuyum,” dedi gururla bakislarini az 6nce diismanini postaladigi cehennem
atesine cevirerek. "Duygu Firtina bilincini yitirip kendini tamamen Castratus'un ellerine teslim edince
biitlin ENA'lar nasil bir savunma ve karsi saldir1 stratejisi benimsememiz gerektigi konusunda ¢6ziim
tiretmek amaciyla biiylik bir kurultay topladilar. Ne var ki, kurultaydan hicbir sonu¢ c¢ikmadi.
Tartismalar giderek kavgalara doniistii ve tim ENA'lar kendi baglarinin caresine bakmaya karar
verdiler. Sonunda hepsi de Castratus'a yenik diistiiler. Ben, senin kadar hizli olmasa da, onu yok
etmenin tek yolunun psikanaliz oldugunu kesfetmistim."

"Oviinmek gibi olmasin kafam epeyi iyi ¢alisir,” demekten kendimi alamadim.
"Ben Oyle diisiinmiiyorum," dedi kaltak ENA.

Suratim kipkirmizi kesilmisti. "Peki Castratus'u perisan eden o ciimlenin anlami neydi?" diye
degistirdim konuyu hemen. "Hala icinde bir cetvel gizlidir korkusuyla yastik kullanamiyor musun?""

"Gecmisyiyen bir ENA'y1 doniistiiriirken kacinilmaz olarak ona kendisine ait bir dolu veriyi
aktarmak zorunda kalir. ENA tam olarak can vermeden 6nce bu bilgileri digerlerine aktarma sansina
sahiptir. Iste analizimi sehit ENA'lardan aldifim degerli veriler 1s181inda yapam," diye 6naciklad:
seksi ENA. "Castratus'un nevrotik takintisi ana-babasinin cinsel deneyimine ilk tamik olusuyla
ilgiliydi. Bir gece midesi kazinan kiiciik Castratus, sarayin mutfagina gidip birseyler atistirmak
amaclyla odasindan ¢ikar ve annesi ile babasinin yatak odasinin éniinden ge¢cmekteyken tuhaf sesler
isitir. Onlar1 gizlice gozetler ve sonucta babasinin annesini bir yastikla bogmaya calistigina kanaat
getirir. Ustelik bir yandan da kadincagizi koca bir cetvelle gaddarca dévmektedir. Daha sonralari o
cetveli yoketmek icin ne kadar arasa da bulamaz ve bunun tek acgiklamasi vardir: Babasi cetveli
yastigin icinde gizlemektedir vesaire vesaire... Buna benzer sacmaliklar iste."

"Geberdi ya, miithim olan 0" dedim bu analiz konusunda fazla yorum yapmadan. "Peki simdi ne
yapmay1 diisiiniiyorsun?"

"Tez zamanda her hiicreye bir ENA kampanyasina girismem gerekiyor. "
"Her hiicreye ha? Isin zor géziikiiyor. "

"O kadar da degil," dedi Amazon ENA. "Sayimizin geometrik olarak artacag diisiiniiliirse birkag
giline kadar Duygu Hanim'in eskisinden bile daha bilincli hale gelecegini sdyleyebilirim."



"Sana yardimci olabilecegim herhangi bir sey varsa.." Bu sozleri gevelerken biraz mahcubiyet
hissetmekten kendimi alamamistim ciinkii aklimdan sonsuza kadar orada onunla kalabilecegimi
geciriyordum. Belki evlenip ¢oluk cocuga bile karisabilirdik Duygu Firtina beni hicbir zaman bir
erkek gibi gormemisti, oysa bu ENA'nin hayatta goriip gorebilecegi tek erkek bendim.

"Yapabilecegin en hayirli sey bir an 6nce buradan cekip gitmek olacaktir. Duygu Hanim biraz
kendini toparladig1 anda onbinlerce akyuvar seni yoketmek icin pesine diisecektir. Hatta corpus-
colossum'a bir yabancinin yaklastigini fark ettigimde az daha mikrop diye ben harciyordum seni;
neyse ki son anda tanidim."

"Sahi, nasil tamidin sen beni?"

"Unutma ki Duygu Hamim'in bildigi her seyi ben de bilirim. Buraya gelmek icin Fanzager'in
stiperkiiciiltiiclisiinii kullanmis oldugunu tahmin ettim."

"Peki ya o senin bildiklerini bilir mi?" diye sordum yiiziim kizararak Az 6nce Castratus'a atip
tutarken Duygu Hanim'dan sevgilim diye s6z ettigimi animsamistim.

Basini hayir anlaminda iki yana salladi. "Oyle bir sey olsa cildirir. "

Bunu duymak beni biraz rahatlatmist. "Sevgili silah arkadasim Oztiirk'le iki saatte bir Duygu
Hanmim'in dil altindan bir tiip kan cekmesi suretiyle beni yeniden dis diinyaya kazandirma denemesine
girismesi tizerine uzlasmistik."

"Acele edersek ilk otobiisii yakalayabiliriz," dedi Duygu Firtina'nin kisilikbéliintiisti.

"Dur bir dakika," dedim dudaklarimi isirarak. "Sana bir sey sormak istiyorum. Elbette cevap
vermek istemeyebilirsin.. Buraya gelirken Duygu Hamim'in en biiyiik acisinin ne oldugunu
ogrenmeyi umuyordum. Bunu bana séyleyebilir misin?"

"Tabii ki," dedi ENA. "Seni bu diinyaya getirmek."

Hangi diinyaya diye soracaktim, ancak o arkasini doniip uzun adimlarla hipotalamus y6niine dogru
ilerlemeye basladi. Pesine takildim. Yol boyunca fazla konugsmadik Uygun kan akintilarina kendimizi
birakip yolculuga basladigim pembemsi ve ziyadesiyle iirkiitiicii bolgeye vardik. ENA cevreyi sdyle
bir inceleyip beni oraya tasiyan ignenin girdigi deligi tespit etti. Beni kolumdan tutup civardaki
kandan azade bir kovuga yerlestirdikten sonra, "Sen burada bekleyeceksin, benimse hemen
uzaklasmam gerekiyor," dedi. Kazara enjektére kacarsam bu Duygu Hamim'in sonu olur. Sana iyi
sanslar. "

Sarilip vedalasmay1 diisiinmek aptalcaydi. Ayri diinyalarin insaniydik. Ben atom c¢agina aittim, o
atomalti bir parcacikti. Elimi sdyle bir sallayarak ugurladim az daha hayatimi adayacagim
egoniikleikasit parcasini. Tuhaf bir cene hareketiyle selamima karsilik verip hizla beynin pembe
sularina dogru niiksetti. Bu, onu son goériisiim olacakti.

Ignenin sevdicegimin kadife derisini parcalayarak biinyesinin derinliklerine dogru seyrettigini
goriince kan havuzuna baliklama daldim ve kurbagalama stilde celige dogru siiziildiim. Oztiirk'iin
beni lam ile lamel arasindan cimbizla ¢ekip siipiirkiigiiltiiciiniin siiperbiiyiitiicii fonksiyonu vasitasiyla



eski halime doniigtiirmesi bilmiyorum ne kadar siirdii. Bayginlik demeye siiperkahraman dilim
varmiyor, dalmisim. Gézlerimi acngimda giiliimseyen iki dost yiizle karsilasam. Oztiirk'le birlikte
Duygu Hanim da turp gibi g6zlerini tam gozlerime degilse de kas nahiyeme dikmis giiliimsiiyordu.
"Basardik dostum, basardik!" diye sarsti beni Oztiirk. "Yani sen basardin."

Onlara sirttimi dondim. "Beni Ortin."

Aralarinda fisildasmaya koyuldular. Durumum iizerinden birbirlerine kur yaptiklarini diigiindiim.
Nefret etmedim tabii ki onlardan; Posbiyik'in da dedigi gibi en yiiksektekinin en yalmz olmasi
dogaldi. Uykuya dalmadan hemen 6nce gelecekten, mutlu gelecegimizden séz ettiklerini duydum.
Heyhat, gelecek benim icin sadece uzak bir hatirayd.



Ertesi sabah uyandigimda kendimi potikareli bir gomlek kadar zavalli hissediyordum. Narkotik
seyahatim, evet, beni aradigim yanitlara ulastrmis, ne ki bu yamtlar ruhumu huzura
kavusturamamisti. Zaten gercegin, biiriindiigii kiliktan katman katman siyrilip kendisini bana sundugu
o tuhaf iilkeden her geri doniisiim beni daha da bedbaht kilmaktaydi. Kimbilir belki bir giin tamamen
oraya yerlesir, hayatimin geri kalanini aklin serhaddinde mutlu bir miilteci olarak siirdiiriirdiim.

Annem giiniin nasihatleri listesini masaya birakip evden cikali yarim saati gecmisti ve benim de
daha fazla zaman yitirmeden giine baslamam gerekiyordu. Ancak yataga kursun gibi c¢okiip
kalmistim. Coziilecek onca mesele varken, ben mutlulugun makul bir tekrarlar biitiinii oldugu
bicimindeki tuhaf diisiinceye saplanmis, kendime sonsuza kadar siirdiiriilebilecek miinasip bir yasam
dongiisii kurgulamaya calisiyordum. Sabahtan aksama kadar dakika dakika ne yasanacagini bildigim
kahredici bir diizene ihtiyacim vardi. Sonra saadet dolu bir diinyayla aramda, kuskusuz zaman icinde
azalip yok olacak, beklenmedik komsu ziyaretleri ile kronik mastiirbasyon aliskanligim disinda bir
sey kalmayacakt.

Boyle giinlerde genellikle oldugu gibi yataktan telefonun ziriltisiyla kopabildim. "Oglum?"
"Baba? "

"Ne var ne yok?"

"Zor bir soru. Pek emin degilim ama tahminimce her sey var ve yoklarin i¢cinde sakl1."
"Kerata seni. Bak, ben bu gece otobiise biniyorum; yarin 6gle saatlerinde Istanbul'da olurum."

Tonlamasi, kendisi gelen kadar dayanmamu telkin eder gibiydi. Herhalde annemle konusmustu. Bir
onceki aksam hakkinda. Annecigim isten dondiigiinde halimdeki tuhaflig1 fark edip bayagi bir
endiselenmisti.

"Ev bulabildin mi? "
"Buldum bir tane. Giizel bir bahce kati. Bakalim... Ev sahibi burada yokmus, déniince konusacagiz."

"Harika. Goriisiiriiz yarin Oyleyse." Babam cevap vermiyor ama telefonu da kapatamiyordu.
"Merak etme, iyiyim ben."

"Yarin aksam Besiktag'in maci1 var. Seyrederiz birlikte."
"Seyrederiz."

"Hoscakal oglum."



Karsilikl1 yutkunduk. Babasi ve oglu. O halimizle boktan bir pantolon reklaminin kahramanlari
gibiydik. Dayanamayip cat diye kapattim telefonu. O anda telefon tekrar caldi. "Oglum?"

Ayni ciimle, farkh ses. Sevgili ebeveynlerim sirasiyla beni yokluyorlardi. "Anne?"

"Nasilsin oglum?"

"Hamdolsun annecigim. Yuvarlanip gidiyorum. "

"Oglum, bugiin Hicabi Bey'in mevlidine gidecegim. Oglen evde ol da yemegi birlikte yiyelim."

"S6z vermeyeyim anne. Belki cocuklarla oyuna falan takiliriz. Bilemiyorum yani.." Bal gibi
biliyordum aslinda. Kesinlikle evde olmayacaktim.

"Himh," diye soludu annem. "Bari 6gleden sonra gel de mevlide birlikte gidelim. Bak, Rebi Abin
aradi, Semi Abin aradi. .. "

Demek plan1 buydu. Tanri'ya yaklasacak, varolussal sorunlarimdan uzaklasacaktim. Tam kesin bir
dille bu nazik davete icabet etmemin olanaksizligim belirtmek iizereydim ki biri kulagima birseyler
fisildadi: Bu, aradigin firsat olabilir! Bu sesin sahibini hicbir zaman gérmemis olmakla birlikte
kendisinin kimligine dair hayli giiclii bir kanaatim mevcuttu: Seytan'in ta kendisi! "Tamam, konusuruz
sonra," deyip kapattim telefonu.

Sonraki bir saati televizyon karsisinda, sisman insanlarin da sevebilecegini ve mazur goriilmeleri
gerektigini anlatan bir film izleyerek gecirdim. Tabii ki bir yandan da, arkadasim -ya da gizli
hayranim- Lucifer'in kulagima fisildadig tavsiye dogrultusunda bir plan hazirlayarak. Planim en ince
ayrintisina kadar hazir oldugunda siskonun c¢ektigi acilarin siirmesine aldiris etmeden televizyonu
kapattim ve tekrar telefona sarildim. Metin Bilgin cep telefonunu tam kendisinden beklenecek sekilde
acti: "Kimsiniz?"

"Cinayeti ¢ozdiim," diye karsilik verdim.

"Tekrar soruyorum, kimsiniz?" Herifcioglu izin vermeyecekti soyle havali bir konusma yapmama.
"Kabuslar Ulkesi'nin Peter Pan'i; mutlaka hatirlarsimz?"

"Seni dinliyorum," dedi sertce. "Merak ettiginiz sorularin cevaplarim almak istiyorsaniz bugiin
Hicabi Bey'in mevlidine bekliyorum sizi."

"Benimle oyun oynama oglum. Canimi yakarim." Kan beynime cikmisti. "Bir bok yapamazsiniz.
Oyle tepeden atar durursunuz yalniz. Soyleyecegimi sdyledim, gerisi sizin bileceginiz is," dedikten
sonra suratina carptim telefonu.

Hizla iistiime bir tisort ayagima bir pantolon gecirip evden disar1 atim kendimi. Tam sokak
kapisindan cikmak iizereyken posta kutumuzda bir zarf durdugunu fark ettim. Annemle babamin
isyerine ait bir zarft1 bu ve hayra alamet bir haber tasimasa gerekti. Zarf1 kutudan cekip de iizerinde
kendi kargacik burgacik el yazimi goriince bir an sasirdim ama hemen sonra hatirlayiverdim: Bu,
Hakan'in bana yazdigi mektuptu. Demek, korktugu gibi postada kaybolmamis, sadece biraz
gecikmisti. Kimbilir mektupta neler zirvalamisti zavalli1 sersem? Kendisine bir cevap yazip gonliini
alabilecegimi diisiindiim. Bir ara. Biitiin bu hayhuy bittikten sonra. Mektubu ikiye katlayip ki¢ cebime



sokusturdum.
Ve tekrar ¢ikartim.

Goziim antetli zarfin sag iist kdsesindeki pula takildi. Ikiyiizelli bin Tiirk Liras1 degerinde alelade
bir puldu. Ama iizerindeki miihiir... Iste ona paha bicilmezdi.

Ansizin yiliregimde kanatlaniveren bir milyon giivercinin verdigi hizla kendimi sokaga atim.
Gayri ihtiyar1 kafami kaldirip Alev Ablalarin dairesine bakinca Remziye Teyze'nin balkonda camasir
asmakta oldugunu fark ettim. Demek hakikaten de gebertmemislerdi cadiyi. Ne iyiydi! Her sey ne
kadar giizeldi ! Sevingle el salladim kizinin pezevengi, asagilik kocakariya. "Kolay gelsin Remziye
Teyzecigim ! Aksama Hicabi Bey'in mevlidine bekliyoruz mutlaka. Gecikmeyin sakin!"

Ne cevap verdi bilmiyorum. Giivercinler yarim saatlik bir ugusla beni ¢evreyolunun bir kenarina
inga edilmis iki cirkin binadan olusan devlet dairesine gotiirdii. Burasi annem ile babamin 6miir
tilkettikleri yerdi. Kapidaki giivenlik gorevlisine elimle gelisimi mijdeleyip son hiz, yan yana
dizilmis onlarca kamyonetin, rengarenk sandiklarin arasindan gecip binalardan daha biiyiik ve daha
cirkin olanina daldim. Ancak birka¢ adim atmistim ki, siiratimde herhangi bir degisiklik olmamasina
ragmen bu adimlarin konumumu degistirmediklerinin ayirdina vardim. Muhakkak ki tisortiimiin
yakasinda hissettigim gerilimin bu alisilmadik durumla bir ilgisi vardi. Caresiz gaz kesip beni
durduran densize dondiim. "Mutullah Amca!"

"Hayrola? Ne bu acele?"
"Servis soforii kontenjanmi agilmis diye duydum, acele edeyim dedim."

Mutullah Amca'nin donuk go6zlerinde ufak bir kivilctm belirdi. "Acele giden..." diye basladi soze,
"basina is acar," diye bitirdi. Kiiciik bir cocugun kafasina ecel falan gibi kétiiciil diisiinceler sokmak
istememisti. Diisiinceli bir adam oldugu konusundaki fikrimi boylece teyit etmisti. O ara yakamdaki
parmaklarini da gevsetmisti.

"Mutullah Amca seni karsima Allah cikartti. Senden bir yardim isteyebilir miyim? "
"[ste bakalim."

"Su son memuriyet sinavini kazananlarin listesini bulabilir misin bana?"

Mutullah Amca diisiinceli bir tavirla cenesini kasidi. "Ne yapacaksin o listeyi?"

"Mutullah Amca, senin en ¢ok sevdigim yoniin liizumsuz sorular sormaman. Ne olur yardim et
bana. "

Mutullah Amca'min suratinda belli belirsiz bir giilimseme belirdi. Kafasiyla hemen karsidaki
duvara asilmis panoyu isaret etti. Dostane bir giiliimsemeyle kendisine veda edip panoya sdyle bir
g0z athim, ardindan asansore dogru ilerledim. Daha sakin adimlarla. Dordiincii katta inip kararhilikla
hedefime y6neldim ve kapiy: falan vurmadan Genel Miidiir Erdogan S. Baykurt'un odasina daldim.

Oniindeki boktan gazeteden kafasim kaldirip da karsisinda beni gériince Erdogan Bey'in beti benzi
atmigti. Aile fertlerimden birinin beylik silahiyla kendisini bir sonraki giin, elindeki o gazetenin



{iciincii sayfasina haber yapacagim gecmisti belki de aklindan? icinde bulundugum ruh hali g6z 6niine
alindiginda suratimdaki ifadenin ona bunu diisiindiirmesi anlasilir bir sey olurdu dogrusu. "Hatirlar
misiniz," diye girdim lafa. "Fakir, fakir oldugu kadar da dangalak bir genc vardi?" Miidiir Bey'in
benle polemige girmek gibi bir niyeti yoktu. Derhal telefona sarildi. Hemen bastirdim. "Dilerseniz
dimaginiz1 zorlamayayim; s6z konusu dangalagin adi Tugrul Tamir'dir. Kendisi birka¢ hafta 6nce
burada kisim sefi olarak ise girmistir. Sizin onayinizla."

"Ne diyorsun sen?" Erdogan Bey'in kolormatik go6zliiklerinin ardindaki gozleri kisildi. Telefonun
almaci hala elindeydi ama heniiz herhangi bir tusa basmis degildi.

"Bu bes para etmez adam uzaktan tamidigimiz oldugu icin serefli bir memuriyet gorevine
baslamasi bizi pek sevindirdi tabii. Ama dogrusunu isterseniz hi¢ sasirtmadi.” Koyun gibi suratima
bakiyordu. "Sasirtmadi ciinkii sinavi kazanacagim zaten biliyorduk. Ciinkii ismini sinavi kazananlarin
listesinde cok onceden goérmiistiim. Daha sinav yapilmadan &énce, sizin masanizda goérdigiim bir
listede... Hani beni serefli Osmanli Tarihi'nden imtihan ettiginiz giin. Ustelik listede bu Tugrul'un
disinda yirmi yirmibes kisinin daha adi bulunuyordu.”

Miidiir Bey bir kahkaha atarak almaci yerine birakti. "Seni pi¢ kurusu... Simdi anlasildi derdin.
Devam et bakalim."

Ben de giildiim. "iste o giin, siz gelmeden hemen &nce ileride isime yarayabilecegini diisiinerek
listedeki isimleri bir kagida not etmistim."

Iyiden iyiye keyiflenmisti domuz. Masasindaki kutudan bir puro c¢ikartip yaktn. "Dur tahmin
edeyim: Babanin tayin istegini geri cekmezsem bu kagidi savciliga vereceksin... "

"Kamu kurumlarimizin sizin kadar derin anlayis sahibi fasistler tarafindan idare edilmesi bana
giliven veriyor efendim."

Karsilikli giiliiyorduk. Ikimiz de elimizin digerininkinden daha iyi oldugundan o kadar emindik Kki.
Nihayet Miidiir Bey makam koltugunu hafifce geriye dogru iterek, "Seni aptal,” dedi. "S6yle bakalim,
asagidaki panodan mi1 bakip yazdin isimleri?"

"Panodan haberim yok efendim," diyerek az ¢nce okudugum isimlerden birkacgini siraladim.
"Hepsinin adi zaten elimdeki listede kayitliydi. Bakmam gerekmedi. "

"Ulan sen kus kadar beyninle bana santaj yapacak adam misin?" diye hirladi Miidiir Bey. "Tut ki
dedigin gibi olsun; listeyi o zaman almis ol. Simdi senin elindeki o pacavraya kim itibar eder?"

"Cok giizel bir noktaya temas ettiniz. Gergekten de, kimse dyle bir kanita itibar etmez," dedikten
sonra Hakan'in mektubunu cebimden ¢ikartip masasina carptim. "Ama buna ederler. "

"Ha?" Antetli zarfi gordiigii anda suratindaki alayci ifadenin hafif bir kusku bulutuyla
golgelendigini gorebiliyordum. Aym zarftan kendi masasinin iizerinde bir tomar duruyordu ve o giin

isimleri yazdigim kagidi hemen oradan aldigim bir zarfa yerlestirmem hi¢ de uzak bir olasilik
degildi.

"S6z konusu pacavra bu zarfin icindeyken birdenbire son derece giiclii bir kamit haline geliyor



efendim. Ozellikle de pulun iizerindeki miihriin tarihi géz 6niine alimrsa. Mektubun sinav giiniinden
once postalandigi devletimiz tarafindan onaylanmis.” Tas kesilivermisti miidiir efendi. "Sinav
sonuglar1 aciklandiktan sonra elimdeki listenin bir deger tasimayacagini elbette ben de diisiindiim.
Derken aklima kimi amat6r sanat¢ilarin eserlerinin calinmasini 6nlemek icin basvurdugu bu yontem
geldi. Boylece listeyi kendime postaladim. Size de tavsiye ederim. Noter onay1 kadar giicli, iistelik
cok daha ucuza geliyor."

Yag tulumu birden masasindaki stilo takimini devirerek zarfa dogru hamle etti. Bir siiredir zarfla
arasindaki mesafeyi 6lciip bictigi géziimden kagmamis oldugu icin tam zamaninda belgeyi elinin
altindan cekip aldim. "Seni bl6fcii pic," diyerek ayaga kalkti Miidiir Bey. Burnundan soluya soluya
masanin etrafindan dolasip lizerime dogru gelmeye basladi.

Hizla masasinin karsisindaki koltugu aramiza aldim. "Dilerseniz bléfiimii gérebilirsiniz. Umarim,
goriirsiiniiz. Birkag y1l Erzurum'da yasamak sizin siiriindiigiiniizii gérmek icin ¢ok kiiciik bir bedel."

Namussuz koltugu itip bir adimda aramizdaki sehpayl asiverince masanin diger yanina hamle
ettim. Miidiir Bey bdyle kac kovala oyunlarinda tecriibeli olacak ki, vargiiciiyle masay1 lizerime
dogru ittirip beni bogriimden pencereye yapistiriverdi. Sikistigim yerde hirsla tepinip avazim ¢iktigi
kadar bagirmaya basladim. Pis herifin tombul parmaklarini bana dogru uzataigim goériince mektubu
burusturup cebime uktom. Ofkeyle koluma yapisip beni kendisine dogru cekti. Giiciim yettigince
savagsmaktan baska carem yoktu. Dallas Gold'umu yanimda getirmedigime yaniyordum. Kendimi
kesin maglubiyetle nihayetlenecek bir arbedeye hazirliyordum ki birden odanin kapisi acildi. Ondan
sonra gok gozli, dag gibi kurtaricimin nasil dibimizde bitip kudurmus herifi ceketinden tuttugu gibi
kenardaki koltuklardan birine ¢aldigin1 anlamadim.

Mutullah Amca cinai gozlerle Erdogan Bey'in iizerine egilip kravatina asildi. "N'apiyordun lan
cocuga?"

"Hig... Hicbir sey," diye inledi Erdogan Bey iki elini g6giis hizasina kaldirarak.

"Sen buna hi¢ mi diyorsun lan pezevenk?" diye giirledi Mutullah Amca kolumdaki morluklari
isaret ederek. Erdogan Bey kem kiim edince Mutullah Amca kravati iyice cekip lafin1 bogazina
gomdii. "Bana bak Miidiir Bey, simdi cocugu revire gotiiriip rapor yazdiracagim. Odadan gelen
giriltileri herkes duydu, ben de seni ona saldirirken gozlerimle gordiim. Eger bundan gayri bu
cocukla ya da babasiyla ugrasirsan giinah benden gider, haberin olsun."

Erdogan Bey dislerinin arasindan nefretle tisladi: "Komplo. Komplocular..."

Kahraman sofor Mutullah, "Kapa ulan ceneni, serefsiz!" deyip pis herifin suratina okkali bir
tikkiiriik yapistirdi. Bu, benim gibi bir son s6z manyag1 icin bile yeterince giiclii bir finaldi. O yiizden
herhangi bir sey ekleme geregi duymadan, kapiya dogru ilerleyen Mutullah Amca'nin pesine
takildim. Onun gercekten de revire dogru ilerledigini fark edince, "Sence bu sart mi?" diye sordum.

Basimi evet anlaminda salladi. Oyle diyorsa oyleydi. Giiveniyordum ona. Muayenem
tamamlandiktan sonra beni annemin ¢alistig1 servisin kapisina kadar gotiirdii. Kol ve bel nahiyesinde
hafif darp raporumu elime tutusturup siki siki bunu ¢ok iyi saklamami tembih etti ve ardindan uzun
adimlarla kimbilir hangi diyarlara, hangi kahpelere haddini bildirmek {izere yamimdan ayrildi. Sofér
Mutullah'in {izerine adam tanimiyordum koca diinyada.






onu

mevlitte son tango

Gizlice odasina girdigimde katil derin bir uykudaydi. Usulca yanina yaklasip onu dikkatle
inceledim. Kararli bir tereddiidii kendine diistur edinenlere 6zgii, hiiziinlii bir cehresi vardi. Cok
hastaydi ve uykunun artik ona sifa getirmeyecegini biliyordu. Pamuk ipliginden soluklarla baglandigi
hayatla meselesini halletmis ve simdi de 6liim déseginde riiyalariyla helallesiyordu. Cektigi ve halen
cekmekte oldugu onca aciya ragmen yiiziinde tasidigi vakar, hayatinin son deminde kendini doya
doya heba etme bahtiyarligindan kaynaklansa gerekti. Katil icimizden biriydi. Ve bu katil dyle bir
yalanci dolma yapardi ki parmaklarimzi yerdiniz. Ayn1 Ge¢migyiyen Castratus'unki gibi, alninin
ortasindan saclarinin arasina dogru dev bir dikis izi uzamyordu. Bakkal Yakup'un deyisiyle kafasim
Diyarbakir karpuzu gibi ikiye boldiigii giinden yadigar olmaliyd: bu iz. Evet; Necla Hamim kocasinin
kendisine cektirdigi iskencelere son vermek icin iiciincii kattan asag1 atladiginda 6lmemisti. Onun
intiharini gizlemeye calisan Hicabi Bey'in konu komsuya séyledigi gibi bir trafik kazasinda hayatini
kaybettigi de dogru degildi. Necla Hanim iste burada, metruk bir kdgskiin yatak odasinda, gézlerimin
oniinde 6liiyordu.

Insan bazen ne kadar da aptal olabiliyordu? Her sey ta basindan beri gdziimiin 6niindeydi ve Oztiirk
cok yerinde bir bicimde dikkatimi gecmisyiyenlere cekmese hicbir sey anlamayacaktim. Ge¢cmisten
gelip acimasizca 6ldiiren canlinin, yani Necla Hamim Teyze'nin, denkleme dahil olusuyla birlikte bir
y181n ipe sapa gelmez ayrinti anlam kazanmvermis ve kafamda her seyi miikemmelen aciklayan bir -
teori demeye dilim varmiyor- hikaye olusmustu.

Soyleydi hikaye: Deli Ertan ve Alev Abla'yi ciftlesirken izlemek ve fotograflamaktan cinsel haz
tireten Hicabi Bey'in -topragina haber gitmesin- bu sapkinligi yillar éncesine dek uzanmaktayd.
Kuskusuz Rebi Abi'nin sdziinii ettigi "gencleri topluma kazandirma" ¢abalarinin ardinda da bu gercek
yatiyordu. Karakolda ocagina diisen zavallilar1 evine getiriyor, onlar geng karisiyla birlikte olurken,
kendisi de ne hali varsa goriiyordu. Peki bu ortalama sapik, onca insanin sessiz kalmasini nasil
sagliyordu? Muhtemeldir ki, adamlar1 tehdit yoluyla, karisimi ise utancina ortak ederek. Ancak bir
gilin, -topragina haber gitmesin- dangalagin teki olan Hicabi Bey'in hi¢ beklemedigi bir gelisme
cereyan ediyor ve karisiyla eve getirdigi delikanlilardan biri arasinda biiyiik bir ask basliyordu. Iste
bu delikanli, Ruhan Bey idi. Dogal olarak Ruhan Bey sevdigi kadim bu rezil hayattan ¢ekip almay1
istiyor, durumu 6grenen Hicabi Bey 6fkeden deliye doniiyor, delikanliy1r kimbilir ne tiir fiziksel ve
ruhsal iskencelerden gecirdikten sonra sokaga atiyordu. Goriinen o ki, iki genc aralarina giren
ayriliga ragmen gizlice iligkilerini -ya da irtibatlarini, diyelim- korumay1 basariyorlard.

Yillar sonra bir giin Necla Hanim, artik dosyay:1 kapatip diger tarafa gitmeye karar veriyor ve
intihara tesebbiis ediyordu. Ne var ki, kader bu mutsuz kadinin 6lmesine izin vermiyor ve zavalli
hastanede gozlerini agip da hala hayatta oldugunu anladig: an o kadere kimbilir ne lanetler okuyordu.
Hastanede, yanindaki tek kisi biiyiik oglu Semi idi. Mutlu bir tesadiif neticesinde, gen dizilisi kiiciik
kardesininki kadar alik bir dimag meydana getirmeyen ve bu nedenle de babasinin ne mal oldugunu
cok iyi anlamis bulunan Semi Abi'nin ici kan aglamaktaydi. Babasi olacak seytanin, annesini
kesinlikle ve kesinlikle birakmayacagini, hatta yedigi herzelerin ortaya ¢ikmasi korkusuyla cok daha



korkunc islere kalkisabilecegini biliyordu. Muhtemelen annesi, yillar 6ncesine dayanan goniil
iliskisini de ona daha 6nce degilse bile, hastanede anlatmis idi. Semi Abi uzun uzun diisiiniip annesini
kurtaracak bir plan hazirladi. Annesiyle ilgilenen doktor, ilk birliginden yakin arkadasiydi. Belki, bir
miktar da nakitle desteklenen bu dostluktan yararlanarak ondan sahte bir 6¢liim raporu almay1 basardi.
Simdi tiim yapmasi gereken bir kabir temin etmek ve cevreye annesini hi¢ kimsenin ¢agrilmadigi
alelacele bir torenle topraga verdigi yalanini yaymaktan ibaretti. Babasi ve kardesi bu durumu
yadirgasalar bile, acili biiyiik evladin hayirsizliklarina 6fkelendigi icin bu sekilde davrandiklarina
karar vereceklerdi.

Bundan sonra kadin, uzun yillar sonra sevdigi erkekle birlikte yeni bir yasama yelken acabilecekti.
Ne var ki, kot anilarla birlikte cocuklarini, akrabalarimi ve dostlarimi da ge¢mise gommesi
gerekiyordu. Ana yiiregi, gercegi kiiciik oglundan gizlemeye razi gelmiyordu ancak sonunda biiyiik
oglunun, Rebi Abi'nin bosbogazligi ve yarim akillilig1 konusunda soOylediklerine hak vermek
zorunda kaliyordu. Nitekim, bu boyu uzun akli kisa evladin her seyi son anda mahvetmesine ramak
kalmisti. Annesinin intihar haberini alip hastaneye kosan bu hayirli ve sersem evladin ruhu, annesinin
oliisiinii son bir kez gérme arzusuyla yanip tutusmaktaydi. Rebi Abi, bedenin morga kaldirildig: ve
morgun kilitli oldugu gerekgesiyle bir gece oyalaniyordu ancak bu son derece gecici bir ¢oziimdii.
Oglanin ertesi giin de aym sekilde kandirilmasina olanak yoktu. Bu kutlu kavusma bir sekilde
gerceklestirilmeliydi. Ama nasil? Necla Hanim'dan morgda bir sedire yatip 6lii taklidi yapmasi
beklenemezdi. Derhal bir care bulunmaliydi. iste bu noktada Semi Abi'nin sivri zekaliliina sapka
cikartmak gerekiyor. Gergekten de ne yapip ediyor Rebi Abi'nin dilegini yerine getiriyordu. Ne var
ki, Rebi Abi anasini gérmekle yetinmeyip merhumenin yanagina bir de veda busesi kondurmaya
niyetlenince agabey buna siddetle karsi cikiyor, iki kardes birbirlerine giriyor, giiclii bir ihtimal ki,
cevirdigi dolabin ortaya cikmasindan korkan doktorun da katkilariyla, kiiciik ogul giiclii bir
miisekkin enjeksiyonu vasitasiyla kontrol altina alimyordu. Elbette ayildiginda kendisine annesinin
coktan defnedildigi yalam soyleniyordu. Peki Semi Abi neden onun annesini Opmesine izin
vermemisti? Sebebi gercekten de soyledigi gibi, kardesinin buna hakkinin olmadigina inanmasi
miydi? Bu gerekce, her ne kadar cektigi vicdan azabi nedeniyle Rebi Abi'ye mantikli goriinse de
gercegin bununla higbir ilgisi yoktu. Semi Abi onun annesi sandig1 seye dokunmasini istemiyordu
clinkii bir 6nceki gece morga yerlestirilen sey etten kemikten bir beden degil, biiyiik bir sanat¢inin,
Ruhan Bey'in elinden ¢ikma sabundan bir heykeldi!

Inamilmas1 giic ama Semi Abi'nin plam uzun siire akir tkir isliyor, kocas: ve kiigiik oglu da dahil
olmak tizere herkes Necla Hanim'in 6ldiigiine inamyordu. Bu arada iki sevgili herhalde uzak bir
yerlere kacip yerlesiyorlardi. Ancak mutluluklar1 pek kisa siiriiyordu. Ciinkii kadin 6liimciil bir
hastaliga yakalamyordu. Olecegi gercegiyle yiizlestigi anda, kendisini hayata baglayan duygunun
Ruhan Bey'in askindan ziyade, kocasina karsi duydugu nefret oldugunu kavrayan kadin, gitmeden
once hayatim karartan -topragina haber gitmesin- o asagilik herifi cehenneme postalamaya karar
veriyordu. Ruhan Bey onun planindan ne kadar haberdardi bilemiyorum ama kadin allem edip kallem
edip onu Hicabi Bey'in burnunun dibindeki metruk késke yerlesmeye ikna ediyordu. Muhakkak ki,
Rebi Abi'nin zamaninda cikartug1 harita dolayisiyla eski evi ile kosk arasindaki gizli baglantidan
haberdard.

Boylece infaz giinii geldiginde kadin gizli gecitten eski evine gidiyor, kocasinin girtlagini kesiyor
ve ayn yoldan koéske geri doniiyordu. Aymi aksam oraya giden Deli Ertan ve Erkin Abi de eve
geldiklerinde, emekli emniyet miidiiriiniin cesediyle karsilasiyorlardi. Erkin Abi dehset icinde oradan
kaciyor, Deli Ertan ise -adi iistiinde, deli iste- orada kalip ortalig1 dagitiyordu.



Semi Abi babasinin 6ldiiriildiigiinii 6grenince solugu koskte aliyor ve cinayeti annesinin isledigini
ogreniyordu. Annesinin katil olduguna mi, babasinin 6ldiigiine mi yoksa biitiin bunlara kendisinin yol
actigina mi1 yansin bilemeyen Semi Abi, bir de beklenmedik sorunla karsilasiyordu. Babasi herhalde
ahirette de rahat vermek istemedigi karisinin yanibasina gémiilmeyi vasiyet etmisti ve kadincagizin
her tarafi tikis tikis yabanci 6liilerce cevriliydi. Yapilacak tek sey, adamin esiyle aymi kabre
gomiilmesiydi. Elbette Necla Hamim'in kabri bombostu ve bunun ortaya cikmasi her seyin
mahvolmasi anlamina geliyordu. Neyse ki Semi Abi biraz giiclilkle de olsa, bu problemin de
listesinden gelmeyi basariyordu. Rebi Abi mezardan ¢ikan kemik yiiziinden fenalik gecirip bayildig:
sirada mezarci yemin billah kabri bir 6nceki giin kontrol ettigini iddia ediyor ve olanlara bir anlam
veremiyordu. Tabii ki gece yarisi Semi Abi'nin oraya gelip kimbilir hangi mezardan topladig:
kemikleri yerlestirdigini tahmin edemezdi. iste size bu gizemli hikayenin perde arkasi!

Hicabi Bey'in evinde mevlit térenini beklerken anneme on dakikadan fazla siirmeyecek bir isim
oldugu yalammm sikip gizli gecitten koske gelmistim. Beni oraya getiren, varsayimlarimin
dogrulugundan kusku duymam degildi. Orada beni neyin bekledigini ¢ok iyi biliyordum. Az sonra
herkesin ortasinda cinayetin ¢6ziimiinii aciklayacaktim ve galiba gtz gdze gelmeden, kurbanima son
darbeyi vurmay1 yedirememistim kendime. istedigimi alacaktim.

Necla Teyze feri kagcmis gozlerini aralayip bana bakti. Diliyle kurumus dudaklarin 1slatip kelime-i
sahadet getirdi ve, "Seni bekliyordum," diye hirladi. Ne cevap verecegimi bilemedim. "Daha 6nce de
gordim seni. "

"Bodrumda gormiis olmalisimiz ," dedim. "Bense sizi baska biri zannetmistim. Cok karanlikti."
"O ylizden almadin canimi 6yleyse? "
"Anlamiyorum... "

Yiiziintin aldig1 sekil galiba bir tiir giilimsemeye isaret ediyordu. "Beni kandiramazsin,” dedi
kadidi ¢ikmig elini saga sola sallayarak. Sonra isaret parmagini burnuma dogru uzatti. "Sen
Azrail'sin."

Buna bir itirazim yoktu. Oradan ayrilmadan ¢nce icimden onun elini tutmak geldi ama hemen
vazgectim. Tanri1'min, kullarina giiven ve sevgi hissettirmek igin sectigi insanlardan degildim ben.
Hicbir zaman da olmayacaktim. Merdivenleri inip bodrumdaki sabundan canavarlarin arasindan el
yordamiyla gectim ve arka bahceye ciktim. Sonra cesitli yiiksekliklerde duvarlardan atlayip
ziplayarak, miistemilat damlarina basarak ve komiirliiklerden sizarak kestirmeden Hicabi Bey'in
evine vardim.

Boylece duygularin Kkatili bendeniz, iste bir kez daha cinayet yerine dénmiis bulunuyordum. Olii
evinde durum, bekledigimden bile iyiydi. Muhtemelen evde tarihinin en renkli giinii yasaniyordu.
Civil civildi ortalik. Daha mevlit okunmaya baslamadan erken bosalip zirlayan yasli acuzeler, bir
yandan helva kavururken bir yandan ruhani deneyimlerinden s6z eden tirlak bir kari, sersem tavuklar
gibi bir o yana bir bu yana kosusturan ev sahibi pozisyonundaki Semi ve Rebi kardesler, iki eliyle iki
dizini ovusturarak merhumun tatli deliliklerini yad eden bakkal Yakup, sigaralar1 uguca ekleyen ve
sikinidan patlayan erkekler... Malum, biitiin biiyiik detektifler yaptiklari sorusturmanin neticesinde
ulastiklar1 dahiyane ¢oziimleri ifsa ederken biiyiik bir hayran izleyici kitlesine hitap ederler. Bu
gelenegin son temsilcisi olarak ben de, Hicabi Bey cinayetinin ardinda yatan akillara durgunluk



verici sirlar1 bir bir glinisigina ¢ikartirken tarih, basarimi iste bu manyaklar ve yitikler ordusu
nezdinde not diisecekti.

Metin Bilgin ve Onur Caligkan'in 6lii evini sereflendirmeleri heyecanimi diipediiz cosku seviyesine
yiikseltmisti. Islikla calmaya basladigim neseli havayr kesmem icin annemin beni asabi bir tavirla
uyarmasi gerekecekti. Savci Bey sert bakislarini bir an olsun suraimdan ayirmiyor fakat herhalde bir
rezalet cikarmamdan cekindiginden yanima gelmeyi de gozii yemiyordu. Ben de inadina, ona gicik
bir giilimsemeyle karsilik veriyor, zamani1 gelmeden beni sikistirip agzimdan laf almaya calismasin
diye annemin dizinin dibinden ayrilmiyordum. Planim, mevlidin bitmesini beklemek, ardindan herkes
helvasini yerken bombay1 patlatmakti. En biiyiik etkiyi yaratmak icin olaylar1 hangi sirayla, hangi
ozel sozciiklerle siisleyerek anlatacagima dair bir siirii kurgu doniip dolasiyordu kafamda.

Derken tirlak ascimiz helvanin pistigini miijdeledi ve meymenetsiz surathh imamimiz da odanin
ortasina yerlestirilmis sandalyeye coktii. Ruhani 6nderimiz bir ileri bir geri yaylanmaya baglamisti ki
yeni bir misafir odaya girdi, cekingen adimlarla oday1 bir bastan bir basa katedip bakkal Yakup'un
yanina sigisiverdi. Daha kafami kaldirip suratina bakmadan bu beklenmedik konugun her seyi altiist
edecegini sezmistim. [lahi makaramn nasil calisngim artk az buguk anlamaya baglamistim ciinkii.
Sirtindaki zavalli bej rengi takim elbiseye ragmen zarif goriiniimlii, ince uzun bacakli ve yiizii de hig
fena sayi1lmayacak bu kisi Ruhan Bey'den baskas1 degildi.

Bir siire direnmeye, Ruhan Bey'in varligin1 gézardi etmeye calistm. Ancak dyle giiclii bir etkiye
sahipti ki, odaya adim attig1 anda herkesin haleti ruhiyesinde ciddi bir degisiklik cereyan etmisti.
Onun hikayesi hakkinda higbir fikri bulunmayanlar dahi ortamin kendilerininkinden daha derin ve
agir bir kavrayisla doldugunu hissedivermisti sanki. O orada oldugu icin herkesin i¢i, ayn1 benim
gibi, tuhaf bir mahcubiyet duygusuyla doluyor, imam mevlidi daha icli okuyor, belki kendisinin bile
ne demek oldugunu bilmedigi sézciikler, tam sevgili Oztiirk'¢iigiimiin ifade ettigi gibi, anlamlarinin
otesinde bir deger kazaniyor, acuzelerin gdzyaslar1 kimbilir kag¢ yildan beri ilk kez bir sevap degeri
tasiyordu. Mevlit sona erdiginde biliyordum: Benim gosteri suya diismiisti.

Helvalar dagitildiktan sonra Onur Caliskan ile Metin Bilgin'in yanina gittim. Komiser Yardimcisi
her zamanki sevecen haliyle elimi sikip kafami oksadi, Savci Bey'in surati ise mahkeme duvari
gibiydi. "Bize 6nemli birgeyler sdyleyecekmissin,” dedi Onur Caliskan.

Basimla onayladim. "Siz hakliydiniz," dedim Metin Bey'e bakarak. "Yalan s6yliiyordum."
"Bu ne demek simdi?" diye sordu Onur Caliskan titreyen bir sesle.

"Cinayetin islendigi giiniin 6gleden sonrasi arkadaslarla ma¢ yapmak icin ciftlige gitmistik. Sonra
Gazanfer Abi kopekleriyle gelip oyunumuzu bozdu. Burhant ve beni fena halde doévdii." Metin
Bilgin'in dudaklarinda sinsi bir giiliicik peydahlanmisti. Aldirmaksizin devam ettim. "Biitiin
cocuklara sorabilirsiniz. Neyse... Gazanfer'den intikamimi almaya yemin etmistim ve o gece
karakolda ifade verirken bunun harika bir firsat oldugunu diisiindiim.” Onur Caliskan'in hayal
kiriklhigr goriilmeye degerdi dogrusu. Metin Bilgin ise hala sinir bozucu bir kayitsizlik icindeydi.
"Yalan soyledim."

"Simdi yalan soyliiyorsun asil!" diye giirledi savci. "Telefonda cinayeti ¢6zdiim demistin; simdi
yalan ifade verdim diyorsun."



"Yine yalan s6yledim. Bagka tiirlii buraya gelmeye ikna edemezdim sizi. "
"Derdini telefonda da s6yleyebilirdin. Buraya gelmemiz gerekmiyordu."

"Hayir gerekiyordu,” dedim. "Ciinkii size sdyleyeceklerim bu kadar degil ve bunu dinlerken
g6ziimiin icine bakmalisinz."

"Bak sen!"

"Su babamla ilgili savurdugunuz tehdit... Bence sadece bléf yapiyordunuz ama velev ki boyle bir
ise girisip babamla ugrasmaya karar verirseniz bir seyi hesaba katmaniz gerekecek. .. "

"Ya?" dedi Metin Bilgin asagilayici bir giilimsemeyle. "Neymis 0? "
"O zaman ben de sizle ugragirim."

Metin Bilgin artik giilmiiyordu. Cebinden bir Maltepe sigarasi c¢ikartip yakti, dumanini havaya
tifledi, arkasim doniip kapiya yoneldi. Saskinliktan agzi bir karis acik kalakalan Onur Caligkan bir an
suratima bakip dudaklarinmi oynattiysa da, soyleyeceklerinin manasizligin1 son derece yerinde bir
bicimde tespit ederek konusmaktan vazgecti ve kosar adim savcinin pesine takildi.

Onlar gittikten sonra oday1 bakislarimla sdyle bir tarayip bakkal Yakup'un bir kenarda Ruhan
Bey'in kafasini iitiiledigini fark ettim. Yemek masasinin iizerindeki vazoda duran karanfillerden birini
alip onlarin yanina gittim. Bakkal beni goriince, "Ha iste bu cocuk, topunu kacirmis senin bahceye
gecenlerde..." havasindan okumaya basladi.

Onu pas gecip cicegi Ruhan Bey'e uzatim. "Bunu hanmimefendiye verin liitfen. Ve kendisine
sevgilerimi iletin."

Ruhan Bey'in surati kire¢ gibi olmustu. Gii¢ bela kendini toplayip ¢icegi aldi, kibarca tesekkiir etti.
Sonra da doniip bakkala artik eve gitmesi gerektigini bildirdi. "Ben de c¢ikiyorum zaten," dedim.
"[sterseniz size eslik edeyim." Anneme seslenip gidisimi haber verdikten sonra Ruhan Bey'le birlikte
evden ayrildik

"Yaptigimz heykeller ¢ok giizel," dedim birlikte koske dogru ilerlerken.
"Tesekkiir ederim."

"Neden sabun kullaniyorsunuz? "

"Yeterince iyi bir malzeme. Hem islenmesi kolay, hem de ucuza geliyor.
" "Ama bir o kadar da kolay tahrip oluyor. Biliyorsunuz heykellerinizden birini 6é1diirdiim."

"Insanlar dliiyor," diye omuz silkti Ruhan Bey.

"Evinize izinsiz girdigim icin 6ziir dilerim," dedim. "Bir serseriden kacarken oraya saklanmak
zorunda kaldim."



Eliyle miihim degil der gibilerinden bir hareket yapti. "Saniyorum onu gordiigiinden heniiz
kimseye s6z etmedin. Yoksa simdiye kadar coktan gelmis olurlardi. "

Basimi hayir anlaminda iki yana salladim. "Ben orada kimseyi gérmedim zaten. Bodrumdaki
kisinin siz oldugunuzu saniyordum. Her seyi yeni anladim; yani hemen hemen her seyi. Mesela kdske
tagsinirken Necla Hanim'in tasarilarindan haberdar miydiniz, bilmiyorum."

Ruhan Bey doniip hayretle suratima bakti. Sarsilmisti. Belki, o da Yesim gibi aslinda bir ciiceyle
kars1 karsiya bulundugunu diigiinerek merakimi giderme nezaketi goésterdi. "Necla Hanim ¢ok hasta.
Son arzusunun o eve yerlesmek oldugunu sdylediginde birseyler tahmin etmistim ama bunu hicbir
zaman acik acik konusmadik "

"Ben de boyle diisiinmiistiim," diye mirildandim. "Izninizle sormak istedigim bir sey daha var:
Hicabi Bey sizi kovduktan sonra ne yaptiniz?"

"Diisseldorf'a gittim," diye hic beklemedigim bir cevap verdi Ruhan Bey. "Orada rahmetli amcamin
ekmek firininda ¢alistm uzun yillar. "

"Bos zamanlarinizda da hamurdan heykeller yapiyordunuz herhalde? "

"Aynen oyle," dedi Ruhan Bey giiliimseyerek. "Bir giin gec vakit, ben yine firinda hamurlarla
oynarken amcam c¢ikageldi. Malzemeyi ziyan ettigim icin bana kizacak diye ¢ok korkmugtum
dogrusu. Ama amcam 6fkelenmek soyle dursun, eserlerim karsisinda zevkten dort kése olmustu. Iste
amcamin miitevazi firimini, Diisseldorf'un en biiyiik pastanesi haline getirecek figiiratif ekmek fikri o
gece aklimiza geldi!" Ruhan Amca acaba beni kafaya mi1 aliyor diye ona sdyle bir baktim. Hayir, son
derece samimiydi ve aym ciddiyetle devam ediyordu. "Amcam hi¢ evlenmedi ve hi¢ cocuk sahibi
olamadi; ayn1 benim gibi. O yiizden o 6ldiikten sonra pastane benim oldu. Gectigimiz yil tigiinci
subemizi actik; yanimda calisanlarin sayisi otuzu gecti. "

Artik kabul etmeliydim: Hiir tesebbiis asktan da, sanattan da giicliiydii. Yarindan tezi yok
mahallemizdeki ekmek firinina is basvurusunda bulunacaktim. Olmadi Yakup Abi'nin yaninda
baglardim kariyerime. "Peki bu siire icinde Necla Hanim'la hi¢ gériismediniz mi? "

Bagimi hayir anlaminda salladi Ruhan Bey. "Yirmi yil gizlice mektuplastik. Bunun, émriimiiziin
sonuna kadar boyle devam edecegine inandirmisitm kendimi. Ama bir giin her seyi degistiren o
mektubunu aldim Necla'nin. Hayatimin agki, nihayet yillardir bekledigimiz o anin geldigini, artik
birlikteligimizin 6niinde herhangi bir mani kalmadigin1 miijdeliyordu. Hicabi Bey'in 6ldiigiinii
diisiinerek sevingle geldim Tiirkiye'ye. Tabii buraya geldikten sonra islerin hic¢ de diisiindiigiim gibi
olmadigini anladim. Yine de mutluydum onunla. Uc y1l boyunca orada burada yasadik génliimiizce."

"Firin?" diye sordum nedense.

"Pastane," diye diizeltti Ruhan Bey. Ve gozlerini gokyiiziine cevirerek gururla ekledi: "Biz artik bir
kurumuz. Kurumlasmis sirketlerde kisilerin énemi yoktur." iste bu sapikca ciimleyle birlikte koskiin
bahce kapisinda bulduk kendimizi. Miitesebbis Rodin giriste durdu, beni bastan asagi bir kez daha
siizdli. "Peki ya sen... Nereden 6grendin? "

"Onun bunun sdylediklerinden ¢ikarttim," diye omuz silktim. "Ama bir arkadasimin yardimlari



olmasa bu meseleyi ¢c6zemezdim."

"Necla Hanim'in fazla zamani kalmadi. Senden ricam bu gercekleri hi¢ degilse biraz daha
saklaman. Sevgilimin 6liimiinden sonra gidip her seyi polise itiraf edecegim, s6z veriyorum."

"Endiselenmenize gerek yok," dedim. "Kimseye bir sey soylemeyecegim."
"Peki ya su arkadasin?"

"Oztirk? Ondan cekinmenize gerek yok. O yillar dnce 6ldii,” dedim giilerek Ruhan Bey'in
tedirginlikle suratima baktigim goriince ekledim: "Yani kafamda yasiyor. "

Artik ne diisiindii bilemiyorum ama elini omzuma koydu, giicliikle yutkundu ve sonra da bahge
kapisini acgip 6liimiin kollarindaki sevgilisine dogru gitti. O gdzden kaybolunca ben de gerisin geri
evimin yolunu tuttum. Deli Ertan1 satmistm. Artik tek umudum Necla Hamim'in bir an énce ruhunu
teslim etmesi ve Ruhan Bey'in de bana verdigi s6zii tutmasiydi. Biitiin bunlarin Deli Ertan'a faturasi,
fazladan birkac¢ ay asagilanma ve ii¢ bes elektrosok seansi olacakti. Kendimden utaniyordum. Ama
biliyordum ki, Metin Bilgin'e her seyi aciklasam kendimi daha iyi hissetmeyecektim. Ve bunun
sebebi, ne 6liim dosegindeki Necla Hanmim'a acimam, ne de artik kendisine yakistirdigim bilgelikle
uzaktan yakindan alakasi olmadigimi bildigim Ruhan Bey'e duydugum hayranlik olacakti. Bu iki
siradan zavalliy1, bu denli 6zel kilan sey, inatla yasadiklar1 ve yasattiklar1 asklariydi. iste bu hayale
sayg1 duyulmasi gerekiyordu. Ya da boyle diisiinmek hosuma gidiyor, emin degilim. Her neyse; hayat
her durumda sonu kotii biten bir hikaye degil midir zaten?



ondort

mesut ve mutabik

Annem her ne kadar tayin emrinin geri cekilisini Erdogan Bey nezdinde, amirlerinin yiice
goniilliiliigiine verme egilimindeyse de babam isin icinde bir bit yenigi oldugunu seziyordu. O
ylizden birka¢ duble raki ictikten sonra, "Erdogan duble got," diye bir nara atip sonra da yaslh
gozlerle bana sariliyordu. Ne kadar agzi siki oldugunu bilmesem Mutullah Amca birseyler citlatt
diye diisiinebilirdim. Bilemiyorum artk; neticede sehr-i Istanbul en azindan bir siire daha bizden
kurtulamayacakt.

Bu durumda, mahalledeki firlamalar arasi hiyerarsik diizen icinde layik oldugum yeri yeniden
alma calismalarini hizla baslatmam gerekiyordu. Son aldigim duyumlara gére ordumuz, Dag Cilegi
Sokak'la yaptig1 meydan muharebesinde agir bir maglubiyet almisti. Derhal osuruk agaci dallarinin
yontulmasi, gazoz kapaklarinin doéviilmesi, katran kazanlarinin kaynatilmasi gerekiyordu. Dagilmis
birliklerimizi toparlamak icin mahallede gezerken Bakkal Yakup'un diikkaninin 6niinde oturmus
gazoz icen Koray Abi'ye rastladim. Bir gazoz da ben alip yanina ¢éktiim. "Ne var ne yok Koray Abi?'

"Ne olsun? Yasiyoruz iste. "

"Erkin Abi de yasiyor mu?" Erkin Abi, derhal gidip karakola teslim olmasi ve cinayetin ertesi giinii
tatile ciktig1 seklinde ifade vermesi dogrultusundaki tavsiyeme kulak vermisti. Alev Abla ve pezevenk
Remziye de onun cinayet saatinde kendi evlerinde misafir olduguna taniklik edince pacayi
kurtarmisti. Saliverildikten sonra kendisini gormek kismet olmamisti ama. Merak ediyordum ne
haltlar yedigini.

"Haftaya nikahi var," diyerek bir tiikiiriik firlath Koray
Abi. "Alev Abla'yla mi1?"

Basiyla onayladi Koray Abi. "Hapisteyken yapmis evlilik teklifini lavuk.. Sonra da amcasinin
nakliye sirketinde ise baslayacakmis."

Kulaklarima inanmiyordum. Her sey Yesim'in tahmin ettigi gibi gelisiyordu. Bu kadinlar cidden
korkung yaratiklardi. "Sizin Yesim Abla'yla araniz nasil peki?"

Gazozundan koca bir yudum alip burnunu cekistirdi Koray Abi. "Yesim gitti," dedi. "Terk etti beni."
"Isabet olmus," dedim. "Su zengin hergeleyle kacti, degil mi? Neydi bakayim adi1? Hah! Kayhan."
"Hayir, hayir..." derken gegirdi Koray Abi. "Ama yaklastin. Kayhan'in babasiyla kacti."

Kahkahay1 patlatmaktan alamadim kendimi. Koray Abi'ye veda edip ayaga kalktim. Birden Hakan'i
hatirlamistim. Gidip gonliinii almaliydim altin kalpli, savalak arkadasimin. Bu hayatta insanin insana
ihtiyac1 vardi ve yiliregimin ta derinlerinde bir yerde, onun tek dostum oldugunu hissediyordum. Bak,



onu soyle bir diisiinmek bile nasil da giiliimsetivermisti beni. Giinege karsi1 soyle bir gerinip son hiz
Hakanlar'in evine dogru kosmaya basladim.

Diinya hala déniiyordu iste. Biitiin pespayeligiyle.
SEVGILI ARKADASIM,

NASILSIN [YIMISIN. EVVELA AYILENIN ELLERINDEN, SENIN GOZLERINDEN OPERIM.
ANNEN BABAN NASIL? BENIMKILER HIC IYI DEGIL. ARTIK AYRILMAYA KARAR VERDILER.
AMA OLSUN ANNESI BABASI AYRI BIR SURU COCUK VAR. KAVGALI BIR AYILEDE
BUYUMEKTENSE DAHA IYi.. ANNEM BEBEKLE BERABER BURDA KALCAK CUNKU O
DAHA COK KUCUK. BEN BABAMLA IZMIRE GIDIYORUM. ARTIK ORADA OKUL OKUYCAM.
SEN BU MEKTUP'U OKURKEN BEN HERHALDE GITMIS OLURUM. INSALAH OYLE OLURUM
GCUNKU BEN VEDALASMAKTAN HIC HOSLANMIYORUM. SENINLE ACI TATLI PEK COK SEY
YASADIK BIR DAHA HIC GORUSEMESEKTE BILMENI ISTERIMKI SENIN GIBI BIR
ARKADASIM OLDUGU ICIN COK MUTLUYUM. HATTA BiR KERESINDE ANNEM O DELI]

COCUKLA ARKADASLIK ETMIYECEKSIN DEDI BEN YINEDE SENINLE ARKADASLIK ETTIM.
SENI SEVEN ARKADASIN,

HAKAN TIRYAKI

NOT: KANSIZ ADISINI GECEN GUN MISKETTE ACAYIP KOKEZLEDIM. ELINDEKI
MISKETLERIN HEPSINI YUTTUM, 5 TANEDE BORCU KALDI. ONLARI SANA VERSIN.
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