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Günler Damlıyor

ir pazar sabahı  Rıfat günlerin aynı  kaba damlamadığını fark etti.  ''Günler damlıyor ama aynı  kaba  değil,"  dedi.

Gökyüzüne baktı: Boştu. Hiç bulut yoktu, aslında hiçbir şey yoktu.  Çağımızın çıplak güneşi  her şeyi yok etmişti,  enginliği, bulutları ve kuşları . . .  Maviyi bile yok  etmişti, sonra  da sırasıyla diğer renkleri, bazı sesleri, kelimeleri ve anlamları.

lnsan bu yoklukta yeni bir şey söyleyemez,  olsa  olsa  kendini tekrar ederdi.

'' Günler damlıyor ama  aynı  kaba  değil,"  diye  tekrarladı  Rıfat.  ''Yani  her şey  boşa  mı gidiyor,  boşuna  mı yaşıyorum?''  Müthiş bir huzursuzluk duydu. Huzursuz olduğuma göre,  diye düşündü, bunda bir yanlışlık var, günler aynı  kaba  damlamalı.  Böylece başkalarının türlü bedeller ödeyerek, tutarlılıklarını  feda  ederek,  hafızalarını  kaybederek  zorbela eriştikleri hakikate Rıfat huzursuzluğun tek adımıyla erişti.

Huzursuzluğun bale adımı.

Rıfat, günleri işe yarar bir biçimde biriktirebilmek için bir hikayeye  ihtiyaç  olduğuna  karar verdi.  ''Benim bir hikayem olmalı! '' dedi, ''Bir hikayenin içinde olmalıyım ki, günler aynı kaba damlasın. ''
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Ama insan bir hikayenin içinde olduğunu nasıl anlar? Anlayabilir mi? Anlamak için çabalarken olmayan bir sınır çizgisinin bir o  tarafına bir bu tarafına geçmekten yorgun düşmez  mi, çıldırmanın  eşiğine  gelmez  mi?  Yaşayıp gitmenin, avarelik etmenin merhametinden mahrum kalmaz mı? İnsanın bir hikayenin içinde olup olmadığını anlamaya çalışması mitolojik bir lanet gibi göründü Rıfat'a. Onu sarıp sarmalayan, günlere anlamını veren bir hikayenin işaretlerini bulmak umuduyla etrafına bakındı.  Sisyphos'u, Daidalos'u, Penelope'yi  filan gördü, birkaç  da  nympha.  Ortalıkta amaçsızca dolaşıyorlardı.

''Anlaşıldı ! ''  dedi  Rıfat,  ''lş başa düştü ! ''  Kıyafetlerini  de

ğiştirdi.  Emaye  bir kap alıp  seyrek bir yağmurun  peşinden koşmaya başladı.  Bir o tarafa bir bu  tarafa  koşuyor, elindeki kaba düşen damlalann sesi ruhunun derinliklerinde bir hoşnutluk hissi uyandırıyordu. Birbirlerini tam bir uyum ile takip eden damlaların sesi. Yoran ama elbette huzur da veren sürekliliğin sesi.

Elinde  emaye  kap  ile savrula savrula  koşturan  Rıfat'ı görenler birbirlerini dürtüp, ''Şu iriyan adamı tanıyor musun?''

diyeceklerdi,  ''Kitapçı Rıfat.  Hikayesi çok hazin.  Bütün  ömrü  seyrek bir yağmurun peşinde koşmak ile geçiyor. ''
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Kttapoı

içbir şey eksik değil.  Kapının  açıldığını kendi dünyasına dalmış  Rıfat'a  bildiren  bir çıngırak ve tabii  kitapların üzerine tünemiş uyuyan bol  tüylü bir kedi var.  Bu ikisi olunca, üçüncüsü de kendiliğinden oluyor: Rıfat'ın küçük kitapçısına çocukları için test kitabı ya da ders kitabı sormak için gelenler.  Rıfat onları geri  çevirirken,  dünyanın vasatlık üreten düzeneklerine karşı tek başına savaşan bir şövalye gibi  hissediyor kendisini.  ''Sanço ! ' diye  sesleniyor kedisine.

'

Kedi oralı olmuyor, kedinin adı Hakkı.

Şehrin  merkezindeki  bu  kitapçı,  lokantalar,  pastaneler, kafeler, bistrolar,  meyhaneler,  tekel bayileri,  telefoncular, bilgisayarcılar, giyim  mağazaları, banka şubeleri,  hediyelik eşya dükkanları ve hiçbir yere gitmeyen kanatlı at heykelleriyle çevrili. Kuru bir kalabalık.  Kitabı ve kitapçıyı yok eden bir toz duman.

Rıfat umutsuzluğa kapıldığında, bir hastane duvarına iliştirdiği çizgi romanları satan ihtiyar kitapçıyı düşünüyor. Gidip küçük bir pet şişeye su dolduruyor, dükkanın önünü suluyor, o ihtiyar kitapçı gibi, toz kalkmasın diye.
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Efendiler Tanrılar

lıp başını kırlara  gittiği günlerden  birinde  Rıfat  bir  tepeye tırıııandı ve manzaraya hakim olmanın coşkusuyla ''Efendiler, tanrılar! '' diye bağırdı. Sonra, hepsi duydu mu diye sağına soluna baktı, biraz bekledi. Yeniden bağırdı.

''Efendiler,  tanrılar!  İsimleriyle  aradığınız  kullar  başka yerde. Ben burada sahibine havlayan köpek gibi kaldım böyle  yalnız.  Hatırladıklarım  ile hatırlamadıklarım  arasında  sıkışıp kaldım. Sahibimi, kokusunu, başımı okşamak için uzanan  elini elbette  hatırlıyorum ve elbette dağların,  ormanların sessizliğine sürtünen,  geceyi gözlerinden  çıkan  iki  ışık ile üçe bölen vahşi kurt geçmişimi hatırlamıyorum.''

Susup yine biraz bekledi Rıfat. Söylediklerinin doğru anla

şıldığından emin olunca ''Efendiler, tanrılar! '' dedi, ''Ben hatırlamadıklarımı daha derinden hissediyorum.''
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Aşk Acısı

ıfat  aşk  acısı  çekiyordu  ve  bu  acı  pek geçeceğe  benzemiyordu.  Çaresizdi,  arkadaşlarına şöyle  dedi:  ''Her şey bir yana yeniden çocuk olmak ve r'leri söyleyememek isterdim." Arkadaşları iyi  kalpli insanlardı,  Rıfat'ı  terslemediler, sevgilisinin onu  tam da koca bir çocuk olduğu  için  terk ettiğini yüzüne vurmadılar.  ''Çocuk  olunca,  başka  ne  yapardın?'' diye sordular.

''Sabırsızlanırdım," dedi  Rıfat.  ''Çünkü  çocuklar sabırsızlanır.  Gökyüzü  ne zaman başlayacak diye  sabırsızlanırdım.

Kuş  ne  zaman  döne  döne  uçacak,  bulutlar ne  zaman  atlara benzeyecek, dünya  ne zaman doğudan batıya var olacak ve ben ne zaman ellerimi açıp yalvaracağım gerçek dertleri olan insanlar gibi.''

''Tamam sabırsızlanırdın,  peki başka?''  diye sordu  arkadaşları, onlar da çocuklaşmış ya da sarhoş olmuşlardı.

''Karatahtanın üzerindeki Atatürk resmine bakardım," dedi  Rıfat.  ''Çünkü  çocuklar yukarıdaki şeylere bakar.  Bakardım ve gördüğüm Atatürk mü babam mı yoksa Tanrı mı bilemezdim.  Başımı  kaldırdığımda gördüğüm şey bana kötü-
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lük mü yapacak, yoksa beni bütün kötülüklerden koruyacak mı, bilemezdim. ''

''Vay  canına! ''  dedi  arkadaşları,  ''Üç  cümlede  psikanalize giriş ve yakın tarihimiz . . .  Başka?''  diye  sordular,  acısı  olanı konuşturmak gerektiğini biliyorlardı.  ''Çocuk olunca başka ne yapardın?''

''Büyüdüğümü  düşünürdüm,"  dedi  Rıfat.  '' Çünkü  çocuklar hep yeteri kadar büyük olduklarını düşünür. Ben de, hiçbir  şüpheye  yer  bırakmayacak  şekilde  büyüdüğümü  düşünürdüm.  Hiç bunu düşünürdüm.''

''Başka?''  diye  sordu  arkadaşları,  garsona  boş rakı  şişesini gösterdiler.

Rıfat  ''Başka ... "  dedi, bir an sustu.  ''Artık büyüdüm.  Gökyüzü  çoktan  başlamış,  ben geç  kalmışım.  Dünyaysa  doğudan batıya kimsenin ciddiye almadığı bir rivayet.''

''Başka? ''  diye sordu arkadaşları.

''Artık  büyüdüm," dedi  Rıfat.  ''Atatürk  her zamanki  yerinde,  babamı  kadınların ucuz parfüm  kokan  koyunlarından  topladım,  Tanrı da insanlığın yeryüzünden silinmesini bekleyemediği için kendi kendisini yok etmek ile meşgul.''

Arkadaşları sessiz kaldı.

Rıfat,  kalbi aşk acısıyla  dolu,  ''Artık büyüdüm,"  diye  tekrarladı.  ''Şimdi de  ne  zaman  büyüyeceğimi  düşünüyorum.

Hiç durmadan bunu düşünüyorum.''
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leke

abahları nereden geldiği belli  olmayan bir keder,  önce Rıfat'ın başına,  omuzlarına bir iki hohluyor,  sonra  bezini çıkarıp,  bu  hayatta Rıfat'tan  tek bir iz  kalmayana  kadar bütün gücüyle silmeye,  ovalamaya başlıyor.  Rıfat sonunda tamamen yok oluyor.  Böyle  günlerde yöneticiye  elden vermesi gereken apartman aidatını ödeyemiyor,  annesini ya da babasını  ziyaret edemiyor,  berbere gidemiyor ve dükkandaki  müşteriler ile gerektiği  gibi ilgilenemiyor.  Müşteriler birinin kendilerine şaka yaptığını düşünüyor, onlara Flannery O'Connor'ın  hikayelerini  tavsiye  eden  sesin sahibini kitapların  arasında  boşuna  arıyorlar.  ''O'Connor'ın kahramanları," diyor ses,  ''Hayatı üzerlerinde bir leke gibi taşıyan ya da kendileri  hayatın  üzerinde  bir leke  olan  insanlar."  Kitapların  üzerinde  uyuklayan  kedinin konuştuğunu  düşünenler oluyor.  Ama  has okurlar  asıl  kitapların  kendileriyle  konuştuğunu  düşünüyor ve  sesteki  otobiyografik  tınıya  aldırmadan, doğal bir iştah ile lyi  insan Bulmak Zor'un durduğu  rafa  uzanıyorlar.
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ginema Cıkışı

ıfat  ile annesi bir filme  gidiyor;  Rıfat  film boyunca,  ağlıyor mu diye dönüp sık sık annesine bakıyor:  Ağlamıyor,  yüzünde perdeden gelen  ışık ve uzak bir geçmişin artık büyük şeyleri  hareket ettiremeyecek kadar zayıf duygulan oynaşıyor.

Annesi  sinemadan  çıkarken  Rıfat'a  ''Filmdeki adam  bazı yönleriyle dayına çok benziyordu," diyor.  Caddeye kadar anne oğul her şeyi katlanılmaz kılan gün ışığını birlikte iterek  yürüyorlar.  Rıfat  tek başına  da  itebilirdi  ama  o  zaman annesi kendisini yaşlı ve güçsüz hissederdi.

Dayım öleli kırk yıl oldu, annem neyi ne  kadar hatırlayabilir ki, diye düşünüyor Rıfat.  Geçen yılların rüzgarı her şeyi  bozmuş, aşındırmış, parçalamıştır;  o  rüzgar getirse getirse kum  getirir.  Bu da  ihtiyarlann çocuklaşmasını  açıklıyor: Kumda oynuyorlar.

Annesi  sigara  içmek  istiyor.  Bir apartmanın girişinde durup  sigaralarını  yakıyorlar.  Rıfat,  kadınların,  özellikle  de yaşlı kadınların elinde sigaranın bir başka durduğunu düşünüyor.  Kadınlar sigarayı, hayatın özünü emer gibi içiyorlar.
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''Dayın  da  filmdeki  adam gibi  fedakar biriydi,"  diyor  Rıfat'ın  annesi,  neyi  ne  kadar hatırladığını göstermek istiyor.

''Geçen yılların  unutturamadığı bir şey varsa  o  da dayının kendini insanlar için feda  ettiğidir.''

Caddedeki kalabalığa karışıp yürümeyi sürdürüyorlar.  Rıfat'ın annesi biraz hızlanıyor, hızlanınca sağ bacağı aksıyor.

Rıfat onun bir yere yetişeceğini düşünüyor, bir açıklamaya, bir sonuca, kısa süreli de olsa güçlü bir duyguya.

''Filmdeki adam dayına  çok benziyordu ! ''  diyor yeniden, sonra  kalabalığın  içinde göz göze geldiği  herkese  tanıyormuş gibi  gülümsemeye  başlıyor,  bazılarına  ''Merhaba ! ''  diyor,  ''Merhaba ! ''

Annem,  diye  düşünüyor Rıfat, gün  ışığının  mutlaklığına yenik düştü.  Gerçeklik ile bağı aniden koptu annemin, şimdi yalnızca filmdeki adamı değil, karşısına çıkan herkesi dayıma benzetiyor.  Dayım  öyle  genç  bir yaşta, devlet  tarafından öyle acımasız bir biçimde öldürüldü ki, annem yaşayan herkesi dayıma benzetebilir.

İnsanlara bakıp, ama sahiden de dayıma benziyorlar, diye düşünüyor Rıfat, onun gerçeklik ile bağı çok önceden göbek bağıyla  birlikte kopmuş.
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Tamirat

M.  Coetzee'nin  Taşra  Hayatından  Manzaralar  kitabı-

•  nı alan adam  parayı  uzattığında,  Rıfat  adamın serçeparmağı  tırnağının  uzun bırakıldığını  gördü,  hiç şüphesiz bazı ufak tef ek işleri kolaylaştırmak için. Kitabı poşete koydu Rıfat, para üstünü ve yazarkasa fişini verdi. Geçmişteki bir güne geri  dönüp tamir etmesi gereken  bir şey varrııış  gibi hissetti.

Çocukluğundaki  bir güne  gidip  tamir etmesi gereken  bir şey  var,  evet.  Yıllar öncesine  geri  dönüp bir vidayı  sıkması, bir çiviyi çakması gerekiyor.  Sanki ancak o zaman şimdiki hayatı biraz bir şeye benzeyecek, yolunda gitmeyen şeyler düzelecek.  Fırlayıp  çıkmış bir yayı  takması, bir contayı  de

ğiştirmesi, yere düşen küçük bir rondelayı bir cımbız ile alıp yerine yerleştirmesi gerekiyor.

Cımbız yoksa serçeparmağının uzun tırnağıyla da olabilir.
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Rıfat Sevgilisine Sesleniyor

evgilisi Rıfat'ı terk edeli aylar olmuş, Rıfat hala sevgililermiş  gibi  konuşuyor ve konuşmasındaki  dokunaklı  ton da bu zaman farkından ileri geliyor:

-''Ben senin  koruyucunum  sevgilim.  Ben  senin  gözlerini ufka  dikmiş gözcünüm.  Belli  belirsiz  bir  toz bulutu  gördüğümde ya da bir gölgenin uzayıp kısalarak yer değiştirdi

ğini;  atların  nallarıyla  toprağı  sarstığını  hissettiğimde,  düşmanların yaklaştığını,  tehlikenin yakın olduğunu  haber veririm sana,  çünkü  çok zor kurduk biz  seninle  dünyamızı.

Ama morsalkımların açtığını  da haber verebilirim,  mandalinanın  çıktığını ve  Reha  Erdem'in yeni  filminin  sinemalara  geldiğini de.  Hemen iki bilet alalım.  Sayımız  hızla azalıyor sevgilim.''
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Güzel Bir Gün Uyuma Arzusu Verir

''

üzel bir gün  neden  uyuma  arzusu  verir?''  diye sormuştu  Portekizli  şair.  Rıfat bu  sorunun  kendisine sorulduğunu  düşündü.  Biraz  zaman  kazanmak  için  sağına soluna baktı,  eliyle  kendisini  gösterdi,  ''Ben mi? ''  diye  sordu, ''Bana mı soruyorsunuz?''

Söyleyeceklerini kafasında  toparladıktan sonra gür bir ses ile konuşmaya başladı:

''Güzel bir gün neden uyuma arzusu verir, biliyorum ben.

Öğrendim .. .  Buraya, bu güzel güne, bir hikayenin yavaş yavaş  mayalanarak  köpürdüğü  bu  güzel  güne,  hayatın yağmurdan ve rüzgardan  atlarıyla içimize  içimize koştuğu bu güzel güne,  geniş bir  ailenin genç yaşlı  bütün  kadınlarının birbirlerinin memelerinin nasıl göründüğünü merak ettikleri  için bir odaya doluşup neşeyle soyundukları bu  güzel güne, bir şarkının polislerin coplarından tekmelerinden kurtularak bölük pörçük de olsa  kulağımıza ulaştığı bu güzel güne, sevgilimizin bize sarılmadan önce dünyanın bütün muhtaçlarına sarılıp öyle geldiği bu güzel güne, saatlerin dakikaların söylediklerine karşı çıkarak, hatıraların arenasında dö-
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vüşerek,  insanlık  tarihinin enkazından her nasılsa sağ çıkarak vardım ben. Şimdi gerçekten de uyumak istiyorum. Yorulduğum ya da uzun bir mücadelenin sonunda güzel bir şeye  kavuşmanın huzurunu  hissettiğim için değil.  Güzel günün, güzel şeylerin  geçici  olduğunu  unutmak  için  uyumak istiyorum.  Geçicilik  duygusunun  insanı  hep hazır olda  tutan despotluğundan  kaçmak için uyumak istiyorum.  Böylece güzelliğin daha da küçük daha da geçici bir parçasına razı olarak  uykuya  dalıyorum. Uyandığımda  gün  bitmiş oluyor,  hayat azalarak sonsuza  gidiyor,  azalarak sonsuza gidiyor, azalarak sonsuza, azalarak .. .  "
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gessiz Telefonlar

ıfat'a sessiz  telefonlar geliyor.

Bir  öğleden  sonra  telefon  çalıyor,  Rıfat  ahizeyi kaldırdığında,  belli belirsiz bir uğultudan başka  bir  şey duyamıyor.  ''Efendim?''  diyor Rıfat, ''Buyurun? Alo?''  Cevap alamıyor,  sevgilisi arayıp sessiz kalmış olabilir,  diye  heyecanlanıyor.  Ama  sonra  arayanın  trene binerken pabuçlarını çıkaran küçük kız olduğunu anlayıveriyor, hani şu Afyon Garı'ndaki.

Başka  bir  gün  Rıfat  tam  evden  çıkacakken  telefon  çalıyor. Yine ses yok. Bu kez arayan Ahmet Abi'ye uzaktan uzaktan  domates peynir  kesen kadın.  ''Alo,  buyurun?''  diyor  Rıfat. Ses yok!

Arkadaşlarını yemeğe  çağırdığı bir akşam,  telefon çalıyor.

Arkadaşları  masada  gürültüyle  konuşmayı sürdürürken  Rıfat, telefonun diğer ucunda anasız bir tayın akşamın dinginli

ğini otladığını duyuyor, coşkun ve hüzünlü. Yine de adet yerini bulsun diye  ''Alo !  Alo ! '' diye sesleniyor.  Arkadaşları susup  ona  bakıyor,  ''Kapattı ! ''  diyor  Rıfat,  nasıl  açıklayacak,

''Yanlış numara herhalde."

Ertesi  günü  Rıfat  telefon  bekleyerek geçiriyor ama  kim-18

se aramıyor.  Sonraki günler de arayan olmuyor. Neden bekliyorum ki,  diye soruyor kendi kendine  Rıfat.  Telefonu  alıyor,  rastgele bir numara  çeviriyor.  Telefon  çalıyor, açılıyor, Rıfat susuyor.

''Efendim? ''  diyor  telefonun  diğer ucundaki  ses,  ''Kimsiniz?'' diye soruyor.  Cevap alamıyor ama hemen anlıyor arayanın  beylik  yıldızlarıyla  kadifeden  yastığında  yatmaktansa gölün  sularına  dökülen gece  olduğunu,  çünkü  edebiyat  eleştirmenlerinin  hep belirttiği gibi, hiçbir şey söylemeye çalışmamaktan doğuyor şiir.
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Şiirli Mücadele

ıfat  ve  arkadaşları  devletin vatandaşlarına  uyguladığı şiddete direnmek için bir silahlı  örgüt  kurmaya  karar verdi.  Meşru müdafaa, diye yazsın tarihçiler.

Bir akşam,  kitapçı  kapandıktan  sonra,  kapıyı  içeriden  kilitleyip,  karanlıkta  kitapların arasında  toplandılar.  llk sözü alan doğrudan konuya girdi: Silahlı bir örgüt kurmak için silahlarının olması gerekiyordu.  En azından bir tane.

Sonra  romantik biri  fısıltıyla  bir şiirin son  dizesini  okudu:  ''Başka bir devlet başka bir keder, silahımı geri ver, silahımı geri ver! ''

Bir süre, silah bulmak için onaylamadıkları ilişkilerin içine girip girmemeyi  tartıştılar.  lki taraflı çalışan silah tüccarları, bir kolu devletin omzunda olan mafya , biraz kazısan altından koyu bir milliyetçiliğin çıkacağı kesin olan soyguncu çeteler .. .  Buralardan mı bulacaklardı silahı?

Fısıltılar yavaş  yavaş  denetimsiz  seslere  dönüşürken  Rıfat,  ''Askerlikten  ayrılan  lkinci  Yenici  bir şair bulmamız  lazım," dedi.  ''O bize beylik tabancasını verir. "  Bir sessizlik oldu. Sonra orada, karanlığın ve kitapların ortasında, asıl yapmaları  gerekenin  lkinci  Yeni'yi yeniden kurmak olduğuna karar verdiler. Dağılmadılar.
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Rıfat, Büyük Yönetmen

ıfat'ın işleri pek de iyi gitmiyor. Bazı günler, lise ve üniversite  sınavları  için  test  kitapları soran şaşkın  öğrenciler ile çocuklarına ve kendilerine dair umutlan tükenmek üzere olan veliler dışında hiç müşteri gelmiyor.

Rıfat'ın  önünde  iki  seçenek var:  Ya test kitapları  satmaya başlayacak ya da bir film çekip ünlü bir yönetmen olacak.

Rıfat, kolay olanı seçiyor ve yıllar sonra çocukluğunun geçtiği dağ köyüne dönen bir yazarın başından geçenleri anlatan bir film çekmek için kollarını sıvıyor. Profesyonel oyuncuların yanı sıra yöre halkından amatör oyuncular ile çalışmak istiyor. Özellikle yazarın babası rolü için.  ''Öyle mi," diye atılıyor köylüler, ''Castro bu rol için biçilmiş kaftan ! ''

Rıfat  ile yetmişine  merdiven  dayamış  Castro  köyün  kahvesinde tanışıyor. Ona Castro diyorlar ama bana  kalırsa Ritsos  demeliler,  diye  düşünüyor  Rıfat.  Böylesi  hem  ağarmış

saçına  sakalına  hem de  buraların unu tturulmaya  çalışılan Rum geçmişine daha uygun. Castro gerçekten de Yannis Ritsos'a çok benziyor.

Ona  solcu  olduğu  için  Castro  adını  takmışlar.  Küçük bir derenin  iki yanına  dağılmış  evlere,  bir köşesinde  muhtarın masasının bulunduğu  kahveye,  ormanın  üzerini örttüğü bu 21

küçük insan topluluğuna bakarak, burada solcu olmak nasıl bir şey acaba diye düşünüyor Rıfat.

Castro,  kendisini  dinleyecek birini bulmaktan  hoşnut,

''Burada her şeyden çok az var ama olanı da  elimizden almaya çalışıyorlar," diyor. Güncel meselelere dair söylev çekmeye başlıyor.  Küresel ekonomik güçlerin bu küçük dağ köyüne  bile  dişini geçirmeye  çalıştığını,  barajların,  altın madenlerinin yol açtığı tahribatı anlatıyor.  Sert, kendini dinlettiren bir  tarzı  var.  Amerika'ya  kafa  tutmuş  Fidel  Castro'nun gölgesi, bu  küçük köyde  l 960'lardan bu  yana dolanıyor.  Aksayarak da olsa dolanıyor.

Konuşması  bitince,  ''Ne filmi  bu?''  diye  soruyor  Castro,

''Memlekete bir yararı var mı bari?''

Rıfat,  filmin  konusunu kısaca anlatıyor.  Biraz onun hoşuna gidecek şekilde bazı şeyleri  öne çıkarıyor.  Başroldeki yazarın  solculuğunu  mesela.  Senaryoyu  yazarken  düşündüğü ama senaryoda olmayan şeyler.

Ertesi gün buluşmak üzere ayrılıyorlar.  Castro'nun kahveden çıkışını, birkaç basamağı aksayarak indikten sonra istiflenmiş kütüklerin ardında kayboluşunu izliyor Rıfat. Saçları nasıl da gür, diye düşünüyor, nasıl da  beyaz.

Kahvedekiler Rıfat'a, Castro'nun Köy Enstitüleri'nde okutulan dersleri ezbere bildiğini söylüyor.

''Castro, Köy  Enstitülü mü? ''  diye soruyor Rıfat.

''Hayır  hocam,  Castro  gençliğinde  tesisatçıydı,"  diyorlar.

Yönetmene  ''hocam''  diye hitap edildiğini hemen öğrenmişler. Yıllar önce, bölgenin yakınlarında bir zamanlar köy enstitüsü olan binanın su tesisatını yenileme işini almış Castro.

Binanın içinde  masalar,  sıralar,  karatahtalar,  tabelalar,  afişler hala olduğu gibi duruyormuş.  Castro masalardan birinin çekmecesinde bir ders programı  bulmuş.  Enstitü  döneminde  okutulan  derslerin  isimlerini  ezberlemiş.  Kahvedekiler hayranlıkla anlatıyor,  belli seviyorlar ve  önemsiyorlar  Cast-22

ro'yu.  ''Düşünebiliyor musun?''  diyorlar  ''Bütün dersleri ezbere sıralıyor! ''

Rıfat, ertesi gün erkenden yönetmen yardımcısıyla birlikte Castro'yu  almaya  gidiyor.  Demir  çubukları  paslanmış bah

çe kapısını itiyorlar. Yabani otların nerede bitip bostanın nerede  başladığı belli olmayan araziye giriyorlar.  Engebeli deli  dolu yeşillik.  Castro beş dönüm olduğunu söylemişti.  Dere  tarafındaki birkaç ağacın altında ahşap bir kulübe var ama hiçbir hayat  belirtisi yok.  Rıfat  ve  yardımcısı  etrafa  bakınıyorlar,  sonra  kulübeye  yaklaşıp  ''Castro  Abi ! ''  diye  sesleniyorlar.  Ardından  bir  kez daha.  Az sonra  tahta  kapı yalpalanarak açılıyor.  Castro üzerinde beyaz fanilası, dışarı çıkıyor.

Yüzünün kırmızısı sakalıyla kesintiye  uğrayıp boynunda ve göğsünde devam ediyor.

''Gün ağarırken bostanı suladım,'' diyor ''sonra da vurdum kafayı uyudum.''  Sanki kafasıyla, uykuyla ve gün ile bir alıp veremediği varmış gibi konuşuyor.

''Seni almaya geldik! ''  diyor Rıfat.

Castro, ''İyi ettiniz," diye cevaplıyor ters ters.

Yolda Rıfat ona tekrar oynayacağı rolü anlatıyor. Rahat olmasını  söylüyor,  ''Şimdi benim  ile nasıl  konuşuyorsan  öyle konuş," diyor.  Castro, pek Rıfat'ı dinliyormuş gibi görünmüyor,  dışarıyı,  çok  iyi  bildiği  manzarayı  seyrediyor.  Otomobilden  inerken  kasketini  takıyor ve sadece  söyleneni yapan uslu bir çocuğa dönüşüyor.

Rıfat  onu  oyuncular ile  tanıştırıyor,  ''İşte sözünü  ettiğim Castro Ahimiz ! ''

Ekiptekiler yağmur yağacak diye korkuyor. Castro gergin, elleri kolları vücuduna yapışık,  bir kukla gibi  hareket ediyor,  ''Yağmaz daha ! ''  diyor.  Güneş buluttan çıkınca sahneyi çekmeye başlıyorlar.

Castro  lafını söylerken  kameraya  bakıyor.  ''Kestik! ''  diyor Rıfat.  ''Kameraya baktın Castro Abi !  Kameraya bakma ! ''
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''Bakmadım ! '' diyor Castro.

Bu arada güneş buluta giriyor, çıkmasını bekliyorlar. lkinci çekimde de Castro kameraya bakıyor.

''Kestik! '' diye bağırıyor Rıfat. Koca adamı azarlıyor:  ''Castro kameraya bakıyorsun ! ''

Castro  yine  kabul  etmiyor.  Sonra  güneş  yine  buluta giriyor, yine çıkmasını bekliyorlar.  Rıfat, beklerken utancından Castro'ya bakamıyor,  gözlerini kaçırıyor.  Ona,  köyün bilgesine bağırdığı için utanıyor. Nereden girdim şu sinema işine, diye düşünüyor, çoktan bin pişman.
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Dikdörtgen

ıfat'ın yeğeni Ali yatılı  okulda  okuyor.  Rıfat  onu  gece kalabalık bir yatakhanede, koridordan gelen  ışığın kirli, soğuk dikdörtgeni içinde uyurken hayal ediyor. Ali sağına soluna dönüyor, sığ bir uykunun batağında sayıklıyor, rüyaların  ormanında ağaçlar ile birlikte koşuyor ama hep o dikdörtgenin içinde kalıyor ve Rıfat'a öyle geliyor ki ,  ömrü boyunca  da orada  kalacak,  oradan  çıkamayacak.  Çünkü  hepimiz  ışık diye  lütfettikleri  kirli, soğuk bir dikdörtgenin içinde yaşıyoruz.

Bazı  hafta  sonları  Ali,  Rıfat'ın yanına evci çıkıyor.  Cumartesiyi kitapçıda, pazarı evde geçiriyorlar. Tıpkı Rıfat'ın çocukken babasıyla yaptığı gibi, salondaki yemek masasının kanatlarını  açıp  dayı yeğen  masa  tenisi  oynuyorlar.  Top masanın kaplamasının  kabardığı yerlere geldiğinde ya  hiç zıplamıyor ya da beklenmedik yönlere doğru aşırı zıplıyor. Ali böyle zamanlarda  bildiği her şeyi unutmuş gibi  elinde  raketiyle kalakalıyor.  Rıfat  onun bu  hallerini, bu  duraklama  anlarını seviyor.  Yeğeni ve  insanlık adına  umut ile  doluyor:  Ancak biraz durduğumuzda ve bildiğimiz her şeyi unuttuğumuzda o kirli, soğuk dikdörtgenden çıkabileceğimizi düşünüyor.
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Alıntıların Gücü Adına

albuki Rıfat'ın mevsimler ile ilgilenmesi gerek, onların yağmurunu  güneşini  ihmal etmemesi gerek.  Sağlığına dikkat  etmesi gerek Rıfat'ın,  göbeğini  eritmesi gerek.  Nick Cave geldiğinde kırmasın diye kapıyı hep açık tutması gerek ya da en doğrusu bazı şarkıların kapıları pencereleri kırdığını ikna edici bir kesinlik ile bütün dünyaya anlatması gerek.

Isının ve sıcaklığın ne olduğunu bilmeyen,  ikisini birbiriyle karıştıran çevirmenlere, yazarlara mektuplar yazması gerek.

Yannis Ritsos'un Dikkatli Ariostos kitabını yeniden basmaları için yayınevlerine ısrar etmesi gerek.  Zeki Demirkubuz ile Nuri Bilge Ceylan'ı dünyası küçük kadınlardan uzak  tutması, buna epey bir zaman ayırması gerek. Charlie Chaplin gibi dans  etmeyi  öğrenmesi  gerek.  Okuyucularını duygulandırmak dışında edebi bir amacı olmayan ve ikide bir veciz sözler yumurtlayan günümüz müelliflerini sürekli uyarması gerek.  Zamanın  geçişine  üzülmesi  gerek.  Sevgilisiyle  balkonda bira  içip aşk,  yaşlılık,  Roy Andersson'un  filmleri ve Ahmet Hamdi Tanpınar üzerine konuşması gerek. Oysa Tanpınar diyor ki: ''Türkiye evlatlarına kendisinden başka bir şeyle  meşgul olmak imkanını vermiyor. ''
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Dayanışma

sabah  keder yine  iş başındaydı:  Rıfat'ı birkaç  hamlede  sildi,  yok etti.  Rıfat  bu  halde  kitapçıyı  açmak istemedi. Sokaklarda ne yapacağını bilmeden dolaştı. Küçük bir parkta  iki  liseli  çocuğun pankart  hazırladığını  görünce  durup  onları  izledi.  Çocuklar büyük,  beyaz  bir  bezi yere  yaymış,  sloganlarını yazıyorlardı.  Neşeli ve heyecanlıydılar.  Rıfat  ne yazdıklarına baktı: SAV ASTA BARIŞTA KAPlT AllZM

• •

••

••

OLDURUR.

Yaşamak kederinin silip görünmez kıldığı bir adam olarak Rıfat'a bu açık sözlülük iyi geldi. Çocuklar ile birlikte miting alanına yürüdü.

lki  liseli pankartı  açtıklarında,  ortalarında  hiçlikten geliyormuşçasına  yavaş yavaş  beliren  iriyarı  adamı  yadırgamadılar, işte biri daha katıldı aramıza, dediler. lki kişiydik şimdi üç olduk.
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gevgiliden Gelen Mektup

ıfat,  terk  edip  giden  sevgilisinden  günlerce,  aylarca mektup  bekledi.  Pişmanlık mektubu  değil.  Belki  bir açıklama, belki de küçük bir ümit .. .

Ama  mektup gelmedi.  Rıfat beklemekten  usanınca,  oturup mektubu kendisi yazdı.

Mektup çizgili açık sarı renkli kağıtlara okunaklı bir el yazısıyla yazılmıştı,  üç sayfaydı.  Kitapçı dükkanının  yakınındaki  bir postaneden yollanmıştı.  Bir Malcolm Lowry alıntısıyla başlıyordu:

''Kurban, celladını bir daha gözüne görünmeyeceğine nasıl ikna edebilir ki?''

Rıfat'ın içini bir sevinç dalgası kapladı:  Hiç kuşkusuz kurban kendisi,  cellat da sevgilisiydi ve  bu  metaf or sevgilisinin ayrılığın ne  anlama geldiğini çok iyi kavradığını gösteriyordu.  lşte açıkça,  ''Terk ettim ama  seni bir türlü aklımdan  çıkaramıyorum," diyordu.  Üstelik  Yanardağın Altında  romanını  ona  Rıfat  hediye  etmişti,  ortak  bir geçmişi  anıştırarak mektuba  başlamak  ''Seni  hala seviyorum ! ''  demek değil  de neydi?

28

Ardından sitem dolu satırlar geliyordu,  Rıfat'ın biraz canı yandı.  ''Gerçek bir şey  ile karşılaştığında  tuzla buz  oluyorsun," diyordu ona sevgilisi.  ''Hayal dünyası kırılgandır ve senin kırılganlığın beni çok yordu. ''

ikinci sayfanın başında Rıfat'ın kişiliğine dair ağır eleştiriler vardı.  Bunlar sevgilisinin  daha  önce  de söylediği  şeylerdi.  Yine  de, sanki  iyice bellesin  diye  düzyazının  bütün olanakları kullanılarak, derli toplu bir biçimde ifade edilmiş bu eleştirileri okuduğunda  Rıfat'ın  gözleri  doldu.  Etkilendiğime göre, diye düşündü, yazılanlarda gerçeklik payı var.  Koca adam ''Neden böyleyim ben ! ''  diye ağlamaya başladı.

Son sayfa daha yumuşak bir tonda,  ''ne güzel şeyler yaşadık ve  daha  ne  güzel  şeyler yaşayabilirdik''  makamında  yazılmıştı. Sanki her cümlenin başında bir ''Ah ! ''  nidası vardı.

''Seninle  konuşa  konuşa  sevişe  sevişe  öyle bir yere  ulaşmıştık ki, sağımıza dönsek dünya solumuza dönsek aşktı ! ''

Mektubun son  cümlesini yazmadan  önce  Rıfat'a  kendisine iyi bakmasını söylüyordu sevgilisi.  ''Biliyorum," diyordu,

''Yine kitaplara gömüleceksin, sayfalarında ikimize rastlama ihtimalinin peşinden giderek deli gibi kitap okuyacaksın ve bu  sana  iyi  gelecek.  Senin iyi  olduğunu  bilmek bana  yeter.

Beni merak etme."

Ve son cümle:  ''Hatırlıyor musun, bir ilişkiye girerken insanın  ille  de  bir  vaatte  bulunması gerekiyorsa  bu,  çelişkisiz olacağım  değil,  kendim  gibi  olacağım vaadi  olmalı,  demiştin.  Ben  ne çelişkisiz  olmak,  ne de  kendim  gibi  olmak istedim, ben senin olmak istedim Rıfat. ''

Rıfat,  bu  cümleyi yazarken sevgilisinin ağlamaya başladı

ğını  düşündü:  Mektubu  sonlandıran imza gözyaşlarıyla bulanıklaşmış bir mesafeden, titrek bir el ile atılmıştı, tanınmayacak haldeydi.
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Rıfat ve  İroni

er ironi bir hayal kırıklığını gizler, diye düşünüyor Rıfat.  Koşup  da  yetişememeyi,  uzanıp  da  tutamamayı gizler.  Bacakları  kendilerine yetmediği  için kanat  çıkarmak zorunda kalan atların çaresizliğini gizler.  Her ironi bir hayal kırıklığının üzerini örter, diye düşünüyor Rıfat.  Issız, soğuk yatağına girip yorganı üzerine çekiyor.

Yorganın  altından,  kafesinin  kapısı açıldığı  için  korkuya  kapılan bir adamın yayvan bir tepeyi andıran göbeği belli oluyor.
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Cassandra Wilson, Blue Skie$

azen dükkana gelen bir müşteri çalan müziği çok beğeniyor. Rıfat, onun kitapların arasında dans eder gibi dolaştığını ya da hareketlerinin büyülenmiş gibi yavaşladığını, hatta  neredeyse  hareket  etmeden  durduğunu  görebiliyor.

Hiçbir açıklama gerektirmeyen, bütün açıklamaları gereksiz kılan bir mutluluk. Sonra bu ikisi, Rıfat ile müşteri, kendilerini yan yana camdan dışarı bakarken buluyorlar; kitapların ve müziğin içinden dışarıya, erken inen kış akşamının kalabalığına  bakıyorlar.  lkisinin  zihninde  de  limandan ayrılan gemi imgesi beliriyor, imge öyle güçlü ki dışarıdaki insanlara  ağırbaşlı  bir biçimde el sallamaya başlıyor, bir yandan da

''Hoşça  kalın,  hoşça kalın ! ''  diye  mırıldanıyorlar,  ''Varınca ararız ! ''  Hakkı, kedilik içgüdüleriyle bir olağanüstülük seziyor,  ne  olduğunu  anlamak  için  başını  kaldırıyor.  Geriniyor ve tek hamlede küpeşteye sıçrıyor.  Karanlık, derin sulara ve şehrin uzakta kalan ışıklarına ürpererek bakıyor.  Kedi ne de olsa, tüyleri var, ürperir.
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Kadersiz ve Şişman

ıfat,  artık  elli yaşında  ya, bir oğlu  olduğunu  hayal  ediyor.  Ona Oktay adını koyacak, baba oğul bir şairin adını yaşatacaklar. Bir gram uyku uyumadan geçen geceleri, gazını  çıkarmayı,  altını  değiştirmeyi,  Oktay'ın  annesiyle  tartışmaları, yuvaya  yazdırmayı  falan  bir çırpıda geçiyor.  Çocuk bu, çabuk büyüyor, okumayı yazmayı söküyor, birlikte kitap  okuyorlar, uzun bir tren  yolculuğuna  çıkıyorlar,  ona yüzmeyi ve babasına hayran olmayı öğretiyor.

Oktay  ortaokuldayken  Rıfat,  bir  yönetmen  arkadaşından oğlunu filminde oynatmasını rica ediyor.  Küçük bir rol.

Sonra elbette daha büyük roller gelecek. Oktay sinema dünyasına  girecek, birbirinden farklı rolleri büyük bir başanyla canlandıracak.  Ona  ''insanımızın acımasız  aynası''  diyecekler.  Yurtiçinde ve  yurtdışında  sayısız  ödül alacak.  lşte böylesine büyük bir  başarının  ilk basamağı  olan bu  küçük rolde Oktay kırtasiyecide çalışan bir çocuğu canlandırıyor. Başroldeki adamın kimliğinin fotokopisini çekiyor.  Rıfat'a göre bayağı başarılı. Yönetmen, mükemmeli aradığından sahneyi altı  kez tekrarlıyor.  Oktay, daha ilk rolünde bir profesyonel 32

gibi, hepsinde aynı özenle oynuyor. Özellikle fotokopi ücretini  müşterisinin yüzüne bakmadan,  umursamazca söyleyi

şi harika.  Yönetmen de  Rıfat'a  oğlunu övüyor.  ''Bu çocuğun önü açık! '' diyor.

Rıfat  sabırsızlıkla  filmin  gösterime girmesini  bekliyor, günler geçmek bilmiyor.  Arada  sırada yönetmeni arayıp  filmin hangi aşamada  olduğunu soruyor.  Oğlu  Oktay ise çoktan  unutmuş  filmi,  kendi dünyasında.  Bir pazar günü  telefon çalıyor.  Arayan yönetmen.  Nihayet,  diye  düşünüyor Rıfat.  Yönetmen  hal  hatır soruyor,  sonra  film  ile  ilgili  bilgiler veriyor.  Bir  sürü  gereksiz  ayrıntı . . .  Belli,  söylemek  istediği başka  bir şey var.  Sonunda  baklayı ağzından  çıkarıyor: Oktay'ın  oynadığı sahneyi  kurguda çıkardıklarını  söylüyor.

''Filmin  orasında  bir sarkma  vardı,"  diyor,  ''birkaç  sahneyi çıkarınca rahatladı.''

Rıfat,  sanatsever biri  sonuçta,  anlayışla  karşılıyor.  ''Sinemada ritim çok önemli," diyor. En kısa zamanda buluşup bir rakı içmek üzere sözleşiyorlar.

Hüsran!  Film  gösterime  girdiğinde  Rıfat  mümkün  değil seyredemez artık.  Oktay  kurstan eve gelince ona kötü haberi nasıl söyleyeceğini düşünüyor.  Gözü saatte. Oğlunun gelmesine yakın  tost yapıyor,  portakal suyu sıkıyor.  Oktay eve girdiğinde  her zamanki gibi  ayakkabılarından  birini  bir  tarafa ötekini bir tarafa atıyor.  Çantasını  kapının kenarına bırakıveriyor.  Hemen mutfağa  girip  tostunu  saldırırcasına yemeye başlıyor.  Rıfat,  oynadığı sahnenin  çıkarıldığından  habersiz oğluna bakıyor:  Dünya umurunda değil çocuğun, gelecek, parlak sinema kariyeri, hiçbir şey umurunda değil. Bu aldırmazlık Rıfat'ı önce sinirlendiriyor,  hemen sonra  içi  kararıyor.  Oğlunun da kendisi gibi kadersiz ve şişman olacağını düşünüyor, başarısız ve şişman.
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Büyümeyen Erkekler

ünlük  hayatta,  sinemada  ve  edebiyatta  sıkça  rastladı

ğımız  için şikayet edilen,  eleştiri  konusu  olan şu  büyümeyen  erkekler meselesi  üzerine  Rıfat  da  söz  alma ihtiyacı duydu.

''Biz  erkeklerin  büyüyemediğini  söylüyorsunuz ! ''  diyerek  doğrudan  konuya  girdi.  ''Erkek  ya  da  kadın,  insanların  büyüdüğüne  inanmak için,  öncelikle,  çocukluğumuzda  ve  gençliğimizde  çabucak geçip gitsin  istediğimiz  bütün o anlamsız, boş pazar akşamlarının yan yana üst üste gelip, çamaşır  deterjanı  ve  ütü  kokmayan,  sesinde  bir futbol  ma

çı hayhuyu barındırmayan yekpare bir insan bina edeceğine inanmak gerek. Buna inanıyor musunuz?''

Sessizlik .. .

''Bu ülkede pazar akşamlarının bir araya gelip, bırakın yetişkin bir insanı,  herhangi bir şey meydana  getirebileceğine inanıyor musunuz? Getirse getirse bir yenilgi meydana getirir, bir yıkıntı meydana getirir."

Sessizlik .. .

''Çünkü geçmiş bir insanı kuran değil, yıkan şeydir.  Daha 34

doğrusu  bir yandan  kurarken bir  yandan yıkar.  Hep bir savaş  hali .. .  Kapısız  penceresiz binalar,  devrilmiş  sokak lambaları, yerlerinden fırlamış kaldırım taşları, bir enkaz olarak insan  hayatı.  Evet,  büyüyemedik ama  çocuk da  kalamadık.

Bir enkazız yalnızca.''

Alkışlar ve yuh sesleri . . .
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Rıfat ve  $iir

anser vakalarını  azaltmak  için  günümüz şairine bazı yasaklar getirilmesi ve bunun  doğal  sonucu  olarak da bazı ödevler yüklenmesi gerekiyor.

Tabii bu  iş, lkinci Yeni'nin yeniden kurulmasıyla uğraştı

ğı bilinen Rıfat'a düşüyor.

Rıfat, yasakların  ve  ödevlerin  yaratıcılığı artıracağına  dair şu yaygın iyimser düşünceyi benimseyerek kollarını sıvıyor, şairlerin pervasızca kendilerinden söz etmelerini, birinci tekil şahıs kullanarak dizeler yazmalarını hemen yasaklıyor.

''Söz  edilecek bir 'ben' kaldı mı?''  diye soruyor şairlere.  ''Dayatılacak bir ben yoksa söz edilecek bir ben de yoktur. Hanginiz  kanserleşen bir ego olarak değil  de, sıradan, alçakgönüllü  bir varoluş  olarak kendinizi  dayatabilirsiniz?  Modern  şiir şairin kendisini dayatmasıyla ortaya  çıktı ama günümüzde bu eylemi sadece iktidar budalası siyasetçilere özgülüyoruz. ''

''Yine de," diyor Rıfat,  ''incelemeniz için kendinden söz etmesine izin verilebilecek şairlerin bir listesini yaptım.  Listenin  tamamının bu  dünyadan  çoktan göçmüş gitmiş şairlerden oluştuğunu söylememe gerek yok.''

36

Rıfat ardından  şairlere bir market alışveriş  listesini şiire dönüştürme  ödevi veriyor.  ''Hem  böylece,"  diyor,  ''alışveriş listesi yazsa okuruz, biçimdeki kof okuyucu  övgülerinin de  içini doldurmuş  olursunuz.  Zira şairlere  hayranlık duyan,  onların dizeleri üzerinden duyarlılık sahibi  olmaya  çalışan okurlar da  mücadele  edilmesi gereken bir başka  kanser vakası."
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Canavar

ıfat'ın  annesi  evde,  babası  huzurevinde.  Böyle  olması gerekti, çünkü yaşlı adam bir süredir Rıfat'ın kendi oğlu olmadığını,  annesinin  onu  başkasından  peydahladığını  ileri sürüyordu. Belleğini bu iddiasını kanıtlamak için seferber etmişti. Ağzından tükürükler saçarak elli bir yıl öncesine ait zehirli  bir hikaye anlatıyordu.  Her şey kendisi bir iş için şehir dışına çıktığı ''o iki günde''  olmuştu.

Rıfat  önceleri  babasıyla  birbirlerini  anlayacaklarına  inanarak konuşuyordu.  Babasını sağlam kanıtlar ve akıl yürütmeler ile  bu  can  sıkıcı  fikirden  uzaklaştıracağını  umuyordu. Mümkün olmadı.  Rıfat, aklın düz yolundan ayrılmamaya çalışırken sinirlenmeye, öfke nöbetleri başladı.

lş, babayla  oğulun birbirini  ONA testi yapmak ile tehdit etmesine kadar vardı.

Rıfat  sonunda  babasının  ulaşılmaz  bir  zihin durumunda  olduğunu  kabul  etmek zorunda  kaldı.  Onu hiç olmazsa annesinden uzak  tutmak gerekiyordu.  Zavallı  kadın  ''o  iki günde'' olanları dinlemeye artık dayanamıyordu.  Rıfat, türlü yalanlara başvurarak babasını bir huzurevine yatırdı.

38

Yaşlı adam başlangıçta  pek şikayetçi  olmasa  da biraz zaman geçince yaygarayı  kopardı.  Rıfat'ın,  kendisini  huzurevinden,  bunakların  arasından  çıkarmasını  istiyordu ,  evine dönecekti. Bütün yalvarmalarına yakarmalarına rağmen oğlunun oralı olmadığını gördüğü bir gün, ''Sen nasıl bir oğulsun böyle,  babana  karşı hiç  mi merhamet yok içinde?''  diye acı acı sitem etti.

''Senin  oğlun  değilim ki ben ! ''  dedi  Rıfat,  biraz  acımasız davranmaya hakkı olduğunu düşündü. ''Ben senin oğlun de

ğilim, biliyorsun elli bir yıl önce sen iş gezisine gittiğinde . . .  "

Babası  sözünü  kesti:  ''İçimdeki  canavarı  oyalamak  için onunla her gün her saat pingpong maçı yapıyorum.''

''Pingpong maçı mı?''  diye sorabildi Rıfat.

''Bazen top kayboluyor, maç duruyor," diye devam etti babası kendi kendine konuşur gibi.  ''Top kaybolduğu zamanlar oğlumsun ! ''
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Aynalar

ocukken  Rıfat'ın  gördüğünde  nefesini  tutup  etrafını kolaçan  ettikten sonra  hızla  ceplerine  doldurduğu  hayat,  yaşlılığa  doğru  giderken  ele  gelmez,  anlaşılmaz bir şeye dönüşmüş. Tecrübe  bir  işe yaramıyor,  çünkü  tecrübenin nereden neyi yansıtacağı belli olmayan sayısız parlak  yüzeyi, artık eylemlerin  ve  düşüncelerin  de yansılannı  üretiyor, hatta duyguların bile.

Tecrübenin  çokbilmiş aynalannın  kararlı bir biçimde ço

ğalttığı  tek  şey  Rıfat'ın yaşlanmaya  yüz  tutmuş  asık  suratı.  Rıfat bu berbat dünyada kazayla azıcık mutlu olsa, azıcık gülse, kim bilir neredeki, hangi kuytudaki uzak bir yansımasında dudağının ucu hafifçe yukarı kalkıyor, hepsi o.
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Telefon

elefon çaldı.  ''Alo, buyurun?''  dedi  Rıfat.  Cevap alamadı. Yine o sessiz telefonlardan biri diye düşünürken hafif tarazlı bir kadın sesi duydu.

''Konuşmanızı dinledim. ''

''Konuşma? '' diye sordu Rıfat, anlamamıştı.

''Geçmişin insanı hem var ettiğini hem de yok ettiğini söylerken haklıydınız. Ama sonra başvurduğunuz o enkaz benzetmesi,  lafı dolandırmadan  söyleyeceğim,  hem  çok beylikti  hem de  mağdur  erkek  edebiyatının bıktırıcı  tekrarından başka  bir şey değildi.  Aynı acıklı duygusallık,  aynı  'herkes sevsin  beni' yakarışı . . .  Sizden daha iyisini  beklerdim.  Sanırım bir kadın  canınızı yakmış, siz de savunmaya geçmişsiniz.  İnsan,  kendimi  savunayım  derken  kendine  kolayca  razı oluyor Rıfat Bey.  ''

Rıfat  yutkundu .  Kadının  öyle  hoş bir sesi  vardı ki,  onu dinlerken  sanki  vücuduna  yıllar  önce batan  dikenler,  kıymıklar tatlı tatlı sızlıyordu.

''Asıl mesele  ne  biliyor musunuz?  Erkekler geçmişleriyle sevilmek istiyor, bu yüzden büyüyemiyorlar," diye devam 41

etti telefondaki meçhul kadın.  ''Kadınların ise sevilmek için bir tek şimdiki zamana ihtiyacı var.  Onlar tam şimdi ve  tam şimdiki halleriyle sevilmek istiyorlar. Bu kadar basit.''

''Geçmişimiz  ile sevilmek  istediğimizi  söylerken  tam  olarak neyi  kastettiğinizi anlayamadım,"  dedi  Rıfat,  kadını  daha fazla konuşturmak istiyordu.

''Zor, kötü ya da sevgisiz geçen çocukluk günlerinizde vücudunuza batan  dikenleri, kıymıkları  öpe okşaya  çıkaracak bir kadın düşlüyorsunuz, sevgiden anladığınız bu! ''

''Ah, evet! ''  diye atıldı Rıfat,  ''Özellikle şu sol omzumdaki bilseniz ne kadar acıyor! ''
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gıradan Bir Erkek

adınlar söz konusu  olduğunda  sorunun birden cevaba dönüştüğünü  düşünüyor Rıfat.  Yoksa  cevap mı  birden soruya dönüşüyordu?

Böylece  Rıfat da sıradan bir erkek olmaktan ve kadınların anlaşılmazlığı üzerine o devasa külliyata sıradan bir katkıda bulunmaktan öteye gidemiyor.
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Alıntıların Gücü Adına

''

erçek şu  ki,  ahlaktan  önce  sevgiyi  bulmalı  insan.

Yoksa  ikisi de yok olup gidiyor."  Rıfat, Albert  Camus'nün bu sözünü  okuduktan sonra gidip  sebzeleri  susuz pişiren bir  tencere,  yüksek emiş gücüne sahip bir  elektrikli süpürge, güneş lekelerine iyi geldiği söylenen bir krem, penye  bir eşofman  takımı,  bahçe  mobilyası seti,  ofis  sandalyesi, seramik saksı, ankastre sıvı sabunluk, anti-bakteriyel halı,  hasır çamaşır sepeti,  kanepe  kılıfı, servis  kasesi, gizli  rezistanslı su ısıtıcı, televizyon askı aparatı, katı meyve sıkaca

ğı ve bir süreliğine insan olduğunu, Camus'nün dile getirdi

ği hakikat  ile sarsılmış bir Rıfat  olduğunu  unutturacak başka şeyler satın aldı.
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Işık ve Gölge

umartesi  öğleden  sonra,  ''Yeteri  kadar  zamanın varsa tanrıya ihtiyacın olmaz," dedi Rıfat.

Yeğeni Ali, okulda arkadaşlarıyla tanrı var mı yok mu tartışmasına girmiş, hafta sonu soluğu dayısının yanında almıştı.  Rıfat onu gayet iyi anlıyordu, pazar akşamı okula sağlam kanıtlar ile dönmek istiyordu.  Üniversitede  felsefe okumuş, her gün  binlerce  kitabın  ortasında  saatlerini geçiren dayısı ona yardım etmeyecekti de kim edecekti? Ah şu yeni yetmeler, yol göstermek gerek onlara.

''Her şey  zaman  ile var oldu,"  dedi  Rıfat.  ''Her şey  yakla

şık on üç milyar yılda var oldu. Sana da bu kadar zaman verseler sen de yoktan bir evren var ederdin herhalde. Tabii sadece zaman yetmez, başlamak için muazzam bir enerjiye de ihtiyaç  var ama şimdi  bu  konulara girmeyelim.  Zaten dünyanın haline bakınca var etmesen belki daha iyi olur, demek geliyor içimden.''

Ali  dayısının  asıl  konuya  dönmesini  istiyordu:  ''Büyük Patlama kuramından söz ediyorsun, ama o kuram .. .  "

Rıfat  yeğeninin  sözünü  kesti:  ''Yeteri  kadar  zamanın ve 45

enerj in  yoksa  tanrıya  ihtiyaç  duyarsın.  Şöyle  de  söyleyebiliriz:  Eksik bir şey varsa  tanrı  da vardır,  çünkü  ona  ihtiyaç  duyarsın."  Heyecanlanmıştı,  ayağa  fırlayıp  koca  gövdesiyle  kitap  raflarının  arasında  dolaşmaya  başladı.  Ali bazen onu gözden yitiriyordu,  ama söylediklerini  açıkça duyabiliyordu .

''Eksik  bir şey kalmasın,  kalmamalı !  Başımızda  bir  tanrı  istemiyorsak,  eksiği bizim tamamlamamız,  kendimizi  geliştirmemiz lazım.  Ne yapacağız, kitap okuyacağız,  film seyredeceğiz,  müzik  dinleyeceğiz, merak  edeceğiz,  gezip  göreceğiz, her şeye burnumuzu sokacağız, her şeyin daha iyisini arayacağız, daha iyi  bir ülke, daha iyi  bir insan, daha iyi bir eğitim, daha iyi bir hukuk, daha yüksek bir ahlak.''

Rıfat bir an durdu,  soluksuz  kalmıştı, bir çocuğu yetiştirmek,  hayata  hazırlamak zordu.  Ali şimdi onun  bir rafın  arkasında  soluk alıp verirken inip  kalkan  göbeğini görebiliyordu.

''Ama kendini geliştirmek için bunlar yetmez. Hayatın bütün  zevklerini  de  elinden  geldiğince  tatmaya  çalışmalısın.

Hayattan uzak durmamalısın, eksik bir şey kalmamalı.''

''Zevk''  sözcüğünü  duyunca Ali'nin yüzünde  hafif bir tebessüm belirdi.

''Eksik  bir  şey  kalırsa,  kendine  değil  başkasına  güvenirsin, dışındaki bir varlığa yönelirsin,  tanrıya örneğin. Tanrıya inanmak  istiyorsan  inan.  Buna  kimse  karışamaz,  kimsenin diyecek bir şeyi  olamaz.  Ama şunu unutma, bir eksiklikten doğan  tanrı  fikri daha  baştan  sakat bir  fikirdir.  Eksiklikten değil; bütünlükten,  tamlıktan doğmalıdır tanrı  fikri. Bardak dolsun diye değildir tanrı, bardak taşarsa tanrıya ulaşırız. ''

Rıfat, kafasını bir  rafın  arkasından  çıkarıp  yeğenine  baktı.  Güzel  konuştuğunu,  yeğenini etkilediğini  hissediyordu, özellikle şu bardak metaforunu iyi bulmuştu. Yeğenini okulun yatakhanesinde,  kendisini  can  kulağıyla  dinleyen  arka-46

daşlarına  ''Bardak taşarsa tanrıya ulaşırız," derken hayal etti.

Tatlı bir gurur duydu.

''Dayı," dedi Ali sıkıntıyla,  ''varlığın kendine yeterliliği savı bana da  cazip geliyor.  Ama adı üstünde bu bir sav, kanıtlanması  gerekiyor.  Bu  savı  ancak, yaşamımızın  her  anında kendimize  yetersek,  tanrı gibi aşkın bir varlığa  ihtiyaç  duymazsak, son  nefesimize  kadar  bu  biçimde  yaşarsak kanıtlayabiliriz. Böylelikle tanrının varlığı ya  da yokluğu sorununa pratikte  bir  çözüm bulmuş  oluruz.  Bununla yetinecek miyiz?  Olabilir  tabii.  Ama  insan  sadece  kendi  eylemlerinden yola çıkarak bir tanrının varlığına ya da yokluğuna ikna olabilseydi, bu zamana dek zaten olurdu."

Rıfat  ne  diyeceğini bilemedi,  duydukları  onu  sersemletmişti, tekrar rafın arkasına saklandı.  Yeğeni konuşmayı sürdürdü:  ''Meseleye  pozitivizm  tarafından  baktığımızda  doğa bilimlerinin  ulaştığı sonuçlara  tanrının  gölgesinin  düşmesine engel olamıyoruz, teolog gibi baktığımızdaysa bu kez tanrının üzerine doğa bilimlerinin gölgesi düşüyor ! ''

Rıfat yerdeki  gölgesine baktı,  başını  kaldırdığında yatakhanenin  ranzaları  arasına  dizilmiş  merakla  ne  diyeceğini bekleyen arkadaşlarını gördü.  ''Meseleye pozitivizm tarafından  baktığımızda," dedi  onlara,  ''bilimin ulaştığı  sonuçlara tanrının gölgesinin düşmesine engel olamıyoruz.''
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Trajediye İki Kurban

' '

anım öldükten sonra benim için köyde  ne diyorlar biliyor musun? '' diye sordu Castro.  ''Eskiden ne güzel hanımı ona  turşu  kurardı,  şimdi  kocamış adam bakkaldan hazır turşu alıyor, diyorlar." Gözlerini Rıfat'a dikti. ''Kü

çük kavanozlarda hazır turşular .. .  Bu da benim trajedim."

Rıfat,  ne diyeceğini  bilemedi, şaşkındı:  Castro'nun  kitap

çıda ne işi vardı?

''Ama ben sana bunu söylemeye  gelmedim,"  dedi  Castro.

Sustu.  Ne söyleyeceğini  unutmuştu.  Kitapları  incelemeye başladı.  Rıfat  ona  bakarken,  hatıraların  kötü olduğunu  hayatın önünü tıkadığını düşündü. Castro bakışlarını kitaplardan ayırmadan ''Hah, ben de tam bunu söyleyecektim işte ! ''

dedi.  ''Hatıralar kötüdür, hayatın önünü  tıkar.  Ama bak hayaller iyidir.''  lşaretparmağını kır saçlı kafasına dayadı.  ''Önce burayı, sonra da hayatın önünü açar. Sen zaten hayalci birine  benziyorsun.  Senin  için sorun  yok.  Aslında galiba  ben bunları kendime söylüyorum.''

Rıfat bir şey söylemedi.  Castro'yu hatırlıyor muydu, yoksa hayal mi ediyordu, bilmiyordu.  Bu da onun tra . . .

''Evet! '' dedi Castro, ''Bu da senin trajedin."
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Cocukluğun İcadı, İlk Deneme

ıfat  bir süredir  çocukluğunu icat etmeye uğraşıyor.  llk denemesi epey  başarılı.  Buna göre  Rıfat,  sırtını büyük bir ormana  dayamış  tek katlı  bir  köy evinde  doğuyor.  Çocukluğu bu köyde geçiyor. Evlerinin biraz aşağısında bir dere  var.  Çağıltısı  hiç  dinmiyor.  Dere:  Hep  gidiyor ama  hep orada. Tam Rıfat'a göre, yani hep gitmek ama hep aynı yerde kalmak.  Rıfat dereyi  tutkuyla seviyor, dereye  özeniyor.  Ona benzeyip  benzemediğini görmek için boyu yettiği  günden beri aynada  kendine bakıyor.  Saçını derenin akış yönünde tarıyor,  bakışlarına  küçük girdaplar yerleştirmeye  çalışıyor.

Sonra başı dönüyor, aynadan uzaklaşıyor.

Derenin  nereden,  nasıl doğduğunu görmek için bağların bahçelerin ortasından,

kıyısından saatlerce yürüyor,

tepeleri tırıııanıyor, kayalarda sekiyor.  Derenin doğduğu yere ulaşınca, bir taşa oturup suyun yeryüzüne çıkışını seyrediyor, çocukça bir hüzün  duyuyor.  Az  önce taşın  toprağın  kaygan, karanlık dilini konuşurken şimdi aydınlıkta, gözlerini kırpıştıran, dun11adan dudaklarını yalayan bir bebek gibi mırıldanıyor su. Aşağıya, köye doğru akarken, bulduğu kuytularda birikiyor ve üzerine eğilen canlıların yüzünü yansıtıyor.
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Rıfat da o günden sonra kuytularda,  tenhalarda birikiyor; kendisine yaklaşan insanlann imgelerini pınl pınl bir biçimde onlara geri vermek için sakin, durgun ve  kıpırtısız olmaya  çabalıyor.
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Manifaturacı

azı insanlar manifaturacı oluyor ve kırk beş yıl boyunca aynı  dükkana  gidip  geliyorlar,  sonunda da  koyu  renkli  ceketlerinin yenine ya  da  pantolonlarının paçasına  açık renkli bir iplik parçası yapışıp kalıyor. Bu  kadar.

Hayır, bu kadar değil. Bir de rüya var.

Manifaturacı güneşli, sakin bir günde,  yüksek bir yerden, belki bir tepeden ya da bir binanın en üst katından şehri seyrediyor.  Her  şey  olması  gerektiği  gibi.  Az sonra  ufukta  bir uçak belirecek.  lşte beliriyor,  orada !  Bir yolcu  uçağı.  Yaklaşıyor.  Şehrin üzerinde  hafifçe  yön  değiştirerek alçalıyor, havaalanına  doğru.  Her şey  olması gerektiği  gibi.  Öyle  ama uçakta bir tuhaflık var!  Ne olduğu tam belli değil. Bir tuhaflık var ve uçak birden alçalmaya başlıyor.  Düşüyor mu yoksa?  Öncekiler gibi,  öncekiler gibi !  Evet,  evet,  düşüyor.  Burun üstü,  döne döne korkunç bir  hızla  düşüyor.  Çakılacak, yere  çakılacak!  Uçak yüksek  binaların  ardında  kayboluyor.

Müthiş bir sessizlik. Hemen sonra da binaların ardından koyu bir duman yükseliyor. Uçak düştü, uçak düştü ! Aman Allahım gördünüz  mü, uçak düştü !  Facia !  Dehşet duygusuy-51



la hızlı hızlı çarpıyor kalp. Ama sanki dehşet ile birlikte başka bir duygu daha var. Belki dehşetten de güçlü bir duygu . . .

Daha derinde ...  Önceki düşüşlerde  olduğu  gibi.  Anlaşılmaz bir sevinç.  Evet, itiraf etmesi zor ama bu duygu düpedüz sevinç. Hatta huzur.

Manifaturacı sık sık görüyor bu rüyayı.

''Dün gece yine aynı rüyayı gördüm," diyor.  ''Rıfat karde

şim, bir  felaketin  dehşet duyurmasını  anlıyorum da  sevinç duymayı doğrusu kendime yakıştıramıyorum."

Kitapçıda  oturmuş  çay  içiyorlar.  Rıfat,  manifaturacının bunca yıldan sonra hayatını değiştirecek cesaretinin ve enerjisinin  olmadığını,  bu  yüzden  hiçbir şeyi  değiştirmemek üzere  bir yaşam sürdüğünü  ama  bir yandan da için için bir değişim istediğini anlıyor.  Kendi iradesinin dışında bir kuvvetin her şeyi bekliyor manifaturacı. Sevincin

nedeni bu. Ama bütün bunları ona söylemiyor.

Uzanıp adamın omzundaki beyaz iplik parçasını alıyor.
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Kafesin loinde

aşka bir insanda bulacağım en fazla şey geçmişin yoğurduğu psikolojik bir çamur, diyerek insanlar ile yakınlaşma  çabasından vazgeçti kibirli ve saldırgan  Rıfat. Ona yiyecek atmayın, sevmek için elinizi uzatmayın.
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Kış Turizmi, Hoş Bir Hatıra

ıfat'a  göre  kapitalizmin  icadı olan  turizm yasaklanmalıydı.  ''Kapitalizm,"  dedi,  ''insan  doğasını  kendi  çıkarlarına göre eğip büküyor.  Para kazanmamız ve harcamamız gerekiyor, yoksa bir hiçiz. Artık sorun hayatta kalmak değil, kapitalist sistemin içinde  kalmak,  bunun için  uğraşıyoruz hepimiz.  Doğamıza  aykırı şeyler yapıyoruz.  Kışın  ortasında tatile mi gidilirmiş ! ''

''Bunlar çok büyük laflar,"  dedi  Rıfat'ın sevgilisi,  ''Altı üstü  üç günlük bir  tatile  çıkacağız.  Uçak  korkun  yüzünden abartıyorsun. İkimiz  de biliyoruz , buz tutmuş gölden ve kış

manzarasından hoşlanacaksın.''

Rıfat,  ''Göl donmuşsa donmuş, bize ne bundan! '' diye homurdandı.  Dükkana  ve  kediye  bakacak  birini  ayarladı,  son on yılın uçak  kazalarını  en  ince  ayrıntısına  kadar  inceleyerek  ''Bunlar  bizim başımıza gelmez ! ''  cümlesinde  ifadesini bulacak bir iç rahatlığına ulaşmaya çalıştı.

Göl etkileyiciydi.  Tamamen  donmuştu  ve  sanki böylece bir  ''varlık''  kazanmıştı.  Rıfat  ile  sevgilisi  kıyıda  sıralanmış

lokantalardan birine girerken gölün dibinden gelen tuhaf se-54

si duydular.  Çığlık ile uğultu  arası bir şeydi.  Çok derinden geliyor ve her yere yayılıyordu.

''lşte gölün şarkısı başladı! '' dedi lokantanın şişman, güler yüzlü sahibi, onları sobanın yanında bir masaya oturttu.  Siparişleri aldı,  ''Hanımefendi vejetaryen  öyle  mi,"  dedi  anlayışla, bir çırpıda masayı donattı. Sonra gözden kayboldu. Rıfat ile sevgilisi yemeklerini bitirmek üzereyken tekrar ortaya çıktı ve sobanın üzerine bir çaydanlık koydu.

''Birazdan demlenir.  Çay olana kadar gölün üzerinde  kü

çük bir gezinti yapmaya ne dersiniz? ''

Rıfat'ın sevgilisi  sobanın yaydığı  sıcaklıktan çok hoşnuttu, çıkmak istemedi.

Lokantacı,  bütün misafirperverliğiyle  Rıfat'ın  koluna girdi,  iki  iriyarı adam kol  kola buz  tutmuş gölün üzerinde yürümeye başladı.

Rıfat sormamak için kendisiyle epey mücadele etti ama kıyıdan bir hayli uzaklaştıklarını fark edince dayanamayıp endişeyle sordu:  ''Kırılmaz, değil mi?''

Lokantacı sunduğu  hizmetin  kalitesinden  şüphe  edilmiş

gibi biraz kırgın, ''Hiç olur mu, lütfen ! Lütfen! '' dedi. Rıfat'ın kolundan çıktı. Hızlı adımlar ile biraz uzaklaştı, sonra yüzünü  Rıfat'a  döndü.  Ellerini yumruk  yapıp  göğsünün  üzerine koydu ve ''Bakın! '' diyerek buzun ne kadar sağlam olduğunu göstermek  için zıplamaya  başladı.  Üçüncü  zıplayışında  buz duyulur duyulmaz bir çatırtı çıkararak kırıldı, lokantacı gölün içine gömülüverdi.  Hava öyle soğuktu ki, kırılan yer saniyesinde tekrar buz ile kaplandı.

Rıfat telaşla lokantacının dibi boyladığı yere doğru  bir iki adım attı. Sonra geri dönüp bağırarak kıyıdakilerden yardım istedi.  Sesini  kimseye  duyuramadı.  Sakinleşmeye  çalışarak ne yapması gerektiğini düşündü. Bir fizik kitabından, vücut ağırlığının  buz  tabakasına  uyguladığı basıncı azaltmak için yüzey  alanını  genişletmesi  gerektiğini  öğrenmişti.  Ayakta 55

durmak doğru  değildi.  Buza  yüzüstü  uzandı ve  kendini  yavaşça iterek buzun  kırıldığı yere  doğru  kayarak ilerledi.  Yeniden donan buz henüz saydamlığını yitirrrıemişti. Rıfat buzun altındaki koyu lacivert suyu görebiliyordu. Az sonra lokantacının iri gövdesiyle  bir  fok gibi  suyun  içinde rahatça yüzdüğünü  gördü.  Lokantacı yüzeye  doğru  yaklaştı ve  buzun altından  telaşsız, işini bilen el kol hareketleriyle  Rıfat'a, oluyor bazen böyle kazalar, dedi.  Lokantaya geri dönmesini söyledi,  çayın demini almak üzere  olduğunu hatırlattı.  Sevgilinizi bekletmeyin, dedi, kadınlar ilgi ister değil mi?

Siz ,  diye  soracak oldu  Rıfat  yüzüstü yattığı  yerden.  Beni merak etmeyin, dedi lokantacı yine el kol hareketleriyle, ben baharda buzlar eridiğinde çıkarım.
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Rıfat Diye Biri

nsanın insana ettiği kötülükler ile dolu karanlık kuyudan, Julio Cortazar'ı ve onun nefis kitaplarını düşünerek çıkabilir Rıfat. Yapabilir bunu, çünkü sahiden çok seviyor Arjantinliyi. Kitapçıda müşteri beklerken onun Lucas Diye Biri kitabını hep  elinin  altında  bulunduruyor.  Bir gün  bir  yazarın çıkıp Rıfat  Diye Biri  isminde  bir kitap yazacağını  hayal  ediyor.  Rıfat'ın yaşadığı hayatı,  düşüncelerini,  takıntılarını,  tuhaflıklarını,  zaaflarını ve  elbette  iyi  yanlarını  olağan ile ola

ğandışını, gerçek ile düşü birbirine karıştırarak anlatacak bir kitap.  Ama, diye  düşünüyor, Latin Amerika'nın edebiyat ile günlük  hayat arasındaki  sınırları  kaldıran  o  büyülü  havası bu  ülkede yok.  Köklü geçmişin  mayası yok.  Direnişin masalsı ruhu yok.  Hayatın  hem içe  hem dışa  doğru  açılan  kapıları burada yok. Burada vasat bir cetvel ile çizilmiş sınırlar var.  Burada Lucas olamazsın, ancak iriyarı ve sıkıcılık derecesinde gerçek bir  Rıfat  olursun.  İçinde senden beklenenlerin dışında hiçbir şey yoktur, maceralar yoktur derken çıngırak savruluyor,  dükkanın kapısı hızla  açılıyor,  içeri biri kadın üç direnişçi giriyor. Rıfat, hemen anlıyor, biber gazından gözlerini zor açıyorlar.
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''Polis peşimizde ! '' diyor içlerinden biri ya da  sanki bu iki kelimeyi öksürüyor.  Rıfat onları önce  tezgahın arkasına  alıyor hemen.  Sonra  her birini çabucak bir  kitabın  içine yerleştiriyor.  Dışarıdan belli  olmasın  diye  kalın  kitapları  seçiyor.  Direnişçiler hiç yadırgamıyorlar kitapların içine girmeyi,  çünkü zaten her biri  oradan,  o  sayfalardan  çıkmış.  Kapı aniden tekrar açılıyor,  içeri gaz  maskeleri ve  coplarıyla  polisler giriyor.

''Nereye  saklandılar ! ''  diye  bağırıyor bir polis,  ''Buradalar biliyoruz !''

Rıfat  müthiş sakin,  ''Direnişçileri gerçekten bulmak istiyorsanız," diyor  raflarda  dizili kitapları göstererek,  ''bütün bu kitapları okumanız gerekecek ! ''

Polisler Rıfat'ın kendileriyle dalga geçtiğini düşünerek öfkeden kuduruyorlar.  Biri copuyla  Rıfat'ın böğrüne vuruyor.

İkinci cop başına inmeden önce Rıfat, Cortazar'ın ne büyük bir yazar olduğunu düşünmeye ve onun ''Namuslu mülk sahibine güvence üstüne güvence veren gerçek bizim ne işimize yarar ki. Bizim  olası gerçeğimiz uydurma olmalı .. .  "  sözünü içinden tekrarlamaya fırsat bulabiliyor.
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Cocukluğun İcadı, İkinci Deneme

ıfat,  ilkokuldayken  nereden  öğrendiyse,  Kanatlı  At  isminde bir  takımyıldız  olduğunu  öğrendi.  Üzüntüsünden bir süre geceleyin gökyüzüne bakamadı.  Bir atın uzun, güçlü  dört  bacağının  kendine  yetmemesi,  kanatlara  ihtiyaç duyması çok dokunmuştu ona. Günün birinde benim de kanatlarım  çıkacak  olursa ,  diye  düşündü,  uçacağıma  sevinmem,  kanat  çıkaracak kadar çaresiz kaldığıma  üzülürüm.

Böylece  endişe  dolu günler başladı.  Sağlıklı,  gürbüz  çocuk gitti,  yerine omuzlarını  daraltmış  endişeyle  bekleyen  yüzü kağıt beyazı bir çocuk geldi.  Sırtının belli belirsiz kaşınması ya da ürperıııesi bile büyük bir korkuya kapılmasına yol açıyordu:  Kanat mı çıkarıyorum?  Yüksek yerlerden  atlamaktan, havaya zıplamaktan bile çekiniyordu. Uçmaktan korkuyordu. Adımlarını yere sıkı basıyor, çok gerekmedikçe hareket etmiyordu.  Ama hep uzaklara  bakıyordu,  çünkü  uzaklar bütün insanlar için olduğu gibi Rıfat için de çekiciydi. Bu küçük çocuğun kişiliğinde  mantık  hiçe sayıldı:  Rıfat gözlerini  uzaklara  diktikçe bulunduğu  yere  daha  sağlam  basmaya,  bulunduğu  yeri  sevmeye başladı.  Dünyadaki  mevcudi-59

yetine  uygun  biçimde  rüyalarında  da  gitgide  yavaşladı,  sonunda üzerine kuşların konduğu bir heykele dönüştü. Asılsız korkuların heykeli.
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Deli

er gün aynı saatte bir deli gelip camekanın önünde duruyor. Sol gözüyle  içeriyi kolaçan ediyor.  Sol gözüyle, çünkü deli hep sol omzunu cama dayayıp başını çevirmeden dimdik duruyor.  Rıfat ona yemek vermesi gerektiğini düşünüyor. Ama deli kitap istiyor. Mevsim kış, herhalde ısınmak için kitap yakacak.

''Olmaz! '' diyor Rıfat, ''Yakman  için kitap veremem! ''

Deli yine geliyor, yine sol omzunu cama dayıyor, yine sol gözüyle  içeriyi  inceliyor.  Bekliyor.  Yemeği  geri çeviriyor.

Parayı geri çeviriyor.  Kitap istiyor.  Kitap iyi yanar, diye dü

şünüyor olmalı.  Her neyse,  bir  kitap  vermeli  ve  kurtulmalı şu deliden ve suçluluk duygusundan.  Rıfat onu bir tehlike  olarak görmekten,  onunla yakınlaşmayı denememekten dolayı  suçluluk duyuyor.  Bu  ona  ağır  geliyor.  Deliye  yakması için bir kişisel gelişim kitabı vermeyi düşünüyor. Tam kitabı raftan alırken aklına başka  bir  fikir geliyor.  Ama hemen  sonra  ucuz  buluyor  bu  fikri.  Aptalca  ve  ucuz bir  şaka bu, kim bilir kaç kişinin aklına gelmiştir.  Fakat vazgeçemiyor,  çünkü  garip  bir çekiciliği var  fikrin.  Böyle  aptalca  bir 61

şaka  yoluyla  deliyle  aralarındaki sınırları kaldırabileceğini hissediyor.

Ona yakması için Fahrenheit 451 'i veriyor!

Deli birkaç  gün  ortalıkta  görünmüyor.  Rıfat  fahrenhaytı santigrada  çeviriyor ve  delinin gecenin soğuğunda  kısa bir an  için de olsa  avuçlarını  232 santigrat derecelik bir sıcaklığa  doğru  uzattığını  hesaplıyor.  Sonra yine hoop sol  omuz cama dayanmış. Rıfat bakıyor, delinin elinde Fahrenheit 45 1 .

Hemen anlıyor,  kitabı  yakmamış,  okumuş ve  geri  getirmiş.

Rıfat  kitabın  sayfalarını  şöyle  bir karıştırdığında  burnuna yanmış  otomobil  lastiği  kokusu  geliyor;  alevlerin  ışığında şüphesiz bazı  cümleler öne  çıkmış,  bazıları  da  gecenin  karanlığına karışmıştır.

Rıfat,  kitap  ilgisini  çekti  herhalde,  diye  düşünüyor,  Ray Bradbury'yi  sevdi.  Yeni bir kitap  vermeyi  ancak  ertesi  gün, deli yine aynı konumda dışarıda beklerken akıl ediyor.

Böylece deli neredeyse haftada bir yeni kitap almaya geliyor. O da değişmek istiyor, diye düşünüyor Rıfat, artık sadece bir deli olmak istemiyor,  bunun  için  kitap  okuyor.  Ama tabii kendini korumak için de okuyor olabilir, deliliğini sürdürmek için.
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Cengelliiğne

uzurevinden aradılar:  Rıfat'ın  babası ayağına  çengelliiğne batırmıştı.  Sağ ayağı sargılar içinde yatağında yatıyordu.

''Batırmadım ! ''  diye  itiraz  etti ihtiyar,  ''Çengelliiğne  taktım. ''  Rıfat'ın  bir şey  demesine  fırsat  vermeden  devam  etti:  ''Ben çocukken anacığım çarşafların, yorganların baş kısmıyla ayak kısmı karışmasın diye çengelliiğne takardı. ''

Rıfat,  ''lyi ama baba, sen yorgan değilsin,  çarşaf değilsin ! ''

dedi,  babasına  baktı.  Bakar bakmaz  da,  başıyla  ayağını  de

ğil belki ama hayatının başıyla sonunu karıştıran bir ihtiyara baktığını anladı.
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Doğa Yasası

ıfat,  kadınları  etkilemek için onlara doğa yasalarından söz ediyor. Ne de olsa kadınlann doğa yasalarına boyun eğdiğini  varsayan  bir düşünce okulundan geliyor.  Kadınlar ile basbayağı doğanın sözcüsüymüş gibi konuşuyor.

lşte yine başlıyoruz:

''Vahşi doğada,  anneni çok uzun süre ona seslenerek arayamazsın,  çünkü  yırtıcı hayvanların  dikkatini çekme  tehlikesi var.  Annen  civarda  değilse yapılacak en  iyi şey saklanmak, ses  çıkarmamak ve annenin gelip seni bulmasını beklemektir.''

Kadın,  tahmin  edileceği üzere  duyduklarından etkileniyor, gelip Rıfat'ı yırtıcı hayvanlardan korunmak için saklandığı yerde  buluyor ve bu  iriyarı  adama bütün sevgisini veriyor,  ta  ki  kendisi ya  da  Rıfat yırtıcı bir hayvana  dönüşene dek.
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Cayını İqtikten gonra

ıfat  ölmüş olabileceğinden şüphe  ediyor.  Öldü  ve bunu anlamadı. Şöyle düşünüyor: Gayet mümkün, çünkü ölen hiç kimse öldüğünü anlamaz.

Aklında bazı  anlar var.  Ölüm  anları.  Yaşamanın yetmedi

ği ya da  tam tersine çok ağır geldiği anlar. Bu birbirinin tam zıttı anlardan birinde  ölmüş  olabilir.  Devlet  on  iki  yaşındaki bir çocuğu öldürdüğünde Rıfat da ölmüş olabilir. Sevgilisi kırda güzel sesiyle bir Sait Faik öyküsü okurken Rıfat oracıkta ölmüş  olabilir.  Belki  de  kitapçıyı basan polislerin  cop darbeleriyle ölmüştür.

Bu  anları  sıralamaya  kalksa  bütün  ömrünü  anlatması gerekecek.

Her neyse, Rıfat  çoktan ölmüş olabileceğinden şüphe ediyor ve  kendi  kendine  şöyle  diyor:  Yaşamadan  ölebilirdim ama ölmeden yaşayamıyorum.

Her neyse,  Rıfat çoktan ölmüş olabileceğinden şüphe ediyor ve çay demliyor.  Çayını içerken bardağı bütün parmaklarıyla  öyle  bir  kavrayışı  var  ki,  çay  molası  bittikten  sonra ölecek taşeron işçilere benziyor.
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Bulmaca

ece.  Durakta  son  otobüsü bekleyen üç kişi var.  Vardiyadan çıkmış bir işçi, genç bir tinerci ve Rıfat. Üç kişilik bir vokal grubu olsalar, bir ezgiyi mırıldanarak, el  çırparak,  başlarını aynı anda  aynı yöne  eğip  dans  ederek pekala açıklayabilirler hayatı. Ama vokal  grubu değiller, çünkü Rıfat ile işçi tinerciden korkuyor.

''Size  bir bulmaca  soracağım,"  diyor  tinerci  gülümseyerek,  ''bakalım  matematiğiniz  kuvvetli  mi? ''  Bir  elinde  siyah  bir poşet,  diğer eliyle  önce  Rıfat'ı  sonra  işçiyi  gösteriyor.  ''Senden elli lira aldım, senden de elli lira aldım, ne etti, yüz  lira . . .  "

Tabii Rıfat ile işçi,  ''Senden elli lira aldım'' cümlesini ''Bana elli lira ver! '' biçiminde tehdit içeren bir emir cümlesi olarak algıladıkları için bulmacanın devamını dinleyemiyorlar.

Gerçekten bize bir bulmaca mı soruyor bu tinerci genç, diye düşünüyorlar. Nasıl bir dünya bu? lster istemez birkaç cinayet vakası hatırlıyorlar.  Tiner ile bulanmış zihinlerin bütün olasılıkları  denedikten  sonra bir  türküde  karar kılacakken aniden bir bıçak darbesinde karar kıldığı cinayet vakaları.
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Tinerci bulmacasını bitirince kahkahalar ile gülüyor. Gözlerini kocaman açıp cevap bekliyor.  Rıfat  ile işçi, cevap vermemenin  tinerciyi  öfkelendirmesinden  korkuyorlar.  Bir ümit birbirlerine  bakıyorlar,  ama boşuna.  Tinerci suskunluktan  hoşnut;  suskunluğu  bulmacasının  zorluğunun  bir kanıtı olarak görüyor.  Neşeleniyor.  Burnunu  elindeki  siyah poşete daldırıyor, derin nefesler alıp veriyor. Rıfat ile işçi po

şetin sönüp şişmesini ürkerek seyrediyor. Tinerci bu  kez tane tane konuşarak soruyor.  Rıfat da işçi de, otobüsün bir an önce gelmesini dileyerek, tinerciyi dinlemeye çalışıyorlar.

''Senden elli  lira aldım, senden  de elli  lira  aldım.  Ne etti?

Yüz  lira.  Bunun doksan  lirasıyla  gidip  kendime  bir ayakkabı aldım. Ne kaldı? On lira. Sana iki lira geri verdim, sana da iki lira geri verdim. Ne oldu? Sana borcum kırk sekiz lira, sana da borcum kırk sekiz lira. Toplam borcum doksan altı lira.  Bende  ne kaldı?  Altı lira.  Topla  doksan  altıyla  altıyı.  Ne eder? Yüz iki lira. Nereden geldi bu iki lira? ''

Tinerci yine kahkahalar ile gülüyor. Rıfat da işçi de şaşkın, birbirlerine bakıyorlar.  Tam  o sırada bir  polis otosu  yanaşıyor,  tinerciyi yaka paça alıp götürüyorlar.

Rıfat  ile  işçi,  tinercinin götürülmesine  ses  çıkarmadıkları  için  utanıyorlar.  Akıllarında  hala  içinden  çıkamadıkları  o  soru,  içinden  çıkamadıkları o  hesap, böyle  bir dünyanın hesabı.

Kim verecek?
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geyirci Mahcubiyeti

inemanın önü kalabalık. Hepimiz bir mucizenin kırıntılarını toplamaya  gelmişiz,  ne güzel,  diye düşünüyor Rıfat.  Kırıntının boyutlarına  ayarlı bakışlarımız  ile hiçbir ayrıntıyı  kaçırmıyoruz.  Ama  başımızın  öne eğik  olması,  kırıntının doğası gereği yerde aranmasıyla  mı ilgili, yoksa bir mahcubiyet mi var, seyirci olmanın ezeli mahcubiyeti?
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Rıfat ve İşten Cıkan Memur

kşam.  İşten  çıktıktan sonra  alışveriş yapan  adam.  Bir memur. Elinde  torbalar ile eve dönüyor.  Eşine, çocuklarına  gidiyor.  Memurun,  arzuların  elinde  oyuncak  olmayan, basit ihtiyaçlarını gideren yorgun hali Rıfat'a çekici geliyor.  Ona  özeniyor.  Arzuları  çoktan bitirmiş o  memur,  tüketmiş ya  da belki arzular tarafından bitirilmiş,  tüketilmiş.

Bense, diye düşünüyor Rıfat, kendi içimde bulamadığım güzelliği  dışımda  arayarak,  bu  koca  gövdem  ile  hala  koşturup duruyorum. Arzuların beni tüketeceği filan yok, küçük, ka

şındıran diş izleri var sadece oramda buramda.
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Yatay Ağao Dikey Rıfat

azın ortasında bir hafta  aralıksız yağmur yağıyor,  toprak iyice yumuşuyor, gevşiyor. Yağmur suyu asırlık ceviz ağacının çevresinde derin yarıklar açmış, hafif eğimli çayırdan  aşağıya  akıyor.  tik birkaç  gün  çayırın  sararmış  otları  sanki baharmış  gibi yeniden yeşeriyor.  Çayır ağustosta yemyeşil  sırıtıyor.  Altıncı gün yağmur suyu  yeşil  otları  söküp  önüne  katıyor,  çayır yoluk yoluk oluyor.  Ceviz  ağacının parlak yeşil yaprakları tek bir damla suyu bile taşıyamayacak hale geliyor.

Yedinci gün öğleden sonra bir sarsıntı  hissediliyor, yerde ve gökte. Serçeler havalanıyor. Sonra derinden gelen, çatırtıya  benzer bir ses duyuluyor.  Ceviz  ağacı devriliyor, ağır çekim.  Koca ağaç yere  düştüğünde  henüz yeşil meyveleri dallarından kopup neşeyle havaya fırlıyor. Uzaklara gidecekmiş

gibi,  ama  yere  düşer düşmez  çamura  saplanıyorlar.  Yerde boylu boyunca  yatan ağacın  ıslak,  parlak yaprakları can  çekişir gibi titriyor.  Kök kısmından  bir buğu  yükseliyor.  Ağacın ruhu mu demeli?

Kökün tamamı  hiç parçalanmadan  olduğu  gibi  topraktan 70

çıkmış.  Ana  damarların incelip saçaklandığı kısımlarda bile tek bir parça toprak yok. Kök pırıl pırıl parlıyor.  Yanı başındaki  çukurda  da  asırlık ağaçtan  tek  bir  iz  yok.  Çamurlu bir çukur sadece, bir yuva, bir kucak değil.

Ağaç devrilmemiş, diye  düşünüyor  Rıfat  gözleri dolu  dolu, bu bir ayrılık ve nasıl da  şiddetli, büyük bir ayrılık .. .

Ağaç artık yatay, diye düşünüyor havadaki serçeler, bir işe yaramaz. Ağacın yanındaki şu adam dikey, ama o da çok kederli.  Bu  keder ile  koynunda  serçeleri değil,  olsa  olsa yırtıcı kuşları saklar.
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Rıfat ve Orpheus

oş bir kadın  kitapçıya  giriyor.  Birkaç  kitap  alıyor.  Rıfat, kadının kitapları alırken, en üsttekini değil, altlardan birini aldığını  fark ediyor.  ''Ben de sizin gibiyim,"  diyerek sohbeti başlatıyor,  ''en az dokunulmuş olanı tercih ederim."  Edebiyattan,  sinemadan,  politikadan,  fizikten ve son olarak mitolojiden söz ediyorlar.

Rıfat,  Orpheus'un  hikayesinde  kendisini  asıl  düşündüren şeyin başka olduğunu söylüyor.  ''Tamam,"  diyor,  ''Orpheus'un engelleri  aşan,  ölümü aşan olağanüstü  müzik yeteneği aracılığıyla sanatı kutsuyoruz. Ölüler ülkesinden çıkarmaya  çalıştığı  karısını  görme  arzusuyla ve peşinden  gelip gelmediğini  anlama  telaşıyla  geriye  dönüp bakmasını, böylece karısının ikinci kez ölümüne yol açmasını da bir trajedi  olarak görüyoruz.  Sanat da  traj edi  de insanı  avutur.  Oysa hiçbir avuntunun üstünü  örtemeyeceği bir gerçek var bu hikayede: Yaşadığımız dünya Eski Yunan'dan bu yana bir sınav yeri. Hep bir sınava tabi tutuluyoruz, hep kendimize hakim olmamız, irade göstermemiz gerekiyor.''

Kadın gülümsüyor.  Ama bu  gülümsemede  garip  bir şey 72

var. Sanki bir küçümseme .. .  Bir terslik olmalı. Belki de Rıfat konuşurken psikoterapiyle psikanalizi karıştırdı,  özel  görelilik ile genel göreliliği  de  karıştırmış  olabilir.  Tanpınar  diyeceği yerde  Uşaklıgil mi dedi? Yoksa Cinayet  Günlüğü  Kore filmi değil  miydi? Orpheus'un  karısı Eurydike'nin ismini yanlış mı telaffuz etti? Ya da düpedüz fermuarı açık kalmıştı!  Olabilir mi?

Kadın  dükkandan  çıkana kadar,  başını eğip  fermuarının açık olup olmadığına bakmıyor.  Tutuyor kendini. Bu  iradeyi gösteriyor. Müthiş !  lşte bu kadar Orpheus!

Hiç  de  değil,  kendimi kandırıyorum, diye  düşünüyor  Rıfat. Asıl irade güzel bir kadın gördüğünde engin bilgini sergilemeden, egosantrik bir makineye dönüşmeden durabilmek.
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O Güzel Şaşı Gözler

ıfat'ın  kız kardeşi bir hafta  sonu yatılı  okulda  okuyan oğlunu görmeye geldi. Tabii annesiyle babasını da  ziyaret etti.  Rıfat ile baş başa görüşmek istedi.

Hemen konuya  girdi:  Çok güzel  gözleri  olan  bir adama aşık  olmuştu ama  ailesini düşünerek harekete  geçmemişti.

Bu hareketsizlik canını yakıyordu,  mutsuzluktan ölebilirdi.

Sahneye çıkmış bir tiyatrocu edasıyla,  ''O güzel gözlerden mahrum kaldım," dedi, iki eliyle havaya bir çift göze pek de benzemeyen bir şeyler çizdi.

Rıfat ne diyeceğini bilmiyordu, galiba konuşmaya başlayana kadar da  bilemeyecekti.  ''Demek ki senin için doğru olan buydu," dedi ama tam tersini de söyleyebilirdi.

''Doğru olan her neyse işte onun yüzünden o güzel gözlerden mahrum kaldım," dedi kardeşi.

Rıfat,  ''Doğru  olan  ahlaklı  olmak,"  dedi,  ''sadakat,  ortak geçmişe karşı duyulan sorumluluk ve aile bağı. Doğru olan bu."

''Ahlaklı kaldım, sadık kaldım ama ben o güzel gözlerden mahrum kaldım ahi ! ''  dedi kardeşi, ilkokul öğrencisi gibi.
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''Tamam ! '' dedi Rıfat.  ''Peki, mahrum kaldın. Ama mahrumiyet duygusuyla baş edebilirsin.  Üstelik baş etme sürecinde  olgunlaşırsın,  bilgeleşirsin.  Hayatın  yalnızca  yaşadıklanmız  olmadığını,  yaşamadıklarımızın, yaşayamadıklarımızın da  hayatın kendisi olduğunu  anlarsın.  Bütün varlıkların yanı başında  bir mahrumiyet vardır.  Hatta diyebilirim ki, varlıklar mahrumiyetten doğar.''

Rıfat sustu. Neler saçmalıyorum, diye düşündü.

Kardeşi  ellerini bacaklarının arasına  koymuş,  iki büklüm oturuyordu.  Sonra birden ayağa kalktı.  ''Ben o güzel gözlerden mahrum kaldım," dedi yine.  lki eliyle  havaya  bir şeyler çizdi.  Bu  kez başarmıştı.  Rıfat, bir çift güzel gözün  kardeşine baktığını ama çok yakında olduğu için biraz şaşı baktığını gördü.
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Cocukluğun İcadı, Oooncü Deneme

emir Ahi diye biri var, bir akraba. Rıfat ona hayran. Demir'in  etrafı  arkadaşlarıyla  dolu,  Demir'in  ismi  arkadaşlarıyla birlikte anılıyor. Demir her zaman isminin söylendiği  yerde.  lsmi  her söylendiğinde  birbirinin üzerinde yükseliyor, böylece Demir çok uzaklardan bile görülebiliyor.

Rıfat  on  üç  yaşında  ve  hiçbir zaman  isminin söylendiği yerde  değil.  Rıfat'ı  görmek için  çok yakınına  gelmek gerekiyor.

Rıfat, Demir Ahi gibi olmak için değişmesi gerektiğini hissediyor.  Oysa  Demir Abi'nin  değişmesi  gerekmiyor,  o  nasıl doğduysa öyle, hatta doğmadan önce nasılsa öyle.  Demir sanki  hala  bir kadının içinde, hep bir kadının içinde.  Bunu düşününce  Rıfat hayalinde,  uzak,  belirsiz ama  uzaklığınca güçlü belirsizliğince güzel bir kadın canlandırıyor.  Ah Rıfat, artık bu hayal  hep var olacak, bu hayal artık tek gerçek olacak!  Rıfat  yutkunuyor,  hem  cinsel  hem de  cinsel  olmayan bir arzuyla  hayalindeki  o  kadının içinde  olmayı  istiyor,  de

ğişmemek için. Demir Ahi gibi.  Nasılsa öyle olmak öyle kalmak için.
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Doğum Günü Fotoğrafı

oksulluk her şeyde ve her yerde, doğum günü  pastasıysa  dikdörtgen yemek masasının tam ortasında.  Evde yapıldığı belli,  kakaolu  kremasının üzerinden bir kaşığın  tersiyle defalarca geçilmiş. Pastanın iki yanına kurabiye, börek, kısır ve  sarma dolu  kayık  tabaklar sıralanmış.  Masanın bir köşesinde limonata sürahisi ve bardaklar duruyor.  Diğer kö

şede servis tabakları, çatallar, bıçaklar. Yiyecek tabaklarının arasındaki  boşluklara  beş altı şişe  meşrubat yerleştirilmiş.

On kadar çocuk yemek masasının  hemen  gerisinde  ayakta, yan yana, hepsinin yüzünde  ciddi bir ifade,  objektife bakıyorlar.  Bir  an önce  fotoğrafın  çekilmesini,  pastanın  kesilmesini, yeme  içme  faslına  geçilmesini  bekliyorlar ve değersizlik  hissiyle  nasıl baş  edeceklerini bilmiyorlar.  Ortalarında,  doğum  günü  pastasının  arkasında  Rıfat'ın  sevgilisi  sanki biraz mahcup, yüzünü hafifçe pastaya doğru eğmiş. Birazdan pastanın  üzerindeki  mumu üfleyecek,  on üç  yaşına basacak. Sonra sırf masa zengin görünsün diye tanıdık bir bakkaldan ödünç alınan meşrubatlar  toplanıp bakkala  geri  götürülecek.
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Rıfat, sevgilisinin yokluğuna, ayrılığın acısına  katlanamadığı zamanlarda, bu hüzünlü doğum günü fotoğrafını düşünüyor ve aşık bir erkekten beklenebilecek kıvrak hareketler ile  fotoğrafa giriyor, iri gövdesini kullanarak sevgilisinin yanında kendine  bir yer  açıyor.  Böyle  iyi.  Siyah  beyaz  ve ikiboyutluyken aşk acısına katlanmak biraz daha kolay oluyor.
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Uykunun Kedisi

ıfat  yaşlanınca  paşa  çayı  içmeyi ve  hayata  ucu çapaklı bir raptiye kadar tutunmayı tasarlıyordu.  Bir an önce yaşlanmayı istiyordu, çünkü yaşamak bir süredir vakitsiz bir uykudan uyanmaya benziyordu. Gözlerini gerçeklerin değil, doğrudan  arzuların dünyasına  açıyordun,  tabii  elin  ayağına dolaşıyordu  ve  iki karşıt duygu  aynı  anda  iki  zehirli sürüngen gibi  kıvrıla kıvrıla yuvalarından çıkıyordu:  Her şeyi ya

şadım, daha hiçbir şey yaşamadım.

Bir  pazar  öğleden  sonra  yine  böyle  bir uykudan  uyanmış,  içinde  tarifsiz  bir sıkıntıyla  akşam  yemeği için annesine  gitmişti.  Yemek  yerken  ''Öğle  saatlerinde  uykum geliyor,  savuşturmak  çok güç  oluyor,"  diye  şikayet  etti  Rıfat'ın annesi.

Rıfat  ona  uykuyu  neden  savuşturmak  istediğini  sordu ,

''Gece uykun kaçmasın diye mi? '' Annesinin iyice küçülmüş

ve  sulanmış  gözlerinin  arzuların dünyasına  açılacağına  hiç ihtimal vermiyordu.

Annesi geceleri zaten uyuyamadığını söyledi,  ''Bunu geçelim ! ''  dedi.  ''Asıl sorun öğle uykusu ... Öğle uykusuna dalar-79

sam muhakkak kedi olarak uyanıyorum.  Kedi oluyorum ve mütemadiyen başımı okşayacak birini arıyorum."

Önce  avuçlarını  sonra  da  dizlerini  gösterdi.  ''Ellerim  ile dizlerim yara olana kadar da  aramayı bırakmıyorum.''
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Alıntıların Gücü Adına

obert Bresson alıntısı:  ''Başarımız ne kadar büyükse ba

şarısızlıktan  o  ölçüde  kıl  payı  kurtulmuşuz  demektir (tıpkı bir resim şaheserinin kötü bir resim olmaktan kıl payı kurtulması gibi) ."

Rıfat  çırılçıplak soyunmuş,  aynanın  karşısında  iri  vücuduna bakıyor, görüntüsü aynayı neredeyse dolduruyor. Hiçbir şeyden kıl payı kurtulmuş gibi görünmüyorum, diye dü

şünüyor. Bu halim ile bütün kötü şeylere çabucak yakalanırım ben.

Dışarıdan içeri bakarak kendisinin kabul edilebilir bir imgesini  kurmakta  zorlanıyor  Rıfat,  içeriden  dışarı  bakarak kendi imgesini kurması mümkün olsaydı zaten aynanın kar

şısına geçmesi gerekmeyecekti.
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Elektrik

ski Yunanlılar kehribardan  yapılma  süs eşyaları  giysilerine sürtündüğünde bir ürperme hissediyor,  kimi zaman  çıtırtıya  benzer bir  ses  duyuyorlardı,  elektriği  böyle keşfettiler. Durağan elektrik. Yaklaşık iki bin yıl sonra Alessandro Volta, farklı maddeler arasındaki kimyasal tepkimeyi elektrik  enerjisine dönüştüren basit bir pil yaparak ilk elektrik üretecini icat etti. Devingen elektrik. Rıfat, onlarca gencin devlet  tarafından  katledildiği gün seksen yedi yaşındaki babasının sağlık sorunu nedeniyle acilen huzurevine gitmek zorunda kaldı.  Delirten elektrik.

Akla hayale gelmeyecek zıtlıklardan, mide bulandıran çelişkilerden doğan bu elektrik türü bir işe yaramıyor, yalnızca insanlara eziyet ve işkence ediyor. Rıfat içinde ancak şiddetli kahkahalar atarsa kurtulabileceği bir titreme hissediyor. Delirsem de kurtulsam, diye düşünüyor.

Katliam  haberini  televizyondan  öğrendikten  hemen  sonra  huzurevinden  arayıp, babasının  sağlığının  kötüleştiğini söylemişlerdi.

Huzurevindeki  bütün  televizyonlar  açıktı  ve  ihtiyarla-82

rın  hepsi oturmuş sessizce  katliam  haberlerini seyrediyordu. Babasının odasına çıkarken, şu hayatta neyin önemli neyin önemsiz  olduğunu  çok iyi bilen  ihtiyar seyircilere baktı Rıfat.  Yüz  ifadelerinden, duruşlarından insanlık adına utandıkları belli oluyordu.

Babasına serum takılmıştı.  Huzurevinin doktoru ateşi dü

şürdüklerini söyledi.  ''Birkaç gün izleyelim,''  dedi.

Rıfat, babasını  inceledi:  Yarı  baygındı  ama bu  haliyle bile bedeninin  her şeye  rağmen, hatta varsa  bir sahibi,  sahibine rağmen hayatta kalmaya çalıştığı belli oluyordu.

Babasının  odasından  çıkarken  takma dişleriyle  kukla  gibi gülümseyen bir  ihtiyar  Rıfat'ın  önünü  kesti.  ''Merhaba, genç adam ! ''  dedi  ihtiyar.  ''Mücadelemize destek ol, bir imza ver! '' Rıfat'a doğru bir dilekçe uzattı.

''Ne mücadelesi,  ne imzası? ''  diye  sordu  Rıfat,  dilekçeye göz attı ama hiçbir şey anlamadı.  Acaba huzurevinin koşullarının iyileştirilmesiyle mi ilgiliydi?

''Kederin  zorunlu  olmaktan çıkarılıp seçmeli  hale  getirilmesini istiyoruz,'' dedi ihtiyar gülümseyerek.

Rıfat,  ihtiyarın  uzattığı  kalemi alırken,  bu  iki adamın  eli birbirine değdi ve büyük bir çatırtıyla atlayan kıvılcım açık

ça görüldü.
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Ölümsüzlük

''

alıkları nasıl yiyorsun anlamıyorum," demişti Rıfat'ın sevgilisi.  ''Gözleri olan şeyleri nasıl yiyorsun ! ''

Rıfat, ''Bunun üzerine düşünmeyerek," diye cevap vermişti açık yüreklilik ile. ''Düşünmemeye çalışıyorum. Nasıl ölümü, bir gün  öleceğimi,  hepimizin  öleceğini düşünmemeye çalışıyorsam öyle.  Bazen  ölümü  düşünürsün ama  çoğu  zaman düşünmemeyi başarırsın,  değil  mi?  Ölümlü  olduğunu unutursun. ''

Bu, aylar  önceydi.  Şimdi  Rıfat,  ölümlü  olduğu  gerçeğiyle  birlikte artık bir sevgilisinin olmadığı gerçeğini de düşünmemeye  çalışıyor.  Sevgilisini unutmaya  çalışıyor. Bazen ba

şardığını düşünüyor, bu bir başarıymış gibi.  Kitapçının müdavimlerinden  bir arkadaş grubu  var,  yazarlar,  ressamlar, yönetmenler.  Onlar ile  görüşüyor,  dertlerini dinliyor.  ''Dü

şünceleri,  duyguları  tıpatıp bizimkilere  benzeyen bir avuç insan  için  yazıyoruz,  ne  anlamı  var! ''  diyor bir yazar.  Bir yönetmen  film çekmenin zorluklarından ve  sette  hissettiği korkunç yalnızlıktan dert yanıyor.

Sinemalara gidiyor Rıfat, sergilere gidiyor.  Kış geliyor, kı-
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şı övüyor. Yaz geliyor, sineklere sövüyor.  Sürekli kitap okuyor.  Edebiyat  dergilerini  takip  ediyor.  Aklı başında bir şairimizin bir röportajını  okuyor,  ''Bir kontrbas bana  her şeyi yaptırabilir! ''  diyor bu  şair ve  Rıfat birden kendisini sevgilisini düşünürken buluyor.  Neden,  ne  var şimdi bu  cümlede sevgilisini hatırlatan?  Kontrbas mı?  Kontrbasın kadın bedenine  benzeyen biçimi mi, ezgilerin  sere serpe  uzanacağı bir yatak işlevi gören sesi mi?  Kontrbas bir kadını okşar gibi çalındığı için mi? Yoksa kadınların çırılçıplak oturup kontrbası bacaklarının arasına alarak çalması bir tür mecburi hizmet haline  geldiği  için  mi?  Belki  bu  cümlede  kontrbas  değil  de

''her şey''dir Rıfat'a sevgilisini hatırlatan ...

Rıfat  bu  sorular  ile boğuşurken  ölümsüzlük,  gözlerine perde  inmiş yaşlı  bir dip balığı  gibi  salına  salına  geliyor  oltaya.
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Deliliğin Sebebi

''

er gün  o  kadar çok acıya  tanık  oluyoruz  ki,  ben de artık asgari ahlak sahibi pek çok insan gibi,  mutluluk rolü için dublör kullanıyorum,''  dedi Rıfat.

''Onu da bulamayanlar var! '' diye cevap verdi deli.
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ameralar her şeyi kaydetmiş:  Beyef endi'nin yardımcıları,  danışmanları,  korumaları ve  bir gazeteci  ordusuyla birlikte sokağa girişini, dükkanların önüne çıkmış bekleyen esnafın  tek  tek elini  sıkışını  görebiliyoruz.  Beyefendi  sert, beraberindekiler sırıtıyor, esnaf ürkek.

Sıra Rıfat'ın kitapçısına geliyor: Seyrek  Yağmur.  Ne acayip isim, diye düşünüyor Beyefendi.  Kapı açık ama Rıfat ortalıkta  görünmüyor.  Beyefendi  hiddet ve  merak ile içeri giriyor, yoksa  öyle  esnafın ayağına gidip alçakgönüllülük gösterisi yapacak biri değil.

Yeni  çıkan  kitapların  üzerinde  uyuklayan  Hakkı  birden sıçrıyor ve saldırı  pozisyonu  alıyor.  Korumalardan ikisi Hakkı'nın önünü kapatıyor. Bunların hepsi kayıtlarda var.

Beyefendi,  kasanın önünde ayakta  duran  Rıfat'a gözlerini dikiyor.  ''Meşgulsün galiba ! '' diyor.

''Kitap okuyordum," diyor Rıfat.

Beyefendi,  ''Kitaplar,  kitaplar! ''  diyor.  ''Tabii  okumak  lazım.''  Hemen lise  yıllarında  ezberlediği  bir  kahramanlık şiirini okumaya  başlıyor.  Gazeteciler bu  anı yakalamak  için 87

birbirlerinin  üzerine  çıkıyor.  Şiir  bitince  Beyefendi bir hayli duygulanıyor, gözlerindeki iki damla yaşı siliyor, elini Rıfat'a  uzatıyor.  Rıfat  da  elini uzatıyor.  Beyefendi  içinde  bulunduğu  aşırı  duygusal  ruh haliyle  sıkıca  kavrıyor  bu  eli ama  kavrar kavramaz  da yüzü acıyla geriliyor.  Hayvansı bir homurtu çıkıyor ağzından,  elini  Rıfat'ın  elinden  kurtarıyor.

''Ulan ! ''  diye  bağırıyor,  eline  ne  olduğuna  bakıyor.  Eli  kanıyor.  Korumalar  Rıfat'ın  üzerine  çullanıyor.  Tam  o  sırada  Hakkı korkuyla dükkandan dışarı fırlıyor.  Bütün bunları açıkça görebiliyoruz.

Hemen o  akşam  haberlerde Beyefendi'ye  suikast girişiminin önlendiğini, suikastçının yakalandığını öğreniyoruz.  Rıfat'ın  korumaların  darbeleriyle  şişmiş  yüzünü  görüyoruz, sağ gözü  tamamen  kapalı.  Rıfat bir  meczup mu, yoksa  devleti yıkmaya  çalışan bir terörist mi tartışmalannı dinliyoruz ama  Rıfat'ın  verdiği  ifadeyi  bilmiyoruz.  Oysa  hepimiz  Rıfat'ın elini uzatmış bir insanı reddetmeyi fazla  teatral ve  hatta sinik bulacağını tahmin edebiliyoruz. Bu insan cinayetlerden  sorumlu  bir devlet  adamı  da  olsa  Rıfat  onu  geri çevirmez, bunun yerine, elini insanlık gereği sıktığını ama aslında onun bir cani olduğunu eli elindeyken yüzüne söylemeyi tercih eder. Öte yandan son zamanlarda Rıfat, kelimelerin içinin iktidar aygıtları  tarafından  boşaltıldığını  iddia  eden düşünürlerden  fazlaca  etkilenmiş  olmalı.  Bu nedenle,  kendisini konuşarak ifade  etmek yerine, sağ  elinin  ortaparma

ğıyla  yüzükparmağı  arasına bir topluiğne yerleştirmeyi  daha uygun buldu.
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Yeni Gramer

ıfat'ı  tek kişilik bir hücreye koydular. Üç adıma üç adım.

Hapishane tam da romanlarda anlatıldığı gibiydi: Büyük bir kurguydu. Gardiyanlar soytarı kılığında dolaşıyor, kimsenin gülmediği şakalar yapıyor, kimsenin kulak asmadığı tehditler savuruyorlardı.  Siz  onları  düşündüğünüzde  ortaya çıkıyorlardı.  Duvarlar sağlam,  yüksek ve  tehditkardı,  ama yine bütün romanlarda, serbestçe düşünen bir zihnin duvarları kolayca iskambil kağıtlarına dönüştüreceği yazılıydı.

Rıfat  iyi  bir edebiyat  okuruydu,  dünyada  ve  ülkesinde olup bitenleri de yakından takip ediyordu: Eski gramerin bir işe yaramayacağını,  zihnin serbestçe  işleyebilmesi için yeni bir gramere ihtiyaç olduğunu biliyordu. Bunu daha hapishanedeki ilk gününde o müthiş kavrayışıyla hemen anlamıştı.

Şimdi bu yeni gramer üzerinde çalışıyor. Gün ışığının girmediği  buz  gibi  hücresinde kendi  kendine  konuşuyor,  konuşurken  ağzından  çıkan buharı soğuk bir yüzeyin üzerinde yoğunlaştırıp sıvı hale getiriyor ve bu sıvıyı damla damla emaye bir kapta biriktiriyor.

Böylece kelimeler de günler gibi . . .  Günler gibi.  Kelimeler.

Birikiyor.  Birlikte. Yeni bir düzen içinde.
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Gece

ıfat, geceleyin hücresinde bir kurdun yavaş yavaş ahşap bir sandalyeyi  kemirdiğini  duyuyor.  Bu sesin, bu  ısrarın ve sandalyenin içinde yavaş yavaş ortaya çıkan boşluğun hayatın ta kendisi olduğunu düşünüyor.

O  zaman,  diyor  kendi  kendine,  insanı için için  kemiren düşünce de hayattır.  Hayatın ta kendisidir.
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gahilde Rıfat

ıfat,  bazı  zamanlar denize  doğru  esen  bir rüzgar gibi hücresinden çıkıp  sahile  iniyor ve  orada  çılgınca şeyler yapıyor.

Önce pantolonunun paçaları  ıslanıp  bileklerine yapışana kadar denizin  üzerinde yürüyor,  sonra kıyıya  dönüp paçalarını kıvırıyor ve  belleğin  düz taşını denizde sektiriyor,  taş

tam dokuz kez sekerek bir çocukluk hatırasına ulaşıyor, yavaşça o hatıranın içine gömülüyor. Ardından Rıfat, sahildeki kahvede llhan Berk ile buluşuyor,  onunla bir olup ağzı ipek kıvamında bir kadını korkunç seviyor.  Sonra  kayaların üzerinde deniz tuzu gibi dalga dalga birikmeye ve bütün düşüncelerini bir gelgite teslim etmeye uğraşıyor. Düşünceleri geri çekildiğinde Rıfat bazı gemilerin karaya oturmasını, bazı seferlerin  iptal edilmesini  istiyor.  Ama bu  coğrafyada  gelgit o kadar  kuvvetli  değil.  Düşüncelerinden geriye  birkaç  denizyıldızı kalıyor  ki bu  da  hiç yoktan  iyi.  Hücrenin  ıslak betonunda birkaç denizyıldızının olması, iyi.
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Rıfat Bekliyor

ıfat bekliyor  ama  neyi  beklediğini bilmiyor.  Hücrenin kapısının  açılmasını mı?  Bir buçuk porsiyon kavurmalı kapalı pide  mi?  (Bunu bekliyor  olabilir,  çünkü  kitaplar kokmasın diye dükkanda yiyemiyordu , hep aklı kalıyordu.) Müteveffa  Andreas  Tietze'nin  Tarihi  ve Etimolojik  Türkiye Türkçesi  Lugati'nin  tamamlanmasını  mı? john  Coltrane'in solosunu  mu?  Her neyi bekliyorsa  Rıfat'ın  burnu  ve  çenesi beklediği şeye doğru uzadıkça uzuyor. Kolları, elleri, parmaklan da beklediği şeye doğru uzuyor. Bu yüzden çirkinle

şiyor Rıfat. Uzun parmaklarıyla uzun çenesini ovuşturan bir ucubeye dönüşüyor. Bir ucube.  Kendisini, beklediği şeye layık görmemeye başlıyor.

Umarım,  beklediğim  bir kadın  değildir,  diye  düşünüyor, bu uzun kollar ile nasıl sarılının ona, nasıl gömerim bu burnu boynuna?
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Oo Adım

ıfat,  eski  sevgililerini  düşünüyor,  onları  soyunurken hayal ediyor.  İstisnasız hepsi, tam sutyenlerinin kopçasını çözerken  küçük kanatlara sahipmiş  gibi görünüyorlar.

Ama bu kanatlar ile fazla uçamıyorlar,  hemen kötü bir  hatıranın dibine düşüyorlar, orada hayatı kendilerine zehir ediyorlar.

Rıfat  hücresinin beton  zeminini adımlarken bu  olgudan çıkarılacak  dersleri  bir bir sıralıyor:  Sevdiklerimize uçmayı öğretmemiz gerekiyor, bir. Onları kötü hatıralardan uzak tutmamız  gerekiyor,  iki.  Aynı  anda  hem gerçekçi  hem  de erotik olmak adına onları bizim soyrnamız gerekiyor, üç.
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Cocuk Bakıcısı

ehre  Oi  Va  Voi  gelmiş ama  ne  yazık ki bu şahane grup yalnızca  tek  bir  konser verecek.  Diğerkam  bir  insan olan  Rıfat,  hapis  olduğuna  falan  aldırmadan,  arkadaşlarının  konsere  gidebilmesi  için  çocuklarına  bakmayı  kabul ediyor.  Daha  önce  hiç çocuk bakmamış  yine  de zor olaca

ğını düşünmüyor. Anne baba  zaten çocuklarının akşam yemeğini yedirip  öyle  çıkacak.  Rıfat'a  düşen çizgi  film seyrederken  çocuğa eşlik etmek.  Bundan  epey  de  tat alıyor.  Bazı yerlerde  kahkahalar ile gülüyor,  çocuk da dönüp  Rıfat'a gülerek bakıyor.

Rıfat'ın arkadaşları,  ikinci filmin ortalarında çocuklarının uykusunun  geleceğini  öngörmüş.  Öyle de  oluyor,  Rıfat  çocuğu kucaklayıp odasına götürüyor, yatağına yatırıyor. Ama yarım  saat kadar  sonra, balkonda  sigara  içip yıldızları  seyrederken çocuğun  uyandığını,  kendi kendine  konuştuğunu duyuyor. Sanki çocuğun korktuğu bir şeyler var, konuşarak onları uzaklaştırmaya çalışıyor.  Rıfat,  uyuyamayan  dört ya

şında  bir erkek  çocuğunu  nelerin  korkutabileceğini  çok iyi tahmin ediyor: yüzleri olmayan hayaletler, ağzından salyalar 94

akan yaratıklar,  katil robotlar ve büyük sermayeyle karanlık ilişkiler kuran sağcı politikacılar.

Hemen yanına gitmeliyim,  diye  düşünüyor telaş ile Rıfat, onu  korumam gerek,  yalnız  kalmamalı.  Var  gücüyle  hücrenin  parmaklıklarına  asılıyor,  ''Çıkarın beni !  Çıkarın  beni buradan! ''  diye avaz avaz bağırıyor.
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Alice Munro

ıfat,  Alice  Munro  okumayı  biraz  daha  sürdürseydi, mutfak alışkanlıkları  kökten değişecekti.  Eskiden yemek yaparken şaşmaz bir düzen içinde, ardında  tek bir çöp bırakmadan  çalışırdı;  Munro'yu  okumaya başladıktan  sonra  her  şey değişmişti.  Domates,  soğan kabukları ,  yeşilbiber sapları lavabonun içindeydi, kesme  tahtasının üzerinde kirli bir bıçak duruyordu,  tuz kavanozunun  kapağı  açıktı,  çay süzgeci ocağın yanına öylece bırakılmıştı, ekmek poşeti tezgahın üzerindeydi.  Salonda, yemek masasının üzerinde, boş

çay bardağı, dibi sıyrılmış menemen sahanı, başından bir saniye bile ayrılmak istemediği Munro'nun kitabı vardı.

Şimdi, hepsi de  şaşmaz bir düzen  içinde  Rıfat'ın  hapishaneden çıkmasını bekliyor.
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Kaygının Kedisi

nsanlann  ölümlü, silahların  neşeli olduğu  günlerden  biriydi.  Rıfat hücresinde kedisi Hakkı için  kaygılanıyordu.

Aklı onda  kalmıştı.  Beyefendi'nin  korumaları yumruklarını indirirken Rıfat zavallı kedisinin arka ayakları sağa sola savrularak kitapçıdan  kaçışını  her  nasılsa  görmüştü,  unutamıyor.  Kim bilir  nereye  gitmiştir o  korkuyla?  Ne  yapıyordur şimdi?  Ne  yiyecek bu  kedi  ne  içecek,  nasıl  koruyacak tehlikelerden  kendini?  Kitapların  verdiği  güven  olmadan  nasıl yaşayacak?  Bir kedi kitapsız yaşayabilir mi? Keşke Bilge Karasu hayatta olsaydı. O zaman doğrudan ona giderdi Hakkı.

Hakkı'yı düşündükçe üzülüyordu  Rıfat, ya  başına  bir şey gelirse diye kaygılanıyordu. Oysa gereksiz.  Kediler kolaylıkla  başlannın  çaresine bakabilir,  hayatta  kalabilir.  Dünya ne zamandır asıl insanlar için tehlikeli bir yer.
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Mektup

ir  gün  Rıfat  hücresinde, biraz karanlık biraz  buruk,  arkadaşlarını,  evini  özlerken büyük şair  Oktay  Rifat'tan bir  mektup geldi.  Rıfat bu  büyük şairin  kendisini  hapishane  köşelerinde  unutmamasına  çok sevindi.  Mektubu yutarcasına okudu:

"Sevgili  Kardeşim Rıfat,

Sizin  için  ahşap  bir masa  yapmaya  başladım.  Elimden  geliyor böyle  işler.  Tanış  bir kerestecide  güzel  dişbudak  buldum.  Sert  ve  sağlam  bir  ağaçtır,  işlemesi  de  kolaydır.  Bir kamyonet ile getirip evin bahçesine  istiOedik.  Kesilmiş, bi

çilmiş ağaç  ışıldar mı, ışıldıyor işte!

Sabahtan  başlayıp  ağır  ağır  çalışıyorum.  içimin  düzeni değişti,  iyi  de  oldu.  Her yer yonga,  talaş.  Poyraz  çıkınca uçuşuyorlar,  gözden  yitiyorlar,  tekrar  belirdiklerinde  hatıralar da beliriyor.

On  dört on beş  yaşlarında  olacağım.  l 920'lerin sonunda Ankara'da,  mahpus  yatan  Nazım'ı görmeye  gitmiştik.  Annem  ile  bir  masanın  kenarına  iliştik.  Nazım,  üzerinde  fil-98

de koz  fanilasıyla  masanın  diğer yanında . . .  Gülüşüp  konu

şuyorduk ama üçümüzü de boyun eğmeye zorlayan bir güç vardı. Kaba, karanlıktı bu güç; yaşamayı elimizden çekip almaya  çalışıyordu.  O  zaman anlamıştım, şıp diye bilmiştim, bir gün  size  bu  masayı  yapacağımı,  bu  mektubu  yazacağımı. Salt  ozanca bir sezgi değil,  keşke öyle olsaydı. Yıllar ge

çiyor  ama  ülkemizde  pek az  şey değişiyor.  Baskı,  hapislik, sürgün ve aynaya bakmaktan  hep kaçan bu darağacı suratlı toplum . . .  Yaşamayı hala elimizden almaya  çalışıyorlar; bize doğru bakan, bize doğru  öten yaşamı.

Tarihimiz,  ne  yazık  ki,  geleceği  şıp  diye  bilmeye  olanak veren bir tarih.

Planyaydı,  rendeydi, sonunda  su  terazisinin  habbesi  yatıştı.  Gözümün birini kapatıp bir de ben baktım:  Dişbudak düz,  temiz,  kokulu bir şerit halinde uzanıyor. Buradan oraya.  Nereye, diye soracak olursanız, belki bir umuda . . .

iskarpela  elime  kalem  gibi  oturuyor.  Zıvanaları bir kitabın  harfleri  kadar  okunaklı  açıyorum.  Masa,  gönyeli,  sağlam  bir masa  olacak;  üzerine günleri  ve kelimeleri  biriktirdiğiniz emaye kabınızı koyacaksınız. Dirseklerinizi dayayıp düşüncelere dalacaksınız, oturduğunuz yerde büyük keşifler yapacaksınız.  Sabahın sekizini  keşfedeceksiniz  örneğin.

Dolambaçlı bir merdiveni çıkmayı, iyice  çıkmayı. Sonra balıkçıların, lodosçuların hayhuyunu . . .

Sizi  masada  böyle  düşüncelere  dalmış  otururken  hayal ediyorum, ama kara  değil,  karanlık değil.  Sırf bir saman çöpü  parıldasın  diye  güneşe  doğru  harman  savurur gibi  dü

şünmek.

Ak  tutkalı  sürerken  kişinin  içini  bir  sevinç  kaplıyor;  el ele,  yalınayak  oynamaya  başlıyor  düş  ile  gerçek.  işkenceyi iyice  sıkılayınca,  boncuk  boncuk  taşıyor  tutkal.  Islak bezle siliyorum  ve  kulak  kabartıyorum duymak  için düşe  kalka  gelen  sesinizi.  ''insanın  insana  ettiği kötülükler ile dolu 99

kuyudan  çıkabiliriz,"  diyorsunuz.  Sonra,  "Ölmeden yaşanmıyor," dediğinizi de duyuyorum. Belli ki iyimserlik de kötümserlik  de birdenbire bir çağla gibi  tomurcuklanıyor içimizde.

Tutkal  öbür güne  kalmaz  kurur.  Önce  bir  zımpara  atarım, ardından vernik.  Soluk almak için başımı  çıkardığımda o yoğun vernik bulutunun böğründen, bir serinlik akşamın çeşmesinden kanıma  kanşır;  hırkamı  alının  omzuma.

Bir hırka hep bir sandalyenin omzunda durur.

Masayı bitirince sandalye de yapacağım size. Bir tane yetmez, çünkü masa bu, ilkin dostlar ile donatmak gerek onu.

Hoşça kalın,  Sevgili  Kardeşim  Rıfat, hoşça kalın.  Bir masaya  oturduğumuzda,  tek  başımıza  ya  da kalabalık,  aydınlık ya  da  karanlık,  bir masaya  oturduğumuzda,  yaşamaya da otururuz, lütfen bunu  böyle bilin."

Böyle bildi Rıfat.
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