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Vaftiz oglum Henry Armstrong’a...



KURBAN

“Rachel Caldwell’in babasiyla tanigiyor musun?”

Soru afallamama neden oldu. “Hayir.”

“Peki ya annesiyle?”

“Hayir.”

“Bagka bir aile iiyesiyle?”

“Hayir. Liitfen soyler misiniz neler oluyor? Rachel iyi mi?”

“Bize Rachel Caldwell’le yaptigin telefon goériigmesini
anlat.”

“Anlattim ya.”

“Bagindan itibaren. Kelimesi kelimesine.”

“Higbir sey anlamiyorum. Neden kelimesi kelimesine
duymak istiyorsunuz?”

“Ciinkii,” dedi Cinayet Masas1 Dedektifi Dunleavy, “Sen
onunla konusmay: bitirdikten hemen sonra birisi Rachel
Caldwell’i kafasindan tabancayla vurmus.”



Boliim !

Insamin hayatindaki her seyi tamamen degistiren bazi an-
lar vardir.

Hangi misir gevregini daha ¢ok sevdiginizi anladiginiz,
okuldaki ileri diizey derslere kabul edildiginizi 6grendigi-
niz, bir kiza asik oldugunuz ya da 6niiniizdeki yirmi sene
boyunca yasayacagimz sehri buldugunuz anlar gibi kiigiik
seylerden bahsetmiyorum. Bityiik bir degisiklikten bahsedi-
yorum. Diinyamzin bir saniye iginde pat diye degisiverme-
sinden. Bildiginiz tiim kurallarin, gerceklik hakkinda kabul
ettiginiz her seyin altiist olmasindan.

Ustiin alt, sagin sol olmas: gibi.

Oliimiin yasam olmasi gibi.

Fotografa gozlerimi dikmis bakarken hayatimiz: biitiiniiyle
degistirecek seylerden her an sadece birkag saniye Gtede ol-
dugumuzu fark ettim. Kendi gézlerimle gordiigiim seye ina-
namiyordum, bu yiizden sanki fotografin degismesini sagla-
yacakmis gibi gézlerimi birkag kez kirptim. Higbir degisiklik
olmadi.
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Siyah-beyaz bir fotografti bu. Kafamda ¢abucak bir he-
sap yapip bunun neredeyse yetmis sene once ¢ekilmis oldu-
gunu diisiindiim.

“Bu olamaz,” dedim.

Kendi kendime konusmuyordum, kafay: siyirdigimi dii-
siinmeyin. (Gergi ¢ok yakinda bunu diisiindiirecek bagka se-
bepler de gikacaktir.) Yarasa Kadin’la konusuyordum.

Bembeyaz geceligiyle karsimda duruyor ama higbir sey
soylemiyordu. Kendisi hareketsiz olsa da upuzun gri saglari
sanki dalgalaniyor gibiydi. Teni, pek ¢ok kez kiristirilip tek-
rar agilmig bir kagit gibi bumburuguktu.

Bu Yarasa Kadin’1 tanimiyor olsaniz da mutlaka bir Ya-
rasa Kadin taniyorsunuzdur. Mahallenizin asagisindaki eski,
tirkiitiicii evde yasayan iirkiitiicii kadindir o. Her kasabada
bir tane Yarasa Kadin vardir. Okulda, sizi eline gegirirse ne-
ler yapacagyla ilgili bir siirii korkung hikaye duyarsiniz.

Kiigiik ¢ocuklar onun evinden uzak dururlar. Daha bii-
yiikseniz —benim gibi lise iki 6grencisiyseniz mesela— yine
eve yaklasmamaya ¢aligirsiniz. Ciinkii tiim bunlarin sagma-
lik oldugunu ve artik biiyiimiis oldugunuzu diisiinseniz bile
o ev sizi korkutur.

Yine de ben buradaydim iste. Yarasa Kadin’in oturma
odasinda oturmus, diisiindiigiim sey olmadigindan emin ol-
dugum bir fotografa bakiyordum.

“Bu adam kim?” diye sordum ona.

Kadinin sesi doseme tahtalarinin ¢ikardig ses gibi gicir-
tiliydi. “Lodz Kasabs,” diye fisildadi.

Fotograftaki adamin iistiinde, ikinci Diinya Savasi’ndaki
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Waffen-SS’lerin’ giydigi iiniformadan vardi. Kisaca anlatmak
gerekirse bu adam sadist bir Nazi’ydi ve Yarasa Kadin’in de-
digine gére hem onun babasini hem de baska pek ¢ok kisiyi
katletmisti.

“Ve bu fotograf ne zaman ¢ekildi?” diye sordum.

Yarasa Kadin’in kafasi karigmis gibiydi. “Emin degilim.
Muhtemelen 1942-43 civarindadir.”

Fotograftaki adama tekrar baktim. Basim doéniiyordu.
Higbir sey mantikli gelmiyordu. Kesin olarak emin oldu-
gum seyleri diigiindiim: Benim adim Mickey Bolitar’di.

Iyi baslangi¢. Brad (merhum) ve Kitty (rehabilitasyonda)
Bolitar’in ogluydum ve su anda amcam Myron Bolitar’in
(kendisine olduk¢a miisamaha gosteriyordum) yaninda ya-
sityordum. Kasselton Lisesi’ne baglamig, uyum saglamaya
calisan yeni ¢ocuktum ve bu fotografa bakilirsa ya hayal go-
riyordum ya da kafay1 yemigtim.

“Sorun nedir, Mickey?” diye sordu Yarasa Kadin.

“Sorun ne mi?” dedim. “Saka yapiyorsun, degil mi?”

“Anlamiyorum.” _

“Bu,” dedim fotografa isaret ederek, “Lodz Kasabi1 mi1
yani?”

“Evet.”

“Ve onun Ikinci Diinya Savagi’nda 61diigiinii mii diisii-
niiyorsun?”

“Bana Oyle soylendi,” dedi kadin. “Mickey, sen bir sey
mi biliyorsun?”

* Ik olarak Hitler’in kisisel muhafizhgim yapmak i¢in kurulmus, sonra toplama
kamplarinin basina gegirilmis olan iki ana koruma timinden biri. (¢.n.)
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Yarasa Kadin’1 ilk gordiigiim ana geri dondiim. Bir giin
yeni okuluma dogru yiiriirken bu yikik dokiik evinin kapi-
sinda birden belirivermigsti. Onun yiiziinden neredeyse ¢13-
ik atacaktim. Hayalet eline benzeyen elini bana dogrultup
gogsiime biiyiik bir darbe gibi inen su {i¢ kelimeyi sdyle-
misti: “Mickey” —ismimi nereden bildigini de bilmiyordum
ya— “baban dlmedi.”

Iste bu ii¢ kelime beni ¢1lginca bir yola sokmustu ve so-
nunda... bu fotografla karsilagmigtim.

Kafami fotograftan kaldirdim. “Neden Oyle bir sey soy-
ledin?”

“Neyi?”

“Babamin 6lmedigini. Neden s6yledin bunu?”

Konugmad:.

“Clnki ben oradaydim,” dedim titrek bir sesle. “Onun
oldiigiinii kendi gozlerimle gordiim. Niye bana 6yle bir sey
soyledin?”

“Anlat,” dedi o gicirtili sesiyle, “Neler hatirladigini anlat
bana.”

“Sen ger¢ek misin ya?”

Yash kadin kazaginin kolunu siyirip, onun Auschwitz
oliim kampindan® kurtulmug biri oldugunu kanitlayan dév-
meyi gosterdi.

“Ben sana babamin nasil 61digiinii anlattim,” dedi. “Sim-
di sira sende. Neler oldugunu anlat.” !

Omurgamdan bir lirperti gegerken karanlik odada etrafi-

* Nazilerin en biiyiik ve en kétii ohretli toplama kamp. (¢.n.)
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ma bakindim. Eski bir pikap platformunda donen vinil plak,
HorsePower’in “Time Stands Still” sarkisim gicirdayarak
caliyordu. Annem bir HorsePower hayramydi. Unlii oldu-
gu, hayatina girip tiim hayallerini yikmadigim zamanlarda
grupla eglencelere bile katilmigti. Yarasa Kadin’in sémine
rafinda da o lanetli fotograf duruyordu. Altmiglarda ¢ekil-
mis fotograftaki bes hippi, g6giis kisimlarinda su kelebegin
resmedildigi batik tigortler giymiglerdi.

“Anlat,” dedi Yarasa Kadin yine.

Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim. O giine geri don-
mek ¢ok zordu ama yine de sanki bunu her gece yapiyormu-
sum gibiydi.

“Babamla ikimiz arabayla San Diego’ya gidiyorduk.
Radyo agikti. Giiliisiiyorduk.” Babamin giiliisii, o0 zamanlar-
dan en iyi hatirladigim seydi.

“Tamam,” dedi kadin. “Sonra ne oldu?”

“Bir SUV ters yone gegip bize biiyiik bir giicle ¢arpt1.”
Bir anligina konugmay kestim. O an1 neredeyse hissediyor-
dum; o kulak tirmalayici ses, emniyet kemerinin gerginligi,
ani karanliga gegis... “Araba takla att1. Uyandigimda sikis-
mustim. Birkag itfaiyeci beni kurtarmaya ¢alisiyordu.”

“Ya baban?”

Ona baktim. “Babami taniyordun, degil mi? Amcam, ba-
bamin ¢ocukken bu eve geldigini sdyledi.”

Kadin sorumu duymazdan geldi. “Baban,” diye tekrar
etti. “Kazada ona ne oldu?”

“Ne oldugunu biliyorsun.”
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“Soyle.”

Babam go6ziimiin 6niine geldi. “Babam sirtiistii yatiyor-
du. Gozler kapaliydi. Kafasinin etrafinda kandan bir havuz
birikiyordu.”

Kalbim giimbiirdemeye baglamisti.

Yarasa Kadin kemikli elini bana uzatti. “Tamam, gegti.”

“Hayir,” dedim sertge. Sesim 6fkeyle doluydu. “Gegmedi.
Gegmeye yakin bile degil. Ciinkii orada babamla ilgilenen bir
acil tip teknisyeni vardi. Kum rengi sagli, yesil gozlii bu tek-
nisyen kafasini kaldirip bana baktiginda gozlerimiz bulustu
ve adam kafasini iki yana salladi. Bir kez. O anda anladim.
Yiiz ifadesi her seyi anlatiyordu. Her sey bitmigti. Babam 6l-
miistii. Gordiigiim son sey sedyeye yatirilmig babam ve onu
gotiiren kum rengi sagh, yesil gozlii teknisyen oldu.”

Yarasa Kadin higbir sey sdylemiyordu.

“Ve bu...” Eski siyah-beyaz fotografi kaldirarak konu-
surken sesim boguklasmisti ve gdzyaslarim daha da hizli
akiyordu. “Bu eski bir Nazi’nin fotografi degil. O teknisye-
nin fotograf1.”

Yarasa Kadin’in zaten asir1 soluk olan teni daha da solar
gibi oldu. “Anlamiyorum.”

“Ben de anlamiyorum. $u bahsettigin Lodz Kasab: var
ya? Babami sedyeyle gétiiren acil tip teknisyeni 0.”

Kadinin sonraki karsilig1 sasirmama neden oldu. “Cok
yorgunum Mickey. Artik gitmelisin.” ’

“Saka m1 yapiyorsun? Bu adam kim? Babami neden go-
tiirdi?”
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Kadinin eli titreyerek agzina dogru kalkti. “Bazen bazi
seylerin olmasim o kadar ¢ok isteriz ki gergek olmalarini
saglariz. Anliyor musun?”’

“Ben bu fotograftakinin bir acil tip teknisyeni olmasini
istemiyorum. Bu zaten o adam.”

Kafasini iki yana salladiginda bel hizasindaki saglari sav-
ruldu. “Hafiza giivenilmez bir seydir. Biiyiidiikge bunu daha
iyi anlayacaksin.”

“Yanildigimi mi soylityorsun?”

“Kasap bir sekilde yasiyor olsa da su anda doksan yasin-
da olurdu. Acil tip teknisyeni olmak i¢in bayag biiylik bir
yas bu.”

“Hey, doksan yasinda oldugunu sdéylemedim ki. Bu adam-
la aymi yastaydi.”

Simdi bana delirmigim gibi bakma siras1 Yarasa Kadin’a
gelmisti. Soylediklerimin kulaga nasil geldigini fark ettim;
kafay1 siyirmig birinin sagmalamalar1 gibiydiler. Sarki bitti
ve bir yenisi ¢almaya bagladi. Kadin geriye dogru bir adim
att1. Yirtik beyaz geceliginin etekleri yerde siirliniiyordu.
Bana bakan gozleri sertlesxhisti.

“Ne?” dedim.

“Gitme vaktin geldi. Bundan sonra bir siire yanima gel-
memelisin.”

“Higbir sey anlamiyorum.”

“Bir hata yaptin,” dedi kadin.

Gozlerimde yaslar birikmeye baglamigti. “O surati, baba-
mi gotiirmeden 6nce bana nasil baktigim unutabilecegimi mi
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saniyorsun?”
Kadinin sesi artik geliklesmisti. “Git, Mickey.”
“Bir yere gitmi...”
“Git buradan!”



Bolim 2

Bir saat sonra arka bah¢emde —daha dogrusu, amcam
Myron’in arka bahgesinde— oturup olanlar1 Ema’ya anlat-
tim. Ema her zamanki gibi, saglarina uyan simsiyah renkler-
de giysilere biiriinmiistii. Gozlerine siyah makyaj yapmus,
ortaparmagina kafatasi ve ¢arp1 seklindeki kemiklerden
olusan bir yiiziik, kulaklarinaysa sayamayacagim kadar ¢ok
kiipe takmigti.

Normal mizacinda hafif suratsizlik olan Ema su anda
bana sanki bir anda iigiincii bir kolum ¢ikmis gibi bakiyordu.

“Oylece ¢iktin mi yani?” dedi.

“Ne yapacaktim?” diye karsihik verdim. “Ihtiyar kadini
doverek agzindan laf m1 alacaktim?”

“Bilmiyorum. Ama nasil dylece ¢ikip gelebilirsin ki?”

“Kadin ist kata ¢ikt1 zaten. Ne yapsaydim, pesinden mi
gitseydim? Ya... ne bileyim... ya lstiinii falan ¢ikarniyor ol-
sayd1 ne olacakt1?”

“Iyy,” dedi Emma. “Igreng.”
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“Anladin m1 §imdi?”

Ema heniiz on bes yasinda bile degildi ama viicudunda
bir siirii ddvme vardi. Boyu 1.60 kadardi ve toplumda biiyiik
beden olarak kabul edilen kisilerdendi. Daha birka¢ hafta
once tanistigimizda 6gle yemeginde, diglanmiglar masasin-
da tek basina oturuyordu. Ama bunun kendi tercihi oldugu-
nu iddia ediyordu.

Ema eski, siyah-beyaz fotografa bakti. “Mickey?”

“Efendim?”

“Bu adamin o adam olduguna cidden inaniyor olamazsin.”

“Kulaga delice geldigini biliyorum ama...” Konusmay:i
kestim.

Ema’da farkli bir sey vardi. Diinyaya gosterdigi dis kabu-
gu savunmaci ve huysuzdu. Ayrica alisilagelmis bir giizelligi
yoktu ama bana o kocaman, kahverengi gozleriyle su anda
baktig1 gibi, tim konsantrasyonu ve alakasi yiiziinden belli
olarak baktiginda neredeyse ilahi bir havaya biirtinmiistii.

“Devam et,” dedi.

“O kaza,” diye basladim. “O kaza hayatimdaki en ama en
kotii andi. Babam...” Anilar sel gibi iizerime akmaya basla-
di. Ben ailemin tek ¢ocuguydum. Hayatimin ¢ogu kismin-
da anne babamla birlikte yurtdisinda yasamis, diinyanin en
gizli koselerine mutlulukla seyahat etmistik. Ailecek tasasiz
goemenler, ¢esitli hayir kuruluslan i¢in ¢aligsan uluslararasi
bohem kisiler oldugumuzu diisiiniirdiim. Ama bundan cok
daha fazlasi oldugunun hi¢ farkina varmamigtim.

“Sigst, tamam,” dedi Ema.
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Daha fazlasimi agiklamak ¢ok zordu. Insan o kadar fazla
seyahat edince pek fazla (daha dogrusu hig) arkadas edine-
miyor. Benim bir yere yerlesmeyi ¢ok istemem, babamin
sonunda isini birakip bizi Kaliforniya’ya tagimasi ve beni
gercek bir okula yazdirp sonra da 6lmesi bu yiizdendi. Yani
Amerika’ya doniisiimiizde olanlar —babamin 6liimii, anne-
min ¢6kiintiisii- benim sugumdu. Hangi agidan bakilirsa ba-
kilsin sebep bendim.

“Bana anlatmak istemezsen...” diye bagladi Ema.

“Hayr, istiyorum.”

Ema bana yine o asin odakli, anlayis ve nezaket dolu ko-
caman gozleriyle bakt.

“0O kaza,” dedim. “Her seyimi aldi. Babami 6ldiirdii. An-
nemi mahvetti.”

Bana neler yaptigina, bunu asla agamayacagimi diisiindii-
glime deginmeye gerek gérmedim. Bunun konuyla alakasi
yoktu ¢iinkii. Bu olayin acil tip teknisyeni ve fotograftaki
adamla baglantisim1 ¢g6zmeye ugrasiyordum sonugta.

Daha yavas konugmaya basladim. “Bgyle bir sey yasadi-
ginda, boyle ani bir sey olup hayatindaki her seyi mahvet-
tiginde... o olay hakkindaki her seyi hatirlarsin. En kiigiik
detay: bile. Anlatabiliyor muyum?”’

“Evet.”

“Yani su acil tip teknisyeni... bana babamin 61diigiinii ilk
sOyleyen oydu. Adamin nasil biri oldugunu unutmam miim-
kiin degil. Degil.”

Bir dakika daha sessizce otururken basketbol ¢emberi-
ne baktim. Myron amcam, onunla yasamaya baglayacagimi
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6grendiginde yeni bir gember almist1. Ikimiz de basketbolda
teselli buluyorduk. Top siirmek, sigramak, topun vinlayarak
¢emberden gegisini duymak huzur vericiydi. Birlikte yasa-
maya zorlandigim ve affetmeyi basaramadigim amcamla tek
ortak noktamiz basketboldu.

Onu affedemiyordum. Ve sanirim kendimi de affedemi-
yordum.

Belki de amcamla ortak bir noktamiz da buydu.

“Simdi bana kizma, tamam m1?” dedi Ema.

“Tamam.”

“Soyledigin her seyi anliyorum. Biliyorsun. Ve, eh, su
son hafta asin tuhafti. Bunu da ben biliyorum. Ama su me-
seleye bir saniyeligine mantikla yaklagabilir miyiz?”

“Hayir,” dedim.

“Ha?”

“Mantikla yaklasildiginda nasil gériindiigiinii biliyorum.
Duvarlarina minder désenmis bir odaya kilitlenmem gereki-
yormus gibi goriiniiyor.”

Ema giilimsedi. “Eh, tabii o da var. Ama olanlar tiim
aynintilariyla gézden gegirmek i¢in adim adim gidelim, olur
mu? Her seyi dogru anladigimdan emin olmak istiyorum.”

Isteksizce kafa salladim.

“Bir...” Bordo ojeli bir parmagini kaldirdi. “Gegen‘hafta
okula giderken su iirkiitiicii Yarasa Kadin’in evinin 6niinden
gectin ve onu tanimiyor olmana, hatta hi¢ gérmémis olmana
ragmen sana babanin hayatta oldugunu soyledi.”

“Dogru.”
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“Cok acayip, degil mi? Yani, senin kim oldugunu ya da
babanin 6ldigiinii nereden biliyor ki? Boyle bir sey soyle-
meye onu ne itmig olabilir?”

“Higbir fikrim yok,” dedim.

“Benim de. Iki numaraya gegelim.” Ema, kanarya sarisi
ojeli, kafatas: yiiziiklii ikinci parmagini kaldirdi. “Bir haf-
ta sonra, bizim cehenneme gidip geri donmemizin ardindan
Yarasa Kadin sana aslinda kendisinin, Ikinci Diinya Savasi
bitiminden beri kimsenin gérmedigi iinlii Holokost" kahra-
mani Lizzy Sobek oldugunu sdyledi. Sonra babasini 6ldiiren
Nazi’nin fotografim1 gosterdi. Sen de bu adamin, babani sed-
yeye yatirip gotiiren adam oldugunu diisiiniiyorsun.” Ema
ellerini iki yana agti. “Ozetle bu mu?”

“Oyle.”

“Pekald, giizel. Simdi bir yere ulagsmaya bagladik.”

“Oyle mi?”

Bir el hareketiyle beni susturdu. “Bu adamin yetmis yil-
dir bir yas bile yaglanmadig1 ger¢egini simdilik atlayalim.”

“Tamam.”

“Bagka bir sey daha var: Su acil teknisyeninin kum saris
saglar1 ve yesil gozleri oldugunu séyliiyorsun.”

“Evet.”

“Onun hakkinda en iyi hatirladigin sey bu, degil mi? Ye-
sil gozleri. Gozbebeklerinin etrafinda sar1 ¢emberler falan
oldugunu sdylemistin.”

“Evet. Eee?”

* Ikinci Diinya Savag1 esnasinda Nazilerin yaptig1 Yahudi soykinmina verilen ad. (¢.n.)
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“Ama Mickey.” Ema kafasim1 yana egdi. Sesi daha yu-
musakti. “Bu fotograf siyah-beyaz.”

Higbir sey demedim.

“Fotografta renkler goriinmiiyor ki. Adamin gozlerinin ye-
sil oldugunu nereden anlayabilirsin ki? Anlagilmaz, degil mi?”

“Saninm anlagilmaz,” dedigini duydum kendi sesimin.

“O halde basit diigiinelim,” dedi Ema. “Hangi senaryo-
nun olmast daha miimkiin? Su acil tip teknisyeni Lodz Ka-
sab1’na ¢ok benziyor ve sen daha fazlasini hayal ettin... Ya
da su doksan yasindaki eski Nazi simdi Kaliforniya’da gen¢
bir acil tip teknisyeni olarak ¢alisiyor.”

Ema bir yerde hakliydi. Dogru diizgiin diisiinemedigimin
farkindaydim. Gegen hafta hirpalanmis ve 6liimle burun
buruna gelmistim. Bir adamm kafasindan vuruldugunu gor-
mils, Ema’nin bogazi kesilmek iizereyken garesizce durup
bakmaya zorlanmistim.

Ve asil sasirtici kisim bunlar da degildi.

Ema ayaga kalkip iistiinii silkeledi ve yiiriimeye basladi.
“Gitme vaktim geldi.”

“Nereye?”

“Yarin goriigiiriiz.”

Bunu hep yapiyor, dylece gidip ortadan kayboluveriyordu.
“Sana eslik edeyim,” dedim.

Ema ellerini kalgalarina koyup bana kaslarini g¢atarak
bakti.

“Saat ge¢ oluyor. Giivenli olmayabilir.”

“Dalga ge¢iyorsun, degil mi? Ka¢ yasindayim ben, dort
mi?”?

s
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Ama mesele bu degildi. Her nedense Ema bana nere-
de yasadigim1 gostermiyordu. Ormana girip kayboluyordu.
Kisa siirede yakinlasmigtik, evet. Hatta belki de ikimiz de
daha 6nce hi¢ sahip olmadigimiz en yakin arkadas: bulmus-
tuk. Ama hala birbirimizden sir sakliyorduk.

Ema bahgenin sonuna varinca durdu. “Mickey?”

“Efendim?”

“Su fotograf...”

“Evet?”

Ema bir siire bekledikten sonra konustu. “Delirdigini dii-
sinmiiyorum.”

Konusmaya devam etmesini bekledim. Konusmadi.

“Ne o zaman?”’ dedim. “Deli degilsem neyim? Bos yere
umut besleyen biri mi?”

Ema biraz diisiindii. “Muhtemelen. Ama tiim bunlarn
baska bir yonii daha var.”

“Ne?”

“Belki ben de deliyimdir,” dedi. “Ama sana inaniyorum.”

Ayaga kalkip ona dogru yiiriidiim. Boyum 1.90’dan fazla
oldugu i¢in Ema’nin tepesinde kule gibi dikiliyordum. Emi-
nim tuhaf bir ikili gibi goériiniiyorduk.

Ema kafasini kaldirip bana bakarak konustu. “Neden ya
da nasil bilmiyorum ve evet, dyle bir sey olamayacaginin
farkindayim. Ama sana inantyorum.”

O kadar minnettar hissediyordum ki neredeyse aglaya-
caktim.

“Soru su ki bu konuda ne yapacagiz?” dedi.

Bir kagimi kaldirdim. “Biz mi?”
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“Tabii.”

“Bu sefer olmaz, Ema. Seni yeterince tehlikeye soktum
zaten.”

Ema tekrar kaglanni gatti. “Daha fazla patronluk taslama
istersen.”

“Bu meseleyi tek bagima halletmek zorundayim.”

“Hayir, Mickey, zorunda degilsin. Tiim bunlar her neyse,
Yarasa Kadin’la aranizda her ne oluyorsa ben de bunun bir
pargasiyim.”

Ne diyecegimi bilemedigim i¢in, “Bir uyuyalim da sabah
konusalim, olur mu?”’ demekle yetindim.

Ema doniip bahgede yiirimeye basladi. “Komik olan ne
biliyor musun?”

“Ne?”

“Her sey deli bir ihtiyar kadinin sana babanin hayatta ol-
dugunu séylemesiyle basladi. Ama simdi kadinin deli olup
olmadigindan o kadar da emin degilim.”

Sonra gecenin iginde kayboldu. Basket topunu yerden al-
dim ve Zen kalitesindeki atiglarda kayboldum. Evet, bunun
kulaga nasil geldigini biliyorum. Ama olan biten her seyden
sonra biraz sessizlik ve huzura hasrettim.

Ama ikisini de elde edemeyecektim.

Yagsadiklarimizin kotii oldugunu diisiiniiyordum ama da-
ha ne kadar katiilesebilecegini gérmek tizereydim.

s
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Tam sigrayarak atig yapmak iizereydim ki Myron amca-
min arabasinin yanastigini duydum.

Myron Bolitar, bu kasabada bir spor efsanesiydi. Basket-
bol skoru rekoru ondaydi, iiniversitedeyken iki Amerikan
Kolej Sporlar1 Kurumu sampiyonlugu kazanmigti ve Boston
Celtics’e oyuncu olarak segilmisti. Ama ani bir diz sakathg:
yiiziinden NBA kariyeri baglamadan bitmigti.

Myron’m kiigiik kardesi olan babam hep bunun amcam
i¢in ne kadar yikici bir gey oldugundan bahsederdi. Babam,
Myron’1 ¢ok sever ve ona bir kahramanmisgasina tapardu;
ta ki annem bana hamile kalana dek... Kisaca sdylemek ge-
rekirse Myron, annemi onaylamiyordu. Ve sanirim bu dii-
stincesini oldukg¢a renkli bir dille belirtmisti. Iki kardes bu
konuda kavga etmis, sonunda Myron, babamin suratina bir
yumruk gecirmigti.

O giinden sonra bir daha ne goriigmiis ne de konusmus-
lard.
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Tabii artik ¢ok gecti.

Myron’in bu konuda kétii hissettigini biliyordum. Uzgiin
oldugunu, bunu benimle telafi etmek istedigini de biliyor-
dum. Ama anlamadig: sey suydu ki onu affedecek kisi ben
degildim. Benim go6ziimde; ailemi, babamin 6limii ve an-
nemin uyusturucu bagimliligiyla sonug¢lanan bir yola sokan
kisiydi o.

“Selam,” dedi Myron.

“Selam.”

“Bir seyler yedin mi?” diye sordu.

Kafamu sallayip bir atig yaptim. Myron seken topu yaka-
lay1p bana tekrar att1. Basketbol sahasinin anlami ikimiz igin
de biiyiiktii. Ve ikimiz de bunu anliyorduk. Burasi hi¢ kavga
olmayan tarafsiz bolgeydi, bizim kiigiik ateskes alanimizdi.
Bir atig daha yapip yliziimii burusturdugumda bu Myron’in
dikkatini gekti.

“Iki hafta sonra segmeler var, degil mi?” diye sordu.

Lise basketbol takimindan bahsediyordu. Itiraf etmeli-
yim ki umudum onun eski rekorlarini kirmakti.

Kafami iki yana salladim. “Tarih degisti.”

“Ne zaman olacak?”

“Pazartesi.”

“Vay canina, ¢ok yakinmis. Heyecanlt misin?”

Tabii ki de heyecanliydim. Hem de ¢ok. Ama sadece
omuz silkip bir atig daha yaptim. ‘

“Dabha ikinci siniftasin,” dedi Myron. “Birinci takima pek
fazla ikinci siif grencisi almazlar.”
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“Sen ikinci siniftayken baglamamis miydin?”

“Tus.” Myron bana bir pas daha atip konuyu degistirdi.
““Hala diin gece yiiziinden sancin mi var?” diye sordu.

“Evet.”

“Bagka bir sey var mi1?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir doktora goriinmen gerekip gerekmedigini diisiinii-
yorum.”

Kafamu iki yana salladim. “Sadece sancim var.”

“Neler oldugundan bahsetmek ister misin?”

Istemiyordum.

“Kendini ve baskalarimi tehlikeye sokmussun gibi gorii-
niiyor,” dedi Myron amcam.

Gergegi tam olarak agiklamaktan nasil siyirabilecegimi
diigiindiim. Myron olanlann bir kismini biliyordu. Polis de.
Ama onlara her seyi anlatamamistim. Zaten anlatsam da bii-
yiik ihtimalle inanmazlardi. Kahretsin, ben bile inanamiyor-
dum ki.

“Kahraman olmanin her zaman sonuglan vardir, Mickey,”
dedi Myron amcam yumusak bir sesle. “Dogru seyi yaptigin-
dan emin olsan bile. Ben bunu zor yoldan 6grendim.”

Birbirimize baktik. Myron daha fazla konusacakti ancak
o anda telefonu ¢aldi. Arayan kimligine baktiginda amca-
min yiiziinde soka benzer bir ifade belirdi.

“Kusura bakma,” dedi bana. “Buna cevap vermem gerek.”

Benden uzaklasip bahgenin diger ucuna gitti ve kafasini
egip konugmaya basladi.
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Kendini ve baskalarini tehlikeye sokmugsun...

Ben risk alabilirdim; bu benim sorunumdu. Ama ya arka-
daslarim? Ya “baskalar1”? Amcamin zit yoniine gidip cepte-
lefonumu ¢ikardim.

Dordiimiiz —Ema ve ben, Kasik ve Rachel—- Ashley’yi kur-
tarmak i¢in o kotiilitk yuvasi gece kuliibiine gitmistik. Kasik da
Ema ve ben gibi dislanmig birtydi. Rachel ise bunun tam tersi.

Onlan kontrol etmem gerekiyordu.

Ilk olarak Kasik’a mesaj attim ve aninda otomatik yaniti
aldim: Su anda cevap veremiyorum. Son olanlar yiiziin-
den 34 yasima gelene dek cezahyim.

Sonra, Kasik’lik yapmas1 gerektigi i¢in bagka bir mesaj
daha gonderdi: Abraham Lincoln’iin annesi 34 yasinday-
ken siit zehirlenmesinden 6ldii.

Giiliimsemeden edemedim. Kagik, bize yardim etmek i¢in
babasinin emanet kamyonetini “6diing almist1”. Kiigiik gru-
bumuzda, ailesi en ilgili ve aginn korumaci olan o oldugu igin
basi en bilyiik derde girenin o olacagim biliyordum. Neyse
ki Kagik isini bilen biriydi; bu yiizden ¢ok biiyiik bir sorun
olmazdi.

Sonra ¢etenin dordiincii ve son iiyesi Rachel’a sira geldi.
Rachel’1 nasil tarif edebilirdim?. .. Basitge sdylemek gerekir-
se, Rachel okuldaki en seksi kizdi. Saninm her okulda boyle
bir kiz bulunurdu ve evet, Rachel’da siiper gekici olmaktan
daha fazlasi vardi; bu yiizden hemen cinsiye{ aynimcisi bir
domuz oldugum kanisina varilmamali. O korkung yerde gos-
terdigi cesaret ve beceriklilik parmak 1sirtacak cinstendi.
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Ama yine de tam olarak diiriist olmam gerekirse aklima
—okuldaki neredeyse herkesin de aklina— gelen ilk sey Rac-
hel’1n seksiligiydi.

Onun, kiigiik goriilen yeni ¢ocuk (ben), kendisini gotik-e-
mo olarak tanimlayan “sisko kiz” (Ema) ve temizlik gérev-
lisinin inek oglu (Kasik) ile nasil bir araya geldigi hala gize-
mini koruyordu.

Rachel’a mesajda ne diyecegimi uzun uzun diigtindiim.
Itiraf etmem gerekirse onun yamndayken kendimi gergin ve
salak hissediyordum. Avuglarim terliyordu. Olgun davranip
bunu agmam gerektigini biliyordum. Cogu zaman da bunu
yapabiliyordum. Ya da belki de yapamiyordum. Ona ne yaz-
mam gerektigini etraflica diisiindiikten sonra parmaklarimi
klavyeye koyup su etkileyici agilig ciimlesini gonderdim:
fyi misin?

Kadinlar s6z konusu olunca ne kadar yetenekli oldugum
bu s6zlerimden anlasilabilirdi.

Rachel’in cevabini bekledim ama gelmedi. Myron am-
cam telefon konugmasini bitirince dalgin bir halde sendele-
yerek bana dogru geldi. -

Rachel’a gonderdigim zekice mesajin aynisin1 amcama
tekrarladim. “Iyi misin?”

“Iyiyim,” dedi Myron.

“Kiminle konusuyordun?”

Amcamin sesi uzaktan geliyordu sanki. “Uzun zamandir
goriismedigim yakin bir arkadagim.”

“Ne istiyormusg?”
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Myron dylece bakti.

“Merhaba?” dedim.

“Benden bir 1yilik istiyormus. Tuhaf bir sey.” Myron saa-
tine bakti. “Gitmem lazim. Bir saate dénerim.”

Eh, bu tuhaft1 iste. O anda telefonum titreyince kim ol-
duguna baktim ve Rachel’1n adini goriince nabzimin hizlan-
digim1 hissettim. Amcamdan uzaklasip Rachel’in mesajini
actim. Su anda konusamam. Seni sonra arasam olur mu?

Hemen “Tabii” diye cevap attim ama sonra, fazla heves-
li goriintip gorinmedigimi merak ettim. Belki de mesajini
bekliyormus gibi gériinmemek igin sekiz saniye falan bek-
lemeliydim.

Tam bir zavalli gibi goriindiigiimii hissettim.

Myron amcam hizla arabasina gidince ben de mutfaga gi-
dip atigtiracak bir seyler aldim ve Rachel’1, evinde oturmusg
bana mesaj atarken goziimde canlandirdim. Evlerine sadece
bir kez gitmistim. O da diindii. Garaj yolunun ucunda genis
bir kapist olan kocaman, genis malikdne bos goriiniiyordu
ve yasayan kiginin yalmizlik hissedecegi belliydi.

Amcamin mutfak masasinda yerel West Essex Tribune
gazetesi duruyordu. Gazetenin li¢ sayidir manget haberi,
zirvedeki bir aktris olan Angelica Wyatt’m kasabamiza ya-
pacagi ziyaretti. Soylentiye gore kadin burada bir film ¢ek-
mekle kalmayacak, “KASABALI GENCLER EKSTRA ROL-
LER ICIN ALINACAK!” manseti de gergek olacakt.

Kasselton Lisesi’ndeki herkes bu firsat igin ¢ok heyecan-
liydi. Okuldaki oglanlarin ¢ogunun duvarinda Angelica’nin
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1slak bikiniyle ¢ekilmis su tartismali posteri asiliydi ve 6zel-
likle onlar ¢ok sevingliydiler.

Fakat benim zamanimi degerlendirmek igin yapacak
daha 6nemli iglerim vardi.

Gazeteyi kenara itip Lodz Kasabi’nin fotografini ¢ikarip
masaya koydum ve goézlerimi adama diktim. Sonra gozle-
rimi kapatip fotografi giines lekesi gibi goziimde canlan-
dirmaya ¢aligtim. Kaliforniya’daki otobana, kaza giiniine,
arabada sikigip babami 6liirken izledigim ve tiim umudumu
yok eden, sar1 gergeveli yesil gézlere baktifim ana donmek
icin kendimi zorladim.

Zihin goziimii acil tip teknisyeninin yiiziine odakladim.
Sonra zihnimdeki bu goriintiiyii, fotografa bakarak géziim-
de canlandirdigim goriintiiyle iist iiste koydum.

Ikisi de ayn1 adamdi.

Ama bu imkéansizdi. Belki de Kasap’in ona ¢ok benzeyen
bir oglu olmustu. Ya da torunu. Ya da belki de ben aklimi
kaybediyordum.

Gidip Yarasa Kadin’1 tekrar gérmeli, ondan cevaplar is-
temeliydim. ’

Ama ona nasil yaklasacagima kafa yormam gerekiyordu.
Etraflica diigiinmeli, her olasilif1 g6z 6niinde bulundurmali,
mantikli olmaya ¢alismaliydim. Ayrica diisiinecek bagka bir
sey daha vardu.

“Oliimden ve vergilerden bagka her sey yalandir” diye
bir atasozii vardir. |

Bunu her kim soylediyse bir seyl unutmus olmahydi:
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Odevler.
Myron amcamdan, benim i¢in bir mazeret notu yazmasi-
n istemeyi diisiindiim.

Sevgili Bayan Friedman,

Mickey, Fransiz Ihtilali 6devini biraz geciktirecek
clinkii bir 6grenciyi kurtarmak, bir adamin vurulmasini
izlemek, oldiiriilesiye doviilmek ve polis tarafindan sor-
gulanmakla mesguldii... ah, ayrica Kaliforniya’da acil
tip teknisyeni kiliginda olan ve ona babasinin 6lmedigi-
ni séyleyen eski bir Nazi'nin fotografini gordii.

Mickey odevini size gelecek hafta teslim edecek.

Yok, bunun ise yarayacagimi sanmiyordum. Ayrica gecikme
kelimesinden nefret ediyordum. Neden okul islerinde bu keli-
me kullaniliyordu ki? Neden bagka kelime séylenmiyordu?

Tanrnim, uykuya ihtiyacim vardi.

Burada kaldigim oda ¢ok uzun yillar boyunca Myron am-
camin odasiydi. Tamamen banal olmasa belki de “retro” ola-
rak tanimlanabilecek olan bu odada vinil bir armut koltuk,
bir lava lambasi ve hatta yirmi yildan fazla zaman 6nce ka-
zamlmig kupalar vardi.

Fransiz Ihtilali projesindeki partnerim Rachel Caldwell’di.
Kiz1 uzun zamandir tamimiyordum ama 6devlerini hep za-
maninda teslim eden biriymis gibi gériiniiyordu. Bu tipleri
bilirsiniz. Sinav giinii okula gelip bagarisiz olacagina yemin
eden ama sonra sinavi rekor siirede bitirip miikemmel ka-
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gidin1 hocaya veren ve dersin kalanim defterine yeni notlar
ekleyerek geciren tiplerdendi o da.

Bu 6devin “gecikmesine” neden olmama asla izin ver-
mezdi.

On bes dakika sonra ceptelefonum ¢aldi. Arayan Rachel’di.

Ag¢ma tusuna basip, “Efendim,” dedim.

“Selam.”

“Selam.”

Evet, her zamanki gibi ¢ok yetenekliydim. Yine patentli buz
kiric1 ciimlem olmaya aday olan seyi sdyledim. “Iyi misin?”’

“Sanirim,” dedi.

Sesi tuhaf sekilde dengesiz geliyordu.

“Bayag acayip bir gece,” dedim.

“Mickey?”

“Efendim?”

“Sence...?”

“Ne?”

“Bilmiyorum, Mickey. Bitti mi? Bitmis gibi gelmiyor.”

Ne diyecegimi bilemedim. Ben de ayni seyi hissediyor-
dum ¢iinkii. Sanki en kotiisti daha yeni baslamig gibiydi.
I¢imden onu rahatlatmak igin bir seyler demek gelse de ya-
lan s6ylemek istemiyordum.

“Bilemiyorum,” dedim. “Yani, bitmis olmal1 aslinda.”

Sessizlik.

“Yarina Fransiz Ihtilali 6devimiz vard..”

“Evet.”

Dabha fazla sessizlik. Onu bos malikanede tek basina otu-
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rurken hayal ettim. Ama bu hi¢ hosuma gitmedi.

“Baglayalim m1?”’ diye sordum.

“Pardon?”

“Odevi yapalim m1? Geg oldugunu biliyorum ama oraya
gelebilirim. Ya da telefonla yapabiliriz...”

O anda Rachel’1n arka planindan gelen bir ses duydum.

Rachel nefesini tutmus olabilirdi. Emin degildim. Sonra
daha fazla giiriiltii oldu.

“Rachel?” dedim.

“Kapatmam lazim Mickey.”

“Ne?”

“Su anda konusamam.” Sesinde tuhaf, ciddi bir ton vardi.
“Yapmam gereken bir sey var.”

“Ne?”

“Yarin sabah okulda goriisiiriiz.” Telefonu kapatti.

Ama Rachel yaniliyordu. Yarin sabah goriigemeyecektik
¢iinkii 0 zamana kadar her sey degigmis olacakti.
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Her sey kapinin sertge ¢alinmasiyla basladi.

Annem ve babamla ilgili bir riiya gériiyordum. Gergek
hayatta hi¢ gitmedigim bir yerdeydik; annem, efsanevi Kitty
Bolitar tenis oynuyordu.

On yedi yaginda bana hamile kalmadan 6nce annem,
diinyadaki en iyi amator kadin tenis¢iydi. Ama beni dogur-
mak i¢in tenisi birakmig, sonra da bir daha hi¢ oynamamgti.

Tuhaf, degil mi?

Riiyamda annem biiyiik bir tenis mag¢1 yapiyordu. Tribiin-
ler ¢ok kalabalikti. Ben babamin yaninda oturuyordum ama
o beni géremiyor, korttaki anneme sevgi dolu gozlerle baki-
yordu. Annemle babam o giinlerde ¢ok mutluydular. Cocuk-
lar1 olan insanlarin ¢ogu onlar gibi degildir. Birlikte yemek
yiyip sinemaya falan giderler tabii ama birbirleriyle sik sik
g6z temasi kurmaz, yalnizca ayn1 mekéni paylagirlar. Belki
de bu durumdan memnundurlar, hi¢ bilmiyorum.

Ama annemle babam boyle ailelerden ¢ok farkliydilar.
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Diinyada kendilerinden baska kimse yokmus gibi, her sabah
yeniden asitk olmus gibi, sanki her an, arka planda klise bir
miizik ¢alarken papatya tarlasinda birbirlerine dogru kosup
sarilacaklarmis gozlerini birbirlerinden asla ayirmazlardi.

Evet, ogullan olarak bunun ¢ok utang verici oldugunu
soyleyebilirdim.

Ben de her zaman onlarinki gibi bir agk bulacagim dii-
stinmistim. Ama artik istemiyordum. Agk saghkl bir sey
degildi, insanmn bagimli olmasina sebep oluyordu. Asik ol-
dugun kisi giliimsediginde giiliimsiiyor, giildiiklerinde gii-
lityordun. O giilmezse sen de giilemiyordun.

O oliirse senin de bir pargan 6lityordu.

Annemin basina gelen de buydu.

Rityamda annem kamg¢ saklatircasina bir sag vurus ya-
pryordu.

Kalabalik bir haykirns koparda.

Bir ses konugmaya bagladi. “Ve galip... Kitty Bolitar!”

Annem raketini havaya firlatirken kalabalik ayaga firla-
di. Ayaga kalkip alkis tutmaya baglayan babamin gozleri ya-
sarmisti. Ben de kalkip alkiglamak istesem de yapamadim.
Sandalyeye yapismg gibiydim. Kafami kaldirip babama
baktim. O da bana bakip giilimsedi ama sonra goriintiisi
solmaya basladi.

“Baba?”

Kalkmaya galisttm ama kalkamadim. Babam goge dogru
uguyordu. Sonra annem de ona katildi. Peslerinden gitmem
i¢in elleriyle ¢agirirlarken annem bana seslendi.
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“Cabuk ol Mickey!”

Ama ben hala hareket edemiyordum.

“Bekleyin!” diye bagirdim.

ikisi de ugmaya devam ettiler. Ellerimi koltugun kol koy-
ma yerlerine bastirarak kalkmaya ¢aligtim ama sikigsmig kal-
mistim. Annemle babam hala gorils alanimdaydilar ama ¢ok
uzaklasmislardi.

Onlara asla ulasamayacaktim. Derin bir nefes alip bir kez
daha kalkmaya ¢alistim.

O anda birisi tarafindan tutuldugumun farkina vardim.

Omzumda bir el vardi. Bu gii¢lii el beni yerimde tutu-
yordu.

“Birak beni!”

Ama el beni daha sik1 tutmaya bagladi. Arkami dondii-
giimde tepemde dikilenin, tim umutlarimi yikan yiiz ifade-
siyle yesil gozlii, kum rengi sa¢h acil tip teknisyeni oldugu-
nu gérdiim.

Kapi tekrar ¢alindi.

Teknisyen gozden kayboldu. Annemle babam da...

Bodrum katindaki odama geri donmiistiim. Kalbim giim-
biirdityordu. Derin bir nefes alip sakinlesmeye g¢aligtim.
Kap1 daha sert galinmaya baslanmisti.

Myron neden kapiy1 agmiyordu?

Yataktan ¢ikip basamaklar1 tirmandim.

Sabirsiz tiklamalar devam ediyordu.

“Geliyorum,” diye bagirdim.

Myron neredeydi?
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On kapiya ulagtim. Agmadan 6nce kim oldugunu sormam

gerekiyordu, biliyordum ama sormadan Gylece agiverdim.
Karsimda iiniformali iki polis duruyordu.
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Geriye dogru bir adim attim.

“Mickey Bolitar?”

“Evet, benim.”

“Ben Memur McDonald. Bu da Memur Ball.”

“Bir sorun mu var?” diye sordum.

“Bir vurulma olayi oldu. Bizimle gelmen gerekiyor.”
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Bir an i¢in higbir sey diyemedim. Sesime sonunda kavus-
tugumda, “Amcam m1?” diye sordum.

Ball isimli memur, “Pardon?” dedi.

“Myron Bolitar. Amcam. Vurulan kisi o mu?”

Ball, McDonald’a bakti. Sonra bana doniip, “Hayir,” dedi.

“O zaman kim?”

“Davayi seninle konugamayiz, evlat.”

“Amcama sormam gerek.”

“Pardon?”

Merdivenden yukari dogru ¢tkmaya basladim. Polisler de
igeri girdiler.

“Myron?” diye seslendim.

Cevap gelmedi.

Amcamin odasina girdim ama yatagi bostu. Yataginin
yanindaki saate baktigimda sabahin yedisi oldugunu gor-
diim. Amcam benden 6nce kalkip bir sey demeden ¢ikmig
olmaliydi. Ama bu onun yapacag: bir sey degildi.
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“Bizimle gelmeye hazir misin?” diye sordu Ball.

“Ben de stipheli miyim?”

“Kag yasindasin, oglum?”

“On alt1 olmak iizereyim.”

“Gergekten bizimle gelmen gerek.”

Ne yapacagimi bilemiyordum ama bagka se¢enegim de
yoktu.

“Ustiimii degistireyim,” dedim.

Hizla bodrum katina indim. Ceptelefonum géz kirpiyor-
du. Mesajlarima baktim. iki yeni mesaj vardu. ilki Ema’dan-
di; 4.17°de gelmisti. Bu kiz hi¢ uyumuyor muydu? Ema:
Babani gétiiren acil tip teknisyenini bulmahyiz. Bir fik-
rim var.

Tanrim, fikrinin ne oldugunu 6grenmeyi ¢ok isterdim
ama beklemek zorundaydi.

ikinci mesaj Myron’dandi: Erken ¢gikmam gerekiyordu
ama seni uyandirmak istemedim. Iyi giinler.

Harika. Myron’in ceptelefonunu aradim ama direkt ola-
rak sesli mesaja yonlendirildim. Bip sesini duydugumda,
“Polisler geldi. Beni gotiirmek istiyorlar...” dedim. Beni
nereye gotiirmek istiyorlardi ki? “Emniyete gotiirecekler,
sanirim. Ne oldugunu séylemiyorlar. Mesaj1 aldiginda beni
ara, olur mu?”

Telefonu kapattim. ‘

Ball merdivenden asag: seslendi. “Evlat, acele etmemiz
gerek.”

Ustiime bir seyler gegirip yukan ¢iktim. iki dakika sonra
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polis arabasinin arka koltuguna oturdum ve sokaktan ayrildik.

“Beni nereye gotiiriiyorsunuz?” diye sordum.

McDonald arabay siirityor, Ball ise yaninda oturuyordu.
Ikisi de cevap vermediler.

“Sorum...”

“Sabretmen gerek.”

Bu hi¢ hosuma gitmemisti.

“Kim vuruldu?”

McDonald arkasina dondii ve gozlerini kist. “Birinin vu-
ruldugunu nereden biliyorsun?”

Ses tonunu hi¢ begenmedim.

“E siz sOylediniz,” dedim. “Kap1y1 agtigimda.”

“Bir vurulma olay1yla alakali oldugunu séyledim. Birinin
vuruldugunu séylemedim.”

Gelecegi gorebildigimle alakali aptalca bir espri yapma-
y1 diisiindiim ama korkmaya baglamigtim. Bu yiizden sessiz
kaldim. Ileride Kasselton Polis Merkezi goriiniiyordu. iki
gece Once oraya yaptigim ziyareti ve Emniyet Amiri Tay-
lor’in, Myron’dan, dolayisiyla da benden nefret ettigini ha-
tirladim. )

Ama devriye arabasi merkezin yanindan gegip gitti.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Yeterince soru sordun. Sadece bekle.”
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On bes dakika sonra Newarktaki bir polis merkezinde sor-
gu odasi gibi bir yerde oturuyordum. Minyon bir kadin igeri
girip karsima oturdu. Ustiinde sik bir dopiyes vard ve saglar
topuz yapilmigti. Otuzlu yaslarinda oldugunu tahmin ettim.

Bana uzattig1 elini siktim. “Ben bolge Cinayet Masasi
Dedektifi Anne Marie Dunleavy,” dedi.

Cinayet mi?

“Sey, ben de Mickey Bolitar,” dedim.

“Bizimle konugmaya geldigin i¢in tesekkiirler.”

Kadin bir tikenmez kalem ¢ikarip ucunu agmak i¢in uzun
uzun iistiine bast1. O sirada arkasindaki kapi agildi. Kafami
kaldirdigimda kalbim bir takla atti. Amir Taylor, sanki zemi-
ne ceza verircesine ayaklarim vurarak igeri girdi. Ustiinde
polis iiniformasi vardi ve igeride olmasina ragmen pilot tipi
giines gozligii goziindeydi.

Amir Taylor’in alayci bir seyler sdylemesini bekledim.
Ama séylemedi. Duvara yaslanip kollanin1 ggsiinde kavus-
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turdu. Bakislarimi Dunleavy’ye ¢evirdim.

“Ben resit degilim, biliyorsunuz,” dedim.

“Evet, biliyoruz. Neden soyledin bunu gimdi?”

“Vasim olmadan bana soru sormaya izniniz var m?”

Kadin bir anligina giilimsedi ama giiliimsemesinde si-
caklik yoktu. “Cok fazla televizyon izliyorsun herhalde sen.
Siipheli olsan durum farkli olabilirdi. Bizim sana sadece bir-
kag¢ soru sormamiz gerek. Sorun olur mu?”

Ne diyecegimden emin olamadim ama sonunda, “Sani-
rim,” demeye karar verdim.

“Yasal vasin kim?”

“Annem.”

Myron amcam vasim olmak istemisti ama anlasmamiza
gore olamazdi. Rehabilitasyonda olsa bile, annemin tek va-
sim olarak kalmasi sartiyla amcamla birlikte yagiyordum.

“Israr edersen anneni arayabiliriz.”

“Hayir,” dedm hemen. Annemin kirilgan ruhunun ihtiyaci
olan son sey buydu. “Sorun degil, merak etmeyin.”

“Neden burada oldugunu biliyor musun?” diye sordu kadin.

Bir “vurulma olay1” ile alakali oldugunu sdyleyecektim
ama bu varsayimim arabada pek igime yaramamusti.

“Hayir.”

“Hig fikrin yok mu?”

Fazla oyun oynamaya gerek yoktu. “Memur bir vurulma
olayiyla alakali oldugunu séylemisgti.”

“QOyle. Aslinda iki kisi vuruldu.”

“Kimler?”

44



SANIYELER KALA

“Bu konuda bize séyleyebilecegin bir sey var mi?”

“Ne hakkinda?”

“Vurulma olay: hakkinda.”

Dunleavy bana siipheyle bakt1. “Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“Bir sey bilmiyor musun?”’

Amir Taylor sessizdi. Bu hi¢ hogsuma gitmemigti. Ona
baktigimda uzagimda duruyor olsa da gozliigiindeki yansi-
mami gorebiliyordum.

“Tabii ki bilmiyorum,” dedim. “Kim vuruldu?”

Dunleavy konuyu degistirdi. “Diin gece nerede oldugunu
sOyleyebilir misin?”

Bu sorulann gittigi yonii begenmedim. Riske girip Amir
Taylor’a bir bakisg daha attim. Hala kollarim kavusturmus
halde duruyordu.

“Evdeydim.”

“Ev derken...”

“Beni aldigimz evde.”

“Amcanla birlikte kaliyorsun, degil mi? Myron Bolitar’1a?”

Amcamin ad1 gegince Amir Taylor hafifge yiiziinii burug-
turdu.

“Evet.”

Dunleavy kafa sallayip bir seyler not aldi. “Diin gece ne-
ler yaptigini anlat.”

“Biraz 6dev yaptim. Televizyon izledim. Kitap okudum.”

“Amcan evde miydi?”

“Hayir, disanidaydi.”
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“Nerede?”

“Soylemedi.”

“Eve ne zaman geldi?”

“Bilmiyorum. Uyuyordum.”

“Ne zaman olabilir?”

“Ne zaman m1 uyumus olabilirim?”

“Evet.”

“On bir sularinda,” dedim.

Dunleavy bunu da yazdi. “Amcan héla evde degil miydi?”

“Sanmiyorum. Emin degilim. Odam bodrum katinda.
Kapimi kapatmigtim.”

“Amcan eve geldiginde gelip sana bakmaz m1?”

“Genelde bakar.”

“Ama diin gece bakmadi.”

“Belki de ben uyurken gelmistir.”

Kadin bir not daha aldi.

“Diin gece baska ne yaptin?”’

“Bir sey yapmadim.”

Kadin sonunda arkasindaki Amir Taylor’a bakti. Adam
kollanni ¢6ziip bana sert adam bakig att1.

“Ne?” dedim.

“Birisiyle konustun ya da mesajlagtin m?” diye sordu
Dunleavy.

“Evet.”

“Konustun mu mesajlastin mi1?”

“Ikisi de.”

Amir Taylor sonunda lafa girdi. “Ama yine de bundan
bahsetmedin, Mickey.”
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“Pardon?”

“Dedektif Dunleavy diin aksam ne yaptigin1 sordu. Odev
ve televizyon gibi inandiric1 olmayan seyler sdyledin ama
konusma ya da mesajlagsma hakkinda bir sey demedin. Bu
biraz siipheli, degil mi?”

“Fistik ezmeli ve marmelath sandvi¢ de yaptim,” dedim.
“Ayrica dus aldim. Sampuanimin markasi da Pert.”

Bu, Amir Taylor’in hosuna gitmemisti. “Amcas1 gibi
ukala. Polis kargisinda ukalalik m1 yapiyorsun Mickey?”

Evet, yapiyordum. Bazen aptalca davranip dilimi tutami-
yordum ama intihara egilimli degildim. Bu yiizden konus-
madim.

Dunleavy, elini Amir Taylor’in koluna koydu. “Bence bir
sey anlatmaya ¢alisiyordu, Amirim. Degil mi, Mickey?”

Belki de ger¢ekten ¢ok fazla televizyon izliyordum ama
izlemiyor olsam bile bu tam da bir iyi polis-kétii polis ru-
tinine benziyordu. Amir Taylor bana bir kez daha sertge
baktiktan sonra duvarin dibine geri dondii ve yaslanmazsa
devrilecegini diisiiniiyormug gibi yaslandi.

“Konusmalarinla baglayalim,” dedi Dunleavy. “Birisiyle
yiiz yiize mi konustun yoksa telefonda falan mi1?”

Yutkundum. Neler oluyordu? “Telefonda.”

“Kiminle konugtun?”’

“Bir arkadagimla.”

“Kizin ad1?”

Kiz. Ilging. Konustugum kiginin kiz oldugunu nereden
biliyordu?
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“Kizin ad1,” dedim. “Rachel Caldwell.”

Dunleavy dikkatlice oniindeki kidgida bakiyordu ama
Rachel’in adimi soyledigimde viicudunun hafifce irkilmesi
hosuma gitmemisti.

Kanimin dondugunu hissettim.

“Hayir, olamaz...” dedigini duydum kendi sesimin.

“Bayan Caldwell mi seni aradi1 yoksa sen mi onu aradin?”

“Rachel mi? O iyi mi?”

“Mickey...”

“Ne oldu?”

“Hey, evlat.”

Amir Taylor’in giines gozliigiine baktim ve yine kendimi
gordiim.

“Sesini kes. Buraya bizim sorularimizi cevaplamaya gel-
din, soru sormaya degil. Anlagildi m1?”

Bir sey demedim.

“Anlasildi m1?” diye tekrarladi.

Tek kelime etmedim.

“Mickey?” Dunleavy bogazini temizledi. Kalemini ha-
zirlamist1. “Bayan Caldwell’i sen mi aradin yoksa o mu seni
arad1?”

Basim doniiyordu. Pargalari birlestirmeye ¢alistim. Neler
oluyordu? Birden Rachel’in dedikleri aklima geldi:

Yapmam gereken bir gey var.

Ne demek istemisti?

“Mickey?”

Sonunda sesim geri geldi. “Sey, Rachel aradi.”
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“Durup dururken mi?”

“Hayir. Ona ilk ben mesaj atmigtim. Sonra o beni aradi.”

Kadina kisa mesajlasmamizi hizlica anlatim. Kasik’a
mesaj attigimi da sdyledim ama bununla ilgilenmediler. Her
ne olduysa...

... vurulma... iki kigi vuruldu... cinayet...

... Rachel’la alakal.

“Eee, mesajlastiktan sonra Rachel seni mi aradi?”

“Evet.”

“Saat kact1 biliyor musun?”

“Dokuz olabilir.”

* “Telefon kayd saatin 21.17 oldugunu gosteriyor.”

Telefon kayitlarini ¢coktan kontrol etmislerdi.

“O civarlardaydi,” dedim.

“Ne hakkinda konustunuz?”’

“Onu kontrol etmek istemistim. Carsamba giinii bir olay
yasamistik da. Muhtemelen biliyorsunuzdur.”

Bir sey demediler.

“Bir merhaba deyip iyi olup olmadigini kontrol etimek is-
temistim. Bir de 6devimiz vardi. Onun hakkinda konusuruz
demistim.”

“N’oldu?”

“Ne n’oldu?”

“Odev hakkinda konustunuz mu?”

“Hayir, konugsamadik.”

“Rachel Caldwell’i ne zamandir taniyorsun?”

“Uzun zamandir degil. Ben okula daha yeni...”
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Amir Taylor hizla lafa daldi. “Okula ne zaman basladig-
n1 sormadik. Sordugumuz...”

“Tam olarak bilmiyorum. Bir hafta éncesine kadar ko-
nusmuyorduk sanirim.”

“Uzun zaman olmamus.”

“Evet, olmad1.” Korkmaya baghyordum. Korkmaya bas-
ladigimdaysa 6fkelenme ya da alaya vurma gibi bir egilimim
vardi. Bu yiizden, “Gériiyorsunuz ya, ‘Rachel Caldwell’i ne
zamandir taniyorsun?’ diye sordugunuzda ‘Uzun zamandir
degil,” derken bunu kastetmistim. A¢ik konugmadrysam ku-
suruma bakmayin.”

Bu hoslarina gitmemisti. Benim de hosuma gitmiyordu.

“Ama ikiniz de ¢carsamba giinii burada, Newark’taydiniz,”
dedi Dunleavy. “Plan B gece kuliibiindeki olaya karismigsi-
mz. Dogru mu?”

“Dogru.”

“[Iging. Rachel Caldwell’in babasiyla tamistyor musun?”’

Soru afallamama neden oldu. “Hayir.”

“Peki ya annesiyle?”

“Hayir.”

“Bagka bir aile iiyesiyle?”

“Hayur. Liitfen s6yler misiniz neler oluyor? Rachel iyi mi?”

“Bize Rachel Caldwell’le yaptigin telefon goriismesini
anlat.”

“Anlattim ya.”

“Basindan itibaren. Kelimesi kelimesine.”

“Higbir sey anlamiyorum. Neden kelimesi kelimesine
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duymak istiyorsunuz?”

“Cinki,” dedi Cinayet Masasi Dedektifi Dunleavy, “Sen
onunla konusmay bitirdikten hemen sonra birisi Rachel
Caldwell’i kafasindan tabancayla vurmus.”
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Hareket edemiyordum.

Sorgu odasinin kapisi agildi. Gen¢ bir memur kafasini
igeri uzatip, “Amir Taylor? Telefon var,” dedi. Taylor bana
son kez sert bir bakis attiktan sonra Dunleavy’yle ikimizi
yalniz birakt.

Yutkundum. “Rachel...”

Dedektif bir an hi¢bir sey demedi. Cinayet. Kadin, cina-
yet masasindan oldugunu séylemisti. Latince dersi aliyor-
dum. “Homo” kelimesi “insan”, “cidium’ kelimesi ise “6l-
diirmek” anlamina geliyordu.’ Cinayet.

Pek fazla aglayan biri degildim. Aslinda neredeyse hi¢
aglamazdim. Babam ve Myron amcam, duygusal televizyon
reklamlarinda bile aglayan tiplerdi. Ama ben dyle degildim.
Ben televizyonu kapatirdim. Ama sorgu odasinda gézyasla-
rinin gézlerime hiicum ettigini hissedebiliyordum.

“Rachel yasiyor,” dedi Dunleavy.

* ingilizcede “cinayet”, “homicide” anlamina gelir. (g.n.)
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Igim rahatlarken neredeyse bayilacaktim. Daha fazla
soru sormak i¢in konusmaya yeltendim ama Dunleavy beni
susturmak i¢in elini kaldirdi.

“Rachel’in durumu hakkinda konugmaya iznim yok,
Mickey. Yapmam istedigim sey bunu ona yapan kisiyi bul-
mamda bana yardimci olman. Anliyor musun?”

Anliyordum. Bu yiizden telefon konugmasiyla ilgili akli-
ma gelen ne varsa ona kisaca anlattim. Aklima tutuklanma-
larina yardim ettigimiz kotii adamlar geldi. Myron amcam
beni uyarmamis miydi1? Insan, kotii adamlan yakalayip 6y-
lece hayatina devam edemiyordu. Yapilan seylerin sonuglart
oluyordu.

Birisi Rachel’dan intikam mi1 almist1?

“Rachel hakkinda bagska seyler de anlatir misin?”

“Ne gibi?”

“Sosyal hayatiyla baglayalim. Popiiler miydi?”

“Cok.”

“Nasil ¢ocuklarla takilird1?”

“Pek bilmiyorum. Dedigim gibi, okula yeni bagladim.”

Dunleavy arkasindaki kapiya agilmasini bekliyormus gibi
bakti. Ama kap1 agilmadi. Sonra kadin konusmaya devam etti.
“Rachel’in erkek arkadasi Troy Taylor nasil biridir peki?”

Tiim korkuma ve tehlikeye ragmen amirin oglunun adini
duydugumda yanaklarimin kizardigim hissettim. Troy Tay-
lor son simiflardandi, basketbol takiminin kaptaniyd: ve be-
nim hayatimi1 cehenneme ¢evirmeyi gorev edi/nmisti.

“Artik ¢ikmiyorlar sanirnim,” dedim, dislerimi sikmamak
icin kendimi zorlayarak.
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“Oyle mi?”

“Oyle.”

“Iyi misin Mickey?”

Ellerimi yumruk yaptim. “fyiyim.”

Dunleavy kafasini1 yana egdi. “Rachel’in erkek arkadag:
artik sen misin?”

“Hayr.”

“Biraz kiskanmig gibi goriiniiyorsun da.”

“Erkek arkadasi degilim,” dedim sert¢e. “Bunlarin Rac-
hel’in basina gelenlerle ne alakasi var?”

“Troy Taylor’a saldirdigin1 duydum.”

Bunu duymak beni sasirtmisti. “Ona saldirmadim. Ken-
dimi savunuyordum.”

“Anliyorum. Kavga m ettiniz?”

“Pek sayilmaz. Kiigiik bir sey...”

“Kavga Rachel Caldwell i¢in miydi?”

“Hayir. Troy, arkadagim Ema’nin bilgisayarim almist ve...”

“Sen de ona vurdun.”

“Hayir. Oyle olmad.”

“Anliyorum,” dedi kadin, anlamadigim1 gosteren bir se-
kilde. “Amir Taylor’in dedigine gére birkag kanun dist ey-
lemin olmus.”

“Bu dogru degil.”

“Oyle mi?” Masadaki bir kigida bakti. “Burada baskasi-
nin miilkiine izinsiz girmekten gozaltina alindigin yaziyor.”

“Sonra serbest birakildim ama,” dedim. S6z konusu ev
Yarasa Kadin’in eviydi. “Sadece evin kapisini ¢aliyordum,
bu kadar.”
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Kadin okumaya devam etti. “Gegerli bir ehliyetin olmadi-
g1 halde motorlu bir ara¢ da kullanmigsin. Resit olmadan 6nce
motorlu ara¢ kullanmigsin. Ayrica haneye tecaviiz, sahte kim-
likle igki i¢ilen bir mekanla bir gece kuliibiine girme de var.”

Cenemi kapali tutmaya karar verdim. Ona her seyi agik-
layabilirdim ama asla anlamazdi. Kahretsin, ben bile anla-
miyordum ki.

“Soyleyecegin bir sey var m1 Mickey?”

“Rachel nerede?”

Dedektif kafasimi salladi. Arkasindaki kapt yine agildi.
Memur Ball ve amcam Myron igeri girdiler. Myron, Dunle-
avy’ye hizl bir bakis attiktan sonra hizla yanima geldi.

“Iyi misin?” diye sordu.

“Iyiyim,” dedim.

Myron amcam dogrulup Dunleavy’ye bakti. Aslinda hu-
kuk okumamis olsa da —isi sporcular ve eglence camiasinda-
kilere menajerlik yapmakti— resmi bir dava vekiliydi. Boga-
zin1 temizleyip, “Ne oluyor burada?” diye sordu.

Kadin ona giiliimsedi. “Isimiz bitti. Yegeniniz gitmekte
serbest.”

Sonra yerinden kalkmaya yeltendi.

“Dedektif Dunleavy?” dedim.

Kadin durdu.

“Kim 6ldirildi?”

Dedektifin gozleri kisildi. “Sen bunu nereden biliyorsun?”

Simdi elimi kaldirma siras1 bendeydi. “iki kisinin vurul-
dugunu séylediniz. Ayrica cinayet masasi dedektifi oldu-
gunuzu da sdylediniz. Bu birilerinin 6ldiiriildigii anlamina
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gelir, degil mi?”

“Her zaman degil,” dedi ama sesinde yumusaklik vardi.

Myron yanimda dikildi ve ikimiz de kadina bakmaya
basladik.

“Peki bu davada?” diye sordum.

Dunleavy kafasini 6ne egip kagitlarini toplayarak zaman
kazanmaya caligti. Ama sonra konugtu. “Tetik¢i Rachel’la
birlikte annesini de vurmus. Ve evet, kadin 6lmiis.”
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Bir arkadasimizin vuruldugunu, annesinin ise 6ldiigiini
Ogrenseniz ne yaparsiniz?

Mesela ben, okula gittim.

Myron iyi oldugumdan emin olmak i¢in bana yiiz tane soru
sormustu ama okula gitmekten bagka segenegim var miydi
ki? Simif arkadaslarimin dedigi gibi “akil saglig tatili” mi ya-
pacaktim? Telefonuma baktigimda Ema’dan iki mesaj geldi-
gini gordiim. Ilki sabah erken saatlerde gonderilmisti: Babani
gotiiren teknisyenle alakali anlamsiz bir sey buldum.

Normalde bu konu ¢ok ilgimi ¢ekerdi ama bir saat ka-
dar sonraki ikinci mesaj1 daha 6nemliydi: AMAN TANRIM!
SOYLENTILERE GORE RACHEL VURULMUS! NERE-
DESIN?

Okulda hiiziinlii ve gergekiistii bir hava vardi. Vurulma
haberinden koétii etkilenen gocuklarla ilgilenmek igin reh-
berlikgiler hazirda bekliyordu. Fazla duygusallasacag: bili-
nen bazi 6grenciler koridorlarda agliyorlardi. Rachel’r iyi
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taniyip tanimadiklar 6nemli degildi ama insanla trajedilere
farkl tepkiler verirdi ve onlar1 yargilamak adil olmazdi.

Etrafta bir siirii soylenti dolagiyordu ama kimse Rachel’in
ciddi sekilde yaralanip yaralanmadigini bilmiyordu. Rachel
iki giin 6nce bana, anne babasinin bosandigini, annesinin
artik Florida’da yasadigini s6ylemisti. Kadinin onu ziyarete
geldiginden falan bahsetmemisti.

Peki 0 zaman kadin New Jersey’de ne yapiyordu?

Ema’y: kafeteryada tek basina otururken buldum. Bazi-
lar1 bizim diglanmiglar ya da “ezikler” masasinda oturdu-
gumuzu soyler. Oyle de olabilir. Ama bana gore kafeterya
daha ¢ok bir spor stadyumu gibidir. S6zde havali ¢ocuklarin
0zel izleme yerlerini ve localar alirken bizlerin tribiinlerde
oturdugumuzu diisiiniirim. Ama ben her zaman tribiinlerde
oturmaktan daha fazla zevk alirim.

“Vay canina,” dedim Ema’ya.

“Aynen. Sabah neredeydin?”

Polisin beni gotiirtip sorular sordugunu ona anlattim. O
esnada g6z ucuyla da Troy Taylor’1 fark ettim. Troy, benim
spor metaforuma gore, “sahsa ait likks loca”da oturuyordu.
Diger 6grenciler onun yanma gidip saygilarini belirtiyor ve
taziyelerini sunuyorlardi.

Masaya bakarken kaslarimi ¢attim. “Rachel’la ¢ikmiyor-
lardi bile.”

Ema bana ifadesiz goézlerle bakt.

“Ne?” dedim.

“Su anda 6nemli olan Troy Taylor’in Rachel’la olan geg-

s

misi mi yani?”
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Dogru bir noktaya parmak basmuisti.

“Ayrica Rachel burada bizimle degil, orada onlarla oturu-
yordu,” dedi Troy’un masasina igaret ederek. “Sadece bir kez
bir seyler vermek i¢in bizim masaya tesrif etmigti. Bu kadar.”

“Rachel bize yardim etti,” dedim.

“Neyse ne.” Ema bos ver dercesine elini salladi. Koyu
renkli ojeleri soyulmustu.

Birkag dakika boyunca sessizce yemeklerimizi yedik.

“Mickey?”

“Efendim?”

“Sence Rachel’in vurulmasinin gece kuliibiinde olanlarla
baglantis1 var midir? Demek istedigim biz de tehlikede mi-
yiz sence?”

“Bilmiyorum. Ama daha dikkatli olmamiz gerek.”

“Nas1l?”

Bana merak ve umut karigimi bir ifadeyle bakiyordu.
Carsamba giinli bogazina dayanan bigagi ve Ema’nin &lii-
miin esigine nasil geldigini hatirladim ve kalbim tekrardan
parc¢alandi. Endigelenmemesi i¢in, bir seyler diisiinecegimi-
ze dair sagma bir seyler s6ylemek iizereydim ama neyse ki
lafim kesildi. '

“Merhaba, yoldaslar. Berbat bir giin gegiriyor olsak da
sizi gormek bana bilyilk memnuniyet verdi.”

Gelen Kagik’ti. Birileri vurup devirmesin diye yine her
zamanki gibi tepsisini gégsiine yapigtirmisti. Ema, Kagik ve
bendenizin oturdugu yer, “tribiinlerin” en ucuydu. Kasik,
tepsisini masaya birakip gozliigiini bumunda yukan itti.
Gozleri kizarmigt1 ama aglamiyordu.
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“Eee,” dedi, “Davayla ilgilenecek miyiz?”

Ema kaglarini gatt1. “Neden bahsediyorsun sen?”

“Rachel vurulmus.”

“Biliyoruz,” dedi Ema.

Kagik bir Ema’ya, bir bana, sonra tekrar ona bakti. “An-
lagtik m1 0 zaman?”

Ema tekrar, “Neden bahsediyorsun?” diye sordu.

“Rachel’dan. O da grubumuzun bir pargasiydi.”

“Hayir, Kasik,” dedi Ema. Sporcu ceketleri ve amigo kiz
kazaklariyla kusanmig insanlarin oldugu masaya isaret etti.
“Rachel o grubun bir pargasiydi.”

Kagik kafastm iki yana salladi. “Oyle olmadigini biliyorsun.”

Bu Ema’y1 susturdu.

“Harekete gegmeliyiz,” dedi Kasik.

“Nasi11?” diye sordum.

“Ne demek nasil?” dedi Kasik gogsiinii kabartarak. “Onu
kimin vurdugunu bulmaliyiz. Bu ¢ok 6nemli. Bu korkung
sugu kimin isledigini bulmadan rahata eremeyiz. Bir anlas-
ma yapmahiy1z: Gergegi 6grenene ve Rachel’in giivende ol-
dugundan emin olana kadar bu igin pesini birakamay1z.”

Ema i¢ini ¢ekti. “Giizel kiz1 kurtarmaya hazirlanmigsin
bakiyorum.”

Kasik kaglarini oynatti. “Ben biitiin pili¢lere gore bir kah-
ramanim.” Sonra bana déndii. “Ne diyorsun Mickey?”

“Rachel’in nerede oldugunu bile bilmiyoruz,” dedim.

Kagik giiliimsedi. “Ben biliyorum.”

Bu dikkatimizi ¢ekmisti. Ema da ben de 6ne dogru egi-
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lince Kagik sadece giiliimsedi. Bekledik. Kasik’in giiliimse-
mesi biraz daha bilyiidii.

Sonunda, “Konugsana, Kagik,” dedim.

“Dogru, pardon. Babam. Onun bu okuldaki bag sorumlu
oldugunu biliyorsunuz, degil mi?”

“Tabii ki biliyoruz,” dedi Ema sertge. “Hadi sadede gel.”

“Ah,” dedi Kasik, ismini tagidig1 mutfak gerecini havaya
kaldirarak. “Sorumlular agini biliyor musunuz peki?”

“Neyi neyi?”

“Sorumlular ag1. Detaylariyla anlatmak i¢in ¢ok karigik
bir sey ama basitge séylemek gerekirse, bina sorumlular
birbirleriyle iletisim halindedirler. Onlar mekéanlarda neler
olup bittigiyle ilgili her seyi bilirler. Anladimiz mi1?”

Kagik susup cevap bekledi.

“Hayir,” dedim.

Cocuk i¢ini ¢ekti. “Babam, sorumlular aginda bulunan
biriyle arkadas sayilir. Bu bahsettigim sorumlu —adamin ad1
Bay Tansmore—, Livingston, New Jersey’deki Saint Barna-
bas hastanesinde ¢aligiyor. Adam, Rachel’in su anda orada
kaldigin1 babama séylemis.”

“Yarasinin ne kadar ciddi oldugunu da sdylemis mi?”
diye sordum.

“Yok. Ama tabanca yarasi oldugunu séylemis. Onerim
su: Okuldan sonra hastaneye gidip onu ziyaret edelim.”

Kafami ¢evirip Troy Taylor’a baktim. Troy beni titizlikle
gormezden geliyordu ama kankasi Buck bana pis pis bak-
makla mesguldii. Buck, ellerini yumruk yapip ses ¢ikarma-
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dan agzini kipirdatarak “sen olii bir adamsin” dedi.

Ben de ona karsiligimi genis genis esneyerek, abartili bir
sekilde elimi agzima vurarak verdim.

“Yorgun musun?” diye sordu Kasik.

“Hayir. Buck’a yapiyordum.”

Kasik kaslarini ¢atti. “Buck m1 yorgunmus?”

Evet, Kasik bazen ¢ildirtici olabiliyordu.

“Bos ver, Kagik.”

“Bos verdim,” dedi. Sonra egilip, “Eee,” diye ekledi.

“Eee ne?” dedi rahatsiz oldugu ¢ok agik olan Ema.

“Okuldan sonra hastaneye gidiyor muyuz? Gazi diismiis
yoldasimiza ne oldugunu bulacak miy1z?”

“Sen aklim1 m1 kagirdin?” dedi Ema. “Hastaneye 6yle-
ce girip bir vurulma kurbanin: ziyaret edemezsin. Rachel’in
yanma ziyaret¢i girmesine izin olup olmadigini ya da onun
bunu isteyip istemedigini bile bilmiyorsun. Istese bile ya-
kin arkadaslarin isterdi, bizi degil. Ayrica polisler, bunlara
Troy’un babasi da dahil, bu dava ilizerinde ¢alisiyor. Gergek
kanun adamlan yani.”

Kasik tekrar kaslarim oynatti. “Plan B gece kuliibiinde
Buddy Ray’i alt eden polis degil, bizdik.”

“Ve neredeyse oldiiriiliiyorduk,” dedi Ema.

“Sakin korkma, giizel kiz.” Kasik sandalyesini Ema’ya
dogru kaydirdi. “Seni bir kez kurtardim. Bir daha kurtara-
bilirim.”

“Simdi sana bir yumruk gegirirsem...” dedi Ema.

Ben higbir sey demedim.
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Ema bana bakt1. “Bunu ciddi ciddi diisiiniiyor olamazsin.”

“Bilemiyorum,” dedim. “Yardim edebilecegimizi diigii-
niilyorum ama.”

“Saka yapiyorsun, degil mi?”

“Biz de tehlikede olabiliriz,” dedim. “Kiyida durup &y-
lece bekleyemeyiz. Bunu kendin séyledin. Hepimiz bu igin
bir par¢asiy1z.”

“Hayir, sen ve ben bu isin bir pargasiy1z dedim. Ve su acil
tip teknisyeni, Lodz Kasabi ve Yarasa Kadin hakkinda soy-
ledim onu. Rachel Caldwell hakkinda konusmuyordum.”
Ema ayaga kalkti. “Derse yetismeliyim.”

“Ne? Ogle yemegi daha bitmedi.”

“Benim i¢in bitti. Yapacak islerim var.”

Ema uzaklagmaya bagladi.

“Nesi var bunun?”

“Bir bilsem.”

“Kadinlar.” Kagik beni dirsegiyle diirttii. “Hakli miyim,
Mickey?”

“Yagmur kadar, Kagik.”

“Yagmur kadar hakli olmak,” dedi Kasik. “Bu konuda
kimse tam olarak emin olmasa da bu deyimin ziraatla ugra-
san bir toplum olarak gegmisimizden geldigi diistiniilmek-
tedir. Sulama sistemleri o zamanlar heniiz kesfedilmemis
oldugu i¢in tarim yagmura baghyd: ve yagmur hep hakli
olurdu. Fakat bazilar bunun sadece bir kelime oyunu oldu-

guna inaniyor ve...”
Onu artik dinlemiyordum ¢iinkii Ema’y1 izlemekle mes-
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guldiim. Ema “litkks loca” masasinin yanindan gegerken, yara-
l1 kiz arkadaginin yasimi tutmasi gereken Troy Taylor ellerini
agzinin iki yanina koyup, “M666!” diye bagird.

Sonra giilmeye bagladi. Arkadaslarindan birkag:1 da giil-
diiler.

Bay Destek¢i olarak bilinen Buck da, “Evet, Ema,
mod6666!” diye bagirdi.

Masadaki bir bagkasi daha Buck’a eglik ederken Troy ar-
kadaslariyla beslik ¢akmaya baslamisti.

Sinirimin tepeme ¢iktigim1 hissederek yerimden kalk-
tim ve Troy ile Buck’a dogru yiiriimeye bagladim. Ellerimi
yumruk yapmis, kavgaya hazirlanmistim. Ama Ema doéniip
bana baktiginda durdum. Goézlerinde bir sey vardi. Bagkal-
dir1 ve hiiziin karigimi bir ifade.

Sonra goz goze geldik. Yiiziinde bir sey gordiim ama ne
oldugundan emin olamadim. Ayni zamanda hem duygulan-
mama hem de kafamin karigsmasina neden olmustu.

Ema, “Yapma’ diye agzini oynatti.

Bir saniye daha Oyle dikildim ama artik biliyordum.
Oturmam gerekiyordu.

Ema zalim kahkahalar1 duymazdan gelerek doniip gitti.
Gozlerindeki bakisi, incinisini diigiiniirken igimden bir ses
bunun nedeninin Troy ya da ergence isim takmalari1 olmadi-
gin1 soylityordu.

“Mickey?”

“Efendim Kagsik?”

“Popiiler inancin aksine ineklerin dort tane mideleri
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degil, dort tane sindirim bdlmeleri vardir.”
“Yanlis inamgim diizelttigin igin sag ol,” dedim.
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Ogle arasinin bitmesine on dakika vardi. Birkag atis yap-
mak i¢in diganidaki basketbol kortuna gittim. Her yerde aym
iki poster asihydi. Ogrencilerin ¢ogunun hakkinda gok he-
yecanli oldugu ilk posterde Angelica Wyatt’in gasirtici ge-
kilde seksi bir fotograti vardi.

FIGURAN SECMELERI
YALNIZCA iKi GUN SURECEK!
ANGELICA WYATT’LA TANISMA FIRSATI
YAKALAYABILIRSINIZ!
Birkag saniyeligine olsa da bir yildiz olun!

Ben almayayim, diye diigtindiim.

Zaten tiim dikkatim lazer 151m gibi ikinci postere odak-
lanmgti.
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BASKETBOL SECMELERI
PAZARTESI GUNU 15.00°'TE
SPOR SALONUNDA
Uciincii ve dordiincii simflar YALNIZCA
Birinci Takim i¢in,
Birinci ve ikinci siniflar Geng Yildizlar Takimi igin
secmelere katilacak.

Ne komik. Son birka¢ giinde olanlara ragmen hala bas-
ketbolu dnemsiyordum. Geng Yildizlar Takimi igin yapi-
lacak se¢melere katilmakla baslayacagimi diisiiniiyordum.
Ama kendini begenmislik gibi goriinecek olsa da orada faz-
la kalmay1 planlamiyordum.

Kendi kendime birkag atig yaptim. Yeni okulumdaki kim-
senin, nasil oynadigimi segmelerden 6nce gérmesini istemi-
yordum. Neredeyse her giin, 6gleden sonralari Newark’in
sert semtlerinden birinde antrenman mag¢1 yapmaya gidiyor,
kendimi orada gelistiriyordum.

Daha 6nce de bahsettigim gibi, amcam Myron biiyiik bir
basketbolcuydu. Bu lisenin tarihindeki en fazla skor onundu,
tiniversitedeyken Amerikan karmasi birinci takimindayd: ve
Boston Celtics’e segilerek NBA’ye girmeye hak kazanmigt.

Ama babama gore ben amcamdan daha iyiydim.

Bunu zaman gosterecekti. Basketbolun giizelligi de bu-
radaydi. Bu spor konusmalarla degil, kortta” yasananlarla
alakal1 bir seydi.

Tam igeri girmek tizereyken filmli camlan olan, artik ta-
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nidik gelen siyah arabayi gérdiim. Tiim bu olaylarin baglan-
gicindan beri beni takip eden su tuhaf plakali araba... Iginde
su gizemli kel adamin bulundugu, diin beni Yarasa Kadin’a
gotiiren araba. ..

Geri gelmigti.

Kafas: yeni tiras edilmis kel adamin arabadan inmesini
bekledim. Ama inmedi. Zil bir-iki dakika iginde ¢alacakti.
Bu insanlar simdi ne istiyorlardi?

Siyah arabaya dogru yiiriimeye basladim. Yakinlagtigim-
da arka kapi agildi. Igeri girdim. Kel adam oradaydi. On ta-
rafla arka tarafi ayiran bélme yine kalkik oldugu i¢in sof6-
riin kim oldugunu géremiyordum.

“Merhaba, Mickey,” dedi kel adam.

Artik bu adamdan ve boyle aniden belirmelerinden bik-
mistim. “Bana adin1 s6yleme liitfunda bulunur musun?”

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu adam bana.

“Harika hissediyorum. Sen kimsin?”

“Rachel’in vuruldugunu duyduk.”

Adamin konugmaya devam etmesini bekledim. Ama et-
medi. Yiiziinii inceledim. Ilk basta diigiindiigiimden daha
gengti. Otuz, en fazla otuz bes yasindaydi. Giiglii ellen, ¢1-
kik elmacik kemikleri vard ve kibirli 6zel okullarla bagdas-
tirdigim bir aksanla konusuyordu.

“Bir dakika,” dedim. “Rachel’in vurulmasinin sizinle bir
alakas1 mi var?”

“Siz mi?”

“Abeona Siginag:.”

Annemle babamin yalnizca iyilik amaciyla diinyay: do-
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lasan, eglenceye diiskiin gezginler olmadiklarin1 daha yeni
ogrenmistim. Abeona Siginag1 adindaki gizli bir organizas-
yonun iiyeleri olarak tehlikedeki ¢ocuklar1 kurtarmak igin
ortiilii operasyonlar yiiriitiiyorlardi.

Abeona, ¢ocuklart koruyan Roma tanrigasinin adiydi ve
organizasyonun gizli sembolii, her iki kanadinda da goze
benzer desenler olan egzotik bir kelebek olan Tisiphone
Abeona’ydi.

Bu kelebegin, Yarasa Kadin’in evindeki hippilerin fotog-
rafinda da oldugunu gormiistiim. Ema’nin dévmelerinden
biri de bu kelebekti. Ayrica babamin mezarinda da bu kele-
begin deseni vardi.

Yarasa Kadin’in, organizasyonun lideri oldugunu dii-
stinilyordum. Kel adam da organizasyon i¢in ¢alisiyordu.
Goriiniige bakilirsa Abeona Si1ginag: simdi de beni ve arka-
daslarimi goreve almist. iki giin 6nce bir kiz1 korkung bir
sondan kurtarmigtik. Ama bu hi¢ kolay olmamuisti.

“Qyle goriiniiyor ki,” dedi kel adam. “Rachel Caldwell’e
bayag diigkiin olmaya baglamigsin.”

“Oyleyse ne olmus?”’

“Ne kadar diiskiinsiin?”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Kiz sana bir sey verdi mi?”

Yiiziimii burugturdum. “Ne gibi bir gey?”

“Bir hediye. Paket. Herhangi bir sey.”

“Hayir. Neden?”

Kel adam higbir sey demedi.

“Neler oluyor ya?” diye sordum. “Rachel neden vuruldu?”
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“Bilmiyorum.”

“Sana inanmiyorum,” dedim.

“Neye istersen ona inan. Bunlar hepimizin aldig risklerdir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Risk aliyorsun. Kadin seni bu konuda uyarmist1.” Ka-
din. Yarasa Kadin’dan bahsediyordu. “Ne zaman istersen bu
isten uzaklagabilirsin.”

“Anlamiyorum. Size katilmak i¢in neden biz segildik?”

Adam omuz silkip camdan digar1 bakti. “Bir seyler i¢in
neden se¢iliriz?”

“Bu derin bir mevzu aslinda. Ama sen soruyu gegistiri-
yorsun. Kasik, Ema, Rachel, ben... neden biz?”

“Neden siz?” dedi adam camdan disan bakmaya devam
ederken. Bir anligina ¢enesi gerildi ve buradan bagska bir
yerlerdeymis gibi gbriindli. Sonra beni sasirtan bir sey sdy-
ledi. “Neden ben?”

O anda zil ¢aldi. Adam arabanin kapisini agti.

“Kos, dersine yetis,” dedi. “Ge¢ kalmak istemezsin. Ve
Mickey?”

“Ne?”

“Ne olursa olsun amcana bizden bahsetme.”
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Okul giiniiniin sonunda dolabima dogru gelmekte olan
Kagik’1n etrafindaki 6grencilerden kikirtilar yiikseliyordu.

Bense bir siire ona dylece baktim. Sonra, “Ustiinde ne
var 0yle?” diye sordum.

Kagik kaslarini ¢atti. “Neye benziyor?”

“Ameliyat 6nliigiine benziyor.”

“Aynen,” dedi Kasik, kocaman giiliimseyerek. “Hastane-
ye girmek i¢in milkemmel kilik. Doktormus gibi davrana-
bilirim.”

Benim boyum oldukg:.a uzundu, 1.93 ve neredeyse dok-
san kiloydum. Kagik her yonden benden kiigiiktii. Giiglii bir
riizgarda kemikleri kirillacakmis gibi goriinecek kadar narin
goriiniiyordu. Yiiziinde ¢ok biiylik goriinen gozliigii higbir
zaman diizgiin durmazda.

Ben on alt1 yagindan biiyiik oldugumu séylesem kolayca
inanilirdim. Kagik ise sinemaya gittiginde kasiyeri hi¢ siip-
helendirmeden “on iki yas alt1” bileti alabilirdi.
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“Eee Rachel’1 gormeye gidiyor muyuz?” diye sordu Kasik.

“Evet,” dedim.

Siritt1. “Bana Doktor Kagik diyebilirsin. Karaktere bagh
kalalim diye yani.” Sagina soluna bakti. “Ema nerede?”

Ben de aymi seyi diisiiniiyordum. Koridoru inceleyip
Ema’y1 aradim. Yoktu. Ona, birlikte otobiise binmek igin
burada bulusmamizi sdyleyen bir mesaj atmigtim ama ce-
vap yazmamuigti.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Yani tek seninle ben mi variz?”

“Saninm. Bir dakika, senin cezali oldugunu saniyordum.”

“Evet, ama bugiin SMK kuliip toplantis1 var.”

Durdum. “Pardon, anlamadim?”

“Sevdigim Miizikaller Kurulusu®. Oviinmek istemem
ama ben kuliibiin kurucusu ve bagkaniyim.”

Ah, Tanrim. “Kuliibiin ismini degistirmek isteyebilirsin.”

“Neden ki?”

“Bos ver.”

Kagsik ¢genesini ovaladi. “Bir sonraki toplantida bu konu-
yu giindeme getirebilirim.”

“Kuliipte baska kag iiye var?”

Kagik’in kafas1 karigmig gibiydi. “Bagka tliyeler de mi ol-
mas! gerekiyor?”

Dolabimi kapattim

“Sen katilmak ister misin?” diye sordu Kaélk. “Bagkan
yardimcist olabilirsin. Ben miizikallere bayilirnm. Sen sev-

* Ingilizce karsih@ “Musicals I Love Foundation™ olan bu ciimlenin kisaltmasi “milf",
kelime olarak orta yash, hafifmesrep kadin anlamina gelir. (¢.n.)
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mez misin? Oniimiizdeki hafta babam biitiin kuliibii yeni
Frank Wildon miizikalini izlemeye gotiirecek. Onu taniyor
musun? Jekyll ve Hyde? Kirmizi Farekulak? “This is the
Moment” sarkisini ¢ok seviyorum. Ya sen?”

Sarkiy1 soylemeye basladi.

“Evet,” dedim sussun diye. “Seviyorum.”

Sonra Ema’ya hizlica bir mesaj daha gonderdim:
LUTFEN BIZIMLE GEL.

Cevap gelmedi.

Koridora tekrar bakip i¢imi ¢ektim. “Sanirim sadece sen
ve ben variz.”

“Shrek ve Esek!” diye bagirdi Kagik.

“Ah, evet.”

“Ya da daha iyisi...” dedi parmaklanm saklatarak. “Don
Kisot ve San¢o Pango! Kim olduklarini biliyor musun? Ki-
tabi bos ver, miizikalden bahsediyorum. Don Kisot miizika-
li. Sen cesur Don Kigot’sun ben de yaveri Sango. Bu arada,
oyun 1966°da En Iyi Miizikal dalinda Tony &diiliinii kazan-
di. Ama sen muhtemelen bunu biliyorsundur, degil mi?”

1966°daki Tony odiiliinii bilmiyordum; kim bilirdi ki
zaten? Ama ne tuhaf ki, miizikali ve hikayeyi biliyordum.
Kagik’in benzetmesi bir kez olsun mantikliydi: Don Kisot,
hayal diinyasinda yasayan, aklini kag¢irmis biriydi.

Ema geliyor mu diye bakmak i¢in bir kez daha koridor
tarafina dondiim. Gelmiyordu.

“Hadi,” dedim.

Doktor Kagsik’la birlikte, Northfield Meydani’ndaki
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otobiis duragina dogru yiiriimeye basladik. Koseyi dondii-
gimiizde hissettigim rahatlamayla neredeyse aglayacaktim.
Durakta, sabirsizlikla kaglarini ¢atmis halde Ema duruyordu.

Ona dogru kosup sarildim. “Ema!” Sarilmama sagirmisa
benziyordu. Ben de sasirmistim gergi.

“Gelmigsin!” dedim.

“Tabii ki de geldim! Ikiniz tek basimza giderseniz her
seyi yiiziiniize goziiniize bulagtirirsiniz.”

Kasik da yanimiza gelip bize sarildi. Sonunda ayrildigi-
mizda Ema onun kiyafetine, sonra bana bakti. Sadece omuz
silktim.

Kagsik kollarini iki yana agti. “Begendin mi? Seksi, degil
mi? Su televizyon karakteri gibi.”

“Doktor McKabus,” dedi Ema.

Otobiiste giderken Ema ve Kasik’a, siyah arabadaki kel
adamla goriismemi anlattim. Beni hig ses ¢ikarmadan din-
lediler. Saint Barnabas Tip Merkezi’ne ulastigimizda direkt
olarak igeri girmeyi denedik. Ama tabii ki de ise yaramadi.
Fotografli kimlik ve orada bulunmamizin sebebini isteyen
resepsiyon gorevlisi, birkag giivenlik gorevlisi ve hatta me-
tal detektorii vardi.

Ema kaslarim ¢atti. “Kim hastaneye gizlice girmek ister
ki?”

“Insanlar tibbi malzemeleri ¢aliyorlar,” dedi Kasik. “Bil-
gisayarlar, ilaglar1 ya da kayitlan da ¢almaya caligabilir-
ler...”

“Oylesine sormustum, Kasik.”
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“Ah.”

Ema ona tekrar bakti. “Bir dakika, o boynundaki bir ste-
toskop mu?”’

“Evet,” dedi Kasik, kendisiyle gurur duyarak. “Kiligimin
bir pargas1.”

“Onu nereden buldun ki...?”” Ema bana bakti. Ben “Ge-
rek yok” der gibi kafami sallayinca sustu.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum.

Kagik, “Pesime diisiin,” dedi.

Dedigini yaptik. Hastaneden ¢ikip arka tarafa gegtik.
Orada, yalnizca igeriden agilan biiyiik, metal bir kap1 vardi.
Kagik kapiy1 ii¢ kez tiklatti, durdu, sonra iki kez daha tik-
latt1. Bekledik. Kagik kaslarini kaldirdi, ardindan kapiy1 iki
kere daha tiklatt1.

Ustiinde yesil, bina sorumlusu tulumu olan bir adam ka-
piy1 agt1 ve kaslarini ¢atarak bize bakti. “Ne istiyorsunuz?”

“Bay Tansmore? Ben Arthur.” Kagik, sanki Bay Tansmo-
re’un onu bu akillica kiligiyla tamyamayacagini diisiiniiyor-
mus gibi boynundaki stetoskopu ¢ikardi. “Arthur Spindel.”

Kasgik’a bu takma adi sadece birkag giin 6nce vermis ol-
mama ragmen gercek adinin Arthur oldugunu unutmugtum.

“Ah, merhaba Arthur,” dedi Bay Tansmore. Bagka kim-
senin olmadigindan emin olmak ig¢in etrafa bakindi. Sonra,
“Girin hadi. Cabuk,” dedi.

Hemen igeri girdik.

“Gordiin mii?” diye fisildad1 Kagik bana. “Sorumlular ag1.”

Bay Tansmore bizi bodrum katina yénlendirdi. En alt
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basamaga ulastigimizda bize doniip, “Kotii seyler pesinde
degilsiniz, degil mi Arthur?” diye sordu.

“Hayir, efendim.”

Bu durum Bay Tansmore’un hosuna gitmemisti ama
cok da fazla ilgileniyormus gibi degildi. “Eger yakalanir-
samz...”

“Sizi tanmmiyoruz,” dedi Kagik. “Merak etmeyin.”

“Tamam. Burada beg dakika bekleyin, sonra ne yapmaniz
gerekiyorsa yapin.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Kasik.

“Pekala. Babanin bildiginden emin...”

“0 15 ¢oktan halledildi,” dedi Kasik.

Ema’ya baktim. Omuz silkti. Kasik’in yaninda bu hare-
keti sik sik yapar olmugtuk.

“Rachel Caldwell’in durumu hakkinda yeni bir seyler
duydunuz mu?”

Tansmore kafasini saga sola salladu.

“Hangi odada oldugunu biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum.” Bay Tansmore’un kalin bir sesi vardi.
“On sekiz yasin altindayd, degil mi?”

“Evet.”

“O halde pediatri kanadindadir. Besinci ya da altinci kat-
ta. Benim artik ise donmem gerek.”

Sonra adam bizi bodrumda yalniz birakti.

“Babanin bildigi ve o isin ¢oktan halledilmesiyle ilgili
konusman neydi?” diye sordum.

“Sorumlular agiyla alakali bir sey,” diye agiklad: Kasik,
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fisiltiyla. “Gizlilik yemini ettim.”

Her neyse. Kagik kol saatiyle bes dakika tuttuktan son-
ra bizi bodrumdan ¢ikardi. Birinci kata ¢iktigimizda Ema,
“Simdi ne olacak?” diye sordu.

Kagik biraz diigiindii. “Bir bilgisayar birimi bulmamiz
gerek.”

Bu hig kolay bir sey degildi. Ilk katta gogunlukla yénetici
ofisleri bulunuyordu ama hepsi ya doluydu ya da etraflarin-
da birileri vardi. Odalardan birine 6ylece girip kullanacak
degildik.

“Belki de besinci kata, pediatri servisine gitmeliyiz,”
dedi Kagik.

Bu bir plana benziyordu iste. Tam olarak bir plan olmasa
da bagka bir se¢enegimiz yoktu zaten. Asansére binip yukan
¢iktik, bir kez sola bir kez de saga donerek pediatri servisine
ulastik. Buradaki kontrast bayag iirkiitiiciiydii. Hastanenin
¢oguna, moduna uygun donuk bej ve griler hdkimdi. Ancak
pediatri servisi, gocuk parti mekanlar1 ya da neseli kres si-
niflar1 gibi parlak renklere boyanmigti.

Buradaki amaci anliyordum ama bir geyler sahte... hatta
yalan gibiydi. Buras: bir hastaneydi. Burada yatan ¢ocuk-
lar hastaydi. Bu parlak renklerle maskelenebilecek bir sey
degildi. Koku da maskelenemezdi. Igeride agr, kirazli oda
kokusu vardi ama bunun altinda hala... hastane kokuyordu.
Bu kokudan nefret ederdim. _

Koridorda ilerlemeye basladik. Hasta odalarinin ¢ogunun
kapisi kapaliydi. Kapilardan biri agildiginda igeri bakmaya
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calistitk ama odada kimin oldugunu gérmek pek miimkiin
degildi.

“Bu faydasiz,” dedi Ema.

Ona katiliyordum.

“Bir bilgisayar bulmamiz lazim,” dedi Kagik.

Ama boyle bir sey olamayacagi besbelliydi. Goriis alani-
mizdaki tiim bilgisayar birimlerinin basinda giivenlik vard.
Ayrica hasta gizliligini korumak i¢in bir siirii sifre ve kimlik
numarasi da kullaniliyordu.

Bu hi¢ kolay olmayacakti.

Yiiriimeye devam ettik. Hemgirelerden biri bize bakti.
Ilgi gekici goriiniiyor olmaliydik. Ben mavi kotum ve kaza-
gimla yeterince normaldim. Bir siirii ddvmesi olan Ema si-
yahlara biiriinmiig, soluk renkli makyajin1 yapmis ve giimiis
takilarim1 takmigti. Doktor Kasik ise... eh, bilindigi gibiydi
iste.

“Ne ariyoruz?” diye fisildadi Ema bana.

Higbir fikrim yoktu. Bu yiizden ilerlemeye devam ettik.

Serviste biiyiik bir sanat projesi yapiliyor oldugunu tah-
min ettim. Her kapida farkli bir ¢ocuk ¢izimi vardi. Bazi
kapilarda beg-alti resim asihydi. Filler, kaplanlar ve gesitli
hayvan ¢izimleri gérdiim. Beni duygulandiran, yesil ¢imen-
liginde ¢6p adamlardan aileler bulunan, iiggen catili, dik-
dortgen sekilli ev resimleri oldu. Hepsinin kosesinde, giilen
yiizlii parlak birer giines vardi. ’

Bunlan ¢izen gocuklarin evlerini ve ailelerini 6zledigini
tahmin ettim.
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Gozlerimi kapidan kapiya gezdirerek resimleri inceler-
ken gordiigiim bir seyle donakaldim.

Yiiziimii goren Ema, “Sorun ne?” diye sordu.

Bir an i¢in kapiya Oylece baktim. Ema yavasc¢a doniip
bakiglarimi takip etti ve dudaklarindan keskin bir nefes sesi
yiikseldi.

Kapinin iistiinde sadece bir resim vardi. Resimdeyse tek
bir sey... Ne bir arka plan, ne agaglar, ne daglar, ne ¢op
adamdan aileler ne de giilen giinesler...

Sadece bir kelebek vardh.

“Bu da ne?” Ema bana dondii.

Bu, hig siiphesiz Yarasa Kadin’in evindeki, babamin me-
zarindaki, Ema’nin dévmesindeki kelebegin aynisiydi. 7i-
siphone Abeona. Ancak bu resimdeki kelebegin gozleri her
nedense mordu.

I¢im birden iirpertiyle doldu.

“Mickey?”

Ne diyecegimi bilemiyordum.

“Anlamiyorum,” dedi Ema.

“Ben de. Ama bu odaya bir sekilde girmeliyiz.”

Kapi, yogun bakim iinitesindeki hemgire bankosunun
hemen yanindaydi. Yani siirekli olarak g6z altindaydi. Et-
rafima bakinirken i¢gimden salla gitsin, dedim. Direkt yolu
denemeliydim.

“Siz ikiniz saklanip bekleyin,” dedim.

“Planin ne?” diye sordu Ema.

“Odaya girecegim.”
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Ema yiiziinii burugturdu.

“Denemeye deger,” dedim.

Ema ve Kasik koridorun ucuna, kimsenin onlar1 gore-
meyecegi bir yere giderlerken ben de hig istifimi bozmadan
kelebekli kapiya dogru gittim. Bay Sakin, Bay Rahat’tim.
Neredeyse 1slik bile ¢almaya baslayacaktim, o kadar soguk-
kanliydim.

“Nereye gittigini saniyorsun?”

Kollarin1 gégsiinde kavusturmus hemsire bana dik dik
bakiyordu. Kitabi neden ge¢ gotiirdiigiinle alakali hikayene
inanmayan kiitiiphaneciler gibi kaglarin1 ¢atmigti.

“Ah, merhaba,” dedim ve kapiya isaret ettim. “Arkadasi-
mi1 ziyaret edecektim.”

“O oda olmaz. Kimsin sen?”

“Bir dakika,” dedim, dramatik bir hareketle parmaklarn-
mu gaklatip kafama bir saplak gegirerek. “Burasi besinci kat
m1? Altinci kata gidecektim ben. Kusura bakmayin.”

Hemgsire bagka bir sey soyleyemeden hizla yanindan
uzaklagtim ve koridorun sonundaki Ema ve Kasik’in yanina
gittim.

“Vay canina, ne kadar kolay hallettin,” dedi Ema.

“Su anda alayciliga hi¢ gerek yok.”

“Gerek yok mu? Tabii 6yle. Ama bu biraz eglenemeyece-
gimiz anlamina gelmez.” )

“Belki de,” dedi Kagik. “Ben akillica kiligim sayesinde
doktor gibi davranip igeri girebilirim.”

“Kasik, bu harika bir fikir,” dedi Ema.
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Kafam karigmis halde Ema’ya baktim.

“Eh, harika bir fikir,” dedi Ema. “Ama birka¢ degisiklik
yapmamiz gerek.”
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Hemgire bankosu iki koridorun tam ortasindayd: ve ban-
konun her iki yaninda odalar bulunuyordu. Kelebekli odaya
girme girisimimden ii¢ dakika sonra Kagik karg1 kogsemizde-
ki, az 6nce beni durduran hemsirenin 6niine atladi.

“Hemsire! Bir acil miidahale arabasina ihtiyacim var,
derhal!”

“Ne?”

“Derhal,” dedi Kasik. “Cabuk demek.”

“Ne demek oldugunu biliyorum ama...”

“Hemgire, derhal kelimesinin kokenini biliyor musun?
Latince bir kelime olan ve ‘hemen’ anlamina gelen sza-
tim’*den gelir.”

Hemsire gozlerini kisarak ona bakti. “Ka¢ yasindasin sen?”

“Yirmi yedi.”

Hemgire yine kaslarini gatti.

“Tamam, on dort yasindayim. Ama haberlere ¢ikan su

dahi ¢ocuklardanim.”

* ingilizcede “derhal”, “star” anlamina gelir. (¢.n.)
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“Hi-h1. Peki 6nliigiiniin cebinde neden “Dr. lyihisset” ya-
ziyor?”

“Adim bu! Adimla bir problemin mi var?” Kasik, bir ka-
sim1 kaldirdi. “Bu arada, ¢ok ¢ekicisin.”

“Pardon?”

“Biz doktorlar hep hemsirelere asilinz, bilmiyor muy-
dun? Eminim su anda gururun oksanmistir.” Kasik, ancak
bir yosun kadar kalin ve sekilli olan kolunu kaldirdi. “Kas-
larima dokunmak ister misin?”

O sirada yanlarina iki hemsire geldi. “Bu ¢ocuk sana so-
run mu ¢ikariyor?” diye sordu biri.

“Senin i¢in Doktor Cocuk, hemsire,” dedi Kasik yine ka-
sin1 kaldirarak. “Bu arada, ¢ok ¢ekicisin.”

Kelebek resimli kapiya yaklagmistim. Tim gozler Ka-
sik’in iizerindeydi. Tam kapiya ulasacaktim ki hemgireler-
den biri bir sey sezmis olacak, bana dogru donmeye bagladi.

Ah, bu hig iyi olmamust.

Egilebilirdim... ama bu ne ise yarardi ki? Ag¢iktaydim
sonugta. Hemsire tam beni gorecekken Ema, “Kevin! Nere-
desin, Kevin?” diye bagirdi.

Ema, Kasik’a dogru kogarken hemsire de kafasim ona
cevirdi.

Harekete gegme vakti gelmisti.

Kelebek resimli kapiyr agtim ve karanliga adim attim.
Arkamdaki kapi kapanirken Ema’nin, “Kevin, psikiyatri
servisinde durman gerekiyordu. Cok 6ziir dilerim. Bu be-
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nim kardesim Kevin. Yanimizdan ayrilivermis. Ben onu ala-
yim...” dedigini duydum.
Kap1 arkamdan kapanirken onun sesi de diger tiim sesler

de soldu.

Tam yataga dogru donerken birisi, “Mickey? Buraya na-
sil girdin?” dedi.

Konusan kisi yatakta oturan Rachel’d1.
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Rachel’in yataginin yanina kostum. Kafasinin yan tarafi-
na bir bandaj yapistinlmigt: ama olduk¢a iyi goriiniiyordu.
Viicuduna tonlarca tiip falan baglh degildi. Kazaginin kollar
styrilmigti. Bakiglarim, kolunun i¢ tarafindaki eski, korkung
yanik izine kaydi. Bu iz, fiziksel mitkemmelliginin geri ka-
lanini daha da goze garpar hale getiren tek kusuruydu. Goz-
leri muhtemelen gézyaslar nedeniyle 1slakti.

Ona sanilmak ya da bagka bir sey yapmak istedim ama
bunun yerine yataginin yaninda durup bekledim.

“Igeri nasil girdin?” diye sordu.

“Kasik disarida dikkat dagitiyor.”

Rachel giilimsemeye ¢aligt1 ama bunun yerine higkirik-
lara boguldu. “Annem...”

Yatagina yaklasip kenarina oturdum ve elini tuttum.
“Duydum. Cok iiziildiim.”

Rachel kafasini arkasindaki yastiga birakti ve gozlerini
kirpistinp tavana bakti. “Benim sugum.”
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“Kendini suglayamazsin.”

“Anlamiyorsun,” dedi kisik sesle. “Onun 6lmesine ben
sebep oldum.”

Donakaldim. Rachel tekrar aglamaya basladi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

Sadece kafasim iki yana salladi.

“Rachel?”

“Gitmen gerek.”

Soyledigini duymazdan geldim. “Onun 6lmesine sebep
oldum derken neyi kastediyorsun?”

Kafasini tekrar saga sola salladi. “Seni de tehlikeye sok-
mak istemiyorum.”

“Benim i¢in endiselenme, tamam m1? Sadece neler oldu-
gunu anlat. lyi misin?”

Arkamdaki kap1 agiimaya baglandi.

Genetik oldugunu diisiindiigiim hizl refiekslere sahiptim.
Anneniz déneminin en biiyiik tenis efsanelerinden biriyken
ve amcaniz profesyonel seviyedeki bir basketbolcuyken bu-
nun olmamasi miimkiin degildir zaten. Hig¢ tereddiit etme-
dim. Kapinin agildigin1 duydugum an yere egilip Rachel’in
yataginin altina girdim.

Birisi, “Merhaba, Rachel,” dedi.

Sesi tanidigimda yiiregim agzima geldi.

Rachel’in yatakta toparlandiginm1 duyabiliyordum. “Amir
Taylor?”

“Goriigmeyeli uzun zaman oldu,” dedi Amif Taylor. Bu-
nun, geng bir vurulma kurbanina séylemek i¢in oldukg¢a tuhaf
bir sey oldugunu diisiindiim. “Nasil hissediyorsun, Rachel?”

92



SANIYELER KALA

Amir Taylor’in sesinde garip bir gerginlik vardi. Ozgii-
venli polis gibi konusmaya ¢alisiyordu ama ortada acayip
bir seyler vardi.

“Iyiyim, sag olun.”

Rachel’in sesi de tuhafti. Normal kelimelerin altinda ha-
fif bir gerginlik duyuluyordu.

“Doktorlar senin ¢ok sansli oldugunu soylediler.”

“Ah, evet, ¢ok,” dedi Rachel. Sesinde kiigiik bir ofke
duydum. “Annem 6ldii. Kendimi ¢ok sansh hissediyorum.”

“Onu kastetmedim,” dedi geri zekal Taylor. “Fiziksel
saglhigindan bahsediyordum. Kursun kafatasini siyirip geg-
mis, iceri girmemis.”

Rachel bir sey demedi.

“Kaybin i¢in ¢ok tizgiiniim,” dedi Amir Taylor pek de iiz-
giin olmayan bir sesle.

“Tesekkiirler.” Rachel’in sesinde de hi¢ minnettarlik
yoktu.

Neler oluyordu?

“Olay yerine ilk ulasan kisi bendim, biliyor musun?”
diye sordu Taylor.

“Bilmiyorum.”

“Evet. Senin i¢in ambulansi ben ¢agirdim.”

Sessizlik.

“Olay hakkinda ne hatirliyorsun?”

“Higbir sey,” dedi Rachel.

“Vuruldugunu hatirlamiyor musun?”

“Hayir.”
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“Ne hatirhyorsun?”

“Amir Taylor?”

“Evet?”

Rachel esnedi. “Su anda kendimi pek de iyi hissetmiyo-
rum.”

“Ama iyi oldugunu séylemistin.”

“Hala ilaglarin etkisindeyim. Bitkin hissediyorum. Baska
zaman gelseniz olur mu?”

Uzun bir duraksama oldu. Sonra Amir Taylor, “Tabii ki
olur Rachel. Anliyorum. Daha sonra konusabiliriz,” dedi.

“Tabii.”

Adamin kahverengi ayakkabilarinin yataktan uzaklagsma-
sin1 izledim. Ayakkabilar kapida durdu. “Bir sey daha,” dedi
Taylor.

Rachel bekledi.

“Anne Marie Dunleavy adindaki bir cinayet masast de-
dektifi seninle goriismeye gelecek. Benimle tekrar konus-
madan once onunla konusmak zorunda hissetme kendini,
tamam m1?”

Ne?

“Onunla konusursan,” diye devam etti amir. “Eh, az 6nce
hi¢bir sey hatirlamadigint sdyledin. Ona da bunu sdylemen-
de bir sakinca yok.”

Ne?

Amir Taylor kapiy1 agip digar1 ¢ikt1 ama kapida bir hem-
sire vard1.

“Rontgen i¢in hastay: gétiirmemiz gerek,” dedi hemsire.
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“Kap1yi sizin igin tutayim,” dedi Taylor.

Kapana kisilmigtim.

Hemsire igeri girerken oldugum yerde kaldim. Amir Tay-
lor da kapidan ayrilmadi. Hemsirenin yataktaki bir kolu kal-
dirdigin1 ve yatagin iki yanindaki korkuluklarin kalktigini
duydum.

Rachel’1 bu yatakla gotiirecekti.

Yatak giderse kesinlikle ortaya ¢ikacaktim.

Saga sola bakindim. Higbir yol yoktu. Komando siirii-
niisiinii deneyebilirdim ama nereye gidecektim? Taylor beni
aninda goriirdii. Hemsire yatag siiritkklemek i¢in hazirlandi.
Amir Taylor kapiy1 tutuyordu.

Saklanacak higbir yer yoktu.

“Bir dakika...” dedi Rachel zayif bir sesle.

“Ne oldu, canim?”

“IIk 6nce tuvalete girmem gerek.”

Ah, Rachel! Cok iy fikir!

“Gittigimiz yerde tuvalet var,” dedi hemsire, kars1 gelin-
memesi gerektigini belli eden bir sesle. Sonra yatagi itmeye
baslad1. “Orada tuvalete girmen daha kolay olacaktr.”

“Ama...”

Hemgire yatagi itmeye baslayinca ben de yapabilecegim
tek seyi yaptim. Yatagin altinda ¢ubuklar vardi. Onlara tu-
tunup kendimi yukan ¢ektim. Ayaklanimi alt kisma dayadim
ve bedenimi yerden kaldirdim.

Hemgire muhtemelen fazla agirhik ytiziinden durdu. “Te-
kerleklerin frenleri mi agik kalmig?”
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Kadin kontrol ederken yataga tutunup bekledim. Plank
adi1 verilen egzersizi hi¢ denediniz mi? Karniniz titremeye
baglayana dek tiim bedeninizi kollarinizla tuttugunuz su si-
nav egzersizi... Benim su anda yaptigim da buna benziyor-
du. Tek farki yliziistii durmamdi. Kendimi yarasa gibi hisse-
diyordum.

Daha ne kadar dayanabilirdim bilmiyordum.

Hemgire yatagi Amir Taylor’in ayaklarinin hemen yanin-
dan kaydird1.

Parmaklarim yorulmaya, kamim jéleye donmeye basli-
yordu.

Hemgire koridorda ilerlemeye bagslarken Taylor’la ara-
mizdaki mesafenin artmasini izledim. Rachel’in ne yaptigi-
mi1 anlayip anlamadigin1 merak ettim ama anlamis oldugunu
diisiiniiyordum. Asansore ulagtigimizda daha fazla durama-
yacak haldeydim. Kendimi biraktim ve yere diigtiim.

“Hemsire hanim?”’ dedi Rachel.

“Evet?”

“Bana oyuncak tavsanimi getirebilir misiniz?”

“Pardon?”

“Kusura bakmayin. Kirbie, tavsanimin ad1 bu, odamda
duruyor. Ben... ben onsuz bir yere gitmeye korkuyorum.
Liitfen?”

Hemgire i¢ini gekti.

“Liitfen?”” dedi Rachel tekrar.

“Tamam canim. Burada bekle.”

Hemgire gider gitmez yatagin altindan ¢iktim. “Oyuncak
tavsanin m1 var?”
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“Tabii ki yok. Kadin geri gelmeden git.”

“Ama 6grenmek...”

“Baska zaman, Mickey, tamam mi1? Git gimdi.”

Yanimdaki asansériin kapist agildi. Igeri girip diigmeye
bastim ve kapilarin kapanmasini izledim. Rachel bana gii-
limsemeye ¢aligsa da yapamadi. Ve o anda, belki de kapi-
larin kapanmasina iki saniye kala Rachel’in arkasinda birini
gordiim.

Amir Taylor’d1 bu. Ve direkt olarak bana bakiyordu.

“Asansori tut!”

Bu sefer hizl reflekslerimin devreye girmesine izin ver-
medim. Kapilar kapandi. Asansoriin hareketinde, sanki kap1
agilacakms da Amir Taylor igeri girecekmis gibi kiigiik bir
gecikme oldu ama kapi falan agilmadi.

Lobiye inip hizla kosarak hastaneden ¢iktim.
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Kasik ve Ema’yla otoparkta bulugtum.

“Kosun,” dedim. “Amir Taylor pesimizde olabilir.”

Blokta kosarak ilerleyip Northfield Meydani’na vardik ve
kosedeki kuru temizlemeci ditkkkaninin arkasina saklandik.

“Rachel o odada miydi?” diye sordu Ema.

Kafamu sallayip olanlar1 onlara anlattim.

“Eee,” dedi Ema. “Abeona’nin bir sekilde bununla da mi
alakasi var yani?”

“Oyle goriiniiyor,” dedim.

Kasik sessizdi. Uzaklarda® gibiydi sanki. Onun igin en-
diseliydim; sonugta bunlar1 o istememisti. Hi¢birimiz iste-
memistik ger¢i ama boyle meseleler igin Kagik heniiz agzi
siit kokan biriydi. Arkadagligimiz —tabii arkadagsak— daha
birka¢ giin once kafeteryada yanima gelip bana kasigini
uzatmasiyla baglamgt1. Ilisgkimizin —ve onun takma adinin—
baslangici buydu.

“Sence simdi ne yapmaliy1z?” diye sordu Ema bana.
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“Araya girmek istemem ama,” dedi sonunda Kagik.
“Sevdigim Miizikaller Kurulusu toplantisi simdiye bitmis
olmaliydi. Ailem beni bekliyordur.”

“Sevdigim Miizikaller Kurulusu mu?” diye tekrarladi
Ema.

Ona sorma der gibi kafa salladim.

Otobiis geldiginde binip eve dogru yola ¢iktik ve hasta-
neye giderken bindigimiz yerde, Kasselton Bulvari ve Nort-
hfield’in kosesinde indik. Eve giderken Yarasa Kadin’in
evinin oniinden gegmeye ve onunla konusmaya karar ver-
dim. Ama ona ne diyecegimi bilmiyordum. Yorgun, saskin
ve korkmustum.

Yarasa Kadin’in sokagina yaklasirken ceptelefonum ¢in-
ladi. Arayan Myron amcamdi. A¢gmamay: diisiindiim ama
bir faydasi olmayacakti. “Alo?” dedim.

“Simdiye evde olursun diye diisinmiistiim,” dedi Myron.

“Yoldayim.”

“Gelip almamu ister misin?”

“Hayrr, gerek yok.”

“Ama yoldasin, degil mi?”

“Evet.”

“Iyi,” dedi Myron. “Seninle bir sey hakkinda konusmam
gerek.”

Telefonu diger elime aldim. Yarasa Kadin’in iirkiitiicii
evi goris alanima girmisti. “Her gey yolunda m1?”

“Yolunda,” dedi.

“Tamam o zaman. Az sonra evde olurum.”
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Telefonu kapattim. Yarasa Kadin’in evi her zaman ol-
dugu gibi hayaletliymis gibi goriiniiyordu. Riizgar birden
siddetini artirinca bir anligina evin devrilecegini diisiindiim.
On bahgede egilmis bir s6giit agaci1 vardi. Evin arkasinda
bir orman oldugunu biliyordum. Gece ¢okmeye baslamigti.

Ema ve Kasik caddenin karsisindaki kaldirimda dikiliyor-
lardi. Eve yaklasirken 1siklarin a¢ik olmadigint fark ettim.
Hem de higbiri agik degildi. Tuhaf. Yarasa Kadin normalde
yatak odasinin 151811 agardi. Kapiyi tiklatirken ayaklarimin
altindaki verandanin sarsildigini hissettim. Kolonlardan biri
devrikti.

Iceriden cevap gelmedi.

Ema ve Kasik’in yanina dondiim. Hi¢ konusmadan iler-
lemeye bagladik. Ema birden, her zamanki gibi, “Sonra go-
riigtiriz,” dedi.

Ve bagka higbir sey sdylemeden ormana dogru yoneldi.

Ona nereye gittigini ya da eslik etmemi isteyip istemedi-
gini sormak istedim ama bunu daha 6nce yapmistim. Soru
sorarsam Ema sadece kizardi. Yogun karanhkta kaybolur-
ken onu izledim.

Ne yapacagimdan emin olamadigimdan, sonunda mera-
kimin galip gelmesine izin verdim. Bunun yanlis oldugunu,
giivenimizde ve arkadashigimizda ¢atlak olugturacagini bili-
yordum, Daha 6nce de dedigim gibi hcpimizin kendi sirlan
vardi. Ama yine de sormak istedigimi sordum.

“Kasik?”

“Efendim?”
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Hala geri ¢ekilebilirdim ama ¢ekilmedim. “Ema’nin ola-
y1 ne?”’

“Ne demek istiyorsun?”

Ema’nin kayboldugu tarafa dogru isaret ettim. “Ema ne-
rede yasiyor? Anne babast kim? Boyle seyler.”

Kasik gozliigiinii burnunda yukari itti. Diigiincelerin igin-
de kaybolmus gibi gériiniiyordu.

“Kagik?”

“Bana direkt olarak anlatan kimse olmadi. Yani soyleye-
bileceklerim hep baskalarindan duydugum seyler.”

Bu kasabay1 ve Kasik’a ne yaptigini diistindiim. Gérmez-
den gelindigi kadar zorbaliga ugramiyor ya da alay edilmi-
yordu. Haftalarca, aylarca, yillarca gormezden gelinmis ya
da daha kotiisiiyle karsilagmisti. Sonra kendisini insandan
yiiz ¢evirmeyen seylere; miizikal tiyatrolara, kitaplara, ras-
gele bilgilere ve hayal giiciine vermisti. Bir siinger misali
tim bu bilgileri ve 1yiligi i¢ine ¢ekiyordu ama bunlari1 doke-
cek kimsesi yoktu.

Gergi artik ben vardim.

“Eh,” dedim. “Sen iyi bir kulak misafirisin.”

Boyle bir ifade var miydi ki?

Kasik giilimsedi. “Gergekten 6yle mi diisiiniiyorsun?”

“Tabii. Eee, anlat bakalim. Ema hakkinda neler duydun?”

Bunu diisiiniiyormus gibi suratint burusturdu. “Kimse
pek fazla bir sey biliyormusa benzemiyor,” dedi uzak bir
sesle. “Ama... bazi hikayeler var.”

“Ne gibi?”
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“Gerg¢ek adinin Ema degil, Emma oldugunu biliyorsun,
degil mi?”

Biliyordum. Duyduguma gére Buck, Ispanyolca dersinde
gercek adinin Emma oldugunu fark edip, emo oldugu i¢in
ona bu takma adi takmigti.

“Buraya ii¢ y1l 6nce tagindi. Evine hi¢ davet edilmedim.
Biiyiik stirpriz, degil mi? Ama davet edilmeyen tek ben de-
gilim. Davet edilen biri var m1 bilmiyorum. Soéylentilere
gore ormandaki bir kuliibede yasiyormus ve babasi yasadisi
bir sey yapiyormus. Ay Isig1 falan yapma gibi.”

Kaslarimi gattim. “Ay Is181 yapma m1?”

“Ay Is181, yasadisi tiretilen alkole verilmig bir isimdir. Bag-
ka terimler de var. Istim, Iblis’in Igkisi, Beyaz Simgek...”

“Biliyorum, biliyorum,” dedim onu susturmak i¢in elimi
kaldirarak. “Sadece tuhaf geldi.”

Kasik g6zlerini kocaman agmusti. “Babasinin alkolik oldu-
gunu soyleyenler de var. Ema’y1 d6vdiigiinii, Ema’nin da onca
dévmeyi berelerini kapatmak i¢in yaptirdigini soyliiyorlar.”

Bu dogru olabilir miydi? Ne diyecegimi bilemiyordum.
Birden gogsiime agir bir sey oturmus gibi hissetmeye bas-
lamigtim.

“Onu bir kere Google’da arattim,” dedi Kagik. “Emma
Beaumont. Ama ilgili higbir sey ¢ikmadi. Aslinda, kasaba
listesinde hi¢ Beaumont ad1 yok.”

“Higbir sey mi yok?”

“Higbir sey,” dedi Kasik. “Kisacasi, Ema’nin olay: ne
bilmiyorum. Ama onu bayagi seviyorum. Ya sen?”
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“Ben de seviyorum,” dedim. Sonra klige olsa da, “Seni de
bayag: seviyorum,” diye ekledim.

Soylediklerim irkilmesine neden olmustu. Kafasin kaldi-
np bana bakti, birka¢ kez gézlerim kirpistirdi, sonra nefesle
sismig gogsiinii indirdi. “Ben de seni bayagi seviyorum.”

Sonra ikimiz de bir sey demeden 6ylece dikildik.

“Onemli bir an yagiyoruz, degil mi Mickey?”

“QOyle,” dedim. “Ama simdi bu an1 sona erdirme vakti.”

“Katiliyorum,” dedi Kasik. Sonra, “Mickey,” diye ekledi.

“Efendim?”

“Bana Abeona’dan bahsetmenin zamani gelmedi mi artik?”’

Hakliydi. Kendisini yeterince kanitlamisti. “Geldi, Ka-
sik. Belki de artik konugmaliyiz.”

“Yiriirken konusalim,” dedi. “Eve gitmem lazim, unut-
tun mu?”’

“Dogru. Sevdigim Miizikaller Kurulugu toplantisi bitmigti.”

“Aynen. Baskan yardimcist olmak istiyor musun?”’

“Tabii, neden olmasin?” dedim. “Universite basvurula-
rimda iyi goriinecektir. Ama bir ey var.”

“Evet?”

Kolumu omzuna attim. “Isim degisikligi hakkinda ko-

nugmaliyiz...”
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Az 6nce 6grendiklerimle ne yapacagimi bilmiyordum.

Ema benim en iyi arkadasimdi. Bu zavallica gelebilir-
di —sonugta daha birkag haftadir tanigiyorduk— ama gergek
buydu. Aslinda arkadastan daha fazlasiydik ama bunun ne
anlama geldigini heniiz ¢6zememigtim.

Ama eger tehlikedeyse... Eger biri onun canmini yakiyorsa...

Ema bana isgine karigmamami sdylemisti.

Ama bunu yapabilir miydim?

Ug ev 6teden bile Myron amcanun 6n kapida durdugunu
gorebiliyordum. Bir anligina oldugum yerde kalip onu izledim.
Ona olan hislerimi anlamaya ¢alistim ama gok kansiktilar.

Myron beni goriince elini salladi. Ben de el sallayip hizla
yanina gittim.

“Iyi misin?” diye sordu. “Nasil hissediyorsun?”

Ne demek istedigini ¢ok 1yi biliyordum ama yapmamasi-
mi diliyordum. “Iyiyim.”

“Haberler Rachel’in yaralarinin hayati tehlikesi olmadi-
gin1 soyliiyor.”
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“Evet, okulda da soylityorlar,” diye yalan sdyledim.

“Cok ddevin var m?”

“Biraz.”

“Hadi gel,” dedi Myron, arabasina yonelirken. “Sana bir
sey gostermek istiyorum.”

“Ne?”

“Siirpriz.” Arabaya dogru yiiriimeye baslayinca ben de
pesinden gittim. “Oniimiizdeki birkag hafta neden gok fazla
buralarda olmayacagimi da anlayacaksin.”

ok fazla buralarda olmayacak miydi? Bu ¢ok hosuma
giderdi. Yanls anlagilmasin, neden Myron amcamla kalmak
zorunda oldugumu biliyordum. O deniyordu, ben de deni-
yordum. Ama annemi geri istiyordum. Babam... eh, babam
olmiistii. Olenler geri gelmezdi. Ama annem sadece... bo-
zuktu. Bir sey bozuldugunda diizeltilebilirdi, degil mi?

Babamu gotiiren acil tip teknisyenine benzeyen Nazi’nin
fotografi aklima geldi. Bir an igin, ¢ok kisacik bir an igin
bunu Myron’a sdylemeyi diisiindiim. Ama o ne yapacakt1?
Delirdigimi diisiiniirdii. Oyle diisiinmese bile. .. onun bu ise
karigmasini ister miydim? Ona boyle bir seyi paylasacak ka-
dar giiveniyor muydum? Hem kel adam beni amcama bir
sey anlatmamam i¢in uyarmamis miydi?

Giizel sorulardi bunlar.

Yolcu koltuguna oturdum. Myron’in bir Ford Taurus’u
vardi. Ilk iki dakikayi rahatsiz edici bir sessizlikte oturarak
gecirdik. Rahatsiz edici sessizlikler benim igin sorun degildi
ama Myron amcam igin sorundu.

“Eeeee,” dedi harfi uzatarak. “Bugiin okul nasild1?”
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Cidden mi? diye diisiinsem de i¢ gegirmemek i¢in kendi-
mi tuttum. “Iyiydi.”

“Yaninda Bayan Friedman oldugu i¢in mutluyum. Zama-
ninda en sevdigim 6gretmen oydu.”

“Evet.”

“Kadin tarihi hayata gegiriyor.”

“Aynen.”

Camdan disan baktim.

“Basketbol se¢meleri pazartesi giinii bashyor, degil mi?”

Yeter artik, diye diisiindiim. “Evet.”

“lyi sanslar.”

“Tesekkiirler.”

Coddington Rehabilitasyon Merkezi’nin 6niinden geger-
ken Myron’in gerildigini hissettim. Gaza biraz daha sert ba-
sarken bunu belli etmemeye ¢aligsa da ben anladim. Annem
bu merkezdeydi. Hastalig1 yeniden niiksettiginde —ve evet,
¢ok kot niikksetmigti— onu en az iki hafta daha géremeyece-
gim soylenmisti. Bu hi¢ hosuma gitmemisti. “Tedavi”lerinin
¢ok zalimce oldugunu diisiiniiyordum. Ama onlar dinleye-
cektim. Yine de camdan disar bakip kiigiik tepenin zirvesin-
de neler oldugunu diisiindiim. Annem su anda uzaklagim ev-
resindeydi. Onu karanlik bir odada tek basina, damarlarinda
zehir dolasirken aciyla iki biikliim olmug halde hayal ettim.

“Annen iyi olacak,” dedi Myron.

Basmakalip laflar igin hi¢ havamda degildim. Konuyu
degistirdim.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.
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“Bir dakika daha bekle. Goreceksin.”

Bir yan yola déndii. ileride eski korku filmlerinde go-
riilebilecek, koyu renkli, siislii kaptlt bir garaj yolu vardi.
Betondan iki aslan girigi koruyordu. Myron arabay1 kenara
¢ekip durdurdu, camdan egilip korumaya el salladi. Kapilar
yavasca gicirdayarak agildi.

“Hala Kasselton’da miy1z?” diye sordu.

“Sinirindayiz.” '

Karsima hemen bir ev ¢ikmasini bekledim ama garaj yolu
donerek bir tepeye ¢ikiyordu. Ne kadar gittigimizi hesapla-
yamadim ama giristen neredeyse yarim kilometre 6tede ol-
dugumuzu tahmin ediyordum. Vardigimiz yere... eh, “ev”
denemezdi. “Malikane” demek de dogru olmazdi. Daha ¢ok
karanlik bir kale gibiydi; Disney World’de bulunan korku
kalelerine benziyordu. Sivri uglu kuleleriyle biiyiik bir kale
gibiydi.

“Meshur bir gangster neredeyse elli y1l boyunca burada
yasadi,” dedi Myron. “Babanla ben ¢ocukken bu ev hakkin-
da her ¢esit dedikodu vardi.”

“Ne gibi?”

Myron omuz silkti. “Sadece hikayeler. Yarasa Kadin’in
eviyle alakali olanlar gibi. Muhtemelen gergek degillerdir.”

Keske bilseydi...

“Eee simdi kim yasiyor bu evde?”

“Goreceksin.”

Arabayi durdurduk. Kalenin etrafinda bir hendek vardi.
Daha 6nce hig boyle bir sey gordiigiimii sanmiyordum. Iri
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kiyim bir koruma bize kafa salladi. Myron da ona kafa sal-
ladi. Kopriiyii gestik ve Myron kapiyi ¢aldi.

Birkag saniye sonra siyah bir frak giymis ve saglarini ge-
riye tarayip yapigtirmis bir adam kapiy1 agti. “Iyi aksamlar,
Bay Bolitar.”

Kaba bir Ingiliz aksaniyla konusuyordu ve sikic ingiliz
tarih programlarinda goériilen tiplere benziyordu.

“lyi aksamlar, Niles.”

Bu adam evin usag1 miydi acaba?

“Yegenim Mickey’yle tanig.”

Niles bana giiliimsedi ama pek sicak degildi. “Memnun
oldum.”

“Evet,” dedim. “Ben de memnun oldum.”

“Kabul salonunda bekleyebilirsiniz,” dedi Niles.

Kabul salonu teriminin nereden geldigini bilmiyordum
ama Kagik’in bana soyleyebileceginden emindim. Odada
resim defterleri, boya kalemleri ya da bunlara benzer seyler
yoktu.” Koltuklar kirmizi kadifeyle kaplanmigti. Mobilyalar
¢ok eski goriindiigii icin oturursam kinlir diye ayakta kaldim.
Myron’in da ayakta durdugu dikkatimi gekti. Igeride antika
bir diinya kiiresi ve odaya koyu renkli ahsaplar hakimdi.

Niles elinde iki sige Yoo-hoo ile igeri girince Myron mut-
lulukla giiliimsedi. Cikolatal1 kola gibi bir sey olan bu ige-
cegi ¢ok severdi. Bense tadimin ¢gamur gibi oldugunu diisii-
niiyordum.

Myron kendi igecegini alip siseyi sallamaya bagsladi. Niles

* “Kabul odast” teriminin Ingilizce karsilig1 olan “drawing room", kelime olarak “¢izim
odasi” anlamina gelir. (¢.n.)
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bana doniince, “Ben almayayim, tesekkiirler,” dedim.

Niles bizi yalniz birakinca Myron’a déndiim. Amcam
Yoo-hoo sigesine yeni kiz arkadagiymig gibi bakiyordu. Bo-
gazimi temizledim.

“Eee?” dedim.

Myron oturmam igin isaret etti. Isteksizce oturduk.

“Diin arkadagim aramigti, hatirliyor musun?” diye bagla-
di1 Myron.

“Evet.”

“Onun igin bir iyilik yapmami ve birine goz kulak olma-
m1 istedi.”

Gozlerimi kistim. “Go6z kulak olmak mi1?”

“Evet.”

“Bana goz kulak oldugun gibi mi?”

Yoo-hoo’sundan bir yudum aldi. “Eh, tam olarak degil.”

O anda bir kadin igeri girdi.

Bu yerin bir “ev” oldugunu sdylemek ne kadar yetersiz
kalirsa, kadinin “yiiriidiigiinii” séylemek de o kadar hafif
kalirdi. Yiirityordu, evet. Yani olagandisi bir sey yapiyor sa-
yilmazdi. Kabul salonuna kayarak ya da beyaz bir at siirerek
falan girmemisti. Ama en az bunlar kadar gosterisliydi.

Odaya normal bir gekilde girmisti ama girisi biiyiileyi-
ciydi. Digimdan “vay canina” demedim ama neredeyse di-
yecektim.

Amcamla ikimiz aninda ayaga kalktik. Sebebi centilmen
olmamiz degil, kadinin girisindeki bir seyin bunu gerek-
tirdigini hissetmemizdi. Karsimda, tiim kasabanin dilinde
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dolasan, film posterinin canlanmis hali olan Angelina Wyatt
duruyordu.

“Sen Mickey olmalisin,” dedi kadin.

Angelica Wyatt tek kelimeyle nefes kesiciydi. Bana dog-
ru adim atip elimi elinin igine aldi. “Ne kadar da yakisikh
bir gen¢ adamsin.”

Sapsal gibi giilimseyen Myron’a baktigimda gergekten
de yakigikl olabilecegimi fark ettim. “Ah, tesekkiirler.”

Film yildizlarinin karsisinda bile ne kadar yetenekliydim.

“Tanmigtigima ¢ok memnun oldum,” dedi.

“Ah, ben de.”

Bu sekilde davranmay1 kesmeliydim.

“Hadi oturalim,” dedi Angelica Wyatt.

Oturduk. Myron ve ben kanepeye gegerken Angelica tek-
li koltuga yerlesti. Bacak bacak iistiine atmasi bile biiyiik bir
olay gibiydi. Yalnizca giilimsemesi bile bir adamin kivran-
masina neden olabilirdi.

“Amcam bana 6diing verdigin i¢in tesekkiir ederim,”
dedi. “Bu ¢ekimler esnasinda ekstra korumaya ihtiya¢ duy-
dugumu diisiiniiyorlar.”

Myron’a déndiim. Kadinin ne demek istedigini tam an-
layamamistim. Myron bir menajerdi. Unlii bir aktrisi nasil
koruyacakt1?

Belki de babam gibi Myron’in da gizli yetenekleri vardu.

Angelica Wyatt yiiziimii inceliyordu. “Amcana benzer-
ligin gok agikar,” dedi. “Ama Kitty’den de ¢ok sey goriiyo-
rum. Kitty’nin gozlerini almigsin.”
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Annemden bahsedilince girtlagimda bir yumru belirdi.
“Annemi tantyor musunuz?”’

“Tamyordum,” diye agikladi Angelica Wyatt. “Yillar
once. O tenis efsanesiyken ve ben, eh, geng bir yildizken.”

Ne diyecegimi bilemedim.

“Annen nasil?” diye sordu Angelica Wyatt.

Myron’a baktim ama o kafasini ¢evirdi. Demek ki Ange-
lica’ya soylememigti. “Su siralar zor zamanlar gegiriyor,”
dedim.

“Uziildiim,” dedi. “Babam1 duydugumda...” Zorlukla
yutkundu. “Onlar ¢ok yakinlardi. Cok, ¢ok tizgiiniim.”

“Babami da m1 taniyordunuz?”’

Simdi Myron’a bakma siras1 Angelica’ya gelmisti. igim-
de biiyiik bir agirlik olustugunu, kalbimi yiizlerce pargaya
ayirdigini hissettim.

“Evet, tamyordum.”

“Nereden taniyordunuz acaba?”

Myron hafifge yiizﬁnii" burusturdu. Dudaklarinda minik
bir giilimseme olusan Angelica Wyatt kafasini1 bagka yone
¢evirdi. Annem daha otuz ii¢ yasindaydi. Angelica Wyatt’in
ondan bir ya da iki yas biiyiik oldugunu tahmin ediyordum.

“Eglenceli zamanlardi,” diye basladi Angelica Wyatt.
“Belki de fazla eglenceliydi, bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Anlamadim,” dedim.

“Hepimiz geng {inliilerdik. Annen tenisiyle ¢ok dikkat
¢ekiyordu; giizelliginden bahsetmeye gerek bile yok. Ben
de bir televizyon dizisinde iiniversiteye giden bir kiz1 oynu-
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yordum.” Giilimsemesinde 6zlem vardi. “Annen... ¢ok ko-
mik biriydi. Harika bir kahkahasi ve farkh bir havasi vardi.
Insanlar ona gekilirlerdi. Herkes Kitty Hammer’in yakinla-
rinda olmak isterdi.”

Konusmay: kesti. Myron kafasim egmisti. Annemin gii-
liigtinii hatirladim. Kiymetini hi¢ bilmedigim bu sesi simdi
duymak i¢in neler vermezdim.

“Ya babam?” diye sordum.

“Eh, o geldi ve her sey degisti.”

“Nasil?”

Angelica Wyatt biraz disiindii. “Askin kimyasal bir re-
aksiyon gibi oldugunu séylerler. Bunu duymus muydun?”’

“Saninm.”

“Olan buydu iste. Annen, babanla tanigtiktan sonra bir-
den...” —Angelica parmaklarim1 giklatti— “... dnceki halin-
den tamamen farkl biri oldu.” Giiliimsedi. “Hepimiz ¢ok
gengtik. Fazla genctik. Her sey ¢ok fazlaydi ve ¢ok ¢abuk
gergeklesti.”

“Nas11?” diye sordum.

“Su anda kag¢ yasindasin, Mickey?”

“Neredeyse on alt1.”

“Annen on alt1 yagindayken dergi kapaklarina fotografla-
1 basilmaya baglanmisti. Tenisteki yeni efsane olarak ovii-
lityordu. Dedikodu dergileri onu yaziyordu. Ve sonra, birkag
ay gecti ve babana asik oldu.”

Hepimiz dylece durduk. Oda sessizlige gomiildi. Angeli-
ca Wyatt hikdyenin 6nemli kismini, kimsenin hakkinda ko-
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nusmak istemedigi asikar seyi atlamigti.

Birkag ay sonra Kitty Hammer bana hamile kalmigti. Ka-
riyerinin zirvesindeyken antrenmanlar1 birakmak zorunda
kalmigti. Daha sonra bir daha asla oynamamuigti. Ve her se-
yini kaybetmisti.

Neden?

Ciinkii hamileydi, evet. Ama ikisine yakin olan kisiler
evliliklerine kargiydi. Yeni ¢ifte baskt uygulamiglardi. Cok
geng olduklarini, aptallik ettiklerini, birbirleri hakkinda bil-
medikleri bir siirii sey oldugunu soylemiglerdi. Babamin
“15181” gérmesi i¢in anneme korkung iftiralar atmiglardi.

Dontip Myron’a dik dik baktim. Eski 6fkem yeniden yii-
zeye ¢ikmisti.

“Bagislayin.”

Usak Niles odaya gelmigti.

“Bayan Wyatt, Variety ile bir telefon réportajiniz var.”

Angelica igini ¢ekerek kalkti. Myron ve ben de kalktik.
Kadin ellerimi ellerine alip bana bakti. Gézlerinde rahatla-
tict bir sey vardi. Sicak ve samimi bir sey. “Sonra tekrar
konugalim, olur mu?”

“Olur,” dedim.

Sonra Angelica gitti.
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Geri doniis yolculugumuz yine sessizlikle basladi. Yine
Myron ilk konusan oldu.

“Basketbol segmeleri kagta olacak?”

“Anlamiyorum,” dedim, 6fkemi kontrol altinda tutmaya
caligarak. “Neden sen?”

“Ne?”

“Neden Angelica Wyatt’a “g6z kulak olan”,” —parmakla-
rimla havada tirnak isareti yaptim— “kisi sen olmak zorun-
dasin?”

“Bazen bu sekilde miisteri bulurum,” diye agikladi. “An-
gelica Wyatt su anki ajansindan aynilacak. Ben de umuyo-
rum ki...”

“Sirketini sattigini saniyordum.”

“Sattim,” dedi Myron.

“Eee?”

“Karigik bir durum.”

“Anlamiyorum. Yani sen koruma olarak mi tutuluyorsun?”
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“Hayir.”

“O zaman ne?”

Trafik 1s181na takildik. Myron doniip goézlerime bakti.
“Insanlara yardim ediyorum.”

“Nas1l yardim ediyorsun?”

“Onlara goz kulak oluyorum. Karmagik sorunlan ¢ozii-
yorum. Ve bazen...”

“Bazen ne?”

“Bazen onlarn kurtariyorum.”

Myron arabayi siirmeye basladi.

“Benim i¢in de mi bunu yaptigini1 diisiinityorsun?” diye
sordum. “Beni kurtardigini m1?”

“Hayir. Sen ailedensin.”

“Kardesin de dyleydi. Onu neden kurtarmadin?”

Amcamin yiiziinden aci dolu bir ifade gegtigini gordiim.
Ama benim soyleyeceklerim bitmemisti.

“Kurtarabilirdin, biliyorsun,” dedim. Ve o anda igimdeki
barajin yikildigin hissettim. “Ikisini de kurtarabilirdin. An-
nemle babami. Geng ve korkmus olduklarini anlayabilirdin.
Onlan ayirmaya ¢aligmak yerine birbirlerini sevdiklerini ka-
bul edebilirdin. Annem beni dogurduktan sonra tenise geri
donebilirdi. Olmasi gerektigi gibi biiyiik bir y1ldiz olabilirdi.
Annemle babam kagmak zorunda kalmayip beni burada ye-
tistirebilirlerdi. Biiyiikannem ve biiyiikbabamla gergek bir
iliskim olabilirdi. Sen ve ben gergekten amca-yegen olabi-
lirdik. Birlikte basketbol oynayabilirdik.”

Myron direkt olarak 6niine bakiyordu. Yanagindan bir
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gozyas: siiziildi. Benim gozlerim de yasarmaya baslad:
ama gozyaslarinin dokiilmesine asla ama asla izin verme-
yecektim.

Yumusamadim. “Bunlar1 yapmig olsaydin annem simdi
rehabilitasyonda kendi i¢ine kapanmis halde kaliyor olma-
yacakti. O meshur giiliisiiyle giiliiyor olacakti. Babam yasa-
yacakti. Ve hep birlikte zaman gegirebilecektik. Bunlar hig
diisiindiin mii Myron? Hig geriye bakip, onlara inansaydim
ne olurdu diye diigiindiin mii?”

Birden kendimi agir1 bitkin hissetmeye baslamistim.
Gozlerimi kapatip kafami koltuga yasladim.

Birkag saniye sonra Myron yumusak, act dolu bir sesle
konusmaya bagladi. “Diisiiniyorum. Hem de her giin.”

“O zaman neden Myron? Neden yardim etmedin?”

“Belki de sen benim hatalannmdan ders alabilirsin.”

“Ne dersi?”

“Daha 6nce de dedigim gibi.” Arabay:1 garaj yoluna ge-
kerken Myron’in yiizii kararmigti. “Kahraman olmanin her
zaman sonuglan vardir. Ozellikle de dogru seyi yaptigini
sandigin zamanlarda.”
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Eve girdigimizde amcamla ayn yonlere gittik. Odevimi
televizyon izleyerek yaptim; Rachel’in vurulmasiyla ilgili
yeni haberler olup olmadigin1 gérmek istiyordum. Ama ha-
berlerde hi¢ bahsedilmedi.

Siirekli Rachel’1 hastane odasinda yatakta otururken gor-
diigim ani disiniilyordum. Ema’y1 ve Kasik’in duydugu
sOylentileri de. Annemin zehirden arinma siirecinde oldugu,
babamin 6liimii, Yarasa Kadin’in gizemli s6zleri, Myron’in
kahraman olmanin tehlikeleri hakkindaki uyaris1 da aklim-
dan gegiyordu. i

Kalkip internette Rachel’in adim1 aratmay: diisiindiim
ama bundan once yerel haberlere bakmak i¢in kanali degis-
tirdim. Kanal 5, haberlere gegmeden 6nce her aksamki keyif
kagirici uyarisini veriyordu: “Saat 22.00. Cocuklarinizin ne-
rede oldugunu biliyor musunuz?”

Mubhabirin, 1slak boyayla boyanmis plastik bir peruga
benzeyen siyah saglan vardi ve yanaklarindaki allik bana
Ringling Brothers ve Barnum & Bailey Sirki’ni hatirlatacak
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kadar fazlaydi.

“Baskan yurtdisindaki birlikleri ziyaret etti. Kassel-
ton’daki bir vurulma olay1 sonucunda bir anne hayatini kay-
bederken kiz1 yaralandi. Ve i¢gmekte oldugunuz kola zehirli
olabilir. Biiyiik kola tehlikesini ve nasil giivende kalacagini-
z1 agiklayacagiz... reklamlardan sonra.”

Suyla dolu bardagima baktim. Neyse ki kola igmiyordum.

Yapisik sa¢li muhabir ekrana geri gelip bagkan hakkinda
konugtuktan sonra “kola tehlikesi” hikayesine gecti. Birisi
West Nyack’teki fast-food restoranlarindan birinde igtigi
bilinen bir koladan kurt ¢iktigini iddia etmisti ve goriiniise
gore giivende olmak i¢in West Nyack’teki o bilinen resto-
randa kolanizi kontrol etmeniz gerekiyordu.

Sonunda: “Kasselton, New Jersey’deki litkks mahalleler-
den birindeki saldir1 sonucunda bir anne hayatini kaybeder-
ken kiz1 kafasindan tabancayla vurularak yaralandi.” Ekran-
da Rachel’in evi goriindii. “Nora Caldwell ve kiz1 Rachel
bu malikanede vuruldular. Polis bunun bir haneye tecaviiz
olay1 olduguna inansa da sorusturmanin heniiz tahminlerde
bulunmak i¢in yeterince ilerlemedigini belirtiyor.”

Demek bir sey bilmiyorlar, diye diisiindiim.

Bu sorusturma hakkinda canimi sikan pek ¢ok sey vardi.
Vurulma olayindan bir 6nceki giin Rachel’in evine gitmis-
tim. Bana annesiyle babasinin bosandigini, kendisinin baba-
styla yasadigin1 ama onun da ¢ogu zaman evde olmadiginm
(3 numarali geng karisiyla seyahatlere gittigini) ve de anne-
sinin artik Florida’da yasadigini sdylemisti. Annesinin onu
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ziyarete geldigini ve —muhtemelen— eski kocasinin evinde
kaldigin1 bana nasil sdylemezdi?

Bu mantikh miydi?

Rachel annesinin geldigini s6ylemesinin 6nemli olmadi-
gin1 mi diisiinmiistii... yoksa ortada bagka bir sey mi vardi?

Bilemiyordum. Ama yerine oturmayan bir seyler oldugu
kesindi.

Bunun iistiine bir de Amir Taylor’in tuhaf hastane ziya-
reti eklenmisti. Onun Rachel’1, oglu Troy araciligiyla —onu
diisiiniirken dislerimi sikmamaya g¢alistim— tanidigin1 varsa-
yiyordum ama Rachel’in, kendisiyle konugsmadan 6nce Ci-
nayet Masasi Dedektifi Dunleavy’yle konusmamasini sdy-
lemesine ne demeliydi? Rachel’in soyleyebileceklerinden
mi korkuyordu yoksa her seyi ilk 6nce 6grenmek isteyen bir
geri zekal miydi?

Yataga girerken, Rachel’in da benim gibi bir ebeveynini
kaybetmis oldugunu diisiindiim. Bu, insanin kendisini hep
sarsilan bir zeminde dikiliyormus gibi hissetmesine neden
olan bir seydi. Sanki diinya ayaklarinin altindan kayacakmig
da kimse seni tutamayacaknﬁs gibi.

Ema’y1 ve hakkindaki soylentileri diisiindiim. Su anda
nerede oldugunu, iyi olup olmadigin1 merak ettim ve tele-
fonumu alip bir mesaj atmaya karar verdim: Iyi geceler de-
mek istedim.

Iki dakika sonra Ema’nin cevabi geldi: Bazen tam bir
kiz gibi davramyorsun.

Giiliimseyip cevabimi yazdim: Peki. Iyi geceler.
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Ema: Su Nazi teknisyeninle alakah birkag sey buldum.

Ben: Ne?

Ema: Pazartesi giinii ilk dersten énce bulusalim. O za-
man gosteririm.
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Okula vardigimda Ema 6grenci otoparkinda bekliyordu.
Buradaki park yerlerine imrenilerek bakilirdi ve zamaninda
bunlar i¢in yumruklarin bile havada ugustugunu tahmin edi-
yordum. Simdi okul akillica davranip bunlari satarak para
kazanmaya baglamigti. Okul boyunca 6zel bir yeri olmasint
isteyenler iicretini 6demeliydi. Beni en ¢ok sasirtan sey yal-
nizca park yerlerinin rekor zamanda satilmasi degil, bir de
buralar i¢in bekleme listesi olmasiydi.

Basketbol egyalarimi koydugum spor ¢antami yanimda
getirmistim. Bugiin seqmelérin ilk gilinliydii. Hayatimda
olup biten diger her seye ragmen yine de bu konuda midem-
de kelebekler ugusuyordu.

Okula yiiriiyerek gelirdim. Ema’nin da yuriidiigiini di-
stinliyordum. Bir ebeveyninin onu biraktigini hi¢ gérmemis-
tim. Genelde tarlanin arkasindaki ormanlik alanin iginden
¢ikip gelirdi. Ona yaklasirken Ema’nin bir sekilde... farkli
goriindiigiinii fark ettim ama ne oldugunu tam olarak anla-
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yamadim. Yine tamamen siyahlara biirlinmiistii ve tizerin-
de baska higbir renk yoktu. Teni yine solgundu ve bugiinkii
ruju kirmizinin biraz daha zehirli bir tonuydu.

“Ne?” dedi Ema.

Omuz silktim. “Farkli goriiniiyorsun.”

Gozlerini kisti. “Nasil farkh?”

Ne olduguna parmak basamiyordum ama kesinlikle bir
sey vardi; kolundaki d6vmeyle alakali bir sey olabilirdi bel-
ki... Her neyse. Simdi bunun zamam degildi. “Onemli de-
gil. Lodz Kasab1 hakkinda bir sey 6grendigini séylemistin.”

Ema birden temkinli bir hale biirtindii.

“Ne?” dedim.

“Kaynagim hakkinda soru sormayacagina s6z vermelisin.”

Kaslarimi ¢attim. “Saka yapiyorsun, degil mi?”

“Evet, tabii. Ne kadar da komik bir saka, degil mi?” Alt-
dudagini 1sirdi. “S6z vermen gerek. Bir sey sormayacaksin.”

“Anlamiyorum ya.”

“Sadece soz ver, tamam mi1?”

“Ne i¢in s6z verdigimi bile bilmiyorum,” dedim. “Ama
tamam, kaynagini falan sormayacagim.”

Ema tereddiit etti ve soziimiin gegerli oldugundan emin
olmak i¢in yiiziimii inceledi. Sonra konusmaya basladi. “Su
Kasap’in fotografi lizerinde Photoshop’la biraz degisiklik
yaptim. Nazi {iniformasi giymis birinin fotografin1 génderip
acil tip teknisyenligi yapip yapmadigini sorsam kafayi yedi-
gimi distintirlerdi.”

Kafami salladim. Bu mantikliydi.
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“Bu ytizden kiyafetlerini daha modem bir seylerle de-
gistirdim. Ayrica hem orijinal siyah-beyaz fotografi hem de
renklendirdigim halini génderdim.”

“Kime gonderdin?”

Ema bana sertce bakt.

“Ah, bir dakika,” dedim. “Bahsettigin kaynak bu mu?
Hakkinda soru sormamam gereken kaynak?”

“Sayilmaz,” dedi Ema. Sonra tereddiit etti. Etrafimizda
gruplar toplanmaya baglamisti. Sohbet ediyor, giiliisiiyor ya
da bizim gibi ciddi konusmalar yapiyorlardi. Kag tanesinin
Ikinci Diinya Savasi’ndaki Naziler hakkinda konustugunu
merak ettim. Pek fazla oldugunu sanmiyordum.

“Fotograflar1 San Diego Acil Tip Hizmetlen sefine gén-
derdim,” dedi Ema. “Kaynagim, onunla iletisime gegcmemi
saglayan kisiydi. Ama bu 6nemli degil.”

“Tamam,” dedim. “Sef ne dedi?”

“Merhaba, meslektaglar!”

Arkami déndiim. Kaslk‘ gelmisti. Ema bu durumdan hig
memnun olmamaigti.

Kagik gozligiinii burnunda yukan itti. “Ge¢ mi kaldim?”

“Daha yeni bagladik,” dedim.

Ikimiz de Ema’ya dondiik. Kiz artik daha da memnuni-
yetsiz goriiniiyordu. “Bir dakika.”

“Ne?”

Kasik’a isaret etti. “O burada ne ariyor?”

“O da bu isin bir pargasi, Ema.”

Ema ona bakinca Kagik kaslarim1 oynatip kollarim iki
yana agti.
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“Hosuna m gittim?” diye sordu Ema’ya.

Ema kaslanni ¢att1. “Cidden cep koruyucusu mu taktin sen?”

“Ne? Kalemler gomlegimi mahvetsin mi isterdin?”

“0O gémlegi mi? Evet.”

“Ama yesil ekose geri dondii artik.”

“Tamam,” dedim aralarina girerek. “Asil meseleye geri
donebilir miyiz?”

Ema’nin gozleri benimkilere kilitlendi.

“O da bu isin bir pargas1,” dedim tekrar.

Ema bakislarini indirdi. “Iyi, her neyse. Senin su Nazi...”

“Liitfen devam et,” dedi Kasik.

Ema onu duymazdan geldi. “Neyse. Fotograflani San
Diego’daki ATH ofisine génderdim. O bolgedeki araba ka-
zalarina gidecek kisiler onlar. Ayrica sizin kazanin tarihini
de soyledim.”

“Bir sey soracagim,” dedi Kasik, ¢enesini ovalayarak.
“Kaynagin kim?”

Ema gozleriyle ona hangerler firlatti.

“Kasik,” dedim.

Kasik bana bakinca susmasi i¢in kafami iki yana salladim.

“Fotograflar insan kaynaklarina génderildi. Dosyalarina
baktilar. Fotograflar1 bulabildikleri tiim ¢alisanlara gosterdi-
ler. Sonra, emin olmak i¢in bana son ti¢ yildir bélgede ¢alis-
mus tiim lisansli acil tip teknisyenlerinin vesikalik fotografi-
nin bulundugu bir internet sitesinin adresini verdiler.”

Ema yutkundu ama onun ne diyecegini biliyordum.

“Adamla ilgili higbir kayit yok. Kimse onu tanimiyor. San
Diego ATH ofisine gore bu adam hig¢ onlarla ¢alismamus.”
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Sessizlik.

Sonra ben lafa girdim. “Ozel ambulans sirketleri olabilir,
degil mi? Belki de onlardan biri...”

“Miimkiin,” dedi Ema. “Ama eyaletler aras1 bir otoban-
daki kazaya ¢agrilmazlar. Bu yollar idari bolgenin yetki ala-
nina girer.”

Ema’nin anlattiklanini diigiindiim. .. Ne bulmasint ummus-
tum ki? Otuz yasindaymus gibi goriinen doksan yasindaki bir
Nazi’nin San Diego Acil Tip Hizmetlen i¢in ¢aligtigini m1 6g-
renecekti? En azindan kum rengi saglh acil tip teknisyeninin
Lodz Kasabi’na benzedigi bilgisi vardi. Birileri adami bulabi-
lirdi, degil mi? Fotografi gosterip kayitlara bakildiginda birisi
¢ikip, “Hey, bu suna benziyor...” demez miydi?

Ema’ya baktim. “Yani ¢ikmaz sokakta miy1z?”

Bana yine o sefkatli gozleriyle bakt.

“Yani, o giin gordiigiim yesil gozlii, kum rengi sagh adam
kimdi? Babami olay yerinden kim gotiirdii?”

Kagik sessizdi. Ema bana dogru gelip elini koluma koy-
du. “Sorugturmaya daha yeni basladik. Bu daha ilk adim.”

Kasik onayladigini belirtircesine kafa salladi.

“Bir kaza raporu olmal1,” dedi sonra. “Kazaya karisan
herkesin ad1 raporda olur. Onun bir kopyasin1 bulmaly1z.”

“lyi fikir, Kasik,” dedi Ema.

Kagik gogsiinii kabartt1. “Yakisikliligim tek 6zelligim de-
gildir.”

Biz. Hala biz diyorlardi. Bu ¢ok sagma geliyordu; sonug-
ta bir grup aptal ¢ocuktuk. Ama ayn1 zamanda, bu ikisinin
yanimda olmasi sagma sekilde rahatlaticiydi.
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Ema tekrar bana dondii. “Kaynagima bunu bir soracagim.”
“Hakkinda soru sormamam gereken kaynak mi1?”” dedim.
“Evet.”

Zil gald1 ve 6grenciler okula girmeye basladilar. Biz de
birbirimize veda edip iceri girdik. Ilk ii¢ periyot benim i¢in
yavas ve olaysiz gegti. Diinyadaki higbir sikkinligin okul
sikkinhgiyla karsilastinlamayacagim diisiiniiyordum. Insan
stirekli saate bakiyor ve her tiirlii zihin numarasiyla akrep-
le yelkovani daha hizli hareket ettirmeye ¢aligiyordu. Ama
asla daha hizli hareket etmiyorlardi.

Bugtin dordiincii periyotta, 6gle arasindan 6nceki son der-
simde Bayan Friedman’in dersine girecektim. Bundan daha
once de bahsetmis olabilirdim ama Bayan Friedman en sevdi-
gim ogretmendi. Kadin uzun zamandir 6gretmenlik yapiyor-
du —-Myron amcam da eski 6grencilerindendi— ama hevesinin
bir gramini bile kaybetmemigti. Bu 6zelligini seviyordum
¢iinkii hevesi bulasiciydi. Higbir ey canimi sikiyormug gibi
goriinmiiyordu. Her soruyu cevaplanmaya deger buluyordu.
Her anin da galisilarak gegmesi gerektigini diisiintiyordu.

Bayan Friedman, ileri tarih kiiresinin i¢ginde mutlu bir ha-
yat siiriiyordu.

Ama bugiin o bile kendisi gibi degildi. Giiliimsemesi yii-
ziindeydi ama normal siddetinde degildi. Neden oldugunu
biliyordum tabii. Sinifin geri kalaninin da bildigini disi-
niiyordum. Bayan Friedman’in gozleri simftaki bog siraya
kayip duruyordu.

Rachel’in sirasina.
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Rachel benimle ilk burada tamigmigti. Evet, aynen oyle.
Okuldaki en seksi kiz bendenize tam da bu sinifta giiliimse-
mig ve sohbet agmisti. O anda hem sagkina donmiis hem de
kendimle gurur duymustum. Burada yalnizca birka¢ hafta-
dir 6grenciydim ve ezik goriilen ikinci sinif 6grencisi olarak
o kizin dikkatini ¢ekmigtim.

Siiper haval1 ve etkileyici olmaliydim, degil mi?

Hayir. Ciinkii Rachel’in benime flért etmesinde bagka bir
amaci oldugunu kisa siirede 6grenmigtim.

Tiim bu olanlar arasinda neredeyse bu gergegi unutmus-
tum. Rachel ilk baslarda beni kandirmisti. Kendi sebepleri
olabilirdi tabii. Ama simdi diisiiniiyordum da, Ema ve Ka-
sik’a giivendigim gibi ona da tam olarak giivenebilir miydim?
Gergekten ¢ok kotii bir grup adamu alt ederken bizimle birlik-
teydi. Cesur ve faydaliydi, ayrica kendisini tehlikeye atmigti.

Ama yine de bize ilk yaklastiginda diiriist degildi.

Bunu unutabilir miydim? Hem hastane odasindaki o gi-
zemli konusmalar neydi? Kapisindaki Abeona kelebegi ne
anlama geliyordu?

Rachel hala sir m1 sakhyordu?

“Yarina,” dedi Bayan Friedman dersin sonlarina dogru,
“Liitfen ders kitaplarinizdan on yedinci béliimii okuyun.”

On yedinci boliimiin ne kadar uzun olduguna bakmak
i¢in kitabimi agip sayfalan ¢evirirken okul yilinin son gey-
regine geldigimizde ancak gegecegimiz otuz altinci bolii-
miin baghigin1 gordiim.

iKINCi DUNYA SAVASI VE HOLOKOST
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Zil ¢aldi. Ama ben yerimde bir siire 6ylece oturdum. Ba-
yan Friedman, ikinci Diinya Savasi ve Holokost konularin-
da uzmandi. Belki de ona su siyah-beyaz fotografi gosterir-
sem... eh, hayir. Bu ¢cok fazla olurdu. Hem maksat neydi ki?
Ama ona Lodz Kasab1’n1 sorarsam belki de tiim bu olanlara
bir 151k tutabilirdi.

Bunun nasil olabilecegini bilmiyordum ama sormaktan
ne zarar gelirdi?

Bayan Friedman karatahtayi silmekle mesguldii. Hala ka-
ratahta ve tebesir kullandigim bildigim tek 6gretmen oydu.
Kadin her yonden eski tipti ve bunu ¢ok seviyordum.

“Bayan Friedman?”

Bana doniip giiliimsedi. “Merhaba, Bay Bolitar.”

Bayan Friedman bize her zaman “Bay” ya da “Bayan”
diye hitap ederdi. Baz1 6gretmenler boyle bir sey karsisinda
homurdanip gozlerini devirecekken Bayan Friedman 6yle
degildi.

Nasil baglayamadigimi bilemedigim i¢in konuya daliver-
dim. “Size bir tarith sorusu sormak istiyordum.”

Kadin durup beklemeye basladi. Ben uzun siire sessiz ka-
linca da, “Eh, sor hadi. Bana matematik sorusu soracaginizi
diisiinmemistim zaten.”

“Tabii, evet.”

“Evet, sorunuz nedir Bay Bolitar?”

Yutkunup, “Lodz Kasab1 hakkinda bir ey biliyor musu-
nuz?” diye sordum.

Bayan Friedman’in gozleri kocaman ag¢ildi. “Hans Zeidner
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mi? Ikinci Diinya Savasi’ndaki Lodz Kasabi m1?”

“Evet.”

Adamin adimi duymakla bile sarsilmis goriintiyordu.
“Anlamiyorum. Bagka bir ders i¢in mi soruyorsunuz?”

“Hayir?”

“Neden soruyorsunuz o halde?”

Nasil cevap verecegimi bilemiyordum. Bayan Friedman
benden ¢ok daha kisaydi ama kendimi onun bakiglari altinda
kiigiiciik hissediyordum. Orada dikilip mantikli bir sey bul-
maya calistim. Bir-iki saniye gegtikten sonra Bayan Fried-
man anladigini, neden belirtmeye gerek olmadigini sdyler
gibi elini kaldirdi.

“Lodz, Polonya’dadir,” diye agikladi. “1940’larda ora-
da bir Yahudi gettosu bulunuyordu. Hans Zeidner orada bir
Nazi memuru olarak hizmet veriyordu. En kotiilerin kotiisi
olan Waffen-SS timinin bir iyesiydi. Bu tim, milyonlarin
oliimiinden sorumludur. Ancak Kasap, Auschwitz’deki za-
manlariyla daha ¢ok taninir.”

Auschwitz. Bu tek kelime odaya biiyiik bir sessizlik ¢ok-
mesine neden olmustu.

“Auschwitz’i biliyor musun?” diye sordu Bayan Friedman.

“Evet.”

Okuma gozliigiini ¢ikardi. “Ne bildigini anlat bakalim,”
dedi.

“Auschwitz, kotii sohretli bir toplama kampidir.”

Kafasim salladi. “Cogu kisi ‘toplama kampr’ terimini Kul-
lanir. Ben daha dogru olan terimi tercih ederim: imha kampi.
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Orada, yiizde doksani Yahudi olan bir milyondan fazla insan
katledilmistir.” Sustu. “Kampin sefi Rudolph Hess’ti. Lodz
Kasabi ise onun en acimasiz yandastydi. Lizzy Sobek efsa-
nesini biliyor musun?”

Yine ne diyecegimi bilemedigim i¢in belirsizce konus-
tum. “Holokost’taki kiigiik bir kizdi, degil mi?”

Bayan Friedman kafasini salladi. “Lizzy Sobek, on ii¢
yasindaki Lodz’lu bir kizd1.”

“Lodz. Lodz Kasab1’nin adin1 aldig1 Lodz mu?”

“Aynen.”

“Lizzy o gettoda mu yasiyordu?”

“Bir siire yagsamigti,” dedi Bayan Friedman. Bir anligina
uzaklara dalmig gibi olunca zihninin onu nerelere gotiirdii-
gunii merak ettim. “Lizzy Sobek’in hikdyesinin ¢ogu ve bel-
geler yarim yamalak kalmis. Neyin tam olarak dogru, neyin
efsane oldugunu bilmiyoruz.”

Zorlukla yutkundum.

“Iyi misin?” diye sordu Bayan Friedman.

“lyiyim.”

“Rengin att1.”

“Bunlar iiziicii seyler ya, ondan. Ama duymak istiyorum.”

Bayan Friedman yiiziimii inceledi. Tam olarak ne aradi-
gin1 bilmiyordum; belki de neden bdyle gaddarca bir olayla
ilgilendigimi ya da neden bu insanlarla aramda kisisel bir
bag varmis gibi davrandigimi merak ediyordu. “Séylenti-
lere gore, Sobek’ler birbirlerine ¢ok yakin bir aileymigler.
Anne Esther ile baba Samuel’in ¢gocuklan on alt1 yagindaki
Emmanuel ve tabii on ii¢ yasindaki Lizzy’ymis. Yahudi’y-
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misler ve Kasap’in adamlari onlar1 bulup Auschwitz’e nak-
ledene dek Lodz gettosunda saklanmiglar. Lizzy’nin annesi
ve agabeyi gaz odalarinda derhal 6ldiiriilmiis. Babasi ise i1s¢i
kampina ahnmis.”

“Ya Lizzy?”

Bayan Friedman omuz silkti. “Ilk 6nce bildiklerimle de-
vam edeyim, olur mu?”

“Tamam.”

“Samuel Sobek, on kadar bagka esirle birlikte bir sekil-
de Auschwitz’den kagmayi basarmis. Ormanda saklanma-
ya ¢aligmislar ama Kasap liderligindeki Waffen-SS sonun-
da onlan bulmus. Esirleri kampa gotiirmekle ugrasmadan
orada siraya dizip tabancayla vurmus ve dylece bir ¢ukura
atmuslar. Lizzy Sobek’in babasi da idam edilip toplu mezara
atilanlardan biriymis.”

Oday1 bir sogukluk kapladi. Birden etraftaki tiim sesler
kesildi. Sinif arkadaslarim hala okuldaysalar bile ¢ok uzakta
olmaliydilar.

“Lizzy’ye ne olmug?”

“Eh,” dedi Bayan Friedman, kitapliga dogru giderek. “Bu
belgelenmesi en zor kisim olmus. Lizzy Sobek’in ailesiyle
birlikte 1942 yilinda Auschwitz’e girdigine dair kayitlar var
ancak ondan sonra ne olduguna dair hi¢ kayit yok. Sadece
efsaneler var.”

“Eee,” dedim yavasga. “Nasil efsaneler bunlar?”

“Lizzy Sobek’in de Auschwitz’den kagtigini, bir gekil-
de esaretten kurtulup direnise katildigini, kiigiiciik bir kiz
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olmasina ragmen Nazilerle savagtigini sdyleyen efsaneler.
Ama hakkindaki en ¢ok bilinen hikdye, giiney Polonya’da
lideri oldugu bir kurtarma gorevi.”

“Nasil bir kurtarma gorevi?”

Bayan Friedman raftan bir kitap ¢ekti. “Bir grup direnis
savascist, Yahudileri Auschwitz’e nakleden bir treni durdur-
muslar. Ama ¢ok uzun degil, kisa siireligine. Tren yoluna
devrilmis agag kiitiiklerini yerlestirmisler. Koruma gorevlileri
kutiikleri yoldan kaldirmak i¢in trenden inmek zorunda kal-
mis. Ama bu trenin bir vagonunda ¢ocuklar bulunuyormus.”

Bunu duydugumda donakaldim. Cocuklar. Lizzy Sobek,
¢ocuklar kurtarmaya ¢ahisiyormus.

“Birisi kargo kapisini kirarak agmis ve elliden fazla gocuk
ormana kagmayi basarmis. Ve kapiy: kiran kisinin —baskinda
basi ¢eken kisinin— kii¢iik bir kiz oldugunu iddia etmisler.”

“Lizzy Sobek,” dedim.

Bayan Friedman kafasini salladi ve elindeki kitab1 agti.
Ben kitabin adini tam olarak‘géremeden —Holokost’u resim-
lerle anlatan bir seydi— sayfalari hizla ¢evirmeye basladi.

“Siz bu efsaneye inaniyor musunuz?” diye sordum.

“Hikayeyi destekleyen kanitlar var,” dedi ¢ok dikkatlice,
sanki bunu tam olarak inanmadig bir senaryodan okuyormus
gibi. “Cocuklarin ger¢ekten kurtarildigini biliyoruz. Lider ol-
dugunu iddia ettikleri kizin Lizzy Sobek’in tanimina uydu-
gunu da biliyoruz. Ancak ¢ocuklarin higbiri Lizzy Sobek’le
tanisip konusmamis. Eger hikdye dogruysa Lizzy onlan kur-
tarip tepeye ¢ikarmig sonra da kendi yoluna gitmis.”

134



SANIYELER KALA

“Yine de,” dedim. “Bu kadar ¢ok tanik varken...”

“Evet, o da var,” dedi Bayan Friedman. “Ama hikayeye
sliphe diisiiren bagka meseleler var.”

“Ne gibi?”

Bayan Friedman hala resimli sayfalarn ¢eviriyordu. “Ta-
niklarin hepsinin ¢ocuk olmasi gibi. Cok kii¢iiklermis. Kor-
ku i¢indelermis. Karinlar1 agmis. Ve hava karanlikmis.”

“Yani gordiikleri Lizzy Sobek olmayabilir.”

Bayan Friedman kafa salladi ama yiiziinden bir golge
gectigini gordiim. “Dahasi da var.”

“Aylardan Ssubatmig. Polonya’da olduklan igin yerde
kar varmig.”

“Yani hava sogukmus.”

“Dondurucuymus.”

“Bunun ¢ocuklarin degerlendirme giiciinii etkiledigini mi
diislinliyorsunuz?”

Bayan Friedman bir sayfada durdu. Okuma gozligiini
¢ikardiginda gozlerindeki yaslan gordiim. “Bu,” dedi sayfa-
ya isaret ederek. “O giin kurtarilan ¢ocuklardan biri tarafin-
dan ¢izilmig.” )

Kitab1 kaldirip resmi bana gosterdiginde kalbim durdu.

Gecenin i¢inde, bir tepeye kosarak ¢ikan ¢ocuklar ¢izil-
migti. Bir trenden ormana dogru kosuyorlardi. Resmin mer-
kezinde, tepenin zirvesinde onlar1 beklemekte olan yalniz
bir kiz vardi. Ve kizin etrafinda diizinelerce... diizinelerce...

“Kelebekler,” dedim yiiksek sesle.
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Resme bakakalmistim.

“Cocuklarin dedigine gore,” dedi Bayan Friedman, “ke-
lebekler onlar1 giivenlige kavusturmus. Kelebekler. Kigin
ortasinda.”

Tamamen hareketsizdim.

Abeona, diye diisiindiim. Ama bunun imkansiz oldugunu
biliyordum.

“Buna inaniyor musunuz Bayan Friedman?”

“Hangi kismina? Polonya’da, kisin ortasinda kelebekle-
rin olmasina m1? Hayir, iﬁanmlyorum, bu imkénsiz.”

“O halde kurtarma hikayesi...”

“Bilemiyorum.” Bayan Friedman kafasin1 yana egdi.
“Tarihte, kitlesel histeri nedeniyle kitlesel olarak goriilen
hayallere dair vakalar goriilmiistiir; 6zellikle de s6z konusu
cocuklarsa. Bizim ‘agiklanamaz’ olarak gordiigiimiiz seyle-
rin ¢ogu aslinda psikolojik travmadir. Ve boyle hayallerde
kelebekler sik olarak yer alir. Ancak trenin durduruldugunu
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ve ¢ocuklarin kurtarildigim biliyoruz.”

“Ama kelebeklerden ve Lizzy Sobek’ten emin degiliz,”
dedim.

Resme bakarken emin olabilecegimi diistinliyordum.

“Peki. efsanelere inanan kisiler,” diye basladim. “Lizzy
Sobek’e sonunda ne oldugunu diisiiniiyorlar?”

“Lizzy Sobek’in direnis igin savagmaya devam ettigini
ve daha sonra...” Kafasini resimden kaldird1. “... Lodz Ka-
sab1 tarafindan yonetilen bir baskinda oldirildigiini diisi-
niiyorlar.”

Lizzy’nin babasim 6ldiiren adam... Bu adam ayrica yet-
mis y1l boyunca yaslanmadan, ayni sekilde kalmay1 basarip
babami gotiiren adam olabilir miydi?

Bir seyi kagiriyor olmaliydim.

“Kasap’a ne olmus peki?”

“Bu, Ikinci Diinya Savagi’nin en biiyiik gizemlerinden biri,”
dedi Bayan Friedman. “Ona ne oldugunu kimse bilmiyor.”

Artik Ogrencilerin uzaktan gelen kahkahalarin1 duyabi-
liyordum. Sesleri koridorlarda yankilaniyordu. Biz burada
sayisiz insani katletmis bir adam hakkinda konusurken onlar
orada giiliiyorlardi.

“Bazilar1 Kasap’in savas esnasinda 6ldiigiinii, bazilar
ise Miittefik Kuvvetler’den kagip uzaklara gittigini soylii-
yor. Simon Wiesenthal® ile Nazi avcilari savastan sonra onu
aramiglar —Arjantin’de olduguna dair sdylentiler varmisg—
ancak bulamamislar.”

* Simon Wicsenthal, Avusturya-Macaristan imparatorlugu’'nda dogmus bir Yahudi olup
kendisini Nazi avcihigina adamigtir. (¢.n.)
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O anda zil ¢alinca korkuyla sigradim. Ikimiz de bir an
Oylece durduk. Ama artik bunu bitirmenin, karanlik ve kor-
kung gecmisi geride birakmanin ve bir sekilde giinliik okul
hayatimiza donmemiz gerekiyordu.

“lyi misiniz Bay Bolitar?”

Hala sersem halde, “lyiyim, tesekkiirler Bayan Fried-
man,” dedim.

Simiftan ¢ikip koridorda ilerlemeye basladim. Yemek-
haneye girdigimde Ema bir sorun oldugunu aninda anlad:.
Ama Kasik anlayamadi. Onlara Bayan Friedman’la konus-
tuklarimi anlattim.

“Eee, sence bunlar ne anlama geliyor?” diye sordu Ema.

Higbirimiz cevap bulamadik. Kasik’in yedigi fistik ez-
meli marmelath sandvigin kenarlan 6yle diizgiin kesilmisti
ki yapan kisinin agiolcer kullanip kullanmadigini merak et-
tim. Kagik beni diirtiip konuyu degistirdi. “Bugiin basketbol
takiminin segmelerine katilacak misin?”

Ema kafasini kaldirip cevabimi bekledi.

“Evet.”

Ema’nin yiiziinden bir ey gegti ama ne oldugundan emin
degildim. Cevabimi biliyordu. Basketbolun benim i¢in ne
kadar 6nemli oldugunu biliyordu. Tiim hayatim boyunca,
bir yerde uzun siire kalip bir takima katilabilmeyi dilemis-
tim. Ailemin Amerika’ya donmesinin ana sebeplerinden biri
buydu. Bir siireligine normal bir hayat siirmemi, lisede bas-
ketbol takimina girmemi ve tiniversite i¢in burs kazanmamu
dilemiglerdi. Plan buydu.

“Farkinda misin?” dedi Kasik, sandviginden 1sirdig1
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lokmayi yuttuktan sonra. “Maglarindan bazilar kuliibiimii-
ziin baskan yardimcisi olarak yapman gereken gorevlerle
catisabilir. Bu nedenle karigikliklar ¢ikabilir.”

“Evet Oyle, Kasik. Ama bu riske girecegim.”

Bu cevap onu memnun etmemisti. “Basketbolun senin
icin SMK’dan daha énemli oldugunu mu ima ediyorsun?”

Ema ¢atalim diisiirdii. “Ne kuliibii?”

“Ismi degistirecegiz,” diye agikladim.

Bugiin “litks loca” masasinda moraller yiiksekti. Herhal-
de ¢ok fazla lizgiin kalamiyorlardi. Troy Taylor basketbol
topunu parmaginda gevirerek gosteris yapmakla mesguldii.
Topu dondiirmeye devam ederken kolunu arkasina dogru
gotiirdii sonra topu kolundan gogsiine, oradan da diger kolu-
na kaydirdi. Gosteriyi bitirince insanlardan bir alkis koptu.
Troy egilerek selam verdikten sonra benim tepkime bakmak
i¢cin dondii. Ona higbir sey vermedim.

“Hey,” dedi Kasik. “Su yeni Angelica Wyatt filmi i¢in
se¢melere katilacak misiniz?”

“Hayir,” dedim.

Ema kaglarin iyice ¢att1. “Tabii ki de katilmayacagim.”

“Ben katilabilirim,” dedi Kagik. “Tabii eger...”

“Eger ne?”

“Eh, Angelica Wyatt’in bana ds1k oldugunu diisiinsenize.
Ona heniiz regit olmadigimi nasil agiklarim?”

Bu kadan Ema’ya yetmisti. Sandalyesinden kalkip ye-
mekhaneden ayrildi.
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Giinlin sonunu zar zor getirmeyi basardiktan sonra seg-
meler i¢in istiimii degistirmeye erkekler soyunma odasina
gittim. Oda tiklim tiklimda. Igeri girdigimde Troy ve Buck
beni goriip 6liimciil bakiglar atmaya basladilar.

Tanrim, se¢gmeler ¢ok eglenceli gegecekti.

Yine midemde kelebekler ugusuyormus gibi hissettim
ama sonra, Lizzy Sobek’in hikdyesini duyduktan sonra artik
bagska bir tabir kullanmam gerektigini diigiindiim. Gergin ol-
dugumu soyleyebilirdim. Cok ama ¢ok gergindim.

Sortumu giyip basketbol ayakkabilarimin bagciklarini
bagladim.

“Bayag),” dedigini duydum bir sesin.

Arkami dondiim. Konugsan Buck’ti. “Pardon?”

“Ayakkabilarin.” Ayaklarima isaret etti. “Indirim sepetin-
den falan mi1 aldin?”

Alayci giiliigler. Kahkahalar.

“Evet,” dedim.

Cevabim pek akillica olmasa da Buck bunun farkinda de-
gil gibiydi. “Eh, ¢ok berbatlar.”

“Tesekkiirler.” Onun ayaklarina isaret ettim. “Seninkiler
cok giizel.”

Buck bana dogru egildi. Agizlarimiz arasinda santimler var-
d1. “Neden buradaki herkese iyilik yapip evine gitmiyorsun?”’

Geri ¢ekildim. “Sen neden buradaki herkese bir iyilik ya-
pip yaninda naneli seker tagimiyorsun?”

Bunu dedikten sonra o bir tepki veremeden odadan ¢ikip
spor salonuna gectim. Onlarca ¢ocuk 1sinma gerinme hare-
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ketleri ve atig alistirmasi yapiyordu. Soyunma odasina en
uzak potaya gittim, gerinip birkag atig yaptim. Ama gergin-
dim. Bu yiizden atiglar gemberi s1yirip gegti.

Kortun diger ucundaki Buck, “Iyi atis!” diye bagird.

Tanrim, gevsemem gerekiyordu.

O anda bir diidiik sesi duyuldu ve biri, “Herkes tribiinler-
de bir yere otursun,” dedi. Hepimiz gidip oturduk. Troy ile
Buck ilk siraya oturduklar i¢in ben arka tarafa gegtim. Kog
Grady igeri girince salon tamamen sessizlesti.

“Basketbola hos geldiniz beyler. Benim adim Kog¢ Grady.
Kasselton’in bas antrenoriiyiim. Yanimdaki de Kog¢ Stas-
hower. O da Geng Yildizlar takiminin kogu.”

Kog¢ Grady lastikli pagalari olan gri bir esofman altiyla el
1sitma kisiml siyah bir kazak giymisti. Saglan azalmaya bas-
lamist1 ve geriye kalan birkag¢ tutam da kafasina yapigmusti.

“Birkag¢ dakika iginde,” diye devam etti. “Sizleri gruplara
ayiracagiz. Birinci ve ikinci siniflar iki numarali spor salonu-
na gececek.” Iginde bulundugumuz salona bitisik kiigiik salo-
nu isaret etti. “Ugiincii ve dordiincii simflar burada kalacak.”

Kog¢ Grady’nin sesi tiim okul spor salonlarinda oldugu gibi
duvarlarda yankilaniyordu. Tiim spor salonlar ayniydi; kalin
tuglayla tahtadan tribiinleri vardi ve eski ¢orapla dezenfektan
kokarlardi. Evim demeyi ¢ok istedigim salona g6z gezdirdim.
Ustiinde 1000 PUANLIK SKORCULAR yazan biiyiik bir pos-
ter dikkatimi ¢ekti. Okulun tarihinde dokuzu kiz, ikisi erkek
olmak iizere on bir 6grenci bu sayiya ulagabilmigti.

Hatta oyunculardan biri iki bin puandan fazla skor kay-
detmisti.
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Bunun kim oldugunu tahmin edebilir misiniz?

Evet, tiim zamanlarin en biiyiik skorcusu Myron amcam.
Gozlerim listede asag1 dogru kaydi. EDWARD TAYLOR adi-
n1 gordiigiimde durdum. Bu Troy’un babasi1 Amir Taylor’d1.
Kariyerinde kazandig1 1758 puanla ikinci en biiyiik skor-
cu olmustu. Daha da asagidaki isimlere baktigimda TROY
TAYLOR’1 gérdiim. 1322 puanla listedeki en giincel isimdi
ve aktif bir oyuncu oldugundan say1 artmaya devam edecegi
i¢in isminin yanina yildiz isareti konmustu.

Icimi ¢ektim. Diismanlarimun listesiydi sanki bu. Lodz
Kasab1’nin da bin puanla listede olmadigina ¢ok sagirmigtim!

“Hepinizin bildigi lizere, takima geri donecek yildiz son
siniflarnmiz var. Gegen sene, on yildir ilk kez bélge sampiyon-
lugunu bile kazandik.” Ko¢ Grady uzaktaki bir duvarda asil
BOLGE SAMPIYONLUGU flamasmna isaret etti. ilki 1968’de
kazamlmis alt1 b6lge sampiyonlugu daha saydim.

“Oyun kurucularin besi de bu yil bizimle olacak,” diye
devam etti Kog¢ Grady. “Sezon sona erdiginde su duvara bir
bolge sampiyonlugu flamasi daha asilmis olsun istiyoruz.”

Sonra bolge sampiyonlugu flamalarinin yaninda kiigiik
kalan iki genis EYALET SAMPiYONLUGU flamasina isaret
etti. Evet, Kasselton, tarihi boyunca yalnizca iki kez eyalet
sampiyonlugu kazanmist1. Ikisi de yirmi bes yil kadar on-
ceydi. Kafamdan kiigiik bir matematik islemi yaptim ama
cevabin ne oldugunu zaten biliyordum. Eyalet sampiyonu
takimlarin ikisinde de kim vard: tahmin edin bakalim. Emi-
nim tahmin edemezsiniz.

Kabhretsin, nereden bildiniz?
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Myron amcam. Golgesi ne kadar da uzundu bu adamin.

“Hedefimiz bu,” dedi kog. “Eyalet sampiyonlugu. Daha
aziyla yetinmeyecegiz.”

Bunun iizerine bir alkis koptu. En hevesli alkislayanlar
Troy, Buck ve diger eski oyunculardi. Geri kalanimiz, “se-
¢ilmis” son siniflarin arasinda kendimizi yabanci gibi hisset-
tigimiz i¢in daha olgiilitydiik.

“Simdi, ise koyulup segmelere baglamadan 6nce takim
kaptani1 Troy Taylor size bir seyler soylemek istiyor. S6yle-
yecekleri 6nemli, bu ylizden iyi kulak verin. Troy?”

Troy yavasca kalkti, doniip oniimiizde dikildi ve dua eder
gibi kafasin1 egdi. Birkag saniye boyunca hig¢ hareket etme-
di. Ne halet ediyordu bu boyle? Sanki i¢ kuvvetini ¢agirma-
ya ¢alisiyormus gibi goriiniiyordu.

Ya da belki de yine, “Ema! M6666!” diye bagirmak igin
kendisini hazirhiyordu.

Tanrim, bu ¢ocugu hi¢ sevmiyordum.

Sonunda Troy sessizligi bozdu. “Bildiginiz gibi bu giin-
ler Kasselton Lisesi ve 6zellikle benim i¢in ¢ok zor. Giizel
bir kiz vuruldu ve neredeyse hayatin1 kaybediyordu.”

Ah, hayir, diye diisiindiim. Konuyu oraya getiriyor ola-
mazd...

“Cok onem verdigim bir kiz. Bu takimi ve eh, sansh er-
kek arkadasini destekleyen...”

Gergekten de oraya gétiiriiyordu!

“Troy Taylor’in hayatinin biiytik bir pargasi olan bir kiz...”

Bir dakika, kendisinden {igiincii sahis olarak mi1 bahsedi-
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yordu bu? Kafasina bir saplak ge¢irmek istiyordum. Kendi-
ni begenmis, palavraci sey. Se¢melere katilmak i¢in gelmis
diger cocuklara, sikildiklarini ya da sintmaya bagladiklanni
diisiinerek baktim. Ama hi¢ de 6yle degildi. Hepsi de piir
dikkat dinlemedeydi.

“Ve kalbimi ¢alan bu kiz su anda bir hastane yataginda
hayata tutunmaya ¢alisiyor.”

Troy duraksadi. Onun ne zaman oyunculuk dersleri almaya
basladigin1 merak ettim. Tribiindeki bir gocuga bakarak gozle-
rimi devirdim ama ¢ocuk bana sadece dik dik bakti.

Troy’a inaniyorlardi!

“Bu durumda olmasina ragmen Rachel’la goriisiiyoruz
tabii ki.”

Ne? Nasil da yalanciydi. Yoksa... bir dakika...

“Hepinizin bilmesini istiyorum ki Rachel kendisini top-
layacak. Bana s6z verdi. Geri gelip amigo iiniformasini gi-
yecegine ve Troy Taylor patentli ii¢ sayilik atigin1 yaparken
onu destekleyecegine s6z verdi...”

Hayatimda hig birisini bu kadar fena yumruklamak iste-
digimi hatirlamiyordum.’

“Bu yiizden Rachel hepimizin diigiincelerinde olsun. Bu
sezonu ona adiyoruz. Hepimizin formasinda bu olacak.”

Antrenman formasinin sag gogiis kismina islenmis RC
—Rachel Caldwell- bag harflerini igaret etti.

Saka yapiyor olmaliyd:...

“Bu harfleri gururla tasimamiz: istiyorum. Rachel’in has-
tane yataginda oldugunu diigiinmenizi ve bunun daha iyi,
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daha sert oynamanizi saglamasini istiyorum...” Troy goz-
yaslarin1 tutmaya galigir gibi dudaklarini 1sirdi. Buck onu
rahatlatmak i¢in yerinden kalkt1 ama Troy silkelenip ondan
kurtuldu ve gékyiiziine isaret etti.

“Rachel’1ima iyi bak, Koca Adam. Onu bana geri génder.”

Bir anlik sessizlik oldu. Sonra benimle birlikte tribiin-
lerde oturan gocuklardan firtina giiriiltiisiinde bir alkis kop-
tu. Bagirip ulumaya ve “Troy! Troy! Troy!” diye tezahiirat
yapmaya basladilar. Troy sanki Oscar kazandig ilan edilmis
gibi, alkislar1 kabul etmek i¢in elini kaldirdi. Bense segme-
lerin ilk giiniinde kusmak iizere oldugumu diisiinerek orada
Oylece oturmaya devam ettim.

Ko¢ Grady diidiigiinii ottiirdii. “Tamam, bu kadan ye-
terli,” dedi bana bu oyunu yutmadig: iimidini veren bir ses
tonuyla. “Herkes bes tur kogsun. Sonra geng yildizlar ikinci
salona geg¢sin ve turnike sonrasi topu ¢gembere birakma alig-
tirmasina baslayalim.”
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Spor hakkinda sevmedigim pek ¢ok sey vardi. Topu ¢ogu
oyuncudan daha hizli atabildikleri ya da metal ¢emberden
daha giizel gegirebildikleri i¢in bazi sporculara tapilmasini
sevmiyordum. Maglar ¢ok fazla ciddiye aliyor, hatta gergek
savas gibi gorilyor olmamizi sevmiyordum. Kasselton’daki
herkesin bunu konusmasini hi¢ sevmiyordum. Rakibin mo-
ralini bozmak amactyla yapilan konusmalardan ve abarti-
1 kutlamalardan nefret ediyordum. (Babamin dedigi gibi,
“daha 6nce orada bulunmussun gibi davran.”) Izleyicilerin
hakemlere bagirmasindan ve koglardan sikayet¢i olmasin-
dan hoslanmiyordum. Ben dahil tiim yarismacilarda gorii-
len asin azimden ve bencillikten de hi¢ hoglanmiyordum.
Ve boyle bir kasabada, banyoda diisiip 6lme ihtimalin daha
yiiksekken (gercek buydu!) kesin profesyonel sporcu ola-
cakmigsin goziiyle bakilmasini sevmiyordum.

Ama sevdigim ¢ok sey de vardi. Kulaga klise gelse de
sportmenligi seviyordum. Magtan sonra el sikismayi, rakibe
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kafayla selam vermeyi, takim arkadaglarimla bir an1 payla-
sip aramizda olusan bagin verdigi sevinci tatmay1 seviyor-
dum. Terlemeyi, sonug kendi istedigim gibi olmasa da ¢aba
harcamay1 seviyordum. Etrafimda bir kosusturmaca oldugu
halde tamamen yalniz hissetmeyi seviyordum. Salon zemi-
ninde topun ¢ikardigi sesi, yalnizca kortta bulunabilen kagi-
s1, oyunun safligim1 seviyordum. Rekabeti seviyordum ama
bundan kastim “yenmek”, “alt etmek” veya “ezmek” degil
“kazanmak”t1. Gerg¢i bunlarin karistirildigini da biliyordum.
Molalarin aniden verilmesini, topun nasil ziplayacagini tah-
min edememeyi seviyordum. Ve diiriistliigii seviyordum.
Kiigiikler Ligi kogunuz babaniz olsa ve sizin top atici ya
da oyun kurucu olmanizi istese de yeteneginiz yoksa bunun
oniinde sonunda ortaya ¢ikacagi gercegini de seviyordum.

Bunlari anlatmaktaki amacim ne miydi?

Alismam zaman almist: giinkii. i1k basta gergindim. Nor-
malde oldugundan daha fazla atis1 kagirdim. Yeni potansiyel
takim arkadaslarim ilk bagsta beni diglamiglard: ¢linkii yeni
¢ocuktum, yabanciydim ve Troy ile Buck gibi ¢ocuklarla
simdiden diisman olmustum. Ama hazirhk mag¢1 yapmaya
basladigimizda, kortta asag1 yukar kosarak gerginligimizi
attigimizda, diinyanin geri kalaninin yok oldugu o sihirli
“bolge”’ye —diinyada en ¢ok sevdigim yere— adim attigimda
insanlarin nefesinin kesilmesine neden olan paslar ve bas-
ketler atmaya bagladim.

Geng Ingiliz Kog Stashower bir siireligine hi¢bir sey de-
medi ama bir saatlik antrenmandan sonra onun birinci salo-
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na gidip Kog¢ Grady’yle konustugunu gérdiim. Kog¢ Grady
bir siire boyunca esikte durup kollarim gogsiinde kavustu-
rarak izledi. Oyunumun kalitesini gelistirdim. Arka arkaya
iki tane ti¢ puanlik atis yaptiktan sonra sert¢e ¢embere dogru
kosup takim arkadaslarimdan birine pas attim ve kolayca tur-
nike yapmasini sagladim. Birkag¢ ribaund aldim. Savunmada-
ki adam atlattim. Oyuna odaklandigimda bir an igin biiyiikler
takiminin kogunun beni izledigini bile unuttum.

Ama biliyordum.

Oyunun diirtistligiinden kastim buydu iste. Kortta ko-
sabilirdiniz ama saklanamazdimiz. Aym: sekilde, birini en-
gellemeye ¢aligabilirdiniz ama karginizdaki iyiyse oniinde
sonunda sizden kurtulurdu. Ko¢ Grady oyunun sade, basit
ve beklenildigi gibi olmasini istiyordu. Eski oyunculan sim-
diden hazirdi bile. Ama genel olarak spor asla sade, basit ve
beklenildigi gibi olamazdi. Oyle olsaydi maglan izlemek,
hatta oynamak zorunda kalmazdik, degil mi?

“Tamamdir,” diye bagirdi Kog¢ Stashower. “Bugiinliik
yeter. Gidip dusunuzu alin. Yarinki denemeler aksam beste.
Goriigmek lizere.”

Dagilmaya baslarken bir siirii gocuk yanima gelip beni
tebrik etti. Bana oynamayi nerede 6grendigimi, nereli oldu-
gumu, ders alip almadigimi sordular. Oyun sonrasi el stkis-
may1 sevdigimi soylemistim. Gergekten seviyordum. Ra-
kibe ya da takim arkadasina saygi gostermeyi seviyordum.
Ama ¢ok yiiksege sigrayabildigin ya da ortalamanin iistiinde
koordinasyonun oldugu i¢in insanlarin birden seninle arka-
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das olmak istemesini hi¢ sevmiyordum.

Ama, hey, bu ilgiden hoslanmadigim anlamina gelmezdi.

Bazi insanlar bunu ikiyiizliiliik olarak kabul edebilirdi.
Muhtemelen de dogruydu.

Geng yildizlarin denemesi biiyiiklerden 6nce bitmisti. Bu
sayede Troy ve Buck’la karsllasmadan dus alip giyinebildim.
Dinlenirken Troy’un basta yaptigi konusmay1 diisiindiim.
Belki de soyledikleri korkung olsa da dogruydu. Rachel’la
yine ¢ikiyor olabilirlerdi. Daha 6nce ¢ikiyorlardi, degil mi?
Belki tekrar baslamiglardi. Belki de Rachel’in 6liimle burun
buruna gelmis olmasi onlarn bir araya getirmisti.

Keske bu diisiince midemi bu kadar bulandirmasaydi.

Kurulanip bir siireligine soluklanirken telefonumu kont-
rol ettim ve kalp atiglarimin hizlandigim hissettim. Rac-
hel’dan kisa bir mesaj gelmisti: Selam.

Sinittim. Rachel da Mickey Bolitar’in Harika Girig Ciim-
leleri Okulu’na gitmis olmaliydi. Mesajin geldigi saate bak-
tim. Bir saat 6ncesiydi. Hemen muhtesem bir cevap attim:
Selam, hala orada misin?

Cevap gelmedi. Telefonu birakip giyinirken titremesini
bekleyerek ekranini izledim. Titrediginde spor ayakkabila-
rmi giytyordum.

Rachel: Evet. Neredesin?

Ben: Bugiin se¢meler vard.

Rachel: Nasil gegti?

Ben: lyiydi. Cok da énemli degil. Sen nasilsin?

Rachel: Daha iyiyim. Kursun kafami siyirip ge¢mis
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ama hasar birakmamis. Yarin 6gleden sonra taburcu
oluyorum.

Bu ¢ok ¢ocukga olsa da ona Troy’la goriisiip goriismedi-
gini sormak istedim ama A) Bu beni ilgilendirmezdi ve B)
Bundan daha sagma bir sey olabilir miydi? Ayrica Troy’un
konusmasi da héla aklimdaydi:

Kalbimi ¢alan bu kiz su anda bir hastane yataginda ha-
yata tutunmaya ¢alistyor.

Yarin taburcu olacak kizdan m1 bahsediyorsun? Yalanci!

Rachel: Yarin okuldan sonra bizim eve ugrayabilir
misin?

Tamam, itiraf etmeliydim ki gégsiimde yanma, yiiziim-
deyse giilimseme olugsmugtu. Okul tigte bitiyordu. Segme-
lerse besteydi.

Ben: Olur.

Rachel: Babam 4’te evde olacak. Seni gérmesini iste-
miyorum, o yiizden ¢cabuk olmahyz.

Bundan ne ¢ikaracagimi bilemedim.

Ben: Bir sorun mu var?

Rachel: Simdi gitmem lazim. Sana mesaj attigim kim-
seye soyleme. Hi¢ kimseye. Yarin goriisiiriiz.

Telefona bir-iki dakika daha baktiktan sonra giyinmeyi
bitirdim. Disan ¢iktigimda Kog Stashower beni bekliyordu.

“Bir dakikan var m1 Mickey?”

“Tabii, Kog.”

Ustiinde okulun maskotu Kasselton Devesi’nin resmi
olan bir polo tigért giymis Kog Stashower’m giir, kivircik
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saglar1 vardi. Beden egitimi 6gretmenlerinin odasina gidip
kapiy1 kapattik.

“Cok 1iyi bir oyuncusun, Mickey,” dedi kog, hayranlikla
saskinlhik karigimi bir ifadeyle.

Ne diyecegimi bilemedigim i¢in, “Tesekkiir ederim,” de-
mekle yetindim.

“Yani, bu daha ilk giin.” Bogazini temizleyip sesine daha
da ciddiyet katt1. “Denemeler bir hafta siirecek. Sans eseri
olmus olabilir.”

Hig¢bir sey demedim. Ne oldugunu biliyordum. O da bili-
yordu. Bunu ukalalik ya da kendini begenmislik olsun diye
soylemiyordum. Bildigim i¢in sdylilyordum. Go6z kamas-
tiric1 kizlarin, giizel olduklarim hi¢ bilmiyormus gibi dav-
ranmalarindan nefret ederdim. Bu yalancilikti giinkii. Boyle
gereksiz algakgoniilliiliik rahatsiz edici bir sey ya da kibirli-
lik olarak goriilebilirdi. Bu nedenle higbir sey sdylemedim
—sOylemeye de gerek yoktu ¢iinkii soylenmesi gereken her
sey kortta sdylenmisti—- ama Kog¢ Stashower hi¢bir seyin
sans eseri olmadigim biliyordu.

“Ko¢ Grady biiyiikler takimiyla bir saat daha ¢aligacak
ama senin onu beklemeni istemedi. Baz1 seyler hakkinda
diisinmesi de gerekiyor.” Kog¢ Stashower nasil devam ede-
cegine emin olamadigi i¢in durdu. “Her neyse, yarin 6gle
arasinda ofisine gelmeni istedi. Gelebilir misin?”’

Giilimsememek i¢in kendimi ¢ok zor tuttum. “Gelebili-
rim, Kog.”

“Pekala o halde. Eve gidip biraz dinlen.”
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Ama ben dinlenmek istemiyordum. H4l4 bulutlann iize-
rindeydim.

Yapmak istedigim sey basketbol oynamakti. Bu bilinen
bir sey olabilirdi ama insan oynadik¢a gelisiyordu. Ayrica
basketbol oynamaya bayiliyordum.

Saate baktim. Newark’taki antrenman maglar hala oyna-
niyor olabilirdi. Bir sonraki otobiise binip yarim saatte orada
olabilirdim.

Newark’taki Weequahic Lisesi’nde okuyan ve oradaki
kortlarda yagayan Tyrell Waters’a mesaj attim: Maglar hala
oynaniyor mu?

Muhtemelen cevap gelmeyecegini —Tyrell’in magta ola-
bilecegini— diisiindiim ama aninda cevap aldim.

Tyrell: Evet. Hadi gel.

Northfield Meydam duragindan otobiise bindim. Otobiis
bitkin diigmiis hizmetliler, dadilar ve evlerde gesitli iglerde
calisan insanlarla doluydu ve hepsi beyaz bir gocuk olan
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bana merakli gozlerle bakiyorlardi. Yapraklarla kaplh banli-
yo Kasselton, Newark’1n sert sokaklarindan yalmzca on ki-
lometre 6tedeydi ama her yonden Newark’tan daha giizeldi.

Antrenman oyunlari, ¢atlak asfalt zeminli ve paslanmig
potali yerlerde oynaniyordu. Buraya bir ay kadar 6nce gel-
meye baslamistim ¢iinkii en iyi basketbol burada oynaniyor-
du. Bu konuda 6nyargiliymig gibi goriinebilirdim ancak bu
da gereksiz algakgoniilliiliige girerdi bence. Eger daha iyi
olmak —ve se¢melere kadar oyununuzu gizlemek- istiyorsa-
niz sehrin bu sokaklar1 gidilebilecek en iyi yerlerdi.

Tyrell ona dogru gittigimi goriince el sallayip giilimsedi.
“Seninle ayni takimda olalim diye bu oyuna girmedim.”

“Tesekkiir ederim.”

Buraya litks banliyéden yalmz basina gelen tek gocuk
bendim. Ilk geldigimde siipheyle ve hatta kiigiimsenmeyle
kargilanmigtim ancak bu da sporun giizel yanlarindan biriy-
di. Bu kulaga klise gelebilirdi ama korta ¢iktigimizda diger
her sey bir kenara birakiliyordu. Ben diinyanin gesitli yerle-
rinde, dillerini bilmedigim tilkelerde basketbol oynamigtim.
Hi¢ 6nemli degildi. Kortta insanlarin arasinda bag olusurdu.
Herkes ayn1 dili konusur ya da en azindan aym dili anlard:.
Diger sagmaliklar solup giderdi.

“Eee, nasil gidiyor?” diye sordu Tyrell.

“Bugiin se¢melerin ilk giiniiydii.”

“Nasil gegti?”

“Oldukga 1y1.”

Tyrell giiliimsedi. “Tabii, eminim. Hey, Weequahic’in bu
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yil Kasselton’la mag1 var. Bayagi eglenceli olacak.”

“Sabirsizlikla bekleyecegim.”

Korttaki biri bir smagla takimini zafere gotiirdii. Antren-
man oyunlarinda her zaman izleyiciler olurdu. Sag tarafta,
tezahiiratlar yapip bagiran ve oyunlar iizerine “sise bahsine”
giren evsizler vardi. Birkag kog ve ebeveyn de korta yakin du-
rup ¢ite yaslanmus, her hareketi dikkatle kontrol ediyorlardi.

Antrenman basketbolu oldukga basittir: Kazananlar kort-
ta kalir, kaybedenler oturur. Kimse oturmaktan hoslanmaz,
bu yiizden oyunlar olduk¢a rekabet¢i geger. Tyrell harika bir
oyun kurucuydu. Kisacik bir bakisla tiim sahayi goérebili-
yordu. Iki kez ii¢ saniye bolgesinde kalmami sagladi, sonra
hizla liderlige yiikseldik. Ardindan bu sekilde devam ettik.
Kag¢ mag¢ yaptigimizi ya da ne kadar zaman geg¢tigini bilmi-
yordum. Bu benim i¢in mitkemmel bir kagisti sadece. Kisa
bir siireligine olsun babami, annemi, Rachel’1 ya da olan bi-
teni diisinmiiyordum.

Karanlik ¢6kiince birisi projektorleri agti. Oynamaya de-
vam ettik. Ge¢ kaliyordum ama umurumda degildi. Son yap-
tigumiz mag1 kazandiktan sonra —Tyrell sahanin bir ucundan
digerine kosup son basketi atmisti— telefona baktim. Myron
amcam li¢ kez aramis ve nerede oldugumu soran bir mesaj
atmigti. Onu aramanin daha iyi olacagina karar verdim.

“Neredesin?” diye sordu.

“Newark’ta korttayim.”

“Bugiinkii denemeler yetmedi, ha?”

Myron’in ¢ok iyi anladig1 tek sey buydu. “Biraz daha oy-
namak istedim sadece,” dedim.
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“Eee, bugiin nasild1?”

“fyi.”

Amcamin detaylar1 6grenmek istedigi belliydi ama dedi-
gim gibi, oyunun konugmasina izin vermek her zaman daha
iyiydi. Myron muhtemelen bunu da anliyordu.

“Ben eve ge¢ gelecegim,” dedi. “Angelica bu aksam ¢e-
kim yapacak. Orada olmaliyim. Senin i¢in sorun olur mu?”

Onun evde olmayacagini 6grenince neden bu kadar ra-
hatliyordum?

“Sorun olmaz, merak etme.”

Sonra konusacagimizi sdyleyip telefonu kapattik. Tyrell’la
birlikte, bir oyun daha oynamak i¢in yeterli oyuncu toplamayi
basardik ama artik ge¢ olmustu. Herkes veda edip ayrilinca
Tyrell’la ikimiz yalmz kaldik. Birkag atis yapip giiliistiik. Onu
HORSE oyununda tek harfle yendim ama Tyrell hemen bir
mag daha istedi. Atiglara basladiktan sonra sporun bir biiyiisii
daha gerceklesti ve gergek hayattan konugmaya basladik.

“Arkadasim vuruldu,” dedim Tyrell’a. “Annesi de 6ldi-
rildi.”

Durdu. “Ciddi misin?”

“Evet.”

Tyrell detaylar1 anlatmamu istedi. Ona Rachel’1, Ema ile
Kasik’1, Troy’un denemelerden 6nce yaptigi konusmay ve
Plan B gece kuliibiinde olanlar anlattim.

Anlatmay1 bitirdigimde Tyrell kafasini iki yana sallayip,
“Tanrim, hep belaya bulagmanin bir yolunu buluyorsun.”

“Ben belanin beni buldugunu diisiinmeyi tercih ediyorum.”
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“Ben de okuldaki biitiin kizlarin beni istedigini diisiinmeyi
tercih ediyorum,” dedi Tyrell. “Ama bu, gergegi degistirmi-
yor. Her neyse, babam su gece kuliibiindeki olaylara kanistigi-
n1 séyledi. O da olanlardan ne anlam ¢ikaracagini bilememis.”

Bu kadarin1 anlamigtim. Tyrell’1n babasi Essex Bolgesi’n-
de dedektifti.

“Aslinda seninle goriisen babam olurdu ama sizin ora-
daki biiyiik uyusturucu sebekesi davasi iizerinde ¢alistyor.”

O anda sanki planlanmiggasma bir ses duyduk. “Oyunu-
nuzu gelistirdiginizi gormek giizel.”

Tyrell’1n babasi giilimseyerek yanimiza geldi. Ceketini
¢ikardigi i¢cin kemerine takili rozeti ve tabancasi goriilebi-
liyordu. Bay Waters ogluna sarildi. Tyrell utanmis olsa bile
gostermedi. Babasini kucakladiginda i¢imde kiigiik bir im-
renme s1zis1 hissettim.

Bay Waters bana dondii. “Merhaba, Mickey.”

“Merhaba, Bay Waters.”

“Nasil gidiyor?”

Buraya son geldigimde Bay Waters beni eve gotiirmiigtii.
Kel adamin beni takip ettigini gordiigiinde endigelenmisti.
Myron’1n evine vardigimizda da bana kartini verip bir sorun
olursa aramami soylemigti.

“Iyi gidiyor.”

Bay Waters’n gozleri iistiimdeydi. Onun bir bélge dedek-
tifi oldugu aklima geldi. Muhtemelen Dedektif Dunleavy’yle
ayni subede ¢alistyordu. Caldwell’lerin vurulmasi olay: hak-
kinda sorgulandigimdan haberi olup olmadigin1 merak ettim.
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“Ister misiniz sizi bir yemege gotiireyim? Sonra da
Mickey’yi evine birakabilirim.”

“Teklifiniz i¢in tesekkiirler,” dedi. “Ama otobiise bine-
bilirim.”

“Hig¢ sorun olmaz. Zaten bir dava i¢in Kasselton’a git-
mem gerek. Yanimda birinin olmasi iyi olur.”

Gegen de ayni seyi sOylemisti ama asil sebebi bagkaydi.
Benim i¢in endigeleniyordu.

“Saat ge¢ oldu ve ben agliktan olilyorum,” dedi Bay
Waters. “Ne diyorsunuz?”

Tyrell bana dondii. “Hadi ama. Yemek yemen gerek, de-
gil mi?”

Bu mantiga kars1 gelmek ¢ok zordu. Hobby’s Deli adli
restorana gidip bir kosede oturduk ve hepimiz, beysbol el-
diveni biiytikliigiinde ¢ katli sandvig siparis ettik. Bu haya-
timda yedigim en iyi sandvigti. Birden ona kadar bir ¢izelge
olsa ve bu sandvi¢ on puanlik olsa, bundan bir diisiik olan
sandvig {i¢ puan alird1. |

“Polisler her zaman en iyi restoranlar bilirler,” diye agik-
lad1 Bay Waters.

Sonra bize giinlimiiziin nasil gegtigini, derslerin ve bas-
ketbolun nasil gittigini sordu. Bizi dinlerken bundan ne ka-
dar zevk aldigim gorebiliyordum. Benim de hosuma gidi-
yordu ama igimdeki siz1 kaybolmamisti. Daha sonrasinda
Tyrell’1, Pomona Bulvari’ndaki iki daireli evlerine birakt.
Tyrell arabadan inmeden 6nce babasinin yanagina bir 6pii-
ciik kondurdu. Yine bir s1z1 hissettim.
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Tyrell sonra yumrugunu benimkine vurup, “O Troy de-
nen ¢ocugun kigina tekmeyi bas,” dedi.

“Basacagim.”

Bay Waters, Tyrell eve girene kadar bekledikten son-
ra arabayi hareket ettirdi. Sonraki birka¢ dakika boyunca
ikimiz de bir sey konugmadik. Sonra Bay Waters sessizligi
bozdu. “Meslektasim Dedektif Dunleavy tarafindan sorgu-
landigin1 duydum.”

Tam da siiphelendigim gibi... “Evet, efendim.”

Ama kadinin ismini duymak bana baska bir seyi hatirlat-
misti; Rachel’in hastane odasinda, yatagin altinda saklan-
mam ve Amir Taylor’in sesi...

Anne Marie Dunleavy adindaki bir cinayet masasi de-
dektifi seninle goriismeye gelecek. Benimle tekrar konus-
madan once onunla konusmak zorunda hissetme kendini,
tamam mi?

Bunu nigin séylemisti?

“Her sey yolunda m1 Mickey?”

“Yolunda, evet. Rachel Caldwell arkadagim da.”

“Anliyorum.”

“O vurulmadan once telefonda onunla konugmustum,”
dedim.

Iki eli direksiyonda, gozleri yolda olan Bay Waters kafa-
sin1 salladi. “Bu korkung bir sey. Annesine olanlar... Oyle
vurulmasi.”

Higbir sey demedim.

“Onu taniyor muydun?” diye sordu.
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“Rachel’n annesini mi?”

“Evet.”

“Hayir, hi¢ tanigmamigtik.”

‘“Rachel nas11?” diye sordu.

Koltugumda kivrandim. Ona otele gizlice girdigimi s6y-
lemek istemiyordum ama yalan séylemek de istemiyordum.
“Daha iyi gorniniiyor.”

“Giizel. Ya Henry?”

“Kim?”

“Henry Caldwell. Babasi.” Bir trafik lambasinda durdu-
gumuzda Bay Waters doniip gézlerime bakti. “O nasil?”

“Bay Caldwell’i tanimiyorum.”

“Oyle mi?” Bay Waters bir kagim1 kaldirdi. “Rachel’la
¢ok 1y1 arkadas oldugunuz i¢in ebeveynlerinden biriyle ta-
nigmigsindir diye diigiinmiistiim.”

“Tanmigmadim,” dedim yumusak bir sesle. “Rachel’1 da o
kadar iyi tanimiyorum.”

“Ama vurulmadan once telefonda konugmugsunuz.”

Bu konugma gittikge normallikten ¢ikiyordu. “Tarih pro-
jesinde partnerdik,” dedim.

Bay Waters bekledi. Ben devam etmeyince de konustu.
“Ve ikiniz de Plan B gece kuliibiindeki olaya karigmisgtiniz.”

“Evet,” dedim.

Myron’in evinin 6niinde durduk ve Bay Waters motoru
kapatt1. “Mickey?”

“Efendim?”

“Bana sdylemen gereken bir ey olmadigindan emin misin?”
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“Ne demek istediginizi anlamiyorum.”

“Oyle mi? Ilk olarak, seni siyah bir arabayla takip eden
kel bir adam ¢1kt1. Sonra yetigkinlere 6zel bir gece kuliibiin-
de biiyiik bir olaya kanistin. Simdi de yasadigin kasabada
birileri vuruldu.”

Bay Waters’1 seviyordum. Gergekten. Ayrica beni diistindii-
glinii de biliyordum. Ama ona ne diyecegimi, nereden baglaya-
cagim bilemiyordum. Gegen hafta ¢ok sey olmustu ve Yarasa
Kadin bunlan kimseye anlatmamam konusunda beni uyarmis-
t1. Ama ona kars1 gelecek olsam bile nasil anlatacaktim ki?

“Mickey?”

“Gergekten bagka bir sey bilmiyorum,” dedim.

Bay Waters yiiziinii sivazladi. “Kartim hala duruyor mu
sende?”

“Evet.”

“Numarami hizl1 arama listene al. Thtiya¢ duyacagini his-
sediyorum.”

161



Boliim 21

Odevim yoktu. Bu yiizden internete girip Hans Zeidner
ve Lodz Kasabi isimlerini arattim. Lodz gettosundan pek ¢ok
korkung fotograf karsima ¢ikti. Hepsi siyah-beyazdi. Kabus-
tan ¢ikmiga benzediklerini séyleyebilirdim ama en kétii ritya-
larim bile bunlarla yansamazdi. Fotografiarin ¢ogunda aglik-
tan 6lmek iizere olan, korkmus ¢ocuklar vardi. Lizzy Sobek’i,
gettodaki hayatinin nasil oldugunu merak ettim.

Lodz Kasab1 olabilecek yalnizca bir fotograf vardi.

Ve hayatimda gordiigiim en korkung¢ fotografti. Kasim
1941°de, Lodz’daki Baluty Pazar Yeri’nde gekilmigti. O giin
on sekiz Yahudi, kagmaya ¢alistiklari i¢in idam edilmisti. Bu
fotografta bir park salincagindan boyunlarindan asili olarak
sallanan li¢ tanesi goriilebiliyordu. Arka planda, uyar: olarak
idami izlemeye zorlanan insanlar —hatta ¢ocuklar— vardi. Ve
cesetlerin hemen yaninda, Waffen-SS iiniformas: giymis,
sirt1 kameraya doéniik bir adam duruyordu.

Birden nefes almak zorlasti.

Bilgisayan kapattim. Kasap’in yiiziinii gosteren hicbir
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fotograf yoktu.

O zaman Yarasa Kadin o fotografi nereden bulmustu?

Hep doniip dolasip ona geliyorduk. Yarasa Kadin, onu
ilk gordiigiimde giin beni bu yola sokmustu. Evinin kapisini
ac1p uzun, gri saglan ve beyaz geceligiyle disar ¢ikmis ve
kemikli parmagini bana dogru uzatmusgti. ..

Mickey? Baban élmedi. O yasiyor...

Hatta kal.

O anda aklima bagka bir sey geldi. Bugiin sabah Ema
goziime farkli gelmisti. Ne oldugunu anlayamamistim ama
simdi...

Ceptelefonumu kapip Ema’ya bir mesaj gonderdim.
Daha kisisel seyler yazarsam ve evde olan bagka biri mesajt
gorip kizarsa diye sadece, “Orada misin?” yazmigtim.

Ema hemen cevap atti: N’oldu?

Ben: Yarasa Kadin’in evine gidiyorum. Gelmek ister
msn?

Ema: Gelemem.

Bu tuhafti. Genelde Ema istedigi saatte disar ¢ikabilirdi.

Her sey yolunda mi1? diye sordum mesajla.

Ema: Evet. Yarin okuldan sonra gidelim.

Ona Rachel’in hastaneden ¢ikacagini neredeyse soyle-
yecektim ama sonra Rachel’in, “Sana mesaj gonderdigimi
kimseye sdyleme. Hi¢ kimseye,” dedigini hatirladim.

Ema’ya, “Olmaz,” diye mesaj attim.

Ona sabah goériiniisiinde farkli gérdiigiim seyi soracak-
tim ama daha sonra kendi gézlerimle kontrol etmek istedim.
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Yani bu bekleyebilirdi.

Kasik’in duydugu soylentiler hdld aklimdan ¢ikmamis
oldugu i¢in de “Sen iyi misin?” diye ekledim.

Ema: Iyiyim. Sen?

Ben: lyiyim.

Bir duraksama olduktan sonra Ema, “Ne harika bir me-
sajlagsma,” diye yazdu.

Yiiksek sesle giildiim.

Ema: Yarasa Kadin’a bu gece bensiz mi gideceksin
simdi?

Kisa bir siireligine diisiindiim. Ama éylece oturamazdim,
harekete gegmeliydim: Evet.

Bir duraksama oldu, sonra Ema, “DikKkatli ol. icimde
kétii bir his var,” diye yazd:.

165



Boliim 22

Yarasa Kadin’in bu kasabaya ilk ne zaman geldigini hig
kimse bilmiyordu.

Ev kayitlar1 oldugundan ya da birilerinin bir seyler bildi-
ginden emindim ama Kasselton’dakilere soruldugunda ka-
dinin hep o karanlik, dokiintii evde yasadigini soylerlerdi.
Myron amcam bile tirkiitiicii Yarasa Kadin’1 ¢gocuklugundan
hatirliyordu. Onun kiigiikliigiinde bile ¢ocuklarin o evin
oniinden kosarak gectiklerini anlatmigti. Hatta babamin on
iki ya da on ii¢ yaslarindayken bir giin bir iddia sonucu Ya-
rasa Kadin’in evine girdigini... ve ¢iktiginda bir daha asla
eskisi gibi olmadigin1 séylemisti.

Buna inanmigtim. Ben de o eve girmig, Yarasa Kadin’la
tanigmistim. Ve ben de bir daha asla eskisi gibi olamayaca-
gim1 diisiiniyordum.

Cocuklann igine korku salan dedikodularm tamamen
diizmece oldugunu biliyorum. Efsanelere gore g¢ocuklari
kaginyordu. Yerlilerin soyledigine gére bazi geceler evinin
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Oniinden yavagca gegildiginde ¢ocuklann aglamalarinin du-
yulabilecegi sdyleniyordu. Bazilan evde kilit altinda duran
onlarca ¢ocugu gordiiklerini séylemislerdi. Cocuklara ne ola-
cakt1? Oldiiriilecek, siddet gorecek ya da yenecekler miydi?

Ya da belki de kurtarilacaklardi.

Yarasa Kadin’in evine vardigimda etraf zifiri karanlik
olmustu. Riizgar uluyordu. Kadinin miilkiine her girisimde
riizgarin siddeti artiyormus gibi oluyordu. Bunun sadece ka-
famda gergeklestigini (ve muhtemelen buradan gegen diger
herkesin de kafasinda gergeklestigini) biliyordum ama sogiit
saliniyordu ve kaldirnmda durdugum yerden bile verandanin
gicirdadigini duyabiliyordum.

Ust kattaki yatak odasinin lambasi diginda tiim lambalar
kapaliydi. Bu 1yiye isaretti. Buraya son geldigimde, kim-
senin kapiy1 agmadig1 o aksam, bu odanin lambasi da agik
degildi.

Yarasa Kadin geri gelmis olmaliyd.

Eve yaklasirken gece sessizdi; neredeyse higbir ses yok-
tu. Kapiy1 tiklatigimda ses yankiland:. igimden bir iirperti
gecti. Herhangi bir hareket var m1 diye duymak igin kulak
verdim. Higbir sey yoktu. Kapiyr tekrar tiklatip kulagimi
dayadim. Sessizlik. Sonra birden sessizlik bozuldu.

Miizik ¢almaya baslamigti.

Geniye dogru sigradim. Yarasa Kadin’in oturma odasinda
duran vinil plak ¢alar aklima geldi. Orada buldugum albtimle-
rn ~Who’nun My Generation’1, Beach Boys’un Pet Sounds’
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ve Beatles’in Abbey Road’u ve su anda ¢alan, Yarasa Kadin’in
stirekli dinledigi, HorsePower’1n Aspect of Juno’su— tuhaf bir
yash kadinin dinlemesi garip geliyordu.

Kapiya tekrar vurdum. “Ag¢ kapiy1!”

Yine cevap yoktu. Sadece, HorsePower’in bas solisti
Gabriel Wire’in “zamanin hareketsiz durdugunu” séyleyen
sesi duyuluyordu. '

Zaman hig¢ de hareketsiz durmuyordu.

Kapiy1 yumruklamaya bagladim. Cevap gelmedi. Ne ya-
pacagimi bilemiyordum. Kapiya vurmaya devam edemez-
dim —ihtiyacim olan son sey dikkat ¢ekmekti— ama higbir
yere de gitmeyecektim.

Camdan igeri bakmaya ¢alistim ama igeriden tahta ¢akil-
must1. Yine de kiigiik bir ¢atlaktan plak ¢alarin oldugu otur-
ma odasini gérebildim. Igerisi karanlikt:. Gozlerimi odadan
ayirmadim.

Sonra igeriden bir golge gegti.

“Merhaba! Kapiyi ag!”

Kapiya doniip birkag kez daha tiklattim. Neredeyse kapi-
y1 kiracaktim ama sonra aklima garaj geldi. igeri son girdi-
gimde —kel kafali adam beni Yarasa Kadin’la yiiz yiize ko-
nusmam i¢in getirdiginde— adam arabasini garaja park etmis
ve beni bir yer alt1 tiinelinden igeri sokmustu.

Belki de oradan girebilirdim. Yarasa Kadin’in evi or-
manin hemen kiyisindaydi. Evin arkasindaki agaglan kas-
tetmiyordum. Ev tamamen agaglara dayaliydi; sanki bina
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ormanin bir pargasiymis gibiydi. Hizla arka kapiy1 agmay1
denedim ama yeni kilit yerindeydi.

Cebimdeki kiigiik feneri ¢ikardim. Arka taraf daha da
urkiitiiciiydii. Garaja varana kadar sik agaglarin arasindan
gectim. Igeride, tiinele agilan bir déseme kapagi oldugunu
biliyordum. Ama garaj kapisi kilitliydi. $imdi ne olacakt1?

Bunu tam olarak neden yaptigimi bilmesem de garajin
arkasindaki giir bitkilerle dolu bahgeye girdim. Ne oldugu-
nu bilmedigim bir sey beni oraya ¢ekmisti. Yarasa Kadin’in
yilin bu zamaninda bitkilerini nasil bu kadar canli tutabildi-
gini merak ettim ama su anda bu endiselerimin en kiigligiiy-
dii. Bahgenin ortasinda bir yol vardi. Bu yolun sonunda ne
oldugunu biliyordum.

Fenerimi kaldirdim. Isik, arka taraftaki mezar tagini bul-
du. Artik tanidik olan kelimeleri okudum:

Biz yaslandik¢a, ‘

Serpilen mege daha ¢ok SIGINAK sagladik¢a,
Yiiregin biiytimesi icin ¢caligmamiza izin ver.
Burada E.S. yatiyor.

Cocuklar Igin Kaybedilmis Bir Cocukluk
A30432

E.S. harflerinin Elizabeth “Lizzy” Sobek isminin kisalt-
mas1 oldugunu diigiinmiistiim ama simdi fark ediyordum
ki Lizzy’nin agabeyi Emmanuel ya da annesi Esther de
olabilirdi. Gergi ikisi de yarim yiizyildan uzun siire once
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Polonya’da hayatlarim1 kaybetmislerdi, yani burada “yati-
yor” olmalari nasil miimkiin olabilirdi?

Ama asil mesele bu degildi.

Hayir Bayan Friedman. Lizzy Sobek, Lodz Kasabi tara-
findan ¢ldiiriilmedi. Savastan sag kurtuldu ve hayatinin bir
déneminde hippi olmustu. Simdiyse iirkiitiicii, eski evde ya-
sayan lirkiitiicii, yash Yarasa Kadin olarak taniniyordu.

Bayan Friedman, ailesini Auschwitz’de kaybetmis efsa-
nevi direnis savasgis1 Lizzy “Kelebek” Sobek’in, Kasselton
Lisesi’nden biraz uzakta yasadigini bilse ne yapardi acaba?

Mezar tagina dogru gittim. Arka planda HorsePower’1n bir
sarkisi bitip yenisi basladi. Tasin arka tarafinda ne oldugunu
biliyordum; kanatlarinda hayvan gé6zleri olan Abeona kelebe-
gi. Daha once geldigimde kelebegi gérmiigtim ama buraya
bir ey tarafindan ¢ekildigim i¢in yine de bakmaya gittim.

Ayak seslerim karanlikta yankilandi. Fenerimi kaldirip
tasa dogrulttum ve keskin bir nefes aldim. Kelebek oradayd:
ama birisi istiine sprey boyayla kocaman bir ¢arp: isareti
cizmigti.

Eve dogru hizla dondiigiimde alayci bir kahkaha duydum.

Ses i¢imi lirpertmisti.

Eve d6n Mickey, dedim kendi kendime.

Burada tehlike vardi. Hissedilebiliyordu. Tehlike nere-
deyse uzanip tutulabilecek bir sey oldugu i¢in bu belliydi.
Gitmem gerektigini biliyordum. Kendimi toplayip diisiin-
mem gerekiyordu. Ama gitmemin imkan yoktu. Sebebi ce-
sur veya gozii pek olmam ya da korku filmlerinde sen katil-
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lerin evine giren gengler gibi aptal olmak istemem degildi.

Sadece, kafami mesgul eden seyin tekrar kagmasini iste-
miyordum. Eger kacgarsa bununla yasayabilirdim tabii ama
cevaplar1 duymaya ihtiyacim vardi ve bunlan verebilecek
kiginin tekrar parmaklarimin arasindan kayip gitmesine izin
vermeyecektim.

Arka kapiya kosup tiklattim. Ama yaptigim aptallikti.
Daha 6nce bu kapiy: hi¢ agan olmamisti. Simdi ne farkli
olacakti ki?

Ellerimi go6zlerime siper edip arka camdan mutfaga bak-
tim. Igerisi karanlikti. Ama sonra uzaktan bir golge gectigini
gordiim. Birisi mutfagin dniinden geg¢ip iist kata yonelmisti.

Neden?

Yarasa Kadin’1n bu golge kadar hizli hareket ettigini go-
ziimde canlandirmaya ¢aligtim ama yapamadim.

Evde bagka biri vardi. Mezar tasina bagka biri ¢arpi isa-
reti ¢izmisti. Miizigi a¢an ve bana alayla giilen kisi bir bag-
kasiydi.

On tarafa kosup Yarasa Kadin’in, 15181 yanan odasina
baktim. Kafami egip bir seyler —bir golge, siluet ya da baska
bir sey— gérmeye ¢alistim ama o anda birisi 15181 kapatt.

Ev karanliga biirinmiistii.

Ah, hayir.

Ne yapacagim biliyordum. Kapiy: tekmelemeyi diisiin-
diim ama sonra ne olacakti? Muhtemelen &nemli bir gey
yoktu. Belki de bir misafir vardi. Ya da belki Yarasa Kadin
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uyumak i¢in lambay: kapatmisti. Ama yine de kalbim g6giis
kafesime degerek ¢arpiyordu. Bir seyler yapmaliydim.

Tam ne yapacagimi diisiiniirken odanin 15181 tekrar yandi.
Daha iyi gorebilmek igin ¢imenlikte geriledim ve ellerimi
agzima siper edip, ‘‘Merhaba,” diye seslendim. Ona ne diye-
cegimi bilemiyordum. Kimligi gizliydi, bu yiizden “Bayan
Sobek” diyemezdim. “Yarasa Kadin” demenin de dogru ola-
cagini sanmiyordum.

“Merhaba! Beni duyabiliyor musunuz?”

Pencerede bir seyin hareket ettigini gordim. Bir el, tiil
perdeyi kenara ¢ekti ve camda bir yiiz belirdi.

Bu sefer yiiksek sesle bir ¢iglik attim.

Ust kattaki o pencerede beliren kisi Lodz Kasab1’yd1.
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Nefes alamiyordum.

Bu sefer siipheye hi¢ yer yoktu: Bu adam o eski fotograf-
taki adamdi... ve bir yas bile yaglanmamuisti.

Beynim birkag¢ saniyeligine kendisini kapatti. Bunun na-
sil miimkiin olabilecegini merak etmiyordum. Hayal gériip
gormedigimi de. Adamin pesinden gitmeyi, ona seslenmeyi
ya da baska bir sey yapmayi diistinmedim. Sadece orada 6y-
lece donakalmis halde durdum ve etraflarinda sar1 halkalar
olan yesil gozlere, babamin 6ldiigii giin gordiigiim o gozlere
baktim.

Adam camdan ¢ekildiginde beynim kendine geldi. Cama
bakarken, sadece kiigiik bir an i¢in zihnimin bana oyun oy-
nuyor olabilme ihtimalini diigiindiim.

Ama boyle bir ihtimal yoktu.

Kapiya kostum ve bu sefer tereddiit etmedim. Omzumu
egip kapiya ¢arptim. Kap1 sadece sarsildi ve ahsap kiymik
kiymik oldu. Ahsabi zorlayarak kendimi igeri ¢ektim ve ant-
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rede durdum. Oturma odasi sol tarafimda kahyordu. Plak
calar hala calisiyordu. S6minenin tepesindeki, kelebek re-
simli tig6rt giymis hippilerin fotografi hdla duruyordu.

Yukaridan bir ses duydum.

Adam hala ust kattaydi.

Pekala, simdi ne olacakti?

Burada bekleyebilirdim, degil mi? Adam 6niinde sonun-
da alt kata inmek zorunda kalacakti. Burada bekleyip ondan
cevap isteyebilirdim.

Ama bu gergekten ise yarar miydi?

Bunu bilmiyordum ama o anda aklima bir sey gelmisti.
Yardima ihtiyacim vard ve aninda aklima gelen kisi Myron
amcamd.

Bu beni sagirtmigti ama. .. bagka kimim vardi ki? Ema ve
Kagik yardimima gelemezlerdi. Bay Waters’1 arasam... eh,
bu eve izinsiz girmistim, degil mi? Tutuklanabilirdim.

Ust kattan bir ses daha geldi.

Telefonumu alip Myron’my numarasini ¢evirdim. Iki ¢a-
listan sonra amcam cevap verdi. “Mickey?”

Fisiltiyla konustum. “Yarasa Kadin’in evindeyim.”

“Ne? Neden?”

“Agiklayamam. Liitfen buraya gel. Yardima ihtiyacim var.”

Daha fazla soru sormasimi bekliyordum. Ama sormadi.
Bunun yerine, “On bes dakikaya oradayim.”

Telefonu kapattim.

Simdi ne olacakt1?

Bekleyecektim. Merdivenin yaninda durup bekleyecek-
tim. Ya Myron buraya zamaninda gelirdi ve yukari birlikte
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¢ikardik ya da Kasap asagi inerdi.

Ama ya Yarasa Kadin yukandaysa? Ya Kasap ona saldirir
veya daha kotiisiinii yaparsa?

Ya su anda onu bogazliyor ya da baska bir sey yapiyorsa?
Burada durup bunun olmasina izin mi verecektim?

Eski merdivene baktim. Benim agirhgim bile tagiyama-
yacakmig gibi goriinityordu. Hala ne yapacagimi diisiiniir-
ken duydugum bir sesle kararimi verdim.

Ust kattan bir pencerenin a¢ilma sesi gelmisti.

Kasap kagmaya mu1 ¢aligiyordu?

Yok, hayir, bu olamazdi. Onu koseye sikigtirmisken kag-
masina izin veremezdim.

Kosarak iist kata ¢iktim. Beynimin bir yan1 yavaglama-
mi, dikkatli olmami, rakibimi hafife almamami soylityordu.
Gengtim, evet, ama diinyanin her yerinde doviisme yontem-
leri 6grenmigtim.

Peki egitimlerim ne yapmamu soyliiyordu?

Bu 6nemli degildi. Ciinkii iist katin koridoruna vardi-
gimda gordiiklerim karsisinda ayaklarim yere ¢akilmig gibi
oldu.

Bu da neydi?...

Ne bekledigimi bilmiyordum. Sanirim iist katin da alt kat
gibi karanhk ve kéhne olacagini, duvarlarinda eski duvar
kagitlar1 ve antika samdanlar gorecegimi diiglinmiistim.
Ama gordiiklerim bunlar degildi.

Fotograflar vardi. Yiizlerce. Hayir. Binlerce. Binlerce,

binlerce fotograf vardi.
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Koridor tamamen g¢ocuklar ve yeniyetmelerin fotograf-
lanyla doluydu. Sadece duvarlara yukaridan asag: degil,
miimkiin olan her yere, hatta tavana bile fotograflar yapis-
tinlmigt.

Elimi uzatip fotograflara dokundum. Fotograf iistiine
fotograf yapistiilmusts. Kat kat fotograflarin ne kadar deri-
ne gittigi anlagilmiyordu. Her boydan, bazilan renkli, bazilar
siyah-beyaz, bazilan soluk, bazilann canli fotograflar vardi.
Bazilarindaki ¢ocuklar giilerken bazilan ciddiydi. Her irktan,
mezhepten, ulustan ve hatta donemden gocuklard: bunlar.

Yatak odalarinin ikisinin de kapisi1 agikti ve belki de kori-
dordaki esintinin sebebi buydu. Portrelerin birkag: yerinden
sokiiliip ayaklarimin dibine diigtii. Biri, sekiz ya da dokuz
yaslarinda, kivircik saglar ve hiiziinlii bakan bir oglan ¢ocu-
guydu. Cocuk bir yerden tanidik geliyordu...

Yiziindeki bir sey...

Bunun yanina bir bagka fotograf da yavagca diistii. Sonra
bagka bir tane daha. Kafami egip baktigimda gordiigiim fo-
tograf neredeyse ¢1ghik atmama neden olacakt.

Bu, arkadaglarimla birlikte Plan B Go-Go Lounge’dan kur-
tardigimiz, eski kiz arkadagim Ashley’nin okul fotografiydi.

Giizel yiiziine bakarken bir anligina kaybolur gibi oldum.
Kafam karigikt.

O anda koridorun sonundan gelen sesle uyusukluk ha-
linden kurtuldum. Simdi fotograflar falan digiinecek vakit
yoktu giinkii fotograflardan olusan bu koridorun sonunda
Yarasa Kadin’in odasinin kapisi bulunuyordu.
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Adam —Kasap, acil tip teknisyeni ya da her kimse- 0 oda-
daydi.

Kapiya yoneldim. Fotograflar hald duvarlardan ve tavan-
dan yere yagiyordu sanki. Birkag tanesi yiiziime diigtii. Elle-
rimi kafama siper edip kapiya giderken igeri nasil girecegi-
mi diigiindiim ama sonra kapiy1 hizlica agiverdim.

Oda bostu.

Artik riizgar esmiyordu ¢iinkii biri cami kapatmigti. Ve o
kisi ya hala bu odadaydi ya da camdan digar1 kagmisti.

Kapiyr arkamdan kapatip pencereye kostum. Adam asag1
atlasa bile heniiz ¢ok uzaga gitmis olamazdi. Hala bahgede
olmaliydi. Asag: baktim.

Higbir sey yoktu.

I¢imi buz gibi bir dehset doldurdu. Higbir sey yoktu. Bu
demek oluyordu ki adam hala burada, bu odadayd:. Yavascga
arkam1 dondim.

Odanin duvar kagidi ya sartydi ya da rengi solmustu; han-
gisi oldugu tam anlagilmiyordu. Komodinin tistiinde iki fotog-
raf duruyordu. Biri, daha 6nce gordiigiim sepya renkli eski bir
fotografti; Sobek ailesinin, Ikinci Diinya Savasi baglamadan
once ¢ekilmis bir fotografi. Samuel, Esther, Emmanuel ve kii-
itk Lizzy. Diger fotografinsa rengi solmustu. Bu fotografta
ellilerinde ya da altmiglaninda goériinen Yarasa Kadin, az 6nce
koridorda fotografim gérdiigiim kivircik saglar, hiiziinlii goz-
lerle bakan ¢ocukla birlikte bir agacin yaninda dikiliyordu.

Etraftaki sesleri duyabilmek i¢in tamamen hareketsiz ve
gergindim.
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Kasap saklaniyor muydu?

Adamin, hemen yaninda durdugum yatagin altinda olup
olmadigini diigiindiim. Kafami egip, ayaklarima bakarak
burasinin saklanmak i¢in ¢ok asikar bir yer olacagini diigii-
niirken iki el uzanip ayak bileklerimi kavradi ve hizla gekti.

Dengemi kaybederken bir ¢1glik kopardim. Dirsegim ko-
modine ¢arpip lambanin devrilmesine neden olunca, ben ah-
sap zemine sertge diiserken oda tamamen karanliga gémiildii.

Eller beni héla yatagin altina dogru ¢ekmeye ¢alisiyordu.

Biiytik bir panikle tekmeler savurmaya bagladim. Ayak-
larim1 kurtarmayi ya da bir yerine denk getirmeyi umuyor-
dum. Ama beni tutmaya devam etti. Higbir sey géremiyor-
dum. Sadece yavasga ¢ekildigimi hissediyordum.

Bedenimin iigte biri yatagin altindayd artik.

Adam ne yapmaya ¢aligiyordu ki?

Bilmiyordum. Umurumda da degildi. Serbest kalmak
istiyordum. Bagirarak tekmeler savurmaya ve kivranmaya
devam ettim ve sonunda 6nce bir ayagimi, sonra da digerini
kurtardim. Hizla odanin diger ucuna gidip dizlerimi gogsii-
me ¢ektim ve beklemeye bagladim.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Gozlerim daha karanliga
alismaya baglamamigti. Ellerimi savunmaci bir sekilde kal-
dirdim. Hasmim hala odadaydi ama nerede oldugunu bilmi-
yordum. Hazirlikli olmaliydim. Yine hareketsiz durup din-
lemeye ¢alistim ama soluklarim ¢ok yiiksekti.

Sonra odanin kapisi hizla agilip kapandi. Kalkip kapiya
dogru kostum ve tokmag ¢evirmeye ¢alistim ama. ..

180



SANIYELER KALA

Doénmedi.

Tokmag: daha sert ¢evirmeye g¢alistim ama olmuyordu.
Kapinin diger tarafindan bir higirti sesi geldi. Burnumu ¢ek-
tigimde gelen koku goézlerimin kocaman agilmasina neden
oldu. Gerileyip tekrar omzumdan yardim aldim. Higbir sey
olmadi. Geriye dogru bir adim atip kapiya tekrar ¢arptim.

Ve kap1 agilinca sendeleyerek fotograflarla dolu korido-
run ortasina diigtiim.

Fotograflar yaniyordu.

Yangin kitkredi ve alevler duvarlara, tavana dogru hizla
yayilmaya basladi. Fotograf kagitlar1 gaz yag: gorevi gorii-
yordu sanki. Portreler burustu, duvardan ayrilip kararmaya
basladi ve koridor dumanla doldu. Alevler hizla etrafimi
sarip yatak odasina geri doniis yolunu kapatti. Dirsegimle
agzimi kapatip buradan kurtulmanin bir yolunu aradim.

Alevlerden olusan bir duvarla gevrilmigtim.

Dérdiincii siniftayken dinledigim bir yangin giivenligi
konusmasindan bir ipucunu hatirladim: Yere yat ve siiriin.
Stiriinmeye basladim ama pek ise yarayacagini sanmiyor-
dum. Alevler her yerdeydi ve sicaklik dayaniimazdi. Duman
bogucuydu. Yatak odasina giden yol gibi, merdivene giden
yol da alevlerle sariimigti.

Alevler iyice yakinlasirken sag tarafimda bir agiklik fark
ettim.

Bir kapiydi bu.

Bos yatak odasi oldugunu tahmin ettigim odaya dogru
yuvarlandim. Fazla géremiyordum —hila yerdeydim ve du-
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man ¢ok yogundu— ama evin geri kalaninin aksine bu oda-
mn parlak kirmizi, sar1 ve maviyle boyanmis oldugunu fark
ettim. Duman yiiziinden gozlerim yasarmaya baglamigti.
Nefesimi tutmaya ¢alisarak biraz da siiriindiim. Elim... yu-
musak bir seye ¢arpti. Lastik gibi bir seydi bu. Bir ciyakla-
ma sesi yiikselince kafami egdim.

Bu plastik bir érdekti. Zemin oyuncaklarla doluydu.

Sasgkinliga kafa yoracak vaktim bile yoktu. Yangin beni
takip ediyormusgasina, kiikreyerek odaya girdi. Sirtiistii yu-
varlandim ve alevler a¢gozliilitkle ayaklarimi yalarken kag-
maya ¢ahigtim. Sirtim bir duvara g¢arpti.

Koseye sikigmigtim.

Alevler saniyeler i¢inde beni yutacakti. O anda, 6liim ka-
pimin esigindeyken ne disiindiigiimii dile getirebilseydim
keske. Hayatim gézlerimin 6niinden ge¢medi. Rehabilitas-
yondaki annem, kaza geg¢iren babam ya da bagka bir sey hi¢
aklima gelmedi. Saf korku, tek diisiince hari¢ her seyi iptal
etmigti.

Buradan bir ¢ikis yolu bulmaliydim.

Yasarmis gozlerimi agmay1 bagardim. Alevler yaklasi-
yordu. Kafami kaldirdigimda yogunlasan dumana ragmen
bir cam gordiim.

Higbir bilgisayarin, bazi hesaplamalar hizli yapma konu-
sunda insan beynini yenemeyecegini bir yerde okumugtum.
Yani bir sonraki eylemim yalnizca saniyenin onda biri, hatta
belki de daha az siire i¢inde gergeklesti. Beynim Yarasa Ka-
din’1n evinin 6n tarafinin —caddenin— goriintiisiinii géziimiin
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oniine getirdi ve ikinci katin pencerelerinin yerlerini teghis
etti. Nerede, ne kadar yiiksekte oldugumun farkindaydim ve
bu camdan atlarsam 6n kapinin istiindeki veranda ¢atisina
inerdim.

Alevler tam dibime geldigi anda pencereye kcgtum.

Ama agilmadi.

Ustiinde kilit olmadigim gorebiliyordum. Sadece sikis-
mis olmaliydi.

Diisiinmeye ya da bagka bir sey denemeye vakit yoktu.
Sirtim1 cama dayayip bastirdim. Camin pargalandigini his-
settim ve sonra disan diistiim. Oksijen yangini beslerken
ben ¢atiya yapigmis halde kaldim. Alevler tepemden digari
figkiriyordu.

Cat1 egimi ytiziinden asag1 dogru kaymaya baglayinca el-
lerimi kaydirarak ¢atinin kenarin1 buldum ve kendimi yerge-
kimine biraktim. Diigmeye baglarken ayaklarim yere degsin
diye bedenimi dondiirdiim. On bahgeye sertge diisiip yuvar-
landiktan sonra kalkip eve baktim.

Alevler evi yutmustu.

Uzaktan siren sesleri geliyordu. Ne yapacagim hakkinda
higbir fikrim yoktu. Sola dondiigiimde higbir sey gérmedim
ama saga dondiigiimde kafasini kaldirmis alevlere bakan
Kasap’1 gordiim.

Bir an i¢in hareket edemeden ona dylece baktim. Fiziksel
agidan iyiydim. Bir yerlerimde ¢izik ya da hafif yanik olabi-
lirdi ama iyi olacagimu biliyordum. Belki de nefes almaya ¢a-
listyordum. Ya da saskinhktan donakalmgtim. Babam kaza
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yerinden gotiiren ve az 6nce beni 6ldiirmeye ¢aligan adamdan
on bes metre kadar 6temdeydi ama ben 6ylece duruyordum.

Sirenler tekrar duyulunca Kasap doniip kagti.

Bu sersemlikten kurtulmamu sagladi. Yine, “Yok, hayir,
olamaz,” diye diisiindiim. Benden kagmasina imkan yoktu.
Kasap hizli olabilirdi ama ben daha hizliydim ve i¢imde bii-
yiik bir sevk vardi. Bunun yanina kalmasina izin veremezdim.

Kasap’in ormana dogru kagacagini diigiindiim ama kom-
sunun arka bahgesine kagti. Hi¢ tereddiit etmedim. Artik
tereddiide yer yoktu. Tiim giiciimle ona dogru kostum. Bir
bahgeden digerine sonra da bir baskasina gegtik.

Aradaki mesafeyi kapatiyordum.

Arkamda sesler vardi. Birisi, “Dur!” diye bagirdi. Kasap
durursa ben de dururdum. Ama o bir ¢itin iistiinden atladi.
Ben de atladim.

Adam sonunda ormana dogru yoneldiginde aramizda
yalnizca {i¢ metre kalmisti. Ona firsat vermeyecektim. Yak-
lasmigtim. Onu yakalayip yere devirecek ve...

Sertce yere diigtiim.

Birisi beni yakalayip diigiirmiis, listiime oturmustu.

“Dur! Polis!”

Kafami kaldirdigimda Amir Taylor’la kargilagtim!

“Kipirdama!” diye bagirdi.

“Birak beni! Adamin pesinden gitmeniz gerek!”

Ama Amir Taylor beni dinlemiyordu. “Kipirdama dedim.
Yere yat ve ellerini baginin iistiine koy.”

“Adam kagiyor!”
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“Hemen!”

Taylor beni yliziistii dondiirmeye ¢aligti. Beni dondiirme-
sine izin verdim ama sonra onu iistiimden attim ve ayaga
firladim.

“Gitmesine izin veremeyiz!” diye bagirdim ormana dog-
ru donerek.

Ama bagka bir polis memuru daha gelmisti. Sonra biri
daha geldi. Bir tanesi bacaklarimi tutarken digeri vurup yere
diismeme neden oldu. Yiizii 6fkeyle kizarmig Taylor tepem-
de dikiliyordu. Bana tekme atacakmig gibi ayagini kaldird:
ama o anda bagka bir sesin, “Birak onu, Ed!” diye bagirdi-
gin1 duydum.

Myron amcam gelmisgti.

Taylor sese dondi. Kalkmaya, Kasap’in pesinden kos-
maya ¢ahistim ¢iinkii agiklamaya vakit yoktu. Zaten kosar-
sam onlarin da pesimden gelecegini, olanlar1 onlara sonra
anlatabilecegimi diisiindiim. Silkinerek amirden kurtulmayi
bagsardim ama ormana baktigimda ne birini gérebildim ne de
bir ses duyabildim. Adam ararken tereddiide diisiince polis-
lere beni tekrar yakalamalari i¢in firsat verdim.

Artik miicadele etmenin anlami yoktu.

Gece sessizlige biiriindii. Yarasa Kadin’in evi cayir cayir
yaniyordu. Ve Kasap gitmigti.

185



Boliim 24

Sarisin adami herkese anlatmaya ¢alistim ama dinlete-
medim. Yizii hala kipkirmizi olan Amir Taylor kelepgele-
rini ¢ikardi.

“Tutuklusun,” dedi bana. “Arkam déniip ellerini arkana
getir.”

Koluma uzandi ama Myron amcam aramiza girdi. “Sugu
ne?”

“Saka yapiyorsun, degil mi? Kundakg¢iliga ne dersin?”

“Yanginm baslattigim gérdiin mii?”

“Hayir,” dedi Taylor. “Ama kagiyordu.”

“Yandig1 i¢in kagtyor olamaz mi?” dedi Myron sertge.
“Ne yapmasini isterdin? Yangini séndiirmesini mi?”’

Taylor ellerini yumruk haline getirdi. “Eh, Bolitar, diger
olanlara ne demeli? Tutuklanmaya direnme, bir polis me-
muruna saldirma...”

“Karanlikta onun tepesine atlayan sendin,” dedi Myron.
“Tek yaptig1 seni iistiinden itmekti. Sana vurmadi. Bir geng
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seni alt ettigi i¢in utandiysan...”

Amir Taylor’n yiizii daha da kizardi. Ah, isler kotiiye gi-
diyordu.

“Onu gotiiriiyorum, Bolitar. Yolumdan ¢ekil.”

“Nereye?”’

“Sug¢ kayit islemi i¢in 6nce emniyete sonra da kefalet du-
rusmasi i¢in Newark’a gotiirecegim.”

“Kefalet mi? Bu biraz asiriya kagmiyor mu?”

“Kag¢ma riski var.”

“O daha ¢ocuk, Tanr agkina!” Myron elini omzuma koy-
du. “Tek kelime etme, Mickey. Duyuyor musun? Tek kelime
etme.” Taylor’a dondi. “Aracimzi takip edecegim. Vekili
olarak onu sorgulamanizi yasakliyorum.”

Taylor kelepgeyi ¢ikardi. “Eller arkaya.”

“Cidden mi Ed?” dedi Myron.

“Prosediir,” diye cevap verdi Taylor. “Tabii yegeninin ay-
ricalikli muamele gérmesini istiyorsan o bagka.”

“Sorun degil,” dedim ellerimi arkama gotiirerek. Amir
Taylor kelepgeyi takti. Adamlarindan biri beni devriye ara-
basmna bindirip yanima oturdu. Amir Taylor da 6n koltuga
oturdu.

Doéniip yanan eve bakarken Ashley’nin ve kivircik sagla-
riyla hiiziinlii gézleri olan ¢ocugun fotografiari aklima geldi.
Evde gordiigiim, duydugum seyleri ve ne anlama geldikleri-
ni diisiindiim. Bu ev Abeona Siginagi’nin merkeziydi. Ama
artik ev gitmisti. Yanmusti... .

Evi atese veren kimdi? Lodz Kasabr mi1? Doksan yasin-
da olmasi gereken ama hald otuzlarindaymis gibi gériinen
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adam m1? Bu mantikli bir ey miydi?

Ve en 6nemlisi aklima siirekli gelen soruydu: Adamin ba-
bamla ne alakasi vard1?

“Inanamiyorum,” dedi Taylor.

Dikiz aynasina baktigimda Amir Taylor’la géz géze gel-
dim. Neden bahsettigini sormak istedim ama sonra Myron’in
tek kelime etmememi sdyledigi aklima geldi.

Yanimdaki polis benim istedigimi yapti. “Neye inanami-
yorsunuz?”’

“Bolitar. Cocugun amcast.”

“Ne olmus ona?”

“Pesimizden limuzinle geliyor.”

Ellerim kelepgeliyken donmek zordu ama yeterince do-
nebildim. Amir Taylor hakhydi. Gergekten de biiyiik, siyah
bir limuzin tarafindan takip ediliyorduk.

“Eee, Mickey,” dedi Amir Taylor. “Seni o eski evin 6niin-
de ikinci yakalayisim oldu bu. Bana nedenini séylemek ister
misin?”’

“Hayir, efendim.”

“Belki de yasli hanimlara ilgin vardir,” dedi Amir Taylor.
Alayci sesinde, oglunun “Ema Moéoo!” diye baginrken kul-
landig1 ton vard:. “Oyle mi Mickey? Ninelerden mi hoslani-
yorsun yoksa?”’

Oltaya gelmedim. Yanimdaki polis bile amirin basit yak-
lagimi kargisinda kaglarim ¢atmigti.

Kasselton Emniyet Merkezi, Kasselton Lisesi’nin bulun-
dugu caddenin karsisindaydi. Birkag saat 6nce ¢ok yakimim-
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daki spor salonunda basketbol ¢ikisimi sessizce kutlamigtim
ama simdi hemen karsisindaki emniyete gotirilityordum.
Hayat gergekten de ince ¢izgilerden olusuyordu.

Taylor arabadan inip kapisini kapatti. Birkag¢ saniye son-
ra da yamimda oturan polis arabadan inmeme yardim etti.
Limuzin hemen arkamizdaydi. Aracin arka kapisi agildi ve
Myron indi.

“Artik bir limuzinin mi var Bolitar?” dedi Amir Taylor.
Elini limuzinin tepesinde gezdirdi. “Gergekten de miikem-
mel oldugunu diisiinityor olmalisin.”

“Benim limuzinim degil.”

“Oyle mi? Kimin o zaman?”

“Aslinda,” —Myron’in yiiziinde minicik bir giiliimseme
belirmisti— “Angelica Wyatt’a ait.”

Tyler kaslarimi ¢atti. “Tabii, eminim Oyledir. Ben de
George Clooney’yim.”

Filmli arka pencere agildi. Angelica Wyatt, muhtesem
yiiziinii camdan ¢ikarip giilimseyerek, “Siz emniyet amiri
misiniz? Tanmigtigima ¢ok sevindim,” dediginde Taylor’in
felg gecirecegini diigiindiim.

“Sey, Bayan Wyatt... ah, Tanrim, ger¢ekten siz misiniz?
Hepimiz bilyiik hayraniniziz, degil mi ¢ocuklar?”

Limuzinin ¢evresi bes polisle ¢evrilmisti. Hepsi kukla
gibi kafalarim salladilar. Angelica Wyatt onlar1 bir giiliimse-
meyle ddiillendirdi. Duyamadigim baska bir sey daha siyle-
yerek polislerin kikirdamasina neden oldu. Myron amcama
baktigimda g6zlerini devirdi.
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Angelica Wyatt, tiniformali adamlarin ne kadar yakigikli
goriindiigiiyle alakal bir seyler séyledi. Amir Taylor’in sag-
lanm diizeltip gogsiinii kabarttigini gordiim. Cidden mi ya?
Biz erkekler bu kadar kolay miydik? Sonra aklima Rachel
Caldwell geldi. ilk tamistigimizda o da bana bunun gibi bir
sey yapmamis miydi? Ben de ona kanmamis miydim?

Eminim Ema’nin bu konuda yapacag sivri, komik bir
yorum olurdu.

Myron ve ben digerlerinden uzakta duruyorduk. Ellerim
héla kelepgeliydi. Angelica Wyatt, Amir Taylor’la konus-
maya devam ederken amir de okullu kizlar gibi kikirdamaya
devam ediyordu.

“Ne oluyor?” diye sordum Myron’a.

Amcamin kiigiik giilimsemesi geri donmiistii. “Bekle.”

Iki dakika sonra Amir Taylor yanima gelip kelepgeyi
¢ozdii. “Cocugun yasal vasisi sen misin?”

“Evet.”

Degildi. Yani tam olarak degildi. Anlagmamizin bir par-
¢asi buydu; onunla kalacaktim ama annem yasal vasim ola-
rak kalacakti. Ama annem rehabilitasyonda oldugu i¢in am-
cam vasi gibi bir seydi.

“I¢eri gelip, ihtiyacimiz oldugunda buraya gelecegi temi-
natim veren birkag belgeyi imzalaman gerek.”

Myron da ben de kefalet durugsmasi igin Newark’a gitme
konusunda bir sey sormamayi bagardik. Cevabi zaten bili-
yorduk: Angelica Wyatt.

“Sen gidip arabada bekle,” dedi Myron bana.
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Sofor sapkasi giymis bir sofor kapiy1 benim i¢in aginca
arabaya binip Angelica Wyatt’in yanina oturdum. Bu bana
garip gelmisti. Muhtemelen kadin da garip hissediyordu.
Angelica biiyiik bir film yildiziydi ve onun yaninda olmak...
eh, bir film y1ldizinin yaninda olmak gibiydi. Biiyiik, 6nemli
ve gergek disi bir seydi. Ama onun bir sugu yoktu. Benim
de yoktu. Sadece garipti iste. Her giin bununla ugrasmanin
nasil bir sey oldugunu merak ettim. Insana biiyiik bir gii¢
kattig1 kesindi —beni polisten nasil kurtardigini gérmiigtiikk—
ama aym zamanda acayip bir agirlik da olmaliydi.

“lyi misin?” diye sordu Angelica.

“Evet, efendim. Yardimimiz i¢in tesekkiir ederim.”

Daha 6nce hig biiyiik bir limuzine binmemistim. Koltuk-
lar likks deriydi. Igeride kiigiik bir TV seti ve agr, kristal
bardaklar vardu.

“Ne oldu? Eve girmis miydin?”

Yine yalan sdylemek istemedim ama gergegi sdylemeyi
de tercih etmezdim. Sonugta bu kadini tanimiyordum. “Yan-
gin1 gordiim ve yardim etmek istedim.”

Angelica Wyatt siipheli gibiydi. “Eve girerek mi?”

“Evet. Sey, i¢eride biri var m1 diye bakmak i¢in girdim.”

“Neden itfaiyeyi aramadin?”

Tiih.

“Neden amcani arayip yardima ihtiyacin oldugunu soy-
ledin?”

“Inanin, arayacak baska biri olsaydi...” Konusmay1 kes-

tim. Sessiz kalmig olmay1 diledim.
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“Mickey?”

Ona dogru dondiim. Kadin bana bir sekilde hem rahatla-
tict hem de tubaf sekilde tanidik gelen gézlerle bakti. Gozle-
rini seviyordum. Sadece giizel ve kahverengi olduklar igin
degil, i¢lerinde bir sicaklik gordigiim.

“Bu beni ilgilendirmez, biliyorum. Ama amcan elinden
geleni yapiyor.”

Bir sey demedim.

“Amcan 1yi bir adam. Ona giivenebilirsin.”

“Alinmayin ama,” dedim ama bu ifade genelde alinacak
bir konu oldugunda sdylenirdi. “Durumu gergekten de bil-
miyorsunuz.”

“Hayir, Mickey, biliyorum.”

Bunu diisiindiim. Daha 6nce konustugumuzda, bana ha-
mileyken annemle arkadas olduklarini sGylemigti.

“Amcan bir hata yapt1,” dedi Angelica Wyatt. “Bunu bir
giin anlayacaksin. Hayat benim filmlerime benzemiyor. Co-
cuklar, yetigkinlerin tiim cevaplan bildigini diigiiniir ancak
cocuklarla yetigkinler arasindaki tek fark, biiyiiklerin kolay
cevap diye bir sey olmadigin1 bilmesidir.”

“Yine alinmayin ama,” dedim, “yetiskinlerin tiim cevap-
lar bildigini diigiinmeyi birakali uzun zaman oldu.”

Angelica bunu duyunca neredeyse giilecekti. “Isleri ba-
tininz. Demek istedigim bu, Mickey. Hepimiz batirinz. Eli-
mizden geleni yapmaya galisiriz ve sizi ¢ok severiz ama ¢ok
zayif ve kusurlu yaratiklanz.”

Kafasini 6ne egdi. Yiizii bir an igin disiince, aglamak
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iizere oldugunu diistindiim.

“Bayan Wyatt?”

“Hepimiz hata yapanz. Amcan hata yapan tek kisi degil.”

Limuzinin kapist ag¢ildi. Amcam kafasimi igeri uzatip,
“Burada her sey yolunda m1?” dedi.

Ve o anda Angelica Wyatt’in neden o kadar iyi bir aktris
oldugunu anladim. Yiizii birden parladi. Saniyeler 6nce ta-
mamen yikilmig gibi gériindiigiinii kimse anlayamazdi.

“Tabii,” dedi, ona yer agmak i¢in yana kayarken. “Mickey’y-
le sohbet ediyorduk sadece.”
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Tahmin edilecegi lizere, Myron tarafindan uzun ve kap-
samlica sorgulandim. Ama Angelica Wyatt’in ricalarina
ragmen amcama hala giivenmiyordum. Belki de giivenme-
liydim. Zora diistiigimde onu aramistim sonugta. Ama hem
Yarasa Kadin hem de kel adam beni Myron’a bir sey soyle-
memem konusunda uyarmiglardi.

Yine de zayif diistiigiim bir anda neredeyse bir seyler
sOyleyecektim. Ama sonra Myron, ona bir sey soylememem
i¢in farkinda olmadan yeni bir sebep verdi.

“Baban g¢ocukken o eve girmisti,” diye hatirlatti. “Ne
gordiigiinii bana hi¢ séylemedi.”

Iyi bir noktaya deginmisti... Eger babam ona bir sey soy-
lememeyi tercih etmigse ben de sdylememeliydim.

Myron bir noktadan sonra ellerini havaya kaldirip arka
taraftaki oturma odasina gitti. Ben de ne yapacagim diisiin-
diim. Isin arkasini dylece birakamazdim giinkii bir konuda
amcama gergekten ihtiyacim vardi. Oturma odasina gidip
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koltuga oturdum. Myron, ¢ocuklugunun gegtigi bu evi bir-
ka¢ yil once biiyiikannemle biiyiikbabamdan almisti. Yani
babamla ikisi burada bilyiimiislerdi ve bu biraz tuhafti. iki
kardes burada saatlerce birlikte oturup televizyon izlemis-
lerdi. Babami ¢ocuk haliyle, burada Myron amcamla tele-
vizyon izlerken hayal etmek tuhaf geliyordu.

Konuya nasil girecegimi bilemedigim i¢in amcamin ilgi-
sini ¢ekecek, tanidik bir alanla ilgili konusmaya bagladim.
“Bugiinkii denemeler 1yi gegti,” dedim.

“Oyle mi?” Tahmin ettigim gibi konu ilgisini gekmisti.
“Geng Yildizlar takimiyla mi1 ¢ahigtin?”

Kafami salladim. “Ama Kog¢ Grady yarin benimle goriis-
mek istiyormus.”

Myron sinitti. “Seni iist takima m almak istiyor?”

“Bilmiyorum,” dedim ama o6yle olacagim diisiintiyor-
dum. Myron da ayni sekilde diisiiniiyordu.

“lyi oynadin m1?”

“Saninm evet.”

“Harika.”

Sessizlik.

“Senden bir iyilik isteyecektim,” dedim. “Bu ¢ilginca ge-
lecek ama bana giivenmeni istiyorum.”

Myron sirtin1 diklestirip 6ne egildi. “Ne oldu?”

“Ben... babamin mezardan ¢ikarilmasini istiyorum.”

Amcam, soylediklerim karsisinda yiiziine 1slak tokat ye-
mis gibi oldu. “Ne!?”

Geri adim attim. Tannim, konusmadan o6nce daha iyi
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diisiinmeliydim. “Onun buraya taginmasini istiyorum,” diye
yalan sdyledim. “Bize yakin olsun diye.”

Myron bana dylece bakti. “Cidden mi?”

“Evet, tabii.”

“Bagka ne var Mickey?”

“Bir sey yok.”

Myron’1n sesi ciddilesti. “Baska ne var Mickey?”

Nasil séylemeliydim?... “Onu hi¢ gérmedim,” dedim ya-
vasca. “Ben... ben o tabuttakinin babam oldugundan emin
olmak istiyorum.”

Myron bir an bekledi. Tekrar konustugunda sesi yumu-
samigtl. “Yani, emin olarak meseleyi kapatma ihtiyaci m
duyuyorsun?”

“Evet,” dedim. “Oyle.”

“Babani simdi gérmenin bir faydasi olacagini sanmmyorum.”

“Myron, beni dinle, tamam m1? Sadece... sadece dinle.”

Myron bekledi.

“O tabuttakinin babam oldugunu gérmem lazim.”

Kafasi kangmig gibiydi. “Ne demek istiyorsun?”’

Gozlerimi kapattim. “Bana giivenmeni istemigtim. Liitfen.”

Myron birkag¢ saniye boyunca yiiziimii inceledi. Ben de
go6zlerimi hi¢ ayirmadan ona baktim. Daha fazla soru sor-
masini bekliyordum ama o beni sasirtti.

“Tamam,” dedi. “Yarin yasal protokole bakarim.”

197



Boliim 26

Birden aghktan 6lmek iizere oldugumun ve bitkin diigtii-
glimiin farkina vardim. Myron amcam, on iki kisilik aileyi
doyurmaya yetecek kadar Cin yemegi 1smarladi. Yemegi-
mi sessizce yemeye ¢alistim ama Myron her zamanki gibi
bana, bunun babamin ¢v sevdigi Cin restorani oldugunu,
ozellikle yenge¢ sosunda karidesi ¢ok sevdigini hatirlatmak
zorundayd.

Yemegimi bitirdikten sonra Ema’y1 arayip yasananlan
anlatmayi diigiindiim ama saat ge¢ olmustu ve ¢ok yorgun
hissediyordum. Konugma bekleyebilirdi. Kasik’in, Ema’nin
ev yagantis1 hakkinda duydugu soylentileri 6grendikten son-
ra ona elimi uzatmak istemistim ama ters tepmesinden kor-
kuyordum.

O anda Rachel’dan mesaj geldi: Yarin okuldan sonra
bulusuyoruz, degil mi?

Ben: Evet. Nasilsin?

Rachel: fyiyim. Gitmem gerek. Yarin goriisiiriiz.
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Ertesi sabah sekiz bugukta okul zili ¢aldiginda ilk dersin
oldugu siniftaydim. Okulun hayattaki diger her seyin bir ke-
nara koyulmasini saglamasi ¢ok acayipti. Hem de yasadigim
onca seye ragmen. Bu biiyiik, tugla yapinin iginde her sey
normal geliyordu. Okul sikiciydi, evet, ama ayn1 zamanda
siginacak bir liman gibiydi. Hayatimin geri kalan1 darmada-
gin olabilirdi ama burada her sey harika bir sekilde normal,
hatta siradand:.

Ogle aralarim1 genelde Ema ve Kagik’la gegirirdim ama
bugiin, biiyiikler basketbol kogu Grady’yle goriisecektim.
Bir yanim onlar1 gérmeyecegim i¢in memnundu. Yanlis an-
lagilmasin, onlara giivenim sonsuzdu ve gergegi séylemeyi
bor¢luydum ama Rachel okuldan sonra onu gérmeye gide-
cegimden kimseye bahsetmememi istemisti. Bunu goz ardi
edemezdim, degil mi?

Kisacasi, en 1y1 ¢oziim ayn1 zamanda en korkakga olandi:
Kagmak.

Ko¢ Grady’nin ofisine giderken tanmidik bir yer gordii-
gliimde igimde komik bir 6zlem hissettim. Ashley’nin dola-
bini gdormiistiim. Kaybolmadan 6nce Ashley benim bir nevi
kiz arkadagimdi. Abeona Siginagi —ve Ema, Kasik, ben— onu
kurtarnigtik, sanirim. Onu son gérdiigiimde bana el sallanmg
ve Abeona’nin bir bagka iiyesi tarafindan siiriilen bir mini-
biisle gitmisti.

Simdi, sadece birkag giin sonra, Ashley’ye ait tiim izlen-
silinmisti. Dolabinda yeni bir kilit vardi. Tahminimce bagka
biri dolaba yerlesmisg, onun yerini almigti. Ashley sanki hig

200



SANIYELER IKALA

var olmamig gibi gitmisti. $imdi nerede oldugunu, iyi olup
olmadigin1 merak ediyordum.

Kog¢ Grady’nin kapisini tiklattim.

“Gel.”

Burasi 6grencilerin ziyaret etmeyi istemedigi bir ofisti.
Ciinkii Bay Grady ayn1 zamanda disiplinden sorumlu miidiir
yardimcisiydi. Ofisine ¢agirlirsaniz ya ceza ya da uzaklas-
tirma aldiginiz anlamina gelirdi.

Bay Grady yarimay seklindeki okuma gozliigiiniin iistiin-
den bana bakti. “Kapiy1 kapat,” dedi.

Kapattim. Sonra oturmamu istedi. Ofisini inceledim. Ne
aile fotografi, ne 6diil ne de eski basketbol takimlarinin fo-
tografi vard. Kigisel higbir sey goriilmiiyordu.

“Eee,” dedi, ellerini birlestirip masaya koyarak. “Diinkii
denemeler nasild1?”

Buna nasil cevap verecegimi bilemiyordum. “Eglence-
liydi.”

“Uzun zamandir basketbol oynadigin belli.”

“Evet.”

“Kiigiikliigiinde ¢ok seyahat etmigsin, 6yle mi?”

Kafami salladim. |

“Yurtdiginda ¢ok zaman gegirmis, bir siirii farkl takimda
oynamigsin.”

“Evet.”

“Ayn1 takimla en fazla ne kadar oynadin?”

“Iki ay,” dedim.

Kogun yiizii bu cevabi bekliyormus gibi bir ifade aldi.
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“Amerika’ya geri donmemizin sebeplerinden biri buy-
du,” dedim. “Babam bu deneyimi yasamamu, bir yere yerle-
sip gergek bir lise takiminda oynamamu istedi.”

“Yani, himm, bu takimdaki son siniflar gibi mi?”

Higbir sey demedim.

“Bu ¢ocuklar besinci siniftan beri birlikte basketbol oy-
nuyorlar. Her seviyede birlikte kazandilar ve artik siireleri
doluyor. Oniimiizdeki y1l hepsi kendi yollarina gidecekler.”

Buna ekleyecek bir sey olmadigi igin sessiz kaldim.

“Ayrica biiyiikler takiminda birinci ya da ikinci sinifla-
rin olmasindan hoslanmadigim: gegen sdylemistim. Burada
kog¢luk yaptigim yillar boyunca biiyiikler takimina hig ikinci
sinif 6grencisi almadim. Ve bu yil da gegen seneki takimin
bes oyuncusunun geri donmesiyle...”

Durdu. Bu konusma umdugum yere gitmiyordu.

“Ancak amcani burada oynarken gormiistiim. Onun ne-
silde bir goriilen yeteneklerden oldugunu biliyorum. Diin
seni izledikten sonra senin de onun gibi olabilecegini dii-
stindiim. Heniiz bilmiyorum ama. Aceleci davranmak iste-
miyorum. Diin gérdiigiim sey sans eseriyse ya da rekabet
cok yiiksek olmadig: iginse bunu zamanla gorecegiz. Ama
simdilik sana biiyiikler takimi igin en azinda bir sans verile-
bilecegini diigiiniiyorum.”

Yumrugumu havaya savurup, “EVET!” diye bagirmak
istiyordum ama duygularimi kontrol altinda tuttum. “Tesek+
kiir ederim, kog.”

“Bana tegekkiir etme. Ya hak edersin ya etmezsin.”
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Kafasini egip bir seyler yazmaya bagladi. “Biiyiikler taki-
mi denemeleri dort bugukta. O zaman gériigiiriiz.”

Kalkip kapiya yoneldim.

“Mickey?”

Ona dondiim.

“Son simiflardan birkagiyla sorunlarin oldugunu biliyo-
rum. Troy ya da Buck gibi.”

“Evet, efendim.”

“Troy, Buck, Brandon ve Alec ¢ok siki bir gruptur. Bu
hamle onlar1 mutlu etmeyecek. Ciinkii takima girersen en
yakin arkadaglarindan birinin yerini almig olacaksin.”

Omuz silktim. “Bu konuda yapabilecegim pek bir sey
yok.”

“Hayir, Mickey, var. Kortta basarili olmak i¢in birbiri-
mizle uyusmaliy1z. Bunu unutma. Biiyiikliik sende kalsin.”
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Kafeteryaya gittigimde en az sevdigim (bu, “sevmemek”
veya “nefret etmek” ifadelerinin yumusatilmig haliydi) 6gret-
men Bayan Owens bana kotii kotii bakip, “Girig izni?” dedi.

Iznimi ona verdim. Bayan Owens kagid1 sanki bir terdris-
tin sahte pasaportuymus gibi inceledi. Birka¢ uzun saniye son-
ra beni istemeyerek igeri aldi. Her zamanki masama gittim.
Kagik ve Ema masadaydilar ama aralarinda iki sandalye vardu.

“Neredeydin?” diye sordu Ema.

“Bay Grady beni gérmek istedi.”

“Bagin belada m1?” diye sordu Kagik.

“Hayir. Tam tersi.”

Biiyiikler takiminin denemelerine girecegimi agiklarken
Troy ve Buck’ gordiim. Masalarin1 degistirmiglerdi. $imdi
tamamen erkeklerden —daha dogrusu, yalnizca biiyiikler bas-
ketbol takiminda olan erkeklerden— olusan bir masada oturu-
yorlardi. Bugiin denemelerde onlara katilacagimi bilip bilme-
diklerini merak ettim. Gozlerim masalarinda fazla kalmisti.
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“Miistakbel takim arkadaslarin,” dedi Kasik.

“Aynen.”

“Buck ile Troy’u taniyorsun tabii. Digerleriyle tanistin mi?”

“Hayir.”

“Eh, kaptanlardan biri Troy. Digeriyse Brandon Foley.
Masanin ucunda oturuyor. Takimdaki en uzun oyuncu o.
Boyu iki metredir.”

Koridorlarda Brandon Foley’yi gérmiigtiim. Sabah duyu-
rularinda da sik sik sesini duyuyordum.

“Ayrica 6grenci konseyi baskani,” dedi Kagik.

“Ve,” diye ekledi Ema. “Troy Taylor’in en iyi arkadasi.
Dogduklarindan beri ayn1 mahallede oturuyorlar ve bez tak-
tiklan giinlerden beri birlikte oynuyorlar. Yani onlarin duru-
munda gecen sene diyebiliriz.”

Ne harika.

Masaya bakarken Brandon Foley dondii ve goz goze gel-
dik. Ondan da standart alayci bakis1 bekledim ama yapmadi.
Ona baktigimdan emin olduktan sonra nazik, neredeyse des-
tekleyici bir sekilde kafa salladi.

Onun yaninda oturan Troy arkadasinin nereye baktigini
gormek i¢in doniince ben hizla bakiglarimi kagirdim.

“Sen iyi misin?” diye sordu Ema.

“Iyiyim ama ¢ok biiyiik haberlerim var.”

Onlara Yarasa Kadin’in evinde ¢ikan yangini anlatirken
agizlar bir karig agik dinlediler. Koridordaki fotograflardan
bahsettigimdeyse Kasik ilk kez konustu.

“Belli,” dedi.
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“Ne?”

“O fotograflar. Abeona Siginagi’nin kurtardigi ¢ocukla-
rin galerisi.”

Onlara tutuklanma olayini, sonra Myron amcamin geldi-
gini ve Angelica Wyatt’in, beni bir geceyi kodeste gegirmek-
ten kurtardiim anlattim. Ema rahatsiz olmusa benziyordu.

“Bir dakika, amcan Angelica Wyatt’1 nerden taniyormus?”

“Kadin ¢ok seksi ya,” dedi Kasik.

Ikimiz de ona baktik.

“Angelica Wyatt’tan bahsediyorum,” diye ag¢ikladi Kagik.

“Evet,” dedi Ema. “Onu anladik.” Sonra bana dondii.
“Eee?”

“Bilmiyorum. Myron onun korumasi gibi bir sey.”

“Ben onun spor menajeri oldugunu saniyordum.”

“QOyle. Ben de ne oldugunu anlamadim. Angelica Wyatt,
annemi de taniyormus.”

“Ne diyorsun?” Ema’nin sesi sertlesmisti. “Anneni nere-
den taniyormus?”

“Geng tinliilerken arkadaslarmms. Annem biiyiik bir tenis
yildiziyken Angelica geng bir aktrismis. Sanirim birlikte ta-
kiliyorlarmig. Ne oldu ki?”

Ema sadece kaglarin ¢att.

“Aklima bir sey geldi,” dedi Kagik.

Ema ona korkutucu bir bakis att1. “Duymak i¢in sabirsiz-
laniyorum.”

“Su kum sanis1 sagh adam. Ona Kasap diyelim.”

“Ne olmus ona?”
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Kagik gozliigiinii itti. “Seni oldiirmeye ¢alisti. Rachel’
6ldiirmeye ¢alismig olabilecegi de mantikli degil mi?”

Sessizlik.

“Ve eger durum buysa, bu belki... belki bizi de 6ldiirme-
ye ¢alisacagi anlamina gelmez mi?”

Daha fazla sessizlik.

“Bunu itiraf etmekten nefret etsem de,” dedi Ema. “Ka-
sik hakli olabilir.”

“Tesekkiir ederim. Yakigikliligim tek 6zelligim degildir,
biliyorsun.”

“Daha dikkatli olmaliy1z,” dedim.

“Hastaneye gizlice girdigimiz giinden beri Rachel’dan
haber aldiniz m1?” diye sordu Kasik.

Iste o noktaya gelmistik. Onlara yalan sdyleyebilir ya da
Rachel’in giivenine ihanet edebilirdim. Ikisi arasinda bir
seye karar verdim. “Ben aldim,” dedim ve o anda ¢ok siikiir
ki zil ¢aldi. “Ama simdilik bu kadar séyleyebilirim.”

“Bu da ne demek?” diye sordu Ema.

“Aynen,” diye ekledi Kagik. “Bu iste birlikte degil miyiz?”

“Sadece... bana giivenmelisiniz.” Programimi diisiin-
diim. Rachel’1 ziyaret, basketbol denemeleri. Himm. Ikisi
de hala bana bakiyor, bir seyler séylememi bekliyorlardi.
“Suna ne dersiniz? Basketbol denemelerinden hemen sonra
bulugalim. O zaman daha fazlasini anlatabilirim.”
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Cikis zili ¢aldiginda gantami alip Rachel’in evine yiirii-
meye hazirlandim. Tam dolabimi kapatiyordum ki Bayan
Friedman’in, “Bay Bolitar? Biraz konusabilir miyiz liitfen?”
diye seslendigini duydum.

Yanimdaki ¢ocuklardan birkagi, “Ooo, basin belada,” de-
diler.

Ne kadar olgunlardi, degil mi?

Ben sinifina girince Bayan Friedman kapiy: arkamizdan
kapatt1. “Ilgini ¢ekebilecek bir sey buldum,” dedi.

“Oyle mi?”

“Washington DC’deki Amerika Birlesik Devletleri Holo-
kost Hatira Miizesi’nde ¢alisan bir meslektagim var. Oraya
hig¢ gittin mi?”

“Hayir, efendim.”

Yiizii ¢ok iizgiindii. “Gitmelisin. Herkes gitmeli. Cok kor-
kung ama goriilmesi gerek. O miizeye girip ¢iktiginda eskisi
gibi olamiyorsun. Tabii vicdanin varsa. Her neyse, meslekta-
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simla konustum ve ona Lodz Kasabi Hans Zeidner’1 sordum.”

Konugmaya devam etmesini bekledim ama etmeyince,
“Tesekkiir ederim,” dedim.

Bayan Friedman beni gozleriyle oldugum yere ¢iviledi.
“Bu konuyla neden bu kadar ilgilendigini anlatmak ister mi-
sin?”

Neredeyse anlatacaktim. Bildigim her seyi, Lizzy So-
bek’in Yarasa Kadin oldugunu ve su anda oldugumuz yere
¢ok yakin bir yerde yasadigini diisiindiim. Kasap’1, babamu,
yangini diisiindiim. Ama sonunda ona séylememem gerekti-
gini, soyleyemeyecegimi biliyordum.

“Soyleyemem,” dedim. “En azindan heniiz olmaz.”

Onun bagka sorular da soracagini diisiindiim ama sorma-
di. Bunun yerine masasinin ¢ekmecesini agti ve “Al baka-
lim,” dedi.

Elindeki fotografi aldim. Waffen-SS iiniformas1 giymis
bagka bir adamin siyah-beyaz fotografiydi bu. Adamin koyu
renkli saglar1 ve ince bir biy1g1 vardi. Sivri burnu fare burnu-
na benziyordu. Gozleri iki siyah bilye gibiydi.

“Tesekkiir ederim,” dedim Bayan Friedman’a bakarak.
“Bu kim?”

Bayan Friedman yiiziinii burusturdu. “Bu kim mi?”

“Evet. Fotograftaki adam.”

“Kim oldugunu saniyorsun?”” dedi Bayan Friedman. “Bu
Hans Zeidner. Lodz Kasab1.”
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Ockham’in Usturasi.

Babam bunu sik sik tekrar ederdi. Ockham’in Usturasi,
“her seyin birbirine esit oldugu bir ortamda, en basit agikla-
ma dogruya en yakin olandir,” anlamina gelen bir teoriydi.
Bunun kisa ve 6z agiklamasi; en basit cevap genelde en 1yi
cevap olurdu.

O zaman neden ben Yarasa Kadin’in fotografinin Photos-
hop’la degistirildigi gibi basit bir olasilig1 diigiinmemigtim?

Rachel’in evine dogru yiiriirken hem Yarasa Kadin’a hem
de kendime ofkeyle doluydum... ama en ¢ok kendime kizi-
yordum. Nasil bu kadar aptal olabilmistim? Bulundugumuz
yiizyilda en aptal insan bile bir bilgisayarla fotograflan degis-
tirebilirdi. Neden Ikinci Diinya Savasi’ndan bir Nazi’nin ne-
redeyse yetmis yildir hi¢ yaslanmadigi ve San Diego’da acil
tip teknisyeni olarak ¢alistig1 sonucuna atlamigtim ki?

Nasil bir aptaldim ben?

Kum saris1 saglan ve yesil gozleri olan acil tip teknisye-
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ni, Lodz Kasab: degildi. Doksan yasinda da degildi. 1940
yilinda Polonya’da, Lizzy Sobek’in babasmi ve bagka bin-
lerce insan1 iskenceyle katleden adam degildi. Ema adamin
suratin1 modern bir fotografa yerlestirip San Diego’ya gon-
dermisti, degil mi? Aymi islemin tersi de yapilabilir, otuzlu
yaslarindaki bir adamin fotografi eski bir siyah-beyaz fotog-
rafa doniistiiriilebilirdi.

Birisi —Yarasa Kadin ya da kel kafali adam— beni basit
dijital fotograf¢ilikla kandirmigti. Bunu neden yapmislardi?
Ve ben bu konuda ne yapabilirdim?

Ama bu beklemek zorundaydi. Su anda Rachel’a odak-
lanmaliydim. Evine yaklastigimda bir polis arabasinin geri
geri ¢iktigim gordiim. Bir agacin arkasina saklandim. Amir
Taylor sofor koltugundaydi. Yanimdan gegerken dikkati da-
gilmis ve... korkmus goriindiigiinii fark ettim.

Bundan ne ¢ikaracagum bilemiyordum. Eve yaklasma-
dan dnce polis arabasinin uzaklagmasini bekledim. Rachel’in
evinin garaj yoluna agilan kapi, Amir Taylor ¢iktiktan sonra
kapanmigt1. Dahili haberlesme sisteminin diigmesine basip
kameraya baktim. Rachel, “Ag¢iyorum,” dedi. Igeri girdi-
gimde beni 6n kapida bekliyordu. Kafasinin yan tarafindaki
bandaj olmasa vurulmus oldugu tahmin bile edilemezdi. Ta-
bii kursun tenine girmemis, sadece siyirip gegmisti ama bu
nedense daha tiziiciiydii. Kiigiik yaralanmalarla 6liim arasin-

da yalnizca bir santim vardi.
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Bu diisiince ona sanlmak istememe neden oldu ama bu
dogru gelmedi.

“lyi oldugunu gordiigiime ¢ok sevindim,” dedim.

Rachel bana gergince giilimseyip yanagimi 6ptii. Giydi-
g1 kisa kollu tisort, yanik izini ortaya ¢ikarmigti. Ona bunun
nasil oldugunu hep sormak istemigtim ¢iinkii hala aci veri-
yormus gibi goériiniiyordu ama tabii ki de simdi bunun za-
mani degildi. Gozlerinin kizariklig1 uzun siiredir agladigin
gosteriyordu.

“Annen i¢in ¢ok iizgiinim.”

“Tesekkiir ederim.”

“Az 6nce evden ¢ikan Amir Taylor miydi1?”

Rachel kafasini sallay1p kaslarini gatt1.

“Ne istiyormug?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Babamla siirekli konusuyordu. Ama ben
yanlarina gittigimde bana higbir sey soylemiyorlardi. Ah,
bir de Amir Taylor bana ne hatirladigimi sorup duruyor.”

Bunu hastanede de yapmigti. “Sanirim bu normal. Yani
olanlar sorusturmas.”

“Sanirim,” dedi Rachel. Ama ikna olmus goriinmiiyordu.
“Ama tuhaf.”

“Nasil tuhaf?”

“Sanki endiseli gibi goriiniiyor.”

Sonra omuz silkip beni koridorda yonlendirdi. Bir yanin-

dan diger yanina san bir olay yeri band1 yapistinilmis agik
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bir kapinin 6niinde durduk. Burasi olayin gergeklestigi yer
olmaliydi. Yerde hala kan vardi. Rachel’a yaklagtim. Sar-
silmaya baglamisti. Kolumu omzuna dolayip onu kendime
dogru ¢ektim.

‘“Neden bagka bir yere gitmiyoruz,” diye sordum elimden
geldigince yumusak bir sesle.

“Hayir, sorun degil. Sana bunu gostermek istemistim.”

Ev sessizdi.

“Evde seninle kim kaliyor?” diye sordum.

“Hig¢ kimse.”

Bu sasirmama neden oldu. “Babanla iivey annen neredeler?”

“Uvey annemin tatile ihtiyaci varmis... Cok siikiir. Arizo-
na’da bir spa merkezinde. Babam da iste.” Yiiziimdeki endiseli
ifadeyi goriince elini sallad1. “Inan bana, boylesi daha iyi.”

Bir an i¢in ikimiz de yerdeki kana baktik. Rachel’in goz-
leri yine yaslarla dolmustu. Ne diyecegimi bilemedigim
i¢in, “Neler oldugunu anlatmak ister misin?”’ diye sordum.

“Annemin 6lmesine sebep oldum,” dedi Rachel. “Olan bu.”

Simdi ne diyecegimi gergekten bilemiyordum. Tekrar
konustugumda yavas ve dikkatli olmaya ¢alistim. “Boyle
bir seyin olabilecegine inanmiyorum.”

“Buraya gelmesini ben istedim. Onun ¢apraz ateste kal-
masina neden oldum.”

“Ne ¢apraz atesi?”

Rachel kafasini iki yana salladi. “Artik 6nemli degil.”

“Tabii ki de 6nemli. Birisi seni dldiirmeye ¢alisti... ve
diin gece...” Durdum.
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“Diin gece ne?”

“Diin gece biri beni 6ldiirmeye ¢alist1.”

Rachel’1n viicudu kaskat1 kesildi. “Ne diyorsun sen?”

Ona Kasap’1 ve Yarasa Kadin’in evinde ¢ikan yangini an-
lattim. Rachel saskinlikla dinledi. “Kadin iyi mi?”

“Yarasa Kadin m1? Bilmiyorum. Onu hi¢ gé:medim.”

“Hi¢ anlamiyorum,” dedi Rachel.

Sonra ikimiz de odaya baktik.

“Neler oldugunu anlat bana,” dedim.

“Hepsini hatirlamiyorum.”

“Hatirladiklarini anlat.”

Ona dogru déndiim. Kisik 1siklar giizel yiiziine golge
diismesine neden oluyordu. Uzanip yanagina dokunmay: ve
onu kollarimin arasina ¢ekmeyi ¢ok istiyordum. Ama yap-
madim. Durup bekledim.

“Biraz geriye gitmem gerek,” dedi Rachel. ““Annemin ne-
den buraya geldigini agiklamaliyim.”

“Tamam. Acele etmene gerek yok.”

“Hayir, var.” Neredeyse giiliimser gibi oldu. “Senin de-
nemelerin yok mu?”

“Daha vakit var.”

Rachei halidaki kan lekesine bakti. “Anneme uzun za-
mandir kizgindim. Beni terk ettigini diisiiniiyordum.”

Ben de lekeye baktim.

“Annem bizi ben on yasimdayken birakip gitti. Babam
onun beni hala sevdigini, ama dinlenmeye...” —Rachel par-
maklarnyla timak igareti yapti— “ihtiyaci oldugunu soéyledi.
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Bunun ne demek oldugunu anlamamistim. Yani, hala tam
olarak anlayamiyorum. Sadece beni terk ettigini biliyorum.
Babamla bogandilar ve annemi ii¢ y1l boyunca gérmedim.”

“Ug y1l m1? Vay canina.”

“Nerede oldugunu bile bilmiyordum.”

Bunu diisiindiim. “Gegen giin onun Florida’da yasadigini
sOylemistin.”

“O tam olarak dogru degildi. Yani, Florida’daydi. En
azindan bir siireligine...” Rachel durup kafasini iki yana
salladi. “Dogru diizgiin anlatamiyorum.”

“Sorun degil,” dedim. “Yavas yavas.”

“Tamam. Nerede kalmigtim? Bosanma. Annemi bir son-
raki goriisiimde on ii¢ yasindaydim. Bir giin okuldan sonra
karsima ¢ikiverdi. Yani, bu gergek dis1 bir seydi, anliyor mu-
sun? Annem, diger annelerle birlikte orada dikilmis... kafa-
y1 yemisler gibi giiliimsiiyordu. Korkung goriiniiyordu. Asi-
n parlak kirmiz1 bir ruj siirmiistii ve saglari darmadagimktr.
Beni arabayla eve gotiirmek istedi ama ondan gergekten ¢ok
korkmustum. Babami aradim. O geldiginde olay ¢ikt1. An-
nem 6fkeden deliye donmiistii. Babama bagirip ¢agirdi, onu
hapsettigini s6yledi. Ve hakkindaki sirri bildigini ekledi.”

Odanin sicaklig1 birden on derece diigmiis gibi olmustu.

“Sonra ne oldu?” diye sordum.

“Babam tamamen sessizlesti. Sadece orada durup anne-
min atip tutmalarim dinledi. Sonra polis geldi. Cok korkung-
tu. Annemin ruju dagilmigti, gozleri kocaman agikti... beni
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bile géremiyormus gibiydi. Daha sonra o gidince babam,
annemin kagmadigini... sinir krizi gegirdigini agikladi. Her
zaman psikolojik sorunlan oldugunu, ama ben on yagima
girince hastaliginin manik, hatta tehlikeli hale doniistiigiinii,
son {i¢ yildir da hastaneye yatip ¢giktigini sdyledi.”

“Tehlikeli derken?...”

“Ne demek istedigini bilmiyorum,” dedi Rachel hizla.
“Babam onun kontroliinii kaybettigini soyledi. Tedavi gorme-
si igin mahkeme karan ¢ikartilmas: gerektigini soyledi. Ka-
fam kangmigti. Kizgindim, tizgtindiim ve korkuyordum. Yani,
bir bakimdan mantikli geliyordu ama...” Kafasim iki yana
sallad1. “Neyse, onemli degil. Sadece annemin delirdigini dii-
slinmiistiim. Babam da elinden geleni yapiyordu ama mesa-
feliydi. Ama onemli degildi; okulum ve arkadaglarim vardi.”

Sonunda gozlerini kan lekesinden ayirdi.

“Iki hafta once annem tekrar hastaneden ¢ikartilmigti.
Ama bu zamana kadar bizden uzak durmas i¢in akla gelebi-
lecek her tiirlii mahkeme emri ¢ikmigti. Yaninda sosyal hiz-
met gorevlisi olmadan beni ziyaret etmesi falan yasakti. Ama
onu gormek istiyordum. Bu yiizden telefon ettiginde gizlice
bulustuk. Babama soylemedim. Hi¢ kimseye séylemedim.”
Rachel kafasimi kaldirdi. Yiiziinde kiigiik bir giiliimseme
olusmustu. “Ilk kargilagtigimiz anda annem bana sanlinca...
bilemiyorum, bu tuhaf gelecek ama ben tekrar mutlu ¢ocuk-
luk giinlerime dénmiis gibi oldum. Anliyor musun?”

Kendi annemin bana sariligini diisiindiim. “Evet.”
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“Bir seyin farkina varmigtim. .. Artik kimse bana sarilmi-
yordu. Bu garip degil mi? Babam ben biiyiidiik¢ce daha da
tuhaflagti. Diger erkekler de o sekilde sarilmak istemiyor,
bilmem anlatabiliyor muyum?”

Keske anlamasaydim. Ama bogazimda bir yumru belirir-
ken kafami agag1 yukan salladim. Troy Taylor’1 diisiindiim
ama sonra bunun ne kadar bencilce bir sey oldugunun farki-
na varip diigiinmeyi kestim.

“Yani iyi olmustu,” dedim. “Anneni gérmek yani.”

“Birkag giinliigiine harikaydi. Sonra bir sorun ¢ikt1.”

“Ne?”

“Annem tekrar atip tutmaya, babamin ¢ok kétii bir adam
oldugunu, onun hakkinda yalan séyledigini, kendisini ko-
rumak i¢in onu zehirleyip herkese delirdi diye gosterdigini
sOylemeye bagladi. Paranoyaklagmisti ve bana, bulustugu-
muzu babamin bilip bilmedigini sorup duruyordu. Ona bil-
medigini soyledim ama annem, eger 6grenirse babamin onu
6ldiirecegini sdyledi.”

Sessizlik.

“Sen ne yaptin?”

Rachel omuz silkti. “Onu sakinlestirmeye ¢alistim. Ilag-
larin1 alip almadigini sordum. Aslinda pek sasirmamigtim.
Onu daha 6nce boyle gormiistiim ¢iinkii. Belki kendimi de
sugluyordum.”

“Neden?”

“Yani, eger daha iyi bir evlat olsaydim belki...”
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“Sebebin o olmadigini biliyorsun.”

“Biliyorum. Yani babam yiizlerce kez agiklamisti. An-
nem hastaydi. Bu benim sugum degildi, babamin sugu degil-
di... annemin sugu da degildi. Cynthia Cooper’in annesinin
kanser olmasi gibi, benim annemin de beynini etkileyen bir
hastalig1 vardi. Elinden bir sey gelmezdi.”

Rehabilitasyonda olan kendi annemi diigtindiim. Bana da
ayni1 sey soylenmisti; ilag bagimlilig: bir hastalikti. [radeyle
alakal bir sey degildi ve uzmanlar bunu kendi tistiime alma-
mam gerektigini soylemisti ama yine de bunu kendime ne
kadar soylersem soyleyeyim, annemi ne kadar ¢ok sevsem
de ne kadar iyi anlasam da bir yanim onun oglu yerine ilag-
lar segtigini hissediyordu.

“Beni yetistirmis ve samimi bir sicaklik géstermis son
kisi olan kadina bakarken birden tuhaf bir seyi merak etme-
ye basladim. Daha once aklima bile getirmedigim bir sey.”

“Ne?” diye sordum.

Rachel bana dondii. Birden gozleri kurumus, berraklas-
mist1. ““Ya annem delirmediyse? Ya soyledikleri dogruysa?”

Hig¢bir sey demedim.

“Ya babam ona gergekten bir sey yaptiysa?”

“Ne gibi bir sey?”

“Bilmiyorum. Annem, babam hakkinda kétii bir sey bil-
digini sdyleyip duruyordu. Ya sdyledikleri gergekse? Yani,
babam onu akil hastanesine yatnrmékla kalmad: bir de on-

dan bosanip bagka biriyle evlendi. Bunu bana ag¢iklad: gerg¢i;
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aralarindaki asgkin yillar 6nce bittigini, kendisinin de mut-
lulugu hak ettigini falan sdyledi. Ama yine de... Annemi
kilit altinda tutmak zorunda miydi1? Baska bir yol bulamaz
miydi1? S6z konusu annemdi... beni seven tek kadin. Soyle-
diklerinin dogru oldugunu en azindan varsayamaz miydim?
Ona ben inanmayacaksam kim inanacakt1?”

“Eee, ne yaptin?”

Goziinden bir damla yas kagti. “Babama daha dikkatli
bakmaya basladim.”

“Ne demek istiyorsun?”

Kafasini saga sola salladi. “Onemli degil.”

“Ne?”

“Polis, eve girenin hirsiz oldugunu soyliiyor... iki kisi
olabilirmis. O gece babam evde olmayacakti, bu yiizden an-
nemin benimle kalmasini istedim. Babam duysa ¢ok kizard:.
Ben odamdaydim, annem' de burada televizyon izliyordu.
Saat ge¢ olmustu. Sesleri duydugumda seninle telefonda ko-
nusuyordum. Babamin eve gelmis olabilecegini diisiindiim.
Bu yiizden alt kata indim. Késeyi dondiigiimde...”

“Eee?”

Rachel omuz silkti. “Bagka bir sey hatirlamiyorum. Son-
ra hastanede uyandim.”

“Sesler duydugunu soéylemistin.”

“Evet.”

“Birden ¢ok mu?”

220



SANIYELER KALA

“Evet.”

“Kadin mi1 erkek mi?”

“Ikisi de. Biri annemdi.”

“Digerleri?”

“Polise onlar1 tanimadigimi séyledim.”
“Ama?”

“Bilmiyorum. Belki de birisi... babam olabilirdi.”
Sessizlik.

“Ama baban seni asla vurmazdi,” dedim.
Rachel cevap vermedi.

“Rachel?”

“Tabii ki de vurmazd.”

“Annenin dogru soyleyip sdylemedigini anlamak i¢in ba-

bani daha dikkatli izlemeye basladigini s6ylemistin. Bir sey
bulabildin mi?”

“O onemli degil. Polis, eve izinsiz giren birileri oldugunu

sOyledi. Muhtemelen babamin sesini duydugumu sanmigtim.”

Ses tonundan kagamak cevap verdigi anlasiliyordu. “Bir

saniye. Amir Taylor hastanede neden Dedektif Dunleavy’ye

bir sey sdylememeni istedi?”

“Bilmiyorum.”
Ona baski yapmaya basladim. “Kapindaki kelebegin se-

bebi neydi?”

“Sence?”

Ona oylece baktim. “Abeona i¢in ¢aligiyorsun.”
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Higbir sey demedi.

“Nasil bu kadar aptal olabildim?”” Neredeyse kafama bir
saplak vuracaktim. “Ashley’ye oylesine yardim etmedin...
neden bizim okulda saklandigini biliyordun, degil mi?”

Yine cevap vermedi.

“Rachel, yasadigimiz onca seyden sonra hala bana gii-
venmiyor musun?”

“Giiveniyorum,” dedi Rachel sertge. “Tipki senin bana
giivendigin gibi.”

“Bu da ne demek $imdi?”

“Bana her seyi anlattigini séyleyebilir misin? Ema’ya gii-
vendigin kadar glivendigini sdyleyebilir misin?”

“Ema m1? Onun bununla ne alakasi var?”

“Kime daha ¢ok giiveniyorsun Mickey? Bana mi1 Ema’ya
m1?”

“Yariyma yapmiyoruz.”

“Tabii,” dedi, alay akan sesiyle. “Dogru.” Kafasim iki
yana salladi. “Aptallik bende. Sana hig¢bir sey anlatmama-
hydim.”

“Rachel, dinle beni.” Ellerimi omuzlarina koyup onu ken-
dime dogru déndiirdiim. “Sana yardim etmek istiyorum.”

“Senin yardimini istemiyorum.”

Geri gekildi.

“Ama...”

“Ne oluyor burada?”
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Arkama baktim. Takim elbise giymis bir adam, yumru-
gunu sikmis halde duruyordu.

Rachel, “Baba?” dedi.

Kendimi tanitmak i¢in ona dondiigiimde Rachel’in baba-
s1 ceketinin igine uzanip bir tabanca ¢ikard: ve direkt olarak
gogsiime dogrulttu.

Yok artik.

“Kimsin sen?”

Dizlerim lastik gibi olmugtu. Ellerimi havaya kaldirdim.
Rachel 6niime gecip, “Ne yapiyorsun? O benim arkada-
sim!” dedi.

“Kim bu?”

“Soyledim ya. Arkadagim. Kaldir su silahi!”

Rachel’in babasi ve tabancasi tarafindan tehdit altinday-
dim. Ne yapacagimi bilemiyordum. Ellerim havada durur-
ken titrememeye ¢alistim. Rachel hemen 6niimde duruyor-
du. Panik yiiziinden korkaklagmistim. Onu 6niimden itmek
istiyordum ama ani hareket yapmaktan da korkuyordum.

Sonunda Bay Caldwell tabancayi indirdi. “Kusura bak-
ma. Ben... saninim hala ¢ok gerginim.”

“Ne zamandan beri yaninda tabanca tagiyorsun?” diye
sordu Rachel.

“Kizim ve eski karim kendi evimde vuruldugundan beri.”
Bay Caldwell bana bakti. “Kusura bakma...” Adim1 6gren-

mek ister gibi durdu.
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“Mickey,” dedim. “Mickey Bolitar.”

“Rachel, Mickey adinda birinden bahsettigini hatirlami-
yorum.”

“Yeni arkadas olduk,” dedi Rachel. Sesindeki tuhaf tonu
duyabiliyordum. Bay Caldwell de duymustu. Daha baska
seyler de sormak istedigini diisiindiim ama adam bunun ye-
rine bana dondii.

“Mickey, tabanca i¢in kusura bakma. Rachel s6ylemistir,
kisa siire 6nce burada bir olay yasandi.”

Karsilik vermemi bekledi ama vermedim. Rachel’in olan-
lardan bahsetmesinde bir sorun var miydi? Bunu bilmiyor-
dum, bu yiizden cinayeti bildigimi ne dogruladim ne de inkar
ettim.

“Birisi evimize girip kizimla annesini vurdu,” dedi.
“Rachel hastaneden yeni taburcu oldu. Ona eve kimseyi
almamasini 6zellikle sdylemistim. Bu yiizden ikinizi tarti-
sirken goriince...”

“Anliyorum,” dedim, anlayip anlamadigimdan emin ol-
masam da. Adamin tabancasi vardi. Beni gériince ¢ikarip
bana dogrultmustu. Diisiincelerimi toparlayamiyordum.

“Artik gitsen iyi olur,” dedi Rachel bana. “Basketbol ant-
renmanin vardi.”

Kafami salladim ama onu. .. babasiyla yalniz birakma fik-
ri hosuma gitmiyordu. Yiiziinii inceledim ama Rachel kafasi-

n1 gevirip kapiya yoneldi. Yanindan gegerken Bay Caldwell
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elini uzattiginda tokalagtik. Elimi bayagi sikmigti.

“Tamigtigima memnun oldum, Mickey.”

Tabii, diye diisiindiim. Ik karsilasmanizda birine silah
dogrultmak “tamigtiginiza memnun oldugunuzu” ¢ok iyi
gosterirdi zaten.

“Ben de,” dedim.

Rachel kapiyr ag¢ti. Ama ne hos¢a kal dedi ne de daha
sonra konusacagimizi sdyledi. Kapiy1 arkamdan dylece ka-
patti ve igeride babasiyla yalniz kaldi.

Disiincelerimde kaybolmus halde yolda ilerlerken mo-
toru giigclendirilmig bir arabanin bana yaklagirken yavasla-
digin1 duydum. Yolcu koltugundaki adam kafasina bandana
takmigt1 ve sag yanaginda uzun bir yara izi vardi. Softrse
gozlerini saklayan pilot tipi giines gozliigii takmigsti. Tehlike
titresimleri yayiyorlardi sanki. Yutkunup adimlarimi hizlan-
dirdim. Araba hizlanip bana yetisti.

Tam kaldirimdan ayrilacaktim ki yiizii yarali adam cami-
n1 indirdi.

“Su Caldwell evi mi?” diye sordu.

Eve isaret ediyordu. Ne diyecegimi bilemedim ama sonra
evet demeye karar verdim ¢iinkii evin giivenlik kapisi vardi.
Kafami salladim.

Yara izli adam tesekkiir etmeye zahmet bile etmedi. Ara-
ba kapiya dogru ilerledi. Durup izlemeye bagladim ama son-
ra Yaral Yiiz doniip bana dik dik bakti. “Neye bakiyorsun?”
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Yiiriimeye basladim. Zaten kapidan gecemezlerdi.

Sonra riske girip arkami dondiigiimde kapinin agildigini
gordiim. Yaral Yiiz ve arkadas igeri girdiler.

Bu hosuma gitmemisti. Hem de hig.

Araba durdu ve adamlarin ikisi de indiler. 911’1 ya da
en azindan Rachel’1 aramak i¢in telefonumu ¢ikardim. Onu
uyarmak istiyordum. Ama ne hakkinda uyaracaktim? Iki
adam kapiya dogru yiiriidiiler. O anda bilingli bir sekilde dii-
siinmeden eve dogru kogsmaya basgladim ama sonra 6n kap:
acild1 ve Bay Caldwell disar1 adim atti. Adamlan giiliim-
seyerek karsiladi. Birbirlerini tanidiklan belliydi. Giiliisiip
birbirlerinin sirtlarina vuruyorlardi.

Sonra Bay Caldwell arabaya bindi ve hep birlikte gittiler.
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Bir tabancayla burun buruna gelmemin iistiinden yarim
saat gectikten sonra soyunma odasinda, biiytikler takimi de-
nemelerine hazirlamyordum. Sabirsizlaniyordum. Su anda,
basketbol kortunda buldugum tatli kagisa her zamankinden
¢ok ihtiyacim vardi. Ayekkabilarimi baglarken midem tak-
lalar atmaya baglamsti.

Gergindim.

Diinkii kortta da hi¢ arkadasim yoktu ama biyiikler ta-
kimindaki gocuklarin benden nefret ettiklerini biliyordum.
Soyunma odasinin diger tarafinda, Troy ile Buck da dahil
bir grup ¢ocugun giiliistiiklerini duyabiliyordum. Bu ses
kulagima yabanci geliyordu. Bunun bir pargas: olabilecek
miydim? Aralarinda hos karsilanacagim giin gelecek miydi?

Bunu hayal etmek bile zordu.

Giyindikten sonra derin bir nefes aldim. Oyalanma ama-
ciyla, iyi olup olmadigini 6grenmek i¢in Rachel’a mesaj
attim. Iyi oldugunu s6yleyip denemelerde sans diledi. Tam
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telefonumu kaldiracakken tekrar titredi. Rachel’dan yine
mesaj geldigini diisiindim ama yanilmigtim.

Giilimsedim. “Tesekkiirler,” diye yazdim. Sonra, “Tah-
min et ne oldu,” diye ekledim.

Ema: Ne oldu?

Ben: Su eski Nazi fotografi var ya, Photoshop’la de-
gistirilmis. O adam Kasap degilmis.

Ema: Olamaz!

Uzaktan bir diidikk sesi geldi. Olanlar1 mesajla hizla
agikladiktan sonra telefonu kaldirdim. Korta ¢ikma vakti
gelmisti. Spor salonu kapisini agtigimda filmlerde, adamin
birinin bara girdigi ve o anda etrafa bir sessizlik ¢oktiigii
sahneler gibi oldu. Seken toplar durdu. Kimse atig yapmi-
yordu. Biitiin gozler tizerimdeymis gibi hissediyordum. Y'ii-
ziim kipkirmizi oldu.

Kafami egerek kosedeki bos potaya dogru kostum.

Toplar tekrar sekmeye, atiglar tekrar yapilmaya baslandi.
Bu —bir okul takiminin pargasi olmak— hep istedigim seydi
ama kendimi yabanci hissedecegimi hi¢ diisiinmemistim.
Birkag atig ve ribaund yaptim. Troy ile Buck’in burada ol-
mama nasil tepki verdiklerini ¢ok merak ediyordum. Risk
alip durduklarn yere bir bakis attim.

Troy hi¢ hoglanmadigim siritisiyla bana bakiyordu.

“Eh, bu ¢ok garip,” dedi arkamdan biri.

Sese dogru dondiim. Konusan, takim kaptani Brandon
Foley’ydi. Bu okulda konugmak i¢in tepeye bakmami ge-
rektirecek pek fazla kisi yoktu ama iki metrelik boyuyla
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Brandon bunu yapmama neden oluyordu.

“Garip olan ne?” dedim.

“Troy mutlu goriiniyor,” dedi Brandon. “Seni burada
gormenin onu ¢ok 6fkelendirecegini sanmistim.”

Ne karsilik verecegimi bilemedim. Brandon elini uzatti.
“Ben Brandon Foley.”

“Biliyorum. Ben de Mickey Bolitar.”

“Hos geldin.”

“Tesekkiirler.”

“Troy o kadar kot biri degildir.”

Buna da karsilik vermemenin 1yi olacagina karar verdim.
Brandon bir atig yapti. Top 1slik sesi ¢ikartarak ¢gemberden
gegince topu ona geri attim. Giizel bir ritim tutturup atis
yapmaya devam ettik. Fazla konugsmadik. Konugmamiza
gerek yoktu.

“Mickey?”

Kog¢ Stashower gelmisti.

“Kog¢ Grady seni ofisinde gérmek istiyor.”

Bunu dedikten sonra kayboldu. Brandon’a baktim. Omuz
silkti. “Muhtemelen seni takima tanitmak falan istiyordur.”

“Evet,” dedim hakl olmasini umarak. “Atislar i¢in sag ol.”

“Sorun degil.”

Korttan ayrilirken gozucuyla Troy’u gordiim. Siritis1 bui-
yimiistii.

Hizla Kog¢ Grady’nin ofisine gittim.

“Beni mi gérmek istediniz, Kog¢?”

“Evet, Mickey. Iceri gelip kapiy: kapat ve otur.”
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Dedigini yaptim. Kog¢ Grady, gri esofman alt1 ve iistiinde
Kasselton Devesi logosu olan bir polo tigort giymisti. Bir-
kag saniyeligine hi¢ konusmadi. Kafasini egmis, gozlerini
masasina dikmigti.

“Bunu okudun mu Mickey?”

“Neyi kog¢?”

Uzun uzun igini ¢ekerek sandalyesinden kalkti. Yanima
gelip Kasselton Lisesi dgrenci el kitabini uzatti. Bir kitaba,
bir ona baktim.

“Bunu okudun mu?” diye sordu tekrar.

“Go6z gezdirmistim sanirim.”

Masasinin arkasina geg¢ip oturdu. “Davranisglar kismini
okudun mu?”

“Sanirim.”

“Gegen sene futbol takimindan iki son sinif 6grencisi
saha kenarinda bira igerken yakalandi. Altt mag ceza yediler.
Hokey takimindaki bir ¢ocuk bir sinemada kavgaya karist1.
Okul smirlan disinda olsa da énemli degildi. Bu konudaki
politikamiz sifir toleranstir. Anliyor musun?”’

Hissizce kafami salladim. Troy’un siritigt akhma geldi.
Siritisinin ne anlama geldigini simdi anhiyordum sanirim.

“Diin gece tutuklandin, degil mi Mickey?”

“Ama ben bir sey yapmamistim.”

“Buras1 mahkeme degil. Igki igerken yakalanan futbolcu
cocuklar yargilanmadilar. Kavgaya karisan hokey oyuncu-
su suglu bulunmadi. Ama bu 6nemli degildi. Anliyorsun,
degil mi?”
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“Ama tutuklanmam bir yanlig anlasilmaydi.”

“Ya gegen hafta Troy’la yaptigin kii¢iik miinakasa?”

Yiiregimin agzima geldigini hissettim. “O meseleyi ko-
nusmustuk,” dedim sesimde panikle.

“Dogru. Ben de dogru sdyledigini varsaydim. Ama bu-
giin Amir Taylor’la konustum. Bana, gegen hafta birkag
olaya karistigindan bahsetti. Ehliyet alacak yasta olmama-
na ragmen araba siirdiigiinii, bir gece kuliibiine girmek i¢in
sahte kimlik kullandigini séyledi. Bunlardan herhangi biri
tek basina bile takimdan atilmana neden olabilirdi.”

Gogsiimiin panikle doldugunu hissettim. “Liitfen, Kog
Grady. Hepsini agiklayabilirim.”

“Bunlar1 yaptin m1?” diye sordu Kog Grady. “Yoksa Amir
Taylor yalan mi1 soylityor?”

“O kadar basit degil,” dedim.

“Kusura bakma Mickey ama ellerim bagl.”

“Kog¢” Sesimdeki yalvaran tonu duyabiliyordum. “Liit-
fen bunu yapmayin...”

“Takimdan ¢ikarildin.”

Yutkundum. “Ne kadar siireyle?”

“Tiim sezon, evlat. Uzgiiniim.”
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Soyunma odasina gitmek i¢in spor salonundan ge¢mek
zorundaydim. Troy hala gerizekih gibi sintiyordu. Ona dogru
kosup suratina bir tane ¢gakmamak i¢in kendimi tiim giiciimle
tutmam gerekti. Uyusmus hissediyordum. Bu nasil olabilmis-
ti? Basketbol benim hayatimdi. Annemle babam, lisede bas-
ketbol oynama sansim olsun diye Abeona Siginagi’n1 birakip
Amerika’ya geri donmiislerdi.

Ama simdi hayatimdaki her sey gibi basketbol da bitmisti.

Bir kahkaha duydum. Sonra Troy alayci bir sesle, “Gorii-
stiriiz, Mickey,” diye seslendi.

“Aynen,” diye ekledi Buck. “Gortisiiriiz, Mickey.”

Ofkemin alevlendigini hissediyordum ama bu iki soytari-
y1 pataklamanin bir ise yaramayacagini biliyordum. Su anda
tek ihtiyacim buradan miimkiin oldugunca uzaga gitmekti.
Hizla giinliik kiyafetlerimi giyip kosarak disar1 ¢iktim.

Ag¢ik hava ¢ok iyi gelmisti. Gozlerimi kapatip temiz ha-
vay1 i¢ime cekerken dizlerimin iistiine biraktim kendimi.
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Boguluyormus ve kaybolmus hissediyordum. Evet, evet...
bunun sadece bir spor oldugunu biliyordum. Ama basket-
bol benim i¢in bundan daha fazlasiydi. Benim merkezim,
6ziimdii. Beni tanimlamiyordu tamam ama her seyden ¢ok
yapmak istedigim seydi. Ve bu sekilde elimden alinmasi —
hayatimda béyle bir ceza olmasi— diinyamin bir kez daha
sarsilmasina neden olmustu.

“Erkencisin.”

Kafami kaldirdigimda Ema’yla kargilastim. Yiiziimii
gordiigiinde gozleri endiseyle kocaman agildi.

“Sorun ne?”

“Takimdan atildim.”

Ona olanlan anlatirken Ema yanima oturup beni izledi.
Gozlerine baktigimda —evet, bunun kulaga nasil geldigini
biliyordum— nezaket ve iyilik gordiim. Neredeyse... melek
gibiydi. Gozlerinin igine baktigimda pek ¢ok sey gérebili-
yordum. Onlardan gii¢ aliyordum.

Rachel beni ona Ema kadar giivenmemekle suglamigt.
Ama gercek bundan ¢ok daha karisikti: Aslinda ben, Ema’ya
giivendigim kadar kimseye giivenmiyordum. Nasil hissetti-
gimi ondan saklamiyordum. Kizgin, tizgiin ya da yikilmis
degilmisim gibi davranmiyordum. Nasil goriindiigtimii, na-
s1l konustugumu umursamiyordum. Ben sadece s6yleniyor-
dum, Ema da beni dinliyordu.

“Sen dogru olan seyi yapmaya ¢alistin,” dedi. “Aldigin
tesekklir bu mu yani? Bu ¢ok yanls ya.”

Ema beni anlhiyordu. Bu kadar basitti iste. Onun hakkin-
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daki harika seylerden biri de buydu: Simdi bile kendimi iyi
hissetmemi sagliyordu. Gece kuliibiindeki, Ema’nin 6lece-
ginden emin oldugum o ana déndiim. Girtlagina bigak da-
yanmigt1 ve ben kendimi hi¢ o kadar ¢aresiz, korkmus his-
setmemistim.

Gozlerim yasardi. Ema bunu goriince, “Gegecek. Bir sey-
ler bulacagiz. Seni takima geri sokmanin bir yolu olmal...”
dedi.

Hi¢ dilgiinmeden uzanip ona sikica sarildim. Ema bir
anligina gerildi ama sonra kollar1 etrafima doland: ve o da
bana sarildi. Kafasin1 gogsiime yasladi ve dylece durduk.
Ikimiz de hareket etmedik. Birbirimizi birakirsak olacaklar-
dan korkuyor gibiydik.

“Siz ikiniz ne yapiyorsunuz?”

Kagik gelmisti. Ema’yla hizlica birbirimizi biraktik.

“Higbir sey,” dedim.

Kasik bana ve Ema’ya baktiktan sonra bakiglarim iki-
mizin arasinda bir yere sabitledi. “Arastirmalara goére ku-
caklagsmak depresyonu iyilestirir, stresi azaltir ve viicudun
bagisiklik sistemini gii¢lendirir.”

Sonra kollarini iki yana agti. “Grup kucaklagmasina ne
dersiniz?”

“Sana bir yumruk ge¢irirsem goriirsiin,” dedi Ema.

Kasik kollarin1 agik halde 6ylece durmaya devam etti.
“Bu hepimizin saghg i¢in.” Ema bana bakinca ben de ona
baktim. Sonra ikimiz de omuz silkip ayn1 anda Kasik’a sa-
nldik. Kasik buna bayilmisti. Hepimizin fiziksel temasa na-
sil da ihtiyacimiz oldugunu diigiindiim.
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“Bunu anne babamla hep yaparim,” dedi Kagik. “Harika
bir sey, degil mi?”

Bunu onu birakmak i¢in igaret olarak algiladik. Sonra da
kaldirima oturduk.

“Neden denemelerde degilsin?” diye sordu Kagik.

Ema ona susmasini sdylese de ben olanlar1 hizlica agik-
ladim. Ilk 6nce Lodz Kasabi’min fotografinin Photoshop’la
degistirilmis oldugundan bahsettim.

“Eh, yani... Tuhaf bir Nazi’nin hi¢ yaslanmadan bugiine
geldigini gergekten diisiinmiis miydiik ki?” diye tepki verdi
Kasik.

Sonra ona takimdan atildigimi sdyledim. Buna verdigi
tepki ilgingti. Uziildiigiinii s6ylemek yerine bu adaletsiz-
lik karsisinda kipkirmizi olacak kadar 6fkelendi. Tatli, saf
cocuk birden karanlik tarafa ge¢cmisti sanki. Ema konuyu
degistirdi.

“Eee, Rachel’1 ziyaret ettin mi?” diye sordu Ema.

“Evet.”

“Iyi mi?” diye sordu Kasik.

“Yaralan yiizeydeymis. Kafasinda bandaj vardi.”

“Yiiziinde bir sey yoktu yani.” Kagik rahatlamis gibiydi.
“Tesekkiirler Tanrim.”

Ema onun koluna bir yumruk indirdi. Sonra ciddilestik.
Onlara ziyaretimi tiim ayrintilariyla aktardim. Bitirdigimde
Ema, “Eee, bundan ne ¢ikariyorsun?” diye sordu.

“Emin degilim. Annesi, babasi hakkinda ¢ilginca sugla-
malar yapiyormus...”
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“Sonra da 6lmiis,” dedi Kasik.

Sessizlik.

Ema kalkip volta atmaya bagladi. “Rachel’in, annesinin
babasi hakkinda soylediklerine... inanmaya basladigimni mi
sOyledin yani?”

Biraz diigiindiim. “Tam olarak inaniyor mu bilmiyorum.
Bir noktada, annesinin yaninda olmayacaksa bagka kimin
olacagini diigtindii sanirim.”

“Tamam. O zaman konuya buradan girelim. Rachel’in
annesi, onun hakkinda kétii seyler falan bildigi i¢in babasi-
nin onu kilit altinda tutan korkung bir adam oldugunu soy-
lemis. Dogru mu?”

“Sanirim.”

Ema volta atmaya devam etti. “Sonra Rachel, annesinin
hakli oldugunu varsaymis. Bunun sonucunda dogal olarak
ne yapmasi gerekirdi?”’

“Annesinin su¢lamalarini irdelemesi gerekirdi,” dedim.

“Nasi11?”

“Babasini dikkatlice inceleyerek...”

Sesim kesildi. Ve o anda kafamda bir ampul yandu.

Ema da Kasik da yiiziimdeki ifadeyi fark etmiglerdi. “Ne
oldu?”

Konusurken bir yandan da yasananlan kafamdan gegiri-
yordum. “Rachel’in hastanedeki odasinin kapisinda Abeona
kelebegi vardi,” dedim.

“Eee?”

“Yani bir sekilde onlarla ¢alisiyordu.”
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“Tamam,” dedi Ema. “Bunu az ¢ok biliyorduk. Bu kadar
biiyiitiilecek olan ne?”

“Kel kafali adamin, Rachel’m vuruldugu gecenin sabahi
geldiginde bana ilk sordugu sey ¢ok tuhafti.”

“Ne sordu?”

“Rachel’la yakinlagtigimizi bildigini soyledi...”

Bunu séyledigimde Ema hafifce yiiziinii burusturdu.

“Ama hemen ardindan Rachel’m bana bir sey verip ver-
medigini sordu.”

“Ne gibi bir sey?” dedi Kasik.

“Ben de ona ayni seyi sordum. Bir hediye ya da bir paket,
dedi. Yani, Rachel daha yeni vurulmustu. Annesi 6lmiistii.
Ben de polisle konusmaktan yeni gelmistim. Ama kel ada-
min sordugu ilk sey Rachel’in bana bir hediye ya da paket
verip vermedigiydi. Sizce de bu tuhaf degil mi?”

Hepimiz tuhaf oldugu konusunda anlastik.

“Eee, teorin ne?” diye sordu Ema.

“Rachel’in bir sey buldugunu diisiinelim,” dedim. “Ne
oldugunu bilmiyorum. Annesinin dogruyu soyledigini ka-
nitlayan bir sey olabilir. Babas1 hakkinda koétii bir sey 6gre-
nip bir pakete koydugunu... ve bunun Abeona Siginagi’na
iletmesi gereken bir sey oldugunu varsayalim.”

“Ama bunu yapamadan 6nce vuruldu,” diye ekledi Ema.

“Ve annesi, yani suglamay1 yapan ilk kigi 61dii,” diye bi-
tirdi Kagik.

Sessizlik.

“Bir yere variyor olabiliriz,” dedi Ema. “Bir agidan hepsi
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mantikli ama bagka bir agidan degil. Rachel hala yasiyor. Su
hediye ya da paket artik onda olmasa bile i¢inde ne oldugu-
nu biliyor olmali.”

“Yani hala tehlikede olabilir,” diye ekledi Kasik.

Diisiindiim. “Bir seyi kagiriyoruz,” dedim.

“Neyi?”

“Bilmiyorum. Ama bir sey var. Babasi1 onu vurmazdi. Yani,
oyle bir sey olamaz. Kendisini korumak i¢in bile yapmaz.”

Birkag saniyeligine bu konuda kafa yorduk.

“Belki de kazaydi,” dedi Ema.

“Nasil?”

“Belki de annesine ates etmisti ama kazara Rachel’1 vurdu.”

Bu daha mantikliydi ama yine de dogru gelmiyordu. Bir
seyl gozden kagirtyorduk. Sadece ne olduguna parmak ba-
samiyordum. Hava kararmaya baglayana kadar bir siire daha
konustuk. Bir noktada, denemelerin sona ermek tizere oldu-
gunu ve biiylikler takimi oyuncularinin kisa siire i¢inde di-
sar1 ¢ikacaklar1 aklima geldi. Onlar ¢ikarken burada olmak
istemiyordum. Bu yiizden bu gecelik konusmayi sonlandir-
may1 onerdim.

Kasik saatine bakti. “Babamin isi yarim saat sonra bite-
cek. Ben de onu bekleyip arabayla giderim.”

Ema’yla birlikte Kasselton Bulvari’ndan agag) yiiriimeye
basladik. Arkamizdaki spor salonunun kapilan sert¢e agildi
ve biiyiikler takimi oyunculan digan dokiildiiler. Dustan son-
ra saglan 1slakti. Giiliigiiyorlard1 ve antrenman sonrasi mut-
lu bir yorgunlukla hafif¢e sendeleyerek yiirityorlardi. Onlan
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gérmek igimdeki boslugun on kat daha biiyiimesine neden
oldu.

“Hadi, hizl yiiriiyelim,” dedi Ema.

Hizlandik. Gidecegimiz yone onun karar vermesine izin
verdim. Nereye gittigini biliyordum. Birka¢ dakika sonra,
Yarasa Kadin’in sokaginin bagindaydik. Tamamen yanip
yerle bir olan evden geriye sadece birkag kirig kalmigti. Bun-
ca yildan, ¢ocuklar1 korkutan onca hikdyeden sonra Yarasa
Kadin’in efsanevi hayaletli evi yamp kiil olmustu. On bah-
¢edeki itfaiye gorevlileri ellerindeki dosyalara notlar aliyor-
du. Who, HorsePower ve Beatles gibi gruplarin vinil plak-
larim1 ¢alan plak ¢alar aklima geldi. Yarasa Kadin’in hippi
oldugu giinlerde ¢ekilmis fotografini, Ashley’nin Kasselton
Lisesi’nde ¢ekilmis fotografini, kivircik saglariyla hiiziinli
gozleri olan ¢ocugun ve kurtarilmig tiim o ¢ocuklarin fotog-
raflarin1 diigtindiim.

Alevler hepsini yok etmisti.

Peki Lizzy Sobek, nam1 diger Yarasa Kadin neredeydi?
Ya kel kafali adam, nami diger Adin1 Bilmedigim Adam ne-
redeydi? Sarlatan Lodz Kasabi, nami diger San Diego Acil
Tip Teknisyeni/Kundakg¢1 neredeydi?

Ema yanimda durdu. “Sence bitti mi?”

“Ne bitti mi?”

“Abeona Siginag1. Kasap siginag: yok mu etti?”

Bir siire diigtindiim. “Bilmiyorum. Cok uzun zaman 6nce
kurulmus bir grubu yok etmenin o kadar kolay olacagini
sanmiyorum.” Arka taraftaki ormani gérebilmek i¢in hafifce
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sola kaydim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Ema.

“Arka taraftaki garaji hatirliyor musun?”

“Ah, evet,” dedi. “Kel adam eve oradan girmisti.”

“Yarasa Kadin’la goriismem i¢in beni de eve oradan sok-
mustu. Yer altindaki bir tiilnelden ge¢mistik. Koridorlar ve
baska kapilar da vardi.”

Agaglar ¢ok yogun oldugu i¢in 6zellikle bu mesafeden
garaj1 gormek mimkiin degildi. Ama bunun kasti bir sey
oldugunu disiinityordum. Garajin gozlerden uzak olmasi
gerekiyordu.

“Gidip bakmaliy1z,” dedim.

“Nereye? Garaja ve tiinellere mi?”

Kafa salladim. “$u anda gidemeyecegimiz kesin. Belki
de gece gelebiliriz. Itfaiye sefi burada degilken ve etrafta
bizi gérebilecek birileri yokken.”

Ona baktigimda yine bir sey beni rahatsiz etti.

“Ne?” diye sordu Ema.

“Sende farkh bir sey var.”

Kolunda koyu renkli bir leke fark ettim. Ema baktigimi
goriip kazaginin kolunu indirdi.

“O neydi?” diye sordum.

“Bir sey degil.”

Ama Kagik’in bahsettigi soylentiler, Ema’nin ormanda
yasadigir ve babasimin ona siddet uyguladig: diisiincesi ak-
limdan ¢ikmiyordu. “O... bir bere miydi?”

“Ne? Hayir.” Ema kazagmin kolunu tutup kenara ¢ekildi.
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“Gitmem lazim.”

“Sunu yapma, Ema.”

“Ben iyiyim, Mickey. Gergekten.”

“O zaman neden beni hi¢ evine davet etmiyorsun?”

Genelde gozlerime dikilen bakiglar uzaktaki bir agaca
yoOnelmisti. “Ailem misafirleri pek hos karsilamaz.”

“Nerede yasadigim bile bilmiyorum.”

“Ne fark eder? Bak, benim gergekten eve gitmem lazim.
Sonra mesajlasalim, olur mu? Ikimiz de ¢ikabilirsek gece
gelip su tiinelleri bulmaya ¢aligalim.”

Sonra hizla uzaklasti. Ormanin kiyisina vardiginda onu
takip etmedigimden emin olmak ister gibi arkasina doniip
bakti ve agaglarin arasinda kayboldu. Ne yapacagimdan
emin olmadigim i¢in her zamanki gibi hi¢bir sey yapma-
dim. Orada aptal gibi dylece dikildim. Bir gey bilingaltimi
kemirip duruyordu. Zihnimi karistirmaya, giincel anilari ha-
tirlamaya ve bunun ne oldugunu bulmaya ¢alisim. O anda
bir sey fark ettim.

Birbirine ¢ok benzeyen iki resim arasindaki alt1 farki bul-
mamiz1 isteyen su bilmeceleri bilir misiniz? Iste bu durum
da buna benziyordu. Birkag giin 6nceki Ema’y1 ve bugiinkii
Ema’y1 goziimde canlandirdim. Farkli olan neydi... ve beni
neden rahatsiz ediyordu?

Fark 1: Kolundaki muhtemel bere.

Fark 2’ye ihtiyacim var miydi1?

Oylece dikilmeye devam ettim. Ema gayet agikt:. Kendi
isime bakmami s6ylemigti. Ama bu onu dinlemem gerektigi
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anlamina gelmezdi. Kiigiik yasina ragmen Ema geceleri disa-
r1 rahatga ¢ikabiliyordu. Ben de ¢ikabiliyordum ama benim
durumum amansizdi. Ayrica bir siirti dovmesi vardi. Hangi
ebeveyn boyle bir seye izin verirdi ki? Tabii bu bir seyin kani-
t1 olamazdi ve beni ¢ok siiphelendirmezdi. Ama buna esraren-
gizlik, orman, muhtemel bere ve s6ylentiler de eklenince...

Bazen en yiiksek yardim ¢i1gliklar sessiz olanlardir.

Onu takip etmeye karar verdim. Su anda.

Ema bayag1 uzaklagsmig olabilirdi ama muhtemelen kos-
muyordu. Sakinligimi koruyup hizhi hareket edersem ona
yetisebilirdim. Hangi yone gittigini tahmin etmeye ¢alistim
ama faydasi olmazdi. iz siiriicii degildim sonugta. Bunun
yerine diimdiiz kosup bir iz aradim... ama neyin izini?

Sanirim Ema’nin izini.

Gittikge siklasan g¢alilarin arasindan ilerlerken alt1 fark
oyunu yine aklima geldi. Ema’nin ensesindeki dovmeyi dii-
siindiim. O bolgede bir yilan kuyrugu goriindiigiinii hatir-
liyordum. Yilan 6nceden yesildi... ama simdi, bir dakika,
bu miimkiin milydii bilmiyordum ama... bugiin yilan mor
gibiydi.

Nasil yani?

Kosmaya devam ettim. Oyle olabilir miydi? Ema’nin
dévmelerini diisiindiim ve bir sekilde... degismis oldukla-
rin1 fark ettim. |

Ama 6yleyse sorun neydi?

Birka¢ giin 6nce Ema’nin dévmelerini yapan sanatgi
Agent’la goriismek i¢in Bekleyin Dévmelenin adh stiidyoya
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gitmistik. Adam tuhafti evet, ama ondan hoslanmistim. Hem
bize yardim etmisti. Belki de Ema gidip d6vmesinde degis-
tirme yaptirmistl.

Ama boéyle islemler sonucunda bolgenin bandajlanmasi
ve iyilesmesi i¢in zaman gerekmiyor muydu?

Bunu diisiinerek ¢alilarin arasinda hizla ilerlerken ileride
bir ses duydum. Bir agacin arkasina saklanip gizlice ileri bak-
tim. Ema benden elli metre kadar 6tede, kiigiik bir agikliktayd.

Onu bulmustum.

Agaglann arasinda kiigiik bir patika buldu ve bati oldu-
gunu tahmin ettigim yonde ilerlemeye basladi. Yanimda pu-
sula yoktu ve izci degildim ama zaten su anda hangi ana
yone gittigi kimin umurundaydi?

Goziimii ondan ayirmadan ilerlerken elimden geldigince
uzak durmaya ¢alistim. Bu ormanlik alan, Kasselton rezer-
vuarinin bir pargasiydi. Buraya girilmemesi gerektigini soy-
leyen tabelalar vardi ama orman biiyiiktii ve devriye gezen
kimse olmuyordu. Myron amcam bunu benimle paylasmak
zorunda oldugu igin, onun zamaninda besinci sinifa giden
herkesin, tabii babam da dahil, yabani ¢igekler toplayip
isimlerini bulduklarim ve bir deftere yapistirdiklarini anlat-
mugtt. Ogrencilerin ¢ogunun ¢igekleri bu ormanda bulduk-
larin1 soylemisti. Her nedense bunu ¢ok ilging bulacagimi
diigiinmiigtii.

Ama bunu su anda neden diisiintiyordum ki?

[lk basta, Ema’nin bu ormanin derinliklerindeki, pas-
lanmig tabaka metalden bir eve varacagini sanmigtim ama
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simdi bunun akla yatkin olmadigini fark ettim. Evet, orman-
da hi¢ devriye gezdigini gérmemistim ama bu, gezilmedigi
anlamina gelmezdi. Burasi rezervuar alaniydi. Birilerinin
buraya, kéhne olsa da ev inga etmesi miimkiin degildi. Or-
manda kalan kiginin siirekli yer degistirmesi gerekirdi. Hat-
ta ¢adirda yagamasi ve birileri geliyor mu diye siirekli tetikte
olmasi gerekirdi.

Ama bunlarin higbiri mantikh gelmiyordu.

Hava kararniyordu. Yanimda bir pusula olmadig1 yine ak-
lima geldi. Ormanin derinliklerine giriyorduk ve geldigim
yerden geri donebilirdim ama ceptelefonumun 1s1g1yla bunu
yapabilecegimi sanmiyordum. Ema’yr kaybetmemem ge-
rektigini diisiinerek adimlarimi hizlandirdim.

Ema sola doniip dik bir tepeyi tirmanmaya bagladi. Du-
rup onu izledim. Eger pesinden tepeyi tirmanmaya baslar-
sam beni kesin goriirdii. Ilerlemeye baglamadan 6nce uzak-
lagmasini bekledim. Ama yine onu kaybetme endisesine
kapilmigtim. Dikkat ¢ekmemeye ¢aligarak aceleyle tepeyi
tirmandim.

Gogsiimde kiigiik bir vicdan azabi s1zis1 belirdi. En iyi ar-
kadagimi gizlice takip ediyordum. Bu onun 1yiligi i¢in olsa
bile dogru gelmiyordu. Onun iyiligi i¢in... Aptalca eylem-
leri hakl ¢ikarmak i¢in bu ciimle ne kadar sik kullanilirdi?

Artik durup eve gitmeliydim. '

Bunu bir siireligine diisiindiim. Yaptigim seyi tekrar diisti-
niip tam geri donecektim ki tepenin zirvesine vardigimi fark
ettim. Zirvede kargima yolumu kapatan bir tel orgii ¢ikmugti.
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Ema’dan higbir iz yoktu.

Saga sola bakindim. Tel orgiiler alabildigince uzaniyor
gibiydi. Her on metrede bir GIRILMEZ tabelasi vardi. Tabe-
lalar muhtemelen etrafta dolasan orman gorevlilerini, arazi-
ye girmeleri durumunda mahkemeye verilecekleri konusun-
da uyarmak i¢in asilmisti.

Ema nereye gitmisti?

Tel orgiiye yaklasip diger tarafina baktim. O tarafta da
agaclar vardi ama yirmi ya da otuz metre 6tede bir agiklik
gordiim. Ama bunun bir anlam: yoktu. Tel oérgiilerde ne bir
kapi ne de giris yeri vardi. Ben tepeyi tirmanirken Ema geri
donmiis olabilir miydi? Bu miimkiindii ama siipheliydi. Bel-
ki de beni fark etmis ve bir agacin arkasina saklanmist.

Ofkeyle uzanip tel érgiiyii kavradim. Biraz sarstigimda...
tel orgiiler gevser gibi oldu.

Nasil yani?...

Daha dikkatli baktim. Birisi ¢itin bu kismindaki telleri,
metal direkle birlestigi yerden kesmisti. Sadece bakilarak
anlagilabilecek bir sey degildi ama tel orgiiye yaslaninca ¢it
neredeyse kapi gibi agiliyordu. Ben de telleri ittim. Ve bir
saniye sonra girilmez tabelalarina ragmen ¢itin diger tara-
findaydim.

Eh, zaten davraniglarim yiiziinden basketbol takimindan
atilmistim. Listeme bir de izinsiz miilke girme sugunu ekle-
sem ne ¢ikardi1?

Peki simdi ne yapacaktim?

Bir agiklik gorene kadar ilerlemeye karar verdim. Sonra
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bir siireligine adimlarimi yavaglattim. Agaglarin arasindan
¢iktigimda agikta olacaktim. Oniime ne gikacagini bilmiyor-
dum ama diisiinmeden ilerlemek de akillica olmazdi. Ama
Ema aramiz1 bayagi agmis olmaliydi; bu yiizden oyalanma-
maliydim.

Agagclarin bittigi yere geldim. Agikliga baktigimda nefe-
sim kesildi.

Ik gordiigiim sey devasa bir bahge olmustu. Cok fazla
¢icek yoktu ama hayvan seklinde budanmis ¢alilar vardi.
Bunlara topiari deniyordu. Yesil galilar bir kugu, bir ziirafa
ve bir fil seklinde budanmusgti ve hepsi gergek boyutlardaydi.
Bahgede ayrica antik Roma ya da Yunan tarzi beyaz heykel-
ler de vardi. Bir havuz ve ¢ardak da gérdiim ama beni en ¢ok
sasirtan ey tiim bunlarin 6tesindeki ev oldu.

Ev, arkadan bile bir Disney kabusundan ¢ikmis karanlik
bir kaleye benziyordu. Daha 6nce buraya gelmistim. Ama
evin on tarafindaki uzun araba yolunu kullanmigtim.

Myron amcam beni buraya Angelica Wyatt’la tamigtirma-
ya getirmisti.

Nasil yani?

Orada, tamamen soke olmus halde bir ya da iki saniye
dikildim. En bariz cevap, Ema’nin bir yere giderken buray:
kestirme olarak kullandigiydi. Belki arazinin diger tarafin-
daki ¢itin de agik bir kismi vardi ve kafamda resmettigim
koéhne barakaya giden bir yola agiliyordu. Ama bu cevap
birden tam olarak mantikl1 gelmedi.

Dabha ileri, eve dogru yiiriidiim. Alan o kadar genisti ki
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fark edilmeden ilerlemenin tek yolu bir yerden bir yere ko-
sup saklanmakti. Bu nedenle 6nce budanms file dogru ko-
sup kalin bacaklarinin arkasina saklandim. Sonra helikop-
ter pistinden kosup togaya benzer bir sey giymis, bir elinde
mizrak diger elinde tabak tagiyan beyaz bir kadin heykelinin
arkasina girdim. Oradan da hizla evin yan tarafina dogru
kostum.

Sirtim1 eve yaslayip yavasga ileri dogru kaydim. Siiper
Ajan Mickey Bolitar. Artik nereye gittigimi, hatta ne yap-
tigim1 bilmiyordum. Ema’ya mesaj atip nerede oldugunu
sormay1 diisiindiim ama bu kadar gelmistim artik. Geri do-
nemezdim.

Koseyi dondiigiimde oldugum yerde kalakaldim. Ema
bahgenin ortasinda dikiliyordu. Kollarim gogsiinde kavus-
turmus, bana kaslarin1 ¢atmig halde bakiyordu.

“Sey, selam,” dedim.

Bir kez daha kivrak zekdm ve dilim sayesinde beladan
kurtulmustum iste.

“Burada her yerde kameralanimiz var, Bay Becerikli,”
dedi Ema. “Giivenlik seni vurmadigi i¢in sanslisin.”

Sonra doniip kapiya yoneldi. Ben hareket etmedim.

“Iceri gel hadi,” dedi Ema. “Artik gergegi 6grensen iyi
olur.”
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Sersemlik halinden ¢ikamadan Ema’nin pesinden karan-
ik malikdneye girdim, sonra bodrum katina indik. Burada
biiyiik, rahat koltuklar1 ve devasa bir ekrani olan ik bir ti-
yatro salonu vardi. Duvarlara Angelica Wyatt’in posterleri
astlmisti.

Once posterlere, sonra Ema’ya baktim. Kafasin1 egip elle-
rini ovugturarak geriye dogru bir adim att1. Posterlere tekrar
baktim. Ardindan Ema’ya déndiim. “Gormeliydim,” dedim.

“Neyi?”

“Gozleri.”

Ema higbir sey demedi.

“Angelica Wyatt’la tamstigimda gozlerinin ne kadar si-
cak ve rahatlatic1 oldugunu diisiiniip durdum. Sanki onunla
sonsuza dek konusabilecekmis gibi hissettim. Neden Oyle
hissettigimi anlayamamistim ama artik anladim.”

Ema kafasini kaldirip bana bakti.

“Angelica Wyatt senin annen mi?” diye sordum.
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“Evet.”

“Anlamiyorum. Tiim o sdylentiler...”

“Bir barakada yasadigim ve babamin beni doven, tehli-
keli bir adam olduguna dair séylentiler mi?”

Kafami salladim.

“Soylentileri ben baslattim,” dedi Ema. “Insanlan yanilt-
mak i¢in.”

Bagka seyler daha sdylemesini bekledim. Ama soyleme-
yince, “Ama neden?” diye ekledim.

“Dalga gegiyorsun, degil mi?”

“Hayir.”

“Okuldaki gocuklann Angelica Wyatt’in ne kadar seksi
oldugunu konustuklarini duymuyor musun? Annem oldugu-
nu 6grendiklerini diigiinsene.”

“Sanirim bu tuhaf olabilirdi.”

“Olabilir miydi?”

“Tamam, olurdu.”

“Benimle muhatap olmayan o kotii kizlar, annemin diin-
yaca tinlii bir film yildiz1 oldugunu 68renseler bana nasil
davranirlardi hayal edebiliyor musun?”

“Biiyiik ihtimalle agin iyi davranirlardi,” dedim.

“O korkung sahtekarlarin beni partilerine davet etmele-
rini, 6gle yemeklerinde onlarla oturmak zorunda kalmay1
ister miyim sanmiyorsun? Bilseler kime giivenebilirdim? Bi-
rinin beni ben oldugum i¢in sevdigine nasil inanabilirdim?”
Ema kafasini gevirdi. Omuzlan ¢okmiistii.

“Ne?” dedim.
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“Amcanin anneme goz kulak olacagini ilk duydugumda
ne diisiindiim biliyor musun?”

“Hayir,” dedim.

“Gergegi biliyor olabilecegini, Angelica Wyatt’in kizi
oldugumu bildigin i¢in bana iyi davranmaya basladigin dii-
stindiim.”

“Bilmiyordum,” dedim.

Héla bana arkasi doniik duruyordu.

“Ema, bana bak.”

Yavasca bana dogru dondii.

“Bilmiyordum,” dedim. “Benim igin 6nemli bir sey degil.”

“Tamam,” dedi yumusak bir sesle. “O zaman neden ar-
kadas olduk?”

“Bilmiyorum. Sanirim bas belalarina ilgim var.”

Ema giiliimsedi. “Benim de. Ama ne demek istedigimi
anladin m1?”

“Evet,” dedim. Bagim hala déniiyordu. “Ama biraz aca-
yip geliyor. Nasil saklayabildin? Okul nasil 6grenmedi?”

“Resmiyette adim Emma Wyatt degil, Emma Beaumont.
Bu ev de biiyiikannemin kizlik adi lizerine alinmig. Annem
gizlice ikili hayat siirtiyor. Hayatlarinin birinde muhtegem
film yildiz1, digerinde normal bir annedir. Bulusmalarimiz
konusunda ¢ok dikkatliyiz. Bu ev de gézlerden uzak. Ara-
bayla ya da direkt olarak helikopterle gelebiliyor.”

Bir sey demedim ama yiiziimden bir seyler belli olmaliyd:.

Ema bana yaklast. “Ne diisiindiigiinii sdyle.”

“Gergegi mi istiyorsun?”
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“Evet.”

Hafifce omuz silktim, duraksadim, sonra, “Neden bana
s6ylemedin?” dedim. “Yani, Troy ve Buck’la tartisma ola-
y1 oldu. Ama ben sana her seyimle giivendim. Yasadi3imiz
onca olaydan, sana anlattigim her seyden sonra...”

“Sana ihanet etmisim gibi hissediyorsun,” dedi Ema.

“Evet.”

“Anlatacaktim desem?”

Cevap vermedim.

“Ya da dogru zamani bekledigimi sdylesem? Artik biri-
lerine giivenmenin benim i¢in ne kadar zor oldugunu séyle-
sem bir faydasi olur mu?”

“Hepsini anliyorum,” dedim.

“Ama tam olarak degil,” dedi Ema.

“Sorun degil.”

Kafasini ¢evirdi. Gozlerinde yaslar biriktigini gérdiim.

“Sorun degil,” dedim tekrar.

“Sana bir ey gostermek istiyorum... belki de anlama-
na yardimci olur.” Ema bir dolabi agt1 ve bana bakti. “Sen
benden daha uzunsun. Su en ugtaki ayakkabi kutusunu ahr
misin?”’

“Gerek yok,” dedim.

“Sinirlerim bozulmadan liitfen alir misin, Mickey?”

Dolaba gidip iist raftaki ayakkabi kutusunu alip ona ver-
dim. Odanin ortasinda bir koltuk vardi. Ema oturup beni de
yanina ¢agirdi.

Sonra kutuyu agip bir kupiir ¢tkardi. Gazeteden koparil-
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mus kupiirde, “ANGELICA WYATT’IN GiZLi BEBEGI SOK
ETKISI YARATTI” yaziyordu.

Bagka bir kupiir daha ¢ikardi: “ANGELICA’NIN BEBE-
GININ BABASI KiM?” Diger bir kupiirde, “ANGELICA’NIN
FRANSA’DAKI GIZLI ASK YUVASI” bashgi varken bir
bagkasinda “COK OZEL! ANGELICA’NIN BEBEGININ ILK
FOTOGRAFLARI!” yaziyordu. Diger yazilardaysa Ema’nm
babasinin, Angelica’nin o zamanlarda ¢ektigi filmdeki rol
arkadasi ya da Ingiliz basbakani oldugu soyleniyordu.

“Bunu anlatmak ¢ok zor,” dedi Ema.

“O zaman anlatma.”

“Hayir, sana anlatmak istiyorum. Annemle yaptigimiz
seyin sebebini anlamam istiyorum.”

“Tamam,” dedim.

Kupiirleri elinde topladi. “Bizi hi¢ rahat birakmadilar.
Tiim hayatim boyunca gazeteciler hep pesimizdeydi. Parka
gitsek paparazzi hemen orada olurdu. Annemle sete gitsem,
kimseye ag¢ik olmayanlarda bile iyi lensli makineler fotog-
raflarimi ¢ekerdi. Bu en hafif deyiiniyle ¢ok bogucuydu.
Kabuslar gérmeye basladim. Bir psikologla da goriistiim.
Hatta annem bir siireligine isi birakt1. Bana g6z kulak olmak
i¢in dinlenmeye ¢ekildi ama bu hakkinda daha fazla séylen-
tiye sebep oldu. Ama gercek suydu ki oyunculugu seviyor-
du. Cocukken bile bunu anliyordum. Bunu elinden almak
istemedim, bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Evet,” dedim.

“Cok zor bir karard1 ama en sonunda... bu sekilde yasa-

253



Harlan Coben

maya karar verdik. Annem, benim yurtdiginda okula gittigi-
me dair bir soylenti ¢ikard1.”

“Burada seninle kim kaliyor?”

“Biiyiikannemle biiyiikbabam. Ve, sey...” Biraz utanmis
gibiydi.

“Sey ne?”

“Saninm asistan gibi biri var diyebiliriz. O da yardimci
oluyor. Adi Niles.”

Usak Niles’1 6nceki gelisimden taniyordum. Sessizlestik.
Yazilara goz gezdirirken bir sonraki sorumu nasil soracagi-
mu diisiindiim. “Agikar olan soruyu sorabilir miyim?”’

Ema’nin yiiziinde kiigiik bir giillimseme vardi. “Babami
merak ediyorsun.”

“Eger sorun olmayacaksa...”

“Babamin kim oldugunu bilmiyorum. Annem sdylemedi.”

Yine soyleyecek bir sey bulamadigim i¢in sadece, “Ah,”
dedim.

“Oyle. Bana bir giin, dogru zaman geldiginde sdyleyece-
gini soyledi. Ama simdi sdylemeyecekmis. Bu konuda ¢ok
tartigtik, inan bana. Babamin kim oldugunu bilmek istiyo-
rum ama ona sordugumda annem ¢ildirtyor. Sanki Ggren-
memden ¢ok korkuyormus gibi goriiniiyor.”

“Neden korksun ki?”

“Bilmiyorum,” dedi Ema, bunu ilk kez diisiinityormus gibi.
“Ama simdilik pesini biraktim. Bagka ne yapabilirim ki?”’

“Dogru, anliyorum.” Aklima bagka bir sey geldi. “San
Diegolu acil tip teknisyeni hakkindaki bilgiyi buldugunda
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bana kaynagim sdylemek istememistin. Kaynagin?...”

Ema kafasimi salladi. “Evet. Angelica Wyatt’m ismini
kullandiginda nasil kapilarin agildigim1 gérmek inanilmaz.”

Bu mantikl1 geliyordu. Héla elimdeki kupiirlere bakiyor-
dum; dzellikle kiigiik Ema’nin fotografinin bulundugu yazi-
lara. “Bu fotograflarda seni gorebiliyorum,” dedim.

“Ama farkli goriiniiyorum, degil mi?”

“Saninm.”

“Soyleyebilirsin, Mickey.”

“Neyi?”

“Daha zayiftim,” dedi Ema. “Daha... normal goriinii-
yordum.”

Cevap vermedim.

“Bu da benim i¢in tiim bu yaptiklanmin bir pargasiydi,”
dedi.

“Yaptiklarinin m1?”

“Tamamen siyah giyinmem. Sag¢larimi siyaha boyamam.
Takilar, dovmeler... Hatta kilo almam. Artik pusuya diisii-
riilen o ¢ocuk olmak istemiyordum. Farkli biri olmak isti-
yordum. Bu yiizden tiim bunlar bir kilik degistirme olarak
baglamig olabilir ama artik bu halimi seviyorum. Bir sekilde
daha ¢ok kendim gibiyim. Yani bu hala kilik degistirmis ha-
lim mi yoksa her zaman istedigim gibi mi giyiniyorum tam
emin degilim.”

Eski kupiirlerden birini kaldirdim. “O kadar da degisme-
missin,” dedim. “Ve bir seyi atliyorsun.”

“Ney1?”
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“Doévmeler. Bir seylerin tuhaf olduguyla ilgili fark etti-
gim ilk sey onlardi. Kolunda bir bere gordiigiimii sandim.
Ama boya lekesiymis. Sende farkli olan seyin ne oldugunu
anlayamamigtim ama sonra kafama dank etti. Dévmelerin
degismisti. Ve annen... viicuduna bir siirii ddvme yaptirma-
na izin vermezdi. Bu yasindayken olmazdi. Yani dévmeler
gegici, degil mi?”

Ema neredeyse memnun olmus gibi goériiniiyordu. “Vay
be, fark ettigine inanamiyorum.”

“Garip olan ne, biliyor musun?”’ dedim.

“Her sey mi?”

“Eh, evet. Ama baska bir sey daha var: Annelerimiz
gengken tanigiyorlarmis.”

“Dogru. Bizim yaglarimizdayken. Bu bayagi garip. Ah,
bu arada, amcan neden birden annemin korumahigini yap-
maya bagsladi1?”

“Ben de anlamiyorum. Yakin bir arkadaginm istedigini
sdyledi. Myron amcamin sadece bir menajer olmadigini bi-
liyorum. Bence o... bir 6zel dedektif ya da koruma gibi bir
sey.”

“Yani annem buradayken onu koruyor mu?”

“Sanirim. Neden annene sormuyorsun?”

“Sordum. Sadece ekstra giivenlige ihtiyaci oldugunu ve
Myron’1n eski bir arkadasi oldugunu soyledi.”

“QOyle de olabilir tabii,” dedim.

“Olabilir.”

Ama ikimiz de buna inanmiyorduk.
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“Yarasa Kadin, Abeona’yi kesinlikle Myron’a s6yleme-
mem gerektigini sdyledi,” dedim. “Babam da amcama bir
sey anlatmamis.”

“Ben de anneme anlatmadim. Kendi aramizda tutmamiz
gereken bir sey oldugunu diisiiniiyorum. Anliyor musun?”’

Anliyordum.

“Sana sOylemem gereken bir sey var,” dedi Ema.

“Ne?”

“Dovmeler konusunda haklisin. Bekleyin Dovmele-
nin’deki Agent... bu dévmeleri yapiyor ama hepsi gegici.
Sadece...” Tisortiinii omzundan agag1 kaydirdi. Bir an i¢in
sanki bir striptiz sovunun baslangiciyla kars: karsiya gelmi-
sim gibi gozlerim agildi. Ema yiiziimdeki ifadeyi fark etmis
olmaliydi ki gézlerini devirip, “Kes sunu,” dedi.

“Ne?”

“Sadece... bos ver.” Ema arkasini doniip bana sirtini
gosterdi. “Bak suna. Agent bunun nasil oldugunu bilmiyor
ama her nasilsa bu dévme hi¢ ¢ikmiyor.”

Bakima ihtiyaci bile hissetmedim. Hangi dovmeden bah-
settigini biliyordum. Bu, pesimi hi¢ birakmayan seydi ¢iinkii.
Aslinda tek benim degil, higbirimizin pegini birakmiyordu.

Ema’nin gosterdigi dévme, kanatlarinda hayvan gozi
olan kelebek dévmesiydi.
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Ema’yla bir siire daha konugtuk. Daha sonra Yarasa Kadin’in
evinin orada bulusup garajla tiinellere girmenin bir yolunu
bulmay1 6nerdim. Ema gelip gelemeyeceginden emin degildi.

“Annem buralarda degilken disar1 ¢ikmak kolay oluyor.
Ama simdi oldugu gibi evdeyken...”

“Anliyorum.”

“Mickey?”

“Efendim?”

“Basketbol takimu i¢in gergekten tiziilldiim.”

“Sag ol.”

Insan zihninin baz1 seyler i¢in tuhaf, dolambagl yollar
se¢mesi ne kadar da komikti. Hi¢ tuhaf bir sey diiglinmeye
baglayip sonradan da bu diisiinceye nereden vardiginizi ve
zihninizin neden baska yerlerde dolasip durdugunu merak
ettiniz mi? Su anda benim zihnimde olan da buydu. Bey-
nim soyle bir yolda dolagmay1 segmisti: Ema basketboldan
bahsedince bu diisiinceyi bir kenara itmeye ¢aligmistim ama
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basketbol takimindan atilmanin verdigi aciyr unutmami sag-
layacak tek bir sey vardi... o da basketbol oynamakti. Bu
da en son basketbol oynadigim zamani hatirlamama neden
olmustu. Bunu hatirlayinca diin Newark’ta oynadigim akli-
ma gelmisti. Bu aklima gelince Tyrell Waters’1 ve su anda
ne yaptigim diisiinmeye baslamis, oradan da babasi Dedek-
tif Waters’a ulasmistim. Bu da onunla yaptigimiz eve doniis
yolculugunu hatirlatmig ve Dedektif Waters hakkinda iki
sey diisiinmememe neden olmugtu:

Birincisi: Adam, Kasselton’daki bir uyusturucu sebekesi
davasi iizerinde galisiyordu.

Ikincisi: Bay Caldwell’in adinin Henry oldugunu biliyordu.

Bunu nereden biliyordu ve bu iki sey ne sekilde baglan-
tiliyd1?

Aslinda Dedektif Waters bana Caldwell’ler hakkinda bir
siirii soru sormus ve bunu yaparken sesinin normal ¢gikmasi
i¢in elinden geleni yapmisti. O zaman onun sadece vurulma
olayini merak ettigini diisiinmiistiim. Ama simdi Tyrell’in ne
dedigini hatirhyordum. Babasinin, bizim kasabadaki uyus-
turucu sebekesi davasinda ¢aligmiyor olsayd: muhtemelen
Caldwell davasinda g¢alisiyor olacagini séylemisti.

“Ne oldu?” diye sordu Ema.

Ona Dedektif Waters konusunu hizlica agikladim. Ema
her zamanki gibi durumu hemen anladi.

“Ona birkag¢ sey daha sormalisin.”

Buna katiliyordum ama saat ge¢ oluyordu. Kortlarda olup
olmadigim 6grenmek i¢in Tyrell’a mesaj gonderdim. Tyrell
hemen cevap atip kortta olmadigini, ¢iinkii Weequahic Lisesi
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takimiyla bugiin antrenmani oldugunu séyledi. Sonra “He-
men buraya gelebilir misin? Hazirhk mag i¢in adama
ihtiyacimiz var,” diye ekledi.

Kahretsin, yetisemezdim ki. Duraga kogsam da otobiis
yarim saat sonra kalkacakti ve sehre yolculuk da eklenin-
ce... yetismemin imkam yoktu. Mesaj1 Ema’ya gosterirken
birden merdivenden bize dogru gelen adim sesleri duyuldu.
Ema gerildi. Bir an i¢in saklanmam sdyleyecegini diisiin-
diim ama adim sesleri yaklasirken ytizii yumusadi.

“Bayan Emma?”

ingiliz aksanim tanidim. Gelen, usak Butler’d.

“Buradayim, Niles.”

Niles odaya girdi. Adam yiiziinde hi¢bir duygusunu gos-
termeyen tiplerdendi —dudaklan bile simsiki kapali olurdu—
ama su anda bana birden bodrumda belirmis ve amuda kalk-
mig bir fil gérmiis gibi bakiyordu.

“Niles, bu benim arkadagim Mickey.”

“Daha 6nce tamgtik,” dedim kalkarak.

Niles’in sagkinlhig: silinince yerini biiyiik bir mutluluk
aldi. “Bir misafir!”

Ema kaslanni ¢att1. “Evet, Niles.”

“Ne muhtesem. Fazla misafirimiz gelmiyor, degil mi Ba-
yan Emma?”

“Bu kadar sagkin gériinmene gerek yok, Niles.”

“Bu saskinhik degil, Bayan Emma. Mutluluk. Misafiri-
miz aksam yemegine kalacak m1?”

“Hayir,” dedi Ema. “Ama senden biiyiik bir iyilik isteye-
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bilir miyim Niles?”

“Tabn k1.”

“Bizi arabayla Newark’a gétiiriir miistin?”
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Niles, limon yesili bir Volkswagen Beetle’1 garaj yoluna
cektiginde rahatladigimi hissettim. Sehre limuzinde gidece-
gimizden ve basketbol kortuna bu sekilde gidersem yiye-
cegim laflardan korkmustum. Ama limon yesili de siiphe
¢ekici bir renkti ve Niles’tan beni iki blok 6tede indirmesini
istedim. Yolun kalanini ytiriiyecektim.

“Buraya neden gelmistik?”

“Mickey’nin 6nemli bir basketbol mag1 var.”

“Evinize araba istemek i¢in mi geldi?”

“Daha sonra ag¢iklarim.” Ema bana dondii. “Magta iyi eg-
lenceler. Niles ve ben burada bekleyecegiz.”

“QOyle mi?” dedi Niles.

“Beklemek zorunda degilsiniz,” dedim. “Geri donecek
bir yol bulurum.”

“Hayir, hayir, kesinlikle olmaz,” dedi Niles, alay dolu se-
siyle. “Bayan Emma, nasil tamstiginizi anlatarak beni oya-

layabilir.”
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Ema gozlerini devirdi. Arabadan inip okula dogru kogtum.
Tyrell beni kapida kargiladi. Gogiis kisminda Weequahic ya-
zan beyaz bir basketbol formasi giymisti. “Siz kirmizisiniz,”
dedi, tigortiimiin iistiine gegirmem i¢in kirmizi bir 6nliik fir-
latirken.

Weequahic Lisesi ile hazirlik magi igin bulduklar1 adam-
lar arasindaki mag son geyregine gelmisti bile. Hizlica tri-
biinleri taradim. Evet, Bay Waters buradaydi. Ona el salla-
digimda kafasiyla selam verdi. Bir sonraki molada oyuna
girdim. Tyrell’in takim arkadaslanyla giilistiigiini gordii-
giimde yiiziimiin yanmaya basladigin1 hissettim. Tyrell ve
takim arkadaslan, ellerini birbirinin iistiine koyup, “Savun-
ma!” diye bagirdiktan sonra ayrildi. Tyrell antrenman mag-
larinda benimle oynamayi seviyordu ama bu farkliydi. Bu
onun okul takimiydi. Onemli bir seydi.

Ben sansimi nasil mahvetmistim?

Oniimde hala iigiincii ve dérdiincii siniflar vardi ama gok
uzaktaymis gibi geliyorlardi. Hayal etmesi bile imkéansiz gi-
biydi. Belki de annem 1yilesirdi de bagka bir yere taginirdik
ve ben de en bastan baslayabilirdim... ama rehabilitasyonda
alt1 hafta daha kalacakti. Belki de babam...

Belki de babam ne?

Basketbola odanlanmakta zorlaniyordum. Los Ange-
les’taki mezarinda yatmasi gereken babam diisiiniip duru-
yordum. Acaba mezardakinin o olup olmadigini 6grenebile-
cek miydim? Normalde basketbol oynarken bunlarin hepsi-
ni unuturdum. Ama bugiin unutamiyordum.
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lyi oynayamadim. Disaridan gelen takim olarak resmen
ezildik ve ben, rekabetci basketbol hayatimda ilk kez bunu
umursamadim. Tek istedigim Bay Waters’in yanina gidip
ona Henry Caldwell’i sormakti. Son zil sesini minnettarlikla
karsiladim. Siraya girip diger takimla tokalasmaya basla-
dim. Tyrell’a ulastigimda, “Neyin var?” diye sordu.

“Bir sey yok.”

Tyrell kaslarini ¢att1. “O zaman neden bugiin denemeler-
de degilsin?”

“Takimdan atildim.”

“Ne?”

“Uzun hikaye.”

“Ah, Tanrim. Mickey, ¢ok lizgiiniim.”

“lyiyim ben,” diye yalan sdyledim.

“Hey, Tyrell.” Seslenen takim arkadaslarindan biriydi.
“Kog kisa bir toplant1 yapmak istiyor.”

Tyrell bana temkinli bir sekilde bakti. “Birka¢ dakika
sonra devam edelim, olur mu?”’

Takim arkadasiyla birlikte kosup gitti. Ben de Bay
Waters’a nasil yaklagsacagimi ve tam olarak ne diyecegimi
ditsiinmeye bagladim ama bir ey yapmama gerek kalmadi.
Tyrell gider gitmez babasi yanima geldi.

“Nasilsin Mickey?”

“lyiyim, sag olun.”

“Arkadagin Rachel nasil?”

Bu sefer lafi dolandirmamugt.

“Daha iyi.”

“Hastaneden taburcu oldugunu duydum.”
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“Evet. Bugiin goriistiikk. Babasiyla da tanigtim.”

Bu ilgisini ¢ekmigti. “Babasi olanlari nasil karsiliyor?”

Bay Caldwell’in bana silah ¢ektigini séylemeli miydim?
Emin olamadigim igin basitlestirmeye karar verdim. “Ol-
dukga gergin goriiniiyordu.”

“Nasil gergin?”

“Urkek gibi.”

“Nasil iirkek?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Kolay iirkiiyor. Belki de biraz
korkuyor gibi. Ama onu suglayamayiz. Eski karisi cinayete
kurban gitti sonugta. Kiz1 da vuruldu.” Kafami yana egdim.
“Bay Waters, size bir sey sorabilir miyim?”

Evet demedi ama hayir da demedi.

“Henry Caldwell’i nereden taniyorsunuz?”

Waters bundan hoslanmamuisti. “Onu tamdigimi kim soy-
ledi?”

“Diin beni eve gotiiriirken, Henry nasil, diye sordunuz.
Adini nereden biliyordunuz?”

Gozleri sertlesti.

“Bay Waters?”

“Bu 6nemli bir sey degil Mickey.”

Y

“Onu mu sorusturuyorsunuz?”’

“Bu seni 1lgilendirmez.”

“Rachel benim arkadagim.”

“Ne yapacaksin? Onu vuran kisiyi mi bulacaksin?” Bir
kasimi kaldirdt. “Bu bir oyun degil, Mickey. Bu insanlarin
sakasi yok.”
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“Ne insam?”

Kafasini iki yana salladi. Artik iyi baba degil, sert polisti.
“Sorular1 ben soracagim. Caldwell’lere gittiginde evde bas-
ka biri var mydi?”

“Kim gibi?”

“Sen sadece soruya cevap ver.”

“Hayir, sadece Rachel ve...” Sonra hatirladim. “Bir dakika,
ben evden aynlinca gelen iki iirkiitiicli adam, Bay Caldwell’le
konustular.”

“Nasil goriintiyorlard1?”

“Sokak serserilerine benziyorlardi. Bir tanesi bandana
takmist1 ve yliziinde yara izi vardi.”

Bay Waters bunu duyunca yutkundu. Akilh telefonunu ¢i-
kartip birkag¢ diigmeye basti. “Gordiigiin adam bu muydu?”

Telefonundaki fotografi gosterdi. Adam hig siiphesiz Ya-
ral1 Yiiz’dii. “Evet, buydu. Kim bu adam?”

Bay Waters’1n yiizii diistii. “Cok kotii bir adam, Mickey.”

“Ama kim?”

“Ondan uzak durmani istiyorum, duyuyor musun? Nasil
kotiiliikler yapabilecegine inanamazsin.”

Bay Waters beni korkutmaya ¢alisiyorsa basarili oluyor-
du. “Rachel’a olanlarla alakasi var m1?”

Ama Bay Waters higbir sey soylemeyecekti. “Bu isten
uzak dur, Mickey.” Sesinde 6fke vardi. “Bir daha séylemeye-
cegim. Oyun oynamayi kes. Yoksa bifilerinin cam yanacak.”
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Tyrell’in ¢gikmasini beklemedim ¢iinkii takimdan kovul-
ma konusuna hi¢ girmek istemiyordum. Bay Waters ciddi-
yetini korumaya devam etti. “Bir sey goriir ya da duyarsan
beni ara. Numaram burada yaziyor.”

Bana kartini1 uzatmak istedi ama ciizdanimi ¢ikarip daha
once verdigi kartin hdla yanimda oldugunu gosterdim. “Nu-
maranizi listeme de ekledim,” dedim.

“Hizh arama listene al,” diye uyardi1 Bay Waters ikinci kez.

Binadan ¢ikinca blogun agagisina dogru hizla ilerledim.
Limon yesili Volkswagen Beetle tam da bir... eh, limon ye-
sili Volkswagen Beetle gibi goze ¢arpiyordu. Arka koltuga
gectigimde Ema, “Mag nasil gecti?” diye sordu.

Ona merakla bakarken ceptelefonum titredi. Ema abar-
til1 bir tavirla gézlerimin igine bakti, sonra bakislarin tele-
fonuma ¢evirdi. Mesajin1 almigtim. Telefonuma baktigim-
da bir mesaj attigin1 gordiim: Niles’in yaninda vurulma
olayr hakkinda bir sey soyleme. Soylersek endiselenir.
Daha sonra konusalim ve bu aksam da Yarasa Kadin’in
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tiineline girmeye calisalim. Simdi spora takintih tipik bir
erkek gibi konus.

Kaslarimi gatarak ona baktigimda omuz silkti.

“Evet,” dedi Niles, arabay1 hareket ettirirken. “Su 6nemli
basketbol mag¢in nasil ge¢ti?”

“Cok iyiydi, sag olun.”

“Cok kisa siirdii, 6yle degil mi?”

“Sey, evet,” dedim.

“Bayan Emma’nin, basketbol maharetlerinize, sizi buraya
getirmemi isteyecek kadar destek verdigini hi¢ bilmiyordum.”

“Evet,” dedim. “O ¢ok... sey, destekei biridir.”

“Bayan Emma bugiin siirprizlerle dolu,” dedi Niles, Hat
280’e donerken. “Sanirim ben de s6yledigi her seye inan-
maliyim.”

“Niles,” dedi Ema.

“Hayir, hayir, Bayan Emma. Ben sadece bir hizmetka-
rim. Bana bir agiklama borcunuz yok.”

Ema’ya mesaj attim: Niles bunlar1 yutmuyor.

“Oyle mi diisiiniiyorsun?” dedi Ema, mesaj yazmaya
zahmet etmeden.

Sofor koltugundaki Niles giiliimsedi.

Eve doénerken sessiz kaldik. Niles beni Myron amcamin
evine birakinca mutfaga gidip oturdum ve gegen giiniin
pargalarin1 bir araya getirmeye ¢alistim. Ama yapamadim.
Telefonumu alip annemin kaldig: rehabilitasyon merkezini
aradim ve odasini baglamalarni istedim. “Liitfen bekleyin.”

iki ¢alis sesinden sonra telefon agildi ve uzun bir i¢ gekis
duyuldu. “Onunla konusamayacagini biliyorsun, Mickey.”
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Biliyordum. Annemin hastalig1 “niiksetmisti”. Kisacasi,
rehabilitasyondan g¢ikarildig: son seferde, birkag saat iginde
tekrar uyusturucu almigti ve simdi tecrit edilmis durumday-
di. Hattin diger ucundaki kadin Christine Shippee, rehabi-
litasyon merkezinin miudiiriiydii. “Sadece sesini duymak
istiyorum,” dedim.

“Bunu yapamayacagimi biliyorsun.”

Biliyordum. Ama annemi 6zlemistim; Ozellikle de her
sey bu sekilde istiime gelirken. Babam 6lmeden 6nce an-
nem ¢ok canliydi. Cok akilli, ¢ok harika biriydi. Onun mii-
kemmel anne oldugunu soyleyebilirdim. Ger¢i ¢ogumuz
annelerimiz i¢in bunu diistiniirdiik.

“O nasil?”

“Buna cevap veremeyecegimi de biliyorsun.”

“Neye cevap verebilirsin?”

“Matematikte ¢ok iyiyimdir.”

“Hayir, degilsin.”

“Haklisin,” dedi Christine Shippee. “‘Sen nasilsin Mickey?”

“Sence nasihim?”

“Sesin 1yi gelmiyor.”

“lyi olacagim.”

“Amcan...”

Kaslarimi ¢attim. “Ne olmus amcama?”

“Onu ¢ok sey i¢in sugladigini biliyorum ama amcan kotii
bir adam degil.”

“Sag ol.”

“Hem de tath biri.”
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“Eh, bu her seyi degistiriyor tabii,” dedim.

“Konus onunla Mickey.”

Christine Shippee bunu soyledikten sonra telefonu ka-
patti. Annemin su anda neler yasiyor olabilecegini diisiin-
memeye ¢alisim. Ona yardim etmeye, bir ige girip aileme
destek olmaya ¢alismigtim. Onu barlardan, motellerden ve
karavanlardan toplamistim. Diigiisten kurtarmak igin banyo
yaptirmis, giydirmis, evden digart ¢ikarmigtim. Ama olmu-
yordu. Christine Shippee’ye gore ben bir destek¢iydim. Bun-
dan emin olamasam da igin uzmani olmasi gereken kisiyi
dinlemeye karar vermistim. Yani simdilik, viicudumdaki do-
gustan gelen tiim egilimlerime ragmen annemi birakmistim.

Tabii bugiinkii gibi zay1f diisiip rehabilitasyon merkezine
telefon ettigim giinler harig...

On kap1 ag1ldi. “Merhaba,” diye seslendi Myron. “Mickey?”

“Mutfaktayim,” dedim.

Myron amcam yiiziinde beklenti dolu bir giiliimsemeyle
hizla igeri girdi. “Eee, basketbol nasildi1?”

Diiriist olmak gerekirse igimden ilk gelen sey yalan s6y-
lemek oldu. Bu konuya girmek istemiyordum. Myron amca-
min yaptigim yanliglar konusunda bana ders vermeye kalk-
masini ya da bana acimayla bakmasini istemiyordum. Ama
yalan soyleyecek giiciim yoktu. Zaten o da gercegi kisa siire
i¢inde 6grenirdi.

“Takimdan atildim.”

Amcamin ifadesi acimadan ¢ok sok gibiydi. “Ne? Ne
oldu ki?”
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Olanlan ona ozetlerken “sana soylemigtim”, “kurallari
biliyordun” ya da “ne bekliyordun” gibi seyler sdylemesini
bekledim ama bu da olmadi. Ise Amir Taylor’in da kansti-
gindan bahsettigimde boynundaki damarin 6fkeyle atmaya
basladigini gordiim.

Anlatmay bitirdigimde bir sessizlik oldu. Sessizlik be-
nim igin sorun degildi. Ama sessizlikten rahatsiz oldugu igin
sessiz kalmaya dayanamayan, siirekli lafa giren biri olan
amcam i¢in bu bir sorundu. Ama su anda sessizdi, hareket
etmiyordu ve ben, bu kadar miikemmel bir basketbol oyun-
cusu olmasini saglayan seyin ne oldugunu ilk kez fark ettim.
Benim bile bir adim geri atmama neden olan bir 6fkeyle do-
luydu. Gozleri kararmist: ve yiiziindeki ifadeyle sadece diin-
yaya meydan okumakla kalmiyor, onu altiist edebilecegini
gosteriyordu.

“Ed Taylor,” dedi sonunda dislerini sikarak.

“Sorun degil,” dedim. Bu pek ¢ok yonden aptalca bir
seydi ve kesinlikle gergek disiydu.

“Onunla konugurum.”

“Kiminle? Bir dakika, Amir Taylor’la m1?”

Cevap vermedi.

“Liitfen konugma,” dedim. “Bu benim miicadelem.”

“Taylor’la m1?” Kafasini iki yana salladi. “Hayir, benim
miicadelem. Sen sadece yangin yerinden gegen masum bir
vatandagtin.”

“Fark etmez ki. Kurallara uymadim. Karar veren Taylor
degil, Ko¢ Grady’ydi.”
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Amcam cevap vermedi.

“Myron?”

“Diin bana ne sordugunu hatirliyor musun?” diye sordu
Myron.

Konunun degismesi karsisinda bir anlik sagkinlik yasa-
dim. Ama sonra hatirladim. “Babamin mezardan ¢ikarilmasi
hakkinda m1?”

“Evet. Bunu neden istiyorsun?”’

“Soyledim ya.”

“Emin olmak i¢in.”

“Aynen.”

Amcam kafasini iki yana salladi. “Boyle sebeplerle me-
zarlar agilmaz. Kati kurallar vardir. Ozellikle o mezarlikta
mezar agilmiyor. Agmay1 kabul etseler bile en yakin akraba-
sinin iznine ihtiyacimiz olacak. Bu da annen oluyor. Su anda
annenden boyle bir belgeyi imzalamasini ister miydin?”

Umudumun s6ndiigiini hissedebiliyordum. “Hayir.”

“0 zaman tekrar sorayim. Babanin mezarini neden agtir-
mak istiyorsun?”

Omuz silktim. “Artik ne fark eder ki?”

Myron bu soézciikleri bir siire diigiintip tartt1. “Ciinkii bel-
ki agtirabilirim.”

“Nasil?”

“Bir arkadagim var. Bayag iyi baglantilar olan bir arka-
das...”

“Angelica Wyatt m1?”
“Hayir.”
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Ona neredeyse Ema’y:1 taniyip tanimadigini, Angelica
Wyatt’in bir kiz1 oldugunu bilip bilmedigini soracaktim ama
Ema’nin kimliginin gizli oldugunu biliyordum ve syleme-
mem gereken bir seyi agzimdan kagirmak istemedim.

“O zaman kim?”

“Sen tamimazsin. Angelica’ya goz kulak olmamu isteyen
arkadasim.”

“Babamin mezarini agtirabilir mi?”

“Cok 1srar edersem yapabilir. Ama gergek sebebini bil-
mem gerek, Mickey. Ben senin i¢in hi¢ sorgulamadan her
tiirlii riske girebilirim. Ama arkadasimdan bunu yapmasini
isteyemem. Anliyorsun, degil mi?”

Kafami salladim. Mutfak masasinda oturuyorduk. Masa,
son bes yilda degismisti ama burasi babamin ¢ocuklugunun
mutfagiydi. Burada ailesiyle sayisiz zaman gegirmisti. Bu
basit bir seydi ama bir an igin boguluyormus gibi hissetme-
me neden oldu.

“Babamin o mezarda oldugundan emin degilim.”

Myron amcam agzini agti, kapatti, sonra yine agti. “An-
lamiyorum.”

“Cilginca geldigini biliyorum,” dedim. “Ama o tabutta
babamin oldugundan emin olmaliyim.”

Myron iki kez gozlerini kirpistirdl. “Orada olmadigina
inanmak i¢in bir sebebin var mi1?”

Nasil cevap verecegimi bilemiyordum. Sar1 sagh acil tip
teknisyenini anlatamazdim. Bir kere Myron bana asla inan-
mazdi. Hem inansa bile Yarasa Kadin ve kel adam, amcama
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bir sey sdylememem i¢in uyarmislardi. Babamin da amca-
ma Abeona’dan hi¢ bahsetmedigini biliyordum. Bunun bir
sebebi olmaliydi, degil mi?

“Mickey?”

Gozlerine baktim. “Evet,” dedim. “Bir sebebim var.”

Myron sonraki sorusuyla beni hazirliksiz yakaladi. “Bu-
nun Yarasa Kadin’in evindeki yanginla alakas: var m1?”

“Neden oyle diigiindiin?” diye sordum.

“Daha 6nce soylemistim. Baban da o eve gitmis ve degis-
misti. Simdi sen de birden o eve gekiliyor gibisin.” Myron
bana biraz yaklast1. “Yarasa Kadin’la tanigtin m1?”

“Evet,” dedim kendime engel olamadan.

“Sana ne s6yledi?”

Uyanlan hatirlayip kafami saga sola salladim. “Liitfen,
Myron. Arkadasindan bize yardim etmesini iste.”

“Daha fazlasin1 bilmem lazim ama.”

“Bana giivenemez misin?”’

“Mesele o degil, biliyorsun.”

Nasil karsilik verecegimi bilemiyordum. O anda My-
ron’1n telefonu titredi. Amcam gelen mesaja bakip i¢ini gek-
ti. “Angelica’dan. Gitmem gerek. Ama bu konu daha kapan-
mad1, tamam m?”’

“Tamam.”

Kalkt1 ve beni sanki ilk kez goriiyormus gibi bakti.
“Mickey?”

“Efendim?”

“Arkadagimla konugacagim. Sana yardim etmek igin

elimden geleni yapacagim.” ”
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Yarasa Kadin’in evinin kémiirlesmis kalintilarinin koku-
su burnuma geliyordu.

Saat aksam sekizdi, heniiz ¢ok ge¢ degildi. Gece ¢ok-
miigtii. Fenerim yanimdaydi ama simdilik, kaldinmda du-
rurken sokak lambas: yeterli 15181 sagliyordu. Evin birkag
ahsap kirisi, devasa bir elin parmaklari gibi gece gogiine
dogru uzaniyordu.

“Selam.”

Dondiim. Ema gelmigti. “Selam. Niles’tan nasil kurtuldun?”

“Saka mi ediyorsun? Bir arkadagim oldugu igin &yle
mutlu ki beni resmen kapidan digan att1.”

Giilimsedim. Onunla sarildigimizda ne kadar harika his-
settigimi hatirlayip hislerimi ¢6zmeye ¢alistim. Ema benim
arkadagimdi. En iyi arkadasim. Insan boyle bir sey sayesin-
de i¢inde yogun bir sicaklik hissederdi, degil mi?

Yavasca eve yaklastik. Komgularin gérmesini istemedi-
gim i¢in feneri kapali tutuyordum. Olay yeri bandina varin-
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ca durduk. Ema bana bakip omuz silkti, sonra bandin altin-
dan gegti. Pesinden 6n veranda basamaklarina, oradan da
evin igine gittim. Tiim zemin enkazla doluydu.

“Burasi oturma odasiydi,” dedim Ema’ya.

Disaridaki 1g1k artik fayda etmemeye baslamisti. Feneri-
mi agmay1 hala istemiyordum. Telefonumun 1§181nin yeterli
olacagini diisiindiim. Ema da kendi telefonunun 1s1g1n agti.

“Bu ne?” diye sordu.

Cerceve parcalanmisti ama ne oldugunu hemen anla-
dim... bes hippinin solmus fotografiyd: bu.

“Suradaki...” Ema, ortada duran, ag¢ik renkli tisért giy-
mis, ¢ekici kadina igaret etti. Kadinin gégsiinde Abeona ke-
lebegi vard.

“Evet,” dedim. “Sanirim o Yarasa Kadin.”

“Vay canina. Bayagi seksiymis.”

“Konuyu degistirelim,” dedigimde Ema giiliimsedi. Cer-
ceveyi iki yanindan tutup almak istedim ama pargalara ay-
rildi. Fotografi iginden ¢ikarip cebime koydum. Belki de bir
noktada ige yarayabilirdi.

Eski plak ¢alar da mahvolmustu. Ustiinde plak yoktu ama
Beatles, Beach Boys ve Who albiimlerini bulmay1 basardim.
Artik ¢aligabileceklerinden giipheliydim ger¢i. Yarasa Ka-
din’1n siirekli ¢aldig1 albiimii —HorsePower’n Aspect of Ju-
no’su— aradim ama albiim ya yanmigti ya da...

Ya da ne?

“Garaja gidelim mi?” diye sordu Ema.

Kafami saga sola salladim. Qrijinal plan buydu. Garaja
gidecek, igeri girmeye ve tiineli bulmaya ¢aligacaktik. Ama
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benim gegtigim tiinel, garajdan altimizdaki bodruma geliyor
ve mutfakla oturma odasinda artik bulunmayan bir kaprya
ulasiyordu. Garaj kilitli olduguna gore, tiinele ters yonden
girmek, yani oturma odasindan bodruma inmek ve tiinelin
nereye gittigini gormek daha kolay ve faydal olmaz miydi1?

Evet, bodrum kapisi gitmigti. Mutfagin ¢o3u kismi da
yoktu. Evin yangindan 6nceki halini géziimde canlandirma-
ya ¢alistim. Bodrum kapisinin olmasi gerektigini diisiindii-
giim yere dogru ilerledim. Ikinci katin kalintilar ve ¢ati, ka-
pinin iistiine go¢miistii. Kontrplag: kaldirmaya ve molozlan
kenara ¢ekmeye ¢alistim. Ema da bana katild1.

Sessizce ve dikkatlice enkazi kenara ¢ektik. Durup dii-
siindiigiimde cidden bir olay yerini kangstirdigimizi fark et-
tim. Benim basim zaten beladaydi. Ama ya Ema?

“Durmaliyiz,” dedim.

“Ne?”

“Bir olay yerine miidahale ediyoruz.”

“Ciddi degilsin, degil mi?”

Ema parmaklariyla kazmaya devam etti.

“Ciddiyim,” dedim. “Buraya gelmemiz hataydi.”

“Dedektif Waters’la ne oldugunu anlatmadin bana.”

Ema dikkatimi dagitmaya ¢alistyordu ama aslinda gerek
yoktu. “Bana bayag kizd1.”

“Nasil kizd1?”

“Tiim bunlardan uzak durmamu istedi.”

“Rachel’1n babasi konusunda hakli oldugumuz i¢in mi?”
diye sordu Ema.

“Evet.”

219



Harlan Coben

“Vay canina.”

“Evlerinden ayrildiktan sonra iki serserinin Bay Caldwell’le
konustugunu séylemistim, hatirliyor musun?”

“Ne olmus onlara?”

“Dedektif Waters’in telefonunda yiizii yarali adamin fo-
tografi vardi. Onun tehlikeli oldugunu sdyledi.”

“Demek ki uyusturucu tacirleri onlar.”

“Ya da en azindan koétii adamlar.”

“Sen de Rachel’in babasinin onlarla gayet arkadasga ko-
nustugunu gérmiistiin.”

“Evet,” dedim.

“Yani Rachel’in babasini suglu ¢ikaracak bir sey buldu-
guna... bir pakette annesinin, babas1 hakkinda soyledikleri-
ni kanitlayacak bir seyler olduguna hala inaniyoruz.”

“Evet,” dedim, yere egilip enkaz lizerinde tekrar ¢alis-
maya baglarken. Anlamaya ¢alistyordum. Rachel paketi ne
yapmigt1? Babasi paketin kayboldugunu 6grendiginde ¢il-
dirmis miyd1?

Yoksa ¢ildiran Yaral Yiiz mitydii?

Ema kazmay1 birakti. “Mickey?”

Diisiincelerimden siyrilip ona baktim. Enkaz tamamen
kenardayd: artik. Bodruma inen basamaklarn gorebiliyor-
dum. Egilip fenerimi gikardim ve delige dogrulttum.

Goriilecek pek bir sey yoktu.

“Ben asag) iniyorum,” dedim. “Tek basima.”

“Boyle magoya doniigiip bana patronluk taslaman ¢ok
tath,” dedi Ema. “Ama hayir. Ben de inecegim.”
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“Zemin zayif olabilir. Cokebilir.”

Ema, birisi —sanirim ben- tarafindan karnina yumruk ye-
mis gibi oldu. “Zemini ¢okertecegimi mi disiiniiyorsun?”’

“Ne? Hayir. Dinle, benim i¢in gozciiliikk yapmana ihtiya-
cim var.”

Ema yatigmiga benzemiyordu. “Pardon?”

“Birileri gelebilir. Benim i¢in gozciiliik yap.” Omuzlarni
kavrayip bana bakmasini sagladim. “Liitfen. Sadece bu se-
ferlik. Benim i¢in.”

“Bu seferlik ne?”

“Bu seferlik bags belas1 olma. Sana bir zarar gelmesini is-
temiyorum, o kadar.”

Gozlerindeki yaslar beni lizmiigtii. Ama Ema gozyaslari-
na ragmen kafasini salladi. “Peki, git. Ben de senin igin...” —
gozlerini silip parmaklarimi tirnak isareti gibi kivirdi- “g6z-
ciilik yapayim.”

Fikrini degistirmesin diye hizlica merdivenden siyah de-
lige dogru inmeye basladim. Artik ortalikta olmadigim igin
feneri agtim ve yavasg¢a indim.

“Ne gorityorsun?” diye seslendi Ema fisiltiyla.

“Bir saniye.”

Bodrum beklenilecegi gibi kir pas i¢indeydi ve... eskiy-
di. Her yerde paslanmig borular, kink camlar ve kim bilir
nelerle dolu eski karton kutular vardi. Koseleri 6riimeek ag-
lann sarmigt1 ve yerde ¢amur birikmisti. Camur, yangin ne-
deniyle olusan 1slak kiiller olabilirdi ama daha eski oldugu-
nu diisiiniiyordum. Garaj arkamda, solda kalmis olmaliydt.
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Yani tiinel kapis1 oradaydi.

Bulmugtum.

“Mickey?”

“Ttinele agilan kapiy1 buldum.”

“Beni bekle.”

“Hayir. Orada kal.” -

Kapi giiglendirilmis ¢elikten yapilmisti. Bunu kel adamla
son gelisimden hatirliyordum. Bagka kapilar ve koridorlar
da vardi ama adam beni oralara sokmamisti. Kap: koluna
bastirdim. Kilitliydi. Tekrar bastirip sarstim.

“Kilitli,” dedim.

“Eee, ne yapacagiz?” diye sordu Ema. “Of, yeter. Ben de
geliyorum.” Ema basamaklardan inmeye basladi. Fenerimi
ona dogrulttugumda... bir sey gordiim. Durdum, 15181 tekrar
yerdeki lekeye ¢evirip incelemeye basladim. Ema arkama
geldi.

“Ne bu?”

Higbir sey demedim.

“Bir dakika,” dedi Ema. “Bu Ashley’nin fotografi mi?”

Kafami salladim. Ashley; Rachel, Kasik, Ema ve benim
kurtarmak i¢in hayatlarimizi riske attigimiz kizdi.

“Yukarida gordiigiin fotograf m1 bu?”’ diye sordu Ema.

Sersemlemis sekilde kafami salladim.

“Yani fotografi bir sekilde yangindan kurtulmug mu?”

“Hayir,” dedim.

“Nasil hayir? Fotografi iist katta bagka bir siirii fotografla
birlikte gordiigiinii sdylememis miydin?””
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“Evet.”

“Eee, simdi burada olduguna gore... demek ki bir sekilde
yangindan kurtulmus,” dedi Ema.

“Hayir.”

“Niye hayir deyip duruyorsun?”

“Yukarida binlerce fotograf vardi ama sadece bir tanesi
yangindan kurtulup, onca enkazi gegip tam da tiinele agilan
kapinin 6niinde mi durmus?”’

Simdi Ema da siipheli goriiniiyordu.

“Herhangi bir fotografin bu sekilde buraya gelmesi ihti-
malini unutahm,” dedim. “Bu fotografin kurtardigimiz kiza
ait olmasi ihtimali nedir?”

Ema yutkundu. “Daha iyi bir agiklaman m1 var?”

“Var,” dedim.

“Ne?”

Bunu diisiinmek bile i¢imin iirpermesine neden oldu.
“Bunu birisi bulmamiz i¢in birakt1.”

“Neden boyle bir sey yapsinlar ki?”

Ashley’nin fotografini alip ¢evirdim. Arkasinda, kanat-
larinda hayvan gozleri olan bir kelebek vardi. Abeona ke-
lebegi. Daha once gordiigiim kelebeklere benziyordu ama
renklendirmesi biraz farkliydi.

Gozleri mordu. Rachel’in hastane kapisindaki gibi.

Ani bir fikir, kumsaldaki siirpriz bir dalga gibi zihnime
carpti. “Aman Tanrim,” dedim.

“Ne?”

“Sanirim Rachel’1n paketi nereye sakladigini biliyorum.”
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Onu aradigimda Kasik telefona, “Kasik Merkezi,” diye
cevap verdi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Babamla Glee’nin iigiincii sezon finalini izliyoruz. Dor-
diincii kez. Sen izledin mi?”

“Hayir.”

“Cok acikl.”

“Eminim.”

“Merak etme. DVD’si var. Odiing alabilirsin. Lea Mic-
hele’in, Miizik Festivali’nde Wendla’y1 oynadigimi biliyor
muydun?”

“Evet. Bu harika. Dinle, Kagik, digar ¢ikabilir misin?”

“Digart m1? Yani, evden digart m1?”

“Evet.”

“Yani simdi mi?”

I¢imi ¢ektim. Ema yanimda dikiliyordu. Caddeye geri don-
miig, Kasselton Lisesi’ne dogru ilerliyorduk. “Evet, simdi.”

“Hala cezaliyim, unuttun mu? Neden ¢ikmami istiyorsun?
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Ne oldu?”

“Ashley’nin dolabina bakmam gerek,” dedim.

“Ah,” dedi Kasik. “Onda bir sorun oldugunu anlamigtim.”

“Neyde?”

“Ashley’nin dolabinda. Ustiinde Sevier kilidi vard:.”

“Eee?” -

“Bizim okul sadece Master kilidi kullaniyor. Ashley’nin
dolabini yeni biri almis olsaydi Master kilidi kullanirdi.
Okul asla Sevier kilidine izin vermezdi.”

Bu, fotografi gordiigiimde fark ettigim seyi kanitlamigti.
Yarasa Kadin, kel adam ya da Abeona Sigmagi’ndan yiiksek
riitbeli bagka biri fotografi agik bir mesaj olarak bodrum ze-
minine birakmigti.

Mesaj suydu: Rachel’a yardim et.

Yeni gorevimiz buydu. Yangini, Yarasa Kadin’1 ve kel
adami unutacaktik. [k gérevimiz Ashley’yi kurtarmakt.
Simdiyse Rachel’1 kurtarmamiz gerekiyordu.

“Boliim bitince yatak vaktim gelecek zaten,” dedi Ka-
stk. “Sicak siitiimii alip yataga girerim ve 1siklar1 kapatirim.
Sonra da camdan disari gikarim. Sence olur mu?”

“lyi olur,” dedim.

“Belki de buradaymigim gibi goriinsiin diye battaniyenin
altina birkag yastik koyarim. Sence bu iyi bir fikir mi?”

“Sen bilirsin Kagik.”

“Tamam. Dizi bitmek iizerek. Seninle gegen giinkii kapi-
nin 6niinde bulusurum.”

O anda aklima bagka bir ;ey geldi. “Bir dakika,” dedim.
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“Ne?”

Ema kafasi1 karismis halde bana bakti. Bunu nasil a¢ik-
layacaktim? Kagik sadece gocuktu. Evet, hepimiz ¢ocuktuk
ama o daha kiigiik goriiniiyordu. Evde masumca babasiyla
Glee izliyordu. Ondan buraya gelmesini ve okula tekrar ka-
nunsuz sekilde girmesini isteyemezdim.

Kasik’a, gelmeyi bos vermesini, sicak yataginda kalip
slitiinil igmesini séyleyecektim ama sonra aklima baska bir
sey geldi. Kasik bir bireydi ve kendi kararlarim verebilirdi.
Hem bana bir kere tutuklandigin1 s6ylememis miydi? Belki
de o kadar masum biri degildi ve ona asir1 korumaci agabey
gibi davranmam gereksizdi.

Aynca kurallara karsi geldigi son seferinde Ema’nin ha-
yatini kurtarmisti.

“Bir sorun mu var Mickey?” diye sordu Kasik.

Telefonu daha siki tutmaya basladim. Ne yapacagimi bi-
lemiyordum. Kagik’in bagini daha fazla belaya sokmak iste-
miyordum ama ona ihtiyacimiz vardi. “Hayr, yok. Birazdan
goriisiiriiz.”

Telefonu kapattim. Ema’yla birlikte okulun yan kapisinin
yaninda beklemeye basladik. Geceleri okullar kadar bos ve
cansiz yerler pek yoktur. Kasik geldiginde saat dokuzdu.

“Bunlan takin,” dedi. “Yiiziimiizii saklamak i¢in.”

Ema’yla bana iki maske verdi, birini de kendisi aldi. Ama
bunlar boyle durumlarda takilan kayak maskelerinden de-
gildi.

“Bunlar...” diye bagladim.
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“Evet, Aslan Kral maskeleri,” dedi Kasik. “Ema, sana
Mufasa’y1 veriyorum. Aslinda Pumbaa’y1 verecektim ama
yabani domuz oldugu i¢in beni 6ldiiriirsiin diye diigiindiim.”

Ema elindeki maskeye kaslarimi ¢atarak bakti. “Dogru
diigiinmiigsiin.”

“Mickey, sen Pumbaa olacaksin. Ben de::.” Maskeyi takti.
“Timon. Gordiin mii? Timon ve Pumbaa. Hakuna matata’.
Hadi, maskeni tak. Kullanigh ve eglenceli.”

Hareket etmedim.

Kasik kendi maskesini kaldirp kaslarimi ¢atti. “Igeride
giivenlik kameralar var. Bir sorun ¢ikarsa kimsenin bizi ta-
nimasini istemeyiz.”

Ema’ya baktim. Omuz silkti. Kagik hakliydi.

Maskesini yiiziine gegirdiginde giilimseyen bir mirkete
doniigtii. “Mickey, ¢ok uzun oldugun igin biraz kamburunu
¢ikarmalisin. Aslinda, hepimiz farkli olmaliyiz. Ema, sende
belki de her zamanki 6fkeli durugun yerine kivrak ol.”

“Kivrak m1?”

“Ya da bagka bir sey. Taninmamak igin.”

“QOyle bir sey olmayacak,” dedi Ema.

“Baska bir sey yap o zaman.”

“Bagka bir sey de yapmiyorum.”

“Bence maskeler yeterli olacaktir.”

Kasik omuz silkti. “Siz bilirsiniz.”

Okul kapisina dogru ilerledik. Kagik kartini kilitten gegi-
rince kapi agildi. Giivence almak i¢in Ema’ya baktim ama

* Svahili dilinde, “Hig iiziilme™ anlamina gelen bu deyim, Aslan Kral gizgi filminin de
felsefesidir. (¢.n.)
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onun yiizii yerine Mufasa’nin yiiziinii gérdiim. Eh, Mufasa
da oldukga kararli goriiniiyordu. Bu yiizden Kagik’in pesin-
den igeri girdim.

“Kameralarin ses kayd1 yok,” dedi Kagik normal sesiyle
konusarak. Fisilt1 ya da “kapali mekan” sesi kullanmamigti.
Sakin koridorda sesi yiiksek ve yankiliydi. “Biitiin koridor-
larda kamera var. Yukaridan g¢ekiyorlar ama maskelerimiz
oldugu i¢in o kadar da 6nemli degil.”

Sonra saga dondii. Biz de pesinden dondiik.

“Surasi Bayan Nelson’in simifi. Babam ne dedi biliyor
musunuz? Kadin eski ¢amasirlanni ve ¢oraplarini masasinin
altinda tutuyormus. Bunlar seksi seyler de degilmis. Bayan
Nelson’1 gérmiis miiydiiniiz? Insana iirperti veriyor, degil mi?
Ama babam, ¢orap koleksiyonunun muhtesem oldugunu soy-
liiyor. Her tiirden renk ve stilde varmig. Gérmek ister misiniz?”

“Hayir,” dedim.

“Olsun. Simif kapilar1 hi¢ kilitlenmez. Yangin tehlikesi
falan yiiziinden herhalde. Ah, tabii tecrit durumlan diginda.
Biitiin 6gretmenlerin masalarinin altinda bir acil durum diig-
mesi bulunur. Okulda bir vurulma olay: ya da acil durum
olursa alarm ¢almaya bashyor ve tiim kapilar kilitleniyor.
Cok havali, degil mi?”

Neyse ki o sirada Ashley’nin dolabina vardik. Kasik ki-
lide bakti. “Evet, tam da bekledigim gibi. Bir Sevier kilidi.”
Kafasini iki yana salladi. “Cok acinas1.”

“Agacak anahtarin var m1?”

Timon yiiziime bakti. Insanin arkadagina bakip da bagka
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birinin giiliimseyen yiiziinii gérmesi ¢ok garip bir seydi.
“Hayr, tabii ki de yok. Sistemi bu degil ki.”

“Eee ne yapacag1z?” diye sordu Ema.

Kagsik bir levye ¢ikarip kilidin halkasina gegirdi ve sertge
¢ekti. Kilit sanki porselenden yapilmis gibi agiliverdi.

“Yoila’,” dedi Kasik. -

O anda bir ses duyarak donakaldim. “Sunu duydunuz
mu?” diye fisildadim.

“Neyi?” dedi Kagik/Timon.

Ema/Mufasa’ya dondiim ve yiiziinii okuyabilecekmis
gibi maskesine baktim. “Ema.”

“Hadi acele edelim.”

Kasik kilitten geri kalanlan temizledi. Bitirdiginde geri
cekilip yerine gegmem igin bana isaret etti. Uzanip metal
mandali kaldirdim ve dolab1 agip igine baktim.

Bir spor ¢antasi vardi.

Cantay1 ¢ekip yere biraktim. Uglimiiz de gantay: gev-
releyip maskelerimizin ardindan bakimaya bagladik. Egilip
cantanmin fermuarin agtim. Sessiz koridorlarda fermuar sesi
devasa bir seyin yirtilma sesine benzemisti. Bir an i¢in kim-
se konusmad1. Oylece bakakalmistik.

Sonra Kasik, “Aman Tanrim,” dedi.

Fark ettigim ilk sey para oldu. Paket lastigiyle tutturulmus
tomarlarca para vardi. Ne kadar oldugunu anlamak miimkiin
degildi. Ema egilip tomarlardan birini ald: ve iistiinde Ben
Franklin’in resmi olan banknotlar karistirdi.

* Fransizcada “iste”, “iste oldu” anlamina gelir. (¢.n.)
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“Hepsi yliz dolarlik banknot,” dedi.

“Benjamin Franklin’in,” dedi Kagsik, “Profesyonel yiizii-
cii oldugunu biliyor muydunuz?”

“Simdi olmaz Kasik.”

Ema birkag¢ toman kenara itince beyaz tozlarla dolu kii-
ciik posetleri gordiik.

“Sizce bunlar uyusturucu mu?”

“Bebek pudrast olduklarini sanmiyorum,” diye cevap
verdim.

“Bunlari polise gotiirmeliyiz,” dedi Ema.

Kasik geriledi. “Saka yapiyorsun, degil mi?”

“Hayir.”

“Okula yasadis1 yollardan girdik,” dedi Kasik, sesinde
hafif bir ajitasyonla. “Bu kilidi de yasadis1 yollarla kirdik.
Bagimiz nasil belaya girer biliyor musun?”

“Hakl1,” dedim.

“Hem c¢antay1 buldugumuza kim inanir ki?” diye devam
etti Kasik, kollarin1 heyecanla havaya kaldirarak. “Uyustu-
rucu tacirleri oldugumuzu diistintirlerse ne olacak? Benim
zaten adim ¢ikmis. Bu da ortaya ¢ikarsa beni biiylik eve
gonderirler.”

“Biiyiik ev mi?” dedi Ema.

“Mahpushane, kodes, damalty, 1slah evi, ceza...”

“Tamam, Kasik,” dedim.

“Bunu buldugumuzu kimseye sdyleyemeyiz,” diye israr
etti Kasik. “Benim gibi leziz bir lokmanin hapse diistiigiinii
diisiinsenize.”
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“Rahatla,” dedim. “Kimse hapse diismiiyor.”

“Bir de bize inandiklarini diigiinelim,” diye devam etti
Kagik. “Soéylediklerimize inanirlarsa bu onlar1 Rachel’a go-
tirtir. O bunu nasil agiklayacak?”

Sessizlik. Ema bile onun hakli oldugunu biliyordu.

“Diisiinmemiz gerek,” dedim. -

“Hizlica,” diye ekledi Kasik.

“Birakip gidemeyiz de,” dedi Ema. “Ne oldugunu bili-
yoruz. Rachel’in annesi, babasinin ne kadar kétii oldugunu
sOyleyip duruyormus. Rachel aragtirma yapmis, bu ¢antay1
bulup saklamis, sonra da Abeona Siginag1’yla iletigime ge¢-
mis, degil mi?”

Kel adamla konusmamu hatirlayip kafami salladim. Rac-
hel’n paketi bana vermis olabilecegini diisiinmiistii. Ama
aslinda 6yle olmamisti. Rachel’in bana neden bir sey soy-
lemedigini merak etmistim ama simdi anliyordum. Annesi
bu paket yiiziinden o6ldiinilmiistii. Kendisi de vurulmustu.
Cantanin nerede oldugunu séylese beni de tehlikeye atmig
olacakti.

“Bu arada,” diye devam etti Ema. “Rachel’in babasi ya da
o kotii adamlar ¢antaya ne oldugunu merak ediyorlar. Rac-
hel’in aldigim diigiiniiyor olabilirler...”

“Hayir,” dedim. “Rachel’1n annesinin aldigini diigiinmiis
olmalilar.”

“Aynen. Bu yiizden kadinin pesine diistiiler ve... eh, son-
ra ne oldugunu hepimiz biliyoruz.”

“Kadin 6ldi.” '
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“Gitmemiz gerek,” dedi Kasik. “Cantay: dolaba geri ko-
yalim da bir yol diigiinelim.”

“O da olmaz,” dedim. “Kilit kirik. Dolab1 kilitsiz boyle
birakamayiz.”

“O zaman ne yapacagiz?” diye sordu Ema.

“Bize vereceksiniz.”

Sert sese dogru hizla dondiim. Rachel’in evinin orada
gordiigiim iki adam kargimizda duruyordu ve ikisinde de ta-
banca vardi. Dedektif Waters’in beni hakkinda uyardig: Ya-
ral1 Yiiz, “Kimse kimildamasin. Ellerinizi havaya kaldirin,”
dedi.

“Ama kimildamamamiz gerekiyorsa,” dedi Kagik. “Elle-
rimizi nasil havaya kaldiracagiz?”

Yaral1 Yiiz, tabancasini Kasik’in gogsiine dogrulttu.
“Bana ukalalik m1 yapiyorsun?”

“Hayir, hayir, bir sey yok,” dedim ben elimden geldigince
sakin bir sesle. “Bize dediklerinizi yapacagiz. Burada sizin
sOziiniiz gegerli.”

“Kesinlikle benim soéziim gegerli,” dedi Yarah Yiiz, dik-
katini bana vererek. “Simdi o aptal maskelerinizi ¢ikarin.”

“Ama kimildamamamiz gerekiyorsa...” diye basladi Kasik.

“Kagik,” diye soziinii kestim ve susmasi i¢in kafami iki
Yana salladim. Sonra hepimiz maskelerimizi ¢ikarip yere bi-
raktik.

Yarah Yiiz, tabancasini cebine koydu ama partneri kal-
dirmadi. Partneri dev biriydi. Karanhkta ve kapali mekanda
olsak da goziinde giines gozliigii vardi ve yiizii hayatimda
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gordiigiim en bos ifadeye sahipti. Cani sikilmig, sogukkanli
bir katile benziyordu. Sanki bizi vursa da vurmasa da sorun
olmayacakmis gibi. Ne yapacagimi ya da ne diyecegimi bi-
lemedigim i¢in sessiz kaldim.

Yarali Yiiz spor ¢antaya dogru ilerledi ve egilip igine
bakti. -

“Hepsi orada m1?”’ diye sordu Giines GozIigi.

“Oyle goriiniiyor,” dedi Yarali Yiiz. Dogrulup bana siritti.
“Esyalarimizi buldugunuz i¢in tesekkiir ederiz, Mickey.”

“Adimi nereden biliyorsunuz?” diye sordum.

“Aslinda basit. Rachel ya da annecigi, kiigiik paketimizi
babacigindan ¢aldilar zannetmistik. Bu yiizden Rachel’in
telefon kayitlarina baktik. Goriiniise goére su biiyiik bam-
bam olayindan hemen 6nce seninle konugsmus. Bu yiizden
dedik ki, hey, belki de sen erkek arkadasi olarak ¢antay1 sak-
lamasina yardim etmissindir. Bu yiizden seni takip etmeye
basladik. Ne kadar da kolay, degil mi?”

Kibarca soylemek gerékirse bu bebek dili ¢ok sinir bo-
zucuydu.

“QOyle,” dedim. “Esyalariniz1 aldiniz. Artik gidebilirsiniz.”

Yarali Yiiz, Gines Gozliigi’ne siritarak bakti. Giines
Gozligi’nin dudaklarinin kosesi segirdi. Bu hi¢ hoguma
gitmemisti.

Yaral1 Yiiz, ¢antanin fermuarini kapatti. “O yanmis eve
gittiginde seni takip ettigimizde bir an i¢in ¢antay1 oraya
sakladigim1 ve esyalarimizin yandigimi disiindiik. Bu ¢ok,
¢ok kotii olurdu.” :
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“Ama oyle olmadi,” dedim, biraz daha dik durmaya ¢ali-
sarak. “Esyalariniz bastan beri buradaydi. Simdi yine sizde.”

“Aynen,” dedi Yaral1 Yiiz. “Goriiyorum. Ama tek bir so-
run var.”

Yutkundum. Gégsiimdeki minik korku biiyiimeye, nefes
almami zorlagtirmaya basladi. “Nedir 0?”

“Sizsiniz. Yani... yiiziimiizii gordiiniiz.”

“Tek kelime etmeyiz,” dedi Ema.

Yarali Yiiz dikkatini bu sefer de ona verdi. Ema’ya yak-
lagtiginda ikisinin arasina girmek istedim ama adam dik ba-
kislanyla beni durdurdu. Gézlerindeki bakisi sevmemigtim.
Korkuyla fark etmigtim ki zalim gozleri, insanlarin canini
yakmaktan hoglanan ve mantig1 asla 6nemsemeyen insanla-
rin bakiglarina sahipti.

“Sana giivenmemi mi bekliyorsun, tatl sey?”” diye sordu
Yaral1 Yiiz. Ema’yla yiizlerinin arasinda birka¢ santim var-
d1. Ema aglamak lizereymis gibi gériiniiyordu. “Ne yapma-
miz1 bekliyorsunuz? Oylece gitmenize izin vermemizi mi?”

“Kollarim yoruldu,” dedi Kagik. “Indirebilir miyim?”

Yarali Yiiz hizla ona dondii. “Kimildamamamizi séyledim.”

“Eh, evet, dediniz. Ama o zamandan beri 1ki kez kimil-
damamiz istediniz. Ilkinde ellerimizi kaldirmamizi, ikinci-
sinde maskelerimizi ¢ikarmamiz1 soylediniz.” Kagik saga
dogru kaydi. “Yani bu ‘kimildamayin’ lafi kati bir kuraldan
¢ok bir ilkeye benziyor. Anlatabiliyor muyum? Yani umu-
yordum ki, kollarim bu kadar ¢ok yoruldugu i¢in...”

O anda Kagsik hayal edilemez bir sey yapti.
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Biitiin dikkatler konugmasindayken birden Giines Gozlii-
gii’niin iizerine atildi. Bu hamlesi ben dahil herkesi sagirtmugti.

Bunun iizerine tabanca patladi. Ve Kasik yere diigiip kan
kaybetmeye bagsladi.
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Cok kisa bir an i¢in kimse hareket etmedi.

Cok kisa bir an dedim ¢linkii simsek misali gelip gegici
bir and1; sonsuza dek zihnime kazili kalacak, kasirga misa-
li karmagik bir an. Hig, parmak saklatmasi kadar kisa ama
sonsuza dek sizinle kalan boyle bir an1 yasadiniz mi? Sanki
zaman durmus gibiydi. Hepsini hatirliyordum. Tabancanin
sesini, Kagik’1n sirtiistii diisiigtinii, Ema’nin ¢ighgini, yerde
yatan Kasik’1n tigortiinde olugan kirmizi lekenin genisleme-
sini, yiiziiniin solup gézlerinin kapanmasinu...

Higbirini unutmayacaktim.

Ama yarim saniyeden bile kisa siirmiis o minicik anda
bile i¢imin mide bulandirici bir vicdan azabiyla doldugunu
hissetmistim.

Bunu ona ben yapmistim. Kagik’in vurulmasina neden
olmustum.

Ama bir yanim yikilmis ve panikle dolmus haldeyken di-
ger yanim, aldigim savas sanatlar1 egitimine giiveniyordu.

297



Harlan Coben

Igimde bir yerlere birden sakinlik doldu. Kasik’in fedakar-
liginin bosa gitmesine izin veremezdim. Disaridan her ne
kadar toy goriinse de Kagik ger¢egi anlamigti. Bu iki adam
bizi oldiirecekti. Ve birilerinin bir seyler yapmasi gerektigi-
ni disinmiistii. Kendisini feda etmesi gerekse de bir seyler
yapilmaliydi. -

Ve adamlarin dikkatlerini dagitmisti. Burada 6ylece diki-
lip aglayabilirdim.

Ya da firsattan istifade edebilirdim.

Sonrasi hizli bir 6fke aniydi. Sanki uzun bir zaman sii-
recinde yiizlerce sey olmus gibi oldu ama aslina bakilirsa,
Kasik’in vurulmasindan her seyin bittigi ana kadar sadece
birka¢ saniye gegmisti.

Ik basta hepimiz ayn1 anda hamle yaptik. Sanki biri bir
anda tekrar baglatma tusuna basip kasirgay: harekete gegir-
misti. Ilk tepki veren bendim. Yolumda Yaral Yiiz olsa da
silahli Giines Gozliigii’'ne dogru atildim. Ema, Kasik’a bak-
mak i¢in kendisini yere att1. Yaral Yiiz bana dogru doner-
ken Giines G6zIiigii tabancasini bana dogrulttu.

Ama ondan ¢ok uzaktaydim.

Aslinda ben onlardan 6nce davranmisgtim. Ama tekrar
tetige basmadan Giines Gozliigii’ne ulasmam ¢ok zordu.
Ihtimalleri hesaplamaya ¢alistim. Iskalamasim umabilirdim
ama sansim dusiiktii. Cok basit bir hedeftim.

O zaman ne yapmaliydim?

Kendimi daha zor bir hedef haline getirmeliydim. Giines
Gozlugi tetige basmak iizereyken hizla sola kayip Yarali
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Yiiz’e tutundum. Kursun bem siyirip ge¢ti. Sonrasinda Ya-
ral1 Yiiz’ii, kendimle tabancanin arasinda tutmaya galistim.
Yarali Yiiz bu saldiriy1 beklemiyordu. Geriye dogru yiki-
lirken kolumun alt kismin1 bogazina dayadim. Yere diigtii-
giimiizde kolum boynuna iyice batmigti. G6zleri kocaman
acilirken bogulurmus gibi ses ¢ikarmaya basladi.

Tam da istedigim olmugtu.

Tabii tek endisem Yarali Yiiz olsayd: su anda ¢ok mut-
lu bir adam olurdum. Ama durum bu degildi. Bu en biiyiik
endigem bile degildi. Endigem Giines Gozliigii’ydii. Siirpriz
hamlemin saskinhigindan kurtulan adam tabancasini kaldir-
mis, bize dogru geliyordu.

Yarali Yiiz’iin arkasinda ¢ok fazla degil, belki ancak bir
saniye saklanabilirdim.

Giines Gozliigi, tepemizde dikildi ve tabancasini bana
dogrulttu. Yerde durdugum yerden kaval kemigine bir tek-
me gegirdigimde bir kiifiir savurup bacagini salladi, sonra
bir adim geri atip tekrar nisan aldi.

Buraya kadarmig, diye diisiindiim. Yapacak bir seyim
kalmamigti. Her sey bitmigti.

Yarali Yiiz oksiirerek kenara dogru yuvarlandi. Tekrar
diizgiin nefes alabilmesi zaman alacakt: ama bu 6nemli de-
gildi. Ben o zamana kadar 6lmiis olacaktim. Giines Goz-
ligii tabancay: hafifce gevirdiginde namlu gégsiimii hedef
aldi. Teslim oldugumu gdstermek i¢in ellerimi kaldiracak-
tun ama bunun ige yaramayacagini biliyordum. Hayatta son
gérdiigiim sey olacagini disiindiigiim giiliimsemeye benzer
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o dudak segirmesine bakiyordum ki bir ¢1glik duydum.

Bu Ema’yd:.

Giines Gozligi’niin ustiine arkadan atilip ¢arpma gii-
ciiyle 6ne dogru tokezlemesine neden oldu. Adam zor bela
ayakta kalmay: basardi. Ema kolunu onun boynuna sarip
tiim giiciiyle sikti. Ben de tereddiit etmeden Yaral Yiiz’e
dogru yuvarlanip bogazina bir yumruk daha savurdum.
Yumruk isabet etti ama fazla giiglii degildi.

Giines Gozliigii serbest eliyle Ema’dan kurtulmaya ¢a-
list1 ama kiz beklediginden daha giigliiydii. Onu vurmak is-
termis gibi silahli elini arkaya dogru kaldirdi ama Ema buna
hazirdi. Sag kolunu adamin boynundan g¢ekip elindeki ta-
bancaya sertge vurdu.

Tabanca yere diistii.

Simdi bana firsat dogmustu!

Tabancay: almak i¢in atildim ama Giines Gozligii heniiz
bitkin diismemisti. Ben ulagsamadan tabancayi sag ayagiyla
tekmeledi. Tabanca yeni cilalanmig koridor zemininde kayip
gitti, yetismek i¢in vaktim yoktu. Yarali Yiiz kendisini top-
lamaya baslhiyordu ve onun da bir tabancas: vardi.

Giines Gozligi sendeleyerek Ema’y: iistiinden atmaya
¢aligsa da Ema buna izin vermedi. Sonra adam gerileyip
onu duvarda dizili dolaplara garpti. Bunu bir kez daha sert-
¢e tekrarladi ve kafasinin arkasimi yiiziine gegirdi. Bu ise
yaradi. Elleri gevseyen Ema sersemlemis halde yere diistii.
Giines Gozligii ona dondii ama ben haykirinca tekrar benim
oldugum y6ne dogru dondii. Ema da firsattan istifade yerde
yuvarlanarak bir sinifa girip kendisini tehlikeden kurtard:.
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Bu arada Yaral1 Yiiz canlanmaya baslamusti... ve hala ta-
bancasi vardi.

Ona dogru tekrar atildim ama bu sefer hazirdi. Sirtiistii
doniip bir tekme savurdu. Darbe karin bogluguma gelmisti.
Igimdeki tiim hava bosaldi. Yere diiserken ben de dirsegimi
savurdum ve Yaral1 Yiiz’iin burnuna isabet ettirdim. Duydu-
gum ¢atirt1 sesi burnunun kirildiginin kanitiydi.

Ama ben kalkamadan Giines Gozligii tepeme ¢oktii ve
kaburgalarima sert bir tekme gegirdi. Ikinci tekmesinde ho-
murdandim. Ugiincii tekme bagimin dénmesine neden oldu.
Yerde savunmasiz halde yatarken kusmak iizereymis gibi
hissediyordum.

Bir sonraki tekme igimde kalan son giiciin de gitmesine
neden oldu.

Bilincimi kaybediyordum ve neredeyse teslim olacaktim
ama sonra goézlerim Yaral Yiiz’u buldu. Ardindan Kasik’a
baktim. Gozleri hala kapaliyd: ve yiizii kire¢ gibiydi. Agik
yarasindan kan akiyordu. Hayatta olup olmadigim bilmiyor-
dum ama tiim kanini kaybetmesine asla izin vermeyecektim.

Bir seyler yapmam gerektigini diigtiniirken cevap birden
aklima geldi.

Yaral1 Yiiz’iin tabancasi.

Tabanca arka cebinde duruyordu. Eger uzanabilirsem...

Giines Gozliigii ne yapacagimi anlayinca bana giiliimse-
yip tekrar tekme atmak igin hazirlandi. Bu tekmesi muhte-
melen igimi bitirirdi. Ama sonra etrafta alarm sesi yankilan-
maya basladi.

“Tecrit!” diye monoton bir ses hoparlorlerden yayildi.
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“Tecnt... Tecrit!”

Ema! Demek ki bu yiizden... Kasik’in soyledigi acil du-
rum diigmesine basmak i¢in sinifa girmisti. Benim de tek ih-
tiyacim bu dikkat daginikligiydi. Son bir kez homurdanarak
tabancay: Yarali Yiiz’iin arka cebinden almak i¢in uzandim.
Cektim ama tabanca gelmedi. Giines Go6zliigii bana bakt,
bir tekme daha savurmak i¢in geriledi ama vaktinde davra-
namamigt.

Tabancay: almay1 bagarip ona dogrulttum. “Orada dur!”

Giines Gozlugii durup ellerini yavagga havaya kaldirdi.
Namluyu iistiinden ayirmadan emekleyerek Yarali Yiiz’den
de olabildigince uzaklagtim.

Hoparlorlerden ses yiikselmeye devam ediyordu: “Tec-
rit... Tecrit...”

Ema koridora geri kosup Kasik’in yaninda diz ¢oktii.

“Kasik? Arthur?” Gozleri yasl bir halde yalvarir gibi ko-
nusuyordu. Kasik’in kafasini ellerinin arasina aldi. “Benim-
le konus hadi. Liitfen.”

Ema agliyordu. Ben agliyordum. Ama Kasik hareket et-
miyordu.

Yaklasan siren seslerini duyabiliyordum. Déniip Yarali
Yiiz ile Giines Gozliigii’ne baktim. Bir yanim hareket et-
melerini umuyordu ¢iinkii yaptiklar: i¢in onlar1 vurmak is-
tiyordum.

Yiiziimi gonip diigsiincemi anlamig olmaliydilar ki ikisi
de hareket etmediler.

Ema’ya baktim. “O...?”

“Bilmiyorum, Mickey. Bi'.l'miyorum.”

302



Bolim 39

Kag saat gegtigini bilmiyordum.

Polisler geldiginde etrafimi ¢evirip tabancay: yere birak-
mami soylediler. Biraktim. Sonrasi sadece bir bulaniklik ha-
linde gegti. Giines Gozliigii ve Yarali Yiiz kelepgelendi. Acil
tip teknisyenleri Kasik’in yanma kogtular. Kagik’in kafasini
kucagina almis yerde oturan Ema kani durdurmaya ¢aligi-
yordu. Ben de yanlarina kogtum ¢iinkii bir an i¢in, minicik
bir an igin, acil tip teknisyenlerinden birinin babami gétiiren
sar1 sa¢li adam olacagindan korktum. Kagik’1 da oradan go-
tiireceginden, onu bir daha géremeyecegimden korktum.

“Mickey, ne yaptin sen?”

Bu ses i¢imdeydi. Uyanlmistim, degil mi? Dedektif Wa-
ters, bu ise kesinlikle bulagsmamami sdylemisti ama onu din-
lememistim. Kendi hayatimi tehlikeye atsam sorun degildi.
Ama Kagik’in basina neler gelmesine sebep olmustum.

Kendimi affedebilecegimi sanmiyordum.

Kag polisin geldigini bilmiyordum. Uzun bir sira olustur-
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mus acil durum arag¢larinin yanip sonen 1giklar sakin geceyi
delip gegiyordu. Sonraki birkag saat boyunca —kag saat ol-
dugunu bilemiyordum- sorulari cevapladim ve kargihiginda
hep ayni1 soruyu, arka arkaya sordum:

O nasil?

Ama bana Kasik’in durumunu séylemiyorlardi.

Hikayenin ¢ogu kismini dogru aktardim ama, “Okula na-
s1l girdiniz?” diye sorduklarinda, “Kapiy1 zorla agtim,” diye
yalan s6yledim.

“Evlat,” dedi polis, ciddi bir sesle. “Okula yasadisi yol-
lardan girmek arkadasinin sorunlarinin en kiigiigii.”

Amir Taylor ve Dedektif Waters da dahil birkag polis me-
muru okula girip ¢ikt1. Polislerin ruh hali kizginlhkla mem-
nuniyet arasinda gidip geliyordu. Kizgindilar gilinkii aptal
gibi davramp Kasik’in vurulmasina neden olmustuk. Mem-
nundular ¢iinkii Bayan Caldwell ve Rachel’1 kimin vurdugu
ortaya gikmustr. Iki azili suglu tutuklanmist: ve uzun siire ha-
piste kalacaklardi. Giivenlik kameralar her seyi kanitlaya-
cakti. Ayrica kullandiklar1 Smith & Wesson .38’ler, Bayan
Caldwell ve Rachel’1 vuran tabancayla ayn tiirdendi.

Bir siire sonra Myron amcam geldi ve ayni anda panikle-
mis vasi ve dava vekili rollerine biiriindii. Derhal polislerle
konugmay:1 kesmemi séyledi ama elimi sallayarak durma-
sin1 ima ettim. Polislerin bilmesi gerekiyordu. Bu yiizden
Myron da oturup polislerle birlikte dinledi.

Benimle son goriisen kisi Dedektif Waters oldu. O ko-
nugmay1 bitirince, “Bu diger davamza da yardimci oldu
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mu?” diye sordum.

“Ne davas1?”

“Bay Caldwell. Adam bir uyusturucu taciri, degil mi?”

Dedektif Waters 6nce Myron’a, sonra bana bakti. “Sen
onu diisiinme.”

“Onu tutuklayacak misiniz?”

“Hangi su¢tan?”

Ona dylece baktim. “Soyledim ya. O spor gantasindaki
seyler...”

“Ne olmus onlara?”

“Onun evinden geldi.”

“Kamtin var mi1? O seylerin Henry Caldwell’e ait oldu-
gunu nasil kanitlayacagiz? Cantay: birakip bize durumdan
bahsetseydiniz belki bir seyler yapilabilirdi. Ama simdi?”

Kafasini iki yana sallayip disan ¢ikti.

Ema’yla hastanedeki bekleme odasinda bulustugumuz-
da giines dogmustu. Myron amcamla Angelica Wyatt bizi
eve gotiirmek istediler ama Kagik’1 birakmak istemiyorduk.
Bekleme odasinda oturduk. Ema’yla ben bir kosedeydik.
Kimligini gizlemek i¢in giines gozliigii ve esarp takmis An-
gelica Wyatt ile Myron bizden uzakta duruyorlardu.

“Vay be,” dedi Ema bana.

“Vay be,” dedim.

Gozleri gozyaslan ve bitkinlik ytliziinden kizarmisti. Ben
de aymi goriindiigiimii diigiiniiyordum.

“lyi olacak,” dedim.
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“QOyle olsa iyi olur,” dedi Ema. “Yoksa onu gebertirim.”

Birkag dakika sonra bizden ¢ok ¢ok daha koétii, hatta zombi
gibi goriinen minik, siyahi bir kadin bekleme odasina girdi.
Bu, Kasik’in annesiydi. Onunla hi¢ tanmigsmamstik ama Ka-
sik’1 evine biraktiginda ona sarildigin1 gérmiistiim. Perigsan
haldeydi. Gozlerinde savas belgesellerinde goriilen o bakig-
lardan vardi.

Ema’ya baktigimda derin bir nefes alip kafasini salladi.
Birlikte kalkip Kasik’in annesine dogru ilerledik. Kadinin
yanina varmamiz sanki sonsuz zaman almigti. Ne kadar yii-
riisek bizden o kadar uzaklasiyormus gibiydi.

Sonunda vardigimizda Bayan Spindel’in kafasi yere egik-
ti. Ne diyecegimizi bilemedigimiz i¢in yaninda dylece durup
bekledik. Birka¢ saniye sonra kadin kafasini kaldirip bana
bakti. Kim oldugumu gérdiigiinde yiiziine bir golge diistii.

“Sen Mickey’sin,” dedi. “Sen de Ema.”

Ikimiz de kafa salladik.

“Burada ne yapiyorsunuz?”

“Kagik’in... yani Arthur’un nasil oldugunu 6grenmek is-
tedik.”

Kadin 6nce Ema’ya, sonra bana bakti. “O... o 1yi degil.”

O anda, upuzun bir merdivenin tepesindeki kalbim biri
tarafindan asagi itilmis gibi oldu.

“Ameliyattan ¢ikt1 ama doktorlar... bilmiyorlar.”

“Bizim yapabilecegimiz bir sey...” Konugmaya ¢aligtim
ama ciimlemi bitiremedim. Gozlerim yasarmaya baslamgti.

Kagik’1n annesi, “Neden o kadar geg saatte okula gittiniz
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anlamiyorum,” dedi.

“Benim sugumdu,” dedim gézyaslarimin arasinda.

Ema da bir sey sdyleyecekti ama onu kolumla diirttiim.

Yiiziinden tekrar bir golge gegen Bayan Spindel, bekle-
medigim ama yiizde yiiz hak ettigim bir sey soyledi. “Ah,
senin sugun oldugunu biliyorum.”

Gozlerimi sikica kapattim. So6zleri birer yumruk gibiydi.

“Bir hafta 6nce senin adini bile duymamigtim. Simdi Art-
hur’un tek konustugu sensin. Herkesin kendisine Kagik de-
mesini istedi. Yeni arkadasinin ona bu takma ad: verdigini
sOyledi.”

Zaten yerlerde olan kalbim simdi bir de agir bir botla ezi-
liyormug gibi olmustu.

“Sen Arthur’un arkadasiydin,” diye devam etti. “Belki de
doérdiincii simftan beri sahip oldugu ilk gergek arkadastin.
Oglum igin ne kadar 6nemli oldugunu anlamadin herhalde.
Seni 6rmek aliyordu. Sana tapiyordu. Ama sen ona karsili-
ginda ne verdin? Onu kullandin. Aptal bir kilidi kirmak igin
onu kullandin. Simdi bak ne oldu.” Tiksintiyle kafasini ge-
virdi. “Umarim dolapta ne varsa buna degmistir.”

Agzimi agtim, kapattim, sonra tekrar agmay! denedim.
Ama ne diyebilirdim?

“Bence,” dedi Bayan Spindel. “Ikiniz de gitmelisiniz.”

“Hayir.”

Sese dogru dondiigiimde Kasik’in babas1 Bay Spindel’i
gordiim.

Kadin da kocasina bakip bekledi.
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“Arthur uyandi,” dedi Bay Spindel, gozlerime bakmak
i¢in bana donerek. “Ve Mickey’yle konusmak igin 1srar edi-

bRl

yor.
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Odada tiipler, makineler ve bip sesleri vardi. Perdeler,
antiseptik kokusu ve yesil 151kl monitorler de. Ama ben hig-
birini gormedim. Tek gordiigiim tiim bu korkung aygitlarin
ortasinda yatan arkadagimdi.

Kasik yatakta ¢ok kii¢iik goriiniiyordu. Yarali bir kus ka-
dar minik ve kirilgandi.

Bayan Spindel’in, “Ah, senin sugun oldugunu biliyo-
rum,” diyen sesi hala kulaklarimda ¢inliyordu.

Saglarini geride toplamig, uzun boylu kadin doktor elini
omzuma koydu. “Normalde buna asla izin vermezdim ama
Arthur ¢ok tizgiin. Kisa kesmeni ve sakin kalmasina dikkat
€tmeni istiyorum.”

Kafami sallayip yataga dogru ilerledim. Bacaklarim pel-
te gibiydi. Bir noktada durdum ¢iinkii gézyaslarim akmaya
baglamisti. Arkami déniip dudagimi sertge 1sirarak kendimi
toplamaya ¢alistim. Kagik beni boyle isterik halde goriirse
ona hi¢ yardimci olamazdim. Onun sakin olmasi igin ben
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sakin olmaliydim.

Yataga vardigimda onu kucagima alip evine gotiirmek ve
bir sekilde diine geri donmek istedim. Arkadasimin bu has-
tane yataginda yatiyor olmasi ¢ok yanligti.

“Mickey?”

Kasik hareket etmek igin kendisini zorluyordu. Rahatsiz
gibi goriinityordu. Egilip ona yaklastim. “Buradayim.”

Kaldirdigi elini tuttum. Konugmaya ¢abaliyordu.

“Sisst,” dedim. “Iyi olmaya bak, tamam m1?”

Kafasini zayif¢a iki yana salliyordu. Kulagimi dudaklari-
na yaklastirdim. Birkag saniyesini ald1 ama sonunda konu-
sabildi. “Rachel hala tehlikede.”

“Hayir, Kasik. Sen hepimizi kurtardin. Her sey bitti.”

Yiizi gerildi. “Hayir, bitmedi. Burada higbir sey yapma-
dan duramazsin. Onu kurtarmalisin. Gergegi bulana dek du-
ramazsin.”

“Sakin ol, tamam m1? Onu vuranlar o iki adamdh. ikisi de
hapse girdiler.”

Goéziinden bir damla yag aktigin1 gordiim. “Onlar degildi.”

“Tabii ki de onlard:.”

“Hayr, dinle beni. Gidip ona yardim et. S6z ver.”

Kasik gittikge daha da kotii oluyordu. Doktor yanima ko-
sup, “Bence bu kadan yeterli. Gidip diger odada bekleme-
lisin,” dedi.

Kasik’in serumuna bir sey eklemeye basladi. Bunun ya-
tistirict oldugunu tahmin ettim. Kasik’in elini birakmaya ¢a-
listim ama elimi daha siki tuttu.
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“Her sey yoluna girecek, Kasik.”

Hemsireler de yatagin yanina gelip onu yatakta tutarak
beni elinden kurtarmaya g¢ahistilar.

“Rachel evinde vurulmustu,” demeyi basard1 Kasik.

“Biliyorum, Kasik. Tamam, bir sey yok. Sakin ol.”

Ama kolu birden daha da gii¢lendi. Beni ¢aresizce ken-
disine dogru ¢ekti. “Sana hangi evin Rachel’inki oldugunu
sorduklarim1 s6ylemigtin, hatirliyor musun? Onlan orada ilk
gordiigiin zaman.”

“Evet. Neden ki?”

Doktor ilaci enjekte etmeyi bitirdi. Ilacin etkisi ani oldu.
Kasik’1n eli gevsedi. Geri gekilecektim ama simdi...

“Su Caldwell evi mi?”’

Yarali Yiiz’iin sesi kulagimdaydi. Kasik bana bakmay:i
basarip kendime sordugum soruyu sordu:

“Peki o iki adam daha once eve girdilerse nerede oldugu-
nu neden sordular?”
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Kagik hakliydi.

Odadan disan1 apar topar ¢ikartildim. Koridorda duran
Bay ve Bayan Spindel yanimdan hizla ge¢ip odaya girdiler.
Birkag¢ dakika almig olsa da Kagik’in durumu yine sabitles-
misti. Hemsirelerden birinin, bacaklarinin hareket etmedigi-
ni duydugumu sandim ama bunu hemen kafamdan attim. Su
anda bununla basa ¢ikamazdim.

Bekleme odasina dondiigiimde Ema’yi tutup kenara ¢ek-
tim. Televizyondan uzakta sessiz bir kose bulduk.

“Ne oldu?” diye sordu Ema. “Kagik iyi mi?”

Kasik’in dedigini ona hizlica agikladim; eger Giines
Gozliigii ve Yaral Yiiz, annesini 6ldiirdiikleri giin Rachel’in
evine girdilerse neden sonra bana evin hangisi oldugunu
sormuglard1?

“Belki de sadece... ne bileyim, seninle dalga ge¢iyorlar-
d1,” dedi Ema.

Kaglarimi ¢attim. “Dalga m1?”
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“Saka gibi yani.”

“Su Caldwell evi mi?” dedim, Yarah Yiiz’i taklit ederek.
“Bu saka gibi mi geliyor?”

“Bilmiyorum. Belki de ilk geldiklerinde hava karanlikt1.”

“Eee?” _

“Belki de giindiiz hangi ev oldugunu anlayamamuslardir.”

Kaglarimi iyice gattim.

“Sagma, degil mi?” dedi Ema.

“Cok sagma,” dedim. “O evin etrafinda bir ¢it var. Igeri
girmeyi ve iki insan1 vurmayi basardiysan hangi ev oldugu-
nu hatirlarsin, degil mi?”

Ema durumu anlayip kafasini salladi. “Hem diisiiniince. ..
Neden eve girip hemen kadini vursunlar ki? Bu iki adamin
cantay1 geri istediklerini diisiinelim. Doverek bilgi almaya
¢alismazlar miydi? Onlan vurmak ne fayda saglayacakt1?”

“Aynen,” dedim. “Ve oraya paketi almaya gittilerse etra-
f1 karistirmazlar miydi? Paralarini ve uyusturucularint geri
istedikleri belli. Neden aramadilar o zaman? Onlara yerini
sOyleyebilecek iki kisiyi neden vurdular?”

Sonug artik pek de mantikli gelmiyordu.

“Dahasi da var,” dedim.

“Ne var?”

“Bay Caldwell onlar1 gordiigiimde adamlarla nasil o ka-
dar samimi olabildi? Yani, eski karisiyla kizin1 vurduklar
biliyor olmaliydi, degil mi?”

“Aynen.” Kafasini iki yana salladi. “Baska bir olasilig1
disiinmeliyiz.”

“Neyi?”
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“Her seyi bastan alalim, olur mu? Rachel’in babasi bir
uyusturucu tacirl. Kendisini korumak igin eski karisini yil-
larca kilit altinda tutmus. Simdi kadin geri dénmiis. Rachel,
annesinin dogrular sdyledigini varsaymis ve babasinin pa-
rastyla uyusturucularim galmig.”

Ema sustu. Ben de sustum. Gergek goziimiiziin niindey-
di ama ikimiz de soylemek 1stemiyorduk.

“Kendi kizin1 vurmazdi,” dec!im.

“Emin misin?”

“Inanamiyorum sadece.”

“Adam sana silah ¢ekmis.”

“Kizim1 korumak i¢in. Onun i¢in endigelendigi i¢in.”

Bunu bir siire diistindiik.

“Kazara olmus olabilir,” dedi Ema.

“Nasil?”

“Tim senaryoyu bir diisiin. Rachel’in babasi, parasinin
ve uyusturucunun kayboldugunu kesfediyor. Eve geliyor ve
eski karnisinin orada oldugunu gérerek sasiriyor. Tartigiyor-
lar. Adam tabancasini ¢ikariyor, belki de bogusuyorlar. Rac-
hel da gelerek onlar sasirtiyor. Bu yiizden adam Rachel’
kazara vurmus olabilir.”

Bu akla yatkindi. Ama yine de... “Bir sey daha var,” dedim.

“Ne?”

“Amir Taylor’a ne demeli?” diye sordum. “Neden Henry
Caldwell’in etrafinda dolasiyor? Neden Rachel’in vurulma
hakkinda soyleyeceklerinden endiseleniyor? Olay yerine ilk
giden kisi olmasi sadece tesadiif mii?”

“Bir dakika,” dedi Ema, durmam i¢in avuglarim1 bana
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dogru kaldirarak. “Yani, tamam, onunla ve Troy’la sorunla-
rimiz oldugunu biliyorum ama sdyledigin sey...”

“Ne soyledigimi bilmiyorum. Ama Kagsik hakli. Buradan
gitmeliyiz. Rachel’1 kimin vurdugunu bulana kadar hepimiz
tehlikedeyiz.”
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Myron amcam eve doniis yolunda sessizdi. Bir siirii soru
sormasini ya da uzun bir nutuk ¢ekmesini bekliyordum ama
sorusturmalar siiresince yanimda oturdugu i¢in soracak pek
bir sey kalmadigina karar vermigti belki de.

Yirmi dért saatten fazla siiredir uyumuyordum. Ustiime
bitkinlik ¢okmeye baslamisti ve kemiklerim agirlasmis gi-
biydi. Amcam arabayi durdurup konusmaya bagladi. “Arka-
dasina yardim etmeye ¢alisityordun.”

Bunu soru sormaktan ¢ok bildigi bir seyi séyliiyormus
gibi séylemisti. Bu yiizden karsilik vermedim.

“Anliyorum,” dedi Myron. “Insanlan kurtarma ihtiyaci
sanirim genetik bir sey.”

Kendisinden mi yoksa babamdan m1 bahsediyordu bilmi-
yordum. Belki de ikisinden birden bahsediyordu.

“Iyi bir sey yaptigim1 zannediyorsun. Ama dengeyi boz-
dugunda...”

Biraz durdum. Sonra, “Yani diisiindiigiin, insanlarin ge-
ride durup olaylarin dylece akip gitmesine izin vermeleri
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gerektigi mi?” dedim.

“Hayir.”

“Eee, ne demek istiyorsun?”

“Higbir sey belki,” dedi Myron amcam. “Belki de yap-
maya ¢alistigin seyin kolay olmadigin anlamani istiyorum-
dur. Her sey siyah-beyaz degildir.” Koltugunda kipirdandi.
“Saglam olmayan bir rafta duran biblolar hayal et.”

Bir kasimi kaldirdim. “Biblo mu?”

“Sadece hayal et, olur mu? Biblolardan biri devrilip dii-
secek gibi olursa uzanip onu tutmaya ¢aligman gerekir. Ama
¢ok abartili hareket edip sakarca uzanirsan diger biblolari da
diisiirebilirsin. {1k diisen bibloyu kurtarabilirsin ama sonugta
daha ¢ogunun kirilmasina neden olursun.”

Bana bakti. Ben de ona baktim. Sonra, “Bir sorum var,”
dedim.

Myron ciddilesti. “Evet?”

“Biblo dediginde kafasi sallanan seyleri mi kastediyor-
sun yoksa biiyiikannemin ¢ok sevdigi su tuhaf ¢ocuk biblo-
larin m1?”

Amcam i¢ini ¢ekti. “Kendim kasindim, degil mi?”

“Eger o biblolardansa higbirini kurtarmak istemem de
ondan sordum,” dedim. “Beni iirkiitiiyorlar.”

Myron giildii. “Pekala, pekala.”

“Biiyiikanneme soyleme, tamam m1?”’

“Ukala.”

Arabadan inip igeri girdik. Tam bodruma yonelirken am-
cam son bir soru daha sordu. “Bu olanlarin Yarasa Kadin’la
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ya da babanin mezarini agmak istemenle bir alakas1 var m1?”

Bu giizel bir soruydu ve amcam gergek cevabi hak etmig-
ti. “Bilmiyorum.”

Bodruma inince kendimi yataga attim. Kasik’y kafamdan
atmaliydim. Onun hastanede yattigin1 diisiinmeye devam
edersem donup kalacaktim. Kagik acisim bir kenara birak-
mis ve bir sey igin beni gérmek istemisti. Birakmamizi iste-
miyordu. Rachel’1 kimin vurdugunu 6grenmek istiyordu. Su
anda tortop olup yatmayi ve pes etmeyi ne kadar istesem de
onun bu istegini onurlandirmaliydim.

Peki, simdiki adim ne olacakt1?

Ceptelefonum ¢aldi. Arayanin Rachel oldugunu gérdii-
gliimde dogrulup yesil tusa bastim ve telefonu kulagima go-
tirdiim. Rachel’in sesinde endise ve 6fke vardi. “Bunu bana
nasil yapabildin?”

“Rachel?”

“Ev polislerle doldu.”

“Spor ¢anta hakkinda bir seyler mi soruyorlar?”

“Sormaya ¢aligtilar ama babam benimle konugmalarina
izin vermedi. Bunu neden yaptin Mickey? Neden pesini bi-
rakmadin?”

“Yardim etmeye ¢alistyorduk. Istedigimiz...”

“Ne var biliyor musun?” dedi sertge. “Duymak istemiyo-
rum. Kasik’in nasil oldugunu 6grenmek igin aradim sadece.”

Kasik’in annesinin yiiziindeki ifade yine goziimiin 6niine
geldi. Hi¢ unutabilecek miydim acaba? “Bilmiyorum. Du-
rumu kritik.”
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“Zavalli gocuk.”

“Sadece sizi vuranlar1 bulmaya ¢aligiyorduk.”

“Bunu yapmanizi kim istedi?”

Artik savunmaci olmaktan bikmistim. “Cevabi biliyor-
sun Rachel.”

Biliyordu. Cevap, Abeona Siginag:’ydi.-

“Bu igte hepimiz vanz. Bize giivenebilirdin. Annene
inandigin1 ve gantay1 sakladigini sdyleyebilirdin.”

“Seni korumaya ¢alistyordum,” dedi.

“Ben de seni korumaya galisiyordum,” dedim, Myron’in
aptalca biblo 6rnegini diisiinerek. “Bak bu bizi nerelere ge-
tirdi.”

Sessizlik.

“Abeona’dan yardim istedin, degil mi?” diye sordum.

“Evet. Ama Yarasa Kadin igin pesini birakmami soyle-
di,” dedi Rachel. “Sanki birakabilirmisim gibi. Babamin,
anneme yaptig1 seyi; onu yillar boyu bir timarhaneye kapat-
tigin1 unutabilirmisim gibi. Bu yiizden ¢antay1 dolaba sak-
ladim. Abeona’yi, bunun benim igin 6nemli olduguna ikna
etmek... ya da biraz zaman kazanmak igin. Ama batirdim,
Mickey. Isi batirdim ve o iki adam annemin pesine diistiiler.”

“Hayir,” dedim.

“Ne hayir?”

“Anneni onlar §ldiirmedi.”

“Ne diyorsun sen? Amir Taylor burada. Adamlara karsi
agilan davanin kapandigini soyledi.”

Yine Amir Taylor...
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“Bagka ne dedi?”

“Cinayet silahinin ellerinde oldugunu sodyledi. Balistik
testinin sonucunun esit gikacagini sdyledi.”

“Cikacagim m1?” dedim.

“Evet.”

“Testin sonucunun nasil ¢tkacagini nereden biliyormus?”

“Clnkii cevap agik.”

“Suclu o adamlar degil, Rachel. Bunu Kagik buldu. An-
neni 6ldiiren kimse hala serbest.”

“Bu imkansiz.”

Asil senaryoya zit diigen her seyi ona anlattim. Rachel
sessizce dinledi. Anlatmayi bitirdigimde sasirtici derecede
sakin bir sesle, “Babamin bizi vurdugunu mu diisiiniiyor-
sun?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Yani, kazara olmus olabilir.”

“Bunun nasil olabilecegini anlamiyorum. Birisi beni oda-
nin karsisindan vurdu ama annem, kafasina dayanmus bir ta-
bancayla vurulmus. Bu nasil kaza olabilir?”

“Belki,” dedim yavasg¢a, Ema’nin teorisini diistinerek.
“Anneni isteyerek vurdular ama sen kazara vuruldun.”

Sessizlestik. Ama igimi sikan bir gey vardi. Annesi ¢ok
yakindan, kafasindan vurulurken Rachel odanin bir ucundan
vurulmustu. Bu akla yatkindi tabii. Vuran kisi, Rachel’m an-
nesinin dibinde olmahydi...

O zaman beynimi kemiren sey neydi?

“Mickey?”

“Efendim?”
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“Babami seviyorum ben.”

“Biliyorum.”

“O bana asla zarar vermezdi ama...”

“Ama ne?”

“Ama o ve Amir Taylor 1yi arkadaslar,” dedi. “Ve ikisi de
bir siiredir bayag siipheli davraniyorlar.” _

Telefonu tutan elimi siktim. Bay Caldwell ve Amir Tay-
lor arkadast: ve her nasilsa Taylor olay yerine ilk giden ki-
siydi. Bu nasil tesadiiftii boyle?

Bu is gittikge sinir bozucu bir hal almaya bagliyordu.

“Bence polisle konusmaliy1z.”

“Ne diyecegiz ki?” dedi Rachel. “Biz sadece gocuguz.
Elimizde kanit falan da yok. Anlattigimiz her polisin ilk ya-
pacag sey gidip bunlari Amir Taylor’a aktarmak olur.”

Mantikhiydi. “Yine de bence bu en iyi se¢enek.”

“Hayir, degil,” dedi Rachel. Sesi canlanmigti. Sanki bir
diigmeye basilmistr. “Mickey?”

“Efendim?”

“Daha fazla belaya bulagmaya var misin?” diye sordu.
“Bir fikrim var da.”
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Rachel’la telefonu kapattiktan sonra Ema’yi arayip plani
anlattim. Kagik’1in durumunu ¢grenmek istiyordum ama bir,
kimi arayacagimi bilmiyordum ve iki dikkatimin dagilma-
sin1 istemiyordum. Kagik gayet netti. Onun igin yapabilece-
gim bir sey yoktu. Gergegi bulmaya konsantre olmaliydim.

Rachel’1n fikrini hayata gegirmemize sekiz saat kalmig-
t1; bu dinlenme zamanina cidden ihtiyacim vardi. Bedenim
uyku ve yemek istekleri arasinda béliinmiigtii ve her zaman-
ki gibi yemek kazandi. Mutfaga gittigimde Myron amcam
televizyonda haberleri izliyordu.

“Sana sandvig¢ falan yapayim m1?” diye sordu.

“Yok, ben hallederim.”

Buzdolabini a¢gtim. Myron amcam daha yeni hindi eti,
Gravyer peyniri, marul, domates ve tost ekmegi almisti. Ha-
rika. Sandvigi kirk saniyede falan hazirladim. Buzlu bir su
da alip bodruma gitmek igin hazirlanirken televizyondaki
bir sey yar1 yolda donakalmama neden oldu.
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Myron halimi gormiistii. “Mickey?”’

Onu duymazdan gelip gozlerimi ekrana kilitledim.

Myron da sustu.

Asin yesil bir kravat takimis sunucu, en ciddi sesiyle konu-
suyordu: “Yarin sabah liziicii bir olayin y1ldoniimi. Tam yir-
mi bes y1l 6nce, dokuz yasindayken okulunun parkindan ka-
¢inilmis olan Dylan Shaykes i¢in anma téreni diizenlenecek.”

Ekrandaki fotografa baktim. Ah, hayr, diye diigtindiim.
Bu olamaz...

“Kiigiik Dylan’in hikdyesi uluslararas1 gazetelere haber
olmus, fotografi siit kutularina basilmigti. Kiy1 kiy, hatta
Avrupa’da bile her yerde aramalar yapilmisti. Polis o giin-
lerde babast William Shaykes’i ciddi sekilde sorgulamis an-
cak tutuklamamisti. Kii¢iik Dylan’m kam yakinlardaki bir
ormanda goriildii ancak bunca y1l sonra bile cesedi buluna-
madi. Olay hala gizemini korumakta.”

Dokuz yasindaki Dylan-Shaykes’in fotografi hala ekran-
daydi. Kiigiik Dylan’in kivircik saglart ve hiiziinlii gozleri
vardi. Cocugun fotografini ~hem de tam bu fotografi— Yara-
sa Kadin’m iist katinda gormiistiim. Hatta Yarasa Kadin’in
komodininde, ¢ocugun kaybolusundan bir siire sonra gekil-
mis bir baska fotografi duruyordu.

Ekrandaki kadin sunucu kafasini iki yana sallayarak, “Ne
tiziicii bir hikdye, Ken,” dedi.

“Kesinlikle dyle, Diane. Ve bunca yildan sonra herhangi
bir ipucu ¢ikmadigina gore kiigitk Dylan Shaykes’e ne oldu-
gunu biiyiik ihtimalle hi¢ 6grenemeyecegiz.”
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Ama sunucu yaniliyordu. Ciinkii su anda ekrandaki fo-
tografa bakarken ben cevabi biliyordum.

325



Bolim 44

Bu gidisle uyku bana haram olacakti.

Hiiziinli goézleri, kivircik saglan olan ¢ocuk riiyalarima
giriyordu. Dylan Shaykes. Cocugun fotografi siit kutulari-
na basilmig, haberlerde gosterilmisti. Fotografi gordiigim
Yarasa Kadin’in evinde ¢ocugun yiiziiniin tanidik geldigini
diigtindiigiimii hatirliyordum. Hatirlamamin sebebi yillarca
kayip gocuk haberleri gormiis olmam olabilirdi. Ama bun-
dan siipheliydim.

Bagimiza gelenler hakkindaki haberlere bakmak i¢in in-
terneti agtim. Hepimiz kiigiik oldugumuz i¢in pek fazla haber
yoktu. Yerel haberlerimizin yazildigi Kasselton Patch adl in-
ternet sitesinde, Amir Taylor’in konustugu basin konferansi-
nin videosu vardi. Taylor, tinlii uyusturucu tacirleri Brian Tart
ile Emile Romero’nun saldir, silahli soygun, Nora Caldwell
cinayeti ve kizinin vurulmasi suglanyla tutuklandiklarin sdy-
lemisti. “Hig siiphe birakmayan fiziksel kamtlarin gosterdi-
gi lizere” Giines Gozligii ile Yarali Yiiz’iin kesinlikle suglu
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olduklarini belirtmigti. Ve dedigine gore, cinayet davas: ka-
panmuisti.

Yiiziimii burusturdum. Amir Taylor davay: kapatmak
icin bayag1 acele etmise benzemiyor muydu?

Aksam saat altida Rachel, Ema ve ben, aligveris merke-
zinin yanindaki Coventry Yolu’nda bulugtuk. Evlerimizden
kagabilecegimizi sanmamigtim ama basarmistik. Angelica
Wyatt bugiin biiyiik bir sahne ¢ekiyordu ve bir giin bile erte-
leme, stiidyolara yarim milyon dolara mal olacakti. Bu saye-
de Angelica ve Myron amcamdan kurtulmustuk. Rachel’in
babasi da ona otoritelerle konusmamasini soyledikten sonra
onu yalnmiz birakip gitmisti.

Rachel’in evinde pek fazla denetim oldugunu sanmiyordum.

“Tamam,” dedi Rachel. “Planin {stiinden tekrar ge¢me-
mize gerek var m1?”

“Sanmiyorum,” dedi Ema. “Sen agana kadar arka kapida
bekleyecegiz, sonra gizlice igeri girecegiz. Basit, degil mi
Mickey?”

Ikisi de bana baktilar. Bense kaslarimi ¢atmistim. “Hig
hosuma gitmiyor bu.”

“Neden ki? Bence miikemmel,” dedi Rachel.

Ema’nm yiiziinden komik bir ifade gegti. Durumu anla-
mist1 ama su an bu iyi bir sey degildi. “Evet, Mickey, sorun
nedir?”

“Kimseye zarar gelmesini istemiyorum,” dedim.

Bu sebep kendi kulaklarima bile bos gelmisti.

Rachel ile Ema’nin yiizlerine bakinca onlarin da ayni
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sekilde diistindiigiinii gorebiliyordum.

Rachel’1n plan1 suydu: Troy Taylor’la ¢iktig1 giinlerde -ilk
1yyy— Amir Taylor’in, biitiin 6nemli polis dosyalarin1 evinde
tuttugunu 6grenmisti. Cok fazla yoktu. Kasselton pek fazla
kargasanin oldugu bir yer degildi; en azindan son zamanlara
kadar. Ama Rachel, adamin tiim dosyalanni mutfagin yanin-
daki ev ofisinde sakladigimi biliyordu. Ahmak Troy, “iligki-
lerinin” —ikinci 1yyy- ilk giinlerinde, babasinin ofisinin, aile
tiyeleri dahil herkes i¢in yasak bolge oldugunu anlatmusti.

Plan m1? Cok basitti. Rachel, Troy’u 6nceden arayip evi-
ne ugramak istedigini séylemisti. Troy, “uzlagmalarindan”
endiseliydi —ligiincii 1yyy— ama Rachel, iligkilerinin aslinda
“pek de 6nemli olmadigini” ve “ikinci lig” sayilabilecegini
sOylemigti.

“Ikinci lig sayilabilecekse,” demistim, o bunu bana agik-
ladiginda, “Troy’un evini nasil bu kadar iyi biliyorsun?”

Ema bu noktada ayagima basmigti. Sesimi kesmemi mi
istiyordu yoksa Rachel’la ilgili bir seyi umursadigim igin
mi kizmist1 anlayamamigtim. Ama ikisi de oldugunu diisii-
niiyordum.

Her neyse, plan su sekildeydi: Rachel, “isleri halletmek”
i¢in —daha fazla 1yyy dememe gerek var m1?— Troy’la konus-
mak iizere eve girecekti. Sonra banyoyu kullanmak i¢in izin
isteyip mutfaga siiziilecek, bizim i¢in arka kapinin kilidini
acacakti. Ema ve ben de Amir Taylor’in ofisine gizlice gi-
recektik. Ondan sonrasi bize kalmisti. Rachel, Troy’u “oya-
larken” biz adamin dosyalarini kanistirip Caldwell davasiyla
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ilgili ne bulabilecegimize bakacaktik.

Tamam, son bir kez 1yyy demeliyim. “Oyalamak derken
ne kastediyorsun?”’ demistim Rachel’a. Bunun iizerine Ema
ayagima bir kez daha basmisti.

Fakat Amir Taylor’in dosyalarinda tam olarak ne araya-
cagimiza dair higbir fikrim yoktu. T

On dakika sonra Rachel’in evin 6n kapisina dogru yiirii-
mesini izledik. Taylor’larin zilini ¢alip sa¢larina bazilarinin
“diizeltmek” diyebilecegi, ama benim agzimin hep kuruma-
sina neden olan bir sey yapti. Yanimdaki Ema’nin igini ¢ek-
tigini duydum.

Troy 6n kapiyi agip kendisiyle 6viinen bir horoz gibi gog-
siinii gerdi. Ellerim kendi kendilerine yumruk halini aldi.
Troy, Rachel’1 igeri davet etti ve kap1 arkalarindan kapandi.

“Hadi gidelim,” diye fisildadt Ema.

Yan kapidan arka tarafa gidip Taylor’larin bahgesinden
gectik. Dogruyu sdylemem gerekirse bu fikre bayilmigtim.
Amir Taylor’in dosyalarini karigtirma ve ne pesinde oldu-
gunu kesfetme fikri ¢ok hosuma gitmisti ¢iinkii biliyordum,
cok 1yi biliyordum ki bir seylerin ustiinii kapatiyordu.

Hoslanmadigim tek sey Rachel’in igeride Troy’la yalniz
olmasiydi.

Ema’yla birlikte arka kapinin yanindaki bir ¢alinin ar-
kasina saklandik. ikimizin de Kagik’1 diigiindiigiini bili-
yordum ama ayni1 zamanda ikimiz de biliyorduk ki su anda
bununla dikkatimizi dagitmamaliydik. Rachel’1 vuranin kim
oldugunu 6grenmekten baska onun i¢in yapabilecegimiz bir
sey yoktu.
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Bu yiizden biz de bunu yapiyorduk.

Dylan Shaykes’in kaybolmasinin yirmi besinci yil dénii-
mii yine aklima geldi. Ema’ya bunu anlatmamistim ¢iinkii
tiim bu olanlar arasinda o bekleyebilirdi. Ama Abeona Sigi-
nag gittikge daha da siipheli bir hal aliyordu. ilk énce Lodz
Kasabi’nin bilgisayarla degistirilmis fotografi ¢ikmigti, sim-
di de o hiiziinlii gozleri olan kiigiik ¢ocugun fotografi...

Ger¢i simdi bunu disiinecek vakit yoktu. Arka kapidan
bir ses gelmisti; siirgiiniin stiriilme sesi.

“Hazir misin?”’ dedi Ema.

Kafamu salladim. Igeri girdigimizde, acil bir durum olma-
dig1 siirece konugsmayacagimiza, hatta fisildamayacagimiza
karar vermigstik. Ema ofis kapisinda duracak ve Troy odaya
dogru gelirse ya da bagka biri eve girerse haber verecekti.
Amir Taylor’in masasini karigtiran ben olacaktim.

Elimi kap1 koluna koyarken aklima bagka bir sey geldi:
Parmak izleri. Eldiven giymeliydim. Ama su anda bunun
icin yapabilecek bir seyim yoktu. Hem kim parmak izi al-
mak isteyecekti ki? Higbir sey ¢almayi planlamiyorduk ve
eger bir sekilde yakalanirsak kimse ek fiziksel kanit arama-
ya ihtiya¢ duymazdi.

Tokmag) ¢evirip kapiyi ittim ama bayag) giirtiltiilii bir gi-
cirttyla agilinca durdum. Sonra Rachel’in korkung bir kikir-
dama sesi ¢ikardigini duydum.

“Ah, Troy!” diye bagird1 Rachel fazla yiiksek, mide bu-
landirici derecede tatli bir sesle. “Bu ¢oook komik!”

Birden igreng bir seyin kokusunu almig gibi suratimi bu-
rugturdum.
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Rachel biraz daha kikirdadi. Oyle normal bir giiliis de-
gildi bu, resmen kikir kikir kikirdiyordu. Itiraf etmeliydim
ki Rachel birden daha az gekici gelmeye baslamisti. Son-
ra bunun yalnizca rol oldugunu, sakarca girigsimi kapatmak
i¢in yaptigini hatirladigimda goziimde tekrardan mega-seksi
hale geldi. -

Ema’yla birlikte igeri siiziiliip kapiy1 arkamizdan kapat-
tik. Rachel, Amir Taylor’in ofisinin giriste solda oldugunu
sOylemisti. O yone dogru parmak uglarimda ilerlemeye bas-
ladigimda Ema da pesimden geldi. Ofis kapisi ardina kadar
acik oldugu i¢in ugrasmadan igeri girdim. Ema da doniip
sirtin1 mutfak duvarina dayadi. Oradan arka kapiyi, ofis ka-
pisin1 ve Rachel’in Troy’la kikirdastig) oturma odasina gi-
den koridoru gérebiliyordu.

Amir Taylor’in ofisi emniyet isleriyle alakali kupalar,
plaketler ve takdirnamelerle doluydu. Bronz tabanca sek-
lindeki iki kupa nigancilikla alakaliydi. Muhtesem. Ayrica
Amir Taylor’in beysbol, basketbol ve futbol koglugu yap-
t1g1 cesitli takimlarin tonlarca fotografi vardi. Odanin diger
ucundaki duvarda kendi sporculuk giinlerinden kalma ser-
tifikalar ve takdirnameler asiliydi. Futbolda birinci takima
sec¢ilmesi ve...

Merhaba.

Kendime engel olamadan ilerleyip yakindan baktim.
Kasselton Lisesi’nin yirmi bes yil 6nceki basketbol taki-
minin “Eyalet Sampiyonlugu” fotografiyd: bu. Siranin en
oniinde ellerinde basketbol topuyla takim kaptanlari Eddie

332



SANIYELER KALA

Taylor ve Myron Bolitar duruyordu. Evet, Myron amcam.
Simdilerde can diisman ikili, fotografta olduk¢a samimi go-
riniiyordu. Aralarinda neyin ters gittigini merak ettim.

Ama su anda bunu diisiinecek durumda degildim.

Amir Taylor’in masasina oturup bir-iki saniye daha par-
mak izlerini diigiindiim. Ama buna da vakit yoktu. Dosya-
larla dolu bir sepet gordiim. Birine uzanirken diger odadaki
Rachel’in, “Troy, yapma,” dedigini duydum.

Igimde ani bir 6fke belirdi. Kalkip yanlarina gitmeye ni-
yetlendim ama sonra durdum. Ne yapacaktim, onlari basa-
cak miydim? Zaten Rachel kontrolii elinde tutuyormus gibi
goriinityordu. Bana ihtiyaci olsa ¢agirirdi, degil mi?

Bu hi¢ hosuma gitmiyordu ama planimiz buydu. Eger
yanlarina gidersem Rachel beni gebertirdi. Gérevime geri
donme vaktim gelmigti.

Ik aldigim dosya oldukga hafifti. Etiketine baktim. Sa-
dece ii¢ kelime yazilmigti: NORA CALDWELL - CINAYET.

Bingo. Dosyay1 bu kadar kolay bulmayi sans olarak dii-
sinmiistiim ama Caldwell cinayeti su anda kasabadaki en
biiyiik davaydi. Neden en iistte olmasindi ki?

Ema beni kontrol edince ona bagparmagimi gosterip dos-
yay1 agtim. Kagit dosyalar... eski moda yontemler...

En iistteki kagitta “BALISTIK TESTI RAPORU” yaziyor-
du ve tarih, bugiiniin tarihiydi.

Kagttaki ii¢ siitunun birinde Tabanca A (Kasik’1n vurul-
dugu tabanca), birinde Tabanca B (Yaral1 Yiiz’iin tabancasi),
digerinde de Tabanca C (Bayan Caldwell ve Rachel’in vu-
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ruldugu tabanca) yaziyordu. Ayrica numune tiirii, atig dizi-
ligi, silah tipi, mermi agirhig1, fisek/mermi tipi, darbe siirati,
darbe kuvveti gibi anlagilmaz bilimsel s6zciikler vardi. Bun-
lann higbiri bana yaramayacakti, bu ylizden sonuca gittim:
NE TABANCA A NE DE TABANCA B, TABANCA C ILE
ESLESMEMEKTEDIR. -

Vay canina. Eger dogru okuyorsam —ki sonu¢ anlagilma-
yacak kadar zor degildi- bulunan tabancalarin ikisi de Ba-
yan Caldwell’i 6ldiiren tabanca degildi.

Bu biiyiik bir seydi.

Oyle miydi?

Bu, Giines Gozliigii ile Yarali Yiiz aleyhine mitkemmel
kamt olurdu ama masumluklarini da kanitlayan bir sey de-
gildi. Hayatinizda hi¢ televizyon izlememigseniz bile bir
tabancayla sug islediyseniz yapilacak en iyi seyin ondan
kurtulmak oldugunu bilirdiniz. Bu en mantikli ¢6ziim olmaz
miyd1? Giines Gozliigli ya da Yarali Yiiz, cinayet silahini
yenisiyle degistirmis olabilirdi.

Tabii Amir Taylor’in bu kesiften basin konferansinda
bahsetmemesi meselesi de vardi. Aslinda tam tersini sdyle-
migti. Hatta bu adamlar1 Nora Caldwell’i 6ldiirme sugundan
igeri tikacak fiziksel kanitlar1 oldugunu sdylemisti.

Ama mermiler eslesmediyse baska nasil bir “fiziksel ka-
nit” bulunmus olabilirdi? Adam yalan mi1 séylemisti? Ve bu
rapor bir kopya degil, orijinal belgeydi. Neden Amir Tay-
lor’1n 6zel ofisindeydi ki?

Oturma odasindaki Troy’un, “Dur ben igecek bir seyler
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getireyim,” dedigini duydum.

Ve donakaldim.

“Gerek yok. Susamadim ben,” dedi Rachel.

Koltugum gicirdama sesi geldi. Sanki Troy ayaga kalk-
mugt1. “Sadece bir saniye siirer bebegim.”

Bebegim mi?

“Troy?” Rachel’in sesi suh geliyordu. Gerg¢i suh ne de-
mek onu bile bilmiyordum.

“Efendim?”

“Liitfen beni birakma.”

Ah, Tanrim. Acele etmeliydim.

Diger sayfalan1 da kanigtirip ADLi TABiP RAPORU bags-
likl1 belgede durdum. En iistteki isim NORA CALDWELL’di.
Bir insan bedeninin hem 6n hem de arka tarafinin taslagi
¢izilmisti. Yazilanlar1 gézden gegirirken bilimsel terimleri
yine gérmezden geldim. Bulgulara gore, 6liim nedeni ka-
faya isabet eden kursunun agtig1 derin yaraydi. Bunu zaten
biliyordum. “Yanik izlerine” bakan adli tabip, “yakin temas
darbesi” oldugunu, yani tabancanin namlusunun, kurbanin
kafasina dayandigin1 yazmigti. Bunu bana Rachel da soyle-
misti ama hala benim i¢imi kemiren bir sey vardi.

Ama ne?

Cinayet senaryosunu kafamda canlandirmaya ¢aligtim.
Silahli adam, Caldwell’lerin oturma odasina gizlice giriyor,
tabancasim1 Bayan Caldwell’in basina dayayip tetige basi-
yor. Bu sesi duyan Rachel kosarak odaya giriyor. Silahli
adam tabancay1 kaldirip ona dogru nisan aliyor...
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Bir dakika. Kafamdaki sorunu simdi gorityordum.

Rachel bana tabanca patlamasi degil, yliksek sesler duy-
dugunu séylemisti. Alt kata inip oturma odasin1 kontrol et-
mesi bu yiizdendi. Tabanca sesi degil, insan sesleri...

Digarida bir ses duyup camdan baktigimda bir polis ara-
basinin garaj yoluna girdigini gordiim. =«

Ah, hayir.

Ema’ya baktim. Acele etmem igin isaret ediyordu. Digar1
¢ikmasi i¢in elimi salladigimda kafa sallayip kayboldu. Tek-
rar camdan disari baktim. Amir Taylor arabadan inmis, 6n
kapiya dogru ilerliyordu. Uzgiin goriiniiyordu.

Troy’un, “Kahretsin, bizim ihtiyar dondii,” dedigini duydum.

Hizla ayaga kalkarken dosyaya bir kez daha baktigimda
sar1 fosforlu kalemle iistii ¢izilmis “elde barut kalintisr” ke-
limelerini gérdiim. Vay canina. Riske girerek disari bir kez
daha baktigimda Amir Taylor’in yolunu degistirdigini ve...
arka kapiya yoneldigini gordiim!

Aman Tanrnim, kapana kisiimistim.

Ofiste saklanacak bir yer aradim ama yoktu. Egilip di-
sar1 baktim. Amir Taylor arkaya varmak iizereydi. Buradan
¢ikmak i¢in hi¢ sansim yoktu. Belki de o igeri girerken ben
pencereden ¢ikabilirdim. Pencereyi agmay1 denedim ama
takilmigt.

Hizla kogmak zorundaydim. Baska ne yapabilirdim ki?

Tiim umudumu kaybederken evin 6n kapisi agildi. “Amir
Taylor?”

Konugan Rachel’ds.
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“Amir Taylor? Merhaba, benim, Rachel.”

Rachel tekrar kikirdadi. Sesi sagma sekilde kulak tirma-
layiciydi. Ama Amir Taylor durup ona dogru déndii. “Mer-
haba, Rachel.”

“Sey, sizinle bir dakika konusabilir miyiz?”

Rachel 6n bahgeye ¢ikt1 ama Taylor tereddiitlii goriintiyor-
du. Arka tarafa giden yola bakip i¢ini ¢ekti, sonra Rachel’a
dondii.

“Ne oldu?” diye sordu.

Hi¢ beklemedim.

Dontip hizla mutfaga ge¢ip arka kapidan ¢iktim ve bah-
cedeki agaclara dogru hizla kostum. Ema planladig: bulus-
ma yerinde beni bekliyordu.

Tam onun yanma vardigim anda iki seyin farkina vardim.

Bir: Bayan Caldwell’i 6ldiiren ve Rachel’1 vuran kisinin
kim oldugunu artik biliyordum.

Iki: Cinayet dosyasin1 Amir Taylor’in masasinda agik bi-
rakmigtim.
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Rachel’in, Taylor’larin evinden ¢ikmasimi beklemedik.
Kocaman kizdi, kendi baginin ¢aresine bakabilirdi. Ayrica,
onunla bulusmadan 6nce yapacak seylerim vardi.

“Eee?” dedi Ema. “Ne buldun?”

“Biraz diigiinmem gerek.”

Ema kafasini iki yana salladi. “Boyle seyler sdylediginde
ne kadar sinir bozucu oldugunun farkinda misin?”

“Evet,” dedim. “Sanirim biliyorum.”

“O zaman benimle konusurken diigiin.”

Bunu yapmay: istemiyordum, bu ylizden en basit “sadece
gercekler” dilini kullanarak bir seyler anlattim. O sirada
ceptelefonu titreyince Ema ekranina bakti. “Annem.”

“Annesinin” diinyadaki en biiyiileyici kadinlardan biri
olmasi hala ¢ok garipti.

Ema i¢ini ¢ekerek telefona cevap verdi ve pek ¢ok kez
“Iyiyim, anne,” dedikten sonra telefonu kapatip bana déndii.

“Amcan onunla birlikteymis. Derhal eve donmemizi isti-
yorlar.”
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Bu bana uyardi. Bir siire yalniz kalmak istiyordum. Olan-
lar1 diistinmeli ve bir sonraki adimima dikkatle karar verme-
liydim. En ¢ok istedigimse Ema’nin benden uzakta, giivenli
bir yerde olmasiydi. Zaten bir arkadasimin vurulmasina ne-
den olmustum. Bir bagkasimi daha tehlikeye atma fikri hi¢
hosuma gitmiyordu.

Ema’yla yollarimiz1 ayirdik. Ben diisiincelere dalmis hal-
de eve dondiim. Caldwell’lerin evinde ne oldugunu ¢6zmiis-
tim. En azindan ¢ogu kismini. Tiim pargalarini heniiz yerine
oturtamamistim. Ve biliyordum ki ihtiyacim olan cevaplari
almak i¢in tek yol vardi. Biraz daha riske girmem gereki-
yordu ama bu da hosuma gitmiyordu. Fazla cesur olmakla
kendini oldiirtecek kadar aptal olmanin arasinda ¢ok ince bir
¢izgi vardi. Bu ¢izginin ne kadar ince oldugunu 6grenmek
istemiyordum.

Fakat baska ne segenegim vard ki?

Eve vardigimda bodrum katma inip Rachel’a mesaj at-
tim: Ciktin m? |

Rachel: Simdi ¢ikiyorum.

Giizel. Cevap vermeye bile zahmet etmedim. Rachel’in
evde olmadigini bildigim i¢in hemen ev telefonlarini ara-
dim. Ben telefondayken on kap1 agildi ve Myron igeri girdi.
“Mickey?”

Elimi vericinin iistiine koydum. “Bir saniye,” diye ses-
lendim yukan.

Ugiincii ¢alista bir adam telefona cevap verdi.

“Bay Caldwell, ben Mickey Bolitar.”
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“Ah, merhaba, Mickey. Rachel su anda burada degil.”

“Onu aramadim.”

“Oyle mi?”

“Eski karinizla kizimiza ne oldugunu biliyorum.”

“O zaman hemen polisi aramalisin.” Konusurken adamin
sesinde tuhaf bir gerginlik vardi.

“Yani Amir Taylor’t n1?”

“Evet, tabii ki.”

“Eh, tabii ki de ona soyleyebilirim ama ikimiz de biliyo-
ruz ki iistiinii ortecektir.”

Bir duraksama oldu. Bay Caldwell’in nefes alis verisleri-
ni duyabiliyordum.

“Ne demeye ¢alisiyorsun Mickey?”

“Sizinle bulugmak istiyorum,” dedim.

“O zaman bize gel.”

“Bagka bir yerde bulugsmay1 tercih ederim. Basketbol oy-
nuyor musunuz Bay Caldwell?”

“Bu tuhaf bir soru.”

“Kasabanin merkezindeki agik hava kortlarinda bulusa-
Iim,” dedim. “Ah, bir de... Basketbol giysileri giyin. Sort
ve tisort.”

“Neden?”

“Ciinkii bu sefer,” dedim. “Silahl1 olmadiginizdan emin
olmak istiyorum.”
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Rachel beni arayip duruyordu. Ben de gormezden geli-
yordum.

Yiiz metre kadar o6tesindeki bir agacin arkasindan Bay
Caldwell’in, BMW sini park ettigini gordiim. Kortun 1s1klar
agikti ama oynayan kimse yoktu. Adam elinde bir basket-
bol topuyla korta dogru yiiriidii. Bunu beni rahatlatmak igin
yaptigim diisiindiim. Istegim iizerine basketbol sortu ve ti-
sOrt giymisti. Bir yerlerine tabanca saklamis olabilirdi ama
stipheliydim.

Kortun yarisinda bulustuk. Henry Caldwell bitkin gorii-
nilyordu. Gozlerinin altindaki torbalar kocaman olmustu.
Bir tutam sag¢1 giiglii bir riizgarla ugup gidecekmis gibi go-
riiniiyordu.

“Ne istiyorsun Mickey?”

Artik sigrama tahtasinda duruyordum. Hemen atlayabi-
lirdim. “Eski kariniz 6ldiirtildiigiinde siz de oradaydiniz. Ne
oldugunu bilmek istiyorum.”
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Elindeki topa bakti. ““Orada oldugumu nereden biliyorsun?”

“Rachel bir erkek, bir kadin sesi duydugunu soyledi. Biri
sizdiniz biri de eski kariniz.”

Kortun ortasinda dikiliyorduk. Bay Caldwell hala topu
tutuyordu. Ben ondan birkag¢ santim uzundum. Kafasini kal-
dinp koyu renkli gozleriyle bana bakti. “Ustiinde kablo mu
var Mickey?”

“Kablo mu?”

“Evet. Bu konugmay1 dinleyen birileri mi var? Kayit mi
yapiyorsun? Tigértiinii kaldir bakayim.”

Ustiimde mikrofon ya da kayit cihazi olmadigini goster-
mek i¢in tigortiimii kaldirdim.

“Ya ceptelefonun?” diye sordu.

Tiih. “Ceptelefonum mu?”

“Bazilar hattin diger ucundaki kisi duysun diye telefon-
larini agik birakiyor.”

Telefonumu cebimden ¢ikarirken gizlice sonlandirma tu-
suna basip telefonu ona verdim. Bay Caldwell ekrana bakti.
Kizindan gelen mesajlan ve cevapsiz ¢agrilari goriip gorme-
digini merak ettim. Gordiiyse bile bir sey demedi. Telefonu-
mu ¢evirip bataryasini ¢ikardi ve bana geri verdi.

“Konug bakalim,” dedi.

‘“Bakin, Bay Caldwell, polis raporunu gérdiim.”

“Nasil gordiin?”

“O onemli degil.”

“Amir Taylor’in evine mi girdin?”

“Bay Caldwell...”
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“Cevap ver.”

“Eski karinizin elinde barut kalintis1 bulunmus,” dedim.

“Anlamadim?”

“Barut kalintis1. Bu, tetigi onun ¢ektigi anlamina geliyor.”

Yiiziindeki renk ¢ekildi.

“Ne? Sen aklin1 mi1 kagirdin?” Sesinde kabadayilik vardi.
Ofke degil, hiddet degil... kabadayilik. S6yledikleri yapma-
cik geliyordu. Sanki bir senaryoyu okuyormus gibi. “Ates
edenler o iki serseriydi.”

Kafamu iki yana salladim. “Hayir, efendim. Eski karnnizdi.”

Konusmak i¢in agzini agti ama higbir sey diyemedi.
Omuzlan da goz kapaklar1 da ¢okmiistii.

“Eski kariniz intihar etti,” dedim.

Adamin gozleri yagarmisti. Kafasini egdiginde arkasina
yavas¢a yaklasan polis arabasimi gordiim. Nabzim hizlan-
maya bagladu.

“Gelen Amir Taylor m1?”” diye sordum.

“Evet.”

“Siz mi haber verdiniz?”

“Dosyay1 masasinda ag¢ik birakmigsin. Kendisi ¢6zmiis.”

Agzim kurumustu.

“Bir seyi unutuyorsun Mickey.”

“Neyi?”

“Annesi kendisini vurduysa, Rachel’1 kim vurdu?”

O noktaya gelmigtik. Cevabi biliyordum ¢iinkii mantikh
tek bir cevap vardi. Goz goze geldigimizde bakislarindaki
acty1 gordiim. Artik hi¢ siiphem kalmamigti; Bay Caldwell
olay aninda oradaydi. Kendi kizinin vuruldugunu gérmistii.
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Ama bunu yapan kendisi degildi.

“Eski kariniz,” dedim fisiltidan farki olmayan sesimle.
“Kizimz1 eski karimiz vurdu.”

Bay Caldwell higbir sey séylemedi. Soylemesine de ge-
rek yoktu.

“Tam olarak nasil gelistigini bilmiyorum. Rachel spor
¢antanizi bulup sakladi. Annesine de gercegi bildigini, ar-
tik ona inandigin1 sdyledi. Daha sonra siz eve geldiniz ve
¢antanizin orada olmadigim gordiiniiz. Ofkelenerek eski
karinizla yiizlestiniz. Rachel’in duydugu da ikinizin tartig-
masiydi. Eski karimiz tabancayi ¢ikardi. Rachel hizla odaya
girdi. Beni rahatsiz eden seylerden biri buydu. Eger ilk vu-
rulan Rachel olsaydi eski kariniz, katilin tabancayi kafasina
dayay1p tetige basmasina asla izin vermezdi.”

“Belki de ilk vurulan Nora’ydi,” dedi Bay Caldwell ama
sesinde ikna edicilik yoktu.

“Hayir, efendim. Rachel netti. Tabanca sesi duymamugti.
Sesler duyup asag: inmisti. Odaya hizla girdi. Eski kariniz
hala tabancay: tutuyordu. Tam olarak ne oldu bilmiyorum.
Panikledi sanirim. Ya da belki de sizi vurmaya ¢alisti ama
tam nisan alamadi. Her neyse, kendi kizin1 vurdu ve Rachel
yere diigtii. Eski kariniz yaptig1 seye inanamadi. Akl basin-
dan gitti. Tabanca hala elinde oldugu i¢in de...”

Durdum. Amir Taylor arabayi park etmis ama heniiz in-
memigti.

“Dogru tahmin ettim mi?”

“Sayilir,” dedi. Sonra birkag¢ nefes aldi. “Nora bana ates
edip 1skalamadi. Evet, tabanca elindeydi ve bana dogrult-

346



SANIYELER KALA

mustu. Ama Rachel igeri girince o sadece... o sadece doniip
ates etti. Oylece. Kanin fiskirdigini gordiim. Rachel’in yere
diistiigiinii gérdiim.” Gozlerini kapatarak kendisini topla-
maya ¢alhist1. “Kizima dogru kosup kanamasini durdurmaya
caligtim. Nora’ya bakmadim bile. Sonra tabancanin tekrar
ateslendigini duydum. Arkami déndiim ve... sanirim pek de
sasirmadim. Nora zaten intihara egilimliydi. Ve kendi kizini
vurmustu. Eminim kendince kizimi 6ldiirdiiguinii disiindi.”

Amir Taylor arabadan inip bize dogru yiirlimeye basladi.

Durum daha da koétiilesmeden kosup gitmeyi diisiindiim.
Yeterince sey 6grenmistim. Rachel’t kimin vurdugunu biliyor-
dum. Amir Taylor, gergekleri bilmeme nasil tepki verecekti?

“Burada oldugumu bilenler var,” dedim. “Hikayeyi de
biliyorlar.”

“Bunun dogru oldugunu sanmiyorum, Mickey. Birileri-
ne hikayeyi anlatacak vaktin oldugunu sanmiyorum. Zaten
onemli de degil.” Bay Caldwell 1slak gozleriyle bana bakt.
“Burada isimiz bitti mi?”

“Sayilir,” dedim. “Kizimz yaralandi. Kariniz intihar etti.
Ama siz ilk anda 911°1 aramadiniz, degil mi?”

“Hayir,” dedi. “Aramadim.”

“Amir Taylor’1 aradiniz.”

“Evet.”

“Olay yerine ilk gelen kisi olsun diye. Gergegin iistiinii
ortiip siradan bir hirsizlik olay: gibi gosterecektiniz.”

Bunu itiraf etmesini beklemiyordum ama Bay Caldwell
derin bir nefes alip, “Evet,” dedi.

“Insanlarin hakkimzdaki gergegi 6grenmesinden korku-
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yordunuz. Uyusturucu taciri oldugunuz gergegini.”

“Hayir.”

Amir Taylor yanimiza varmigti. “Merhaba, Mickey,” dedi.

Onu gormezden gelip Bay Caldwell’e bakmaya devam
ettim. “Ne demek hayir?”

“Yamldigimi soyliiyorum. Insanlarin benim hakkimdaki
seyleri grenmesinden endiselenmiyordum. Her seyi kendi-
mi korumak i¢in yapmis olsaydim Amir Taylor yardim et-
meyi kabul eder miydi saniyorsun?”

“O da iicret listenizde,” dedim.

Amir Taylor’in gozlerinde 6fke kivilcimlan belirdigini
gordiim ama geri adim atmadim. “Benim sahtekar oldugu-
mu mu disiiniiyorsun?”

“Sakin ol, Ed,” dedi Caldwell.

“Ne dedigini duymadin m1?”

“Onun bakig agisindan bakilinca bu anlasilabilecek bir
sey. Sen sakin ol. Heniiz higbir seyi anlamad1.”

Taylor bana dik dik bakti.

Hakliydi. Anlamamistim. “Siz ikiniz neden bahsediyor-
sunuz?”

“Ben uyusturucu taciri degilim, Mickey.”

“Ben de riigvetci bir polis degilim,” diye ekledi Taylor.

O anda, ii¢limiiz de orada dikilirken ger¢ekleri gordiim.
Aslinda, durup diisiiniince, belki de gergegi buraya gelme-
den 6nce anlamistim. Bu bulugsmay1 Rachel’a s6ylemeden
ya da siirekli gonderdigi mesajlara cevap vermeden ayarla-
mamin bir sebebi vardi. Bilingli olmasa da -belki de biling-
liydi— onun heniiz gergegi 6grenmesini istememistim.
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“Olayin ustiinii 6rtmenizin sebebi,” dedim. “Rachel’1 ko-
rumak istemenizdi.”

Taylor kafasini egik tutuyordu. “Olayin iistiinii 6rtme ifa-
desini kullanmandan hoglanmadim.”

“Mickey,” dedi Bay Caldwell, Taylor’in 6niine gegerek.
“Rachel’1n kolundaki yanik izini fark ettin mi hi¢?”

“Evet.”

“Nasil oldugunu biliyor musun?”

Kafamu iki yana salladim.

“Onu annesi iitilyle yapmigt1.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Amir Taylor’a baktim.
Kafasim kaldirmusti.

“Bu bardag: tasiran son damla olmustu. Rachel’in anne-
si yillardir dengesizdi. Elimden geldigince yaninda olma-
ya ¢alismistim.” Gozlerini kirpistirdi. “Nora’yr sevmigtim.
Ilk tanistigimizda...” Sesi soldu. “Ama hastalik her seyini
caldi. Kalp hastaligin olunca insanlar anlarlar. Beynin has-
talanmasini kavramak neredeyse imkansizdir. Uzun siire
inkar ettim. Arkadaslarim beni uyardilar. Kahretsin, Ed de
uyardi. Nora’nin kontroliinii kaybettigini... iyi olmadigim
gorebiliyorlardi. Yardim almasini saglamaya ¢aligtim ama
giin gectikge kotiilesti ve sonra bir giin kiigiik kizina saldiran
bocekler gormeye basladi. Bu nedenle en yiiksek dereceye
ayarlanmus litityle boceklerin pesine diistii.”

Yutkundum. “Rachel hatirliyor mu?”

“Belki. Bilmiyorum. Beyninde bloke etmis olabilir. Her
neyse, artik riske girmezdim. Bu yiizden Nora’yr gonder-

349



Harlan Coben

dim. Gitmek istemedi ama bir yargi¢ karar verdi. Hayatimin
en zor karariydi. Bir siirii doktorla konustum. Hepsi ayni
fikirdeydi. Kendisi ve ¢ocugumuz i¢in tehlike tegkil ettigini
sOyliiyorlardi.”

Sanki kalbim yukart dogru tirmaniyormus gibiydi. Za-
vall1 Rachel.

Bay Caldwell bana giiliimsedi ama bu neseli bir giiliim-
seme degildi. “Rachel’a anlatmaya, agiklamaya calistim.
Ama ¢ok kiigiiktii. Belki de hala 6yle. Bazen anliyor bazen
anlamiyor. Onunla daha fazla zaman gegirmeliydim. O ka-
dar ¢abuk evlenmemeliydim. Belki de bu iyi olurdu, bilmi-
yorum. Artik 6nemli degil. Yillar gecti. Rachel birilerine ih-
tiya¢ duymaya bagladi. Bir kahramana. Onu kayitsiz sartsiz
sevecek birine.”

“QO zaman annesi mi devreye girdi?” dedim.

“Evet.”

“Ve Rachel, annesinin iyi olduguna m1 inanmak istedi?”

“Dogal olarak,” dedi Bay Caldwell.

“Bu ylizden annesinin hastaneden ¢ikmasina, ilaglarim
birakmasina yardim etti. Onu eve getirdi. Annesinin hasta
olmadigina ikna olmasina yardim etti.”

“Ama ironi su ki,” dedi Bay Caldwell. “Nora gercek-
ten ¢ok hastaydi. Rachel gergegi, yani annesinin dnce onu,
sonra kendisini vurdugunu bilse ne olur anlamiyor musun?
Hissedecegi vicdan azabimi hayal edebiliyor musun? Onu
eve getirdigi, ilaglarindan uzaklagsmasina yardim ettigi i¢in.
Bunu asla atlatamaz. Hep kendisini suglar.”
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Anliyordum.

“Ama bir dakika,” dedim. “Rachel sizin sakladiginiz
uyusturucularn ve paray: gercekten buldu ama.”

“Evet.”

“Yani belki de hastalig: ¢ikartan ya da alevlenmesine se-
bep olan sey buydu. Sizin uyusturucu taciri olmaniz.”

“Hayir,” dedi Bay Caldwell.

Taylor igini ¢ekti. “Henry bizim i¢in ¢alisiyor. Aslinda
daha ¢ok bolge ofisinden tanidigin biri i¢in.”

Biraz diisiindiigiimde cevap bariz goziimiin oniindeydi.
“Dedektif Waters m1?”

“Bir tuzak operasyonu yapiyorduk,” dedi Bay Caldwell.
“Ben gizli ¢alistyordum. O uyusturucular Brian Tart ile
Emile Romero’yu enselemek i¢in kullanilacakti.”

Uzaklardan kasabanin acil durum diidiigiiniin 6tmeye
basladigini duydum.

“Gitmem gerek,” dedi Amir Taylor. Bana bakti. “Birileri-
ne soyleyecek misin?”

Cevap vermedim. Taylor’in asinn derecede iirkiitiicii biri
oldugunu diisiinmiistiim ama simdi gergegi goriiyordum.
Yaptig1 seyleri —ger¢egin istlinii 6rtmesini— Rachel’1 koru-
mak i¢in yapmisti.

Yangin diidiigii yine 6ttii. Taylor bana baktiginda kafami
salladim. O da kafasini sallayarak karsilik verdi. Aramizda
sdzsliz bir anlagma yapilmigti.

Bay Caldwell bana yaklasti. “Amirle iyi anlagamadigini-
21 biliyorum ama Ed tiim o seyleri ben ve Rachel i¢in yapti.
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Bize yardim etmek i¢in kendi kariyerini tehlikeye atti. Bunu
anhyor musun?”

Ona baktim. “Rachel’a ger¢egi séyleyecek misiniz?”

“Polis igin ¢aligtigimi mi1? Evet. Yakinda soyleyecegim.”

Kafami iki yana salladim. “Onu degil. Oturma odanizda
aslinda ne oldugunu.”

“Hayir.”

Konusmadim.

“Beni dinle, Mickey. Ben onun babasiyim. Onun i¢in en
1yisini istiyorum. Bunu anhyorsun, degil mi?”

Hala ne diyecegimi bilemiyordum.

Basketbol topunu yere birakip ellerini omzuma koydu ve
egilerek gozlerinin igine baktigimdan emin oldu. “Gergek
onu 6ldiiriir,” dedi yalvarircasina. “Rachel her seyi altiist
etti. O kadar ki kendi annesi onu vurdu. Annesinin lmesi-
ne neden olan sey o ¢antanin igindekiler degildi. Hastalig
sebep olmustu, evet, ama Rachel’in gordiigii sey bu olma-
yacak. Eger ona karismasaydi annesinin su anda hayatta ola-
cagini diislinecek. Annesinin hezeyanlarina yardim ettigini,
annesini buraya getirdigini ve yaptiklari yiiziinden 6lmesine
neden oldugunu gorecek. Yaptigi sey yiiziinden annesinin
kendi kizin1 vurdugunu ve bu yiizden biiyiik ac1 ¢ekerek
kendi hayatina da son verdigini fark edecek. Anlayabiliyor
musun Mickey? Ben onun babasiyim ve gérevim kizimi ko-
rumak. Rachel’in hayatinin geri kalaninda béyle bir vicdan
azabiyla yasamasina izin veremeyecegimi anliyor musun?”’

“Ciinkii su¢lu o,” dedim, sesim kendi kulaklarima bile
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uzaktan geliyordu. “Bahaneler bulunabilir. Belki de anlagi-
labilir. Ama sonugta, olanlar Rachel’in suguydu.”

“Evet,” dedi Bay Caldwell yumusak bir sesle. “Bu yiiz-
den onu sevenler olarak sessiz kalmaliyiz.”

Sanki i¢im digima ¢ikmig gibi hissediyordum. “Yani su-
cun Brian Tart ile Emile Romero’nun ustiine yiiklenmesine
Oylece izin verdiniz?”

“Ikisinin de ¢ok fazla suglar1 var, bu yiizden sorun de-
gil. Zaten savci asla kanit bulamazdi. Bu da herkesin ne-
ler oldugunu bildigi, ama bir seyler yapmak i¢in harekete
geemedigi davalardan olacak. Polis de fazla irdelemeyecek
¢linkii gergegin ortaya ¢ikmasini istemiyorlar. Ben hala gizli
calisan olarak onlar i¢in degerliyim. Bu olay duyulursa her
sey mahvolur. Pek ¢ok suclu serbest kalir.”

I¢imde yeni bir vicdan azabi sizis1 hissettim. “Yani hepi-
miz sessiz kaliyoruz.”

“Rachel i¢in. Bunu yapabilir misin Mickey?”

Su anda ona cevap vermek istemiyordum. Déniip yanin-
dan uzaklagmaya, ilerideki bir agaca dogru yiiriimeye bas-
ladim.

“Mickey?”

Ona donmedim. Yiiriimeye devam ettim. Sonunda Bay
Caldwell de arabasina bindi. Durup onun gitmesini bekle-
dim. Sonra biiyiik agaca vardim.

Myron amcam agacin arkasindaydi. “Ceptelefonunu iste-
diginde bayag: korktum.”

“Telefonu ona vermeden kapattim,” dedim.
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“Yaniniza gelecektim ama imdat sinyalini vermedin.”

“Sorun ¢tkmadi,” dedim, amcamla birlikte arabasina
dogru yonelirken. “Ama burada destek kuvvet olarak bekle-
digini bildigim i¢in daha iyi hissettim.”
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Myron telefondaydi. “Pizzaci geldi. Sen bakabilir misin?
Para mutfak masasinda.”

Paray1 alip kapidaki adama vererek pizzay: aldim ve
mutfak masasina biraktim. Sonra iki bardaga su doldurup
amcami bekledim. Myron gelip yamima oturdu.

Kutuyu a¢tifinda, mitoloji dersinde 6grendigimiz tanrilar
tarafindan yaratilmig bir seye benzeyen harika aroma odayi
doldurdu. Amcam bana bir dilim verdikten sonra kendisi de
alip bir lokma 1sirdi. “Cennet gibi.”

“Aynen,” diye katildim.

Lokmasim yuttu. “Az dncekilerin ne hakkinda oldugunu
bana hala anlatmayacak misin?”’

“Bana destek oldugun i¢in minnettarim,” dedim.

“Ama?”

Saat ge¢ oluyordu. Yorgundum ve kafam kangikti. “Ba-
zen yalan soylemek iyi midir sence?”

Myron pizza dilimini birakip ellerini pegeteye sildi. “Tabii.”
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“Hig diisiinmeden mi?”

“Hi¢ diisiinmeden. Su ebedi soru akla geliyor: Hedefe gi-
den her yol mubah midir?”

“Mubah midir?”

Myron giiliimsedi. “Eger biri bu konuda kesin cevap ve-
rirse dikkatli ol. Kesinlikle evet ya da kesinlikle hayir diyen-
ler dogru diizgiin diisiinmeyen kisilerdir.”

“Yani cevap ‘bazen’ mi?”

“Aynen. Ciktigin biri var m1?”

“Hayir.”

“Eh, o zaman sana bir 6rmek. Eger gelecekteki kiz arka-
dasin sana bir elbisenin kendisini sigsman gosterip gésterme-
digini sorarsa hayir de.”

“Demek istedigim o degildi.”

“Oyle mi?”

“Biiyiik bir seyi kastediyorum ben. Eger gergekler bir ki-
sinin canini yakacaksa ona biiyiik bir yalan séylemek sorun
olmaz m?”

Myron biraz diisiindii. “Kegke sana kesin bir cevap ve-
rebilseydim Mickey. Ama duruma goére degisir diyecegim.”

“Ya bir ebeveyn, ¢ocuguna yalan sdylemeni istese? Co-
cugun iyiligi i¢in? Yani gocugun ebeveyninin istegini geri
ceviremezsin, degil mi?”

“Vay canina,” dedi amcam. ‘“Ne karmasik bir durumdasin.”

Higbir sey demedim.

“Bir kere babama yalan soylemistim,” dedi Myron am-
cam. “Bu da babanla aramdaki iligkiye mal oldu. Bazen dii-
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siinlilyorum da, eger dogruyu sdyleseydim...” Susup kafasi-
n1 gevirdi. Gozleri yagardi, sonra yaglar yanaklarindan ak-
maya basladi. Kafasim egdi. Ii¢imde alevlenmeye baslayan
6fkeyi hissedebiliyordum. Evet, Myron amca, eger dogruyu
soyleseydin, eger daha anlayish ve nazik olsaydin babam su
anda hayatta olacakti, annem rehabilitasyona girmeyecekti,
ben de senin yaninda olmayacaktim.

Tam hizla oradan ayrilmaya niyetlenirken amcam ne ya-
pacagimi sezmisgesine elini kolumun alt kismina koydu.

“Bilmen gereken su, Mickey. Yalan soylediginde hep
0demek zorunda oldugun bir bedel olur. Bir iligskiye yalan
kanstirdiginda, niyetin ¢ok iyi olsa bile yalan hep oradadir.
O insanla her bir araya geldiginde yalan da yanimzda olur.
Omzunda oturur. lyi yalan ya da kétii yalan... séyledigin
andan itibaren sonsuza dek seninle kalir. Siirekli sana eslik
eder. Anliyor musun?”’

“Anliyorum,” dedim. Sonra elini kolumdan itip gézlerimi
pizzaya diktim. “Ama ger¢egin o kisiyi yikacagim farz et.”

“O zaman belki de yalan s6ylemelisin,” dedi Myron am-
cam. “Ama bedeli anlaman gerek. Bu bedeli 6demeye hazir
olup olmadigini kendine sorman gerek.”

Hazir miydim?

fkimiz de ilk dilimlerimizi sessizce bitirdik. Ikinciye ge-
cerken amcam konustu. “Her sey ayarlandi.”

Duraksadim. “Ne ayarland1?”

“Babanin mezarinin agilma isi. Yarin 6gleden sonra Los
Angeles’a uguyoruz. Bolge yetkilisi tabutu sonraki giin go-
tiirebilecegimizi soyledi.”
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Donakalmig halde 6ylece oturmaya devam ettim.

‘““Hala yapmak istiyor musun?” diye sordu amcam.

“Evet, kesinlikle.” Ve sonra —belki ona biraz daha ulagsmak
istedigim, belki de amcam buna ¢ok ihtiya¢ duyuyormus gibi
gornindiigii icin— ekledim. “Tegekkiir ederim, Myron.”
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Ertesi sabah erkenden kalkip Myron’in eski takim elbi-
selerinden birini tistiime gegirdim. Gogiis ve bel kisimlart
biraz bol gelse de idare ederdi. Amcamin kravat dolab: bir
arkadaginin giyim sirketinden parlak pembe ve yesil kra-
vatlarla doluydu ama duruma uyacak daha koyu ve agir bir
renk bulmay1 bagardim.

O sirada telefonum ¢aldi. Arayan kimligi KASSELTON
LiSESI’ydi.

“Alo?”

“Mickey, ben Ko¢ Grady.”

“Ah.” Oturdum. “Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Az 6nce Amir Taylor telefon etti,” dedi kog. “Aleyhine
tiim suglarin diigtiigiinii séyledi. Aslinda haksiz muamele
gordiigiinii diigiiniiyormus.”

Telefonu tutan elim kendiliginden sikildi.

“Mickey?”

“Dinliyorum, kog.”
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“Eh, yanildigimda yanildigimi séylerim. Takimdan uzak-
lastirilman geri ¢ekildi. Pazartesi giinii 6gleden sonra ant-
renmanda goriisecegiz.”

Neredeyse sevingten havaya ugacaktim ama sonra nerede
oldugumu, bugiin olacaklan disiiniip durdum, aradig igin
Kog Grady’ye tesekkiir ettim ve kravatimi bagladim.

“Seni arabayla gotiirmemi ister misin?”’ diye sordu Myron
amcam.

“Yiiriimek istiyorum.”

“Neden gittigini anlamiyorum. Yani, durum oldukga iizii-
cii ancak bu ¢ocuk yirmi bes yi1l 6nce kaybolmus. Cocugu
tanimiyorsun ki.”

Onu diizeltmedim.

“Mickey?”

“Evet?”

“Bu ¢ocugu tanimani bir kenara birakalim, anma toreni-
ne giden biri i¢in olduk¢a mutlu goriiniiyorsun.”

Haberi ona séylemeye karar verdim. “Az 6nce Kog aradi.
Takima geri alindim.”

Amcam bir anda kollarin1 boynuma tip beni kendisine
dogru ¢ekti. Bedenim ilk basta gerildi ama sonra yumusa-
dim. Ikimiz de bu oyunun bizim i¢in ne demek oldugunu
anliyorduk. Ema bile bu konuda beni Myron’n anladig ka-
dar anlayamazdi. Ona sarilmadim ya da bagka bir sey yap-
madim ama durup bana sarilmasina izin verdim. O sirada
Kasik’1n sarilmaktan ne kadar hoglandigini hatirlayip amca-
mi1 yavasga ittim.
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Aptalca heyecanimi atabilmek i¢in anma torenine kosa-
rak gittim. Ancak yavagladigim zaman neden térene gittigi-
mi hatirladim. Kasap’in bilgisayarla degistirilmig fotografi-
m diigiindiim. Yarasa Kadin’1 ve nerede olabilecegini diisiin-
diim. Ema’nin babasinin kim oldugunu 6grenmek istemesini,
kendimin de babam hakkindaki gergekleri 6grenmek isteme-
mi diisiindiim. Sonra aklima Kasik gelince kalbimin derinlik-
lerinde 6yle bir aci hissettim ki neredeyse nefes alamayacak
hale geldim. En ¢ok da Rachel’1, babasinin onu koruma arzu-
sunu ve bu konuda ne yapmam gerektigini diistindiim.

Kilise ¢anlar ¢galmaya bagsladi. Giines, havadaki hiiziinle
dalga geger gibi kilisenin kulesinin arkasinda piril pinl par-
liyordu. Kapinin 6niindeki bir sévaleye, Dylan Shaykes’in
biiyiitiilmiis bir fotografi yerlestirilmigti. Bu, Yarasa Ka-
din’in koridorunda gordiigiim, kivircik saglar ve hiiziinli
gozleri olan gocuktu.

Kilisenin belki dortte ti¢li doluydu. Orgcu duruma uygun,
hiiziinlii bir parga ¢aliyordu. Insanlar “kilise fisiltis1” ile ko-
nusuyorlardi ama bugiin normalden daha sessiz ve saygiliydi-
lar. Arka tarafa yakin bir siraya oturup etrafima baktim. Dylan
Shaykes’in ayni fotografi mihraba da konulmugtu.

Tanidik bir yiiz var m1 diye bakindim ama bekledigim
adam gelmemigti.

Orgcu, miizigi tam 9°da kesti. Fisiltilar da kesilince etra-
fi bir sessizlik biiriidii. Ve toren bagladi. Dylan Shaykes’in
annesi vefat etmisti ama otoritelerin ilk zamanlarda siiphe-
lendigi babas1 en onde, ortada oturuyordu. Beyaz-gri sach
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adam tiivit bir ceket giymisti.

Ilk konusan kisi, Dylan’in ¢ocukluktan bir arkadasiy-
di. Karsimizda dokuz yasindaki bir ¢ocugun fotografi var-
di1 ama simdi otuzlu yaslarindaki bir adam onun hakkinda
konusuyor, Dylan’in kickball’u ne kadar sevdigini, beysbol
kartlan topladigini1 ve ormanda yiirityiise ¢ikip kelebekleri
inceledigini anlatiyordu.

Eminim ki 6zellikle bir kelebegi inceliyordu.

Igerisi daha da sessizlesmisti. Sanki bina bile nefesini
tutmugtu. Bunu kavramak ¢ok zordu. Yirmi bes yil 6nce bu-
giin, kiigiik bir ¢ocuk okul bahgesinden kaginlmigti. O anda,
sanki ayarlanmig gibi, o ¢ocuk kiliseye girig yapti.

Donakaldim.

Artik bir yetigkin olmus Dylan, arkada bir siire durduk-
tan sonra son sirada bir yer buldu. Giines gozliigii takmigti.
Benden bagka kimse igeri girdigini gérmemigti. Ve benden
bagka kimse onun aslinda kim oldugunu bilmiyordu.

Sahnedeki ilk arkadasi konugmasini bitirdiginde harekete
gegtim. Yavag¢a yerimden kalkip arkaya dogru gittim. Beni
gordiigiinde adamin yiiziindeki saskinhik ¢ok belirgindi.
Kalkip ¢ikiga yoneldi. Ben de pesinden gittim. Hizla kapi-
dan ¢ikip sicak giinesli havaya adim att1. Ben de ¢iktim.

Ileride tamdik siyah araba duruyordu.

“Dur,” dedim adama.

Kel adam yavagca arkasina dondii. Giines gézligiinii ¢i1-
karip bana dogru geldi. Ona 6ylece baktigimizda higbir sey
goren ezdiniz. Kivircik saglan gitmisti. Fotograftaki ¢ocuk
korkuluk gibi inceyken karsimda duran bu adam uzun ve

362



SANIYELER KALA

yapihydi. Ipucu verebilecek tek sey, giines gozliiklerini ¢1-
kardiginda goriilen gozleriydi. Gozlerinde hala hiiziin vardi.

“Yani artik biliyorsun,” dedi bana.

“Biliyorum,” dedim. “Ama anlamiyorum.”

Dudaklarinda kiigiik bir giilliimseme belirdi.

“Madem hayattaydin,” diye devam ettim. “Neden kimse-
ye soylemedin? Ne oldu sana?”

Cevap vermedi.

“Abeona SiZinag seni kurtardi m?”

“Saninm oyle diyebiliriz,” dedi.

“Yarasa Kadin nerede? Hi¢bir sey anlamiyorum. Bana
verdigi o fotograf Photoshop’la degistirilmisti. O adam Ka-
sap degildi.”

Bir kagin1 kaldirdi. “Emin misin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Fotograftaki adam Kasap.”

“Ama...”

“O senin Kasap’in, Mickey. Kadinin gérmeni istedigi sey
buydu.” Sonra kel adam, nam diger Dylan Shaykes, kilise
kapisina dogru gidip 6n sirada oturan babasina bakti. “Hepi-
mizin kendi Kasap’1 vardir.”

Tim viicudumun titremeye bagladigim1 hissediyordum.
Rachel vurulduktan sonra kel adamin sdyledigi seyleri ha-
tirladim. Ona neden bizim —Kagik, Ema, Rachel ve benim—
secildigimizi s6ylemistim. “Neden sen?” demigti. Ve sonra
yikilmig bir halde, “Neden ben?” diye eklemisti.

Yutkundum. “Kagirildin m: yoksa kurtarildin m1?”

Dylan babasina bakmaya devam ederek, “Bazen ben bile
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bilmiyorum,” dedi.

“Dylan?”

Gozlerini kapatti. “Bana 6yle seslenme.”

“Babam hala hayatta m?”

Cevap vermedi.

“Ben Los Angeles’a gidiyorum. Babamin mezarini agti-
racagiz.”

Bu sefer doniip bakti.

“Ne bulacagiz?” diye sordum.

Ellerini omuzlanima koyup giiliimsedi. “Gergegi.” Beni
birakip siyah arabaya yéneldi. “lyi sanslar, Mickey.”

“Yarasa Kadin nerede?”

“O iy1. Size bagka bir gorev vermek i¢in yakinda geri ge-
lecek.”

“Arkadasim vuruldu.”

“Biliyorum.”

“Durumu nasil?”

“lyi degil ama...”

“Ama ne?”’

Dylan Shaykes durup bana dogru geldi. “Hakkimizda,
Abeona Siginagi’na segilen kisiler hakkinda bilmen gere-
ken bir ey var.”

Durdum. “Nedir?”

Arkamizdaki kilise kapilar1 agild1 ve cemaat disar1 ¢ik-
maya bagladi. “Hepimiz fark ettigimizden daha giigliiyiiz,”
dedi Dylan Shaykes, siyah arabanin arkasina otururken. “Ve
gergek bizi nereye gotiiriirse gotiirsiin, daima pesinden git-
meliyiz.”
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Sonuncu ama ¢ok onemli duragimiza gitmek i¢in Los
Angeles u¢agina binmeden once yeterince vaktim vardi.

Rachel eve girmem igin kapiy: agarken bile ne yapmam
gerektiginden tam olarak emin degildim. Bay Caldwell’in
dediklerini diigiindiim. Adam, kizin1 korumak istiyordu. Ba-
basi olarak bu onun hakkiydi, degil mi? Kendi babami, beni
tehlikelerden nasil korudugunu diistindiim. Ben kimdim ki
bir babaya karigsacaktim? Rachel’1, annesinin onun yiiziin-
den o6ldiigu gercegi yiiziinden vicdan azabiyla yasamaya
nasil zorlayabilirdim? Bir baba kizinin iyiligi i¢in bir karar
vermisti sonugta.

Ben kimdim ki bunun tersini yapacaktim?

Eve gitmek igin donmek {izereydim ki Rachel ¢ikt1. Yii-
ziimii gordiigiinde, “Mickey? Ne oldu? Sorun ne?”

Birkag saniye...

“Mickey?”

Ama o birkag saniye i¢inde Myron amcamin dediklerini,
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yalanin insani asla terk etmedigini diisiindiim. Abeona S1g1-
nagi’ni, arkadaslarimi, Dylan Shaykes’in dediklerini diisiin-
diim. Evet; Ema, Kasik, Rachel ve ben ilk basta Ashley’yi
kurtarmak i¢in giiglerimizi birlestirmistik ama bizi birlikte
tutan, kirnnlmaz bagimizi olusturan sey gercegi bilme ihtiya-
cimizdi.

Rachel’a baktigimda onun giiciinii hissettim. Gergek ca-
nin1 yakabilirdi ama bir 6miirliik yalan kadar yakmazdi. Ve
Dylan Shaykes’i de bir kenara koyarsak... Kasik’in hastane
yataginda aciyla miicadele igindeyken soyledikleri vardi:

Gergegi bulana dek duramazsin.

“Mickey?” dedi Rachel. “Ne oldu? Beni korkutuyorsun.”

Benim i¢in kolay bir karar degildi. Myron amcam, haya-
tin ¢ok kolay olmadigini sdéylemisti. Ama sonugta, gercegi
bulana dek duramayacagimiza dair Kasik’a s6z vermistim.
Insan arkadaginin bir yalanla mutlu yasamasina izin vermek
icin boyle fedakarliklar yapmazdi.

“Sana bir sey séylemém gerek,” dedim Rachel’a, elini
tutarak.

Gozlerime bakti. “O kadar mi kotii?”

“Evet.”

Rachel yutkunup sirtin1 diklegtirdi. “Dinliyorum.”

Ve sonra ona gergegi soyledim.
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Babasinin 6liim anina gahit olduktan ve annesini
rehabilitasyon merkezine gonderdikten sonra Mickey Bolitar
yeni bir kasabada, uzun zamandir goriismedigi amcasi
Myron Bolitar ile birlikte yagamak zorunda kalir.

Yeni hayatinda onun i¢in giizel olan tek sey kiz arkadas:
Ashleydir. Fakat Ashley bir giin ardinda hig iz birakmadan
ortadan yok olur.

Hayatindaki bir bagka insan1 daha kaybetmek istemeyen
Mickey, kiz arkadaginin izini siirerken gizemli bir yeralti
diinyas: kesfeder. Burada, Ashley’nin aslinda tanidig kisi
olmadigini 6grenir. Hatta babas: bile sandig: kisi degildir.
Mickey oOyle sarsic1 bir gergekle karsilagmigtir ki hayatindaki
diger her sey artik ¢ocuk oyuncag gibi gelecektir.



