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Amy 

Snell Kütüphanesi'nden çıkıp kampüsü kaplayan sulu kar 
tabakasını görür görmez, çizmelerimi giymeliymişim, diye 
düşündü. Sabah okula gitmek için çıkarken hava ılıklı, on derece 
civarındaydı. Birkaç gündür, kışın nihayet bittiğini düşündüren 
bahar gibi bir hava vardı ve kampüse kot pantolon, eşofman üstü 
ve ayağında yepyeni, yumuşak deriden pembe babetlerle gelmiş­
ti. Ama gün boyu içeride dizüstü bilgisayarıyla çalışırken, dışarı­
da kış tüm hışmıyla geri dönmüştü. Hava kararmıştı artık ve 
avluda esen dondurucu rüzgar yüzünden kaldırım kısa sürede 
buz pateni pisti kadar kayganlaşacaktı. 

İç geçirerek eşofman üstünün fermuarını çekti, dizüstü bilgisa­
yarı ve kitaplarla iyice ağırlaşmış sırt çantasını omuzlarına aldı. 
Kaçış yok. Haydi bakalım. Kütüphanenin basamaklarını dikkatle 
indi ve ayak bileklerine ulaşan cıvık kar tabakasına vardı. Islanan 
ve acıyan ayaklarla Haydn Salonu ile Blackman Oditoryumu ara­
sındaki patikaya ilerledi. Eh, yeni ayakkabılar mahvoldu . Aptal. 

Aptal. Sabah hava durumunu kontrol etmemenin ve Boston mar­
tının bir kızın kalbini kırabileceğini unutmanın sonucuydu bu. 

Eli Salonu'na ulaştığında aniden durdu. Döndü. Ardından gel­
diğini duyduğu, ayak sesleri miydi? Bir anlığına iki binanın ara­
sındaki dar sokağa baktı ama tek görebildiği, sokak lambasının 
altında parıldayan ıssız yoldu. Karanlık ve kötü hava kampüsü 
boşaltmıştı ve artık ayak sesleri duymuyordu; sadece yağan sulu 
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kar ile Huntington Caddesi'nde ilerleyen arabaların uzaklardan 
gelen hışırtılı sesleri vardı. 

Eşofman üstüne biraz daha sarınıp yoluna devam etti. 
Kampüsün avlusu kaygandı ve ince bir buz tabakasıyla kap­

lıydı; ne yazık ki uygunsuz ayakkabıları kırağıları ezerek su biri­
kintilerine dönüştürüyor, buzlu suları kot pantolonuna sıçratıyor­
du. Ayak parmaklarını hissedemiyordu artık. 

Hepsi Prof. Harthoom'un hatasıydı. Bütün gününü kütüpha­
nede harcamasının, şimdi evde anne babasıyla yemek yiyor olma­
masının sebebi oydu. Ama işte, eşikte buz yanığının beklediği 
uyuşmuş ayak parmaklarıyla buradaydı çünkü Prof. Harthoom, 
bitirme tezinin -aylardır uğraştığı otuz iki sayfalık tezinin- eksik 

olduğunu söylemişti. Yetersiz, demişti Prof. Harthoorn; çünkü 
tezinde Artemisia Gentileschi'nin hayatındaki en önemli olaya, 
resimlerini şiddetli ve derinden bir güçle dolduran, hayatını 
değiştiren sarsıntıya değinmemişti: Tecavüze uğramasına. 

Kadınlar şekilsiz kil topaklarıymış ve büyük bir şeye dönüş­
meleri için dövülüp taciz edilmeleri gerekiyormuş gibi. 
Artemisia'nın ressam olmak için şöyle eski usul bir cinsel saldırı­
ya maruz kalması lazımmış gibi. 

Avluda sulu karları sıçratarak ilerledikçe Harthoom'un yorum­
larına daha fazla sinirlendi. Kuruyup gitmiş ihtiyar bir adam, 
kadınlar ve katlanmaya mecbur kaldıkları onca bezdirici ve çileden 
çıkarıcı sıkıntıdan ne anlardı? Ben daha iyi bilirim vurgularıyla erkek­
lerin kadınlara dayattıkları onca faydalı tavsiyeden ne anlardı? 

Yaya geçidine vardığında yaya lambası kırmızıya dönünce 
durdu. Tabii kırmızıya dönecekti; bugün hiçbir şey ondan yana 
değildi. Arabalar su sıçratarak geçtiler. Damlalar sırt çantasına 
çarptığında dizüstü bilgisayarını, ıslanıp ıslanmadığını ve bütün 
gün uğraştığı çalışmasını yitirebileceğini düşündü. Evet, bu böyle 
bir günün bitişine yakışırdı. Hava durumuna önceden bakmadığı 
için hak ettiği buydu. Şemsiyesini yanına almadığı için. Bu aptal 
ayakkabıları giydiği için. 

Hala kırmızı yanıyordu. Bozulmuş muydu lamba? Aldırma­
dan atılıp karşıya mı geçmeliydi? 
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Dikkatini trafik lambasına öyle vermişti ki arkasında dikilen 
adamı fark etmemişti. Derken bir şey dikkatini çekti. Belki ada­
mın naylon ceketinin hışırhsı ya da belki nefesinden yayılan alkol 
kokusu. Birden arkasında birinin durduğunu anladı ve dönüp 
baktı. 

Adam çenesine çıkan kaşkolü ve kaşlarına dek indirdiği yün 
beresiyle soğuğa karşı öyle sarmalanmıştı ki yüzünde tam olarak 
sadece gözlerini görebildi. Adam gözlerini kaçırmak yerine dim­
dik bakınca kendini tacize uğruyormuş, bakış en derinlerdeki sır­
larını emiyormuş gibi hissetti. Adam kımıldamıyordu ama bakış­
ları huzurunu kaçırmaya yetiyordu. 

Huntington Caddesi'nde, karşıdaki işyerlerinde göz gezdirdi. 
Taco dükkanı açıktı; vitrini ışıklarıyla pırıl pırıldı ve içindeki 
yarım düzine müşteriyi görebiliyordu. Yardıma ihtiyaç duyarsa 
sığınabileceği, içi insan dolu, emin bir yer. Isınmak için içine dala­
bilir ve belki eve gitmek için bir Uber çağırabilirdi. 

Nihayet yeşil yandı. 
Kaldırımdan yola fazla hızlı indi ve deri ayakkabısının tabanı, 

buzlanmış yolda derhal kaydı. Kollarıyla debelenerek ayakta kal­
maya çalıştı ama sırt çantası dengesini bozdu, sulu kar tabakasına 
kıçüstü oturuverdi. Sırılsıklam ve titreyerek, zor bela ayağa kalktı. 

Ü zerine hızla gelen farları görmedi. 

7 



2 

Angela 

İki ay sonra 

Bir şey görürsen söyle. Bu öğüdü o kadar çok duymuşuzdur ki 
ne zaman olmaması gereken yerde bir paket görsek veya mahal­
lemizde dolanan bir yabancıyı fark etsek otomatik dikkat kesili­
riz. Ben kesinlikle öyle yaparım. Özellikle kızım Jane polis, sevgi­
lim Vince emekli polis olduğundan. Anlattıkları tüm dehşet 
hikayelerini dinledim ve emin olun, bir şey görürsem söylerim. 
Haliyle mahalleme göz kulak olmak benim için normal. 

Boston'da değil, Boston'ın kuzeydeki daha az cep yakan kuze­
ni denebilecek Revere kentinde oturuyorum. Sokağım yan yana 
tıkıştırılmış orta halli müstakil evlerle dolu. Kırk sene önce bura­
ya taşındığımızda Frank (yakında eski eşim olacak) buna başlan­

gıç evil demişti ama onca zamandan beri daha büyüğüne taşın­
madık. Hala yan komşum olan Agnes Kaminsky veya sokağın 
karşı tarafındaki evde hayatını kaybetmesiyle evi kendisi için baş­
langıç evinin tam zıddına dönüştüren Glen Druckmeyer da. Yıllar 
boyunca ailelerin bu sokağa ve bu sokaktan taşınmalarını izle­
dim. Sağımdaki ev yine boş ve satılık; sıradaki aileyi bekliyor. 
Solumda Vince Korsak'la çıkmaya başlayana kadar en yakın arka­
daşım olan Agnes oturuyor; Korsak'la çıkmam Agnes'ı feci utan­
dırdı çünkü boşanma sürecim henüz tamamlanmadığından 
gözünde ahlaksız kadın konumuna düşmüştüm. Başka bir kadın 
için evliliğimizi bırakıp giden Frank olmasına rağmen hem de. Bir 

1. Genellikle bir kişi veya ailenin sahn almaya gücünün (ipotek ve tasarruf yoluyla) ye­
teceği ilk ev (ç.n.) 
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sarışın için. Agnes'ı esas aleyhime çeviren, Frank gittikten sonra 
hayahmdan bunca zevk almam oldu aslında. Hayahmda yeni bir 
erkeğin yer alması ve arka bahçemde öpüşmek hoşuma gidiyor. 

Agnes kocamın beni terk etmesinden sonra ne yapmam gerektiği­
ni düşünüyordu yani? Erdemli karalara bürünüp aşağıdaki her 
şey kuruyup gidene dek bacaklarımı bitişik mi tutmalıydım? 
Artık pek konuşmuyoruz ama gerek de yok zaten. Yanımdaki 
evde ne yaptığını biliyorum. Hep yaphklarıru yapıyor: Virginia 
Slims içiyor, QVC2 izliyor ve sebzelerini pişirirken yakıyor. 

Tabii eleştirmek bana düşmez. 
Karşı köşede, yirmi küsur senedir burada oturan Larry ve 

Lorelei Leopold'un mavi evleri var. Larry semtin lisesinde İngilizce 
öğretmeni ve yclkınız diyemem ama her perşembe gecesi Scrabble 

oynadığımızdan, Larry' nin kelime haznesini gayet iyi bildiğimi 
söyleyebilirim. Leopold'ların yanında Glen Duckmeyer'ın öldüğü, 
eskiden kiralık olan ev var. Onun yanında ve tam karşımdaysa 
buraya alh sene önce taşınmış, altmış iki yaşındaki emekli deniz 
komandosu ve müzmin bekar Jonas oturuyor. Lorelei geçenlerde 
Jonas'ı evimdeki Scrabble gecelerine davet etti ki aslında grup kara­
n alınmalıydı ama Jonas harika bir kahlımcı çıkh. Her gelişinde bir 
şişe Ecco Domani cabemet getiriyor; kelime haznesi gayet iyi ve 
araya yabancı sözcükler sıkıştırmaya kalkışmıyor ki öyle bir şeye 
izin verilmemeli zaten. Scrabble sonuçta bir Amerikan oyunu. 
Jonas'ın gayet yakışıklı olduğunu da itiraf etmeliyim. Ne yazık ki 
kendisi de farkında ve ön bahçesinin çimlerini üstü çıplak, göğsü 
kabarık, pazıları şişkin biçmekten geri kalmıyor. Haliyle bakmadan 
edemiyorum ve o da bunu farkında. Beni penceremde gördüğünde 
hemen bana el sallayarak Agnes'ın aramızda bir şeyler geçtiğini 
düşünmesine yol açıyor ki bu doğru değil. Ben mahalledeki herke­
sin dost canlısı komşusuyum sadece ve yeni birileri taşındığında 
gülümsememle ve kabaklı kekimle kapılarını ilk ben çalarım. 
Hoşlanıyor insanlar bundan. Beni evlerine davet ediyor, çocukla­
rıyla tanışhnyor, nereden geldiklerini ve neyle geçindiklerini anla­
hyorlar. Sıhhi tesisatçı veya dişçi tavsiye etmemi istiyorlar. Telefon 

2. Tele-alışveriş ağırlıklı bir TV kanalı ( ç.n.) 
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numaralarımızı paylaşırız ve yakında tekrar görüşme dileklerimizi 
dile getiririz. Tüm komşularımla böyle olmuştur. 

Green'ler taşınana kadar. 
2533 numarayı, Glen Druckmeyer'ın öldüğü sarı evi kiraladı­

lar. Ev bir senedir boş duruyordu ve nihayet birilerinin gelmesine 
sevindim. Bir evin bunca zaman boş kalması iyi değildir; sokağa 
yansır, istenmeyen bir yer havası verir. 

Green'lerin taşınma kamyonu geldiği gün, buzluğumdaki 
meşhur kabaklı keklerimden birini buzluktan çıkarıyorum. Kek 
mikrodalgada çözülürken sundurmaya çıkıp yeni komşularımı 
görmeye çalışıyorum. Önce şoför mahallinden inen adamı görü­
yorum: uzun boylu, kaslı, sarışın. Gülümsemiyor. İlk dikkatimi 
çeken ayrıntı bu. Yeni evinize geldiğinizde gülümsemeniz gerek­
mez mi? Gülümsemek yerine aynalı gözlüğünün ardında saklı 
gözleriyle başını çevirerek mahalleyi süzüyor. 

El sallıyorum ama selamıma hemen karşılık vermiyor. Bir an 
durup öylece bana bakıyor. Nihayet bilgisayar beynindeki çip 
durumu analiz edip doğru hareketin selama karşılık vermek 
olduğuna karar vermiş gibi mekanik bir hareketle elini kaldırıyor. 

Eh, peki, diyorum içimden. Belki karısı daha dost canlısıdır. 
Kadın yolcu tarafından iniyor. Otuzlarının başında, gümüşi 

sarı saçlı, kot pantolonlu, zayıf biri. O da sokağı süzüyor ama 
sincap misali kaçamak, hızlı bakışlarla. Ona da el sallıyorum, 
çekingen bir karşılık yolluyor. 

Bu kadar davetiye yeterli bana. Karşıya geçip, "Mahallemize 
hoş geldiniz diyen ilk ben olayım" diyorum. 

"Tanıştığımıza sevindim" diyor kadın. Daha fazlasını söyle­
mek için izin istemişçesine kocasına bakış atıyor. Antenlerim diki­
liyor çünkü bu çift arasında bir şeyler dönüyor. Birlikte rahat 
görünmüyorlar ve derhal aklıma evliliklerde ters gidebilecek ne 
varsa geliyor. İyi biliyorum öylelerini. 

"Ben, Angela Rizzoli" diyorum. "Ya sizler?" 
"Ben . . .  eee . . .  Carrie. Bu da Matt." Cevabı, her sözcüğü önceden 

düşünmesi gerekiyormuş gibi kesik kesik. 
"Kırk yıldır burada oturuyorum, dolayısıyla buralar hakkında 

öğrenmek istediğiniz ne varsa soracağınız kişi belli." 
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"Komşularımız" diyor Matt. Yan taraftaki 2535 numaraya, 
mavi eve bakıyor. "Nasıl insanlar?" 

"Ha, Leopold'lar. Larry ve Lorelei. Larry devlet lisesinde 
İngilizce öğretmeni, Lorelei ev hanımı. Ön bahçeleri nasıl düzenli, 
tertemiz, görüyor musunuz? Larry iyidir o konuda, bahçesinde 
yabani ota izin vermez. Çocukları yok; sakin, hoş komşulardır. 
Diğer tarafımzdaysa Jonas oturuyor. Emekli deniz komandosu­
dur ve duysanız ne hikayeleri var. Sokağın diğer tarafında, 
yanımdaki evde Agnes Kaminsky oturuyor. Kocası yıllar önce 
öldü, bir daha da evlenmedi. Her şeyin olduğu gibi kalmasından 
memnun herhalde. Eskiden yakın arkadaştık ama kocam . . .  " 
Gevezeliğe daldığımı fark ederek duruyorum. Agnes'la nasıl küs­
tüğümüzü bilmelerine gerek yok. Ondan duyacaklarına eminim. 
"Çocuğunuz var mı?" diye soruyorum. 

Basit bir soru ama Carrie yine iznine muhtaçmış gibi kocasına 
bakıyor. 

"Hayır" diyor Matt. "Henüz yok." 
"O zaman bebek bakıcısı tavsiyesine gerek duymayacaksınız. 

İyisini bulmak gittikçe zorlaşıyor zaten." Carrie'ye dönüyorum. 
"Mutfağımda çözülen pek güzel kabaklı kekim var. Ayıptır söyle­
mesi, tarifim meşhurdur. Hemen getireyim." 

Matt ikisi adına cevap veriyor: "Çok teşekkürler ama hayır. 
Bizim alerjimiz var." 

"Kabağa mı?" 
"Glütene. Buğday mamulü yiyemiyoruz." Elini omzuna koya­

rak karısını eve yöneltiyor. "Yerleşmemiz lazım. Görüşmek üzere, 
hanımefendi." Birlikte evlerine girip kapıyı kapatıyorlar. 

Henüz açmadıkları kamyonete bakıyorum. Başka herhangi bir 
çift eşyalarım bir an önce taşımak istemez mi? Benim ilk yapaca­
ğım, kahve makinemle çaydanlığımı çıkarmak olur. Ama hayır, 
Matt ve Carrie her şeylerini taşınma kamyonetinde bırakıyorlar. 

Kamyonet öğleden sonra boyunca sokakta, sımsıkı kilitli 
kalıyor. 

Metal tangırtılarını duyduğumda karanlık çökmüştü; karşıya 
göz attığımda aracın arka tarafında dikilen adamın siluetini görü-
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yorum. Kamyonetin içine hrmanıyor ve birkaç saniye sonra rampa­
dan kutularla dolu bir el arabasıyla iniyor. Neden kamyoneti 
boşaltmak için karanlığı bekledi? Komşularının görmesini isteme­
diği ne? Tüm işi bitirmesi on dakika sürmediğine göre kamyonette 
fazla bir şey olmamalı. Aracı kilitleyip evine dönüyor. Evin ışıkları 
yanıyor ama jaluzileri kapadıkları için bir şey göremiyorum. 

Bu sokakta geçen kırk yılımda alkolik, zinacı komşularım oldu 
ve karısını döven bir komşum bile var. Belki iki. Ama Carrie ve 
Matt Green kadar soğuk bir çift görmedim. Belki fazla girişken 
davrandım. Belki evliliklerinde sorun var ve meraklı bir komşuy­
la uğraşacak halde değiller. Hemen kaynaşamamamız tamamen 
benim hatam olabilir. 

Kendi hallerine bırakmalıyım. 
Ama ertesi gün ve sonraki gün ve sonraki gün 2533 numarayı 

gözlemekten alamıyorum kendimi. Larry Leopold'u görüyorum 
işe giderken. Jonas'ı üstü çıplak çim biçerken görüyorum. Baş düş­
manım Agnes'ı ağzında sigarasıyla günde iki defa evimin önünden 
geçerek yapbğı onaylamama yürüyüşünde görüyorum. 

Green'ler peki? Hayalet misali gözüme görünmemeyi başarıyor­
lar. Adamı bir defa siyah bir Toyota'nın direksiyonunda garajına 
girerken gördüm. Bir keresinde i.ist kat pencerelerine jaluzi takarken 
gördüm. FedEx'in eve bir kutu teslim edişini gördüm; şoför New 
York'taki BH Foto' dan geldiğini söyledi. (Mahallenize çalışan kur­
yenin kabaklı keke bayılması her zaman işe yarar.) Görmediğimse o 
ikisinin herhangi bir işte çalışbklarına dair bir işaret. Düzensiz yaşı­
yor, görünürde bir programı olmayan saatlerde gidip geliyor, emek­
liymiş gibi hareket ediyorlar. Leopold'lara ve Jonas'a sordum, onlar 
da pek bir şey bilmiyorlar. Green'ler hepimiz için sır. 

Tüm bunları telefonda, benim kadar meraklanacağım zanne­
deceğiniz kızım Jane'e anlatıyorum. Mahallenin meraklısından 
uzak durmak istemenin suç olmadığını söylüyor. Polis içgüdüle­
rinden, bir şeylerin ters gittiğini sezebilmekten gurur duyuyor 
ama bir annenin içgüdülerine saygısı hiç yok. Green'ler konusun­
da üçüncü defa aradığımda sabrını yitiriyor. 

"Sahiden bir şey olduğunda ara" diye tersliyor beni. 
Bir hafta sonra on altı yaşındaki Tricia Talley kayboluyor. 
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3 

Jane 

Külkedisi pembesi bir şatoyu geçen kabarcıklar, ağzına kadar 
mücevher dolu bir korsan sandukasının bulunduğu plastik yosun 
ormanını hareket ettiriyordu. Etrafını kabuklu hayranlarının sar­
dığı, kızıl saçları dalgalanan bir denizkızı, istiridye kabuğundan 
yatağına uzanmıştı. Bu sualtı harikalar diyarının sakinlerinden 
sadece biri sahiden canlıydı ve şu anda kan lekeli camın ardından 
Dedektif Jane Rizzoli'ye bakıyordu. 

"Küçük bir Japon balığı için fazla şık bir akvaryum" dedi Jane. 
"Küçük Denizkızı filminin tüm kadrosu burada galiba. Bu kadar 
şey, sırf bir yıl içinde üstüne sifon çekilecek bir balık için." 

"İlle de böyle olacak değil. Yelpaze kuyruklu Japon balığı bu" 
dedi Dr. Maura Isles. "Böyle bir balık teoride on, yirmi yıl yaşaya­
bilir. Kayıtlara geçmiş en yaşlı vaka, kırk üç yıl yaşamıştı." 

Jane, akvaryumun diğer tarafında çömelmiş, elli iki yaşındaki 
Sofia Suarez'in cesedini inceleyen Maura'yı bulanık görüyordu. 
Maura, cumartesi sabahı on kırk beşte bile zarif görünmeyi bece­
rebiliyordu ki bu, Jane'in hiç beceremediği bir numaraydı. Mesele 
Maura'nın terzi elinden çıkma pantolon ve blazer ceketi ve geo­
metrik kesimli siyah saçları değildi; hayır, Maura'nın kendisinde 
bir şeyler vardı. Boston Polis Teşkilatı'ndaki polislerin çoğunun 
gözünde kan kırmızısı rujuyla ürkütücü, zekasını kalkan niyetine 
kullanan bir kadındı. O zeka şu anda tümüyle ölümün yaralarda­
ki ve kan lekelerindeki diline odaklanmıştı. 
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"Ciddi mi? Japon balıkları hakikaten kırk üç sene yaşayabili-
yor mu?" dedi Jane. 

"Araştır." 
"Bu tümüyle faydasız bilgiyi sen niye biliyorsun?" 
"Hiçbir bilgi faydasız değildir. Açacağı doğru kilidi bekleyen 

bir anahtardır." 
"İyi, araştırırım. Çünkü aldığım her Japon balığı anca bir sene 

dayanıyor." 
"Yorum yapmayacağım." 
Jane doğruldu ve dönüp kadının yaşayıp öldüğü mütevazı evi 

incelemeye koyuldu. Sofia Suarez; kimdin sen ? Jane raflardaki 
kitapların, ortadaki büyük sehpada özenle yan yana dizilmiş 
uzaktan kumandaların sunduğu ipuçlarını okuyordu. Küçük seh­
padaki dergilere bakılırsa örgüye meraklı, titiz bir kadın. Rafları 
hemşirelik kitapları ve aşk romanlarıyla doluydu: İşinde ölüm 
gören ama yine de aşka inanmak isteyen bir kadının koleksiyonu. 
Bir köşedeki, parıltılı plastik çiçeklerle bezeli, türbeye dönmüş 
ufak bir masada siyah saçları pek hoş, gözleri ışıl ışıl, gülümseyen 
bir adamın fotoğrafı vardı. Evin tüm odalarında hayalet varlığını 
sürdüren bir adam. 

Türbenin hemen üzei-inde genç Sofia ile eşi Tony'nin nikah 
fotoğrafı asılıydı. Evlendikleri gün, coşkuyla aydınlanmıştı yüzle­
ri. O gün önlerinde mutlu yılların, birlikte yaşlanacakları yılların 
olduğuna inanmış olmalıydılar. Ama geçen sene ölüm, Tony'yi 
almıştı. 

Dün geceyse bir katil karısı için gelmişti. 
Jane yerde kan lekeleri içinde kıvrılmış yatan bir stetoskopun 

bulunduğu ön kapıya ilerledi. 
Saldırı burada başlamış. 

Dün gece içeri girdiğinde katil pusuda mı beklemişti? Yoksa 
kilitte anahtarın döndüğünü duyup yakalandığını anlayınca 
paniğe mi kapılmıştı? 

İlk darbe almamış canını. Hayatta. Kendinde hala. 

Jane zemindeki, kurbanın saldırgandan çaresizce kurtulmaya 
çalıştığını gösteren kan izini takip etti. İz, giriş kapısından salona 
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uzanıyor, yumuşak kabarcıklar çıkaran akvaryumun yanından 
geçiyordu. 

Ve burada bitmiş, dedi içinden, tepesine dikildiği cesede bakarak. 
Sofia Suarez parke zeminde, bacakları ana rahmindeki bebek­

ler gibi kıvrılmış, yan yatıyordu. Üzerinde mavi hemşire ünifor­
ması vardı ve hastane kimliği hala gömleğine ilişikti: S. Suarez, 

Hemşire. Ezilmiş kafatasının çevresinde kandan bir hale vardı ve 
yüzü tanınmayacak ölçüde parçalanmıştı. Nikah fotoğrafında 
coşkuyla gülümseyen yüzden geriye kalan hazin hatıra ... 

"Şu saçıntıda bir ayakkabının dış hatlarını görüyorum" dedi 
Maura. "Şurada da kısmi ayak izi var." 

Jane çömelerek ayakkabı izini inceledi. "Bir çeşit bot gibi. 
Erkek kalıbı ... kırk bir, kırk iki?" Ön kapıya döndü. "Stetoskobu 
kapıya yakın. Eve girer girmez saldırıya uğramış. Buraya kadar 
sürünmeyi başarmış. Cenin pozisyonu almış; belki kendini, kafa­
sını korumak için. Katil bir daha vurmuş." 

"Silahı buldunuz mu?" 
"Hayır. Nasıl bir şey aramalıyız?" 
Maura cesedin yanına diz çöktü ve eldivenli eliyle kadının 

saçını nazikçe ayırarak kafatasım ortaya çıkardı. "Bu yaralar 
gayet belirgin. Yuvarlak. Düz başlı bir çekiç aramalısınız, derim." 

"Herhangi bir çekiç bulamadık. Kanlı ya da kansız." 
Jane'in ortağı Barry Frost arka taraftaki yatak odasından çıktı. 

Genelde solgun yüzü, dünkü şapkasız plaj gezisi yüzünden fena 
halde kırmızıydı. Görmek bile Jane'in yüzünü buruşturmasına 
yetti. "Çantasını ya da cep telefonunu bulamadım" dedi Frost. 
"Ama bunu buldum. Yatak odasındaki prize takılıydı." Bir şarj 
kablosu vardı elinde. "Apple marka bir dizüstü bilgisayara ait 
görünüyor." 

"Bilgisayar nerede?" 
"Burada değil." 
"Emin misin?" 
"Kendin bak istersen." 
Frost'tan beklenemeyecek ölçüde ters bir cevaptı ama belki 

Jane kaşınmıştı. Güneş yanığı canını sıkıyordu herhalde. 
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Jane evi zaten dolaşmıştı; galoşlarını hışırdatarak bir daha 
dolaştı. Yatağının üzeri katlanmış çamaşır ve çarşaflarla kaplı 
misafir odasına baktı. Ardından lavabosunun altındaki dolabı 
ebedi gençlik vaat eden ama asla sözünü tutmayan her zamanki 
krem ve merhemlerle ağzına dek dolu banyoya girdi. İlaç dola­
bında hipertansiyon ve alerji haplarıyla dolu şişelerin yanı sıra, 
son kullanım tarihi altı ay geçmiş, reçeteli bir şişe hidrokodon3 
vardı. Banyoda hiçbir şeyin ellenmiş görünmemesi Jane'in canını 

sıktı. İlaç dolapları, hırsızların normalde ilk daldıkları yerlerdendi 
ve hidrokodon çalmaya değer bir ödüldü. 

Jane, komodininde Sofia ile kocasının mutlu günlerinden 
kalma bir diğer çerçeveli fotoğrafın bulunduğu yatak odasına 
geçti. Mutlu günler. Bir plajda kol kolaydılar ve nikah fotoğrafın­
dan o güne geçen zaman, ikisine de kilo ve kırışıklıklar katmıştı. 
Belleri daha kalın, gülümsediklerinde yüz çizgileri daha derindi. 
Dolabı açtığında Sofia'nın giysilerinin yanında Tony'nin ceket ve 
pantolonlarının da hala asılı durduklarını gördü. Her sabah dola­
bı açıp ölmüş kocasının giysilerini görmek kim bilir ne acı vericiy­
di. Yoksa giydiği kumaşa dokunabilmek, kokusunu içine çekebil­
mek teselli mi veriyordu? 

Jane dolabı kapadı. Frost haklıydı: Sofia'nın bir Apple dizüstü 
bilgisayarı varsa bile bu evde değildi. 

Tezgahında, içleri kurumuş mısır kabuklarıyla dolu plastik ve 
keten torbaların yattığı mutfağa girdi. Bunlar haricinde mutfak 
düzenliydi; tüm yüzeyler tertemiz silinmişti. Sofia hemşireydi; 
yüzeyleri silip sterilize etmek gibi bir alışkanlığı olabilirdi. Jane 
kiler dolabını açtığında tanımadığı çeşni ve soslarla karşılaştı. 
Sofia'yı markette alışveriş arabasını itip pişireceklerini planlarken 
hayal etti. Yalnız yaşıyor ve akşam yemeklerini muhtemelen yal­
nız yiyordu ve her çeşitle tıka basa dolu baharat dolabına bakılır­
sa huzuru yemek yapmakta buluyor olabilirdi. Yemek yapmayı 
ve örgüyü seven Sofia Suarez bilmecesinin yeni bir parçası. 
Ölmüş kocasını, kıyafetlerini dolapta saklayıp salonunda ufak bir 

3. Ağrı ve öksürük kesici olarak kullanılan bir opioid (ç.n.) 
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türbesini kuracak denli özleyen bir kadın. Aşk romanlarını ve 
Japon balığını seven bir kadın. Yalnız yaşamış ama kesinlikle yal­
nız ölmemiş bir kadın. Biri, elinde onu öldürecek aletle dikilmişti 
tepesinde. Biri onun son nefeslerini izlemişti. 

Mutfak kapısının, giriş noktasının kırılmış camına baktı. Katil 
mutfak kapısının camını kırmış, uzanıp sürgülü kilidi açmıştı. 
Jane dışarı, boş bir çöp kutusu ve birkaç yabani ot dışında ıssız, 
dar yan avluya çıktı. Cam kırıkları vardı ama mıcırda ayak izi kal­
mazdı ve bahçe kapısının kilidinin dili, dışarıdan kolayca kaldırı­
labilecek türdendi. Güvenlik kamerası veya alarm sistemi yoktu. 
Sofia bu mahallede kendini emniyette hissetmişti anlaşılan. 

Jane'in cep telefonu keman gıcırtılarıyla çaldı. Zil sesi, Sapık 

filminin müziğiydi ve tüylerini ürpertiyordu. Çağrıyı, arayanın 
adına bakmadan reddedip tekrar içeri döndü. 

Bir hemşire. Kim, bir hemşireyi öldürür ki ? 

Jane salona girdiğinde Maura, "Açmayacak mısın?" dedi. 
"Yok." 
"Ama arayan annen?" 
"O yüzden açmayacağım." Maura'nın kalkan kaşını gördü. 

"Bugün üçüncü bu. Ne diyeceğini biliyorum zaten. Ne biçim polis­

sin sen ? Bir kaçırılma vakası umurunda değil mi senin ?" 

"Biri mi kaçırılmış?" 
"Yok. Mahallesinden bir kız çekip gitmiş işte. İlk kaçışı değil." 
"Sadece o kadar mı, emin misin?" 
"Revere Polisi'yle konuştum; top onlarda. Burnumu sokmama 

ihtiyaçları yok." Bakışları cesede indi. "Yeterince derdim var zaten." 
"Dedektif Rizzoli?" diye seslendi biri. 
Jane döndüğünde eşikte bir devriye polisi gördü. "Efendim?" 
"Komşunun torunu geldi. Gelirseniz size tercümanlık yapma-

ya hazır." 
Jane ile Frost dışarı çıktılar; güneş öyle parıldıyordu ki Jane bir 

an durdu ve toplanan kalabalığa bakarken gözleri kamaştı. 
Sokaklarına park edilmiş resmi araçların cazibesine kapılan bir 
grup komşu kaldırıma toplanmıştı. Olay Yeri İnceleme'ye ait bir 
panelvan, devriye araçlarının arkasına park ederken ak saçlı iki 
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kadın, dehşet içinde elleriyle ağızlarım kapayarak kafalarım salla­
dılar. Suç mahallerinin eğlenceden sayıldığı şehir merkezinde 
Jane'in karşılaştığı kalabalıklardan farklıydı bu. Sofia'nın ölümü­
nün, onu tanıyanları sarstığı açıktı; Jane ile Frost komşu eve 
yürürlerken herkes hazin bir sessizlik içinde izliyordu. 

Komşu evin kapısını cumartesi sabahı için tuhaf görünen bir iş 
kıyafeti, ince çizgili kumaş pantolon ve ütülü beyaz bir bluz giy­
miş, gençten bir Asyalı kadın açtı. "Hala çok üzgün ama sizinle 
konuşmak istiyor." 

"Torunu musunuz?" dedi Jane. 
"Evet, Lena Leong. 911'i arayan bendim. Nenem panikle beni 

aradı ve İngilizceyi rahat konuşamadığı için polisi aramamı iste­
di. Tercüme için daha erken gelecektim ama kentte bir müşteriyle 
toplantım vardı." 

"Cumartesi sabahı mı?" 
"Bazı müşterilerime sadece böyle uygun oluyor. Ben göçmen­

lik avukatıyım ve pek çok lokanta çalışanı müvekkilim var. 
Cumartesi sabahları beni görebilecekleri tek boş vakitleri. Ne 
lazımsa onu yapıyor insan." Lena içeri girmelerini işaret etti. 
"Mutfakta." 

Koltukların plastik streç örtü altında lekesiz göründüğü salon­
dan geçtiler. Sehpadaki taştan oyma kasede yeşim elmalar ve 
pembe kuartz üzümler vardı. Asla bozulmayacak, ebediyen ışıl­
dayacak ürünler. 

Lena'nın peşinden mutfağa yürürlerken Frost, "Neneniz kaç 
yaşında?" dedi. 

"Yetmiş yedi." 
"Hiç mi İngilizce konuşamıyor?" 
"Belli ettiğinden çok daha iyi anlıyor ama konuşmaya çekini­

yor." Lena koridorda durdu ve duvardaki fotoğrafa işaret etti. 
"Nenem, ebeveynim ve altı yaşındaki ben. Ebeveynim Plymouth'ta 
oturuyor ve nenemin yanlarına taşınmasını söyleyip duruyorlar 
ama nenem reddediyor. Kırk beş yıldır bu evde oturuyor ve bağım­
sızlığından vazgeçmeye hiç niyeti yok." Omuz silkti Lena. "İnatçı 
işte. Ne yapacaksınız?" 
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Mrs. Leong mutfak masasında, başını ellerinin arasına almış, 
oturuyordu; ak saçları karahindiba tüyleri kadar dağınıktı. önünde 
bir fincan çay duruyor, yasemin kokusu buhara karışıyordu. 

"Nai nai?" dedi Lena. 
Mrs. Leong yavaşça başını kaldırıp konuklarına baktı. Gözleri 

kan çanağıydı. Diğer iskemleleri işaret etti, oturdular. Lena nene­
sinin yanındaki iskemleye oturdu. 

Frost not defterini çıkararak, "önce siz Lena; nenenizin tele­
fonda ne söylediğini söyler misiniz?" dedi. 

"Sofia'yla bu sabah buluşacaklarmış. Ama nenem gidip kapısı­
nı çalınca kimse açmamış. Kapı kilitli değilmiş, içeri girmiş. Kanı 
görmüş. Sonra da Sofia'yı." 

"Saat kaçmış?" 
Lena nenesine sordu ve Mrs. Leong saatten çok fazlasını içer­

diği kesin, Mandarin dilinde upuzun bir cümle kurdu. 
"Sabah sekizden biraz önce" dedi Lena. "Birlikte tamale yapa­

caklarmış. Genelde ocak ayında yaparlar ama o zaman Tony'nin 
ölümü çok yeniydi ve Sofia hala fenaydı." 

"Mr. Suarez mi?" dedi Jane. "Nasıl öldü?" 
"Pıhtı kaynaklı inme. Ameliyata aldılar ama uyanamadı. Üç 

hafta komada kaldıktan sonra öldü." Kafasını salladı Lena. "Çok 
iyi biriydi, nenemle çok iyi geçinirdi. Aslında herkesle. Sofia'yla 
her yere el ele giderlerdi. Yeni evliler gibi." 

Frost yazdığı defterden kafasını kaldırdı. "Nenenizin bu sabah 
Sofia'yla tamale yapacaklarını söylediniz. Nasıl konuşuyorlardı 
aralarında?" 

Lena'nın kaşları çatıldı. "Pardon?" 
"Neneniz İngilizce konuşmuyor. Sofia'nın da Çince bilmediği­

ni varsayıyorum." 
"Konuşmalarına gerek yoktu çünkü yemek yapmak kendi 

başına bir dildir. Birlikte bakıp tadıyorlardı. Her zaman birbirleri­
ne yemek yaparlardı. Sofia'nın tamaleleri. Nenemin müthiş öküz 
kuyruğu güveci." 

Jane ocağın üzerindeki baharat rafına, Sofia'nınkilerden çok 
farklı çeşni ve soslara baktı. Ölen kadının mutfağındaki keten tor-
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balan hahrladı ve bu iki kadının yan yana oturup mısır kabukla­
rını mısırlı yemekle dolduruşlarını, ayrı dillerden konuşsalar da 
birbirlerini rahatça anlamalarını hayal etti. 

Ardından, yanaklarında ıslak izler bırakarak yüzünü silen 
Mrs. Leong'u izlerken onun gibi bağımsızlığına düşkün ve yalnız 
yaşayan annesini düşündü. Bu kentte gecelerini evlerinde yapa­
yalnız geçiren diğer bütün kadınlan da. Cam kırılmasına ve tanı­
madıkları ayak seslerine karşı tetikte kadınlan. 

"Dün gece" dedi, "alışılmadık bir şey duymuş mu neneniz? 
Herhangi bir ses, bir gürültü?" 

Mrs. Leong, Lena tercüme edemeden kafasını salladı. Soruyu 
anladığı açıkh ve yine Mandarin dilinde, upuzun bir cevap verdi. 

"Bir şey duymadığını ama zaten saat onda yattığını söylü­
yor" dedi Lena. "Sofia hastanenin akşam vardiyasında görevliy­
miş ve normalde eve on bir buçuk, on iki civarı dönermiş. 
Nenem o saatlerde çoktan uyumuş olur zaten." Mrs. Leong tek­
rar anlatmaya başlayınca Lena durdu. "O zaman mı olmuş, 
diyor. Eve gelir gelmez." 

"O kanıdayız." 
"Hırsızlık mıymış? Son zamanlarda mahallede birkaç hırsızlık 

vakası oldu çünkü." 
"Ne zaman oldu bu hırsızlıklar?" 
"Birkaç ay önce komşu blokta olmuştu. Hırsız girdiğinde ev 

sahipleri evde, uyuyorlarmış ve hiç uyanmamışlar. Ondan sonra 
babam nenemin kapılarına yeni kilitler taktı. Sofia takhrmamışh 
galiba." Lena önce Jane'e, ardından Frost'a baktı. "Öyle mi 
olmuş? Eve geldiğinde hırsızla mı karşılaşmış?" 

"Evinde kayıp bazı eşyalar var" dedi Jane. "Çantası, cep tele­
fonu. Bir de belki dizüstü bilgisayarı. Sofia'nın dizüstü bilgisayarı 
var mıydı, neneniz biliyor mudur?" 

Bir kez daha aceleci kelimelerle Mandarin dili konuşuldu. 
"Evet" dedi Lena. "Nenem Sofia'run geçen hafta mutfakta bilgisa­
yar kullandığını söylüyor." 
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"Tarif edebilir mi? Ne renk, hangi marka?" 
"Markadan anlayacağını hiç sanmam." 



Mrs. Leong, "Apple" diyerek tezgahtaki meyve dolu kaseyi 
işaret etti. 

Frost'la Jane şaşkınlıkla bakıştılar. Kadın sorularına cevap mı 
vermişti? 

Frost cep telefonunu çıkardı ve arka tarafındaki amblemi gös­
terdi. "Bu türden mi? Apple bilgisayar mı?" 

Kadın başıyla onayladı. "Apple." 
Lena güldü. "Belli ettiğinden çok daha fazla anladığını söyle­

miştim." 
"Daha fazlasını söyleyebilir mi? Rengini mesela? Eski miydi, 

yeni mi?" 
"Jamal" dedi yaşlı kadın. "O yardım etmek almasına." 
"Tamam" dedi Frost, ismi defterine kaydederek. "Hangi 

dükkanda çalışıyor bu Jamal?" 
Mrs. Leong başını salladı. Kızarak döndü ve torununa bir şey­

ler söyledi. 
"Ha, şu Jamal" dedi Lena. "Bu sokaktan. Jamal Bird. Mahalle­

deki yaşlı hanımlara çok yardımı dokunur. Televizyonu falan 
açmayı beceremeyenlere, öyle şeyler. Bilgisayar meselesini onunla 
konuşmalısınız." 

"Konuşacağız" dedi Frost, not defterini kapatarak. 
"Bir de size soğuk yeşil çay ve aynısefa öneriyor, dedektif." 
"Ne?" 
"Güneş yanığınız için." 
Mrs. Leong parmağıyla Frost'un kıpkırmızı yüzünü işaret etti. 

"Çok iyi gelmek" dedi ve ilk defa gülümsedi. Bu mahzun kadın­
dan nihayet bir gülümseme koparmak elbette Frost'a düşecekti. 
Ak saçlı hanımlar hep ona yıllardır görmedikleri torunlarıymış 
gibi davranırlardı. 

"Bir şey daha" dedi Lena. "Nenem, Jamal'la konuşurken dik-
katli olmanız gerektiğini söylüyor." 

"Niye?" dedi Jane. 
"Polissiniz çünkü." 
"Polisle bir alıp veremediği mi varmış?" 
"Onun değil, ama annesinin varmış." 
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4 

"Neden konuşmak istiyorsunuz oğlumla? Kötü bir şey mi 
yaphğını varsayıyorsunuz hemen?" 

Beverly Bird eşikte, evini işgal cüretini gösterecek herhangi 
birinin önünde aşılmaz bir engel gibi dikiliyordu. Jane'den kısay­
dı ama bir ağaç gövdesi kadar sağlamdı; pembe terlikli ayaklarını 
yere sımsıkı basmışh. 

"Oğlunuzu herhangi bir şeyle suçlamaya gelmedik hanıme­
fendi" dedi Frost usulca. İş tartışmalara geldiğinde Frost, Jane'in 
harareti dindirmekte bel bağladığı sesti, krizlere fısıldayan adam­
dı. "Sadece Jamal'ın bize yardım edeceğini umuyoruz." 

"Daha on beş yaşında. Nasıl yardım edecekmiş bir cinayet 
soruşturmasına?" 

"Sofia'yı tanıyor ve ... " 
"Mahallede herkes tanıyor Sofia'yı. Ama siz kalkıp derhal 

mahalledeki tek siyaha mı odaklanıyorsunuz?" 
Kadına öyle görünmesi normaldi elbette, nasıl görünmesindi? 

Annelere tüm dünya tehlikelerle dolu görünürdü ve siyah bir 
oğlanın annesiyseniz tehlikeler daha da büyük görünürdü. 

"Mrs. Bird" dedi Jane. "Ben de anneyim. Jamal'la konuşmamız 
fikrinin sizi neden kaygılandırdığını anlıyorum. Ama Mrs. 
Suarez'in bilgisayarını tespit etmemiz lazım ve oğlunuzun bilgi­
sayarın alınmasına yardım ettiğini duyduk." 

"Bir sürü insana bilgisayarları için yardım ediyor. Bazen para 
bile veriyorlar. Baksanıza mahalleye. Sizce bu ihtiyarların kaçı 
kendi telefonunu bile kullanabiliyor?" 
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"Öyleyse oğlunuz kayıp dizüstü bilgisayarı bulmamız için 
tam aradığımız kişi. Mrs. Suarez'in evine giren her kimse bilgisa­
yarı almış ve bize bilgisayarın tarifi ve modeli lazım." 

Mrs. Bird, gelenlerin yavrusuna bir tehdit oluşturup oluştur­
madığını kestirmeye çalışan bir anne ayı misali süzdü Jane ve 
Frost'u. İsteksizce yana çekilip eve girmelerini işaret etti. "Yalnız 
aklınızda bulunsun, cep telefonum var ve konuşmanızı kaydet­
mekten hiç çekinmem." 

"İçinizi rahat ettirecekse" dedi Jane. Bugünlerde kimin cep 
telefonu yoktu zaten? Polisin iş görmek zorunda olduğu dünya 
artık böyleydi; her hareketleri kaydediliyor ve sorgulanıyordu. 
Kadının yerinde olsa kendisi de aynısını yapardı. 

Pembe terlikleri topuklarında şıpırdayan Mrs. Bird'ün ardın­
dan koridorda ilerlediler. Kadın, oğlunun eşiğinden seslendi. 
"Tatlım, polisler geldi. Sofia'yla ilgili konuşmak istiyorlar." 

Oğlan konuşmalarını duymuş olmalıydı çünkü annesine tepki 
vermedi, dönüp gelenlere bakmadı bile. Bilgisayarının başında, 
gelişleri moralini bozmuşçasına düşük omuzlarla oturuyordu. 
Odasına tipik ergen oğlan malzemeleri saçılıydı: Yatağa fırlatılmış 
giysiler, yerde mavi Nike ayakkabılar, raflarda plastik kahraman 
oyuncakları. Thor. Kaptan Amerika. Kara Panter. 

"Oturabilir miyim?" dedi Jane. 
Oğlanın omuz silkişini onay saydı. Ya da belki sadece neyse ne, 

diyordu ]amal. Jane oğlanın yanına çektiği sandalyenin üzerinde­
ki Ventolin'i fark etti. Astımlıydı demek. Soluma aygıtını oğlanın 
masasına koyarak oturdu. 

"Ben Dedektif Rizzoli" dedi. "Bu da Dedektif Frost. Boston 
Emniyeti'ne bağlı Cinayet Büro'danız ve yardımına ihtiyacımız 
var." 

"Sofia meselesi, değil mi?" 
"Olanları duydun demek." 
Jane'e bakmadan başıyla onayladı oğlan. "Polis arabalarını 

gördüm." 
Mrs. Bird eşikten, "Dışarı çıkmadı; neler olup bittiğini görme­

ye ben gittim" dedi. "Çıkmamasını söyledim çünkü herhangi bir 
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hataya yer vermek istemedim. Siz polisler bazen bir şeyleri varsa­
yıyorsunuz." 

"Hiçbir şey varsaymamaya çalışıyorum, Mrs. Bird" dedi 
Jane. 

"Buraya niye geldiniz öyleyse?" dedi Jamal. Nihayet dönüp 
yüz yüze geldiklerinde Jane, oğlanın inanılmaz uzun kirpikli, 
nemli gözlerini gördü. On beş yaş için ufak tefekti ve kırılgan 
görünüyordu. Asbm yüzünden, diye düşündü. 

"Sofia'nın evinde, dizüstü bilgisayarı dahil birkaç eşya eksik. 
Mrs. Leong Sofia'ya bilgisayarını alması için yardım ettiğini söy­
ledi." 

Jamal gözlerini kırpışbrdı, kirpikleri parıldadı. "İyi bir hanım­
dı. Hep yapbğıma karşılık para vermeye çalışırdı." 

"Neler yapardın onun için?" 
"Bir şeyler işte. Televizyonunu kurmasına yardım etmek gibi. 

Yeni bilgisayarını kurmak. .. Kocası öldükten sonra üzülmüştüm 
haline." 

"Hepimiz üzüldük" dedi Mrs. Bird. "En kötü şeyler hep iyile­
rin başına geliyor sanki." 

Frost, "Sofia' nın bilgisayarından bahset biraz" dedi J amal' a. 
"Ne zaman yardım etmiştin almasına?" 

"Belki iki ay önceydi. Eskisi bozuktu ve intemette bir şeylere 
bakmak için yenisini almak istiyordu. Çok parası yoktu; ne alma­
sı gerektiğini bana sordu." 

Mrs. Bird, gururlu bir vurguyla, "Pek çok hanım yardımını 
ister" dedi. "Mahallenin teknoloji adamıdır benim oğlum." 

"Nereden aldı peki bilgisayarı?" dedi Frost. 
"eBay'de buldum bir tane. Gayet uygundu. Yüz elli dolara 

2012 model bir MacBook Air. Sofia grafiklere aldırmıyordu ve 
dört gigabayt hafızanın ona yeteceğini düşündüm. Sadece araştır­
malar için kullanacakb." 

Frost defterine yazamaya koyuldu. "2012 model bir MacBook 
Air. .. " 
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"Dur, yavaş git biraz. Yazıyorum." 



"Teknik özelliklerini bassam?" Jamal bilgisayarına döndü, 
klavyeye bir şeyler yazdı. Birkaç saniye sonra yazıcısı tıkırdaya­
rak canlandı ve bir sayfa çıktı. "Gümüş rengiydi" diye ekledi 
Jamal. 

"Ve sadece yüz elli dolardı, öyle mi?" dedi Jane. 
"Evet, açık artırmayı kazandı. Satıcının puanları yüksekti. 

Aldığında evine gidip Wi-Fi kurulumuna da yardım ettim." 
"Vay" dedi Jane. "Hızlı aramalarımda senin gibi birinin numa­

rası olmalı." 
Jamal ilk defa gülümsedi ama gülümsemesi çekingendi. 

Henüz güvenmiyordu onlara. Belki hiç güvenmeyecekti. 
Mrs. Bird, "Hanımların bazıları para da ödüyor" dedi. 

"Bedavaya yardım etmiş olmasın diye." 
"Ama Sofia'dan para istemedim hiç" dedi Jamal. "Para yerine 

tamale verecekti." 
"Müthiş tamale yapardı" dedi Mrs. Bird. 
Yapılamayan tamaleler, diye geçirdi içinden Jane. Bazen bir 

mahalleyi birbirine tamale gibi ufak şeyler bağlardı. 
"Ya Sofia'nın cep telefonu, Jamal?" dedi Frost. "Hatırlıyor 

musun onu?" 
Jamal kaş çattı. "O da mı kayıp?" 
"Evet." 
"Garip. Çünkü çok eski Android sistemlilerdendi. Gözleri 

bozulduğundan artık onda gezinemiyordu. Araştırması için 
dizüstü bilgisayara bu yüzden ihtiyacı vardı." 

"Ne tür bir araştırma?" 
"Birtakım eski gazete haberlerini bulmaya çalışıyordu. 

Gözleriniz bozulduktan sonra telefonda öyle şeyler yapmak zor 
oluyor." 

Frost defterinde yeni bir sayfa çevirdi ve yazmaya devam etti. 
"Eski bir Android telefon. Rengi?" 

"Üzerinde tropik balıklar bulunan mavi bir kabı vardı. Softa 
balıkları severdi." 

"Tropik balıklı mavi kap. Peki" dedi Frost ve not defterini 
kapadı. "Teşekkür ederiz." 
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Jamal sorgunun bitişiyle rahatladığım gizlemeyen bir nefes verdi. 
Ama bitmemişti. Jane'in sorması gereken bir soru daha vardı. 

"Yanlış anlamanı istemiyorum, Jamal" dedi. "Ama titiz dav­
ranmak zorundayım. Dün gece, gece yarısı civarında neredeydin, 
söyleyebilir misin?" 

Oğlanın yüzünden bir anlığına bir bulut geçti sanki. Jane tek 
bir soruyla aralarında kurulan güveni yerle bir etmişti. 

"Biliyordum" dedi Mrs. Bird öfkeyle. "Nereden çıktı şimdi bu 
soru? Esas niyetiniz buydu, değil mi? Oğlumu suçlamak." 

"Hayır, hanımefendi. Tamamen rutin bir soru bu." 
"Asla rutin değil. Oğlumu suçlayacak yer arıyorsunuz. Jamal 

asla Sofia'ya zarar vermezdi. Severdi onu. Hepimiz severdik." 
"Anlıyorum ama ... " 
"Madem sordunuz, doğrudan söyleyeyim. Dün gece hava 

sıcaktı ve sıcak, oğluma iyi gelmiyor. Astım krizi geçirdi. Sokağa 
çıkıp birine zarar vermek, aklına gelecek en son şeydi." 

Annesi öfkeyle konuşurken Jamal sessiz bir vakarla omuzları 
dik, sırtı kaskatı oturdu. Jane soruyu, hırsızlık vakaları yaşanan 
bir semtte herhangi bir ergen oğlana soracağı soruyu geri alamaz­
dı artık. Kaldı ki oğlan kurbanı tanıyordu ve evinde bulunmuştu. 

Sıradaki sorusu daha da can yakacaktı. 
"Jamal" dedi usulca, "daha önce Sofia'nın evinde bulunduğun 

için orada parmak izlerin kalmış olabilir. Parmak izlerini, bulabi­
leceğimiz diğer izler arasından elememiz gerekecek." 

"Parmak izimi istiyorsunuz" dedi Jamal, boğuk bir tonla. 
"Hangilerini eleyebileceğimizi bilmemiz için." 
Gönülsüzce iç çekti oğlan. "Peki. Anlıyorum." 
"Delil teknisyenlerinden biri almaya gelecek." Anneye baktı. 

"Oğlunuz şüpheli değil Mrs. Bird. Aksine bize çok yardımı 
dokundu, müteşekkiriz. İkinize de." 

"Hı-hı" diye terslendi kadın. "Kesin öylesinizdir." 
Jane kalkarken, Jamal, "Henry ne olacak?" dedi. 
Jane kafa salladı. "Henry?" 
"Balığı. Sofia'nın akrabası yoktu, kim bakacak Henry'ye?" 
Jane, Frost'a baktı, Frost kafasını iki yana salladı. Jamal'a 

döndü: "Japon balıklarından anlar mısın?" 
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5 

Jane'in nazarında hastaneler, kötü şeylerin olduğu yerlerdi. 
Dört sene önce kızı Regina'nın doğumu, neşeli olması gerekirken, 
kan ve silahlı çahşmayla sonuçlanan acılı ve dehşet dolu bir olaya 
dönüşmüştü. Frost'la Pilgrim Hastanesi'ne girip asansörle alhncı 
kattaki Cerrahi Yoğun Bakım Birimi'ne çıkarlarken, burası insan­
ların ölmeye geldikleri yer, diye düşünüp durdu. Pandemi sıra­
sında, COVID-19 kenti kasıp kavururken burası sahiden ölmeye 
gelinen bir yere dönüşmüştü ama bu pazar akşamında Yoğun 
Bakım' a ürkütücü bir sessizlik hakimdi. Monitörlerde altı kalbin 
ritimlerinin izlendiği resepsiyon bankosunda tek bir birim görev­
lisi vardı. 

"Dedektif Rizzoli ve Dedektif Frost, Boston polisi" dedi Jane, 
görevliye rozetini göstererek. "Sofia Suarez'in mesai arkadaşlarıy­
la görüşmemiz gerekiyor. Onunla çalışmış herkesle." 

Görevli başıyla onayladı. "Gelebileceğinizi düşünmüştük. 
Herkes sizinle konuşmak istiyor." Telefona uzandı. "Dr. Antrim' e 
de çağrı yollayacağım." 

"Dr. Antrim kim?" 
"Yoğun Bakım direktörümüz. Çıkmamıştır henüz." Kafasını 

kaldırdığında hasta bölmelerinden bir hemşire çıktı. "Mary Beth, 
polis geldi." 

Hemşire derhal yanlarına geldi. Kızıl saçlı ve çilliydi; kirpikle­
rinde minik rimel topakları kalmıştı. "Ben Mary Beth Neal, 
sorumlu hemşireyim. Sofia konusunda şoktayız hepimiz. Yapanı 
yakaladınız mı?" 

"Daha işin başındayız" dedi Jane. 
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Diğer hemşireler birer birer bankoya gelip hüzünlü yüzlerden 
kurulu bir çember oluşturdular. Frost hızla isimlerini yazdı: 
Erkeklerinki kadar kısa, kara saçlı, cevval Fran Souza; atkuyruk­
lu, sarışın, ince ve L. L. Bean modelleri kadar formunda Paula 
Doyle ve narin yüzünde kocaman gözlükleriyle Alma Aquino. 

"Dün gece haberi duyduğumuzda kulaklarımıza inanamadık" 
dedi Mary Beth. "Sofia'ya zarar verebilecek bir kişi dahi tanımı­
yoruz." 

"Biri vermiş maalesef" dedi Jane. 
"Öyleyse mutlaka onu tanımayan biridir. Tanrım, iyice zıvana­

dan çıktı bu dünya." 
Hemşire çemberi hüzünle onay verdi. Hayatlarını hayat kur­

tarmaya adamışlar için bir canın alınışı, özellikle içlerinden biri­
nin başına geldiğinde gerçekten de çılgınlık gibi görünüyordu 
anlaşılan. 

Birim kapısı tıslayarak açıldı ve beyaz önlüğü uzun bacakları­
na çarpan bir doktor içeri girdi. El sıkmaya kalkışmadı; pandemi 
sonrası dünyada mesafeyi korumak yeni ölçüttü ama Jane'in 
yanına, rozetini okuyacak kadar yaklaştı. Kemik saplı gözlükleri 
ve ciddi ifadesiyle ellilerinin ortasında bir adamdı. Jane'in en çok 
dikkatini çeken ciddiyetiydi. Bunu adamın çizgilerle bezeli alnın­
da, kaygılı bakışlarında görüyordu. 

"Mike Antrim" dedi adam. "Yoğun Bakım direktörüyüm." 
Jane, "Dedektif Rizzoli ve Dedektif Frost" dedi. 
"İsmi yanlış yazdıklarını umup durduk. .. Başka biri çıkması­

nı" dedi Mary Beth Neal. "Başka bir Sofia ... " 
Bir anlığına kimse konuşmadı; tek duyulan, hasta bölmelerin­

den birindeki ventilatörün sesiydi. 
"Nasıl yardım edebileceğimizi söyleyin" dedi Dr. Antrim. 
"Cuma günü yaşananların zaman çizelgesini çıkarmaya çalışı­

yoruz." Jane personele baktı. "Onu en son ne zaman görmüştü­
nüz?" 

"Akşam vardiyasının sonuydu" dedi Fran Souza. "Gece on 
birde hastalarımızı gece vardiyasına devrederiz. On biri çeyrek 
geçe gibi işimiz biter." 
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"Sonra?" 
"Sonra eve gittim." 
Diğer hemşireler, "Evet, ben de" mırılhları eşliğinde onay ver-

diler. 
"Ya siz, Dr. Antrim?" dedi Jane. 
"Cuma buradaydım, nöbetçiydim." 
"Sofia'nın hastaneden kaçta çıkhğını gördünüz?" 
11 Açıkçası gittiğini görmedim. Yedi numaralı yataktaki hastay­

la uğraşıyordum. Fenalaşıp duruyordu. Stabil konuma getirmek 
için saatlerce uğraştık ama maalesef sabaha kaybettik."  
Duraksadı, bakışları yedi numaralı bölmeye kaydı. 

"Uğursuz yatak" diye mırıldandı Mary Beth. "Tony'nin öldü­
ğü yer." 

Frost not defterinden başını kaldırdı. "Tony mi?" 
"Sofia'nın kocası" dedi Dr. Antrim. /1 Ameliyatından sonra bir 

ay kadar bu birimde yatlı. Zavallı Sofia, Tony o yatakta bitkisel 
hayattayken burada çalışıyordu. Tony ailemizden biri gibiydi." 

"İkisi de öyleydi" dedi Mary Beth. 
Bir sessizlik daha çöktü, bir tur daha iç çekildi. 
"Doğru, biz bir aileyiz burada" dedi Dr. Antrim. "Kızım birkaç 

ay önce hastaneye yatırıldığında hemşiresi Sofia'ydı ve kızıma 
kendi kızı gibi bakmıştı. Daha iyi bakım bulamazdık." 

"Kızınız ... İyi mi?" dedi Jane. Cevaptan hafifçe korkuyordu. 
"Ha, Amy iyi şimdi. Manyağın biri yaya geçidinde çarpmıştı. 

Bacağı üç yerinden kırılmıştı ve yırtılan dalağı için ameliyata alın­
ması gerekiyordu. Karım ve ben dehşete kapılmışlık ama hemşi­
relerimiz her şeyi halletti. Özellikle Sofia . . .  " Sustu, bakışlarını 
uzaklara çevirdi. 

"Ona zarar vermek isteyebilecek biri geliyor mu aklınıza? Eski 
bir hastası belki? Bir hasta yakını?" 

Hemşireler aynı anda, "Hayır" dediler. 
"Kimse ona zarar vermek istemezdi" dedi Antrim. 
"Herkes öyle deyip duruyor" dedi Jane. 
"E, öyle ama" dedi Mary Beth. "Biri tehdit etse bize söylerdi 

ayrıca." 
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"Romantik bir ilişkisi var mıydı?" dedi Frost. "Hayatında yeni 
bir erkek?" 

Soruya gücendiği belli olan Mary Beth sertçe çıkıştı: "Tony 
öleli daha altı ay oldu. Cidden başka bir adamla görüşeceğini mi 
düşünüyorsunuz?" 

"Son zamanlarda herhangi bir konuda endişeli görünüyor 
muydu?" dedi Jane. 

"Sessizdi sadece. Tony'yi kaybettikten sonra öyle olacaktı 
elbette. Herhalde o yüzden aylık yemeklerimize gelmemeye baş­
lamıştı." 

Jane, Antrim'in kaşlarının çatıldığını fark etti. "Doktor?" dedi. 
"Bir anlamı var mı, emin değilim. O zaman tuhaf· gelmişti ve 

şimdi merak ediyorum ... " 
"Neyi?" 
"Geçen çarşamba, hastaneden çıkarken ... Sofia'yı otoparkta, 

cep telefonuyla konuşurken gördüm. Vardiyasından hemen 
önceydi; yani öğleden sonra iki buçuk civarı." 

"Nesi tuhaf bunun?" 
"Üzgün görünüyordu. Kötü haber almış gibi. Sadece, 'Emin 

misiniz? Öyle mi, emin misiniz?' dediğini duydum." 
"Başka bir şey duymadınız mı?" 
"Hayır. Beni görünce telefonu kapadı. Konuştuklarım kimse 

duymasın istermiş gibi." 
"Kiminle konuşuyordu, biliyor musunuz?" 
Kafa salladı doktor. "Telefon kayıtlarına ulaşmanız gerekecek. 

Siz bulamaz mısınız?" 
"Mobil hizmet sağlayıcısından arama listesini bekliyoruz hala. 

Ama evet, buluruz." 
"Bana tuhaf geldi, anlatabiliyor muyum? Hepimiz Sofia'yı on, 

on beş senedir, Pilgrim' de çalışmaya başladığından beri tanırız ve 
şahsen neden öyle gizli kapaklı davrandığına dair hiçbir fikrim 
yok." 

Elli iki yaşındaki bir hemşire nasıl bir sır saklıyor olabilirdi, 
merak ediyordu Jane. Sofia'nın sabıka kaydı, hatta ödenmemiş 
park cezası bile yoktu. Evindeki aramada yasadışı kimyasallar 
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yahut para tomarları bulunmamıştı ve banka hesabı gayet müte­
vazıydı. 

Belki sır onunla ilgili değildi. 
"Kocası Tony" dedi Jane, "ne iş yapardı?" 
"Postacıydı" dedi Mary Beth. "Otuz yıllık postacıydı ve işini 

severdi. Rotasındaki insanlarla sohbete bayılırdı. Köpekleri bile 
severdi ve köpekler de onu severdi." 

Fran Souza mahzun bir gülümsemeyle, "Hayır" dedi, "köpek 
bisküvilerini severlerdi. Tony posta arabasında her daim bir torba 
köpek bisküvisi bulundururdu." 

11 Ama köpekleri severdi cidden. İkisi de severdi. Tony öldük­
ten sonra Sofia bir köpek, belki koca bir golden retriever almak­
tan bahsediyordu. Sonra kendisi işteyken evde yalnız kalmasının 
köpeğe haksızlık olacağına karar verdi." Mary Beth durakladı. 
"Köpek almaması kötü oldu. Belki bunlar olmazdı." 

Fran usulca, "Çabuk mu olmuş? Acı çekmiş mi?" diye sordu. 
Jane, Sofia'nın çaresizce kaçmaya çalışmasını gösteren, zemin­

de uzayıp giden kan izini düşündü. Evet, acı çekmiş. Sofia dehşete 
kapılacak kadar yaşamıştı. Ölmek üzere olduğunu anlayacak 
kadar. "Otopsi raporunu bekliyoruz" demekle yetindi. 

"Maura Isles mı yapıyor?" dedi Dr. Antrim. 
Jane adama baktı. "Dr. Isles'ı tanıyor musunuz?" 
"A, evet. Aynı orkestradayız." 
"Orkestrada mı?" 
"Doktorlar orkestrası. Haftada bir Brookline Lisesi'nde prova 

yapıyoruz. Maura piyanistimiz ve çok da iyi." 
"Piyano çaldığını biliyorum ama orkestradan haberim yoktu." 
11 Amatörüz sadece ama iyi vakit geçiriyoruz. Birkaç hafta sonra­

ki konserimize gelmelisiniz. Ben anca ikinci kemanım ama Maura . . .  
Maura gerçek bir müzisyen ve konserde solistimiz olacak." 

Ve bana hiç söylemedi. 

Jane Frost'la asansörde girişe inerken, otoparkta arabasına 
yürürken Maura'nın kendisinden başka neler sakladığını merak 
etti. Ufak bir şeydi bu ama yine de canını sıkmıştı. Maura'nın 
kendinden bahsetmeyi sevmediğini biliyordu ama yıllardır arka-
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daşhlar; en feci şeylerle yüzleşmişlerdi ve ölümle omuz omuza 
yüzleşmekten daha derin bağ yaratacak bir deneyim yoktu. 

Direksiyona geçti ve Frost'a haklı. "Neden söylemedi bize?" 
"Kim?" 
"Maura. Neden bir orkestrada yer aldığından bahsetmedi?" 
Frost omuz silkti. "Sen ona her şeyini anlatıyor musun?" 
"Hayır ama bu farklı. Konser büyük olay sayılır." 
"Utanmıştır belki." 
"Yapamadığım bir şeyi daha yapabildiği için mi?" 
Frost güldü. "Gördün mü? Öyle olması canını sıkıyor, değil 

mi?" 
"Bana anlatmaması daha çok canımı sıkıyor." Telefonu tüyler 

ürperten keman sesiyle çaldı. "Canımı sıkacak bir şey daha." 
"Açmayacak mısın? Gene arayacak çünkü." 
Jane gönülsüzce açh. "Alo, anne. Meşgulüm şu anda." 
"Hep meşgulsün zaten. Ne zaman konuşabiliriz?" 
"Gene Tricia Talley konusu mu?" 
"Revere polisindeki dedektif ne demiş, biliyor musun? 

Jackie'ye Tricia'nın parası bitince eve döneceğini söylemiş. Polis 
işi ciddiye almıyor diyorum sana." 

"Tricia'nın önceki üç evden kaçışının aksine mi?" 
"Jackie berbat durumda. Seninle konuşmak istiyor." 
"İşi Revere polisinin halletmesi lazım, anne. Burnumu sok­

mam hoşlarına gitmeyecektir." 
"Neye burnunu sokacaksın? Görevlerini ihmal etmelerine mi? 

Jane, Talleyleri küçüklüğünden beri tanıyorsun. O kıza bakıalık 
yaptın sen. Elinde daha büyük balıklar var diye bir kayıp vakası­
nı görmezden gelemezsin." 

"Ceset balık değildir, anne." 
"Tricia da ceset olabilir. O zaman çeker mi ilgini?" 
Jane başlamaya hazırlanan baş ağrısını durdurma çabasıyla 

şakağını ovuşturdu. "Tamam, tamam. Yarın uğrarım." 
"Ne zaman?" 
"Öğleden sonra. Bir otopsi izlemem gerekiyor. Ayrıca takip 

etmem gereken bin tane şey var." 
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"Ha, bir de hani şu karşıda oturanlar var ya? Green'ler?" 
"Hala gözetliyor musun onları?" 
"Evlerinden birtakım tuhaf tadilat sesleri geliyor. İç Güvenlik 

ne diyor, biliyorsun. 'Bir şey görürsen söyle'. Söylüyorum işte." 
Evet, anne. Hep söylüyorsun. 
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6 

Matira 

"Bir orkestrada çaldığını nasıl söylemezsin bize?" dedi Jane. 
"Bahsetmiş olman gereken bir şey sanki." 

Maura, Jane'in sesindeki suçlayıcı tonu duydu ve hemen 
cevap vermek yerine önündeki otopsi masasına uzanmış cesede 
odaklandı. Sofia Suarez'in giysileri -mavi hastane üniforması, 
46-B ölçüsünde bir sutyen, beyaz pamuklu külot- çıkarılmıştı ve 
parlak morg ışıkları altında tüm kusurları, elli iki yıllık hayatı 
boyunca edindiği her yara ortaya çıkmıştı. Maura henüz parça­
lanmış kafatası veya ezilmiş yüze odaklanmamıştı; dikkatini sol 
elin tersindeki yanık izine ve sağ başparmaktaki artrit yumrusuna 
vermişti. Mutfakta kesme, kızartma ve yoğurmayla geçen saatle­
rin hatıraları herhalde. Yaşlanmak zalim bir süreçti. Bir zamanla­
rın ince ve pürüzsüz uyluklarında şimdi selülit gamzeleri vardı. 
Karnın alt tarafında bir apandisit ameliyatı izi. Boynunda ve göğ­
sünde çiller, cilt lekeleri ve vücuttaki en büyük organın yıllar için­
de sıklıkla edindiği kaba siyah seboreik keratozlar vardı. 
Maura'nın kendi cildinde de bulmaya başladığı, şansınız yaver 
giderse yaşlılığın herkese geldiğinin bunaltıcı hatırlatıcıları . . .  

Sofia Suarez'in şansı yaver gitmemişti. 
Maura neşteri alıp kesmeye başladı. 
"Duyduğumuza göre konseriniz de varmış" dedi Frost. 

"Alice'le gelmek isteriz. Klasik müziğe bayılıyor." 
Maura nihayet kafasını kaldırıp otopsi masasının diğer tarafın­

dan izleyen Jane'le Frost'a baktı. Frost'un güneş yanığı sevimsiz 
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soyulma evresine girmişti ve maskesinin üzerindeki alnında ölü 
deriler pul puldu. "İnanın, önemli bir konser olmayacak. O yüzden 
size söyleme zahmetine girmedim. Siz nereden duydunuz hem?" 

"Dr. Antrim söyledi" dedi Jane. "Pilgrim Hastanesi'nde, 
Sofia'nın servisinde çalışıyormuş." 

"Haberim yoktu." 
"Yoğun bakımda meslektaşlarıyla görüştük. Doktor konserle­

rinde yıldız solist olacağını söyledi bize." 
"Mozart sadece." Maura kaburga makasını aldı ve kemiği 

kesti. "Yirmi bir numaralı piyano konçertosu." 
"Epey havalı görünüyor." 
"Zor bir parça değil." 
"Alice, Mozart' a bayılır" dedi Frost. "Kesinlikle gelmek isteye­

cek." 
"Lang Lang4 değilim sonuçta." Maura son kaburgayı keserek 

göğüs kemiğini serbest bıraktı. "Amatörüz biz. Eğlenmek için 
çalan bir grup doktor işte." 

"Gene de bize söylemeliydin" dedi Jane. 
"Aralarına katılalı daha birkaç ay oldu. Piyanistleri düşüp 

omzunu çatlattıktan sonra." 
"Ve sen de karmaşık bir parçayı çalmak üzere öylece araya 

giriverdin yani?" 
"Dedim ya, önemli bir şey değil." 
Alaycı bir ifadeyle güldü Jane. "Hep öyle deyip duruyorsun. 

Hiç inanmıyorum." 
"Baksana, belki biz de bir grup falan kurmalıyız" dedi Frost, 

Jane'e. "Polis grubu. Eskiden trompet çalmıyor muydun sen?" 
"Trompet çalışımı duysan kaçarsın." 
Maura, Sofia Suarez'in göğsüne eğildi ve kaşlarını çattı. "Sağ 

akciğerin yüzeyi normal gelmiyor. Fibrozis var burada." 
"Yani?" dedi Jane. 
"İpucu göğüs filmlerinde." Maura göğüs röntgenini gösteren 

bilgisayar ekranına başıyla işaret etti. "Tıbbi kayıtlarında da 

4. Çağımızın en başarılı klasik müzikçilerinden sayılan Çinli piyanist (ç.n.) 
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vardı. COVID-19 kalıntısı. Yoğun bakım hemşiresiydi bu kadın; 
haliyle hastalığı kapmasında şaşılacak bir yan yok. Entübe edil­
mesi gerekmemiş ama dört gün oksijene bağlı yatırmışlar. 
Röntgenleri böyle çıkacağından haberi bile olmayan epey insan 
var artık etrafta." 

Maura bir neşter alıp tekrar göğüs boşluğuna uzandı. Bir süre 
boyunca sadece göğüs boşluğundan çekip alarak leğene bıraktığı 
ıslak organların şapırtıları duyuldu. Kasap tezgahı sesleri. 

Maura karın boşluğuna geçti ve art arda bağırsakları, mideyi, 
karaciğeri, pankreası ve dalağı çıkardı. Mideyi yararak açtı ve az 

miktardaki muhteviyatını leğene boşalttı. "Son yemeği ölümden en 
az dört saat önce" diye belirtti. "Vardiya saatlerine denk düşüyor." 

"Yani eve dönerken bir yerlerde durup yemek yememiş" dedi 
Jane. "Dört saat. Eve aç gelmiş olmalı." 

Maura mide muhteviyatından bir numune alıp analiz için fer­
muar mühürlü bir poşete yerleştirdi. "AFIS'teS eşleşme çıktı mı?" 

"Alınan parmak izlerinden hiçbirinde eşleşme yok" . dedi 
Frost. "Saptayabildiklerimiz, komşusu Mrs. Leong ve mahallenin 
bilgisayar kurdu }amal Bird'e ait. Onların yapmadıklarını varsa­
yarsak katilimiz eldiven takmış görünüyor." 

"Ayakkabılar?" 
"Standart bahçe çizmesi, kırk iki numara. Herhangi bir 

Walmart'tan alınabilecek türden. Hala telefon kayıtlarını bekliyo­
ruz ama tanımadığı biriyse o da işimizi görmeyecek." 

"Semtte yaşanan diğer hırsızlık vakaları? Onların ayrıntıların­
da eşleşme var mı?" Maura başını kaldırıp Jane'e baktı, beriki 
kafa salladı. 

"O hırsız kırk dört numara Nike giyiyor ve Sofia'nın evinde 
parmak izlerine rastlanmadı. Aynı semt hırsızı çıksa çok kolay 
olurdu işimiz." 

Maura pelvik bölgeye geçti, neşteri uterusu açtı ve bir başka 
hazin sırrı ortaya çıkardı. "Endometriozis skarı. Duvarın neredey­
se tamamında." 

5. Otomatik Parmak İzi Tanımlama Sistemi. (ç.n.) 
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"Çocuğu yokmuş" dedi Jane. 
"Sebebi bu olabilir." 
Maura çıkardığı uterusu leğene bırakırken kurbanın evinde, 

duvarda asılı, gelin ve damadı neşeyle gülümserken gösteren 
fotoğrafı hahrladı. Sofia'yla Tony kırklarında evlenmişlerdi, genç 
değillerdi artık; belki evlilikleri bu yüzden, birbirlerini geç yaşta 
buldukları için daha hoş geçmişti. Ama çocuk yapmak için çok 
geç kalmışlardı. 

Sonunda Sofia Suarez'i bu otopsi masasına getiren yaralara 
geçti. Maura şu ana dek kalbi, akciğerleri, mideyi ve karaciğeri 
incelemişti ama onlar bir yüze sahip olmayan, bir kasap 
dükkanındaki sakatat kadar gayri şahsi organlardı. Şimdiyse 
Sofia'nın, çarpık bir Picasso tablosuna acımasızca çevrilmiş yüzü­
ne bakmak zorundaydı. Kafatası röntgenlerini incelemiş, kafa ve 
yüz kemiklerindeki kırıkları görmüştü ve içeride bulacağı hasarı, 
kafa derisini kaldırıp kafatasım açmadan önce bile biliyordu. 

"Parietotemporal kemiğin depresif bir kırığı var" dedi. "Alın 
lezyonunun şekli, kafatasının dış tablosundaki keskince düzgün 
kenarlarıyla gayet belirgin ve yuvarlak. İç tablodaki müteakip 
kırılmayla dış tablodaki yırtıktan gelen kemik çökmesi röntgende 
açıkça görülüyor. Bunların hepsi bir çekiçten kaynaklanan kunt 
kuvvet travmasıyla örtüşüyor. İlk darbe, saldırganın kurbana açılı 
savurmasıyla ve büyük ihtimalle arkadan gelmiş." 

"Sağ elini mi kullanıyormuş katil?" dedi Frost. 
"Büyük ihtimalle. Sağ omuz üzerinden savurma. Aynı darbe 

ayrıca temporal kemikte eğimli ilerleyen bir çatlaklı kırılma oluş­
turmuş. Kadını bayıltmaya yetecek kadar kuvvetli bir darbe ama 
derhal ölüme yol açmadığını biliyoruz. Yerdeki kan izleri salona 
kadar belli bir mesafede sürünebildiğini gösteriyor . . .  " 

"Beş metreden biraz fazla" dedi Frost. "Kadıncağıza kilomet­
reler gibi gelmiş olsa gerek." 

Maura saç ve deriyi kemikten ayırarak kafa derisini geri çeker­
ken Sofia'run dehşet dolu son anlarını hayal etti. Muazzam acı, 
damlayan kan . . .  Kendini giriş kapısından uzağa, katilden uzağa 
çekmeye çalışırken ellerinin altında kandan kayganlaşan zemin . . .  
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Ama yeterince hızlı sürünememişti. Katil peşinden gitmiş, cafcaf­
lı pembe şatosundaki denizkızlı akvaryumun yanından geçmişti. 
Aşk kitaplarıyla dolu kitaplığın yanından geçmişti. O sırada 
Sofia'mn görüşü bulanıklaşmaya, uzuvları uyuşmaya başlamış 
olmalıydı. Kaçamayacağım, saldırıyı savuşturamayacağını anlamış­
h; sonunda daha fazla ilerleyememiş ve son gelmişti. Yan dönüp 
cenin konumunda büzüşmüş, son darbenin inişini beklemişti. 

Son darbe şakağına, kemiğin en ince olduğu yere inmişti. 
Elmacıkkemiğini ezmiş, kemikli göz çukurunu çökertmişti. Hepsi 
röntgen filmlerinde ve bu açık kafatası yüzeyinde görülüyordu. 
Maura iletile11 kuvvetin kemik kırıklarım yerlerinden oynathğım, 
kan damarlarım biçtiğini ve gri maddeyi yırthğım, kemik testere­
sini alıp kafatasım açmadan önce bile anlamışh. Kan beyni yerin­
den ettiğinde ve aksonlar gerilip ezildiğinde doğacak feci sonuç­
ların farkındaydı. 

Bilmediğiyse kurbanın son anlarında neler düşündüğüydü. 
Sofia'nın feci korktuğu kesindi ama şaşırmış mıydı peki? İhanete 
uğradığım düşünmüş müydü mesela? Tepesine dikilen yüzü tanı­
yor muydu? Patolog bıçağının sınırıydı bu. Maura bir cesedi 
kesip açabilir, dokularını hücre seviyesine kadar inceleyebilirdi 
ama ölenin ışıklar kararırken ne bildiği ve ne hissettiği sır kalırdı. 

Aynı akşam eve dönerken Maura'mn içine bir tatminsizlik 
hissi oturdu. Evinin kapısına ilerlerken daha birkaç gün önce 
kendi evinin kapısına, bekleyen ölümle karşılaşmak üzere ilerle­
yen Sofia'yı düşünmeden edemedi. Gerçekte ölüm herkesi bekli­
yordu; tek mesele randevunun zamanı ve yeriydi. 

Maura doğrudan mutfağa dalıp bir kadeh şarap koydu, kadehi 
alıp salonuna, piyanosunun başına geçti. Mozart'ın 21 numaralı 
konçertosunun notaları yerinde açık, onu bekliyordu; üstlendiği bir 
diğer, başarmazsa utanç riski taşıyan sorumluluğun hahrlatması. . .  

Şaraptan bir yudum aldı, kadehi yanındaki ufak sehpaya 
bıraktı ve çalmaya başladı. 

Andante solo sakin ve karmaşıklıktan uzaktı; daha çılgın 
bölümlerin gerektirdiği beceriyi istemiyordu ve başlamak için tes-

38 



kin edici bir noktaydı. Sofia Suarez'in ölümü yerine tempo ve 
melodiye odaklanmanın bir yoluydu. Gerginliğinin azaldığını ve 
kara bulutların uzaklaştığını hissetti. Müzik Maura'nın, ölümün 
müdahale etmediği güvenli alanıydı, neşter ve kemik testeresin­
den uzak bir evrendi. İki evren arasındaki mesafeyi korumak için 
orkestradan Jane'e bahsetmemiş, diğer hayatının müziği kirlet­
mesini istememişti. 

Andantenin sonuna geldi ve artık ısınan parmakları tuşlarda 
hızla gezinirken doğrudan allegroya geçti. Giriş kapısının açıldı­
ğını duymasına rağmen çalmaya devam etti. Peder Daniel 
Brophy salona girdiğinde de durmadı. Peder bir şey demeden 
yakasını, aralarında herhangi bir yakın ilişkinin varlığına izin 
vermeyen mesleğinin üniformasını çıkarırken tek kelime etme­
den dinlemekle yetindi. 

Gülümsüyordu ama. 
Maura konçertonun sonuna geldi. Tuşlardan ellerini çektiğin­

de Daniel omuzlarına sarıldı ve ensesine sıcaak bir öpücük kon­
durdu. 

"Harikaydı" dedi. 
"En azından geçen haftaki kadar sarsak değildi." 
"İltifat kabul edemez misin sen hiç?" 
"Sadece hak ettiğimde." 
Daniel yanına oturdu ve bu sefer dudaklarından öptü. 

"Müthiş çalacaksın, Maura. Hatalarından falan bahsetme, hiçbiri­
ni duyamıyorum nasılsa. Seyirciler de duyamayacak." 

"Jane gelecek. Frost, dediğine göre klasik müzik uzmanı olan 
karısıyla gelecek." 

"Konsere mi? Onlara söylemeyeceğini sanıyordum." 
"Öğrenmişler. Dedektifler sonuçta." 
"Neden söylemediğini anlamamıştım zaten. Arkadaşın onlar. 

Bu orkestra işinden utanıyormuşsun gibi." 
"Beceremeyeceğimden çekiniyorum." 
"Mükemmeliyetçi konuşuyor yine. Kimse mükemmel olma­

mana aldırmıyor, biliyorsun." 
"Biliyorum." 
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"Ne ağır bir yük." Gülümsedi Daniel. "Şimdiye dek hepimizi 
kandırmayı başardın." 

"Konsere kablmayı kabul ettiğime pişman olacağım neredeyse." 
"Bittikten sonraysa şükredeceksin." 
Birbirlerini hiç bulmaması gereken, birliktelikleri ihtimal dışı 

iki aşık, karşılıklı gülümsedi. Ayrı kalmaya, birbirlerine duyduk­
ları ihtiyacı reddetmeye çalışmış, başaramamışlardı. 

Daniel sehpadaki boş kadehe haklı. "Doldurayım mı tekrar?" 
"Kesinlikle. Çalışmam bitti zaten." 
Maura, Daniel'ın peşinden mutfağa girdi ve kadehine şarap 

koyuşunu izledi. Pahalı zevklerinden biri olan Cabernet zengin 
ve dolgundu ama Daniel'ın kendine de bir kadeh koymadığım 
görünce birden ikinci kadehi içme arzusunu yitirdi ve ilk yudum­
dan sonra kadehi bıraktı. "İçmiyorsun" dedi. 

"Keşke içebilsem ama bu gece kalamayacağım. Sekizde cema­
atin finans konseyi toplantısı var. Ardından da mülteci yardım 
komitesi; o da ona kadar sürer herhalde." Kafa salladı. "Günün 
saatleri yetmiyor." 

"Eh, peki. Daha fazla piyano çalışacağım demek ki." 
"Ama yarın akşam buradayım."  Öpmek için eğildi . 

"Bozulmadın, değil mi?" 
"Yapacak bir şey yok." 
Uzanıp Maura'nın yüzünü avuçlarının arasına aldı. "Seni sevi­

yorum, Maura." 
Yıllar içinde Daniel'ın saçlarına düşen akların artışım, gözleri­

nin etrafındaki çizgilerin derinleşmesini izlemişti; aynı değişimle­
ri kendi yüzünde de görüyordu. Daniel ebediyen sevdiği adam 
olacaktı ama bu sevginin yanında üzüntü de geliyordu. Hiçbir 
zaman normal bir çift gibi yaşayamayacaklar veya aynı çalı altın­
da uyuyamayacaklardı. Hiçbir zaman insan içinde el ele yürüye­
meyecek, aşklarım dünyaya gösteremeyeceklerdi. Aralarında ve 
Daniel'ın tanrısıyla yaptıkları anlaşma böyleydi. Daniel'ın çıktığı­
m duyduğunda, bu da yeterli olmalı, diye düşündü. 

Piyanosuna döndü ve konçertonun notalarına baktı . 
Ustalaşması gereken pek çok bölüm, parmaklarının altından 
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kolayca kaymayan pek çok pasaj vardı hala. Evet, bir mücadeley­
di bu ama aynı zamanda sürekli Daniel'ı ve neşterinden geçen, 
sonu gelmez ceset dizisini düşünmemesini de sağlıyordu. 

Bir kez daha ilk sayfayı açb ve çalmaya başladı. 
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7 

Amy 

Annem ne güzel. 

Amy, Julianne hakkında sıklıkla böyle düşünürdü ama şimdi­
ye kadar hiç annesini şu anda, fettucine hamurunu yoğururken 
izlediğindeki kadar güzel bulmamışh. Julianne öne arkaya salla­
nıyor, un ve suyu sihirle yoğuruyor, simsiyah granit tezgaha 
minik beyaz tutamlar saçıyordu. Kırk bir yaşındaydı ve kolları, 
onca yılın yoğurması, çırpması ve kesmesi sayesinde hala ince ve 
kaslıydı. Yüzü harcadığı çabayla parlıyordu ve alnına un bulaş­
mıştı. Fırıncının savaş boyası, derdi annesi ve fırıncı Julianne bu 
gece kolları sıvamış, en sevdiği önlüğünü takmış, mutluluk içinde 
savaşıyordu. Amy'nin babası bu gece hastanede gece nöbetindey­
di; akşam yemeğini anne kız yiyeceklerdi. Kızlar gecesi, canları 
ne çekerse onu yiyebilmeleri demekti. 

Bu gecenin yemeği, taze kuşkonmazlı fettucineydi. Julianne 
makama merdanesine art arda hamur ekliyor, katmanları incecik 
çıkartıyordu. Amy limon kabuğu rendeliyor, havaya keskin bir 
koku yayıyordu. Ekip çalışması, derdi annesi hep. Sen ve ben, 
dünyaya karşı. 

Bir saat sonrasında emeklerinin tadını çıkarıyorlardı: limon ve 
parmesan aromalarıyla lezzetlenen, pırıl pırıl fettucine lokmaları. 
Yemek odasını es geçip tepsileriyle doğrudan oturma odasına 
dalmışlardı. TV 'nin karşısına. Bu gece kural yok, demişti 
Julianne. Kız kızayız. 
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İzlemek için de bir kız filmi seçmişlerdi. Gurur ve Önyargı 

Amy'nin babasını sıkıntıdan patlatırdı ama babası bu gece evde 
değildi. Bu gece gecelikleriyle TV'nin karşısında oturup ağızların­
da makarnayla Keira Knightley'nin sıkılgan Mr. Darcy'yi tavla­
masını izleyebilirlerdi. Keşke kadınlar bugün de böyle harika 
elbiseler giyseydi! Keşke erkekler aslında sadece kadınların kes­
kin nüktedanlığına ve zekalarına tutulabilseydi! 

"Bazı erkekler öyledir" dedi Julianne. "İyileri. Baban gibi." 
"Nerede o iyiler peki?" 
"Sabretmeli ve razı olmamalısın. Asla razı olma. En iyisine 

layıksın sen." Julianne uzanıp kızının bir buklesini kulağının 
arkasına sıkıştırdı, yanağını okşadı. "Mutluluğu hak ediyorsun." 

"Mutluyum ben." 
Julianne gülümsedi. "Bacağına biraz krem süreyim mi? Aksat­

mamak lazım." 
Amy geceliğini kalçasına kadar çekerek ameliyattan kalan çir­

kin izi açığa çıkardı. Cerrahlar parçalanan uyluk kemiğini topar­
layıp birleştireli aylar olmuştu. Soğuklarda bacağı hala ağrıyordu 
ve iyileşmiş yara izi, öfkeli bir kırmızıydı. İzi etek altında saklaya­
bilirdi ama bir plaj gezisinde veya samimi bir anda ortaya çıkma­
yı bekleyen kusur hep orada olacaktı. Julianne'in her gece sürdü­
ğü krem yok eder miydi izi? Amy bilmiyordu ama annesinin 
kremi sürmesi, yara izine yedirmesi artık her geceki ritüelleriydi. 
TV' de Keira Knightley nihayet Mr. Darcy'sini öperken Amy kol­
tukta gözleri kapalı, masajla mayışıyordu. Telefon çaldığında ve 
Julianne açmak için kalktığında bile Amy yerinden kımıldamadı, 
aynı ılık ve akışkan ruh halinde yatmaya devam etti. Mr. Darcy. 

Mr. Darcy. 

"Kimsiniz?" dedi Julianne. 
Amy gözlerini açtı ve tembelce dönüp ahizeyi kulağına bastır­

mış, ayakta duran annesine baktı. 
"Kimsiniz?" 
Julianne'in sesindeki gerginlik Amy'nin dikkatini çekti . 

Annesinin telefonu kapamasını izledi. Julianne bir an kımıldama­
dan baktı telefona. 
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"Anne? Kimdi arayan?" 
"Yanlış numara sadece." 
Amy annesinin yanına gelip Gurur ve Önyargı'nın kapanış 

yazılarını onunla beraber izlemesini bekliyordu ama Julianne ön 
tarafa bakan pencereye gitti. Bir an duraklayıp sokağa baktı, 
ardından perdeyi kapadı. Diğer pencereye gidip onun perdesini 
de kapadı. Amy'ye döndü ve gülümsedi. "Ne dersin? Bir film 
daha?" 

"Yok." Esnedi Amy. "Yatacağım galiba." 
"Evet, yorgun görünüyorsun. Yukarı çıkmana yardım edeyim 

mi?" 
"Gerek yok." Amy koltuktan kalktı ve bastonuna uzandı. "Bu 

şeyden kurtulmak için sabırsızlanıyorum." 
"Törenle yapalım! Baston yakma partisi. . .  Pasta da yaparım." 
Amy güldü. "Yaparsın illa." 
Bir elinde bastonu, diğer eli tırabzanda, sekerek merdivene 

yöneldi. Annesinin izlediğini hissediyordu. Annesi hep izler, göz 
kulak olurdu. Merdivenleri güvenle bitirdiğinde dönüp el salladı; 
Julianne'in karşılık vermesini bekliyordu ama annesi ona bakmı­
yordu bile. Alarm paneline şifreyi giriyordu: 5429. Alarm devre­
deydi şimdi. 

"İyi geceler" diye seslendi Amy. 
Julianne, "İyi geceler, tatlım" dedi ve pencereye yöneldi. Amy 

sekerek yatağına giderken hala oradaydı, hala sokağa bakıyordu. 
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8 

Angela 

Kızım onun vaktini harcadığımı düşünüyor. Mutfağıma girer, 
çantasını tezgaha öylesine fırlatırken yüzünde gördüm. Jane bildim 
bileli sabırsızdır. Büyürken yürümeyi öğrenmek, büyük kız çama­
şırları giymek, oğlanlarla basket oynamak için hep acele etti. Akıllı, 
sert, yılmaz kızım her daim düşmanla yüzleşmeye hazırdır. 

Bu geceyse benimle yüzleşiyordu ve mutfağımda dikilip ken­
dine kahve koyarken çarpışma hatları çiziliyordu. 

"Kötü bir gün müydü?" diye soruyorum, havadan sudan 
konuşmak için. Cinayet Büro' da çalışıyor; her günü kötü esasen. 

"Rosalinde' de ölü bir hanım. Bir hemşire." 
"Cinayet mi?" 
"Hı-hı. Sürpriz." Kahvesini yudumluyor. "Vince'ten haber 

aldın mı yakınlarda?" 
"Aradı bu sabah. Ablasının ıstırabı hala çokmuş; haliyle iki 

hafta daha kalacakmış. Kalça protezi hiç dert değil zannederdim. 
Öyle çıkmadı. Vince etrafında dört dönüyor." 

"Söyle, bir punduna getirip tüysün, buraya gelsin. O zaman 
Tricia'nın izini sürmene yardım edebilir." 

"Burası eski mahallen, Janie. Kızın teki kaybolursa ilgilenmen 
gerekir." 

"İstediğini yaptım. Dedektif Saldana'yla konuştum, ne safha­
da olduklarım öğrendim." 

"Jackie kızı bulmak için uğraşmadığını söylüyor." 

45 



"İhtimaller üzerinden gidiyor. Tricia daha önce üç defa kaçmış 
evden. Üçünde de geri gelmiş." 

"Bu seferki farklı olabilir. Takipçi sapık çıkabilir. Pis bir ihtiyar 
kızı kandırıp evine çekmiş, bodruma kapatıp seks kölesi yapmış 
olabilir. Cleveland' da üç kızı yıllarca hapis tutan o adam gibi. 
Polisleri aptala çevirmişti." 

People dergisinin kapağına çıkan Cleveland vakasının lafı 
geçer geçmez suskunlaşıyor Jane. Söylediklerimin durumu yeni­
den değerlendirmesine yol açacağını biliyordum. Öylesi kamuya 
mal olmuş bir vakada çuvallamayı hiçbir dedektif istemez. 

Jane iç çekerek, "Peki" diyor. "Gidip konuşalım Jackie'yle." 
Arabaya binmemize gerek yok, Talley'lerin evi anca bir buçuk 

blok mesafede ve havada yemek kokuları, pencerelerde televiz­
yon parıltılarıyla akşamın bu saatinde yürümek hoş oldu. 
Talley'lere vardığımızda Rick'in lacivert Camaro'sunu girişte 
görüyorum ve Jackie'yle ikisinin bugünlerde daha mı iyi geçin­
diklerini merak ediyorum. Yirmi yıllık evlilikten sonra ya sorun­
larını hallederler ya da ayrılırlar diye düşünüyor insan. Jackie 
tartışmalarından birinde Rick'in onu buzdolabına doğru ittiğini 
ve Tricia'nın olayı gördüğünü anlatmıştı. Laf geldiğinde pek çok 
şeyinden, özellikle başka bir kadınla kaçmasından yakınırım ama 
Frank en azından bana el kaldırmadı. Belki kaldırsa Jane'in kelep­
çeyi takıvereceğini bildiğinden. 

Kapı, çaldığım anda açılıyor ve saçı darmadağın, rimeli yanak­
larına bulaşmış Jackie karşımıza çıkıyor. Her zaman çekici bir 
kadın olduğunu -belki fazla çekici- düşünmüşümdür ama bugün 
gördüğüm, korkmuş bir anne. "Ah, Angela! Getirdin onu! 
Teşekkür ederim. Janie, dedektif olduğuna inanmıyorum! 
Tricia'ya bakıcılık yaptığın ve oyun kafesine yerleştirip hapiste 
olduğunu söylediğin günü hatırlıyorum. O zamanlarda bile mil­
leti tutuklama provaları yapıyordun." 

Önümüze düşüp Rick'in oturmuş, gazetenin spor sayfasını 
okuduğu mutfağa giderken Jackie gergin konuşmasına devam 
ediyor. Kırk beşinde hala ak düşmemiş saçıyla Rick' e yakışıklı 
denebilir ama bildim bileli tipinden hoşlanmadım ve bu gece 
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daha da hoşlanmadım. Saçını arkaya tarayıp yapıştırmış ve kol 
ağzından altın künyesi görünüyor. Künye takan adamlara katla­
namam ben. Jane'i görünce doğrulup dik oturuyor. Jane belinde 
tabanca taşıdığından belki. Bazen bir kadının bir erkekten saygı 
görmesinin tek yolu, yanına silahlı gitmesidir. 

Jackie, bir tencerenin fokurdadığı ocağa gidiyor ve altını kapa­
tıyor. Masaya iki tabak konulmuş, çatal bıçak gelişigüzel yerleşti­
rilmiş. Mutfak yanık yemek kokuyor; tezgah yağ ve kahverengi 
döküntülerle kaplı. Hazin manzara, kızlarının kayboluşunun bu 
aileyi nasıl mahvettiğini gösteriyor bana. 

"Kusura bakmayın, Mrs. Talley" diyor Jane. "Yemek saatinde 
geldik." 

"Hayır, hayır, önemi yok. Gelmeniz çok daha önemli." Jackie 
bir iskemle çekiyor. "Otur, lütfen. Janie'miz artık suçlu avlıyor ... 
Bize yardım edebilecek biri varsa o da sensin." 

"Açıkçası vaka Revere polisinin ama yardım etmeye çalışaca­
ğım." Jane kollarını kırıntı kaplı masaya dikkatle yerleştirerek otu­
ruyor. "Annem Tricia'nın geçen çarşamba kaybolduğunu söyledi." 

"Uyandığımda odasında değildi. Kapının zinciri çıkarılmıştı, o 
yüzden oradan çıktığını biliyorum. Arkadaşlarına gittiğini düşün­
düm ve haliyle iyice geç olana dek kaygılanmadım. Ondan sonra 
polisi aradım." 

"Dedektif Saldana, Tricia'nın çantanızdan para çaldığını söyle-
di. Ne kadar?" 

Jackie huzursuzca kımıldanıyor. "Bilmiyorum. Elli dolar 
belki." 

"Neden gittiğine dair bir fikriniz var mı?" 
"Son zamanlarda pek konuşmuyordu benimle. Birkaç kere tar­

tışmıştık." 
"Ne konuda?" 
"Her konuda" diye araya gırıyor Rick, bezgin bir sesle. 

"Notları. Sigara içmesi. Sözde arkadaşları. On dördüne girdiğin­
den beri ev cehennem gibi." 

"O konularda söylenip duran sensin, ben değil" diyor Jackie. 
"Bana şimdiki öfkesi sanaymış gibi geliyor." 
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"Öyle olacak tabii, annesiyim ben. Ergen kızlar daima hırsları­
m annelerinden çıkarır. Normal." 

"Normalse her çocuğun doğduğu gün boğulmaması mucize 
demektir." Rick kalkıyor, tezgahtaki araba anahtarım alıyor. 

"Nereye?" 
"Quincy' deki proje konusunda Ben'le buluşmam lazım. 

Söylemiştim." 
"Yemek?" 
"Yolda bir şeyler yerim." Jane'e isteksizce bakarak başıyla 

selam veriyor. "U ğradığıruz için sağ olun ama karışmamza gerek 
yok bence. Son zamanlarda kızın aklına neler girdi bilmiyorum 
ama parası bitince eve dönecektir. Hep döner." 

Rick mutfaktan çıkarken hepimiz susuyoruz. Adeta gidişini 
geciktirebilecek bir şey söylemeye çekiniyoruz. Arabasının uzak­
laşan sesini duyunca Jackie'nin vücudunun gevşeyiverdiğini 
görüyorum. Jane bana, ne demeye hala evli bunlar, diyen bir 
bakış yolluyor. Aynısı benim aklımdan da birkaç defa geçti. 
Araları hep böyle değildi. Mahalleye taşındıklarında, Tricia doğ­
madan önce sarmaş dolaş gezdiklerini, öpüşüp durduklarını 
hatırlıyorum. Çocuklar evlilikleri zorlayabiliyor. 

"Facebook sayfasına gittim ama beni blokladı. İnanabiliyor 
musunuz?" diyor Jackie. "Arkadaşlarına sordum, Tricia'nın nere­
de olduğunu bilmediklerini söylediler. Ama bu ergenler birbirle­
rinin sırlarım saklar. Bana yalan söylemelerini mi söylüyor arka­
daşlarına, bilmiyorum." Jackie başım ellerine eğiyor. "Neden 
böyle oldu, bir bilsem ... Bana neden bu kadar öfkeli olduğunu ... 
Sanki bir düğmeye basıldı. Salı günü okuldan geldi, bana çok pis 
bir laf edip odasına kapandı. Ertesi sabah gitmişti." 

"Son kaçışında nereye gitmişti?" diye soruyor Jane. 
"Kız arkadaşlarından birinin evinde saklanmıştı. Kızın ailesi 

bile orada kaldığım, kızlarının odasında yattığım fark etmemişti. 
Bir diğerinde otobüsle New York'a gitmişti. Anca arayıp dönüş 
bileti için para yollamamı istediğinde öğrenmiştim durumu." 

Jane, nelerin söylenmediğini kestirmeye çalışırcasına süzüyor 
Jackie'yi. Sakin bir sesle, "Neden size kızgın olduğunu düşünü­
yorsunuz, Mrs. Talley?" diyor. 
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Jackie iç çekerek kafa sallıyor. "Nasıl biri, biliyorsun. Oldum 
olası kolay alev alır." 

"Evde başına bir şey mi geldi acaba? Mesela babasıyla arasın-
da ... " 

"Rick'le mi? Hayır, söylerdi bana." 
"Emin misiniz?" 
J ackie, "Eminim" diyor ama ardından bakışlarını kaçırarak 

söylediğinin inanılırlığını azaltıyor. Altın künyesi ve arkaya 
yapıştırılmış saçıyla Rick Talley'yi düşünüyorum. Ergen kızları 
kovalayacak türden biri değil. Hayır, Rick'i zihnimde daha göste­
rişli, daha koca memeli, kocaman kahkahalı biriyle canlandırabili­
yorum. Jackie'nin eskiden olduğu türden bir kadınla. 

Jackie bakışlarını kırıntı ve donmuş yağ lekeleriyle kaplı masa­
ya indiriyor ve yüzünü aşağı çekecek gıdı başlangıçlarını görüyo­
rum. Bu kadın, on sekiz sene önce buraya taşınıp lisede işe giren 
kadın değil. Mahallenin yeni sakini olduğu zamanlarda pek hoş­
lanmazdım ondan. Hatta karşılaşmamaya çalışırdım çünkü 
Frank' im dahil, mahalledeki tüm erkeklerin gözünü aldığını bilir­
dim. Ama şimdi sadece korkmuş, mutsuzluğu apaçık bir evliliğe 
kısılıp kalmış bir anne ve zaten başka bir kaltak pençelerini 
Frank' e geçirdiğinden, artık evliliğimi tehdit etmiyor. 

Evime dönerken Jane'le pek konuşmuyoruz. Ilık bir akşam; 
pencereler açık ve evlerden yayılan konuşmaların, tabak çanağın 
ve televizyonların seslerini duyuyorum. Kentin en güzel mahalle­
si olmayabilir ama benim mahallem ve bu mütevazı evlerde tanı­
dığım, kimi arkadaşım, kimi değil, insanlar oturuyor. 
Leopold'ların evinin önünden geçerken pencereden Larry ile 
Lorelei'ın, beyaz koltuklarında yan yana oturmuş, önlerindeki 
sehpalarda yemekleriyle televizyon izlediklerini görüyorum. 
Böylesine evimde asla izin vermem çünkü akşam yemeği gereğin­
ce, yemek masasında yenmelidir. 

Herkesin yaptığı kendine. Yanlış olsa bile. 
Evime vardığımızda sokağın karşısındaki evde bizim ihtiyar 

delikanlı Jonas, kendi salonunda, üstü çıplak ağırlık çalışıyor. 
Pencereler, izleme zahmetine giren herkes için gerçek dramaların 
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gösterildiği TV ekranlarıdır. Kanal 253 1 :  Emekli deniz komandosu 

Jonas, ilerleyen yaşın getirdiklerine karşı! Kanal 2535: Leopold 'lar kol­

tukta: orta yaşlı çift aşklarını canlı tutmaya çalışıyor! Kanal 2533: 

Green'ler . . .  

Green'ler için ne demeli, bilmiyorum. 
Jaluzileri her zamanki gibi kapalı ve arada pencerede belirip 

yiten gölgeler haricinde evin içinde ne döndüğünü kestiremiyorum. 
"Evleri şu işte" diyorum Jane'e. 
"Kimin?" 
"Bahsetmiştim. Casuslar. Ya da belki kanun kaçağıdırlar." 
Jane iç çekiyor. "Eh be, anne. Fazla sonuç çıkarmak değil mi 

bu şimdi?" 
"Bir tuhaflık var onlarda." 
"Kabaklı kekini yemedikleri için mi?" 
"Kimseyle yakınlaşmadıkları için. Mahalleli olmak için hiç 

çaba göstermiyorlar." 
"Dışa açılmamak suç değil." 
Siyah dört çekerleri evin giriş yoluna park edilmiş. Garajları 

tek arabalık ve Mr. Green'in cipi daima dışarıda, gelip geçenin 
rahatlıkla inceleyebileceği yerde duruyor. 

Yolun karşısına yöneliyorum. 
"Anne" diye sesleniyor Jane. "Ne yapıyorsun?" 
"Bir bakacağım." 
Peşimden geliyor. "Başkasının mülküne giriyorsun." 
"Garaj yolu sadece. Kaldırımın uzantısı sayılır." Yüzümü doğ­

rudan şoför mahallinin camına dayıyorum ama hava, içerisinin 
görünmeyeceği denli karanlık. "Fenerini ver. Haydi, hep yanında 
taşıdığını biliyorum." 

Jane iç çekerek elini cebine atıyor ve fenerini uzatıyor. Yakmak 
için birkaç saniye uğraşıyorum. Mavi-beyazlı ışığı kör edici ve 
tam aradığım şey. Dört çekerin içine doğrulttuğumda tertemiz, 
lekesiz döşemeleri görüyorum. Çöp, kağıt parçası, düşmüş bozuk 
para falan yok. 

"Rahatladın mı?" diyor Jane. 
"Bu kadar temiz olmak doğal değil." 
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"Bir Rizzoli için belki." Fenerini elimden alıp söndürüyor. 
"Yeter artık, anne." 

Salonun j aluzileri aniden açılıverince donakalıyoruz.  
Ardından gelen ışığı geniş omuzlarıyla neredeyse tümden kapa­
tan Matthew Green beliriyor pencerede. Garaj yolunda, dört çeke­
rinin yanında suçüstü yakalanmamıza rağmen ne bir şey yapıyor 
ne de pencerenin ardından bağırıyor. Sessizce, avını süzen bir 
avcı gibi bakmakla yetiniyor. Ürperiyorum. 

Jane sıradan, sanki oradan geçiyormuşuz gibi, komşu işi el sal­
lıyor ama adamın yutmadığının farkındayız. Ne yaptığımızı anla­
dı. Jane kolumdan çekiştirerek beni kaldırıma çekiyor, karşıya 
geçiyoruz. Giriş basamaklarını çıkarken dönüp bakıyorum. 

Hala izliyor bizi. 
"Operasyon harika gitti" diye mırıldanıyor Jane, eve girerken. 
Kapıyı kapayıp nefes nefese yaslanıyorum. "Gözetlediğimi 

biliyor artık." 
"Çoktan biliyordur bence." 
Derin bir nefes alıyorum. "Korkutuyor beni, Jane." 
Jane salon penceresine gidiyor ve sokağın karşısında hala izle­

meye devam eden Mr. Green' e bakıyor. Düellodaymışçasına bakışı­
yorlar bir süre. Ardından adam jaluzilerini kapayıp gözden yitiyor. 

"Janie?" 
Bana döndüğünde bakışları dalgın. "Uzak dursan olmuyor 

mu bu insanlardan? Sevineceklerdir. Ben de." 
"Ama ne demek istediğimi anladın şimdi, değil mi? Bir tuhaf-

lık var onlarda. Neden benden uzak duruyorlar?" 
"Kim bilir neden?" Saatine bakıyor. 
"Tricia peki? Ne yapacaksın o konuda?" 
"Revere polisini arayacağım; yeni bir bilgi var mı, bakalım. 

Ama şimdilik hala evden kaçtığı görüşüne yakınım. Annesine 
kızdığı açık; çantasından para almış ve bunu daha önce de defa­
larca yapmış." 

"Ergen bir kız evden kaçıp duruyorsa babaya bakmak lazım, 
derim hep." 

"Tricia'nın derdi annesiyle gibi ama." 
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"Nasıl bulacağız peki?" 
Jane kafa sallıyor. "Kolay olmayacak. Kız bulunmak istemi­

yorsa." 

Jonas, dördümüz salonumda otururken, masadaki Scrabble taş­
larını karıştırarak, "Rick Talley' den oldum olası hoşlanmadım 
ben" diyor. "Jackie gibi hoş bir hanım çok daha iyisini bulabilirdi. 
İşten işe geçiyor, bir yerde tutunamıyor. Eve en çok parayı getiren 
Jackie'dir muhtemelen. Lise maaşı iyidir herhalde. Ha, Larry?" 

Larry Leopold homurdanmakla yetinip yeni yedi taş almak 
için uzanıyor. Her zamanki gibi üç katı puan getiren yere, bu 
sefer "zimosis" yazarak son eli kazanıyor. Sahici bir kelime olup 
olmadığını görmek için sözlüğe bakıyorum ve evet, öyle. Bizlere 
geldiğinde Z ile zam, zaman gibi şeyler yazarız. Denk gelirse en 
fazla zambak mesela. Ama Larry dil öğretmeni ve illa havasını 
atar. Jonas bu durumlara fena bozuluyor çünkü herhangi bir 
konuda herhangi bir erkeğe yenilmeye tahammülü yok. Larry'yi 
Scrabble tahtasında yenemeyeceğini bildiğinden hıncını, yanı­
mızda bulunmadığı için kendini savunamayan Rick Talley' den 
çıkarıyor. 

"Mahalleye taşındığımda Jackie derhal uğrayıp kendini tanıt­
mıştı" diyor Jonas. "Çok tatlıydı, evine, kahveye çağırmıştı. 
Gitmiştim, bir saat muhabbet etmiştik. Derken Rick eve gelmişti 
ve ne diyorum, eğer böyle irikıyım olmasaydım yumruğu savu­
rurdu." 

"Ciddi olamazsın, Jonas" diyor Lorelei. "Cidden Jackie'ye asıl­
dığını mı sandı yani?" 

Jonas göğsünü kabartıyor. Madalyaları takılı olsaydı epey şan­
gırtı duyardık o an. "Bazı hanımlar, kabadayı erkekten hoşlanır. O 
Rick'in kabadayı bir tarafı yok. Daha çok kaymak gibi, kaygan . . .  " 
Jonas duraklayıp bana göz kırpıyor. "Hanımlar hatırına ötesini 
söylemeyeyim." 

Yeni taşlarımıza bakıyoruz. Bana yine kötü el gelmiş. İki tane 
A, iki tane T, bir İ, bir L, bir de Ç. Aklıma tatilden başka şey gel­
iniyor. Bir de çatal. 
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"O evde nahoş bir şeyler döndüğü kesin" diyor Lorelei. 
"E, tabii, kızları evden kaçtı" diyor kocası. 
"Yok, başka bir şey. Dün böcek ilaçlarına karşı imza meselesi 

için uğramıştım. Kapılarının önüne geldiğimde bağrışmalarını 
duydum. Jackie, evden taşınması gerektiğini söylüyor, Rick de 
esas onun defolup gitmesi gerektiğini söylüyordu. Tricia'nın kaç­
masına şaşmamak gerek. Kim katlanır o kadar bağrışmaya?" 

"Buraya taşındıklarında" diyorum, "gayet mutlu görünüyor-
lardı. Normal çiftler gibi." 

"Mutluluk normal yani?" diye mırıldanıyor Larry. 
Jonas tahtaya kelimesini diziyor. Meme. 

"Geçen oyunda da göğüs yazmıştın" diyor Lorelei. "Aklından 
başka şey geçmiyor mu senin?" 

"Harf yetse memeli yazacaktım, hayvan manasında" diyerek 
sırıtıyor Jonas. "Aklı kötüye çalışan sensin, Lorelei." 

"Aklından geçeni biliyorum çünkü." 
"Hah. Nerede o günler?" 
Larry yedi harfli kelimesini yerleştirirken zevkle homurdanı­

yor. Kelimeyi Jonas'ın harflerinden birini kullanarak iki katı puan 
getiren yere denk getirmişti. Hepimiz homurdanıyoruz. 

"Sıra sende, Angie." 
Ne yazacağıma karar vermeye uğraşırken salonumun pence­

resine kırmızı stop lambalarının ışığı vuruyor. Dönüp baktığımda 
Matthew Green'in siyah cipini garaj yoluna girerken görüyorum. 
Araç duruyor, adam iniyor ve durup doğrudan bana doğru bakı­
yor. Evi inceliyor. 

Jonas elini yüzüme doğru sallayarak, "Alo, Angie, burada 
mısın?" diyor. 

Taşlarıma bakıyorum ve birden bir kelime yüzüme bağırıyor, 
yüzüme soğuk su misali çarpıyor. Larry'nin yazdığı kelimenin 
son harfini kullanarak yazarken yutkunuyorum. 

KATİL. 
Sokağın karşı tarafında Mr. Green evine giriyor. 
Silueti penceresinden geçerken, "Tuhaf tipler" diye mırıldanı­

yorum. "Aranızda evlerine giden var mı?" 
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"Green'lerin mi?" Kafasını iki yana sallıyor Lorelei. "Bizi bir 
kere bile davet etmediler. Kapı komşumuzlar halbuki." 

"Ben Jonas'ın evine de gitmedim hiç" diyor Larry. "Tek gördü­
ğüm, arka bahçesi." 

Jonas gülüyor. "Bodruma gömdüğüm cesetleri görmeni iste­
miyorum çünkü." 

"Hiç arkadaş canlısı değil bu insanlar. Bodrumlarından ceset 
çıksa şaşırmam." Lorelei, gözünde komplocu bir ışıltıyla bana 
doğru eğiliyor. "Geçen gün ne gördüm dersin?" 

"Ne?" diye soruyorum. 
"Üst kat balkonundaydım ve o yana bakacağım tuttu. Kendi 

arka balkonundaydı adam; tırabzana kamera yerleştiriyordu." 
"Arka bahçesine bakan kamera mı yani? Niye?" 
"Ne bileyim? Beni görünce içeri girdi. O evin içini görememek 

de tuhaf. Tüm pencereleri örtülü; gündüz saatlerinde bile. Kadın 
neredeyse hiç görünmüyor. Evde saklanıyor sanki. Yahut çıkması­
na müsaade yok." 

Scrabble tahtasına, yazdığım kelimeye, katile bakıyorum ve bir­
den içim titriyor. Kalkıyorum. "Jonas'ın getirdiği şarabı açaca­
ğım." 

Jonas peşimden mutfağa geliyor. "Dur, ben halledeyim" diyor. 
"Eski şişe açıcılardanım ben." 

"Ben değil miyim yani?" 
"Sen hiçbir şeyde eski değilsin, tatlım." 
Tirbuşonu almak için çekmeceye uzanıyorum ve birden 

Jonas'ın elini popomda hissediyorum. "Hey! Hey!" 

"Ah, Angie ... Alt tarafı azıcık sevgi şeyi. . ." 
Dönüyorum ve tıraş losyonu burnuma doluyor. Çam kokusu 

öyle sert ki bir Noel ağacına çarpmak üzereymişim gibi geliyor. 
Bronz teni, düzgün dişleri ve gür gümüş saçıyla Jonas kuşkusuz 
yakışıklı adam. Ve o kaslar . . .  Ama çok ileri gitti. 

"Sevgilim var, biliyorsun" diyorum. 
"Korsak denen herif mi? Epeydir görünmüyor ortalıkta." 
"Kaliforniya' da, ablasının yanında. Kalça ameliyatının neka-

het süresi biter bitmez dönecek." 
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"Ama ben buradayım. Şu anda." Beni öpmek için öne eğiliyor. 
Tırbuşonu yüzüne doğru kaldırıveriyorum. "Peki, sen aç şişeyi." 
Bir tirbuşona, bir bana bakıp hüsranla iç çekiyor. "Ah, Angie . . .  

Senin gibi muhteşem bir kadın, karşımdaki evde . . .  Hem yakınım­
da hem uzağımda." 

"Çok ama çok uzağında." 
Neşeli bir kahkaha atınca rahatlıyorum. Göz kırparak, 

"Denedim işte" diyor ve şişeyi açıyor. "Haydi, gidip Larry'ye bir 
daha yenilelim." 

O gece herkes gittikten çok sonra bile Jonas'ın asılmasına kız­
gınlığım geçmiyor. Gururumun epey okşandığını da itiraf etmeli­
yim. Jonas, Vince'ten birkaç yaş büyük ama hem daha derli toplu 
hem de daha zinde ve kadınların başını döndürecek bir şeyi var 
sahiden, kabul ediyorum. Kirli tabaklan bulaşık makinesine yer­
leştiriyorum, mutfağın ışıklarını söndürüp yatak odama gidiyo­
rum. Aynamda kendime bakıyorum: Yüzüm kızarmış, saçım 
biraz kontrolden çıkmış. Kendimi de öyle hissediyorum: azıcık 
kontrolden çıkmış. Ama neyin eşiğinde? Flört? İlişki? 

Kapı çalıyor. Aynanın karşısında Jonas'ın geldiğini düşünerek 
donakalıyorum. Dengemi bozduğunun farkında ve kucağına 
düşebileceğimi düşünmüş olmalı. 

Kapıya giderken yüzüm yanıyor, karıncalanıyor. Ama kapı­
mın önündeki Jonas değil, Rick Talley ve bitkin görünüyor. Hol 
penceresinden beni gördü, evde yok numarası yapamam. Kapı 
açmayı kibarca reddedemem ayrıca. Biz kadınlar fazla naziğiz; 
sonunda boğazlanmak anlamına gelse bile kimseyi incitmek 
istemeyiz. 

"Angie" diyor Rick, kapı açılır açılmaz. "Eve gidiyordum, ışık­
larını gördüm. Uğrayıp şahsen söyleyeyim, dedim." 

"Neyi?" 
"Tricia' dan mesaj geldi. Bir arkadaşında bir süre kalacakmış. 

Yani Jane'e zahmete girmesine gerek kalmadığını söyleyebilirsin." 
"Jackie'nin haberi var mı?" 
"Var tabii! Mesaj gelir gelmez aradım. İkimiz de rahatladık." 
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"Annesine değil de sana mı mesaj atınış?" Kuşkumu sesime 
yansıtınadan edemiyorum. 

Rick telefonunu çıkarıyor ve yüzüme öyle yakın tutuyor ki 
geriliyorum. "Gördün mü?" 

Gördüğüm, Tricia'nın telefonundan herhangi birinin yazmış 
olabileceği sözcükler. Ev berbat. Arkadaşımdayım. Sonra konuşuruz. 
Öpücük." 

"Endişelenecek bir şey yok yani" diyor Rick. 
"Ergenler söz konusuysa illa endişelenecek bir şey vardır." 
"Ama polisin endişelenmesine gerek yok. Jane'e söylersin." 

Kaldırım kenarında, çalışır vaziyette bırakbğı Camaro' suna binip 
evine doğru gazlıyor. 

Eşikte dikilip kaş çatarak uzaklaşan kırmızı farlara bakıyorum. 
Jackie'yi arayıp Rick'in hikayesini doğrulatmalı mıyım? Gerçi ona 
da aynı şeyleri anlatacak, Tricia' dan gelen aynı mesajı gösterecek. 

Mesaj sahiden Tricia' dan geldiyse tabii. 
Sokağın karşısında, pencerede hafif bir ışık parıldıyor. 

Green'lerden biri jaluzinin arasından bakıyor ve aralıktan dikilen 
gözlerin beni izlediği hissine kapılıyorum. Derhal evime giriyorum. 

Karanlık salonumun penceresinden bakarken kırk senedir 
oturduğum mahalleyi, bildim bileli aynı yerde duran evleri görü­
yorum. Ama bu gece her şey paralel bir dünyaya geçmişim ve 
mahallemin kötü ikizine bakıyormuşum gibi. Her evin, her aile­
nin bir sır sakladığı bir mahalleye. 

Sürgülü kilidi de itiyorum. Neme lazım. 
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9 

Jane 

Dört ayda üç soygun semt için suç dalgası sayılmazdı ama bir 
örüntü kurduğu açıktı. Jane masasına yerleşmiş, söz konusu hır­
sızlık olaylarıyla ilgili üç polis raporuyla Sofia Suarez vakası ara­
sında benzerlik arıyordu. Biri, Lena Leong'un bahsettiği, ev 
sakinleri uykudayken tam kapatılmamış bir pencereden girilerek 
gerçekleştirilmiş cüretkar soygundu. Hırsız içinde para ve kredi 
kartları bulunan bir çanta ve bir Lenovo dizüstü bilgisayar çalmış 
ama ev sahiplerinin uyuduğu yatak odasındaki cep telefonları ve 
mücevherata dokunmamıştı. Öylesi onun için bile fazla pervasız­
lıktı belki. Giriş noktasının altındaki toprakta kırk üç numara bir 
Nike ayakkabının izi bulunmuştu. Pervazda bulunan parmak 
izlerindeyse eşleşme çıkmamıştı. 

Aynı parmak izleri, dört hafta sonraki ikinci hırsızlık vakasın­
da, köşenin ardındaki evde de bulunmuştu. Bu seferkinde ev 
sahipleri evde değildi. Giriş yine kilitlenmemiş bir penceredendi. 
Nakit, mücevherat ve bir MacBook Pro çalınmıştı. 

Bir dizüstü daha. Bir önemi var mıydı yoksa dizüstü bilgisa­
yarlar artık her evde bulunabilen, yükte hafif, pahada ağır eşya­
lardan oldukları için miydi? 

Jane altı hafta sonra, Dolan ailesinin evinde gerçekleşen üçün­
cü hırsızlığa geçti. Bunda da ev sahipleri evde değildi. Bu sefer 
hırsız, içeri girmek için mutfak penceresini kırmıştı ve ev sahibi­
nin çektiği, dosyaya eklenmiş fotoğrafta, yere ve mutfak 
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tezgahına saçılmış cam kırıkları görülüyordu. Nakit para ve bir­
kaç saat çalınmıştı ama kayıp bir dizüstü söz konusu değildi 
çünkü evin sahibi, seyahate çıkarken bilgisayarını yanına almıştı. 
Arka bahçede yine kırk üç numara bir Nike ayakkabıya ait iz 
bulunmuştu. Bu seferkinde parmak izi yoktu; hırsız işi ilerletip 
eldiven takmaya başlamış olabilirdi. 

Jane kırık mutfak penceresinin fotoğrafını inceledi ve Sofia 
Suarez'in mutfağındaki cam kırıklarını düşündü. Suarez olay yeri 
fotoğraflarını açb, imgelere tıkladı. Bir miktar cam kırığının zemi­
ninde yatbğı mutfak ile mutfak kapısının parçalanmış penceresinin 
fotoğraflarını buldu ama cam kırıklarının parladığı mıcırlı yoluyla 
yan bahçenin sadece iki fotoğrafı vardı. Tekrar Dolan'ların mutfak 
fotoğrafına döndü ve kaş çatarak mutfak zeminine yayılmış kırık 
miktarını inceledi. 

Tekrar gitmeliyim oraya, dedi içinden. 
Frost çoktan çıktığından, Suarez'in evine tek başına gitti. Evin 

önüne park edip arabadan indiğinde saat altıyı yeni geçiyordu. 
Olay yeri şeritleri günler önce kaldırılmış, biyolojik tehlike temiz­
lik ekipleri evi çoktan silip süpürmüşlerdi ama tahta silme bezleri 
ve çamaşır suyu, Jane'in belleğindeki görüntüleri silmeye yetmez­
di. Sundurmanın basamaklarını tırmanıp ön kapıyı açtığında hala 
gözlerinin önündeydi hepsi. 

Hava kimyasal temizlik maddelerinin keskin kokusuyla 
doluydu; Jane evin havalanması için kapıyı açık bıraktı. Salonda, 
ilk gelişinden kalma kan izleri ve lekelerinin görüntüleri, terte­
miz zeminin görüntüsüyle karışırken durakladı. Düşmüş stetos­
kop ve saldırganından sürünerek kaçmaya çalışan Sofia'nın 
bıraktığı izler hala gözlerinin önündeydi. Hatırladığı izi takip 
ederek akvaryumun eskiden durduğu yeri geçti ve yemek odası­
na girdi. Burada, kanın cesedin altında biriktiği noktada bile 
zemin tertemizdi. 

Aferin, temizlikçiler. 
Jane mutfağa geçti. Temizlikçilerin bu kadar titiz davranma­

mış olduklarını dilediği yer burasıydı ama burada da zemin 
temizlenmiş, yüzeylerdeki p armak izi tozları silinmişti . 
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Kapıdaki kırık pencere tahta çakılarak kapatılmıştı; tahta günün 
son ışıklarını engelliyor, odaya kapalı kutu havası veriyordu. 
Havasızdı içerisi. 

Mutfak kapısını açıp dışarı çıktı. Mıcırlar ayaklarının altında 
gıcırdadı. Katilin eve buradan girdiğini varsaymışlardı. Mutfak 
kapısının camını kırmış ve içeri uzanarak kilidi açmıştı. Mutfak 
zemininin yanı sıra, burada da cam kırıkları gördüğünü hatırlı­
yordu ama hepsi toplanmıştı. O gece daha çok dikkat etmeliydi 
ama salondaki cesede, damlalara ve sürüklenme izine odaklan­
mıştı. İlk darbenin nerede indiğini, saldırının nasıl başlayıp nasıl 
bittiğini kestirmeye çalışmıştı. 

Çömelip mıcırları aradı ama temizlikçiler sahiden titiz çalış­
mış, cam kırıklarını toplamışlardı. Bakışlarını daha geniş çevreye 
çevirdi, taramaya başladı; yansımayı gördüğünde çitlere kadar 
gelmişti. Çit kapısına saplı cam kırığını dikkatle alıp bir delil tor­
basına yerleştirdi. Döndü ve rahat iki metre mesafedeki mutfak 
kapısına baktı. Cam kırığı buraya öylece düşmemiş, savrulmuştu. 

Doğrulup böceklerin cırıltılarına, trafiğin uğultusuna kulak 
verdi. Burada, etrafında evler, arabalar ve başka bir sürü kişi daha 
varken bile insan yalnız olabilirdi. Kırık pencereleri, saçılmış cam 
kırıklarını ve çalman dizüstü bilgisayarları düşünürken kalbinin 
hızlandığını, kanın kulaklarında vınlamaya başladığını hissetti. 

Bir de örüntüleri düşündü . . .  Belki vardı, belki yok. . .  
Sert bir gürültüyle irkildi. Ön kapı. İçeri biri mi girmişti? 
Mutfağa girip kulak kabarttı. Buzdolabının mırıltısını, duvar 

saatinin tıkırtılarını duydu. Sessiz ev diye bir şey yoktu. Yemek 
odasına girdi ve yine durakladı. Sofia'nın son nefesini verdiği 
noktada durduğunu fark etti. Bakışlarını yere indirip ayaklarını 
bastığı yerde yatan cesedi hatırlamadan edemedi. 

Salona girdi, akvaryumun önceden kabarcıklı suları ve patlak 
gözlü Japon balığıyla bulunduğu yerin hemen yanında durdu. 
Açık bıraktığı ön kapı kapanmıştı . Cereyan yüzünden, diye 
düşündü, heyecanlanmaya gerek yok. 

Emin olmak için evi dolaştı. Yatak odalarına, dolaplara, banyo­
ya göz attı. Kimse yoktu ama gene de burada yaşayanların yankı-
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larını duyduğunu, duvarlardaki fotoğraflardan baktıklarını his­
setti. Bir zamanlar mutlu bir evdi burası. Bitene kadar. 

Dışarı çıktığında derin bir nefes aldı. Burada kimyasal temizlik 
maddelerinin kokuları yoktu; sadece tanıdık biçilmiş çim ve 
egzoz kokuları . . .  Ziyareti herhangi bir soruyu yanıtlamamış, yeni­
lerini ortaya atmıştı. Cebindeki, temizlikçilerin kaçırdığı serseri 
cam kırığının bulunduğu delil torbasını yokladı. Mutfak kapısı 
penceresinden gelmiş olabilecek veya olmayabilecek bir cam par­
çası. Pencere içeriden kırılmışsa o kadar uzağa fırlamış olabilecek 
cam parçası. 

Her şeyi değiştirirdi bu. 
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10 

Angela 

Yolun ta karşısından bile duyabiliyorum çekiç seslerini . 
Green'lerin evinde bir şeyler, pencerelerdeki her daim kapalı jalu­
ziler yüzünden gittikçe daha uğursuz bir havaya bürünen bir şey­
ler dönüyor. Salonumda, elimde dürbünle dikilmiş, Green'lerden 
birini yakalamaya çalışıyorum ama artık garajda duran siyah dört 
çekerleri gibi inatla ortaya çıkmıyorlar. Taşınma kamyonetini 
kiraladıkları şirkete geri yolladılar herhalde; artık evin önünde 
durmuyor. Kamyonette ne var göremedim çünkü Matthew Green 
eşyasını gece karanlığında boşalttı. Şüphelenmeme yol açan bir 
ayrıntı daha. Ama görünüşe göre tek aldıran benim. 

Dürbünü indirip telefonu alıyorum. Vince otuz beş senesini 
polislikle geçirdi; ne yapılması gerektiğini bilir. Kaliforniya üç 
saat gerimizde ama şimdiye muhtemelen kahvaltısını bitirmiştir; 
haliyle konuşmak için uygun zaman. 

Beşinci çalıştan sonra açıyor: "Alo, bebeğim?" Neşeli bir selam 
ama sesindeki yorgunluğu duyabilecek kadar tanıyorum onu. 
Yaşadığı baskıyı benden saklamaya çalışıyor sanki. Vince' im 
böyle; daima endişeden uzak tutmaya çalışır beni. Onu sevmemin 
sebeplerinden biri bu. 

"İyi misin, tatlım?" diye soruyorum. 
Bir anlık sessizliğin ardından iç çekiyor. "Uğraşılması en kolay 

hasta değil ablam, onu söyleyeyim. İstedikleri için bir aşağı bir 
yukarı koşturup duruyorum ama gene de yaranamıyorum. Çok 
kötü yemek yapıyormuşum." 
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Ablası o konuda haklı bence ama "Sen iyi bir kardeşsin, Vince. 
En iyisi" demekle yetiniyorum. 

"E, uğraşıyorum işte. Ama çok özledim seni." 
"Ben de seni. Eve gelmeni istiyorum." 
"Uslu duruyor musun bakalım?" 
Ne acayip soru. "Niye sordun?" diyorum. 
"Jane'le konuştum . . .  " 
"Seni mi aradı?" 
"E, aradı. Belli konulardan haberdar olmam gerektiğini 

düşünmüş. Karışmaman gereken şeyleri kurcalaman gibi." 
"Onu diyecektim, Vince. Jane beni ciddiye almıyor ve hakika­

ten görüşüne ihtiyacım var." 
"Gene şu kayıp kız meselesi mi?" 
"Hayır, o konuyu şimdilik rafa kaldırdım. Mesele yeni komşu­

larım. Green'ler. Henüz tanışmadıkların." 
"Eve kapalı yaşayanlar mı?" 
"Evet. Bir tuhaflık var. Neden eşyalarını boşaltmak için hava­

nın kararmasını beklediler mesela? Neden jaluzileri hep kapalı? 
Neden benden uzak duruyorlar?" 

"Kim bilir niye, Angie" diyor. Sesindeki alaycılığı duydum 
sanki ama emin değilim. "Jane ne diyor?" 

"Burnunu sokmc:ı, diyor. Duymak bile istemiyor çünkü annesi­
yim ve anlaşılan artık kimse annesini dinlemiyor. Keşke burada 
olsan ve çözmeme yardım etsen." 

"Keşke ama belki kızına kulak versen daha iyi edersin. Bu 
konularda sezgileri iyidir." 

"Benimkiler de öyle." 
"Onun rozeti var ama. Senin yok." 
Zaten o yüzden kimse dinlemiyor beni. Rozet yüzünden. 

Rozetler polislerin bela kokusunu sırf kendilerinin alabildiğini 
sanmalarına yol açıyor. Kızıma ve sevgilime bozuk, kapatıyorum 
telefonu. Pencereye dönüp karşıdaki eve bakıyorum. 

Jaluzller hala kapalı ve çekiç sesleri yine başladı. Ne çakıyor 
bu adam içeride? Bakışlarım birden yanlarındaki eve kayıyor. 
Green'lerin aksine Jonas perdelerini sonuna dek açmış ve mahal-

62 



leye karşı yine üstü çıplak, ağırlık çalışıyor. Yaşına göre vücudu 
gayet iyi olduğundan değil, geçen ağustosta mahalleye verdiği 
mangal partisini düşündüğüm için bir süre izliyorum onu. Arka 
sundurmasında, elimde buzlu margaritayla dikilmiş, çitin diğer 
tarafındaki eski komşusuna, mide kanseri yüzünden bir deri bir 
kemik kalmış ve iki aya ölecek olan Glen' e baktığımı hatırlıyo­
rum. Jonas'la birlikte hayatın gaddarlıklarına, biz hamburger 
kızartırken yan evde Ensure içmek zorunda kalan zavallı Glen' e 
kafa salladığımızı hatırlıyorum. 

Green'lerin arka bahçesini göremem ama Jonas görebilir. 
Mutfağa gidip buzluktan bir kabaklı kek çıkarıyorum. Öylece, 

eli boş gidemem; altın bilete ihtiyacım var ve erkekler söz konu­
suysa unlu mamullerden daha iyi altın bilet yoktur. 

Jonas kapıyı açtığında üstünde sadece yanları kırmızı çizgili, 
lacivert bir streç şort var. Sırıtarak bana bakıyor ve şortunun üze­
rine bunca yapışması yüzünden bir an ağzımı açamıyorum. 

"Nihayet karizmama teslim mi oluyorsun?" diyor. 
"Ne? Hayır! Buzluğumdaydı bu. Yer açmam lazımdı ve dedim 

ki sen . . .  e . . .  " 
"Buzluğunu boşaltmana mı yardım edeceğim?" 
Bu lafıyla hediyemin tüm havasım kaçırıyor. Elimde buzları 

çözülmeye başlayan kabaklı keki�, konuşmayı nasıl toparlayaca­
ğımı düşünerek kalakalıyorum. 

Jonas bir kahkahayla yetişiyor imdadıma. "Angie, azıcık şaka 
yapıyorum yahu! Donmuş veya değil, hediyelerin bana şeref 
verir. Gelmek ister misin? Birer dilim keseyim, viskiyle yuvarla­
rız."  

"E.  . .  Viski kalsın. Ama gelirim." 
Eve adım atar atmaz ziyaretimin kötüye gidebileceği hissine 

kapılıyorum. Yanlış anlarsa ne yaparım? Birkaç gece önceki asıl­
masına karşılık vermeye geldiğimi zannederse? Göz kırpışı, beni 
boydan boya süzüşü, esas geliş sebebim konusunda sağlam dur­
mam gerektiğini söylüyor. 

"Mutfağa götüreyim bunu" diyor. "Sonra azıcık öğle sonrası 
keyfi çatarız, olur mu?" 
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Jonas mutfağa gidince salonunda tek başıma kalıyorum. Yan 
bahçesine bakan pencereye gidiyorum ama Green'lerin evinin 
içini buradan da görmek mümkün değil çünkü bu taraftaki jaluzi­
ler de kapalı. Gerileyince az daha Jonas'ın dambıllarından birine 
takılıyordum. Ağırlıklar her yanda ve salon, tere karışmış losyon 
kokuyor. Duvarlarda resim, herhangi bir yerde sanatsal bir parça 
yok; sadece koca ekran bir TV, elektronik aygıtlarla dolu bir büfe 
ile DVD ve askeri kitap dolu bir kitaplık var. 

Jonas salona yalınayak girerek, "Al bakalım, komşu!"  diyor. 
Ayakları kocaman ve ebatları bir anlığına dikkatimi dağıtınca 
buzlu viski koyduğu iki kadehle geldiğini ilkin fark edemiyorum. 

"Almayayım, sağ ol" diyorum. 
"Ama iyisi bu, dosdoğru İskoçya' dan. Komşun Agnes' ı bile 

alıştırdım." 
"Agnes'la içiyor musunuz siz?" 
"Yaş ayrımı yapmam, her hanım makbuldür." Kadehi uzatıp 

göz kırpıyor. 
"Daha çok erken, Jonas." 
"Bir yerlerde saat beş." 
"Burada değil." 
İç çekerek bana getirdiği kadehi sehpaya bırakıyor. "Bende-

nizle eğlenmeyecekseniz niye geldiniz, Angie?" 
"Dürüst cevabı mı istiyorsun?" 
"Daima." 
"Green'lerin arka bahçesini görebiliyorsun." 
"Yani?" 
"Ne çevirdiklerini öğrenmem gerek." 
"Niye?" 
"Çünkü içimde bir his var ve iyi bir his değil. Sabahtan beri 

matkap ve çekiç sesleri geliyor. Çitin oradan bir bakıp ne çevir­
diklerini görmek istiyorum." 

"Sonra bir kadeh atar mısın benimle?" 
"Tabii, tabii" diyorum ama o içkinin sonuçlarını pek düşün­

müyorum; komşuda ne döndüğünü görme derdindeyim. 
Jonas'ın peşinden mutfağına girip arka sundurmasına çıkıyo­

rum. Evi satın aldığından beri arka bahçeye pek bir şey yapma-
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mış; yaban otlan, beton sundurması, gazlı mangalı ve kenarların­
da birkaç kırpılmamış çalısıyla bahçe, Daly'ler burada otururken 
olduğu halde. Tek ilave, alet edevat kulübesi. Daly'ler köpekleri 
kaçmasın diye bahçeyi çitle çevirtmişlerdi ama o hayvan her türlü 
kaçıp dururdu. Sekoya çitler halii iyi durumda ve Üzerlerine, 
Green'lerin bahçesini görmemi engelleyen, sıkışık aralıklı yeni bir 
ahşap çit eklenmiş. 

"Bu çiti sen mi eklettin?" diyorum. 
"Yok. Komşu dün taktırmış. Marketten geldim, bir baktım, 

yeni çit. Bayağı klas görünüyor, değil mi?" 
Komşudan matkap sesi yükseldi, ardından çekiç sesleri başladı. 
"Hiçbir şey göremiyorum" diye mırıldanıyorum. 
"Bakmak mı istiyorsun? Hallederiz."  Jonas eğilerek edevat 

kulübesine girip bir merdivenle çıkıyor. Merdiveni yeni çite dayı­
yor. "Hanımım." 

Tam kıçımı dikizleyecek konumda durmaya özen göstermesi­
ne aldırmadan tırmanıyorum ve bakmak için kafamı yavaşça, 
dikkatle uzatıyorum. İlk anda sadece açık bir kiler kapağı ve 
duvara yaslanmış bir çuval çimento görüyorum. Derken arka 
bahçeye bakan pencerelere bakınca matkap ve çekiç seslerinin 
nedenini anlıyorum. 

Parmaklıklar. Matthew Green pencerelerine parmaklık takıyor. 
Giriş katındakileri çoktan takmış, alet kutusunun balkonunda 

durduğu üst kata geçmiş. Parmaklıklara bakarken neden böyle 
bir şey yaptığını merak ediyorum. Kimin evine gizlice girmesin­
den korkuyor? Evde, evi Fort Knox' a6 çevirme ihtiyacı duyması­
na neden olacak ne var? 

Derken buz gibi bir düşünce saplanıyor aklıma. Ya parmaklık­
lar içeri girilmesini değil, içerideki birinin çıkmasını engellemek 
içinse? Neden karısını hiç görmüyoruz hem? 

Birden balkon kapısı açılıyor ve Matthew Green dışarı çıkıyor. 
Beni göremeden eğiliyorum. 

"Ne? Ne oldu?" diye fısıldıyor Jonas. 

6. ABD altın rezervinin büyük bölümünün bulunduğu, muazzam güvenliğiyle ünlü 
depo (ç.n.) 
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"İnanmayacaksın." 
"Dur, bakayım." 
Jonas irikıyım ama benden çok daha uzun değil; tırmanması 

için inmem gerek. Bir bakış atıp hemen eğiliyor. 
"Beni gördü galiba" diyor Jonas 
"Hay . . .  " 
Çitin dibinde toplanıp kulak kabartıyoruz. Yan tarafta çıt çık­

mıyor ve kalbim gümbürdüyor. Birkaç dakikalık sessizliğin ardın­
dan matkap sesi tekrar başlıyor. 

Jonas'ı iteleyip bir daha bakmak için merdivene tırmanıyo­
rum. Neyse ki Matthew arkası dönük çalışıyor; balkon penceresi­
ne yeni ferforje parmaklıkları yerleştirirken beni göremiyor. 
Gözüme, anca Matthew öne, bir şey almak için alet çantasına eğil­
diğinde görebildiğim bir şey takılıyor. Birden yalpalayıp dengemi 
bulmak için çite tutunuyorum ve Matthew aniden dönüp baktı­
ğında saklanacak kadar hızlı davranamıyorum. 

Dosdoğru bakıyor bana. 
Suçüstü yakalanıyorum, saniyeler akıp giderken bakışlarına 

karşılık vermekten ötesi elimden gelmiyor. O dönüp eve girerken 
hala bakıyorum. 
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Merdivenden dizlerim titreyerek iniyorum. 
"Ne oldu?" diye soruyor Jonas kaş çatarak. "Ne gördün?" 
"Kızımı aramam lazım." 



1 1  

Jane 

Cep telefonu sahibi bir Amerikalının ayda ortalama 250 
arama kaydı olurdu ve Sofia Suarez, önceki yılın kayıtlarına 
bakılırsa bu açıdan gayet ortalamaydı. Jane masasında bir yıllık 
kayıtları tarıyor, sıra dışı görünen bir arama, kafasında uyarı 
şimşeği çakacak bir isim arıyordu ama dikkatini çeken hiçbir şey 
yoktu. Çalıştığı Pilgrim Hastanesi'ne, bir kuaföre, bir kredi kartı 
şirketine, bir sıhhi tesisatçıya ve bir oto tamircisine ait kayıtlar 
vardı. Bir de geçen kasım öncesine kadar kocası Tony'nin numa­
rasına ait pek çok kayıt. Saçını ayda bir yaptıran, arabası arada 
yağ değişimi isteyen, lavabosu arada tıkanan sıradan bir kadın 
resmi vardı karşısında. 

Jane listeyi tararken Frost kendi masasında aynı işle meşgul­
dü. Sofia'nın telefon kayıtlarını tarayan ikinci bir çift göz. 

Kasımda kayıtların ritmi aniden değişerek çılgınca artıyordu 
ve aramaların çoğu aynı numarayaydı: Kocasının yoğun bakım 
servisinde yattığı Pilgrim Hastanesi . Bu kayıtlar, Sofia'nın, 
Tony'nin durumunu öğrenmek için art arda aradıkça büyüyen 
çaresizliğinin kayıtlarıydı. 

14 Aralık'ta hastane numarasına yapılan aramalar aniden 
kesilmişti. Kocasının öldüğü gündü bu. 

Jane bu tarihe uzanan günleri hayal etti; her telefon çalışında 
Sofia'nın yüreği ağzına gelmiş olmalıydı. Sofia hemşireydi; kocası­
nın kötüye giden durumuna dair işaretleri görmüştü mutlaka. 
Sonun geldiğini anlamıştı. Jane'in aklına bir kez daha nikah fotoğ-
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raflarında gülen yüzleri geldi; fotoğraf, en mutlu anlarda bile traje­
dinin eşikte beklediğini habrlahyordu adeta. 

Hüzünlü ayı bırakıp ocak ayının kayıtlarına geçti. Şubat. Mart. 
Pilgrim Hastanesi, bir dişçi ve Jamal Bird'e ait aramalar. Şaşırtıcı 
bir şey yoktu. Jane nisana geçtiğinde durakladı. Yeni numaraların 
bulunduğu ani bir düzen değişikliği vardı burada. Sofia Suarez 
hayatının son haftalarında daha önce aramadığı kişi ve yerleri 
aramıştı. 

Frost'a döndürdü sandalyesini. "Nisan" dedi. "Baktın mı?" 
"Geliyordum. Niye?" 
"Yirmisine bak. Gregory Bouchard adlı birine ait, 

Sacramento' da kayıtlı bir numarayı aramış. Kaliforniya." 
Frost tarihi bulana dek kayıtları taradı. "Gördüm. Elli beş sani­

ye sürmüş. Sohbet denemez. Kimmiş bu Bouchard?" 
"Bulalım, bakalım." Masasındaki telefonu açtı, numarayı tuş­

ladı. Üçüncü çalıştan sonra neşeli bir erkek sesi, " Alo?" dedi. 
Jane, Frost'un dinleyebilmesi için telefonu hoparlöre aldı. 

"Ben, Boston Emniyeti'nden Dedektif Jane Rizzoli. Gregory 
Bouchard'la mı görüşüyorum?" 

Bir anlık sessizliğin ardından adam, temkinli bir sesle, 
"Benim" dedi. "Konu neydi?" 

"Sofia Suarez adlı bir kadının ölümünü soruşturuyoruz. 
Telefon kayıtlarına göre nisanın yirmisinde numaranızı aramış. 
Neydi konu, söyleyebilir misiniz?" 

Uzun bir duraklama oldu. "Sofia öldü mü dediniz?" 
"Evet, beyefendi." 
"Ne oldu? Kaza mı geçirdi?" 
"Maalesef, hayır. Bu bir cinayet soruşturması." 
"Tanrım .. .  Katie fena olacak." 
"Katie kim?" 
"Eşim . . .  Sofia ona ulaşmaya çalışıyordu." 
"Konuşabildiler mi?" 
"Hayır. Sofia telesekreterine not bıraktığında Katie iş gezisin­

deydi. Döndüğünde aramaya çalıştı ama hiç konuşamadılar." 
"Eşinizle konuşabilir miyim?" 
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"Evde değil. Katie National Geographic turlarında hemşirelik 
yapıyor ... Zenginlere göz kulak oluyor işte ... Programına bakayım 
ama galiba şu anda Güney Pasifik'te bir yerdeler." 

"Sofia'nın telesekreterinize bıraktığı mesaj peki? Duruyor mu 
hala?" 

"Yok, kusura bakmayın. Silmiştik." 
"Mesajda ne demişti, biliyor musunuz?" 
"E. .. Biraz. Katie dinlerken duymuştum ben de ... " Jane adamın 

derin bir nefes aldığını duydu. "Özür dilerim, biraz sarsıldım ... 
Hiç tanıdığım biri cinayete kurban gitmemişti." 

"Telesekreter mesajı, Mr. Bouchard ... " 
"Ha, evet. Galiba yoğun bakımda çalıştıkları günlerle ilgiliy­

di." 
"Birlikte mi çalışmışlardı? Eşiniz ve Sofia?" 
"On beş, yirmi sene önce, Maine' deki bir hastanede. Sonra 

Kaliforniya' da iş buldum, buraya taşındık. Sofia'nın Boston' daki 
nikahına gitmiştik ama o seneler önceydi." 

"Neden eşinizi aramıştı, biliyor musunuz?" 
"Bilmem. Eski günleri yad etmek içindir belki." Durakladı 

adam. "Öldürülmesiyle ne ilgisi var bunların?" 
"Bilmiyorum, beyefendi. Sadece her ipucunu takip ediyorum. 

Bildiği bir şey varsa lütfen eşiniz beni arasın." Jane telefonu kapa­
yıp Frost' a baktı. "Eh, bir şey çıkmadı bundan." 

"Belki diğer aramalarla bağlantısı vardır" dedi Frost. "Hepsi 
207 alan kodlu. Maine." 

"Sofia ile Bouchard'ın kansının birlikte çalıştıkları şehir." 
"Epey garip yerleri aramış. Augusta' daki Gas and Go. Bangor 

Lisesi. Güney Portland' daki Buffalo Wings Lokantası. Doğu 
Maine T ıp Merkezi. Bu numaralar arasında bir bağlantı var 
mıdır?" 

Jane tekrar masasındaki telefona uzandı. "Öğrenmenin yolu 
tek. İlk numarayı arıyorum." 

Frost kendi telefonuna dönerken Jane numarayı tuşladı. İkinci 
çalıştan sonra sert bir kadın sesi, "Gas and Go" dedi. Oyalanmaya 
vakti olmayan birinin sesiydi bu. 
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"Boston Emniyeti' nden Dedektif Rizzoli. Sofia Suarez adlı bir 
kadının cinayetini soruşturuyoruz. Telefon kayıtlarına göre 21 
Nisan Pazartesi, sabah onda Gas and Go'yu aramış. Siz mi görüş­
tünüz onunla?" 

"Pazartesi mi? Evet, o gün muhtemelen ben açmışımdır telefo­
nu. O isimde bir müşteriyle konuştuğumu hatırlamıyorum." 

"Boston' dan aramış." 
"Boston' dan biri bizi neden arasın, bilemiyorum. Bize bir şey 

satmak istemiyorsa tabii. Öyle tonla telefon geliyor. Yanlış numa­
ra çevirmiştir belki?" 

"Onunla konuştuğunuzu hatırlamadığınıza emin misiniz?" 
"Maalesef. Piyango ve otobüs bileti de satıyoruz, o konularda 

da çok arayan oluyor. Nisanın yirmi biri, neredeyse bir ay öncesi. 
Her ne için aradıysa aklımda kalacak bir konu değildi herhalde." 

Gas and Go' dan bu kadardı. 
Jane'in listesinde sıra Güney Portland'daki Buffalo Wings 

Lokantası'ndaydı. Arama 24 Nisan' da, öğleden sonra iki buçukta 
yapılmış ve ancak otuz saniye sürmüştü. Öğle saatiydi, bir lokantayı 
aramak için en uygusuz saatti ama Jane gene de numarayı tuşladı. 

Bir erkek açtı telefonu: "Buffalo Wings, buyurun." 
Gas and Go' daki kadın gibi, bu adam da Sofia'nın aradığını 

hatırlamıyor ve o isimde birini de tanımıyordu. 
Sofia'nın bu numaraları neden aradığını kestiremeyen Jane 

telefonu kapadı. Sesindeki sönüklükten aramalarda Frost'un da 
şansının yaver gitmediğini anladı. Jane kayıtları Sofia'nın öldüğü 
çarşamba gününün öğleden sonrasına kadar taradı. Dr. Antrim 
otoparkta, garipsediği, kaçamak geldiği bir konuşma yaparken 
görmüştü Sofia'yı ama Sofia'nın o gün yaptığı tek arama, kayıtla­
ra göre 14:46' daydı ve Pilgrim Hastanesi'nin santralineydi. 
Sonunda bağlandığı dahili numarayı bulmak mümkün değildi. 

"Buldun mu bir şey?" dedi Frost. 
"Yok. Sen?" 
"Bangor Lisesi'nin sekreteriyle konuştum. Sofia Suarez'i tanı­

mıyor ve öyle bir arama hatırlamıyor. Ama gün boyu öğrenciler­
den ve velilerden bir sürü telefon geliyormuş." 
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"Doğu Maine Tıp Merkezi?" 
"Numara hbbi kayıt bölümünün. Görevli, Sofia'yla konuştu­

ğunu hahrlamıyor." 
Cep telefonundan cinai keman gıcırhlan yükseldiği anda irkil­

di Jane. 
"Ah" dedi Frost. "Unuttum söylemeyi. Birkaç saat önce ara­

mıştı beni." 
"Annem seni mi aradı?" 
"Aramanı söylememi istedi." Jane'in sinir bozucu zil melodisi-

ne yüzünü ekşitti. "Açsana işte. Gene arayacak nasılsa." 
Jane iç çekerek telefonunu aldı. " Alo, anne." 
"Neden sana ulaşmak hep bu kadar zor?" 
"Çalışıyorum." 
"Aynı vaka mı?" 
"TV' deki gibi değil. Bir saatte işi halledemiyoruz." 
"Mahalledeki olanlarla ilgilenmen iyi olur." 
"Mahallende olan bir şey yok. Tricia'nın babasına mesaj attığı­

nı ve iyi olduğunu kendin söyledin bana." 
"O durumun çözüldüğüne ikna olmadım. Artı, şimdi yepyeni 

bir meseleyle uğraşıyorum." 
Jane Frost'a bakarak sessizce, kurtar beni, dedi. 
"Tehlikede olup olmadığımı bilmeye hakkım var bence" dedi 

Angela. "Tam karşımdaki evdeler. Yeni bir Waco falan çıkmayaca­
ğını kim söyleyebilir?" 

"Yeni komşular mı gene?" 
"Evet." 
"Revere polisini arasana. Onların yetki bölgesi." 
"Revere polisinde çalışan kızım yok." 
"Vince'i ara o zaman. Ne yapılması gerektiğini bilecektir." Ve 

bunu önerdiğim için beni asla affetmeyecek. 

"Vince bir şey yapamaz. Kaliforniya' da hala." 
"Ama sonuçta polisti. Sezgileri var." 
"Silah veritabanına erişimi yok ama." 
Jane durakladı. "Silah mı? Ne silahı?" 
"Öncelikle Matthew Green'in gömleğinin altında sakladığı 

tabanca. Vince' in eskiden taşıdığı tabancaya benziyor." 
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"Glock mu?" 
"Olabilir. Eski moda alhpatlarlardan olmadığı kesin." 
"Sen nereden biliyorsun peki?" 
"Jonas'ın çitinin üzerinden bakıyor, çekiç ve matkap gürültü­

lerinin sebebini kestirmeye çalışıyordum. Ne gördüm dersin? 
Green denen herif pencerelerine parmaklık takıyordu. Evi yüksek 
güvenlikli hapishaneye çeviriyordu sanki. Ben bakarken eğildi ve 
o zaman gördüm. Kemerinde bir tabanca vardı. Glock'tur belki. 
Massachusetts eyaletinin bu tür konularda ne kadar katı olduğu­
nu söyleyip duruyorsun. Niye o adam üzerinde gizli silah 
taşıyor?"7 

Jane hemen cevap vermedi. Birinin gizli silah taşıması için pek 
çok yasal sebep vardı. Belki adam, kanun adamıydı. Belki askerdi. 
Belki sadece kalesini korumayı yeğleyen, yasalara saygılı bir 
vatandaştı. 

"Evde başka silahlar da olabilir" dedi Angela. "O evin koca­
man bir bodrumu var. Bazuka falan saklayacak yeri çok." 

"İyi, tamam" dedi Jane. "Matthew Green'in silah taşıma ruh­
satı var mı, bakarım." 

"İyi. Yemeğe geldiğinizde konuşuruz. Maura arkadaşı 
Daniel' a soracaktı; kasaba şöyle iyisinden bir kuzu kol ısmarla­
dım." 

"Yemeğe mi?" 
"Unuttum deme sakın." 
"Yok, unutur muyum?" Hay . . .  Unutmuşum. Jane durakladı, 

telefon kayıtlarının çıktısını sallayan Frost'a baktı. "Anne, kapat­
mam lazım. Frost çağırıyor." 

"Ha, o şeker Barry Frost'a da gelmesini söyle." Angela durak­
ladı. "Bu, kansına katlanmamız anlamına gelse bile." 

Jane telefonu kapayıp Frost'a baktı. "Haftaya cumartesi 
Alice'le anneme yemeğe davetlisiniz. Kuzu kol. Alice hala o aca­
yip diyette mi?" 

7. Kimi ülkelerde resmi görevliler haricinde aleni ya da gizli silah taşımak yasakken, 
bazılarında görülmeyecek şekilde veya alenen taşımaya yönelik çeşitli düzenlemeler 
mevcuttur. (ç.n.) 
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"Garnitürleri yer. Sen şuna baksana bir." Kayıt listesinin sonla­
rına doğru bir aramayı işaret ediyordu. "Şu aramayı 19 Mayıs'ta, 
sabah sekizde yapmış. Massachusetts alan kodu. On altı dakika 
sürmüş." 

"On altı dakika. Yanlış numara değil o zaman." 
"Önemli bir konuşma olacak kadar uzun. Numarayı aradım, 

açılmadı." 
"Bir daha arayalım." 

/Jane masasındaki telefona uzanırken kalp atışlarının hızlan­
maya başladığını hissetti, numarayı tuşladı. Tek çalıştan sonra 
anonim, elektronik ses devreye girdi: Aradığınız numaraya şu anda 

ulaşılamıyor . . .  

"Açan yok." Jane kapadı ve kaşlarını çatarak kayıt listesine 
baktı. "Numara kimin üzerine, belli değil." 

"Kullan-at telefonlardan çünkü" dedi Frost. 
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12 

Amy 

Parlak kırmızı bir kardinal kuşu kızılcık ağacında şakıyor, 
rakiplerini yüksek perdeden avıltılarla uyarıyordu. Amy kazadan 
sonraki nekahet haftasında dışarı o kadar az çıkmıştı ki şimdi sade­
ce nefes alıp şakıyan kuşu dinlemek bile neşe veriyordu. Babası 
arabayı park etmeye giderken mezarlık girişinde yalnız kaldığı bu 
kısa sürenin tadını, daldan dala sekerek var gücüyle hükümdarlığı­
nı ilan eden kendini beğenmiş kardinal kuşunu izleyerek çıkarıyor­
du. Uzaklarda gök gümbürdedi ve yoldaki yağmurun havayı saran 
kokusunu aldı. Babasının arabadaki şemsiyeyi yanına almayı unut­
mamasını diledi. Hastanede müthiş bir doktordu belki ama günde­
lik hayatta herkes kadar dalgın olabiliyordu. 

Bir damla mıydı o? Kafasını kaldırıp göğe baktı. Bir saat önce 
evden çıkmalarından bu yana gökyüzü karardıkça kararmıştı. 
Hızla akıp giden bulutlar yüzünden bir anda başı döndü, basto­
nuna yaslanmak zorunda kaldı. 

Yanında duran adamı fark etmemişti. 
"Ufacık bir kuşun bu kadar gürültü yapabilmesi şaşırtıcı" dedi 

adam. 
Amy döndü ve tümüyle zararsız görünmesine rağmen ada­

mın birden ortaya çıkışından ürktü. Ellili yaşların sonlarında 
görünüyordu ve havaya uygun bir pardösü giymişti. Pardösü 
adamın omuzlarından, geniş omuzlu birinden kalmaymış gibi, 
dökülüyordu. Yüzü ince ve soluk, gözleri grinin hatıralara kazın-
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mayacak bir tonundaydı ama adamda tanıdık bir şeyler vardı; 
Amy nasıl veya nerede tanışmış olabileceklerini hatırlayamadı. 
Marttaki kaza hafızasında bazı boşluklar bırakmıştı ve bu adam 
belki o boşluklardan biriydi. Adam Amy'ye biraz uzunca baktı ve 
ardından, verdiği rahatsızlığı fark etmişçesine bakışlarını kardinal 
kuşuna çevirdi. 

"Bölgesini savunuyor" dedi adam. "Yuvası buralarda bir yer­
lerde olsa gerek. Şimdiye koruyacak birkaç yavrusu olmuştur." 

"Kuşlardan anlamam pek" dedi Amy. "Seyretmesi hoşuma 
gidiyor sadece." 

"Hepimizin gitmiyor mu?" Amy'nin sıkıcı siyah, mütevazı 
kıyafetini süzdü. "Cenazeye mi geldin?" 

"Sofia Suarez'inkine. Siz de mi onun için geldiniz?" 
"Hayır. Çok eskiden tanıdığım birini ziyarete geldim." 
"Ha . . .  " Amy onun canlı birini mi yoksa ölü birini mi kastettiği­

ni anlayamadı, sormaya da cesaret edemedi. 
"Keşke biraz daha vaktimiz olsaydı" diye mırıldandı adam ve 

Amy, sesindeki hüzünden ölmüş birisinden bahsettiğini anladı. 
"Gene de ziyaretine geliyor musunuz? Ne hoş."  Adama 

gülümsedi, karşılığı geldi. Aralarında bir şey geçmişti. Sanki hava 
aniden statik elektrik yüklenmişti. 

"Sizi tanıyor muyum?" dedi Amy nihayet. 
"Tanıdık mı geldim?" 
"Emin değilim. Martta bir kaza geçirdim. O günden beri bazı 

şeyleri hatırlamakta zorlanıyorum. İsimler. Tarihler." 
"Baston o yüzden demek." 
"Çirkin, değil mi? Daha havalı, moda bir şey seçmeliydim. 

Ama uzun süre kullanmam gerekmeyecek." 
"Nasıl oldu? Kazayı kastediyorum." 
"Manyak şoförün teki, yaya geçidinde çarptı. Kampüsten yeni 

çıkmıştım ve . . .  " Durakladı. "Oradan mı tanıyorum sizi? 
N ortheastem' dan mı?" 

Kısa bir sessizliğin ardından, "Orada karşılaşmış olmamız 
mümkün" dedi adam. 

"Sanat tarihi bölümünde olabilir mi?" 
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"Sanat tarihi mi okuyorsun?" 
"Bu ay mezun olmam gerekiyordu ama rehabilitasyonda iki ay 

ayağa kalkabilmek için uğraşlım. Hfila biraz sarsak yürüyorum." 
"Bana gayet iyi göründün" dedi adam. "İyiden daha iyi. 

Baston, vesaire." 
Adamın bakışları birden sertleşince Amy huzursuz oldu, başı­

nı çevirdi. Otoparktan gelen babasını gördü; şemsiye elindeydi. 
Leylek gibi kaldırıma sıçradı babası. 

"İyi ki hatırladın" dedi Amy. "Birazdan başlar yağmur." 
"Konuştuğun kimdi?" 
Amy döndü ama adam çoktan gitmişti. Şaşkınlıkla yola baktı 

ve adamı son anda mezarlığa girerken gördü. "Tuhaf." 
"Tanıdığın biri miydi?" 
"Emin değilim. Northeastem' danım, dedi. Öğretmenlerdendir 

belki." 
Babası koluna girdi ve kapıya yöneldiler. "Annen panikle 

aradı" dedi. "Yemek şirketi gelmemiş daha eve." 
"Annem kendi başına beş yüz minik sandviçi çıkarabilir." 
Babası saatine baktı. "Saat ona geliyor. Sofia'ya geç kalmaya­

lım." 
Geldiklerini bilemeyecekti Sofia. Gene de gitmeleri bir şekilde 

önemliydi. Bu kasvetli günde tanıyanları mezarının başına dizile­
cek ve ölümü için yas tutacaklardı. 

"Oraya kadar yürüyebilecek misin?" dedi babası. "Çimlerde 
zor olabilir." 

"İyiyim ben, baba" dedi Amy ama rutubetli hava bacağını 
ağrıtmaya başlamıştı. Muhtemelen hep de ağrıtacaktı. Kırık bir 
bacak iyileştiğinde bile kırığın anısı kemikte kristalleşir, her hava 
değişiminde yeniden zonklardı. Ama yakınmadı Amy. Ağrısını 
kendine sakladı, babasıyla kol kola mezarlık kapısından geçti. 
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13 

Jane 

Hava durumunda gök gürültülü sağanak öngörülmüştü ve 
Jane, mezarlığa doğru ilerleyen kara bulutlara birkaç dakikada 
bir bakmadan edemiyordu. Yıldırım düştüğünde en durulmama­
sı gereken yerlerin yükseklikler ve ağaç altlan olduğunu okumuş­
tu ve şu anda Frost'la tamı tamına öyle bir yerde, ufak bir tepede, 
bir kırmızı akçaağacın dalları altındaydılar. Durdukları yerden 
Sofia Suarez'in açık mezarı etrafında toplananları izleyebiliyorlar­
dı. Sofia aylar önce kocası Tony'yi bu mezarlıkta toprağa verirken 
çok geçmeden yanına gideceğini düşünmüş müydü acaba? 
Kocasının mezarını ziyarete geldiğinde ve uzanıp giden bu çayır­
lara ve bakımlı çalılara bakhğında kendi ebedi istirahatini burada 
hayal etmiş miydi? 

Jane uzaklardan gelen gök gürültüsüyle bir kez daha bulutlara 
bakh. Tören bitmek üzereydi; daha fazla kalmalarına gerek yoktu. 
Buraya yas tutmaya değil, zevkle seyretmeye veya kutlamaya 
gelen bir konuğun peşindeydiler ama Jane gelenlerin yüzlerinde 
sadece içten hüzün görmüş ve çoğunu tanımıştı . Dr. Antrim. 
Hemşireler. Sofia'nın komşuları Mrs. Leong ve annesiyle Jamal 
Bird. Orta yaşlı bir komşunun cenazesine gidecek fazla ergen çık­
mazdı ama işte Jamal buradaydı ve parlak mavi Nike'ları haricin­
de gayet ağırbaşlı giyinrrlişti. 

"Yağmur başlıyor, artık gitsek mi?" dedi Frost. 
"Dur bir. Dr. Antrim bu yana geliyor." 

77 



Antrim, yanında bastonla yürüyen zayıfça bir genç kızla gelir­
ken el salladı. "Sizinle konuşmayı umuyordum" dedi. "Hepimiz 
davayla ilgili haber var mı, merak ediyoruz." 

"İlerleme kaydediyoruz" demekten ötesi gelmiyordu Jane'in 
elinden. 

"Bunu kimin yaphğı. .. " 
"Maalesef henüz belli değil." Jane adamın yanındaki, bastonu­

nun ucu ıslak çimlere batmış genç kıza baktı. Hoş bir tarzda kısa 
kesilmiş kapkara saçı, soluk teniyle zıtlık içindeydi. Uzun zaman­
dır dışarı çıkmamış birinin solgunluğu vardı yüzünde. "Kızınız 
Amy mi?" 

"Evet." Gülümsedi Antrim. "Nihayet ayaklanabildi. Gerçi 
çimlerde yürümesi kolay değil." 

"Gelmesem olmazdı" dedi Amy. "Sofia hastanede çok iyi baktı 
bana. Doğru dürüst teşekkür de edememiştim." 

Antrim kızına gülümseyerek, "İki hafta yattı hastanede" dedi. 
"Başlarda hayati tehlikesi vardı ama Amy savaşçıdır. Şimdi öyle 
görünmeyebilir ama öyledir." Jane' e döndü. "Ona çarpan şoförü 
bulamadılar ve haftalardır polisten haber alamadık. Belki siz . . .  " 

"Baba" dedi Amy. 
"E, bir bakabilir, değil mi?" 
"Soruşturmayla görevli memuru arar, bir ilerleme olup olma­

dığına bakarım" dedi Jane. "Ama aradan bu kadar zaman geçmiş, 
yerinizde olsam umutlanmazdım." 

Gök gürültüsü yaklaşıyordu. 
"Yağmur başladı" dedi Amy. "Annem bekliyor." 
"Evet. Nerede kaldığımızı merak etmiştir." Dr. Antrim şemsi­

yesini açtı ve kızının üzerine tuttu. "Siz de gelirsiniz umarım" 
dedi. 

"Nereye?" dedi Jane. 
"Bize. Sofia'yı tanıyanlar için ufak bir anma toplantısı düzen­

ledik. Yiyecek işini karım üstlendi; yani bir orduya yetecek kadar 
yiyecek olacak. Gelin, lütfen." 

Birden uzakta bir şey Jane'in gözüne takıldı. Tek başına biri. 
Mezar taşları arasında dikilmiş, onlara doğru bakan bir adam. 
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"Dr. Antrim" dedi Jane, "şu adamı tanıyor musunuz?" 
Doktor dönüp Jane'in işaret ettiği yöne baktı. "Hayır. Tanımalı 

mıyım?" 
"Bizimle pek ilgili görünüyor." 
Amy de döndü. "A, o adam. Kapının önünde konuşmuştuk. 

Üniversiteden tanıdığımı sanmışbm ama şimdi pek emin değilim." 
"Ne dedi sana?" 
"Cenazeye mi geldiğimi sordu." 
"Özellikle Sofia'nın cenazesini mi sordu?" 
"Sanmam . . .  Yani, hatırlamıyorum." 
"İzninizle" dedi Jane. "Azıcık konuşalım şu adamla." 
Kuşkulandırmamak için ölçülü adımlarla adama yöneldiler. 

Adam döndü, uzaklaşmaya başladı. 
"Beyefendi?" diye seslendi Jane. "Beyefendi, sizinle konuşmak 

istiyoruz." 
Adamın yürüyüşü hızlandı. 
"Hay . . .  Kaçıyor" dedi Frost. 
Mezar taşlan ve mermer melekler arasında koşmaya başladı­

lar. Yağmur damlaları Jane'in yüzüne çarpıyor, gözlerine süzülü­
yor, manzarayı yeşil bir bulanıklığa çeviriyordu. Gözlerini kırpış­
tırdı ve avı görüş alanına girdi. Adam artık resmen koşuyordu; 
sarmaşık kaplı bir mozolenin yanından dolandı ve koruya dalan 
bir patikaya atıldı. 

Jane kalbi güm güm atarak soluk soluğa koruya daldı ve ıslak 
yapraklarda ayağı kaydı. Kontrolü yitirmiş bir buz dansçısı misali 
döşeli taşlarda kaydı ve kıçüstü öyle sert oturdu ki darbenin şid­
deti omurgasını boydan boya dolaştı. 

Frost koşarak geçti yanından. 
Kuyruksokumu zonklayan, arkası çamura bulanan Jane tekrar 

doğruldu ve ortağının peşinden atıldı. Yetiştiğinde Frost durmuş, 
çılgınca ağaçları, etrafını tarıyordu. Önlerinde uzanan, iki yam sık 
çalılarla kaplı patika bomboştu. Avları gözden yitmişti. 

Gök gürültüleri yaklaşıyordu ve bir kez daha en kötü yerde, 
ağaç altındaydılar. 

"Nasıl kaçırdık adamı?" dedi Jane. 
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"Çok önümüzdeydi. Bir yerlerde patikadan ayrılmış olmalı." 
Jane'e bakb. "İyi misin sen?" 

"Evet." Jane pantolonundaki çamurları silkeledi. "Daha yeni 
almışbm bunu." 

Sessizlikte tüfek patlaması gibi gelen bir çıbrtı duydular. 
Jane sese doğru dönünce duvar gibi yükselmiş, sık yabangül­

leri çalısını gördü. Frost' a bir bakış attı ve tek kelime etmeden, 
aynı anda silahlarını çektiler. Jane adamın kim olduğunu, neden 
kaçtığım bilmiyordu ama kaçmak, korkulunca yapılan bir şeydi. 
Ya da suçlu olunca. 

Bahis olsa suçlu olduğuna yatırırdı parasını. 
Sık çalıların arasında bir aralık gördü, daldı ama boğucu yeşil­

liğin içinde sıkışıp kaldı. Gök gümbürdüyor, yağmur yapraklarda 
makineli tüfek sesi misali patırdıyordu. Jane cengele dönmüş çalı­
lığın arasında ite kaka, düşen damlalara karşı gözlerini kırpıştıra­
rak ilerledi. Yerden havalanan bir sivrisinek bulutu yüzüne üşüş­
tü. Serbest eliyle sinekleri savarak körlemesine devam etti. 

Sık ve yüksek çalılığın ardından bir çırpı çıtırtısı daha geldi. 
Ardından bir metal tangırtısı. 

J ane birbirine dolanmış dalların arasından nihayet diğer yana, 
silahım doğrultarak çıktı ve ellerinde bahçe makası bulunan bir 
adamla yüz yüze geldi. Adam dehşetle bakb Jane'e, makası ath ve 
ellerini havaya kaldırdı. Jane bir bakışta adamın yağmurluğunu, 
lastik çizmelerini ve ardındaki ATV'ye yığılı, kesilmiş dalları gördü. 

Bahçıvan. Az daha bahçıvanı vuracaktım. 

"Affedersiniz" diyerek tabancasını kılıfına yerleştirdi. "Polisiz. 
Korkmayın. Bu . . .  " 

"Rizzoli!" diye seslendi Frost. "Bu tarafta!"  
Kovaladıkları adam mezarlığın çıkışında gözden yiterken 

sadece bir grilik görebildi Jane. Yetişemeyecekleri denli uzaktaydı 
artık adam. 

"E.  .. İndirebilir miyim artık?" dedi bahçıvan, hala havada 
duran ellerini kastederek. 

"Evet" dedi Jane. "Belki bize yardımınız da dokunur. Demin 
kapıdan koşarak çıkan adam . . .  Tanıyor musunuz?" 
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"Zannetmiyorum." 
"Daha önce görmemiş miydiniz hiç?" 
"Yüzüne bakmadım . . .  " 
Jane iç çekerek Frost'a döndü. "Elde var sıfır." 
" . . .  ama videoda vardır belki." 
Jane tekrar bahçıvana bakh. "Ne videosu?" 

"Kameralara ihtiyaç duymamız ayıp ama bugünlerde dünya 
böyle işte. Arlık kimsenin özel mülkiyete saygısı yok; ben çocuk­
ken böyle değildi" dedi mezarlık müdürü Gerald Haas. 
Dünyanın bir zamanlar nasıl olduğunu ya da nasıl olduğunu 
düşündüğünü hatırlayacak yaştaydı kuşkusuz. Cenaze evinin 
konuk karşılama bölümü gibi, müdürün odası da teskin edici 
pastel renkleri ve duvarlara asılı özlü sözleriyle sessiz, gürültüsüz 
bir zevkle döşenmişti. 

Mesele hayatın uzunluğu değil, derinliği. 

-Ralph Waldo Emerson 

Çünkü hayat ve ölüm birdir, tıpkı ırmak ve denizin bir olduğu gibi. 

-Halil Cibran 

Duvarda bir de patikaları çiçek ve ağaç adları taşıyan 100 hek­
tarlık mezarlığın haritası vardı. Lavanta Yolu, Kuşburnu Sokağı, 
Manolya Gölü . . .  Sanki mezarlığa fanilerden kalanlar değil, bitki 
ekilmişti. 

Haas titreyen artritli elleriyle bilgisayarın faresini hareket etti­
riyordu ve her hareketi, her tıklaması can acıtacak kadar uzun 
sürüyordu. Jane, Jamal Bird'ün kıvrak parmaklarının, gençliğin 
baş döndüren hızıyla tuşlarda gezinmesini düşündü ve Haas'ın 
eğri büğrü eli, farenin minik çarkını çevirip tıklarken kendini sab­
retmeye zorladı. 

Frost her zamanki kibarlığıyla ve Jane'in hissettiği yılgınlığı 
zerre göstermeden, "Yardım etmemi ister misiniz, efendim?" 
dedi. 

"Hayır, hayır. Sistemi biliyorum. Sadece nasıl yapacağımı 
hatırlamam biraz zaman alıyor." 
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Kaydır. Üzerine git. Tıkla. 
"Hah. İşte." 
Bilgisayar ekranında yağmur damlalarıyla lekeli bir görüntü 

belirdi. Mezarlık girişinde, gelenlerin araçlarından indikleri yerdi 
burası. 

"Ana girişimizdeki kamera bu, güney ucu" dedi Haas. 
"Kemerli kapının hemen üzerine monte edilmiştir; bu sabah giren 
çıkan kim varsa kaydetmiştir." 

Jane duvardaki haritayı işaret ederek, "Ya kuzey girişi?" dedi. 
"Oradan çıktığını bildiğimize göre . . .  " 

"Ne zamana kadar bakmak istiyorsunuz?" 
"Tanığımıza göre adam mezarlığa cenaze töreni başlamadan 

biraz önce girmiş. Dokuz buçuğa kadar gidin." 
Eğri büğrü el bir kez daha fareye uzandı. Haas' ın mesleğinde 

aceleye ihtiyaç yoktu. Ölüler sabırlıydı. 
Kaydır. Üzerine git. Tıkla. 
"İşte" dedi yaşlı adam. "Dokuz buçuk." 
Görüntüde yağmur henüz başlamamıştı, kaldırım kupkuruy­

du. Geçip giden bir kuş dışında sahnede kıpırtı yoktu. 
"Elli sene önce biz çocuklar, ölülere saygı gösterirdik. Mezarlık 

duvarına yazı yazmayı veya mezar taşı devirmeyi aklımızdan 
bile geçirmezdik. Kameraları bu yüzden taktırmak zorunda kal­
dık. Dünya ne hale geldi." 

Her neslin teranesi, diye geçirdi içinden Jane. Dünya ne hale 
geldi. Nenesi de böyle söylerdi. Babası hala söylüyordu. 
Muhtemelen günün birinde kendisi de kızı Regina'ya aynısını 
söyleyecekti. 

Dokuz buçuğu beş geçe kaldırıma yanaşan gümüş renkli bir 
sedanı görünce dikkatini topladı. Araçtan yaşlıca bir çift indi, el 
ele mezarlığa girdi. 

"Santoro'lar" dedi Haas. "Kızları her hafta buraya, oğullarını 
ziyarete getirir. Leylak Sokağı'nda yatıyor. İzleyin, kızları arabayı 
park etmeye gitti; birazdan elinde çiçeklerle gelir kapıya." 

Çok geçmeden, Haas' ın dediği gibi, bir kadın, elinde bir vazo 
dolusu gülle geldi ve ebeveyninin peşinden gitti. 
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"Bunlar en acıklılarından" dedi Haas. "Her ölüm üzücüdür 
ama çocuk kaybetmek. .. " 

"Nasıl ölmüş oğullan?" dedi Frost. 
"Hiç bahsetmezler ama duyduğum kadarıyla aşırı dozdan. 

Seneler önce, otuzlu yaşlarındayken. Onca sene sonra hala hafta­
da bir, hiç sektirmeden geliyorlar. Her geldiklerinde mezara gide­
bilmeleri için golf arabasını hazır bekletiriz." 

Ona yirmi kala tamdık bir çift belirdi ekranda: Jamal ve anne­
si. Birkaç dakika sonrasında Pilgrim Hastanesi'nden birkaç hem­
şire beraber geldi. 

"Epey turist de geliyor" dedi Haas. 
"Meşhur biri mi yatıyor burada?" diye sordu Frost. 

· "Bitkileri görmeye geliyorlar. Mezarlık neredeyse yüz yaşında; 
Boston'ın başka hiçbir yerinde göremeyeceğiniz yaşlı ağaçlarımız 
var. Bahçelerimizi görme şansınız oldu mu?" 

"Biraz fazla yakından" dedi Jane, yabangülleriyle mücadelesi­
ni hatırlayarak. Bir de çamur lekeli pantolonunu. 

"Bahçe turistleri genelde öğleden sonra gelir ama bu yağmur­
da gelmeyeceklerdir. Bahçe meraklıları saygılıdır, o yüzden gel­
melerine sevinirim. Uslu durdukları sürece herkese kapımızı 
açmaktan gurur duyuyoruz." 

Ekranda mavi bir Mercedes kaldırıma yanaştı ve kısa saçlı, 
zayıf bir genç kadın, elinde bir bastonla yolcu tarafından indi. 
Amy Antrim. Babası otoparka doğru uzaklaşırken girişin yakının­
da durdu; başım kaldırdı, bir ağaca baktı. 

Adam o sırada belirdi. Amy'nin yanına öyle ani geldi ki kız, 
yanında durana dek adamı fark etmedi. 

"Bizim pardösülü adam" dedi Frost. 
Amy'yle adam konuşuyorlardı ve adam her ne diyorduysa 

Amy'yi rahatsız etmiş görünmüyordu. Sırtı kameraya dönük dur­
duğundan sadece Amy'nin yüzünü görebiliyorlardı ve Amy 
gülümsüyordu. Adamın bu kadar dibinde, saldırmaya hazır bir 
akbaba misali eğilerek durmasından rahatsız görünmüyordu. 
Derken adam birden döndü ve yürümeye başladı, kapıdan 
mezarlığa girerken başını öne eğdi. Kamera sadece başının tepesi-
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ni, herhangi bir şey söylemeyen kahverengi tonunda, seyrelmeye 
yüz tutmuş saçını gösteriyordu. 

Dr. Antrim elinde bir şemsiyeyle görüntüye girdi. Adamın git­
mesine yol açan, onun gelişi miydi? Antrim gelmeseydi neler ola­
bilirdi? 

"Ne geçmiş aralarında?" dedi Jane. "Neydi bu şimdi?" 
"Kızı bekliyordu sanki" dedi Frost. 
Frost'un telefonundan mesaj alındı sesi geldi. O telefonunu 

çıkarırken Jane görüntüyü adamın ilk belirdiği ana getirdi. 
Gerçekten Amy'yi mi beklemişti yoksa masum bir karşılaşmadan 
gereksiz anlam mı çıkarıyorlardı? Hem neden Amy Antrim hedef 
seçilsindi? 

Frost telefonuna bakarak, "Bu ilginç oldu" dedi. 
"Ne?" 
"Kullan-at telefondan veri çıkarılmış." 
"Kime ait olduğunu bulabilmişler mi?" 
"Hayır. Ama arama kayıtları var. Kullan-at telefona tek bir 

arama gelmiş. Sofia Suarez' den." 
"Onu biliyoruz zaten." 
"İki de arama yapılmış. İkisi de geçen hafta ve ikisi de 

Brookline' da kayıtlı aynı adrese." Telefonunu kaldırdı. "Hesaptaki 
isme bak." 

Jane ekranda yazılı isme bakakaldı. Michael Antrim, Dr. 
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Amy Antrim babasının çalışma odasında oturuyordu; bastonu 
koltuğa dayalıydı. Mütevazı siyah elbisesi, soluk teniyle sert bir 
tezat yaratıyordu. Kazanın üzerinden aylar geçmesine rağmen 
hala bir porselen bebek kadar narin görünüyordu. Rüzgarın 
savurduğu yağmur pencerede tıkırdıyor, camdaki minik derecik­
ler yüzüne eğri büğrü gri gölgeler düşürüyordu. 

"Öyle telefonlar çok geliyor" dedi. "Bir şeyler satmaya çalışan­
lar, bir sürüsü. Ama babam, hastalarından birinin aramaya çalış­
ma ihtimaline karşı numaramızı rehberden çıkartmamakta ısrar 
ediyor. O açıdan çok iyidir; o sinir bozucu aramalara katlanmak 
zorunda kalmak anlamına gelse bile." 

"İlk arama iki dakika sürmüş, ikincisiyse yaklaşık otuz sani­
ye" dedi Frost. "İkisi de akşam saatlerinde, baban işteyken yapıl­
mış. Annen alışılmadık bir telefon geldiğini hatırlamadığını söy­
leyince belki sen cevap vermişsindir, dedik." 

"Bugünlerde hızlı hareket edemediğimden genelde telefonları 
annem açıyor. Belki bahsettikleriniz telesekretere düşmüştür." 
Amy, Jane ve Frost'a baktı. "Bu aramaların mezarlıktaki adamla 
mı ilgisi var?" 

"Emin değiliz" dedi Jane. 
"Çünkü bana o konuyu sormaya geldiğinizi sanmıştım. O 

adamı. Bana gayet kibar gelmişti. Korkmalı mıyım ondan?" 
"Onu da bilmiyoruz." Jane kızın narin ellerine, mavi damarla­

rın görülebileceği kadar ince tenine baktı. Bu eller bir saldırganı 
püskürtebilecek denli güçlü müydü? Amy, değil ona zarar ver­
mek isteyen bir adam, rüzgarla devriliverecek denli narin görü-
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nüyordu. Sürünün en sonundaki yalnız ceylan gibi, saldıracak bir 
yırtıcının seçeceği ilk avdı. 

"Adamdan bahsedelim" dedi Frost. "Ne dediğini bir daha 
anlat bize." 

"Havadan sudan sohbetti sadece. Ağaçtaki kardinal kuşu ve 
yuvasını koruması üzerine. Siyah giydiğimi görünce cenazeye mi 
geldim diye sordu. Tanışıp tanışmadığımızı sordum çünkü bana 
tanıdık gelmişti." 

"Adamı tanıyorsun yani?" 
Amy, kaşlarını hafifçe çatarak düşündü. "Emin değilim." 
"Değil misin?" 
Çaresizce omuz silkti Amy. "Tanıdık bir şeyler vardı adamda. 

Üniversitede gördüğümü düşündüm. Ama sanat tarihi bölümün­
de değil. Kampüsün başka bir yerinde belki. Belki kütüphanede. 
Bitirme tezim için kütüphanede çok zaman geçiriyorum. En azın­
dan kazaya kadar geçiriyordum." İyileşen bacağını ovaladı; alış­
kanlık haline getirmiş gibiydi. "Bu çirkin bastonu çöpe atıp haya­
tıma dönmek için sabırsızlanıyorum." 

"Kaza" dedi Jane, "nasıl oldu?" 
"Şanssızlık işte. Yanlış yer, yanlış zaman." 
"Ne hatırlıyorsun?" 
"Kütüphaneden çıktığımı, sulu kar yağdığını hatırlıyorum. 

Uygun giyinmemiştim. Şapşal ayakkabılar vardı ayağımda; kam­
püsten çıkana kadar su alıp durdular. Yaya geçidine vardım ve 
sonra . . .  " Durdu, kaşları çatıldı. 

"Sonra?" 
"Durduğumu, ışıkların değişmesini beklediğimi hatırlıyorum." 
"Huntington Caddesi miydi?" 
"Evet. Herhalde sokağa adım attım ve araba çarptı . . .  Gözümü 

yoğun bakımda açtım. Sofia başımdaydı. Polis, yaya geçidinde bir 
arabanın bana çarpıp kaçtığını söyledi. Şoförü yakalayamadılar." 

Jane, aynı şeyi düşünüp düşünmediğini merak ederek Frost' a 
baktı. Kaza mıydı? Yoksa başka bir şey mi? 

Kapı açıldı, Amy'nin annesi Julianne, elindeki tepside hamur 
işleri ve çay fincanlarıyla içeri girdi. "Böldüğüm için özür dilerim 
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ama Amy öğlen pek bir şey yemedi. Siz dedektiflerin bir şeyler 
yemek isteyebileceğini düşündüm. Çay?" 

Tepsideki limonlu kek dilimlerini gören Frost'un gözleri ışıl­
dadı. "Harika görünüyor, Mrs. Antrim. Teşekkür ederiz." 

"Herkes hastaneye döndü" dedi Julianne. "Ama başka şey de 
isterseniz yemek odasında bolca yiyecek var. Hep yenebilecekten 
fazlasını yapıyorum." 

"Eski alışkanlık" dedi Amy gülümseyerek. "Annem lokanta­
larda çalışırdı eskiden." 

"Yetersiz yemek her aşçının kabusudur" dedi Julianne, çay 
koyarken. "Yeterince yapma takınhm var." Julianne fincanları tec­
rübeli bir garson ustalığıyla dağıthktan sonra Amy'nin yanındaki 
sandalyeye yerleşti. Aralarında yirmi yaş vardı belki ama anneyle 
kızı aynı narin yapıdaydı ve kapkara saçları aynı model kısa 
kesimliydi. "Peki, nedir mesele? Kimmiş mezarlıktaki adam?" 

"Amy'yle özellikle ilgilenir görünen biri" dedi Jane. "İzlememiz 
gereken bir durum olup olmadığını anlamak istiyoruz." 

Julianne kızına baktı. "Tanımadın mı adamı?" 
"Bir yerlerden tanıyormuşum gibi geldi. Ya da belki sadece 

kibarlık ediyordu. Ama şimdi herkes sormaya başlayınca . . .  " 
"Nasıl bir tipti?" diyerek lafını kesti Julianne. 
Amy bir an düşündü. "Babamın yaşlarındaydı galiba." 
Frost not aldı. "Ellilerinin sonlarında. Saçları?" 
"Açık kestane derdim ama çok saçı yoktu. Tepeden açılıyor­

du." Julianne'e baktı ve gülümseyerek, "Babam gibi" dedi. 
"Ya yüzü?" dedi Julianne. 
"Yüzü . . .  Zayıftı. Sıradan. Pek faydası olmuyor, biliyorum ama 

tüm söyleyebileceğim bunlar. Mezarlıkta birini ziyarete geldiği 
için kederli görünüyordu. Çok eskiden tanıdığı biriymiş, öyle 
dedi. Belki sadece sohbete açtı. Ben de oradaydım işte." 

"Yahut özellikle seninle konuşmaya hevesliydi, diyebilir 
miyiz?" dedi Jane. 

"O adamın kızımı hedef aldığını mı düşünüyorsunuz?" diye 
sordu Julianne. 

"Bilmiyorum Mrs. Antrim." 
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Julianne, evladını korumaya hazırlanan bir annenin edasıyla 
dikleşti. "Mike kamera kayıtlarından bahsetti. Bir de ben göreyim 
şu adamı." 

Frost cep telefonunu çıkardı ve video dosyasını açtı. "Kamera 
yüzünü yakalayamamış maalesef. Elimizdeki bu." 

Julianne telefonu alıp kızının adsız adamla sohbetini izledi. 
Konuşma kısaydı, iki dakikayı biraz aşıyordu ama Julianne'in de 
Jane gibi fark ettiği üzere adam dikkatle hatta aşırı derecede 
Amy'ye odaklanmıştı. İzlediği, birbirini tanımayan iki kişi arasın­
daki sıradan bir konuşmadan ötesiydi. 

"Kızınız bu adamı bir yerlerden tanıyor olabileceğini düşünü­
yor" dedi Jane. "Ya siz, Mrs. Antrim? Tanıyor musunuz onu?" 

Julianne cevap vermeden çatık kaşlarla videoyu izlemeye 
devam etti. 

"Mrs. Antrim?" 
Julianne yavaşça kaldırdı bakışlarını. "Hayır. Daha önce hiç 

görmedim bu adamı. Ama Amy'nin yanına gelişi . . .  Sanki 
Amy'nin gelmesini bekliyormuş gibi." 

"Öyle yorumlanabilir, evet." 
"Sonra kocam görününce gidiyor adam. Yakalanmak istemi­

yormuş gibi. Orada olmaması gerektiğini biliyormuş gibi." Kızına 
baktı. "Adını söylemedi mi?" 

"Hayır. Ben de ona söylemedim. Anne, cidden tesadüfi bir 
olaydı. İkimiz de aynı sırada mezarlığa gelmiştik işte." 

Tesadüfi bir olay, dedi içinden Jane. Kaza gibi. 

"Ama bu görüntülerde" dedi Julianne, "adam Amy'yi bekli­
yormuş gibi." 

"Bugün oraya gideceğimi nereden bilebilirdi ki?" dedi Amy. 
"Sofia'nın cenaze töreni gazetede vardı" dedi Jane. "Kamuya 

açık bilgi." 
Julianne söylenenin ne anlama gelebileceğini kestirmeye çalı­

şırken kısa bir sessizlik oldu. "Cinayetle bir ilgisi olduğunu mu 
düşünüyorsunuz?" 

"Her cinayet vakası dikkat çeker" dedi Jane. "Bazen tuhaf 
insanların dikkatini çeker. Meraktan veya trajedi çekici geldiği 
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için cenazelere gidenlerin. Ama bazen bizzat katil de gelir. 
Böbürlenmek, numaralar çevirmek ya da verdiği zararı bizzat 
görebilmek için." 

"Tanrım. Şimdi de gözünü Amy'ye mi dikmiş yani?" 
"Orasını bilemiyoruz. Endişelenmek için çok erken daha." 
"Çok mu erken?" Julianne'in sesinde heyecan vardı. 

"Çocuğunuz söz konusuysa endişelenmek için erken diye bir şey 
olmaz." 

Amy uzanıp Julianne'in elini tuttu; çocuğu annesini teskin edi­
yordu. Jane' e özür dilercesine gülümsedi. "Annem en ufak şeyler­
den bile endişelenir." 

"Elimde değil" dedi Julianne. "Doğduğu günden beri. . ." 
"Ah, hayır. Gene mi aynı hikaye?" 
"Ne hikayesi?" dedi Frost. 
"Bebekken nasıl az daha öldüğüm . . .  " 
"E, doğru ama" dedi Julianne. "Kızım neredeyse bir ay erken 

doğdu." Kitaplıktaki fotoğrafı, annesinin kucağında oyuncak 
bebek gibi duran, kara saçlı minik bebek Amy'yi gösteren fotoğ­
rafı işaret etti. "Vermont'ta, ufak bir hastaneydi. Yaşayacağından 
emin değillerdi. Ama kızım direndi. Zor bela belki ama kurtul­
du." Jane'e döndü. "Bebeğini kaybetmek üzere olmak nedir, bili­
yorum. Yani, hayır, endişelenmek için çok erken değil." 

Jane anlıyordu bunu. Çocuğunuz varsa en ufak tehlikenin, ters 
görünen herhangi bir şeyin titreşimini sezebilen sinir uçlarınız 
çıkardı. Julianne de şimdi bunu hissediyordu ve Jane de elinde 
gerçek bir tehlikeye dair herhangi bir delil bulunmamasına rağ­
men aynı hissi taşıyordu. Sadece pardösülü bir adam. Öldürülen 
kadının arkadaşlarının toplanacağı yerde ve doğru zamanda boy 
gösteren bir adam. 

Bir polisin önemli, anlamlı demesine yetecek bir durum değil-
di. Ama bir annenin ters bir şeyler olduğunu fark etmesi için deli­
le ihtiyacı olmazdı. 

"O adamı bir daha görürsen hemen beni ara, Amy. Gece veya 
gündüz." Jane, üstünde cep numarası yazılı kartvizitini uzattı. 
Amy karta zehirle kaplıymış, alması tehlikenin gerçekliğini 
kabullenmesi anlamına gelecekmiş gibi baktı. 
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Kartı annesi aldı. "Ararız" dedi. 
Julianne iki dedektifi çalışma odasından kapıya kadar geçirdi. 

Sundurmada kızının konuşulacakları duymaması için kapıyı 
kapadı. 

"Amy'yi korkutmak istemediğinizi biliyorum ama beni kor­
kuttunuz." 

"Endişelenecek bir şey olmayabilir" dedi Jane. "Sadece siz ve 
Dr. Antrim'in gözlerinizi açık tutmanızı istiyoruz. O numaradan 
gene aramrsamz isim almaya çalışın." 

"Olur." 
Jane ile Frost merdivenlerden inerken Jane birden durup 

döndü. "Dr. Antrim Amy'nin biyolojik babası değil, öyle değil mi?" 
Soruyla bariz biçimde afallayan Julianne duraksadı. "Değil. 

Mike'la evlendiğimde Amy on yaşındaydı." 
"Babası kim, sorabilir miyim?" 
"Ne yapacaksınız babasını?" 
"Mezarlıktaki adamın tamdık geldiğini söylemişti. Ben de . . .  " 
"Amy sekiz yaşındayken terk ettim onu. İnanın bana, görün-

tülerdeki adam o değildi." 
"Sırf meraktan soruyorum: Nerede şimdi babası?" 
"Bilmiyorum." Julianne'in ağzı öfkeyle gerildi, bakışları uzak­

lara döndü. "Umurumda da değil." 
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Jane mutfak masasında oturmuş, Amy Antrim'irı. vur-kaç 
kazasının polis raporunu okurken birasını yudumluyordu. Kaza 
raporu, cinayet vakalarında genelde oluşan sayfalarca belgeden 
çok daha kısa bir belgeydi ve Jane ana ayrıntıları çabucak kavra­
dı. İki ay önce, bir cuma akşamı yaklaşık 20.38' de bir erkek tanık, 
Amy Antrim'in Northeastern Üniversitesi'nin hemen önünde, 
Huntington Caddesi'ndeki yaya geçidine adım athğım görmüştü. 
Batı yönünde seyreden siyah bir sedan çarptığında henüz bir 
veya iki adım atmıştı. Tanık, aracın çok hızlı, belki saatte doksanla 
gittiğini söylemişti. Şoför Amy'ye çarptıktan sonra yavaşlamamış, 
aksine hızlanarak Massachusetts ücretli geçiş rampası yönünde 
gözden kaybolmuştu. 

Bir gün sonra tanık tarifine uyan ve bölgedeki dört ayn kame­
ra tarafından görüntülenmiş siyah bir Mazda, yetmiş iki kilomet­
re ötede, Worcester'ın hemen dışında terk edilmiş halde bulun­
muştu. Tampondaki hasar ve kurbamnkiyle eşleşen kan lekeleri, 
aracın Amy'ye çarpan araba olduğunu göstermişti. Mazda'mn 
ruhsat sahibiyse kazadan iki gün önce arabasının çalındığım bil­
dirmişti. Hırsızın kimliği belirlenememişti. 

Muhtemelen hiç belirlenemeyecek, diye düşündü Jane. Bir 
yudum daha aldı ve arkasına yaslanarak omuzlarındaki gerginli­
ği gevşetmeye çalıştı . Bu gece Regina'yı yıkama sırası 
Gabriel' daydı ve banyodan gelen çığlıklara bakılırsa öyle harika 
vakit geçiriyorlardı ki Jane'in içinden bilgisayarım kapayıp yanla­
rına gitmek geldi. Ya da en azından döşemeler iyice ıslanmadan 
yerleri kurulamak için fazladan birkaç havlu götürebilirdi. Sofia 
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Suarez cinayetiyle bağlantılı çıkmaması muhtemel bir kazayı 
inceleyerek vakit mi kaybediyordu? Amy'yi o an o noktaya geti­
ren belki de sadece şanssızlıktı. Gri pardösülü adamın Amy'yle 
mezarlık girişinde sohbete kalkışması da belki Sofia Suarez cina­
yetiyle hiçbir ilgisi olmayan, bağlantısız bir olaydı. 

Kafa karıştıran çok fazla ayrıntı. Katili gözden kaçırmanın bir 
sürü yolu . . .  

Banyo saati bitmişti; Jane küvetin giderinden suyun boşalışını 
duyuyordu ve birden dört yaşındaki Regina çırılçıplak mutfağa 
daldı. Teni banyonun parıltısı ve pembeliğini taşıyordu. Gabriel 
hemen arkasındaydı ve sırılsıklam tişörtüne bakılırsa Regina'nın 
çırpınmalarından fazlasıyla nasibini almıştı. 

"Dursana!" Gabriel kızlarını havluya sarmalamaya çalışırken 
gülüyordu. "Haydi, yatak saati. Anne çalışıyor." 

"Hep çalışıyor." 
"Önemli bir işi var çünkü." 
Jane, "Ama senin kadar önemli değil!"  diyerek ıslak kızını 

kucağına aldı; Regina fok yavrusu gibi debeleniyordu. Gabriel'ın 
uzattığı havluyu alıp kızını dürüm misali sarmaladı. 

Gabriel kendine bir bira açarak, "Bulabildin mi bir çıkış?" 
dedi. 

"Bolca sokak. Bolca çıkmaz sokak." 
Gabriel tezgaha yaslanarak birasını yudumladı. "Normal bir 

gün yani." 
"Yakayla bağlantılıymış gibi gelen onca şey var ama ne şekilde 

bağlantılı, göremiyorum." 
"Bağlanmıyorlardır belki. İnsanların sıradan olaylarda örüntü 

görmesi normaldir. Mars yüzeyine bakıp gelişigüzel tepe ve vadi­
ler görüp bir yüz gördüğümüzü sanmamız gibi." 

"Bir his var içimde ama . . .  " 
Gabriel J ane' e delirtici ifadesizlikteki gülümsemesiyle baktı. 

Gabriel her zamanki gibi sezgilere değil, somut olgulara inanan 
Bay Sakin ve Mantıklı Özel Ajan'dı. Bir defasında Jane'e, bir polis 
sezgilerine bel bağladığında genelde gözü gerçeğe kör kalır, 
demişti. 
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Gabriel nihayet Regina'yı kandırıp yatağa götürdükten sonra 
Jane tekrar hala içini kemiren kaza raporuna döndü. Amy, kaza 
ve mezarlıktaki adamda ne vardı içini huzursuz eden? Kaza yeri­
ne ilk varan memurun iletişim bilgilerini okudu ve cep telefonu­
na uzandı. 

"Memur Packard" dedi telefonu açan adam. Jane arkadan 
gelen konuşmaları ve bir kadının, Seksen iki, sipariş seksen iki, 
diye bağırdığını duydu. Polis memuru yemek molasındaydı ve 
yemek aralan, aç polisler için kutsal zamanlardı. Uzatmayacakh. 

"Ben, Dedektif Rizzoli; mart ayında gittiğin bir vur-kaç vakası­
na bakıyordum. Huntington Caddesi'nde. Kurbanın adı, Amy 
Antrim." 

"Ha, evet." Ağzı doluydu memurun. "Hatırlıyorum." 
"Şoförün kimlik tespitini yapabildiniz mi?" 
"Yok. Puşt zavallı kızı kan revan içinde bırakıp kaçmıştı. 

Fenaydı durumu, kurtulacağından emin değildim." 
"Amy'yi dün gördüm, durumu iyi. Hala baston kullanıyor 

ama yakında atacak." 
"Kurtulmasına sevindim. Duyduğuma göre dalağı yırhlmıştı; 

çok kan nakli gerekeceği ve kızın kan grubu nadir olduğu için 
annesi paniğe kapılmışh." 

"Sorgu notlarında fazla ayrıntı göremiyorum." 
"Çünkü kızla ameliyahndan birkaç gün sonrasına kadar konu­

şamamışhm ve dahası, kazayı hahrlamıyordu. Yaya geçidine indiği­
ni bile hahrlamıyordu. Geriye dönük hafıza kaybı, demişti doktor." 

"Şoförle ilgili hiçbir şey hahrlamıyor muydu?" 
"Yok. Ama olayı gören bir tanık vardı. Kaldırımda, kızın 

hemen ardında duran bir evsiz. Yeşil yanınca kızın yaya geçidine 
indiğini ve buzda kaydığını söyledi. Araba ortaya çıktığı sırada 
kızı kaldırmak için eğilmek üzereymiş." 

"Bir evsizin sözüne mi güvendin?" 
"Güvenlik kamerasında görüntüler vardı. Adamın dediği 

aynıyla görünüyordu." Çiğneme seslerinin arasından biri bağırdı: 
Doksan beş! Whopper Junior ve patates! 

"Kızla tekrar konuşmaya gitmedin mi?" 
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"Gerek yoktu ki. Zaten o zamana kadar arabayı Worcester' da, 
terk edilmiş halde bulmuştuk. Ne yazık ki kazadan birkaç gün 
önce çalınmıştı ve çalanın kimliğini de saptayamadık." 

"Parmak izi?" 
"Bir sürü vardı ama hiçbirinin AFiS eşleşmesi çıkmadı." 
"Araç nereden çalınmış peki?" 
"Sahibinin evinin önünden. Roxbury tarafında. Bulduğu­

muzda araba epey hasarlıydı. Sadece kazadan da değil. Alt tarafı 
ormanlık yerlerde kullanılmış gibi görünüyordu. Bunların 
Cinayet Büro'yla ne ilgisi var ki?" 

"Cinayet lafı ettim mi ben?" 
"Hayır da siz Dedektif Rizzoli'siniz. Kim olduğunuzu bilme­

yen yok." 
İyi bir şey mi bu şimdi ? Jane'in cep telefonu bipledi, ekrana bak­

tığında Kaliforniya' dan, Sacramento' dan gelen bir aramanın bek­
lemeye alındığını gördü. 

" . . .  çözdüğünüz şu Çin Mahallesi vakası, efsaneydi resmen" 
dedi Packard. "Ninja kovalamak kaç polise nasip olur?" 

"Hatta bekleyen var" dedi Jane. "Aklına başka bir şey gelirse 
ara." 

"Elbette. Sizle konuşmak hoştu dedektif." 
Jane gelen diğer aramayı açtı. "Dedektif Rizzoli." 
"Ben, Katie Bouchard" dedi bir kadın sesi. 

· Jane'in ismi hatırlaması birkaç saniye sürdü. Sofia 'nın telefon 

kayı tları . Sacramen to numaras ı .  "Sofia'nın arkadaşısınız . 
Kaliforniya' daki." 

"Eşim birkaç gün önce aradığınızı söyledi. Kusura bakmayın, 
hemen arayamadım. Avustralya' dan daha dün döndüm." 
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"Neden aradığımı söyledi mi eşiniz?" 
"Evet. İnanamadım. Doğru demek. Sofia öldürüldü mü?" 
"Maalesef." 
"Yakaladınız mı katilini?" 
"Hayır. O yüzden sizinle konuşmam gerekti." 
"Keşke yardım edebilsem ama Sofia'yı görmeyeli yıllar oldu." 
"En son ne zaman görüştünüz?" 



"Dallas' taki bir hemşirelik konferansındaydı. Belki beş sene 
önce. Tony'yle evlendiğinden beri görüşmemiştik, epey konuşa­
cağımız vardı. Yemekte buluştuk, baş başaydık ve çok mutlu 
görünüyordu. Tony'yle Alaska'ya yaptıkları geziyi anlath. Günün 
birinde bir cip alıp ülkeyi turlamak istediklerini . . .  Derken geçen 
aralıkta Tony'nin öldüğünü bildiren bir kartpostal geldi. Feciydi. . .  
Şimdi de bu." İç çekti kadın. "Birinin, hele Sofia'nın bu kadar 
şanssız olması haksızlık. O kadar iyi biriydi ki . . .  " 

Bu hususta herkes hemfikirdi: Sofia Suarez böyle feci bir sonu 
hak etmemişti. Her kurban için aynısı söylenemezdi; Jane kariyeri 
boyunca ölmüş birileri için birkaç defa, hak ettiğini buldu, diye 
düşünmüştü. 

"Neden sizi aradığına dair bir fikriniz var mı?" dedi Jane. 
"Hayır. Bir tur şirketi bünyesinde gezgin hemşirelik yapıyo­

rum. O ay bir grupla Peru' daydım." 
"Güzel bir işe benziyor." 
"Öyle. Otobüste yüksek rakımda kusan seksenliklerle uğraş­

mak zorunda kalana kadar." 
Eh. Boş ver o zaman. 

"Birkaç hafta sonra döndüğümde eşim, Sofia'run telesekretere 
mesaj bıraktığını söylemişti. Aradım ama açmadı. O sırada her­
halde . . .  " Cümleyi bitirmesine gerek yoktu. Sofia'run neden telefo­
nunu açmadığını ikisi de biliyordu. 

"Telesekreter mesajını hatırlıyor musunuz?" 
"Maalesef mesajı sildim. Ama Maine' deki hastalarımızdan biri 

hakkında konuşmak istediğini söylemişti." 
"Hangi hasta?" 
"Hiçbir fikrim yok. Yıllarca birlikte çalıştık ve belki bin tane 

ameliyat sonrası hastasına baktık. Onca sene sonra beni onlardan 
biri için niye aradı, hiç bilmiyorum." Katie durakladı. "Olanlarla 
ilgisi mi var sizce?" 

"Bilmiyorum" dedi Jane. Son günlerde bunu çok söylüyordu. 
Yeni bir çıkmaza toslamanın hüsranıyla kapadı telefonu. Bu 

vakada bunlardan fazlasıyla vardı ve ne kadar isterse istesin bir­
birine bağlayıp büyük resmi nasıl oluşturabileceğini kestiremi-
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yordu. Belki önündeki, Gabriel'ın bahsettiği Mars'taki yüzdü, 
kendi hüsnükuruntusuyla var olmayan bir örüntüye dönüştürdü­
ğü gelişigüzel tepeler ve vadilerdi. 

Dizüstü bilgisayarını kapadı. Sıradan şeyler sıradandı ve hır­
sızlık, suçların en sıradanlarından biriydi. En olası olay silsilesini 
tahmin etmek kolaydı: Hırsız içeri girer. Ev sahibi beklenmedik 
anda eve gelir. Paniğe kapılan hırsız, ev sahibine mutfak pencere­
sini kırdığı çekiçle saldırır. Evet, çitte bulduğu, laboratuvarın 
mutfak kapısındaki kırık pencereden geldiğini onayladığı cam 
parçası haricinde tamamen manhklıydı bunlar. Katil panik içinde 
kaçarken kapıyı tekmelediğinde mi savrulmuştu o parça? Yoksa 
pencere içeriden kırıldığı için mi oraya fırlamışh? 

İki farklı ihtimal. İki çok farklı sonuç. 
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16 

Amy 

Yüzünü ne kadar hatırlamaya çalışırsa çalışsın görüntü, elinizi 
suya soktuğunuzda dağılan yansımanız gibi kaybolup gidiyordu. 
Bir vardı, bir yoktu. Bir var, bir yok. Hafızasının derinlerinde bir 
yerlerde dolandığını biliyor ama yüze bir türlü erişemiyordu. 
Gözlerini kapayıp adamı hatırlamaya çalıştığında gözlerinin 
önüne yüzü yerine peygamber çiçekleri geliyordu. Küflenmiş, yıl­
lar yılı sigara dumanı yüzünden sarı lekelerle kaplanmış bir 
duvar kağıdındaki solmuş mavi peygamber çiçekleri. 

Bunca yıl sonra bile elbise dolabından az daha büyük, tek pen­
cereli o odayı hala gözlerinin önüne getirebiliyordu. Olmazsa da 
olur bir pencereydi çünkü ev, günışığını tamamen kesen bir tepe­
nin dibindeydi. Odası, annesinin süsleyerek neşe katmaya çalıştı­
ğı gri, küçük bir mağaraydı. Julianne bir bahçe satışında bulduğu 
artık tüllerden yapmıştı perdelerini. Aynı satışta bir de güllerin 
resmedildiği bir tablo bulmuş, alıp Amy'nin yatağının üzerine 
asmıştı. Amatör bir resimdi; sekiz yaşındaki Amy bile gerçek bir 
ressamın çalışmasıyla dibine Eugene imzası atılmış bu sarsak 
deneme arasındaki farkı anlayabiliyordu. Ama Julianne, duvarla­
rı geçmiş sayısız kiracının kokularını taşıyan bu sıkışık evdeki 
hayatlarını renklendirmenin yollarını her daim arıyordu. Annesi 
hep elinden gelenin en iyisini yapmaya uğraşırdı. 

Ama ona yetmiyordu hiç. 
O günlerin anılarını çok uzun zamandır bastırdığından yüzü­

nü gözlerinin önüne getiremiyordu ama kaba ve öfkeli sesini, 
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mutfakta bağırışını hala hatırlayabiliyordu. Ne zaman damarı 
tutsa annesi Amy'yi odasına yollar ve kapısını kilitlemesini söy­
lerdi; böylece Julianne, adamın öfkesiyle her zaman yaptığı şekil­
de baş ederdi ki o da genellikle sessizce yalvarma ve bazen 
morarmış bir göz demekti. 

"Ben kaybedersem sen de kaybedersin" her zamanki cümle­
siydi. Amy annesi üzerinde neden bu kadar etki gösterdiğini 
anlayamazdı ama bu sözler her seferinde Julianne'i pes ettirir, 
sesini keserdi. 

Ben kaybedersem sen de kaybedersin. 

Ama berelenen, yumruklarının önüne çıkan annesiydi. Her 
sabah beşte, çiftçiler ve uzun yol şoförleri kahvaltıya gelmeden 
yerel lokantaya gidip ızgaraları ısıtan ve kahveyi hazırlayan oydu. 
Her öğleden sonra eve koşturup adam gelmeden akşam yemeğini 
hazırlayan ve Amy'nin ödevlerine yardım eden oydu. Sarhoş olu­
şunu izlerlerdi birlikte. Terk etmeye kalkışhğında Julianne'in yüzü­
ne böğürdüğü şeylere, aile değerleri, derdi. Aile değerleri bir tehdit, 
ikisini sürekli kendisiyle kavgaya hapsetmekte kullandığı sopaydı. 

Kavga çoğunlukla Amy'nin izleyemeyeceği diğer odalarda 
yaşanırdı. Ama yatağına büzülüp mavi peygamber çiçekli duvar 
kağıdını seyrederek yattığında duvarlardan gelen sesleri duya­
biliyordu. 

Şimdi ve tepenin eteğindeki o evden yüzlerce kilometre uzak­
tayken bile kafasının içinde o sesleri, onunki yükseldikçe yükse­
lirken Julianne'in sessizliğe gömülüşünü hala duyabiliyordu. Aile 
değerleri başı öne eğmek ve yumuşak sesle konuşmak demekti. 
Akşam alhda sofranın hazır olması ve iki cumada bir maaş çekini 
almak demekti. 

Her an yüzünüze patlayabilecek sırları tutmak, demekti. 
O sefil kulübe duruyor muydu hala? Odasında başka bir kız 

mı yatıyordu, yoksa yıkılmış, hayaletleri buldozerlerle ezilip ait 
oldukları toprağa mı dönmüşlerdi? O peygamber çiçeklerinin 
hayaletleri asla kaybolmayacaktı; kafasının içinde, nikotin lekeli 
taçyapraklarını hala görebileceği kadar canlıydılar ama onun 

yüzünü neden hatırlayamıyordu? Nereye gitmişti o hatıra? 
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Tek hatırlayabildiği, mutfakta bağıran, gitmelerine asla izin 
vermeyeceğine, onları asla bırakmayacağına yeminler eden sesti. 
Ne kadar uzağa kaçarsanız kaçın, derdi, bulurum sizi. 

Mümkün mü ? Peşimizde mi şimdi? 
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1 7  

Angela 

Yemeğe misafir geldiği günlerde alışveriş yapmayı oldum olası 
severim. Süpermarkette alışveriş arabamı sürerken masama otur­
muş, sevgiyle hazırladığım yiyeceklerle ziyafet çeken konuklarımı 
hayal ediyorum. Öyle büyük bir yemek de değil; sadece Jane'in aile­

si, kibar Barry Frost ve sinir bozucu kansı Alice ve bir de Maura ile 
-gelmesini umuyorum- Maura'nın arkadaşı Peder Brophy. O ikisini 
bir arada görmek eskiden rahatsız ederdi beni çünkü iyi bir Katolik 
kızı olarak yetiştirildim. Ama bakış açılan değişir. Bu yaşımda kural­
ların hiçbiri, hele aşk söz konusuysa eğilip bükülmez değil. Pederin 
gelme ihtimaline karşılık yedi kişilik plan yapıyorum. Regina'yı 
sayarsak yedi buçuk. Çocuklarım küçükken, yemek yapmak daha 
çok masaya yenecek bir şeyler koymak göreviyken hazırladığım beş 
kişilik sofralardan çok daha büyük bir yemek olmayacak. 

Bu yemek, yenebilecekten öte olacak ama. Ziyafet gibi olsun 
istiyorum. 

Kasap reyonundan, kasabımın güzelce kağıda sardığı güzelim 
kuzu kolu alıyorum. Diş sarmısaklarla bezeyip sulu sulu bir orta­
az pişirme peşindeyim. Alice Frost'un bir çeşit diyet yapması ve 
muhtemelen yemeğe elini sürmeyecek olması ne fena. Kendi kay­
bedecek. Sebze reyonuna geçip kıvırcık salata, beyaz soğan, patates 
ve bezelye alıyorum. Bir de kuşkonmaz. O benim için. Taze kuş­
konmaz çıktığını görünce mutlu oluyorum çünkü yazın müjdecisi. 

Reyonlar arasında zeytinyağı, makarna, kahve ve şarap arayarak 
dolaşıyorum. En az altı şişe lazım. Onların da bir kısmı kendim için. 
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Arabam neredeyse doldu, dondurulmuş tatlılar reyonuna yöneliyo­
rum. El albnda fazladan bir iki kutu dondurma bulundurmanın 
zararı olmaz. Dondurulmuşlar reyonuna çıkan köşeyi dönüyorum 
ve sergilenen ürünlere bakan kişiyi gördüğüm anda duruveriyorum. 

Tricia Talley. Kaçırılıp öldürülmedi demek. Hayatta ve görü­
nüşe bakılırsa dondurma almaya gelmiş. 

"Tricia!" 
Bomboş bakıyor bana. Ya beni tanıyamayacak ölçüde dalgın 

ya da umurunda değilim. 
"Benim. Angela Rizzoli." 
"Ha, evet. Selam." 
"Epeydir yoktun ortalıkta." 
Bu ılık günde pantolondan bozma kot şort ve aşırı büyük, sar­

karak tek omzunu çıplak bırakan bir tişört giymiş. Ben yaklaşır­
ken o zayıf omuz gönülsüzce silkinerek selamlıyor beni. 

"Ne oluyor, Tricia? Annenle konuştum, senin için çok endişeli." 
Yüzü kasılıyor. Dondurucuya, raflara bakıyor. 
"En azından bir ara, olmaz mı?" diyorum. "İyi olduğunu 

söyle. Hiç değilse o kadarını hak etmiyor mu?" 
"Tanımıyorsunuz onu siz." 
"Annen o senin. Araman için yeterli sebep bu." 
"Yaptığından sonra değil artık." 
"Ne? Ne yaptı ki Jackie?" 
Tricia bakışlarını dondurucudan çekiyor. "Canım bir şey iste­

miyormuş" diye mırıldanıyor ve dönüp gidiyor. 
Olanlara şaşarak bakakalıyorum. Doğduğu günden beri tanı­

yorum bu kızı. Doğduğu gün pembe zıbın ve bir paket bezle git­
miştim evlerine. İzcilere katıldığında sattığı naneli kurabiyelerden 
her ay bir kutu almış ve Washington' a yapacakları sınıf gezisine 
maddi katkıda bulunmuştum. Ama bu kız, o tatlı kız değil. Bu 
Tricia öfkeli ve küskün; her annenin kabuslarındaki ergen. 

Zavallı Jackie. 

Öğleden sonra, aldıklarımı yerleştiriyorum ve çıkıp Jackie'nin 
evine gidiyorum. Kızını hayatta ve iyi görmeme sevinecek. 
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Kapıyı açlığında yüzündeki gerginliği, gözlerinin altındaki torba­
ları, dağınık saçlarını görüyorum. Jackie ağlamış, bu yüzden 
Tricia'ya daha da kızıyorum. Tanrıya şükür Janie'm beni hiç böyle 
durumlara sokmadı. 

"Ah, şekerim" diyorum eve girerken. "İyi habere ihtiyacın var 
gibi görünüyor." 

"Hiç sohbet havamda değilim." 
"Ama söyleyeceklerim seni toparlayacak. Garanti." 
Doğrudan mutfağa geçiyoruz. Kadınlar için mutfak otomatik 

hedef, çay ve teselli için gidilecek ilk yer. Jackie'nin bugünlerde 
salonunu kullandığından bile emin değilim çünkü salonundaki 
her şey, önemli bir misafirin gelme ihtimaline karşılık cilayla kap­
lanmış, kımıldamamış, yerinde donakalmış gibi. O önemli misafir 
ben değilim. Ben sadece bir arkadaşım yahut öyleyim sanıyorum 
ama Jackie beni gördüğüne sevinmiş gibi değil; bir an önce gitme­
mi istediği açık. Bir şeyler değişmiş. 

Evet, diyorum mutfağa girdiğimde. Bir şeylerin değiştiği 
kesin. Mutfak, son geldiğimden de dağınık. Eviyeye bulaşık yığıl­
mış ve tabaklarda donmuş yiyecek artıklarına bakılırsa en azın­
dan bir gündür oradalar. Buzdolabının önünde birkaç cam kırığı 
parıldıyor. Kim yerde cam kırığı bırakır ki? Jackie bana kahve 
veya çay teklif etmiyor ki bu da yapacağı bir şey değil. Masaya 
geçiyoruz ama bana bakmaya korkuyor gibi. Ya da darmadağın 
halinden utanıyor. 

"Ne oluyor, söyle" diyorum. 
Omuz silkiyor. "Evlilik. Zor bir konu." 
"Kavga ettiniz, öyle mi?" 
"Evet." 
"Camı kim kırdı peki? Sen mi, Rick mi?" Yerdeki kırıkları işa­

ret ediyorum. 
"Rick. .. Fırlattı ve . . .  " Burnunu çekiyor, gözyaşlarını tutmaya 

çalışıyor. 
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"Vurmadı sana, değil mi? Çünkü vurduysa ben . . .  " 
"Yok, vurmadı." 
"Ama tabak çanak fırlattı." 
"Angie, olduğundan fazla büyütme." 



"Olduğu hali yeterince kötü görünüyor." 
"Kavga ettik. Sakinleşmek için çekip gitti . O kadar. Başka 

diyeceğim yok." 
"Geri gelecek mi?" 
"Bilmiyorum." Burun çekişleri gittikçe umutsuzlaşıyor. 

"Gelmeyebilir. Bir şey yapacağından korkuyorum." 
"Sana mı?" 
"Hayır! Bırak artık!" Birden kalkıyor. "Yatmalıyım. Kusura 

bakmazsan . . .  " 
"Bugün olanları anlatamadım . . .  " 
"Angie, cidden kormşacak halde değilim." Mutfak kapısına 

yöneliyor. 
"Birkaç saat önce süpermarkette Tricia'yı gördüm. Hayattaydı, 

iyiydi ve dondurmalara bakıyordu." 
Jackie eşikte durup dönüyor. Yüzündeki ifade kafamı karıştırı­

yor. Verdiğim harika habere rağmen ürkmüş görünüyor. "Ko . . .  
Konuştun mu onunla?" 

"Denedim ama işte, ergenler." 
"Ne dedi?" 
"Sana sahiden kızgın gibiydi." 
"Biliyorum." 
"Ne geçti aranızda? Senin bir şey yaptığını söyledi." 
"Ne olduğunu söylemedi, değil mi?" 
"Hayır." 
Jackie rahatlayarak iç geçiriyor. "Anlatamam. Lütfen, azıcık 

rahat bırakabilir misin beni? Kendi aramızda çözmemiz gereken 
bir mesele bu." 

Şaşkın çıkıyorum evden. Uzaklaşırken ardımdan baktığını, bit­
kin yüzünün pencerede olduğunun farkındayım. Bu aileyi neyin 
dağıttığını bilmiyorum ve hiçbirinin bana anlatmayacağı açık. En 
azından artık kızlarının kaçırılmadığını biliyorum. Mesele, kızgın 
bir ergen ve dağılma sürecinde bir aile. 

Mahallede sıradan bir gün. 
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1 8  

Maura 

Maura tuşlara bakarken kalp atışlarının hızlandığını, orkestra­
nın şu anda çaldığı allegro tempoya, her notasıyla, her ölçüsüyle 
uyarak solosuna doğru geri sayıma geçtiğini hissetti. Çalacağı 
kısmı, gözü kapalı halledebilecek kadar iyi biliyordu ama yine de 
elleri titriyor, yaylılarla nefesliler birbirlerine seslenirken sinirleri 
gerildikçe geriliyordu. Derken fagotlar başladı, flütler izledi ve 
vakit geldi. 

Solosuna girdi. Notalar kas hafızasına kazınmıştı; nefes alıp 
vermek kadar tanıdık geliyordu ve parmakları cadenzayı zorlan­
madan aşıp dolceye doğru yavaşladı ve ardından son trile geçti. 
Bu, yaylılar grubunun tutti kısmı için yaylarını kaldırmalarının 
işaretiydi. Nihayet orkestra devreye girdiğinde ellerini tuşlardan 
çekebildi. Derin bir nefes aldı ve omuzlarının gevşediğini hissetti. 
Başardım. Tek nota kaçırmadan bitirdim. 

Derken prova bozuldu. Yaylılar arasında bir yerlerde notalar 
karıştı, nefeslilerin girişini dağıttı. O karmaşa arasında şefin bato­
nu, nota tahtasına sertçe vurırtaya başladı. 

"Durun! Durun!" diye bağırdı şef. Fagottan son bir inilti yük­
seldi ve orkestra sustu. "İkinci kemanlar? Ne oldu orada?" 
Yayhlara sert bakıyordu şef. 

Mike Antrim isteksizce yayını kaldırdı. "Hata bende, Claude. 
Tempo kaçırdım. Hangi ölçüde olduğumuzu unuttum." 

"Mike, konsere iki haftamız kaldı." 
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"Biliyorum, biliyorum. Bir daha olmayacak, söz." 
Şef Maura'yı işaret etti. "Piyanistimiz müthiş iş çıkarıyor, ayak 

uyduralım lütfen, tamam mı? Şimdi, tuttiden beş mezür öncesine 
dönelim. Piyano, trille yol göster bize lütfen." 

Maura ellerini tuşların üzerine kaldırırken yüzü kıpkırmızı 
kesilmiş Mike Antrim'in sessizce özür dilediğini gördü. 

Yarım saat sonra prova sona erdiğinde Dr. Antrim hala utan­
mış görünüyordu. Diğer müzisyenler çalgılarını toplarken, 
Maura'nın notalarını kaldırdığı piyanonun yanına geldi. "Bayağı 
utanç vericiydi. En azından benim için" dedi. "Ama sen çok 
kolaymış gibi çaldın." 

"Yok, canım." Güldü Maura. "İki aydır dur durak bilmeden 
çalışıyorum." 

"Orası kesin. Ben de daha sıkı çalışmalıydım ama bir sürü şey 
çıktı." Durakladı, aklındakileri dökmenin yolunu ararmışçasına 
elindeki keman kutusuna baktı. "Acelen var mı? Çünkü soruştur­
ma hakkında konuşmak istiyordum." 

"Suarez vakası mı?" 
"Evet. Beni çok sarstı. Sırf tanıdığım biri olduğundan değil. 

Dedektif Rizzoli katilin gözünü kızıma dikmesi ihtimalini ortaya 
attı." 

"Duymamıştım böyle bir şey." 
"Sofia'nın cenazesinde oldu. Mezarlıkta Amy'yle fazla ilgili 

görünen bir adam vardı. Endişelendik." 
Diğer müzisyenler oditoryumdan çıkmaya başlamıştı ama 

Antrim çıkmak üzere hareketlenmedi. Kapının kapanışı, boşalan 
binada yankılandı. Gösteri salonunda sadece boş sandalyeler ara­
sında dikilen Maura ile Antrim kalmışlardı. 

"Dedektif Rizzoli o zamandan beri bir şey söylemedi bize" 
dedi Antrim. "Endişeden Julianne'in gözüne uyku girmiyor. 
Amy'nin de. Yapmamız gereken bir şey var mı, bilmem lazım. 
Hatta endişelenmemiz gereken bir şey olup olmadığını da . . .  " 

"Varsa eminim Jane söylerdi." 
"Bana ketumluğu yeğliyormuş gibi geliyor. Onu iyi tanıyor­

sun sen, değil mi?" 
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"Ona güvenebileceğinizi bilecek kadar iyi tanıyorum." 
"Bize doğruyu söyler mi?" 
Maura nota kağıtlarını dosyasına yerleştirdi ve Antrim' e baktı. 

"Jane tanıdığım en dürüst insandır" dedi ki öyleydi. İnsanlar, 
dürüstlüğün sonuçlarından çekinerek açık konuşmamayı seçerdi 
ama böyle şeyler Jane'i, acılı olsa da, gerçeği söylemekten hiç alı­
koymamıştı. 

"Konuşabilir misin onunla? Ne kadar endişelendiğimizi söyle­
yebilir misin?" 

"Yarın yemekte birlikteyiz. Size söyleyebileceği bir şey varsa 
öğrenirim." 

Binadan, insana ılık su dolu küvete giriyormuş hissi verecek 
denli rutubetli geceye çıktılar. Maura tatlı havayı içine çekti ve bir 
sokak lambasını sarmış güve bulutuna baktı. Otoparkta sadece 
ikisinin arabaları kalmıştı; Maura'nın Lexus'u, Antrim'in 
Mercedes'inden altı park yeri uzaktaydı. Maura kilidi açtı ve tam 
içeri girecekken Antrim seslendi. 

"Dedektif Rizzoli hakkında başka ne söyleyebilirsin?" 
Maura adama döndü. "Ne bakımdan?" 
"Mesleki. Her ayrıntıyı inceleyeceğine güvenebilir miyiz?" 
Maura meslektaşına arabasının rutubetle parıldayan çatısının 

üzerinden baktı. "Çok dedektifle çalışıyorum ben, Mike. Ondan 
iyi bir soruşturmacı görmedim. Jane akıllı ve titizdir. Aman ver­
mez bile diyebilirsin onun için." 

"Aman vermezlik iyi." 
"Onun mesleğinde, kesinlikle iyi." Maura adamın yüzünü oto­

park lambalarının parıltısı altında okumaya çalışarak durakladı. 
"Neden soruyorsun? İşini becerip beceremeyeceğini mi merak 
ediyorsun?" 

"Ben sormuyorum. Karım . . .  Julianne'in aklında bir cinayet 
dedektifinin nasıl olması gerektiğine dair eski moda fikirler var." 

"Tahmin edeyim: Kadın olmayacak." 
Antrim utançla güldü. "Ya, bu devirde delilik, değil mi? Ama 

Julianne çok korkuyor. İtiraf etmese de aileyi erkeğin koruması 
gerektiğine inanıyor. Dün gece uyandığımda onu pencereden 
dışarıda biri var mı diye sokağı gözetlerken buldum." 
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"Julianne'e ailenizin en emin ellerde olduğunu söyleyebilirsin. 
Ciddiyim." 

Gülümsedi Dr. Antrim. "Sağ ol. Söylerim." 
Maura arabasına bindi ve marşa bashğı anda Antrim pencere­

sini bklath. Maura indirdi camı. 
"Konserden sonra vereceğimiz partiden haberin var mı?" dedi 

Antrim. 
"Parti mi?" 
"Evet. Bu akşam geç geldiğin için duyurumu kaçırdığını 

düşündüm. Julianne ile müzisyenler ve konuklan için parti vere­
ceğiz. Filarmoni'yi doyurmaya yetecek kadar yiyecekle tam bir 
kokteyl partisi. Konuk da getir yani." 

"Olur. Konserden sonra gevşemek için birkaç kokteylin gere­
keceği kesin." 

"Güzel. Haftaya provada görüşürüz. O zamana kadar yaylılar­
dan atılmazsam tabii. Ha, bir de . . .  " 

"Evet?" 
"Bu gece müthiştin. Chopin yerine kadavraları seçmen yazık 

olmuş." 
Güldü Maura. "Sonraki hayatımda arhk." 

İlk gelen Maura'ydı; Angela Rizzoli'nin mutfağında şarap 
yudumluyor ve ev sahibesi buzdolabından eviyeye, eviyeden 
tezgaha, tezgahtan dört ayrı tencerenin fokurdadığı ocağa tecrü­
beli aşçılar gibi koştururken kendini işe yaramaz hissediyordu. 
Takıntılı ölçüde dakik olmanın kötü yanı buydu: ev sahibesinin 
mutfağında durup en beceremediği şeyi yapmak, havadan sudan 
konuşmak. Neyse ki Angela ikisine yetecek ölçüde çenebazdı. 

"Frankie Washington' a taşındığı ve Vince Kaliforniya'ya gitti­
ğinden beri yemek yapacak kimsem kalmadı" dedi Angela. 
"Onca sene, onca yemek. . .  Noeller, Paskalyalar, Şükran Günleri ve 
artık tek kişilik yemekler . . .  Mahrum kaldığımı hissediyorum." 

Ocaktaki tencerelere bakılırsa bu gece hiç kimse herhangi bir 
mahrumiyet hissetmeyecekti. 

"Yardım edemeyeceğimden emin misin?" dedi Maura . 
"Salatayı yıkayayım mesela?" 
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"Yo, hayır, Maura, hiçbir şey yapman gerekmiyor. Hepsi kont­
rol altında." 

"Ama bir sürü şeyle uğraşıyorsun. Bana da bir iş ver." 
"Sos. Marinara sosunu karıştırabilirsin. Önlükler şu en alt çek­

mecede. Güzelim bluzun lekelenmesin." 
Pek düşünme gerektirmese bile nihayet yapacak bir şey bula­

rak rahatlayan Maura, üzerine Cucina Angelina yazısı işlenmiş bir 
önlüğü giydi ve marinara sosunu karışhrmaya başladı. 

"Bu gece gelmesini umuyordum" dedi Angela. "Arkadaşının." 
Arkadaş. Maura'nın yatağını paylaşan adam yerine uygun bir 

tabir. 
"Daniel gelmek istedi" dedi Maura. "Ama bir vefat vardı ve 

gece, ilgili ailenin yanında olması gerekiyordu." 
"Mesleğinin bir parçası, değil mi? İnsanların sana ne zaman 

ihtiyaç duyacağını bilemiyorsun." 
Mesleği. Bir başka tabir, Daniel'ın yaphğı işin rahatsızlık veren 

gerçekliğinin etrafından dolaşmanın bir başka yolu. Maura cevap 
vermeden sosu karıştırmaya devam etti. 

"Hayat zor, değil mi?" dedi Angela. "Hep sürprizler . . .  Kime 
aşık olacağını hiç bilemezsin." 

Maura sosu karışhrmaya devam ediyordu, buhar yüzünü yalı­
yordu. 

"İyi bir Katolik kızı olarak yetiştirildim. Şimdiki halime bak" dedi 
Angela. "Boşanmak üzereyim. Sevgilimle yaşıyorum." İç çekti. 
"Anladığımı söylemeye çalışıyorum Maura. Tamamen anlıyorum." 

Sonunda Maura, Angela'ya döndü. Daniel konusunda hiç 
konuşmamışlardı ve fokurdayan tencereler arasında ilerleyen bu 
sohbete hazırlıksız yakalanmışh. Angela'nın yüzü mutfağın sıca­
ğından kızarmışh ve buhar, saçını kabartmışh ama bakışları dos­
doğru ve dimdikti. Ve iyi niyetli. 

"Sevdiğimizi seviyoruz işte" dedi Maura. 
"Doğrusu da bu, değil mi? Dur, kadehini tazeleyeyim." 
"Anne?" diye seslendi kapıdan biri. "Geldik!" 
Evin içine küçük ayak sesleri doldu ve dört yaşındaki Regina 

koşarak mutfağa daldı. Regina, '"Nannee' !" çığlığıyla Angela'nın 
kollarına ahldı. 
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Barry Frost, elinde alhlı bira paketiyle mutfağa girerken, "Hey, 
hey, hey!" dedi. "Aksiyon burada anlaşılan!" 

Herkes küçük mutfağa doluştu. Gabriel iki şişe şarapla gelmiş­
ti. Frost'un eşi Alice bir buket gül getirmişti ve derhal eviyenin 
altında vazo aramaya girişti. Klasik Alice buydu; doğrudan işe 
dalardı. Mutfak öyle dolmuştu ki Angela işini zor bela görebili­
yordu ama kargaşaya bayılmış görünüyordu. Bu evde üç çocuk 
büyütmüş, bu mutfakta binlerce yemek yapmışh ve şarap man­
tarları açılır ve tencerelerden buhar tüterken zevkle sırıhyordu. 

"Vay be, Mrs. R" dedi Frost. "Ziyafet hazırlamışsınız!" 
Kesinlikle ziyafetti: salatalar ve makama, fırında kuzu ve sar­

mısaklı bezelye . . .  Tabaklar sofraya konup hep birlikte oturdukla­
rında Angela konuklarına yorgun ama mutlu bir tebessümle 
baktı. 

"Ah, ah, nasıl özlemişim" dedi. 
"Neyi, anne?" dedi Jane. "Bütün gün mutfakta köle gibi çalış­

mayı mı?" 
"Ailemle birlikte olmayı." 
Gerçek bir aile olmasalar da diye düşündü Maura, bu akşam 

öyleymiş gibiydiler. Yıllardan beri tanıdığı, kusurlarını ve kimi 
talihsiz tercihlerini bilen ama buna rağmen kendisini kabullenen 
insanlara baktı. önem taşıyan her husus açısından bu insanlar, 
ailesiydi. 

Eh, biri hariç. 
"Solistlik yaptığını duydum" dedi Alice Frost, salata tabağını 

Maura'ya uzatırken. "Barry ve ben, konseri sabırsızlıkla bekliyo­
ruz." 

"Geliyor musunuz?" 
"Elbette. Klasik müziği ne çok sevdiğimi söylemedi mi sana?" 
"Umarım sana tamamen amatör bir orkestra olduğumuzu da 

söylemiştir; Camegie Hall bekleme. Bizler sadece beraber çalmayı 
seven bir avuç doktoruz." 

"Bu iki melekenin birbirini güçlendirdiğini düşünüyor 
musun? Yüksek eğitim ve müzik yeteneğinin? Bence bütün mese­
le beyinsel gelişim. Hukuk fakültesindeyken bizim de orkestra-
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mız vardı. Ben flüt çalıyordum. Amatördük ama hiç fena değil­
dik." 

Marinara sosunun alhnda yatan makarnayla dolu kase elden 
ele dolaştı. Alice eline geldiğinde kaseyi kaş çatarak Maura'ya 
geçirdi. Hareketi gözünden kaçırmayan Angela'nın dudakları 
hafif bir öfkeyle büküldü. Maura bilerek kendi tabağına bolca 
aldı. 

"Yemek muhteşem, Mrs. Rizzoli" dedi Frost. 
Angela, krutonları salatasına düşmüş böceklermişçesine özen­

le ayırmakla meşgul Alice' e gizlemeye yeltenmediği bir yan bakış 
fırlatarak, "İştahlı misafirleri severim" dedi. 

Frost az-orta pişmiş etini kesti. "Her zamanki gibi harika! 
Sizin kuzu kolunuzdan tatmayalı epeyce olmuştu." 

Angela, Alice' e bir bakış daha yollayarak, "Tahminen evde 
pek yiyemiyorsundur" dedi. 

"Vince nasıl Kaliforniya'da?" dedi Maura, hızla konuyu değiş­
tirerek. "Gelmiyor mu artık?" 

Angela iç çekti. "Belli değil hala. Ablasının kalça ameliyatın­
dan sonra komplikasyonlar oluşmuş. O yaşta kemikler çabuk iyi­
leşmiyor." 

"Onun gibi bir kardeşi olduğu için şanslıymış kadın." 
"Ama takdir etmiyor pek. Her şeyden yakınıyormuş. Vince' in 

yemeklerinden, araba kullanmasından, horlamasından . . .  İlişkileri 
baştan beri karmaşık zaten." 

Maura masada göz gezdirirken, hangi ilişki değil, diye düşün­
dü. Katolik büyütülmüş Angela, şimdi boşanmak üzereydi. Barry 
ile Alice, Alice'in hukuk fakültesinden bir arkadaşıyla yaşadığı 
ilişkinin üzerine evliliklerini son anda kurtarmışlardı. Bir de 

Daniel ve ben . . .  Belki de ilişkilerin en karmaşığı. 
"E, Mrs. R" dedi Frost. "Mahallenizdeki evden kaçan kız ne 

oldu?" 
Angela'run yüzü aydınlandı. "Sormana sevindim." 
"Ben sevinmedim" dedi Jane. 
"Sorunun cevabı, Barry, o gizem çözüldü. Tricia'yı süpermar­

kette gördüm. Hayatta ve sağlığı yerinde." 
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"Tahmin ettiğim gibi" dedi Jane. "Evden kaçmış, o kadar. 
Yine." 

Alice, talep edilmeyen fikrini, "Daha derinlemesine soruştur­
ma gerektirmiyor mu bu durum?" diyerek sundu. "O evde bir 
şeyler mi dönüyor mesela? Baba mı bir şey yapmış? Cinsel taciz­
cilerin yüzqe yirmi beşi babalar, biliyorsunuz." Alice, karşı çıka­
cak herkesle tarhşmaya hazır bakışlarla masayı süzdü. 

Kimse karşılık vermedi. Kimse herhangi bir konuda Alice 
Frost'la tartışmak istemezdi. 

"Ama elimizde ilgilenilmesi gereken bir başka gizem var 
şimdi" dedi Angela. "Green'ler." 

"Green'ler de kim?" dedi Alice. 
"Karşı evdeki tuhaf tipler." 
"Neden tuhaflar?" 
"Bir şey gizliyorlar" dedi Angela. Sırların dışarı sızmaması 

gerekiyormuşçasına sesini alçalttı. "Adamın tabancası da var." 
Regina'nın yağlı ellerini silmekle uğraşan Gabriel kafasını kal­

dırdı. "Silahını gördün mü cidden?" 
"Jane söylemedi mi sana? Adam öne eğildiğinde belinde gör­

düm. Gömleğinin alhnda kalıyordu; gizlenmiş silah oluyor o zaman, 
değil mi? Tıpi de zaten o silahı kullanmayı bilenlere uygun." 

"Belinde silahla nerede gördün adamı peki?" 
"Balkonunda. Arka bahçe." 
Masadakiler bu ayrınhyı sindirirken bir sessizlik oldu. 
"Adamı dikizliyormuşsun, anne" dedi J ane. 
"Hiç de bile. Evlerinden gelen çekiç seslerini duyduğumda 

Jonas'ın arka bahçesindeydim. Ne oluyor, diye çitin üzerinden 
şöyle bir bakhm sadece." 

"İnsan kendi bahçesinde mahremiyet bekler" dedi Alice. 
Doğru söylüyordu elbette ama kimse bu ifadeyi avukat Alice'ten 
duymak istemiyordu. 

"Jonas'ın arka bahçesinde ne işin vardı?" dedi Jane. 
"Kırk senedir bu sokakta oturuyorum ve mahalleye göz kulak 

olmaya çalışıyorum. Birtakım şeyleri kimse fark etmezse kötü 
şeylerin olmasını engelleyemezsin." 
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"Haklı" dedi Frost. 
Angela kızına baktı. "Gizli silah taşıma ruhsatı var mıymış, 

baktın mı?" 
"Vaktim olmadı, anne." 
"Şüphe çekici bunlar çünkü." 
Hukuki bakış açısını paylaşmadan duramayan Alice, "Çok 

şükür şüpheli görünmek suç değil" dedi. 
"Gelin, bakın, evi göstereyim size" dedi Angela. Peçetesini 

masaya attı ve kalktı. "O zaman ne demek istediğimi anlarsınız 
belki." 

Frost kalkıp görev bilinciyle Angela'nın peşine düştü. Bir sani­
ye ardından Alice de kalktı. Ve derken göç başladı. Maura kadehi­
ni bıraktı ve sırf nezaket uğruna peşlerinden gitti. 

Salona doluşup sokağın karşısına baktılar. Karşılarındaki, bir 
zamanlar bir erkeğin maaşıyla aile geçindirebildiği, mütevazı bir 
bölgeye kurulu mütevazı evlerden ibaret, tam bir orta sınıf 
mahallesiydi. Jane burada büyümüştü; Maura arkadaşının bu 
sokakta bisiklet sürüşünü, erkek kardeşleriyle garaj yolunda bas­
ketbol oynayışını hayal etti. Jane'e baktı ve küçük bir kızken illa 
aynı olması gereken kavgacı çatık kaşları ve gergin çeneyi gördü. 
Aynı inatçı çene Angela' da da vardı. Rizzoli ailesinde kararlılığın 
kadınlardan geldiği açıktı. 

Jane, Maura'ya eğilerek fısıldadı. "Özrümü sonra dileyece-
ğim." 

"Ne için?" 
"Angela Rizzoli Dedektiflik Bürosu' na alınma meselesi için." 
"Ben de sana bir şey diyecektim. Dün gece provada Mike 

Antrim'i gördüm. Feci endişeli adam. Ailece endişe içindeler." 
"Tahmin ederim." 
"Mezarlıktaki adam hakkında bir şey bulup bulmadığınızı 

sordu." 
Jane iç çekti. "Keşke bildirecek bir şeyim olsaydı ama yok." 
"Kullan-at telefon? Ondan yeni arama yapılmış mı?" 
"Yok. Kapalı o telefon." 
"Peki, ne gördüğünüzü söyleyin" · dedi Angela. Dikkati karşı­

daki evdeydi. Frost'a bir dürbün uzattı. 
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"Ne görmem gerekiyor?" dedi Frost. 
"Seni rahatsız eden bir şey var mı, söyle." 
Frost dürbünle baktı. "Hiçbir şey göremiyorum. Bütün jaluzi­

ler kapalı." 
"Onu diyorum" dedi Angela. "Çünkü bir şey gizliyorlar." 
"Hakları" dedi Alice, otoritenin sinir bozucu tonlamasıyla. 

"Kimse kendini dışa açmak zorunda değildir. Gerçi şuradaki Mr. 
Amerika öyle yapmaktan gayet memnun görünüyor." 

"Ha, Jonas o" dedi Angelina. "Aldırmayın." 
Ama Green'lerin komşusu gümüş saçlı, halter çalışan adama 

aldırmamak güçtü. Salon penceresinin önünde, tüm mahalleye 
karşı üstü çıplak, ağırlık kaldırıp indiriyordu. 

"Aldırılmamayı istemiyor o adam" dedi Jane. 
"Yaşına göre gayet iyi durumda" dedi Alice. 
"Altmış iki" dedi Angela. "Emekli deniz komandosu." 
"Ve e .. . Belli." 
"Bırakın Jonas'ı! Green'lere bakmanızı istedim ben!" 
Bakacak bir şey yoktu ama. Maura'nın tek gördüğü, kapalı 

jaluziler ve garaj kapısıydı. Garaj yolundaki çatlaklarda yaban 
otları büyümüştü ve birilerinin oturduğunu bilmese evi boş zan­
nedebilirdi. 

"İşte, bakın, gene" dedi Angela. Beyaz bir panelvan, düşük 
hızda gelip geçti. "Bu hafta bu panelvanı ikinci görüşüm. Gözden 
kaçırmamam gereken bir şey daha." 

"Mahalleden geçen araçları mı gözetliyorsun bir de artık?" 
dedi Jane. 

"Sokakta oturan kimseye ait değil, biliyorum." Panelvan 
yavaşça uzaklaşıp sokaktan çıkarken Angela başını çevirerek 
takip etti. Maura, Angela'nın günde kaç saat bu pencerenin önün­
de durup bu manzarayı izlediğini merak etti. Kırk senenin sonun­
da mahalledeki her arabayı, her ağaa, her çalıyı tanıyor olmalıy­
dı. Çocukları büyüdükten ve kocası çekip gittikten sonra dünya­
sının ufalıp sıkıştığı yer bu muydu? 

Birkaç ev ileride uzun şortlu, sıska bir adamın çim biçmeye 
başlamasıyla makinesi homurdandı. Jonas'ın aksine dizlerine dek 
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çıkan çorapları ve sandaletleriyle bu adam, dış görünüşüne önem 
vermiyor gibiydi. 

"Larry Leopold o. Bahçesine iyi bakar" dedi Angela. "O ve eşi 
Lorelei, herkesin isteyeceği türden komşulardır. Evleriyle gurur 
duyan, dost canlısı insanlar. Ama Green'ler farklı. Benimle konuş­
muyorlar bile." 

Maura, Green'lerin evindeki pencerelerden birinde bir kıpırtı 
gördü. Evin içinden biri dosdoğru onlara bakıyordu. Evet, bir 
tuhaflık var gibiydi. 

Bir cep telefonu çaldı. 
"Benimki bu" dedi Frost ve telefonunu bıraktığı yemek odası­

na gitti. 
"Durumu görüyorsunuz artık" dedi Angela. 
"Evet, fazla boş vaktin var" dedi Jane. "Vince bir an önce dön­

meli." 
"O dediklerime kulak verirdi en azından." 
"Ben de veriyorum, anne. Ama tek şüpheli hareketleri senden 

uzak durmaktan ibaret olan insanlarla polisin ilgilenmesi için 
sebep bulamıyorum. Bu garibanları rahat bırakıp yemek odasına 
dönsek ve tatlıya geçsek ya." 

"Maalesef tatlıya kalamayacağız, Mrs. R" dedi Frost salona 
geri gelerek. "Jane ve benim gitmemiz gerekiyor." 

"Nereye gidiyoruz?" dedi Jane. 
"Jamaika Göleti'ne. Sofia Suarez'in dizüstü bilgisayarını bul­

muşlar." 
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Jane 

Arabalarını Perkins Sokağı'nda, bir polis devriye aracının 
arkasına park ettiler ve kıyıdaki alçak beton yoldan Devriye 
Memuru Libby'nin beklediği yere ilerlediler. Jamaika Göleti, 
Boston'ın en büyük tatlı su gölüydü ve etrafını dolaşan yaklaşık 
iki buçuk kilometrelik yol, koşucuların gözdesiydi. Hava kararı­
yordu ve yolda tek koşucu vardı; işine öyle odaklanmıştı ki yan­
larından geçerken dönüp bakmadı bile. 

"Dokuz on yaşlarında iki oğlan görmüş" dedi Memur Libby. 
"Taş kaydırıyorlarmış ve biri, suda parıldayan bir şey görmüş. 
Dizlerine kadar suya girip çıkarmış." 

"Ne mesafedeymiş?" 
"Göletin merkezinde derinlik on altı metreyi buluyor ama 

kıyıdan itibaren epey bir mesafede sığ. Buradan üç beş metre 
uzaktaydı herhalde." 

"Buradan fırlatılsa gidebileceği bir mesafe." 
"Öyle." 
"Çocuklar fırlatılırken görmüşler mi? Etrafta biri çekmiş mi 

dikkatlerini?" 
"Hayır ama ne zamandır suda olduğunu da bilmiyoruz zaten. 

Günler önce atılmış olabilir. Çocuklar annelerine vermişler, o da 
Jamaica Plain karakoluna getirmiş. Bizim bilgi işlemci arkadaş, 
seri numarasının sizin aradığınıza uyduğunu fark etti. Sabit sürü­
cüsünün çıkarıldığını söyledi. Hırsızlık için tuhaf, değil mi? Kim 
bir dizüstü çalıp yok etme zahmetine girer ki?" 
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"Parmak izi?" 
Libby kafa salladı. "Su halletmiş o işi." 
Jane dönüp Perkins Sokağı'ndan geçen araçlara baktı . 

"Geçerken dur ve ahver. Sabit sürücünün olmaması fena." 
"Kim söktüyse veri kaybına bakmamış. Dizüstü bilgisayar 

çekiçle girişilmiş gibi duruyordu." 
Jane, dalgacıkları günün son ışıklarıyla parıldayan gölete 

döndü. "Bu kadar zahmet niye? Ne vardı acaba içinde?" 
"Bulamayacağız artık" dedi Frost. "Veriler gitmiştir." 
Jane çamurda uzanan, bu gölette taş sektirmek için bu noktayı 

tesadüfen seçmiş çocuklara ait ayak izlerine bakh. Şimdiye kadar 
hırsızın dizüstü bilgisayarı el altından satmaya kalkışacağını 
düşünmüştü. Ama aygıt buraya atılmışh ve arhk kimsenin işine 
yaramazdı. Ne vardı bilgisayarında, Softa? Öldürülmeni gerektirecek 

ne biliyordun ?  

Oğlanların ayak izleri, akşam alacasında gözden yitiyordu. 
Koşucu, adımları arkalarında kalan yolu döverek, soluk soluğa 
bir kez daha geldi, geçti. 

"Bilgisayarı bulan oğlanlarla konuşmak isterseniz telefonları 
bende" dedi Memur Libby. "Ama işinize yarayacak bir şey söyle­
yebileceklerini zannetmem." 

Jane kafa salladı. "Ben de ufak bir çocuğun bizim için davayı 
çözeceğini sanmıyorum." 

"Bir dedektifle konuşmaya bayılacaklardır gerçi. Oğlanlar 
nasıldır, bilirsiniz." 

Oğlanlar. 

Jane doğru dürüst görünmeyen ayak izlerine bakarken aklına 
bir oğlanın darmadağın odasında duran bir çift mavi Nike geldi 
birden. Bazı cevaplara ulaşabilecek bir oğlan. 

Frost'a döndü. "O sabit diskteki veriler var ya?" 
"E?" 
"Belki geri getirmenin bir yolu vardır." 

Denizkızı Ariel, etrafında her zamanki kabuklu hayranlarıyla 
gene deniz kabuğundan yatağında uzanıyordu ama denizler 
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altındaki harikalar dünyası şimdi Jamal Bird'ün odasındaydı. 
Jane eğilmiş, bakışlarına neredeyse o pörtlek gözlerin ardında bir 
beyin olduğuna inanacağı kadar dikkatle karşılık veren Japon 
balığı Henry'yi izliyordu. 

"Balık mutlu görünüyor" dedi Frost, Jamal'a. "İyi bakıyorsun 
herhalde." 

"Doğru şeyleri yapabilmek için epey araşhrmam gerekti" dedi 
Jamal. "Japon balıklarının yüzleri tanıyabildiklerini biliyor muy­
dunuz? Birtakım numaralan öğrenebildiklerini?" 

"Kırk yaşına kadar yaşayabildiklerini biliyor muydun peki 
sen?" dedi Jane. "Ben daha geçen gün öğrendim." Her haltı bilen 

malum adli tıp doktorundan. 

Jamal etkilenmemişti, omuz silkti. "Evet, biliyordum." 
Anlaşılan herkes Japon balıklarının ne kadar yaşadıklarını bili­

yordu. Jane hariç herkes. /1 Ashmım yüzünden köpek edinemiyo­
rum" dedi Jamal. /1 Ama balık da fena değil. İyi bakhğım sürece 
uzun da yaşayacak hem." 

"Buraya balıklardan bahsetmeye gelmediniz herhalde" dedi 
Jamal'ın annesi. Mrs. Bird, yüzünde kuşkucu bir kahlıkla eşikte 
dikilmiş, izliyordu. Eve girdikleri anda cep telefonunu çıkarmışh 
ve telefon şimdi elinde, oğluna yönelik herhangi bir tehdide karşı 
kayda girmek üzere bekliyordu. 

"J amal' dan yardım istemeye geldik" dedi J ane. 
"Yine mi?" 
"Sofia'run dizüstü bilgisayarı dün Jamaika Göleti'nde bulun­

du. Sabit diski kayıp ve içinde ne veri vardıysa muhtemelen yok 
edilmiş." 

Mrs. Bird'ün kaşı kalkh. "Oğlumla ilgisi olduğunu düşünmü-
yorsunuz herhalde?" 

"Hayır, öyle değil." 
"E, nasıl yardım edecekmiş size?" 
1 1  Anne" dedi Jamal. 
"Oğlum, dikkatli davranmalısın. Kendine bir sor bakalım, 

polis niye gelip on beş yaşındaki bir oğlandan yardım istiyor?" 
"Bilmedikleri şeyleri biliyorum belki?" 
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"Polis bunlar." 
"Ama muhtemelen bilgisayardan anlamıyorlar." 
"Haklı" diye itiraf etti J ane. "Anlamıyoruz." 
Jamal sandalyesinde Jane'e döndü. "Ne istediğinizi söyleyin." 
On beş yaşındaydı belki ama Jane o an, gözlerine bakbğında kar-

şısında kendine güvenen bir genç gördü. "Sofia'nın dizüstü bilgisa­
yarı çevrimiçi araşbrma yapmak için aldığını söylemiştin" dedi. 

"Bana dediği oydu." 
"Ne tür bir araştırma, biliyor musun?" 
"Hayır. Benden sadece bilgisayarı kurmamı istedi. Birkaç yazı­

lım yükledim, yeni bir Gmail hesabı açtım." Güldü. "Hala 
e-postaları için AOL kullanıyordu." 

"Yani Sofia'yı Gmail'e sen kaydettin." 
"Evet." 
"Hesap bilgileri var mı sende?" 
Jamal bir an Frost'a, sorunun dile getirilmemiş bir sebebi olup 

olmadığını kestirmeye çalışır gibi baktı. Başını belaya sokabilecek 
bir soruydu bu. "Hesabını hacklemedim, onu soruyorsanız." 

"Öyle bir şey demiyoruz" dedi Jane. "Ama bizim için şimdi 
yapmanı umuyoruz." 

"Hesabını hacklememi mi?" 
"Ayrıntıları hatırlayacak birine benziyorsun. Kullanıcı adları 

ve şifreleri mesela." 
"Belki öyleyimdir. Yani?" 
"E-postalarıru okuyabilir, kimlerle yazıştığını bulabilirsek kati­

lini yakalayabiliriz." 
Jamal düşündü, polise güvenmenin, yardım etmenin risklerini 

tarttı. Sonunda bir nefes alıp klavyesine döndü. "Şifresi Henry, 
artı kendi adresi. Yeterince güvenli değil demiştim ama başka 
türlü hatırlayamayacağım söylemişti." 

"Şifresi balığının adı mıymış?" 
"Neden olmasın?" Öyle hızla yazdı ki parmakları bir anda 

bulanıklaştı. "İşte. Girdik." 
Bu kadar demek. Sorunlarının on beş yaşında bir oğlanın elinde 

çabucak çözülmesine şaşan Jane ile Frost bakıştılar. 
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"İşte posta kutusu" dedi Jamal. "Pek bir şey yok çünkü hesabı 
sadece birkaç hafta önce açmıştık." 

Ama o haftalar, ölümünden önceki en önemli haftalardı. 
Jamal, Jane ile Frost'un ekranı görebilmeleri için kalktı. Jane 

fareyi aldı ve mesajlara tıklamaya girişti. 
Ölümüne giden üç haftalık sürede Sofia Suarez' e çalışma 

programıyla ilgili Pilgrim Hastanesi'nden birkaç e-posta, randevu 
onayını bildiren kuaföründen bir mesaj, yeni aşk kitaplarına dair 
Amazon' dan iki uyarı, bir hemşirelik dergisi abone yenileme bil­
dirimi ve spam oldukları açık diğer mesajlar gelmişti . Bir sürü 
spam. Sıra dışı görünen, tehdit edici herhangi bir mesaj yoktu. 

Jane bir Hotmail adresinden yollanmış bir e-postaya tıkladı. 
Mektubunuz eski adresimden bana yönlendirildi. Daha fazlasını 

öğrenmek istiyorum. Arayın beni. 

Jane yazan telefon numarasına baktı. Daha önce görmüştü bu 
numarayı. "Frost" dedi. 

"Telefon kayıtlarındaki numara bu" dedi Frost. "Aradığı 
kullan-at telefonun numarası." 

Jane, Jamal'a baktı. "Sofia bu e-postaya dair bir şey söyledi mi 
sana?" 

Oğlan kafa salladı. "Ben sadece bilgisayar işini hallettim. Arama 
falan bilmiyorum. Numarayı arayıp kimmiş bulsanıza işte." 

"Denedik. Açılmadı." 
"E, e-posta adresi var. Bir saniye, başlığına bakayım." Birkaç 

tuşa bastı, fareyle bir iki yere tıkladı. 
Frost ekranda belirene baktı. "iP adresi." 
Jamal başıyla onayladı. "Belki bundan gönderenin yerini bula­

biliriz." Yeni bir web sitesine girdi, iP adresini veri arama kutusu­
na yapıştırdı ve iç çekti. "Maalesef. Virginia' daki Hotmail' e gidi­
yor. E-posta yollasanız bu şahsa?" 

"Cevap vermezse?" dedi Frost. 
Jane bilgisayara bakarak düşündü. "Ondan bir mektup aldığı­

nı, mektubun eski adresinden yönlendirildiğini yazmış. Yani onu 
bulmaya çalışan Sofia'ymış. Muhtemelen çevrimiçi aramıştır bu 
şahsı." 
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"O zaman arama geçmişine bakalım" dedi }amal. 
"Dizüstü bilgisayarı yok ama." 
"Ona gerek yok. Gmail hesabındasınız zaten." Fareye uzandı, 

durdu ve Jane'e bakb. "Bunu yapabilınem hacker falan olduğum 
anlamına gelmiyor, tamam mı? Sadece birkaç numara biliyorum. 
Hesabına ilk defa girdiğime de yemin ederim." 

"Tamam, inandık sana" dedi Jane. 
"Haberiniz olsun" dedi annesi, "hepsini telefonuma kaydedi­

yorum. Bunları yapmasını istediğiniz açıkça anlaşılsın diye. Sonra 
demediği şeyleri demiş gibi göstermeyin diye." 

"Aklımızın ucundan bile geçmez öyle şeyler" dedi Frost. 
}amal tekrar aldı fareyi. "Zaten içeride olduğumuzdan, tek 

yapmamız gereken, Google hesabına gitmek." Tık. "İşlemler ve 
Geçmiş." Tık. "İşlemlerimi aç." Tık. "İşte, tarih sırasına göre ara­
malar." Döndü ve iki dedektife gülümsedi. "Rica ederim." 

Jane ekrana bakakalmıştı . "Hay .. . Boston Emniyeti seni işe 
alınalı." 

Mrs. Bird eşikten seslendi: "Bunu da kaydettim!" 
Jamal ekranda inerek Sofia'mn hayatının son haftalarında gir­

diği siteleri ortaya çıkarırken Jane ile Frost tepesine iyice yanaştı. 
Weather.com. USA Today. Çevrimiçi bir hemşirelik dergisi. 
Genetik ve kan gruplarıyla ilgili bir makale. 

"Dur" dedi Jane parmağıyla ekranı işaret ederek. "Şurada. 
Nisanın onu. James Creighton adlı biri için Google araması yap­
mış. Ne bu?" 

"Bana pek sıradan bir isim gibi geldi" dedi }amal. "Fazla 
sonuç çıkacaktır." 

"Bak bakalım ne çıkacak." 
}amal arama işaretine tıkladı ve sırıtb. "On yedi milyon sonuç. 

Bu isimde meşhur bir hokey oyuncusu varmış. Bir psikolog. Bir 
aktör . . .  Artı Facebook'ta bu ada sahip bin kişi daha . . .  Hangisini 
istersiniz?" 

"Sofia'nın aradığım." 
"Kaç sene ayırabilirsiniz?" 
"Arama kayıtlarında inmeye devam et sen. Başka hangi web 

sitelerine girmiş?" 
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Jamal'ın eli tekrar fareye gitti, Nisan başlarına doğru indi, 
Portland Press ve Bangor Daily News'un bağlanhlarını geçti. 

"Ve yine Maine'e döndük" dedi Jane. 
"Orada oturmuş ya" dedi Frost. 
"Ama on beş sene önce. Neden birden gazeteleri aramaya baş­

lamış?" Jane Bangor Daily bağlantısını işaret etti. "Şuna tıkla. 
Nereye gittiğini görelim." 

Jamal bağlantıya hkladı ve ekranı eski bir gazete haberi kapla­
dı: COLBY COLLEGE ÖGRETMENİ CİNAYETİNDE ESKİ KOCA 
ARANIYOR. 

"Bu ne şimdi?" dedi Frost. "Haber on dokuz senelik. Diğer 
şeylerle ne bağlanhsı olabilir?" 

"Şöyle" diyerek ekranı işaret etti Jane. Haberin ortalarındaki 
bir cümleyi gösteriyordu . 

. . .  kurbanın eski kocası James T. Creighton için tutuklama emri çıka­

rıldı. 

"Aradığı adam buydu" dedi Frost. "Belki de buldu hatta." 
Jane, Frost'a baktı. "Ya da adam onu buldu." 
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Fırtına geceye de uzanmıştı ve kuzeye doğru giderlerken yağ­
mur, arabayı kamçılıyordu. Hava bozup yollar kayganlaştığında 
direksiyonda en güvendiği kişi kendisi olduğundan, arabayı kul­
lanmakta ısrar etmişti. Geçmişteki soruşturmalarda Frost'la yolla­
rı bu taraflara düşmüş, ipuçlarının peşinde Kittery Köprüsü'nü 
aşıp Maine' e gitmişlerdi. O kadar uzun süredir birlikte çalışıyor­
lardı ki uzun sessizliklerden rahatsızlık duymayan yıllanmış evli 
çiftler gibiydiler; silecekler çalışıp durur, rüzgar arabayı zorlarken 
son bir saattir neredeyse tek kelime etmemişlerdi. 

Eyalet sınırını geçmelerinden neredeyse yüz kilometre sonra 
nihayet Frost konuştu: "Geçen cumartesi için özür dilerim." 

"Ne?" 
"Annendeki yemek. .. Alice tuhaf bir diyet yapıyor. Annenin 

fazla yememesine kızabileceğinden endişelenmiştim." 
"Neymiş peki tuhaf diyet?" 
"Bir sağlık gurusunun kitabından; haftadan haftaya değişiyor. 

Bir hafta mesela protein yükleniyor. Ertesi hafta sadece salata 
yiyor. Bu hafta, salata haftası. Annenin fark etmeyeceğini umu­
yordum." 

"İnan bana, herkesin ağzına giren her lokmayı fark eder 
annem. Zihinsel hesap makinesi var; kalorisine kadar bilir." Yan 
gözle ortağına baktı Jane. "Nasıl gidiyor bu arada? Sen ve Alice?" 

Frost omuz silkti. "İyi günlerimiz de var, kötü günlerimiz de. 
Çoğunlukla iyi." 

"Hiç lafını ediyor mu ... Şeyin yani." 
"Geçtik onu artık. Her ilişkide bazı şeyleri aşmayı öğrenmek 

gerekir. Önemli olan bana dönmesi." Ön camda inen yağmura 
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bakh. "Bekarlık yaramıyordu bana. Kendi başıma kalmayı sevme­
diğimden o saçma randevu sitelerine girdim hep. Hahrlarsın." 

Evet, Jane hahrlıyordu çünkü her reddedilişini, her feci buluş­
masını anlatmışh Frost. Hepsini dinlemişti ve Alice'i pek sevmese 
de Frost'un çok sevdiği ve onsuz fena dağıldığı açıktı. 

"Neyse. Annenle konuştuğunda aşçılığıyla hiçbir ilgisinin 
olmadığını söyle. Alice' in diyeti öyle gerektirdi sadece." 

Jane, "Söylerim" dedi ama komada değilseniz Angela'nın sev­
giyle hazırladığı yemekleri yemeyi reddetmenin bahanesi yoktu. 

"Fırhna duruluyor galiba" dedi Frost. 
Yağmur hızını kesmişti ama Jane göğe bakhğında kuzeydeki 

kara bulutları gördü. Gittikleri yönde. "Geri gelecek." 

İki saat sonra bir toprak yola saphlar. Fırtına ardında dallar­
dan oluşan bir engel parkuru bırakmıştı ve Jane arabayı Colby 
College doçenti Eloise Creighton'ın eski evine doğru sürerken 
epey slalom yapmak zorunda kaldı. Evin önünde Maine Eyaleti 
resmi plakası taşıyan bir araç duruyordu; yanına yanaşhklarında 
kapısı açıldı ve içinden dev gibi bir adam çıktı. Kırklarındaydı, 
havaya uygun bir yağmurluk giymişti ama kafasını örtmemişti. 
İki numara saçıyla yağmur altında, arabadan inmelerini sabırla 
bekledi. 

"Dedektif Rizzoli? Ben, Joe Thibodeau." 
Jane, "Bu da ortağım, Dedektif Frost" dedi ve eve döndü. 

Kocaman pencereli, bol ağaçlı ortama çok uygun, geniş çıkıntılı 
çatısıyla pek hoş bir kütük evdi bu. "Vay. Güzel ev." 

"Evet. Geçmişi haricinde rüya gibi bir evdir." Gözlerini kısa­
rak göğe bakh. "Yağmur hızlanmadan girelim içeri." 

Merdiveni çıkarlarken Jane, "Burada oturan mı var demiştin?" 
diye sordu. 

"Noah ve Annie Lutz. Annie geleceğimizi biliyor. Ziyaret sebe­
bimizden hoşnut değil. Yaşananların hatırlatılması hoş olmasa 
gerek." 

Kapı, daha çalamadan açıldı, kucağında taşıdığı sarışın bir 
ufaklıkla genç bir kadın karşılarındaydı. 
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"Selam, Annie" dedi Thibodeau. "Etrafa bakınmamıza izin 
verdiğin için teşekkürler." 

"Bunun beni biraz ürküttüğünü itiraf etmeliyim. Bu konunun 
tekrar açılmasının." Jane ve Frost'a baktı. "Boston polisindensiniz 
demek." 

"Evet, hanımefendi" dedi Jane. 
"Umarım bu ziyaret nihayet onu yakalayacağınız anlamına 

geliyordur. Çünkü hala serbest dolaştığını düşünmek hiç hoşuma 
gitmiyor. Burada olanları bilseydim kocamın kira sözleşmesini 
imzalamasına izin vermezdim açıkçası." 

Eve girdiler ve Jane başını kaldırdığında altı metre yüksekteki 
açık kirişleri gördü. Yerden tavana pencereler, ormanın çevreledi­
ği bir arka bahçeye bakıyordu. Evin kendisi ferahtı ama çevrele­
yen ağaçlar ve tepede toplanan kara bulutlar manzarayı klostro­
fobik yapıyordu. 

"Ne zamandır burada oturuyorsunuz, Mrs. Lutz?" dedi Jane. 
"Sekiz ay oldu. Kocam Colby College' da öğretmendir. Kimya 

bölümünde. Buraya Los Angeles'tan geldik ve bu evi gördüğü­
müzde kirasının bu kadar makul olmasına inanamadık. Derken 
bebek bakıcımız anlattı." Annie kıpırdanıp duran ufaklığı yere 
bıraktı, oğlan koşarak yerde yatan koala bebeğini aldı. "Burada 
bir cinayet işlendiğini duyunca şaşakaldım." 

"Taşındığınızda bilmiyor muydunuz?" dedi Frost. 
"Hayır. Emlakçı kocama söylemiş olmalıydı, değil mi? Noah 

pek aldırmıyor ama bütün gün çocukla evde yalnız kalan kendisi 
değil tabii. Tamam, çok uzun zaman önceymiş ama gene de . . .  " 
Aniden soğuk bir rüzgar esmiş gibi sarıldı kendine kadın. "Böyle 
geçmişler mekanları asla terk etmez." 

"Dedektiflere evi gezdireceğim, Annie" dedi Thibodeau. 
"Yatak odalarını da göstermemde sakınca yok, değil mi?" 

"Yok, buyurun." Yerde, pelüş hayvancıklarıyla neşe içinde 
oynayan oğluna baktı. "Nolan'la kalacağım ben. İstediğiniz yere 
bakabilirsiniz." 

"Teşekkürler hanımefendi" dedi Frost ama Annie çoktan oğlu­
nun yanına oturmuştu ve onlara bakmıyordu. Evine gelme sebep­
lerinin daha fazla hatırlatılmasını istemiyordu belki. 
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Thibodeau önde, ikinci kata çıktılar. Jane sahanlıktan aşağı, 
kocaman odada oğluyla oynayan Annie'ye baktı. Bu yüksek nokta­
dan, büyük pencerelerin ardında uzanan ağaçların tepeleri ve arka­
daki sisli dağlar görülebiliyordu. Hava daha da kararmıştı; bulutlar 
siyah bir perde gibi yaklaşıyordu. Uzaklarda gök gümbürdüyordu. 

"Kurbanın yatak odası şurada" dedi Thibodeau. 
Sahanlıkta Thibodeau'nun peşinden giderek, saran ormanın 

ve sıklaşan fırtına bulutlarının meşum bir kasvete büründürdüğü 
yatak odasına girdiler. Thibodeau içeri girmeleriyle kapıyı kapadı 
ve Jane nedenini anladı. Ziyaretleri zaten Annie'nin huzurunu 
kaçırmıştı; Thibodeau'nun anlatacakları iyice sinirini bozardı. 

"On dokuz sene önce bu vakaya Dedektif Dan Tremblay 
baktı" dedi Thibodeau. "Akıllı ve çok titiz bir adamdı. Maalesef 
geçen sene akciğer kanserinden öldü. İlgili belgelerin fotokopile­
rini hazırladım, aracımdalar ama vakaya dair bilinmesi gereken 
her şeyi özetleyebilirim. O zamanlar devriye memuruydum ve 
olay yerine ilk gelendim. Berbat ayrıntıların tamamını hatırlıyo­
rum." Bu eve geldiği ilk güne bakarmış gibi dalgın bakışlarla 
odada göz gezdirdi; gerçi o zamandan bu yana odanın çok değiş­
tiği kesindi. Lutz ailesi modem İskandinav tarzı bir dekorasyon 
yapmıştı; odada şimdi sade, meşe bir yatak ve keskin geometrik 
şekilli bir halı vardı. Sarı ahşap komodinin üzerinde gülümseyen 
Lutz ailesinin bir fotoğrafı duruyordu: Annie, kocası Noah ve 
pembe yanaklı oğulları. Noah Lutz, kısa sakalları ve gözlüğüyle 
tam bir üniversite kimya öğretmeni, perili evlere muhtemelen hiç 
inanmayan bir bilim insanı gibi görünüyordu. Bu odada durdu­
ğunda, yaşananları bildiği için azıcık ürpermiş miydi acaba? 
Yatak odasının pencerelerinden uzanıp giden ormana bakıp evle­
rine başka neyin yaklaşıyor olabileceğini düşünmüş müydü hiç? 
Jane hayaletlere inanmazdı ama o bile bu evin üzerinde dolanan 
karanlığı, asla tamamen kesilmeyecek yankıları hissetmişti. 

Ya da hissettiği sadece yaklaşan fırtınaydı. 
"Bir salı sabahıydı" dedi Thibodeau. "Kurban önceki gün gir­

mesi gereken iki derse girmemişti ve telefonunu açmıyordu. Eve 
gelip kontrol etmem emredilmişti." 
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"Ne öğretiyordu Colby' de?" diye sordu Frost. 
"İngiliz edebiyatı . Doçentti; otuz altı yaşındaydı ve yeni 

boşanmıştı. Bir senedir bu evde oturuyordu. Kontrole geldiğim o 
gün, sadece hastalandığını, gelemeyeceğini okula haber vermeyi 
unuttuğunu düşünmüştüm. Buralarda aklınıza gelen ilk şey, cina­
yet değildir. Emin bir bölgedir burası. Aileler, üniversite, çocuklar. 
Boston' da tahminen gördüğünüz suçlar yoktur burada. Öyle bir 
şeyi. . ." İç geçirdi. "Neyse. Bulacağım şeye hiç hazırlıklı değildim. 

"On bir gibi geldim. Ekim ortası, güzel bir gündü; güz yaprak­
larının en harika zamanıydı. Başta bir terslik görmedim. Kapı 
kilitliydi. Zile bastım, kimse açmadı. Arabası garajdaydı, evde 
olması gerektiğini düşündüm. Bir terslik olduğunu anladığınızda 
içinize bir his düşer ya, ondan hissetmeye başladım. Belki sahi­
den hasta, belki merdivenden düşmüştür, dedim. Ya da belki 
bacada bir sorun oldu ve karbon monoksit zehirlenmesi . . .  Şu koca 
pencerelerin ormana baktığı arka bahçeye dolandım ve veranda 
kapısının açık olduğunu gördüm. Zorlanmış görünmüyordu. Ya 
kilitlemeyi unutmuştu ya da biri anahtarla açmıştı." 

"Başka kimde vardı anahtarı?" 
"Eski kocasında olduğunu biliyoruz ama buralarda oturanlar 

her gece kapı kilitlemez. Öyle bir yerdir burası . Ayrıca arka 
verandadaki bir taşın altına hep yedek anahtar bırakırdı. Orada 
bulduk, hala taşın altındaydı." 

"Başka kim biliyormuş o anahtarı?" 
"Bilen çoktu. Bebek bakıcısı. Temizlikçi. Mutfağını yenileyen 

işçi ekibi." 
"Başka bir deyişle kasabanın yarısı." 
"Aşağı yukarı." Thibodeau pencereye gitti ve kararan göğe 

baktı. "O gün tertemiz, serin bir gündü. Haftalardır yağmur yağ­
mamıştı, eve gidişi izlenebilecek çamurlu izler yoktu. Sadece açık 
kapıdan içeri rüzgarla savrulmuş kuru yapraklar . . .  İçeri girdim, 
merdivene yöneldim. Sinekleri o zaman fark ettim. Ardından 
kokuyu ilk kez . . .  Bildiğiniz kokudan işte. Unutulacak şey değil. 
Merdiveni çıktım, sahanlığa ulaştım ve onu orada buldum; yatak 
odasının hemen önünde yatıyordu. Yataktan kalkmış, hole çıkmış 
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ve içeri giren şahısla yüz yüze gelmiş gibiydi görüntü." Dönüp 
Jane ve Frost'a bakh. "Boğazında boğulma izleri, parmaklardan 
kaynaklandığı bariz morluklar vardı. Yapan her kimdiyse bir 
kadını elleriyle boğacak kadar güçlüydü. Koku ve sineklere bakı­
lırsa cinayet işleneli birkaç gün olmuştu. Hiçbir şeye dokunma­
dım, hiçbir şeyi yerinden oynatmadım. Onu bulduğum gibi 
bıraktım ve tam telsizle durumu bildirecekken tavşanı fark 
ettim." 

"Ne tavşanı?" dedi Jane. 
"Pembe bir pelüş tavşan. Holde, yerdeydi. Birden içim bulan­

maya başladı. Kimse bana evde bir de çocuk olacağını söyleme­
mişti. Holde ilerledim, diğer odaya bakhm; çocuk odası olduğu 
açıklı. Pembe perdeler, yatakta prenses resimli yorgan . . .  Her yana 
baktım. Odalara, kilere, evin etrafına ama bulamadım kızı. 
Ormanı tarayan arama ekipleri de bulamadı." Kafasını salladı 
Thibodeau. "Yoktu küçük kız." 
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Eloise Creighton'ın evinden arabayla yirmi dakika mesafedeki 
Waterville' de bir kafeye oturdular. Sağanak yağmur yüzünden 
halkın çoğu evlerindeydi ve dolu olan diğer tek masada, değil 
etraflarına, birbirlerine bile dikkat etmeyecek denli telefonlarına 
gömülmüş bir çift vardı. Dışarıda gök gümbürder, yağmur iner­
ken içeride sadece alçak sesle konuşmaların ve kahve makinesi­
nin sesleri duyuluyordu. 

"Bunca sene sonra bile bu vakayı düşünmeyi bırakamadım" 
dedi Thibodeau. "Soruşturmanın başında değildim ama hayatı­
mın o döneminde, kayıp küçük Lily yüzünden bana çok dokun­
muştu. Kaybolduğunda sadece üç yaşındaydı ve o gece yaşamış 
olması gereken şeyleri düşünmeden edemiyordum. Annesinin 
başına geleni görmüş müydü? Katil tanıdığı, belki güvendiği biri 
miydi? Kendi kızım o sıralarda bir yaşındaydı ve kaçırılmasının 
neye benzeyeceğini düşünüp duruyordum. Hayatta olup olmadı­
ğını bile bilememenin . . .  Dört sene önce Ağır Suçlar Birimi'ne geç­
tiğimde Dan Tremblay yeni emekliye ayrılmıştı; kapanmamış 
dosyalarını çıkarıp Eloise Creighton cinayetine bir daha baktım. 
Size verdiğim dosyada tuttuğu notlar ve yaptığı sorgulamalar 
var. Otopsi raporunu da e-postayla yollayacağım. Dosyanın üze­
rinden defalarca geçtim ve Tremblay'in vardığı sonuca vardım. 
Katil, eski kocaydı. Ondan başkası olamazdı." 

Jane sorgu kayıtlarını karıştırıyordu. "Başka makul şüpheli 
yok muydu?" 

"Tremblay kurbanla herhangi bir teması bulunmuş herkesi 
soruşturmuştu. Sonunda eski kocanın, James'in katil olduğuna 
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dair fikri değişmemişti. Boşanmaları bayağı olaylı, kavgalıydı. 
Aslında evlilikleri en baştan çöküşe mahkummuş zaten. Kadın 
akademisyen, adam müzisyen. Pek başarılı da değilmiş. Sonunda 
üç yaşındaki kızlarının velayetini paylaşmakta anlaşmışlar ama o 
zaman bile birbirleriyle pek konuşmuyorlarmış. Dolayısıyla 
neden Tremblay'in bir numaralı şüphelisi olduğunu anlıyorsu­
nuzdur. Özellikle anneyi öldüren şahsın çocuğu götürmesi 
yüzünden." 

"Başka hangi şüphelilere bakmış Tremblay?" 
"Kurban Colby' de dört sömestrden beri ders veriyordu; dola­

yısıyla öğrencileri de şüpheliler listesindeydi. Belki kötü not alan 
bir öğrenci söz konusuydu. Belki bir öğrenci ona saplanh geliştir­
mişti. Güzel bir kadındı ve bilindiği kadarıyla hayahnda o sıralar 
bir erkek yoktu. Cinayetten bir hafta önce evinde son sınıf öğren­
cilerine şaraplı-peynirli kokteyl partisi vermişti; haliyle öğrencile­
ri nerede oturduğunu ve evin içini biliyorlardı." Durakladı. 11 Aynı 
gece ufak kızı da görmüşlerdi." 

11 Adı Lily miydi demiştin?" dedi Frost. 
"Evet." 
"Hedefin anne olmaması ihtimalini düşündünüz mü hiç? Esas 

hedefin çocuk olabileceğini?" 
Thibodeau başıyla onayladı. "Evet, çok şeker bir şeydi o kız. 

Annesi gibi uzun, sarı saçlıydı . Tremblay birinin kızı kasabada 
görüp kendine istemiş olabileceği ihtimalini de düşünmüştü. 
Annenin ölümünün kazara, yolunda gitmeyen bir çocuk kaçırma 
olayının sonucu olabileceğini." 

11 Annesi üniversitedeyken çocuğa kim bakıyormuş?" dedi 
Jane. 

"Özel bir kreşe bırakıyormuş çocuğu. Buralı kadınlardan biri· 
nin kreşi; kontrollerde tamamen temiz çıktı. Kırk beşindeydi, 
ömrü Waterville' de geçmişti." 

"Saflık nişanesiymiş gibi anlatıyorsun" dedi Jane. "Buralı 
olmayı." 

"Bir bakıma öyle. Küçük bir kasabada büyüyünce sürekli mer­
cek altındasındır. Kim olduğunu, ne olduğunu herkes bilir. Yani 
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hayır, kreş işleten hanım suçlu değildi. Tremblay kasaba dışından, 
bu bölgeden geçen bir yabancının çocuğu görüp kaçırmaya karar 
vermesi ve yoluna çıkan anneyi öldürmesi ihtimalini de göz 
önünde bulundurmuştu." 

"Yabancı biri dikkat çekmez miydi buralarda?" 
"Kasaba sakin şimdi ama bir de eylülde, Colby ve diğer üni­

versitede dersler başladığında görün. İki bin öğrenci, artı güz 
renklerini seyre gelen bir sürü turist. Öyle bir kalabalıkta ne cins 
bir çatlağın gelebileceğini önceden kestiremezsiniz. Yani evet, 
yabancı biri ihtimali var. Çocuğu almaya gelmiştir, çocuk çığlık 
falan atmıştır, annesi duymuş, engellemeye çalışmıştır. Mecburen 
öldürmüştür anneyi." 

11 Adli araştırmalardan işe yarar bir şey çıkmamış mıydı?" diye 
sordu Jane. 

"Tonla parmak izi vardı ama işte, kadın öldürülmeden birkaç 
gün önce öğrencilerini ağırlamıştı. Ayrıca mutfağını haftalar 
önce yenileyen bir ekip de söz konusuydu: bir marangoz, bir 
tesisatçı ve bir elektrikçi. Artı, eski kocanın parmak izleri de her 
yandaydı." 

"Yani dön dolaş, James Creighton'a geliyoruz." 
"Anahtarı vardı hala, yani eve girebilirdi. Sebebi de vardı. 

Ayrıca eski kansının öldürüldüğü gece nerede olduğuna dair hiç­
bir tanığı yoktu." 

"O gece nerede olduğunu söylemişti?" 
"Penobscot Koyu'nda. Uyduruk bir yelkenlisi vardı ve hafta 

sonu teknesinde kaldığını iddia etti. Tanığı yoktu tabii." 
"Tabii." 
"Bir de kan vardı." 
Jane dikildi. "Ne kanı?" 
"Üst kat sahanlığındaki döşemelerde, eser miktarda. Kurbanın 

bulunduğu yere sadece birkaç metre mesafede." 
"Eski kocanın kanı mıydı?" 
"A negatif; James Creighton'ın kanıyla eşleşmişti. Creighton 

kan izlerinin önceki yıldan, tıraş olurken yüzünü kestiği günden 
kalma olduğunu iddia etti." 
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"Taze bir yarası var mıydı?" 
"Parmağında iyileşmeye yüz tutmuş bir kesik vardı; yelkenli­

deyken olduğunu öne sürdü. Teknesinde de kan bulduk, o yüz­
den işimize yaramadı. Kiraladığı ev ve uyduruk yelkenlisinde 
küçük kızı ararken kırk sekiz saat gözaltında tuttuk adamı. Saçı 
ve parmak izleri her yandaydı elbette ama Lily ortada yoktu. Kız 

babasına düzenli gelip gittiğinden o deliller de bir işe yaramadı." 
Thibodeau doğrudan Jane'e bakb. "Şimdi Creighton'ın sizin cina­
yet davanızla ne ilgisi olduğunu anlatın." 

"Senin bize söyleyebileceğini umuyorduk" dedi Jane. 
Thibodeau kafasını salladı. "Hiçbir fikrim yok. Şu an nerede 

olduğunu bile bilmiyorum." 
"Takip etmiyor muydunuz adamı?" 
"On dokuz sene geçti. Tremblay cinayeti Creighton'ın işlediği­

ni günün birinde kanıtlayabilmeyi umdu hep. Belki bir tanık orta­
ya çıkar ya da adam kendi itiraf ederdi. Ya da Tanrı korusun ufak 
kızın cesedi bulunabilirdi. Birkaç sene otuz beş kilometre ötedeki 
eyalet parkında bir iskelet bulununca onu bulduğumuzu sanmış­
tık." 

"Çocuk iskeleti mi?" dedi Jane. 
"Evet. Kemiklerin durumundan bir süredir, on veya daha 

fazla yıldır orada oldukları ve üç yaşlarında bir kıza ait oldukları 
anlaşıldı." 

"Lily gibi." 
"O kemikler bulunur bulunmaz James Creighton'ı sorguya 

aldım. Canına okudum. Çocuk cinayetinden içeri bkmayı çok isti­
yordum ama kemiklerden alınan DNA örnekleri ne onunla ne de 
Eloise'le eşleşti." 

"Kimin kemikleriymiş o zaman?" 
"Hala belirlenemedi. Ormanda bırakılmış küçük bir Jane DoeB 

işte . . .  " Kafa salladı. "Enseledim demiştim oysa." 
"Creighton'a ne oldu peki?" 

8. Kökeninin 1300'lere dayandığı tahmin edilen, İngiliz hukuk sisteminde kimliği belir­
siz yahut bilerek gizlenen kimseleri (canlı veya ölü) tanımlamakta kullanılan bir terim. 
ABD sisteminde genellikle kimliği belirsiz cesetler için kullanılır (Ceset erkekse John, 
kadınsa Jane Doe). (ç.n.) 

131 



"Lise müzik derslerine girmesini istemeyince işini kaybetti. 
Sonrasında oradan oraya gitti, çeşitli işlerde çalıştı. Augusta' daki 
Gas and Go' da mesela. Güney Portland tarafında bir lokantada . . .  " 

Sofia Suarez'in telefon kayıtlarındaki Maine bölgesi aramaları­
m açıklıyordu bu. İşten işe çalıştığı yerlere bakarak Creighton'ın 
izini bulmaya çalışmıştı. Benzin istasyonu. Buffalo Wings lokanta­
sı. Sofia adamla temas kurabilmiş miydi? Aradığı kullan-at tele­
fon, Creighton' a mı aitti? 

"Sana bir şey izletmek istiyoruz" dedi Frost, Thibodeau'ya cep 
telefonunu uzatarak. "Boston' daki bir mezarlığın güvenlik kame­
rası görüntüleri. İzlemenin en iyi yolu bu değil, daha sonra bilgi­
sayarında izleyebilmen için e-postayla yollayacağım." 

"Neye bakmam gerekiyor." 
"Adamı tanımam umuyoruz." 
Thibodeau görüntüleri izledi, ardından kahve makinesi fıslar-

ken bir daha izledi. 
"James Creighton mı bu adam?" dedi Frost. 
Thibodeau iç çekti. "Bilmiyorum." 
"Olabilir mi?" 
"Olabilir. Boyu ve saç rengi tamam. Ama oysa son gördüğüm­

den beri çok değişmiş demektir. Kilo vermiş, hem de çok. Saçı da 
azalmış." Thibodeau telefonu Frost' a geri verdi. "Keşke daha 
emin olabilseydim ama görüntüler çok net değil." 

"Creighton'ın şimdi nerede olduğunu biliyor musun peki?" 
diye sordu Jane. 

"Hayır. Kapanmamış dosyayı ben aldıktan sonra gözden kay­
boldu. Herhalde gözümün üstünde olduğunu, içeri tıkmak için 
sebep beklediğimi bildiğindendir. Tamam, belki biraz taciz ettim 

adamı; benden uzak durmak için nedeni vardı yani. Kim bilir, 
belki hala Maine' dedir. Ya da ülkenin herhangi bir yerinde." 

"Ve yine öldürüyor." 
"Belki. Ama Eloise Creighton cinayetiyle sizin Boston' daki 

vaka arasında bağlantı gördüğümden emin değilim." 
"Bağlantı, Sofia Suarez." 
"Sırf Google'da Creighton'ı aradı diye mi?" 
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"Onu neden aradı ve buldu mu? O yüzden mi öldü?" 
Thibodeau kasvetle güldü. "Google eliyle ölüm. Yeni bir şey." 
Üçünün de aklında soru, bir süre sustular. Salonun diğer 

ucundaki çift, dedektiflerin konuşmalarına ve birbirlerine ilgisiz, 
hala telefonlarına bakıyordu. Kafenin kapısı aniden açıldı ve iki 
kadın fırtınadan kaçarak içeri daldı, Üzerlerindeki damlaları silke­
ledi . Barista kadınları isimleriyle ve neşeyle selamladı. 
Sakinlerinin birbirlerini tanıdığı ufak bir kasabada cinayet, yaban­
cıların işi gibi görünüyor olmalıydı. 

öyle olmadığı güne kadar. 
"Ya diğer şüpheliler?" dedi Jane. 
"Creighton'ın sınıfta bıraktığı bir öğrenci vardı. Bir de ona 

yakın oturan bir ayyaş. İkisinden de bir şey çıkmadı." 
"Eloise Creighton'ın partisine katılan öğrencilerin listesi var 

mı elinde?" 
"Verdiğim dosyada var. Öğrencilerden bazılarının cinayet 

gecesi için tanıkları vardı, bazılarının yoktu." 
"Mutfak tadilatı yapan ekip?" dedi Frost. 
"Üç kişi. Onların isimleri de var dosyada. Eve nasıl girileceği­

ni biliyorlardı ve kapıda, mutfağın her yerinde parmak izleri 
vardı. Tadilat sırasında kızı da görmüş olmalıydılar; haliyle 
Tremblay onları da sorgulamıştı." 

Jane tadilat ekibinin sorgulandığı sayfaları taradı. Scott 

Constantine. Bruce Flagler. Byron Barber. Büyüyüp duran olası şüp­
heliler listesine yeni isimler. "Bunlardan birinin sabıkası var 
mıydı?" 

"Ufak şeyler. Alkollü araç kullanma, aile içi şiddet. . .  Üçü de 
cinayet gecesi evlerinde olduklarını söyledi ve eşleri veya kız 
arkadaşları ifadelerini tasdikledi. İkisi eyaletten taşındı, neredeler, 
bilmiyorum. Byron Barber hala kasabada, hala mutfak tadilatı 
yapıyor." 

Jane, Eloise ve Lily Creighton'ın kocaman bir meşenin altın­
da gülümseyerek poz verdikleri bir fotoğrafa bakıyordu. Saman 
sarısı saçlı, beyaz tenliydiler; pembe kuşaklı, bir örnek yazlık 
giysileri vardı. Birlikte ne kadar mutlu olduklarını görmek, iç 
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acıtıcıydı. Jane kendi kızını, Regina'yı ve Şükran Günü'nde çek­
tirdikleri fotoğrafı düşündü. Hoş baharlık elbiseler giymemişler­
di çünkü Regina henüz tulum giyen dört yaşlardandı ama 
Creighton'lar gibi bir ağacın altında, aynı mutlu gülümsemeler­
le poz vermişlerdi. J ane fotoğrafın arkasına baktı ve 15  
Temmuz' da  çekildiğini gördü. 

Dört ay sonrasında Eloise Creighton ölecekti. 
"Davanın neden aklımdan çıkmadığını görüyorsunuzdur" 

dedi Thibodeau. "O yüzler. O gülümsemeler. Kızım aklıma gelip 
durdu hep." 

"Benim de" diye mırıldandı Jane. 
Thibodeau saatine baktı. "Kusura bakmayın, bir toplantım var. 

Gerekenlerin çoğu dosyada var; başka ne bulursam e-postayla yol­
larım. Siz vakayı çözerseniz haber verin. Bu cinayetleri neyin bağ­
ladığını çok merak ediyorum." Kalktı. "Varsa öyle bir bağlantı." 
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"Eloise Creighton'ın otopsi raporundan okuduklarıma bakın­
ca" dedi Maura, "bu iki cinayet arasında benzerlik görmekte zor­
lanıyorum. Bu da bana aynı katille uğraşmadığınızı düşündürü­
yor." 

J ane, az evvel tamamladığı otopsinin kokusuna aldırmaz 
görünerek morg eviyesinde ellerini yıkayan Maura'yı seyrediyor­
du. Kapıya yakın duruyordu; koluyla burnunu örtmeye uğraşı­
yordu ama koku çoktan burun deliklerinden dalmış, akciğerlerine 
inmişti. Soyunup duşa girse bile bu kokunun izlerini silemezdi. 

"Ne doğradın demin sen? Lağım gibi kokuyor." 
"Seksen sekiz yaşında bir kadın. Yalnız yaşıyormuş .  

Bulunmadan önce epey sıcak bir evde sekiz gün yatmış." Maura 
musluğu kapayıp ellerini kurulamak için kağıt havluya uzandı. 
"Çok acıklı ama nihayetinde doğal bir ölüm." 

"Çıkabilir miyiz? Temiz hava almam lazım." 
"Memnuniyetle." Maura kağıt havluyu çöp kutusuna attı . 

"Çıkalım dışarı." 
Gece bir fırtına daha çıkmışh ve kentin üzerindeki kara bulut­

lar epey alçakh. Hava iç karartıcı ve nemliydi; Jane havadaki yağ­
mur tadım alabiliyordu. Binanın arka tarafında, betonun trafiğin 
gürültüsünü iyice artırdığı altgeçide bakan banka oturdular. 
Fazlasıyla kötü bir manzaraydı ve her yan egzoz kokusuyla 
doluydu ama en azından ölüm gibi kokmuyordu. Bugün ikisi de 
yeterince almışh o kokudan. 

"Aynı katil çıkmasını istiyorum" dedi Jane. "İşleri çok basitleş­
tirir öylesi. Tek bulmam gereken, James Creighton olur." 
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"Maine polisi eski karısını öldürdüğünü şüpheye yer bırakma­
yacak şekilde kanıtlayamamış ama." 

"Dedektif Thibodeau onun yaptığından emin. Creighton bir 
kadını öldürdüyse . . .  " 

"İkincisini de öldürmüştür diyemeyiz." 
"Ama benzerlikler var. İkisi de haneye tecavüz. İki kurban da 

gafil avlanmış görünüyor." 
"Aynı katilse MO'sunu9 değiştirmiş. Sofia'ya çekiçle vurulmuş­

tu. Etkin ve duygusuz bir öldürme şekli. Eloise Creighton üst kat 
sahanlığında boğulmuş. Fazla kişisel, fazla mahrem bir öldürme 
şekli. Kuvvet ve tensel temas gerektiriyor; katilin kurbanının debe­
lenişini, vücudun son seğirmelerini hissedeceği kadar yakın temas." 

"Kadını tanıyan biri, demeye getiriyorsun." 
"Yabancı biri değildi denemez. Belki o sırada kullanacağı başka 

bir şey olmadığından ellerini kullanmak zorunda kalmıştır." 
"James'in cinayet için sebebi varmış. Eski karısıyla çocuğun 

velayeti için mücadele ediyormuş." 
"Katil oysa çocuk nerede? Neden onu da öldürsün?" 
"Bazı eski eşlerin kafasını bilirsin. Benim olmayacaksa kimsenin 

olamaz. Lily'nin cesedini bulamadılar sadece. Ayrıca üst kat 
sahanlığında adamın kanı varmış." 

Maura başıyla onayladı. "O ayrıntıyı raporda görmüştüm. A 
negatif." 

"Adamın kan grubu. Parmağında da taze kesik varmış." 
"Onu açıklamış ama. Artı, elini kestiğini söylediği teknesinde 

de kan bulunmuş." 
"Nasıl da tesadüf." 
"Zorluyorsun Jane. İki vakanın benzeşmediği yerleri düşün 

bir. Kurbanlardan biri otuzlarında, diğeri ellilerinde. Farklı şehir­
ler, farklı eyaletler. Üstelik ilk cinayet on dokuz sene önce." 

"On dokuz sene önce Sofia Maine' de hemşirelik yapıyordu. 
Eloise Creighton cinayeti bütün yerel gazetelerde çıkmıştı; Softa o 
zaman illa duymuştur." 

9. MO: Modus Operandi (Lat.) Bir kişinin çalışma yöntemi veya alışkanlığı (ç.n.) 
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"Şimdi ne arıyordu peki? Neredeyse yirmi sene sonra?" dedi 
Maura. 

"Onu bulmak bana düşüyor." Jane tepedeki gri gökyüzüne 
bakh. Akciğerlerindeki çürük havayı temizlemek üzere derin bir 
nefes aldı. Arabalar üstünden geçtikçe tangırdayan bir rögar 
kapağını izleyerek bir süre sessiz kaldılar. 

"Belki bir şeye rastladı . . .  Bir konuşmaya kulak misafiri oldu, 
bir haber okudu" dedi Maura. "Cinayeti hahrladı ve merakı onu 
intemete yönlendirdi." 

"Şu tarihler silsilesi var Maura. Nisan başında intemette 
Creighton'ı aramaya başlıyor. Eski adresini buluyor, mektup yol­
luyor. Bir ay sonra bir kullan-at telefonu aramasını söyleyen bir 
e-posta alıyor. Telefon onun olmalı. James Creighton'ın." 

"Telefonun ona ait olmaması ve Sofia'nın ölümünün 
Creighton cinayetiyle hiçbir bağlantısının olmaması da müm­
kün." 

"Niye adamı intemette aradı o zaman?" 
"İnsanlar envai çeşit saçmalık için intemette arama yapıyor. 

Yakın arama geçmişimi göstersem şaşarsın." 
"Dur, tahmin edeyim. Cesetlerle ilgili şeyler." 
"Cidden başka şey düşünmediğimi mi sanıyorsun?" 
"Konuştuğumuz tek konu bu gibi görünüyor." 
"Penguenler." 
"Ne?" 
"Son Google aramam penguenlerle ilgiliydi." 
Jane güldü. "E, peki. Şaşırdım. Sorabilir miyim, neden pengu­

enler?" 
"Antarktika' ya bir seyahat planlıyorum." 
"Dünyada herkes sıcak plajlara giderken sen buzdağlarını 

seçiyorsun. Tipik." 
"Penguenler büyüleyici Jane." 
"Hı-hı. Japon balıkları gibi." 
Jane'in bumuna bir yağmur damlası indi. Yerde pıtırdamaya 

başlayanlara baktı ve ıslak kaldırımın, şehir sağanağının kokusu­
nu içine çekti. 
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"İşe dönme vaktim geldi" dedi Maura. 
"Vaktimi boşa harcadığımı düşünüyorsun, değil mi? Bu iki 

cinayeti bağlantılandırmaya çalışarak." 
"Bilmiyorum Jane. Seninle bunca sene çalıştıktan sonra içgü­

dülerinden kuşkulanmamayı öğrendim." 
Ama Jane öğleden sonra masasında Eloise Creighton dosya­

sındaki belgeleri tekrar okurken sezgilerinin bu defa onu yanlış 
yöne mi götürdüğünü düşündü. Maura haklıydı. İki kurban bir­
birinden öldürülme biçimleri kadar farklıydı. Eloise Creighton 
küçük kızıyla taşrada oturan, çekici, genç bir akademisyendi. 
Sofia Suarez ise Boston'da oturan, Japon balığıyla yalnız yaşayan, 
orta yaşlı bir duldu. Cinsiyetleri ve nihai kaderleri haricinde pek 
ortak noktaları yoktu. 

Otopsi belgesini açtı ve Eloise Creighton' ın morg fotoğraflarını 
inceledi. Boğazındaki bereler haricinde teni kusursuz, saçı morg 
ışıkları altında neredeyse gümüşiydi . Cinsel saldırı bulgusu 
yoktu. Gecelikleydi ve yatağı bozulmuştu; demek ki gece bir şeye 
uyanmıştı. Basamakların gıcırtısına mı? Kızı mı seslenmişti? Bir 
şey yatağından kaldırmış, kapısını açtırıp sahanlığa çıkartmıştı 
kadını. Saldırganla orada karşılaşmıştı. Aniden ortaya çıkışı 
adamı şaşırtmış mıydı? Panikten mi öldürmüştü kadını? 

Jane tekrar sapsarı saçlı, mutlu anne-kız fotoğrafına döndü. 
Regina'yı, küçük kızının gecenin karanlığına karışıp kaybolması­
nı düşündü. Ne yapardım kızımı bulmak için ? Her şeyi. 

Her şeyi. 

Saat beşi vurduğunda Jane hala masasındaydı ve hala Eloise 
Creighton dosyasını gözden geçiriyordu. Yakaya o zaman bakan 
Dedektif Tremblay artık neredeyse yirmi yıllık yüzlerce belge 
oluşturmuştu. Suarez cinayetiyle herhangi bir bağlantı olmayabi­
lirdi ama Sofia'nın Maine'e açtığı onca telefon, artı James 
Creighton üzerine yaptığı araştırmalar Jane'e bir bağlantı olması 
gerektiğini düşündürüyordu. Frost çıkalı bir saat olmuştu ve 
birazdan gidip Regina'yı yuvadan alması gerekiyordu ama Jane 
ilk seferinde gözden kaçırdığı çok önemli bir ayrıntıyı yakalamak 
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için Tremblay'in notlarını ve tutanaklarını tarayıp duruyordu. 
Creighton'ı iki cinayete birden bağlayacak bir ayrınhyı. 

Yığından yeni bir belge çekti. Cinayetten bir hafta önce Eloise 
Creighton'ın evinde verdiği davete katılan öğrencilerden Tim 
Hillier'ın ifadesi. Hillier Wisconsin'in Madison kentinden gelme, 
mezuniyetten sonra hp okumayı uman, yirmi bir yaşında bir son 
sınıf öğrencisiydi. Fotoğrafı yoktu ama Eyalet Polisi eleme amacıy­
la parmak izlerini alrnışh. Oğlanın sicili temizdi; cinayet gecesi kız 
arkadaşıyla olduğunu öne sürmüştü ve Tremblay tarafından şüp­
heli görülmemişti. İfadeye iliştirilen not, Dedektif Thibodeau'nun 
kapanmamış davayı ele almasından sonra yazılrnışh. 

Dr. Tim Hillier halen Madison kentinde dermatolog olarak ça­

lışıyor. Telefon görüşmesinde Eloise Creighton cinayetine dair ek­

leyeceği, hatırladığı başka bir şey olınadığını belirtti. Creighton'ın 

davetinde bulunmuş olan sınıf arkadaşı Rebecca ile (kızlık soyadı 

Ackley) evli. (Ackley ifadesiyle çapraz başvuru yap.)  

Dedektif Thibodeau'nun Jane'in işini epey kolaylaştırdığı açıklı. 
Öğrencilerin çoğunun bugünkü adresini, işini ve telefon numarası­
nı bulmuştu. Hızlı bir intemet araması Jane'e Dr. Tim Hillier'ın 
sahiden de halen Wisconsin' de çalıştığını gösterdi. On dokuz yıl 
önceki soruşturmada o ve karısının eleme amacıyla alınmış par­
mak izleri AFiS veritabanında yoktu. Tertemiz bir çift . . .  

Jane, Tim Hillier ve Rebecca Ackley'nin belgelerini bir yana 
koyup bir sonraki ifadeye geçti. 

Kokteyl partisine on dokuz öğrenci katılmıştı ve Thibodeau 
verilmiş her ifadenin güncellemesini yapmışh. İyi dedektifler en 
azından bir nebze obsesif kompülsiflikten mustarip olurdu ve 
Thibodeau'nunkinin ciddi olduğu, cinayetten bir hafta önceki 
partide yer almış herkesin bugünkü yerini inatla arayıp bulma­
sından anlaşılıyordu. Öğrencilerden ikisinin -biri beyin kanama­
sından, diğeri İsviçre' de bir dağcılık kazasında- öldüğünü bul­
muştu. Mezuniyetten sonra çoğu Maine' den ayrılmış, dünyanın 
dört bir yanına dağılmıştı. Sadece biri halen Boston bölgesinde 
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oturuyordu: Tang & Viceroy Yatırım' da finans danışmanlığı 
yapan Anthony Yılmaz, muhtemelen konuşmaya değecek biriydi. 
Öğrencilerin çoğunun etkileyici kariyerleri vardı: doktor, avukat, 
finans danışmanı . . .  Hiçbirinin kanunla başı derde girmemiş, par­
mak izi herhangi bir başka suç mahallinde çıkmamıştı. 

Jane sonunda James Creighton'la ilgili belgeye geçti. On 
dokuz yaşında alkollü araç kullanma ve reşit olmayan yaşta van­
dalizm suçları haricinde adamın önemli bir sabıka kaydı veya 
şiddet geçmişi yoktu ama boşandığı karısıyla üç yaşındaki 
Lily'nin velayeti için ciddi bir mücadeleye girmişti. Eloise o yıllar­
da Oregon' daki bir üniversiteden teklif almıştı ve bu, çocuğun 
babasından dört bin küsur kilometre uzağa taşınması demekti. İki 
tarafın avukatları arasındaki görüşmeler gittikçe hınçla dolmuştu. 

Eloise yeminli ifadesinde, kızını götürürsem pişman olacağımı 

söyledi, demişti. Ben bunu tehdit sayıyorum. Bu yüzden ziyaret hakkı­

nın devam etmemesi gerektiği kanısındayım. 

Tremblay bu yüzden James'in katil olduğu fikrine odaklan­
mıştı. Adamın cinayet için sebebi vardı; eve erişimi de vardı ve 
cinayet saatinde nerede olduğuna dair tanığı yoktu. Eski karısının 
cesedinin yakınında, sahanlıkta eser miktarda kanı bulunmuştu. 
Bir numaralı şüpheli olduğu açıktı ama Maine eyaletinden kaç­
maya kalkışmamıştı. Cinayetin itibarını lekelemesine, komşuları­
nın yüz çevirmesine ve polisin Lily'nin cesedini bulmak için 
sürekli gelip bahçesini kazmasına rağmen evini terk etmemişti. 
En azından başta. Derken veliler, çocuklarının müzik öğretmeni­
nin katil olabileceğinden yakınmaya başlamıştı; Creighton işin­
den olmuş, hiçbiri uzun sürmeyen bir dizi sefil işe girip çıkmak 
zorunda kalmıştı. Polis geçmişinizi kurcalar, peşinizden dolaşır 
ve tacizde bulunurken kim işe alırdı sizi? 
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Cep telefonu çaldı. Ekrana baktı. Revere Emniyeti. 

"Dedektif Rizzoli" diyerek açtı. 
"Revere Emniyeti'nden Dedektif Saldana." 
"Selam. Nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Annenizle konuşmakla başlayabilirsiniz." 
Jane iç çekti. "Ne yaptı gene?" 



"İyi niyetle başladığını biliyorum. Tricia Talley ile ilgili arama­
ları . . .  Bu arada hayatta ve iyi olduğu anlaşıldı kızın. Tipik ebevey­
ne karşı ergen patlaması. .. " 

"Aramaları için özür dilerim. Annem bir şeye kafayı takh mı, 
peşini bırakmaz. Hiç bırakmaz." Asla. 

"O sorun değil. Komşuya göz kulak olma meselesi. Bizi bilgi­
lendirmesini de takdir ediyoruz. Ama ipin ucu kaçh. Komşuları 
meselesi için bizi aramamalı artık." 

"Karşı evinde oturan çift mi?" 
"Evet." 
"Adamın silah taşıdığını söyledi bana. Gizlenmiş Silah Taşıma 

ruhsatını kontrol edecek vaktim olmadı ama . . .  " 
"Zahmete girmeyin. Bizi aramamasını söyleyin, yeter." 
"Şikayet mi ettiler?" 
"Annenizin ilgisinin farkındalar, diyelim." 
"Sırada uzaklaşhrma emri mi var?" 
"Onlara dikkat çekmeyi kesmesi lazım. önemli bu, konuşun 

annenizle. Müteşekkir kalırım." 
Jane, söylenmeyenlere takılarak durakladı. Alçak sesle sordu: 

"Nedir o komşuların olayı, söyleyecek misiniz?" 
"Şimdi değil." 
"Ne zaman peki?" 
Dedektif Saldana, "Vakti gelince" dedi ve kapadı. 
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Angela 

Kızım buyurdu: Green'lerden uzak dur. Ne hanelerine tecavüz 
ettim ne bir tacizde bulundum ama anlaşılan Revere 
Emniyeti'nden Detektif Saldana'ya beni şikayet etmişler, Jane de 
beni aradı ve uzaklaştırma emrinin söz konusu olabileceğini 
söyledi. Abartıyor bence. Her nasılsa kötü ben olmuşum. Sırf 
mahallemin emniyetini düşündüğüm için. Sırf bir şey görüp 
söyledim diye. 

Ama kimse olgun kadınların ne diyeceğini umursamadığın­
dan fikrim, yaşımdaki her kadının daima başına, haklı olduğu­
muzda bile geldiği gibi, göz ardı edildi. 

Bunu salı gecesi Scrabble grubumuzda, salonumda otururken 
söylüyorum ve Lorelei, ben kadınların ses duyurmaya çabalarken 
karşılaştığı zorluklardan bahsederken başıyla, hararetle onaylı­
yor. O sırada kocasının bizi dinlemediğinden eminim çünkü 
Scrabble taşlarıyla meşgul. Larry zaten hiçbir zaman iyi dinlemez. 
Belki söyleyecek önemli bir şeylerimin olmadığını düşündüğün­
dendir. Gözlerini kısmış, cimri dudaklarını öpücüklerin en ekşisi­
ni verecekmiş gibi büzmüş, taşlara bakışını izliyorum. Akıllı 
olduğunun farkında ama beni Scrabble' da her seferinde yenmesi, 
dinlemeye değer olmadığım anlamına gelmiyor. Edebiyat mastın 
yapmış olabilir ama ben de kafamın arkasında ilave göz çıkartan 
türden annelik mastırına sahibim. Larry Leopold gibi bir sözlük 
ukalasının asla takdir edemeyeceği bir şey bu. 
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Hiç değilse Jonas beni ve Lorelei'ı dinliyor. Sırası gelince taşla­
rıyla NEHİR yazıyor ki H harfinden kurtulmanın gayet iyi bir 
yolu ve artık dikkatini bana verebilir. Biraz fazla veriyor sanki: 
öyle yakınıma eğiliyor ki nefesinde Ecco Domani şarabının koku­
sunu alıyorum. 

"Kadınlan göz ardı eden erkek kaybeder bence" diyor Jonas. 
"Hanımlara her zaman kulak veririm ben." 

Larry homurdanıyor. "Neden acaba?" 
"Dinlemediğimizde ne kadar çok bilgeliğin duyulmadan gitti­

ğini düşün bir." 
"Cinsel." 
Kaş çatarak Larry'ye bakıyorum. "Ne?" 
"Altı harfli ve C' den kurtuldum." 
Scrabble tahtasına, Larry'nin taşlarını koyduğu yere bakıyo­

rum. Öyle bir gece olacak demek. 
"Bilge sözlere gelince" diyor Larry yeni taşlarını alırken. "Bilgi 

sahibi kaynakların fikirlerini dinlemeyi tercih ediyorum." 
"Bilgisiz mi diyorsun bana?" diyorum. 
"İnsanlar içgüdüye fazla önem veriyor, diyorum. Sezgilere. 

Beyinlerimizin en ilkel kısımlarına bel bağlamak başımızı belaya 
sokar." 

"Hiç katılmıyorum ve nedenini söyleyeyim" diyor Jonas. 
"Deniz komandosu olduğum günlere dayanıyor." 

"Şaşırmadım." 
"Sezgilerim hayatımı kurtardı. Çöl Kalkanı Operasyonu sıra­

sındaydı, komando timimle Kuveyt kıyısında patlayıcı yerleştiri­
yorduk. Bize doğru gelen küçük balıkçı teknesinin göründüğü 
şey olmadığını hissettim." 

"Jonas" diyor Larry. "Hepimiz biliyoruz bu hikayeyi." 
"Ben dinlemekten hiç sıkılmıyorum" diyor Lorelei. "Sen aske­

re gitmedin diye başkasının vatan hizmetine saygısızlık edemez­
sin." 

Jonas gösterişli bir baş selamıyla, "Teşekkürler" diyor. Bir an, ara­
larındaki bir bakışma huylandırıyor beni. Jonas ile Lorelei? Hayır, 
mümkün değil. Jonas'ın gözü sadece beni görüyor ya da ben öyle 
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sanıyorum ve onunla ilgilenmesem de bende hala iş olduğunu 
düşünmesi hoşuma gidiyor. Lorelei'da Jonas gibi bir adamı çeke­
cek ne olabilir ki? Benden zayıf belki, moda sayılabilecek türden bir 
deri bir kemik ama akla tüysüz yavru kuşları getiriyor. 

"Oynayacak mısın, oynamayacak mısın, Angela?" diyor Larry. 
Gözlerimi Jonas ve Lorelei' dan ayırıp taşlarıma bakıyorum. 

Türlü harf var elimde ama beynim işe yarar bir sıraya dizemiyor 
sanki. Tek görebildiği, RAF ve FAR sözcükleri. Larry'nin zekama 
yönelik nahoş görüşünü anca güçlendirmeye yarar bu sözcükler. 
Ama daha iyisini bulamayınca RAF yazıyorum. Aşağılayıcı bir 
şey söyleyeceği beklentisiyle Larry'ye bakıyorum ama kafa salla­
yıp iç çekmekle yetiniyor. 

Lorelei KAYA yazıyor; fena değil ama Larry'yi tatmin etmek­
ten uzak. "E" diyor Larry, "ne çeviriyormuş Green'ler? Jane söyle­
di mi bir şey?" 

"Uzak durmam gerektiğini, yoksa polisle başımın derde gire­
ceğini söyledi sadece." 

"Abartıyorsun sanki" diyor Larry. 
"Hayır. Kızım aynen böyle dedi. Adamın tabancası var ama 

Green'lerle ilgilenmeyecekmişim. Bir terslik olduğu kesin olsa 
bile." Jonas'a bakıyorum. "Öyle değil mi sence de? Yan komşu­
larısın." 

Jonas omuz silkiyor. "Pek görmüyorum ki . Jaluzileri hep 
kapalı." 

"Onu diyorum işte. Bir şey saklıyorlar. Revere Emniyeti fazla­
sını biliyor, söylemiyor. Bahse girerim gelip duran beyaz panel­
vanla ilgilidir." 

"Ne beyaz panelvaru?" diyor Lorelei. 
"Fark etmemiş miydin? Çok yavaşça, evleri kesiyormuş falan 

gibi gelip geçiyor. Şimdiye dört defa gördüm. Sizin eve yaklaştı­
ğında yavaşlıyor hep." 

Larry taşlarından kaldırıyor bakışlarını. "Nedir bu beyaz 
panelvan meselesi?" 

"Gördün mü, Larry?" diyor Lorelei. "Biz kadınları dinleme­
yince önemli şeyleri kaçırıyorsun." 
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"Tesisatçı falandır belki" diyor Jonas. "Hepsi beyaz panelvan 
kullanıyormuş gibi geliyor bana." 

"Üzerinde logo yok" diyorum. "Plakasına dikkat etmedim 
ama bir daha geldiğinde . . .  " 

"Beni ara" diyor Lorelei. "Ben de göreyim." 
"Daha iyisi" diyor Larry, "süpürgelerinizi alıp kovalayın iki­

niz. Çünkü tanrı biliyor, mahallede tesisatçılara yer yok." 
Lorelei yüzünü ekşiterek bakıyor kocasına. "Ciddi misin sen, 

Larry?" 
Ama Larry dinlemiyor artık; taşlarına dalmış, bizleri aşağıla­

manın yeni yollarını düşünmekle meşgul. 
"Tricia Talley ne oldu?" diyor Lorelei. "Nesi varmış kızın, 

öğrenebildin mi?" 
"Evet, ne olmuş sahiden?" diyor Jonas. 
İç çekiyorum. "Hiç. Yanılmışım o konuda." 
"Durdurun baskıyı!" diyor Larry. "Angela Rizzoli yanılmış!"  
"Reddetmiyorum, değil mi? Ama sadece Tricia'yı süpermar-

kette gördüğüm, sonra Jackie'yle konuştuğum ve bana biraz atış­
tıklarını söylediği için. Tricia hayatta ve iyi ama hala evine dön­
medi. Çok sorunlu o kız." 

"Erkek arkadaşı var mı?" Lorelei eğilip mırıldanarak konuşu­
yor. "Bir kız böyle davrandığında illa işin içinde bir oğlan olur." 

"Bilmiyorum. Söylemiyor Jackie. Son günlerde iyice çenesini 
kapadı ki o da acayip çünkü en başta Jane'i aramamı söyleyen 
kendisiydi. Şimdiyse uzak durmamı istiyor adeta." 

"Scrabble'a dönebilir miyiz?" diyor Larry. "Komşu dedikodusu 
yapmaya gelmedim ben." 

Karısı aldırmıyor. "Geçen hafta Jackie'yi benzincide gördüm, 
Tricia'yı sordum. Konuşmak istemediği belliydi. O aileyi Jackie 
Larry'nin okulunda çalışmaya başladığından beri tanıyoruz ve 
bak, söylüyorum, Jackie bana hiç ısınamadı. Ne zaman yanına 
gitsem adeta buzdan bir zırha bürünüyor. Değil mi, Larry?" 

"Değil." 
"Ben de hiç fark etmedim öyle bir şey" diyor Jonas. 
Lorelei bana bakıyor. "Yemin ederim, erkekler hiçbir şeyi fark 

etmiyor." 
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Larry, "Kimsenin Scrabble oynamakla ilgilenmediğini fark edi­
yorum ben" diyor ve taşlarını kaba bir tavırla torbaya atıyor. "Eve 
gidiyorum." 

Öyle irkiliyoruz ki ne diyeceğimizi bilemiyoruz. Lorelei fırla­
yıp kocasının peşinden kapıya koşuyor. 

"Larry? Larry!" Dönüp bize kafa sallıyor. "Kusura bakmayın, 
ne oldu anlamadım . . .  Aranın sonra, Angela." 

Kapının kapanışını duyuyoruz ve Jonas'la şaşkınlıkla bakışı­
yoruz. Derken Jonas şarap -şişesini alıyor. "Bunu israf etmemek 
lazım" deyip kadehimi ağzına kadar dolduruyor. 

"Ne oldu şimdi?" 
"Larry huysuz bir ihtiyara dönüşüyor işte." 
"Hayır, bu gece farklıydı. Her zamankinden daha huysuzdu." 

Scrabble oyunu mahvolmuştu artık ve tam taşlarımı torbaya döke­
cektim, birden elimdekilerle PAZAR yazabildiğimi, üstelik üç kat 
puan kazandıran yere koyabildiğimi fark ediyorum. Larry'nin hava­
daki burnunu indirebilirdim ve o puanlan gözünün önünde alama­
yacak oluşum canımı sıkıyor. Gerçi o buradayken öyle ürküyorum 
ki beynim duruyor. "Lorelei o adama niye katlanıyor, bilmiyorum." 

"Kendi de bilmiyor." 
"Ne?" 
"Bana öyle dedi." 
"Ne zaman?" 
Jonas omuz silkip şarabını yudumluyor. "Birkaç sene önce ola-

bilir, kahve içmek için buluştuğumuzda." 
"Kahve içmek için mi buluştunuz?" 
"Seninle buluşmayı tercih ederdim ama evliydin o sırada." 
"O da evliydi. Hala evli." 
"Ne diyeyim? Hanımlar sorunlarını anlatır bana. İyi dinlerim 

ben." 
"Başka ne döndü aranızda?" 
Kanaryayı yutmuş kedi gibi gülümsüyor. "Kıskandın mı?" 
"Ne münasebet! Sadece ... " 
"Sakin ol, Angie. Olmadı bir şey. Tipim değil bir kere. Fazla 

sıska, tutacak yeri yok. Tutacak yeri bol kadın severim ben, bili­
yorsun." 
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Tutacak yerimin çok olduğunu söylüyor ve bunun hoşuma 
gittiğinden emin değilim ama uzatmıyorum. Lorelei ile Larry 
hakkında söyleyecekleri daha çok ilgimi çekiyor. 

"Lorelei'yi dövüyor muymuş?" diyorum. 
"Kim, Larry mi?" Gülüyor Jonas. "O tavuk bacağı kadar sıska 

kollarıyla mı? Hayır, sorun o değil." 
"Ne peki?" 
"Anlatamam. Söz verdim." 
"Bu kadarını anlattın. Duramazsın artık." 
Elini kalbine götürüyor. "Centilmenlerin asla yapmayacakları 

şeyler var. Onlardan biri de bir hanımın sırlarını açığa vurmak. O 
açıdan bana sonuna dek güvenebilirsin, Angie. Sırlarını asla söy­
lemem." Gözlerimin içine bakıyor ve neredeyse kafamın içine gir­
diğini, beynimin katmanlarını dürtüklediğini hissediyorum. 

"Sırrım yok benim." 
"Herkesin sırrı vardır." Hınzırca gülümsüyor. "Belki yenilerini 

yaratma zamanın gelmiştir." 
"Hiç durmaz mısın sen?" 
"Deniyorum diye suçlayabilir misin? Çekici bir kadınsın ve 

evlerimiz karşı karşıya. Şekerci dükkanının vitrinine bakıp bir şey 
alma şansına hiç erişememek gibi." Kadehini dikip masaya bıra­
kıyor. "Tamam, kalbin Vince'te, biliyorum. Ama fikrin değişirse 
nerede oturduğumu biliyorsun." 

Jonas'ı kapıya kadar geçiriyorum çünkü ev sahibinin nezaket 
adına yapması gereken şey odur. Bir de cidden hüsrana uğramış 
göründüğü için -ki hoşuma gitmesi gerekir- onun adına üzülü­
yorum. Sokağın karşısına geçip evine gidişini izliyorum ve tek 
başına yatağa girmesini, tek başına uyanmasını, tek başına kah­
valtı etmesini düşünüyorum. Ben en azından Vince'in, ablası 
kendi başına idare etmeye başladıktan sonra gelmesini bekleyebi­
lirim ama Jonas'ın bekleyecek bir şeyi, kimsesi yok. En azından 
şimdilik. Evinde ışıklar yanıyor ve salon penceresinde beliriyor 
Jonas. Bir kez daha ağırlık kaldırmaya, kaslarını sıradaki fethi için 
biçimli ve hazır tutmaya girişiyor. 

Başka bir hareketlenme takılıyor gözüme. Bu sefer dikkatimi 
çeken hareketlenme Green'lerden değil; Larry Leopold garaj yol-
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!arından geri viteste çıkıyor. Evimin önünden geçerken beni fark 
ettiğini sanmıyorum ki öylesi iyi çünkü komşuları gözetlemekten 
başka bir şey yapmadığımı düşünmesini istemiyorum. Ama saat 
onu geçti ve gecenin bu saatinde nereye gittiğini merak ediyo­
rum. Son birkaç hafta bütün dikkatimi Tricia ve Green'lere verdi­
ğimden mahallede başka neler döndüğünü yakalayamamışım. 
Jonas'ın dediği doğru, herkesin sırları var. 

Şimdi Larry'ninkileri merak ediyorum. 
Tam kapıyı kapayacakken ayaklarımın dibinde beyaz bir şey 

çarpıyor gözüme: Bir kağıt. Kapıya sıkışmış ve konuklarım gider­
ken yerinden kurtulmuş olmalı. Eğilip alıyorum ve antrenin ışı­
ğında okumak için içeri giriyorum. 

Mesaj üç kelime uzunluğunda ve kıvrımlı el yazısına bakılırsa 
bir kadının elinden çıkmış. 

Rahat bırak bizi. 

Pencereye gidip Green'lerin evine bakıyorum. Carrie Green 
yazmış bunu; o olmalı. Bilmediğimse mesajın bir yakarı mı yoksa 
bir tehdit mi olduğu. 

Rahat bırak bizi. 

Sokağın karşısındaki evde bir jaluzi kıpırdıyor, bir gölge görü­
yorum. O, görülmekten korkuyor. 

Ya da görülmesine izin mi yok? 
Pencerelerdeki parmaklıkları ve kocasının belindeki tabancayı 

düşünüyorum. Onlarla tanıştığım günü, adamın elini kadının 
omzuna sahiplenircesine koyuşunu hatırlıyorum ve kadının ben­
den değil, kocasından korktuğunu fark ediyorum. 

İste, yeter, Carrie, diyorum içimden. Bir işaret ver, o adamdan 
kurtulmana yardım edeyim. 

Ama Carrie pencereden ayrılıyor ve ışıkları söndürüyor. 
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24 

Jane 

Öğleden sonranın sıcağı, leylak kokularının havayı sardığı 
bahçeye çökmüştü. Anthony Yılmaz, elinde çapasıyla bir yaban 
otunu çıkarmak için eğildi ve asılarak kökünden söktü. 

"İş gibi görünüyor, biliyorum ama bana değil" dedi. "İşte 
bütün gün sadece yatırımlardan ve vergilerden konuştuktan 
sonra kendimi böyle rahatlatıyorum. Ot yolarak. Kurumuşları 
temizleyerek. Eve gelirim, takım elbiseyi, kravatı çıkarırım ve 
dosdoğru bahçeme dalarım. Aklımı kaçırmamı engelliyor." Jane 
ve Frost'a gülümsedi; ak düşmüş saçlarına ve güldüğünde beliren 
derin kırışıklarına rağmen gülümsemesi hala parıltılı, hınzır ve 
çocuksuydu. "Karımın başının etini yememi de." 

Jane muhteşem kokuları içine çekerek derin bir nefes aldı ve 
günün birinde böyle bir bahçesi olup olmayacağını merak etti. 
Eline geçme kısmetsizliğine düşmüş neredeyse her ev bitkisinin 
aksine, öldürmeyi başaramayacağı çiçeklerle dolu bir bahçe. Bu 
bahçedeyse yabangülleri ve gelincikler tamamen açmışlardı; 
kocaman bir sarman kedinin güneşlendiği taş döşeli patikanın iki 
yanı şakayıklarla örtülüydü. Sarmaşıklar ve tırmanıcı güller ölü 
bir ağacın gövdesine sarılarak yabana kaçmaya çabalarcasına çiti 
aşmışlardı. Hiçbir şey düzenli değildi ama gene de bahçe tümüy­
le kusursuzdu. 

Sundurma kapısı yana kayarak açılınca Anthony eve doğru 
döndü. Karısı Elif, elindeki tepside içi takırdayan buz küpleri ve 
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panlblı kırmızı bir sıvıyla dolu bir sürahi ve bardaklarla gelirken, 
"Ah, teşekkürler, hayatım" dedi. Kadın tepsiyi sundurmadaki 
ufak masaya bıraktı ve kocasına merakla baktı. 

"Bahsettiğim cinayetle ilgili gelmişler. Colby College' daki 
doçent hanım . . .  " 

"Ama seneler önceydi o." Jane'e baktı. "Kocam öğrenciydi o 
zamanlar." 

"Cinayet çözülememiş" dedi Jane. "Biz sadece birtakım görüş­
meler yapıyoruz." 

"Neden Anthony peki? Herhalde onun ... " 
Anthony kansının elini okşayarak, "Endişelenecek bir şey yok" 

dedi. "Ama yardımım dokunabilir. Umarım." Sürahiye uzandı, 
bardakları doldurmaya başladı. "Lütfen, oturun. Kuşburnu çayı, ta 
Türkiye' den. Ferahlatıcıdır ve vitamin doludur." 

Bu sıcak ve nemli saatlerde soğuk çay memnuniyetle karşıla­
nacak bir içecekti; Jane bardağının yarısını birkaç yudumda 
boşalttı. Bardağı masaya koyarken, polisin ziyaretinden rahatsız­
lık duyduğunu gizlemeyen Elif' in baktığını gördü. Ama buzlarını 
takırdatarak çayını içen Anthony endişeli görünmüyordu. 

"Bunca yıl sonra bile" dedi Anthony, "olayı çok iyi hatırlıyo­
rum çünkü o zaman büyük şok yaratmıştı. Kötü şeyler, beyniniz­
deki yara dokusu misali hep sizinle kalır. Haberi duyduğumda 
tam nerede olduğumu bile hatırlıyorum. Kampüs kafeteryasında, 
o sıralarda pek ilgilendiğim bir sınıf arkadaşımlaydım." Karısına 
baktı, özür dilercesine omuz silkti. "Aslında o kadar ilgimi çek­
mediğini ikinci randevumuzda anlamıştım. Ama cinayet haberi. . .  
Çok canlı bir hatıra bende." Bardağına baktı. "Creighton çok özel­
di benim için." 

"Özel derken ne kastediyorsunuz?" dedi Frost. 
"Benim gibi yabancı bir öğrenciye yardım etmek için yaptıkları­

nı ancak son yıllarda kavrayabildim. Buraya nasıl uyacağını bilme­
yen, İstanbullu sıska bir oğlandım ben. Ve o feci kışlar! İstanbul' da 
da kar yağar ama Maine soğuğuna hazırlıksızdım. Bir sabah 
Creighton'ın edebiyat dersindeydim, titriyordum, dudaklarım 
morarmıştı. Bana yün bir atkı veriverdi." Bakışları tepedeki asma 
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dallarına kaydı, gülümsedi. "İnsan böyle jestleri unutmuyor. Basit 
iyilikleri. Creighton danışmanım oldu sonra. Tatillerde eve dönecek 
param çıkışmadığında Noel yemeklerine, evine davet etti beni. 
Yüksek lisansa başvurmam için teşvik etti. Annem uzaklardaydı; 
Creighton bana koruyucu anne gibi bir şey oldu. O yüzden öldü­
rülmesi . . .  " Kafasını salladı. "Benim için özellikle ağırdı." 

"En son onu ne zaman canlı görmüştünüz?" dedi Jane. 
"Evindeki o kokteyl partisinde. Son sınıftaydım. Danışmanlık 

yaptığı belki iki düzine son sınıf öğrencisini çağırmıştı. Cadılar 
Bayramı'ndan önceydi galiba. Havanın erken karardığını ve yap­
rakların renklerinin çoktan değiştiğini hatırlıyorum. Hepimizin 
şarap yudumlayıp mezuniyetten sonra neler yapacağını konuştu­
ğu, şenlikli bir akşamdı. Yüksek lisanslar, işler . . .  Seyahat. Hepimiz 
bir geleceğimizin olduğunu varsayıyorduk ama insan bilmiyor 
aslında, değil mi? Hangimizin birkaç güne öleceğini . . .  " 

"O akşam Creighton nasıldı sizce?" dedi Jane. "Endişeli görü­
nüyor muydu?" 

Anthony bir an düşündü. "Hayır. Sanmıyorum." 
"Eski kocasıyla çocuğunun velayeti için çekiştiğini biliyor 

muydunuz?" 
"Batıdan bir . teklif aldığını ve kocasının kızlarını götürmesini 

istemediğini biliyordum. Açıkçası, adamı anlıyordum. Biri kızları­
mızı götürmeye kalksa var gücümle mücadele ederdim." Uzanıp 
karısının elini tuttu. "Çok şükür, hiç başıma gelmedi." 

"Creighton'ın kızıyla tanışmış mıydınız?" 
"Evet. Partideydi o gece. Adını hatırlayamıyorum." 
"Lily." 
"Lily, evet. Uzun sarı saçlı, prenses misali tatlı bir kızdı. Ama 

çok suskundu. Galiba bir tür kalp ameliyatının nekahet dönemin­
deydi ve insanlardan çekiniyordu. Tabii hepimiz üstüne düşmüş­
tük. Küçük bir kıza kim dayanabilir?" 

Jane ve Frost bakıştılar. Biri dayanamamıştır belki. 

"Dedektif Tremblay'e verdiğiniz ifadeyi okudum" dedi Jane. 
"Çok zaman geçti, biliyorum ama belki o akşam hakkında düşün­
me fırsatı bulmuşsunuzdur. Başka ayrıntıları hatırlamışsınızdır." 
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Anthony kaşlarım çattı. "Dedektife hahrlayabildiğim her şeyi 
anlatmıştım. Sınıf arkadaşlarım daha fazla yardımcı olurlar 
belki." 

"Evet, sınıf arkadaşlarınız. Herhangi birini merak ettiniz mi 
hiç? Karışmış olup olmayabileceklerini?" 

"Cinayete mi? Kesinlikle hayır. Okul öyle büyük bir yer değil­
di ve aynı yerde üç buçuk sene geçirdikten sonra insanları tanırsı­
nız. İçlerinden hiçbirinin Creighton' a saldırdığım hayal edemiyo­
rum. Hem eski kocası tutuklanmamış mıydı zaten?" 

"Sonra salıverilmiş." 
"Gene de tutuklamaları için bir sebep bulunduğunu varsayı­

yorum. Hem o küçük kızı almak için kimin babasından daha 
fazla motivasyonu olabilirdi ki?" 

"Davete kahları diğer öğrenciler?" dedi Elif. "Onlarla konuştu­
nuz mu?" 

"Hayır." 
Elif bir Jane'e, bir Frost'a bakh. "Neden sadece kocama odak­

lanıyorsunuz? Ne yaphğım sanıyorsunuz?" 
"Elif, lütfen" dedi Anthony. "Eminim bunların hepsi rutin şey­

lerdir." 
"Zannetmem" dedi Elif, Jane'e bakarak. "Bize henüz söyleme­

diğiniz bir şey var." 
"Kocanızla konuşmamızın sebebi" dedi Jane, "o partiye katı­

lanlar arasında bugün Boston bölgesinde oturan tek kişi olması." 
"Ne önemi var bunun? Creighton Maine' de öldürülmüştü." 
"İki hafta önce Boston' da bir kadın öldürüldü. Ölümünün 

Creighton cinayetiyle bağlanhlı olma ihtimali var." 
Karı koca Jane'in söylediklerinin önemini sindirirken serçele­

rin cıvıltıları ve uzaklardaki bir motosikletin patırtısı haricinde 
hiçbir şeyin duyulmadığı bir süre geçti. 

"Başka bir cinayet" dedi Elif. "Sizse sırf kocam Boston' da 
yaşayan tek öğrenci olduğu için varsa . . .  " 

"Hiçbir şey varsaymıyoruz. Sadece bir bağlantı olup olmadığı­
m bulmaya çalışıyoruz." 

"Diğer kadın kim?" dedi Anthony. 
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"Adı, Sofia Suarez' di. Pilgrim Hastanesi'nde yoğun bakım 
hemşiresiydi." 

"Suarez mi?" Anthony kafa salladı. "O isimde kimseyi tanımı­
yorum. Pilgrim Hastanesi'ne adımımı attığımı da zannetmiyo­
rum." 

"İkimiz de hiç gitmedik oraya" dedi Elif. "İki kızımız da 
Brigham Hastanesi'nde doğdu." 

"Kurbanın adı ikinize de tanıdık gelmiyor, öyle mi?" 
Elif ve Anthony kafa sallamakla yetindiler. 
"Neden iki cinayetin bağlantılı olduğunu düşünüyorsunuz?" 

diye sordu Anthony. "O hemşire de Creighton gibi bir haneye 
tecavüz olayında mı öldürülmüş?" 

"Cinayet kurbanın evinde işlenmiş, evet." Sıra, ikisini de sar­
sacağı kesin soruya gelmişti: "20 Mayıs gecesi neredeydiniz, Bay 
Yılmaz?" 

Elif ağzını açtı ama Anthony derhal elini kaldırarak kansını 
durdurdu. Sakin bir hareketle cebinden cep telefonunu çıkardı ve 
takvimine baktı. "20 Mayıs . . .  cuma gecesi" dedi. 

"Evet." 
Elif, ''Cuma mı?" dedi ve gözlerinde tatminin özgüvenli parıl­

tısıyla Jane'e baktı. "Rabia eve geldi o gece." 
"Rabia, kızımız" dedi Anthony. "Yatılı okuduğu Londra' dan 

döndü. Elif'le kızımızı Logan Havaalanı'ndan aldık, yemeğe 
götürdük. Sonra hep beraber eve döndük." 

"Ve bütün gece evde mi kaldınız, beyefendi?" 
Anthony dimdik baktı Jane'e.  "Kıymetli kızım onca aydan 

sonra o gece eve dönmüş . . .  Neden birden çıkıp tanımadığım bir 
kadını öldürmeye gideyim?" 

Arabaya binerlerken, "Bir şey çıkmadı buradan" dedi Frost. 
Jane emniyet kemerini bağladı ama hemen marşa basmadı. 

Yılmaz ailesinin oturduğu huzurlu sokakta göz gezdirdi. 
Sakinlerinin arka bahçelerinde gül yetiştirecek yer bulabildikleri, 
trafik gürültüsünün uzaklardan gelen bir mırıltıdan öteye gide­
mediği, yemyeşil bir sokaktı burası. Türkiye' den gelme bir göç-
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menin diğer meslek erbaplarıyla rahatça kaynaşabildiği, aile 
kurabildiği ve kendini ait hissedebildiği bir yer . . .  

Aradıkları adam Anthony Yılmaz değildi.  Evet, kızları 
Rabia'nın sahiden o gece Logan Havaalanı'na inip inmediğini 
kontrol etmek için British Airways'i arayacaklardı ama Jane, ceva­
bın sadece Yılmaz çiftinin söylediklerini doğrulayacağını biliyor­
du. Sofia Suarez'i öldüren o adam değildi. Ama Anthony Yılmaz 
daha önce duymadığı, önemli olabilecek bir bilgi vermişti. 

Cep telefonunu çıkardı, Dedektif Thibodeau'yu aradı. "Bir 
sorum var" dedi. 

"Evet?" 
"Lily Creighton. Bir kalp ameliyah geçirmiş miydi?" 
"Nereden çıkh bu şimdi?" 
"Eloise Creighton'ın eski öğrencilerinden biriyle konuştum az 

önce; küçük kızın ameliyat geçirdiğini hahrladı. Doğu Maine Tıp 
Merkezi'nde miydi acaba?" 

"Ne ilgisi var anlamadım ama evet. Bir saniye, Tremblay'in 
notlarına bakayım." Jane klavye tuşlarının sesini duydu. "Evet, 
burada. Antriyoventriküler kusur tanısı konulmuş, neyse arhk o . . .  
Kaçırılışından iki ay önce DMTM' de açık kalp ameliyah geçirmiş. 
Neden soruyorsun?" 

"Sofia Suarez DMTM' de yoğun bakım hemşireliği yapmıştı. 
Bir bağlantı olabilir." 

"Belki ama resme nasıl oturduğunu göremiyorum şahsen." 
"Ben de gördüğümden emin değilim" dedi Jane. "Ama iki 

cinayet arasında yeni bir bağlantı bu. Burada bir şey olsa gerek." 
Thibodeau homurdandı. "Bulunca haber verirsin." 
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25 

Amy 

Yeni ayakkabı almayı oldum olası sevmişti. Kıvrımlarına, 
küçük pleksiglas kaidelerinde sanat eserleri misali parıldayışları­
na bayılırdı. Newbury Sokağı'ndaki mağazaya adım atb.ğı anda 
cilalı derinin kokusunu gülümseyerek içine çekti. Bir ayakkabıcı­
ya, hatta herhangi bir mağazaya girmeyeli aylar olmuştu . 
Bastonunu nihayet bir kenara atacağı ilk haftaydı; topuklu giyme­
ye henüz hazır olmasa bile yeni gelen ürünlere bakmanın ne zara­
rı vardı? 

Sergilenenlerin etrafında yavaşça dönerek, arada duraksayıp 
sivri topuklu bir şaheseri eline alarak, biçimine hayranlıkla baka­
rak ve kavislerinde parmak gezdirerek dolaşmaya başladı. Burası 
Newbury Sokağı'ydı; fiyatlar, yanında olsa annesinin, koy onu 

yerine, diye fısıldayacağı türdendi elbette. Ama bu akşam Amy 
kendi başınaydı; artık özürlü değildi ve evden çıktığı için mutluy­
du. Mücevher tonlarında bir teki ışığa tuttu ve ayağım bu daracık 
beşiğe sokuvermenin ne hoş olacağım hayal etti. 

Her topuklu gibi baldırını belirginleştirir, bacağını uzatır ve 
beline cazip bir kavis eklerdi. . .  İki satış görevlisi diğer müşteriler­
le uğraştığından, Amy tepesine kimse dikilmeden dolaşabiliyor­
du. Zaten alma niyeti yoktu, sadece bakınıyordu. Bu fiyatlarla 
alamazdı zaten. 

Vitrine doğru ilerledi ve gözü doğrudan gümüş renkli, yüksek 
topuklu bir gece ayakkabısına gitti. Balo salonlarına veya operala-
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ra yaraşacak türden bir ayakkabıydı ve Amy'nin böyle bir şeye 
hiç ihtiyacı yoktu ama gene de uzanıp eline aldı ve daracık ayak­
kabıyı inceledi. Çok güzeldi ama çekilecek acıya değer miydi? 
Belki. Bugün değil. 

Ayakkabıyı kaidesine koyacakken vitrinin diğer yanında, 
sokağın karşısında dikilen pardösülü adama takıldı gözü. Adam 
doğrudan ona bakıyordu. Elinde ayakkabıyla, bakışları adamın 
yüzünde, daha önce gördüğü yüzde kalakaldı Amy. Fırtınalı bir 
sabahı, çakmayı bekleyen şimşeklerin elektriğiyle yüklü havayı 
hatırladı. Bir ağaçta şakıyan kardinal kuşu . . .  ve ona gülümseyen, 
düşük omuzlu, gri suratında gri gözleriyle gülümseyen bir adam. 

"Denemek ister miydiniz?" 
Amy irkilerek, nihayet hizmet vermek için o anı seçen satış 

görevlisi kadına döndü. 
"B . . .  ben sadece bakıyordum . . .  " Tekrar vitrine döndü ve soka­

ğın karşısına baktı. Gelip geçen insanları, ele ele bir çifti gördü. 
Adam . . .  neredeydi? 

"Başka bir gece ayakkabısı göstereyim mi? Yeni Manololar 
geldi, harikalar . . .  " 

"Hayır, teşekkür ederim." Amy öyle heyecanlanmıştı ki ayak­
kabıyı yerine bırakırken kaideyi ıskaladı, ayakkabı yere düştü. 
"Ah . . .  affedersiniz." 

Satış görevlisi kadın eğilip ayakkabıyı alırken, "Önemli değil" 
dedi. "Aradığınız bir şey varsa yardımcı olayım." 

Ama Amy çıkışa yönelmişti bile. 
Dışarı çıkıp kalabalık kaldırımda durarak sokağın her iki 

ucunu taradı ama akşam keşmekeşinde göremedi adamı. Köşeyi 
mi dönmüştü? Mağazalardan birine mi girmişti? 

Belki hiç yoktu, hayal görmüştü. Ya da belki başka biri, sadece 
mezarlıktaki adamı andıran biriydi. Evet, öyle olmalıydı; yoksa 
bu akşam bu mağazaya geleceğini nereden bilebilirdi o adam? 
Hayır, yanılmıştı herhalde. Son iki ayda çok bunalmıştı. Kaza. 
Hastanede geçen zamanı. Çelik çivilerle tutturulan uyluk kemiği 
iyileşir ve yeniden yürümeyi öğrenirken haftalarca çektiği acı ve 
rehabilitasyon . . .  üzerine bir de son haftaları kaçırdıktan sonra 

156 



derslere yetişme endişesi. Artemisia Gentileschi üzerine tezini 
hala bitirememişti; başına gelen şeyler ışığında önemsiz göründü­
ğü için biraz savsaklamışh çalışmasını. Ayakkabı bakmak yerine 
şimdi evinde, düzeltmelerle uğraşıyor olmalıydı. 

Derin bir nefes aldı. Sakinleşmişti, arabasını park ettiği otopar­
ka doğru yola koyuldu. Bugün aylardır ilk defa araba kullanıyor­
du; ilk defa bastonsuz yürümekten çekinmiyordu ama hızı hala 
düşüktü ve zorlanma yüzünden bacağı ağrmiaya başlamıştı. 
Diğer herkes yanından ırmaktaki hızlı balıklar misali geçiyor, 
kuşkusuz böylesi genç ve sağlıklı görünen bir kızın neden yaşlı 
bir hanım hızıyla yürüdüğünü merak ediyordu. 

Birkaç blok kalmıştı gidecek. 
Derken onu gördü. Bir blok ileride, kalabalıkta kaybolmak 

üzereydi. Bu ılık gecede bile mezarlıkta giydiği pardösü vardı 
üzerinde. Amy, adamdan nasıl kaçınacağını bilemeden durakladı. 
Görmemesini umuyordu. 

Çok geçti. Adam döndü ve göz göze geldiler. Bakışlılar. Tüm 
kuşkuları o an kayboldu. Tesadüfi bir karşılaşma değildi bu; takip 
etmişti adam Amy'yi. 

Ve şimdi dosdoğru ona doğru yürüyordu. 
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26 

Jane 

Jane ile Frost, Amy'yi barın arka tarafındaki bir masada, barın 
bulanık havasında neredeyse görünmez olacak kadar büzülerek 
oturmuş buldular. Cuma akşamıydı, saat sekizdi ve bar, haftanın 
esaretinden kurtulmuş, içmeye ve dansa ve belki o özel kişiyi bul­
maya hazır gençlerle tıka basa dolmuştu. Müzik ve konuşmaların 
uğultusuyla dolu ortamda Amy Antrim, gölgelere sinmiş bir 
hayaletti. 

"Çabucak geldiğiniz için teşekkür ederim" dedi Amy. "Babam 
işte ve anneme ulaşamadım. Ne yapacağımı bilemedim. Aramamı 
söylemiştiniz siz de . . .  " 

"Doğrusunu yaphn" dedi Jane. 
"Arabama kadar yürümeye korktum." Kalabalığa bakındı. 

"Burada, kalabalıkta kalırsam güvende olacağımı düşündüm." 
Jane ile Frost masaya yerleştiler. "Ne oldu, anlat" dedi Jane. 
Amy toparlanmak için derin bir nefes aldı. "Alışverişe gelmiş­

tim. Şey, vitrin bakmaya aslında. Sokağın ilerisindeki bir ayakkabı 
mağazasına girdim ve içeride dolaşırken vitrinin ardında onu 
gördüm. Sokağın karşı tarafında durmuş, bana bakıyordu. Sadece 
bakmıyordu . . .  Yüzünde bir . . .  açlık ifadesi vardı." 

"Aynı adam mıydı, emin misin?" 
"Başta değildim. Dönüp gitmeden önce şöyle bir görebilmiş­

tim. Başka biri de olabilir, diye düşündüm zaten. Başka biri olma­
lıydı yoksa orada olacağımı nereden bilecekti?" 
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"Arabanı buraya park ettiğini söyledin" dedi Frost. 
"Evet, sokağın ucundaki otoparka." 
"Yalnız mı geldin buraya?" 
Amy başıyla evetledi. "Kazadan beri ilk defa araba kullanıyo­

rum. Uzun süre yürüdüğümde bacağım ağrıyor diye kent merke­
zine inmiyordum." 

"Dosdoğru evden mi geldin?" 
"Evet." 
"Kent merkezine gittiğini kimseye söyledin mi?" 
"Hayır. Annem yoga dersindeydi, evden çıkmam lazımdı. 

Onca haftadan sonra ayaklarımın üstünde durma vaktim gelmiş­
ti. Bir kereliğine eğlenceli bir şey yapmanın . . .  Annem o adam 
konusunda endişeleniyordu ama ben endişeli değildim. Hiç aklı­
ma . . .  " Amy bir kez daha kalabalık barda, yüzlerde göz gezdirdi. 
Yanında iki dedektif otururken bile av gibi davranıyor, avcılara 
karşı etrafını tarıyordu. 

"Sonra ne oldu?" dedi Jane. "Mağazadan sonra?" 
"Adam hfila civarda mı, bakmaya çıktım. Hemen göremeyin­

ce, peki, dedim, yanıldım herhalde. Başka biriydi belki." Tekrar 
bara bakındı; hala endişeliydi, hala alarmdaydı. "Derken gördüm 
onu. Sokakta. Oydu, biliyorum. Bana doğru yürümeye başlayınca 
paniğe kapıldım. Bulabildiğim ilk kalabalık yere daldım ve 
kadınlar tuvaletine girip içeride kalabildiğim kadar kaldım. Bana 
orada saldıramayacağını düşünmüştüm. Etrafta o kadar insan 
varken." 

Ama burada kimse dikkat eder miydi, diye düşündü Jane. 
Gölgelere gizlenmiş, ürkmüş bir kadını fark etmeyecek kadar 
içkileriyle meşguldü hepsi. Bu kalabalıkta, bu gürültülü müzikte 
kim bir tabancayı, bir bıçağı çok geç olmadan fark edebilirdi? 

"Amy" dedi Frost, "neden o adam seni takip ediyor sence?" 
"Bilsem keşke. Daha önce nerede karşılaşhğımızı hahrlamaya 

çok çalışhm ama cevap bulamadım. Sadece yüzünde tanıdık bir 
şey var, onu biliyorum." 

Jane loş ışık altında Amy'nin yüzünü okumaya uğraşırken 
müzik gümbürdüyor, garson kızlar yanlarından geçip duruyor-
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du. Biraz bekledikten sonra sordu: "James Creighton adı tamdık 
mı sana?" 

"Hayır. Öyle mi olmalı?" 
"İyi düşün, Amy. Bu isim hiçbir şey ifade etmiyor mu?" 
"Özür dilerim, kazadan beri hafızam . . .  " Kafa salladı Amy. 
"Ya baban? Onunla ilgili ne hahrlıyorsun?" dedi Jane. 
"Babamı tanıyorsunuz." 
"Dr. Antrim'i kastetmedim. Biyolojik babam kastettim." 
Jane loşluğa rağmen kızın yüzünün katılaştığını gördü. 

"Neden soruyorsunuz onu?" 
"Ne kadar hatırlıyorsun babam?" 
"Hatırlamamaya çalışıyonım." 
"Annen onu son gördüğünde sekiz yaşında olduğunu söyledi. 

Peşindeki o adamın . . .  " 
"Baban demeyin o adam için." 
Tepkiye şaşıran Jane, bir anlığına sessizce süzdü Amy'yi. Kızsa 

Jane'e görünmez bir çizgiyi aşmaya cesaretin var mı, der gibi 
bakıyordu. 

"O kadar berbat biri miydi, Amy?" dedi Jane sonunda. 
"Onu anneme sormalısınız. Dayağa katlanan oydu. Gözü 

moraran, her yam berelenen oydu." 
"Nerede şimdi, biliyor musun?" 
"Hiçbir fikrim yok. Umurumda da değil." Amy'nin birden kal­

kışı, konuşmanın bittiğine işaretti. "Eve gitmek istiyorum artık." 
J ane de kalkarak, "Arabana kadar gelelim seninle" dedi. "Ama 

önce dur, etrafı kolaçan edeyim. Buralarda olmadığından emin 
olalım." 

Jane tıklım tıkış bar kalabalığının arasından, çarpışan parfüm, 
losyon ve ekşi alkol kokularım soluyarak ite kaka geçti ve dışarı 
çıktı. Kalabalık sokağı gözleriyle tararken taze havayı solumak iyi 
gelmişti. Cuma gecesinin akşam yemeği kalabalıkları kaldırımları 
kaplamıştı; kısa etekli ve yüksek topuklu kadınlar, kravatlı işa­
damları, kurt sürüsü misali dolanan genç erkek grupları . . .  

Derken adamı uzakta gördü: gri pardösülüydü, Boston 
Parkı' na doğru uzaklaşıyordu. 
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Atıldı Jane. 
Mezarlıktaki adam olduğunu kesin söyleyemeyeceği kadar 

uzaktaydı ama aynı fasulye sırığı siluetti gördüğü. Yaya denizi ara­
sında bir görünüp bir kaybolurken onu gözden kaçırmamaya çalıştı 
Jane ama adam hızlı adımlarla dosdoğm parkın karanlığına ilerli­
yordu. Parka dalarsa gölgeler arasında kaybolması işten bile değildi. 

Yana çekilemeyecek denli aldırışsız yayaları ite kaka koşmaya 
başladı Jane. Düğüm olmuş bir grubun arasına daldı ve bir ada­
mın omzuna çarptı. 

"Hey!" dedi adam. "Önüne baksana!"  
Newburry ile Arlington'ın birleştiği köşeye koştu, parka 

doğru sokağın karşısına doğru atıldı. Neredeydi, neredeydi bu 
herif? Kol kola bir çift geçti yanından. Bir grup ergen çimlere 
oturmuş, gitar çalıyordu. Jane bakındı ve birden adamı ta diğer 
köşede gördü. Adımlarını sıklaştırdığı sırada adam başını kaldı­
rıp gülümsedi ama gülümsemesi Jane'e değildi. Başka bir kadm 
doğrudan yanına gidip adamın yanağına bir öpücük kondurdu. 
Ardından el ele tutuştular, Jane'in yanından geçip gittiler. 

Yanlış adam. 
Jane tekrar sokağa bakındı ama mezarlıktaki adam görünürde 

yoktu. Sahiden oralara geldiyse. 

"Amy yanılıyordur belki" dedi Frost. "Belki senin gördüğün 
adamı gördü ve mezarlıktaki adam sandı." 

"Emin olduğunda ısrarcı" diyerek iç çekti Jane. "Haklıysa 
başımız dertte demektir." 

Amy'yi getirip az önce ebeveynine teslim ettikleri evin, 
Antrim ailesinin evinin önünde, arabadaydılar. Güzel evler ve 
yaşlı ağaçlarla bezeli, bahçeleri ve çalıları bakımlı, suçun milyon­
larca kilometre ötede göründüğü bir mahalleydi. Gerçekteyse 
öyle bir mahalle yoktu. Burada, bu sessiz sokakta bile Jane karşı­
larındaki eve yaklaşan tehlikeyi hissedebiliyordu. Amy Antrim'e. 

"Newbury Sokağı'ndaki sahiden o adamsa, tesadüf olamaz" 
dedi Jane. "Ayakkabı mağazasında Amy'yi öylesine görmüş ola­
maz." 
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"Doğrudan evden geldiğini söyledi. Oraya peşinden gittiyse . . .  " 
"Nerede oturduğunu biliyor demektir." 
Sustular. Amy ve ebeveyninin hala salonunda oturduğu evi 

seyrediyorlardı. Aile sarsılmıştı elbette ama muhtemelen Amy'nin 
ne denli tehlikede olabileceğini tam kavrayamamışlardı. 

"Kullan-at telefon onun olmalı . Antrimlerin evini arayan 
oydu" dedi Jane. "Julianne açınca kapadı. Çünkü esas konuşmak 
istediği kişi, Amy'ydi." 

"Evin alarm sistemi var" dedi Frost. "Emniyette olacaklardır." 
"Ya bugünkü gibi Amy evden çıktığında? Her saniye göz 

önünde tutamazlar ya kızı." 
Salonda bir gölge ilerledi ve pencerenin önüne geldi. Amy'nin 

annesi sokağa bakıyordu. Anne kaplan, tehlikeye karşı alarmday­
dı. Julianne'in yerinde olsa Jane de aynı ölçüde dikkat kesilirdi. 

"Brookline Emniyeti'ni arayayım" dedi Frost. "Bu taraflara 
daha sık devriye yollayabiliyorlar mı, bakalım." 

Yaklaşan farlarla gerildiler; araç Jane'in kalbini doludizgin 
attıracak kadar yavaş geliyordu. Koyu renkli bir araba yanların­
dan geçti, iki ötedeki evin garaj yoluna saparken evin garajının 
kapısı açıldı. 

Jane ile Frost gevşediler. 
Jane dikkatini tekrar eve, pencerede dikilen annesinin yanına 

gelmiş Amy'ye çevirdi. "Amy'nin bu gece söyledikleri sana da 
garip gelmedi mi?" 

"Hangi kısmı?" 
"Biyolojik babasından bahsetmeyi reddedişi. . .  Konuyu açtı­

ğımdaki tavrı. . ." 
"Bayağı kötü bir çocukluk geçirmiş anlaşılan. Annesinin şid­

dete maruz kalışına tanık olmuş." 
11 Adam nerede acaba şimdi? Eğer o . . .  " 
"Nereye varacağını biliyorum ama yapma. Otuz sene sonra 

bile olsa babasını tanırdı." 
"Haklısın." Jane arkasına yaslanıp bezgince iç geçirdi. Eve git­

mek istiyordu. Ailesiyle akşam yemeğine oturmak, Regina'ya 
masal okumak ve Gabriel'ın yanına kıvrılıvermek istiyordu ama 
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bu gece olanları düşünmeden duramıyordu. Bir de Amy'yi 
güvende tutabilmek için başka neler yapabileceklerini. 

"Ya adam Amy'yi uzun süredir izliyorsa? Haftalardır değil, 
aylardır izliyorsa?" dedi Frost. "Adamın Amy'yi ilk kez mezarlık­
ta gördüğünü varsaydık ama daha önceden beri peşindeydi belki. 
En kolay nerede peşine düşmüştür dersin?" 

"Üniversitede." 
Frost başıyla evetledi. "Güzel bir kız, kampüste dört sene 

boyunca dolanıyor. Adamın teki fark ediyor, peşine takılıyor. 
Takınb geliştiriyor. Belki kızı öldürmeye bile kalkıyor." 

"Peki. Ama bunların Sofia Suarez'le ne ilgisi var?" 
"Yoktur belki." 
Jane bir daha eve bakb. Anneyle kızı pencereden çekilmişlerdi. 

Diğer takip kurbanlarını, cesetleri başında dikildiği ana dek hiç 
görmediği cansız kadınları düşündü. Cinayet Büro' da çalışmanın 
külfeti buydu; kurbanın kaderini değiştirmeye hep geç kalırdınız. 

Bu sefer farklı, diye düşündü. Bu sefer kurban hayatta ve öyle 
kalmasını sağlayacağız. 
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27 

Kampüs parkına inen merdivenlerde, "Keşke üniversiteye 
dönebilsem diyor musun hiç?" dedi Frost. Betonda yankılanan 
ayak sesleri adeta bir işgal ordusunun çizmelerini andırarak çoğa­
lıyordu. 

"Hiç. Üniversite bir an önce bitsin işime bakayım diyenlerde­
nim ben" dedi Jane. 

"Ben özlüyorum" dedi Frost. "Sınıfta oturmayı, onca bilgiye 
bulanmayı özlüyorum. önümdeki onca ihtimali hayal etmeyi de." 

"Ama geldiğin yer burası." 
"Eh" diyerek iç çekti. "Öyle." 
Zemin kat kapısını iterek açıp kampüse adım attılar. Yaz okulu 

üç hafta önce başlamışh ve bu sıcak bahar günü şaşırtıcı cömert­
likte kıyafetleri beraberinde getirmişti. Göbeğe kadar kesik tişört­
ler ve dapdaracık şortlar ne zamandan beri kampüse uygun sayı­
lıyordu? Jane kızı Regina'nın on beş sene sonra bu kampüste 
buradaki bazı kızlar gibi yarı çıplak dolaşhğını hayal etti. Hayır, 
izin vermeyecekti öyle bir şeye. 

Ah, tanrım. Cidden anneme dönüşüyorum. 

"Geri dönebilseydim" dedi Frost geçip giden öğrencilere baka­
rak, "üniversiteye dönebilseydim . . .  " 

"Gene polis olurdun" dedi Jane. 
"Belki. Ama belki de bambaşka bir yöne giderdim. Alice gibi 

hukuk okuyabilirdim." 
"Sevmezdin." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Benimle av peşinde koşabilecekken bütün gün bir mahkeme 

salonunda oturur muydun?" 
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"Daha şık takımlar giyerdim." 
"Alice konuşuyor sanki." 
"Potansiyelime uygun yaşamadığımı düşünüyor." 
"Bu ülkede kaç avukat vardır sence?" 
"Bilmem. Bir milyon? İki?" 
"Kaç cinayet dedektifi var peki?" 
"Çok yoktur." 
"Çok daha az. Çünkü yaptığımız işi yapabilecek insan az. 

Böyle söyle Alice'e." Durdu, telefonundaki haritaya baktı ve işa­
ret etti. "Şu taraftan." 

"Ne?" 
"Harthoom'un ofisi. Geç de kaldık." 
Tam yirmi dakika gecikmişlerdi ama ofisine girdiklerinde 

Prof. Aaron Harthoorn gecikmelerinin farkında değilmiş gibi 
görünüyordu. Önündeki evraka dalmıştı, bir bakış atıp boş san­
dalyeleri işaret etmekle yetindi. 

"Ben Dedektif Rizzoli" dedi Jane. "Bu da . . .  " 
"Evet, evet, adlarınızı günlük çizelgemde gördüm. Bir dakika­

ya sizleyim. Şu rezaleti notlamayı bitireyim de . . .  " Bir sayfa çevir­
di. Yetmişlerinde, on sene önce emekliye ayrılmış olacak yaşlar­
daydı ama işte, kitaplarla tıka basa dolu bu ofisin kalıcı sakini 
gibi görünüyordu. İki yanında kitaplardan ikiz kuleler, masayı 
koruyan satranç kaleleri misali yükseliyordu. 

Profesör sonunda küçümseyerek hıh çekti, sayfaya F yazdı ve 
ödevi işi bitenler kutusuna attı. 

"O kadar mı kötüydü?" dedi Frost. 
"Bu öğrenciyi intihalcilikten rapor etsem yeridir. Şahsen 

düzenlediğim bir kitaptan alınma paragrafı tanıyamayacağımı mı 
sanmış sahiden? İlk yaptıklarında F veriyorum. İkincide peki?" 
Güldü. "İkincisi hiç olmadı. Elimden geçtikten sonra olmaz." 

Bu yüzden emekliye ayrılmamış, diye geçirdi içinden Jane. 
Öğrenciler olmasa kime dehşet yaşatacaktı? 

"Şimdi" dedi dikkatini iki dedektife çevirerek. "Amy 
Antrim'le ilgili sorularınız olduğunu söylemiştiniz." 

"Son sınıf danışmanı olduğunuzu söyledi" dedi Jane. 
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"Evet. Kaza kötü oldu. Sınıfıyla mezun olamayacak ama geri 
gelmeyi seçerse güz döneminde çalışmasını bitirebilir. Çarpan 
şoförü yakaladınız mı?" 

"Bildiğim kadarıyla o konuda bir gelişme yok." 
"Onu soruşturmuyor muydunuz siz?" Zayıf boynunu av ara­

yan devekuşu misali döndürerek önce Frost'a, ardından Jane'e 
haklı. 

"Hayır, farklı bir mesele için geldik. Anlaşıldığı kadarıyla 
Amy'nin peşinde biri var ve bu takip meselesinin bu kampüste 
başlamış olması mümkün." 

"Bana hiç bahsetmedi." 
"Son birkaç haftada fark etti; adam civardaki mezarlıklardan 

birinde yanına geldiğinde. Sonra bir daha, Newbury Sokağı'nda 
çıkh ortaya. Yaşlıca biri; ellilerinin sonlarında, belki altmışlarının 
başlarında." 

Harthoorn kaş çatlı. "Yaşlıca denmez ona." 
Frost tabletinde güvenlik kamerasının görüntülerini açh. "Bir 

göz atabilir misiniz şuna?" Aygıtı Harthoorn' a doğru itti. 
"Mezarlığın güvenlik kamerasının çekimi. Belki tanıyabilirsiniz 
adamı." 

"Nasıl? Adamın yüzü doğru dürüst görünmüyor ki." 
"Belki bir şeyi tanıdık gelir. Kıyafeti, duruşu. Kampüsten tanı­

dığınız birine benziyor mu?" 
Harthoorn görüntüleri bir daha izledi. "Kusura bakmayın, 

tanımıyorum. Departmanımdan olmadığı kesin." Tableti Frost' a 
uzattı. "Peşine biri düşmüş dediğinizde gençten birini varsaymış­
tım. Sınıf arkadaşlarından biri gibi. Amy'nin nasıl dikkat çekebi­
leceğini görebiliyorum. İsteyerek veya istemeyerek." 

"Çekti mi peki? İstemeden dikkat?" diye sordu Jane. 
"Bilemem." 
"Siz danışmanısınız. Acaba hiç .. . " 
"Akademik danışmanıyım. Öğrenciler gelip özel hayatları 

hakkında içlerini dökmez bana." 
Orası kesin, dedi içinden Jane. Kim senin gibi bir muşmulaya 

içini açar? 
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"Amy'nin illa bir iki hayranı vardır. Onun gibi çekici bir genç 
kadın . . .  " Gözleri bir anlığına kitaplığına tünemiş, tek memesi fır­
lamış, togalı kadın büstüne kaydı. "Öyle şeylere dikkat de etmem 
ben. Amy'yle görüşmelerimiz tamamen akademik konular üzeri­
neydi. Yüksek lisans şansı üzerine. Çalışma alanı bağlamında iş 
olanakları üzerine." 

"İş piyasası nasıl?" diye sordu Frost. 
"Sanat tarihinde mi?" Kafa salladı profesör. "Berbat. Cesaret 

kırıcı çünkü maddi güvence Amy için çok önemli. Annesinin yal­
nız başınayken geçimlerini zor bela sağladığını söylemişti. Sadece 
birkaç sene sürse bile fakirlik ve taciz çocukta iz bırakır." 

"Tacizden bahsetti mi?" 
"Ayrıntısına girmedi ama annesinin önceki ilişkisindeki şid­

detten bahsetti. Tezi için seçtiği konunun sebebi muhtemelen 
odur." Masasındaki kağıt yığınını karıştırdı. "Buralarda bir yer­
deydi. Amy konusunda görüşmek için aradığınızda görmek iste­
yebileceğinizi düşünmüştüm." Bir dosya çıkardı, Jane'e uzath. 

"Amy mi yazdı bunu?" dedi Jane. 
"Ressam Artemisia Gentileschi üzerine tezinin ilk taslağı. 

Gentileschi barok dönemden bir kadın ressam. Tezin hala işi var 
çünkü Amy, muhtemelen yazmaktan rahatsızlık duyduğu için 
Artemisia'nın hayatının önemli bir meselesine değinmedi. Ama 
şimdiye dek yazdıkları çok iyi." 

"Sanat tarihinde rahatsızlık duyulacak ne olabilir ki?" 
"Daha iyi anlamanız için bir görüntü açayım." Profesör dizüs­

tü bilgisayarında bir şeyler yazdı, ekranı dedektiflere çevirdi. 
"Artemisia' nın resimlerinden biri. Floransa' daki Uffizi 
Galerisi'nde asılıdır. Pek çok insan rahatsız edici bulur bu resmi." 

Boşuna değildi. Jane asık suratlı iki kadının bir adamı yatağa 
bastırışlarını, içlerinden birinin adamın boğazını bir kılıçla kesişi­
ni gösteren resme kaş çatarak baktı. Adamın boğazından fışkıran 
kandan, görkemli giysisinin kıvrımlarına kadar her ayrıntı şoke 
edici ölçüde, enfes bir doğrulukta resmedilmişti. 

"Judith'in Holofemes'in Kafasını Kesişi" dedi Harthoom. 
"Duvarımda görmek isteyeceğim bir şey değil" dedi Jane. 
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"Gene de ayrıntılara, kudretine bakın. Judith'in yüzündeki 
soğuk öfkeye. Kadın intikamının portresi bu. Artemisia'nın haya­
tındaki kişisel temaydı." 

"Neden?" 
"Artemisia genç kızlığında öğretmeninin tecavüzüne uğramış­

tı. Bu resimde öfkesini, kendi adaletini dağıtmaktan duyduğu tat­
mini görebilirsiniz. Şiddeti yüceltiyor resim ama buradaki şiddet, 
adalet namına. Pek çok kadın öğrencimiz bu yüzden Artemisia'ya 
bayılır. Artemisia, kadınların tacizci erkekleri cezalandırma fante­
zilerine hayat vermiştir. Güçsüze güç vermiştir." Dizüstü bilgisa­
yarını kapayıp Jane' e, söylediklerini özellikle o anlarmış gibi 
baktı. "Konunun Amy'yi neden çektiğini görüyorsunuzdur." 

"Güçsüze güç." 
"Evrensel bir tema. Karşılık veren ve kazanan kurbanlar." 
"Amy'nin kendini bir kurban olarak gördüğünü mü düşünü-

yorsunuz?" 
"Artemisia'nın çalışmalarını, annesinin önceki eşinin elinden 

çektiği ıstırap yüzünden büyüleyici bulduğunu söylemişti . 
Anladığım kadarıyla yıllar önce yaşanan şeylerdi ama bu tür sar­
sıntıların yankısı ömür boyu sürer. Şimdi biri izliyorsa . . .  " 
Durakladı, aklına bir şey gelmişti. "Marttaki vur-kaç kazası. 
Peşindekiyle ilgisi var mı?" 

"Bilmiyoruz." 
"Çünkü kaza değilse . . .  " Jane'e baktı profesör. "O adam 

Amy'yi öldürmeye çalışıyor demektir." 
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28 

Angela 

Sokağın karşısında bir şeyler oluyor. 
Ne kadar burnumu sokmamaya çalışırsam çalışayım, kızımın 

ve Revere Emniyeti'nin uyarılarına rağmen salonumun pencere­
sinden apaçık görünenlere kayıtsız kalamıyorum: O beyaz panel­
van yine geldi. Görünürde herhangi bir sebebi olmaksızın mahal­
lemde dolanan panelvan. Bu sefer biraz aşağıda, neredeyse 
Leopold'ların hemen karşısında duruyor. Dün öğleden sonra 
sokaktan geçerken görmüştüm; şoförünü bir anlığına görebilece­
ğim kadar yavaş gidiyordu: Başı Green'lerin evine doğru dönük, 
kısa saçlı bir adam. 

Şimdiyse kaldırıma, bumu bana dönük park etmiş. 
Ne zaman geldiğini bilmiyorum. Pencereden dışarı akşamüze­

ri beş sularında göz attığımda görmemiştim ama şimdi, sekizi 
çeyrek geçe kaldırımda; farları ve motoru kapalı. Park halindeki 
bir araç illa tehlike demek değildir ama şoförü içinde öylece otu­
ruyorsa ters bir şey vardır. Hava adamın yüzünü göremeyeceğim 
kadar karanlık; durduğum yerden sadece ön camda bir siluet 
görüyorum. 

Leopold'ları arıyorum. Lorelei açıyor. 
"Panelvan sizin evin önünde" diyorum. 
"Ne panelvanı?" 
"Mahallede dolanıp duran, demiştim ya. Sakın dikkatini 

çekme! Pencereden dışarı bakmadan önce ışıklarını kapa." 
"Neye bakacağım?" 
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"Bak bir, tanırsın belki. Ne demeye gelip durduğunu merak 
ediyorum." 

Lorelei ışıklarını kapatıp pencereye giderken hatta bekliyo­
rum. 

"Hiç tanımıyorum" diyor. "Dur, Larry'ye sorayım. Larry!" 
Telefonda salona giren kocasının homurdanışını duyuyorum. 

"Işıklar niye kapalı? Ne yapıyorsun?" 
11 Angela aradı, beyaz panelvan dışarıda park etmiş. Kim bu 

adam, tanıyor musun?" 
Bir an sessizlik oluyor. Ardından Larry, "Tanımıyorum. Bana 

ne hem?" diyor. 
"Angela haftada üç kere geldiğini söylüyor. Garip gelmiyor 

mu sana? Mahalleden birini mi gözlüyor dersin? Özel dedektif 
falandır belki." 

Bir sessizlik daha. Larry düşünüyor; sersem kadınlar ve saçma 
sapan hayal güçlerine dair aşağılayıcı bir şeyler söyleyeceğine 
eminim. Beni öyle gördüğüne şüphem yok çünkü cidden benden 
çok daha akıllı olduğunu sanıyor. Scrabble söz konusuysa haklı. 
Ama sadece Scrabble söz konusuysa. 

Benim bu konuda haksız olduğum anlamına gelmez. 
Dosdoğru, "Kimin beni gözetlediğini anlayacağım şimdi" 

demesine şaşırıyorum. 
"Ne? Larry!"  dediğini duyuyorum Lorelei'ın. "Ya tehlikeli 

biriyse?" 
Larry'nin en son, "Bu iş burada bitiyor!" dediğini işitiyorum. 
Penceremden sundurma ışıklarının yanışını ve Larry'nin 

hışımla dışarı çıkışını görüyorum. 
"Hey!" diye bağırıyor. "Kim tuttu seni?" 
Farlar yanıyor ve panelvan aniden kaldırımdan ayrılıp geceye 

dalıyor. 
"Düş yakamdan!" diye bağırıyor Larry aracın arkasından. 
Beklenmedik bir durum. Panelvanın Green'leri gözetlemek 

için geldiğini varsaymıştım. Sonuçta şüpheli davranışlar sergile­
yen, bir şeyler gizlermiş gibi görünen, onlar. Tümüyle mi yanıl­
dım? Belki de mesele Green'ler değil. 
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Belki mesele Larry Leopold. 
Lorelei' a açamam bu düşüncemi. Larry evine dönünce çıkıyo­

rum, karşıya geçip Jonas'ın kapısını çalıyorum. Evde olduğunu 
biliyorum çünkü ağırlık çalıştığını penceresinden gördüm. Her 
akşam yemeğinden sonra ağırlık kaldırır. Kapıyı her zamanki 
çalışma kıyafetiyle açıyor; tişörtü terden gövdesine yapışmış. 

"Angie, yavrum! Nihayet o martiniye hazır mısın yoksa?" 
Teklifi duymazdan gelip dosdoğru içeri dalıyorum. "Bir şey 

sormam lazım sana." 
"Buyur." 
"Larry Leopold hakkında ne biliyorsun?" 
"Sen benden daha uzun süredir burada oturuyorsun. Benden 

fazlasını biliyor olman lazım." 
"Evet de erkeksin sen." 
"Farkına varman ne hoş." 
"Erkekler birbirlerine kadınlara anlatmadıkları şeyleri anlatır." 
"Doğru." 
"O zaman söyle bakalım: Neden beyaz panelvanlı bir adam 

Larry'yi gözetlesin? Ne halt karıştırmış Larry?" 
Jonas derin bir iç geçiriyor. "Oy, oy." 
"Bir şeyl�r biliyorsun sen." 
"Hiçbir şey bilmiyorum. Onaylayabileceğim hiçbir şey yani." 
"Of ama." 
Koltuğu işaret ediyor. "Geç, otur, Angie. Sıvı kaybımızı telafi 

edecek bir şeyler getireyim, sen rahatına bak." 
Jonas mutfağa gidiyor, üçlü koltuğa oturuyorum. Evime 

bakan salon penceresinden komşumun evinde bir hareketlenme 
görüyorum. Baş düşmanım Agnes Kaminsky, salon penceresine 
çıkmış, elinde sigarası, dosdoğru bana bakıyor. Millet beni 
mahallenin her işe burnunu sokanı bilir ama esas Agnes öyledir 
ve o an muhtemelen Jonas'la bir haltlar karıştırdığımızı varsayı­
yor. En beterini varsaymasını ayıplayamam. Aynısını ben de 
yaptım. Gördüğümü ve ne düşündüğünü umursamadığımı gös­
termek için el sallıyorum. Utanmazlık sinsilikten daha az kuşku 
uyandırır. 
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Agnes öfkeyle bakıyor ve kuşkusuz her zamanki homurhıla­
rıyla pencereden ayrılıyor. 

Mutfaktan kokteyl karışhrıcısına ahlmış buzların neşeli şıngır­
tıları geliyor. Ah, hayır, sıvı kaybını alkolle telafiye gidecek ve 
herhalde çenesini açabilmesi için getirdiğinden ben de yudumla­
mak zorunda kalacağım. Jonas, içlerinde birer zeytiniyle iki dolu 
martini kadehiyle salona dönüyor ve birini bana uzatıyor. 

"Fondip, Angie!"  
Tek içki. Sadece tek kadeh. Bir yudum alıyorum ve vay be, çok 

güzel. Martini yapmayı biliyor. 
"Demek Larry'yi merak ettin" diyor. 
"Anlatacaksın, değil mi?" 
"Kanıt yok elimde. Sadece şüphelerim var. Deniz komando­

suyken dediğimiz gibi, harekete geçirtecek bir şey yok." 
"Evet, evet, anladım." 
"İşin aslı, tüm erkekler aynıdır. En azından biz normal, kanlı 

canlı olanlar. Her zaman, eee . . .  malı inceleriz. Bazen de bakmak­
tan fazlasını yaparız." 

"Larry'nin sevgilisi mi var?" 
Jonas zeytini ağzına atıp gülümsüyor. "Gördün mü? Söyle-

mem gerekmedi bile." 
"Ama .. .  ama ya Lorelei?" 
İç çekiyor Jonas. "Üzücü, değil mi? Bazen eşler nelere katlanıyor." 
Yeni öğrendiğim şey nefesimi kesiyor, arkama yaslanıyorum. 
"Neden o kadar şaşırdın, Angie?" 
"Hiç aklıma . . .  yani Larry Leopold'un . . .  " 
Omuz silkiyor Jonas. "Dedim ya, erkeğin doğasında var." 
En çok da benim bilmem gereken bir şey bu. Evliliğim bu 

sebepten, Frank başka bir kadın yüzünden beni terk ettiği için 
bozuldu. Uzun vadede beni terk etmesinin en iyisi olduğu ortaya 
çıktı çünkü bu sayede tatlı Vince' ime kavuştum. 

Vince. O bana böyle bir şey yapmaz, değil mi? Erkeklerin 
hepsi aynı değil, değil mi? 

Bir anlığına paniğe kapılıp Vince'i  aramak, sahiden 
Kaliforniya' da ablasına bakhğına dair güvence almak istiyorum. 
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Derken aklıma tanıdığım diğer iyi erkekler, damadım Gabriel ve 
Barry Frost gibi, Frank veya Larry Leopold' a hiç benzemeyen iyi 
ve sarsılmaz erkekler geliyor. 

Larry'nin sahiden Jonas'ın ima ettiği türden bir alçak olduğu­
nu varsayarak söylüyorum tabii. 

Martinisinin yarısını çoktan yuvarlamış ve halinden gayet 
memnun, rahatlamış görünen Jonas'ı süzüyorum. "Larry'nin 
başka bir kadınla ilişki kurduğunu nereden anladın?" diyorum. 

"Lorelei şüpheleniyor." 
"Sana mı söyledi?" 
"Öğleden sonra kahvelerimizden birinde ağzından kaçırmış 

olabilir, diyelim." 
"Ben o kahveleri nasıl kaçırdım?" 
"Çünkü sahildeki Starbucks' a gidiyoruz. Sadece komşu sohbeti." 
Muhtemelen komşular görmesin diye mahalleden çıktıkları 

sohbetler. Özellikle ben görmeyeyim diye. Dikkatimden kaçması­
na şaşmamak gerek. Onca sene kim bilir neler kaçırmış, etrafımda 
dönenlere kör kaldığım için kim bilir kaç ilişki ve suçtan habersiz 
kalmıştım . . .  Tıpkı Frank' in ilişkisine kör kaldığım gibi. 

Meğer berbat bir dedektifmişim. Kabul etmesi bunaltıcı ama 
artık görüyorum ve koltukta, moralim bozuk, iyice çöküyorum. 

"Martinini sevmedin mi, tatlım?" diyor Jonas. 
"Yok." Kadehi sehpada, önüne doğru itiyorum. "Sen iç." 
"Madem öyle." Zeytinimi atıyor ağzına. "Bu Larry ve Lorelei 

işine neden bu kadar takıldın, anlamadım. Olan şeyler bunlar." 
"Sevgilisi kim?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Lorelei biliyor mu?" 
"Yok. Tahminim panelvan o yüzden gelip evlerini gözlüyor. 

Bahse girerim, Lorelei Larry'yi izlemesi için birini tuttu. 
Boşanmada kullanacak cephane toplamak için." 

Söylediklerini düşünüyorum, makul gelmiyor. Panelvan 
konusunda aradığımda Lorelei sahiden şaşırmış gibiydi. Beni 
savsaklamaya, boş vermemi söylemeye kalkışmamıştı. Hem 
sonra Larry'yi çağırıp panelvanı göstermişti. Hayır, gözetleme 
emrini veren o değil. 
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Kim peki? 
Kalkıyorum. Sadece birkaç yudum alsam da cinin etkisini his­

sediyorum. Jonas sert martini yapıyor ve kendi kadehini bitir­
mekle kalmayıp benimkinde kalanı da yuvarlamakla meşgul. 

"A . . .  Kalkıyor musun, Angie?" 
"Sarhoşsun." 
"Daha yeni başlıyordum." 
"Ondan endişelendim zaten. Eve gidiyorum." 
Jonas içkiye, bir deniz komandosundan beklenmeyecek kadar 

dayanıksız. Ben çıkarken gözleri camlaşmaya başladı bile; koltuk­
tan kalkıp beni kapıya kadar geçiremeyecek halde. Karşıya geçip 
evime dönüyorum, salon penceremden mahalleme bakıyorum. 
Işığı yanan her pencere tanıdığımı sandığım insanların hayatları­
nın birer minyatürü ama aslında ne kadar az şey gördüğümü 
şimdi fark ediyorum. Sıska kollu Larry'yi hiç çapkın biri olarak 
hayal etmemiştim. Lorelei'ın Jonas'a Starbucks'ta sırlarını açaca­
ğını da. Meğer her şeyden habersiz bir ev kadınıymışım; öyle 
habersizmişim ki kocamın beni aldattığını bile görememişim. 

Mutfağa gidip bir kadeh şarap koyuyorum. Jonas'ın evinde 
sarhoş olacak kadar aptal değilim; hayır, kafayı ancak etrafta 
görecek kimse yokken evimin mahremiyetinde bulabilirim. Saat 
daha dokuz buçuk; yatmak için çok erken ama günü bitirmeye 
hazırım. 

Kadehimi boşaltıyorum, bir daha dolduruyorum. 
Mahallemde bilmediğim başka neler dönüyor? Jaluzileri her 

daim kapalı, kızım ve Revere Emniyeti'nin bana yasakladığı 
Green'ler hala sır nazarımda. Bir de hala evine, benden uzak 
duran ailesine dönmemiş Tricia Talley var. Jackie daha birkaç 
hafta önce kızını bulmasına yardım etmemi istedi. O evde de bir 
şeyler, aileyi parçalayan bir şeyler dönüyor ve neyin döndüğüne 
dair hiçbir fikrim yok. 

Belki de Jane'i dinleyip kendi işime bakmalıyım. Evet, bu gece 
iyi bir tavsiye gibi geliyor bu. Gözetlemeyi kes, meraklanmayı 
kes, soru sormayı kes. Öyle yapacağım, diyorum içimden. 

Ve ardından silah sesini duyuyorum. 
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29 

Jane 

19.35'te salon ne�edeyse dolmuştu. Jane lise oditoryumunda 
son gelenlerin boş kalan koltuklara üşüşmelerini şaşkınlıkla izli­
yordu. Amatör bir orkestranın icra edeceği klasik müziğin böyle 
bir kalabalığı çekebileceği kimin aklına gelirdi? Program kitapçı­
ğını dikkatle okur görünen sekiz yüz kişiyle omuz omuza otur­
mayı hiç beklemediği kesindi. Maalesef yanına oturmasını isteye­
ceği son kişi oturmuştu yanına. 

"On üç yaşımdayken Boston Senfoni Orkestrası'ndan dinledi­
ğimden beri en sevdiğim konçertolardan biri oldu bu" dedi Alice 
Frost. "Herkes Yo-Yo Ma olamaz tabii ama amatörlerin çabasını 
görmek de hoş, değil mi?" 

"Hı-hı. Tabii" dedi Jane. 
"Kalkışmaları bile bir şey. Çok az insan kendini böyle zorlar. 

Barry'yle bu yüzden geldik; alkışlamak için. Amatör olsunlar 
olmasınlar." 

Frost karısının yanından, "Maura da çalacak bu gece" dedi. 
"Yine müthiş bir iş çıkaracağından eminim." 

"Piyano çalışını duydun mu hiç?" dedi Alice. 
"Hayır." 
"Nereden biliyorsun o zaman?" 
"Çünkü Maura ne yapsa müthiş yapar." 
"Ha." Alice bumunu çekti. "Göreceğiz bakalım." 
Gece uzun olacak. Jane Gabriel'ın elini yakaladı ve fısıldadı: 

"Yer değişelim mi?" 
"Yorumlardan mahrum mu edeyim seni?" 
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"Karşılığını alırsın." 
11 Arada" dedi Gabriel. "O zaman değişiriz." 
O kadar sürmez. 

"Neden size bu konseri haber vermedi dersiniz?" dedi Alice. 
Jane istemeyerek Alice'e döndü. "Maura'yı mı soruyorsun?" 
"Barry konseri başkasından öğrendiğinizi söyledi. Haftalardır 

prova yapıyormuş ama size hiç bahsetmemiş." 
Yorum Jane'in içine, sırf Maura'yla arkadaşlığını sorgulattığın­

dan değil, Alice' ten geldiği için de oturdu. Maura'nın başka hangi 
sırlarını kendisinden sakladığını merak ediyordu. 

"Belki iyi gitmeyeceğinden korkmuştur" dedi Alice, "tanık 
olmanızı istememiştir." Alice dikkatini sahneye çevirdi. Müzis­
yenler yerlerini almak için ilerlerken, "İşte, geliyorlar" dedi. Maura 
henüz ortalıkta yoktu ama Jane, Dr. Antrim'in keman bölümüne 
geçtiğini gördü. 

"Kemanların daima kırk dörde ayar yaptıklarını biliyor muy­
dun" dedi Alice. 

Jane döndü. "Kırk dörde mi?" 
"Hertz. Birkaç sene önce okuduğum ufak bir bilgi. Bin sekiz 

yüzlerde kemanlar La tellerini otuz beş hertze ayarlarmış. Klasik 
müziğin bile sabit kalmaması ilginç, değil mi? Modern kulağa 
uyum sağlamış. A, işte şef geldi." 

Seyirciler sahneye gelen ak saçlı, smokinli adamı alkışladı. 
"Claude Ellison" dedi Alice. "Gerçek bir orkestra şefi, doktor 

değil. Şimdi telefondan bakhm. Amatörleri adam etmek için ger­
çek bir profesyonel lazımdı herhalde." 

Bir alkış daha koptu ve Jane bakışlarını sahneye çevirince 
Maura'yı gördü. Parıltılı siyah ipek elbisesi özellikle zarif görünü­
yordu; piyanonun başına geldiğinde Daniel Brophy'nin oturduğu 
ön sıraya gülümsedi. Eteğini zarafetle yana savurup oturdu. 

Gururlandır bizi, Maura. Hazır başlamışken Alice'i de rezil et. 

Şef batonunu kaldırdı. Kemancılar arşelerini kaldırıp çalmaya 
başladılar. 

Jane'in cep telefonu titredi; çok şükür sessize almayı unutma­
mışh. Ekrana baktı, annesinin adını gördü, çağrıyı reddedip tele­
fonu cebine tıktı. Şimdi olmaz, anne. 
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"İtiraf etmeliyim ki hiç fena değiller" dedi Alice. /1 Amatörler 
için." 

Orkestranın tamamı devreye girdi ve müzik, solo kısma doğru 
yükselmeye başladığında Maura ellerini hışların üzerine götürdü. 
Jane, gelebilecek herhangi bir hatadan çekinerek gerildi. Maura 
için korkuyordu ama aynı zamanda yorumlarına devam ederse 
Alice'i boğmak zorunda kalabileceği için de korkuyordu. Ama 
parmakları hışlarda uçarcasına dolaşan Maura, daha ilk notalar­
dan kontrolün elinde olduğunu gösterdi. 

"Hiç fena değil" dedi Alice. 
Hiç fena değil mi? Arkadaşım müthiş yahu! 

Jane'in telefonu bir daha titredi. Bu seferki bir mesajdı.  
Bakmadı; dikkatini hiçbir şey dağıtamayacaktı. Maura'nın perfor­
mansının mıknatıs misali çekişiyle öne doğru eğildi. Bana söyleme­

diğin başka hangi süper güçlerin var senin ? Dikkatini tamamen sah­
neye, rüya gibi piyano çalan kadına vermişti. 

Bir sonraki mesajın titreşimini duymadı. 
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30 

Angela 

Kızım cevap vermiyor. Üç mesaj çektim ve iki defa aradım 
ama ikisinde de telesekreter çıkh. Beni duymazdan geliyor çünkü 
arayıp durmamdan, mahalleyle ilgili duyumlarımdan bezdi. 
Defalarca yalancı çobana dönmüş anneyim ve sonucu da bu. Kurt 
sahiden kapıya geldiğinde kızım ilgilenmiyor benimle. 

Ben de Revere Emniyeti'ni arıyorum. 
"Ben, Mill Sokağı'ndan Angela Rizzoli. Az önce . . .  " 
"Tekrardan merhaba, Mrs. Rizzoli." Santral memuresi iç çeki­

yor ve sesindeki bıkkınlığı duyuyorum. 
"Silah sesi duydum. Dışarıdan." 
"Silah sesi olduğuna emin misiniz, Mrs. Rizzoli? Egzoz gibi 

bir şey olmasın?" 
"Silah sesini bilirim ben! Ayrıca karşı komşumun silahı oldu­

ğunu da biliyorum!" 
"Gene Green'ler yani." 
"Ateş eden onlar mı, bilmiyorum. Sadece silahları olduğunu ve 

mahallede birinin ateş ettiğini söylüyorum." 
"Silah sesine dair daha fazla bilgi verebilir misiniz?" 
"Bir dakika, ışıklarımı kapatayım. Kimse beni pencerede gör­

sün istemem." 
Salonda alelacele koşturarak ışıkları kapatıyorum. İçerisi 

tamamen karanlığa gömülünce pencereye gidip dışarı göz atıyo­
rum. İlk dikkatimi çeken, Green'lerin ışıklarının da kapalı olduğu. 
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Evdeler mi? Onlar da mı ışıksız pencerelerden birinin arından 
dışarı bakıyor, durumu anlamaya çalışıyorlar? Jonas'ın ışıkları 
açık; o da pencereden dışarı bakıyor ve kabak gibi ortada. İnsan 
eski bir deniz komandosunun, bir keskin nişancıya böyle açık 
hedef olmaktan sakınacağını zannediyor. Leopold'ların evinde de 
ışıklar yanıyor ama pencerelerinde kimse yok. 

"Mrs. Rizzoli?" diyor santral memuresi. Kızcağızı hatta tuttuğu­
mu unutmuşum. "Silah sesinin nereden geldiğini biliyor musunuz?" 

"Kestirmesi zor. Duyduğumu biliyorum sadece." Birden 
Leopold'ların garaj yolundaki aracı fark ederek duraklıyorum. 
Araba onlarınki değil ve Rick Talley'nin Camaro'suna benziyor. 
Rick ne demeye gecenin bu saatinde Leopold'lara uğrar ki? 
Leopold'ların ön kapısının açık olması, antrelerinin ışığının sun­
durmayı aydınlatması da alışıldık bir şey değil. Larry güvenlik 
manyağı. Kapısını bir cuma gecesi, değil isteyenin gireceği gibi açık 
bırakması, kilitlemeden sadece kapalı tutması bile mümkün değil. 

"Bir terslik var" diyorum santral memuresine. "Birilerini gön­
dermelisiniz." 

"Peki" diyerek iç çekiyor kız. "Bir devriye aracı yollayacağım. 
Yalnız siz karışmayın, tamam mı? Evinizden çıkmayın." 

Telefonu kapayıp cama yapışarak izlemeye koyuluyorum. 
Karşıda Jonas evinden çıkıyor, kaldırıma gelip sokağın iki yönüne 
bakıyor. Ardından Agnes Kaminsky evinden çıkıyor ve kuşkusuz 
aynı zamanda beni gözetleyerek, elinde sigarasıyla cüretle evimin 
önünde duruyor. 

Olan bitenin dışında kalmaya dayanamam. Santral memuresi, 
hpkı Jane'in yapacağı gibi, evden çıkmamamı söyledi ama yetmiş 
sekizlik komşumda çıkacak cesaret varsa içeride kalmak, beni 
ödleğin teki gibi gösterecek. 

Çıkıyorum. 
Agnes yüzünü buruşturarak selamlıyor beni. Soğuk bir sesle, 

"Angela" diyor. 
"Neler oluyor?" 
"Şuradaki Bay Vücut Geliştirme Şampiyonu'na sor." 
Karşıda Jonas el sallayarak sesleniyor: "Bir martini daha?" 
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11 Arkadaşız sadece" diyorum Agnes' a. 
"O biliyor mu peki?" 
Jonas karşıya geçip yanımıza geliyor. "Hanımlar" diyor. 

"Mahallede azıcık heyecan, ha?" 
"Sen de mi duydun silah sesini?" diyorum. 
"Çalışma müziğimi dibine kadar açmıştım, ne duyduğumdan 

emin değilim." 
"Şu Rick Talley'nin Camaro'su galiba" diyor. "Leopold'larda 

ne işi var ki?" 
Jonas iç çekiyor. "Sonuçlan . . .  " 
"Neyin?" Leopold'lar ve evlilikleri üzerine daha önce pek 

ketum davranan Jonas'a kaş çatıyorum. "Tanrım. Jackie Talley 

miydi o diyorsun?" 
"Neymiş Jackie Talley?" diyor Agnes. 
"Larry'nin yattığı kadın!" 
"Evet ya da hayır diyemem" diyor Jonas. 
"Demene gerek yok! Olay yeterince . . .  " 
İkinci silah sesiyle donakalıyoruz. Lorelei'ın çığlıklarına rağmen 

kımıldayamıyoruz: "Dur! Tanrım, lütfen dur!" Dehşete kapılmış, 
birinden, herhangi birinden imdat isteyen bir kadının çığlıkları . . .  

Düşünmek için durmuyorum. Leopold'ların evine koşmaya 
başlıyorum. Tamamen tek başına değilim, bu kavgada destek 
kuvvet var. Birinin Lorelei'ı kurtarması lazım ve şu anda bizden 
başka kimse yok. 

Sundurma basamaklarını tırmanıyorum; açık kapıdan ilk gör­
düğüm, antreye saçılmış cam kırıkları. Birkaç adım atınca camın 
nereden geldiğini anlıyorum: Parçalanmış bir resim, antre duva­
rında asılı olduğu yerde yamuk duruyor. 

Cam kırıkları ayaklarımın altında çıtırdarken salona giriyorum 
ve kanı gördüğüm anda donakalıyorum. Sadece birkaç damla 
ama Lorelei'ın, iki bin dolara patladığını bir defasında gururla 
söylediği beyaz deri üçlü koltuğunda feci parlak duruyor. 
Gözlerim yavaşça damlaların kaynağına kayıyor: Larry sol omzu­
nu tutmuş, yerde yatıyor. Hayatta ve inliyor. 

"Orospu çocuğu! Vurdun beni!" 
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Rick Talley tepesine dikilmiş, tabancasını iki eliyle tutuyor. 
Elleri titriyor, tabancanın namlusu inip kalkıyor. 

Kanlı koltuğunun ardına sinmiş Lorelei, "Neden?" diye haykı-
rıyor. "Neden, Rick?" 

"Söyle, Larry" diyor Rick. "Haydi, söyle karına!" 
"Defol evimden" diyor Larry. 
"Söyle!" Rick'in kolları aniden geriliyor, namlunun titremesi 

kesiliyor; şimdi doğrudan Larry'nin kafasına yöneliyor. 
Panik içinde yardım için Jonas'a dönüyorum. 
Ama arkamda değil. Arkamda sadece antrede iki büklüm bal­

gam çıkaran Agnes var. Olanları benden başka durdurabilecek 
kimse yok. 

"Rick" diyorum sakin bir sesle. "Çözüm bu değil." 
Rick, beni gördüğüne şaşırarak bakıyor bana. Dikkatini 

Larry'ye öyle vermiş ki eve geldiğimi fark etmemiş bile. "Git 
buradan, Angie" diyor. 

"Silahı indirmeden gitmem." 
"Milletin işine burnunu sokmaktan vazgeçmeyecek misin 

sen?" 
"Burası benim mahallem. İş de benim işim. İndir o silahı." 
Lorelei yalvarıyor: "Dinle lütfen, Rick. Lütfen!"  
"Her türlü hakkım var buna!"  diyor Rick namluyu tekrar 

Larry'ye doğrultarak. 
"Kimsenin can almaya hakkı yoktur" diyorum. 
"Hayatımı mahvetti! Kendine ait olmayanı aldı!" 
Larry sırıhyor. "Jackie hiç itiraz etmedi ama." 
Sırası mı, Larry? Sırası mı ? 

Lorelei kafasını koltuğun arkasından çıkararak, "Ne diyorsun 
sen, Larry?" diyor. "Doğru mu yani?" 

Larry inleyerek doğrulup oturmaya çalışıyor ama omzunu 
tutarak tekrar devriliyor. "Ambulans çağıracak mısınız biriniz?" 

"Sen ve Jackie Talley mi? İkiniz mi?" diyor Lorelei. 
"Sürmedi. . .  ve çok önceydi." 
"Ne kadar önce?" 
"Çok. .. Lisede işe girdiğinde . . .  " 
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"Ne zaman bitti?" Lorelei, evinde silahlı bir adamın bulunma­
sına ve apaçık hedef haline gelmesine aldırmayarak öfkeyle kol­
tuğun ardından doğruluyor. "Söyle." 

"Ne fark eder?" 
"Eder!" 
"Yıllar önce . . .  On beş, on alh . . .  hahrlamıyorum. Bunca zaman 

sonra nereden çıkh anlamıyorum." 
"Başka kim var, Larry? Kimlerle yathysan bilmem lazım!" 
"Bana lazım değil" diyor Rick. "Lazım olanı biliyorum zaten." 

Bir kez daha namluyu doğrultuyor. 
Bir kez daha lafa dalıyorum. "Öldürmen neye yarayacak, 

Rick?" diyorum ve çıkardığım sese şaşıyorum. O kadar sakin, o 
kadar kendime hakimim ki . . .  Orada, dolu silahlı bir adamın karşı­
sında durmama bile şaşıyorum. Beden-dışı bir deneyim; adeta 
yukarıda süzülüyor, aşağıda bu öfkeli adamın karşısına dikilen 
kendime -Angela Rizzoli'nin daha cesur, daha çılgın versiyonu­
na- bakıyorum. "Hiçbir şeyi çözmeyecek." 

"Kendimi daha iyi hissedeceğim." 
"Öyle mi? Sahiden mi?" 
Rick susup düşünüyor. 
"Evet, sana ihanet edildi, berbat bir şey. Ama Rick, tatlım, aşa­

caksın bunu. Biliyorum çünkü aynısını yaşadım. Frank'imin o 
yellozla yattığını öğrendiğimde inan bana, ben de delirmiştim. 
Tabancam olsaydı ben de senin gibi kullanmayı düşünebilirdim. 
Ama kendimi topladım, üstümü başımı silkeledim ve sonunda 
Vince'i buldum. Baksana bana şimdi! Hayatımda olmadığım 
kadar mutluyum! Sen de olacaksın." 

"Hayır, olmayacağım." Rick'in sesi titrerken omuzları düşü­
yor. Gözlerimin önünde mum misali eriyerek yere dökülüyor 
sanki. "Başkası yok benim için." 

"Elbette var." 
"Nereden biliyorsun, Angie? Sen tabii geride bırakmakta 

sıkıntı yaşamadın. Hala güzelsin sen." 

Krizin ortasında, patlamaya hazır bir namlu söz konusuyken 
bile iltifattan hoşlanacak kadar sığım ama bunun tadını çıkarma­
ya ayıracak vaktim yok. Larry'nin hayatı tehlikede. 
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Uzaklardan siren sesi geliyor. Polis yolda. Onlar gelene dek 
Rick'i lafa tutmalıyım. 

"Tricia ne olacak?" diyorum. "Kızının, babasının yaptığının 
çilesini çekerek yaşamasını mı istiyorsun?" 

"Babası mı?" Sözlerim alevleri söndüreceğine harladı galiba. 
Silahını Lorelei, ben ve duvarı aşan, tekrar Larry'ye dönen bir yay 
çizerek savurup deli gözlerle bana bakıyor. "Tricia'nın babasıyım 
sanıyordum ben!" 

Yerde yatan Larry'ye, ardından tekrar Rick' e bakıyorum. Aman, 
aman, zannettiğimden daha da karmaşık vaziyet. Tricia'nın annesi­
ne öfkesinin sebebini anlıyorum birden. Neden evden kaçtığını, 
neden Jackie'yle konuşmadığını . . .  Tricia annesinin Rick'i aldattığını 
öğrenmişti. Elbette. 

Siren sesi yaklaşıyor. Biraz daha lafa tutmalıyım. 

"Tricia'yı seviyorsun, değil mi?" diyorum. 
"Elbette seviyorum." 
"Onu sen büyüttün. Gerçekten önem taşıyan her açıdan senin 

gerçek kızın o." 
"Onun değil!" Rick öfkeyle bakıyor Larry'ye. "Asla onun kızı 

olmayacak!" 
"Bir dakika" diyor Lorelei. "Babası Larry mi?" 
Ona aldırmıyoruz. Dikkatimi gerektiği yere, silahı tutan 

adama veriyorum. "Kızının geleceğini düşün, Rick" diyorum. 
"Tricia'nın yanında olmalısın. Mezuniyetini görmelisin. 
Evlendiğini. . .  Bebek yaptığını . . .  " 

Rick hıçkırıyor. "Çok geç artık. Hapse gireceğim." 
Larry inliyor. "Hem de nasıl." 
"Kes sesini, Larry!" diye bağırıyor Lorelei. 
"Sadece yaralama" diyorum. "Kısa süre yatıp çıkarsın. Kızının 

yanında olursun. Ama Larry'nin yaşamasına izin vermelisin." 
Vücudu hıçkırıklarla sarsılan Rick öne doğru sendeliyor. 
Yavaşça yanına gidiyorum. Namlusu yere dönük tabanca elin­

den sarkıyor. Omzuna sarılıp kucaklıyorum ve serbest elimle yavaş­
ça uzanıp tabancasını tutuyorum. Silahı direnmeden elime bırakı­
yor ve ağlayarak dizleri üzerine çöküyor. Çıkardığı sesler yürek 
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parçalayan cinsten. Başı omzumda, gözyaşları bluzumu ıslatırken 
öylece sarılmaktan ötesi gelmiyor elimden. Tabancayı tuttuğumu 
unutuyorum. Kollarımda hıçkıran adama odaklanabiliyorum sade­
ce; onu nelerin beklediğini düşünüyorum. Larry'yi vurmuştu ama 
hiç değilse öldürmemişti. Bir süre hapis yatacak herhalde. İşini kay­
bedecek ve Jackie muhtemelen boşanır ondan. Ama günün birinde 
hapisten çıkacak ve kızı Tricia göründüğü gibi sümsüğün teki değil­
se bekleyecek, hayata tekrar tutunmasına yardım edecek. 

Ben de yanında olmaya çalışacağım. Kalp kırıklığını ve bunun 
nasıl atlatılacağını biliyorum. Arkadaşa ihtiyacı olacak ve onun 
arkadaşı olabilirim. 

Ayak sesleri doluyor eve. Biri bağırıyor: "At elinden silahı! 
At!" 

Silahları bana doğrultulmuş iki Revere polisi görüyorum. 
Gençler, gerginler. Tehlikeliler. 

Tabancayı tuttuğumu unutmuşum. Yavaşça yere bırakıyorum. 
"Uzaklaş! Yere! Yüzüstü!" diye bağırıyor polis. 
Cidden mi, diyorum içimden. Cidden yere mi yatıracaksın bu 

ihtiyarı? 
Agnes giriyor araya. Ortopedik ayakkabılarıyla odaya dalıyor 

ve elli kiloluk ağırlığını polislerle arama dikiveriyor. "İndirin o 
silahları çocuğum!" diyor sigara çatlaklı sesiyle. "Kahraman o, 
görmüyor musunuz?" 
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31 

Angela 

Bir hafta önce Agnes Kaminsky ile konuşmuyorduk. Şimdiyse 
Leopold'lann ön bahçesinde, yanımda duruyor, Larry'yi götüren 
ambulansı izlerken sırtımı sıvazlıyor. Serum takılırken sağlık 
görevlilerine sövüşüne bakılırsa Larry kesinlikle kurtulacak. 
Evliliği için aynını söyleyemem. 

Lorelei garajdan geri vitesle çıkıyor ve camını indirerek, 
"Orospu çocuğu cüzdanıyla gözlüğünü isteyecektir, hastaneye 
gidiyorum" diyor. "Niye zahmet ediyorum, bilmiyorum." 

Lorelei'ın ambulansın peşinden gidişini izlerken Agnes gülü­
yor. "Belki de Rick'i bırakmalıydın, vurmalıydı iti." 

Yapbğımdan memnunum ama. Polisler evden çıkarırken kelep­
çeli Rick başıyla selamlıyor beni. Yapbğından daha da büyük bir 
hatayı yapmasını engellediğim için teşekkür ediyor. İnsanlar öyle 
kusurlu, pervasız davranmaya öyle meyilliler ki bazen sadece 
Tanrı'nın -veya bir komşunun- lütfuyla kurtarılabiliyorlar. Elimi 
kaldırıp sallıyorum ve Rick, yanardönerlerin ışığında gözden yitiyor. 

Bitti. Hepimiz hayattayız. 
Bu gece olanların sarsınbsı birden biniveriyor üzerime, bacak­

larım titriyor. Leopold'ların sundurma merdivenine güç bela yeti­
şip oturuyorum. Olan bitene inanamıyorum. Düşünmeden bu eve 
koştuğuma inanamıyorum. Ama o sırada komşularımın, desteği­
min arkadan geleceğini sanmıştım. Tek desteğim şimdi yanımda, 
tiryaki balgamı tükürüp duruyor. 

"Jonas . . .  " diye mırıldanıyorum. 
"Ne olmuş Jonas'a?" 
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"Hangi deniz komandosu bir kadını düşmanla yüz yüze bıra­
kır?" 

"Ödlek olanı." Agnes arkamdaki basamağa ohıruyor. "Deniz 
komandosu palavrasını yutmuş muydun cidden?" 

"Doğru değil mi diyorsun?" 
"Kuşkulanıyordum. Bu gece doğruladı kuşkularımı." Kahka­

hası fok çığlıkları gibi. Sahici fok ama taklit değiI.10 "O halter kal­
dırmalar, tehlikeli operasyonlarla böbürlenmeler . . .  Öyle şeyleri 
hakikaten yapmış olanın böbürlenmeye ihtiyacı olur mu?" 

Haklı. Elbette haklı ve adamın savaş hikayelerine inandığım için 
kendimi iyice aptal hissediyorum. Ama işte, hep sorunum bu benim; 
insanların sözlerine inarunm ve bu gece o yüzden ölebilirdim. 

Yandaki Green'lerin evinden, kapalı jaluzilerin arasından bir 
ışık sızıyor. Evdeler demek; kapı komşularında kriz yaşanırken 
saklanıp ışıklarını kapatmışlar. Silah seslerini ve Lorelei'ın çığlık­
larını duymamaları mümkün değildi. Tehlikeye silahsız koşhığu­
mu da görmüşlerdi muhtemelen. Matthew Green, silahı olmasına 
rağmen bana yardım etmek için evinden çıkmaya zahmet etme­
mişti. Şimdi, etraf polisle dolmuşken bile çıkmıyor dışarı. 

Bir ödlek daha. Mahale bunlarla dolu anlaşılan. 
Yanardöner polis ışıklarının ardından biri sesleniyor: "Anne?" 
Kafamı kaldırıp gözlerimi kısarak bakıyorum ama karanlıktan 

ışıkların aydınlığına çıkan kızımı zar zor seçebiliyorum. 
"Aramaya çalıştım, açmadın" diyor. 
Devriye araçlarına bakıp omuz silkiyorum. "İşler çığırından 

çıkh buralarda." 
"Dedektif Saldana anlatb. Tanrı aşkına, bunların olup bittiğini 

bilmiyordum, özür dilerim. Maura'nın konserindeydim ve . . .  " 
Agnes kesiyor sözünü: "Görmeliydin, Janie! Annen süper kah­

raman gibiydi!" 
Jane aylardır Agnes'la konuşmadığımızı biliyor; komşumla 

yeni durumumuzu kavramak için ikimize birden bakıyor. 

10. ABD donanmasına bağlı özel kuvvetlerin (deniz komandoları) kısaltması (SEAL: 
SEa [deniz), Air [hava), Land [kara)) aynı zamanda "fok" anlamına gelen "seal" kelime­
siyle aynı şekilde yazılmaktadır (ç.n. ) 
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Vurgulamak adına havaya bir yumruk sallayarak, "Adamın 
silahını alıverdi elinden!" diyor Agnes. "Hayır efendim, silaha 
ihtiyacı da yoktu! Dümdüz üzerine gidip tabancayı vermesini 
söyledi. Yüreği nereden aldığını artık biliyoruz, Janie!"  

"Ah, anne" diyerek iç  çekiyor Jane. "Ne yaptın sen?" 
"Biri yapmalıydı." 
"İlla sen mi?" 
"Eh, deniz komandosu efendi yoktu ortada. Tabancalı Mr. 

Green de. Bir ben kalmışhm." 
Jane de oturunca üçümüz merdivende bowling lobutlan gibi 

dizilmiş olduk. "Çok özür dilerim." 
Omuz silkiyorum. "Konserdeydin. İyi miydi bari?" 
"Nihayet mesajını okuyunca sonuna kalmadan çıktım. Seni 

ciddiye almadığım için özür dilerim. Mahalleyle ilgili söylemeye 
çalıştıklarını . . .  " 

"Ama sonunda hiçbirinin mesele olmadığı anlaşıldı. Hepsi 
dikkat dağıtıcı şeylermiş meğer. Green'ler. Tricia'nın evden kaç­
ması. Esas mesele bambaşka, çok eskiden olan bir şeymiş." 

"Ne?" 
"Jackie, Larry Leopold'la fingirdiyormuş" diyor Agnes. 
"Özet için teşekkürler, Mrs. Kaminsky" diyor Jane. 
"Annen öyle dedi bana." 
"Tuhafı, Rick daha yeni öğrenmiş" diyorum. "Haberi bile 

olmamış. Onca sene sonra insan çoktan unutulup gitmiştir, 
diyor." 

"E, nasıl çıkmış ortaya o zaman?" diyor Jane. 
"Bilmiyorum. Ama galiba o beyaz panelvanlı adamı Larry'yi 

araşhrması için Rick tuttu. Gerçeği öyle öğrenmiş olmalı." 
"Hangi adamı?" 
"Anlatmadım mı sana? Beyaz bir panelvan Leopold'ların evini 

gözetliyordu. Tahminim, özel dedektif. Bence Rick'in şüphelerini 
doğruladı ve Rick o yüzden nihayet hesabı kesmek için Larry'ye 
geldi." 

"Jackie ne durumda? Konuşan, iyi durumda olup olmadığına 
bakan oldu mu?" 
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"Evet, evet. Aradım, iyi. Ama Tricia'nın hala eve dönmeyi red­
dettiğini söylüyor." Kafa sallıyorum. "Ne karmaşa." 

"Haydi gel, seni eve götüreyim anne. Kalmamı ister misin 
gece?" 

"Niye?" 
"Yalnız kalma diye. Sarsılmışsındır." 
Agnes gülüyor. "Sarsılmışa benziyor mu annen?" 
Jane duraklayıp çok uzun zamandır ilk defa bana bakıyor. 

Sahiden bakıyor, demek istiyorum. Hayatı boyunca onun için 
sadece anneyim; yemek ve temizlik yapan, yaralarını saran ve 
maçlarında tezahürat yapan kadınım. Annesine sahiden bakan 
var mıdır? Biz hep oradayızdır, yerçekimi kadar güvenilirizdir. 
Ama Jane bu gece başka bir şeyi, başka birini görüyor ve ayağa 
kalkmam için elini uzatıyor. 

"Hayır, sarsılmış görünmüyorsun" diyor. "Ama bir içkiye ihti-
yacın var gibi." 

"Ben içerim onunla" diyor Agnes. "Evde skoç var. İyi mal." 
"Jane, merak etme" diyorum. "Eve gideceğim işte." 
"Emin misin?" 
"Agnes'ı duydun. Süper kahramanım artık." Komşuma bakı-

yorum. "İyi mal mı demiştin?" 
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"En iyisi." 
"E, peki madem" diyorum. 
Eve doğru yürümeye başlıyoruz. Agnes, "Angie" diyor. 
"Efendim?" 
"Yeniden konuşmak ne güzel." 
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Maura 

"Şerefe! Müthiş piyanistimizin şerefine!" dedi Mike Antrim. 
Maura, müzisyenler şampanya kadehlerinin kaldırırken zora­

ki gülümsemeyi başardı. Kendini bildi bileli ilgi merkezi olmak­
tan rahatsızlık duymuştu ama bu gece, hele kusursuz performan­
sından sonra tevazuyla bir köşeye saklanamazdı. 

"Müthiş piyanistimize!" diye tekrarladı herkes. 
Daniel eğilerek fısıldadı: "Alkışı hak ettin. Tadını çıkar." 
Maura kadehini kaldırarak karşılık verdi: "Teşekkürler. 

Amatörüz belki ama bence bu gece gayet iyiydik." 
"Ben stetoskopumu bırakmaya hazırım" diye seslendi kalaba­

lıktan biri. "Ne zaman turneye çıkıyoruz?" 
"Önce" dedi Antrim, "herkes yemek odasından bir şeyler kap­

sın. Yardım etmezseniz gelecek ay boyunca bu geceden artanları 
yemek zorunda kalırız." 

Maura performanstan önce bir şeyler yiyemeyecek kadar ger­
gin olduğundan şimdi çok açh. Yemek odasına daldı ve tabağını 
yengeç kekleri, bonfile ve çıtır kuşkonmazlarla doldurdu. Bir 
şarap daha aldı; bu seferki doygun bir kırmızıydı; diğer konukla­
ra karışmak üzere Antrim'lerin ferah salonuna geçerken şarabını 
zevkle yudumladı. 

Antrim eliyle onu yanlarına çağırdı. "Maura, gelsene! Bir 
dahaki programa hangi parçaları koyacağımızı konuşuyoruz." 

"Bir dahaki mi? Ben daha yeni kendime geliyorum." 
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"Bence dramatik bir şey seçmelisiniz. Ya da çılgınca romantik" 
dedi Julianne. "Radyoda Rahmaninov'un bir konçertosunu dinle­
dim geçenlerde. Ne dersiniz?" 

Çemberdeki müzisyenler homurdandı. 
"Julianne, tatlım" dedi kocası, "amatörüz biz." 
"Ama seyirci bayılır bence." 
Kemancılardan biri Maura'ya döndü. "Rahmaninov? Var 

mısın?" 
"Hayatta olmaz" dedi Maura. "Çalmayı düşünmek bile elleri­

mi terletiyor." 
Antrim güldü. "Serinkanlı adli tabibimizi hiçbir şeyin terlete­

meyeceğini sanıyordum." 
Bir bilseniz, dedi içinden Maura. Ölüler Kraliçesi Soğuk Dr. 

Isles bir maskeydi aslında. Asla sarsılmayan ve verdiği bilgiler­
den her daim emin kadın. Olay yerlerinde ve mahkemelerde tak­
lığı maskeydi bu ve rolünü o kadar uzun süredir oynuyordu ki 
çoğu insan gerçek zannediyordu. 

Çoğu insan. 
Daniel' a bakındı; Daniel salonun ta diğer ucunda, Antrim'lerin 

kızıyla duvardaki bir tabloya odaklanmışb. 
"Arkadaşların konseri beğendi mi?" diye sordu Julianne. 
"Çıkışta konuşma fırsab bulamadım. Çok kalabalıktı, keşme­

keş vardı." 
"Kapalı gişe!" dedi Antrim. "Duyduğuma göre tüm koltuklar 

satılmiş." 
"Dedektif Rizzoli'nin konserin yarısına doğru çıktığını gör­

düm" dedi Julianne. "Tamamını dinleyememesi ne fena." 
"Dedektifler biz doktorlar gibidir herhalde" dedi Antrim. 

"Her daim bir çağrı gelir." 
"Nasıldır biliriz hepimiz" dedi çellocu. "Doğum günleri yarım 

kalır, çocukların müsamereleri kaçırılır. En azından yıldız piyanis­
timiz bir olay yerine götürülmedi." 

"Neyse ki bana gelen çağrılar acil olmuyor" dedi Maura. 
"Ama ben şu anda bir acil durum görüyorum" dedi Antrim. 

"Kadehin boşalmış!" Kırmızı şarap şişesini aldı ama kadehi dol­
durmadan durakladı. "Biraz daha?" 
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"Lütfen. Bu gece Daniel kullanacak arabayı." 
Antrim kadehi doldurdu, ardından hala tabloyla ilgilenen 

Daniel ve Amy'ye bakh. "Sanatla ilgileniyor anlaşılan." 
"Evet. Özellikle kutsal sanatla." 
"O zaman çalışma odamdaki triptiğill görmeli. Birkaç sene 

önce Yunanistan' dan almıştım. Satıcı antik olduğuna yemin 
etmişti ama Julianne'in kuşkulan vardı." 

"Daniel da tıp alanında mı çalışıyor?" dedi Julianne. 
"Hayır" dedi Maura. 
Normalde boşluğun doldurulacağı, Maura'nın Julianne'in 

henüz sorulmamış sorusunu, daima çekindiği soruyu -Daniel ne 

iş yapıyor?- cevaplayac�ğı bir sessizlik, bir duraklama oldu. 
Gerçek fazla karmaşıktı ve her seferinde kaşların kalkmasına yol 
açıyordu; Maura ustaca cam mahfazalı keman dolabına döndü. 

"Bu çalgıların hikayesi nedir, Mike?" dedi. "Beş keman nere­
den geçti eline?" 

"Doğrusunu mu istersin?" diyerek güldü Antrim. "Alıp duru­
yorum çünkü günün birinde nihayet bana kendimi Heifetz gibi 
hissettireni bulacağımı düşünüyorum. Ama hangisini çalsam aynı 
ölçüde kötüyüm işte." 

"En azından çalabiliyorsun" dedi Julianne. "Ben nota bile oku­
yamıyorum."  Konuklarına baktı. "Bunca yetenekli doktor! 
Aranızda kendimi hiçbir şey başaramamış gibi hissediyorum." 

Antrim karısının beline sarıldı. "Melekler gibi yemek yapıyor­
sun ama." 

"Melekler yemek yapabiliyorsa." 
"Öyle tanıştık biz, biliyor muydunuz? Julianne hastanenin 

karşısında küçük bir kafe işletiyordu. Her gün öğlen yemeğine 
gidiyor, bu güzel hanımla laflıyordum." 

"Hindili-pastırmalı sandviç ve duble kapuçino" dedi Julianne. 
"Her gün aynı sipariş." 

"Gördünüz mü?" diyerek güldü Antrim. "Erkeğin midesine 
giden yolu bilen bir kadına nasıl karşı koyabilirdim?" 

11 .  Üç panelden oluşan tablo. (ç.n.) 
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"Lafı geçmişken, tepsileri doldurmamız lazım. Daha fırında 
ısınan bir sürü yengeç kekim var." 

Antrim'ler mutfağa giderken Maura Daniel' a bakındı, göreme­
yince salonun diğer ucuna, Amy ile ilgilendikleri tabloya yürüdü. 
Daniel'ın tabloyla neden ilgilendiğini görebiliyordu. Meryem Ana 
ve Bebek İsa'nın turuncu ve kırmızı bloklarla yapılmış bir kübist 
yorumuydu tablo. Aynı sevilen ikonik şahısları göstermesine rağ­
men Daniel'ın bayıldığı kutsal resimlerden ciddi bir sapmaydı. 

Daniel'ın sesini duyar gibi oldu ve geldiği yöne, Amy'yle bu 
sefer siyah beyaz bir fotoğrafa bakhkları koridora ilerledi. 

"Maura, gel, bak" dedi Daniel. "Çoğu insanın görmediği 
haliyle San Marco Meydanı. Bomboş!" 

"Bu fotoğrafı çekmek için sabah dörtte kalkmıştım" dedi Amy. 
"Turistlerle hka basa dolmadığı tek saatti." 

"Sen mi çektin bunu, Amy?" dedi Maura. 
"On altıncı yaş günüm için Venedik' e gitmiştik." Gülümse­

yerek baktı fotoğrafa. "O seyahatte sanat tarihine vurulmuştum. 
İtalya' ya tekrar gitmek için sabırsızlanıyorum. Babam bir dahaki 
sefer Uffizi Galerisi'ne gideceğimizi söylüyor. Mezuniyet tezimi 
oradaki bir tablo üzerine yaptım ama tablonun kendisini hiç 
görmedim." 

"Baban çalışma odasında Daniel'ın görmek isteyebileceği bir 
triptik olduğunu söyledi." 

"A, iyi fikir. Anneme sorarsanız sahte o. Belki Daniel gerçek 
mi sahte mi anlayabilir." 

Amy önlerine düştü ve odaya girerken ışığı açh. Çalışma odası­
nın bir doktora ait olduğu bir bakışta anlaşılıyordu. Kitaplıkta 
Maura'nın kendi evindeki çalışma odasında bulunan tıbbi kitaplar­
dan bazıları vardı: Harrison' s ve Schwartz, Sabiston ve Zollinger. 
Ciltlerin yanında, Mike ile Julianne'in bir nikah fotoğrafı duruyor­
du; küçük Amy aralarındaydı. On yaşlarında, kısa kesilmiş siyah 
saçlarında güllerden bir taçla bir peri prensesi andırıyordu. 

Amy duvarı işaret ederek, "İşte meşhur triptik" dedi. "Annem 
babamın kazıklandığı kanısında ama Atina' daki antikacı tablo­
nun yüz yaşında olduğuna yemin etmişti. Ne dersin, Daniel?" 
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Daniel incelemek üzere tabloya eğilirken, "Yaşını veya orijinal­
liğini söyleyecek uzmanlığım yok" dedi. "Ama bu kutsal kişileri 
tanıyorum. Yunan Ortodoks Kilisesi'nin ikonik figürleri. Ortadaki 
kadın, bizim Hz. İsa'nın annesi Hz. Meryem olarak bildiğimiz 
Theotokos. Sol paneldeki Vaftizci Yahya. Sağ paneldeki de cüppe 
ve yaka tasarımına bakarsak Aziz Nikolaos olmalı." 

"Mira Piskoposu" dedi Amy. 
Daniel gülümsedi. "Gerçek Noel Baba'nın Türkiyeli olduğunu 

bilen azdır." Alt köşeyi işaret etti. "Şurada bir metin parçası var. 
Maura, bir baksana. Biraz Yunancan var, okuyabilirsin belki." 

Maura bakmak için yaklaştı. "Çok küçük, büyüteç lazım." 
Amy, "Babamda vardı" diyerek çalışma masasına döndü. 

"Galiba şurada . . .  " 
Maura Amy'nin hafif çığlığına döndü. Kız eli ağzında, pence-

reye bakıyordu. 
"Ne oldu?" dedi Maura. 
"Burada." Amy pencereden geriledi. "Buldu beni." 
"Ne?" 
Amy korkuyla Maura'ya döndü. "Mezarlıktaki adam!" 
Daniel pencereye koştu, dışarı baktı. "Kimseyi göremiyorum." 
"Ağacın yanından bana bakıyordu!" 
Daniel kapıya yöneldi. "Çıkıp bakacağım." 
"Bekle" dedi Maura. "Daniel?" 
Daniel koşarak adeta buhardan bir duvara dönüşecek kadar 

yoğun rutubetli geceye çıkarken Maura hemen ardındaydı. 
Çimenlikte durup karanlığı taradılar. Evden caz müziği ve 
Antrim'lerin konuklarının boğuk konuşmaları geliyordu ama 
dışarıda sadece cırcırböceklerinin cırıltıları vardı. Maura döndü­
ğünde Amy'nin çalışma odasının penceresinden kaygıyla baktığı­
nı gördü. 

"Kimse yok burada" dedi Daniel. 
"Kaçacak zamanı vardı." 
"Sahiden buradaysa." 
Maura Daniel'a baktı ve alçak sesle, "Hayal mi gördü diyor­

sun?" dedi. 
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"Belki camda kendi yansımasını gördü, dışarıda biri var 
sandı." 

Maura ıslak çimlerde ilerledi, ağacın yanına çömeldi. "Daniel" 
diye fısıldadı. "Hayal görmemiş. Biri varmış burada." 

Daniel Maura'nın yanına çömeldi ve toprakta açıkça görünen­
lere bakh: ayakkabı izleri. 

Maura cep telefonunu çıkardı ve Jane'i aradı. 

"Çılgın bir geceye uygun bir son" dedi Jane. "Önce annem 
silahlı bir adamın tabancasını elinden alıyor, şimdi de Amy'nin 
takipçisi. . ."  

"Piyanistler dünyasına muhteşem girişimi atladın" dedi 
Maura. 

"Ya, evet." İç çekti Jane. "Konserinden erken çıkhğım için özür 
dilerim, Maura. Ama annemden gelen mesajı okuyunca . . .  " 

"Şaka yapıyorum. Anne acil durumları daima önceliklidir." 
Antrim'lerin arka bahçesinin yarı karanlığında yan yana 

çömelmişlerdi. Gece yarısıydı; Maura ve Daniel dışındaki konuk­
lar gitmişti ve mahalle sessizliğe gömülmüştü. Maura ipek eteği­
nin ucuna baktı; ıslaktı ve muhtemelen çimlerden lekelenmişti. 
Her soruşturmanın bedeli vardı ama bu seferki çoğundan pahalı­
ya patlıyordu. 

Maura doğruldu; uzun süre çömelmekten bacakları ağrımışh. 
"Amy'nin nerede oturduğunu biliyor. Herhangi bir zamanda 
yeniden gelebilir." 

Jane de doğruldu. 11 Ailesi korku içinde. Öfkeliler de." 
"Seni suçlamıyorlardır herhalde." 
"Kimi suçlayacaklar başka? Kızlarının peşinde biri var ve 

ben yakalayamıyorum." Jane dönüp sokakta yanardöner ışıkları 
açık bekleyen devriye aracına baktı. "Siz ikiniz hiçbir şey gör­
mediniz mi?" 

"Yok. Sadece Amy gördü. Dışarı çıktığımızda gitmişti adam. 
Onca konukla sokakta en az bir düzine park edilmiş araç vardı, 
haliyle adamınki dikkat çekmezdi. Buradan çalışma odasını 
rahatça görebilirdi." Maura içeride ışıkların hala yandığı pencere-
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ye doğru döndü. "Biz orada tabloya bakarken, o buradaydı. 
Amy'yi izliyordu." 

"Dedektif Rizzoli?" 
Julianne arka kapıdan çıkmış, yanlarına geliyordu. Ilık bir 

geceydi ama yan karanlıkta, yüzü bir leylak ağacının gölgesinde 
durduğunda ürpermiş gibi kollarıyla bedenini sardı. 

"Ne yapmalıyız?" dedi. 
"Güvenlik sisteminiz var. Sürekli devrede kalsın." 
"Ama Amy'nin evde kalması. .. güvenli gelmiyor. O adamın 

her an çıkıp geleceğini bilerek. Mike işe gitmek zorunda, sürekli 
yanımızda kalıp bizi koruyamaz." 

"Polis on dakika mesafede, Mrs. Antrim." 
"Ya gecikirlerse? Geldiklerinde evimize girmiş, bize saldırıyor 

olabilir. Amy'ye . . .  " Kollarıyla bedenini iyice sardı ve omzunun 
üzerinden sokağa, sanki şu anda bile biri gözetliyormuş gibi 
baktı. "Siz o adamı yakalayana kadar Amy'nin evde kalmasını 
istemiyorum. Kızımı nereye götüreceğimi biliyorum." 

"Nedir aklınızdaki?" 
"Douglas Eyalet Ormanı yakınlarında bir göl evimiz var. Issız 

bir yerdir, orada bulamaz bizi. Mike da benimle hemfikir. 
Çalışmak için şehirde kalmak zorunda ama cumartesi gelecek 
yanımıza. Şu an için Amy'nin burada kalmasını istemiyorum." 

Maura her odasının dışarıdan net görülebildiği eve baktı . 
Geceleyin bir yabancının evini gözetlemek, hayatlarının ayrıntıla­
rını incelemek ne kadar kolaydı. Yemek yapmalarını, sofraya 
oturmalarını seyretmek. Televizyonlarında ne oynadığını görmek, 
saat kaçta üst kata çıkıp ışıklarını söndürdüklerini bilmek. 
Geceleri her ev, iyi niyetli olabilecek veya olmayabilecek yabancı­
ların bakışlarını davet ediyordu. 

"Kızınızı illa bir yere götürecekseniz" dedi Jane, ''bir otele ya da 
bir arkadaşınızın evine gidin. Göl evinizde kızınızı koruyamam." 

"Burada koruyabiliyor musunuz?" 
"Sadece onu güvende tutmaya çalışıyorum, Mrs. Antrim." 
"Ben de" dedi Julianne. Yüzü gölgede kalıyordu ama sesinde-

ki metalik, soğuk tını açıktı. "Siz işinizi yapın, dedektif. Ben de 
benimkini." 
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33 

Amy 

Buraya neden Fener Gölü dendiğini bilmiyordu ama isim aklı­
na hep büyülü geceleri, ateşböceklerini ve sudaki altın dalgaları 
getiriyordu. On yaşından beri her yaz, şehirde sıcaklar dayanıl­
maz hale geldiğinde ailesinin kaçtığı yerdi bu göl. Hafta sonlarını 
burada kanoya binerek ya da sazlıklar arasında yüzerek geçirir­
lerdi. Amy burada iyi balık tutulduğunu da duymuştu; babası 
bazen oltasını alıp giderdi ama Amy olta iğneleriyle, misinalarla 
uğraşmanın çekiciliğini hiç anlayamamıştı. Hayır, burası sadece 
annesiyle kendilerini güvende hissedebilecekleri bir yerdi. 
Dedektif Rizzoli' den izin isteme zahmetine girmemişlerdi; topar­
lanıp gelmişlerdi ve Amy, doğru karar aldıklarını düşünüyordu. 

Bir tek yanına ne alacağını daha fazla düşünmediğine sıkkındı 
canı. Sabah erkenden şehirden ayrılma telaşıyla annesi mutfakta 
gelişigüzel bulduklarını torbalara tıkıştırmıştı. Gene de idare 
ederlerdi. Hep etmişlerdi. 

Uzaklardan gelen bir motor homurtusu Amy'nin bakışlarını 
gölün sessizliğini bozan ama böylesi ılık bir günde beklenebilecek 
bir şey olan tekneye çevirdi. Akşama tüm tekneler gitmiş olacak, 
ördekler ve dalgıç kuşları krallıklarını geri alacaklardı. 

11 Amy?11 diye seslendi annesi arka sundurmadan. 11 Acıkmadın 
mı daha?" 
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"Pek sayılmaz." 
"Ne zaman yiyelim akşam yemeğini?" 
"Ne zaman istersen." 



Julianne patikadan gelerek kıyıda, yanında durdu. Bir süre 
konuşmadan, ağaçlarda hışırdayan yapraklan dinleyerek dikildiler. 

"Yarın kanoyu çıkarmalı" dedi Julianne. "Sabah ilk iş, motorlu 
tekneler gelmeden göle açılalım." 

"Olur." 
Annesi yüzüne baktı. "Korkuyor musun, tatlım?" 
"Sen korkmuyor musun?" 
Julianne göle baktı. "Daha beterlerini atlattık. Bunu da atlata­

biliriz. Şimdilik günü geçirmeye bakalım." Eve döndü. "Bavulları 
boşaltayım, sonra bir şişe şarap açarız." 

"Emin misin?" 
"İkimize de birer kadeh lazım bence." 

Aynı akşam nihayet dokuza doğru yemeğe oturdular. Yemek, 
aşçılığıyla gurur duyan ve genelde mutfakta vakit harcamaya 
çekinmeyen Julianne' e yakışır türden değildi. Bu gece kavanoz­
dan çıkma marinara soslu spagetti ile sadece zeytinyağıyla tuz 
eklenmiş salata vardı. Bunlar Julianne'in aklının, itiraf ettiğinden 
çok daha meşgul olduğunun bir işaretiydi. Motor sesleri bugün­
lük nihayet susmuştu ve arada bir duyulan bir dalgıç kuşu çığlığı 
haricinde gece sakin ve sessizdi. Başlarından geçenler yüzünden 
ikisi de sarsılmıştı; arada şaraplarını yudumlayarak, konuşmadan 
yemeklerini yediler. Kulübe güvenli yerleriydi belki ama çöken 
karanlıkla bir kez daha sinirleri gerilmişti ve sürekli uyarıcı sesle­
re kulak kabartmadan edemiyorlardı. Bir dalın kırılması, bir çalı­
nın hışırdaması. . .  

Cep telefonunun çalışı öyle şok yarattı ki  Amy kadehini devir­
di ve masaya şarap saçıldı. Julianne telefonu açarken Amy, yüreği 
ağzında, bir peçeteyle masayı kurulamaya girişti. 

"Evet, iyiyiz. Her şey yolunda." 
Amy annesine merakla baktı. Julianne, "Baban" diye ağzını 

oynattı sessizce. Elbette yanlarında olmadığı için vicdan azabı 
çekiyordu ama Julianne programını aksatmadan hastaneye git­
mesini söylemişti. Ayrıca birinin evde, evin dolu olduğunu göste­
recek ve dolayısıyla takipçisinin Amy'yi evde sanmasını sağlaya-
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cak şekilde kalması gerekliydi. Kızlarını güvende hıtmalannın en 
iyi yolunun bu olduğunu söylemişti Julianne: Takipçinin dikkati­
ni Amy' den başka yöne çekmek. 

"Evet, Dedektif Rizzoli'yi aradım" dedi Julianne. "Buraya gel­
memizden memnun değil ama hiç değilse nerede olduğumuzu 
biliyor. Douglas Emniyeti'yle görüşmüş, onlar da durumumuzun 
farkında. Endişelenmene gerek yok, Mike. Cidden." 

Julianne, Amy'nin çok iyi tanıdığı "kontrol annede" sesini, 
babasında da gayet işe yarayan sesi kullanıyordu. Babası Yoğun 
Bakım Birimi'nde emir yağdırmaya alışık bir doktor olabilirdi 
ama evde ister çek defteri ister mutfak sahiden her şeyi kontrol 
eden karısına boyun eğmekten memnundu. 

Julianne nihayet telefonu kapadığında kocasını sakinleştirmek 
için harcadığı çabadan dolayı Amy'ye yorgun bir gülümsemeyle 
baktı. "Keşke yanınızda olsam, diyor." 

"Cumartesi geliyor ama değil mi?" 
"Hastaneden çıkar çıkmaz." 
"Söyle, birkaç şişe daha şarap getirsin." 
Julianne güldü. "Yazık sana. Issızlığın ortasında sıkıcı ailenle 

bkılıp kaldın." 
"Sıkıcı iyidir, şu anda bize o lazım." Amy tabakları eviyeye 

bırakb ve döndüğünde annesinin ohırup uzaklara daldığını, par­
maklarını masada bkırdatbğını gördü. Julianne korkhığunu hiç­
bir zaman itiraf etmezdi. Kızını ürkütecek hiçbir şeyi itiraf etme­
mişti ama bir şey söylemesine gerek yokhı. Amy, annesinin masa­
da Mors korku koduyla durmak bilmeden bkırdayan parmakla­
rında görüyordu her şeyi. 

Julianne kalktı. "Arabaya bir daha bakacağım. Terliklerimi 
bulamıyorum ama yanıma aldığıma eminim." 

"Belki arkada, yerdedirler." 
"Ya da bagajda. Öteberi torbalarının altında kalmışlardır 

belki." Julianne mutfak çekmecesinden bir el feneri çıkardı ve 
dışarı çıkb. Sineklik ardından gıcırdayarak kapandı. Amy annesi­
nin sundurma merdiveninden inen ayak seslerini dinledi ve pen­
cereden ağaçların arasından arabaya yürüyen siluetini gördü. 
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Eviyeye dönüp tabakları halletmeye koyuldu. İkisi de fazla 
yememişlerdi, Amy donup yapışan spagettileri çöp kutusuna 
sıyırdı, tabakları yıkayıp kuruladı ve yerlerine yerleştirdi. 

Julianne dönmemişti hala. 
Amy pencereden dışarı bakh ama ne Julianne'i ne de fenerin 

ışığını görebildi. Nereye gitmişti annesi? Çıkıp Julianne'i bulmak­
la mutfağın neşeli ışığında beklemek arasında kararsız kaldı. 
Saniyeler akıp gitti. Ne bir çığlık ne de alarma geçirecek başka bir 
şey duydu; sadece cırcırböcekleri vardı. Ama gene de bir terslik 
var gibiydi. 

Sonunda sundurmaya çıkh. /1 Anne?" diye seslendi. 
Cevap gelmedi. 
Göl civarında ışığı yanan başka bir ev göremedi. Bu gece için­

de insan olan tek kulübe onlarınkiydi. Bu ormanda, anayoldan 
çok uzakta, bir başlarınaydılar. Olmak istedikleri yer tamı tamına 
burasıydı ama Amy arhk bundan emin değildi. Buraya gelmenin 
hata olup olmadığını merak etmeye başlamıştı. 

11 Anne?" 
Göle bir şey düştü ve Amy, halkalanan dalgaların Ay'ın sudaki 

yansımasını bozuşunu gördü. Ördek veya dalgıç kuşu . . .  
Endişelenecek bir şey değildi. Kulübeye döndü ama sineklik 
ardından kapandığı anda başka bir ses duydu. Bir hışırtı, kırılan 
bir dalın çıtırtısı . . .  

Ayak sesleri. 
Sineklikten dışarı, kimin ya da neyin geldiğini görebilmeye 

çalışarak baktı. Julianne arabadan mı dönüyordu nihayet? 
Derken ağaçların gölgelerinden çıkan şekli gördü. Gölden 

yansıyan parıltı yüzünden patikada siluet halindeydi. Hayır, 
Julianne değildi gelen. Bir adamdı ve Amy'ye doğru ilerliyordu. 

O zaman haykırmaya başladı. 
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34 

Jane 

Jane daha kulübeye adımını atmadan kanı gördü; zemine ve 
karşı duvara şahdamarından makineli tüfek ahşı misali fışkırarak 
saçılmıştı. Sundurmada durakladı ve eğilip galoşlarını giydi. 
Tekrar doğrulurken içeride kendisini bekleyene karşı hazırlan­
mak için derin bir nefes aldı. Dışarıda hava nemli toprak ve çam 
kokuyordu ama içeride farklı bir koku olacakh. Daha önce defa­
larca aldığı bir koku. 

"Görebileceğiniz gibi, saldın mutfakta başlamış" dedi komiser 
yardımcısı Goode. Olay yerine gelen ilk dedektifti ve uykusuz 
geçen gece yüzünden gözleri şiş ve kıpkırmızıydı. Bu taşra bölge­
sinde cinayet soruşturmaları enderdi, komiser yardımcısının dün 
gece karşılaşhğı sahneden sarsıldığı açıktı. Sinekliği çekip açma­
dan önce dehşeti yeniden yaşamaya gönülsüzmüş gibi duraksadı; 
içeri girdiler. 

"Olan biten gayet açık" dedi. 
Kan anlatıyordu her şeyi. Çılgınca atan bir kalbin pompalama­

sıyla fışkıran kanlar duvarlarda, mutfak dolaplarında uzun şerit­
ler halinde kurumuştu. Bir sandalye yan devrilmişti ve zeminde 
cam kırıkları ile kurbanla saldırganın yaptığı dans keşmekeşin­
den kalma, kanlı ayak izleri vardı. 

"Koridora gidiyor" dedi Goode. 
Kan izlerini takip ederek Jane'in önünde mutfaktan çıktı. Jane 

daha birkaç hafta önce benzer bir kan izini Sofia Suarez'in evinde 
takip etmişti. Tekrarlayan bir kabustu adeta. Durdu, duvardaki 
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kanlı el izine baktı. Sersemlemiş, zayıf düşmüş, ileri devrilmeden 
önce çaresizce tutunmaya çalışmış kurbandan kalmaydı. 

İz nihayet yatak odasında son buldu. 
Burada duvarlara fışkırmış kan yoktu. Zaten çok fazla kan 

kaybedilmişti ve kalbin pompalayacağı pek bir şey kalmamıştı. 
Ölen kurbanın vücudundan kalansa gittikçe zayıflayan bir akın­
tıyla şu anda Jane'in hemen ayakucundaki pıhtılaşmış öbeğe 
dönüşmüştü. Adli Tabiplik cesedi çoktan kaldırmıştı ama kana 
bulanmış kıyafetlerin bıraktığı iz hala kurbanın yathğı yerdeydi. 

"Soruşturduğunuz davayla bağlantılı göründüğünden" dedi 
Goode, "cesedi talep ettiğiniz gibi Boston' a naklettirdik." 

Jane başıyla onayladı. "Otopsiyi bizim adli tabibimizin yap­
masını istedim." 

"İyi, öylesi işimizi basitleştiriyor. Hatta işin geçmişi de sizde 
olduğundan genelde kolaylaştırıyor. Olan bitene dair tanık ifade­
leri de gayet açık." Jane'e baktı. "Başka görmeniz gereken bir şey 
var mı?" 

"Araç." 
"Ta anayolun oraya park edilmiş. Ya yolunu kaybetmiş ya 

da . . .  " 
"Gelişini duymalarını istememiş." 
Goode katıldığını başıyla belirtti. "Ben de böyle açıklardım." 
Kulübeden çıkıp toprak yoldan Fener Gölü'nün güney ucunu 

teğet geçen yola ulaştılar. "İşte" dedi Goode, "araç şu." 
İşaret ettiği araba, Antrim'lerin evine giren sapağın sadece on 

küsur metre ötesinde duruyordu. Maine plakalı, ruhsat çıkartma­
sının tarihi geçmiş yeşil bir Honda Civic. Alt kısmındaki pas leke­
leri ve şoför mahalli kapısındaki göçüklere bakılırsa epey uzun 
zamandır kullanılıyordu. 

"Plakayı araştırdık, Maine'in Portland kentinden James 
Creighton adlı birine kayıtlı çıktı ama kayıtlı adres geçerli değil­
miş artık. Ev sahibi Creighton'ın kirasını uzun süre ödemediğini 
ve yaklaşık dört ay önce evden çıkarıldığını söyledi. Parmak izleri 
tuttuğundan o olduğuna eminiz. Aracı aradık, arka koltukta bir 
uyku tulumu ve yastık ile bir de yarım düzine boş coffee 
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brandy12 şişesi bulduk. Bir süredir arabasında yahp kalkıyormuş 
anlaşılan." 

"Cep telefonu nerede?" 
"Cep telefonuna rastlamadık." 
Jane kaş çatlı. "Kullan-at türü telefonu olduğundan epey emi-

niz." 
"Telefona ne oldu, bilmiyorum. Ama bulduğumuz ilginizi 

çekecektir." Cep telefonunu çıkarıp bir fotoğraf açh. "Eyalet labo­
ratuvarında şimdi. Görmek isteyeceğinizi düşünerek fotoğrafını 
çekmiştim." 

Jane telefondaki fotoğrafa baktı. Bir çekiç. 
"Bagajda, döşemenin alhnda, yedek lastiğin yanında bulduk. 

Çekici olması sıra dışı değil ama siz var mı diye bakmamızı iste­
miştiniz." 

"Kan var mıydı üzerinde?" 
"Çıplak gözle göremedim ama laboratuvardan az önce mesaj 

geldi. Çekicin başında gizli kan bulmuşlar." Öğlen güneşi doğru­
dan gözlerine vuruyordu, gözlerini kısıyordu mecburen. 
"Boston' daki kurbanla uyuşursa sorunlarınızı çözebilir." 

"Öyle görünüyor." 
Goode, Jane'e baktı. "Takipçi öldü, hanımlar güvende. Gene 

de tatmin olmuş görünmüyorsunuz." 
Jane bakışlarını ağaçlara çevirerek iç çekti. "Kulübeye bir daha 

bakmak istiyorum." 
"Tabii. Olay Yeri İnceleme işini bitirdi, istediğiniz gibi bakın. 

Benim kasabaya dönmem lazım artık. Soracağınız bir şey çıkarsa 
arayın." 

Jane kulübeye tek başına döndü. Dışarıda durup kuş cıvıltı­
larını, hışırdayan yaprakları dinledi. Sabah erkenden Frost'la 
birlikte dün gece olanlar konusunda Amy ve Julianne'le görüş­
müşlerdi. Sundurmaya adım atar atmaz ifadeleri kafasında yan­
kılanmaya başladı. 

Amy: Ormandan geldi . . .  Dosdoğru üzerime geldi. Kapıyı kapamaya 

çalıştım ama iterek girdi içeri. Beni öldüreceğini anladım . . .  

12. Kahve aromalı bir likör çeşidi (ç.n. ) 
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Julianne: Gölün kıyısındaydım, suya bakıyordum. Amy'nin çığlığı­

nı duydum. Yavrumun çığlığını duydum, kulübeye koştum . . .  

Jane içeri girdi, bir kez daha kanlı dolapları, cam kırıklarını, 
devrilmiş sandalyeyi inceledi. Tezgaha döndü, ahşap bıçaklığa 
baktı. Bıçak konulan yerlerden biri boştu. Geniş, bir şef bıçağını 
alabilecek kadar geniş bir yarıktı. 

Julianne: Mutfağa koştum. Oradaydı. Amy'yi boğazından yakala­

mış, duvara dayamıştı. Düşünmeden yaptım. Her annenin yapacağını 

yaptım. Tezgahtan bir bıçak kaptım . . .  

Ardından yaşananların delili mutfak dolaplarına fışkırmış, 
zemine bulaşmıştı ve Jane hepsini tam o anda gerçekleşiyormuş 
gibi görebiliyordu. Julianne bıçağı saldırganın sırtına saplar. 
Yaralanan adam haykırarak ona döner. Üstüne atılır. Julianne 
panikle bıçağı savurur ve adamın boğazını keser. Bu seferki yara 
ölümcüldür ama derhal öldürecek türden değildir. Adamın boğu­
şup bıçağı Julianne' den alacak gücü kalmıştır ve mücadele sıra­
sında Julianne'in eli kesilir. Ama artık adamın görüşü bulanıklaş­
maya başlamıştır . . .  

Körlemesine koridora çıkar, tutunmaya çalışırken o el  izini 
bırakır. Artık o kadar çok kan kaybetmiştir ki her yan kararmaya 
başlamıştır. Yatak odasına dalar . . .  Çıkmaz sokağa girmiştir. Ve 
orada artık bacaklarında derman kalmaz . . .  

Jane durdu, James Creighton'ın cesedinin yattığı yere baktı. 
Kanaması yavaşlayıp kalbi tekler ve dururken son nefeslerini 
aldığı yerdi burası. 

Julianne: 911 'i aradığımda yaşıyordu. Eminim. Hiçbir şey demedi. 

Bize neden saldırdığını söylemedi. Polis geldiğinde ölmüştü. Neden 

Amy'yi seçtiğini öğrenemeyeceğiz. Neden peşine düştüğünü . . .  

Amy. Jane yatak odasına, dantelli perdelere, raftaki pelüş hay­
vancıklara baktı. Amy'nin odası olmalıydı burası. Dehşet gecesi­
nin ardından annesiyle Boston'a götürülmüş, kulübedeki her şeyi 
öylece bırakmışlardı. Amy'nin boş valizi hala dolaptaydı ve 
komodin çekmecelerinde iç çamaşırları, çorapları ve tişörtleri 
vardı. Diş fırçaları banyo dolabında, Julianne'in tansiyon hapları 
ve bir kutu Clairol saç boyasıyla birlikte duruyordu. 
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Jane kulübeden çıkh ve ön sundurmada cep telefonunu çıka­
rıp Frost'u aradı. "Evlerinde misin hfila?" dedi. "Nasıllar?" 

"Epey sarsılmışlar ama yaşananları düşünürsek iyi sayılırlar" 
dedi Frost. "Dr. Antrim eve geldi, Julianne uyumak için üst kata 
çıkh. Gölde şaşırhcı bir şey var mı?" 

"Belki. Olay yeri ekibi Creighton'ın aracında bir çekiç bulmuş. 
Eyalet laboratuvarı çekiçte eser miktarda kan var, diyor. Sofia 
Suarez'in kanıysa . . .  " 

"Dosya kapanır." 
"Neden sorusu haricinde. Adamın motivasyonunu hala bilmi­

yoruz. Neden Sofia'yı öldürdü? Neden Amy'nin peşine düştü?" 
"Neden tüm bunlar? Böyle söylememi sevmiyorsun, biliyorum 

ama eh, gizem işte." 
"Evet, sevmiyorum." Gölde kano kullanan bir çifte çevirdi 

bakışlarını. Rüzgar yoktu, göl çarşaf gibiydi. "Çok güzel buralar. 
Göl kenarında ev alasım geldi." 

"Kutlamayı hak ettik ama değil mi? Alice ne zamandır 
Newton' daki yeni İtalyan lokantasına gitmek istiyordu. 
İşyerindeki herkes methediyormuş. Ne dersin?" 

"Belki. Şimdi bakmam gereken bir ayrıntı daha var." 
"Ne ayrıntısı?" 
"Otopsi." 

Eldivenlerine, maskesine ve bonesinin altında gizlenmiş saçı­
na rağmen otopsi masasının başındaki kişinin Maura olduğuna 
kuşku yoktu . Jane morgun penceresinden içeri bakarken 
Maura'yı neyin bu kadar tanınır kıldığını düşündü. Neştere uza­
nırken takındığı asil hava mı? Masaya yahrılmış cesede bakarken 
sarsılmaz odaklanışı mı? Kapıyı itip otopsi salonuna girdiğinde 
bile Y kesisini tamamlayıp kaburgalara girişen Maura başını kal­
dırıp bakmadı. 

Maura'nın yanına varınca, "Ölüm saatini belirledin mi?" dedi. 
"Tahminimle tanık ifadeleri çelişmiyor." Maura göğüskemiği­

ni kaldırdı, göğüs kafesindeki organlar ortaya çıkh. "Ölüm, gece 
on ila on bir arasında gerçekleşmiş. Sırttaki bıçak yarasını incele-
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dim. İnterkostal aralığa TS ile T6 arasından girmiş ve delil olarak 
aldıkları şef bıçağının boyutlarıyla tutarlı."  Boyundaki, kanı 
temizlendiğinden şimdi pembe ve gülümseyen ikinci bir ağzı 
andıran yarayı işaret etti. "Görebileceğin üzere, ikinci yarayla sol 
şahdamarı kesilmiş. Worcester' daki adli tabiple konuştum. Dün 
gece olay yerindeymiş, 'Feciydi' dedi." 

"Öyleydi" dedi Jane. 
"Otopsiyi Worcester'da yapabilirlerdi. Cesedi Boston'a naklet­

tirmene gerek yoktu." 
"Ama senin hiçbir şeyi atlamayacağını biliyorum. Aynca baş­

tan beri bu soruşturmadasın. Tamamına erdirmek isteyeceğini 
düşündüm." 

"Sağ ol." 
Dalga mı geçiyordu? Maura söz konusu olduğunda kestirmesi 

bazen zordu ve kalple akciğerleri keserek koroner arterleri açığa 
çıkarırken yüz ifadesi herhangi bir ipucu sunmuyordu. Boşa hiç­
bir hareketi yoktu, her adımı etkin ve hassash. 

"Koronerler temiz" dedi Maura. Sıska yüze baktı. "Başka hiç­
bir şeyi sağlıklı görünmese de . . .  " 

"Ölüm sağlığa öyle şeyler yapıyor." 
"Kaşeksisini kastettim. Kıyafetleri birkaç beden büyüktü; 

şakaklarının göçüklüğünü görüyor musun? Ciddi kilo kaybet­
miş." 

J ane boş likör şişelerini hatırladı. "Alkolik miymiş?" 
"Sebebi kismen o olabilir." İnce bağırsağı yana çekti. "Ama 

bence esas sebep bu." Toparlak bir kütleyi işaret ediyordu. 
"Pankreas. Karaciğere metastaz yapmış bile." 

"Kanser yani?" 
"İleri safhada. Ölüyormuş adam." 
Jane, James Creighton'ın çökük gözlerine baktı. "Biliyor 

muydu dersin?" 
"Aynaya bakması yeterliydi." 
Jane kafa salladı. "Makul değil bu .. . Adam kansermiş, öldüğü­

nü biliyor olmalıydı. Neden bir kadının peşine düşsün? Neden 
göle kadar izleyip saldırsın?" 
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Maura başını kaldırdı. "Amy'nin boğazındaki bereleri gördün 
"" ?" mu . 
"Gördüm." 
"Belirgin miydi?" 
"Kurbana inanmıyor musun?" 
"Sorgulamak doğamda var. Biliyorsun." 
"Bereler hafifti" dedi Jane. "Ama vardı. Hem unutma, adamın 

eski kansı da boğulmuştu." 
"Onu Creighton'ın yaphğı kanıtlanamadı." 
"Bu saldırıdan sonra iyice muhtemel görünüyor." 
"Muhtemel demek, kanıt demek değildir." Tam Maura'nın söy­

leyeceği şeydi. Doğru olduğunu bilse bile Jane'i çileden çıkartı­
yordu böyle şeyler. 

Maura neşteri bıraktı. "Sana verebileceklerim, ölüm saati, 
ölüm sebebi ve kimlik. Bu adamın parmak izleri ve kan grubu, 
elli allı yaşındaki James Creighton'ınkilerle uyuşuyor." 

Jane'in telefonu çaldı. Elini önlüğün altına sokup cebinden 
çıkardı. "Dedektif Rizzoli." 

"Sizi sevindirecek haberlerim var" dedi komiser yardımcısı 
Goode. 

"Sevindirin bakalım." 
"James Creighton'ın arabasında bulduğumuz çekiç var ya? 

Laboratuvar az önce kanın insan kanı olduğunu ve Sofia 
Suarez'in kanıyla eşleştiğini bildirdi. Tebrikler. Yakaladınız ada­
mınızı." 

Jane içi açılmış cesede baktı. Yapbozun son parçasının yerine 
oturmasına sevinmeli, Sofia Suarez cinayeti dosyasını kapayacağı 
için rahatlamalıydı. Oysa James Creighton'ın yüzüne bakarken, 
neden bir şeyi atlamışım gibi geliyor, diye düşünüyordu. 
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35 

Angela 

Kahramanlığım kutlanıyor bu gece. En azından masadakiler 
bana öyle diyor ve emin olun, tadını çıkaracağım çünkü yemeğe 
çıkarılmak ve şerefine kadeh kaldırılmak, bu sıradan, yaşlı anne­
nin sık yaşadığı bir şey değil. Çok da hoş bir yemek; hazırlamak 
zorunda kalmadığım, hayatımda gittiğim en pahalı lokantalardan 
birinde. Lokantayı seçen Alice Frost, dolayısıyla neredeyse ta 
Framingham'a kadar gelmemiz gerekse bile en azından bu yüz­
den övgüyü hak ediyor. Alice yemek yenecek en iyi yerleri bili­
yor; onun gibi yüksekten uçan bir firmada avukatsaruz en müthiş 
yeni şeflere dair tüyolar alırsınız. 

Alice' ten hoşlanmayı becerebilirim belki. Günün birinde. 
Şarabı da bu gece o ısmarladı; iyi bildiği bir başka şey bu. İki 

kadeh içtim bile ve garson dibimde üçüncüyü koymak için tepe­
me dikiliyor. Şişe elinde duraklıyor, sorarcasına başını yana eği­
yor. 

"İç, anne" diyor Jane. "Seni eve ben bırakacağım nasılsa." 
Garsona kıkırdıyorum, kadehimi dolduruyor. Şarabı yudum­

layıp masaya bakarken keşke Vince de burada olabilseydi, diye 
düşünüyorum. Vince sever böyle geceleri. Kaliforniya' dan dön­
düğünde kutlamak için bu lokantaya getireceğim onu. 

Bu gece hepimizin kutlayacak şeyleri var. Jane ile Barry soruş­
turdukları dosyayı kapattılar, Alice şirket ortaklığına yükseldi ve 
küçük Regina'm anaokulunun ilk sınıfını bitirdi. Masaya, Alice ve 
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Barry'ye, Gabriel, Jane ve Regina'ya bakıyorum ve ne şanslı kadı­
nım, diyorum içimden. 

Vince döndüğünde hayat kusursuz olacak. 
"Süper kahraman Angela Rizzoli'nin şerefine!" diyor Gabriel, 

tonik dolu bardağını kaldırarak. "Tek başına silahlı bir adamı 
etkisiz hale getirdi." 

"Tek başına diyemem" diyorum. "Destek olarak Agnes 
Kaminsky vardı. Burada olmasa bile onun için de kadeh kaldır­
malıyız." 

Hep bir ağızdan "Agnes' a l" dediklerinde Agnes' ı yemeğe 
davet etmediğim için içim sızlıyor ama etseydim yemeğin tuzun­
dan, müziğin gürültüsünden yakınacak ve aperitiflere anca aptal­
ların bu kadar para ödeyeceğini söyleyecekti, biliyorum. 

Kadehimi kaldırıyorum. "Size de tebrikler, Jane ve Barry. Onca 
hafta, onca çabadan sonra adamı yakaladınız." 

"Teknik açıdan yakalamadık, anne" diyor Jane. 
"Ama cinayeti çözdünüz ve o adam artık başka birinin canını 

yakamayacak. Boston'ın en iyi dedektiflerine!" 
Herkes koca yudumlar alırken Jane biraz gönülsüz görünü­

yor. Kızımı, bir şeylerin canını sıktığını anlayacak kadar iyi tanı­
yorum. Onun canı sıkılınca benimki de sıkılır. Anneliğin yükü 
bu: Çocuklarınız ne kadar büyürse büyüsün sorunları sizin de 
sorunlarınız. 

Kızıma doğru eğilip fısıldıyorum: "Neyin var, Janie?" 
"Uzun ve sinir bozucu bir soruşturmaydı, hepsi o." 
"Anlatmak ister misin?" 
"Yok, önemli bir şey değil. Can sıkıcı birkaç ayrıntı işte." 
Kadehimi masaya koyuyorum. "Dünyanın en akıllı polisini 

yetiştirdim . . .  " Birdenbire ortağı Barry'nin de dinlediğini fark ede­
rek duraklıyorum ama Barry üstüne alınmıyor, neşeli bir baş ona­
yıyla karşılık veriyor. 

"Kuşkusuz, Mrs. Rizzoli." 
"Tamam, dünyanın en akıllı iki polisinden birini yetiştirdim" 

diyerek gönül alıyorum. "Dedektiflik yeteneğini birinden miras 
aldığın kesin ve bence babandan almadın." 

Gülüyor Jane. "Bence de." 
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"O zaman belki benden almışsındır. Belki davanıza ufacık bir 
ışık tutabilirim. Taze bir bakış açısı. Ne dersin?" 

"Emin değilim, anne." 
"Polis değilim belki ve yaşlı bir kadın olduğum için beni hafife 

almak kolay, biliyorum ama . . .  " 
"O" diyerek ve kadehini sallayarak lafımı kesiyor Alice, "top­

lumun kabahati. Doğurganlık yaşımızı geçtikten sonra biz kadın­
lar tüm değerimizi yitiriyoruz." 

"E, peki. Doğurganlık şeylerini anlamam ben� Sadece söyledi­
ğime kulak verilmesini istiyorum." Jane'e bakıyorum. "Canını 
sıkan bir şey varsa yardımım dokunabilir." 

Jane iç çekiyor. "Canımı ne sıkıyor, bilmiyorum." 
"Ama bir şeylerin ters gittiğini biliyorsun, değil mi? Hah, 

onu anlıyorum işte. Kardeşin Frankie bana Mike Popovich'in 
evinde kalacağını söyleyip aslında taşocağında esrar tüttürmeye 
gittiğinde bir terslik olduğunu anlamam gibi. Anlamıştım çünkü 
içgüdülerim var." 

"Düşünmem lazım" diyor Jane. 
Tatlılara geçtiğimizde ve ben dördüncü kadehimi yuvarlarken 

tam dediğiyle uğraştığını, düşündüğünü görebiliyorum. Beni eve 
bırakacağı için sadece tek kadeh içiyor. İçindeki kamu görevlisi 
işte. Kendini yasaların uygulanmasına adamış ki o da akşam 
boyunca aslında hiç gevşemediği anlamına geliyor. Aklının başka 
yerlerde dolaştığı da açık. 

Arabaya binip emniyet kemerlerimizi takarken hala dalgın. 
Gabriel kendi arabasıyla gelmişti ve Regina'yı dosdoğru yatağa 
götürecekti. Jane'le ikimiziz arabada. Keşke kızımla daha fazla 
vakit geçirebilseydim. Hayat hızla geçiyor, Jane hep meşgul ve 
baş başa kaldığımızda bile hep bir yerlere koşturması gerekiyor. 

"Yemek iyiydi, değil mi, anne?" diyor. 
"Alice iyi seçim yapmış." Kucağımdaki kıymetli artanlar kutu­

sunu okşuyorum. "O kadın sırf hava değil anlaşılan." 
"Kuşku uyandıracak ölçüde iltifata yaklaştı bu dediğin." 
"O kadar da değil." Arabalarına binen Alice ve Barry'ye bakı­

yorum. Barry gibi tatlı bir adam çok daha iyisine layık ama aşkın 
gözü kör maalesef. 
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Jane marşa basıyor ve lokantanın otoparkından çıkıyoruz. 
İlerimizde bir pikabı çevirmiş, yanardöner ışığı açık bir devri­

ye aracı var. Jane haliyle yanlarından geçerken, müdahalesini 
gerektiren bir durum olup olmadığını görmek için yavaşlıyor. 
Kızım böyle; daima belanın kokusunu almaya bakar. 

Benim gibi. 
"Green'ler taşındı galiba" diyorum. 
"Öyle mi?" diyor. Beni tam dinlemiyor, aklı hala çevirme 

yapan devriyede. 
"Birkaç gündür ikisini de görmedim. Ama evde ışık gördüm; 

otomatik zamanlayıcılardan taktırmışlar bence. Hava kararınca 
ışıkları yakanlardan; hırsızları korkutmak için." 

"Sen gözetlerken hiçbir hırsızın şansı yok, anne." 
Gülüyorum. "Evet. Haklısın galiba." 
"Görürsen söyle. Yeni bir seviyeye taşıdın o şeyi." Devriyenin 

meseleyi kontrol altında tuttuğuna kanaat getirince hızlanıyor 
Jane. "Green'ler gözetlemenden bıkmışlardır muhtemelen." 

"Mahalleme göz kulak oluyorum ben. Olmasaydım Larry 
Leopold çoktan ölmüş ve Rick Talley cinayet suçuyla yargılanıyor 
olacaktı." 

"Jackie'yle konuştun mu?" 
"Benimle konuşmayacak denli utanıyor herhalde." 
"İlişki yüzünden mi?" 
"Bence daha çok kiminle ilişkiye girdiği için. Larry Leopold. 

Cidden yani." Gülüyorum. 
"Hiç belli olmaz, anne. Adam yatakta kaplandır belki." 
Bir anlığına Jonas ve heykel misali göğüs kasları geliyor aklı­

ma. Tamam, gözümün takıldığını kabul ediyorum. Zayıf bir 
anımda, martiniyi fazla kaçırdığım bir anda birtakım fiziksel 
düşüncelerin aklımdan geçmiş olabileceğini de itiraf ediyorum. 
Şansıma Agnes toparladı beni. Agnes adamın ne mal olduğunu 
en baştan görmüş. 

Agnes'ı yemeğe davet etmediğim için iyice vicdan azabı çeki­
yorum artık. Ne kadar sinir bozarsa bozsun sıkışık anımda 
yanımda durdu. Nefes nefeseydi elbette ama yanımda durdu. 
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Jane evime bıraktığında Agnes'ın ışıklarının hala yandığını 
görüyorum. Geç saatlere dek oturduğunu biliyorum; TV başında 
sevgili Virginia Slims'lerini tüttürüyordur herhalde. Gelişimi hoş 
karşılar muhtemelen. Yemekten kalan kıymetlilerimi de. 

Yan komşumun kapısını çalıyorum. 
Eşiğinde beni görünce, "Angie!" diye hırıldıyor. Evinden kont­

rol altına alınamayan yangın misali dışarı taşan sigara dumanıyla 
birkaç adım geriliyorum. "Tam da bir kadeh koymuştum! Gel, 
gel." 

Yemekten kalanlar kutumu kaldırarak, "Atıştırmalık getir­
dim" diyorum. 

"Benim de midem kazınıyordu." Sehpasındaki viski şişesine 
uzanıyor. "Duble?" 

"Neden olmasın?" 

Bedelini sabah ödüyorum. 
Jameson şişesini bitirdiğimize dair hayal meyal anılar ve zonk­

layan bir kafayla uyanıyorum. Gün doğmuş, odama giren ışık kör 
edici, gözlerimi zor bela açabiliyorum. Saate bakıyorum, çoktan 
öğleye geldiğini görünce homurdanıyorum. Bir daha asla Agnes' a 
ayak uydurmaya kalkışmayacağım. Yetmiş sekiz yaşında bir 
kadın kadar bile içemeyen bir süper kahramanım. 

Şakaklarımı ovuşturarak doğruluyorum. Kafamdaki zonkla­
malar arasında zilin çaldığını duyuyorum. 

Misafir çekecek halde değilim ama Vince' ten bir paket gelecek; 
terliklerimi giyip ayak sürüyerek kapıya gidiyorum. Açtığımda 
karşımda kargocu oğlan yerine Tricia Talley'yi görünce şaşalıyo­
rum. Geçen birkaç hafta boyunca ailesinin canına okudu; şimdiy­
se kapımda, gözleri yerde, omuzları çökük duruyor. 

"Kapınıza sıkıştırmışlar" diyerek yakındaki pizzacının broşü-
rünü uzatıyor. 

"Tricia." İç çekiyorum. "Broşür vermeye gelmedin herhalde." 
"Yok." 
"Gelmek ister misin içeri?" 
"Evet. Galiba." 
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"Salonda iki dakika bekleyebilir misin? Çok geç yattım, müsa­
adenle üstümü değişeyim, olur mu?" 

Odama dönüp yüzümü yıkıyor, saçımı tarıyorum. Kot panto­
lonumun üzerine temiz bir bluz geçirirken kızın ne demeye 
benimle konuşmaya geldiğini düşünüyorum. Sadece konuşmaya 
mı geldi? Yoksa salona girdiğimde gümüşlerimi falan yürütüp 
gittiğini mi göreceğim? Ergenler söz konusuyken hiç belli olmaz. 

Salona döndüğümde yok. Kahve kokusunu alınca mutfağa 
yöneliyorum. Tricia kahveyi kaynatmış, iki kupaya koyuyor. 
Kupaları masaya bırakıp oturuyor ve beklentiyle yüzüme bakı­
yor. Çocuklarımın on altı yaşında kahve içtiklerini hatırlamıyo­
rum ama Tricia'nın içmekle kalmadığı, yapmayı da bildiği açık. 

Aferin, Tricia. 
Otururken, sohbetimizde ihtiyaç duyup duymayacağına karar 

veremiyormuşçasına yumruklarını sıkıp açtığını görüyorum. 
"Olanlar benim kabahatim" diyor. "En baştan işleri batıran 

ben değilim ama daha kötü hale getiren benim." 
"Pek anlayamadım." 
"Biyoloji dersi yüzünden." 
"Şimdi hiç anlamadım." 
"Okul bitmeden önce genetik konusunda laboratuvara girdik. 

Parmaklarımızı iğneleyip kanımızı aldık." Hatırlayınca yüzü 
buruşuyor. "Hiç hoşuma gitmemişti. Kendime iğne batırmak . . .  " 

Anlayışla sallıyorum başımı. "Ben de hayatta yapamam. 
Laboratuvar eşim yapmıştı benim için." 

Kaşları çatılıyor. "Biyoloji mi okudunuz?" 
"Evet, Tricia. İster inan ister inanma ama ben de zamanında 

liseye gittim. Ailemle ben de kavga ettim. Bu arada, gayet gözde 
kızlardan biriydim. Olan bitenle biyoloji dersinin ne ilgisi var 
peki?" 

"Kan gruplarını öğreniyorduk. A, B, O falan var ya . . .  
Kendimizi iğneledikten sonra kan grubumuzu saptayacaktık. B 
pozitif çıktım ben. Nüfusun yüzde dokuzu falan. Sıra dışı değildi 
yani." 

"Peki." 
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"Sonra, madem, dedim, genetiğin ilkelerini ve kan gruplarının 
nasıl anne babadan geçtiğini öğreniyoruz, annemle babamın kan 
gruplarını bularak ilave not alabilirim." 

Ah. Eğitim sistemimiz işte böyle yüzüstü bırakıyor bizi. 
Felaketleri öngöremiyor. Fazla bilginin sonuçlarına yönelik bir 
planı yok. 

"Annemin kan bağışı kartı hep cüzdanında durur. A pozitif 
olduğunu biliyordum yani. Sonra babama sordum, O pozitif, dedi. 
O zaman anladım." Derin bir nefes alıyor. "A pozitif bir anneyle O 

pozitif bir babanın B pozitif bir kızlarının olması imkansız, anlı­
yor musunuz?" Öfkeli bir el hareketiyle gözyaşlarını siliyor. 
"Annem inkar etti ama yalan söylediğini anlamıştım. Yüzüne 
bakmaya katlanamadım. Gerçeği bilirken annemle babamı her 
şey yolundaymış gibi davranırken görmeye dayanamadım." 
Dosdoğru bakıyor yüzüme. "O yüzden kaçtım. Bir süre onlardan 
uzak kalmalıydım. Ama babamı aradım, iyi olduğumu söyledim. 
Arkadaşımın evini buldu, nankör, dedi, şımarık, dedi, sonunda 
dayanamadım. Babam bile değilsin sen, deyiverdim. Yalan bir 
hayat yaşadığımızı söyledim." 

"Babana söyleyen sen miydin?" 
Başını öne eğiyor. "Hataydı." 
"Özel dedektiften öğrenmedi yani?" 
"Ne özel dedektifi?" 
"Beyaz panelvandaki adam." 
"Beyaz panelvan falan bilmiyorum ben. Babama söylememe­

liydim, onu biliyorum. Sırrı saklamalı, her şeyin yolunda olduğu­
nu sanmasını sağlamalıydım. Kocaman, yalandan mutlu bir aile 
olduğumuzu sanmaya devam etmeliydi. Ama tutamadım işte." 

"Larry'nin baban olduğunu da söyledin mi?" 
"Hayır, o olduğunu bilmiyordum." Tiksinircesine yüzünü 

buruşturuyor ki gayet uygun bir tepki. İnsan Larry Leopold'un 
genlerini taşıdığını öğrenirse başka hangi ifadeyi takınabilir? 
"Annemle onun . . .  " Ürperiyor. 

"Rick nasıl öğrendi o zaman?" 
"Annem itiraf etti sonunda. O akşam söyledi. O yüzden oldu 

işte. Babam o yüzden Larry'nin evine gitti." 
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"Ah, Tricia. Ne fena . . .  " 
"Biliyorum, biliyorum." İç çekiyor. "Siz durdurmasaydınız 

çok, çok daha kötüsü olacaktı, Mrs. Rizzoli. Larry'yi öldürebilirdi. 
Ömür boyu hapis yatardı. Hep benim yüzümden." 

"Hayır, şekerim. Senin yüzünden değil. Sakın kendini suçla­
ma. Burada işi batıran yetişkinler." Duraklıyorum. "Genelde 
yetişkinler olur zaten." 

Başını avuçlarına indirip sessizce ağlamaya başlıyor. Kızımın 
ergen halinden öyle farklı ki. Jane hiç sessizce ağlamazdı. Yumruk 
yese ağlamaz, karşılık verirdi. Ama Tricia çok daha hassas bir kız 
ve bu sıkıntıları aşmak için annesinin yardımına ihtiyaç duyacak. 

Jackie'yi aramalıyım. Ailesine dair neleri bildiğimi bilmediğin­
den sıkıntılı bir konuşma olacak ama anneyle kızın birbirlerine 
ihtiyaçları var ve kucaklaşmalarını sağlayacak kişi ben olabilirim. 

Tricia'yı kapıya kadar geçiriyorum ve o sokakta uzaklaşırken 
Jackie'ye telefonda ne söyleyeceğimi düşünüyorum. Ayıplamaya 
kalkmayacağım, her şeyi mahvettiğini (hem de Larry Leopold'la! ) 
biliyor ama şu an için bir arkadaşa muhtaç. Bir anlığına sundur­
mada duruyorum, mahalleyi süzüyorum, nahoş telefon konuş­
ması için kendimi topluyorum. Her şey aynı görünmesine rağ­
men her nasılsa sokak farklı geliyor. Leopold'ların bahçesi her 
zamanki gibi bakımlı ama evde krizde bir evlilik var. Eskiden 
deniz komandosu komşumuz bildiğimiz Jonas her zamanki gibi 
penceresinin önünde halter kaldırmıyor. Sahtekarlığı ortaya çıktı­
ğı için yüzünü gösterecek cesareti yok herhalde. Ya Green'ler? Bu 
güneşli, güzelim pazar gününde bile jaluzileri kapalı evlerine 
tıkılmışlar. 

İçeri dönecekken malum beyaz panelvarun geldiğini görüyo­
rum. Aynı, birkaç gece önce Leopold'ların önüne park eden 
panelvan. Rick'in tuttuğu bir özel dedektif sanmıştım ama artık 
öyle olmadığını biliyorum. Öyleyse panelvanı kullanan kim ve 
niye mahallemde dolanıyor? 

Evimin önünden yavaşça geçip birkaç ev ötede duruyor. 
Motoru kapatıyor, öylece kalıyor. Şoför neden inmiyor? Ne bekli­
yor? 
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Kuşkuya daha fazla dayanamıyorum. Silahlı bir adamla yüz­
leştim, Larry Leopold'un hayatını kurtardım ben. Bu ufak gizemi 
de çözerim illa. 

Cep telefonumu alıp sokağa çıkıyorum. Panelvan ilk defa gün 
ışığında doğru dürüst bakacağım kadar uzun duruyor. Arka­
sındaki plakasının fotoğrafını çekiyorum, ilerleyip şoförün camını 
tıklatıyorum. 

"Hey" diyorum. "Hey!" 
Cep telefonundan başını kaldırıp bana bakıyor. Otuzlu yaşlar­

da, geniş omuzlu, gülümsemekten aciz, tamamen aciz, sarışın bir 
adam. 

"Kimin için çalışıyorsun sen?" diyorum. 
Yabancı bir dilde konuşuyormuşum gibi bakmaya devam edi­

yor yüzüme. 
"Bu mahalleye göz kulak olmak benim işim. Seni defalarca bu 

sokaktan geçerken gördüm ve ne halt karıştırdığını soruyorum." 
Anlatamıyorum galiba çünkü karşılık vermiyor. Belki karşısın­

da sadece görmezden gelebileceği, orta yaşlı, sıradan bir ev kadı­
nı gördüğü için. O kadar çok görmezden gelindim ki artık bıktım. 
Kızımın sesini, kızımın otoritesini kullanma zamanı. Polis olsa ne 
der şimdi? 

"Merkeze bildireceğim" diyorum. 
İşe yarıyor. "Teslimatını var" diyor sonunda. "Çiçek." 
"Kime?" 
"İsme bakayım bir daha. Arka tarafta, listede yazıyor." 
Panelvandan iniyor. Şoför mahallinde göründüğünden de iri; 

peşinden aracın arkasına giderken Herkül'ü takip ediyor gibiyim. 
"Listedeki isme bakarsanız" diyor, "yanlış mı geldim, söyleye­

bilirsiniz belki." 
"Bakayım." 
Panelvanın arka kapısını açıp çiçeklere bakabilmem için kena­

ra çekiliyor. 
Çiçek yok ama. Bomboş panelvanın arkası. 
Bir el ağzımı kapatıyor. Debelenmeye, karşı koymaya çalışsam 

da kaslardan yapılmış bir duvarla boğuşuyor gibiyim. Adam beni 
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kaldırıp panelvanın içine tıkarken telefonum yere düşüyor. 
Peşimden içeri tırmanıyor, kapıları kapatıyor, baş başa kalıyoruz. 
Gün ışığının parıltısından sonra panelvanın içi öyle karanlık geli­
yor ki üzerime eğilen şekli zar zor seçebiliyorum. Yalıtım bandı­
nın cayırtısını duyuyorum. 

Haykırmak için nefes aldığım anda bandı ağzıma yapıştırıve­
riyor. Beni yüzüstü yatırıp ellerimi sertçe arkamda birleştiriyor. 
Hızlı ve kaba hareketlerle saniyeler içinde el ve ayak bileklerimi 
bağlıyor. 

Bir profesyonel. . .  Öleceğim demek. 
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36 

Jane 

"Cep telefonunu sokakta görür görmez bir terslik olduğunu 
anladım" dedi Agnes Kaminsky. "Kapısını çaldım, açmadı ama 
kapısı kilitli değildi. Annen, anlattığın o korkunç hikayeler 
yüzünden hep kilitler kapısını. O yüzden aradım seni." 

Jane, kafasında sesleri artan alarm zilleriyle telefonu inceledi. 
Telefonun kabında Regina'nın resmi vardı; dolayısıyla Angela'ya 
ait olduğuna kuşku yoktu. Jane telefonun sokağın ortasında yat­
masının son derece masum bir sebebi olduğuna, annesinin belki 
yürüyüşe çıktığında düşürüverdiğine inanmak istiyordu ama bu 
açıklama, kapısını neden kilitlemediğini açıklamıyordu. Kızınız 
Cinayet Büro' daysa, sevgiliniz emekli polisse ve büyük şehrin 
avcılarına dair onca hikaye dinlemişseniz kapınızı kilitlemeden 
bırakmazdınız. 

"Evde sorun yok" dedi Agnes. "Hırsız girmemiş." 
"İçeri mi girdiniz?" 
"E, kontrol etmem lazımdı. Bizim gibi yalnız yaşayan hanım­

lar birbirine göz kulak olmalı." 
Daha birkaç hafta önce Agnes ile Angela konuşmuyorlardı 

bile. Şimdiyse en can dost gibiydiler. Hayat hızlı ilerliyordu. 
"Yatağını toplamamış ama kahve yapmış, makine hala sıcaktı" 

dedi Agnes. "Mutfak masasında da iki kupa vardı. Yani misafiri 
varmış. Bir işe yararsa artık." 

Jane, arkasında Agnes ve peşlerindeki sigara dumanıyla eve 
girdi. Angela'nın çantası ve anahtarları antredeki sehpada, her 
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zamanki yerlerinde duruyorlardı. Kötü bir işaret daha. Kahvenin 
sahiden de hala ılık olduğu mutfağa girdiler. Masada tıpkı 
Agnes'ın dediği gibi iki kupa vardı. 

Bir ziyaretçi gelmişti bu sabah. Masaya oturup Angela'yla 
kahve içmiş biri. 

"Gördün mü?" dedi Agnes. "Tıpkı anlattığım gibi." 
Jane yaşlı kadına döndü. "Kimin geldiğini gördünüz mü?" 
"Hayır. QVC kanalını izliyordum. Yeni elektrik süpürgelerin-

den satıyorlar, alacağım galiba." Cep telefonunu işaret etti. "Bu 
şeyin kilidini açmayı bilmiyor musun? Belki birini aramıştır veya 
biri onu aramıştır. Önemli bir ipucu olur belki." 

Jane kaş çatarak annesinin telefonuna baktı. Kilidi altı haneliy-
di. Annem bu. Bilmem lazım. Annesinin doğum tarihini yazdı Jane. 
Yanlış şifre. Kendi doğum tarihini yazdı. Açılmadı kilit. 

"Bu senin kızın, değil mi?" dedi Agnes. 
"Ne?" 
"Telefonun kabındaki. Onun resmi. Anaokuluna başlamadan 

önce neredeyse her gün annenin yanına gelirdi. Angie çok özlü­
yor torununu." 

Tabii ya, dedi içinden Jane. Regina'nın doğum tarihini tuşladı. 
Telefon sihirliymişçesine açıldı ve ekranda kullanılan son 

program belirdi: Kamera. Jane son görüntüye tıkladı. Fotoğrafta 
beyaz bir panelvanın arkası görünüyordu; bir saat önce, 
13: 12' de çekilmişti. 

Ekrana bakmak için yanaşan Agnes, "Bizim sokak bu" dedi. 
"Hemen kapının önü." 

Jane dışarı çıktı, kaldırımda aşağı yukarı annesinin fotoğrafı 
çektiği noktada durdu. Panelvan yoktu, kaldırım bomboştu . 
Görüntüyü büyüttü, plaka ekranı kapladı. Massachusetts plakası. 
Neden çektin bunu, anne? Bu yüzden mi kayboldun ? 

"Aman Tanrım" dedi Agnes sokağın karşısına bakarak. "Bu 
o . . .  " 

Gizemli Matthew Green evinden çıkmıştı. Omuzlarını gererek, 
çatışmaya hazır kararlı adımlarla doğrudan yanlarına geldi. 
Aynalı güneş gözlüğü gözlerini gizliyordu; Jane adamın yüz ifa-
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desini çözemedi ama gömleğinin alhndaki tabancanın kabarhsını 
gözden kaçırmadı. Adam yaklaşırken J ane içine dolan silah 
çekme dürtüsünü bashrdı. Gündüz vaktiydi ve yanında, Agnes 
Kaminsky de olsa sonuçta bir tanık vardı. 

"Dedektif Rizzoli?" dedi Matthew Green. 
"Evet?" 
"Anladığım kadarıyla annenizi arıyorsunuz." 
"Öyle. Nerede, biliyor musunuz, Mr. Green?" 
"Emin değilim." Güneş gözlüğünü çıkardı ve siborg misali bir 

ifadesizlikle J ane' e baktı. "Ama bulmanıza yardım edebilirim 
galiba." 
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37 

Angela 

Öleceğimi her düşündüğümde bunun çok uzun yıllar sonra 
olacağını varsayardım. Yatağımda, etrafımda sevdiklerimle ölece­
ğimi hayal ederdim. Ya da belki hastanede, hemşirelerin bakımı 
altında. Yahut en iyisi, sıcak bir plajda, elimde bir mai tai, bir 
inmeyle acı çekmeden ve aniden. Yalıhm bandının işe karıştığı bir 
sahneyi hiç hayal etmemiştim. 

Ama işte böyle, bu panelvanın arkasında elim ayağım bağlı, 
ağzım bantlı gelecek son. Ya da belki beni ıssız bir yere sürükle­
yip orada kafama sıkacak. Profesyoneller öyle yapar ve şoför 
mahallinde oturmuş, beni mezarıma götüren kişinin öyle olduğu 
kanısındayım. Bir profesyonel. 

Nasıl bu kadar yanılabildim? Tricia'ya ve Leopold'lara ve gizemli 
Green'lere odaklanmışken burnumun önünde bambaşka bir şeyler, 
bu panelvanı defalarca sokağıma getiren bir şeyler dönmüştü. Larry 
Leopold'u gözetlemeye değil, henüz çözemediğim başka bir şey için 
gelip durmuştu. Çözmem bir şey fark ettirmeyecek artık. 

Kurtulmak için debelenip duruyorum ama evrenin en güçlü 
malzemesi yalıtım bandı pes etmiyor. Bitkinlikten çaresizliğe 
kapılıyorum. Başkalarının işine burnumu sokmamın bedeli bu. 
Leopold'larda vurulmadığını zaman şansım yaver gitti. Bu yüz­
den kibre kapıldım ve bedelini ödemek üzereyim. 

Panelvan bir köşeyi dönünce yana savruluyorum, kafamı çar­
pıyorum. Acı boynumdan aşağı, elektrik şoku gibi yayılıyor. 
İnliyorum; zayıf düştüm, yenildim. Ellerimi bile kıpırdatamazken 
nasıl mücadele edebilirim? 
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Panelvan duruyor. 
Kalbimin gümbürtüleri arasında şoför mahalli kapısının açılıp 

sertçe kapandığını duyuyorum. Kapanma sesinin yankılanması 
bana dışarıda, açık bir yerde ama bir binanın içinde olduğumuzu 
söylüyor. Bir depo belki. Şoför arka kapılan açmıyor; ayak sesleri 
betonda yankılanırken beni kendi başıma, bağlı bırakarak çekip 
gidiyor. Uzaklardan biriyle konuştuğunu duyuyorum ama karşı­
lık veren bir ses yok. Telefonda herhalde ve Sesi heyecanlı, kızgın 
çıkıyor. Bana ne yapacaklarını mı konuşuyorlar? 

Sesi uzaklaşıyor, sessizlik çöküyor. Bir anlığına unutulduğu­
mu düşünüyorum. 

Trafikte bir o yana bir bu yana savrulmuyorum artık; nihayet 
doğrulup oturuyorum ama orta yaş ve kaskah eklemlerim yüzün­
den doğrulmak için epey uğraşıyorum. Tek becerebildiğim otur­
mak. Haykıramıyor, el ve ayaklarımı kurtaramıyorum; kilitli bir 
metal kutuda kapalı kaldım. 

Kaybolduğumu sonunda birileri anlayacak ama ne zaman? 
Vince neden telefonumu açmadığımı merak edip Jane'i arar mı? 
Agnes yemekten kalanlar için teşekkür etmeye uğrar mı? 
Sonunda kurtulduğum bütün olası senaryoları kafamdan geçiri­
yorum ama hepsinde, beni aramaya kalksalar bile nerede olduğu­
mu bilmediklerini söyleyen aşılmaz engele takılıp duruyorum. 

Ah, Angie, öldün sahiden. 
Panikle tekrar bandı çekiştirmeye başlıyorum. Hıçkırıklar ve 

ter içinde öyle umutsuzca çekiştiriyorum ki parmaklarım uyuşu­
yor. Zaman mefhumunu kaybettim ama saatler geçmiş gibi geli­
yor. Belki de geri gelmeyecek adam. Mumyalaşmış cesedimi terk 
edilmiş bir panelvanda bulacaklar. 

Daha kahvaltı bile etmedim. 
Bitkin düşerek sırtüstü devriliyorum. Janie, benden daha faz­

lasını beklediğini biliyorum ama yapamıyorum. Kurtaramıyorum 
kendimi. 

Hava ısınıyor ve ağırlaşıyor; zor nefes alıyorum. Ya da belki 
sadece panikten. Sakin olmalıyım. Gözlerimi kapatıp soluklarımı 
yavaşlatmaya çalışıyorum. 
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Derken ikinci bir aracın gelişiyle irkiliyorum. 
Motorunun homurtusunu, beton zeminde fren yaphğında las­

tiklerinden çıkan cayırtıyı duyuyorum. Motor susuyor, kapılar 
açılıp kapanıyor. 

Panelvanın arka kapıları hışımla açılıyor ve adamın biri bana 
bakıyor. Işık arkasından geldiğinden ifadesini seçemiyorum 
ama geniş bir göbeğin ve kısa, kalın bir boynun siluetini görebi­
liyorum. 

"Çıkar şunu dışarı" diyor adam. "Konuşmak istiyorum." 
İkinci bir adam bıçağıyla uzanıyor, el ve ayak bileklerimdeki 

bantları kesiyor ve ayaklarım önde dışarı çekiyor beni. O kadar 
uzun bağlı kalmışım ki bacaklarım kaskatı kesilmiş; üç adamın 
karşısında yalpalıyorum. Adamlardan biri, beni sokaktan kaçıran 
panelvan şoförü. Diğer ikisi, panelvanın yanında duran siyah 
büyük ciple gelmiş olmalı. Hiçbiri gülümsemiyor. Daha yaşlıca ve 
tombul olanın patron olduğu belli . Diğer ikisi yanında, bana 
doğru geliyor. Neredeyse burun burunayız. Ellilerinde; donuk 
mavi gözlü, kısacık sarı saçlı ve leş gibi losyon kokuyor. 
Tahminen pahalı bir losyon ama miktar gözetmeyen bir el tarafın­
dan sürülmüş. 

"Nerede o?" diyor. 
Ağzımı kapayan bandın ardından mırıldanıyorum. Dur bile 

demeden bandı çekip çıkarınca irkilerek geriliyorum, bacakları­
mın arkaları aracın arka tamponuna çarpıyor. Daha gerileyecek 
yerim yok. Panelvanla bu losyona bulanmış adam arasında sıkışı­
yorum. 

"Nerede?" diye soruyor bir daha. 
"Kim?" diyorum. 
"Nina." 
"Nina diye birini tanımıyorum ben." 
Gülerek diğer ikisine bakıyor. "Yeni öğrettikleri strateji bu her-

halde. Salağa yatmak." 
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"Salağa yatmıyorum ben." Sahiden salağım çünkü. 

Şoföre dönüyor adam. "Kimliği sende mi?" 
Şoför kafasını sallıyor. "Üstünden çıkmadı." 



"O zaman kendi söyler." Bana dönüyor. "Kimin hesabına çalı-
şıyorsun?" 

"Ne? Kimsenin. Ben sadece . . .  " 
"Hangi kuruluş?" 
Kuruluş mu? Yavaştan anlamaya başlıyorum. Başka biri sanı­

yorlar beni. Ya da olduğum şeyden, bir ev kadınından başka bir 
şey. 

"Nereye sakladınız onu?" 
Gerçeği, hiçbir fikrim olmadığım söylesem gözlerinde hiçbir 

değerim kalmayacak. Kıymetli bir şey bildiğimi sandıkları sürece 
yaşamama izin verecekler. Kemiklerimi kırabilir, tırnaklarımı 
sökebilirler ama öldürmeyecekler. Bu iyi. Herhalde. 

Darbenin gelişini görmüyorum. Bana öyle hızla, öyle beklen­
medik anda vuruyor ki sakınacak fırsat bulamıyorum. Yumruğu 
yanağıma iniyor, kafamda yıldızlar yanıp sönerken yana doğru 
devriliyorum. Nihayet toparlandığımda tepemde dudak bükerek 
dikildiğini görüyorum. 

"Bu işler için fazla yaşlı değil misin sen?" diyor. 
"Sen değil misin?" Sözcükler ağzımdan ben tutamadan çıkı­

yor; kalkan yumruğa karşı dişlerimi sıkıyorum. Derken durup 
elini indiriyor. 

"Belki yanlış yerden başladık" diyor. Elimi tutup çekerek beni 
yerden kaldırıyor. "Azıcık işbirliğiyle her şey kolaylaşır, malum. 
Hatta vaktine de değebilir, para anlamında. Hükümet maaşıyla 
emekliye ayrılmanın pek heveslenecek şey olduğunu zannetmi­
yorum." 

Vurduğu yanağıma çekinerek dokunuyorum. Kan yok ama 
dokuların şişmeye başladığım hissediyorum. Şahane bir berem 
olacak. Yaşarsam. 

"Nina'yı nereye götürdünüz, söyle" diyor. 
Gene o esrarengiz Nina'ya döndük. Kim olduğunu bilmediği-

mi açık edemem. Blöf yapmak zorundayım. 
"Nina bulunmak istemiyor" diyorum. 
"Onu biliyoruz." 
"Çok korkuyor hatta." 
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"Korkmalı. Adamlarımdan sadakat beklerim ben. Federallere 
ötmekse ihanetin daniskasıdır." Yanındakilere bakıyor. "Bunlar 

anlıyor." 
"Ama Nina anlamadı." 
"Mahkemeye çıkamayacak. Ne kadar yerini değiştirirseniz 

değiştirin bulacağım izini. Ama işte, yoruluyor insan." Sesi 
yumuşuyor, dostane, neredeyse samimi bir tona bürünüyor. 
"Kaltağı bulacağım diye neler harcadım . . .  Bu sefer izini bulmam 
tam dört hafta sürdü. Revere Emniyeti'nden borcumu almak 
zorunda kaldım." 

Dört hafta. Şimdi anlaşılıyor. Green'ler karşımdaki eve dört 
hafta önce taşındılar. Jaluzilerini ve garaj kapılarını hep kapalı 
tutan Green'ler. Bana bir ce-e bile demeyen Green'ler. Kendini 
Carrie Green diye tanıtan gergin kadını düşünüyorum. Gerçek 
adı o değil. 

Adı Nina ve bu adamı hapse hkhracak kadar şey biliyor anla­
şılan. Önce adam onu öldürmezse. 

"Tatlılıkla halledelim" diyor adam, bir kez daha eğilerek, 
alçak, tatlı bir sesle. "Sen bana yardım et, ben de sana." 

"Etmezsem?" 
Yine adamlarına bakıyor. "Ne dersiniz, çocuklar? Canlı mı 

gömeriz? Çöp öğütücüsüne mi atarız?" 
Kafaya kurşun iyi görünmeye başlıyor gözüme. 
Tekrar bana dönüyor. "Bir daha deneyelim. Nereye götürdü­

ğünüzü söyle, yaşamana izin vereyim. Hatta maaşa bile bağlaya­
bilirim seni. İçeride bir çift göz ve kulak daha işime gelir. Kimin 
hesabına çalıştığını söylemiştin?" 

"Söylemedi" diyor panelvan şoförü. "Ama ben polis kokusu 
alıyorum. Benimle konuşması, yanıma sokağın sahibiymiş gibi 
gelmesi. . ."  

Revere' den bir ev kadınıyken aksiyon kahramanıymışım gibi 
davranmak, evet, benim hatam. O kadar ikna edici davranmam ne 
fena. Nina / Carrie'nin nerede olduğunu bilmediğim için öleceğim. 

Ama bunu bilmeleri gerekmiyor. 
"Dur, tahmin edeyim" diyor patron. "FBI?" 
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Cevap vermiyorum. Bu sefer yumruğun gelişini görüyorum 
ama hazırlanmama rağmen ilkindeki kadar sarsılıyorum. Yana 
doğru yalpalıyorum, çenem zonkluyor. Dudağım bahyor, dokun­
duğumda elime kan geliyor. 

"Tekrar soruyorum. FBI' dan mısın?" diyor adam. 
Derin bir nefes alıyorum. Fısıldıyorum: "Boston Emniyeti . . .  " 
"Şimdi bir yerlere varıyoruz." 
Tek kelime daha edemeyecek kadar bozuluyor moralim. Beton 

zemine damlayan kanıma, ben öldükten sonra sessizce ifadesini 
verecek kana bakıyorum. Günler, haftalar hatta belki yıllar sonra 
burayı araştıracak Olay Yeri İnceleme teknisyenlerini, ölümümün 
ayaklarının dibinde parıldayan deliline bakmalarını hayal ediyo­
rum. Olan biteni ben anlatamayacağım ama kanım anlatacak. 

Sonra Jane devreye girecek. Bel bağlayabileceğimi bildiğim tek 
şey bu: Kızım adaletin yerine gelmesini sağlayacak. 

"Bir daha deneyelim, bakalım" diyor adam. "Nina nerede?" 
Zar zor kafa sallayabiliyorum. 
"Öldürün" diyor ve dönüp yürümeye başlıyor. 
Adamlardan biri tabancasını çıkarıp bana ilerliyor. 
"Dur" diyorum. 
Patron durup dönüyor. 
"Colonnade Oteli" deyiveriyorum. Aklıma gelmesinin tek 

sebebi, Agnes Kaminsky'nin yeğeninin orada düğün yapması. Üç 
katlı düğün pastasını, şampanyayı ve insanı afallatacak kadar 
kısa boylu damadı hatırlıyorum. Otele kısa bir ziyaretle boşa çıka­
rabilecekleri, çaresiz bir deneme ama kaçınılmazı geciktirmek için 
elimden gelen başka bir şey yok. 

"Hangi isimle kayıtlı?" 
"Kaminsky" diyorum. Sahiden Kaminsky adıyla kimsenin kal­

madığını umuyorum otelde. 
Adam panelvan şoförüne dönüyor. "Git, bak bakalım." 
Maskaralığın sonu böyle gelecek herhalde. Blöf yaptığımı, 

otelde öyle birinin kalmadığını öğrendiklerinde. Canımı kurtar­
mak için söyleyecek veya yapabilecek başka bir şey gelmiyor aklı­
ma. Sadece sevdiklerimi ve onları bir daha göremeyeceğimi düşü­
nebiliyorum. 
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Şoför panelvana atlayıp depodan çıkıyor. Yarım, en fazla bir 
saat, diyorum içimden. Yalammın ortaya çıkması o kadar sürecek. 
Kaçacak yer bulma umuduyla bakınıyorum. İnşaat araçları görü­
yorum -bir beton karma kamyonu, bir buldozer- ama iki adamın 
kapadığı depo girişi haricinde kaçış yolu yok. 

Tombul adam bir kasayı sürükleyerek getiriyor, üstüne oturu­
yor. Parmak eklemlerine bakıp elini sallıyor. Pis herif, bana vurur­
ken kendi elini de berelemiş. İyi olmuş. Saatine bakıyor, bumunu 
kaşıyor. Sıradan bir adamın sıradan hareketleri. Canavara benze­
miyor ama öyle; Nina'mn bu adama karşı çıkmakla iyi cesaret 
gösterdiğini düşünüyorum. Genç kadının yüzündeki gerginliği 
ve sundurmama, onları rahat bırakmamı söyleyen notu koyuşu­
nu hatırlıyorum. Onca zaman kocasından korktuğunu sandım 
ama aslında bu adamlardan korkuyordu. 

Adamın cep telefonunun çalmasıyla irkiliyorum. Telefonu 
cebinden çıkarıyor, açıyor ve "Evet?" diyor. 

Sonum geldi. Colonnade' de Kaminsky adlı birinin kalmadığı­
m öğreniyor işte. Yalan söylediğimi anlayacak. 

"Kimsin sen?" diye bağırıyor. "Nereden buldun bu numara­
yı?" 

İki adam bir motor homurtusuyla açık depo kapısına döndü­
ğünde kocaman siyah bir cip içeri dalıyor. Adamların hemen 
önünde lastikleri cayırdayarak duruyor. 

Fırsat geldi. Belki tek şansım. Atılıyorum. 
Depo kapısına gidemem, diğer cipin yanından süzülüp beton 

karma kamyonuna doğru koşuyorum. 
"Ne oluyor be?" diye bağırıyor patron. 
Beton karma kamyonunun ardına çömeldiğimden olanları göre­

miyorum ama binaya dalan başka lastiklerin cayırtılarını duyuyo­
rum. Bağırışlar ve betona inen botların seslerini duyuyorum. 

Ve silah sesleri. Ah, Tanrım, bir mafya hesaplaşmasının orta­
sında kaldım. 

Biraz daha dibe gidiyorum ve buldozerin altına giriyorum. 
Canlarını kurtarmakla uğraşırken beni unuturlar belki. 
Birbirlerini vurduktan, her yan ceset dolduktan sonra sürünerek 
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çıkıp kaçabilirim belki. Katliamdan kaçış . . .  İyice büzülüyorum, 
kafamı kollarımın arasına sokup içimden saymaya başlıyorum: 
Beni göremezler. Görünmezim ben. Görünmezim. 

Kafamı kollarımın arasına öyle gömmüştüm ki silah seslerinin 
kesildiğini anlamam biraz zaman alıyor. Bağırtılar da kesilmiş. 
Kabuğundan yavaşça çıkan bir kaplumbağa misali temkinle kafa­
mı uzatıyor ve kulak kabartıyorum . . .  

Sessizlik. 
Hayır, tamamen sessiz değil etraf. Ayak sesleri yaklaşıyor. 

Dozerin altından, hemen yanı başımda bir çift siyah, boğazlı, dar 
ve yıpranmış ve garip ama tanıdık ayakkabı görüyorum. 

"Anne?" 
Buldozerin altında aniden Jane'in yüzü beliriyor. Bir an bakışı­

yoruz ve hayal gördüğümü sanıyorum. Nasıl olabilir bu? Zeki, 
durmak bilmez kızım adeta sihirle gelivermiş. Beni kurtarmaya 
gelmiş. 

"Hey, iyi misin anne?" diyor. 
Buldozerin altından sürünerek çıkıyorum ve Jane'i kollarımın 

arasına alıyorum. Kızıma en son ne zaman bu kadar sıkı sarıldığı­
mı hatırlamıyorum. Küçücük bir kız olduğu, onu kolayca kucak­
layıp kaldırabildiğim zamanlardan beri. . .  Artık fazla büyük ama 
gene de deneyebilirim. Ayakları yerden kesildiği anda gülmeye 
başlıyor. "Anne! Yavaş!" 

Eskiden imdadına koşan, bereli dizlerine pansuman yapan, 
ateşini düşüren bendim. Şimdiyse o beni kurtarmaya koştu ve 
böyle bir kızım olduğu için hayatımda hiç bu kadar minnet duy­
madım. 

"Anne . . .  " Kollarımdan ayrılıyor ve gerileyip bereli yüzüme 
bakıyor. "Ne yapmışlar sana?" 

"Azıcık dövdüler. İyiyim ama." 
Dönüp sesleniyor. "Greeley! Buldum!" 
"Greeley de kim?" diyorum. 
Derken Matthew Green diye bildiğim adamı bize doğru gelir­

ken görüyorum. Soğukkanlılıkla beni süzüyor, hasar kontrolü 
yapıyor. "Ambulans çağıralım mı, Mrs. Rizzoli?" diyor. 
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"Eve gitsem yeter" diyorum. 
"Ben de öyle düşünmüştüm. Kızınız sizi evinize götürsün, 

temizlenin. Sonra konuşmamız gerekecek." Dönüyor. 
"Nina konusunda mı?" diyorum. 
Duruyor. Tekrar bana dönüyor. "Ne biliyorsunuz o konuda?" 
"O adam aleyhinde tanıklık yapacağını biliyorum. Adamın onu 

bulursa öldüreceğini biliyorum. Revere Emniyeti'nde ona bilgi sız­
dıran bir köstebeği olduğunu da biliyorum, baksanız iyi olur. Bir 
de adamlarından biri şu anda Colonnade Otel' de, kızı arıyor." 

Bana bir an beni ilk defa görüyormuş -sahiden görüyormuş­
gibi bakıyor. Dudaklarının kenarları kıvrılıyor. "Görünenden faz­
lası var sizde anlaşılan" diyor. Jane'e dönüyor. "Lütfen annenizi 
evine götürün, dedektif. Ve mümkünse tepemde dolanmasını 
engelleyin." 

"Nina ne olacak?" diyorum arkasından. 
"Artık sıkıntı çekmeyecek." 
"Nereden biliyorsun?" 
"İnanın bana." 
"Neden inanacakmışım? Hem Greeley gerçek adın mı baka-

lım?" 
Elini pes artık dercesine sallıyor ve yürümeye devam ediyor. 
"Gel, anne" diyor Jane. "Eve gidelim." 
Korkum geçtiğinden, elmacıkkemiğim cidden ağrımaya başlı­

yor artık. Belki sahiden ambulans lazım ama gururuma yedire­
mem. Jane'in yardımıyla buldozerin yanından depo kapısına 
yürüyorum. Kapıda, çelik yeleklerinde U.S. Marshal13 yazan bir 
düzine kadar adam var. 

"Anne, bakma" diye uyarıyor Jane. 
Tabii ki bakıyorum. Beton zemine saçılmış kana. Ajanların 

ayaklarının dibinde yatan iki cesede. Demek Greeley bu yüzden 
Nina'nın artık sıkıntı çekmeyeceğini söyledi. Peşindeki adam kol­
luk kuvvetleriyle giriştiği çatışmada ölmüştü. Leş losyonunun 
kokusu hala burnumda. 

13. ABD Adalet Bakanlığı'na bağlı federal kolluk kuvvetleri (ç.n.) 
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Yüzümü yumruklayan, öldürülmemi gelişigüzel emreden 
adama bakmak için duraklıyorum ve içimden cesedine sıkı bir 
tekme savurmak geliyor. Ama gururum var ve ajanlar seyrediyor. 
Yürümeye devam edip kızımın arabasına biniyorum. 

Birkaç saat ve bolca ağrı kesiciden sonra, yanağımda dondu­
rulmuş bir bezelye paketiyle kendimi çok daha iyi hissediyorum. 
Jane ile salonda oturuyoruz ve tek başına bu bile kıymetli çünkü 
kızım sırf benimle oturmak için pek vakit ayırmaz. Genellikle aklı 
işinde veya· Regina' da ya da annesiyle takılmak yerine yapmayı 
yeğleyeceği binlerce başka şeyde olur. Ama bu öğleden sonra 
sadece çay içip sohbet etmekten memnun görünüyor. Bugün 
olanlar üzerine. Önceden Matthew ve Carrie Green diye bilinen 
insanlar üzerine. 

"Demek o yüzden jaluzileri hep kapalıydı" diyorum. "O yüz­
den tabancası vardı. O yüzden pencerelere parmaklık takıyordu. 
O yüzden mahalleliyle içli dışlı olmuyordu." 

"Nina baş tanıklarıydı, anne; hayatta tutmaları lazımdı. Daha 
önce iki kere yerini değiştirmişler ama adam her nasılsa izini bul­
muş." 

"Çünkü Revere Emniyeti'nden biri haber uçurmuş." 
Jane başıyla evetliyor. "Sayende onu da biliyorlar artık. Kim 

olduğunu da bulacaklardır." 
Polis kızımdan övgü alınca hoş bir kızarma hissediyorum 

yüzümde. 
"Greeley iki hafta önce panelvaru görünce kuşkulanmış" diyor 

Jane. "O yüzden kadını başka bir güvenli eve taşımışlar." 
"Ama karşıda oturan biri hala vardı. Işıkları gördüm." 
"Evi dolu göstermek için geride kalmış. Panelvanı gözetlemek 

için. Sen de operasyonun ortasına dalmışsın." 
"İşi batırdım herhalde." 
"Hayır, anne. Nihayet harekete geçip herifi yakalamaları için 

sebep yarattın. Hedeflerini mahkemede kurtulamayacağı bir 
suçla yakalamaları lazımdı ve sayende adam kaçırma suçu elleri­
ne geçti. Aracına izleyici cihaz koymuşlar zaten; o sayede izleyip 
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sana ulaştılar. Herif ateş açınca geriye tek seçenek kaldı. Karşılık 
vermek. Artık mahkemeye de gerek kalmadı." 

"Çocukken ne dediğimi hatırlıyor musun sana? Yanlış seçim­
ler konusunda?" 

Jane gülüyor. "Evet, seni kaçırması yanlış seçimdi." 
Pencereden karşıdaki eve bakıyorum. Artık içinde oturan yok 

ve Green'leri özlediğimi itiraf etmeliyim. Gizemi, çekici ihtimalle­
ri özlüyorum. Şimdiyse elimde yine sadece kimin kimle ne halt 
karıştırdığını çözmeyi becerebildiğim eski sıkıcı mahallem var. 

"Yanlış seçimler yapanlardan laf açılmışken" diyorum, "Rick 
Talley'nin neden Larry Leopold'u vurduğunu nihayet öğrendim. 
Onca zaman Rick'in bir özel dedektif tuttuğunu ve ilişkiyi öyle 
keşfettiğini sanmıştım. Meğer Tricia söylemiş ona." 

"Tricia biliyor muymuş?" 

"Babasının Larry'yi öldürmesini engellediğim için teşekkür 
etmeye geldi." 

"Tricia nasıl öğrenmiş ilişkilerini?" 
"Biyoloji dersinde. Genetik öğreniyorlarmış ve kan gruplarını 

bulmaları gerekmiş. Tricia B pozitif, annesi A pozitifmiş. Sorunsa 
Rick'in O pozitif olması ki o da kızın biyolojik babası olamayacağı 
anlamına geliyor. Tricia o yüzden annesine o kadar öfkelenmiş. 
Rick' e anlatmış, Rick karısının kimle yattığını öğrenmiş ve 
Larry'nin kapısına dayanmış." 

Jane epey süre konuşmayınca başka bir şey düşündüğünü 
anlıyorum. Hep böyle olur zaten. Ben konuşurum, onun aklı 
başka şeylere gider. Annesinin söylediklerinden daha önemli şey­
lere. Birazdan bu sıkıcı sohbeti bitirip gitmesine yarayacak bir 
bahane uyduracak. 

Birden, "Tanrı aşkına, anne! "  diyerek ayağa fırlıyor. 
"Biliyorum" diyorum iç çekerek. "Gitmen lazım." 
"Çözdün olayı! Teşekkür ederim!" 
"Ne? Ne dedim ki?" 
"Kan grupları! Bütün meselenin kan grupları olduğunu fark 

etmeliydim." Kapıya yöneliyor. "Çok işim var." 
"Ne diyorsun?" 
"Sofia Suarez. Yanlış yerden bakmışım." 
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38 

Amy 

Dedektif Rizzoli yine geldi. Amy giriş penceresinden onun 
kapının önünde durduğunu görüyor ve son konuşmalarından 
haftalar sonra ne demeye geldiğini merak ediyordu. Belki dosya­
nın resmen kapanmasından önce halledilmesi gereken ufak bir­
kaç ayrınh vardı. 

Amy kapıyı açtı ve Jane'i gülümseyerek karşıladı. "Bugün 
geleceğinizi bilmiyordum. Sizi yeniden görmek ne güzel." 

"Annen ve sen nasılsınız, bir bakayım dedim." 
"Sayenizde iyiyiz. Her şey bittiğinden beri çok daha rahat 

uyuyoruz. Lütfen, içeri gelin." 
Rizzoli içeri girerken, "Annen buralarda mı?" dedi. 
"öteberi almaya çıkmıştı, birazdan döner. Onunla mı konuşa-

caktınız?" 
"Evet. Seninle de." 
"Mutfağa geçelim. Çay koymak üzereydim, ister misiniz?" 
"Çok iyi olur, teşekkürler." 
Mutfağa girdiler, Amy ısıtıcıyı açtı. Annesinin çok önce öğret­

tiği bir şeydi bu: Misafirine sabah kahve, öğleden sonra çay ikram 
edeceksin. Ama her halükarda mutlaka içecek bir şey ikram etme­
lisin. Amy suyun kaynamasını beklerken Dedektif Rizzoli'nin bir 
mesaj yazdığım, ardından düşünceli bakışlarla mutfağı inceledi­
ğini gördü. İlk defa evlerine gelmemesine rağmen mutfağı daha 
önce hiç görmemiş gibiydi. Belki sadece paslanmaz çelikten lüks 
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buzdolabına yahut altılı Viking ocağa, annesini gurur duyduğu 
beyaz eşyalarına hayranlıkla bakıyordu. / 

"İyi aşçı, değil mi? Annen?" 
Julianne'in limonlu kek kutusunu açarken, "Her şeyi sıfırdan 

yapar. Gurur meselesi onun için" dedi Amy. 
"Nasıl öğrenmiş yemek yapmayı?" 
"Bilmem. Hep yapardı işte. Ben çocukken faturaları öyle öde­

diğini biliyorum. Lokantalarda, kafelerde çalışırdı." 
"Dr. Antrim'le öyle tanıştığını duydum. Hastanenin karşısın-

daki kafede." 
Amy güldü. "Bin kere dinlemişimdir o hikayeyi." 
"Boston'a taşınmanızdan hemen sonra mıydı?" 
"Dokuz yaşındayım. O zamanlar Dorchester' da berbat bir dai­

rede oturuyorduk. Sonra annemle babam tanıştı, her şey değişti." 
Amy limonlu kek dilimlerini şık bir porselen tabağa dizdi ve 
masaya koydu. Annesi her daim, sunum cazibenin yarısıdır, 
derdi. 

"Annenle daha önce nerelerde oturdunuz? Boston' dan önce?" 
"Pek çok yerde. Worcester. Yukarı New York. .. " 
"Ve Vermont. Orada doğmuştun, değil mi?" 
"O kadar eskiyi hatırlamıyorum." 
"Maine' de oturduğunuzu hatırlıyor musun?" 
"Orada oturmadık hiç." Amy oolong çayının yapraklarını çay­

danlığa attı, üzerine sıcak su döktü ve demlenmeye bıraktı. 
"Gittiniz ama." 
"Bir defasında, tatilde. Babam deniz fenerlerini gezmek iste­

mişti ama bütün hafta yağmur yağmıştı. Bir daha hiç gitmedik." 
Çaydanlığın saati tıkırdarken bir süre öylece oturdular. Bunca 

havadan sudan konuşmaya bakılırsa Dedektif Rizzoli aslında 
Julianne'i görmeye gelmiş ve vakit öldürüyor olmalıydı. Çay tam 
hazır değildi ama Amy iki fincanı doldurdu, birini konuğuna 
uzattı ve yudumlamak üzere fincanını dudaklarına götürdü. 

"O çaydan bir yudum almadan önce ağız sürüntünü almam 
lazım" dedi Rizzoli. 

Rizzoli cebinden sürüntü çubuğunu çıkarıp kapağını açarken 
Amy fincanını masaya bırakıp kaş çattı. "Neden?" 
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"Sadece eleme amaçlı. Bıçakta birden fazla kişinin kanı vardı, 
laboratuvar kulübedeki herkesin ONA örneğini talep etti." 

"Ama annemin o gece kendi elini kestiğini biliyorsunuz. Kanı 
bıçakta olacakhr elbette." 

"Senin DNA'n da lazım. Dosyayı kapamak için. Rutin işlem." 
"Peki" dedi Amy sonunda. 
Rizzoli örneği aldı, çubuğu mahfazasına yerleştirip kapağını 

kapadı ve cebine ath. "Şimdi, sen nasılsın, söyle bakalım, Amy? 
Zor birkaç hafta geçirmişsindir. O adam peşindeyken." 

Amy fincanının sıcaklığını avuçladı. "İyiyim." 
"Gerçekten mi? Biraz TSSB14 çekmen normal çünkü." 
"Kabuslar gördüm" diye itiraf etti Amy. "Babam yapacağım 

en iyi şeyin meşgul olmak olduğunu söylüyor. Okula dönmek, 
mezun olmak. .. " Tatsızca güldü. "Annemin ebediyen evde kalma­
mı istemesine rağmen." 

"Hep bu kadar koruyucu muydu annen?" 
"Hep." Gülümsedi Amy. "Babamla tanışmalarından önce 

sadece ikimiz vardık. Arabada sen ve ben, dünyaya karşı şarkısını 
söylediğimizi hahrlıyorum." 

"Ne kadar eskiyi hatırlıyorsun?" 
Soru Amy'yi duraklattı. Sohbet birden değişmiş, kafasını 

karışhran bir yöne sapmıştı. Rizzoli'nin, ağzından çıkan her lafı 
ayrı incelermiş gibi bakması hoşuna gitmemişti. Çay sohbeti 
değildi bu artık; sorgu hissi vermeye başlamıştı. 

"Neden soruyorsunuz bunları?" 
"Çünkü halii James Creighton'ın motivasyonunu anlamaya 

çalışıyorum. Neden senin peşine düştü? Seni onun için özel kılan 
neydi ve seni ilk ne zaman gördü?" 

"Mezarlıkta." 
"Yoksa daha mı önceydi? Sen çok küçükken James Creighton'ın 

anneni tanımış olması mümkün mü?" 
"Hayır, annem söylerdi bana." Amy çayından bir yudum aldı 

ama çay soğumaya başlamıştı bile. Rizzoli'nin henüz çayına 
dokunmadığını, öylece oturup ona baktığını fark etti. 

14. Travma Sonrası Stres Bozukluğu: Sarsıcı olayların tetiklediği ruhsal travma veya ruh 
sağlığı durumu (ç.n.) 
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"Bana babandan bahset, Amy. Dr. Antrim değil, gerçek babanı 
kastediyorum." 

"Neden?" 
"önemli çünkü." 
"Onu düşünmemeye çalışıyorum." 
"Ama hatırlıyorsundur. Annen Mike Antrim'le evlendiğinde 

on yaşındaydın. Dr. Antrim'in çalışma odasındaki fotoğrafı gör­
müştüm. Çiçek taşıyan kız sendin." 

Amy başıyla evetledi. "Fener Gölü'nde evlenmişlerdi." 
"Ya gerçek baban?" 
"Bana göre Mike Antrim benim tek babam." 
"Ama başka biri vardı. Bruce Flagler. Orada burada işlere girip 

çıkan, kasabadan kasabaya gezen, sundurma tamir eden, mutfak 
yenileyen bir marangoz." 

"Bruce'un bu işlerle ne ilgisi var?" 
"Adını hatırlıyorsun yani." 
"Hatırlamamaya çalışıyorum." Amy aniden kalktı ve mutfak 

tezgahındaki cep telefonunu aldı. "Anneme hemen gelmesi için 
mesaj atacağım. Sorularınıza sadece o cevap verebilir." 

"Neler hatırladığını bilmem gerekiyor." 
"Hatırlamak istemiyorum! Feci biriydi." 
"Annen ondan ayrıldığında senin sekiz yaşında olduğunu 

söylemişti. Pek çok ayrıntıyı hatırlamana yetecek yaşta." 
"Evet, annemi dövdüğünü hatırlayacak yaştaydım. Annemin 

beni ondan uzak tutmak için odama kapadığını da." 
"Bruce Flagler'a ne oldu?" 
"Anneme sorun." 
"Sen bilmiyor musun?" 
Amy oturdu ve Jane'e baktı. "Onu terk ettiğimiz günü hatırlı­

yorum. Giysilerimizi bir valize tıkıp arabaya atladığımız günü. 
Annem her şeyin yolunda gideceğini, birlikte bir maceraya çıktı­
ğımızı söylemişti. Bizi bulamayacağı kadar uzaklara gittiğimizi 
ve bir daha hiç korkmayacağımızı söylemişti." 

"Nerede şimdi o?" 
"Umurumda değil. Size ne hem?" 
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"Onu bulmam lazım, Amy." 
"Neden?" 
"Çünkü on dokuz yıl önce bir kadım öldürdüğünü düşünüyo­

rum. Kadım evinde boğdu ve üç yaşındaki kızım kaçırdı. Hapse 
atılması gerekiyor." 

Amy'nin telefonu çınladı. Baktı ve annesinden gelen mesajı 
gördü. 

"Annen Bruce'un ne yaptığım biliyor muydu? O yüzden mi 
terk etti onu?" 

Amy bir cevap yazdı ve telefonu masaya bıraktı. 
"Birlikte yaşadığı adamın katil olduğunu biliyor muydu?" 

dedi Jane. 
Kapıda dönen anahtarın sesini ikisi de duydu, Amy yerinden 

kalktı. "Geldi işte. Ona sorun." 
Julianne mutfağa kucağında öteberi torbası ve üzerinde taze 

fesleğen kokusuyla girdi . Torbayı tezgaha bıraktığında cam 
kadehler şıngırdadı, Jane'e dönüp gülümsedi. "Dedektif Rizzoli, 
geleceğinizi bilsem acele ederdim." 

"Amy'yle laflıyorduk" dedi Rizzoli. 
"Ağzımdan sürüntü aldı, anne" dedi Amy. 
"Amy' den mi?" Julianne'in kaşları çatıldı. "Niye? Kabus bitti­

ğine göre . . .  " 
"Öyle mi düşünüyorsunuz? Bittiğini mi?" 
Julianne, Rizzoli'ye baktı ve ardından gelen sessizlik Amy'nin 

hiç hoşuna gitmedi. Annesinin gülümsemesinin soluşu da hiç 
hoşuna gitmedi. Julianne'in yüzüne yerleşen bomboş ifadeyi 
daha önce görmüştü ve ne anlama geldiğini biliyordu. 

"Sizden de sürüntü almam gerekiyor Mrs. Antrim." 
"Ama kanım zaten bıçakta var? Elimdeki kesiği görmüştünüz 

o gece. Kızımı savunurken, o adamla boğuşurken olmuştu." 
"Adamın adı, James Creighton' dı." 
"Her neydiyse!" 
"Adım bildiğinizden eminim, Mrs. Antrim. Kızınızla neden o 

kadar ilgilendiğini de biliyorsunuz. İlgilenmek için çok sebebi 
vardı." 
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"Ne dediğinizi anlamıyorum." 
"Amy'nin biyolojik babasından bahsedin bana. Yanılmıyorsam 

adı, Bruce Flagler' dı." 
"O adı ağzımıza almıyoruz. Asla." 
"Neden?" 
"Bir hataydı çünkü. Hayatımın en büyük hatası. Onunla tanış­

tığımda on yedi yaşındaydım. Nihayet kaçabilmem on senemi 
aldı." 

"Bruce nerede şimdi?" 
"Hiçbir fikrim yok. Başka bir zavallı kadını dövüyordur. Terk 

etmeseydim ölmüştüm şimdi. Amy de." 
"Amy için her şeyi yaparsınız, değil mi?" 
"Elbette." Julianne Amy'ye baktı. "O benim kızım." 
"Ama bence değil, Mrs. Antrim." 
Amy ne yapacağını bilemeden iki kadına baktı. Ne diyeceği­

ni. . .  Annesi gerilmişti ama yüzünde paniğe dair bir iz yoktu. 
"Amy" dedi Julianne sakin bir sesle, "lütfen üst kata, yatak 
odama git. Eski fotoğraf albümümüzü getir. Bebeklik resimlerin 
ve doğum belgenin olduğu albümü. Dolapta, en üst rafta. 
Pasaportu da getir. Eşarp çekmecemde." 

"Anne?" dedi Amy. 
"Git, tatlım. Sadece bir yanlış anlama. Her şey yoluna girecek." 
Mutfaktan çıkıp ebeveyninin yatak odasına gitmek için merdi-

vene yönelirken Amy'nin bacakları titriyordu. Doğrudan annesi­
nin dolabına gitti ve raftaki fotoğraf albümlerine uzandı. Hepsini 
yatağa yaydı ve annesinin istediğini buldu. İstediği albümün han­
gisi olduğunu hemen anlamıştı çünkü epey eskiydi ve cildi ufa­
lanmaya başlamıştı ama emin olmak için açıp baktı. İlk sayfadaki 
fotoğrafta genç Julianne, kucağında siyah saçlı bebeğiyle bir 
meşenin altında duruyordu. Fotoğrafın karşısında, kapak için­
deyse Vermont eyaletinde dünyaya, iki kilo beş yüz kırk gram 
ağırlıkla gelmiş Amy Wellman'ın doğum belgesi duruyordu. Baba 
adı kısmı boştu. Amy albümü kapatıp şimdi ne olacağını düşüne­
rek yatakta oturdu. Annesinin ne yapacağını, kendisinin ne yap­
ması gerektiğini düşündü. 
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Annesinin başucundaki komodine gitti, üst çekmeceyi açtı . 
Özenle katlanmış ipek eşarpları yana itti ve annesinin getirmesini 
istediği diğer şeyi almak için uzandı. 
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39 

Jane 

"Bilmiyor, değil mi?" dedi Jane. "Gerçek babasının kim oldu­
ğunu." 

İki kadın mutfak masasında karşı karşıya oturuyordu . 
Çaydanlık, fincanlar ve limonlu kek dilimleri dizili tabak arala­
rındaydı. Sorgu için sakin ve evcimen bir ortamdı. 

"Doğum belgesini göstereceğim size" dedi Julianne. 
"Kucağımda, doğumundan hemen sonra çekilmiş fotoğrafları 
göstereceğim. Fotoğraflar yalan söylemez. Amy'nin annesi oldu­
ğumu kanıtlayabilirim." 

"Eminim fotoğraflar sahicidir, Mrs. Antrim. Amy'nin annesi 
olduğunuzdan da eminim." Jane durakladı, Julianne'e dimdik 
baktı. "Ama gerçek Amy öldü, değil mi?" 

Julianne kaskatı kesildi. Jane kadının özenle koruduğu maske-
de küçücük çatlakların belirmeye başladığım görür gibi oldu. 

"Gerçek kızınız nasıl öldü?" diye sordu usulca. 
"Amy benim kızım." 
"Ama Amy değil o. Kızınızdan, gerçek Amy' den kalanlar iki 

sene önce Maine' deki eyalet parklarından birinde bulundu. Bir 
zamanlar sevgiliniz Bruce Flagler 'la yaşadığınız yerin yakınla­
rında. Eloise Creighton'ın mutfağının yenilenmesinde çalışan 
bir marangozdu Bruce. Aile içi şiddetten sabıkalıydı ve sizi nasıl 
dövdüğünü de biliyoruz. Küçük Amy de öyle mi öldü? O mu 
öldürdü?" 
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Julianne cevap vermedi. 
"Polis kemiklerin kime ait olduğunu bilmiyordu. Onlara göre 

ormana gömülmüş Küçük Jane Doe'ydu sadece. Ama artık adını 
biliyoruz: Amy. Küçücük kızınızı kaybetmenin sizin için nasıl bir 
acı olduğunu hayal bile edemem. Onu bir daha kucağınıza ala­
mayacağınızı bilmenin . . .  Öyle bir şeyden sonra yaşamak istemek 
bile zor olmalı." 

"Kaza olduğunu söyledi" diye fısıldadı Julianne. "Merdiven­
den düştüğünü söyledi. Gerçeğin ne olduğundan hiç emin olama­
dım . . .  " Derin bir nefes aldı, o güne bakıyormuş gibi pencereden 
dışarı bakh. O kayıp anına. "Ölmek istedim. Ölmeye çalışhm." 

"Neden polise gitmediniz?" 
"Gidecektim. Ama aynı gece eve . . .  onu getirdi. Öyle küçüktü, 

öyle korkmuştu ki . . .  Bana muhtaçh." 
"Susmanız için size başka bir Amy getirdi. Öldürdüğü Amy'nin 

yerine yedek bir Amy. O yüzden polise gitmediniz. Yeni küçük 
kızın sizde kalabilmesi uğruna o gece nerede olduğuna dair tanık­
lık ettiniz. Ama sizin değildi o kız. Bruce annesini nasıl öldürdüğü­
nü söyledi mi size? Parmaklarını boğazına nasıl doladığını?" 

"Paniğe kapıldığını söyledi. Çocuk çığlık atınca annesinin 
uyandığını ve tek yapabileceğinin . . .  " 

"Elindeki tek silahla onu boğmak olduğunu söyledi. Elleriyle." 
"Nasıl olduğunu bilmiyorum! Tek bildiğim, o küçük kızın sev­

gime muhtaç olduğuydu. Bakmama . . .  Diğer kadını unutması 
zaman aldı ama sonunda unuttu. Beni sevmeyi öğrendi. Annesi 
olduğumu öğrendi." 

"Bir de babası vardı, Julianne. Onu seven ve aramaktan hiç vaz­
geçmeyecek bir babası. O yüzden Bruce'la toparlanıp Maine' den 
ayrıldınız. İsimlerinizi değiştirdiğiniz, Massachusetts' e, New 
Hampshire'a ve sonunda yukarı New York'a taşındınız. Nihayet 
orada terk edebildiniz Bruce'u. Kızınızı alıp Boston'a geldiniz ve 
burada, hayatınızda ilk defa işler yolunda gitti. İyi bir adamla 
evlendiniz. Bu güzel eve yerleştiniz. Hepsi harikaydı. Amy'nin 
geçirdiği kazaya kadar. Tamamen kötü bir tesadüf sonunda hasta­
neye yath. Ama her şey o zaman değişti." 
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Julianne'in yüzünde ne bir sinir tiki vardı ne de gözlerinde 
panik. Jane birden her şeyi yanlış mı anladığı kuşkusuna kapıldı. 
Julianne'in bir şekilde masumiyetinin kanıtını çıkarıvereceğini 
düşündü. 

Hayır, doğru anladım. Biliyorum. 

"Amy, Sofia'nın hemşirelik yaptığı yoğun bakıma yatırıldı 
sonunda. Sofia, Amy'nin çocukluğunda geçirdiği kalp ameliyatı­
nın izini gördü. Amy'nin ender rastlanan kan gruplarından birini 
taşıdığını gördü: AB negatif. Ardından on dokuz sene önce bakı­
mında yer aldığı bir hastayı hatırladı: AB negatif kana sahip, kalp 
ameliyatı geçiren, üç yaşındaki bir kız. Kızı başına gelen korkunç 
şeylerden dolayı gayet net hatırlıyordu. Küçük Lily Creighton 
evinden kaçırılmış ve bir daha bulunamamıştı. Şimdi, on dokuz 
yıl sonra Sofia, Amy'nin tıbbi kayıtlarında bulunmayan bir ameli­
yattan kalma izini görmüştü. Ender kan grubunu da fark etmişti." 

"Nasıl bilebilirsiniz bunları?" 
"Sofia Suarez hepsini bir araya getirmeme yetecek ipuçlarını 

bıraktığı için: İnternette kan gruplarını araştırması, James 
Creighton'ı araştırması. Lily'nin kaçırılışını gene gayet iyi hatır­
layan, Kaliforniya' daki eski mesai arkadaşını araması. Ama Dr. 
Antrim Sofia'nın arkadaşıydı; kuşkularını ona açamazdı. Bu 
yüzden sorularını, sizi telaşa düşüren sorularını usulca sordu. 
Amy'nin kalp ameliyatının neden tıbbi kayıtlarında yer almadı­
ğını. . .  " 

"Defalarca taşındığımız için! Farklı yerlerde, farklı eyaletlerde 
oturduk. Kayıtlar kaybolabiliyor." 

"Peki, açıkça ihtiyacı varken neden kızınıza kan vermediniz? 
Sofia da merak etmiş olsa gerek. Ne bahane uydurdunuz, bilmi­
yorum ama gerçek sebebi biliyorum. Kızınıza kan veremezdiniz 
çünkü kan grubunuz O pozitif, Julianne. Sofia bunu, tıbbi kayıtlar­
dan bir arkadaşını aradığında öğrendi. Amy'nin annesi siz değil­
seniz gerçek ebeveyni kimdi? Sofia bunu bulmanın tek yolunun 
DNA olduğunu biliyordu. 

"Bu yüzden James Creighton'ı aradı. Eski adresini buldu ve 
nihayetinde adamın eline geçecek mektubu gönderdi. Creighton 
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kızı Lily'nin yaşıyor olabileceğini böyle öğrendi. Herhangi bir 
kadını takip etmiyordu. Amy'nin kızı olup olmadığını anlamaya 
çalışıyordu." 

"Anne, buldum" dedi Amy. Aşağı dönmüştü, elinde getirip 
masaya koyduğu fotoğraf albümüyle girdi mutfağa. 

"İşte" dedi Julianne, albümü Jane'in önüne iterek. "Açın. 
Bakın." 

Albümün cildi dağılmak üzereydi ve sayfaları iyice kahlaşmış­
tı. Jane albümün kapağım dikkatle kaldırdı ve Julianne'in kuca­
ğında siyah saçlı bir bebekle çekilmiş, solgun bir fotoğrafını 
gördü. 

"Gördünüz mü?" dedi Julianne. "Ben ve Amy. Burada daha 
dört aylık ama şimdiden saçları tam. Güzelim siyah saçları." 
Kızına baktı. "Şimdiki gibi." 

"Clairol sayesine" dedi Jane. 
Julianne kaşlarım çatarak döndü. "Ne?" 
"Göldeki evinizde bir kutu Clairol saç boyası görmüştüm. O 

zaman sizin olduğunu, aklaşan dipleriniz için kullandığınızı var­
saymıştım. Ama aslında kızınız içindi, değil mi? Saçını siyah tut­
mak için." Jane suspus kalakalmış Amy'ye baktı. "Kaçırdığım bir 
ayrıntı daha. Ama bir hemşire kaçırmazdı. Kızınıza bakan, banyo­
sunu yaptıran, saçını yıkayan Sofia, Amy'nin saç diplerinde belir­
meye başlayan sarı rengi görmüştü."  Julianne'e baktı tekrar. 
"Sofia ne zaman yüzleşti sizinle? Amy'nin gerçek kızınız olmadı­
ğını ne zaman söyledi?" 

Julianne'in elleri titriyordu. Durdurmak için ellerini birleştirdi; 
kenetlenen parmaklarında kemik kadar beyaza kesen eklemler 
belirginleşti. 

"Sofia'mn evine o yüzden, sırrınızı saklaması için yakarmaya 
mı gittiniz? Öldürmeyi planlamamıştımz belki. O konuda peşin 
hüküm vermeyeceğim. Ama o gece yanınıza bir çekiç aldınız. 
Neme lazım, diyerek." 

"Dinlemedi!" Hıçkırdı Julianne. "Sadece sessiz kalmasını iste­
dim. Hayahmıza devam etmemize izin vermesini . . .  " 

"Ama vermedi, değil mi? Reddetti çünkü istediğinizin yanlış 
olduğunu biliyordu. Siz de çekici çıkarıp sorunu hallettiniz. 
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Ardından hırsızlık süsü vermek için camı kırıp birkaç eşya çaldı­
nız . Her ayrıntıyı hallettiğinizi düşünmüşsünüzdür. James 
Creighton ortaya çıkıp kızını aramaya başlayana kadar. O sorunu 
da halletmek zorundaydınız." 

"Nefsi müdafaaydı o! O saldırdı bize!" 
"Hayır, saldırmadı. Saldırıyı siz düzenlediniz. Kullan-at telefo­

nundan arayıp göldeki evde buluşmaya davet ettiniz." 
Julianne cep telefonunu kaptığı gibi Jane'in önüne attı . 

"Buyurun. Arama kayıtlarıma bakın. Onu hiç aramadığımı göre­
ceksiniz." 

"Kendi telefonunuzdan aramadınız. O kadar dikkatsiz değil­
siniz . Creighton'ın kullan-at telefonunun kayıtları elimizde; 
umumi bir telefondan aramışsınız. Bugünlerde umumi telefon 
bulmak kolay değil ama bir paralı yolun dinlenme tesisinde bul­
dunuz. Talihsizliğiniz, dinlenme tesislerinde güvenlik kamerala­
rı da bulunuyor artık. Creighton'ın telefonuna arama geldiği 
anda umumi telefonda görüntülere girmişsiniz. Kızıyla konuşa­
bileceğine mi söz verdiniz? Creighton kanserdi ve en fazla bir 
senelik ömrü kalmıştı. Kaybettiğini sandığı kızını görmek için 
can atıyordu; elbette göle gelecekti. Çünkü siz davet ettiniz onu. 
Ama davetiniz aslında bir tuzaktı. Creighton'ı tuzağa çektiniz, 
öldürdünüz ve çekici arabasına yerleştirdiniz. Saldırdığına inan­
mamız için kızınızın boğazını bile berelediniz. Hiçbir şeyi boşta 
bırakmadınız." 

"Bizim için yaptım. Amy için yaptım." Julianne derin bir nefes 
aldı ve şefkatle, "Her şeyi onun için yaptım" dedi. 

Jane'in ondan kuşkusu yoktu. Dünyada bir ebeveynin çocuğu­
na duyduğu sevgiden daha kuvvetli bir güç yoktu. İki masum 
insanın katline yol açan harika ve dehşet bir sevgiden . . .  

"Anne" dedi Amy. "Ne yapmamı istiyorsun?" 
Jane döndü ve tabancayı ilk defa Amy'nin ellerinde gördü. 

Parmağı tetikteydi; elleri titriyor, namlu sallanıyordu. Feci bir 
hata yapmanın kıyısında, korkmuş bir kız . . .  

"Her zaman yaptığımızı yapacağız" dedi Julianne. "Bunu da 
atlatacağız, hayatım. Atlatacağız ve hayatımıza devam edeceğiz." 
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Kalktı, tabancayı kızından aldı ve J ane' e çevirdi. "Kalk" diye 
buyurdu. "Amy, silahını al." 

Jane sakince doğruldu ve Amy tabancasını kılıfından alırken 
ellerini havaya kaldırdı. "Herhalde gezmeye çıkıyoruz" dedi. 

"Mutfağımda kan istemiyorum." 
"Julianne, işleri iyice batırıyorsunuz sadece. İkiniz için de." 
"İşleri düzeltiyorum. Hep yaptığım gibi." 
"Kızını�ı iyice batırmayı mı istiyorsunuz bu işe? James 

Creighton cinayetine ortak ettiniz zaten." 
"Yürü" diye emretti Julianne. "Kapıya." 
Jane Amy'ye baktı. "Durdurabilirsin bunu. Onu sen durdura­

bilirsin." 
"Yürü." Julianne'in elleri gerildi ve Amy'nin aksine, elleri tit­

remiyordu. Daha önce de öldürmüştü; bir kez daha öldürmekte 
tereddüt etmeyeceği kesindi. 

Jane mutfaktan çıkıp koridordan antreye ilerlerken namlunun 
sırtına nişanlandığını hissediyordu. Kurşundan hızlı hareket ede­
mezdi, emredilene uymaktan başka çaresi yoktu. Giriş kapısına 
vardığında durdu. Julianne ve Amy'ye bir daha bakmak üzere 
döndü. Kan bağı taşımamalarına rağmen bu iki kadın ana-kızdı 
ve birbirlerini korurlardı; 

"Son şansın, Amy" dedi Jane. 
"Annem ne derse onu yaparım." 
Böyle olacak demek, dedi içinden Jane. Kapıyı açtı, dışarı çıktı. 

Bahçede bekleyenleri gören Julianne'in hafif çığlığını duydu. 
Barry Frost ve iki Boston devriye polisi, harekete geçmek için 
Julianne'in gelmesini bekliyorlardı. 

"Bitti, Mrs. Antrim" dedi Jane. 
"Hayır!" Julianne tabancayı Frost'a, ardından tekrar Jane'e 

çevirdi. "Hayır!" 
Devriye polisleri silahlarını çekip Julianne'e nişan aldılar ama 

Jane elini kaldırarak ateş açmamalarını emretti. Yeterince kan 
dökülmüştü, daha fazlası dökülmeden bitmeliydi bu hikaye. 

"Tabancayı verin bana" dedi Jane. 
"Mecburdum, anlamıyor musunuz? Seçeneğim yoktu." 
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"Şimdi var ama." 
"Ailem parçalanacaktı. Kızımı korumak için çektiğim onca 

şeyden sonra . . .  " 
"İyi bir annesiniz siz. Ondan kimsenin kuşkusu yok." 
"İyi bir anne" diye mırıldandı Julianne. Hala namlusu Jane'e 

dönük tabancaya baktı. "İyi bir anne yapılması gerekeni yapar." 
Hayır, dedi Jane içinden. 
Ama Julianne tabancayı kafasına götürmüştü bile. Parmağı 

tetikte, namluyu şakağına dayadı. 
"Anne, sakın!" diye haykırdı Amy. "Anneciğim, lütfen!"  
Julianne kaskatıydı. 
"Seni seviyorum" diyerek hıçkırdı Amy. "İhtiyaam var sana." 

Yavaşça annesine yanaştı. 
Jane aralarına dalıp Amy'yi tehlikeden uzaklaştırmak isteme­

sine rağmen Julianne'e sadece Amy'nin ulaşabileceğinin, trajedi­
ye son verebileceğinin farkındaydı. 

"Anne" diyerek inledi Amy. Julianne'e sarıldı ve başını omzu­
na yasladı. "Bırakma beni, anne. Ne olur . . .  " 

Julianne yavaşça indirdi tabancayı. Jane elinden aldığında 
direniş göstermedi. Frost ellerini arkaya kıvırıp kelepçelerken de 
direnmedi. Frost kadını kolundan tutarak kızından uzaklaştırdı. 

Frost, Julianne'i devriye aracına götürürken, "Hayır, götürme­
yin!" diye bağırdı Amy. 

Jane Amy'yi kelepçeleyerek diğer araca götürdü. Anca o 
zaman, iki kadın farklı yönlere götürülürken Julianne debelenme­
ye başladı. Frost'tan kurtulmaya uğraşıyordu. 

Frost onu araca tıkarken, "Amy!" diye haykırdı. Araan kapısı 
kapanır, onu kızından ayırırken haykırışı cırlak bir çığlığa dönüştü. 

"Amy!" 
Devriye aracı uzaklaşırken Jane o çığlığı, Julianne gittikten çok 

sonra bile mahallede yankılanacak o çaresizlik haykırışını kafası­
nın içinde duyacaktı. 
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40 

Angela 

Vince'in gelişini havaalanındaki yürüyen merdivenin dibinde 
beklerken herkes bana bakıyormuş gibi geliyor. Bakmalarında 
şaşılacak bir yan yok; feci bir manzara teşkil ediyorum. Yüzüm 
dört gün önce depodan kurtulduğumdan çok daha fazla morardı 
ve yanağım, ağzımda bir balon varmışçasına şişti. Savaşçı bir 
kadının bereleri bunlar, hiç utanmıyorum. Gururla taşıyorum 
çünkü Vince'in ne sağlam kadın olduğumu görmesini istiyorum. 
Bagaj alma yerinde etrafımda koşturup duran onca kadın arasın­
da hangisi bir kaçırılmadan kurtulduğunu ve ayrıca bir adamın 
elinden silahını aldığını söyleyebilir? 

Biz Rizzoli kadınları böyle iş görürüz. Kızımın işinde o kadar 
iyi olmasına şaşmamak gerek. 

Koluma bir el nazikçe dokunuyor. Döndüğümde yumuşak 
bakışlı bir kadının endişeyle kaş çatarak bana baktığını görüyo­
rum. 

"Affedersiniz" diyor usulca, "iyi misiniz? Güvende misiniz?" 
"A, bunları mı söylüyorsunuz?" diyorum yüzümü işaret ederek. 
"Biri canınızı mı yaktı?" 
"Evet. Fena dövdü." 
"Ah, canım, polisi çağırmışsındır umarım. Şikayetçi olmuş­

sundur." 
"Gerek yok. Öldü herif." 
Sırıtışımdan ürkerek yavaşça geriliyor. 
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"Sorduğunuz için teşekkürler ama!" diyorum kadın gerileme­
ye devam ederken. Sağlığımı merak etti, ne tatlı kadın! Hepimiz 
böyle davranmalı, birbirimize göz kulak olmalı, birbirimizi 
güvende tutmalıyız. Ben zaten yapıyorum çünkü bazen sadece 
burnumu sokuyormuşum gibi görünse de doğam böyle . 
Berelerim çok fazla soru sormaktan ve başkalarının işine burnu­
mu sokmaktan geliyor ama tam da o yüzden Larry Leopold hala 
hayatta, tam da o yüzden Rick Talley ömür boyu hapis yatmaya­
cak ve tam da o yüzden Nina veya gerçek adı her neyse arlık can 
korkusu taşımayacak. 

"Angie? Aman Tanrım, aşkım!" 
Döndüğümde Vince'in merdivenden indiğini goruyorum. 

Kabine almasına izin verilen çantasını yere bıraktığı gibi beni 
omuzlarımdan yakalayıp yüzüme bakıyor. 

"Ah, ah" diyor, "Jane'in anlatbğından daha fenaymış." 
"Konuştunuz mu?" 
"Dün. Mor gözün için uyarmak üzere aradı ama böyle dayak 

yediğini anlatmamıştı. O piç yaşasaydı yeminle ben öldürür­
düm!" 

Yüzünü avuçlarıma alıp uzanarak yumuşacık bir öpücük kon­
duruyorum. "Biliyorum, tatlım." 

"Kaliforniya' da olmamalıydım. Burada olup seninle ilgilen­
meliydim." 

"Gayet iyi hallettim bence." 
"Kızın öyle demiyor. Bir tür mahalle bekçisine dönüştüğünü 

söylüyor. Karışmaman gereken şeylere karışmanın tehlikeleri 
üzerine konuşmamı istiyor seninle." 

"Evde konuşuruz." 
Ama eve varıp içeri girdiğimizde konuşmak gelmiyor içim­

den. Konuşmuyoruz. Konuşmak yerine salona bir şişe Chianti 
getiriyorum ve iki kadeh dolduruyorum. Vince'i öpüyorum, o da 
beni öpüyor. Kaliforniya' da geçirdiği bir ay ona pek iyi gelmemiş. 
Ablasıyla kapalı kalmaktan ve yediği onca hazır yemekten göbeği 
şişmiş. Uçuş yüzünden yorgun, çok yorgun görünüyor. 
Sarılıyoruz ve sanki dünyam tekrar düzeliyor ve son birkaç hafta-
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daki onca çılgınlık hiç yaşanmamış gibi oluyor. Böyle olmalı işte: 
Vince ve ben, fırında yemek pişiriyor, şarap yudumluyoruz . . .  

Pencereden bir hareket takılıyor gözüme. Sokağa, karşıya 
bakıyorum ve yine ağırlık çalışmaya girişmiş Jonas'ı görüyorum. 
Bana doğru bakmıyor çünkü sırrını bildiğimin farkında. İddia 
ettiği kişi değil Jonas. Komşularıma dair ne çok sır keşfettim. 
Kimin kiminle ilişki kurduğunu biliyorum. Kimin aslında deniz 
komandosu olmadığını biliyorum. Kimin hayatından endişelen­
diğini biliyorum. En önemlisi, yanımda mücadeleye girmesi için 
kime güvenebileceğimi biliyorum. Öksürüp hırıldasa da. 

Evet, hepsini biraz daha iyi tanıdım ve onlar da beni tanıdı; 
her zaman anlaşamasak ve bazen küssek ve hatta arada birbirimi­
zi öldürmeye kalkışsak bile burası mahallem. Birinin buraya göz 
kulak olması lazım. 

O kişi niye ben olmayayım. 
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41 

Amy 

Allı ay sonra 

San kökleri çıkmaya başlamıştı. Aynaya her bakışında san saç­
ların kafa derisinden altın taç misali fışkırdığını görüyordu. Saçı 
bildi bileli siyahlı; annesi birkaç haftada bir sarı diplerini saplan­
tıyla boyardı. Güvende kalmak için yapmamız gereken bu, derdi 
Julianne. Yaphklarını hep güvenlik uğruna yapmışlardı. Saç boya­
mak. Kentten kente taşınmak. Sürekli uyarılar: Kimseye güvenme, 

Amy. Kimin bize ihanet edeceği belli olmaz. 

Ama derken Boston' a taşınmışlardı ve annesi hastanenin kar­
şısındaki kafede iş bulmuş, Dr. Michael Antrim'le tamşmışlı. Aşık 
olmuşlardı ve Julianne kendi öğütlerini bir kenara atmıştı. Aile 
olmuşlardı. Evleri, kalıcı, asla terk etmek zorunda kalmayacakları 
bir evleri vardı. Nihayet emniyetteydiler. 

Tümüyle tesadüf bir vur-kaç olayı, Amy'nin, göğsündeki ame­
liyat izini, kayıtlardaki ender kan grubunu ve çıkmaya başlayan 
sarı saç diplerini görecek Sofia adlı bir hemşirenin çalıştığı hasta­
neye yatmasına sebep olana kadar. 

Küçük, güvenli dünyaları çökmüştü böylece. 
Sarı saç dipleri hiç olmadığı, hiç izin verilmediği kadar uza­

mıştı şimdi. Amy başını eğdi, parmaklarım iki renkli tellerinin 
arasında gezdirdi. Bu sefer boyama zahmetine girmeyecekti . 
Uzatacaktı; saçı dönüşümünün, eskiden olduğu kıza, hala tanı­
madığı kıza dönüşümünün bir parçasıydı. Her hafta kendinden, 
Amy' den bir parçayı teslim edecekti. Gerçek kız çıkıp hepsini 
alana kadar. 
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Lily'nin saklanması için sebep kalmamıştı artık; herkes haki­
kati biliyordu. Ya da bir kısmını. 

Hiç kimse tamamını bilemeyecekti. 
Julianne, Sofia Suarez ve James Creighton cinayetlerini itiraf 

etmişti. İtiraftan başka seçeneği yoktu zaten; deliller ortada, 
Creighton' a açtığı, nihayet uzun yıllar önce kaybettiği kızıyla 
vakit geçirme sözü verdiği aramada mevcuttu. Creighton peşle­
rinden göle gitmemişti. Oraya davet edilmişti. 

DNA analizi James Creighton'ın Amy'nin gerçek babası oldu­
ğunu kanıtlamıştı ama o, sadece sperminin yumurtayı döllediği 
anlamına geliyordu. Amy'nin büyüdüğünü görmemişti. Amy'yi 
besleyen, giydiren ve ona ninniler söyleyen, Julianne' di. Amy'yi 
koruyan, Julianne' di. 

Sonunda Amy için kendini feda eden de Julianne'di. Amy'nin 
serbest kalması için iki cinayette de suçunu kabul etmiş, Amy'ye 
yönelik tüm suçlamalar düşmüştü. Sonuçta Amy bir kurban, ken­
disine bakan kadına muhakemesi bulanacak kadar bağlanmış, 
kaçırılmış bir çocuktu. Annesini seviyordu, elbette annesine 
tabancayı getirecekti. Elbette James Creighton'ın ölümü konusun­
da yalan söyleyecekti. Elbette Julianne'i koruyacaktı. 

Geçmişte koruduğum gibi. 

Sekiz yaşındayken annesi ve Bruce'la oturdukları, Smith 
Tepesi Yolu'ndaki çirkin kiralık evi düşündü. Penceresinin dışın­
da dikilen yamacı, duvarlara sinmiş sigara kokusunu hatırladı. 
Ufacık odasındaki lekeli duvar kağıdına kadar hepsini hatırlıyor­
du. Solmuş mavi peygamber çiçekleri. Yatağında büzülür, annesi­
nin odasından gelen bağırtıları dinlerken parmaklarını duvardaki 
çiçeklerin üzerinde gezdirir, eski kağıdın altını gösterdiği yırtık 
yeri bulurdu. Yeşil ve pütürlü bir şey. En güzel yüzeylerin altında 
daima kendini göstermeyi bekleyen çirkin bir şey yatardı. 
Julianne'in hıçkırıklarını ve Bruce'un annesine indirdiği yumruk­
ların gürültüsünü dinlerken başka bir yerde olmayı dileyerek kaç 
saatini o duvar kağıdıyla konuşarak geçirmişti? Bir de Julianne'in 
itaat etmesi için Bruce'un kullandığı o sözler: Ben kaybedersem sen 

de kaybedersin. Ne yaptığımı anlatırsan küçük kızını elinden alırlar. 
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Derken bir gün son bulmuştu hepsi. Bir gün Amy çığlıklara 
daha fazla dayanamamıştı. Nihayet odasından çıkacak, mutfağa 
gidecek ve çekmeceden bir bıçak alacak cesareti topladığı gündü 
o gün. Yeterince çaresizseniz bir adamın sırtına bıçak saplayacak 
gücü bulurdunuz. Sekiz yaşında olsanız bile. 

Ama bıçak Bruce'u öldürecek kadar derine saplanmamıştı. 
Sadece öfkelenmesine yol açmıştı. Acıyla uluyarak Amy'ye dön­
müştü ve o anda Amy karşısında bir adam değil, öfkesi ona odak­
lanmış bir canavar görmüştü. 

Elleri boğazına dolanır, canını almak için sıkarken adamın 
nefesindeki alkolü hatırlıyordu. Derken her şey kararmıştı, başka 
bir şey hatırlamıyordu. Julianne'in bıçağı kapıp defalarca Bruce'a 
sapladığını görmemişti. 

Ama kendine geldiğinde gördüklerini hatırlıyordu. Gözleri 
yuvalarından uğramış, hırıldayarak yerde yatan Bruce'u. Ve kanı. 
Çok fazla kanı. 

"Odana git, bebeğim" demişti annesi. "Kapını kapa ve ben gel 
diyene kadar çıkma. Her şey yoluna girecek, söz veriyorum." 

Sonunda her şey yoluna girmişti sahiden. Amy odasına gitmiş 
ve sonsuza dek sürecekmiş gibi gelen bir süre boyunca beklemiş­
ti. Kapalı kapısının ardından bir şeyin sürüklendiğini, sundurma 
basamaklarına bırakıldığını duymuştu. Ardından sessizlik çök­
müştü. Çok sonrasındaysa musluğun açıldığını, çamaşır makine­
sinin homurtularla çalıştığını işitınişti. 

Nihayet annesi çıkmasını söylediğinde Bruce artık yoktu ve 
mutfak zemini ıslak ve temiz parıldıyordu. "Nerede?" diye sor­
muştu. 

"Gitti" demişti annesi. 
"Nereye gitti?" 
"Önemi yok, tatlım. Önemli olan, bir daha canımızı yakamaya­

cak olması. Ama bugün olanları kimseye anlatınayacağına söz ver­
melisin bana. Güvende kalmamızın tek yolu bu. Söz ver bana." 

Söz vermişti Amy. 
Bir hafta sonra yola düşmüşlerdi. Evden uzaklaşırken sen ve 

ben, dünyaya karşı, diye şarkı söylemişlerdi. Amy annesinin 
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Bruce'un cesedini ne yaptığını bilmiyordu ve hiç sormamıştı. 
Belki araziye gömmüştü, belki kurumuş bir kuyuya atmıştı. 
Julianne ayrıntılara gelince hep iyiydi; cesedi mutlaka hiçbir 
zaman bulunamayacağı bir yere bırakmıştı ve mutfağı öyle temiz­
lemişti ki ev sahibi linol zeminde ölmüş bir adamın mikroskobik 
kan izlerinin bulunduğunu hiç öğrenemeyecekti. 

O 'kadar uzun süre oradan oraya taşınarak dikkatlerden uzak 
yaşamışlardı ki çok az yeni arkadaş edinmiş, çok az yeni bağ kur­
muşlardı. Kimse Bruce Flagler'ın kayboluşunu sormamıştı. Kimse 
umursamamıştı. O mutfakta, tepenin yamacındaki o mahzun 
evde yaşananları sadece Amy ve annesi biliyordu ve asla anlat­
mayacaklardı çünkü sevgi, cesaret kadar bazen sessizlik de gerek­
tirirdi. 

Kapısının çalınmasıyla Amy aniden bugüne döndü. Halen 
yaşadığı, Boston' daki eve. 

"Amy?" dedi babası kapının ardından. "Geç oluyor." 
"Hemen geliyorum." 
"Onu .. .  Ziyarete gihnek istediğine emin misin?" 
Babasının sesindeki kuşkuyu duyabiliyordu. Acıyı da. Amy iki 

haftada bir annesini ziyarete gitmekte ısrar ediyordu ama Mike 
Antrim hala Julianne'i görmeye dayanamıyordu. Belki zamanla 
bunları neden yaptığını anlardı. O gece onu Sofia'nın evine gidip 
yalvarmaya zorlayan çaresizliği anlardı belki . Yalvarışları işe 
yaramadığında neden çantasındaki çekici çıkardığım anlardı. 

Amy anlıyordu. 
Aynaya bir daha baktı ve annesinin sarı saç diplerini onayla­

yıp onaylamayacağım merak etti. Onca sene kendini sakladıktan 
sonra bu yeni kız kozasından çıkıyor, her gün azıcık daha sarışın, 
azıcık daha Lily oluyordu. Bunun iyi bir şey olup olmadığına 
karar vermemişti henüz; Julianne' e sorması gerekecekti. Julianne 
cevabı bilirdi. 

Anneler daima bilirdi cevabı. 

251 





Teşekkür 

Basılmamış bir metin, sadece başlangıçtır. Sözcüklerimi bitmiş 
bir kitaba dönüştüren herkesin yoğun emeği ve uzmanlığına 
müteşekkirim. Editörlerim Jenny Chen (ABD) ve Sarah Adams'a 
(Birleşik Krallık) bu hikayenin parlamasına yardım ettikleri, 
düzeltmenime beni sayısız utançtan kurtardığı ve Ballantine ile 
Transworld' deki yayımcı ekiplerime bunca yıllık destekleri için 
en büyük teşekkürlerimi sunuyorum. Ayrıca yorulmak bilmez 
temsilcim Meg Ruley ve kıyas kabul etmez Jane Rotrosen 
Edebiyat Ajansı'na da teşekkür ederim. Bastır JRA! 

Bir de eşim Jacob'a, dayandığı için . . .  Bir yazarla evli olmak 
kolay değil ama sen bunu herkesten iyi beceriyorsun. 
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