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Sitemin taşıyla başı sınuk bedeni şikeste Fuzuli'yim 

Bu alamet ile bulur beni soran olsa nam u nişanımı 

Fuzuli 
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BAŞI SINUKLAR VE 

KALBİ KIRIKLAR İÇİN ÖNSÖZ 

D ünyaya düşmekle başı yarılanlar ve kalbi kırı­

lanlar için bu kitap. Kalbin ışığını söndürme­

mek için bir kılavuz. Samimiyet ve ihtimamın 

olduğu yerde kalp kırıklığı vardır, bize insan olduğu� 

muzu hatırlatır. Ne umdun, ne buldun, neyi kaybettin!!:' 

Sevginin o güzel çaresizliğidir ki kalp kırıklığı olarak 

tecelli eder ve bizi büyütür. Sevdiğin, ihtimam gösteıı­

diğin, baş tacı ettiğin için kalbin kırılır. Artık senin 

elinden tutmayanı, senin de bırakman gerektiğini an­

ladığın o an, kalbin kırılmış demektir. Sevdiğimizden 

inciniriz. Bir şeyler daha güzel olsun diye düş kurdu­

ğumuz için dünya bizi yaralar. 

Yarık başlar ve kırık kalpler, dünyanın kenarından 

geçerken gerçeğin kaza oklarıyla yaralanmış ruhlar­

dır. Onlar kaybolmuşlara fener tutmak, susamışlara 

bir tas su vermek için kalabalıklara sokuldukları her 
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seferinde incinir ama dünyayı imar etmekten de geri 

durmazlar. "Bir tek hayatın bile sırf siz yaşadınız diye 

daha rahat soluk almış olduğunu" bilmek, bu nazenin 

ruhlann sevincidir. Dünyayı bulduklanndan daha iyi 

bırakmak ödevindedirler. Çünkü vicdan, aldınş et­

mektir. Umursamaktır. İçimizin derinliklerinden ge­

len ve bizi ahlaka çağıran o sestir. Bize "Başka türlü 

yapamazdım!" dedirten şeydir. 

Tıpkı taş kütlesinin altında fazlalıkların atılmasıy­

la açığa çıkan bir heykel gibi, içimizde açığa çıkmayı 

bekleyen bir hayatı saklarız. Daha çok ekleyerek değil, 

fazlalıklan atarak özümüze ulaşınz. Her insan büyük 

bir ruhun tohumunu içinde taşır; sanat onu filizlendir­

mekte. Yaşamak ister ölmekten korkanz, bağ kurmak 

ister reddedilmekten korkarız, değişmek ister bilinme­

yenden korkanz. Lao Tzu'nun söylediği gibi, "Dışa dö­

nük cesareti olan ölmeyi göze alır, içe dönük cesareti 

olan ise yaşamayı."Yaşamayı göze almak zorundayız. 

Bir dostumuzun 95 yaşındaki babasıyla sohbet edi­

yordum, "Ömür nasıl geçti anlamadım," dedi, "sanki bir 

yıldız kayması gibi." Yunus da, "Şol göz açıp yummuş 

gibi," diyor. Bazen hayatlarımıza birkaç ölüm sığar. 

Oraya iyiliği de sığdırabiliyor muyuz, mesele bu. 
İnsan neden okur? Bir dizeye yahut bir cümleye 

tesadüf edersiniz, dersiniz ki "İşte bu tam da benim 

yaşadığım ama adını koyamadığım o duyguyu anlatı­

yor!"  Yalnızlığınız bir anlığına uçar gider. ·Başka ruh­

larla aranızda bir akrabalık bulursunuz. Çoğalır ve 

iyileşirsiniz. 



Başı Sınuklar için Kılavuz, birlikte iyileşme arzu­

suyla kaleme alınmış denemelerden oluşuyor. Her yazı, 

hem kendi ruhuma hem de başka yaralı ruhlara yaz­

dığım birer mektup. Kimseye şifa verecek takatim yok, 

vicdan ve merhamet açısından kimseden üstün deği­

lim. Bana şifa verecek her hikmetin, bir inci avcısı gibi 

peşinde olmakla tamamlanıyor ömrüm. Dalabildiğim 

kadar derinden ne çıkardıysam, burada okurlara sunu­

yorum. Kusurlar bana, mutlak güzellik ve tamlık yüce 

Allah'a aittir. 
İyiler yalnız değildir, birlikte iyileşelim. 
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BAŞI SINUKLAR 
İÇİN KILAVUZ 





O daya önce gözyaşlan giri­

yor. Gözyaşlan sağı solu 

kolaçan ediyor, masanın 

üzerinde duran kalem ve kağıtlan 

inceliyor, sonra yanaklanndan sü­

zülerek iskemlenin üzerine şıp diye 

damlıyor. Önce gözyaşıyla konuşu­

yorum. Neden geldin sen buraya? 
tık gelen ben değilim herhalde, 

diyor. Yok, senden önce de çoklan 

geldi ama sahibinin önü sıra yürü­

yen pek yoktu. Pek mi büyük der­

din? Bu da soru mu doktor? Sadece 

hakikati konuşmak değil, onu duy­

mak da cesaret ister. Cesaretin varsa sus ve dinle. 

Neden sonra, nemli gözlerin sahibi konuşmaya baş­

lıyor. Genç bir kadın, başörtüsijnün altında bir baş de-
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ğil sanki dünya kadar büyük bir dert yumağı gizli. "Se­

sime cevap verecek bir ses, ruhumu onda seyredeceğim 

bir yüz yok. Bu insan çölünün ortasında kimsesizim." 
tık yumruk beklemediğim bir yerden geldi. Bir nefes 

alıp devam edelim. "Allah bizi bu kadar seviyordu ma­

dem, neden tutmadı cennetinde? Neden onca acıya du­

çar etti?" Ben bu soruda Hz. İsa'nın çağlar ötesinden 

yankılanan sesini duyar gibiyim: "Tannın, beni neden 

terk ettin?" Gücenecek kimse kalmadığı için Allah'a gü­

cenenler cemaatine bir üye daha. "Belki sessizliğimiz 

ve kimsesizliğimiz ona konuşuyordur," diye bir cümle 

geveleyecek oluyorum, sözlerin dudaklarımdan dökül­

mesiyle bir hiddet işareti alnının ortasında kabarıyor: 

"O zaman neden bir ses gelmedi ötelerden? Yalnızlık 

kavururken ruhumu, niye azıcık yağmur serpiştirmedi 

bu kuraklığa?" Zor sorular. Ona hayatın bütün sorula­

nnı çözmüş, ununu eleyip eleği duvara asmış bir bil­

ge pozu kesecek değilim. Bu dünya çölünde kaybolmuş 

ruhunu arayan zavallılardan birisiyim sadece. O'nun 

lütfunu hissettiğim zaman kanatlanan bir yüreğim, 

O'ndan yalnızlaştığım her seferinde, can sıkıntısının 

bir mengene gibi sıktığı bir ruhum var. Sana bir dert 

verdiyse güzel kardeşim, o dert hangi dünyalara açılı­

yor gel bir bakalım. O dert hangi dehlizlerden geçiyor, 

geçtiği yerlerde senin göremediğin neler var . . .  

Yalnızlığın acısı tıpkı susuzluk gibi. Konuşmak is­

tiyoruz, kendimizi hikaye etmek istiyoruz, bir yere, bir 

topluluğa ait olmak istiyoruz. Kozmik yalnızlık: İnsanı 

Allah'tan koparan, onu kendi fıtratına ve aleme yabancı­

laştıran bir bağlantısızlık hali. Lütfun ışığının sönmesi. 



Akan zamanın içinde şikayet etmeden, gönül koymadan 

eriyip gitmek de bir nimet oysa. Ömür denen o kısacık 

nehirde akıp gitmek ve bir okyanusa kavuşacağın anı 

özlemek. Kendi iradenin O'nun iradesi karşısında hiçli­

ğini idrak edebilmek. Tevekkül ve teslimiyet. İnsandan 

yalnızlık fiziki bir yara gibi canımızı acıtır, rahat bir 

uyku vermez, ruhun en dip hücrelerinden yayılan o ağn 

kolay dinmez. Kendisiyle baş başa kaldığında mutsuz 

olan insanın yalnızlığı ne acıdır. Ne bedbahttır o kişi 

ki, kaderin hükmüne ram olmak istemez. Ben yokum, 

O var. O bende var. Kendini nefsinden boşalt. İnsan in­

. sana bağlı ve bağımlı, insan Allah' a bağımlı. Sevgi ve 

dikkatle tefekkür ettiğinde açılır o derdin kapısı sana, 

çiçekler o zaman kokar, gökyüzü o zaman içine dolar. 
İşte o zaman, nereye gidersen seni aşk taşır oraya. 

Sonra derler ki bir gurbet daha var, adı duygusal 

yalnızlık. Kendi duygularımdan çok uzaklara gittiğim­

de olur. Seviniyor muyum, üzülüyor muyum, aşık mı­

yım, bir derdim mi var, hiç bilmiyorum. İnsan kendinin 

gurbetine çıktığında, işte orası en koyu yalnızlıktır. 

Kalbimi okumayı unutursam eğer, bir el bana değsin ve 

harfleri yüzüme tutsun isterim. Hecelemeyi yeni söken 

bir çocukmuşum. gibi, otursun biri yanımda ve bana 

okumayı öğretsin. Bak bu kalp atışı aşkın alametidir. 

Bak bu özlem, yurt ağrısı olarak okunur. Yurdundan 

ayn düşen ağrır. Böyle tek tek öğretsin bana kelimeleri. 

Yüzleri okumayı öğretsin, kainata bakmayı. 

Bir çocuk emekleyebileceğini fark ettiği andan iti­

baren odadan odaya annesini takip eder. Onun mev­

cudiyetinden emin olduğunda oyuna başlar. Zamanla 

17 l 



. . - 1 18 

çocuk anne babasının yanı başında olmamasının, terk 

edildiği anlamına gelmediğini fark eder. Evin dışına 

gidebilir arık, zira döndüğünde anne ve babasının onu 

beklediğini, terk edip gitmeyeceklerini bilmektedir. Ay­

rılığa karşı tahammül, çocuğun artık bir bağ isteme­

diği anlamına gelmez, sadece o bağın sebat edeceğine 

duyduğu itimadı gösterir. İnsan, ömrü boyunca bağ 

kurmak istiyor. İnsanla kuramadığı bağı nesnelerle ku­

ruyor, susuzluğunu gidereceği, sırtını yaslayacağı bir 

istinatgah arıyor. 

Hayatta hiçbir karşılaşma tesadüf değil. Yüz yüze 

geldiğimiz her insan bize bir şey öğretebilir, bizi mut­

luluğa veya mutsuzluğa gark edebilir. Bir ilişkiyle ta­

mamlanmak, bütünlenmek istiyoruz. Muhatabımızın 

bizde eksik olan parçayı yerine koymasını ümit ediyo­

ruz; onunla bütünleşerek kusurlarımızı iyileştirebil­

meyi... Oysa tamlık ve bütünlük dışarıdan değil, kendi 

içimizden gelmeli. Sevdiğimiz bir başkasıyla tamlık 

arayışı, bizim yetersiz, eksik olduğumuz ve sevgiyi tek 

başımıza üretemeyeceğimiz düşüncesine yaslanıyor. 

Sevecek birini aramak yerine, neden kendimizi daha 

çok sevilmeye değer kılmıyoruz? Almak istediğimizden 

daha fazlasını vermeye neden talip değiliz? Bir yoldaş 

ara, bir refiki özle ama bir tarikin de düşünü kur. Yolu 

düşlemeyene yoldaş nasip olur mu kuzum? Önce sen 

dünyaya kıymetli bir hediye ol. Karşına seni sukutuha­

yale uğratacak insanlar çıkacaktır, belki de onlar senin 

en büyük öğretmenlerin olacak. Her ilişki ruhumuza 

tutulmuş bir ayna, kendi zayıflık, keder ve sevincimizi 

çıplak gözle görmemizi sağlıyor. 



Teslimiyette acı ve zayıflık yoktur. "Denize vardığın­

da, akarsuyu düşünme," diyor bilge. Her şeyin bir sa­

hibi var ve o bize merhamet ediyor, işte bunu bilmenin 

kudretidir teslimiyet. Bir gül gibi, sadece zamanı gel­

diğinde yapraklannı açar hayat. Her durumu kontrol 

edemediğimizi, her savaşı kazanamadığımızı fark et­

tiğimizde tevekkül ve teslimiyet sökün eder. Dalganın 

aktığı yönde akmak. Kader atının dizginlerinin elimiz­

de olmadığını bilmek. "Niçin oldu?" diye sormak yerine, 

"Ne oldu ve bu bana ne öğretiyor?" demek. Ben bilmiyo­

rum, ben bilme makamında değilim artık, Allah biliyor. 

Bildiğimizi sandığımız zamanlar bir yanılsamadan 

ibaretti. Hiçbir zaman tam olarak bilmedik ve bileme­

yeceğiz. "Kaderin üzerinde bir kader vardır." Teslimiyet 

ruhumuzu gaybın bağışlarına açmaktır. "Ümitsiz has­

talıklann, mukadder felaketlerin son bir ilacı vardır; 

tahammül ve tevekkül. Elemlerde bir gizli şefkat var 

gibidir. Şikayet etmeyenlere, kendilerini güler yüzle 

karşılayanlara daha az zalim olurlar," der Reşat Nuri 

Güntekin, Çalıkuşu adlı romanında. Değiştirilemeyeni 

değiştirmek istiyorsan, kontrol odasından çıkmak is­

tiyorsan, hayat akmıyor ve ruhun itminan bulmuyorsa 

teslim ol. Gizli bir el, sen geriye çekilip sırtını duvara 

yasladığında, bakarsın hayatı onanr. Bazı hakikatler 

var ki onlan saf zihinle kavramaya çalıştığımızda ken­

dimizden uzaklaştırmış oluruz. O yüzden, "Kalbin ak­

lın bilemeyeceği sebepleri vardır." 

Bu dünyada bir alametimiz var mı? Yakamızda ta­

şıdığımız bir gül, ruhumuzda bir yara, yüzümüzde bir 

iz? Sözün büyük ustası gibi diyebiliyor muyuz: "Site-
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min taşıyla başı smuk bedeni şikeste Fuzuli'yim / Bu 

alamet ile bulur beni soran olsa nam u nişanımı." Bu 

dünyada yaralanmış, kalbi tınlmış, başı yarılmış ruh� 

larız. lıepimiz.; Bir içgörii kıvılcımı çakıyor içimizde ve 

"Bundan daha fazlası olmalıl" diyoruz. 
Eee, gözyaıı, bak ben de doluymuşum, anlatacak 

bir dolu sözüm varmış . . Ağ2lm kalabalıktır ama sana 

ne kadar merhem ol4um bilmiyoııım. Şimdi bir kıla­

vuz vereyim de,var git sahibine söyle; Huş der dem. Al­

dığın her nefesin farkında ol; ömür iki nefes arasında 

madem, her nefes arası bir ömürdür, yaşadığının hak­

kını ver. Şükret, .hamd et, sabret. Halvet der encümen. 

Kalabalıklar içinde yalnız ol, elin karda gönlün yarda 

olsun, elin işte gönlün Hak ile oynaşta bulunsun. Na­

zar her kadem. Toprağa nazar eyle, ölümü daima gez­

dir içinde, tevazu ile donan. Sefer der vatan. İyiliğin 

ve güzelliğin yurduna hicret eyle. Nefsinden sefer et, 

hakikati kendine yurt bil. 

Bazen naz ile niyaz ederiz. O bize küsmez, darılmaz, 

bizi yan yolda bırakmaz. Bunu da en çok, başı yarıklar 

ve gönlü kırıklar bilir. 



I I B ir odada iki kişi buluştuğunda," diyorWilli­

am James, "aslında altı kişi vardır. Kendimi 

gördüğüm halimle ben, onun beni gördüğü 

haliyle ben, benim onu gördüğüm haliyle o, onun ken­

disini gördüğü haliyle o, gerçekte olan ben ve gerçekte 

olan o." Çok mu karmaşık? Dünyaya bıraktığımız izler, 

varlıktan yansıyan gölgeler bazen kendi gerçekliğimi­

zin yerine geçer. Mağaranın dışındaki gölgeleri haki­

kat zannettiğimiz çok olur. İnsanların gözünden nasıl 

göründüğümüzü önemseriz, kendi değer ve özsaygı­

mızı biraz da buradan devşirir ve iyi bilinmeye gayret 

ederiz. Yazdıklarımızın, yaptıklarımızın takdir görme­

si bizi kıvandırır ve aldığımız bu onay, adeta boşa ya­

şamadığımızı, varlığımızın bir amaca hizmet ettiğini 

teyit eder. 

"Ben Rüknettin'in şairine gelmiştim," diyor, sesi bir 

hayal kıriklığının içine bükülerek. Bir ikindi yağmuru 
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var sesinde, bir düş serazat kollarını açarak uçurum 

aşağı süzülüyor. Bir şifacı arıyor, bilge bir hekim, söz­

leriyle şifa veren bir şaman. Ben o değilim. Aradığınız 

kişi artık burada oturmuyor. Tıp eğitimi almış, psiki­

yatri tahsil etmiş,  teşhis sanatında yıllar içinde usta­

laşmış, ilaçlan nasıl kullanacağını bilen bir doktor var 

karşınızda. Şiirden anlarım ama size şiir söylemeye­

ceğim. Bir kaza oku, önce onun sonra benim kalbimi 

deliyor. 

Terapiye önceden tanıdığımızı sandığımız birisiyle 

karşılaşmaya gelmek: "Ben Rüknettin'le konuşan dok­

toru arıyorum. Sizin isminiz çok büyümüş, Rüknettin' in 

doktorunu köşelere itmiş ,  onu ezip geçmiş," diyor. Her 

terapi bir buluşmadır, bir karşılaşma, insanlığımı­

zı birbirimizin aynalarında seyretme imkanı. Modern 

Batı'da geliştirildiği biçimiyle bir seküler itiraf ayini. 

Biz ona bu topraklarda manevi bir soluk üfleyebilirsek 

eğer, daha fazlası olacak. 

Yücelttiğimiz kişiyi, kendi alicenaplığımızdan gök­

lere çıkarıyor olmayabiliriz. Derdimiz bize göre öyle­

sine büyük, yaralarımız o kadar ulaşılmazdır ki onu 

sıradan bir doktorun anlayabileceğine ihtimal verme­

yiz. Bazen kibir yaralarımıza saklanır. Onun anlaşıla­

bilmesi bizim acı çeken melekler katından yeryüzüne 

düşmemiz demektir; kanatlarımız yanmış, bir boran 

bizi yeryüzünde sığınacak bir kovuk aramaya mecbur 

etmiştir artık. İnsanlar bize baktıklarında öfkeli birini 

görürler, hayır bazen sadece üzgünüzdür ve üzgünlü­

ğümüzün fark edilmesini ister, bağırır çağırır, etrafı 

gürültüye veririz. 



Sesindeki üzgün tını ve beklediği doktor olmadığı­

ma dair yorumu, beni içimdeki o ezeli soru ile yüzleş­

tiriyor: Zaman içinde kendi özüme yabancılaşmış ola­

bilir miyim? Bana o şiiri yazdıran saflık ve duruluktan 

uzaklaşmış, bir mesleğin adamı olmuş, dünyaya çokça 

sokulmuş olabilir miyim? Artık yirmili yaşlarımda de­

ğilim, bir duygunun sarhoş edebildiği adam değilim, 

sevdiklerimi toprağa verdim, o kadar içine gömüldüm 

ki acıya adeta uyuştum. Melankoli, her seferinde çok 

meşgul bir adam bulunca karşısında, mutat ziyaretle­

rinden vazgeçti. Hüzün size bir şeyler sunmak ister, o 

bağışa gönlünüzü açmazsanız, sizi terk eder. Kelebek­

ler çiçek tozlarını getirmiyorsa odanıza, belki de pen­

cereleri açmayı unutmuşsunuzdur. 
İçine gömüldüğümüz evreni mutlak zannediyoruz. 

Rahatlık alanımızdan dışan çıkmak gerek, üzerimiz­

de unvanlanmızdan ve şanlı zaferlerimizden bir hale 

taşımaksızın insan yüzlerini dolaşmak, pişmekte olan 

bir yemeğin kokusunu içimize çekmek, kalabalığın 

içinde bir fani olduğumuzu idrak etmek gerek. "Size 

hemen anlatamayacağım şeyler var," diyor, tamam 

buna alışığım. Ruh ayan olmadan, ruhlar birbirine 

ayarlanmadan, insandan insana bir köprü kurulmuyor. 

Bir yaşantı içimizde olgunlaşmadan dışan çıkmak, 

söze dökülmek istemiyor. Ama galiba o bir imkansızı 

arıyor. Kaybolmuş bir şair, az bilinen bir yolda, ansızın 

onun karşısına çıksın ve bütün derdini dinlesin. Onun­

la konuşsun, ona derdini hafifletecek tılsımlı sözler 

söylesin. Ah, o kadim hikayelerde olmuyor muydu? Me­

sela bir Sadi, bir Attar hikayesine karışsak da orada 
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karşılaşsak? Yaşadığımız ve söylediğimiz her şey, bir 

hikmete bağlansa sonra. Sonra, sen, ben ve okuyucu o 

hikayeden mutlu mesut ayrılsak. 

İnsan olarak en çetin uğraşımız sahici ve halis ola­

bilmek. Sözü ortamına göre eğip bükmemek, kendi ol­

mak cesaretini gösterebilmek, kalabalığın isterisine 

kapılıp gitmemek. Selamet der kenarest. Özü sözü bir, 

hayallerine ve değerlerine sadık insan olarak, iç bütün­

lüğünü büyütebilmek. Çakallaşmamak. Kendi hakika­

tine sadık kalabilen insan ne yiğit bir insandır. İç sesi­

ni dinler o, duyduğu hoşuna gitmese bile. Bir yalanın 

onu avutması yerine, hakikatin incitmesine razıdır. Şa­

irsen başkasının alkışına, methüsenasına aldırmamak 

mesela, kendi zaaflarını bilerek yola devam etmek. İşte 

en zoru bu, yaşlandıkça övgülere daha çok bağımlı 

hale geliyoruz. Hz. Resul, "Sizi övenlerin yüzüne top­

rak saçınız," diyor. Bu dünyada yapıp ettiğimiz şey ne 

için? Kendi zavallı benliğimizi büyütmek mi derdimiz? 

Yoksa bir kutlu ülkünün toprağının tozu olmaya mı 

talibiz? Düşmanlığımız ve dostluğumuz sadece nefsi­

miz için mi? Dünyayı biteviye bir sahne olarak gördü­

ğümüzde, oynamaktan kendimiz olmaya sıra gelmiyor. 

Mış gibi hayatların maskeli balosu. Bulunduğu her or­

tama göre renk ve fikir değiştiren bukalemun kişilikler. 
İnsan, çağımızda hep yorgun: Oynamaktan, örtmekten, 

gizlemekten, kendisi olmaya giden yolu yürüyememek­

ten yorgun. Oyuncu benliklerin sahici benlikleri giz­

lediği gösteri toplumunda, aldığımız alkış kadar var 

olduğumuzu sanıyoruz. 



Aradan birkaç gün geçmişti ki, posta kutuma, çok 

yakınlarda gördüğüm bir başka danışanımdan bir si� 

tem mesajı düştü: 

"Tıkıştınlarak dolaba konmuş bir yığın kıyafetin, 

kapağı açar açmaz üzerinize dökülmesi gibi, bir anda 

çıktı tüm düşünceler. 'Öyküdeki gizli şiir' izi sürüle­

meyecek kadar dağınık ve karman çorman . . .  Hatta 

öyle bir şiir var mı? O bile meçhul. Bundan sebep sanı­

nm, kendimi iyi ifade edemediğimi ve anlaşılmadığı­

mı düşündüm. Belki içinde bulunduğum durumdan 

dolayı böyle hissettim ya da dikkatinizi bana verme­

diğinizi düşündüğümden. Bilemiyorum. Yaratılmış­

lann en şereflisi insana olan hürmetiniz, saygınız, 

merhametiniz beni size getirdi. Elim boş dönmek is­

temiyor, artık iyi olmak istiyorum. 'Doktorum / Gayya 

kuyusuna inmek istemem /Bana bir ip uzat, yağmur­

lar istemem ' ... " 

Aman Allahım, bir kez daha Rüknettin ve dokto­

ru. Bir kez daha o kişi olmaya davet ediliyorum. Şa­

iri bulamadığı, şairle karşılaşamadığı. için içlenmiş 

bir kazazede daha. Belki de sorun bende, her insanı 

standart bir görüşme içinde anlayabileceğimi zannet­

me ukalalığında. Bazen daha derinlere inmek gerek, 

hikayenin ardındaki asıl hikayeyi, hikayenin içindeki 

asıl şiiri bulmak gerek. Rüknettin'in doktoru bir ilha­

mın kanatlarında dolaşıyordu, benim böyle bir gücüm 

yok. Okuduğum kitaplardan, dinlediğim hocalardan, 

seyrettiğim filmlerden, dinlediğim müzik ve şiirler­

den insana ulaşmanın biryordamını bulmaya çalıştım; 
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Rüknettin'in doktorunun avarelik etmeye, kelimelerin 

koynunda oynaşmaya zamanı vardı, oysa benim za­

manım sayılı. Şairle doktor arasındaki mesafe giderek 

açıldı. Galiba sorun bende . . .  

Yine de söylenen hiçbir söz boşuna sarf edilmiş de­

ğil. İki nazik uyan. Öptüm o sözleri, kalbimin üzerine 

koydum. Daha derin yaralar için bazen doktor yetmez. 

Şairin orada olması gerekir. 



ı. 

IAMtA+ EfAi!JOt'tAM, 
Ö !JI '-!JS'- Y �.Şl!JOt'tAM 

"Var olmanın sancısı var içimde," diyor. '�cı bütün 

etrafıma yayılıyor gibi. Hayata benzemiyor ama benim 

hayatım bundan ibaret, yaşadığım bütün acı olay­

lardan sonra hiçbir şey olmamış gibi devam ettim. O 

zamandan beri geçmişi tekrar tekrar yaşıyorum, çok 

yalnız hissediyorum, çok korkmuş ... lfade etmeyi bece­

remiyorum. Bu hayatta var olduğum için suçluluk his­

sediyorum. Varlığım anneme yük vermiş gibi, annem 

sürekli suçluluk duyar. Suçluluk duygumla başa çıka­

mıyorum. Bu belki de doğmuş olmamla ilgili. Öyle bir 

kırılma noktasındayım ki ya batacağım ya çıkacağım, 

kendime karşı tahammülüm tükendi. Kendime karşı 

yenildim ben, her şey bana bir oyun gibi geliyor, günlük 

ilişkiler, burası, artık her şey bir oyun gibi geliyor. lnsan­

lara iyi gibi görünerek oyun oynadım." 
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"Girdaptan çıkamadığım için kendime öfke doluyum: 

Keşke do#masaydım. Acı çekmem gerekiyor gibi hissedi­

yorum. Annemi mutsuz ettim. Bunun yükü çok ağır. Ben­

den kopan bir şeyler var, içimi bir yere oturtamıyorum. 

Her şeyin sonunda bir endişe yaşıyorum, çok yalnızlık 

htssediyorum, bir şey eksik, bir şey yarım ... O kadar so­

mut ve dolaysız ki anlatamam. içimde size tarif etmeye 

çalıştığım duygu ... bunun adı boşluk. Bu Tanrı'y'lıı ilgili. 

Çocukluğumdaki Tanrı'yı çok özlüyorum, saflığı çok öz­

lüyorum. Bunu onarmak çok güç, bir şeyleri çok bozmu­

şum ve bunun yoksunluğunu çok hissediyorum. Bu yal­

nızlık hissi beni çocukluğa götürüyor, sanki hep örtbas 

etmem gereken bir şeyler var." 

'�nnemin suçluluğunu üstleniyorum. Hikayesi öyle 

ağırdı ki daha öğrenmeden sözlerinden, yüzünden din­

ledim. ·Hamileliğinde ben beş aylıkken ateşlenmiş ve 

hastalanmış, fiziksel hastalığımı ona bağlar. Çocukken 

insanlara anlatırken duyardım bu hikayeyi. Suçluluk, 

önce yüzüne ve gözüne sonra sesine ve sözlerine yerleş­

mişti benim için, her baktığımda görürdüm. Kendimi 

yalnızlıkla cezalandırıyorum şimdi, yalnızlığa hapsedi­

yorum, bir hücre cezası gibi." 

2. 

Bazen keder yatıya gelir ve zamanı eriştiğinde den­

gini toplayıp gitmez. Ziyareti uzamış bir misafir gibi 

varlığı oyar, orayı kendine bir ev beller. Kişiliğinizi, 

kimliğinizi, geçmişinizi bir kenara iter ve sizin adını­

za. söz alır. Sizin ağzınızdan konuşur. Ruhu kaplayan 

. bir dehşet gibi, "Tann'yı bir süreliğine'namevcut kılar." 



Ah, Simone Weil: "Ve sevilecek hiçbir şeyin olmadığı 

bir karanlıkta ruh sevmeyi bırakırsa, Tann'nın yoklu­

ğu daimi olur. Bu. korkunç bir şeydir. Ruhun boş yere 

sevmeye devam etmesi ya da hiç olmazsa, mini minicik 

bir parçasıyla da olsa, sevmek istemesi gerekmektedir. 

Bu durumda Tann ona bir gün görünecek ve Eyüp'e 

gösterdiği gibi, ona da dünyanın güzelliklerini gös­

terecektir. Ama eğer ruh sevmekten vazgeçerse, daha 

bu .dünyada bile heme11 hemen cehenneme denk düşen 

bir yere inmiş olur." Eugenio Borgna da "Talihsizliğin 

zamanı," diye yazar, "geçmişi. ve geleceği olmayan bir 

şimdiki zamandır. Talihsizliğin zamanı, ölümcül eşikte 

duran kıpırtısız ve taşlaşmış bir zamanın sonsuzluğu­

dur." Hiç geçmeyen bir zaman. Ruhu istila eden ve taş­

laştıran zaman: Acının zamanı. 

Acı insanı bir yerden alıp daha ötelerde bir yere ta­

şıyorsa, boşuna çekilmemiş demektir. Ama bazen acı­

nın çölünde kaybolup gider insan. O karanlık hücreye 

sızan bir ışık huzmesi de yoktur. Dünyayı karaltı ve göl­

gelerden okuyan ruh, kendi evinde olamamanın bilgi­

siyle ağrır. İnsanın dilinden dökülen kelimeler kendine 

dokunacak bir mesafede değildir. Kelimeler, şifa olmak 

bir yana, 0 yarayı daha da kanatır. Sessizliğin şiltesini 

üzerine çeker de dünya gözüne ilişmesin, kulaklarına 

değmesin ister kişi. İçindeki çığlığı kimsenin duyma­

yacağı kadar uzağa gitmek ister. Bu karanlığı delecek 

bir 'sevinç parıltısına ihtiyaç var. Sevmeye devam et­

mek. Umut etmek. Yerinden edilmiş bir ağacın dünyaya 

tutunmak için kök salacağı bir zemine ihtiyacı var. Ya­

şıyorum, öyleyse umut ediyorum. Umut ediyorum, öy-

29 ·--



1 30 

leyse yaşıyorum. Bir gün çok uzaklardan da olsa sesim 

birine ulaşacak, varlığım anlaşılmakla dokunaklı bir 

anlam kazanacak. Acıyı baştan savmaya dönük hazır 

cevaplann, mutlu yaşam vaazlarının birer hakaret gibi 

insanı boğmadığı bir zamanda, ruhun da kendisine 

mahsus bir ümidi vardır. Varlık, bazen dünyanın nüfuz 

edemediği bir yerde soluk alıp vererek dinlenir. 

Bir insana, "Doğmamış olmayı dilerdim . . .  " dedirten 

o ruh acısı ne olabilir? Çocukluğun yaraları ihlal ve ih­

mal ile şekilleniyor. İhlal, çocuğun sınırlarını tecavüz 

ederek onu karşı koyamayacağı bir şiddetle örselemek. 
İhmal, onu görmezden gelmek, varlığını teyit etmemek. 

Ona dünyada sevilebileceği bir alan açmamak. Sevi­

lenler, sevmeyi de öğrenir. Sevilmeyi tatmamış olanın 

sevginin elifbasını sökmesi de zor oluyor. Sevgisizliğin 

açtığı narin yaralar pek zor kapanır. 

3. 
İşte şiir olup çağlayan bir kazazede daha. Kapsülü 

arıza yaptığı için şiir gezegeninden dünyamıza inmiş.  

Sihirli sözler söyleyerek sokuluyor dünyaya. Bir ilham 

kanadı ona değmiş gibi anlatıyor olan biteni, dünya 

ahalisi bu lal olmuş dili hemen çözemesin de ona biraz 

rahat versin. Bana çocukluktan aldığı o mızrak yarası­

nı gösteriyor ve oradan sızan kanı kendisine tanık tu­

tuyor. Kim kendi hayatına bir tanık aramıyor ki? Niye 

anlatmak istiyoruz sanıyorsunuz? Onca roman, öykü, 

şiir, insanların diline pelesenk olmuş onca mit, kıssa 

ve hikaye ne için? Fakat bu sefer bir dokunuşuyla geç­

mişin çatlaklarını sıvayan bir şifacı olmaktan fazlası 



isteniyor benden; takat yetiremeyeceğim kadar ağır bir 

yük, Tann'yla arasını bulmamı istiyor. Hayatındaki en 

derin huzur denizi, O'nun varlığını bütün hücrelerine 

dek duyumsadığı ilk gençlik yaşı. O saflığı, o an du­

ruluğu kaybetmiş ve şimdi doktorun odasında arıyor. 

"Başka bir kalp gidemez I Kırık bir kalbe I Aynı yüksek 

imtiyazdan I Mustarip olmadıkça kendi de." Bir şair 

dostum, "İnsan annesini sever ve Tann'ya inanır,'' de­

mişti, aslında bu kadar yalın . . .  Ama annesini sevme 

zorluğu çekenler, annelerinden önce Tanrı'ya küsüyor­

lar. Ölümden önce bir sitem gibi: "Tannın, beni neden 

terk ettin?" Varlık çelimsiz bir bedenin taşıyamayacağı 

kadar ağır bir yüke dönüştüğünde, nazımızın kayıtsız 

şartsız dikkate alınacağı o yüceliğe yöneliriz.  Orada 

ulvi bir dokunuşla çilelerin bir son bulmasını niyaz 

ederiz. Allah'la konuşmak, ona içten bir gönülle yöne­

lerek niyaz edebilmek ne büyük lütuftur. Oradan bir 

ses hep gelir ama duyduklarımız da kısmetimiz kadar­

dır. Çorak toprak yağmuru nasıl çağırırsa, kırık kalp 

de Tann'yı imdada çağırır. Allah, "Ben kalbi kırıklarla 

beraberim,'' buyurur. 

Ona hayatını bir başka biçimde yazmasını teklif edi­

yorum. Başımıza gelen ne olursa olsun, sonunda bizi 

ıstırabın döşeğine yatıran, bizim onları nasıl hikaye et­

tiğimizdir. Yüreğimizi acıtan bütün o şeylerden geriye 

kalan, aldığımız bütün darbelere rağmen ayaklan üze­

rinde durmaya devam eden muzaffer kişi miyiz? Yoksa 

geçmişin hayaletlerinin peşini kovaladığı, ifrit ve ca­

navarların yol kestiği bir ormanda kaybolmuş kişi mi? 
İlk görüşmelerden sonra, hayatta başardıklarının bir 
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listesini istiyorum ondan. Yüz elli maddelik bir listeyle 

geliyor, yüzü ışıl ışıl, sevinç nihayet kederin çatlakla­

rından içeri girmiş. Yazdıkça şaşırmış. İlk beş madde 

şöyle: "Üç dört yaşlanmda Kevser, ihlas ve Sübhaneke 

surelerini ezbel'ledim. Üç buçuk yaşımda emziği bırak­

tım, beş yaşl.anmda güzel. şarkı söylemeyi ve koparcası­

na oynamayı öğrendim. Beş altı yaşlanmda mandolin 

çalmayı öğrendim. Altı yaşında yazmayı öğrenmeden 

şür düşündüm ve komşuya yazdırdım, hala hatırlanm." 

Ne güzel değil mi? 
Sevmeyi bilirsek içimizde bir sevinç filizlenir. Ha­

yat, umut ettiğimizde bize yeni yollar açar. Tann, ona 

seslenene aşikar olur. Affedişin bakracıyla geçmişin 

kuyusuna inen, eli boş dönmez. Bak ne demiş şair? 

"Şimdi tekrar ne yapsam dedirtme bana yarabbi I taşı­

nacak suyu göster, kırılacak odunu I kaldı bu silinmez 

yaşamak suçu üzerimde/ bileyim hangi suyun sakası­

yım ya Rabbelalemin / tütmesi gereken ocak nerede?" 

Geçmişi annenin kaderini tekrar ederek iyileştiremez­

sin. Taşınacak suya, kırılacak oduna talip ol: Hayata. 

Acından seni Allah' a götüren bir yol var. Onu bul ve 

yürü. 



Ayn bir gezegenden buraya ışın­

lanınışlar sanki, iyiliğin yıldız 

tozu ruhlarına serpilmiş de 

buraya bizim elimizden tutup doğru-

luğa götürmeye gelmişler. Süslü kelimelerin bizi bir 

yere götürmediğini görecek kadar yaşlıyım artık. Ama 

onlar yok mu, o iyiler, gerçek soyluları bu dünyanın . . .  
İşte onlarla karşılaştığım her seferinde ruhum ümit 

ve nurla doluyor, bir insan olarak dünyaya salındığı­

ma hamd ediyorum. Onlar bir yüzyıl sonrası için, meşe 

ağaçlarının tohumlarını ekenler dünyaya. Kendileri gö­

remeyecekleri bir serinliği, gelecek kuşaklara bırakan­

lar. Umursayanlar, aldıranlar. Yanlış gördüğünü hemen 

düzeltmek isteyenler, ötekinin acısına kulak kesilenler. 

Soylular. 

"Sonlu olduğumuz gerçeği, aldırışı mümkün kılar. 

Aldırış aynı zamanda vicdanın kaynağıdır. Vicdan aldı-

33 1------- --- . 

i 



�----
1 

-- - -- --- -1 34 

1 nşın çağnsıdır ve kendini aldınş olarak gösterir," diye 

yazar Rollo May. Çünkü vicdan, aldınş etmektir. Umur­

samaktır. İçimizin derinliklerinden gelen ve bizi ahlaka 

çağıran o sestir. Bize "Başka türlü yapamazdım!" dedir­

ten şeydir. Başka insanlara hayn dokunan her bir kişi, 

varlığın karşılıklı bağımlılığına ve ortak bir insanlık 

fikrine inanır. İnsanın içinde çağlayan bir sorumluluk 

duygusu, onu başkasına el uzatmaya ve böylece kendi 

fıtratına, varoluşsal özüne sadık kalmaya zorlar. 

İnsan evladı on dört aylıkken birbirine yardım etme­

ye başlıyor, sözgelimi diğerinin uzanamadığını ona uza­

tıyor. İki yaşında bir şeyleri paylaşmaya başlıyor ve üç 

yaşında ahlaki kurallara aykın eylemleri protesto edi­

yor. Bunun ödülle· bir ilgisi yok: Bir çalışma bize üç ve 

beş yaş arası çocuklann yaptıklan bir iyilik için ödüllen­

dirildiklerinde o iyiliği ikinci kez yapmakta daha istek­

siz davrandığını gösteriyor. Bu şu demek: İyiliğin içsel 

ödülü dışsal ödüllerden çok daha kıymetli. İnsan ahlaka 

ve merhamete programlanmış bir varlık. Diğerkamlık ve 

vicdan, insan ruhunun vazgeçilmez harcıdır. 

Vicdan, içimizde bizi Allah' a çağıran sestir, hatta 

Allah'ın içimizde yankılanan sesidir. Bizi mazlumla 

birlikte saf tutmaya ve kurbanın acısını duymaya ic­

bar eder. Bize bahşedilmiş bir ahlakla doğuyoruz. Son­

ra büyüyoruz ve dünya kirleniyor. Hürriyeti kardeşliğe 

dost kılacak bir ihtimam ahlakına ihtiyacımız var: Öte­

kinin iyiliğine katkı sağlamak benim kendim için mev­

cut olmam anlamına gelir, ona yardım etmekle kendi 

içimdeki o en derin öze, ilahi nüveye sadakat göstermiş 

olurum. 



Vicdan ahlakın kaynağıdır ve empatiden beslenir. 

Başka bir insanın halini, düşüncelerini algılamak, an­

lamak, yaşamak ve buna cevap vermek olarak tanım­

lanabilir empati. Sosyal empati başka insanlar için, 

kendimizden saymadığımız öteki için hissettiğimiz 

sorumluluğun önemini kavramaktır. Onun hangi acısı 

beni onu duymaya, onun için harekete geçmeye zorlu­

yor? Onu nasıl daha iyi anlayabilirim? Aile çevremiz 

ve dostlarınız dışındaki daha geniş çevredeki mağdur­

ların ve ihtiyaç sahiplerinin halinden anlamak, sosyal 

empati olarak isimlendirilebilir. Karmaşık sosyal du­

rumları anlamaya çalışmayan insanların, basmakalıp 

düşünmeye ve ideolojik günah keçileri bulmaya meyyal 

olduğunu biliyoruz. Empati, işbirliği ve diğerkamlık 

gibi toplumsallığı artıran davranışları besler. Sosyal 

empati, kötülük karşısında eyleme geçme arzusunu ve 

toplumsal iyilik hissini geliştirmeyi hedefler. Bencilli­

ği akılcılığın bir ölçüsü olarak gören anlayışın aksine, 

bütün insanlığın refahının her bir insan tekinin mutlu­

luk ve refahından geçtiğini öngörür. 

Bir Afrika sözü şöyle diyor: "Bir insan başka bir 

insan aracılığıyla insanlaşır." Şöyle anlıyorum: Duya­

rak, hissederek, anlayarak, onun acısını üstlenmeye 

talip olarak. Dünyaya kendi hayat tecrübelerimizin ve 

değerlerimizin merceğinden bakıyoruz. Bakış açımızı 

genişletebilmek için çok basit bir alıştırma: Gözünüzü 

yumun ve bir anlığına "öteki" olun. Şimdi ne istiyorum? 

Neden korkuyorum? İçimi ne acıtıyor? Azıcık anlamak 

bile dünyayı güzelleştirir. 
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Önce hisset, sonra hissettiğini anla, nihayet his­

sedip anladığın için eyleme geç. Bir sızıyı dindirmek 

için önce onu hissetmek gerek. "Arifin her bir sözünü 

duymaya insin gerek I Bu cihanda sanmanız hayvan 

olan anlar bizi" diyor Niyazi-i Mısri. Duymak için in­

san olmak gerek. Ruhu vatanına geri getirmek gerek: 

Karşımdaki insana ne yapması gerektiğini söylemek 

yerine, onu anlamak için doğru sorulan sorduğumda 

onun ruhuna yakınlaşabilirim. Onu böylece bir bütün 

olarak görür ve benim istediğim gibi değil, kendisi ola­

bilmesi için zaman ve zemin sağlanın. 

Kökten kabulleniş :  Acı kaçınılmaz, ıstırap bize bağlı. 

Acıyı kabulleniş,  ıstırabı azaltır. Kabulleniş değişme­

yecek olanın ne olduğunu bilmektir. Kabulleniş onay­

lamak değildir. Zihnin, istek ve iradenin kaptanlığında 

yepyeni bir yolculuğa çıkmasıdır. Acısız bir hayat an­

lamsız bir hayattır, zaten ondan kaçamıyoruz. Ama ba­

zen acıyla benliğimizin bilmediğimiz taraflannı fark 

ederiz. Paramparça olsak da sonunda yeni anlamlar ve 

kimlikler zuhur eder, önümüze yeni imkan ve ufuklar 

açılır. Neyin gerçekte anlamlı olduğunu öğreniriz. Baş­

kasının acısına dikkat kesilmekle de insanlığımızın ek­

sik bir parçası tamamlanmış olur. 

Bir insanı eline iğne batınlırken gösteren bir resim, 

bağlamı dikkate almazsanız sizde acı hissi uyandırır. 

Ama size, ağnyı dindirecek akupunktur teknikleri uy­

gulandığı söylenirse resmi daha olumlu bir bağlanma 

oturursunuz. Her birimiz içinde bulunduğumuz şart­

ların mahsulüyüz. İnsana bakarken o şartlan da gö­

rebilmemiz gerekir. Bilinen bir deneyde acıya uğrama 



ihtimali olan deneklerin birbirine daha çok yaklaştığı, 

birbiriyle konuşarak rahatlamaya çalıştığı gösteril­

miş .  Istırap bizi birbirimize yaklaştınr. Onu tek başına 

göğüslemek zordur ve bizi yankılayacak bir yüz aranz. 

Istırap bir sosyal tutkaldır. 

Beyin görüntüleme sistemleriyle ilgili çalışmalar 

erdemli davranışın bilinçdışı sistemlerce idare edil­

diğini gösteriyor. Bizi hayatta tutan sistemler aynı 

zamanda bizi erdeme de yöneltiyor. Empatik eylem, 

fizyolojimize gömülmüş açığa çıkmayı bekliyor. Ancak 

yardım davranışlanna biyolojik açıdan eğilimli olma­

mız, ahlaki eylemleri mutlaka yapacağımızı garantile­

miyor. İyi şeyler düşünebilir, ancak o niyetle hareket 

etmeyebiliriz. Sosyal değerlerin de yardım davranış­

lanmızı desteklemesini bekleriz. Merhametli toplum, 

merhametli eylemleri çoğaltır. 

Empati melekemiz; yakınlık, benzerlik ve aşinalık 

üzerine temelleniyor. Yakın, benzer ve aşina olana daha 

kolay empati gösteriyoruz. O halde toplumsal empa­

tinin meselesi, uzak ve farklı olan arasında köprüler 

kurmak, birbirini tanımayanlar arasında bir aşinalık 

yaratmaktır. Tanıklık politikası: ihmal edilmiş,  sessiz­

leştirilmiş kimselerin hikayelerini dinlemek ve böylece 

onlann ses ve kürsülerini bulmalannı sağlamak. 

Dünya kendi kapalı zihinlerimizden, hatıra ve kana­

atlerimizden çok daha büyük. Herkesin kendi gerçekli­

ği var. Kendi değerlerimizin kıymetini bilirken, başka 

insanlann düşüncelerine de saygı duyabiliriz. Ruhu­

na dokunduğunuz hiç kimse, size ebedi bir düşman 

olamaz. Çok mu zor? Ancak hoşgörüsüz insanlar yıkı­

cı duygulannı yansıtacak bir düşmana ihtiyaç duyar. 
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yı doldurur. En derinlerde duyguyu hissetmek yoktur, 

duygu tarafından uyuşturulmak vardır. Dünyaya karşı 

mutlak bir kayıtsızlık ve uyuşma. Bir zırh iner ve sizin 

geçmişinizle bugününüz arasındaki bağlantıyı kopa­

rır. Bir zırh iner ve sizin hayatla bağınızı söker atar. 
İnsanın kendisinden sevdiklerine bir yol bulmasını bir 

kenara bırakın, kendi hakikatine yabancılaşır insan. 

O ağır depresyonun koynunda sürekli aynı cümleyi 

mınldanır kişi: "Kaybettim! "  Ne çok korkarız o kelime­

den, kaybetmekten, yenilmekten nasıl da iğreniriz. Yok 

mu kuzum yenilginin de bize öğretebileceği bir şey? Bu 

dünyaya salındığında ruhumuz, daima kazananlardan 

olacağımıza dair bir berat mı tutuşturuldu elimize? 

Hem o zaman hayrın da şerrin de Allah'tan geldiğini 

nasıl bileceğiz? Hiç yenilmezsek dünyanın bir imtihan 

yeri olduğuna nasıl iman edeceğiz? Yüzünde gülücük­

ler açtığında, kazandığı günlerin hatırası canlanıyor; 

kasvetli bir bulut çöreklendiğinde yüzüne, ısrarla na­

sıl görkemli bir kaybeden olduğuna beni ikna etmek 

istiyor. Kaybettiğini düşünüyor çünkü her dönemecin­

de maddi ödüllere boğulduğumuz bir hayat yarışında, 

çok gerilerde kaldığı kanaatinde. Ömür koşusu devam 

ediyor ama rakipleri ona tur bindirmiş vaziyette. Yo 

bunu hiç içine sindiremez, kendini acımasızca suçlu­

yor. Önde olmalıydı, birinciliği kimselere vermemeliy­

di. Kimbilir kaç yaralanmış ruhtan benzeri lakırdılar 

işittim. Kendi yörüngesini ancak başkalarının seyrine 

göre tayin edenler. Dünyayı bir yarışma yeri, kendileri­

ni de durmaksızın koşmak zorunda olarak gören biça­

re ruhlar. 



Rekabetçi bireycilik utanç, haset ve öfke üretiyor. 

Bize sürekli "Yeterince iyi değilsin!"  diyor. İyi de belki 

de biz çiçekleri koklamakta en güzeliz, tankların üzeri­

ne yürümekte en cesuruz, dost için fedakarlık yapmak­

ta en mahiriz. Belki de en masum, en hesapsız sevgi 

bizimkisi. Belki de modern hayat bizi hiç anlamıyor! 

Biricikliğimizi, ruhumuzun bize özgü renk ve seslerini 

ölçemiyor, takdir edemiyor! Rekabet kültüründe her­

kes kaybedendir. Kaybedenler kaybeder, kazananlar 

görünüşte kazanır. Ruhlann bu esir pazannda, yanş­

maya dahil olmak zaten kaybetmektir. Kazanan rahat­

layamaz bir türlü, nasıl rahatlasın ki? Ya birileri onun 

mevkisine tırmanır da o makamı elinden alıverirse? 

Devamlı bir statü endişesi. Ya kaybedersem? "Zafer ve 

sükunet aynı evde oturmaz," demiş Montaigne. Tepe­

ye tırmananlarda sürekli bir endişe: Ya aşağıya düşer­

sem? Kendi değerimizi başkalarının insafına, başkala­

nnın eline bıraktığımızda sürekli tahtımızdan edilme 

korkusuyla yaşarız. Alkış hep dışandan geldiğinde bir 

tür bağımlılık geliştirir ve aferin iptilasının yarattığı 

yoksunluğu daha çok aferin ve daha çok alkışla yatış­

tırmak isteriz. Rekabetçi bir kültürün gölgesi yenilgi­

dir. Çoğumuz yenilgiyi başanlı bir hayatın istisnası 

saysak da yenilgi her yerdedir. Mükemmeliyet kültü 

örgütleri ve insanlan avlıyor, yenilgi ve zayıflığın ka­

bulüne asla yanaşmıyor. Oysa yenilgi insan evladı ol­

manın kaçınılmaz bir sonucudur. Bazen sonbaharlar 

gelir, bazen sert bir rüzgar ağaç köklerini söker, bazen 

ayazda kalır üşürüz işte. Kendimize inanmak için mo­

dern kültürün bize dayattığı şeyleri başarmak zorunda 
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değiliz. Kendimizi bu dünyanın ölçülerine göre miyara 

vurmak ve sonunda bahtımıza utanç ve öfke yazmak 

zorunda değiliz. Kendi içimizdeki zıtlan banştırarak 

da bireyleşebilir, yenilgilerimizden öğrenerek, kişili­

ğimizin gölgede kalan taraflannı daha iyi tanıyarak 

da tekamül edebiliriz. Rekabetçi kültür bize diyor ki, 

"Zekan, güzelliğin, çekim kabiliyetin, kariyer gelişimin, 

başann, bilgin, maddi zenginliğin yeterince iyi değil­

se, sen de yeterince iyi değilsin." Televizyonda yarışma 

programlan, kazananlan pohpohlar ve kaybedenleri 

utandınr; magazin kültürü şöhretin ayağının kaydığı­

nı bir avcı gibi sessizce bekler ve sonra üzerine çul­

lanır; politikada kaybedenler alay konusu olur. Finans 

sonrası küresel dünyada ülkeler hükümranlıklannı 

kaybeder ve ya "pazar kuralları"nın diktası altında ya 

da IMF gibi küresel örgütlerin boyunduruğu altında 

başarının izini sürer. Zayıf egolar başkalannı kontrol 

etmek suretiyle güce duydukları açlığı doyurmak ister. 

Beyhude! Ötekine hükmederek elde edilen güç insanı 

asla doyurmaz, susuzluğunu gidermez. 
İnsan hayatı için önemli olan şeylerin, hayatın kı­

yısına sürüldüğü bir uygarlıkta yaşıyoruz. Çocuk do­

ğurmak, çocuk yetiştirmek, zengin bir ruhsal hayat, 

canlı ve dayanışma üzerine kurulu bir kamusal alan, 

doğal dünyayla rabıta ve saygı, işte bütün bunlar haya­

tın özünü oluşturan, paraya tahvil edilemez değerler. 

Ama servet değil, şöhret değil, moda değil. En yüksek 

ücretli işler çoğu zaman topluma doğrudan yarar sağ­

lamayan işler. Bencil kapitalizm, güvensizlik ve düşük 

özgüven salgını üretiyor. Eşitsizlik hem ruhsal anza-



lan hem de her türlü .bedensel sorunu tırmandırıyor. 
Rekabetçilik ve eşitsizlik bizi daha mutmain ve mutlu 
insanlar kılmıyor. Statü endişesi, utanç, panik, haset, 
öfke, depresyon, düşük özgüven yaratıyor. Beslenmek 
ve insan olarak inkişaf etmek için kendimizi bir vasıta 
gibi hissetmediğimiz sahici ve samimi, şartsız ilişkile­
re ihtiyacımız var. Bir topluluğun parçası olmak, kendi 
hayatımız üzerinde hükümran olmak, kendi hayatımızı 
sahiplenerek bir gaye edinmek zorundayız. Güzelliği, 
hakikati ve ilahi olanı tecrübe etmekle ruhumuz kanat­
lanıyor, zira biz anlam arayan varlıklarız. Neyin önemli 
olup neyin olmadığını bilemezsek çölde yolunu yitir­
miş avare seyyahlar gibi aç ve susuz kalacağız. Bizi 
saldırgan ve rekabetçi canavarlar olarak tanımlayan 
bir bilim de yönünü yitirmiştir. 

Liberalizm yağmacıya bunu yapmaya hakkı olduğu 
yanılsamasını veriyor. Yağma ekonomisine bir sınır, 
ahlaki bir had, bir düzenleme getirilmesi istenmiyor. 
Benlik pazar ekonomisinin kıvamına büründüğünde , 
kıymetini tayin eden şey içsel niteliği değil pazarda 
kaç akçe edeceği oluyor. Karşımdaki insan bana ne ka­
zandırır, benim dünyevi amaçlanma ne ölçüde hizmet 
eder diye baktığımda onu pazar albenisi üzerinden mi­
yara vuruyorum. Mal dolaşımında tedavüle girecek ka­
dar kıymeti var mı? Yoksa, at sepete ! 

Rekabetin ve tamahkarlığın insanı iyi yönde gü­
dülediğine, bu yönüyle de kaçınılmaz olduğuna dair 
Batılı anlayışı artık bir kenara bırakalım. Rekabet sal­
dırganlığı kamçılar ve bir başkasına dirsek atarak öne 
geçmeyi meşrulaştırır. Rekabetçilik bize kaynakların 
kıt olduğu durumlarda yarışmanın ve saldırganlığın 
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kaçınılmaz olduğunu söyler ve evrimsel psikolojiden 
destek alır. Böylece serbest piyasa kapitalizminin acı­
masızlığı ve eşitsizliği meşrulaştırılmış olur. Oysa in­
san karmaşık ve kültürel bir varlık. İnsanı hayvandan 
ayıran özellikler var: Kuvvetli bir işbirliği duygusuna 
sahip olması, hakikat ve güzelliğe sevdalanabilmesi, 
diğerkamlığı, maneviyat ve anlam arayışı. Rekabetçi 
zihniyet, insan yavrusunun ihtimam ve merhameti ilk 
elden tecrübe etmesini zorlaştırıyor. 

Normopati: Normallik deliliği. Anormal derecede 
normal olan insanlar. Göz ucuyla hep başkalarını sü­
zenler cemiyeti. Kişinin kendi bireyselliğini, toplumsal 
kabuller ve uzlaşı adına feda etmesi. Baş aşağı düşer­
ken "Henüz her şey yolunda!"  dedirten hal. Oysa senin 
farklılığın güzel. Dünyaya sana ait bir ses, bir renk, bir 
ezgi, bir eda, bir duruş, bir cümle bırak. Dünyaya sana 
ait bir yenilgi bırak. Senden başkasının kotaramayaca­
ğı kadar sana has bir düşüş, bir başarısızlık, bir yenil­
gi olsun. Aşağı doğru bir kavis .  Oradan tüten bir anlam 
bırak. Koşmak zorunda değilsin, düşersen kalkmak zo­
runda değilsin. Düştüysen bir süre çayır çimenin ta­
dını çıkar. Sana sürekli koşmanı söylüyorlar. Yarışma­
m, birilerini arkada bırakmanı, ipi önce göğüslemeni 

,bekliyorlar. Hep daha hızlı koşmanı istiyorlar. Bense 
sadece annenin çocukluğunda söylediği bir sözü hatır­
latacağım: Koşma, düşersin! 



F elsefenin tesellisi olabiliyorsa, güzelliğin de te­
sellisi vardır. Güzellikle hemhal olmak, dört bir 
yandan çekiştirilen modem ruhlarımızı teskin 

ve terbiye eder. Dünya sürgünümüzde bize uzak yıldız-
ların ışıklarını taşıyarak teselli verir. Güzelliğin omzu-
na başımızı koyduğumuzda cümle müşkülat biter. 

Cari Jung, Hatıralar, Rüyalar ve Düşünceler adlı ki­
tabında bir rüyasını anlatır. Bu rüyada karanlık bir şeh­
rin (Liverpool) merkezine gitmiştir. Jung'un Liverpool'u 
en merkezi noktası dışında zifiri karanlıktır, merkezde 
ise kendi başına ışıklar saçan bir ağaç durmaktadır. 
Kızıl çiçeklerin yağmuru altında tek bir ağaç, yalnız bir 
manolya. Sanki sadece bu ağacın üzerinde gün ağar­
makta ve bu ağaçtan yayılan ışık çevresini aydınlat­
maktadır. Ağaç Jung'un bugüne dek gördüğü en güzel 
şeylerden biridir. "Bu dünyaya ait olmayan bir güzellik 
bana göründü," diye yazar, "bu yüzden yaşamaya güç 
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yetirdim." Kimileri bir pencereden, kimileri bir dağ ya­
macından, kimileri sevgiyle dokunmuş bir andan, ki­
mileri kalbe inşirah veren bir rüyadan güzelliğe bakar. 
Her gün bir güzellik yolumuzu keser, bazen görürüz 
onu, bazen de hiç fark etmeksizin yanından geçer gi­
deriz. "Bir yıldızın uzaklardaki parıltısı, denizdeki dal­
gaların çıkardığı ses, tan ağarırken ortaya çıkan ses­
sizlik kaç kez insanların dikkatini çeker?. .  Dünyanın 
güzelliklerine dair kayıtsızlığın sonunda varacağımız 
yer, sıradan bir hayattır," diye yazar Simone Weil. Her 
birimizin ruhumuzu ve benliğimizi birdenbire güzelli­
ğe açan, bizi hayret duygusuyla irkilten anlar olmuş­
tur. "Güzellik nedir ki?" diye soracaktır birisi, "Damağa 
ve dimağa göre değişmez mi?" Güzelliği tanımlamak 
zor evet, zira her ruhun onu idrak etme biçimi fark­
lı. Ancak güzelliğin yaşantısını tanımlamak zor değil. 
Güzelliği tecrübe eden kişi dünyaya hayretle bakmaya 
başlar. Dikkatini yüzeysel ve geçici olandan derin ve 
sonsuz olana kaydırır. Şeylerin özünü daha derin bir 
kavrayışla idrak eder. "Güzellik, biçimin sanki öbür bi­
çimlere akmak üzereymiş gibi olduğu geçiş anındadır," 
der Thoreau. Ruh ve dünya arasında hayret köprüsü 
kurulur. Aaa, bu çiçek nasıl da güzel filiz vermiş, nasıl 
da güzel bir koku yayıyormuş meğer? Şuradan bakınca 
günbatımı nasıl da güzelmiş? Şu yavrucuğun annesine 
attığı gülücükler de ne güzel. Hayrete uyanmak, hayret­
le bağ kurmak. Kalbi daha önce görülmemiş ve farkına 
varılmamış olanın bilinç ve farkındalığına çağırmak. 
Güzelliği yaşayan kişi kabına sığamaz, hayatı açar ve 
hayat tarafından açılır, bir bağ kurar. Sonsuzlukla ve 



El-Latif ile bir bağ. Bütün bağların ötesinde bir bağ. 
Güzellik, içimizde kıpırdayıp durmakta olan sonsuzluk 
özlemine bir pencere açar ve oradan en derin varlığı­
mızla dış alem arasında bir bağ kurar. Güzelliği gören, 
görünmeyen alemin işaretlerini çözmeye başlar. "Her 
güzellik, içinde sonsuzluğun işaretlerini taşır." 

İşte bazen, en derin varlığımızla dış Alem arasın­
da bağ kuramayışın verdiği yalnızlık, bizi hastalan­
dırır. Kozmik yalnızlık. Istırabın kaynağı belki kişisel 
sorunlarımızdır ancak onu berkiten, içinden çıkılmaz 
hale getiren çirkinliğin ta kendisidir. Bazen depresyon 
süregiden bir çirkinliğe verilmiş bir direnç tepkisidir. 
Bize mevzilerinden ateş yağdıran bir çirkinliğe karşı 
ruhumuzu sakınmak ister, sipere yatarız. Çirkin şehir­
ler, çirkin ilişkiler veya çirkin sözler karşısında geri çe­
kilmek, varlığımızı savunmak için son çare olur. 

Güzellik bizi açar, çirkinlik ruhumuzun algı göze­
neklerini tıkar ve bizi kapar. Algı ve duyarlılıklarımız 
körelir. Etrafımızda olan bitenleri görmek, hissetmek 
ve onlara dokunmak bize zor geldiğinde, bütün bunlar 
artık ruhumuzu okşamadığında kendi bedenlerimizin 
içine kapanırız. Güzelliğin kesintisiz yokluğu olarak 
çirkinlik, zaferini ilan eder. Gökte yükselen ay, yüzle­
rimizi yalayan sabah rüzgarı ve bir şarkısı olduğu için 
şakıyan kuş, ilgimizi çekmez olur. Güzelliğin yokluğu­
na o kadar alışmışızdır ki, bir şey tam da gözümüzün 
önünde değilse onu göremez hale gelmişizdir. Yaşayan 
ölünün dönüşü. Güzelliği göremeyen ruh, yeknesaklık 
ve can sıkıntısının elinde oyuncak olur. Gözümüz var­
dır göremeyiz, kalbimiz vardır hissedemeyiz. 
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Güzellik bizi canlı kılar, canlandırır. Çirkinlik ise 
uyuşturur, zombileştirir. Sıkıcılık ve çirkinliğin duy­
gu, düşünce ve algılanmızın bilinçdışı ruhsal temelini 
oluşturduğu bir dünyada, canlı olduğumuzu hissetmek 
için sansasyonel olanın peşinde koşuyoruz. En gürül­
tülü müzik, en çok fav/like, en heyecanlı müsabaka, en 
maceralı tatil, en hararetli politik tartışma. Ölmeye 
yatan ruhlarımıza yanlış yerde son bir hayat öpücü­
ğü arıyoruz. Çoklan bu mezatta dikkat ve alkış uğruna 
haysiyetlerini rehin bırakıyor. 

Beynin iki yarımküresi var. Sol beyin, mantıklı ve 
analitik olanı yönetiyor, sağ beyin ise sezgiyi ve söze 
dökülemeyeni. Antik Yunan'dan bu yana Batı, analitik 
zihni baş tacı ediyor ve sezgisel olanı halının altına 
süpürüyor. Sağ beyni sol beynin emrine veriyor. Tahay­
yül, sezgi ve güzellik, eğitimin ve günlük hayatın dışına 
çıkarıldığında, ruhsuz şirket yöneticileri ekonomileri, 
psikopat liderler de dünyayı yangın yerine çevirebilir. 
Kalp ve ruh, El Hamra'nın eşsiz bahçelerinde tattığı 
güzelliği, ne kadar albenili de olsa bir alışveriş mer­
kezinde tadamaz. Durup bakalım kendimize. Durup 
bakalım dünyaya. Durup bakalım kendi içimize göm­
düğümüz, körelttiğimiz hassasiyetlerimize. Modern 
toplumda yükselen şiddet ve intihar istatistikleri, 
anlamsızlık buhranı ve bilumum psikiyatrik rahat­
sızlıklar bir ölçüde güzelin hayattan kovulmasıyla da 
ilgili. Ruhu ihmal eden ve insanı şiddet, sevgisizlik ve 
sığ uyarımlarla besleyen bir düzen, beraberinde sev­
gi, tahayyül ve tefekkür kaybını getirecektir. Zarafet 
ve güzelliğe karşı kayıtsızlığı tırmandıracaktır. Güzel-



lik hayatlanmıza nüfuz edemediğinde daha kaba saba 
insanlanz; onsuz bizi kuşatan lütfu hissedemiyor ve 
giderek kendi özümüze yabancılaşıyoruz. Bu meyanda, 
iyilik hissimizin temel sacayaklanndan birisidir gü­
zellik; ruhu besleyen, bizi soylu ve haysiyetli kılan bir 
varoluş halidir. Ancak güzelliği yaşayarak daha tam in­
sanlar olabiliriz. Güzelliğin bizi içine çektiği saatlerdir 
canlılığı doyasıya tattığımız saatler. Söylemeye çalıştı­
ğım, güzellik hissinin sağlıklı bir ruhsal hayat sürmek 
için bize lazım olduğudur. Güzellik, zamanın pencere­
sinden sonsuzluğun ruhumuza sarktığı, içimizdeki en 
iyi "ben"i harekete geçiren bir deneyim. Hepimiz daha 
iyi insanlar olabiliriz! Güzeli gören güzeli ister. İsteyen 
arar. Güzellikle düşüp kalkan güzeli imar ve inşa eder. 

Bir güzellik anına tanık olduğumuzda, o yoğunlu­
ğu kelimelere dökemeyiz her zaman. Güzellik kelime­
nin de mananın da ötesine taşar. O halde söyleneme­
yen karşısında susalım ve ruhumuzu o kesif ürperişe, 
haşyet ve hayret hissine açalım. Güzelliğin bizi onar­
masına izin verelim. Güzeli görmek dikkatimizi kendi 
sorunlanmızdan alır ve bizi, bizimle solup gitmeyecek 
büyük bir bütünün parçası kılar. Güzellik nefesimizi 
keser, aklımızı başımızdan alır. İçimizi coşkuyla, can­
lılıkla, haşyetle doldurur. Güzellikle hemhal olmak, 
başlı başına şifadır. Üstelik güzellik bizi adalete davet 
eder. Bir çiçeğin, bir ağacın, bir hayvanın güzelliğini 
idrak edebilen kişi onlara zarar veremez. İnsanın gü­
zelliğini gören, onu incitmek istemez. Kalbimizin ayar­
lanyla oynayalım ve etrafımızdaki güzelliği, ruhumuza 
görünür kılalım. 
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"Gerçek cennetler kaybettiklerimizdir," demiş Pro­
ust. Bir koku bizi çocukluğun ego nedir bilmez, saf ve 
masum zamanlanna alır götürür. İnsan güzellikle ya­
şar. Güzelliğin bizi alıp götürmesine izin verelim. Gü­
zel görelim, güzel konuşalım, güzeli arayalım. Güzelin 
bendeleri olalım. Ola ki yaralı ruhlanmız teselli bulur . 



"Rüyamda sizinle randevumuz varmış. Ama mua­

yenehaneye değil üniversiteye çağırmışsınız. Binadan 

içeri giriyorum, içerisi bembeyaz gözlerim kamaşıyor 

beyazlıktan, o kadar beyaz. Devasa bir bina, tavanlar 

o kadar yüksek ki biz insanlar binanın içinde ufacık 

kalmışız. Hemen karşıma sizin odanız çıkıyor. Odanı­

zın camları şeffaf, içerisi görünüyor. içeride çalışıyor­

sunuz. Her yer cam, şeffaf, siz de beni görüyorsunuz. 

içeri giriyorum. Oda o kadar büyük ki masanız bile 

ufacık kalıyor. 'Gel otur Buse,' diyorsunuz ama kon­

santre olamıyorsunuz, aklınız başka bir yerde, hisse­

diyorum. 'Buse 5 dakika bir yere gidip, geleceğim he­

men, bekler misin ?' diyorsunuz 'Tabii tabii,' diyorum. 

Gidiyorsunuz bekliyorum gelmiyorsunuz. Kalkıyorum, 

şöyle bir etrafa bakayım diyorum. Odadan dışarı çıkı-

* Rüya ve şahıs gerçektir, sadece isim değiştirilmiştir. Rüya sahibin­

den izin alınmıştır. (K.S.) 
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yorum. Alan çok büyük, kendimi çok küçük hissediyo­

rum. Karşıda dar, loş ve burası gibi büyük tavanı ol­

mayan, normal bir koridor var. Uzunca, tren gibi sıralı 

arka arkasına ahşap kapılar, koridor boyunca. Kapı­

lann sadece baştaki ikisi açık, içeride bir kongre-semi­

ner tarzı bir şeyin kokteyli var sanki. Herkes ayakta, 

kalabalık, konuşuyorlar. 'Sanınm Kemal Bey buraya 

geldi,' diyorum. 'Sempozyum var herhalde,' diyorum. 

Koridorda yürümeye devam ediyorum. Diğer tüm 

kapılar kapalı, anlan açmaya cesaret edemiyorum. 

Koridor ben ilerledikçe karanlıklaşıyor, hafif tedirgin 

oluyorum ama sonuna kadar gidiyorum. Sonra 'Ke­

mal Bey belki odaya gelir, döneyim geri,' diyorum. Tam 

koridorun sonundan geri dönerken kapalı kapılann 

birinin arkasından mikrofonla sizin sesiniz geliyor 

'Buse,' diyorsunuz. irkiliyorum, kapıyı yavaşça açıyo­

rum, içeride onlarca insan var, elinizde mikrofon, ba­

şınız kalabalık. Bana elinizle 'köşede bekle, orada' işa­

reti yapıyorsunuz. Köşeye geçerken aklımdan geçen 

ilk şey: 'Kemal Bey beni nasıl gördü, Kapı kapalıydı. 

Aralıktan mı gördü ? Mümkün değil. Dışanda kamera 

olsa burada bir ekran olmalı, o da yok. Acaba hissetme 

yeteneği filan mı var?' diyorum. Sonra siz insanlarla 

konuşurken ben odanın içerisinde bir kapı daha fark 

ediyorum. Merakla ona yönelip 'Burada ne varmış?' 

diye kapıyı açıyorum. inanılmaz bir yeşillik, uçsuz 

bucaksız bir yol ilerliyor, yolu güneş aydınlatıyor. Yola 

bakakalıyorum. 'Şurada yürüsem şöyle . . .  ' diyorum. 

'Kemal Bey ile randevudan sonra gelir yürürüm,' di­

yorum. Sonra bir anda görüyorum: kapının sağ köşe-



sinde yeşilliğe doğru bir kadın, sırtı dönük, simsiyah 

saçları ile önümde oturuyor, fark etmemişim yola bak­

maktan. 'Ah! ' diyorum 'Bir kadın varmış burada, ra­

hatsız ettim,' kapatıyorum hemen kapıyı, yerime, kö­

şeye geri dönüyorum. Sizin işinizin bitmesini, seansa 

birlikte geçmeyi o köşede bekliyorum . . .  " 

Uzun yıllar önce, kendi iç sesleriyle savaşmaktan 
bitap düşmüş; "Neredesin Tannın?" niyazına kendi 
anladığı dilden bir yankı gelmediğinde, ötelerden de 
umudunu kesmiş; dünyanın bütün kederlerinin yü­

küyle sandalyesine çökmüştü. "Tann'yla aramda bir 
kırgınlık var," demişti. Bugün bana bir rüya getirmiş. 
Beni şaşırtan bir hamleyle çantasından bir başörtüsü 
çıkarıyor ve aceleyle başını örtüyor. Bir dua okur gibi 
anlatacak ruhunda olan biteni anlaşılan. Ayaklarına ve 
ruhuna dikenler batan bir yolculukta, geri dönmenin 
imkansız olduğu bir noktaya gelmiş artık. Öyle bir yer 
ki orası, ya öleceksin ya da olacaksın. 

Seslenen yakından sesleniyor. Bir fısıltıda, yap­
rakların hışırtısında, dağların üzerinden uğuldayan 
rüzgarda sesleniyor. Biz bazen onun sözlerini "işitme 
kıtlığı" çekiyoruz. O gün, o saat duymadığı o fısıltıyı 
sonradan ruhunun müziği yapıp meşke döndüyse, hak­
kıyla arayanlardan olduğundan. Ama şimdi bir an için 
o irtibat kopar gibi olduğunda beni yoluna yoldaş kıl­
mak istiyor. Bazen kaldıramayacağım yüklerin sırtıma 
yüklendiği olur. Bakalım benim yüreğimin takati var 
mı o yolu yürümeye? Kendi hamlığımla derdim bitmedi 
ki benim,.ıPişmenin usul ve adabını öğreteyim? Dünya-



dan çekilmenin yollannı kendim öğrenemedim ki bir 
başkasına va'z ü nasihat edeyim? Kılavuzluk edemem 
ama yol arkadaşlığı edebilirim. Belki dünyayı kökten 
değiştiremiyoruz ama yaralı bir ruha, dertli bir başa 
teselli olduğumuz her seferinde dünyayı azıcık daha 
güzelleştiriyoruz. Bir ruhun diğerine dokunduğu an, 
hayatın mucizesidir. 

Kınlganlık sadece Tann'yla aramızda değil; sözcük­
ler de kınlgan, sessizlik de kırılgan, varlık kınlgan. 
Sözcüklerin "yumuşak ve korunaklı güzelliği"nde bir 
şifa anyoruz ama bazen susmak şifadır. Gidilmeyen 
yollann, aşılmayan tepelerin, görkemi karşısında di­
lin yetersiz kaldığı acıların karşısında susmak. "Susan 
söz"ün görkemi. Sessizliğe tahammül edemediğimiz 
bir zamanda yaşıyoruz artık, acelecilikle saldınyoruz 
ona, her susku yaralanabilirliğimizi ve eksikliğimizi 
bize hatırlatıyor. İyi bir terapi seansı, iyi bir şiir gibi 
sözün gereksiz israfından kaçınır. ·�sadece sessizlikle, 
sessizliğin elle tutulmaz kırılganlığıyla sonu olmayan 
bir diyalog kurulursa, hesap kitap yapan mantığın 
gözleriyle asla görülemeyecek olan ruhun dile getirile­
mez yaralan kavranabilir ve bu yaralar iz bırakmadan 
tedavi edilip iyileştirilebilir," diyor Eugenio Borgna. 
İçimizden geçip giden tarih nereye uğruyor? Hangi uğ­
raklarda soluklanıyor? Bizden önce yaşayan binlerce 
kuşak var ve bizden sonra da ihtimal ki binlerce ku­
şak geçip gidecek. Bir ışık çakımı, bir göz açıp yum­
ma kadar kısa ömürlü hayatlanmızda bizden geriye 
ne kalacak? Belki O'nun bize söylediği sözlerden tatlı 
bir tat damağımızda ve bizim O'na ettiğimiz niyazdan 



un ufak olmuş birkaç hece. O'nu işitmenin sevinci ve 
muhatap kılınmanın sevinci. "Kalbin güzel bir mevsi­
mi" olarak kendi içimizde filizlendirdiğimiz o sevinç. 
Yokluyor mu arada kalbini? Bana sorarsan, onu na­
diren bulduğum oluyor, bir güzellik ve iyilik anında, 
kendimi sonsuzluğun içinde bir zerre gibi hissettiğim 
ve milyarlarca başka zerre ile havada raks ettiğimi dü­
şündüğüm anlarda, bir güzel ruha yakınlaştığım her 
seferinde. Varlıkla beraber çağıldayıp aktığımı hisse­
debildiğim o vecd duraklannda. Bir tebessümde, bir 
bakışta, karanlığın içinde panldayan bir umutta, in­
sanca bir direnişte, doğruluk için dayanışmada. Bana o 
en derindeki insanlığımı hatırlatan her var olma biçi­
minde. Bizi çepeçevre kuşatan lütfu her hissedişimde. 
Dikkatimi malayani olandan sahici, değişmez ve ebedi 
olana çevirdiğim her keresinde. Tann sessiz değildir, o 
bizimle mütemadiyen konuşur. Sadece biz nadiren du­
yanz. Kalbini yukan kaldır da bak. Kalbin gözü var da 
kulaklan yok mu sanıyorsun? Nasıl duyuyoruz inilde­
yen ruhlan? 

"Ruhum başkalarının acılanna uyandı," diyor bir 
bilge, "Nasıl oldu da bu kadar şanslı oldum?" Başka­
larının ıstırabından gönül çevirdiğimiz her seferinde 
kalbin birazı ölür. Ahlaki kayıtsızlık, biz ıstırap için­
deki ötekine ihtimam göstermediğimizde, acısını yok 
saydığımızda, bile isteye onu görmediğimizde sökün 
eder. O karanlıkta birbirimize inancımızı kaybederiz, 
birbirimize konuşacak cesareti bulamayız. İnsanın 
insana, insanın Tanrı'ya itikadı ruhun en karanlık ge­
cesinde bize yön gösterir. Kalbi olanların ışıldadığı ve 
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kalbi olanlara bakarak istikametimizi bulacağımız bir 
zamanda yaşıyoruz. Yaşama korkusunu yenmemiz ge­
rek. Yaşamaktan da ölümden korktuğumuz gibi derin 
bir korkuyla korkuyoruz. "Korku, evdeki en ucuz oda," 
diyor Hafız, "seni daha iyi yerlerde görmek isterim." 
Korku ve umut arasında salınıyoruz değil mi? Umut 
çok uzaklara gider. Minkowski'nin ifadeleriyle, "Gele­
ceğin zenginliğini şimdiki zamanda önümüze serer." 
Melankoli bir tür hareket edememe, felç olma hali. Zih­
nim bir karanlığa çapa atmış ve oradan çıkamıyor. Ruh 
çok uzaklara gidemiyor. Ruhunu serbest bırak, onu 
azat et. Kaybolmasına izin ver. Sonra yeniden bulma­
sına, sonra yeniden kaybolmasına. Sen yola kaybolmak 
için çık. Bak bakalım ne bulacaksın yolda, ama sakın 
hızlanma. Her sese, her çıtırtıya kulak kesil. Kalbin ta­
kallüb etmesine izin ver. Hüzün ve keder, sonra sevinç 
ve neşe. Sonra yine keder, sonra yine neşe. Dünya içeri­
den dışan doğru genişler. Kalbin genişlediğinde. Daha 
çok sevdiğinde, daha açık ve farkında olduğunda. İçin 
içine sığmaz olduğunda. Senden sonra gelecekler için 
bir tohum ektiğinde. Hiç görmeyeceğin o insanları se­
vebildiğinde. Kalbin genişlediğinde dünyan genişler. 

Bana bir rüya getirmişsin. Rüyalar konusunda uz­
man değilim. Yine de bunu bana yazdığın bir mektup 
gibi açıp okudum. Kaybolduğunda seni bulmamı isti­
yorsun, bunu anladım. Sen beni görmesen de ben seni 
göreyim. Buna kuşkun olmasın, ikimizde de aynı sızı 
var. Her arayan bulamaz ama bulanlar kaybolanlardır. 
Senin dolaştığın vadileri tanıyorum, kaybolsan da eli­
ni tutma ihtimalim var. Bir yamaçta ansızın karşıla-



şabiliriz. İkimiz de o uçsuz bucaksız yolu, o inanılmaz 
yeşilliği arıyoruz. Bu dünyada ruha sürur verecek bir 
cennet, sahici bir karşılaşma, yüreğin neşidelerine öte­
lerden gelecek bir yankı. 

Seni duvarların arkasından görmemi, kaybolursan 
seni bulmamı istiyorsun. Her birimiz bu dünyada his­
sedildiğimizi hissetmek istiyoruz. Ben de diyorum ki 
her yerde O'nun lütfu var. İzleri takip et. Duyulmayanı 
duy, görülmeyeni gör. Kalbinle gör, kalbinle duy. Kal­
binle kaybol, kalbinde kaybol. 

Diyorum ki, "elbet bulunur / iyi bir hal üzere kaybo­
lan kişi." 
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Güle dair bir neden yok, gül açar çünkü açar 

Ne gözetir kendini, ne görülmek arzular. 

Agnelus Silesius 

insan ilişkilerinde tereddüt ve korku galip geliyor. 
Kimi ruh dünyamıza alacak, kimi dışarıda bıra­
kacağız? İçimize buyur ettiklerimiz sınırlarımızı 

ihlal eder mi? Kendimizi başkalarının beğenisine göre 
mi düzenleyeceğiz? Öteki korkusu; beni yargılayan, 
bana rakip olan ve bazen ikisi birden olan ötekinden 
korku. Hem korkuyoruz ötekinden, hem de yalnız ka­
lamıyoruz. Kendi kendine kalma zorluğu. Günümüzün 
sorunlarından birisi de bu. Kendimizle baş başa kala­
mıyor, hemen bizi oyalayacak, dikkatimizi çekecek bir 
uyarana yönelmek istiyoruz. Cep telefonu, televizyon, 
abur cubur yaşantılar. Mesele sadece kendin olmak 
değil, kendin kalmak, kendinle kalmak. Hayatın önü-
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müze serdiği sofralarda yetinmek yerine kıtlığa, sahip 
olmadığımıza, henüz yapmadığımıza odaklanıyoruz. 
Modem hayatın bir vasfı varsa, o da dur durak bilmez 
bir meşguliyettir. Bir uyuşma hali, içimizde büyüyen 
boşluktan bir kaçış teşebbüsü. İçimizdeki boşluğu, can 
sıkıntısını ve boş zaman dehşetini, sürekli meşgul ola­
rak korumak istiyoruz. Verimlilik anahtar kelime. İyi 
de, hayal kuramayan, aylaklık edemeyen, sürüden ayrı 
düşünemeyen, itiraz hakkını kullanamayan, dünyayı 
saran güzelliği göremeyen biri baştan aşağı verim olsa 
ne olur? 

Kötü beslenme sadece gıdayla olmuyor. Zihnimi­
zi çöple dolduran ve dikkatimizi derin/güzel olandan 
alıkoyan her "çabuk" mesaj, her e-posta veya gönderi 
de bizi kötü besliyor. Beynimize yedirdiğimiz şeyle­
re dikkat. Malumat diyetine ihtiyacımız var. Gözü ve 
gönlü malayaniden sakınacağımız bir diyete. Yüce olan 
derindir ve güzel kendisini hemen ele vermez. Byung 
Chul Han'ın sözleriyle: "Güzel saklıdır. Gizleme güzel­
lik için aslidir. Şeffaflık güzellik ile anlaşamaz. Şeffaf 
güzellik bir oksimorondur, zıtlann birleşimidir. Gü­
zellik zorunlu olarak bir görünümdür. İçinde opaklık 
banndınr. Opak gölgeli demektir. Bu yüzden güzel, do­
ğası gereği örtüsü açılamayandır. Örtüsüz ve gizemsiz 
çıplaklık olarak pornografi, güzelin karşı figürüdür. 
Pornografinin ideal yeri vitrindir. Gizlemek, geciktir­
mek, oyalamak güzelin mekan-zamansal stratejileri­
dir . . .  Güzel, görünmekten tereddüt eder . . .  Güzel, mese­
lenin yanında, köşede vuku bulur. Örtme güzellik için 
aslidir. Örtüsünün açılamaması güzelin özündendir . . .  



Güzel nesne sadece örtüsünün altında kendisi olarak 
kalabilir. ôrtülmekle, sonsuz derecede göze çarpmayan 
hale gelir." 

Güzelliğin uğruna alın teri dökmek gerekir. Onun 
için çalışıp çabalamalı, onu kazanmalıdır insan. 
Doğu'da hemencecik keşfedilen bir güzellik bayağı ka­
bul edilir. Kişi örtüleri kendi zihinsel çabasıyla kaldır­
malı ve sıradanın altında yatan sıra dışına, karmaşık­
lığın altında yatan basitliğe ulaşmayı bilmelidir. Güzel 
bir şey, ilk elde basit görünse de bir derinlik duygusu 
verir, insan onun mertebelerinden aşağı düşerken ma­
sum ve yabancıl bir baş dönmesi yaşar. Güzellik bizi 
sarar, kuşatır. Ama kimileyin de yavaşça ele verir ken­
disini. Güzellik, onun güven ve ifşasına değecek bir 
ritimde ona yaklaştığımızda, kendisini gösterir. Bizde 
güzellik varsa görürüz güzelliği. Güzellik güzelliği bi­
lir. Güzel güzeli görür, güzeli gören güzelleşir. Güzellik, 
ruhun fiyakasıdır. 

Baştaki şiire dönelim. Gül açar, çünkü açar. Ken­
dini gözetmez ve görülüp görülmediğini umursamaz. 
Bir kuş da tıpkı bunun gibi, bir şarkısı olduğu için şa­
kır. Kimseye kendini beğendirmek için, övgüler almak 
için değil, sadece bir şarkısı olduğu için. Güzellik ba­
zen sadece kendiniz olmanın özgürlük ve berraklığın­
dadır. Başka bir şeye ihtiyaç yoktur. KB.be olağanüstü 
yalınlığında güzeldir. Dışandan müdahalelere boyun 
bükmeden, dışannın beklentilerine uymak için ken­
dini değiştirmeden, kendiliğinden ve saf varoluş. Gül 
kendisi olmaktan razıdır, o zaten olduğu şeydir. Baş­
ka bir seviyede bu şiir, tabiatın özgürlüğüne bir ilahi 
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gibi okunabilir. Bir yandan da gül serpilmektedir, yani 
büyümenin lütfu ile banşık bir haldedir. Tabiat insan 
için işlev göstermez ve bu bizim hayatlanmızı yaşama 
biçimimizden çok farklıdır. Bazen açlığımızın aciliyeti 
bizi zaten bir ziyafette olduğumuz gerçeğine körleşti­
riyor. Halbuki bunu kabullenmek her şeyi değiştirebi­
lir. Sürgünde değiliz, her zaman evdeyiz. Zihinlerimiz 
bizi ayıran duvarlan görmeye meyyal olsa da gerçekte 
bu duvarlar örtülerden başka şeyler değil. Her an ve 
her durumda, huzurdayız. 

Alem bizim gördüğümüz kadar mı, yoksa daha fazla­
sı mı? Maneviyat; uzağın içindeki yakını, aza saklanmış 
çoğu, çokluk suretinde görünen birliği sezme çabasıdır. 
Çıplak gözle gördüğümüzle yetinmeme, daha fazlasını 
görme/bilme/duyma isteği. Kalbiyle gören, varlığa ya­
kınlaşır. Maneviyat bir anlamda varlığa sinmiş olan 
güzellikle kurulan bir ilişki, bir tür yakınlık ayandır. 
Madem maneviyat gerçek bir mevcudiyetin içimizde 
uyanmasıdır, o halde kendimize, güzelliğe ve Allah'a ya­
kınlaşmaktır. Ama varlığı zorlayamazsınız. Teslimiyet 
her türlü zorlamayı bırakmakla olur. Belki de ruhsal bü­
tünlüğün sırn bu kabullenişte yatar, teslim oluşta, yani 
zaten ilahi şefkatin kucağınızda olduğunuzu bilmekte. 
Belki de sır, şair John O'Donohue'nin söylediği gibi, 
"Allah'ı aramaya çıkmakta değil Allah'ın sizi bulmasına 
izin vermektedir. Kimse kalbin sınırsız imkanlan ona 
verilmeksizin dünyaya gönderilmedi." Kalp takallüb 
eder. Kalp genişler, içine yedi cihanı sığdınr. 

Pek çok insanın kalbin derinlik ve güzelliğini fark 
etmeksizin bir ömür geçirdiğini bilmek çok acı. Pek 



çoğumuz hayatı bir dayanıklılık sınavı veya sonsuza 
dek ağlayacağımız bazı yaralarımızı içinde sakladığı­
mız bir yer olarak düşünüyoruz. Oysa kimi insanlar, 
ıstırap seli içinde kalmalarına rağmen, varlıklarının 
özünü bozulmamış olarak muhafaza ederler. Onlarda 
derin bir sükunet ve nezaket hissederiz. Sanki yaşa-
nan bela ve musibetler ebedi hazinelerin içsel kapısı­
nı aralamıştır. "Definelere malik viraneler var." Bazen 
de, İbn Arabi'nin söylediği gibi "O'nun kendi nurunda 
tezahürü o kadar yoğundur ki idrakimizi aşar geçer 
ve O'nun tezahürü bir perde olur." Nuru onu görme­
yi perdeler. İş,  kalbin çatlaklarından ve örtülerin bir 
anlık kalkışından sızan ebedi ışığı hissedebilmekte. İş 
sonsuzluğun sanatkarı olmakta, hiçlik uçurumunun 
kıyısında güzelliğin fısıltısını duyabilmekte . . .  Yücelik 
derinliktedir. 

Güzellik bize kendimizi dünyada evimizde hissetti­
rir. Buradayız ve burada olmamızın bir amacı var. Öte 
yanda güzellikle hemhal olmak ebediyet arzumuza ce­
vap vererek, bu dünyanın ötesine de işaret eder. Güzeli 
fark etmek, kusurlarımızla yaşamaya razı olurken aş­
kın olanla yüce bir beraberliği de arzulamaktır. Güzel­
liği tecrübe etmek, güzellik nesnesi hayatın bir parçası 
olduğunda, onun her şeyi daha güzel kılacağına dair 
bir umut telkin eder. Bir şeyi güzel bulmaya devam 
ediyorsak hayatın bize sundukları henüz bitmemiş de­
mektir. Hakikat, güzellik ve iyiliğin ilahi varlığın çeh­
releri olduğu ve ilahi olanın, insan ruhuna bunlar yo­
luyla bilindiği öteden beri tartışılagelmiştir. Kur'an'da, 

.,. 

"Allah'ın veçhinden başka her şey helak olucudur," bu- ' 
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yurulınuştur. İnsana ötelerde bir yerde başka bir yurt 
olduğu bilinci bize hakikat, güzellik ve iyilikle ayan 
olur. Bu yönüyle güzellik ve iyilik, aynı hakikatin deği­
şik görünümleri olarak da ele alınabilir. 

"Tann'nın yakınlığı insanın yaralanabilirliğinin 
sırndır," diyor John O'Donohue, "Kusurlu bir dünyada 
çocuksu yetişkinler olduğumuz için yaralanıyor deği­
liz. Yaralanıyoruz çünkü içimizde Tann'nın ihtimamın­
dan bir öz taşıyoruz. Dostlarımız ve ailemize duydu­
ğumuz sevgi, dünya ve evrene duyduğumuz ilgi, başka 
insanlann ıstırap ve ümitsizliğine karşı merhameti­
miz, sadece içimizdeki bencil olmayan genden değil, 
ruhumuzda saklı bulunan ve sevginin getirdiği neza­
ket, merhamet ve güzelliği her şeyin üzerinde tutan bir 
ilahi özden kaynaklanıyor. İhtimamın olduğu her yerde 
Tann mevcuttur." "Kişi kendisini yaralanmaya maruz 
bırakmadan başkasını göremez . . .  Yaralanma olmadan 
hakikat yoktur; doğruyu alma, yani algılama da yoktur. 
Aynının cehenneminde hakikat yoktur," diyor Byung 
Chul Han. "Canıma bir merhaba sundu ezelden çeşm-i 
yar / Öyle mest oldum ki gaynn merhabasın bilmedim" 
diyor Ahmet Paşa. 

Aşka dair bir neden yok. 



O kutluğu üniversiteyi terk etmiş, dünya kitabını 
kapatmış,  ununu elemiş ve eleğini asmış. "Hiç­
bir şey ruhun ağrısı kadar can acıtıcı değil," di­

yor, "yollar madem ölüme çıkıyor, hayatın ne gibi bir 
manası olabilir?" Dünyadan kaçanlar tarikatının yir­
mili yaşlarındaki bu yeni üyesi de kendi isteğiyle kar­
şıma gelip oturmuş değil. Beden yirmili yaşlarda ama 
ruh darmadağın. Ana babası artık kendilerinin bilme­
diği dilde konuşan bu delikanlıyı, içine modern dünya­
nın cini kaçmış bu ahir zaman meczubunu, "Bizim bil­
mediğimiz bu dili anlayan biri vardır . . .  " diye kolundan 
tutarak doktorun karşısına oturtmuşlar. Daha büyük 
bir sorun var: Anlamsızlık bir buhran halinde ruhu­
nu dövdüğünde, zihnini acının olmadığı çok uzak bir 
yerlere götürmek, orada birkaç saatliğine dünya ağrı­
sı bilmeden bir hayalin koynunda avutmak istiyor. Bir 
binek lazım hızlı kaçış için, o da son zamanların en 
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tehlikeli kaçış vasıtası bonzaiye müptela olmuş. Birkaç 
kez ölümden dönmüş ama bunda bir sorun görmüyor: 
"Yaşamak bana bir mutluluk vermiyor, demek ki ölmek 
de o kadar mühim değil." Olduğun kişiden hoşnut de­
ğilsen süratle oradan uzaklaşmak istersin işte böyle. 
Seni saran çitlerin üzerinden atlamak ve koşabildiğin 
kadar uzağa koşmak istersin. Kendine en uzak yere de 
kimyasallar götürür, uyuşturur, hayal gördürür, gevşe­
tir. İçindeki o yaman boşluğu birkaç dakikalığına dol­
durur ve seni bir serabın kralı yapar. Sonra damdan 
düşercesine yine gerçeğin çölüne düşersin. 

Usul usul onun muazzep ruhuna yaklaşmaya çalı­
şıyorum. Babacan bir eda burada sökmez, nasihat onu 
öfkelendirir, derinlerdeki yaraya ulaşmak için kırıp 
dökmeden ilerlemek lazım. Tembelleşmiş sesi, ardın­
dan hayat ölüsü sürükleyen bir adamın yorgunluğunu 
yüklenmiş.  "Kısa cevaplarla konuşurum," ben diyor, 
"reddettiğim her şeyi kısa sözlerle reddederim." Sert ve 
uzun geçmiş bir çocukluk kışından buralara savrulma­
dığı anlaşılıyor, anne ve babası kelimelerinin manası­
na nüfuz edememiş de olsa kelimelerin olmadığı bir 
dilde, sevgi dilinde oğullarına karşı cömert. Sevgiyle 
büyütülmüş bir çocuğu bu çöle ne savurmuş olabilir? 
Sonu her an ölümle bitebilecek bu "rus ruleti"ni, dünya 
ağrılarına direnmek için bir kalkan, onu başka alem­
lere kanatlandıracak bir kaçış rotası kılmasının nede­
ni nedir? "Dünya kötü bir yer," diyor, "insanları da hiç 
sevemiyorum." Gençlerden hanidir işittiğim bir tirad 
var, dünya kötü ve bizim bunu değiştirebilecek takati­
miz yok. Ölüm var ve bu yüzden de çalışıp çabalamak 



anlamsız, madem öleceğiz niye yorulalım? Halbuki kö­
tülük sen orada onu öylece seyrettiğin ve hiçbir şey 
yapmadığın için var. Ve ölüm, sen şu mahdut hayatın­
da kendi varlığına/başka varlıklara bir ışık düşürebi­
lesin, yaşadığın hayatı daha anlamlı ve güzel yaşaya­
sın diye göz kırpıyor. Solmayan bir gül güzel olabilir 
mi a canım? Batmayan bir güneş bize bıkkınlık vermez 
mi? Ayrılık olmayaydı aşkın kıymetini nasıl bilecektik? 
Hayatta anlam kaybı gizli bir katil. Elmayı içeriden 
tüketen kurt. Anlam yoksa varoluşsal bir boşlukta ya­
şıyoruz demektir; o boşluğu varoluşsal nevrozla dol­
durmak, hayatın yırtık yerlerini iptilalar veya takıntılı 
davranışlarla yamamak isteriz. Başını yastığa koydu­
ğunda sor kendine, bugün anlamlı ne yaptın? 

Ne yaptığımız ve niçin yaptığımızla ilgili bir mantık 
ve gayeye sahip olmak, hayatımıza anlam duygusunu 
bahşeder. Anlam duygusu kadar değerli bir başka duy­
gu da önem duygusu. Başkalarının hayatında nasıl bir 
fark yaratabiliyoruz, onların dünyasında ne kadar bir 
yer tutuyoruz ve bizim hayatlarımız onlar için ne öl­
çüde anlamlı? Bizim olmadığımız bir dünya eskisi gibi 
mi olurdu? Varlığımız içinde yaşadığımız şu dünyaya 
ufacık da olsa bir güzellik katabiliyor mu? Psikiyatri 
odasındaki en derin varoluşsal korkulardan biri bu: 
Kişinin kendi varlığı için bir sebep bulamıyor olma­
sından ziyade dünyanın onlar için bir sebep bulamıyor 
oluşu. Boşa yaşanmış bir hayatın korkusu bizi türlü 
iptilalaj�, meşguliyet bağımlılığına, tüketim bağımlı­
lığına, uyuşturucu bağımlılığına raptediyor. İçimizde 
saklı duran anlamı ortaya çıkarmak, anlamın arkeolo-
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jisini yapmak, insan olarak her birimizin üzerine bir 
borç. Her birimiz için biricik ve sonsuz ihtimaller için­
den "anlamı ve gayeyi" bularak gerçekleştirmek bizim 
ödevimiz. İcat değil keşif. Bizi çağıran bir ses var, onu 
duymak ve yankı vermek bizim kendi seçimimiz. Bir 
buluşma olarak terapi, o sesin daha iyi duyulmasına 
hizmet edebilir. Danışan bu süreçle, bu dünyada kendi 
vazifesinin ne olduğunu daha iyi düşünüp kendisine 
bir istikamet tayin edebilir. 

Anlam yorganının altında evimizdeyiz.  Anlam yok­
sa, saraylarda bile yaşasak yurtsuzuz. "Yeterince kitap 
okudum ben," diyor, "felsefeden dine kadar. Aradığım 
huzuru kitaplarda bulamadım." Bakıyorum da her ko­
nuda kısa bir formüle indirgenebilecek tumturaklı bir 
sözü var. Kısa cümlelerle hayat. Kısa cümlelerle red­
dediyor. "La" diyor ama ötesini getiremiyor. Çilesiz, 
inorganik hayat. Ruhunun ağrısına pansuman niyetine 
bonzai. Birkaç saatliğine dünyada değilsin, kimyasal 
bir kovukta kendinden ve herkesten gizleniyorsun ve 
sen buna kurtuluş mu diyorsun? Ölümden değil kendi 
kırılganlığımızla yüzleşmekten kaçıyoruz. Sorumluluk 
almaktan kaçıyoruz, dünyanın sedasına cevap vermek­
ten, zahmetli ayıklıktan. 

Odaya girdiklerinde anne ve baba birlikte bir kena­
ra oturdu, o ise onların uzağına. Bu saha dizilişi önem­
li. Kim kime yakın, kim kimden güç alıyor? "Tek erkek 
evladım," diyor baba, mahcup, buğulu bir sesle. Şefkat­
le sarmalanmış bir çocukluğa işaret ederek. Hayat ta­
rafından yaralanmış çocuklarının bütün mesuliyetini 
üzerine alarak, "Bilmiyorum, galiba bir yerde hata yap-



tık ama nerede? .. " Suçlamayan, elinden tutmaya çalı­
şan bir baba. İki nesil arasındaki fark: Biri işlemediği 
bir günahın sorumluluğunu da üstleniyor, diğeri kendi 
kabahatini yüklenmiyor. 

Sokaklarımızın yeni canavarı bonzai her gün birkaç 
hayat yutuyor. Çok ucuza bulunabiliyor, bu da tüke­
timini artırıyor. Ani ölümlere yol açmasıyla biliniyor. 
"Bana bunu satan adamın altı tane leşi var," diyor so­
ğukkanlılıkla danışanım. Ölüm anlaşılan o mahallede 
tanıdık birisi. Yine de mağdurlara adeta yabancılaşmış 
bir biçimde "leş" diye hitap etmesi beni şaşırtıyor. Bir 
yaşayan ölü olarak günü geldiğinde "leşler ülkesi"ne 
ayak basması belli ki onun kendisine biçtiği bir kader. 
Madde kullanımı bir örtü, içinde doyuramadığı bir yer, 
başa çıkamadığı bir şey, yön ve biçim değiştirerek bir 
kaçış ve yok oluş stratejisi oluveriyor. Dünya ağrılarıy­
la başa çıkamadığımızda, kocaman bir çarpı attığımız­
da üstüne, ya usulca gitmeyi seçer kimileri, ya da ağır 
çekim bir intiharla azar azar yok eder kendini. 

Ona sadece sorular sorarak kafasını karıştırıyo­
rum. İstediğim şey, kesin bir hakikat gibi kabullen­
diği o kısa cümleciklerin biraz ötesine geçebilmesi, 
hayatını azıcık delillendirebilmesi. "Yaşayan sağlam 
bir delile yaslanarak yaşasın." Onun değer yargılarını, 
değerlendirme ve arzularını yok etmek değil arzum, 
hayır sadece o mayınlı araziye girip bir dünyayı nasıl 
kurmuş ve inandıklarına nasıl inanmış bunu görmek 
istiyorum. Onunla olmak ve onun için olmak istiyo­
rum. Eğer terapi bir işe yarayacaksa zor da olsa dü­
rüst bir etkileşimin önünü açabilmekle bunu yapar. 
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Ancak böyle bir etkileşimle bana kendi kişiliğinin sa­
dece göstermek istediği taraflarını sunmaz, kendisini 
olduğu gibi, kabullendiği ve inkar ettiği taraflarıyla 
bir bütün olarak takdim eder. Ona gittiği yolun yan­
lış olduğunu ve iyi olursa alacağı ödülleri sıralayan 
bir vaazdan fazlası lazım. Çünkü bir vaiz olarak ko­
nuşmam demek ben senden ahlaken daha üst bir ko­
numdayım, bir yetkeyim ve bana boyun eğmen gerek 
demektir. Hayır, onun dünyasına karışmak, onunla 
kalmak ve onunla münakaşaya girmeden, onu zorla­
madan onun bu dünyada olma biçimini keşfetmem 
gerek. "Bu iptilan başka türlü olmana izin verilmeye­
ceğin kim olmana izin veriyor?" diyorum. Şaşkın, ben 
de eli yükseltiyorum. "Bu iptilan, başka türlü yapma­
na izin verilmeyecek neyi yapmana izin veriyor? Eğer 
bir müptela olmaktan vazgeçersen kendinle ve başka­
larıyla olan ilişkin nasıl değişir? Bir müptela olmayı 
bıraktığında hayatından ne kaybolur?" 

"Ben yeterince iyi değilim," diyor, "bu dünyada uğ­
raşılmaya değer hiçbir şey bulamadım. Hayatımın bir 
değeri yok." Hem bir isyan hem bir uzlet arayışı. Dün­
yanın isteklerinin sızamadığı bir kovuk istiyor. Dünya 
istekleriyle üzerine saldırdığında, "Hayır, o aradığın 
şey bende yok," diyebilmek için bir mazeret. Yarışmak­
tan, savaşmaktan korkan gençlerin yeni kulübü bon­
zai. Hayattan bir geri çekiliş. Ama uzun cümlelerle de­
ğil, kısa cümlelerle. 

Odadan dışarı çıkarken kendisine inşa ettiği sa­
vunma hattının kusurlarını görmekle şaşkındı. Belli ki 
kendi yaşama dünyasında kurduğu aklileştirme, yaşa-



dığı hayatı rasyonalize edebilme kudreti bir yara al­
mıştı. Benim de başlamak istediğim yer tam burasıydı. 
Bir şaşkın başka bir şaşkına yol gösterebilir. Yaranın 
göründüğü yerde ışık da içeri girmiş ve iyileşme baş­
lamış demektir. 
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T evazu bizi dünyaya açar. Tevazu kendi değeri­
mizi azaltmak değil, başka insanlara değer ver­
mektir. Pek çok insan bunu karıştırıyor: Aşın 

bir mahviyetkarlık, kendi nefsimizi başkalarının önü­
ne paspas etmek değildir tevazu. insanın kendi benli­
ğini yerli yerine koymasıdır. Allah karşısında insanın 
kendi biricik acziyet ve faniliğini idrak etmesi. Bü­
tün varlıkta, her şeyde sadece O'na şahitlik etmesi ve 
hayrı sadece ondan bilmesi. Benlik davası gütmemek. 
Kainatı saran o eşsiz ilahi fısıltıyı duymak ve benliğini 
geri çekmek. Sessiz bir erdem değildir sadece, bir id­
rak biçimidir tevazu: "Sen"i duymak için "ben"i sustur­
mak. insan konuşmasına gizli, o dile gelmemiş çağrıyı 
işitmek. Varlığın her kımıltısında ilahi fısıltıyı duymak 
ve geri çekilmek; hiçliğin idraki . . .  Bir topluiğne başı 
kadar dahi hacmimizin olmadığı kozmosta yerimizi 
bilmek. "insan dediğin bir tek yapraktır / Evveli ahi-
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ri kara topraktır / Bu dünyada benlik satan ahmaktır 
/ Daim ölüm kuşu döner başımda" diyor Zaralı Halil. 
"Ben varlığımı attım dost varlığına yettim / Her uslu­
ya hizanın yağmadır alan alsın" diyor Niyazi-i Mısri. 
"Senlik benlik olucağız, iş ikilikte kalır / Çıktık ikilik 
evinden, sen beni yağmaya verdik / Bu bizim pazarı­
mızda, yokluk olur müşteri / Geçtik bitmez sağınçtan, 
zamanı yağmaya verdik" diyor Yunus. 

Eğitimli bilgisizlik, dikkatli sabır 

Her insanın en derininde takdir edilme arzusu ya­
tar. Hepimiz bizi ruhsal olarak besleyen, cesaretlen­
diren, takdir eden insanlara doğal bir çekim duyarız. 
Tevazu, benliğimizi aradan çıkararak gönül kapıları­
mızı bütün varlığa açmaktır. Üstünlük taslamamak, 
kendimizi diğer insanlara ve hatta yaratılmışlara denk 
bilmektir. İlmi tevazu, "bilmiyorum" demek cesaretini 
gösterebildiğimizde olur. Kültürel tevazu, bizden fark­
lı olanı öğretmenimiz kılarak, ondan bilmediğimizi 
öğrenmeye niyetlenmektir. Bu yönüyle tevazu, kişinin 
kendisini sürekli bir "bilmeme" konumuna yerleştirme­
si/bir tür "eğitimli bilgisizlik" halidir. Ötekinden gelen 
ne ise onu algılamaya, anlamaya ve kendimi o bilgi ile 
yeniden inşa etmeye talibim. Kendi kusur ve bilgisiz­
liğimle yüzleşmeye talibim. Kimseyle yanşmıyorum, 
kimseyi geçmeye, kimseye çelme takmaya niyetim yok. 
Kendi benliğimin zaaflarıyla dürüstçe yüzleşebilirim, 
başkasındaki iyiliği görür ve onu o güzel taraflarıyla 
idrak edebilirim. "Dikkatli sabır" sahibidir mütevazı 
insan; gözlerin birbirinden kaçınldığı, insanın insana 



ayıracak zamanının kalmadığı bir çağda dost ve kar­
deşi olan diğer insanları rahat ettirmek ödevindedir. 

Tevazu bir özsaygı meselesi. Kendine değer veren 
kişi başkalarını daha kolay takdir eder, cesaretlendirir. 
Mütevazı insan yeryüzündeki her insan kadar değerli 
olduğunu bilir, ne eksik ne fazla. Kendini başkalarının 
ne üstüne koyar, ne de altına. Kendinden emindir. Ger­
çek tevazu, başkalarının önünde kendini küçültmek 
değil, kendinden bahsedecek bir sebep bulamamak, 
hatta kendini unutmaktır. Bir bilge kişinin dediği gibi, 
"Nasıl karanlık ışığı açığa çıkarırsa, tevazu da kişide 
cennet ışıklarını aşikar eder." Hayattan, diğer insanlar­
dan, bütün bir kainattan ilham alır ve gücü yettiğince 
başkalarına ilham verir. 

Erdemle ışıldayan kalp uzaktan görünür 

Mütevazı insan diğer insanlara açık ve dürüst yak­
laşır zira kusurlarını onlara göstermekten korkmaz. 
Diğer insanlarda en iyi olanı görür ve sahip olduğu 
iyiliği onlarla paylaşmak ister. Mütevazı ruh, nezaket 
ve merhametle karılmıştır; bu yüzden de onun yardım 
eli hep oracıktadır ve insanlara hizmet onun için onur 
vesilesidir. Mütevazı insan, şeylerin o büyük düzenin­
de kendi önemsiz rolünü fark eder, büyüklük taslamaz. 
Kendi varlığının sonlu doğasının farkındadır, ilahlık 
iddiasında bulunmaz. Misafirperverlik gösterir, öyle ki 
bir insanın yanında rahat ediyorsanız onun mütevazı 
olduğunu kolaylıkla tahmin edebilirsiniz. Tevazu öyle 
tatlı ve latif bir biçimde insanın iç uzayına yayılır ki 
ruhu bütünüyle kaplar. Diğer erdemleri de bu verim-
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li toprak besler. Tevazu kendi benliğimizden kurtulma 
pratiğimizdir biraz da. Şeylerin geniş düzeninde çok 
önemsiz bir yere sahibiz. Tevazu insanın kendisinin 
dünyanın merkezi olmadığını kabul etmesiyle başlar 
ama kendini aşağılara yerleştirmek değil, daha ziyade, 
kendini az düşünmektir. Dünya benim etrafımda dön­
müyor ama ben dost ruhların etrafında pervane olabi­
lirim! Bunu da doğal bir çekime kapılmışçasına yapa­
rım. Hani balık suyun farkında değildir ya, mütevazı 
insan da erdemle ışıldayan kalbiyle uzaktan hemen 
seçilir ama kendi kendisini görmez. 

Mütevazı insan tevazu sahibi olduğunu iddia etmez. 
Tevazuya niyet edilmez, kendiliğinden olur, doğallıkla, 
bir suyun akışı, yağmurun yağışı gibi. "Tevazu göster­
diğinin farkındaysan kibirden kurtulamadın demek­
tir," der Ataullah İskenderi. 

Tevazu benden daha büyük, bizden daha büyük bir 
şeyin varlığını kabullenmekle olur. Tevazu başkaların­
ca fark edilir. Kibirden kaçınarak, sınırlarımızı kabul­
lenerek, kendi ölümlülüğümüzü akılda tutarak ve ben­
cil olmayan istekleri kovalayarak tevazuyu büyütürüz. 
Mütevazı insan bilmediğini bilir, meraklı ve açıktır. 
Gerçek tevazu hayatın sunduklarına açık olmaktır, iyi­
lik ve güzellikle karşılaştığı her seferinde insanın duy­
gulanmaya, şaşırmaya, coşmaya hazır olmasıdır. 

"Yücelik istersen, tevazu ihtiyar et. Çünkü yücelik 
damına çıkmak için, tevazudan başka merdiven yok­
tur. Meyvalı dal başını aşağı tuttuğu gibi, akıllı insan 
da mütevazı olur," der Sadi. "Ateş kibirlendiği için on­
dan şeytan yaratıldı. Toprak tevazu gösterdiği için on-



dan Adem yaratıldı,'' der. Tevazu, kendini unutabilme 
yeteneğidir. 

0Ben "den "biz"e hicret eti 

İnsanları sadece varlığımızla, bilgimizle, makam 
ve mansıbımızla dövmeye yeltenmiyoruz. Bazen sa­
vunduğumuz görüşler üzerinden onları hizaya çekiyor, 
onları kendimize itaate zorluyor, ilahlık taslıyoruz. 
Moral narsisizm: Ne yaptığın, nasıl eylemde bulundu­
ğun veya eylemlerinin sonucundan çok, neye inandığın 
veya inanıyor göründüğün seni tanımlar ve "iyi" kılar. 
Önemli olan iyi yapmak değil iyi hissetmektir. Slogan­
ların, nasıl bir hayat yaşadığından daha önemlidir. Ah­
lak narsisizmi şunu söylüyor: Şehvetle dile getirdiğin 
bir görüş seni haklıların tarafına koyar ve başka bir 
şey yapman gerekmez. Taşı taş üstüne koymana, dün­
yayı daha emin ve güzel kılınana gerek yok. Sana klav­
yenden çıkan sloganların sağladığı "vicdan istirahati" 
yeter. Sosyal medya trolleri, klavye kahramanları, laf 
pehlivanları ayn bir kibir türünün habercisidir. Dün­
yada ifa ettikleri vazife, kullandıkları vasıtaların meş­
ruiyetine bakmaksızın haklı görünmektir. Orada öte­
kinden öğrenmeye dayalı alçak gönüllülük, yerini yok 
edici bir ideolojik kibre terk etmiştir. Pek yazık, pek 
budalaca. 

Koca kainatta yerimiz pek küçük. Varlığımız sonlu. 
O halde bunca kibir niye? Kendinle uğraşmayı bırak, 
ne en zelilsin sen, ne de üstünlük taslama makamında. 
Yanlışlarını kabullen, yeni fikirlere açık ol, sıkıntıdan 
özgürleş. Saygı duy, misafirperver ol, kimseyi incitme, 
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varlığı istismar etme. Yanştan çekil. Gürültücü egodan 
sessiz egoya geç. Varlık sana yardır, kibrin dükkanından 
çık. "Bunca atlas kumaş ile ben bu dükkana sığmazam" 
diyen şairin ayak izlerini takip et. O atlas kumaş, senin 
tevazuyla ışıyan ruhun olsun. Ben orucuna dur, ben 
demeyi bırak. Sen yoksun, bir gölgeden, bir vehimden 
ibaretsin, ömür dediğin de bir göz kırpması kadar. Is­
sızlık dükkanından çekil. 

"Ben" den "biz" e hicret et. 
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P astırma yazının güneşine dönüyorum yüzümü; 
ayçiçekleri gibi, bütün varlığın ışığa yönelmesi 
gibi yöneliyorum o sıcaklığa. Küçük bir bahçe­

nin ortasındayım, burada bir zamanlar kuş şakımala­
rını, yaprakların hışırtısını ve ağustosböceklerinin tat­
lı zırıltılarını işitebilirdik. Şimdiyse yalnızca kamyon 
sesleri ve geceleyin hız denemesi yapan motor sürü­
cülerinin zihne kıymık gibi batan cayırtıları . . .  Güzellik 
ancak sessizlikle taçlanırsa bize kendisini sunabiliyor. 
Bir ağaca motor cayırtısı eşliğinde nazar etmek, ruhu­
mu ötelere kanatlandırmıyor, dahası elemle dolduru­
yor yüreğimi, kaybettiğimiz ne varsa onu hatırlatıyor. 
Ağaçların yerini asfalt alalı beri, evlerin arasında va­
kitsiz dolaşan bir hayalet gibi bir gürültü bulutu dola­
şıyor ve değdiği her canı sükunetin kollarından çekip 
alıyor, her an tetikte ve kötülüğe hazır bir kıvama ge­
tiriyor. 

B l  1 
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Oysa bir ağaca bakmak, bir sessizliğin ortasında 
hayret ve ürperişle tabiata nazar edebilmek; bizi kö­
tülüğün, adaletsizliğin kolay avları olmaktan kurtarır. 
"Felsefe hayretle başlar," denir, bu söze bizim dün­
yamızdan bir şerh düşelim, takva da hayretle başlar. 
Hafta sonlarında tabiatın değil alışveriş merkezlerinin 
koynuna bırakılmış bir halk, günlük hayatta da birbiri­
ne karşı öfkeli ve nobran davranıyor. Bizi müteahhitle­
rin iştihasından kim koruyacak? Bulunduğum mahal­
lede binlerce imza toplanmış, bir ses perdesi yapılsın 
da ruhumuza bir kabus gibi çöreklenen şu gürültü 
engellensin diye, ama muhatabı yok. Aman müteahhit 
efendilerin karı azalmasın. Bizi bu barbar istilasından 
kim koruyacak? Patlayan egzoz gürültüsü, bina yıkım 
gürültüsü, hafriyat gürültüsü derken, şehrin içinde bir 
sessizlik oyuğu bulmak imkansız hale geliyor. Asfalt 
yol için kesilmiş binlerce ağacın yerine yenileri dikil­
memiş, dikilen ufak fidanların tamamına yakını kuru­
muş. Ağaçların süslediği tepeler kelleşmiş, tilkiler ve 
kirpiler yurtsuz kalmış.  Yurtsuz kalan da çölleşen de 
ruhlarımız . . .  

Devletin beka sorunu önce ruhlarımızda tecelli 
eder. Ruhlarımız bu barbar istilasından yarına kala­
bilecek mi? Tabiata baktığımızda titizlikle korunacak, 
üzerine titrenecek bir mukaddes yerine yağmalanacak 
bir nesne gören anlayış,  ruhlarımızın yeni vebası. Sı­
cak paraya hücum. Ama o ünlü deyişte söylendiği gibi, 
biz bu kadar hızlı giderken ruhlarımız arkada kalıyor. 
İlahi sanatın güzelliğini temaşa etmek insanı bir varo­
luş bilincine götürür, insana ve varlığa ihtiramla dav-



ranmak, bu dünyaya kök salmayacağımızın bilgisinden 
neşet eder. Fani olan baki olana hürmetle kıymet bu­
lur. Fanilik bilinci, bizi ebediyetle sarhoş eder. Allah, 
ufuklarda ve nefislerde bize ayetlerini göstermiştir ve 
ebediyetin izleri oradadır. Beton kuşatması altındaki 
şehirler, insanın Tann'ya meydan okuyuşunu düşün­
dürür bana, zira sadece ağacı ve göğü görmekle bile bu 
dünyaya ait olmadığımızı anlayabiliriz. Göğü kapatır­
sak, insanın iç aleminden yaratıcısına uzanan yollan 
da kapatmış oluruz. 

Cetlerimiz muhataralı bir arazinin üzerine cami 
inşa etmezlerdi. Helal nzık, bu ülkenin geçirdiği büyük 
dönüşümlere rağmen bu masum ve mazlum halka bir 
kutupyıldızı gibi yol gösterir ve kursağında haram lok­
ma bulundurmamış olmak, onun önünde sonunda evin 
yolunu bulmasını sağlardı. İnanmak, helal ile haram 
arasındaki sınırların belirsizleşmesine takat yetiremi­
yorsa kime ne diyebiliriz? İnanmak, benliklerimizi eri­
tip bizi daha düzgün, daha emin insanlar haline getire­
miyor ve fakat haris benliklerimizin şekil ve kıvamını 
alıyorsa, tamahkar istilasından bizi ne koruyabilir? 

Tabiat kirleniyor, insan kirleniyor. Yaşadığımız bu 
fizik alemin ötesinde bir metafizik aleme inanmayan, 
bu dünyada haz ve hoşnutluk veren ne varsa onu di­
bine kadar yaşamak isteyen "mutant" bir bilinç bütün 
dünyada kaynaklan heder ediyor. Bu mutant bilince 
karşı bizi ne koruyacak? Oysa bu topraklara özgü bir 
ahlakımızın, bin yıllık medeniyetimizden süzülen bir 
karşı duruşumuzun olması gerekmez miydi? Kolay­
lıkla haram yoldan elde edilecek bir varlığın yanında, 
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zor ve zahmetli olan helalin yanında saf tutabilmek. . .  
Dünya iştahına direnmenin, ruhlarımızın masumiyeti­
ni korumanın bir yolunu bulmak zorundayız. Dilimi­
zin ve gönlümüzün ayrıştığı, yaptıklarımızla söyledik­
lerimizin örtüşmediği bir "kültürel şizofreni" bizi bir 
büyük yabancılaşmanın uçurumuna sürüklüyor. İç 
dünyamız samimiyetsizliğin verdiği korozyonla eriyor. 
Gayb adamlarını, irfan erlerini bir masal kahramanın­
dan bahseder gibi anışımız da bundan; onların söz­
lerini takdir ediyor ama yaşayışlarını kuşanmayı pek 
zahmetli buluyoruz. Zahmete talip değiliz . Bir kitabın 
sayfalarında boğuşmaya talip değiliz, doğru bildiğimiz 
yolda yalnız da olsak yürümenin çilesine talip değiliz, 
alın terinin mukaddes ve helal yolunda yürümek bize 
ağır geliyor. üç beş slogan beni dünya faydasına taşı­
yor, siyasi yakınlık hayal bile edemeyeceğim bir maddi 
zenginliği kapımın önüne yığıyorsa, bu dünyada na­
sıl bir davam olabilir? İrfan adamları bu ülke üzerine 
dertlenmiş,  gelecek nesillere yaslanacakları bir iyilik 
ağacı bırakmanın çilesine talip olmuş insanlardı. On­
ların dikkati kendi küçük çevrelerinden çok daha öte­
sine uzanıyor ve bir milleti, bir tarihi, bir medeniyeti 
kuşatıyordu. Gözlerini geçmişin ve geleceğin ufkuna 
dikmemiş, kalp gözleri geçmişin ve geleceğin mübarek 
ruhlarını seçemeyen adamların bir davası da yoktur. 
Yaşadığımız günü faydaya çevirerek bundan nemalan­
mak, modern kapitalist medeniyetin ruhlarımıza kur­
duğu bir tuzak . . .  Orada çok tatlı bir yem var belki, ama 
bir kez kuyruğunu kaptırmayagör bak can çekişerek 
ölürsün. 



Bizden önceki ve bizden sonraki nesillerin "kabul 

edilmiş dua"sı olmaya talip miyiz? İnsanı, tabiatı ve 

fıtratı korumaya talip miyiz? Helalin çilesine talip mi­
yiz? Ruhun bekasına talip miyiz? 

Bir nefis muhasebesine ihtiyacımız var. İnsan kı­
lığında sırtlanlann cirit attığı bir vadide, öze dön­
mek, kendi kusurlarımızın farkına varmak, "az gidilen 
yol"un delilerini "çok gidilen yol"un kurnazlarından 
ayırmak zorundayız. Kalbimize soralım: En son ne za­
man, dünyaya kalabalık ve mütehakkim bir edayla ko­
nuşabilmek için, güce yaltaklandın? En son ne zaman 
senin canını acıtsa bile bir hakikati söyledin? En son 
ne zaman, özü sözü bir, kendi fıtratına sadık bir insan 
olabildin? Şehirleri inşa etmeye kendi nefislerimizden 
başlamalıyız. 

Rahmetli Muzaffer Ozak, müridanına "Bil, bul, ol ! "  
dermiş. Çok çetin bir vazife, ama olmayan, olmak yo­
lunda çabalamayan zaten ölmüştür. Ya Rabbi, bizi di­
rilerden eyle ! 
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Türkiye'de düşünen, yazan çizen kimi insanlarda 
gördüğüm bir alışkanlık var, buna bir tür maluli­
yet de diyebiliriz. Pek çoğumuz büyük anlatıların 

peşindeyiz; olayların kendi eksik ve kusurlarımızdan zi­
yade, çevremizde dönen büyük dolaplarla izah etmeyi ve 
her şeyi açıklayan büyük kuramlar geliştirmeyi seviyo­
ruz. Sebep sonuç ilişkileri zayıf da olsa, bu üst anlatılar 
kendi mahallelerimizde alıcı buluyor, çünkü ruhsal ih­
tiyaçlarımızı gideriyor. En büyük işlevleri, olan bitende 
bize mahsus bir zayıflık ve kusur olmadığını söylemek 
suretiyle, zihinsel rahatlık vermeleri. Bu iddialı fikir­
lerimizi saygın bir dergiye makale olarak göndermeye 
kalkışsak kimbilir ne olurdu . . .  

Sınanmamış,  tartışılmamış düşünceler, slogan ve 
temenniden ibaret kalmaya mahkumdur. Her şeyi açık­
lamaya yeltenen büyük varsayımlar aslında hiçbir şeyi 
açıklamaz. Havada tumturaklı sözlerin uçuştuğu, ge-
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rekçelendirilmiş ve kaynaklandırılmış metinler yerine 
kerameti kendinden menkul "analiz"lerin kolayca dola­
şıma girdiği bir düşünce ortamı, çölleşmeye başlamış 
demektir. Kitapları veya dergi makalelerini tartışmak 
dururken, -harfler, boşluklar, noktalama işaretleri da­
hil- yüz kırk karaktere sıkıştırılmış iletileri konuştu­
ğumuz bir ortamda, çöp ve cevheri birbirine karıştırır, 
yetenek/emek sahibi kişi ile yetersiz/emeksiz kişiyi 
aynı çuvala sığdırmış oluruz. Oysa birbirimizi işitme­
ye, düşüncelerimizin sağlamasını almaya ne çok ihti­
yacımız var. Karşılaşma olmadan kendi yetersizlikle­
rimizi idrak edemiyor ve kurguladığımız üst anlatının 
sarhoşluğuna ram oluyoruz. 

Sosyal medya düşünce hayatına erişimi kolaylaş­
tırabildiği gibi, ona erişimi gereksizleştirebiliyor da. 
Gün boyu sosyal medya gönderilerine göz gezdiren 
biri, ülke ve dünya olaylarına dair yeterince bilgi sa­
hibi olduğu yanılsamasına kapılabilir. Bir tür yorgun­
luk, sahte bir doygunluk hissi. Kamını doyurmak için 
fast-food ile "tıkınmak" gibi. Zihnimize binlerce kelime 
üşüşür ama onların arasından sahih ve derin bir dü­
şünce kendisine yol bulamaz. Sosyal medyanın yarattı­
ğı sığlaşma, düşünceyi de kolay yutulur "çöp gıda"lara 
dönüştürerek bir malumat obezitesi yaratır. Sonra da 
samanlıkta iğne arar gibi, malumat yığını içine gizlen­
miş bilgiyi ve bilgi yığını içine gizlenmiş hikmeti arar 
dururuz. 

Yetersiz insanların kendi yeteneklerine, yeterli in­
sanlara göre çok daha fazla güvenmesi dikkate şayan 
bir durum. Buna boş başak sendromu veya cahil ce-



sareti de diyebiliriz. Dolu başak ağırlığıyla eğilir, boş 
başak mağrurane dikilir. Dunning-Kruger varsayımı, 
niteliksiz insanların daha cüretkir olduğunu, bilgiyle 
birlikte insanların neyi bilmediğini daha iyi fark etti­
ğini söylüyor. Bu varsayımı halkın seçimlerini aşağı­
lamak için kullananlara da şunu hatırlatmalı: Çuval­
dızı kendine batırmayan her yaklaşım cahil cesaretini 
onaylar ve onun bir parçası haline gelir. Aslında ye­
tersiz kişiler yalan söylemiyor, sadece kendilerine duy­
dukları yersiz güven nedeniyle, bilgi gibi hissettikle­
ri bir şeye fazlaca güveniyor. Egomuz bir horoz ibiği 
gibi şişse de, zannettiğimiz kadar zeki veya duyarlı 

insanlar değiliz çoğu zaman. Başka insanların hata 

ve kısıtlarını çok daha kolay fark ediyoruz, kendi ha­
talarımızla yüzleşmek ise zor geliyor. İnsan, kendini 
kandırmanın uçurumuna yuvarlandığında, bu durumu 
en geç kendisi fark ediyor. Kendimizin farkında olma 

yeteneğimiz insan olarak her birimizde var ama hiçbi­
rimiz bununla birlikte doğmuyoruz. Kendini bilme yol­
culuğumuza aynı başlangıç çizgisinden başlarız ancak 
bir kez başlama işareti verildiğinde kimilerimiz bitiş 
çizgisine doğru hızlanır, kimimiz ise o yolu yavaş ve 
emin adımlarla yürür. Kimimiz de düşer, tökezler veya 
yolda bir kazaya uğrarız. 

"Bilgi körlüğü" diyebileceğimiz bir süreç, yetenek­
lerimizle ilgili abartılarımızın, gösterdiğimiz perfor­
manstan çok, kendimiz ve becerilerimiz ile ilgili genel 
inançlarımıza yaslandığını gösteriyor. Mesela coğrafya 
dersinde iyi olduğuna inanan öğrenciler -başkaların­
dan daha kötü neticeler bile alsalar- coğrafya testinde 
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kendilerinin daha iyi puan aldıklarını düşünüyor. Bil­
diğimizi düşündüklerimizle ilgili bu körlüğü yaratan 
iç tıkaçlardan bir tanesi de, neyi bildiğimizi "hisset­
tiğimiz" konusundaki algılarımızı tarif eden duygusal 
körlük. "Ne kadar mutlusunuz?" sorusuna pek çok in­
san gerçekte olduğundan çok daha olumlu bir cevap 
verecektir. Bir başka körlük ise davranış körlüğü. Ken­
di davranışlarımızı net ve nesnel olarak görmekte zor­
luk çekeriz. Başka insanların bizi gördüğü bakış açı­
sından kendimize bakamayız. Çehov'un sözü geliyor 
aklıma, "Bir insana neye benzediğini gösterin, daha iyi 
bir insan olacaktır." 

Güç de insanın başkalarıyla olan ilişkisini etkileyen 
etmenlerden birisi. Her zaman söylendiği gibi güç in­
sanı bozar ve mutlak güç de mutlak bir biçimde bozar. 
Güç, diğer insanlara karşı daha bencil stratejiler kur­
mamızı meşrulaştırır. İnsanlara güç bahşedildiğinde, 
başkalarının görüşlerini çok daha az nazar-ı dikkate 
aldıkları ve kendilerini merkeze yerleştirdikleri gö­
rülmektedir. Bunun sonucunda başka insanların nasıl 
düşündüğü ve hissettiğini daha az anlamaya başlarlar. 
Güç, pek çok zaman başkalarına karşı körlüğü de bera­
berinde getirir. Kendimizi algıladığımız ahlaki statü de 
bu konuda önemli bir rol oynar. Kendimizi "haklı"ların 
arasına yazdığımız her seferinde, "haksız"ların taleple­
rine kulak tıkamayı doğal buluruz. Ahlaki ikiyüzlülük 
tabiatımızın derin bir parçasını oluşturur. Başkalarını, 
aynı hatalardan dolayı kendimizi yargıladığımızdan 
çok daha haşin bir biçimde yargılarız. 



"Tevazu," der Simone Weil, "ben dediğimiz şeyin bizi 
ayağa kaldıracak bir enerji kaynağı olmadığını bilmek­
ten ibarettir. İstisnasız, içimde değer verdiğim her şey 
benim dışımda bir şeyden gelir, bir armağan olarak 
değil, ancak sürekli yenilenmesi gereken bir borç ola­
rak!"  İnsana borçluyuz, Allah'a borçluyuz. Teşekkür ve 
şükürle yenilenmesi gereken bir borç . ötekinin yolu­
muza çıkmasına izin veren bir saygılı bilinç hali ve ona 
cevap veren, onu buyur eden bir dikkat, bizde değerli 
olanı açığa çıkarır. Hikayemizi biz dillendirsek de baş­
kası olmadan anlatacak bir şeyimiz yok. Milyarlarca 
insanın arasında bir insan, diğer canlıların arasında 
bir canlıyız ve hikayemiz ancak başka insan ve varlık­
larla buluşma noktalarında ilmek ilmek dokunuyor. Bu 
hayata doğmayı biz seçmedik ama dikkat ve adanışla 
onun yönünü biz tayin edebiliriz. "Bundan daha fazla­
sı olmalı," dediğimizde kalbimizi gözün göremediğini 
görmeye adar ve ebediyetin kıvılcımlarını hissederiz. 
İşte dikkat ve adanışın bizi taşıdığı sahildir burası: 
aşkınlık. Nefes kesen bir manzarada, olağandışı bir 
sanat eserinde, aşk ve sevgide ilahi ve kutsal olanın 
yansımalarını görürüz. Bu "erdemli bilinç" halinde in­
san ve insan, insan ve Tanrı arasındaki örtüler kalkar. 
Rahmet insan içindir, insan insan içindir ve nihayet 
insan, Tanrı içindir. 

Kimseye "ayar verecek" takatim yok; başım kel, kendi 
merhemimi arıyorum. Bilgiçlik taslamak değil arzum, 
bu yazılan önce kendime bir şeyler söylemek için ya­
zıyorum. Bir ideolojik mevzi, bir politik akım, bir siya­
si tavır tarafından adeta emilerek "görüş mesafesi"ni 
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kaybetmenin mahzurları üzerine düşünmeliyiz. Bildiği 
doğrulan söyleyecek tek bir ses bile dünyada pek çok 
şeyi değiştirebilir. Bir kabilenin kişiliksiz aksamı ol­
mak yerine, kendimize ve kabilemize karşı nefis mu­
hasebesini bir varlık şartı haline getirerek işe başlaya­
biliriz. Kendimizi gizlediğimiz anlarda, içtenliksiz bir 
hayatın yükünü omuzlarımıza alıyoruz. Aklımızdakini 
dürüst bir biçimde dillendirmediğimiz her seferinde, 
yalanla yaşamış ve yalanın yükü altında ezilmiş olu­
yoruz. Çevremizde algıladığımız -görünen veya görün­
meyen- baskılara boyun eğerek kendi bireyselliğimizi 
baskılıyoruz. Kendimizi bir ideolojik mevzinin yanıl­
maz ve esnemez sahibi saymak, öteki saydığımıza bas­
kı uygulanması talebini de beraberinde getirebiliyor: 
"Kusursuz" bir özgürlüğün, bizim sesimizin ve kimli­
ğimizin yok olmasına yol açabileceğinden korkuyoruz. 

Daha fazla içgörüye ihtiyacımız var. "Mide siyaseti" 
deyimi, insanın siyasal dünyasını midesinin ihtiyaç­
ları doğrultusunda tanzim etmesini ifade eder. Mide 
siyasetinden ruh siyasetine geçiş, yol gösterici olarak 
ihtiyaçlardan çok "değerleri" benimsemekle olur. Ufku­
muzda parlayan şey bizden sonraki nesilleri de gözeti­
yorsa doğru bir rehberdir. Varlık benimle sınırlı değil, 
bundan daha fazlası olmalı ! 

Ne yapabiliriz peki? Ruhumuzun kapılarını erdem­
li bir bilince açabiliriz. Kafamızı fena halde gürültücü 
sanal alemden kaldırarak mürekkep kokusunun tüttü­
ğü dergi ve kitap sayfalarına gömebilir, iç alemimizin 
kelimelerin denizinde oynaşmasına izin verebiliriz. 
Bizi eleştiren her sesi, her satın içimize cömertlikle 



buyur edip ondan bir şeyler öğrenmeye gayret edebili­
riz. İnsanın içgörü yolculuğu kendini bilmekle başlar. 
Neyi ne kadar az bildiğimize dair bir şüphe, dünyaya 
büyük sözlerle nizam verme alışkanlığından bizi geri 
çağıracaktır. Şişkin egodan mütevazı egoya yolculuk. 

Her erdemin başı kendini bilmektir, o kadar ki Hz. Pey­
gamber, ancak kendisini bilenin Rabbini bilebileceğini 
söylemiştir. Alemi bilmek istiyorsan, önce kendini tanı. 
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Yıllar akıp gidiyor. Dostlanmız da akıp gidiyor. 
Akışkan aşk çağı ve akışkan dostluklar çağı. 
Çok değil üç sene önce can ciğer dost olduğu­

muzu sandığım iki arkadaşımla bugün nadiren görü­
şüyorum. Uzunca bir dönem, yediğimizin içtiğimizin 
ayn gitmediği kimi lise arkadaşlanmdan da hanidir 
ayn düştüm. Herkes kendi telaşında! Buna mukabil 
otuz yıldır aralıklarla görüştüğüm, merak ettiğim, ha­
berleştiğim dostlanm var. Yüreğimizde bir dönem sım­
sıkı tuttuğumuz insanlarla olan ilişkimiz, bir kalp kı­
nklığı ile yaralanmadıysa eğer, kaldığı yerden devam 
edecek tazelikte görünür bana. Bir selam, bir ima veya 
şakayla o şanlı tarih kolaylıkla geriye sanlır. Dört sene 
önce üniversiteyi birlikte okumuş altı arkadaş, kuzey 
Amerika'da bir araba kiralayarak kıtayı enlemesine ke­
sen uzun bir "road trip" e çıkmıştık. Sabahtan akşama 
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gülüştüğümüz, gençliğin rüzgarlarının bir sarhoşluk 
iksiri gibi gündüz düşlerine karıştığı, adeta zamanı 
durduran bir yolculuktu. Herkes nasıl da mutluydu! 
Ellisine merdiven dayamış altı adam, nasıl serazat, 
zamanı durdurmakta nasıl da mahir delikanlılardık! 
Dostluk o halde bıraktığın yerden başlayabilmektir. 
Dünyadan bir şey ummadığınız o masum zamanlara 
ait hatıraları, daima diri tutmaya yeltenmektir dost­
luk. İçimizde masumiyetten bir nüve taşımaktır. 

Dost çok uzaklarda olsa da içimizde konuşmaya de­
vam eden kişidir. "O sustuğunda yüreğiniz onu dinle­
meyi sürdürsün," diyor Cibran. "Arkadaşımla beraber 
değilken de onun içimdeki sesini işitirim," diye yazıyor 
Wilhelm Schmid. Gönüllü bir beraberliktir arkadaşlık. 
Zorla arkadaş olunmaz. Serbestçe seçilen doğası arka­
daşlığın, onun ahlaki tabiatını da belirler. Adanmış­
lığın ahlaki niteliği insanları birbirine rapteder. Vefa, 
açık sözlülük, kendisi gibi olma, dürüstlük, fedakarlık 
bu ahlaki dokunun bileşenleridir. 

Arkadaşlık kişiseldir. Bir kişiyle o belirli bir sınıf 
veya kategoriye ait olduğu için değil, onun bireysel 
niteliklerinden dolayı arkadaş oluruz. Paylaştığımız 
toplumsal bir sebep veya bir erdem nedeniyle arkadaş 
kalırız. Ufka bakarken gözlerimiz nasıl da aynı şeyle­
ri görmektedir. Ve ıstırap çekerken, düşerken, ağlarken 
birbirimize nasıl da tutunmuşuzdur. Üstümüze başı­
mıza birbirimizin kokusu sinmiştir. Arkadaşlık duy­
gusal bir bağlanmadır: İnsan arkadaşına özen göste­
rir, onu sever, ondan hoşlanır. Karşılıklıdır arkadaşlık, 
iletişimde olmayı ve diğerine saygı duymayı gerektirir. 



Karşılıklı beklentiler karşılandığı ve kadirbilir davra­
nışlar serdedildiği sürece devam eder. Eşit bir ilişki­
dir; karşılıklı dikkat ve sorumluluk gerektirir. 

Yakın arkadaşla laflar, yardımlaşır, ağlaşır ve gülü­
şür, karşılıklı destek verip itina gösterir, birlikte dü­
şünür, eğlenir ve dostça vakit geçiririz. Orada maske 
takmak zorunda değiliz, bizi en düşkün hallerimizle 
tanımış dostlarımıza poz kesemez, kül yutturamayız. 
En mutlu anlarımız dostlarımızla paylaşılan anlar 
olabildiği gibi; en can acıtan, yürek dağlayan anlar 
da onlarla paylaştıklarımız olabilir. Modern dünyada 
arkadaşlığın yükü ağır. Bu gönüllü ve kişisel ilişki­
den giderek daha çok şey isteniyor. Tıpkı evlilik gibi 
arkadaşlığın da yüreğin bütün derdini omuzlamasını 
bekliyoruz. Halbuki, "Dost bivefa, felek birahm, dev­
ran bisükıin, dert çok, hemdert yok, düşman kavi, talih 
zebun" dur. 

Aradaki eşitlik bozulur da biri diğerini manevi ola­
rak borçlandırır ve bu borç yükü içinde onun haysiyeti 
ve biricikliği zedelenirse, yara alacaktır dostluk. Özen­
sizlikten yara alacaktır, birbirine mesafe aldırmayacak 
kadar yakınlaşmaktan, ruhen farklılaşmaktan, korkak­
lık yüzünden zamanında söylenememiş sözlerden, or­
tak ülkülerin kaybından ve iki dost arasında bir makas 
misali açılan dünyayı sevme biçimlerinden. 

Dostluk mevcudiyete bir ayna ve affediş için bir ahit. 
O yüzden dostluk ahde vefadır, evvelde verilmiş söze 
vefadır. Dostluk bize sadece kendimizi başkalarının 
gözünden görme imkanı vermez; defalarca sınırı aştı­
ğımız halde aff edildiğimiz için, bizim de affetmemizi 
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gerektiren birisinin varlığını gösterir. Affediş ve affedi­
lltlı bir dostluk serpilip büyüyebilir ancak. Sadece bir 
doıt; yürelin meddücezirlerinin, ruhun alçalış ve yük-
11l11lerinin, kabz ve bast anlarının tanığıdır. Dost de­
diltmiz kişi zorluklarımızı, gölgede kalmış yanlarımızı 
bilir ve zaferlerimizden çok yenilgilerimize yoldaştır. 
Yere düşerken elimizi tutsun diye bakındığımız o kişi. 
O elimizi tutacak olursa, düşmek canımızı daha az acı­
tacak. Issız bırakıldığımız anlarda omuz başımızda be­
liren kişidir dost. Zafer bize tuhaf bir yanılsama verir, 
etrafımızdaki kalabalık artmaya durduğu için dostlara 
ihtiyacımız yok zannederiz. Oysa yenilgi dostluğun ha­
kikatini miyara vurur. Herkesin etrafından sıvıştığı o 
günde, senin arkanda ve yanında kaç kişi kaldı? İşte 
onlar tabutunu da taşıyacak olan adamlardır. 

Arkadaşlığın dip akıntısında anlayış ve merhamet 
vardır. Uzun süren tüm arkadaşlık ilişkileri karşılıklı 
affedişe dayalıdır. Hoşgörü ve anlayış olmaksızın bü­
tün arkadaşlıklar ölür. Arkadaşlık tılsımı değdiğinde, 
kötü bir evlilik kurtulabilir, mesleki bir kıskançlık say­
gınlık kazanabilir, kavgalı bir baba oğul birbirini daha 
iyi anlayabilir. 

Zayıflayan arkadaşlık halkası, sorunlu bir hayatın 
ilk habercilerindendir. Aşın çalışmak, mesleki kim­
liği her şeyin önüne koymak neticesinde kişi giderek 
yalnızlaşır. Sonra, sıradan varoluşun bela ve musibet­
lerine duçar olduğumuzda, yanı başımızda kimseyi 
bulamayız. Hakiki dostluk, gözün ve görmenin de öte­
sindedir; gözden ırak olan gönülden ırak olmaz. Dos­
tumuzun sesi içimizde yankılanmaya, aramızdaki mu-



havere bir taş plak gibi içimizde dönmeye devam eder. 
Dostluğun mihenk taşı tanık olunmaktır; kıymet verdi­
ğiniz bir göz, sizin dünyadaki varlığınıza değmiştir ve 
siz de ötekinin özünü görmek lütfuna mazhar olmuş­
sunuzdur. Göz varlığa değer, ruhlar birbirine. Onunla 
yürüdüm, ona inandım, dert ve sevincimi onunla pay­
laştım. Yalnız yürünemeyecek bir yolculukta, o benim 
bir yol arkadaşımdı. ônce refik, sonra tarik. 

Arkadaşlığın özü, insanların arasındaki farkı idrak 
etme, ona saygı gösterme iradesi ve anlama arzusudur. 
Birbirinin coşkusundan coşku duymak ve üzüntüsün­
den hüzünlenmek. Ama asla birbirini tüketip bitirme­
mek. Derin saygı, örtük güven, talepkar olmayan, kendi 
ihtiyaçlarımızla karşımızdakini sıkboğaz etmediğimiz 
bir ilişki. "Bir kuşa yuva, bir örümceğe ağ neyse, in­
sana da arkadaşlık odur,'' demiş William Blake. Dost­
luk, sevginin yumuşak ışığının en karanlık yerlerimize 
dahi düşmesine izin vermektir. İyi bir dostluk, kendi 
ruhumuzun olduğu kadar muhatabımızın da karan­
lık taraflarını, gölgede kalmış alanlarını ışığa tutar. 
Dost kalabilmek için iyi kötü birbirimizi tanımak ve 
içimizdeki iyiliği cesaretlendirmek zorundayız. Dost­
larımızın insanlığını azaltan, onları daha küçük, daha 
cimri kılan şeylerin de hevesini kırmak, daha çok iyi­
likle dostlarımızın yeniden doğumuna ebelik etmemiz 
gerekir. Eğer arada kalbimiz kırıldıysa bu samimi ol­
duğumuzdan: Sevgi ve bağlılık çaresizliğini kalp kırık­
lığından daha güzel ne ifade edebilirdi? İnsan olmanın 
özüdür kalp kırıklığı, yolda olmanın, yolda buldukları­
mıza ihtimam göstermenin özüdür. 
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Arkadaşlık, gönüllü bir eylem olduğu için ilişkinin 
bozulması veya bitişine de çok açıktır, bu yönüyle de 
bu olağandışı yakınlığın ihtimam ve dikkatle korun­
ması gerekir. Akrabalığın aksine, ortak etkinlik veya te­
mas azalması durumunda modern dünyada arkadaşlık 
bağlan hızla yıpranabilmektedir. En yakın dostlar bile 
duygusal yakınlığın sürdürülebilmesi için ilişkiyi sür­
dürecek temas ve ortak etkinliklere ihtiyaç duyar. Göz­
den ırak olanı gönülden ırak tutmamak için hatırlayış 
lazımdır. Birbirini destekleyen, gönlünü ve evini bir­
birine açan, olumlu, besleyici konuşmalar yapabilen 
insanların arkadaşlıkları uzun ömürlü olur. "Arkadaş­
lık dünyada açıklanması en zor şey," diyor Muhammed 
Ali, "okulda öğrenilen bir şey değil . Ama arkadaşlığın 
anlamını öğrenmediysen, hiçbir şey öğrenmemişsin 
demektir." 

Arkadaşlar birbirine ayna olur, birbirini çoğaltır, 
yakın arkadaşlık kurabilen kişinin kendisine güveni 
artar ve hayatı daha dolu dolu yaşar. Arkadaşlık bir­
birine kıymet vermekle olur, denklikle, adaletle, karşı­
lıklı fedakarlıkla serpilir. Başka bir insanı içimize alır 
ve onu bir parçamız kılanz ki o "ikinci benlik" haline 
gelir adeta. Yeri doldurulamaz ve biriciktir arkadaş, 
bize bir menfaat sağladığı için değil, sadece o olduğu 
için sevdiğimiz kişidir. Elbette bu kurduğumuz bağın 
yakınlığıyla ve gösterdiğimiz özenle alakalı. Muhata­
bımızın duygusal yakınlığına ne ölçüde duyarlıyız ve 
onun ihtiyaçları için kendimizi ne kadar seferber ede­
biliyoruz? Aslında her arkadaşlık inşa halindedir, iki 
tarafın dikkat ve özenine muhtaç diyalektik bir ilişki-



dir. Paylaştığımız benzerlikler ve bizi bölen farklılık­
lar arasında sürgit bir gerilim. Sonunda arkadaş ayrı 
bir kişidir, ne kadar ortak şeyler paylaşsak da farklı 
insanlarız. Dostlarımızda kendi incinebilirliğimiz sak­
lıdır, o halde bizi ayıran mesafeye ve dostlarımızın biz­
den ayrılığına, kendi hallerindeki biricikliğine saygı 
göstermeyi bilmeliyiz. 

Başkalarına anlatmayacağım şeyleri dostlarıma an­
latırım, onların da kendi sırlarını benimle paylaşma­
larını beklerim. Birbirimize içimizi dökerek öteki nez­
dinde kırılgan hale geliriz ki bu da aramızda bir güven 
bağının kurulmasını sağlar. Güven bağı yakınlığı tesis 
eder. Tanışıklıktan dostluğa uzanan yol kendini açabil­
menin derinlik ve genişliğiyle olur. Önce bir kişi ken­
dini açma riskini alır ve sonra karşısındakinden de ay­
nısını bekler. Birbirimize sırlarımızı karşılıklı olarak 
emanet etmeden güven bağı tesis olmaz. Muhatabımız 
bize gönlünü açtığında ona ne diyeceğimizi biliyorsak 
yahut hal dilinden anlıyorsak, onunla daha tatminkar 
bir arkadaşlık geliştirebiliriz. Kabulleniş,  sadakat, gü-
ven. Dost kalabilmek için "pekey" demeyi bilmek lazım: 
Gönülde olanı dile getirmek, zor zamanda destekleyici 
olmak, iç dünyamızı paylaşabilmek. Etkileşimi, hem­
hal olmayı elden bırakmamak ve arayıp sormak gerek. 

Hal hatır etmek. 
Farklılığa saygı, değişime tahammül, ötekinden ma­

kul beklenti. Dostluk çatışmadan, küslük ve dargınlık­
tan azade değil. Arkadaşlıkta hayal kırıklığı da pekala 
mümkün. Kişi en çok sevdiğinden incinir. Dostluk bizi 
dış dünyanın bela ve saldırılarından korur. Bize bir 1 1 
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dayanışma duygusu verir. Alternatif bir ahlak evreni 
sağlar; daha geniş bir dünyada tahakküm ve riyakarlık 
hükümferm.a olsa bile burada özgürlük ve kendiliğin­
denlUc olacaktır. Arkadaşlık ortamlarında rahatlık, 
paylaşım ve güven vardır. "Beni seviyor musun?" de­
mek, "Sen de benimle aynı hakikati görüyor musun?" 
demektir veya "Bu hakikat seni de ilgilendiriyor mu?" 
Başkalannın önemsiz gördüğü ama benim önemli bul­
duğum bir soruyu kal'e alan kişi, arkadaşım olmaya 
adaydır. "Çünkü kalbiniz küçük şeylerin üzerine düşen 
çiy damlalanyla hayat bulur." Aşıklar yüz yüze resme­
dilir, dostlar yan yana. Soruya cevabımızın aynı olması 
gerekmez. 

Dostluk bir şeyle, görülecek bir rüya, yürünecek 
bir yol, paylaşılacak bir yannla ilgili olmalıdır. Bir 
şeyi olmayan kişi, dünyaya ve insana ne sunabilir ki? 
Yolu olmayanın yoldaşa ihtiyacı yoktur. Hasbi dostluk 
çıkarlanmızın ötesinde bir yere taşır bizi, "ufuklann 
kaynaştığı" o yere, ikimizin de orada olmakla gönene­
ceği yeni bir var oluşa. 

Gerçek arkadaşlar arasında çıplak kişiliklerimizle 
varız. Yalın ve dürüst. Her dostluk bir bakıma direniş 
adası, bir "isyan ahlakı"nı temsil eder. Aynılığa, boyun 
eğmeye direnir. Biricikliğini ve farklılığını savunur. Se­
ninle aynı yürek hizasında duran birkaç dostun varsa, 
bütün dünya vız gelir tıns gider! 

Bana bir dost verin, dünyayı yerinden oynatayım! 



Yaşadığımız dönemin anahtar kelimelerinden 
birisi de "kayıp". Eşi, yari, aileyi, çevreyi, işi, 
evi, dünyayı kaybediyoruz. Anlamlı bir hayatı, 

tahammül edilir bir yaşama hızını, insancıl ve güzel 
bir çevreyi, kültürel derinlik ve zenginliği, güveni ve 
işlerin iyiye gideceğine dair inancı . . .  Dün, "Yok o kadar 
da olmaz ! "  dediğimiz ne varsa bugün başımıza geliyor. 
Sürekli değişim, istikrarsızlık, öngörülemezlik ve güç­
süzlük yaşamak; bize stres,  kayıp ve yalnızlaşma ola­
rak geri dönüyor. Hızla değişen ve yabancılaştıran bir 
dünyada anne babaların benlikleri aşınıyor ve onlar da 
kendi boşlukları ve süregiden kayıplarıyla başa çıkma­
ya çalışırken, çocuğun kişiliğinin şekilleneceği sağlam 
bir zemin inşa edemiyor. Sonuç, dünyada teyit edilme­
diği, onaylanma ihtiyacı giderilemediği için kendisini 
de başkalarını da layıkıyla sevemeyen birey. 

1 03 1--

T 
1 
1 



· - --- .f 1 04 

Hep birlikte yalnızız! 

Bireyci toplumda anne babalar çocuktan diğer in­
sanlara karşı bir sorumluluk duygusu geliştirmesini 
beklemiyor. Herkes kendi başına, herkes kendisi için 
yaşıyor. On kişilik bir ailede bir çocuğun narsist olma­
sı epey zordur ama bir veya iki çocuklu çekirdek aile­
lerde, hele de anne mükemmel bir ebeveyn olamadığı 
için suçluluk içindeyse, çocuk kutsanmaya başlar ve 
ona sınır çizilemez. Narsist birey özsaygı arıyor ama 
onu yanlış yerde arıyor: Başkalarının alkışlarında, her 
gün yenilediği görüntüsünde, servet makam ve man­
sıpta, dış dünyanın ışıltısında. Sosyal medya çağında, 
sahici içe yönelimli benliğin yerini ancak görünüp al­
kışlandığında kendisini canlı hisseden "performans 
benliği" alıyor. Oysa anlam, bağ kurma yeteneğimizle 
devşirdiğimiz bir şeydir ve narsist ne kendisiyle ne de 
başkalarıyla sahici bir ilişki kurabilmektedir. Çocukla­
rını sahip olmadıkları nitelikler üzerinden seven anne 
babalar onları duygularına yabancılaştırır. ôzsaygı, 
duygularımızın sahiciliğinden devşirilir, yani kişinin 
kendisine dost olabilmesinden. Şartsız sevgi sahicili­
ği besler, bir çocuk sahip olduğu nitelikler yüzünden 
kınandığında, sahte bir benliğin maskesini takar. Böy­
lece kendisine ve dünyaya dostluk geliştiremez. Ken­
dim olduğum için utanmak zorunda değilim. Kendimi 
olduğum gibi ifade etmek için kimseden izin almam 
gerekmiyor. Duygu ve dürtülerim gerçek ve onlar ma­
kuldür. Ancak bu hislerle yetiştirilen çocuk bütüncül 
ve dirençli bir benliğe sahip olur. Esnek ama tutarlıdır, 
enerjik ama istikrarlıdır. 



Varhğmı ışıklandır! 

İnsanın anlam üretebilmesi için bağ kurması lazım. 
Kendisiyle, başka insanlarla, alemle ve Tann'yla. Var­
lığın o büyük ağıyla bağ kurarak bir sebebin parçası 
haline geliriz. Bizden daha büyük, bizimle yitip gitme­
yecek o büyük sebebin bir parçası olarak varlığımızı 
ışıklandınrız. Narsisizm kendimizle olan bağı kopar­
tıyor, teknolojik gereçler kişiler arası bağı kopartıyor, 

faniliğimizle yüzleşememek öte dünyayla bağı kopartı­

yor. Her bağ yitiminde biraz daha azalıyoruz. Kimlikle­
rimiz o geniş ve anlamlı bütünün bir parçası olmaktan 
uzaklaşıyor. Anlam yitiyor. 

İnsanın bindiği dalı kestiği bir nihilizm çağında ya­
şıyoruz. Kendi benliğimizi ve dışarıdaki her şeyi nes­
neleştirdiğimiz, benliği ancak tahakküm ve sahiplikle 
doyurabildiğimiz bir çağda. Kapitalizm, rekabetçili­
ğin bütün insanlar arası bağlan ve sosyal sorumluluk 
duygularını berhava ettiği bir toplum yarattı. Sahici 
benlik, böylesi hiper bireyci ve gayriinsani bir vasatta 
yeşeremiyor. Nihilistik kültür narsistik bireyleri üret­
tiği gibi onlar da nihilistik bir kültürü besleyip büyü­
tüyor. Dünyadan yabancılaşan ve uyum sağlayamadtğı 
dış alemden kaçarak kendi içine kapanan birey, takın­
tılı bir biçimde kendisiyle uğraşmaya başlıyor. 

Halbuki, kalbindeki boşluk ne kadar derinse, tacın­
daki mücevher o kadar büyür. 

Kibir kafesinden nasıl çıkacağız? 

Demem o ki bugünün gençlerini yakıp kavuran 
şöhret açlığı biraz da ötekini sadece kendilerini be-
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ğenebildiği sürece kal'e almalarındandır. Narsist kişi 
kimileyin kırılgan kimliğini bir takım taraftarlığına, 
bir külte, bir pop grubuna bitiştirerek sağlama alma­
ya çalışır. Ruhunu tüketimciliğin, reklamcılığın veya 
kaba politik tarafgirliğin yerleşimine açan kişi, daha 
geniş gruplarla özdeşim yoluyla yalnızlık ve yabancı­
laşmanın kabusundan kaçmaya çalışır. İşin tuhafı şu 
ki insanın kendisine duyduğu aşın sevda, modern top­
lum tarafından kışkırtılıyor. İlişkiye karşı bir savunma 
olarak narsisizm, "kazanan hak eder" mantığını ve "alt­
ta kalanın canı çıksın" acımasızlığını meşrulaştırıyor. 
Böyle bir toplumda empati ve dayanışma artık eskimiş 
sözcüklerdir. Her birimizin görevi tez elden girişimci 
olmak ve evvelemirde kendi benliklerimizi pazarla­
maktır. Mahremiyet de işgal altındadır: Sosyal medya 
hayatların ıvır zıvırını, önemsiz ayrıntılarını bazen 
vurdumduymaz, bazen düşman, ama daima yüzeysel 
bir bakışın tüketimine açar. Yediğimiz yemek, gittiği­
miz tatil başkasının gözüne sokulur. 

Materyalist ve rekabetçi toplum bize saygı göster­
miyor, biz de ona saygı duymuyoruz ve en nihayetin­
de bize örneklik edecek, ülkü insanları bulmakta zor­
lanıyoruz. Olduğumuz gibi kabullenilmek yerine bize 
neyi istersek onu olabileceğimiz bir "kimlik menüsü" 
sunuluyor ve biz de ihtiyaca göre bazen birini bazen 
diğerini giyinip kuşanıyoruz. Kolayca çıkarılıp atılan 
kimlikler bize köklü bir aidiyet sunmuyor. Ivır zıvırla 
doldurulmuş ve önemsizi önemli gibi yutturan bir kül­
türde neyin hayati önemde olduğu bilgisini kaybedi­
yoruz. İstikrarsız, adaletsiz, eşitliksiz ve güvensiz bir 



dünyada endişelerimizden kaçmak için kendi narsis­
tik kafesimizin içine kapanıyor ve sadece kendimizle 
meşgul oluyoruz. Kırılgan benliklerimizi onarmak için 
maddi başarıya odaklandığımızda duygusal başarıyı 
es geçiyor ve hem kendimize hem de aleme yabancıla­
şıyoruz. "Kibir, Allah'ın gücünü gasp etme eğilimidir," 
demiş Rollo May. 

Varlığın özüne dokun! 

Güvendiğimiz dostlar bizi yarı yolda bıraktığında, 
kaybımıza karşı çevremizde bizi destekleyecek ve te­
selli verecek bir geniş aile veya toplum bulamadığımız­
da varlığımızın sürekliliği yara alır. Acımızı hissedecek 
birilerinin yokluğu, asıl darbeyi vurur. Nihilizm çağın­
da ruhumuz üşüyor. Ruhun uzun kış gecesi, "biz"den 
"ben" e kaçtığımızda zuhur eder. O halde merhametin 
ellerinden tutarak "ben" den "biz" e ricat etmeyi deneye­
lim. Tevazu bizi çoğaltsın. Kayıp bağı onaralım. Kutsal 
olan bize kendisini açmıştır ve ona cevap vermemizi 
bekler. Anlam zaten ona sinmiştir, anlam onun ta ken­
disidir. Yapmamız gereken tek şey ona açık olmak ve 
onu doya doya tecrübe etmektir. Kendi ruhumuza ve 
varlığın özüne dokunalım. Anlam bağ kurmaktadır. 
Bizde yitik olanı yeniden bulabilirsek, dünyayı da imar 
edebiliriz. 
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• insan için en sahici şeylerden birisi ıstırabından 
daha fazlası olma gayreti. Ne ki çoğu zaman ıstıra­
bımızı bize bir öğretmen kılacak sabır ve ferasetin 

uzağında yaşıyoruz. Gün geçmiyor ki modern dünyanın 
sıkıntılarından yaralanmış bir kazazede, yaralarından 
kan sızarak odama girmesin. Onun derdi serotonin 
azalması veya genetik bir maluliyet değil. Dünyaya faz­
la sokulmaktan yaralanmış, ekranların kirine pasına 
fazla bulandığı için görüş berraklığını kaybetmiş, ruhu 
azar azar eksilmiş nice insan var. Benliğin bir süreklilik 
mayası tutturamadığı, kendi içine bakmayı unutmuş, 
sadece dışarıdan aldığı alkışlarla yaşayan, yaşıyormuş 
gibi yapan kişiler. Modern psikiyatri ruh yitimi için 
bize bir çare önermiyor. Depresyon için "ruh üşümesi" 
diyor Japonlar, ruhu modernliğin ayazında kalmış nice 
insan her şeyin mubah ama bir o kadar da köksüz ol­
duğu bir kültürel ortamda tutunamıyor. Tutunmak için 
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el uzattıklan her dal çok cılız ve anında kınlıyor. Bi­
raz çile çekip istikbalin sakladığı mükafatlara talip ol­
maktansa hemen tatmin isteyen, ani tatmini doğuştan 
bir hak kabul eden insanlar . . .  Benlik hız ve haz çağın­
da sahiciliğin has ocağında değil, imgelerin kucağında 
büyütülüyor. "Cilalı imaj devri" denmişti . . .  Bir zaman 
miyobu olarak yaşıyor ve ne maziyi ne de istikbali gö­
rüş alanına alabiliyor. Oysa görebilmek için bakmak 
lazım. İç burkucu filmi Biutiful üzerine konuşurken 
Inarritu şöyle diyor: "Eğer bakmazsak 'bir şey'e ne ol­
duğunu anlayamayız. Eğer derinlemesine bakmazsak, 
o 'bir şey' e hiçbir şey olmayacaktır. Bu yüzden inanıl­
maz potansiyele sahip birçok şey, kimse onlara bakma­
ya zahmet etmediği için, dikkat çekmeden geçer gider." 
Yok geçip gitmeyelim, ne oluyor, ne olmuş bir bakalım. 

Sıkıntılı zamanlarda yaşıyoruz. Ruhun o uzun kış 
gecesi geçmek bilmiyor, depresyon dünya nüfusunun 
yedide birini hayat boyu bir defa yokluyor. Batı top­
lumlannda refah göstergeleri yükselse de insanlar iç­
ten içe kötü hissediyor. Sonsuz gelişmeye dayalı Batı 
ideolojisi de bir tükenme noktasına geldi çattı: Ruhu 
arkada bırakan bir hız çağında beden ve ruh bu hıza 
yetişemediği için çatırdayıp dağılıyor. Teknoloji kültü­
rü yabancılaşmanın bir çaresi olmaktan ziyade onun 
ana kaynağı haline gelmiş durumda. Annenin işlevi 
çocuğu için hayatı kolaylaştıran, onu sakinleştiren 
bir ortam sağlamaktır. Bizi tutan, sevgiyle emziren, 
hayatın belalanna karşı koruyan bir annelik işlevini, 
içine doğduğumuz toplum ve kültürden de bekleriz. 
Sadece bir ailenin içine doğmuyoruz, verili bir sosyal 



ve kültürel alanın içine de doğuyoruz. Kabullenilmek, 
aynalanmak, teskin edilmek, değer ve anlam verilmek 
istediğimiz bir alan. Tıpkı aile ortamı gibi bu alanı da 
ihtiyaçlanmızı nasıl ve ne ölçüde karşıladığı, bizi ne 
kadar beslediği ile tartıya çıkarabiliriz. Günümüzün 
hızla değişen, teknolojik, rekabetçi, şeyleştirici, parça­
lara ayırıcı, yabancılaştıncı kültürü, bireyi beslemek 
ve idame ettirmek bir kenara dursun, kendisi bizatihi 
bir zorluk ve mahrumiyet kaynağı haline gelerek, insan 
gelişimini sekteye uğratıyor. Sukutuhayal, yaygın bir 
ruh hali olarak biçare ruhlan avlıyor ve tükenmişlik 
kol geziyor. 

Bitmek bilmeyen değişim, sağlıklı gelişmenin ön 
şartı olan "olmak" yeteneğimizi tahrip ediyor; durmak 
bilmeyen malumat seli, dünyayı zihnimize hazmede­
meyeceği kadar büyük lokmalar halinde sunuyor. Boş­
luk, sığlık, anlamsızlık, narsisizm, terapi odalarının 
yeni ve acil sorunlan olarak boy veriyor. İstikrarsızlık, 
aşın doygunluk ve yalnızlık modem benliğin emareleri 
olarak öne çıkıyor. Temelleri kaybettiğimiz ve kaosun 
hüküm sürdüğü bir çağ artık endişe çağıdır. Köklerin 
sığ ve istikrarsız hale geldiği bir zamanda insan insa­
na temas zorlaşıyor. İdeal, anlam ve dert arkadaşlığı 
kayıplara kanşıyor. Kişinin görünüm ve tarzına dair 
takıntılı uğraşısını bayraklaştıran, benliği meta hali­
ne getiren bir narsisizm iptilası ruhlan esir alıyor. 2 1 .  
yüzyıl insanı giderek bir bukalemuna dönüşüyor, men­
faatine göre deri değiştiren, her ortamın rengine bü­
rünebilen ama içsel olarak yoksul; derin anlam ve de­
ğerlerin oluşturduğu bir içsellikten mahrum . . .  Kendini 
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insan pazarında satmaya hazır bir "pazarlama gurusu" 
olması bekleniyor ondan; her türlü kişisel özelliğini, 
fiyatını bulduğunda satabilmesi isteniyor. Toplumun 
muharrik kuvvetleri olarak bireycilik, bencillik ve re­
kabetçilik; diğerkamlık, düşüncelilik ve işbirliğinin 
yerini almış durumda. Bu da bizi sadece kazananla­
rın ve kaybedenlerin olduğu bir kabusa, bir hezeyan­
lar dünyasına sürüklüyor. Orada zenginler servetlerini 
hak ettiklerine inanırlar, fakirler de yetersizlikleri için 
kendilerini suçlar. Darwinci ethos sadece güçlü olanla­
ra hayat hakkı tanıyor. 

Kainatta hep en güçlü olan ayakta kalmaz oysa, na­
zik olan ve işbirliği geliştiren organizma da varlığını 
sürdürür. Rekabetçi bireycilik ise ruhlarımızda ağır 
bir hasar bırakır: Depresyon, sosyal endişe, zorbalık 
ve kendine zarar verme davranışları bunlardan sade­
ce birkaçıdır. İşyerinde kendilerini kapana kıstırılmış 
gibi hisseden ne kadar çok insan var. İnsanların pek 
çoğu kendilerini görünmez kuvvetlerin edilgen kur­
banları olarak algılıyor ve tanımlıyor. Buradan sökün 
eden çaresizlik hissi, telafi edici bir mekanizma ola­
rak narsisizmin yükselişine geçit veriyor. İçerde yaşa­
nan eziklik, dış dünyaya karşı abartılı bir büyüklenme 
hissiyle telafi edilmek isteniyor. Her şeye hakkımız 
var, hem de hiç çalışmadan! Toplumdan beklenti ve 
taleplerimizi sürekli dillendiriyor ama ona karşı so­
rumluluklarımızın olduğunu kabullenemiyoruz. Sava­
şın dehşeti milyonları yurdundan ediyor, geçmiş sa­
vaşların aksine ölenlerin çoğunu siviller oluşturuyor 
ve göçmenlere karşı ayrımcı politikalar ırkçılığı şaha 



kaldırıyor. Bencil bireycilik, neoliberal kapitalizm ve 
küreselleşme, her biri ayn koldan bireyi parampar­
ça ediyor ve altındaki zemini kaydırıyor. Kimlik artık 
akışkan ve sorunlu, ev diye bir yer kalmadı, ev anla­
mından boşaldı. İnsanın kendini emniyette hissede­
ceği bir yer kalmadı. Her yerde aynı dünya ağrısı, ruh 
sızısı. Genç insanlar geleceğe ümitle bakamıyor. Aile 
de giderek bir istikrar üssü olmaktan uzaklaşıyor ve 
karşılıksız/koşulsuz bir desteğin güven adası olmak­
tan çekiliyor. Birbirinin sözünü duyamayan anneler, 
babalar, çocuklar . . .  "Bir yalnızlık hastalığı olarak dep­
resyon" tutunacak bir dal bulamayan insanları avlı­
yor. Servet, statü ve imgeye yüksek payeler vermek sa­
mimi ilişkilerin ve toplumsallığın altını oyuyor. Kendi 
iç boşluklarıyla baş edemeyen yığınlar maddeciliğe 
yöneliyor. Maddecilik sadece maddi değerlerin pe­
şinde koşmaktan ibaret değil, aynı zamanda kendine 
dair bir imge oluşturma telaşı, kendini ve başkala­
rını metaya dönüştürme gayreti. Benliğin, değiştiri­
lebilen, ikame edilebilen, çöpe atılabilen bir nesneye 
çevrilmesi. Süreksiz benlik, hikayesiz benlik. Eğer 
arkadaşın kaybeden biriyse onu arkadaşlıktan çıkar, 
görüntünü beğenmiyorsan makyaj yap veya plastik 
cerraha git. Hayat yaşanmıyor, bir performansa dö­
nüştürülüyor. Şu tatilden bir selfie göndereyim de 
insanlar benim de kazananlar kulübünde olduğumu, 
dolayısıyla değerli olduğumu hissetsin. "Ramazan 
ayında elektronik itikafa da girelim," dediğim bir dos­
tum, nükteyi yapıştırıverdi: "Modern insan o itikafta 
da selfie çekeri "  
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Karar veren, eylemlerime rehberlik eden, ancak sa­
hici olarak kendisini ifade edebildiğinde beslenen o 
içsel benliği kaybediyoruz: İç ve dış arasındaki uyum 
gözden kayboluyor. Kimliklerimizi ve hayatlarımızı 
son yönelimlere göre tasarlanıp sunulacak markalara 
dönüştürmek ve böylece pazara sunmak istiyoruz. Şu 
egzotik yere tatile çıktım, instagram'da şöhreti yaka­
ladım, şu ürüne sahip oldum. Sonra? Böylece arzulanır 
bir hayatım oldu. Hayır, sadece gerçekte kim olduğunun 
ve gerçek ihtiyaçlarının bilgisini yitirdin. Kayboldun 
kuzum sen, kendine yabancılaştın! Sadece sahiciliğini 
değil, insanlarla samimiyetini, diğerkamlığını ve ahla­
ki değerlerini de düşürdün yere. Depresyonun yaygın 
sebeplerinden birisi de "biz"in "ben"e dönüşmesidir. 

Tutarlı ve köklü bir benlik duygusu 2 1 .  yüzyılın ile­
tişim ve bilgi teknolojileriyle de yaralanıyor. Dijital 
çağın en sıkıntı verici sonuçlarından biri de mahremi­
yetin aşınması, yani benlik ve başkaları arasındaki sı­
nırların ortadan kalkması. İç ve dış dünyalar arasında­
ki sınır ortadan kalkıyor ve dış dünya tahakküm ediyor. 
Tatilde bile çok sayıda insan için "temas halinde ol­
mamayı" düşünmek mümkün değil: "namevcudiyet"in 
mevcut olmadığı bir zamandayız artık. Dijital dünya 
dikkatimizi bölük pörçük hale getiriyor ve bizi bir iz­
leyici topluluğu için performans gösteren yalancı ben­
liklere dönüştürüyor. Kısa mesajın, elektronik postanın 
veya tweet'in hız ve verimi, bedenlerimizi hissettiğimiz 
yüz yüze etkileşimi tahtından ediyor. Dağınık ve önden 
kestirilemez insani temasın aksine, telefon veya tablet­
lerimiz üzerinden kurduğumuz temasla kendilik tem-



sillerimizi kontrol edip değiştirebiliyoruz. Bugün pek 
çok genç yalnızlıktan neredeyse ölesiye korkuyor ve 
hayatlarının her anını, her dakikasını çevrimiçi yaşa­
mak istiyor. Böylece hem kendileriyle hem de başkala­
rıyla insani bağ kurma potansiyellerini heba ediyorlar. 

Bilgisayar teknolojisinin yararlan kadar ruhsal za­
rarlarını da konuşmalıyız. Bir cevap bize dakikalar 
içinde erişiyor ve bu da bize dinlenmek, sindirmek ve 
düşünmek için zaman bırakmıyor. Cebimizde her yere 
taşıdığımız "akıllı" telefonlar sayesinde iç dünyamız 
sürekli bir malumat istilası altında kalıyor. Bitmek bil­
mez yüzeysel uyaranlar iç alemimizi rahat bırakmadığı 
için sürekli bir huzursuzluk halinde oluyoruz. Bedeni­
mize ve tabiata yabancılaşıyoruz. Bilginin içimizde ya­
vaş yavaş birikip demlenmesine izin vermediğimizde 
sadece "enformasyon obezi" olup çıkıyoruz. Samanlık­
ta iğne arar gibi, üzerimize gelen o malumat selinden 
işe yarayacak bir bilgi kırıntısı bulmaya çalışıyoruz . . .  
Dünyayla aramıza teknolojiyi koyduğumuzda, kainatın 
kutsallığını idrak edebilecek bir yavaşlığa ve geniş 
odaklanmaya ulaşamayız. Algılarımızın ayarlarını do­
ğal olana ayarlamalıyız. Dünyaya onu alımlayacak ve 
idrak edecek yalın ve duru bir gönülle bakamazsak onu 
büyüsünden arındırır, onda saklı olan ilahi özü göz­
den kaçırırız. Dünyayla ve insanla hemahenk olabildi­
ğimiz anlara ihtiyacımız var. Bir çocuğun yüzündeki 
gülümsemeyi, bir dostun sesindeki hüznü, bir ağacın 
tomurcuklandığı zamanı fark edebilmemiz gerek. Bir 
örümcek ağının yakaladığı toz zerresi gibi dikkatimi­
zin de yaşantıyı yakalayabilmesi, yaşantı parçacıkla-
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nm bir araya getirmesi, onları bellek ve duyguyla iliş­
kilendirerek anlamlandırabilmesi gerekir. Hayatın en 
zayıf uyaranlarını dahi alıp işleyebilmesi ve oradan 
yeni ilhamlar çıkarabilmesi gerekir. Akışkan modern 
dünyada artık daimi bir devrim halinde yaşıyoruz, bu 
da bizi bir ilişkiye, bir topluma, bir ülküye, bir mesleğe 
kendimizi bütünüyle vermekten alıkoyuyor. Bu sürekli 
akış hali de yaşantıyı ve insani teması silikleştiriyor. 
Mesajların gürültüsü içinde yüreğin sesi kısılıyor. 

Benliğimin bir parçası orada kalmış, uzatır mısınız? 



- ,, 

1 -

N eden yavaşlamayı salık veriyoruz? Çünkü ya­
vaşlık, ,hızın temsil ettiği sorunların bir ilacı. 
Kibre karşı tevazu, tamahkarlığa karşı kana­

at, zulme karşı merhamet, hıza karşı yavaşlık. Zaman 
yoksulluğu, stres, düşmanlık, eşitsizlik, çevrenin ve 
medeniyetin tahrip edilmesi gibi bir dizi sorunu doğu­
ran hız kültürü, hayatı sığlaştırıyor. İnsanlar hayatla­
rını iş, ev (televizyon) ve alışveriş üçgeninde geçirirken 
durup düşünmeyi, kendi içine bakabilmeyi, sevdiği bir 
insanın yüzünü seyretmeyi unutuyor. 

Bir sofra halkasından mahrumiyet 

Anın içine gömülmeyi, teknolojik zırıltıdan kaçıp 
saklanarak kendimizle baş başa kalmayı, bir ekran 
karşısında olmaksızın zamanı tecrübe edebilmeyi ve 
hatta giderek bir sofra etrafında uzun sohbetler yap­
mayı unutuyoruz. Yavaşlığa taraf olmak adalete, barışa 
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ve çevreye taraf olmaktır. Ötekiyle bir bağ kurmaya ve 
merhamete talip olmaktır. Sabırsız, nicelik yanlısı, sığ, 
kontrolcü ve agresif hızlıya karşı; sakin, nitelik yanlısı, 
derin, sakin, sezgisel ve özenli olanın tarafını tutmak­
tır yavaşlık. Gıdanın şükrünü eda etmektir, hayatın her 
anını kıymetlendirmek, insana güzel bir nazarla bak­
mayı bilmektir. 

Zaman kovuklarıınız var mı? 

Modern hayatın keşmekeşi içinde sevdiklerine ve 
kendi ruhuna vakit ayırabilen, anın getirdiği imkanları 
layıkıyla değerlendirebilen kaç kişi kaldı? Sanal olanla 
gerçeğin birbiri içine girerek melez yaşama biçimleri 
ürettiği bir dünyada, yavaşlık aslında bir sahicilik ara­
yışıdır. Hayatın özünü oluşturan ve maddi olanla de­
ğiştirilemeyecek değerleri, yeniden baş tacı etme ara­
yışı. Bugünün dünyasında yavaşlayabilmek istiyorsak 
akıllı telefonlarımızı kapatabildiğimiz, ekranları fiş­
ten çektiğimiz, yoğunlaştığımız bir uğraşıda saatlerin 
nasıl geçtiğini fark etmediğimiz "zaman kovuklarımız" 
olmalı. Ancak o kovukların içinde ve çılgın kalabalık­
tan uzakta, ruhumuzun ve kainatın seslerini dinleyebi­
liriz. Gök bize bağırmaz, rüzgar ve dağ bağırmaz. Onla­
rı duymak için biraz sessizleşip kalbe dönmeliyiz. Kalp 
kendisine usulca söylenen her güzel sözü duyar, çünkü 
sakin olan güzeldir. Yavaşlık sadece hızın azaltılması 
değil, aynı zamanda bir telaşsızlık hali. Yetişecek bir 
yerimiz yok, burada ve anda olanın tanığıyız. O geniş 
şimdinin içindeyiz. "Kimileyin, yağmurun içindeki mü­
ziği duymak için, sessiz olmak gerekir." Sesiz ve yavaş.  



Çekirgelerin sesini, insanların iniltilerini, şırıldayan 
bir dereyi duymak için yavaş gitmek gerek. Yavaş giden 
hikaye biriktirir, acele eden ecele gider. Sükunet, içinde 
yaşadığımız dünyanın güzelliğine aşık olmaktır. 

Neyi kaybettiğini hatırla 

Hızlı olanın yavaş olanı yuttuğu bir dünya, hikayesiz 
bir dünyadır. Hikaye toplamak için insanda durmak, 
zamanda eğleşmek gerek. Yavaşlamak, neyi kaybetti­
ğimizi hatırlamak için lazım. Uzun uzun bir sohbette 
ısınmak, insanın iç dünyasına nüfuz etmek, hemdert 
ve hemhal olmak gerek. İnsandan insana giden yolu 
yürümek, ufuklarımızı kaynaştıran ve bizi birbirimize 
rapteden bir kaderin görünmez sicimlerini fark etmek­
le mümkün. 

Hayatla bağ kur, onunla dönüş, genişle ve onu 
genişlet. 

Ruhunun nefes almasına izin ver. 
Sevdiklerinin seni görmesine izin ver. 
Her şey bir mucize, sen bakmayı bilirsen. 
Mucizeyi kaçırma. Dur ve seyret. 
Bu hayattan bir defa geçeceksin. 

T 
1 
1 
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"Her şeyde her şeyde bir çatlak var 
Işık oradan içeri sızar." 

L. Cohen 

"Sık ve çok gülmek; zeki insanlann saygısını ve çocuk­
lann sevgisini, şefkatini kazanmak; dürüst eleştirilerin 
takdirine layık olmak ve yanlış arkadaşlann ihanetle­
rine katlanabilmek; güzelliği takdir edebilmek, başkala­
nndaki 'en iyiyi bulabilmek'; sağlıklı bir çocuk, bahçelik 
bir arazi ya da daha iyi duruma getirilmiş bir sosyal 
durum yoluyla bu dünyayı olduğundan biraz daha iyi 
bırakarak terk etmek; bir tek yaşamın bile sırf siz yaşa­
dınız diye daha rahat soluk almış olduğunu bilmek. işte 
'başarmış olmak' budur." 

Ralph Waldo Emerson 
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J J E n iyi, iyinin düşmanıdır," derler. Her işte 
en iyiyi hedefleyen bireyler bir süre sonra 
hiçbir şey yapmama veya kronik erteleyici 

olma tuzağına düşebiliyor. Düstur şu: Bugünün işini 
yanna bırak! 

Günümüz dünyasında pek çok insan, hedefler ara­
sında öncelik sıralaması yapmadan çok sayıda alanda 
birden haşan hedefliyor. Hem kariyer, hem çocuk, hem 
zenginlik, hem sosyal ilişkilerde en iyi olmak zorunda 
hissediyorlar. Bu büyük bir yorgunluk getiriyor berabe­
rinde, zamanı bir türlü yetiremeyen, hiçbir işte arzu etti­
ği kadar başanlı olamadığı için havlu atan bireyler orta­
ya çıkıyor. Bu insanlar bir süre sonra yılgınlığa kapılıyor 
ve mücadeleyi bırakıyorlar. Şurası su götürmez bir ger­
çek ki modern hayat, başanyı çok fazla ön plana çıkan­
yor. Bu haşan yanşında geri düşenler, sorunun sistemde 
değil kendilerinde olduğunu düşünerek utanç duygusu 
geliştirebiliyor. "Tutunamayan", "kaybeden" bireyin dep­
resif olduğuna hükmediyoruz. Ama belki de bu haşan 
kültünde ve görünme yanşının kendisinde bir anza var. 
Ancak başka insanlar üzerinde olumlu bir izlenim oluş­
turduğumuz zaman, var olduğumuzu hissediyoruz. 

Sokakta, kafede, lokantada herkes kendisini izli­
yormuş gibi bir edayla davranan, "gürültülü" yaşayan 
insanlara tesadüf etmeye başladım. Hayatı bir gösteri 
gibi yaşayan insanlar. Yoksa sosyal medyadaki görün­
me telaşı, gerçek hayatlanmızı da mı işgal ediyor? Öyle 
görünüyor ki içsel huzurun otantik kaynaklan itibar 
kaybediyor. Başkalannın bakışı ve yorumu öne çıkıyor. 
Başanyor ve alkış alabiliyorsak vanz. 



"Vandal yürek görün ki alkışlanasın / Ez bütün çi­
çekleri kendine barbar dedirtl" 

Bu da kendi içimizde haşan için koyduğumuz kıs­
tasları yükseltiyor. Bu durumda kendi iç eleştirel sesle­
ri sonuna kadar açık, kendilerini bir türlü beğenmeyen 
bireyler ortaya çıkıyor. Bu mükemmellik arzusunun bir 
tür özyıkımsal tabiatı var. Kendi kendisini beğenme­
yen, hep övgü ve takdir peşinde koşan, ertelemeyi mi­
zaç haline getirmiş işlevsiz bireyler türüyor. 

Mükemmel olma baskısına karşı koymak için önce 
yavaşlamayı bilmek gerek. Zaman baskısını üzerimiz­
den atmayı bilmeliyiz. Vanlacak hedef değil, onun uğ­
runa ter akıtmak bizim maksadımız olmalı. Ve en baş­
ta kusurlu varlıklar olduğumuzu, ne yapsak mutlaka 
bir eksiklikle malul bulunabileceğini kabullenmeliyiz. 
Her şeyin üzerinde tam ve mutlak bir kontrolümüzün 
olamayacağını peşinen kabullenirsek mükemmellik id­
diasından da geri durabiliriz. Şıpın işi bir reçete ver­
meden önce bir bakalım, nedir bu mükemmeliyetçilik 
merakı? 

Mükemmeliyetçilik kişinin olumsuz sonuçlarını bil­
mesine rağmen kendisine çok yüksek standartlar koy­
ması ve kendi değerini bu yüksek ölçütlerin başarılma­
sına bağlamasıdır. Bu ölçütler tutturulmadığında kişi 
kendisini kıyasıya eleştirmeye başlar. 

Üç tür mükemmeliyetçilikten söz edilir: Kendine 
dönük, sosyal ve başkasına dönük. Kendine yönelik 
mükemmeliyetçilik, ulaşılması çok güç hedefler tayin 
etmektir. Bu ölçütleri kişi kendisi belirler, ulaşama­
dığında yoğun bir özeleştiri bombardımanı yapar ve 
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kındt kuıurlınnı kabullenmek istemez. Ötekine yö­
nıltk mQkımmeliyetçilik başkalarının sizin gerçekçi 
olmayan yüksek ölçütlerinize uymalarını beklemektir. 
l\I 6l9ütlır1 karşılamadıklarında onları değersiz bulur 
vt ılıttirirsiniz. Sosyal mükemmeliyetçilik ise baş­
kılınnın sizden karşılayamayacağınız kadar yüksek 
beklentileri olduğunu düşünmenizdir. Başkalarından 
onay almak için bu yüksek ölçütler karşılanmalıdır. 
Hep aferinler peşinde koşan insanları bu gruba örnek 
verebiliriz. 

Mükemmeliyetçilik bir kişilik özelliğidir. Bu özellik­
ler sizi olduğunuz kişi yapan istikrarlı vasıflardır ve 
genetik olarak aktarılabildiği gibi ödül, ceza veya mo­
dellemeyle de öğrenilebilir. Mükemmeliyetçiler işleri­
nin kendilerinin bildiği gibi yapılmamasından büyük 
rahatsızlık duyar. Depresyon, endişe, sosyal endişe, 
öfke, obsesif kompülsif davranışlar, yeme bozuklukla­
rı, mükemmeliyetçilikle ortaya çıkar. 

Mükemmeliyetçiler ufak gelişmelere razı olmaz, bü­
yük zaferler isterler. Halbuki eşsiz zaferler vaat eden 
bir mükemmeliyetçilik yerine, azar azar da olsa sürekli 
gelişmeye odaklanmak gerekir. 

"Seni sürekli başka bir şey yapmaya çalışan bir 
dünyada kendin olmak büyük bir başarıdır," der Emer­
son. Eyleme geçmek için düşüncelerinin değişmesini, 
mükemmel olmasını bekleme. Önce eyleme geç sonra 
düşüncelerini değiştir. 

Rekabetin pazarlanması genç insanları sadece ba­
şarıyla ayakta kalabileceklerine inandırıyor. Sosyal 
medya kullanımıyla kendilerini başkalarıyla kıyas-



lamaya başlıyor ve mükemmellik yönünde bir bas­
kı altına giriyorlar. Rekabetçi bireycilik çağında hem 
toplumsal değerler eriyor hem de narsisizm puanlan 
yükseliyor. 

Sosyal medyanın hayatımıza girişinden sonra yeme 
bozukluğu ve vücut dismorfik bozukluğu. (vücudunda 

hayali bir kusurun varlığına inanma ve bunun için ıs­

rarla ameliyat olmak isteme) üniversite öğrencilerinde 

%30 oranında artmıştır. Gerçekçi olmayan beden ideal­

lerini vurgulayan görsel bir kültürle baş etmeye çalışı­
yor gençler. Giderek daha fazla genç plastik cerrahi ve 
bedeni düzeltme işlemlerini yeğliyor. 

Neoliberalizm kültürel değerleri yerinden oynat­
mayı ve ana aksını kaydırmayı başardı: Dayanışma 
ve kanaatin yerini bireyci hırs ve rekabetçilik aldı. Bi­
reycilik çağında benliğin de uperformatif' olduğu, her 
performansla mükemmele yakınlaşabileceği dile geti­
riliyor. Bir haşan alanı olarak iş hayatı bütün ömrü in­
hisarına alıyor ve performans benliği "hakikati arayan 
benlik"ten rol çalıyor. 

Bütün hafta boyunca cuma akşamını, yıl boyun­
ca yaz tatilini, ömür boyunca omzumuza konacak bir 
mutluluk kelebeğini beklemek, bir tür gönüllü kölelik 
değilse nedir? İşimiz hayatın her anını ele geçirirse, o 
hayat yaşamaya değer olur mu? 

"Düzelebilir benlik" fikrinin toplumdan gençlere si­
rayet ettiğini görüyoruz. Anne babalar da eskisine göre 
daha kontrolcü ve endişeli. Çocuklarının geleceğini 
"garanti altına almak" istiyorlar. Kendi başarı kaygı­
larını çocuklarına geçiriyor ve onların akademik çalış-

T 
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malanyla çok yakından ilgileniyorlar. İstanbul'da bil­
dilim bir dershanede ön sırada öğrenciler, arka sırada 
velileri ders görüyor. İlginç bir buluş değil mi? Endişe­
li velileri tatmin etmenin gayet zekice bir yolunu bul­
muş dershane sahipleri. Mükemmeliyetçi ebeveynlerin 
kontrol edici davranışları, hem yüksek eleştiri içeriyor 
hem de çocuklara yüksek ölçütler belirlemelerini salık 
veriyor. Anne babanın eleştirisinden kaçmak ve onla­
rın onayını almak isteyen çocuklar da bu yüksek hedef­
leri benimsiyor. 

Mükemmeliyetçilik mukayeselerle ilgilidir. Kendi­
nizi bir başkasıyla mukayese ettiğinizde, kendinizi siz 
olmayanla mukayese etmiş olursunuz. Hep ıstıraptır 
bu yolun sonu. Biz öyle yapmayalım da kendi biricik­
liğimizi kutlayalım. Bir yarışta değiliz, bir mukayese 
içinde değiliz: Olduğumuz gibi güzeliz. 

Mükemmeliyetçinin zihni, insanı suça boğan "-meli, 
-malı"ların bekçiliğini yaptığı yüksek güvenlikli bir 
hapishanedir. Sonuçların kendisine bir mutluluk ge­
tirmeyeceğini de bilse, mükemmeliyetçi kişi didinmek 
için didinir. "Şunu istiyorum"un yerini "Şunu yapmalı­
yım" alır. Mükemmeliyetçi, bir şevk buhranı içindedir: 
Coşkunun yerini doğruculuk, hevesin yerini yüküm­
lülük almıştır. Yaşamak ancak yapmaktan ibarettir ve 
ona sürekli bir şeyler eklemediğiniz sürece heba edil­
miştir. Yolculuğu değil, hedefi/menzili ister o. 

Hani güneşi arkanıza aldığınızda, gölge önünüzde 
yürür ya, güneşli bir günde gölgenizi yakalayamazsı­
nız. Geçmişiniz, reflekslerimiz, programlanma biçim­
leriniz bugünün önü sıra yürür. Geçmiş, geleceğimiz 



olduğunda eski bildik örüntüleri tekrarlar ve o örün­
tüden çıkamazsınız. İşte o "-meli, -malı"lann tiranlı-
ğı bizi utanç ve suçluluk duygularına sürükler. Haddi 
zatında yapmamız gereken, sadece kendi gölgemizden 
çıkmaktır. Kendimizi hatalarımızla kabullenmek. Wabi 
Sabi felsefesinde olduğu gibi, parçalanmış bir porsele­
ni (yanlış bir eylemi) altın tozlarıyla (pişmanlıkla) ona­
rarak onu daha güzel kılmaya çalışabiliriz. 

Başarıya aşırı odaklanma, yenilgiden kaçınma 
şeklinde kendini gösteriyor. Mükemmeliyet gerçekte 
imkansız ve sıklıkla erteleme davranışına yol açabi­
liyor. Son otuz yılda mükemmeliyetçilik oranlarında 
Batı toplumlarında %30'luk bir artış tanımlanıyor. 
Bugünün kuşaklarının mesleki ve eğitimsel anlamda 
imkansızı başarmaları bekleniyor. Yaptığımız işin bi­
zim kimliğimizi tanımlayabileceğini sanıyoruz. İç sesi­
miz kültürün rengine bürünüyor ve eleştirel ton sürekli 
bir mutsuzluk, kendinden razı olamama hali üretiyor. 
Hataları büyümek ve öğrenmek için bir fırsat olarak 
görmek yerine, anlan yeterince iyi olmamanın kanıtı 
saymak ve en ufak tökezlemede bile kendine aşın sert 
eleştiride bulunmak mükemmeliyetçilerin özelliği. Ne 
yapsalar kendilerini tam anlamıyla başarmış hisset­
mezler, dolayısıyla bir türlü rahatlamazlar. Özdeğer-
leri başarıya odaklanmıştır. Başkalarında da yüksek 
standartlar bekledikleri için ilişkileri kolayca bozulur. 
Başaramayacakları işlere girişmez, bundan kaçarlar. 
Kusurlarını gizlemek için çok zaman harcar, işleri biti­
remezler. Yenilgi korkusu ve gelecek endişesi yüzünden 

T 

hayatlarında huzur bulamazlar. Mükemmeliyetçilik, ı davranışı katılaştırır. Bizi haşan kölesi kılar. 
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Anne babalar çocuklarının durumundan statü dev­
şirdikçe çocukların üzerindeki baskı artıyor. "Başar! 
Başarılı oll"  komutları gidiyor sürekli. Başarı baskısı 
da hatalar için eleştiri biçiminde algılanıyor. Mükem­
meliyetçilik risk almayı azalttığı için haddi zatında ya­
ratıcılık ve yenilikçiliği de öldürüyor. Sürekli kendine 
bakan, kendini değerlendirip eleştiren bir insanın dep­
resyon ve kaygıya yakalanması kaçınılmaz. Mükemme­
liyetçiler bir hatanın başkalarının kendileri hakkında 
çok kötü kanaate varmalarına sebep olacağını sanıyor. 
Özellikle çocuk yetiştirirken hatalara odaklanmak, ço­
cuğun kendisi için "Ben değersizim," şeklinde düşün­
mesine yol açar. 

Sosyal olarak kabul edilmem için mükemmel olmam 
gerekmiyor. İşler yanlış gittiğinde çıkarılacak dersler 
var. Mükemmel diye bir şey yok, bu bir efsane. Harika 
selfie için belki kırk defa poz verdi o kişi. Mükemmel, 
sürdürülemez. Sürekli hedef koymak ve ona ulaştığın­
da kutlamak, aslında sığ yaşamak ve sahip oldukları­
mıza şükretmemek demektir. Farkında olarak yaşama­
lıyız. Statü, para, unvanla tatmin bulamıyoruz. Şeyler 
ve nesneler üzerine inşa ettiğimiz bir kimlik hep aç ve 
boş kalacaktır. Daha iyiyi yapma becerimizden taviz 
vermeden, sosyal beklentilerin iç sesimize galip gel­
mesine engel olabiliriz. 

Mükemmeliyetçilik yerine "iyi hayat"ın izini sürebi­
lir; bağ kurma, değer verme ve hem kendimiz hem baş­
kaları için hazır bulunma yolunda çaba harcayabiliriz. 
Evet, kendimiz için de hazır olmak. Ruhun ihtiyaçları­
nı bilmek, hissetmek. 



Çocuklara sadece başardıkları sürece iyi oldukları­
nı söyleyen bir sistem onların kişiliklerini geliştirmez. 
"Sen başarabildiğin kadar varsın!"  düşüncesi yaygın 
bir mutsuzluk üretir. Kendilerine odaklı, performans 
delisi insanlar haline gelebilirler. Bir işte iyi olma­
ya çalışmak, sonuca değil, sürece odaklanmakla olur, 
yaptığınız işten hoşlanır, öğrendiğinizden zevk alır, bir 
güven geliştirirsiniz. Yanlışlarla çok ilgilenmek, ba­
şarısızlığa zemin hazırlar oysa. Başan bazen her şeyi 
doğru yapmakla değil yanlış giden şeyleri nasıl ele al­
dığınızla gelir. İşte burada yaratıcılık, tutku ve azim 
devreye girer. İlginizi çeken bir konuda ne kadar tutku­
lusunuz? Yenilgi bizi değişmeye, kendimizi fark etmeye 
zorlar. "Neyi daha iyi yapabilirim?" sorusunu sormaya 
başladığımızda, öğrenmeye de başlamışız demektir. 

Sanat kalbimizi güzele, maneviyat ebediyete, sev­
gi neşeye, felsefe hayret duygusuna açar. Bunlar için 
sükunete, sessizlik ve tefekküre ihtiyaç duyarız. 

Anlam bizden daha büyük olanla doğrudan irtibat 
kurabileceğimiz bir yaşantıyla zuhur eder. Günübirlik 
uğraşları aşan, fanilik ve ebediyetin karşılaştığı o do­
ğurgan anlar, anlama da gebedir. 

Bir şeyleri iyi yapamamak korkusunu bir kenara bı­
rakalım, insan kusurlu bir varlıktır. "Kendini kusursuz 
gören sonunda ruhunu şeytana kaptırır,'' diyor Tolstoy. 
Beklentileri kısalım. Mükemmeliyetçilerin çok kuvvetli 
bir "Bu yetmez !"  düşünceleri vardır, biz bunun yerine 
"Yeterli,'' diyelim. Razı olmak pasif olmak demek değil­
dir, kişiliğimiz için bir gelişme noktası, zihni an duru 
kılan bir başlangıçtır. 
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İnsansın, elbette hata yapacaksın. "50 yaşına gel­
diğinde hayatı 20 yaşında gördüğü gibi gören biri, 30 
yılım heba etmiş demektir," demişti Muhammed Ali. 
Büyümek ve olgunlaşmak, hayatın getirdiği armağan­
lan kabullenmekle olur: Esnekliği, tahammülü, sabn, 
hatadan dönebilmeyi, ufkumuzu genişletmeyi öğren­
dikçe büyürüz. 

Anlamak, anlaşılmaktan önce gelir. Anla ki daha ko­
lay anlasınlar seni. Anlarsan anlaşabilirsin. 

Harekete geçmek için düşüncelerinin değişmesini 
bekleme. Bazen düşünceler, eylemlerimizi izler. İyiyi 
eylemek, iyi düşünmeyi de getirir. İrade ve teslimiyet. 
İnsan iradesinin yetersiz kaldığı yerler, durumlar var. 
Orada kapılan zorlamak daha çok endişe demek. Tes­
limiyet, hangi kapıların zorlanmayacağını bilmektir. 
İrade ile büyür, teslimiyetle olgunlaşırız. 

"Çiçeklenen şimdiki anı, elle veya kafayla yapıla­
cak bir işe feda edemeyeceğim zamanlar oldu," der 
Thoreau. 

Her yerde sıkı çalışmanın faziletleri . . .  İnsan evla­
dı bir işçiye çevriliyor. Çalışmak için doğmuş adeta 
insan. Zaman çok nadir bir meta ve bulunduğu anda 
nakde dönüştürülmeli. İş kölesi mutlak bir hareketlilik 
ve huzursuzluk hali içerisinde, oradan oraya koşturur. 
Kaçırılmış fırsatların ve tembelliğin suçunu üstlenir. 
Gerçekliğin daha yüksek seviyelerine erişimi engellen­
miştir. Tahayyül ve ilhama kendini açamayan bir ruh, 

bir gönüllü köleden başka nedir ki? 
Narsisizm, toplumumuzdaki yoksul ilişkilerimize 

bir tepki olarak da okunabilir. Bireyler, başka insan-



ların kendilerine kayıtsız ve tehdit edici olduğunu 
düşündüklerinde kendi içlerine gömülür ve başkala­
rından dikkat ve duyguyu geri çekebilirler. Bu duru­
ma "hiper bireycilik" adını verebiliriz. Hiper bireycilik 
çağında, ötekiler sadece bizi beğenen insanlar olarak 
var olabilir. Kişi diğerine karşı kayıtsızdır ve kendine 
duyduğu büyük bir aşkla adeta kendinden geçmiş hal­
dedir. Kitleler şöhret statüsüne ulaşmak için büyük bir 
açlık çeker. Narsisizm, boş ve yabancılaşmış topluma 
hem bir tepkidir hem de onu üreten bir şey haline gelir. 

Bireysel ve kolektif seviyede, kişiliğimizin içinde 
daha sadistik bir parça, benliğin zayıf kısımlarına hü­
cum eder ve onun başkalarına bağımlı olabileceği ger­
çeğini kibirli bir biçimde reddeder. İnsanlar bazen ko­
lektif narsisizme de savrulabilir. Bu durumda sizin ait 
olduğunuz grup tümüyle iyi, sizin dışınızdaki gruplar 
ise kendi içinizdeki kötülüğü yansıttığınız oluşumlar 
haline gelir. 

Genç erişkinlerdeki yaygın ruhsal rahatsızlıklar, 
mevcut "kültürel vurgu"nun sosyal ilişkiler, toplum 
veya yeterlilik gibi içsel hedeflerden dışsal hedeflere 
(para, statü, görüntü) yönelmesiyle ilişkili. Çocuklarda 
endişe bozukluğunun yaygınlaşması da düşük toplum­
sal bağlılık ve yüksek tehdit algısına bağlı görünüyor. 

Mükemmeliyet tutkusu hem ebeveynleri hem de ço­
cukları kötürüm bırakıyor. 

Mükemmeliyetçi zihin ya/ya da diye düşünür, buna 
dualistik düşünce diyebiliriz. Birbirini dışlayan iki se­
çenek olduğunda, ikilikten söz ederiz. Aynı ve bir haki­
kati yarıya bölen bir kavramsal makas: hayat ya kusur-
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lu ya da kusursuznur, ya doğru ya da yanlıştır, ya iyi ya 
da kötüdür. Bu ve o arasında zorunlu seçim. Halbuki 
bir şeyler bazen iyi bazen kötüdür, gerçekliği bu şekil­
de reddetmemek bizi olan şeyi reddetmeye ve daha iyi 
bir gerçeklik aramaya zorlar. İdrakimizin çözünürlüğü 
azalır ve birkaç kaba ayrım arasında tercih yapmaya, 
gerçekliği aşın basitleştirmeye icbar ediliriz. 

Orwell'ın 1 984'ünde yeni bir dil icat edilir. Yeniko­

nuş dilinde, eşanlamlı sözcükler yok edilerek dil renk­
sizleştirilir, siyah ve beyaz ikilikler dile hakim olur: 
İyi/kötü, suçdüşünce/iyidüşünce gibi. Gerçekliği uç­
lara iterek, ikilikçi düşünce anlam ve anlayıştaki nü­
anslan ortadan kaldınr. Anlam gölgeleri bir kez yok 
olduğunda ikilikler yoruma açık hale gelir. Başarıya 
hangi anlamı atfettiğinize göre, kendinizi başarılı ya 
da başarısız sayarsınız. 

Hayır, mahkum değiliz dünyayı ikiye ayırarak dü­
şünmeye. İkilikçi olmayan düşünce, gerçekliği olduğu 
gibi kabullenmemizi, onu olmadığı bir şeyle mukayese 
etmememizi diler. Mukayese yok! Bir çakıl taşı kendi 
asıl isimsizliğinde, öylesiliğinde dururken gözümüz 
ona ilişir ve onu güzel buluruz sözgelimi. O öylesine 
güzeldir, ama bakışımız onu kuşattığında ona dönük 
estetik yargımız devreye girer, rengine, şekline, bü­
yüklüğüne bakarız. Oysa çakıl taşının bundan haberi 
olamaz, o kusurlu ya da kusursuz değildir ve ona iliş­
tirilecek bir sıfata da ihtiyacı yoktur. Çakıl taşı zihinle­
rimizin öznel, keyfi ve suni ikilikleri tarafından bölüm­
lenmemiş bir evrende var olmaya devam etmektedir. 
Kendi öylesi var oluşunda kendi halinde var olmaya 



devam eder. Ona ilişen hiçbir bakış ve yargıdan haberi 
olmaz. Kendisi olarak kainattaki varlığını devam etti­
rir. Yargılamamayı öğrendiğimizde, suni ikiliklere iti­
bar etmemeyi öğrendiğimizde mükemmellik arzumuzu 
gemleyebileceğiz . 

"Veya" kelimesi aynı gerçekliği keyfi olarak kutup­

laşmış kategorilere ayırırken, "ve" kelimesi bizi gerçek­
liği kendi bütünlüğü içinde kabullenmeye davet eder. 
Kabullenmek, yargılamamak ve mukayese etmemektir. 

Her şey kendi doğal halinde , öylesi var olmaya devam 
eder. Kusur da kusursuzluk da şeylerin doğal çevri­
minde karşımıza çıkabilir. "Veya"nın kılıcı nasıl bölü­
yorsa, "ve" de o kadar birleştiricidir. Hem o hem öteki. 
Mükemmel değilsin ama pür kusur da değilsin. Hem 
iyisin hem de kusurlu. Kendi halinde, öylesine bir in­
sansın sen. Şu an hatalı bir iş yapmış olabilirsin ve 
yarın değişme yeteneğin var. 

"Aynı nehre iki defa girilemez," diyor Herakleitos.  
Evet, girdiğin nehir ilk seferindekiyle aynı değil, çok 
sular aktı. Ama sen de nehre ilk defa girdiğin halde de­
ğilsin, ilk denemendeki senle ikinci denemendeki sen 
farklısın, arada çok zaman geçti. Her an biricik, kıy­
metini bil. 

İkilikten birliğe, menzilden yola, yargılamadan ka-
bullenişe, büyük zaferler istemekten küçük adımlar 
atmaya yönel. Yenilgi yenilgi büyüyen o zaferi mayala 
içinde. Mükemmel değilsin ama daha güzel yenilmeyi 
daima öğrenebilirsin. 
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S aklandığı yerde onu kimsenin bulamadığı bir 
kız çocuğu, zaferinin için için bir mağlubiyete 
dönüştüğünü hisseder ya, işte öyle bir şey. Ne­

den kimse beni bulmuyor? Yoksa kimse beni gerçekten 
aramıyor mu? Herkes sırtına bir sıkıntı yüklenir de ge­
lir buraya, o kadın olmanın derdini yüklenip gelmiş. 
"Kadın olmakla, sınırlı olmakla ilgili düşünceler beni 
yoruyor . . .  " diyor, "Televizyonlardaki kimi hocalar hak­
lıysa ben öğrencilerimin karşısına başı açık çıkmakla 
hem günaha giriyor hem de onlan günaha sokuyorum. 
Çalışmakla günaha girme düşüncesi beni intihar ede­
cek noktaya getirdi. Bütün hocalar böyle düşünüyor 
sanıyorum." 

Dindarlıkla vesvese bazen birbirine gider gelir. Ves­
veseli düşünceyi dindarlığın bir cüzü sayanlar, o zehir­
li kuyunun suyuyla sarhoş olur ve o sarhoşlukla daha 
da derinlere iner, sonsuz bir burgaçta azap içinde salı-
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nır durur. Evhamlı düşüncenin kılı kırk yaran titizliği, 
aklın serabını kişiye hakikat diye gösterir de o kişi, iç 
alemini keskin bir kurallar manzumesi haline getirir. 
Bir keresinde bir şoför gelmişti, bir misafirlikte kaza­
ra eline aldığı ilmihali okumaya başlamış ve sonunda 
kendisini en sarsıcı evhamın, en koyu vesvesenin için­
de bulmuş ve zihni "Acaba nerede günah işliyorum?" 
sorusundan mefluç olmuş bir halde, soluğu doktorun 
ofisinde almıştı. 

Televizyon hocalarının ürküttüğü bu hanım da 
günahkar olduğu düşüncesinden kendisini alamıyor, 
ürkek bir serçe gibi konacağı bir dal, yüreğine doku­
nacak bir merhamet eli aranıyordu. Çok değil bir hafta 
sonra, yıllar önce bir derdi için uğramış,  şimdi çiçeği 
burnunda bir uzman hekimin mesajı düştü posta ku­
tuma: "Son dönemde ülkemizde yaşanan olaylar beni 
N"e çevremdeki insanları çok etkiledi; dini cemiyetler, 
hocafar o kadar farklı şeyler söylemekteler ki insan 
yönünü bulmakta çoğu zaman zorlanıyor; en yakın ar­
kadaşlarım bile dinleriyle ilgili şüphelere düştüler. Bu 
durum beni çok üzüyor. Ben de şüpheci bir insanım, 
eşelememeye çalışıyorum gerçekten ama bazen kafam 
çok karışıyor, kalbi mühürlenmiş insanlardan olmak­
tan korkuyorum. İnanın daha çok okumaya da korku­
yorum şüphelerim artmasın diye." 

Bundan birkaç ay önce, yetmişine merdiven daya­
mış, düzenli camiye giden bir abi bana "Das Kapital'i 

okudum, kafam karıştı," demişti. Nasıl yani? İçine bir 
kurt düşmüş, acaba bu kitabı okursam imanım zedele­
nir mi, demiş ve oturup baştan sona kitabı okumuştu. 



Sonrası fenalık. Kendi kendisine sorduğu sual şuydu: 
Şimdi imanından mı olmuştu? Artık namazlarını ihlas­
la kılmıyor muydu? O artık bir günahkar mıydı? Şüphe, 
tatsız bir sakız gibi, çiğnendikçe insanı yorar. 

'Iürkiye'de bir deprem oluyor. İnsanlann ayaklarını 
bastıkları, kimliklerini devşirdikleri o sağlam zemin 
sarsılıyor, o en müşfik aidiyet yara alıyor. Bir psiki­
yatri hekimi olarak sokaktaki hayatın, televizyondaki 
hayatların, belki en çok da siyasetin insanlann ruhuna 
bu kadar çabuk nüfuz ederek onlan zıpkın yemiş ba­
lık gibi çaresiz bırakmasına şaşırıyorum. Etrafımızda 
"Bizi içine al ! "  diye bağıran ne çok dert var. Ve biz ne 
kadar da geçirgeniz. Her sabah uyandığımızda binlerce 
dert ruhumuza üşüşmüş halde bitap kalkıyoruz. "Niçin 
varım?" sorusuna cevap aradığımızda yöneldiğimiz o 
büyük esenlik kaynağı, acımasız televizyon tartışmala­
rıyla, kendi marazlarını marifet diye yutturan hokka­
bazlarla, ondan kendisine dünyalık devşiren bilumum 
ticaret erbabıyla yaralanmıştır artık. Nereye gidecek 
şimdi çaresiz insan? Yeryüzünde bir anlam arayan kişi, 
hangi gölgelikte konaklayacak? Şimdi hangi merhem 
o yaralı gencin yüreğindeki çatlakları sıvayacak? Bir 
ikindi güneşi içine kaçmış gibi sevinçle parlayan inan­
mış ruhu, şüphenin oklanyla delik deşik etmek neden? 

Dini, tekliften tehdide, hitaptan ithama çeviren çar­
pık bir bilinç kendini gizleme ihtiyacı duymaksızın ulu­
orta "Tekfiir!" diye bağırıyor. Modem tekfir, samimiyet 
ve hakikati sadece kendi tekelinde gören, kendisine ve 
hizbine mutlak bir yanılmazlık atfeden, başkalarının 
kalbini yarıp da içine bakmışçasına onlarda riyakarlık 
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teşhis eden kibir fedailerinin mesleğidir. Atanamamış 
generaller. Ülkenin, insanın ve dinin sınırlarını kendi 
nefislerine göre eğip bükenler. Kendisine benzemeyeni 
yolun ve hayatın dışına iterek ilerleyen hakikat sömür­
gecileri. Kenara ittikleri arasında, yüreğinde filizlenen 
imana bir mucize görmüş gibi bakıp da onu tarif ede­
meyen gençler var. Cinsiyetinden, insanlıklarından, 
Müslümanlıklarından tereddüde düşürdükleri kadın­
lar var. Bir vehimler ormanında yolunu kaybetmiş, 
düşe kalka, yitirdiği hakikati arayan adamlar var. 

İman, itimattır bana sorarsanız, Allah' a itimat, var­
lığa itimat. Etrafında sürekli bozulma gören insanın 
kendi nefsiyle bir meselesi vardır; başkalarında sürek­
li bir samimiyetsizlik arayan kişi, haddi zatında kendi 
karanlığından saklanmaktadır. Kainat oluş ve bozuluş 
üzeredir madem, olgun kişi başkasının günahlarının 
peşine düşmez. Olgun insan, hem kendisinde hem baş­
kasında yükselmenin imkanlarını gözler. Serhat bo­
yunda bir nöbetçi gibi, gelmekte olan insanın türkü­
lerini söyler. İman ümidi korumaktır, ışık karanlığı bir 
kenara iterek değil, karanlığın tam da kalbinde parlar. 

"Takkeni çıkarırsan başına şeytanlar işer," dedikle­
ri yeğenine üzülüyor, çocuğun inancının bir korku ça­
ğırma seansıyla zedelenmesine hayıflanıyor. Karşım­
da duran bu kadın için inanç, artık bir yüksek gerilim 
hattından ibaret. O nazenin ruh, bir kez daha, hangi 
sözü duyup da örselenecek? Allah'ın evine şifa ve mer­
hamet bulmaya gelmiş kişiyi, oradan kovmaya kimin 
gücü yeter? İnanç esenliktir: Çok insanlar dinledim, 
ruhlarını o esenlik kayasına yasladıkları için dünyanın 



belalarından incinmemişlerdi. Dünya ayakuçlarına ka­
dar gelir de bir adım atamaz onlar. Ötelerin kokusuyla 
yaşayan adamlar. 

Kimi insanlar dinledim, inanç ve şüphe arasında 
meddücezirlerle yorulmuş ruhlardı. Sepehri'nin şi­
irindeki gibi: "Neyi seyrediyorsun, yalmz? / Yukanda 
ışığın bir günlük çiçeği / Aşağıda, rüzgArııı karanlı­

ğı I Beyhude bekleme / Gece daldan dökülmeyecek / 
Ve Allah'ın penceresinde ışık yok." Kimileri inancı­
nı bir mukaddes azap gibi gönlünü kırbaçlamakta 
kullanır. Kimileri ruhsal marazını dindarlık kisvesi­
ne bürür. Takıntılı dindarlık, asabi dindarlık, kindar 
dindarlık. İnsan egosunun en büyük hilesi, insana 
kendi hallerini pek sevimli göstermesi. "Kim ki yeni 
terleyen bıyığına sakalına sevdalanmışsa ölünceye 
dek bu daireden dışarı adım atamaz," demişti Hafız. 
İnanç insanın kendi kendisine beslediği o büyük sev­
dayı kırabildiği, kendi benliğine dair sorular sordu­
rabildiği ölçüde bir tekamüle kapı aralar. Kendi kör 
nokta ve uçurumlannı fark edemeyen bir benlik, do­
lap beygiri gibi aynı dairenin etrafında döner durur. 
Dindarlığın aldığı bu kıyıcı biçimlerden aklımızı ve 
nesillerimizi korumalıyız. İnsanlan inancın alanına 
girdiklerinde kapıldıkları yüksek voltajdan korumalı­
yız. Habaseti dava adamlığı, kıyıcılığı mücadele olarak 
pazarlayan o zehirli dilden insanımızı korumalıyız. 
Kendi paranoyak muhayyilesini bize hakikatin sesi 
olarak yutturan, kendi ego savaşını hak ile batılın sa­
vaşı olarak ambalajlayan kalpazanlardan gönlümüzü 
korumalıyız. İtimat edebilmek için masum insanlar 
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olmamız lazım. Sadece dinden merhamete bir yol çık­
maz, merhametten dine giden yollar da çoktur. İyi mü­
minler elinden ve dilinden emin olduğumuz insanlar­
dır, her nefes alışta iyi in sanlan da sağlam bir imana 
taşıyacak imkan vardır. Gönül ki bir aynadır, kirlendi­
ğinde dünya da sisli puslu akseder ona. Gönül ki bir 
aynadır, kinlendiğinde kirlenir. "Ve artık güzel bir yüzü 
başka uykularda ara" diyor şair, kendi uykumuzun 
rüyalarını, o uykuların güzel yüzlerini korumalıyız. 
Ey televizyondaki adam, ey You'l'ube vaizi. Bak bu ka­
dın sizden gelen siham-ı kaza yüzünden, ruhu kevgir 
gibi olmuş, ağlıyor. İnsanı yüceltmiyorsanız bari al­
çaltmayın. Ya hayır söyleyin ya da susun. 



KİB RİT-İ AH M E R  





Kibrit-i ahmeri arıyordu. Dokunduğu şeyi altına 
çeviren şu felsefe taşını. Altın istemiyordu o,  
sadece ama sadece hayatı geriye saracak bir 

tılsımın peşindeydi. Yaşanmışı yaşanmamış kılacak, 
hayatı geriye alacak, hasreti vuslata çevirecek bir 
simya işlemi. O da biliyordu gerçi, aradığı ürün ma­
ğazamızda satılmamaktaydı. Gencecik evladını topra­
ğa veren bütün analar gibi, her sokakta bir gulyabani 
yol kesiyordu. Başka türlü yapsaydı kurtulur muydu 
evladı? Nasıl da hissedememişti, intiharın zihni ke­
miren bir parazit gibi yavrucağın gölgesine gizlendi- . 
ğini? Suçlu değil miydi kendisi de, evladını bu gün­
düz uyurgezerliğinden kurtaramadığı için? Evladına 
el uzatamadıysa neye yarıyordu analığı? Sorular, so­
rular . . .  En yakınını apansız ötelere uğurlamış kimse 
yoktur ki, yüreği vehimli soruların o kızgın ateşinde 
dağlanmasın. 
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Şimdi acılı bir anne olarak karşımda oturan bu ka­
dın, yıllar önce oğlunun üzerine titreyen bir anne, şen 
şakrak ve başarılı bir işkadını olarak karşımdaydı. 
Oğlunun hayatta dikiş tutturamayışına hayıflanıyor, 
gözlerinin içine büyük bir aşkla baktığı yavrusunun 
derdine bir çare arıyordu. Ömür dedikleri çok tuhaf, 
hayatın hangi dönemecinde bizim için nasıl bir ka­
derin yazılmış olduğunu bilemiyoruz. İnsanlar doğu­
yor ve ölüyor, uygarlıklar, milletler, kavimler doğuyor 
ve batıyor. "İnsanlar hiçbir topluluğa 'Ne mutlu size' 
dememişlerdir ki zaman o topluluk için çok zorlu bir 
günü saklamış olmasın!"  buyurmuş Hz. Ali Efendimiz. 
Bak sana bir şey diyeyim mi okuyucu, ben onu çok se­
viyorum. Bir gün konuşalım mı ondan? Dönelim dün­
yaya şimdi, o iki kapılı hana, o düğün ve yas evine. Yer­
çekiminin olmadığı bir boşlukta asılı kalmış bir ruh 
artık o. Oğlunun yıllar önce bir görünüp kaybolduğu 
doktora gelip teselli istiyor. Neden diğer elem doktor­
ları değil de ben? Kibrit-i ahmer bende değil. Gül alma­
dığım gibi gül de satmıyorum. Bizim dükkan elem alır, 
acı dokur. Hatıra dokur. Hatıra ipliğinden kilimlerimiz 
var, uçan halılarımız. Birlikte biniyoruz da birine, o 
eski zamana, oğluna gidiyoruz. "Ah öte dünyaya tam 
inanabilseydim . . .  " diyor. Yok belli ki daha veda edeme­
miş, sevdiceğini henüz toprağa verememiş.  Yüreğim cız 
ediyor bunu duyunca. "Bana anlatın," diyor, "Oralar na­
sıl?" Oralar? Bilmiyorum ki ben. Anam ve babam koyun 
koyuna bir toprakta yatıyor, ben onları toprakta birlik­
te görmekle mesudum. İyiler iyiliğe gider, seven sev­
diğine. O demiyor da ben onun sorusunu kendi içime 



şöyle tercüme ediyorum: Var mı uzaklarda serin ama 
üşütmeyen, sıcak ama terletmeyen bir yer? Ona bir hır­
ka uzatamayacağım ve bir tas su veremeyeceğim ma­
dem, toprağın ucunda bir esenlik var mı? Tann'nın kır­
lannda bir pikniğe çıkar mı oğlum? Bir rüyada birlikte 
papatya toplayabilir miyiz o kırlarda? Nasıl inanabi­
lirim ben ötelerde bir dünya olduğuna? Yahut Cevdet 
Karal'ın dizesiyle söylersek, "Ya Tanrı yoksa kırlarda?" 

Hayat, bizim fani benliklerimizi aşıyor. 
Benlik kendisinden daha yüksek bir gerçekliğe akıp 

onun bir parçası haline geldiğinde, damla umman olur. 
Ve dahi zerre kainat olur. Ancak öylelikle vecdi hisse­
deriz. O doruk duygusal deneyim, o vecd hali kendi­
ni koyuverebilmekle ilgilidir. Zikir halkasında dalga­
lanmakta olan ruhların titreşimine kendini bırakmak 
gibi. Dur daha güzel bir benzetme bulayım okuyucu: 

... 
! 

Yukanlardan aşağı süzülerek gelen bir sesin, bir ha­
kikate değer gibi olduğunda kavislenmesi gibi. Benlik, 
ister ki kendi yalnız varoluşundan çok daha büyük bir 
anlam alanında kaybolup gitsin. Çaylar dereye, dereler 
ırmaklara, ırmaklar denizlere kavuşmak ister ya hani. 
İnsan da öyle akmak ister. Ulvi ve yüksek olana katış­
mak, onda erimek ister. Ruhun, aşkın hakikatin içinde, 
şekerin suda eriyip gittiği gibi yitmesidir teslimiyet. 
Onu tadan başka şerbet istemez. Teslimiyet: İradenin 
mutlak gücüne inanan modern insan için pek tuhaf bir 
kelime. Teslimiyet bize cennetin kapılarını açar oysa, 
O'nunla bir olmanın, bütün hayatın dokusunu bir 
dantel gibi süsleyen karşılıklı bağımlılığının farkına 
varmakla ruh esaret bağlarından kurtulur. Her varlık 1 
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bir diğerine raptolunmuştur. Teslimiyet, soframızda­
ki ekmeğin, gözlerinin içine sevgiyle baktığımız evla­
dımızın, aldığımız her bir nefesin sahib-i hakikisini 
bilmektir. Ona teslim olduk ve bitti ! Yok başka gidecek 
yer; çekildik dünya yarışından, masiva hayhuyundan. 
Ağzıma koyduğum her lokma onun ikramıdır, her ne­
fesim onun bağışıdır, dilime değen her tatla sonsuz 
rahmetini hissederim. Ufuklarda ve nefislerde onun 
ayetlerini okurum. Sadece onu bilmekle iyi bir hayatı 
yaşarım, iyi bir hayat bir zikr-i daim halinde onu andı­
ğım hayattır, iyilik oradan gelir. 

Dur bak şimdi ne yapalım: Seninle elektrik ışık­
larının sızmadığı bir köy bulalım, çıkalım da tepeye, 
sırtüstü yıldızlan seyretmeye duralım. Orada biz bir 
hiçiz. Çok ama çok büyük bir kainatın zerreden küçük 
parçasıyız. Hiçliğimiz bize itminan verecek ve sonra 
gün doğduğunda, o büyük raksa katılacağız, zerrelerin 
raksına: "Ey gün . . .  Uyan / Zerreler raks ediyor / Bütün 
alem raks ediyor / Mutluluktan perişan olmuş ruhlar 
raks ediyor" demiş sultanımız Mevlana Hem sonra, "En 
hayırlı vaktin, içinde muhtaçlığını gördüğün ve özünde 
zelil oluşunun farkına vardığın anlardır," demiş Ataul­
lah İskenderi. Bak sana bir sır vereyim okuyucu, ken­
disi benim hazık tabiplerimden biri olur. Açanın da 
Hikem'ini, yüreğimin kanayan neresi varsa oraya ko­
yanın. Gel gönlümüzü raks eden yıldızlara, vaktimizi 
de hayra açalım. 

Ebedi saadetten dem vuranlar sabırsız. Cenne­
ti bekleyen kimse kalmadı buralarda, onu hemen, bu 
dünyadaki hayatımıza getirmek istiyoruz. Mutluluk, 



ama hemen şimdi! Sanki hemen gelmezse biz onu tanı­
maksızın yanından geçip gideceğiz. Tuhaf bir imansız-
lık, Tann'nın kıyılanna vanp da geri dönmek, onu bu 
dünyada işlerimizi yerine koymak için isterken, had-
di zatında "Ben kendi kendimin kurtancısıyıml" diyen 
bir nobranlık. Bak ne diyeceğim., hepimiz psikolojik 
yetimleriz aslında. Fiyakalı konuştum değil mi? Ruhu-
muz köksüz ve yetim bırakıldı bizim. İnsanlan nasıl 
tanıyacağımızı bilmiyoruz, nasıl yemek yiyeceğimizi, 

çocuğumuzu nasıl büyüteceğimizi, nasıl seveceğimizi 
bilmiyoruz. Ötelere bir can sırladığımızda, nasıl veda­
laşacağımızı bilmiyoruz. Hayatı kullanma kılavuzla­
rından öğrenmek istiyoruz. Kişisel gelişim kitaplany­
la adam oluruz sanıyoruz, birkaç slogan paylaşmakla 
sosyal ağ duvarlanndan, hayatın künhüne vakıf oldu­
ğumuza inanıyoruz. Dilimizde yorgun bir hayatı ge­
veleyip duruyoruz aslında, din ve maneviyat, tarihin 
uzak dehlizlerinde gözden yiteli beri kendi mutluluğu­
muzu kendimiz arayıp bulmak zorundayız. Bir defineyi 
arar gibi: Şuralarda bir yerlere gömülü bir mutluluk 
olacaktı ! Bir kendine yardım grubuna mı katılsam, 
safariye mi gitsem, serbest mi bıraksam acaba bütün 
duygulanmı? Kendime benden başka dost yok, bari iyi 
bir dost olayım kendime. Hey dünya, buraya bak, se­
viyorum ben kendimi! Duydun mu beni yaşlı bunak? 
Yok böyle olmaz, az dur soluklan. Bak, koca bir denizde 
birbirinden habersiz sürüklenen tekneler gibi amaçsız 
ve bir mülteci teknesi kadar kimsesiziz. Yabancılaşma 
ve kayıtsızlık adası olarak insanoğlu. Ahlaki, manevi 
ve düşünsel çapal�::lmalı, yoksa bu yolun
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çıkacağı belirsiz. Birey çağinda, bir solo türkü olarak 
mutluluk. Lafa çok karıştım biliyorum okuyucu, diye­
ceğim azıcık huzursuzluk kimseyi incitmez. Geviş ge­
tiren ineklerin mutluluğu lazım değil bize, acı çekebi­
len insanın huzursuzluğu lazım� Mutluluk kendimizi 
tatmin etmekten ibaret olamaz. Benden bir başkasına 
giden yolu yürümeden, benden Allah' a uzanan yollan 
fark edemeden, insan olmanın içimde sızlayan yarasını 
bilmeden nasıl mutlu olabilirim? 

"Nasıl kıyaslayabilirim seni bir yaz günüyle?" An­
lamın olmadığı bir hayatın mutluluk getireceğini san­
mam. Anlamsız hayat sığ ve bencil bir hayattır, her şey 
iyi gider, arzular kolayca doyurulur. Lakin içeride de­
vasa bir boşluk, kendini büyüten bir kara delik kalır. 
Maddeyi ve eşyayı emer de doymayan bir ejderha gibi 
daha çoğunu ister. Halbuki sevgi, almaktan çok ver­
mektir. Anlamlı bir hayatın mihverini de verebilmek 
ve paylaşabilmek oluşturur. Kendi küçük benliğimizin 
ötesinde bir bağ kurmak. Uğruna yaşanacak ülküler, 
bizimle zail olmayacak bir gaye. İnsanın ötekine özen 
göstermediği, kendi iyiliği kadar ötekinin iyiliğini de 
istemediği bir toplumda bireyin mutmain olması zor. 
Benim başarım ötekinin yenilgisi oluyorsa, haset ora­
da kolaylıkla filizlenir. Hasedin de kademeleri var. Kö­
tücül (habis) hasetçi, sahip olamadığını tahrip ve yok 
etmek ister, böylelikle içindeki aşağılık duygularını 
telafi edecektir. Ötekinin iyiliğini yıkarak, kendi kö­
tülüğünü onarabileceğini düşünür. "Hak yolunda ha­
setten daha tehlikeli bir geçit yoktur." Şeytanın çıra­
ğıdır Hasut, Hz. Pir' e göre, "Belinde kocaman bir taşla 



gezmektedir." Biz nereden geldik buraya? Zannederim 
kafamız karıştı, buraya düştük. Söyle diyeyim: Kibrin 
aklı eksilttiği gibi, haset de ruhu eksiltir. Haset kişili­
ğimizi zehirler ve cömert Allah'ın bize bağışladıklarını 
görmemizi engeller. Elimizdekilerle mutlu ve mutmain 
olmamızı önler. Haset ettiğimiz kişiden bir şey öğren­
memiz zorlaşır. Haset bizi mutsuz da eder zira bizden 
daha iyi durumda birileri hep olacaktır. Canımızı ya­
kar, adeta bir bedensel ağrı kadar yoğun bir acı hissi­
yatı verir. Hasetçi, başka işi yokmuş gibi, Allah'ın lütuf 
ve nimetini kıskanır. 

Laf nereye geldi yahu okuyucu, çenesi düşük ada­
mım ben, az tutaydın elimi. Lafın bidayetine dönelim, 
bir hanımefendi vardı hani, yaslı. Tepeden tırnağa ev­
lat acısı. Allah düşmanıma vermesin. Birkaç zamandır 
onunla ufka bakıyoruz, sonra dönüp kendi nefsimize 
bakıyoruz. Kibrit-i ahmer dedikleri şey teslimiyetmiş, 
bildik. Dokunduğu insanı altın kılar. Ölü ya da diri, 
herkes zaten O'nun sonsuz rahmetine gömülü değil mi? 
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• '' I lahi mağfiret Yahya Efendi Dergahı'nda adeta 
güzel bir insan yüzü takınır. Ölüm burada, he­
men iki üç basamak merdiven ve bir iki setle 

çıkılıveren bu bahçede hayatla o kadar kardeştir ki, bir 
nevi erme yolu yahut aşk bahçesi sanılabilir," diye ya­
zar Ahmet Hamdi Tanpınar efsanevi eseri Beş Şehir' de. 
"Başka milletler içinde, onu bizden daha çok muhte­
şem şekilde tasavvur edenler, mezarı terk edilen dünya 
nimetlerinin küçük bir sergisi haline getirenler, sanat­
larının ve icat ve kabiliyetlerinin bütün kaynaklarını 
içlerindeki fanilik korkusunu yenmek uğrunda tüke­
tenler çok olmuştur; fakat hiçbiri ona bizde aldığı ehli 
yüzü verememiş,  onun korkunç realitesini, bizim ka­
dar yumuşatamamıştı," der. Hatırımda kaldığına göre, 
Tanpınar'ın aktardığı bir rivayette, bir dost meclisinde 
Yahya Kemal'e "Üstat, İstanbul'un nüfusu ne kadardır?" 
diye bir sual tevcih edilir. Yahya Kemal'in bu suale ce-
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vap olarak yüksek bir rakam vermesi üzerine, soruyu 
soran kişi, üstadın soruyu yanlış anladığını düşünerek 
"Efendim, bu sayıya yerin altındakiler de dahil olsa ge­
rek?" diye mukabele eder. O zaman Yahya Kemal o meş­
hur cevabını verir: "Biz ölülerimizle birlikte yaşarız." 
Ölüm bizim kültürümüzde munistir, ondan korkulmaz 
bilakis ölüme dost olunur. Mahallenin cami haziresin­
de yatanlar da mahalle efradından sayılır. Bir ulu çı­
nar, bir çeşme, bir mescit-tekke ve küçük bir hazire, o 
mahallenin manevi çekirdeğini oluşturur. O hazireler 
çiçeklerle bezelidir, mezar taşlan size türlü dilde ko­
nuşurlar. Ölümle dostluk o mertebededir ki geçmişin 
kartpostallarında Karacaahmet veya Eyüp mezarlığın­
da pikniğe çıkan insanlara tesadüf edersiniz. İstanbul 
mezarlıklarıyla İslam kimliğini kuşanmıştır. Edhem 
Eldem'in sözleriyle, "Eyüp ve Karacaahmet gibi geniş 
alanlara yayılmış mezarlıklardan kentin tarihi doku­
suna işlemiş beş on taşlık hazirelere kadar Osman­
lı payitahtının hemen her köşesinde mezar taşlarına 
rastlamak mümkündür. Asırlar boyunca, özellikle de 
son elli yılın hızlı kentleşme sürecinde büyük bölümü 
tahrip olmuş ve izini kaybettirmiş olmasına karşın, bu 
taş ve mezarlıklar hala kentin hayati bir unsurunu, ki­
şiliğinin vazgeçilmez bir özelliğini oluşturmaktadır." 

Ölüm bizim medeniyetimizde hayatın ta ortasında 
yaşar, hayatı terbiye eder ve azgınlığını törpüler. Yunus 
dilinde, "Başlan ucunda hece taşlan / Ne söylerler, ne 
bir haber verirler?" Bir tembihçi gibi, gurura ve sar­
hoşluğa meyleden insan egosunu frenler ölüm. İşte bu 
yüzden kadim şehir de ölüme soğuk bakmaz. Kabristan 



şehrin orta yerindedir, ölüme ve ölülere hürmet şeh­
rin manevi dokusuna nüfuz etmiştir. Mezar taşlarına 
nakış gibi işlenmiş "Huve'l-Baki", "Huve'l-Hallaku'l­
Baki", "Küllü men aleyhi fan" ifadeleri, ölümü ve onun 
ötesinde de her şeyin helak olduğu bir dünyada sadece 
Allah'ın yüzünün kalıcı olacağını inananlara hatırla­
tır. Ölüm gibi, ölmüş kişi de hayattan kovulmaz, du­
alardan eksik bırakılmaz ve onunla yaşamaya devam 
edilir. Hayat ve ölüm arasında bir kesinti yoktur, iki­
sinin de görevi akıp birbirine kanşmaktan ibarettir. 
Şehir sadece yaşayanlar için bir mekan değildir, ölü­
lerle dirilerin birbirine değdiği, birbiriyle konuşmaya 
devam ettiği bir yerdir aynı zamanda. Batı'da kişiye 
özel mezar imtiyazlı kişilere mahsus bir hak iken, Os­
manlı geleneğinde sonsuza dek tek bir kişiye ayrılmış 
bir mezar anlayışı hakim olmuştur. İstanbul bir mezar­
lıklar şehri olduğu kadar bir türbeler şehridir. Şehir­
ler Anadolu'da da mabet, çarşı ve çeşme kadar yatırlar 
etrafında da örgütlenir. Ölülerin hala dirilere yardım 
edebileceğini düşünen "halk inanışı", evliyanın öldük­
ten sonra da insanlara görünebileceğini ve insanlara 
şifa dağıtabileceğini kabul eder. Evliya tasavvufi ola­
rak bir mertebeye erişmiş kişidir ve yeri ve zamanı gel­
diğinde mucizevi dokunuşlarla şifa verebilir. Anadolu 
halk kültüründe bedeni terk eden ruhun zaman zaman 
evini ve geride bıraktıklarını ziyaret etmek için evine 
geldiğine, evinin çevresinde dolaştığına inanılır. Ölme­
den evvel ölmeyi şiar, ölümün tezekkür ve tefekkürü­
nü meslek edinen tasavvufi maya, bu coğrafyayı ölüm 
fikriyle barıştırmış ve onu can kuşunun özgürleşmesi, 
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düğün gecesi gibi olumlu atıflarla sevimli hale getir­
miştir. Oysa modern çağda ölüm, daha seküler anlam­
lara bürünmüştür. 

Ölümün sekülerleşmesi hayatın merkezine Tann'yı 
değil, insanı koymakla başlıyor. Referans noktası artık 
Tanrı değil insandır ve ölüm öte alemde kişinin yeni­
den doğuşu, yepyeni bir hayata başlaması değil sadece 
hayatın bitişidir. Bizim modern ölüm tecrübemizi etki­
leyen önemli değişikliklerden biri, ölümün "toplumdan 
kurumlara taşınmış olması"dır artık. Bundan böyle 
evde değil hastanede ölüyoruz, sevdiklerimizin duaları 
ve sevecenliğiyle değil doktorların umutsuz bakışları 
altında öte aleme uğurlanıyoruz. Ölüm modern Batı'da 
müstekreh bir şey addedilerek insan bilincinden kovu­
luyor. Dur durak bilmeyen hayat koşuşturmacası ölüm­
le de bir mola vermiyor, süreklilik hissi sevilen kişinin 
kaybıyla dahi zedelenmiyor. Ölümden gözlerimizi kaçı­
rıyoruz. Mezarlıklar giderek şehrin en ücra köşelerine 
taşınıyor ve aynı zamanda ölümü göz önünden çekip 
alacak başka tören biçimleri geliştiriliyor. Barselona 
şehrinin girişinde öldükten sonra yakılmış insanlann 
küllerini saklayan tıkış tıkış cam gözler görmüştüm. 
Modern Batı'da cenazeyi toprağa verme adeti giderek 
azalıyor ve krematoryumlarda yakılan insan cesetleri 
bir avuç küle dönüştürülüyor. Ölüyü yakmak, modern 
dünyada, ölmüş olan kişinin defterinin tamamen dü­
rülmesi ve hayatın temposuna kalındığı yerden devam 
edilmesi anlamına geliyor. Ölümün metafizik çağn­
şımlan kaybolduğunda, onu bir başansızlık, bir yenik 
düşme olarak telakki etmeye başlıyoruz. Beklenmedik 



bir anda başa gelen ölüm, modern insanı huzursuz et­
mektedir artık. Ölümü inkar ediyor, onsuz yaşamaya 
talip oluyoruz. Onun işaretlerini görmek bizi kaygılan­
dırıyor. İstanbul'da "Her canlı ölümü tadacaktır" ayeti­
nin bir kabristanın girişinde asılı durması, zamanın­
da pek çok kişiyi rahatsız etmişti. Mesela "uyumayan 
şehir" New York, göğü saklayan devasa gökdelenleri 

ve dur durak bilmez temposuyla bana hep Tann'ya ve 
ölüme isyanı simgeler gibi görünmüştür. Oysa gökde­
len ve AVM tasallutu öncesi bir İstanbul veya Bursa, 
servilerin gölgesinde ölümün de aşina bir yüze bürün­
düğü, yaşayanların ölülerle birlikte fizik ve metafizik 
alemleri tecrübe ettiği şehirlerdi. 

"Orta yaşlardan itibaren insan hayattan çekilmeye 
hazır bir şekilde yaşar. Çünkü hayatın öğlen vaktinin 
gizli bir anında parabol tersine döner ve ölüm doğar. 
Hayatın ikinci yansı yükselme, açılma ve taşmaya de­
ğil, ölüme işaret eder; zira artık iniş başlamıştır. Hayat­
ta istediğimiz şeylere nail olmanın inkan, onun sona 
ereceğini kabullenmeyi reddetmek ile aynı anlama ge­
lir. Her ikisi de yaşamak istememeyi ifade eder ve yaşa­
mak istememek de ölmek istememekle aynı kapıya çı­
kar. İniş ve çıkış tek bir eğriyi meydana getirir," demişti 
Jung. Dünyanın en dayanıklı ve kalıcı evleri yaşayanlar 
için değil, ölüler için yapılanlardır. Tac Mahal'i veya 
türbeleri düşünelim. Kahire'de dirilerin ölülerin evine 
konuk olduğu bir mezarlık mahalle bile vardır. Bunda 
bir tuhaflık görülmez. Kadim öğretide hayatla ölüm 
iç içedir; eğer hayat seviliyor ve ölüm sevilmiyorsa 
bu, hayatın da gerçek anlamda sevilmediğini gösterir. 
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Hz. Peygamber'in vefat yaşını geçen bilge kişilerin, bir 
teeddüp içinde, fazladan yaşadıklarını düşündükleri 
bir medeniyet tasavvuru, hayatla ölüm arasına duvar 
örmez. Ölüler diridir ve diriler de hakikatin hakkını 
veremiyor olduktan sonra, yaşayan ölüdür. Bugünün 
modern şehri, bu bakımdan adeta bir yaşayanlar me­
zarlığıdır. Neon ışıklarında ölümsüzlüğü ve uykusuz­
luğu yakalayan modern şehrin aksine, kadim şehir, 
hayatın ve tabiatın doğal çevrimlerine tabi olarak her 
gün ölme ve ölümden sonra dirilmeyi yeniden tecrübe 
eder. Kahire'de mezarlıklarda yaşayan yoksulların ma­
hallesi apayn bir örnektir. Kabristan sadece geçmişe 
değil bugüne de ev sahipliği yapar ve bugünün "ölmeye 
itilmişlerini" de sinesinde saklar. 

İstanbul ahalisinin ölüm karşısındaki duygularını 
Süheyl Ünver pek güzel anlatır: "Türkler ölümden kork­
mamışlar ve onu, 'Ömrüm bu kadarmış,' diye ölecekleri 
anda bile tevekkül ile karşılamışlardır. Ölümden sonra 
mezaristanda olan safahatın teferruatı ölmezden evvel 
birçok saf ve temiz ruhlu insanların hafızasında yer et­
miştir. Mezar taşlan, insanların ölüm karşısında tevek­
küllerinin izahlarıyla doludur. Şairler, kabir taşlarına 
yazdıklarını bazen kendi lisanlarından, dirilere hitab 
tarzında yazmışlardır. Ölenlerin dilinden hitabı daha 
siizişkar olmuştur ve yanlarından geçen dirilere açık 
ve kapalı serzenişlerde bulunmuşlar, 'Bugün bana ise 
yarın sanadır' gibi sözler katmışlardır. Gelip geçenler 
bunları okudukça kendi telakkilerine göre müteessir 
ve mütehassis olmuşlardır . . .  Netice şudur: İstanbul'da 
yaşayan halk ölülerin uykuda olduklarına, yeniden 



hayata gelinceye kadar uyuyup · sonra dirileceklerine 
kaildir. Halkın felsefesinin de ·ölmekle artık ebediyen 
yok olmak telakkisi yer bulmamıştır. Halkın bu düşün­
cesi bugünkü felsefe cereyanlarının bazen menfi yollar 
takip etmesine güzel bir cevaptır. Halkça ruh vardır ve 
ebedidir. İnsanlar mutlaka ölüm geçidinden geçecektir. 
Lakin ademe, yokolmağa değil, ruh ilemine." Ruhlarla 
beraber yaşamak, ebediyeti şimdiki anda tecrübe et­
mek, hayatı fizik alemden ibaret saymamak . . .  Bu hu­
susiyetlerle şehirleri imar eden cetlerimizin, evleri de 
kalıcılığı ve yerleşmeyi ima eden taş yerine, geçiciliği 
ve faniliği ima eden ahşapla inşa etmeleri manidardır. 
Çok eski bir hikayede anlatıldığına göre, bir adam ma­
ğarasında yüz yıldır yaşamakta olan bir bilgeyle kar­
şılaşmış. "Neden kendine bir ev inşa etmedin?" diye 
sormuş adam şaşkınlıkla, "Hayat çok kısa," diye cevap 
vermiş bilge, "yerleşmeye değmez." Dünyanın yerleşme­
ye değer bir yer olmadığı düşüncesi, mimari görkemin 
evlerden ziyade ibadethanelere yansımasına yol açar. 
Şaşaalı saraylar yerine Allah'ın yüceliğini gösteren ca­
miler, mülkün evvelemirde kime ait olduğunu ve insa­
nın bu dünyada sadece bir yolcu olduğunu kulaklara 
fısıldar. Nasıl ölüneceğini bilen insanlar, hayatı nasıl 
yaşayacaklarını da bilirler. Ölümlerimiz hayatlarımızı 
aydınlatır. Buradan ilerleyerek şunu da söyleyebiliriz: 
Ölüme dost olan şehir hayata da dosttur. 

"Hayatın mutluluk olduğu ya da mutlulukmuş gibi 
yaşanması gerektiği bir dönemde, ölümün çirkin yü­
zünün mutlu bir hayatın ortasında belirivermesinin 
doğurduğu rahatsızlığı, sarsıcı ve katlanılmaz acıyı 
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açığa vurmaktan, artık ölecek kişinin iyiliği için değil, 
yakınlarının, yani toplumun iyiliği için kaçınmak ge­
rekiyordu," der Phillipe Aries ve ekler: "Ölüm karşısın­
daki modern tavır, mutluluğu korumak üzere, ölümün 
yasaklanmasıdır." Çağdaş toplumda, tema ve ayinler 
düzeyinde gözlenen sürekliliğe rağmen, ölüme meydan 
okunmuş ve ölüm, tanıdık şeylerin dünyasından giz­
lice kovulmuştur. Hastaneler ölümün yeni mekanları, 
hekim ve hastane personeli de ölümün yeni ustaları 
haline gelmiştir. Doğal ölümün yasaklanması ve adeta 
toplumsal hayattan sürgün edilmesi, ölümün de tıb­
bileştirilmesi sorununu beraberinde getirir. Sağlığın 

Gaspı 'nda Ivan Illich bu durumu şöyle ifade eder: 
"Ölümün tıbbileşmesi aracılığıyla, sağlık hizmetleri 
diğer tüm inançları dışlayan bir dünya dini haline ge­
tirilmiştir; bu dinin kuralları zorunlu derslerde öğre­
tilir ve ahlaki çerçevesi, çevrenin bürokratik yeniden 
yapılandırılmasına uygulanır; cinsellik bile kitabına 
göre yaşanır, hijyen kaygısı yüzünden iki kişinin bir 
kaşığı paylaşması kötülenir. Zenginlerin yaşam tarz­
larına hakim olan, ölüm karşıtı mücadele, kalkınma 
havarileri tarafından bir dizi kurala çevrilir, dünyanın 
yoksul nüfusunun yaşamlarını bu kurallara göre sür­
dürmeleri emredilir. Ancak fazlasıyla endüstriyel top­
lumlarda evrilen bir kültür, ölüm imgesinin, yukarıda 
açıkladığım ticarileşme sürecini olanaklı kılabilirdi. 
Bugün uç bir noktaya varan 'doğal ölüm', artık insan 
organizmanın tedaviyi reddettiği ana dönüşmüştür. 
İnsan artık son nefesini vermiyor ya da kalbi durdu­
ğu için ölmüyor; elektroansefalogram düz bir çizgi 



çizdiği zaman ölüyor. Toplumsal anlamda kabul gören 
ölüm, insan yalnızca üretici olarak değil, aynı zaman­
da tüketici olarak da işe yaramaz hale geldiği zaman 
gerçekleşiyor." 

Modern şehirde ölüm bir yalnızlık serenadıdır çoğu 
zaman. Yalnızlık hayatta olduğu gibi ölüm zamanın­
da da insanlara yapışır, hayata vedayı sıcak bir helal­
leşmenin koynundan alarak bir dizi soğuk bürokratik 
ritüele indirger. Ölme mekanı olarak hastanenin öne 
çıkışı, şehrin ölüme küslüğünün, modern şehirde ölü­
mün inkar edilişinin tipik bir örneğidir. Taziye gele­
nekleri de giderek zayıflar ve ölüm bize nasihat ve tem­
bihatta bulunan bir öğretmen olmaktan çıkar. Taziye 
evi şehrin manevi varlığını devam ettirdiği, insandan 
insana giden sıcaklığın buharının tüttüğü bir yerdir. 
Orada şehrin beşeri sermayesini bir arada bulursu­
nuz. Ölümün bir anomali, bir zayıflık haline getirildiği 
modern kültürde insan "başkasının ölümü"ne bakmak 
istemez. Topluluk bağlarının zayıflaması, şehrin ahali­
sini ne dirimde ne de ölümde bir araya gelebilen, birbi­
rine bigane bir yalnızlar topluluğu kılar. Ölmekte olan 
insanın veya bir yakınını öte aleme uğurlamış kişinin 
en çok gereksindiği şey, etrafında içten bir alaka göste­
ren insanlardır. İnsan dostluk ve dostane ilişki arayan 
bir varlık. Doğarken de ölürken de kucaklaşma arayı­
şındadır insan. Eduardo Galeano'ya kulak verirsek: 
"Barselona'da bir hastanede yenidoğanlann bakımıyla 
ilgilenen Oriol Vall, insanın ilk hareketinin kucaklaş­
ma olduğunu söylüyor; bebeler birilerini arar gibi elle­
rini uzatıyorlar. Artık epey yaşlanmış olanlarla ilgile-
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nen başka doktorlar, ihtiyarların da günlerin sonunda 
kollarını kaldırmaya çalışarak öldüğünü söylüyorlar. 
İşte böyle konu hakkında ne kadar çok kafa yorarsak 
yoralım, ne kadar söz sarf edersek edelim, durum bu. 
Böyle. Fazla söze gerek yok, bir kanat çırpışı arasında 
gerçekleşiyor yolculuk." 

Kabristan, insanların ölüm sonrası hayata duyduk­
ları inancın görünür hale geldiği yerlerden birisidir. 
Eliade'ye göre, "Mezarlıklar ölümden sonraki hayata 
inancın kesin kanıtlarıdır; yoksa cesedi gömmek için 
katlanılan zahmet anlaşılmaz bir şey olurdu." Ölüm, in­
sanoğlu için hep baş etmesi gereken bir duygu olmuş­
tur. Modern şehrin insanı, zamanı ekonomik birimlere 
dönüştürülmüş bir halde yaşıyor. Cenazeye veya kabir 
ziyaretine ayıracak zamanı yok. Anadolu'nun küçük şe­
hirlerinde, belediyelerin anons sistemlerinden günde 
birkaç defa vefat haberlerinin duyurulduğu anonslar 
yahut kasaba ahalisini bütün işini bırakıp camiye koş­
turan salalar, büyük şehirde duyulmaz. Bir başkasının 
ölümüne duyulan kayıtsızlık, şehir yaşamında daha 
da fazladır. Aslında bu da bir çeşit savunma mekaniz­
masıdır; metropol hayatında olumlu-olumsuz o kadar 
çok uyarana maruz kalır ki insanlar, bazı uyaranlara 
algılarını kapatmamak sinir sistemleri üzerinde aşın 
uyarılmaya yol açabilir. İnsanların, kendileri ve doğa 
ile daha uyumlu olduğu ve görece daha küçük toplu­
luklar halinde yaşadığı zamanlarda yaşam ve ölüm 
arasındaki o ince sınır bu denli keskin değildi. "Konan 
göçer, gelen gider," ya da "Allah sıralı ölüm versin," gibi 
cümleler, çocukluğumuzda bir vefat haberi karşısında 



sıkça duyduğumuz cümlelerdi. Kendi çocukluğumu ha­
tırlıyorum, aile büyüklerinin ölümü bizden gizlenmez; 
her türlü ritüele aile üyeleriyle birlikte eşlik ederdik. 
Oysa şimdi ebeveynler de çocuklarını bu ritüellerden 
"korumak" adına uzak tutuyorlar. Babaannesinin öldü­
ğü haberi torundan gizleniyor, çocuk ne mezara ne de 
duaya götürülüyor. Ölüm şehre sokulmuyor, ölüm bi­
lince yasaklanıyor. Soru şu, birkaç nesil sonra çocukla­
rımız babaannelerinin mezarlarını bulabilecekler mi? 
Daha da vahim soru şu: Torunlarımız dilleri dönüp de 
ebedi istirahatgahında yatan biz büyüklerine Fatiha 
okuyabilecekler mi? 

"Allah'ın veçhinden başka her şey helak olucudur," 
buyuruyor yüce Kur' an. Huve'l baki. Baki olan yalnızca 
odur. Ölüm şehre manevi bir tılsım katar, hızlı olanın 
yavaş olanı yuttuğu modern şehir hayatında, ölümle 
karşılaşmak insana bir tefekkür imkanı verir. Ölüm 
bilinci, hayatı ve dolayısıyla şehri genişletir. Konanın 
göçtüğü bir gölgeler aleminde bizi öte alemle irtibat­
landırır ve kimsesiz insanlar olmaktan alıkoyar. Baki 
olan yalnızca O'dur. O varsa da gam yoktur. 
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O karan almasaydım. O yolu yürümeseydim. O 
insanla görüşmeseydim. O görevi kabul etsey­
dim. O sevgiliyi terk etmeseydim. Bana gülüm­

sediğinde gözlerimi ondan kaçırmasaydım. Ömrümü 
daha doğru, daha dürüst yaşasaydım . . .  

Zihni bir umacı gibi yoklayan, geçmişten bugüne 
ok atan düşünceler. Yaptıklarımızın veya yapmadıkla­
rımızın içimizde bıraktığı ağn. İçin için işleyen yara. 
Pişmanlık, geçmişe doğru baktığımızda bugün hisset­
tiğimiz sukutuhayal ve kayıp hissidir. Hayatlarımız bir 
dizi seçim ve kararla şekilleniyor. Vardığımız menzilde, 
"Ben nasıl oldu da buraya geldim?" sualini soruyorsak 
pişmanlık bizi yoklamaya başlamış demektir. Her biri­
miz hayatlarımız boyunca sayısız karar alırız. Sonuçta 
yolumuz o kararlarla çizilir, hayat çizgimizin kıvrım­
larında, yolların çatallandığı yerlerde tuttuğumuz yön 
bizi biz kılar. Pişmanlık, geçmişi bir tür geri çevirme 
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�dan kaynaklanıyor galiba. Bunun mümkün 

*8dıtını biliyoruz ama zihnimiz şunu fısıldamaya 
"clinm ediyor: O yolu da seçebilirdin, oradan gitsey­
din seni bambaşka ve çok daha güzel günler bekliyor 
olacaktı. Gerçekleştirememiş arzular, bugün içimize 
bir zehir gibi akar ve bugünü zehirler. Ama pişmanlık 
hep çıkmaz sokaklara açılmıyor. Geçmişin ruhumuzda 
bıraktığı bütün izler gibi pişmanlık da geleceği inşa 
etmek için bir manivela olarak kullanılabilir. İnsan 
zihninin olmuş olan ile olabilecek olan arasında muka­
yese yapabilmesi, onun bir hayal sıçraması yapmasına 
da izin verir. 

Pişmanlığın inşa edici ve onarıcı hüviyeti, 
"keşke"lerin yerine "bundan sonra"ları koyduğumuzda 
başlıyor. Yaşadıklarımdan öğrendiklerim bundan son­
rası için yolumu ışıtabilecek mi? Pişmanlıkla geçmişin 
hikayesini yeniden yazmak istiyoruz. Eğer geçmişteki 
o hata düzeltilebilseydi, sanki geleceği de bambaş­
ka bir biçimde yeniden kurabilecektik. Hem bir arzu 
hem de bir yas.  Normal zamanın sınırlarını aşan bir 
hayal fazlalığı. Pişman kişi o karanlık kuyuya daldığı 
her seferinde, yitirdiğini de beraberinde getireceğini 
ümit eder. Belleğin derin kuyularına, girift mağarala­
rına kaybedilmiş nesneyi bulma ve onu geri getirme 
arzusuyla giden ama çoğu sefer eli boş dönen insan. 
Bu anda yaşıyor ama geçmişte kalmış olan daima kı­
mıldıyor ve güçlü bir dip akıntısı şeklinde şimdiki ha­
yatına sızıyor, onu yönlendiriyor. Pişmanlıktan söz et­
tiğimizde yanlış bir bilinçle yanlış bir hayata tutunan 
bir insandan dem vuruyoruz. Mesele şu: Maziye çapa 



atarak ruha eziyet eden o alemde debelenip duracak 
mıyız, yoksa bütün yaşadıklanmızı bir hayat dersine 
tahvil ederek ileri mi sıçrayacağız? Yollann çatallan­
dığı bu yerde pişmanlığı bir basamak taşına veya bir 
bataklığa çevirmek bizim tercihimize bağlı. 

"Ölümün binlerce kapısı var / İnsanlar çıkıp gidebil­
sin diye" demiş şair. Bir kitaptan söz etmek istiyorum 
size, 36 yaşında bir beyin cerrahının ölümle yüzleş­
mesinin hikayesi olan Son Nefes Havaya Kanşmadan, 

meslek hayatı boyunca başkalannın ölümüne tanıklık 
eden bir cerrahın, hastalık ve ölüme yakınlaşma süre­
cinde yaşadıklannı kendi ağzından anlatıyor. Paul Ka­
lanithi, çalışkan ve yetenekli bir beyin cerrahı olarak 
gelecek güzel günlerin düşünü kurarken son evre akci­
ğer kanseri yolunu kesiyor ve onu hayatın kaçınılmaz 
gerçeği olan ölümle karşı karşıya bırakıyor. Kitap, ya­
zann ölümünü beklediği ve hastalığının ağırlaşmasıy­
la tamamlayamadığı bir dönemin kişisel hatıratı. 

İnsan ölümden saklanır. Ölümle yüzleşmek, ona çıp­
lak gözle bakmak çoğu kez canımızı acıtır. Ölüme ba­
kabilen insan dünya hayatının gelip geçiciliğini idrak 
eder. Ölüm bize, ötelerde bizi bekleyen bir yurt oldu­
ğunu, bir ağaç altındaki kısa serinlikten sonra ebedi 
bir esenliğin bizi beklediğini fısıldar. İnsan ölümden 
saklanmak için türlü yöntemler dener: Hız ve tüketim 
çılgınlığı, maddi hazlara ayarlı hayat, aşın meşguliyet 
ve benzeri yaşlılığı geciktirme stratejileri, bu dünyada 
sahte bir sonsuzluk hissiyle bizi oyalar. Nereye kaçsak 
beyhudedir oysa, sonunda kaçıp durduğumuz ölüm ge­
lir bizi bulur. Yahya Kemal ne güzel söyler: "Bu emel 
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gurbetinin yoktur ucu / Daima yollar uzar, kalp üzülür 
/ Ömrü oldukça yürür her yolcu / Varmadan menzile 
bir yerde ölür." 

Hastalık ve sağlık iki ayn ülke gibi, sağlık ülkesin­
den hastalık ülkesine girdiğimizde orada hayatın bü­
tün kırılganlığı önümüze seriliyor ve kendi acziyeti­
mizle baş başa kalıyoruz. Hastalık ülkesi hiçbir şeyin 
tam manasıyla denetimim.iz altında olmadığını, her 
birimizin faniliği içimizde gezdirdiğimizi, bize ilk el­
den tecrübeyle anlatıyor. Paul'ün öyküsü de bu açıdan 
dokunaklı bir öykü, haşan basamaklarını hızla tırma­
nan ve insan olarak kendisini en iyi biçimde yetiştir­
meye azmetmiş bir hekim, bir yandan ölümlülüğün 
farkına varmanın ani şokuyla baş etmeye çalışıyor, 
beri yandan da hayata tutunmaya gayret ediyor. Adeta 
tırnaklarını hayata geçirerek ölmekte oluşun ruha ve­
rebileceği bir yılgınlıktan kendisini korumaya çalışı­
yor. "Farklı bir şekilde yaşamayı öğrenmek zorunday­
dım: Ölümü göçebe bir davetsiz misafir gibi görerek; 
ama ölmek üzere olsam bile, gerçekten ölene kadar 
hala yaşadığımı unutmadan!"  Evet, ölmek sanatı hü­
ner ister ve ancak hayatın hakkını verenler, güzel bir 
ölümün de hakkını verebilir. Edebiyat ve şiir, hayatın 
bu zorlu dönemecinde ona yarenlik ediyor ve ölümün 
nefesini ensesinde hissetmenin verdiği ürpertiyi bir 
nebze iyileştiriyor. 

Hüzünlü bir öykü bu, insanın öleceğini bilerek yaz­
ması, kendi ölüm ve kırılganlık hikayesini insanlar­
la paylaşmak istemesi takdire şayan. Olmak cesareti 
konusunda son bir kalp atımı. Bir tür nefis muhase-



besi de diyebiliriz ,  yazar hem kendi hayatına hem de 
modern tıbba eleştiri oklannı yöneltebiliyor. Kendi 
macerasının, ölümle yüzleşme tecrübesinden sonra, 
tanntanımazlıktan maneviyata doğru evrilme istida­
dı göstermesi bana ilginç geldi. Aynca "manevi" olanın 
modern bilimden adeta cin kovar gibi uzaklaştınlma­
sına yönelik eleştirileri de kitabın dikkatle okuduğum 
satırlarıydı. 

Güzel yaşayan güzel ölür. Bir söz var, "İnsan plan 
yapar, Tann güler" denir, biz hayatla ilgili ne tasarlar­
sak tasarlayalım sonunda hayatlanmızın üzerinde ni­
hai denetime sahip değiliz. Hayat, hastalık, afet veya 
travmalarla kesintiye uğruyor ve dünyayı o güne kadar 
bilme biçimimiz dönüşüme uğruyor. Vaitkar bir beyin 
cerrahı olarak hayatın bize söylediği şeyler ile ölüm 
döşeğinde bir hasta olarak hayatın bize söylediği şey­
ler birbirinden çok farklı. Nitekim yazar da bütün bu 
bilinç değişimini hayatına aktanyor ve ömrünün o son 
yılını kendisini hayata bağlayan en değerli varlıklara 
ayırıyor. Beri yandan da asla ümitsizliğin verebileceği 
bir yılgınlığa teslim olmuyor ve ölüme doğru yol aldığı 
o nadide anlan kıymetlendirmeye, aldığı her nefesin 
hakkını vermeye çalışıyor. 

Sahici bir hayat için ölümün soluğunu ensemizde 
hissederek yaşayabilmemiz, her anın kıymetini bilme­
miz gerekiyor. Aldığımız her nefesin hakkını vererek, 
"iki kapılı handa gündüz gece giden" bir yolcu olduğu­
muzu unutmadan. Nefes ayıklığı, bilinç ayıklığı. 

"Son pişmanlık fayda etmez" denir, son nefes havaya 
kanştığında, ardımızda bir hoş seda, güzel tanıklıklar, 
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hayırlı işler, yasemin kokulan bırakabildiysek ne mut­
lu bize. Yüzümüzü döndüğümüz o ebediyet yurdunda, 
azığımız onlar olacaktır . 



Hayatın tercih gerektiren dönemeçlerinde, ağır 
bir hastalığın bizi varlıkla yokluk arasında bı­
raktığı o gri zamanlarda, bir volkan patlama­

sı halinde üzerimize bela lavları püskürdüğünde, sı­
nandığımızda, düştüğümüzde, hayatımıza dair sorular 
sorarız. Ömrümü doğru bir biçimde yaşayabildim mi? 
Beyhude bir heves uğruna heba mı ettim onu, yoksa 
anlamlı bir hayatım olabildi mi? Bu, hayatın en yakıcı 
sorularından biridir. Geriye dönüp baktığımda, ardım­
da anlamlı bir hikaye olarak okuyabileceğim bir şey 
bırakabildim mi? Hele de ölüm döşeğinde insan, haya­
tına kuşbakışı bakar ve sayısız anlar yumağından tu­
tarlı ve anlamlı bir hikaye çıkarmak ister. Uç uca eklen­
miş anlar bize güzel bir çizgi, zarif bir iz veriyor mu? 
Bir değerler ekseninde mi sürdüm ömrümü, yoksa esen 
her rüzgara kapılıp gittim mi? Boşuna yaşamadığımı­
zı, hayatın bize bir şeyler öğretmiş olduğunu bilmek 
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isteriz. Acı ve sızılarına değdi mi dünya misafirliğim? 
İyi yaşam, psikolojinin son otuz yıldır ilgisini çeken 

bir konu. Psikoloji bilimi uzun yıllar boyunca endişe, 
üzüntü ve kederi insan hayatından kovmanın yollarını 
araştırdı. Ancak, nasıl olup da ayın deneyimleri yaşa­
mış bazı insanlar hastalanırken diğerleri sağlıklı ka­
labiliyordu? Demek ki insanları koruyan bazı karakter 
güçleri, kimi olumlu kişilik vasıflan vardı. Bir tür ko­
ruyucu ruh sağlığı pratiği olarak insanların karakter­
lerinin olumlu yönlerini, erdemlerini, güçlü yanlarını 
merkeze alan, onları geliştirmenin yöntemlerine dair 
çalışmalar yapan bir dal olarak ortaya çıktı Pozitif Psi­
koloji. Temelde hayatı yaşamaya en değer kılan şeylere 
ilişkin bilimsel çalışmaların ürünüdür ve "iyi yaşam 
nedir?" sorusuna cevap arar. İyi hayatın yöntemi, temel 
olarak birkaç başlık altında toplanır: 

1 .  Endişe, korku, öfke, keder gibi olumsuz duy­
gulardan uzak olabilmek. Onları hayatımızdan 
kovmak değil, onlarla yüzleşmek, onların öğret­
mesine izin vermek ancak onlar tarafından ele 
geçirilmemek. Bunların yokluğu bize iyi hayatın 
sırlarını vermez, aynı zamanda cesaret, minnet­
tarlık, şükran, diğerkamlık, ümit, akış, üretken­
lik gibi olumlu duygulara sahip olabilmek de 
gerekir. 

2. Anlamlı bir hayat, iyi bir hayatın asıl çekirdeği­
dir. Yaşadıklarımızdan damıttığımız, bize kalan 
bu hayat sayesinde daha önce dünyada var olma­
yan yeni bir anlam yaratırız. Şebüsteri, Gülşen-i 



Raz eserinde "Tann bu canla teni, taşla demir 
mesabesinde yaratmıştır. Taşla demirden nasıl 
ateş çıkarsa, canla tenden de hakikat nuru do­
ğar . . .  Tann nakşının nüshası sensin, sen; diledi­
ğini kendinde ara," der. "Benden dışarıya yayılan 
bir ışık var, varlık alemine ve kainata benim de 
mütevazı bir katkım var," dedirtecek bir anlayışa 
sahip olmak gerekir. Senin içinde olmanla dünya 
ne kazanıyor, nasıl değişiyor? Tıpkı parmak izin 
gibi biricik hangi var oluşu katıyorsun dünyaya? 
Pozitif psikolojinin buradaki vurgusu, tevazu ile 
evrendeki yerini bilip, anlamlı bir iyi oluş halini 
hayata katabilmek ve aşkınlığı yaşamaktır: Ken­
dini sadece kendisiyle sınırlı olmayan daha büyük 
bir bütünün, daha ulvi bir amacın parçası ola­
rak hissedebilmektir. Böyle insanlar hayatı daha 
dolu, daha anlamlı, aidiyet ve bağlılık hisleriyle 
daha canlı yaşarlar. Yani meselenin özü kadim 
zamanlardan beri kendini bilmektir: KB.inattaki 
yerini bilmek, faniliğini idrak edebilmek, dünya 
misafirliğinin anlamını keşfedebilmek. 

Günümüzde insanı umutsuzluk ve mağlup olmuş­
luk hissiyatına sevk eden şey, kendi sesinden mahrum 
bırakılmış olması, konuştuğunda dilinden dökülen 
kelimelerin ruhuna olan mesafesi ve yabancılığıdır. 
Erich Fromm "Birey kendisi olmaktan çıkar; tamamen 
kültür kalıplannın kendisine sunduğu kişilik türünü 
benimser ve bu yüzden, kesinlikle tüm diğer kişilere 
benzer ve onlann kendisinden bekledikleri kişiye dö-
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nüşür . . .  " şeklinde tanımlar bu süreci. Heidegger, bu 
ilga durumunu belagatle açıklayan düşünürlerdendir: 
"Herkes alanında her kimse ötekidir ve hiç kimse ken­
disi değildir. Günlük insanın kimliği sorusunun kar­
şılığı olan 'herkes', insanın ötekilerle-birlikte-olma­
sında kendi varoluşunda teslim ettiği 'hiç kimse 'dir." 
Bizler, yaşamımızın her eyleminde, var olmayı -hiç 

kimse olmamayı- deneyimlediğimiz oranda kendimizi 
evimizde hissederiz. Kierkegaard'ın tüm felsefesine kı­
vam veren "Tanrı'nın benimle ne kastettiği ve benden 
ne yapmak istediği" sorunu, entelektüel bir gayretten 
daha yoğun olarak aktif bir gerçekleştirme/olma süre­
ci ile vuzuha kavuşur. Evet, Tanrı benimle ne murad 
etmiş olabilir? Bu soruya bir cevap arıyorsam, doğru 
iz üzerindeyim. 

Burada önemli bir ayrımı açıklamak gerekiyor; ken­
dini en ziyade gerçekleştiren hayatlar, ekseriyetle en 
mutluları değildir. Bilakis, bu tür hayatlar içinde bol 
miktarda ıstırap, daha bol miktarda dışlanma içerir. 
İtilme, horlanma, toplumun dışına sürülme. Ama bu 
yaşamlar, kasımpatları ya da kahve gibi buruk rayi­
halarına rağmen, alternatifsizdir. Hiç kimseliği sahih 
yaşamlardan ayıran çizgi tam olarak bu alternatifsiz­
lik vasfının eksikliğidir. Bütün acı ve sızılarına rağmen 
insan kendi biricikliğinin peşinde koşuyorsa, ruhunun 
derinlerinden gelen ve onu sahiciliğe çağıran sesi duy­
mamış gibi yapamadığı içindir. Umursadığı için, canlı 
olduğu ve uyuşmadığı için kalbin yankılarını izler. 

Kişi olarak kendini gerçekleştirmenin, kendinden 
memnuniyet ile bir ilgisinin bulunmadığını da teslim 



etmemiz gerek. Kendinden memnuniyet, bir doğruyu 

temellük etmiş olma hissinin ataletini banndınr içe­

risinde. Ortega y Gasset, ntnsanlann çoğu olmayı bek­

lediği o kendi kendisine durmadan ihanet eder; aslına 

bakarsanız, kişisel bireyselliğimiz asla tümüyle ger­

çekleşmeyen bir kişi, heveslendirici bir ütopya, her bi­

rimizin gönlünün en derininde saklı tuttuğu bir gizli 

efsanedir," diyor. Kişi olmaklığımız, uhenüz burada ol­

mayan" mutlak değerlere yöneldiği oranda sahihliğini 

kazanır. İçimizde serpilmeyi bekleyen anlam çiçeğine 

mütemadiyen su vermek gerekir. Bir işkenceci de yap­

tığı işe karşı ahlaken duyarsız ve dolayısıyla kendi­

sinden memnun olabilir. İnsanlık tarihinin en büyük 

cürümleri isyandan değil kötü emre itaatten çıkmıştır. 
İşkencecinin memnuniyetini bir iyi yaşam kipi saya­

mayız, çünkü toplumsal kurallar ve maşeri vicdanı 

kanatması açısından kendinden memnuniyet, burada 

açık bir çelişki ve bir utançtır. 

Anlamlı bir hayatı yakalamak için pek çok se­

çeneğimiz vardır. Yakın kişisel ilişkiler, üretkenlik, 

diğerkamlık, toplumsal eylemlilik ve hizmet, hevesle 

bağlandığımız işlerimiz veya maneviyat gibi. Haya­

tımızın bir anlamı olduğunu hissetmek, "Dünya, biz 

onun içinde olduğumuz için daha farklı bir yerdir," 

diye hissetmektir. Ötelerin soluğunu ruhunda duyan 

insan, bu dünyada yoktan yere var olmadığının zaten 

bilincindedir. Onun dünya serüveni, bir borcun öden­

mesinden ibarettir. Dünyaya bir anlam borcumuz var 

ve bunu bekletmeye hakkımız yok. Bir gayemizin olma­

sı gerek. Gaye yoksunluğu dünyayı daha tehditkar bir 
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yer olarak algılamamıza yol açar. Günümüz dünyasın­

da depresyon oranındaki artış kısmen gaye yoksunlu­

ğu ile açıklanmaktadır. 

Anlamın özü bağ kurmaktır. Fiziksel olarak iki ayn 

unsur, anlam sayesinde birleşir. Sözgelimi muz ve elma 

ayrı nesnelerdir fakat ikisi de meyvedir. Günümüz aşı­

n bireycilik çağında, birey ve toplum arasındaki bağ­

lar zayıfladığı için anlam da kayıplara karışıyor. İnsan 

günübirlik meşguliyetlerini, depresif açıklama biçimi 

içinde kendi kişisel kusurlarına bağladığında, ağır 

utanç duygularıyla felç olabiliyor. Müşfik Tann dü­

şüncesinden uzaklaşan insanlar, kişisel kusurları ka­

lıcı felaketler şeklinde idrak edebiliyorlar. "Allah'ımız 

var ne gamımız var," diyen bir düşünüş yerine, haya­

tın özünün gam ve endişeyle yoğrulduğu, ıssızlığın ve 

kimsesizliğin kol gezdiği çağlara uyandık. Bu dünyada 

her yer zifiri karanlık. 

Muallim-i evvel Aristo iyi hayatı "eudaimonia" kav­

ramıyla ifade eder. Eudaimonia, erdemlere uygun bir 

hayat olarak tanımlanabilir. Biz onu daha sonra mutlu­

luk olarak tercüme etsek de aslında mutluluk değil, in­

sanın içinde saklı duran erdemleri harekete geçirmesi 

ve ahlaklı bir hayat yaşamaya çalışmasıdır. Aristo'nun 

iyi hayattan kastettiği şey de budur, iyi hayat yüzyıllar 

boyunca bu eksen çerçevesinde tartışılmıştır. İnsanın 

erdemlerini hayata geçirmesi ve o erdem eksenli ha­

yatta dünyayı güzelleştirmeye çalışmasıdır; bulduğu­

muzdan daha güzel bir dünya bırakmaya çalışmaktır. 

Aristo ancak erdem eksenli bir hayatın, talebesi Sokrat 

ise sorgulanmış bir hayatın yaşanmaya değer olduğu-



nu dile getirmiştir. "İnsanın karakteri onun kaderidir," 

sözünü de bu bağlamda, kadim felsefenin öğretisi çer­

çevesinde yorumlamalıyız. 

Biz, kendimizi mutlak ve müteal değerler ile techiz 

ettikçe, güzel davranışlanmıza "salih amel"in tanımın­

daki gibi bir devam ve istikrar kazandırdıkça karakte­

rimizi erdemli kılanz. Gönül, Mevlana'ya göre, "Allah'ın 

nazargahı", Yunus'a göre "çalabın tahtı" dır. Allah'ı gö­

nül mülküne buyur edebilmek için, evvelemirde, kiri 

pası oradan süpürüp çıkarmak gerekir. İnsan bir iç bü­

tünlüğü olan, özü sözü bir kişi halinde kendi değer ve 

ilkelerine uygun bir hayat sürdüğünde, eğilip bükülme­

diğinde, hakikati yerden tutup kaldırabildiğinde, doğ­

ru olanı her şart altında söyleyebildiğinde, gönlündeki 

şarkıları türküleri dile getirebildiğinde bu hayat iyi bir 

hayattır. Hele de uzak alemlerin fısıltılan ruhunu ok­

şuyorsa. "Limandaki gemiler güven içindedir; fakat ge­

miler limanlar için yapılmamıştır." Yelkenlerini şişirip 

uzaklara yola koyulan bir gemi belki batma tehlikesi 

geçirecektir ancak yeni yerler de görecektir. Demek ki 

önce yaşamak cesareti lazım. Dert okyanusuna yelken 

açmadan, selamet sahiline vanlmaz. 

Hayat dertsiz tasasız olduğunda yahut "vur patlasın 

çal oynasın" yaşandığında, iyi bir hayat olarak tanım­

lanamaz. Zorluklar karşısında geri adım atmadığımız, 

boğuşmaktan kendimizi geri tutmadığımız, mücadele 

etmeye devam ettiğimiz kadanyla iyi bir hayattır ya­

şadığımız. Yani bizim uğraşımızla, alın teri ve gözya­

şımızla ortaya çıkardığımız hayat iyi bir hayattır. Bir 

hikaye vardır: Padişaha iki yavru şahin armağan edilir, 
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biri büyüdükçe yaman bir avcı olurken, öteki tünedi­

ği daldan havalanmayan, yemi suyu ayağına götürülen 

bir saray kuşu olup çıkar. Padişah bu şahin bozma­

sını eğitmesi için ehil birinin bulunmasını emreder. 

Gelen adam, pek kısa zamanda şahinin diğeri kadar 

yükseklere uçmasını sağlar. Padişah bunu nasıl yap­

tığını sorduğunda, "Sadece tünediği dalı kestim," der. 

Bazen tutunduğumuz dallan yitirebiliriz, düşerken 

tutunduğumuz tuğlayı Tann diye bellemişizdir. Kay­

bın ya da kazancın da bir ara durak hesabı olduğunu 

anlamalıyız. Kayıplarımız bizi başka bir şeye dönüş­

türme imkanını içlerinde taşır; o dönüşümü iyi bir is­

tikamete yöneltmek, bizim yükselmemizi sağlayacak­

tır. Sadece olumsuz duygulan kovmakla iyi bir hayat 

yaşamış olmuyoruz aynı zamanda erdemli ve ahlaklı 

bir hayat sürmeye çalıştığımızda da iyi bir hayat için 

gayret ediyoruz. Çünkü iyi hayat bir tarafıyla hemdert 

olabilmekle alakalı; verebilmekle, gönlün türkülerini 

çığırmakla alakalı. İyilik, ıstırap içindeki başka var­

lıkları da görebilmektir ve onlann da kurtulması için 

çalışmaktır. İnsanın bir ekosistem halinde var oldu­

ğunu, başka varlıklara zulmederek var olamayacağını 

bilmektir. İyi hayatın ve erdemin unsurlarından biri de 

sosyal katılımdır. Birçok psikoloji deneyi, sosyal katı­

lım gösterebilen bireylerin, hayatlarından daha mut­

main olduklarını göstermiştir. Pozitif psikoloji kurucu­

larından Martin Seligman'ın PERMA olarak özetlediği 

bir formülü var: 

(P) Pozitif duygular: Hayatla ilgili taşıdığımız güzel 

duygular. 



(E) Engagement-Katılım: Dünyada aktif bir sorum­

luluk alarak, kötü bulduğumuz bir şeyi onararak iyiye 

çevirmek. Örneğin bir gün Kasımpaşa'da tanıştığım bir 

bakkal, Somali'ye beş defa yardım için gittiğini söy­

lemişti. Böyle sayısız kahraman insan vardır. İyi ha­

yat, kahramanlık tozunun biraz serpildiği bir hayat 

gibi geliyor bana. Onlar, başkalarının ne söyleyeceğine 

aldırmadan, kendi vicdanı doğrultusunda gidebilen 

insanlardır. 

(R) Relationships-tlişki: Derin, kalıcı, bozulmayan, 

menfaate dayanmayan, yardımlaşma ve dayanışma il­

kesine dayanan ilişkilerdir. Harvard Üniversitesi'nde 

yürütülen uzun erimli bir erişkin gelişme çalışmasın­

da hangi insanların daha sağlıklı olduğu araştırılmış 

ve iyi sosyal ilişkiler kuran insanların daha sağlıklı ol­

duğu ortaya çıkmıştır. 

(M) Meaning-Anlam: Hayatımızı hangi anlam doğ­

rultusunda yaşıyoruz. Sadece kendimiz için mi, yoksa 

daha ulvi bir anlam için mi yaşıyoruz? 

(A) Accomplishment-Başarı: Hayatta bir şeylere 

muktedir olma hissi. İnsanlar bazen kendini kapana 

kısılmış hisseder. İnsanlar kendi iradelerini ortaya 

koyabildikleri zaman, hayattan aldıkları tatmin ve hu­

zurları daha uzun süreli oluyor. 

Mutluluktan ziyade farkındalık daha önemli geliyor 

bana. Bir başkasına ne kadar yardımım doku:nuyor ve 

bir başkasının ıstırabında ne kadar payım var? Kendi­

mi ne kadar sorgulayabiliyorum? İnsan sadece görü­

nür alemde yaşayan bir varlık değil. Allah'ın rızasını 

gözeten bir varlıktır insan. Dahası Allah'tan razılığı 
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olacak bir varlık. İşte bu ikincisi daha zor. Manevi in­

sanın nokta-i nazarından iyi bir hayat, müteal güçle 

kurduğunuz rabıta ile de alakalı. Ona ne kadar sadık 

olabildiniz, onun sözlerini ne kadar içinize aldınız, 

onu ne kadar işittiniz, onu ne kadar konuştunuz, onun 

rızasına ne kadar nail oldunuz, nihayet siz Allah'tan 

ne kadar razı oldunuz? Onun size sunduğu imkanlar 

zorluklar, bütün çetin mücadeleler karşısında "Ben 

buna razıyım," sözünü ne kadar söylediniz. Metafi­

zik düzlemde bu soruya verilebilecek cevap çok daha 

derinliklidir. 
İçinde bulunduğumuz yüzyıl insanı olumsuz duy­

gulardan olabildiğince uzak tutmaya çalışıyor. Robert 

Nozick'in çok ilginç bir deneyi var, sizi bir makineye 

koysak, bir butona bastığınızda size sonsuz, hiç inkıtaa 

uğramayacak fasılasız bir saadet versek o butona basar 

mısınız? Doğrusu ben böyle bir mutluluk kabusunda 

yaşamak istemezdim. Daimi olarak aynılıkta kararlı­

lık gösteren bir mutluluk anı, cennetin değil sonsuz bir 

cehennem mahkumiyetinin mümeyyiz vasfıdır. Hayatta 

her şey zıddıyla kaim: Biz acıyı, kederi tecrübe etmeksi­

zin mutluluğu tam anlamıyla tecrübe edemeyiz. Aslın­

da insan ıstıraptan kaçmakla mutluluktan da kaçıyor. 

Halil Cibran, bir istiridyenin, komşu istiridyeye, "Kar­

nımda çok feci bir ağrı var. Ağır ve yuvarlak bir ağrı . . .  

Istırap içindeyim," dediğinden bahseder. Görünüm, var­

lık alemindeki nesnelere-canlılara yapışır; anlan birbi­

rinden ayıran başlıca duygulardan biridir ıstırap. 

Günümüzü tanımlarken bazı düşünürler "analjezi 

toplumu" ifadesini kullanıyorlar, ağrıdan kaçış toplu-



mu. Biz zannediyoruz ki elimiz sıcak sudan soğuk suya 

değmezse, dertsiz tasasız bir hayat yaşarsak mutlu in­

sanlar oluruz. Aksine ruh gayretsiz kaldıkça kayıtsız, 

vurdumduymaz, psikolojik ceset halinde insanlara dö­

nüşürüz. İnsan hayatla boğuşurken anlamı keşfeder; 

kafamızı taşlara vururken, hayal kırıklıklan yaşarken, 

ıstırapları alt etmeye çalışırken. . .  Hayat sürekli bir 

mücadele halidir. Bu mücadele zaten bize yaşamanın 

dokusunu verir. Yaşamak yorulmaktır ve bunun için 

de güzeldir. Hepimiz hikaye eden varlıklarız, geriye 

bizden bir hikaye kalsın istiyoruz, bu hikayenin olma­

sı için de ağrı ve ıstıraba göğüs gereceğiz. Goethe'ye 

bir gün birisi "Mutlu musun?" diye sormuş Goethe ise, 

"Mutluyum ama geriye dönüp baktığımda hayatımda 

mutlu olduğum bir hafta bile hatırlamıyorum," demiş. 

Çünkü hayat hep bir mücadele, bir çırpınış, gayret ve 

çabadır, bütün bunlar yaşamı var kılar ve ona anlam 

verir. "Konfor ruhun bataklığıdır," diyor Ali Şeriati. 

Konfor insanı bir uyuşturucu gibi uyutur ve oradan 

büyük bir çile, ıstırap doğmadığı için hayatın sanatçısı 

olamaz hale getirir. Hayatın büyük sanatkarları, çiley­

le pişmiş insanlardır. Faulkner, Nobel konuşmasında, 

"Beni yazar olarak buraya getiren şey ıstırap ve gözya­

şı," diyordu. İnsan, yaşadıklarından bir anlam devşire­

bildiği sürece hayatı anlamlı doğru ve güzel yaşar. İyi 

hayat geriye baktığımız zaman üzerinden bir anlamın 

tüttüğü hayattır. 
İnsan ancak ölüm döşeğinde bakar kendine, kendi 

hayatına,. gerçekten elle tutulur güzel bir hayat yaşa­

mış mı, yaşamamış mı? Bazen hayatımızı kendimizle 
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çok meşgul olarak yaşanz. Hepimiz bu tuzağa düşeriz, 

kendimizi çok önemli zannediyoruz, kişisel varlığımız 

yüzünden çok önemli şeyler oluyor gibi bir yanılsama­

ya kapılıyor, benliklerimizi kutsuyor, kendimizi pek bir 

önemli ve değerli hissediyoruz. Bir afetle veya bir trav­

mayla karşılaştığımızda şaşırıp kalıyoruz sonra. Bu 

benim başıma nasıl gelebilir? Niye gelmesin a kuzum? 

Senin ayrıcalığın mı var bu dünyada? 

Geçmişte insanlann yaptığı çok önemli bir şey var; 

rabıta-ı mevt, zihni sürekli ölümle meşgul etmek. Ölü­

mün yanı başımızda bir dost, bir arkadaş gibi hayata 

eşlik etmesi. Ancak ölüm farkındalığı ile insan, her an 

ölecekmiş gibi yaşayarak, bugün hayatını daha dolu 

dolu . sürdürebilir. Her anını son an bilerek, her anını 

kıymetlendirmek isteyerek. 
İnsanın kendi hayatının yontucusu olduğunu dü­

şünüyorum. Michelangelo'ya Davut Heykeli'nin nasıl 

çıktığı sorulduğunda, "O zaten kayanın içinde saklıydı, 

ben sadece fazlalıklan attım," der. İyi hayat aslına in­

sanın olgunlaşma evrelerinde fazlalıklannı atarak or­

taya çıkardığı bir şey; biz ise hayata çok şeyler ekleme­

nin hayatı zenginleştirdiğini zannediyoruz. Tam aksine 

hayattan fazlalıklan atabildiğimiz zaman hayat olgun­

laşıyor. Hayatı tadından yenmez hale getiren şey, onun 

içinde saklı olan lezzet adacıklan değil. Hayatı lezzetli 

kılan manevi dokunuşlar. Arkamızda ne kadar · sevgi, 

hayır, iyilik izleri bırakıyoruz? Maddi olanlarla değiş 

tokuş edilemeyen şeyler hayatın lezzetini oluşturur. 
İnsanlar, nesnelerle maddi olan şeylerle mutlu edi­

lebileceklerini zannediyorlar, bence günümüzün en bü-



yük mutluluk tuzağı bu. İnsanlar, iyi hayatın daha çok 

şey/nesne edinmekten geçtiğine inandınldılar. İnsan­
lar çok asgari şartlarda yaşasalar da hala en lüks cep 

telefonunu kullanabiliyor. Çünkü onun kendileri için 

çok önemli bir statü aracı olduğuna inandırılmışlardır. 

Sadece bize iyilik hissi veren şeyin, iyi hayatı tanımla­

maya yettiğini düşünüyoruz. Buna "hedonizm" deniyor. 

Hazcılık, "vur patlasın çal oynasın" üzerinden iyi hayat 

tarifi yapmak. Oysa her eğlence bir gün zeval bulur. 

Hazza alışırız. İyi hayatın sırrını hazda bulamayız. 

Her devlet, toplumuna karşı haysiyetli bir hayat 

borcu taşır. Fakat bu yetmez, çok iyi şartlarda yaşa­

salar bile insanlar, birbirlerine zarar verebilir, çevre­

yi kirletebilir. Maddi şartları sağlamak hiçbir zaman 

manevi şartların da beraberinde yükseleceği temina­

tını vermez. İkisi ayn alanlardır. Birincisinin mutlaka 

sağlanması lazım ama ikincisinde de bir seferberlik ve 

toplumca paylaşılan bir hassasiyet lazım. Şükredebi­

len, iktifa ve kanaat edebilen insanlar hayatı daha do­

yumlu yaşarlar. Güzellik hissini hayatına hükümferma 

edebilen, hayatının ortasına alan insanlar hayatı daha 

doyumlu yaşar. Güzellik öyle bir şey ki bir dağ yama­

cından ovalara, okyanuslara bakarız, içimiz .birden 

vecd duygusuyla dolar ve o anı adeta saklamak isteriz, 

uzun uzun bakarız. Güzelliğin insanı onaran bir tarafı 

vardır. O yüzden insan ilişkilerinde güzellik, şehirlerde 

güzellik, söz ve tavırda güzellik bizi onararak daha iyi 

hayata götürür. Güzellik içimizde eksik olan bir şeyi 

yerine koyar. İnsan güzel olanla ne kadar hemhal olur­

sa, iyi hayata da o kadar yakınlaşır. 
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Modern çağda şöyle bir problem var; hep başka bir 

yerde olmak istiyoruz. Bulunduğumuz yer bize hiç mut­

luluk vermiyor. İnsan hep başka iklimlerin yeşil kırla­

rına özlem duyuyor, biriyle birlikteyken aklı cep tele­

fonunda oluyor. Bir yere tatile gittiğinde, acaba buraya 

değil de başka bir yere mi gitseydim diye düşünüyor. 

Buna bir psikolog "seçim paradoksu" diyor. Seçmedi­

ğimiz her şey için bir tür azap hissetmeye başlıyoruz. 

Hayata hep çoktan seçmeli sorularla hazırlanıyoruz. 

Yaşantı oburluğu içerisindeyiz. "Ne kadar çok ya­

şantı tüketirsem, o kadar çok mutlu olurum!"  şeklin­

de bir yanılsama var. Oysa "her gün gittiğin yoldan bir 

daha yürü, ama bu sefer başka şeyleri görmeye çalışa­

rak yürü." İnsanın önünde sınırsız seçenek var. O sınır­

sız seçeneklerin her birini ziyaret etmeye kalksak ömür 

yetmez. Biraz da her zaman gittiğimiz yolda daha önce 

fark etmediğimiz incelikleri, her zaman beraber ol­

duğumuz dostumuzun fark etmediğimiz özelliklerini 

keşfetmeyi, sevdiklerimizin gözlerine daha dikkatli ve 

uzun bakabilmeyi öğrenmeliyiz. 

Kendimizi bir yere, bir toprağa, bir arkadaş grubu­

na, bir ülküye ait hissetmek de bize yine iyi hayat yö­

nünde destek verecektir. "Yalıtılmış bir varlık değilsin, 

unutma ki kozmosun biricik, yeri doldurulamaz bir 

parçasısın. Sen insanlık bulmacasında köklü bir par­

çasın,'' diyor Epiktetos.  Yalnız insan, kimsesiz, yurtsuz, 

kökünden koparılmıştır. Kökünden koparılmış insanın 

iyi bir hayat yaşama şansı azdır. Dayanışma ve yardım­

laşma duygusu içerisinde, iyi bir hayatı tecrübe etme 

imkanımız çok daha fazladır. Simone Weil şöyle yaz-



mıştı: "Komşumuza duyduğumuz sevgi, yaratıcı dik­

katten oluştuğu için dehayla eşanlamlıdır." Komşumu­

zu sevmenin manası en temelde ona "Ne haldesin? Acın 

için yapabileceğim ne var?" diye sorabilmektir. Allah'ın 

yeryüzüyle bir akdi vardır; insanlar birbirlerine nasıl 

muamele ediyorlarsa Allah da onlara o şekilde mua­

mele eder ve edecektir. İyiyi yaşatmaya niyetlenmiş 

kişi, kalb-i selim sahibi olarak, iyilik görür. Sonunda 

anlayacağımız en mühim ders şudur: "Mutluluk nadi­

ren onu arayanlar tarafından bulunur. Ve asla kendile­

ri için arayanlar tarafından değil." 

Hayatımızın anlamı ilişkilerden, bağlılıklardan ve 

tamlıktan neş' et eder. Anlam, nesneler arasına geniş 

bir örümcek ağı gibi her şeyi birbirine bağlar, ayn kı­

sımlan birbiriyle irtibatlandınr. Böylece anlamlı bir 

bütün oluşturur. Maneviyat da benliğin değişik kısım­

lan arasında bir irtibat kurmamızı sağlar. Tüm dinlerin 

amacı da kişiyi bir parçalanmışlık halinden bir tamlık 

haline çıkarmaktır. Bilim görülemeyen ve ölçülemeyen 

şeyler konusunda oldum olası tedirgindir. Bugün gerek 

atom altı fiziği, gerekse de nörobilim araştırmaları bir 

şeylerin değişmeye başladığım haber veriyor. "Benli­

ğin yumuşatılması" ve sonsuz, kapsayıcı bir tamlıkla 

irtibat fikri, bugüne dek uygulamaların özünü teşkil 

etti. Milton'ın dediği gibi, "zihin, neresi olmak isterse 

orasıdır; kendi içinde cehennemi cennete, cenneti de 

cehenneme dönüştürebilir." 

Maneviyat hissi kalbimizi ürperti ve haşyete açarak 

varlığın karşılıklı bağımlılığını bize öğretir. Hepimiz 

bir bütünün parçalarıyız ve ötekinin istek ve ihtiyaç-
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lanna kökten bir cevap vermek durumundayız. Kendi­

mizi hayata ve hayatın bütün kaynaklanna bağlı kılan 

anlayışla birlikte; tevazu, hürmet ve açık yüreklilik ge­

liştirir ve bir şükran duygusuyla teçhiz oluruz. Ebe­

diyetin parçası olmak, bize var olan herkesin ve her 

şeyin bir parçasıymışız gibi hissettirir. İnsan ezel ve 

ebed arasına dürülü bir varlıktır. Bu nazardan bakıl­

dığında insan hem koca kainatta uf acık ve önemsiz bir 

zerrecik, hem de eşi bulunmaz bir biçimde biricik, na­

dir ve kıymetli bir varlıktır. Kendimizden daha büyük 

bir şeye aitiz ve asla yalnız değiliz. 

Buna bağlı olarak, gelecek nesiller için de emek har­

camak lazım. Kendisi gölgesinde serinleyemeyeceğini 

bildiği halde insanlık tarihi boyunca bir sürü insan 

meşe ağacı dikmiş,  birileri gelecek nesilleri düşün­

müş. Kızılderililerin çok güzel bir sözü var: "Dünyayı 

atalanmızdan miras almadık, çocuklanmızdan ödünç 

aldık." Çocuklanmıza ve gelecek nesillere karşı da bir 

borcumuz var. Meşe ağaçlan dikmemiz lazım, onları 

büyürken beklemenin, bir şeyleri umuttan yoksun bile 

olsak, özlemle beklemenin nasıl bir haz olduğunu ye­

niden öğrenmemiz lazım zira "Mutluluk erişilmezken, 

ancak ağaçlar onu hışırdar." 
İnsan bir şeyi nasıl yapmaması gerektiğini de tec­

rübeyle öğreniyor. Dolayısıyla ömrün öğrenilmeden ge­

çen zamanlan kayıp hanesine yazılmalı. Rızayı gözet­

meden, iyilik ve güzelliğin yolunda yürümeden, adalet 

ve vicdandan uzak zamanlar kayıptır. Yaşlanmak ha­

yata yeni katmanlar, yeni sayfalar eklemek değil, olan 

katmanlan azaltarak, öze ulaşmaktır. Bizi biz yapan 



cevhere ulaşmaktır. Buna ulaşabildiğimiz zaman, ha­

yata bir bilgelikle bakmayı başarabiliriz ve insanlara 

da anlatacak bir hikayemiz olur. İyi hayat, sonunda 

bize anlatmaya değer bir iyilik hikayesi bırakabilen 

hayattır. 

Geride izlerimiz kalıyor. "Sen uçuşu hatırla, kuş 

ölümlüdür" diyor ya şair, bizden geriye gökyüzünde ve 
yeryüzünde çizdiğimiz o narin çizgi kalıyor. 
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Iki karanlık arasında bir ışık çakımı, hayat. Var-

lık bir uçurumun kıyısında sallanan beşik. İnsan, 

ölümlülüğü inkar etmek, hatta aşmak ister. Kaçı­

nılmaz ölümümüzün çaresizlik ve dehşetinden korun­

mak için zırhlar öreriz kendimize, zamanı aşan ülkü 

ve eserlerin bize de bir ebediyet tılsımı vermesini dile­

riz. Uçurum aşağı bakmak başımızı döndürüyor. Sema 

çok parlak, gözlerimiz kamaşıyor. "Göçtü kervan kaldık 

dağlar başında." 

"Çok uzaklara gidersen sesim sana yetmeyebilir. 

Seni çağırdığımda işitmeyebilirsin," dedim. "Çok uzak­

lara gittiysem, ormanın derinliklerinde bir ses duydu­

ğum içindir," dedi, "dönecek bir evim olduğunu bilme­

diğimden değil. "Yola aşık olan çıkar yola. Yolla sarhoş 

olan, sesi ancak uzaklarda yankılanan o puhukuşunu 

duyar. Bir sonbahar resmi gibi, sararmış yaprakların 

süslediği bir çehreyle oturuyor karşımda. İşte bir kez 
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daha kelimeleri kınından çıkarmış, onlardan birbi­

rimize köprüler kurmak yerine, kendi yalnızlığımıza 

giden patikalar inşa ediyorduk. Kınından çıkardığı­

mız ses ve harflerle birbirimize oklar atıyor, hançerler 

saplıyor, ancak bir yaraya denk gelebilirsek eğer, sahici 

bir buluşmanın tanıkları olduğumuzu düşünüyorduk. 

Bu kılıç darbelerine karşı kendimi savunmam sade­

ce yüreklerimizin birbirine yaklaşacağı bir anı kolla­

mak içindi. Hayır, ben daha önce yere serilirsem ona 

kim yardım edecekti? Yüreğin sesini kulağın duyabil­

diği o an, prangaları birbirine raptedilmiş iki kürek 

mahkumu olduğumuzu ona kanıtlayabilirdim. Oysa o 

kelimeleri havada döndürüp, "son anlam bükücü" ola­

rak burgulu bir mızrak halinde yüreğime sapladığı her 

seferinde, kendi zaferinden yapılmış bir sarhoşluğun 

neşesine gömülüyordu. Canı acımışların, ancak dünya 

muhataplarından birinin de canı acıdığında adaletin 

tecelli edebileceğine inanan o tuhaf esrikliği. Varlığı­

nın dünyada açtığı yarayı, başka yaraların tanıklığın­

da iyileştirme arzusu. Bir göğüs germe eylemi olarak 

varlık. 

Var olmak bir şaşkınlığın uçurumuna düşmekse 

eğer, kim himaye edecek ruhumuzu, kendimizi o derin 

boşluğa bırakmanın hazzından? O kendinden geçiş, 

o sarhoşluk insanın en karanlık bağlarından taşınan 

üzümleri acının mayaladığı zaman kendisini gösterir. 

Bağırıyorum duymuyor, usulca sesleniyorum duymu­

yor, şarkı söylüyorum tın yok. Kendini dünyada evinde 

hissedemeyenlerin, daima bir gurbet ağrısı çekenlerin, 

bir ev onları beklese bile gittikleri yoldan döndükleri 



her seferinde yurduna ve evine sığamayanlann hüznü. 

Bir adam hatırlıyorum, çok yıllar önce Londra'dan kal­

kıp gelmişti, dizlerinin sızısına bir derman anyordu. 

uYanlış hekime geldiniz bayım," demeye kalmadan, bir 

kaçakçı teknesinin karanlık ambannda günlerce süren 
İngiltere seyahatini anlatmaya başlamıştı. ttlkesini 

sevme zorluğuna tutulduğu günlerde o da diğer politik 

muhalifler gibi kendisine yeni bir yurt, yeni bir deniz 

aramaya koyulmuş ve bu ada devletine yasa dışı yol­

lardan ulaşarak mülteci olmaya karar vermişti. Kor­

kuyla geçen günlerden sonra yırtıcı bir ses önce ruhu� 

na sonra dizlerine çöreklenip kalmıştı. "Poliiiis l"  diye 

bağınyordu ses. "O korkuyla dizlerime bir ağn çöktü 

kaldı," diye anlatıyordu, "Yirmi yıl geçti ama dizlerimin 

ağrısı dinmedi. Orada para kazandım, işletmeler kur­

dum, saygın bir statü edindim ama dizlerimin ağrısı 

geçmedi." Gurbet ağrısının tek tedavisi sılaya dönüş­

tür. Yurt özlemi yurtla iyileşir. Doğmuş olmanın acısı, 

hayatın göğüslerinden süt emmekle. Sızlayan dizleri 

değil varlığıydı. O yüzden şifasını yurdunda anyordu. 

Varlığın evinde. 

Bir böyle denizaşın gurbetlere gidip sızlayanlar 

vardır, bir de babalannın gurbetinde sonu gelmez bir 

özleyişle baştan aşağı sızı kesilenler. Kelimelerden 

kendisine türlü savaş aletleri yontan bu kadın da ba­

bayı erken yaşta ölümün akşam ülkesine uğurlayıp, 

o akşam ülkesinin yenikliğini içinde bütün dünyaya 

küslük olarak gezdiren binlerce kader mahkumundan 

biriydi. O akşam ülkesine erken yaşlarda yolcu uğur­

layanlar yenikliğin tadını bilir. Hayat kolunu kanadını 
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kırdıysa bunu bir daha yapacak demektir, işte bu yüz­

den daima bir savaş hali üzere yaşar, kimsenin onlara 

değecek, onlara dokunacak kadar yakınlarına sokul­

masını istemezler. Büyük savaşçılar en ağır yenilenle­

rin arasından çıkar. 

"Yarayla alay eder hiç yaralanmamış olan."Yo hayır, 

böyle olmayacak. "Ancak büyülenmiş olan büyüleyebi­

lir," demişti mesleğimizin pirlerinden biri. Ona benim 

yaramdan da kan sızdığını gösteriyorum. Seni mağlup 

edenlerden biri değilim ben. Seninle birlikte ve senin 

kadar acı çekiyorum. Benim de akşam ülkesinde çok 

yaramın var. Biraz sokulursan, benim göğüs kafesimde 

de bir yüreğin attığını duyacaksın bak. 

Durup bakıyor. Hayret ve hayret ve hayret. 

Gözbebeklerimizin ta içinde bir yaradan artakalan 

insanı görüyoruz. O bende kendisini seyrediyor, ben 

onda kendimi. Orada o geçmişin hapishanesinden öz­

gürleşiyor, ben doktor önlüğümü bir kenara asıyorum. 

Var olmak bir sızıda buluşmaktır. 



T O.SO.V VCA�  � iA �iA M iA z.. iA �  
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T asavvuf, İslam'ın iç/hatmi boyutu olarak tarif 

edilebilir. Tasavvufi düşünceden neşet eden Sufi 

Psikolojisi, ruhu metafizik ve kozmik olandan 

ayırmaz. Metafizik, bu psikolojinin temelini ve nitelik­

sel ölçütlerini sağlar. Bu yönüyle de empirik psikolo­

jinin bir parçası olarak anlaşılamaz. Kur'an, "Nereye 

dönerseniz dönün, Allah'ın yüzü oradadır" buyurur 

(2 : 1 1 5) .  İslam antropolojisi, insanları, hür iradeleriy­

le Tann'yı dünyaya, hakikati gerçekdışına tercih etmiş 

varlıklar olarak görür. Kur'an'da Tann'nın hür iradeyle 

tercih edilişi "emanet" olarak isimlendirilir. İnsan gök­

lerin ve yerin yüklenemediği bir emaneti yüklenmiştir. 

Yüklendiği aslında hür irade, sevgi ve birleşme gücü-

• 29-30 Ekim 201 8'de Nepal Katmandu'da düzenlenen Culture, Spiri­
tuality and Mental Health sempozyumunda sunulan tebliğin kısal­

tılmış halidir. 
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dür. İnsan tabiatı teomorfiktir, zira Tanrı'dan kaynak­

lanmakta ve Tanrı'nın insanın içine yerleştirdiği nite­

liklerle diğer varlıklardan ayrışmaktadır. Biz insanlar 

teomorfik tabiatımızdan dolayı (Tanrı'nın suretinde 

yaratılmak) ilahi ad ve sıfatların bir aynası haline ge­

lebiliriz. Bu bizim gerçekte kim olduğumuzun bilgisi­

ne sadık ve uygun davranmamız anlamına gelecektir. 

Bu anlayışa göre insan Tanrı'nın isim ve sıfatlarının 

aynasıdır. Tabiatımız tamlığı yansıtır ve ancak tamlık­

la sükun buluruz. İnsan, kendi özündeki cevheri bu­

labilmek ve "benin içindeki ben"i keşfedebilmek sure­

tiyle kendi dünyevi benliğinin üzerine yükselebilecek 

bir varlıktır. Hz. Peygamber, "Bana eşyanın hakikatini 

göster," diyerek bu hakikat arayışını, kabuktan öze bu 

yolcuğu özetlemiştir. Ruhun tekemmül sürecinde ta­

savvuf, belirli dua ve virdlerin okunması, yüksek te­

fekkür yöntemleri, erdemlerin beslenip büyütülmesi 

ve bütünleşme çabalarıyla "yolcu"ları eğitir. Amaç iç­

sel özgürlüğün kazanılması, hırs ve arzulardan ruhun 

temizlenerek duyuların ötesine geçen bir idrake ula­

şılması ve tam bir uyanıştır. Bütün kadim öğretilerde 

olduğu gibi tasavvufta da hayat bir yolculuk olarak 

resmedilmekte ve bu yolculukta insanın geçmişin ça­

tışma ve yüklerinden yavaş yavaş arınarak gerçek ben­

liğini keşfetmesi istenmektedir. Gerçek benlik, üzerine 

Allah'ın ışığının düştüğü; hırs , tamahkarlık ve haset­

ten arınmış bir benliktir. Arınmış kalbin ayna meta­

foruyla anlatılması, onun vazifesinin sadece Allah'ın 

güzelliğini bize yansıtmak olduğunu söyler. İnsan var 

oluşun bu daha olgun düzeyinde ne kainatı ne de diğer 



insanları tahrip ve istismar etmeyi düşünür, iyilikte 

meleklerle yarışır. İşte sufi psikolojisini günümüzün 

kimi maneviyatsız psikoloji öğretilerine nazarla farklı 

kılan noktalardan birisi budur: İnsan ruhu tekemmül 

edebilir, iyiye doğru evrilebilir, bencilce arzularından 

sıyrılarak huzur ve itminan bulabilir. insan ıstırapla­

rından fazlasıdır. Yeri geldiğinde ıstıraba tahammül 

ve kadere/kaçılmaz olana rıza göstermek de insanın 

olgunluk yürüyüşünde bir basamak olabilir. 

Tasavvufi psikoloji, kaotik modem dünyada ruhu 

bütünleştirmek ve içsel uygulamalar ve yöntemler yo­

luyla niyetleri arılaştırmak ister. Tasavvuf; psişe ile 

bir soyutlama olarak, havada kopuk bir biçimde ası­

lı kalmış bir zihin olarak ilgilenmez. Kişinin duruşu, 

oturuş ve yürüyüşü, geleneksel nezaket ve adabı gibi 

bütün unsurlar ruhun hayatında önemli bir yer tutar. 

Tanrı'nın zikri temel ibadettir ve yakın içsel gözlem 

yoluyla kişinin kendi içindeki ilahi özü keşfetmesi 

istenir. İnsan, zübde-i alem olarak bir mikrokozmos­

tur, o ahsen-i takvimdir, yaratılmışların en güzelidir, 

Tanrı'nın yeryüzündeki "halife" sidir. Duyuların ötesine 

giden bir idrak için ise sıklıkla "örtülerin kaldırılması" 

metaforu kullanılır. 

Bilgi, ilim veya marifet yoluyla elde edilir. Zahiri 

bilgi "ilim", sufilerin tecrübi/sezgisel yolla doğrudan 

edindikleri bilgi "marifet" olarak isimlendirilir. Örnek 

vermek gerekirse, balın kimyasal özelliklerini öğren­

mek ile balı tatmak arasındaki fark gibidir. Peki kişi 

marifete nasıl ulaşacaktır? Tanrı'nın hatırlanışı ve 

anılması (zikir) , bir yanılsamalardan arınma ve gerçek 



----- - --- - - - -- - - - -1  1 94 

benliğe ulaşma yolu (tarikat) ve bu yolda bir kılavuz 

yol gösterici, manevi bir rehber (şeyh, pir) sayesinde. 

Temel amaç ''fenafillah"tır yani Allah'ta yok oluş: Arzu, 

tutku ve hırsların, dünyevi endişelerin yüce bir ülkü 

adına eritilmesi. Sufi kişi kendilik bilincini bir kenar­

da bırakır ve sadece "Tanrı eri" olarak Tanrı'nın bilin­

cini kuşanmak ister. Bu eriyişten bir sonraki safhada 

yeniden doğuş vardır: "bekabillah". Sufi kendi varlığı­

nın farkındalığına yeniden varır ancak bu kez Tanrı­

sal bilincin hatırasını muhafaza etmektedir. Bu durum 

daha yüksek bir bilinç seviyesi olarak kabul edilir zira 

kişi artık dünyada tam bir işlev gösterebilmektedir. 

Artık "el işte, gönül Hak ile oynaşta"dır. Fena ve beka 

arasındaki aynın kabaca sarhoşluk ve ayıklık olarak 

tarif edilebilir. İbn Arabi, tasavvufu "Tanrı'nın vasıf­

larını içselleştirmek" olarak tanımlamıştır. Bu ifade, 

Tanrı'nın suretine girmek; ilahi vasıf ve nitelikleri, her 

türlü erdemi yüceltmek ve ülkü edinmek olarak oku­

nabilir. Tanrı madem insanları kendi suretinde yarat­

mıştır ve insan da onun emanetini taşıma ödevini üst­

lenmiştir, o halde ruhunda gizil bir halde yatan ilahi 

özellikleri gerçekleştirmek insanın ödevidir. Bu yolda 

ilahi özelliklerin insanda nasıl açığa çıkarılacağını 

bilen öğretmenlerden yardım alınır. Sufi öğretmen ve 

kılavuzlar Tanrı'ya yükselen yoldaki duraklara (maka­

mat) ve hallere (ahval) çok dikkat ederler. Kişinin bir 

makam veya halden diğerine evrilirken geçirdiği ma­

nevi dönüşümler ve sonunda varılan temkin safhası, 

onların yakından takip ettiği süreçlerdir. Kişi tövbe, 

zühd, tevekkül,fakr, zikir, sabır, şükür, rıza durakların-



dan geçer ve nihai durağa, sevgi (muhabbet) durağına 

ulaşır. Asıl olan biçimden öze, suretten manaya varmak 

ve kabuğun içindeki inciyi bulmaktır. Hz. Peygamber 

"Kendini bilen Rabbini bilir," demiştir, o halde marifet, 

bize şeylerin daha derin bir bilgisinin kişisel dönüşüm 

ve hikmetle olabileceğini söyler. Peygamber ifadesin­
de de belirtildiği gibi böylesine bir bilgi hem kendilik 

hem de Tann bilgisi gerektirir ve kitaplarda bulunmaz. 
O zaten kalpte medfundur, derinlerde gömülüdür. Ce­

halet, unutkanlık, dışa dönük etkinlikler veya rasyonel 

düşünce onun üzerini örtmektedir. Bu bilgiye erişim 

ancak insanın tekemmülüne inanan bir yolu izlemek­

le mümkündür. "Sen düşünceden ibaretsin," diye yazar 

Mevlana, "kalanın doku ve kemik. Eğer gül düşünürsen 

gülistansın, diken düşünürsen külhanda yağ." 
İnsanın mutlak tekemmülü, içindeki ilahi özün, 

ondan yaratıldığı ilahi nefesin açığa çıkanlmasıdır. 

Hedef varlığın birliğidir (vahdet-i vücud) . Böylesi bir 

içsel keşif yolcusu, kendi yanılsama ve bencilce arzu­

larından annmak suretiyle olgunluk yolunda ilerler ve 

insan-ı kamil olmak yönünde çaba harcar. Bu mükem­

meliyete vardığında ise, ilahi ve insani olan arasındaki 

duvar ortadan kalkar. Tasavvufun temel amacı insanla­

rın gözlerini (kalp gözü) açıp görmelerini sağlamaktır. 

Sayısız Kur' an ayeti ve peygamber sözü, değişik imge 

ve ifadelerle bu hedeften dem vurur. Bu ifadelerden 

birisi de "tezkiyetün nefs"tir, yani Tann'ya giden yo­

lun "ruhun antılması" yolu olduğudur. Kur'an'da şöyle 

buyurulmaktadır: "Kim kendini geliştirip anndınrsa, o 

kesinlikle ebedi mutluluğa ulaşacaktır; kim de kendini 
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geliştirmeyip (içindeki iyilik tohumwıu) çürütürse, o 

kesinlikle kaybedecektir." (Şems Suresi:7- 1 0) Bu ayete 

göre ancak ruhlarını .anndıraıılar kurtuluşa ermiştir 

ve ruhlannı gömenler ise son menzile yapılan yolcu­

lukta pişman olacaklardır. Sufinin vaktin/anın ·e:vladı 

olduğu söylenir, aynı zamanda yolculuktan yapılmadır 

o, "döl evladı değ;il, yol evladı"dır. Gerçek bir sufi sa­

dece anda, anın hakkım vererek,. tam bir fedakarlıkla 

yaşar .. Her an biricik olduğu için benliğin her anı da 

kendisine özgüdür. Bazı sufi metinlerinde her an, nefes 

olarak isimlendirilir, sufilere de "ehl-i nefes" adı verilir. 

Ehl-i nefes her soluk alışverişte o nefesin biricikliğinin 

verdiği "nefes ayıklığı" içinde yaşarlar. 

Peki bir kimse yeniden doğuş sürecinden geçmeye 

karar verdikten sonra ne olur? Geleneksel olarak, birey 

birkaç davranış aşamasından (makam) ve buna para­

lel bir dizi yansıtıcı içsel durumdan (hal) geçer. Ma­

kam, alıştırmalar ve günlük pratikler yoluyla erişilme­

si gerekli bir disiplindir; hal ise iradenin kontrolünde 

olmayan duyulara bağlı, öznel bir zihin durumudur. 

Tıpkı William James'in "şuur akışı" gibi, hal de statik 

ve katı değildir. Görünüp kaybolan ışık panltılan veya 

bir nehre düşüp eriyen kar taneleri gibidir. 

Geleneksel tasavvufta davranışsa! aşamalar, "uya­

nıklık" ile, yeniden doğuş veya yeni bir yaşam işaretinin 

başlangıcının "farkında olmak" ile başlar. Uyanıklık bir 

anda da gelebilir, zaman içinde tedricen de gelişebilir. 

Bununla birlikte, tek başına uyanıklık yeterli değildir. 

Yolcu, geçmişteki yanlış davramşlanm terk etmelidir, 

pişmanlığı hissetmelidir (tevbe) , değişmeye karar ver-



melidir ve son olarak kendisini husumet ve zulümden 

temizlemelidir. Artık arayan kişi, o her kim ise, kendisi­

ne bir delil-i rah (yol ışığı) seçecek pozisyondadır. Tev­

beden sonra yolcu şüpheli hareketlerden kaçınma aşa­

masına geçer (vera) . Bir sonraki aşama zühd'dür; belli 

değerlere ve iç huzura konsantre olur. Ardından gelen 

aşama sabr'dır ve sabr "seyr-i süluk"un yarısı ve zev­

kin anahtarı kabul edilir. Her dönüşte ve her seviyede 

salik (yolcu/arayıcı) , sabır gerektiren lehine veya aley­

hine bir durumla karşılaşır. Tevekkül aşaması, bireyin 

hiç talepte bulunmadan güven duymasını gerektirdi­

ğinden, erişilmesi zor bir aşamadır. Rıza ise, geride bı­

rakılan aşamaların tümünü toplayan en son aşamadır; 

artık arayan kişi, hoşgörü ve huzur kazanmıştır. 

Bu aşamalara zihnin durumuyla bağlantılı paralel 

durumlar (haller) eşlik eder. Bunlar şöyledir; arayıcı­

nın nefsini gözlemlemesi (murakabe) , ki arayış nesne­

si göre nefsinin davranışlarını değerlendirir, kurb, ki 

maksuda doğru yakınlaşmayı ifade eder; şevk, ki ilahi 

bütünleşmeye duyulan arzudur; mihr, ki her şeye karşı 

şartsız sevgi beslemektir ve ümid, ki daha da yakın­

laşma ümididir; üns, ki tanıdıklık halidir ve son olarak 

yakin,  yani bütünleşme ve kesinlik halidir. 
Özetle salik iki temel görevle karşı karşıyadır: 

1 .  Fenci, mevcut halini çözmek, yani parçalanma; 

2. Beka, yani yeniden bütünleşme. 

Fena bilinen benliğin ölüp gitmesine işaret eder. 

Beka ise ''kozmik ben"de yeniden doğuş demektir. Fena 

entelektten, Ben'den kurtulmak anlamına gelir. Beka 

ise, tamamlanmış kişiliğin sırlarını ortaya çıkararak 
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yeniden "Ben" olma sürecini ifade eder. Tasavvufta 

nefs, tutkuların Allah' a uzanan yolda tedip ve tanzim 

edildiği bir mevzidir. Nefsin, ide karşılık gelebilecek 

nefs-i emareden, egoya karşılık gelebilecek nefs-i lev­

vame (kendini kınayan nef s) ve nihayet süperegoya 

denk gelen nefs-i mutmainneye (huzur ve tatmin için­

deki nefs) çıkarılması istenir. Bir hadis-i kutside Allah, 

"Yere göğe sığmadım, inanan kulumun kalbine sığdım" 

buyurmuştur. "Bende sığar yedi cihan, ben bu cihana 

sığmazam" diyen Seyyid Nesimi de aynı hakikate işaret 

eder. 

Kültürel duyarlılık ve tevazudan hareket eden bir 

psikoterapi, danışanların sadece yatay ilişkilerini de­

ğil, Tanrı'yla aralarındaki dikey ilişkiyi ve manevi ih­

tiyaçları da ele alır. Danışan kişi terapi odasına bu ko­

nuları getirdiğinde, duyarlı terapist, onları görmezden 

gelmez, tam aksine bu konuların o odada rahatça ifade 

edilmesine izin verir. Manevi ve dini inançların, stresle 

başa çıkmanın önemli araçlarından birisi olduğu bilin­

mektedir. Tasavvufi ilkelerden hareket eden sufi psiko­

lojisi, bir psikokozmoloji olarak sadece semptomlara 

bakmaz, hastalığı ölümlülük ve kırılganlığı hatırlatan 

bir uyarıcı olarak görür. Acının insana bir şey öğret­

mesine, içsel yolculuğa yardımcı olmasına izin verilir. 

Tasavvufi kavram ve ıstılahları anlama çabası, bu kav­

ramları metafor olarak kullanabilecek danışanlarımızı 

da daha iyi anlamamızı sağlar. Bir olgu tartışmasında, 

çok zengin bir iç dünyası olan bir psikotik hastamız, 

kendi öznel tecrübelerini Kur' an'daki Hızır ve Musa 

kıssasına göndermelerde bulunarak anlatmıştı. 



Bireycilik, rekabet ve yanşmacılık gibi modern ka­

pitalizm düsturlarının insan yabancılaşmasını tır­

mandırdığı, kişinin kendisine karşı dürüst kalmasının 

zorlaştığı bir ortamda, katı materyalizm insanın ruh­

sal ihtiyaçlarını tarif etmekte yetersiz bir paradigma 

olarak görünmektedir. Kolektif bir iyilik olmaksızın 

bireysel iyilik düşüncesi tahripkar bir yanılsama ola­

bilir. İnsan bilincini sadece maddi öğelere indirgeye­

rek onun manevi ve tinsel arayışlarını görmezden gel­

mek, psikoterapinin insanın en temel ihtiyaçlarından 

birisini gözden kaçırması anlamına gelecektir. Kişilik 

kuramcısı Cloninger insan kişiliğinde, kendini aşma 

isteğini önemli bir boyut olarak tanımlamaktadır. Sufi 

inanç ve pratikleri, bugün İslam dünyasındaki insan­

lann pek çoğunun ruhsal açıdan asli bir unsurunu 

oluşturuyor. Terapist bir vaiz değildir kuşkusuz ve bu 

inanç/değer sistemleri ancak danışan odaya getirir­

se konuşulmalıdır. Ancak terapist dini/manevi konu­

lan terapi odasına girerken vestiyerde bırakmayacak 

kadar da açık zihinli olmalıdır. Psikoterapinin tüke­

tim kültürüne eklenmesi ve danışanlarına içlerindeki 

boşluğu teskin etmek için yaşam biçimleri çözümleri 

sunması eleştirilmiştir. Haddi zatında psikoterapi ah­

laki bir söylemdir, bir bilimden fazlasıdır ve terapist/ 

danışan arasındaki ahlaki uzam çok önemlidir. "İyi bir 

hayat nasıldır ve ne beni evimde hissettirir?" Bunlar 

özü itibariyle ahlaki sorulardır. 

Tasavvufi bilgi, bizi insanlığın henüz gerçekleştiri­

lememiş yeteneklerini tanzim etmek ve bir araya ge­

tirmekle, çokluktan birliğe bir yol açmakta yardımcı 
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l olabilir. Maneviyat, bir bakışa göre, azdaki çoğu gör-

mektir. Bütün yaratılışın amacı, manevi bakış açısı­

na göre, Tanrı ile birliğe varmaktır; hayatın gayesi de 

ruhsal olgunlaşmadır. Psikoterapi tasavvuftan aldığı 

ilhamla daha da zenginleştirici bir tecrübeye dönüşe­

bilir. Hem terapist hem danışan olarak daha az yargı­

layan, daha merhametli, daha erdemli ve iyi insanlar 

olmamıza imkan sağlayabilir. Erdem, bugün psikote­

rapilerde sağaltıcı bir unsur olarak giderek daha sık 

konu edilmektedir. Erdemin çoğaltılması ve benliğin 

arıtılması için, zengin tasavvufi şiir, öykü ve menkıbe­

lerden de terapilerde yararlanılabilir. Bir Sufi sözün­

de söylendiği gibi, "Her arayan bulamaz ama bulanlar 

yalnızca arayanlardır." 
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Bir derviş münacaatında şöyle diyordu: Allahım! iyilere 

esasen lütuf ve merhamet buyurmuş, onları iyi yaratmışsın. 

Onun için kötülere merhamet et. 

Sadi, Gülistan 

Affetmek ve edilmek tnsan içindir. Ancak affın bir hovarda 

bahşişi olduğunu sanmak hatadır. Affetmek, akılların üs­

tünde sultan olan kalbin hareketi olduğu gibi affedilmek de 

insanın bizzat kendi kalbinde inkılap yapmasıyla sunulan 

zafer hediyesidir. Şüphe yok ki affın fermanını hazırlayan 

kalptir. Hesapça akıl onu anlamasa da kalp kendi kahrama­

nına affı bağışlıyor. Affeden insan da affedilen gibi kalbini 

yükseltmiş, "insan kalbi böyle olur" dedirtecek olgunluğa 
ulaştırmış olmalıdır. 

Nurettin Topçu, Var Olmak 

Rahip Zamarillo bana, Nihil volitum quin praecognitum 
(önceden tanınmayan asla sevilmez) diye öğretmişti, ama 

ben karşıt sonuca vardım: Nihil cognitum quin praevolitum 
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(önceden sevilmeyen asla tanınmaz). Tanıma, bağışlamak­
tır derler. Hayır, affetmek tanımaktır. 

Unamuno, Sis 

Affetmek ve söz verebilmek, yeni süreçler başlatma yetene­
ğimizin emniyet mekanizmalan gibidir. 

Hanna:h Arendt, insanlık Durumu 

işledikleri günahlardan pişman olup da inlemeye, sızlama­
ya başlayınca, suçlulann iniltisinden Arş titrer! Hem de an­
nenin çocuğunun üstüne titremesi gibi titrer; anlan ellerin­
den tutar, yukanlara doğru, göklere doğru çeker! Çeker de, 
onlara der ki: ''Allah, sizi aldanmaktan korudu. işte lütuf 
ve ihsan bahçeleri şurada, işte Gafür ve Rahim olan, bütün 
günahlan örten Rabbinizin huzuru burada! "  

Mevlana, Mesnevi 

Tannm, anlan bağışlama çünkü ne yaptıklannı çok iyi 
biliyorlar. 

Vladimir Jankelevitch, Forgiveness 

Yalnızca zayıflar öç peşinde koşarlar. Ruhu güçlü olan ba­
ğışlayıcıdır ve bağışlamak, zarar görenin onurudur. 

Halil Cibran, insanoğlu !sa 

Bağışlama ha! lyi de onlar bizden hiç af diledi mi ki? 
Bağışlamaya bir anlam ve varlık sebebi verecek tek şey, suç­
lunun ıstırabı ve terk edilmişliğidir. 

Bağışlama, eğer böyle bir şey varsa, ancak bağışlanamaz 
olanı, telafi edilemez olanı bağışlamak zorundadır ve bağış­
layabilir -ve dolayısıyla olanaklı olanı yapmak zorundadır 
ve yapabilir. Bağışlanabilir olanı, küçük günahlan, mazur 
görülebilir olanı, her zaman bağışlanması mümkün olanı 
bağışlamak, bağışlamak değildir. 

Jacques Derrida, Bağışlamak 



Ne çok suç işliyoruz. Ne kadar cürüm var ve bazen ne 
kadar da hoyrat olabiliyoruz. Bize yapılan kötülüklerin 

sesini ne kadar da çok tutuyoruz içimizde; bir yaraya 

kelepçelenmişiz gibi, yüreği salamqwuz o kod:unç ka­

ranlıktan, sanki yürekte bukağı. "Bütün kadim gelenek­

ler bize affetmeyi salık veriyor oyn, diyorlar ki, gel ey 

zarif girme sen o büyük ve bitimsiz kamıı1J4a, baş kal­

dır baş kaldır içinde iyüiğin o söun ışı4ıncı. Affedeme­

yenlerin öyküsünü dinliyorum yıllardır, içten eriten bir 

kezzap gibi insanı yiyip bitiren haksızlık ve zalimlikle­

rin tutsağı olmuş insanlar. Affedemediğinin, öfkenin ve 

kininin tutsağı oluyorsun bir süre sonra, ilerleyemiyor­

sun hayatta, onun canını yakmanm düşünden öte seni 

hayata bağlayan bir şey kalmıyor. Birini affettiğimizi 

nasıl anlarız? Düşüncelerimizde değişiklik olduğunu 

fark ettiğimizde, karşımızdaki kişiye zarar gelmesi iste­

ğimiz azaldığında ve o kişiyi anlamaya çalıştığımızda. 

Elbette her cürüm affedilemez, çocuklukta uğranmış 

bir taciz, toplu kıyımlar, tecavüz ve işkence affedilmesi 

çok güç insanlık suçlarıdır. Jankelevitch, uAffetme ölüm 

kamplarında can vermiştir!" derken bunu söylüyordu. 

"Bağışlama için olanaksız diye bir şey yoktur; fakat 

hala, onsuz bağışlamanın anlamdan yoksun olacağı 

en önemli koşuldan söz etmedik. Bu temel koşul, failin 

üzüntüsü, gözüne uyku girmemesi ve terk edilmişliği­

dir. Bu koşulun sağlanması her ne kadar bağışlayana 

bağlı olmasa da, yine de söz konusu koşul olmaksızın 

tüm bağışlama sorunu basit bir soytanlığa dönüşür. 

Herkese bir görev düşer: suçluya korkunç bir vicdan 

azabı, kurbana da bağışlama." 
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"Adaletsizliğin bedelini tekrar tekrar kendimiz öde­

mek istemediğimiz" için affetmek, iyileşmenin bazen 

tek yolu olarak affetmek. Affetmeyi seçmekle kendimi­

ze merhamet etmiş oluruz. "Kendimi incitmeyeceğim! 

Kurbanlık giysisinden soyunuyorum artık." Öfke ve 

kin, ruhumun evinde oturmuyor. Gelecek geçmişin ta­

sallutundan özgürleşiyor. Haksızlığa, zulme ve cürme 

gözlerimi yumuyor değilim, sadece geçmişin karanlık 

odasında oturup beklemeyeceğim, geleceği umut dolu 

bir biçimde yeniden tahayyül edeceğim. 

Affetmekle yüzümüzü geleceğe döner, geçmişin zin­

danından kendimizi azat ederiz. Affetmek yanlışı geç­

mişe yerleştirir ve geleceği onun etkisinden kurtarır. 

Genişler gelecek. Affetmek unutmak değil, sadece mü­

tecavize duyulan öfke ve hıncın içimizden geçip gitme­

sine izin vermektir. Gerçek bir affediş göklerden gelen 

bir bağıştır, ilahi alanın beşeri alana bir temasıdır, 

mucizevi ve ilham vericidir. Unutamadığımızı affede­

rek yeni bir biçimde hatırlarız, geçmişin zindanından 

geleceğin umuduna çıkarız. Affetmek, takatimiz yettiği 

halde misilleme yapmamaktır. Ama her şey affedile­

mez. Onarılamaz, telafi edilemez, anlaşılamaz kötülük­

ler vardır. Affetmek kitle kıyımlarında, çocukları yakan 

bombalarda, ölüm kamplarında can vermiştir. İnsanlı­

ğa karşı işlenen bir suçu affetmek, yine insanlığa karşı 

başka bir suç işlemektir. 

Affetmek kolay mı? Hayır, çok zor. Affedilenin de 

affı hak etmesi, onu kazanması gerek. Şartsız affediş 

Allah' a mahsus.  Affa layık olabilmek için samimi bir 

özür ve tövbekarlık gerek. Gerçek bir özür, kurbanın in­

sani haysiyetini ve ahlaki değerini yerine koyar. 



Yarın aynı durum tekrarlandığında bu cürmü iş­

lemeyecekse, ortada gerçek bir pişmanlık vardır. Bir 

özür, ne kadar samimi olsa da verilmiş hasarı geri 

döndüremez. Ama iyileşme tam da burada başlar. Özür, 

kurbanın haklı olduğunu teslim etmekle, onu kötülü­

ğe maruz kaldığı edilgen bir rolden çıkarıp, bağışlayıp 

bağışlamamaya karar vereceği etkin bir role yükseltir. 
İncinmiş herkesin bağışlamasını dilemek, ahlaki 

tiranlık. Peki hangi şartlar altında affetmeli? Pek çok 

insan, inciten kişinin pişmanlık göstermesi gerekti­

ğini düşünüyor. Söz ve eylemlerinden ötürü nedamet 

getirmeli, sebep oldukları hasarı görmeli ve etkilenen­

lerden af dilemeli. Affı, dişiyle tırnağıyla kazanma­

lı; gözyaşıyla, vicdan azabıyla, nedametle hak etmeli. 

Başkasında yarattığı hasar ve incinmeyi umursama­

yan birini nasıl affedebilirsiniz? Ancak yaptığı işin 

acı verici ve hatalı olduğunu kabul eden ve onu geri 

çevirmeye çalışan kişiye cevap verebilir bir incinmiş :  

Affetmek bir ilişkidir. İnsan sadece kendine yapılmış 

bir kötülüğü affedebilir. Kimse adına bağışlayamayız,  

mağdur sadece kendisi affedebilir. 

Bütün yanlışları affedilmez bulan bir kişi geçmi­

şin hapishanesinde mahkumdur, kinin sert sınırları­

na hapsolmuştur ve büyüyemez. Öte yanda tek taraf­

lı ve alışkanlık biçiminde affeden kişi de omurgasız 

bulunacaktır. Yahut mazoşist kişiler, bildiğiniz acı 

tiryakileri, kendilerine yapılan haksızlıklara biteviye 

göz yumar. İnsanın verilen hasarı protesto etmesi, ah­

laken ciddi olan bir meselenin yerçekimini hissetme­

si beklenir. Affetmek, bilerek geçmişi geri çevirmek, 
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yapılmış olanı boşa düşürmek, hıncı ve kini gider­

mek istemektir. Geçmişin geri çevrilemeyeceğine dair 

metafizik olgu bizi bir dizi kısıtlı seçenekle baş başa 

bırakır evet; unutma, kaçınma, rasyonalizasyon veya 

pragmatik kabul gibi .  Affetmek bunların hiçbiri değil, 

yaşanmış olanın geri döndürülemezliğine farklı bir 

tepki halidir. Hiçbir acı yaşanmamış sayılamaz. Hayat 

geri sarılamaz ama affetmek bizi oraya hapsolmaktan 

alıkoyar. 

Af da intikam gibi doğal bir duygu. Affetmeyi öğ­

renmek kabullenişi gerektirir: Olan olmuştur. Geçmişi 

değiştiremeyiz ancak hikayeyi kendimize anlatma biçi­

mimizi değiştirebiliriz. Affetmek, içimizdeki öfke zeh­

rini akıtmak demektir; duygu hapishanesinden kendi­

mizi salıvermektir. Bağışlayabilmek için merhamet de 

olmalı; mütecavizi anlama çabası da bu merhametin 

bir parçası. Eylemlerini kınamakla birlikte orada ku­

surlu bir insan olduğunu görebilmek. Onu bütün za­

vallılığı içinde idrak edebilmek. Yine de adaletin yeri­

ne geçemez affetmek, ben aff etsem bile adalet işlemeli 

ve mücrim cezasını çekmelidir. Hak yerini bulmalıdır. 

Bağışlamak kendimize ve bir başka insana bir bağışta 

bulunmaktır, kendime bir hayat bağışlarım, ona yeni­

den insanlığını. Ona uSeni ve yaptıklarını ayırıyorum, 

sen yaptıklarından daha değerli olabilirsin, yaptıkla­

rın çok kötüydü ama sen bunlardan vicdan azabı du­

yabilirsin," demiş olurum. 

Affetmek mücrim-mağdur ilişkisindeki güç denge­

sini değiştirerek güçsüz kurbanın lehine tahterevalli­

yi eğer. Güç dengesindeki bu değişim her iki tarafı da 



kendi hapishanesinden azat eder. Ama bağışlanmayı 

dileyen kişiye düşen ödevler vardır. 

Bağışlanmayı dileyen, doğasındaki kötü unsurla­

rı kabullenebilmeli ama beri taraftan, içinde yaptığı 

kötülükten pişman olabilecek ve bunu telafi etmek 

isteyecek iyi bir öz de taşımalıdır. Verdiği hasarın so­

rumluluğunu kabullenmeyen kişinin, af dilemeye de 

hakkı yoktur. Kimileri diyor ki affedip unutacak mıyız? 

Nasıl unuturuz bağrımızda durmaksızın kanayan ve 

kendini hatırlatan bir yarayı? Bize sürekli konuşan o 

incinişin sesini kısmak için unutacak mıyız yani? Ha­

yır kardeşlerim. Unuttuğumuz şeyi affedemeyiz. Özel­

likle politik düzlemde olmuş olanın izini sürmeli, onu 

bellekte diri tutmalıyız. Ancak · hatırlamakla ıstırabın 

hatırasını canlı tutabiliriz, yoksa tarih muzafferlerin 

tarihini kutlamaya teşnedir. Bağışlamak ancak farklı 

bir biçimde hatırlayarak iyileştirir. Geçmişte alanlan 

değiştiremeyiz ama geçmişin bizi nasıl etkilediğini de­

ğiştirebiliriz. Geçmişi unutamayız ama onun bizi ele 

geçirme gücünü unutabiliriz. Ancak bir yasla birinin 

ne yaptığını, ötekinin nasıl ıstırap çektiğini, birinin ne 

kazandığını ve ötekinin faklı bir biçimde ne kaybetti­

ğini hikaye edebiliriz. Ancak bu çok zor, yas sürecinden 

geçerek affetme ve iyileşme gerçekleşebilir. Yine de af­

fetmenin bir zamanı vardır. İçimizde çökelmeden bir 

acı, zorlamayla affedemeyiz. Kalbin bu inkılaba hazır 

olması lazım. 

Affetmek yeni bir geleceği mümkün kılar. Birini af­

fettiğimizde, artık geçmişin ne benim ne de onun üze­

rine son sözü söylemesine izin veririz. Suçlu insan cür-
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münden daha fazlası olabilir. "Hata ve günahlarından 

daha fazlası olabilirsin!"  demektir affetmek. Ötekine 

şunu fısıldar: Sen eylemlerinden daha iyi olma potan­

siyeline sahipsin! Affettiğimiz kişiyi eylemlerinden, 

kendimizi de geçmişimizden özgürleştiririz. Affetmek­

le geçmişe daha farklı bir gözle bakarız, geleceğe umut 

besleyen bir gözle. Kötülük asla meşrulaştırılamaz ve 

kötücül eyleme kastedildiğinde, bazı şeyler onarılamaz 

bir biçimde zaten tuzla buz olmuştur. Ama tam da bu 

yüzden gereklidir bağışlamak. "Onarılmaz" olanı onar­

mak, ancak ondan daha radikal bir şekilde ona cevap 

vermekle mümkündür: Bağışlamakla. 



Hayatlarımız bir barbar istilası altında, ne ki bu 

barbar gürz ve topuzla değil, ikna ve reklamın 

baştan çıkarma yöntemleriyle ruhlarımızı iğ­

diş ediyor. "Yeterli olanı çok az bulan birine hiçbir şey 

yetmez," demiş bir bilge. Her şeyin metaya dönüştürül­

düğü, insanın bir müşteriye ve bir reklam avına indir­

gendiği bu istila, sadece satın almakla ve nesnelerle 

mutlu olabileceğimizi telkin ediyor bize. Hayatlarımızı 

ıvır zıvırla dolduruyoruz. Hayatımızı içi boş magazin 

ve eğlence programlarıyla ıvır zıvıra çeviriyoruz. Değer 

eksenli bir hayat daha anlamlı ilişkilerin, maneviyatın, 

erdemliliğin, güzel bir ruhun, iyi bir anne baba veya 

eş olmanın bize iyi geleceğini söylerken; maddiyatçılık 

(materyalizm) ancak satın almakla ve nesnelerle mutlu 

olabileceğimizi, tüketemezsek bir hiç olduğumuzu ku­

laklarımıza fısıldıyor. Böylece modern kültürün, ruhla­

rı güden en güçlü motifi tamahkarlık oluyor. 
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Batı bilincinin haritası kapitalizm, materyalizm, 

aşırı rekabet ve ayrımcılık tarafından şekillendiriliyor. 

Bilgeliğin, içsel farkındalığın, küresel vicdanın olma­

dığı yerde tamahkarlık daha kolay. Fazla ve büyük ola­

nın iyi olduğu düşüncesi, hayır ve bereketi kaçırıyor. 

Dizginlenemeyen tamahkarlık, dünyanın her köşesinde 

büyük eşitsizlikler yaratarak, hem sosyal adaleti hem 

de özgürlüğü dinamitliyor. Refah toplumlarında dahi 

denkleme eşitsizlik giriyorsa, maddi refah mutluluğa 

dönüşmüyor. ABD'de zenginlik son kırk yıl içinde kat­

lanarak artmasına rağmen mutluluk oranları sabit ka­

lıyor. Eşyadan yana zengin ama zamandan yana yoksul 

yeni birey, yaşama zamanının yokluğunda çalışmanın 

ziyan ettiği hayatını parayla telafi edeceğini zannedi­

yor. Oysa mutluluk insanın maddeci değerlere daha az 

önem vermesi, buna mukabil hayatını içsel/tinsel de­

ğerler etrafında inşa edebilmesiyle mümkün. Bütün 

değerler sayıya gelmez, para da her şeyi satın alamaz. 

Satın alınamayan şeyler hayatın özünü teşkil eder. Al­

dığımız nesnelerin bize sahip olmasına direnmeliyiz.  

Ivır zıvır tarafından ele geçirilmeye hayır demeliyiz.  

Sahip olmayı, olmanın önüne koyan maddeci zihniyetle 

bir meselemiz olmalı. Para, parayla ilgili dertleri çözer; 

günümüzün sorunu insanların parayla ilgisi olmayan 

dertleri parayla çözmek istemesinde. Parayla içten bir 

gülümsemeyi, sevgi veya özsaygıyı satın alamazsınız. 

Materyalizm ve mutluluk 

Dinlenme ve iş zamanlarının ayrışmadığı 7 /24 top­

lumunda mesai bitiş saati bir türlü gelmez. Kariyer 



uğruna ahlaki sorumluluklardan feragat · edilir. Top­

lumsal değişim arzusu ve ortak iyilik kaygısının yeri­

ni, tüketim kültürü almıştır. Kitlelerin yeni afyonudur 

bu. Her faaliyet madem iştir, kişisel gelişimin ölçüsü 

de ancak ekonomik performansla ölçülecektir. Kazan­

dığın kadar varsın! Her şey parayla ölçülür ve ukendi­

ni satma" hayatın bütün alanlanna yayılır. O kadar ki 

artık sevgiyi de sadece para harcamakla gösterilebilir 

bir şey zannederiz. Maddiyatçı değerler dünyayı daha 

iyi bir yer haline getirme, eşitlik ve adaletin tesisine 

katkıda bulunma arzusuyla ters düşer. Sadece para­

sal kazanç ve çıkarın peşinde koşan homo economicus, 

toplumsal bağlan sadece maddi menfaatlerine hiz­

met ettiği kadanyla önemser. Tabiatla bütünleşme ve 

çevreyi koruma gibi hevesler, maddiyatçılıkla dumura 

uğrar. 

Alışveriş merkezleri modern çağın mabetleri olarak 

yeni ayin imkanlan sunar: Orada geçirilen zamanın ar­

dından geriye yorgunluk, kredi kartı borçlan ve zaten 

içi dolu dolaplara tıkıştınlan ıvır zıvır kalır. İstek/he­

ves/tutku ile tatmin arasındaki mesafe kısalmıştır. Bir 

alışveriş merkezine girdiğiniz andan kaç saniye sonra 

amacınızı unutup serbest gezinmeye başlıyorsunuz? 
İşte bu sürenin kısalığı, o merkezin ticari gücünü ele 

veriyor. Orada her birimiz, bir ağa yakalanması an me­

selesi olan sinekleriz. 

Tüketim kültüründe, beklemeyi bilmediğimiz ve 

anında doyum talep ettiğimiz için ruh olgunlaşamaz. 

Bir çocuk gibi hemen doyurulmak ister ama her nesne 

onun hararetini daha da artırır. Mutluluğa giden yolun 
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mağazalardan geçtiği ve pahalı mağazalann bizi mut­

luluğa daha hızlı ulaştıracağı varsayılır. Mutluluk için 

eş dost çevrenizden bir adım ileride olmanız gerek­

mektedir. Markalar imdadınıza koşar: Mükemmelliğin 

bir simge ve ölçütü olarak marka, size kendinizi daha 

değerli hissettirmeyi vaat eder. Marka bağımlılığı da 

bizi aynının cehennemine yuvarlar. Tüketim çağının 

patolojisi can sıkıntısıdır. Can sıkıntısı endüstrisi, ha­

yatımızın her anında heyecan duymaya hakkımız oldu­

ğunu bize vazeder. Halbuki uzun uzun düşündüğümüz, 

zamanı etrafımızda geniş bir boşluk olarak telakki 

ederek içe doğru derinleştiğimiz zamanlar da gerek 

bize. Hep hoplamak, zıplamak, aksiyon halinde olmak 

veya daima görünmek zorunda değiliz. Melali anlamak 

için vakit lazım. 

Maddiyatçı kültürlerde boşanma oranlan yüksek, 

empati oranlan düşük. Maddiyatçı değerler hayatı­

mızda ne kadar merkezi bir yer tutarsa, hayat kalite­

miz de o ölçüde düşüyor. Materyalist ve tamahkarıkişi, 

toplumun diğer fertlerini kullanılacak ve aldatılacak 

bir nesne olarak görür. Maddiyatçılık, dünyayı daha iyi 

bir yer haline getirme, eşitlik ve adaletin tesisine kat­

kıda bulunma isteğiyle de ters düşer. "Gemisini kur­

taran kaptan!" ,  "Önce ben, hatta sadece ben!" der. Me­

talaştırma ile önceden bedava olan her şey bir ücrete 

tabi kılınır. Ölüm korkumuzu, özdeğer düşüklüğünü, 

sevgisiz bir çocukluğu bazen maddi olanla sağaltmaya 

çalışınz. Alışveriş bağımlılığı çoğu zaman içimizdeki 

güvensizlik hissinden beslenir. Mutluyken değil daha 

çok mutsuzken alışveriş bağımlılığına boyun eğeriz. 



içimizde o an eksik olan esenlik duygusunu, dışarıdan 

alacağımız maddi nesnelerle telafi etmeye çalışırız. Ne 

kadar da beyhude! Tek yapmamız gereken durmak ve 

satın almadan önce kendimize sormak: Neden? Bunu 

almak zorunda mıyım? Alınca gerçekten mutlu olacak 

mıyım? 

Şimdi reklamlar 

Reklamlar bize yeterince iyi olmadığımızı söyler: 

Kimse seni sevmiyor, yeterince başarılı ve çekici değil­

sin. Ama bak bu ürünü alırsan, daha başarılı ve çekici 

olabilirsin. Bir anlamda bilinçdışı arzu ve güvensizli­

ğimizi gıdıklar. En başarılı reklam, o ürünü almadıkla­

rı takdirde insanları kaybedeceklerine inandıran rek­

lamdır. Reklam bizi ürünle özel ve samimi bir bağımız 

olduğu yanılsaması yaratır. Sao Paolo'da belediye, in­

sanları ruhsal açıdan olumsuz etkilemesin diye, lüks 

tüketim ürünlerinin şehrin duvarlarında reklamını 

yasaklamış. Ne kadar güzel. Bize hatalı mesaj veren, 

zihinsel kirlenme yaratan ve maddiyatçılığı özendiren 

ahlaksız mesajlar içeren reklamları sorgulamalıyız.  

ABD'de ı O yaşında bir çocuk ortalama 400 markayı ez­

bere biliyormuş. Ne feci. Biz çocuklarımız marka isim­

lerini değil Allah'ın güzel isimlerini öğretelim. Dua öğ­

retelim, sevgi ve merhameti öğretelim. 

Çocukluk da ticarileştiriliyor ve çocuklara sürek­

li, "Al !  Al !"  mesajı gidiyor. Çocuk doğru reklamla pa­

rası elinden alınabilecek küçük müşteridir artık. On 

iki yaşın altındaki çocuklar reklamlardaki "ikna edici 

niyet"i bilişsel olarak algılayamıyor. O reklamın ken-
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dilerini nasıl yönlendirdiğini anlayamıyor. Çocukla­

rımızı barbar istilasından korumalıyız. Çocuklarımız 

bizim onlara duyduğumuz sevgiyi gözlerimizin içine 

bakarak hissetmeli, onlara cüzdanlarımızda ayırdı­

ğımız miktarla değil. Unutmayalım ki oyuncak kutu­

suna giren her oyuncak, eskinin değerini azaltır. Hız­

lı eskitme kültüründe de evladiyelik bir şey kalmaz, 

dolayısıyla da hatıra aktarılmaz. Hafızanın boşluğu. 

Markalar bugün çocuğa doğuştan sahip çıkmak, onla­

rı bir "marka sadakati" içinde büyütmek istiyor. Onu 

kumbarasında para biriktiren çocuktan ömür boyu 

borçlu kalacak yetişkin bir müşteriye çevirmek isti­

yorlar. Şirketlere, çocuklarımızın ruhunu ele geçirme 

izni vermemeliyiz .  Çocuklarımızın bulunduğu ortam­

ları ve çocuk TV kanallarını reklamdan arındırmalı, 

on iki yaş altı çocukları hedefleyen reklamları tümden 

yasaklamalıyız.  Ama önce aile maddeci olmayan de­

ğerleri mihver edinmeli: Evde iyilik, merhamet yerine 

tüketim ve para konuşuluyorsa çocuk da maddeci ön­

kabullerle yetişir. 

Kendini sınırlandırma erdemi 

Artık hayırlı ekonomiyi, küçük olanın güzelliğini 

daha fazla konuşmalıyız. Kanaatkar bolluk toplumu 

ancak ve ancak özsınırlama ile gelecek, yani bizim ken­

di nefislerimizi gemleyebilmemizle. Böylece sınır tanı­

maksızın ihtiyaç ve ürün yaratmanın şeytani çembe­

rinden çıkabiliriz. Böylece ruhlarımızı bir çorak ülkeye 

çeviren bu barbar istilasından, bu tatminsizlik illetin­

den kurtulabiliriz. Sadece kendi çıkarını düşünen bir 



bencilliğin yerine dayanışma ve yardımlaşma ahlakını 

yerleştirebiliriz. Tüketim ekonomisi yerine kanaat eko­

nomisini, rekabet yerine Ahilik ahlakını, müşteri yeri­

ne insanı, alışveriş merkezi yerine geleneksel çarşıyı 

ihya edebiliriz. Çarşılarımız kadim ahlakın nabzının 

attığı yerlerdir, onları kaybetmeyelim ne olur. "Aza sa­

hip olan değil, çok için çırpınandır fakir," demiş Sene­

ca. Psikolojik yoksulluk, iktifa etmeyi bilmeyen modern 

insanın marazıdır. 

Nesnelerin dibine diri diri gömülmeyi, "yaşayanlar 

mezarlığı"nda yerimizi almayı istemiyorsak vazgeçme­

yi bilmeliyiz. İnsan amacını diriltmek, manevi olanın 

buyruğunu hükümferma kılmak için sahip oldukları­

mızın bize sahip olmasına izin v.ermeyelim. Kendini 

fetheden dünyayı fetheder. Gerçek tatmin, arzunun bo­

yunduruğuna girip hemen tatmin aramakta değil, ar-

zuya direnmektedir. Hanımlar ve beyler, kendine hakim 

olan kazançtadır. Arzu ve dürtülerine mağlup olmayan, 

hayır ve iyiliği çoğaltan, başkasını için yaşamayı bi-

len kazançtadır. Hayatın yüksek anlamını, ahlaki ve 

dini çerçeveleri yitirdiğimiz günden beri teselliyi nes-

ne edinmekte, biriktirmekte ve çoğaltmakta arıyoruz. 

Kendimizi sınırlamayı öğrenmeliyiz. Dünya bize ema­

nettir, bedenlerimiz bize emanettir. Kaynaklan israf 

etmeden, şefkatle dokunalım yeryüzüne. Yaşayan her 

varlığın, ağacın, böceğin hakkını gözetelim. "Bunca 

varlık var iken, gitmez gönül darlığı,'' diyor koca Yu-

nus,  "derdi dünya olanın, dünya kadar derdi olur," di-

yor. Derdimiz dünya değil, onun ötesi olsun. Derdimiz J başka insanların, mazi:: mağdurların derdi olsun.

_ 



-------1 2 1 8  

Kanaat benden bize geçiştir. Kötülük tarafından alınıp 

satılmak istemiyorsak, bizi kuşatan bu barbar istilası­

na temiz yürekle karşı duralım. 



Mahremiyet ve tevazu yerine kamusal çıp­

laklık ve gösteri, perdeli pencereler yerine 

evin içini gösteren cam duvarlar, ıstırap ve 

yasın mahrem yaşantısı yerine sosyal medyada herke­

se ilanı . . .  Utanma duygumuzu kaybettikçe, kendimizi 

göstermeye duyduğumuz ihtiyaç artıyor. Diğer kişisel 

mülkiyet kategorileri gibi "sır", tanımı gereği, diğerle­

riyle paylaşılmayan ya da paylaşılan kişinin yakinen 

takip edildiği bilginin bir parçasıdır . . . "Günümüzde 

bizi korkutan, mahremiyetimize ihanet edilmesi ya da 

onun ihlal edilmesi olasılığı değil, bunun tam tersidir: 

Mahremiyetten çıkışın önünün kapatılması-mahremi­

yet alanı, artık bir hapsedilme alanı oldu," diyor Bau­

man. "Sevilmeme korkusu" öylesine içimize işlemiş ki, 

sürekli dışarıda bizi beğenecek bir bakış arıyoruz. Hal­

buki eskiler, "kem göz" den korkardı. Başkasının göz ve 

tecessüsünden korumamız gereken iç sınırlarımız, ha- 1 
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yat alanlarımız var. Haya büyük bir muhafızdır. İnsa­

na aleniyet üzerinden özgürlük vaat edenler, onu yeni 

iletişim teknolojileriyle seyirlik ve suistimal edilebilir 

bir nesneye dönüştürüyor. Her türlü arzu ve duygusu 

güdülebilir/yönlendirilebilir bir otomat. Oysa özgürlü­

ğün yolu, mahremin ve sınırların korunmasından ge­

çiyor. 

Hayatın her alanı projektörlerin ışığına tutuldu­

ğunda, mahremin/sırrın bir hükmü kalmaz. İşte bu da 

"şeffaflığın tiranlığı"dır. Yahut "Görünür olan iyidir, 

iyi olan görünür olandır." Hep ötekinin bakışına ayarlı 

yaşamak, bu yeni şeffaflık ideolojisinin şiddetidir. Sa­

dece ifşa ettiğim değil ama belki en çok "kendimi giz­

lediğim yerim ben." Mahremiyet, insan olmanın özü­

dür, ne ki günümüzde, mahrem alan bir hapishane gibi 

algılanıyor. 

"Gözetim kapitalizmi" ruhumuza sızan algoritma­

larıyla, insanı ve davranışını hammadde olarak alıp 

onu dönüştürüyor. Byung-Chul Han bu durumu şöyle 

açıklıyor: "Şeyler, her türlü olumsuzluktan arındıkla­

rında, pürüzsüzleştirildiklerinde, düzleştirildiklerin­

de, sermayenin, iletişim ve enformasyonun pürüzsüz 

akıntılarına direnç göstermeksizin katıldıklarında şef­

faflaşırlar. Eylemler işlemsel (operasyonel) hale gel­

diklerinde, hesaplanabilir, yönlendirilebilir ve de kont­

rol edilebilir süreçlere tabi olduklarında şeffaflaşırlar. 

Zaman, elimizin altındaki bir şimdiler dizisi kertesine 

getirildiğinde şeffaflaşır. Böylelikle gelecek de olum­

lulaştırılarak optimize edilmiş bir şimdi haline gelir. 

Şeffaf zaman, kadere ve olaya yer vermeyen zamandır. 



Görüntüler, her tür dramaturjiyi, koreografiyi ve sah­

nelenişi; her tür yorum, bilgisel derinliği, .hatta anlamı 

yitirerek pornografik hale geldiklerinde şeffaflaşırlar. 

Pornografi görüntü ile göz arasındtlki dolayımsız te­

mastır. Şeyler, _ tekilliklerini terk edip ·sadece fiyatla-

rıyla ifade edildiklerinde .şeffaflaşır. Her şeyi her şeyle 

karşılaştırılabilir kılan para, şeylerin birbiriyle eş bir 

ölçüye vurulamazlığının, tekilliğinin her tüıünü orta­

dan kaldırır. Şeffaflık. toplumu aynının cehennemidir 

ve hizaya getirmenin yeni adıdır şeffaflık." 

Dünya izleyenler ve izlenenler olarak ikiye ayrılıyor. 
İzleyenler kendilerini kolayca -ele vermez, onlar görün­

mezdir. Bir de "ifşa tuzağı"na düşürülen ve doğru bir 

hayatın yolunun ifşa etmekten geçtiğine inandırılan 

geniş yığınlar var. Geniş bir kitle için ortadan kay­

bolma sanatı adeta mümkün değil. Elektronik alanla 

her temasımızda bir iz bırakıyor ve elektronik dövme-

ler tarafından halelenmeye izin veriyoruz. Namevcu­

diyetin sonu. O elektronik dövmeler ruhumuzdan bir 

türlü çıkmıyor. Şehrin meydanlannda çınlçıplak dola­

şamayız, bu bizi utandırır ancak siber meydanlarında 

savunmasız ve çırılçıplak dolaşıyor, hatta kendi var­

lığımızı onaylatmak adına yediğimizi, gittiğimizi, sev­

diğimizi, kaybettiğimizi, acımızı, kederimizi, yasımızı 

uluorta paylaşıyoruz. 

Halbuki boşuna değil hiçbir şey. Bize bedava gibi 

sunulan internet hizmeti · aslında bizi bedava olarak 

büyük şirketlerin gözetleyiciliğine sunuyor. Dünyanın 

en büyük gözetleme kulesi olarak internet, kullanıcıla-

rın zevklerini, tercihlerini her_ türlü davranışsa! veri- ıı' 
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!erini arsızca suistimal ediyor. Ekranın arkasında bizi 
acımasızca yönlendiren algoritmalar var ve her davra­
nışımızı kayıt altına alıyorlar. Artık mahrem yaşantıla­
rımız kapitalistlerin orta malıdır. Shoshana Zuboff'un 
söylediği gibi, tarassut ve iç dünyalara destursuz giriş, 
bu yeni gözetim kapitalizminin iş modelidir; pazara ait 
olmayan her şey pazarın emrine verilmiş ve insan tah­
min edilebilir, yönlendirilebilir, güdülebilir bir otomat 
haline getirilmiştir. Artık siz Google'ı taramıyorsunuz, 
o sizi tarıyor; aslında bedava olan sanal hizmetler de­
ğil, siz kullanıcılar olarak bedavasınız artık. Bu bir tür 
"eşkıya kapitalizmi"dir. Biz onlar hakkında pek az şey 
biliyoruz ama onlar neredeyse bizim nefes alışımızı 
bile izliyor. Temel soru şurada düğümleniyor: Kim bile­
cek? Kimin bileceğine kim karar verecek? Kimin bilece­
ğine kimin karar vereceğine kim karar verecek? Tokmak 
kimin elinde olacak, kim çalacak davulu? Algoritmalar 
en yakın arkadaşlarımızın resimlerinden bize özel/ki­
şisel bir satıcı oluşturduklarında sevdiğimiz bu yüze 
nasıl hayır diyebileceğiz? Burada fevkalade asimetrik 
bir güç dağılımı var ve bu da hem insan saygınlığının, 
hem de demokrasinin altını oyuyor. Kişiselleştirme adı 
altında kişiye özel süzgeç ve algoritmalarla elde edil­
miş mahrem veriler tamahkar şirketlerin istifadesine 
sunuluyor. Ruhunuz ve zihniniz her türlü mühendislik 
işlemine hazır ediliyor. 

"Ev gündüz düşleri için bir barınaktır," diye yazar 
Bachelard, "Ev düş göreni korur, huzur içinde düş gör­
mesine izin verir." Cam imparatorluğunda başkaları­
nın bakışından ruhun inkıraz hallerini, yüreğin med-



dücezirlerini de koruyamaz hale geldik. Saklanması 
gereken, kendisine sığınacak bir oyuk bulamıyor. Her 
şey şeffaf, her şey ortada. Kocaman bir panoptikon ola­
rak intemet alemi de bizi gözetlenmenin erdemlerine 
inandırıyor. Çok özel anlarımızın fotoğraflarını buluta 
yüklüyoruz. Hiçbir şey sır değil, her yerde izlerimiz var. 

"Sosyal medya kabarcığı" diye bir kavram var, biz 
ekranlarımızın başında bir yerlere tıklarken süzgeç ve 
algoritmalar çalışarak bizim neyi ve kimi sevdiğimizi 
buluyor, karşımıza o ürün ve kişileri çıkarıyor. Biz ek­
ranın arkasını görmüyoruz ama onlar bizi görüyor. Her 
tıklayışta hakkımızda bilgi toplanıyor ve bu kişiselleşti­
rilmiş bilgi sonra bize sunulacak olan şeyi de belirliyor. 
Biz gözümüzün önüne gelen şeyin zaten orada olması 
gereken şey olduğunu düşünüyoruz belki, ama o aslın­
da süzgeçten geçirilmiş bilgi, yani şirketin bizim için 
hazırladığı, süzdüğü bilgi. Bu da bir kabarcık yaratıyor, 
bir süre sonra bize benzeyen, bizim gibi düşünen insan­
lar karşımıza daha sık çıkmaya başlıyor, bizim düşün­
celerimize benzeyen düşüncelerle daha fazla haşır ne­
şir oluyoruz. Evrenimiz büzüşüyor ve küçülüyor, sosyal 
medyada olan biteni ülkede olan bitenle özdeş tuttuğu­
muz için büyük heyecan veya hayal kırıklıkları yaşaya­
biliyoruz. Kimliğinizin medyayı değiştirdiği kadar med­
ya da kimliğinizi biçimlendiriyor. Sonunda hakkınızda 
elde edilen veri, medya köle pazarında satılıyor. Satılan 
sizsiniz, sizin mahremiyetiniz. Farklı bakış açılarını de­
ğerlendirerek, dünyayı kimileyin muarızlarımızın bakış 
açısından görmek bu sosyal medya kabarcıkları yüzün-
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den zorlaşıyor. İnsanın dünyaya baktığında kendisini 
teyit edecek kanıtlar araması zaten beklenen bir eğilim. 
Paylaşılan olgular yerine paralel ancak ayrı evrenlerde 
yaşıyoruz. Eli Pariser'ın deyişiyle, kişiselleştirme süz­
geçleri bir tür görünmez otopropaganda sunuyor bize, 
kendi fikirlerimizle bizi endoktrine ediyor, bilinmeyenin 
karanlık bölgesini keşfetme konusunda ürkek bırakıyor. 
Artık, ekranda okuduğumuz haberin bize göre terzi ke­
simi yapılmış durumda ve berisinde bize bir şey satmak 
isteyen bir mamul olup olmadığını bilemez haldeyiz. 
Aynı kelimeyi arama motoruna yazan iki ayrı insanın 
karşısında bambaşka sayfalar çıkabilir ve her birimiz 
gerçeğin sadece bize gösterilen cephesiyle tanışmak zo­
runda kalınz. Daha sağlıklı bir toplum için bu kabarcık­
lardan çıkmak ve evrenimizi genişletmek, konuşma dili­
mizi ve dünya görüşümüzü zenginleştirmek zorundayız. 

İnternet teknolojisi açıkça "modern" olarak görülen 
bir deneyim boyutunu, yani insanın beklentileriyle de­
neyimleri arasındaki uyuşmazlığı körüklüyor. Moder­
niteyi biçimlendiren şeyin, gerçeklikle iştiyak arasında 
gitgide büyüyen mesafe olduğu öne sürülmüştür. İdeal 
benliklerimizle gerçek benliklerimiz arasındaki yank 
da büyüyor. İdeal benliklerimizi yansıttığımız bir mec­
ra olarak sosyal medya ortamlan bizi ideal benliğin 
yolunun şeffaflaşmaktan, mahremiyeti terk etmekten 
geçtiğine ikna ediyor. Sonuna kadar aleniyet ve çıplak­
lık. "Ruhunu çıplak bırak ki özgürleşebilesin,'' deniyor. 
Oysa insan mahremiyle, sırlanyla, kendine sakladıkla­
nyla insandır. Utanma duygusuyla insandır. 



Kalplerimizi makinelere verdik ve şimdi kendimiz 
de makinelere dönüşmekteyiz. uşeffaf ol, bu bir emir­
dir!"  diyenler, bizi büyük şirketlerin veri havuzunda 
küçük ve manipüle edilebilir bir istatistiğe dönüştür­
mek istiyor. Kişiliğimizi, karakterimizi koruyalım is­
tiyorsak mahremiyeti istila etmek isteyen bu barbar 
saldırısına karşı duvar örmeye başlamalıyız. Haya en 
büyük muhafızdır. 
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• iki kişi yüz yüze bir odada buluşur ve birbirini 
dinler, birbiriyle konuşur. Biri daha çok konuşur. 
O odada yağmurlar yağar, fırtım'tlar kopar. İki ki­

şiden biri diğerinden o an için daha dertlidir. Bir se­
küler itiraf ayini. Mahrem bir odada, mahrem bir ko­
nuşma. Diyalojik bir karşılaşma. Terapist, tavsiyeler 
veren, yol gösteren, kişinin sorunlanyla daha iyi baş 
etmesi ve kendisini daha iyi anlayabilmesi için yar­
dım ve çözüm önerilerini sunan bir şifacıdır orada. 
Psikanalizden yola çıkanlar, sorunlann kişinin kendisi 
hakkında bilmediği şeylerden kaynaklandığı fikrinde­
dir. Varoluşçu, insanlık durumuna içkin olduğu halde 
inkar ettiğimiz gerçeklikten dem vurur. Kişi mesela 
bir türlü kendi ölümüyle yüzleşememektedir. Acımızın 
kaynağı kendimiz hakkında bilmediğimiz şeylerse ya? 
Kendi ruhsal gerçekliklerimizi derinlere gömdüğümüz 
için, bir seraplar dünyasında yaşıyor olabilir miyiz? Ya 

1 
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kandırıyorsak kendimizi? Olma yolculuğu, bizi •vicdan 
istirahati"nden uyandıran can yakıcı sorularla başlar. 

Psikoterapi, Batı kültüründe bir hayat rehberi ola­
rak dinin yerini alıyor. Terapötik olanın zaferiyle .,psi­
kolojik insan" yükseliyor. Geleneksel kültürle bağları­
nı koparan, ıstırabı hayatından hemen şimdi kovmak 
isteyen, kötü ruhları itiraf odasında kendinden uzak­
laştıran ama bunu artık bir rahibin değil, bilimin kıla­
vuzluğunda yapan bir insan. "Tann'nın ölümü" herkesi 
kendi anlamını yaratmak zorunda bırakmıştır. İnanç ve 
geleneğe iltica etmekle sükun bulan ruhun yerini, akıl­
cı çözümlerle ıstırabı savuşturmak isteyen ve kaderin 
sillelerini ontolojik bir kabullenişle değil bir haksız­
lığa uğrama duygusuyla reddeden bir bilinç almıştır. 

Modern kişi, gelenekten, toplumdan, paylaşılan an­
lamdan kendisini koparmıştır. Bu özgürlük de ahlaki 
ilişkilerini ve onun üstünden ruhsal iyiliğini etkiler. 
Benlik geleneksel anlam sağlayıcılarından bir kez azat 
edildiğinde, insanlar kendileri dışında ahlaki referans 
noktası bulamaz olur. Ahlaki endişeyi besleyen çatış­
malar, mahrem/özel alan halısının altına süpürülüve­
rir. Ahlaki karar ve katılımlar, geleneksel kılavuzların 
yokluğunda, bir seçim ve keyfiyet meselesi haline gelir. 
Sonuç: "Benim için iyiyse o şey iyidir! "  

Oysa insanlık tarihi boyunca ahlaki endişe, kişinin 
sosyal kısıtlamaları dikkate almasını ve etik yanlış­
lıklar, tabular üzerine ortak bir anlayışa ulaşmasını 
mümkün kılmıştır. İyi insan olmanın ne demek olduğu­
na dair, üzerinde toplumca ittifak edilmiş bir fikir var­
dır ve ahlaki endişeyi haddi zatında güdüleyen şey, bir 



gruba mensubiyettir. Ahlaki kodlar, daha geniş sosyal 
kurumların uzantılarıdır ve toplumsal değeri olan kı­
lavuzları temsil ederler. Modern çağın ahlaki merkezi 
artık bireyin ta kendisidir. Günümüzün iyi insanı, bir 
işte iyi olan kimsedir. Başarabilecek kadar donanımı 
olan kişi, iyidir. "Doğru olanı yapma"nın yerine, "doğru 
teknik ve çözümleri bularak başarıya ulaşma" geçmiş­
tir. Başarının ilk elde toplumsal ifadelerle tanımlandı­
ğı geleneksel kültürlerin aksine; yeni haşan hikayesi, 
özel zaferlere dair bir masaldır. Neyi nasıl başardığın 
değil, o başarının sana ne kazandırdığı önemlidir artık. 

Günümüzde özel ve mahrem alan arasındaki sınır­
lar çöküyor. Neyin özel neyin politik mesele olduğuna 
dair geleneksel ayrımlar ortadan kalkıyor. Geçmişte 
mahrem olana ait sayılan kimi konular politize oluyor 
ve kamusal alanda tartışılıyor. Cinsiyet, cinsellik, ırk, 
etnisite gibi konular politikanın merkezine yerleşiyor 
ve milyonlarca insanın üzerinde tartıştığı, kimileyin 
de uzlaştığı meseleler oluyor. Madeleine Bunting, hiç 
unutamadığım bir yazısında, 2004 yılında Guardian 

gazetesinde şöyle yazıyordu: "Pazar kapitalizminin 
yaygın değerleri, sadece politika ve kültür gibi kamu­
sal alanlan değil, duygusal hayatlarımızın özel alanını 
da talan ediyor. Pazar kurallarına tabi olmuş bir top­
lum, katılımcılarına yalnızca iki kimlik sunuyor: Çalı­
şan ve tüketen. Değer ve statü bu kimlikler etrafında 
dönüyor. İyi çalışan ve iyi eğlenen kişi ideal kişidir ar­
tık. Çalışma ve tüketme, zamanı inhisarına alıyor ve 
pazar değeri olmayan etkinlikler değer kaybediyor. Se­
ven bir anne baba, iyi bir dost, ölmekte olan birisine 
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ihtimam eden bir kişi olmanın hükmü kalmıyor. Kal­
bin ve ruhun, yakınlık için gereksindiği iki temel özel­
lik, dikkat ve mevcudiyet kayıplara karışıyor. O kadar 
meşgulüz ki karşımızdaki insanı can kulağıyla dinle­
yemiyor ve bu yüzden de onu hakkıyla tanıyamıyoruz. 
Pazar kapitalizminin mantığı insan etkileşiminin her 
biçimine bulaşmış durumda: İlişkilerimize yatırım ya­
pıyor, iş dilini -partnerimizi-yatak odamıza taşıyoruz. 
Aşk da bu değiş tokuştan nasipleniyor, 'Bu ilişkiden 
ben ne alıyorum?' 'İhtiyaçlarım karşılanmıyor,' yollu 
yakınmalar aşkı da şüphecilikle zehirliyor. Cinsellik, 
başkalarını kendi amaçlarımız için kullanmamıza dö­
nüşüyor. İnsan etkileşimine dair anlayışımız çok ba­
nal, gerçek insani tatmin sağlayan yerden, kaçınılamaz 
ve derin bağımlılıktan fersah fersah uzaktayız. Günü­
müzde benlikle bu aşırı uğraşı, çağımızın ahlaki deka­
dansının, onulmaz bir kimlik arayışı halinde tezahü­
rüdür. Kendimize takıntılı halimiz, kendimizi yüceltme 
arzumuz bir arayıştan ibarettir: Aidiyet, emniyet ve 
amaç duygusunu arıyoruz. Çünkü içinde yaşadığımız 
çağ, bize bunların hiçbirini sunmuyor." 

Küreselleşme özel hayatın dokusunu tahrip ediyor 
ve bireyciliği denetlenemez bir narsisizmin ve kendine 
takıntılı olma halinin kıyılarına bırakıyor. Dijital ileti­
şimin küresel galaksisinde, pazar kuramları ve ulusa­
şırı şirketler bir "kopuş ruhu" yaratıyor. Yalnız, uzak, 
endişeli ve boş: Bu sözcükler bireysel benliğin küre­
selleşen dünyadaki duygusal sınırlarını çiziyor. Aşk, 
cinsellik ve ilişki, "küresel soğuma"dan nasipleniyor. 
Geçmiş dünyanın katı, önceden tanımlanmış ilişkile-



rinin yerini daha akışkan, daha fazla iletişime dayalı 
ilişkiler alıyor. Gerçi "ölüm bizi ayırana dek" nakaratı 
geçmiş ilişkilere bugünün soğuk, duygusal stratejileri­
ne göre daha fazla sıcaklık katıyordu. Kadınlara yöne­
lik, çok satan, nasihat tarzı yardım kitaplan bu "kültü­
rel soğuma"yı tırmandınyor. Nasıl zayıflarsınız, nasıl 
seksi görünürsünüz, saçı nasıl boyamalı, nasıl estetik 
olmalı? .. Medya kadınlara, günümüzün çok riskli iliş­
kiler pazannda nasıl sıkı pazarlık edeceğini öğretiyor. 
Feminizm özel hayatlara taşınıyor, kadın mükemmel 
bir şekilde paketleniyor ve sonuç, "Sex and the City! " 

Günümüz toplumunun mümeyyiz vasıflanndan bi­
risi de "ahlaki bireycilik"tir. "Herkesin ahlakı kendine" 
düsturunda ifade bulan bu yaklaşım toplumun ortak 
tabulannı, herkesin ittifakla kınayacağı etkinlik, inanç 
ve eğilimleri ortadan kaldınyor. O halde, "Bana dokun­
mayan yılan bin yaşasın! "  Sosyal bilincin zayi olmasıy­
la, bireyler kendi ahlaki emirlerini kendi arzulannca 
tayin edebilirler. Sosyal bilinç yerine kişisel bilincin 
yükselişi, kişilerin kendileriyle ahlaki sözleşmeler 
yapması demek. Eğer ahlaki davranışa rehberlik ede­
cek sosyal kuramlar görünürde yoksa, ahlaken uygun 
davranışın adı "kendine iyi olmak" şeklinde tanımla­
nır. Bu durum ahlaken anlamlı ilişkilerin yıkılmasıyla 
pekişir. "Dostluklann son günü" gelip çatar. Dostluklar 
artık simgeseldir. Onlann biricikliği efsanesi, bir dizi 
iyi izlenim uyandırma stratejisiyle sürdürülür. Başka­
lannı istismar emek, ayıp olmaktan çıkabilir. Bu artık, 
yabancı dış dünyanın etkin bir biçimde "mühendisliği­
ni" sağlayan yaratıcı ve ahlaken tarafsız bir stratejidir. 
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"Minareyi çalan kılıfını hazırlar" dünyasının sakinle­
ri, topluma hizmet etmeyi bırakın, dostlara hizmeti 
bile çok görür. Ani doyum önemlidir. Sosyal feragat ve 
benlikten kurtulmaya dayalı ahlaki doyum, adeta yok 
mesabesindedir. Ahlaki gerilim, kişinin kendisine iha­
net ettiğini, kendisiyle olan sözleşmesine uymadığını 
düşündüğünde ortaya çıkar. Bir işten maksimum çıkar 
sağlayacağı sıra, içinden bir ses onu durdurduğunda. 
Ancak madem ahlaklılık kişinin kendisiyle vardığı ah­
laki uzlaşıdan ibarettir, o halde sözleşme maddeleri 
değiştirilebilir! Ahlaki değerlendirmenin yeni temeli 
kendini tatmin olunca, insanların tarih boyunca ken­
dilerine saygı duymalarını sağlayan iyilik fırsatları 
değer kaybeder. Kişinin ancak kendi çıkarlarını aşan 
bir ahlaki eylemle "iyi insan" olabileceğini söyleyen ka­
dim düşünce işitilmez olur. 

Sosyal arenadan ahlakın çekilmesi, Batı moderni­
tesinin erdemin yerine "araçsal aklı", kar güdüsüne 
"güç temerküzünü" koymasının kısmi bir tezahürüdür. 
Kar yönelimli kapitalizm, meşru bir ahlaki kozmoloji 
için sağlam zemin oluşturmuyor. Belki de ahlakın ve 
merhametin daha yüksek sesle konuşacağı bir zama­
na erişmiş bulunuyoruz. "Kendime bunu borçluyum," 
diyor modern insan, dünyaya değil, kendine borçludur 
o. Modernin iç savaşı, kendisinden en yüksek düzey­
de verimi almak üzerinedir. Geçmişin geleneği, kişinin 
kendisine dikkatinin ve kendisini tatmin etmesinin üst 
sınırlarını çiziyordu. Artık sorun, toplumun talepleri 
yerine kendi taleplerimizin, kendimiz tarafından, ne 
ölçüde karşılanabildiğidir. Böylece isteri gibi bastırma 



ile ortaya çıkan ve sosyal günahkarlık korkusundan 
beslenen bozukluklar kaybolur ve onlann yerini, sab­
nn ölümünü simgeleyen dürtüsellikle ilgili belirtiler 
alır. İçsel dürtülere yönelik dikkat, pazar ekonomisine 
koordine edilir ve şöyle söyler: "Senin her şeye hakkın 
var! "  ôzgüven mesnetsiz bir biçimde şişirilir ve tüke­
timciliğin ekmeğine yağ sürülür: "O arabaya hakkın 
var! O eve, o giysiye hakkın var!" Modem ruhun temel 
özelliklerinden birisi de bu hak etme duygusudur. Tü­
ketici olarak benlik fenomeni ve gençliğe yapılan mü­
temadi vurgu, modern kültürün ekonomik motiflerin 
de etkisiyle bireyleri çocuklaştırdığı şeklinde yorum­
lanabilir. Modern kültür sunilik ve imge pazarlaması 
üzerine şekillenirken, kişi benliğini pazara bir mal ola­
rak sunar. Belirli durumların özelliğine göre, kişi ken­
disini değişik şekillerde pazarlayıp satabilir. Duygusal 
dünya, utanma ve sıkılma gibi uyan sistemlerine kulak: 
asmaz. Neticede duygular da pazarlanabilir ve ücretli.;. 
mukabilinde hizmete sokulabilir. 

Stepan Mestovic duygusal açıdan içi boşalmış in­
sanların, toplumsal ilgiler duymadan, yüzeysel duy� 
gularla kendi çıkarları peşi sıra gittiği kültürel ortamı 
duygu sonrası toplum olarak tanımlıyor. "Duyguların 
McDonaldlaştırılması" olarak da isimlendirilebilecek 
bu süreçte çağımız insanı artık gerçek duygularını ya­
şayamaz; onları eyleme dökemez; olsa olsa duygu si­
mulasyonu yaşayabilir. Olayların insanlarda kolektif 
bir coşku yarattığı, onları duygulandırdığı ve eyleme 
sevk ettiği zamanlar geçip gitmiş, duygular paketlenip 
kullanıma sunulmuştur. Televizyon ekranlarında izle-
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diği soykırıma karşı tek yapabildiği, nazik olmak ve 
merhamet duymaktır. 

Duygunun terk edilmesi, modern insanın en temel 
duygusal gerçekliği olarak tarif edilen, derin bir içsel 
"küntlük ve ölüm hali"ne yol açar. Varoluşsal sorunlar 
ve "ruh ölümü" böyle bir ortamda filizlenir. Psikolojik 
ceset halinde dolaşan, yaşayanlar mezarlığında soluk 
alıp veren ruhlar. 

İki kişi dünyayı değiştirebilir. İki kişinin gerçek bir 
sohbete tutuşması, geleceğin elinde tuttuğu imkanlara 
birlikte hazır olması demektir. Yani bu konuşma bana 
ve sana çok şey katabilir, biz bu konuşma sayesinde 
eskisinden daha farklı insanlar olarak buradan ayrıla­
biliriz. Bir buluşma imkanı olarak psikoterapinin Ba­
tılı kapitalist değerlerin yeniden üretildiği ve mevcut 
halin parlatıldığı bir çabuk tamir seansı olması, onun 
içinde taşıdığı devrimci potansiyeli heba eder. İki kişi 
sahici bir buluşmayla dünyayı değiştirebilir. Aydınlan­
ma pozitivizminin her şeyi intizama sokmak isteyen 
isterik bilincini uzaklaştıralım kendimizden. Her türlü 
öznelliğe, her türlü bilmeye, öznellikler arası geçişlere 
hazır olalım. Psikoterapiye ahlakı geri getirelim, hatta 
psikoterapi otağını ahlakın tam ortasına kuralım. 



11 H er göz etmez fark, işitmez her kulak," der 
pirimiz Mevlana "Arifin her bir sözünü 
duymaya insan gerek,'' der Niyazi-i Mıs­

ri. İnsan bir buluşma ve konuşmadan ibarettir. Canlı 
hücreler birbiriyle konuşur, birbirine derdini anlatır. 
Konuşmanın bitmesi hücrenin de ölümü demektir. Bir 
gül dahi bize konuşur, onun güzelliğini takdir edecek 
bir bakış olmazsa, gül uğruna şiirler söylenen bir gü­
zellik remzi değil, herhangi bir bitki olacaktır. "Derin 
bir değişimin en basit yollarından biri, daha az güçlü­
lerin dinledikleri kadar çok konuşmaları, fazla güçlü­
lerin ise konuştukları kadar çok dinlemeleridir," denir. 
Hem kendimizi hem de başkasını, konuştuğumuz ka­
dar susup dinlersek daha iyi anlayabiliriz. Sözün tesir 
gücü onun güzelliğinde değil, muhatabının ona kalbini 
açmasındadır. Sıradan bir söz dahi, onu almaya hazır 
bir kalpte fırtınalar estirir. 

235 1- . --· --- -- - - - -



. - --1 236 

İnsanlar bilfiil birbirleriyle konuştuklarında, insan 
iletişimi malumata indirgenemez bir şeye dönüşür. Söz, 
konuşanla dinleyen arasında bir ilişkiyi sadece kap­
samaz, bizatihi bu ilişkinin kendisidir o anda. Zaten 
dinlemek daima, şimdiyi zihinle yaratmaktır. Konuşur­
ken birlikte olmamız gereklidir, konuşanın ve dinleye� 
nin şimdi ve burada olması, birbirlerinin yüzüne ba­
kabilmeleri icap eder. Dinlemek şimdi ve burada olan 
iki kişinin arasındaki mesafeyi kapatmaktır. İki ayrı 
insanız, o halde bu mesafeyi neyle kapatırız? Karşım­
daki bir şey anlatırken ben onu dinleyerek aramızdaki 
mesafeyi empatiyle kapatmış olurum. İnsan ve insan 
arasındaki uçurum, dinlemenin kanatlarıyla kapanır. 
Onun gibi olmanın ne demek olduğunu hayal ederek, 
onunla hemhal olarak kapatırım o açıklığı. Onu değiş­
tirmeye çalışmadan, onun hakkında hüküm vermeye 
çalışmadan, onu belli bir kalıba hapsetmeden. . .  İşte 

·:D zaman yapılan eylemin ismi "dinleme sanatı" oluyor. 
Dinlemenin önündeki en büyük engellerden biri, söy­
lenenin zaten bilinen bir şey olduğuna dair hatalı bir 
önkabuldür. Der Himmel über Berlin filmindeki mele­
ğin "Zaten kapalı olan gözleri tekrar kapamalı, o zaman 
taşlar da yaşar,'' sözünü kulağa uyarlamak gerekiyor; 
dinlemek, ilk kez yapılan bir şeymiş gibi, işitmeyi unu­
tarak yapıldığı takdirde taşlar da konuşur. 

Günümüzde çok konuşuyor ama daha az dinliyoruz. 
Herkes konuşmak istiyor ama kimse dinlemek istemi­
yor. Herkes kendi avazının gök kubbeyi dolaşmasını 
diliyor, kendi hikayesini dillendirmek istiyor ama bir 
başkasının hikayesini dinlemeye gönülsüz. Bir sohbeti, 



biz konuştuğumuz zaman gerçekleşmiş zannediyoruz. 
Oysa dinlemek, bir tepki değil bir bağlantıdır. Bir soh­
beti veya hikayeyi dinlerken, karşılık vermekten ziyade 
ona katılırız, ortak bir eylemin parçası haline geliriz. 
Hakiki bir sohbet, masada bulunan herkesin kendini 
ifade edebilecek bir zemin bulabildiği, karşılıklı anlaş­
ma duygusuyla oradan ayrılabildiği bir sohbettir. Dik­
katle dinleyen kişinin ödülü, kendini de daha iyi anla­
mış olarak oradan ayrılmaktır. Ama hep ben konuşur 
ve karşımdaki insam adeta kendi sözlerimle boğarsam, 
bu artık sohbet değil monologdur. Bazen restoranlar­
da rastlıyorum; bir kişi karşısındaki insanı esir almış, 
uzun süre istisnasız monolog halinde konuşuyor. Psi­
koloji bilimi bunlara ukonuşma narsistleri" diyor. Ko­
nuşma narsisti, kendi sesine hayran olan, dinlemeye 
razı olmayan kişidir. Kendi sözünün iğvasıyla baştan 
çıkar bu insanlar, oradaki aksinde boğulur. Kendilerini 
dinlemeye doyamayan vaizlerdir onlar. 

Dinlemek her türlü hayrın başıdır. Bir insanı din­
leyerek anlarsınız, dinleyerek uzlaşırsınız, dinleyerek 
bağ kurarsınız, dinleyerek yeni bir şey öğrenip keş­
federsiniz. Halk arasında da yaygın bir deyiş vardır. 
"Allah insana iki kulak bir ağız vermiştir, iki işitip bir 
söylesin diye." Bizler muhatabımızı ne kadar iyi dinler­
sek onu o kadar iyi anlamış ve ona iyi mukabele ederek 
gönlümüze doğru bir yere yerleştirmiş oluruz. uSadece 
birbirinizi anladığınızda aynı fikirde olmayabilirsi­
niz," demiş :Oonald Davidson. Bırakın anlamayı, pek 
çoğumuz karşımızdakini üç cümle dinlemeden, ta­
mamen ayrı fikirlerde olduğumuzdan emin gibiyiz. 
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Örneğin bir konferansı dinlerken aniden aklımıza bir 
soru geliyor ve bir an önce konuşmacıya sorma ihtiya­
cına kapılıyoruz ya da muhatabımız anlatırken bir şey 
kafamıza takılıyor ve "Bunu hemen şimdi söylemem la­
zım!"  diyerek sözünü kesiyoruz. İşte böyle durumlarda 
dinlemeyi bırakırız, çünkü kendimizle meşguliyetimiz 
artar. Gerçek bir dinleme kafamdaki bütün önyargıla­
rı, önkabulleri, peşin hükümleri bir kenara bırakmakla 
olur. Mevlana'nın bir sözü var: "Haydi ben bensiz ge­
leyim, sen de sensiz gel." ônyargısız bir buluşma için 
muhteşem bir reçete. Gerçek bir sohbet böyle olur. Ka­
famdakileri bir kenara bırakıp, bütün bir kalp açıklı­
ğıyla senin yanına geleceğim ve senin öğretmeni bekle­
yeceğim. Bir bilgenin sözüyle ifade edersek, "Ağzı açık 
olan adam, bir şey öğrenmez." 

Konuşurken bir şey öğrenmem, anlatırken öğreni­
rim. Dinleyen bir kulaktan ibaret değildir; dinleyen 
hakkındaki önkabullerimiz, onun neyi bilip bilmediği 
hakkındaki varsayımlarımız, "söz"ün anlamını, kastı­
nı, söylenişini değiştirir. Ama daha ötesini, dinlerken 
öğrenirim. Bir şeyi öğrenmeye hazırsam, muhatabımın 
bana bir şey öğretmesine hazırsam, ondan öğrenirim. 

Buna en bilinen örnek, bizim tekke kültürümüzde 
de yansımasını bulan Pisagorcu eğitim üslubudur. Pi­
sagorculara göre, benliğin efendisi olmanın yolların­
dan biri de, sükutu ve dinleme sanatını öğrenmekti. 
"Logos'u dinlemek" denirdi buna. Pisagorcu kültürde, 
pedagojik kural uyarınca öğrencinin beş yıl boyunca 
sessizliğini koruması gerekiyordu. Ders sırasında soru 
soramaz ve konuşamazdı. Bu, gerçeğe ulaşmanın şart-



lanndan biri olarak kabul edilirdi. Plutarkhos, dinle­
me sanatı üzerine olan kitabında (Peri Tou Akouein), 

okula başlamanın ardından, tüm yetişkinlik yaşamı­
mız boyunca "logos"u dinlemeyi öğrenmemiz gerektiği­
ni söyler. Ancak bu şekilde neyin doğru, neyin aldatıcı 
olduğunu, neyin retorik, neyin gerçek ve retorikçilerin 
söyleminde neyin yanlış olduğunu söyleyebileceğimiz 
için, dinleme sanatına hayati bir önem atfeder. Dinle­
me, sizin ustalannızın denetimi altında olmadığınız, 
ama "logos"u dinlemek zorunda olduğunuz gerçeğiyle 
bağlantılıdır. Derste sessizliğinizi korursunuz. Anlatı­
lanlar hakkında sonradan düşünürsünüz. Ustanın, öğ­
reticinin sesini ve içinizdeki aklın sesini dinlersiniz. 
Buradaki en dikkat çekici ayrıntı, dinlemenin, muha­
taba yönelik bir eylem olmamasıdır. Dinleyen, yaratıcı 
aklı dinlemektedir. Bu yüzden edilgen değil, yaratıcı­
dır. Bizdeki "Söyleyenden dinleyen arif gerektir," anla­
yışı, biraz da bu kadim hikmetin tezahürüdür. 

Dinlemek, bir başka insanı keşfetmeye hazır olmak 
demektir. Bütün varlığımla bütün dikkatimle ona yö­
nelirim, vücudumu ona yönlendiririm, onun gözlerinin 
içine bakanın ve onun söylediklerini anlama çabasıyla 
dinlerim. İşte bu gerçek dinlemedir. Yoksa benim ka­
famdakileri ona boca etmek üzere sıramı bekliyorsam, 
lafı ağzına tıkamak, onu haksız düşürmeye çalışmak 
niyetiyle kafamda bir strateji kuruyorsam, bunun adı­
na dinleme denemez. Orda karşımızdaki insana bir şey 
ispat etmeye çalışıyoruz demektir. İmam Gazali "Din­
leyen konuşana ortaktır," der. Ritim, davranışlarımızın 
düzenlenmesinde temel bir unsurdur ve dinleyebilmek 
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için de .bu ritme sahip olmamız gerekir. lletişim, bu rit­
min icracısı olarak muhatapların girift ortak hareket­
lerle katıldığı bir dans olmakla kalmaz, aynı zamanda 
ritmi de oluşturan bir ortak eylemdir. Yani, uyuma iş­
tirak ederek dinler ve dinledikçe kendimiz için yeni bir 
bütünsel uyum anlayışı yaratırız. 

Dinlemek, muhatabıma içimde bir yer açmamdır. 
Ona dair dikkatim şöyle bir mesaj verir: Sen dinlenilme­
ye layık bir insansın, seni gönlüme misafir edebilirim. 

Her insanda dinlenilecek bir hikaye vardır. Herkesin 
size öğreteceği bir hazinesi vardır. Bir dostumuzun an­
lattığı hikayedir: "Giresun'un bir köyünde mecburi hiz­
met yapıyordum. Köyün delisi olarak bilinen biri vardı, 
bana o insanın hali ilginç gelmişti, onunla tanışmak is­
temiştim. Bir süre sonra hizmet sürecim boyunca ora­
daki en yakın arkadaşım o oldu, onu dinlerdim. Hayatı 
hikaye etme biçimini. onun dünyaya bakma biçimini.. . 
Aynlık vaktinde gelmedi. Ağlayacak gibi oldum, çok 
üzülmüştüm, 'Bu kadar sırlar paylaştığım arkadaşım 
neden gelmedi?' diye düşünüyordum. 'Muhtemelen o 
aynlık anına dayanamayacağı içindir . . • ' diyordum. Köy 
yolunda külüstür cipimizle yüreğimiz buruk giderken, 
onun kan ter içinde yamaç aşağı koştuğunu gördüm. 
Kendini aıqbanın önüne atarak şöyle dedi: 'Midemde 
bir tas çorban var, hakkını helal et."' 

Bir insanı dinlerseniz, onun ruhunun sizin ruhunu­
za dokunmasının yaratacağı mucizelere açıksınız de­
mektir. Yaşayan ruhun mucizesi. O yüzden her insanın 
bizim ruhumuzu mucizeye açmasına, hayatın canlılığı­
nı içimizde uyandırmasına izin vermek lazım. İnanın 



bana hikayesine kulak kesildiğiniz hiç kimse sizi boş 
çevirmez, hikayelerini gönül rızasıyla dinlediğinizi 
hissettirdiğiniz hiç kimse sizi hediyesiz bırakmaz ve 
size hayatınızda düstur olacak bir şeyler anlatır. Ba­
bamı kaybettiğim günlerde, pek çok danışanım özel 
olarak gelip beni teselli ettiler, onlardan çok şey öğ­
rendim. Öyle güzel tesellilerdi ki öncelikle insanlığın 
ölmediğini anladım. O an onları işitmeye o kadar çok 
ihtiyacım vardı ki. Kelam-ı kibar, latif sözler. Dinlemek 
kadar, anlatmaya ve dinlenilmeye de ihtiyacım vardı. 
Acının paylaşılmasına da ihtiyacımız vardır. Dinlemek 
aynı zamanda da bir başkasının acısını paylaşmak de­
mektir. "Seninle beraberim, her söylediğine katılmak 
zorunda değilim, seninle aynı düşüncede olmak zorun­
da değilim ama değerlisin benim için ve seni dinleme­
ye layık görüyorum," demektir. 

Can kulağıyla dinlemek deyimi, "ruhun kulağıyla 
dinlemek" ifadesi, ne kadar anlamlı . . .  

İletişimin en temel kurallarından biri, cümleye baş­
layan kişinin cümlesini bitirmesini sağlamaktır, vücu­
dumuz ona dönük olmalı, bu Peygamber Efendimizin 
de sünnetidir, konuşurken her zaman vücuduyla döner 
karşısındaki .varlığı tam olarak muhatap alırmış, ister 
çok zengin ol, ister fukara ol, ister sosyal hiyerarşinin 
en üstünde ister en altında ol. Sana dönüyorum, se­
nin varlığını kendime muhatap alıyorum. Benim için 
kıymetlisin, anlatabilirsin, seni dinlemeye tüm varo­
luşumla bazının. Diğer bir .kural göz göze temas kur­
maktır; bir insan karşımızda bir şey anlatırken zaman 
zaman cep telefonlarımızdan mesajlarımızla ilgile-
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nebiliyoruz, bu durum karşımızdakinin varlığını mu­
hatap almamak anlamına gelir. Karşımızda "Hazreti 
İnsan" var "Eşref-i Mahlukat" var, belki o sırada söyle­
yeceği cümle çok ama çok önemli bir şey. 

Bir danışanım, hikayesini ağlayarak anlatmıştı; 1 2  

Eylül'ün o zorba günlerinde sabahın köründe evinden 
alınarak hapishaneye götürüldüğünü, hapishanede 
gördüğü işkenceyi ve bunun ruhunda açtığı yaraları. 
Bambaşka bir şikayetle bana gelmişken bir an, bir ya­
kınlık anında kendisi için çok mahrem olan, onu çok 
incitmiş hikayeyi anlatabileceğini düşünerek bana 
açtı. Bu bir mucize anıdır: Her varlık duyulmak için 
haykırır. Kimi sessizce, kimi vaveyla ile. O an kendi­
sini bana açabildi zira kendisini ilgiyle dinleyen bir 
kalp, ruh ve can buldu orada. Sözlerinin yankılanaca­
ğını bildiği bir yüreğe kuluçka yumurtalarını bıraktı. 
İlginçtir, Çincede "dinlemek" fiilini temsil eden ide­
ogram "kulak, göz, dikkat ve kalp" sembollerinin hep­
sini birden içerir. Dinlemek kulakla, gözle, kalple ve 
fasılasız bir dikkatle yapılan bir eylemdir, kadim Çin 
hikmetine göre. Danışanımın muhtemelen bunların 
tamamını karşısında bulmadığı takdirde anlatamaya­
cağı bir hikayeydi bu. Kabuktan öze doğru indiğimiz 
ilk sefer, kendisiyle ilgili bir şeyi paylaşma ihtiyacı 
hissetti. Hepimiz hikaye anlatmak isteriz, paylaştık­
ça rahatlarız. İnsan, anlatan, hikaye eden bir varlıktır 
ama bir muhatap bulmamız lazım, bir kulak, bir can 
bulmamız lazım. C alvino, "Anlatıya yön veren şey ses 
değil, kulaktır," diyor. Kulak, kalbin dikkatine bir re­
miz elbette. 



Yıllar önce George Berkeley' e isnad edilen bilme­
cemsi bir soru okumuştum: "Bir ağaç ormanda büyük 
bir gürültüyle yıkılıyor fakat orman o kadar ıssız ki 
bunu kimse duymuyor. Bu ağaç yıkılırken bir ses yap­
mış mıdır?" Berkeley bu örnekten hareketle esse est 

percipi der, yani "var olmak algılanmaktır." 
Bizi işitecek bir kulak, bizi görecek bir göz, bizi 

fark edecek bir can olmadığı zaman varlığımız teyit 
edilmez. Boşluğa konuşmak bizi teskin etmez. Mese­

la ilginç bir hikaye vardır, Tom Hanks'in oynadığı Yeni 

Hayat (Cast Away) adlı filmde, ıssız bir adaya düşen 
kazazede çıldıracak gibi olduğunda bir hindistancevi­
zini kendine arkadaş edinir ve onunla konuşur. İnsan­
lar mutlaka karşılannda kendilerini anlatacaklan bir 
varlığı arar. 

Dinlemek bir sanattır çünkü susabilmeyi gerekti­
rir. Günümüzde susmak da sanattır. Dinleyen insan, 
muhatabından yeni şeyler öğrenmeye ve onun var olu­
şuyla ilgili yeni şeyler keşfetmeye açık olan insandır. 
Dinlediğimiz zaman muhatabımızla bir bağ kurmuş 
oluruz. Bir söz var: "Istıraplannı dinlediğiniz hiç kim­
seye ebediyen düşman olamazsınız." Acılannı, üzüntü­
lerini, hayal kınklannı, yeislerini dinlediğiniz birine 
nasıl düşmanlık edebilirsiniz? "Ortada dinleyen kim­
se yoksa I Tarlakuşu kadar tatlı öter karga," der Sha­
kespeare Venedik Taciri'nde. İşte bu yüzden dinleme, 
anlatanı da kendine çağıran ve onu rikkat sahibi, ayık 
kılan bir eylemdir. Lenin'le ilgili de şöyle bir tanım 
vardır: "O kadar iyi dinlerdi ki dinlemesiyle karşısın­
dakini yorardı." 
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Bir masada oturuyoruz, aramızda kırmızı bir elma 
var. İkimiz aynı .şeyi görüyor ancak farklı şeyler düşü­
nüyor ve hissediyoruz: Elmanın ikimizin geçmişinde 
yeri farklı . . Elmanın zihnimizdeki temsili birbirinden 
farklı. 0 yüzdem ·aynı şeyleri görsek dahi anlaşmak için 
konuşmamız lazım. Konuşalım ama birbirimizin sözü­
nü kesmeden. Cümleye başlayan kişi onu bitiren kişi 
olmalı. Pek çok kavga "dinleme sanatı"na sahip ·olma­
dığımızdan. Savunmaeı olmayan, dikkatli dinleyiciler 
duygularımızın ve bazen sevimsiz tarafımızın ortaya 
çıkmasına izin verir. Söylediklerimiz· doğru olmasa 
bile duygularımız gerçektir. Kendimizi gizliden gizliye 
suçladığımız şeylere tepki veririz en çok. Başkalarında 
tahammül edemediğimiz şey, çoğu zaman, kendimizde 
tahammül edemediğimiz şeydir. Her şikayetin ardında 
bir rica vardır. Hemen savunmaya geçmek yerine dik­
katlice dinleyelim ve muhatabımıza onun söyledikle­
rinden ne anladığımızı ifade edelim. Başka insanların 
duygularına saygı duymayı öğrenmek, kendi duygula­
rımıza karşı müşfik olmayı da öğrenmektir. 

Günümüzde sık sık iletişim kazalan yaşanıyor. Söy­
lenen ve algılanan arasında da bir mesafe var. Bazen en 
uzak mesafe iki insan arasındadır. Onun ağzı ile sizin 
kulağınız, onun kalbiyle sizin kalbiniz arasında kapan­
maz bir uçurum söz konusudur. Ağzımızdan çıkan şey 
bazen söylemeyi murad ettiğimiz şey olmayabiliyor. 
Mevlana "Ne söylersen söyle anlattıkların karşındaki­
nin anladığı kadardır," der. Onun seni nereye koyduğu, 
seni nasıl çerçevelediği veya senin söz denizine daldır­
dığı tasının. ne kadar büyük olduğu, söylediğinden ne 



anladığını belirler. Ağızdan çıkan şeyle diğer kulağa ve 
o kulaktan beyne giden uyaran aynı şey olmayabilir. 
Ben bir şey kastettiğimi düşünürüm, karşımdaki insan 
kendi kişisel tarihinden bir süzgeç yapar, kendi incine­
bilirliklerinden, kendi üzüntülerinden, kederlerinden, 
yaşanmışlıklarından, geçmişinden bir filtre yapar ve o 
filtreden süzerek algılar sözlerimi. "Her sözüm dinle­
yen özüm seçemez / Sırat köprüsünden ince sözlüyüm" 
diyor Aşık Seyrani. 

Bir gün bir danışanım anlatmıştı. Pastanede buluş­
mak için arkadaşıyla sözleşiyorlar, saatler geçiyor ve 
arkadaşı gelmiyor, anyor telefonlarına cevap gelmiyor, 
bir süre sonra aramalarına cevap gelince basıyor ka­
layı. "Sen nasıl bir insansın, beni nasıl bekletirsin, se­
ninle arkadaşlığımızı gözden geçireceğim!"  benzeri bir 
sürü ağır sözü boca ediyor. Arkadaşı derin bir sessizlik­
ten sonra "Annem kalp krizi geçirdi ve ben acildeyim," 
diyor. Danışanım bunun üzerine çok utandığını ifade 
etmişti. Bu türden, dinlemekle önü alınabilecek anlaş­
mazlıklara kan koca arasında, siyasi liderler, amir me­
mur, öğrenci öğretmen arasında sık rastlanıyor. 

Amerikan dizi filmlerinde çoğu şey doğrudan söy­
lenir, Doğrucu Davut tipler görürsünüz. Bizim toplu­
mumuz, hakikatin, doğrunun bodoslamadan insanla­
rın yüzüne söylendiği bir toplum değildir. Biz imayı, 
dokundurmayı severiz. Naili, ''Tasrihe mecal olmadı 
ima ile geçdik,'' der, ince bir ruhun neticesidir bizdeki 
bu tasrihe mecal olmaması durumu. İma da bir sanat­
tır. İnsanın güzel niyetinin de, maksat kadar anlaşıl­
masına sebep olur. Yanlış anlamaya neden olmuyorsa, 
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gerçek hale mukteza olarak anlaşılıyorsa ve karşında­
kinin de kalbini kırmadan bir şeyi ifade etmeyi sağlı­
yorsa, bence bir mahsuru yok. 

Sessizliğin sesini dinlemek çok anlamlı geliyor 
bana. Doğu kültüründe çok yaygındır. Bir hikaye anla­
tılır, iki derviş buluşmuşlar, sonra bir odaya geçmişler 
ve uzun uzun yere bakarak susmuşlar, saatlerce sus­
muşlar. Ayrılırken kucaklaşmışlar, biri diğerine demiş 
ki, "Çok güzel bir sohbetti." Doğu ima ile geçmenin 
yeridir. Doğu sessiz konuşmanın yeridir. Gerçekten 
dinleyen kişiler kelimenin esasını, ruhun neşidesini 
anlatıcının gözlerinde, edasında bulurlar. Günümüz 
modern toplumu her boşluğu doldurmak istiyor, ses­
sizliğe tahammül edemiyoruz. Üç kişi oturalım, aca­
ba iki dakika sessiz kalabilir miyiz? Halbuki sessizlik 
kendimiz tartmamızı, karşımızdaki insanı daha iyi an­
lamamızı daha iyi sorgulama yapmamızı getirir. Nuri 
Pakdil, "Dilimin döndüğü kadar sustum," diyor; soh­
betlerinde Edebiyat dergisinin yazıhanesinde saatler­
ce sessizce otururlardı. Aslında arda bir şey yapıyor, 
tıpkı Taptuk Emre'nin Yunus'a, "Bu dergaha on sene 
eğri büğrü odun taşımayacaksın," dediği gibi bir çile 
eğitimi. Sessizliğe tahammül edebiliyor musun? "Eğer 
benimle sessizliğe varsan, ben de konuşmaya varım," 
diyor. Benimle sessizliği paylaşabiliyorsan, o iç de­
rinliğine ulaşabiliyorsan, ben de seninle konuşmanın 
derinliklerinde dolaşabilirim. Aslında bir sınava tabi 
tutup onu geçenlere de manevi bir paye veriyor. "Birbi­
rimizi anlayamayacağımız korkusuyla, sözcükleri ge­
reğinden fazla kullanıyoruz. Konuşmamanın, iletişim 



kurmayı reddetme anlamına çekilmesinden, kabalık 
olarak görülmesinden korkuyoruz. Ayrıca çok fazla ko­
nuşuyoruz. Sessizlik bizi ürkütüyor. Sessizliği denet­
leyemiyoruz. Oysa sessizlikte, sezinlediğimiz ama ta­
nımadığımız dürtülerin, özgürlüğün ve gelişigüzelliğin 
son noktası saklıdır," diyor Gündüz Vassaf Cehenneme 

ôvgü'de. Söz, kendini var kılmaktan başka bir amaca 
hizmet etmediğinde boşluğu beyhude yere döver durur. 
Söylenmesi çok daha elzem, başka sözlerin yerini işgal 
eder ve onları, konuşulduğu zannı yaratarak henüz hiç 
söylenmeden boğar. 

Aslında iletişimi bozan şey karşımızdakinin söyle­
diğinden çok, karşımızdakinin bizde uyandırdığı sa­
vunmacı tutumlardır: "Hayır o öyle değil böyle, beni 
böyle isimlendiremezsin ! "  derken bir şekilde, sözün 
sonunu beklemeden yaptığımız savunmacı tutumlar. 
Sıklıkla karşımızdaki insanı değiştirmeye çalışıyoruz. 
Bir tartışmada karşımızdaki insanı kati şekilde ikna 
etmeye çalışıyoruz. Onu kelimelerimizle işgal etme­
ye çalışıyoruz. O kendi pozisyonunda kalarak kendi­
ni savunsun, ben de kendim olarak savunayım ama 
birbirimizi dinleyebilelim. İyi bir sohbetten ayrılan 
iki kişi, sohbete başlayan aynı kişiler değildir. Artık 
farklı insanlar olarak oradan ayrılırız. İyi bir sohbet 
daima bizi zenginleştirir. Yeni bakış açıları kazana­
rak, kendimizle ilgili bazı şeyleri de öğrenmiş oluruz. 
Onu düşünürken kendimizi de düşünürüz. Bu yüzden 
de kendilerini dinleyebilen insanlar başkalarını da iyi 
dinleyebilirler. Bir tartışma sürekli can acıtma ekseni­
ne sürükleniyorsa oradan bir iyilik, yeni bir şey neşet 
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etmez. Haklı çıkma arzusu yerine haksız çıkabilme ce­
saretini edinmeliyiz. 

Sansasyon haberciliği, hep kışkırtma ve hayatın ola­
ğan seyrinde dikkat etmememiz gereken bir şeyi bize 
allayıp pullayıp çok süslü bir şekilde sunma üzerine 
kurulu. Bu da insanlarda büyük bir yorgunluk yaratı­
yor ve gerçekten dikkat vermeniz gereken şeye dikka­
tinizi veremez oluyorsunuz. Bugün dikkatiniz ıvır zıvır 
şeyler tarafından o kadar çok işgal ediliyor ki hayatın 
içinde can kulağıyla dinlememiz gereken bir konuşma­
yı işitemeyecek hale geliyoruz. Dikkatimizi çok ekono­
mik kullanmamız ve hak etmeyen yere yöneltmememiz 
lazım. Kendimizi dikkat tacirlerinden sakınalım. Simo­
ne Weil, "Dikkat, cömertliğin en nadir ve saf formudur," 
der, bu kadar nadir bir şeyi, har vurup harman savur­
madan cömert olmayı bilmek gerekir. 

Sohbeti öldüren şeylerden birisi teknoloji, evlerin 
içinde herkes ayn bir ekrana gömülmüş durumda. Ko­
nuşmayı da öldürüyor, dinlemeyi de öldürüyor. Haya­
tı derinlemesine, coşkuyla bir akış içinde yaşatan şey, 
derinliktir, yoğunluktur. Yaşadığımız ana, akışa kendi­
mizi ne kadar kendimizi bırakabiliyoruz, zamanın kül­
çeleşmesini ne kadar unutabiliyoruz? Hayatın özünü 
aşkla, muhabbetle yaptığımız işler oluşturuyor. Bir bil­
ge sözü der ki, "Büyük şey yoktur, küçük şeyleri büyük 
bir aşkla yapmak vardır." 

Günümüzde dikkat, en nadir bulunan şeydir. Dola­
yısıyla bir insana verebileceğimiz en büyük armağan 
da · dikkattir. Anne babanın evladına verebileceği en 
büyük hediye dikkattir, ülkeyi yöneten bir kişinin hal-



kına verebileceği en büyük armağan dikkattir, onları 
kal' e almaktır. Dinlemek tüm dikkatin yoğunlaştığı bir 
eylemdir. Dikkatimizi maalesef en çok da sevdikleri­
mizden esirgiyoruz. 

Feridüddin Attar'ın bir hikayesi vardır: Bir saka yol­
da giderken başka bir saka ile karşılaşır ve der ki, "Gü­
zel kardeşim, şu kırbandan bana bir tas su doldur da 
içeyim." Diğer saka şaşırır, "Be adam! Sende de aynı su­
dan var neden kendi tasını doldurup içmiyorsun?" Öteki 
saka yanıtlar, "Güzel kardeşim, sen yine bana oradan bir 
tas su ver çünkü ben kendi suyumdan bıktım." Burada 
muhabbet ederek, · birbirimize yarenlik ederek yeni bir 
şeyin oluşmasından hisse vermek arzu edilmiştir. 

Şikı1yetleri dinlemek de iletişimin bir parçasıdır. 
Şikayet eden insanın dile getirmek istediği bir istek 
vardır. Kulak verdiğimiz sesler arasında artık susmuş 
olanların, belki de hiç söylenmemiş olanların yankısı­
nı duyarız. İyi bir sohbet muhatabındaki ruhsal arzu­
yu, onun gönlünün talebini fark eder. İyi bir dinleme, 
şikayet eden insanın hayatında yapmak istediği deği­
şiklik talebini dikkate alır ve ona o yönde cevap verir. 
Tartışmak kötü değildir, kötü olan birbirimizi yıpratma 
niyetidir. Her tartışmanın bir talebi dile getirdiğini, o 
talebin ne olduğunu anlamamız gerektiğini ve bunun 
da iyi dinlemenin bir parçası olduğunu unutmayalım. 
Bir yerde canlılık varsa orada bir anlaşma çabası var­
dır. Birbiriyle konuşamayan hücreler ölür, konuşanlar 
hayata devam eder. Hayat dediğimiz şey hep bir meram 
anlatma ve dinleme gayretidir. İster hal diliyle, ister 
kal diliyle, yeter ki söyle ! 
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Gülle başladık, gülle hitama erdirelim. "Dinle ney­
den duy neler söyler sana / Derdi vardır ayrılıklardan 
yana." Ney insandır. İnsan, olmakta olandır. Ayrılık, 
duru sözden uzaklıktır. Susuzluğunu gidermek isteyen, 
kulağını dostun çeşmesine uzatsın ve oradan kana 

kana işitsin. 



Adam yorgun argın eve geliyor. Anahtarları çe­
virerek eve giriyor, selam veriyor. Cılız bir ses 
mukabele ediyor. O sırada televizyondaki dizi 

filme gömülmüş olan kadın, ekrandan gözlerini ayır­
maksızın lütuf kabilinden birkaç söz ediyor. Bu birkaç 
söz bu karıkocanın o günkü alışverişidir. Göz teması 
yok, paylaşım yok, yüz yüze gelme yok. Çocuklar kendi 
odalarında bilgisayar başındadır ve bir oyunun heye­
canına kendilerini çoktan kaptırmışlardır. Aile içinde 
toplam konuşma süresi en fazla on dakika. Herkes ya­
lıtılmış hayatlarında birbirine teğet geçiyor. Az sonra 
herkes uyuyacak ve günler bu şekilde tekrar edecektir. 
Modern aile. 

Akışkan modern zamanın eritme tenceresine atı­
lacak ilk katılar ve kutsallıktan çıkarılacak ilk şeyler, 
geleneksel sadakatlerimiz oluyor; elimizi ve ayağımı­
zı bağlayan görenek ve zorunluluklar. Sosyolog Ul-
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rich Beck, günümüz modern toplumunda "ölü ve hala 
yaşıyor" diye tanımladığı zombi kurumlara aile ve 
komşuluğu örnek verir. Hayat "elimizden kaçıp giden 
dünya" da çok hızlı değişiyor ve bu değişimden aile de 
payına düşeni alıyor. Hızlı kapitalizm, küreselleşme, 
dijital devrim, bireycilik, zayıflayan sosyal bağlar ve 
medya/kültür endüstrisi akışkan modernliğin veçhe­
leri olarak hayatlarımıza nüfuz ediyor ve insana dair 
kavrayışlanmızı dönüştürüyor. Sözgelimi, çok da eski 
olmayan bir tarihe dek evlilik uzun süreli kutsal bir 
birliktelik olarak görülüyordu. Bugün ise birçok insan 
için bir çeşit dönemsel anlaşmaya, vazgeçilebilir bir 
şeye dönüştü. Aşka ruhsal esenliğin yegane biçimi ola­
rak bakılıyor, aşktan o kadar çok şey bekleniyor ki bir 
tür seküler kurtuluş addediliyor. Modern Batı toplum­
larında hayatın neşeli anlarının sorumluluğu artık ev­
lilik bağının omuzlarında. "Evliliğinde mutlu musun?" 
sorusu, mutluluğun karşı konulamaz bir mecburiyet 
olarak telakki edildiği günümüz toplumunda, giderek 
daha kolay bir vazgeçişe kapı aralıyor. Tahammül ka­
yıplara karışıyor. Metafizik bir gücün bizi izlediğini 
düşünmüyorsak eğer, hayatın haz ve zevklerine balık­
lama dalmamıza kim mani olabilir? 

Modern toplumda iş ve aile temel tatmin kaynaklan 
olarak öne çıktığında, birindeki mutsuzluk kolaylıkla 
diğerine de tercüme edilebilir hale geldi. Boşanma ve 
bekar yaşama oranlan arttıkça "başarılı bir evlilik" in­
sanlar için gurur kaynağı olmaya başladı. Günümüzde 
evlilik, ilahi bir buyruk doğrultusunda hayatı tanzim 
etmeyi değil, modern toplumları kemiren güvensizlik 



ve yalnızlığı iy;ileştirmeyi vaat etmektedir. Kapitalizm, 
duygusal bağlan da elden geçirmiş durumdadır. Duy­
gusal kapitalizm, mo.dern toplumda . duygusal bağlan 
akılcılaştınp metalaştırmıştır. İlişkiler maliyet-fayda 
analizi üzerinden değerlendiriliyor artık .. Sen bana ne 
veriyorsun ve verdiğin şey,,sana katlanmam için değer 
mi? Değişen cinsiyet rolleriyle birlikte kafa .kanşıklığı 
da artıyor. tlişkilere bir de çelişkiler . zinciri ekleniyor. 
Kadmlar iş ve ev yaşamı arasında mütemadiyen yer 
değiştiriyor. İş ·  yaşamının katı çalışma koşullan ka­
dınların işini zorlaştınyor. Erkekler cephesinde de çok 
şey değişti: Du.ygusallıktan uzak, sert erkek imajı artık 
makbul değil. 

Ev içinde çocuğun eğitimi babanın otoritesinden 
alınarak annenin sevgisine devredildi. Çocukluğun 
ayn bir dönem olarak tanımlanmasıyla birlikte kırıl­
gan bir çocuk imgesi öne çıktı: Çocuğun uzun vadeli 
duygusal ihtiyaçları olan, incinebilir, ihtimama gerek­
sinen bir varlık olduğu kabul edildi . Bir kaşını kaldıra­
rak çocuğunu terbiye edebilen babanın yerini, onu sev­
gisiyle sarıp sarmalayan, her türlü beladan koruyan 
aşın dikkatli anne aldı. Orta sınıf ailelerde, çocuklara 
istedikleri her şeyi elde etmeye haklan olan prens veya 
prenses gibi davranılması yaygın bir tutum. Toplum 
gibi aile de küçüldü ve atomlaştı, en küçük parçalarına 
ayrıldı. Evlerimizde aile büyüklerinin yerini alan yatı­
lı bakıcılarla yaşıyoruz, çocuklarımızla o kadar yoğun 
zaman geçiriyorlar ki en kuvvetli bağlanma deneyim­
lerini onlarla kuruyorlar. Bir tür "taşeron ebeveynlik" 
bu. Küçülen aile, çocuklarımızı dede ve ninelerin eşsiz 
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hiklyelerinden mahrum bırakıyor. Nesiller arasındaki 
devamlılık fikri aşındığı gibi, ahlaki ve dini değerlerin 
aktanlmasında da boşluklar oluşuyor. 

Bize yutturulduğunun aksine, bireyselleşme özgür­
leşme değildir, daha çok tüketim bilinci ile kendilik bi­
lincinin bir kanşımıdır. Bireyselleşme ile standartlaş­
ma eşzamanlı olarak gerçekleşir. İnsan evladı, tüketim 
alışkanlıklan birbirine türdeş, reklamcılığın manipü­
lasyonuna açık, kolay güdülebilir bir sürüye dönüştü­
rülüyor ve daha çok mal edinebilme becerisi ona "öz­
gürleşme" olarak takdim ediliyor. Sevdiği insanlardan 
bağlarını koparma ve aile bireylerine karşı mesuliyet­
sizlik, özgürlük olarak telakki edilemez. Bir yanılsama­
nın kurbanlan haline getiriliyoruz. 

Christopher Lasch'ın Family Besieged (Kuşatılmış 
Aile) adlı kitabında tartıştığı gibi, aile yapısı modern 
kapitalist toplumun dinamiklerinden çok etkilendi: 
Gerek ebeveyn-çocuk ilişkileri gerekse de eşler arasın­
daki ilişkiler bu etkiden nasibini aldı. Endüstri devri­
miyle birlikte evindeki üreticiden dev çarkta bir dişli­
ye dönüşen baba, yeteneklerini çocuğuna aktarmaktan 
geri kaldı. Üstelik babanın yokluğu, annenin gücünü 
de artırmadı! Aksine, annenin kendi atalanndan te­
varüs ettiği geleneksel bilgi tahfif edilerek, otoritesi 
ona çocuğunu nasıl yetiştirmesi gerektiğini söyleyen 
uzmanlar tarafından paylaşıldı. Aile büyükleri ve ebe­
veynlerin eksikliği, "kültürel kodların" aktanmını ve 
çocuğa "rol modeli" olma pratiğini sekteye uğrattı. Ar­
tık ebeveynlerin birçok sorumluluğu kurumlar ya da 
üçüncü şahıslar tarafından yerine getiriliyor. Çocuk 



bakımından eğitime dek birçok husus, üçüncü şahıs­
ların ve kurumların kontrolüne bırakılıyor. Rol mode­
li olarak alınacak ebeveynler ortalıkta yok, ya işteler 
ya da sanal alemde! Çocuğunuza dört saatte bisiklet 
binmeyi öğreten kurslar bile var. Oysa ne muhteşem 
bir deneyimdir bir babanın çocuğuna bisiklete binme­
yi öğretmesi, ki çocuğun hayal ve hatıra dünyasına bir 
oya gibi işlenir. 

Anne ve baba, ruhlarının mührünü çocuklarına vu­
ramıyor, onların seciyesini kadim bilgelikle nakış na­
kış işleyemiyor. Ocakta muhabbet tütmüyor. Modern 
aile fertlerinin yüzünde dolaşan dalgın sükunet, büyü­
yen boşluk ve vurdumduymazlığı gizliyor. 
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B ir önceki yazımızda eve yorgun argın gelen kişi 

erkekti. Bunun bir de alternatif senaryolanna 
bakalım . . .  Adam, gecenin geç saatinde arka­

daşlanyla hoş beşten eve gelir. Gün boyu onu bekle­
miş olan eşi üç beş kelam etmek için kapıda karşılar 
ve sofraya buyur eder. Selam faslından sonra kelam 
faslı bir türlü açılamaz zira adam zaten toktur ve eve 
gelir gelmez cep telefonuna gömülmüş, paralel bir ev­
rene geçiş yapmıştır. Bu senaryoda cinsiyetçi bir tını 
var derseniz, dışanda işinden yorgun gelen kişi hanı­
mefendi olsun ve içeride televi�yonda spor programına 
gömülmüş olan erkek, kafasını bile çevirmeden selamı 
alıp beyazcama geri dönsün. Asıl mesele, insanın sev­
diğinin yüzünde susuzluğunu gideremiyor oluşu. 

Kısa bir zaman öncesine kadar insanlar doğduklan 
şehirde yaşar ve ölürlerdi. Modern zaman insanı evini 
kolay terk edebiliyor. Bellek uçucu ve uçarı. Kök salını-
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yor, derinlere inmiyor. Bireylerdeki "mekansal" ev al­
gısı, "geçici" ev algısına dönüşüyor. Mekanın değersiz­
leşmesi, meskun olmanın toplumsal ilişkilerinden bizi 
mahrum bıraktığı için, dikkatimizi harekete, yer değiş­
tirmeye ve küresel hız kültürüne tevdi ediyor. Oysa ev, 
Bachelard'ın dediği gibi, insanın düşünceleri, anılan 
ve düşleri için en büyük bütünleştirici güçlerden biri­
dir. Evin öğüdü, yaşamlarımızda sürekli bir yankıdır. 

Bugün bir mahremiyet adası ve tahayyül mekanı 
olmaktan çıkararak sığınaklara dönüştürdüğümüz 
modern ev, artık adeta evdeki tüm bireylerin ihtiyaç­
larını karşılayacak eğlence merkezleri gibi tasarlanı­
yor. Bireycilik, ev içindeki yaşama da olanca hızıyla 
etki etmiş ve evin her odası ayn bir interaktif yaşam 
alanı gibi tasarlanmıştır. Birbirimizden ayn, yan yana 
yaşayabildiğimiz bir eğlence merkezi olarak ev! Bir 
tefekkür, dayanışma, manevi bir çekim merkezi olmak 
yerine bir oyalanma adacığı. İşte bu evin anlamdan 
boşalmasıdır. Çocuğun kendisini daha geniş bir bütü­
nün parçası, karıkocanın birbirlerini daha yüksek bir 
mefkurenin taşıyıcısı olarak algılamadığı bir ev, an­
lamdan boşalmıştır. 

Aileyi bir arada tutan şey yakınlıktır. Menfaatsiz, 
teklifsiz, hesapsız, maskesiz, sadece kendi olmanın 
tatlı huzuru. Ev yuva olmaktan çıkarılıp bir eğlence 
merkezine veya bir pansiyona dönüştüğünde, herkesin 
başının çaresine bakması gerekecektir. Soğuyan insan 
ilişkileri aileyi de muhasara altına almış bulunuyor 
ama yapmamız gereken, geçmişin yasını tutmak yeri­
ne, insan olmanın özüne sadık kalmak. Bu da evi yeni-



den sıcak bir yuva olarak tesis edebilmekle olur. Yani 
elektronik aletleri, bizi dış dünyanın keşmekeşine açan 
ve ruhlarımızı her türlü istilaya hazır hale getiren ek­
ranları kapatarak, birbirimizin gözlerinin içine baka­
bilmekle. Dış dünyanın kaosunu, kendi içimizde, evin 
sıcaklığı ve samimiyetiyle bir nebze söndürebiliriz. 

Aile bireyleri evde kendilerini muhafaza altında ve 
güvenli hissedebilmek için ruhun çağrısına kulak ver­
meli ve birbirlerine olan o mesafeyi, sevgi sözcükleriy­
le yürümeye gayret etmelidir. Kan ile koca ve ebeveyn 
ile çocuk arasındaki mesafeyi kalplerimizi birbirine 
yakın kılarak kısaltmak zorundayız. Ama sadece göz­
lerimizin içine bakmak yetmez. Bir ufuk gözlerimizi 
kamaştırabilmeli, insan olmanın anlamına dair bir 
soru bir ruhtan diğerine misafir gidebilmeli. Malaya­
ni olanın değil ruhu daha yukanlaı·a kanatlandıracak 
bir bilincin kanatlarına tutunarak, hayatlarımızın ve 
ölümlerimizin boşuna olmadığının bilgisiyle birbiri­
mize uğramalıyız. Bu dünyada misafiriz, evlerimizde 
ve bedenlerimizde misafiriz. 

Saint-Exupery çok sevdiğim bir bilge yazar, şöyle 
söyler: "Hayat bize aşkın birbirimizin gözlerinin içine 
bakmak değil, birlikte dışarı aynı yöne bakmak oldu­
ğunu öğretir." Evlilik terapisti Gottman çiftleri yıllarca 
izledikten sonra boşanmayla sonuçlanan evlilik etkile­
şimlerini dört ana başlık altında özetlemiştir. Çatışma 
zamanlarında eşlerin birbirine karşı gösterdiği dört 
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karşımıza çıkıyor. Bir zamanlar sevdikleri kişiye şimdi 
saldıran veya onlardan uzaklaşan eşler, genellikle ken-
di ihtiyaçlarının artık karşılanmamasından mustarip­
tir. Biz her zaman değişiyoruz ve aşk da aynı kalmıyor. 
Gerçekte evlilikler, her kişi kendi kimlik ve gayesini 
geliştirebildiğinde daha uzun ömürlü olabiliyor. Sıcak 
yuva, her bireyin kendisini rahatlıkla ifade edebildiği 
ve yaşama hünerini serbestçe keşfedebildiği bir yerdir . 
. Bir ağaç gibi derinlere kök salarken, dallanyla gökyü­
zünü kucaklayan bireyler. 

Haddi zatında aşık olmak kolay ama bir başka in­
sanla yaşamak zor. Romantik aşk, diğer kişinin bir 
ruh ikizi veya mükemmel uyumlu kişi olarak ülküleş­
tirildiği bir süreci içerir. Aşıklar adeta, "birbirleri için 
yaratıldıklarını" hisseder. Aşkın çilgınlığında ötekinin 
imgesi benim ihtiyaçlarıma göre yeniden kurulur. Se­
vilen kişiyi kendi benliğimin bir imgesi olarak görür 
ve farklılıkları görmezden gelirim. Oysa ideal sevgiliyi 
bulma inancı bir yanılsamadır ve uzun ömürlü bir ya­
kınlığa temel teşkil edemez. İlişkinin bir yerinde büyü 
bozumu mukadderdir. Romantik aşk pek sahip olmadı­
ğımız, yeterince sahip olmadığımız veya ona bel bağla­
yacak kadar sahip olmadığımız bir şeye işaret ederek 
adeta mutsuzluğu çağırır. Sonunda ya aşk ölür ya da 
aşıklar. Tolstoy'un Anna Karenina'da söylediği gibi, 
"mutlu aileler hep birbirine ben.zer, her mutsuz ailenin 
ise kendine özgü bir mutsuzluğu vardır." 

Geçmişte de pek çok mutsuz evlilik olduğu halde 
boşanmak çok daha zordu. Ancak insanlar yakınlık ih­
tiyaçlarını sadece evlilik bağından devşirmiyordu. Ev-



lilik bağının bu kadar kolay çözünmesinin bir sebebi 
de tek bir ilişkiden artık çok şeyin bekleniyor olması. 
Toplumsal olarak parçalanmış bir dünyada sevgililer 
her şeyi yakın ilişkilerinden bekliyor. Çünkü şu kalp­
siz dünyada bir sığınak kalmamıştır ve görünen son 
sığınak da aşk ve ailedir. Yüksek gerilim aileyi infilak 
ettiriyor. Olgun bir sevgi ilişkisi için sevgililerin birbi­
ri içine geçtiği, eriyip tek kişi olduğu bir halden benlik­
lerinin birbirinden aynştığı bir hale geçebilmek gerek. 
Öteki insanın farklı ihtiyaçlan olabileceğini kabullen­
mekle olgun bir yakınlığın yolunda ilk adımı atanz. 

Büyülenmenin sona ermesi için birkaç yıl yeter. 
Evliliğin sonsuza dek bir aşk esrimesine gömülü ola­
cağını sananlar aldanır. Evlilik sürecekse eğer, ortak 
hedefler için birlikte gayret göstermenin, karşılıklı 
saygı ve dostluğun ön plana çıkması gerekir. Bir in­
sanla yaşamak belki tüm duygusal ihtiyaçlanmızı 
karşılamaz, belki eşimiz ruh ikizimiz falan da değil­
dir. İlişkide mevcut olan, canlılığını devam ettiren her 
neyse ondan is�ifade etmemiz lazım. Dış dünyadaki ve 
iç alemimizdeki huzur kaynaklarımızı çoğaltmamız da 
evlilik bağı üzerindeki gerilimi düşürecektir. 

On yıllar boyunca terapistler çocukların sorunlan 
için anne babalan suçlamıştır. Sanki çocuk yetiştirme­
nin tek bir doğru yolu varmış gibi. Mutsuzluk ve kötü 
davranışın bütün biçimleri kötü anne babalığa izafe 
edilmiştir. Çocuklann anne babalann elinde bir ha­
mur gibi yoğrulduğu ve hayatlarının daha sonraki dö­
nemlerinde karşılaştıklan ruhsal sorunların kötü anne 
babalığın neticesinde ortaya çıktığına dair bir efsane 
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oluşturulmuştur. Bu, hakikatin ancak dörtte biri ola­
bilir. Sadece çocukları değil, onların anne babalarını 
da incitmiş olan bir inançtır bu. Artık biliyoruz ki ço­
cuk boş bir kağıt değil: Davranış genetiği üzerine yakın 
zamanlı çalışmalar, gelişim üzerinde kalıtsal etkenle­
rin ebeveynlikten çok daha fazla rol oynadığını bize 
gösteriyor. 

Eşler ve sevgililer, ötekinden kendilerini mutlu et­
mesini beklediğinde hayal kırıklığına uğrar. Ebeveyn­
ler çocuklarından kendilerini mutlu etmelerini bek­
lediğinde hayal kırıklığına uğrar. Ailelerimizin tadını 
daha fazla çıkarmak için daha geniş sosyal ortamla­
ra çıkmalıyız. Manevi bir ortak iklimi teneffüs etmek, 
aile bireylerini bir ruhsal akrabalıkla birbirine bağlar. 
Akrabalarımızla, iş arkadaşlarımızla ve aynı toplumu 
paylaştığımız insanlarla daha sık birlikte olmalıyız. 
Yakınlık ve toplumsallık değişik bağlanma ihtiyaçla­
rını giderir ve pek çok insan her iki türlü ilişkiye de 
ihtiyaç duyar. Bu sebeple yakın aile çevresinin dışında 
da bir dizi bağlanma geliştirmeye ihtiyacımız var. Ha­
yat bizim etrafımızda deveran etmiyor ve mutlak bir 
mutluluk yok. Başka insanlarla birlikte yaşamak bize 
uzlaşmayı ve ihtimamı öğretir. 

Bir evi yuva yapan, ocağında tüten muhabbettir. 
Güzellik, sıradan gerçekliği aşan yaşantılarda bize göz 
kırpar. Ruhun ebediyete kapı araladığı anlar, sevginin 
bizi güzelleştirmesine izin verdiğimiz anlardır. Bir evi 
yuva yapan, orada bulduğumuz güzelliktir. Demem o ki 
göz ve ruhlarımız birbirine değsin. Sonra omuzlarımız 
birbirine değsin de birlikte ufku seyredelim. 



Ç ocuklar hakkında fazlasıyla kaygılandığımız bir 
çağdan geçiyoruz. Çocuklann erişkin dünyasına 
çok erken sokulduklan ve ticari çıkarlara dayalı 

medya endüstrisinden çok fazla etkilendikleri dile geti­
riliyor. Çocuğun asli fıtratını, yetişkinlerde olduğu gibi 
bir tüketici kimliğine indirgeyen bu değişimin, çocuk­
lukta yoğun bir kriz duygusuna yol açtığı ve bu krizin 
bir değişimden çok bir çözünme veya yok olmayı ima 
ettiği dile getiriliyor. Günümüz "paranoyak anne babalı­
ğının" şikayet kültürü üzerine temellenen söz dinlemez 
ve tehlikeli çocuk imgesi, çocuklann yaşadığı yapısal ve 
maddi gerçekleri gizleyen, çocuklan talihsizlikleri yü­
zünden suçlayan bir işlev görüyor. Çocuklukla ilgili kor­
kular çoğaldıkça bu bir "ahlaki panik" halini alıyor. Ço­
cuklanmıza modern bazı gelişmeler sonucunda (uygun 
olmayan medya içeriğine erişim) nasıl zarar verdiğimize 
dair şeamet tellallığı giderek çoğalıyor. 
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Yetişkinler ve çocuklar arasındaki sınırların silin­
diği, ergenliğin kaybedildiği, erişkinler ve çocuklar 
arasındaki güç dengesinin ikincisi lehine bozulduğu, 
çocuklar için ayn mekan ve yaşantıların kaybolduğu 
yönünde eleştiriler ifade ediliyor. Çocukların yetiş­
kinliğe giderek artan hızlarda sokulmasından medya 
sorumlu tutuluyor. Sözgelimi, Neil Postman'ın ünlü 
kitabı Çocukluğun Kayboluşu'nda medyanın denetim­
siz varlığının, anne baba kontrolünü aşındırdığı ve bu 
durumun, giderek pek çok evde merkezi bir hüviyet 
kazandığı dile getirilir. Modern toplumdaki değişimin 
sonuçlarından bir tanesi de, çocukların içinde yetiş­
tirildiği ahlaki çatının zayıflaması. Acaba çocukluğun 
masumiyetine dair bir tarihsel altın çağ var mıydı 
gerçekten? 

Çocuk haklan hareketinin çocukları ayrı bir sosyal 
grup olarak tanımlaması ve bireysel haklarının sağ­
lanmasının, onlan erişkinlerle eşdeğer ve onlardan 
bağımsız bir statüye çıkardığı da düşünülemez mi? 
Ayın öteki yüzüne baktığımızda, eğitim standartları­
nın yükselmesiyle çocukların daha yeterli ve özerk bir 
hüviyete kavuştukları ve kendilerini ilgilendiren konu­
larda düşüncelerini dillendirebilir hale geldikleri de 
söylenebilir. 

Çocukluğun tarihine bakmak, Philippe Aries'in Ço­

cukluğun Asırları adlı ayrıntılı çalışmasına göz gezdir­
meden mümkün değil. Aries'in tezinin kalbinde "çocuk­
luğun ortaçağda keşfedildiği" düşüncesi yatar. Yazar, 
görsel sanatlarda ortaçağdan önce çocuk imgesinin 
yer almamasını, çocukların özgül niteliklerine karşı 



belirgin bir kayıtsızlık olarak görmektedir. Aries aynı 
zamanda, çocuklar ve erişkinler arasında katıldıkları 
eğlenceler arasında pek de bir fark olmadığını ifade 
eder, zira modem toplumlarda başat olan iş ahlakı o 
çağlarda cari değildi. Ortaçağda iş ve eğlence arasın­
da keskin ayrımlar yoktu, oyun ve eğlenceler hayatın 
bütününe yayılabiliyordu. Bütün bu gözlemler yazan 
ortaçağ toplumunda çocukluk fikrine pek yer olmadığı 
düşüncesine götürür. Tabii bütün bunlar çocukların hor 
görüldüğü, terk yahut ihmal edildiği anlamına gelmez. 
Aries' e göre toplum bir bütün olarak çocuksu mahiyet­
tedir ve yaşam kesitleri arasında keskin geçişler yok­
tur. "Çocukluğun onu yetişkinlerden, hatta gençlerden 
ayıran özgün doğasının hiç bilinmediğini" iddia eden 
yazar, yedi yaşından itibaren çocukların oyunlarda ve 
eğlencelerde yetişkinlere katıldığını, mesleğin içinde 
yoğrularak, iş erbabı ile yaşayarak, çalışarak bir iş sa­
hibi olduklarını söyler. Yani ortaçağ toplumlarında be� 
beklik ile yetişkinlik arasında bir geçiş dönemi yoktur. 

Çocuk ve erişkin arasındaki sosyal kategorilerin 
silikleşmesi, ortaçağdan sonra gelişim safbalannın 
koyu çizgilerle belirlenmesiyle son bulur. Aries orta­
çağ sanatında çocuklara mahsus bir odak görülmemiş 
olmasını, çocukların ebeveynleri için duygusal açıdan 
önemli kabul edilmemesine bağlar. Çocuk ölüm hızı­
nın yüksek olması nedeniyle ebeveynler, uzun dönem 
hayatta kalma şanslarını bilemedikleri çocuklarına 
yakın bağlanmalar geliştirememekte, muhtemel bir 
kayıp olarak gördükleri çocuğa bağlanmaktan kendile­
rini alıkoymaktadırlar. Aries bu durumu 1 7. yüzyıldan 
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sonra çocuğa gösterilen yoğun duygusal bağlanma ile 
karşılaştırır. Çocuklar daha fazla değer gördükçe ai­
leler küçük üyelerini şımartmaya başlamıştır. Yine bu 
dönemden başlayarak çocuğun zayıflığı ve bilgisizliği, 
bununla birlikte onun masumiyeti de vurgulanmaya 
başlanmıştır. Ailenin dışında da çocuk, mutlaka ter­
biye ve kılavuzluk edilmesi gereken, Tanrı'nın kırılgan 
mahluku olarak görülmeye başlanmıştır. 

Çocukluğun, sosyal hayatın ayrı bir safhası olarak 
tanınması, çocukların ihtimam ve korunmaya ihtiyaç 
duydukları düşüncesini de beraberinde getirmiş, fakat 
aynı zamanda onları "yetersiz ve eksik vatandaşlar" 
olarak tanımlamıştır. Aries çalışmasında, Batı toplum­
larında 17 .  yüzyılı çocukluğun keşfedildiği bir dönem 
olarak tanımlar. Aynı zamanda erkek çocukların ço­
cukluğunun kız çocukların çocukluğundan daha erken 
fark edildiğini ve zengin sınıflarda bu farkın daha da 
belirginleşerek çocuk kıyafetlerin ayrışmaya başladı­
ğını yazar. 

Yazarın bu çalışması pek çok itiraz ve eleştiriyi de 
beraberinde getirmiştir. Bu eleştirilerin önde gelenle­
rinden bir tanesi, yazarın tarihi aşırı bir biçimde "bu­
gün merkezli" okuduğu yönündedir. Başka bir deyişle, 
geçmiş olayları ve sosyal süreçleri bütünüyle Batılı bir 
perspektiften yorumlamakta ve yargılamaktadır. Ço­
cukluğun ve çocuklara nasıl davranıldığının, bugünün 
ideal standartlarından yola çıkarak yorumlanması 
eleştiri konusu olmuştur. 

Öyle ya, neden geçmiş toplumlar çocuklarını Batı 
toplumları gibi görmek zorunda olsun ki? Üstelik ço-



cuklar geçmişte bugünden farklı biçimde algılanmak­
taysa da, bu onların çocuk olarak algılanmadıkları an­
lamına gelmez. Görsel sanatlarda çocukluk imgelerini 
araştırmanın, çocukluğun 1 7 .  yüzyıldan önce önem­
senmediği gibi büyük yargılara kapı aralayamayacağı 
dile getirilmiştir. Yedi yaş üstü çocukların yetişkinler 
gibi giydirilmeleri, onların çocuk olarak algılanmadı­
ğını kanıtlamaz. Batı toplumunun geçmiş çağlarından 
başka kaynaklan (günlükler, özyaşam öyküleri, gazete 
kaynaklan) dikkate alarak yapılan çalışmalar, farklı 
sonuçlar da verebilmiştir. Pollock'a göre anne babanın 
sevgisi, bebek ölüm hızının yüksek olmasından dola­
yı azalmamakta, fakat kendisini, çocuklarının en zor 
şartlarda dahi hayatta kalması için gösterilen çabada 
cisimleştirmektedir. Küçük çocukların ölmesi için pek 
çok ihtimalin bulunduğu kültürlerde yaşayan anne ba­
balar, çocuklarını ihmal etmez fakat onların hayatta 
kalma şanslarını en üst düzeye çıkaracak bir gayretin 
içinde olurlar. Yani sevgiyi göstermenin biçimi farklı­
dır sadece. Bu nedenle, Aries'in eldeki kanıtlardan çok 
hızlı ve kuvvetli tahminlere sıçradığı dile getirilmiştir. 
Üstelik, ortaçağda çocuklara zalimce davranıldığına 
dair herhangi bir emare veya kayıt yoktur. 

Haddi zatında yakın tarihli bazı çalışmalar Batı 
toplumlarında ortaçağda da çocukların yetişkinlerden 
farklı görüldüğünü göstermektedir. Çocuklar ayn ihti­
yaç ve gelişimsel safbalan olan, farklı bir grup olarak 
davranılmayı hak eden, oyuna teşvik edilen, ihtimam 
ve koruma gerektiren varlıklar olarak resmedilmek­
tedir. Bu konuda yapılmış ayrıntılı bir çalışma, Calin 
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Heywood'un dilimize de çevrilen Batı 'ı:la Çocukluğun 

Tarihi adlı kitabıdır. 
Bütün bu eleştirilere rağır.en, Aries'in çalışması 

bize şunu söyler: Çocukların hayatları ve onlara nasıl 
davranıldığı, zaman içinde değişim gösterir. Çocuklu­
ğun sosyal açıdan inşa edildiği düşüncesini bize anla­
tır. Çocukluk zamansal ve sosyal bağlama göre sürekli 
yeniden tanımlanmaktadır. Çocukluğun algılanma bi­
çimleri kimi yazarlara göre ani değişim ve kopuşlarla 
gitmekte, kimi başka yazarlara göre ise değişen şeyler 
olmakla birlikte değişmeyen bir öz daima kalmaktadır. 
İkinci grup yazarlar, anne babanın çocuğu yetiştirmek­
teki heves ve gayretinin değişmediğini söyler. Aynca 
çocuğun oyunla ve oyuna duyduğu ihtiyaçla tanımlan­
ması da değişmeden kalan özü oluşturan unsurlardan 
biridir. 

Çocukluk üzerine yakın zamanlarda büyük keha­
netlerde bulunan yazarlardan biri de yazının başında 
sözünü ettiğim Neil Postman. Ona göre günümüzün 
giderek artan hızında, yoğun dinamiklerin etkisi ve 
aile yaşamın modernleşmesi ile birlikte çocukluk kay­
bolmaktadır. Onun analizine göre, kitle iletişimindeki 
�biçim ve öz değişimi, çocukluğun farklı bir biçimde ta­
nımlanmasına yol açar. Matbaanın icadı, zamanında 
sosyal hayata çok derin ve dramatik bir biçim kazan­
dırmıştır. Bir erişkinin yeterli görülebilmesi için okur 
yazarlık zorunlu addedilmiş, bu da formel eğitim siste­
minin kurulmasına zemin hazırlamıştır. Çocuklar böy­
lece minyatür erişkinler olarak değil, bütünüyle farklı 
ve henüz olmamış erişkinler olarak tanımlanmıştır. 



Eğitimin amacı çocukları erişkin olmaya hazırlamak­
tı. Televizyonun yaygınlaşmasıyla birlikte herkese aynı 
bilgi - aynı anda verilebilir hale gelmiş ,  böyle bir or­
tamda sır tutmak imkansızlaşmıştır. Postman'a göre 
sırlar olmaksızın çocukluk diye bir şey söz konusu 
olamazdı. Bugün internet teknolojilerinin hayatın her 
yarığından içeri girdiği ve bütün dünyayı birörnek­
leştirdiği bir zamanda yaşıyoruz. Sır tutmak bir yana 
sırların ortaya dökülmesinden özel bir haz devşirildiği 

bir dönemeçteyiz. Denebilir ki televizyonla ilgili kö­
tümser kehanet, yeni medya teknolojileriyle, zehir yük­
lü bir bulut halinde üzerimize en karanlık senaryoları 
yağdırıyor. Yine de çocukluk orada ortada duruyor ve 
anne babalar, önceki nesillerden çok daha büyük bir 
kaygıyla çocuklarının üzerine titriyor. 

nçoğu insan artık orta sınıfın uzun çocukluk kavra­
ınını kabul etmiştir," diye yazar Heywood, "Başka bir 
deyişle, biz çocukların dünyasının yetişkinlerin dünya­
sından farklı olduğunu, gençlerin okullara, oyun bah­
çelerine, odalarına vb. yerlere kapanıp kalmasını hiç 
düşünmeden kabul ederiz." Bugün çocukluk dönemi­
nin, psikolojik ihtiyaçları olan, bağımlı, eğitim ve ter­
biye gerektiren, masum bireylere işaret ettiğine inanı­
yoruz. Dolayısıyla hakşinas bir ihtimam ve terbiyenin, 
çocuğa doğru rehberlik sağlayacak bir anne babalığın, 
çocuktaki cevheri işleyecek bir eğitimin nasıl olması 
gerektiğine dair pek çok soru soruyoruz. Çocuk zihni­
nin boş bir levha olduğu ve onun işlenmesinin aileye, 
topluma ve devlete ait bir yükümlülük olduğu düşün­
cesi Locke'dan bu yana modern projenin ana umdele-
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rinden birisi olagelmiştir. N asyonal sosyalizmden ko­
münizme dek totaliter ideolojiler, çocukluğu militarize 
etmiş ve çocukları devletin ideolojik bekasının taşıyı­
cıları haline getirmişlerdir. Gürkan Öztan'ın Türkiye'de 

Çocukluğun Politik inşası adlı çalışması, cumhuriyetin 
kuruluş yıllarında çocukluğun aileden devlete uzanan 
bir kutsal bağ olarak nasıl "sadakat ekseninde" kurgu­
landığını anlatır: "Ebeveyn, çocuğunun yalnızca kendi­
sine ait olmadığını, onun aynı zamanda Türk devleti­
ne ve milletine ait olduğunu idrak ile mükelleftir. Hal 
böyle olunca, çocuk terbiyesi meselesi aynı zamanda 
bir milli pedagoji geliştirme gayretinin ürünü haline 
gelmiştir." Sözün özü, çocukluk hem zamanın ruhuna 
hem de politik ihtiyaçlara göre yeniden kurgulanmış 
ve inşa edilmiştir . 

Bütün bu tartışmalarda eksik olan bir şey varsa o 
da Batı dışı toplumların çocuk tasavvurlarının pek az 
çalışılmış olmasıdır. Çocukluğun İslam coğrafyaların­
da geçirdiği dönüşümler, içerdiği anlamlar geniş ufuk­
lar vaat etmektedir. Avrosentrik olmayan bir çocukluk 
tarihi okuması, çocukluğun sosyal inşası tartışmaları­
na zengin bir boyut ekleyebilir. 



B azen alacakaranlık kuşağından veya bir korku 
filminden fırlamış gibi odama sokulurlar. Gece 
yaşayan gençler. Modern çağın uyku bilmez ha­

yaletleri. Dışarıda akmakta olan hayata karşı pek bir 
çelimsiz, bilgisayar ekranı karşısında pek bir Zaloğlu 
Rüstem. Onları ne vakit ekran karşısında unuttuk? Ne 

vakit bizden bu kadar sıkıldılar da sanal alemde soluk 
alıp vermeye başladılar? 

Dokuz yaşında çocuk, eliyle kafa kesme işareti ya­
pıyor. "Burası hiç ilginç bir yer değil," diyor, sonra bil­
gisayarı işaret ederek, "Ben bu dünyadan oraya gitmek 
istiyorum, orada yaşamak istiyorum," diye mırıldanı­
yor. Tıp fakültesi öğrencisi genç, gözleri dört çeşme 
anneciğiyle son bir umut doktorun kapısında almış 
soluğu. Annesini kırmamak için burada, oysa ne ümidi 
var gelecekten, ne de ekran ışığından başka bir şeyin 
aydınlatmadığı dünyasında bir başka parıltı beklenti-
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si. Ona kalsa sonsuza dek o ekranın karşısında büyük 
zaferlerin izini sürebilir. Ekranların mağrur kumanda­
nı, gerçek alemde bir oyun bağımlısı olarak tarif edil­
mekten rahatsız. Dudak bükerek bakıyor bu dünyaya, 
her şey çok sıkıcı, çok tekdüze, çok heyecansız. Dört 
senedir aynı sınıfta, okuldan atılmasına ramak kalmış 
ama o bir baykuş gibi sadece geceleri yaşıyor. Omzuna 
taktığı sanal apoletler ona şeref olarak yetip de artı­
yor, nice savaşlardan bumu kanamadan çıkmış,  kimbi­
lir kaç orduyu dize getirmiş, kaç meydan muharebesi 
kazanmış. 

Bir cisim yaklaşıyor. Bilimkurgu filmlerinden aşina 
olduğumuz bir sahne, zombilerin mezarlarından kalka­
rak dünyayı ele geçirmesi, sanki gerçek oluyor. Yürüyen 
ölüler şehirlerimizi istila ediyor. Gözlerinin içine uzun 
uzun bakamadığımız için gözlerini ekranlara kaçıran 
bir kuşak, gündüz uyuyup gece sanal düşmanlara ateş 
ederek, önlerine serilmiş bir uçuruma doğru yürüyor. 
Bir düşte yaşıyor gibiler, ne ki, düşleri bile malum mer­
kezlerde yapılıp ellerine tutuşturulmuş. Gerçekten sa-
nala kaçan yeni mülteciler. 

Göz teması olmazsa, insan bağ kuramaz ve bir iliş­
kisizlik halinde, ıssızlığın çölüne düşer. Çocuklarımız­
la göz göze geldiğimiz on binlerce defada, kalplerimi­
zin birbirine yakınlaştığı ve ruhlarımızın birbirinin 
içine geçtiği o buluşma anlarında, birbirimize sevmeyi 
öğretiriz. O karşılıklı bağ, bizim onlara içimizde insan­
lığa dair en iyi şeyleri aktarmamızı sağlar. Bir nesilden 
diğerine sevgi böylece büyür. Çocukları muhafaza eder. 
Başka insanların duygu ve niyetlerini anlamamızı sağ-



layan beyin kısımlan, göz temasıyla etkinleşir. Göz­
ler kalbin aynasıdır. Göze bakmakla diğer insanlann 
kalbinden geçenleri kestirme imkanına kavuşursunuz. 
Peki biz ne yapıyoruz? Akıllı telefonlanmızı fora ederek 
başlanmızı yere indiriyoruz. Çevrimiçi kaldığımız her 
dakika bir başkasının yüzünden çalınmış bir dakika­
dır ve empati melekemizi dumura uğratır. Bir topluluk 
içinde olmaktan bir topluluk duygusuna sahip olmaya 
geçiyoruz. Sanal cemaatler bize sadece "-mış gibi"liği 
yaşatıyor. Gerçek toplumdan sanal topluma, ilişkiden 
bir duyguya, dostluktan bir dostluk hissine geçiş. 

Kimi gençler, onlara avatarlan üzerinden bambaşka 
kişiler olma imkanı vererek büyük zaferler vaat eden 
çevrimiçi, çok oyunculu oyunlann ayartısına direne­
miyor. Avatarın neye benzeyeceği, karakteri, hünerleri, 
nasıl bir gelişim gösterdiği, tamamıyla gencin seçim­
lerine bağlı. Bu oyunlar sürekli evrimleşiyor ve adeta 
oyuncuyu içine çekmek üzere tasarlanıyor. Her seviye 
bir sonraki üst seviye ile ödüllendiriliyor ve oyun hiç 
bitmiyor. Kişi gerçek hayatın dışındaki bu oyuncu ben­
liğe duygusal yatının yapıp bağlandıkça, davranışlan 
da kolayca yönlendirilebilir kıvama geliyor. Avatarlan 
kendilerine benzemeyen, gerçek hayattaki benliklerine 
kıyasla bambaşka gölge kişilikler yaratan gençler sa­
nal kimliklerine daha fazla bağlanıyor. Oyun bağımlısı 
bir genç oyuna ne kadar zaman harcadığı konusunda 
yalan söylüyor, oyun sırasında aşın zevk veya suçluluk 
duyuyor, aynı keyfi almak için giderek daha uzun saat­
lerini oyunda geçiriyor, dost ve ailesinden uzaklaşıyor, 
oynamadığında huzursuzlanıyor, parasını bu oyunla 
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ilgili malzeme ve sanal unsurlara yatırıyor ve oyun oy­
namadığında da sürekli oyun hakkında düşünüyor. 1 8  

yaşına kadar olan gençlerin onda birinde bu bağımlılık 
belirtileri mevcut. 

Peki ne yapıyor bu oyunlar da bu ölçüde bağımlı­
lık yaratıyorlar? İlk cevap beyindeki ödül devrelerini 
uyararak haz veren molekülleri artırdıklarını söylemek 
olabilir. İkincisi, bu oyunlar ekran ve beyin arasında 
iki yönlü bir etkileşim meydana getiriyor. Oyunlar tıp­
kı bir aksiyon filmi gibi gürültülü ve görsel açıdan 
zengin sahnelerle dolu. Oluşturdukları kuvvetli duy­
gusal uyarımın dışında, oyuncuyu adeta ekrana gömen 
bir akış hissi veriyorlar. Kim muzaffer bir avcı yahut 
attığını deviren bir nişancı olmayı reddedebilir? Dış 
dünyanın karmaşası ve belirsizliğinden sanal alemin 
basitliğine iltica. Bu oyunlar dünyayı basitleştiriyor, 
maliyetsiz bir zevk sağlıyor, berrak hedefler sunuyor 
ve kişiye anında geribildirim veriyor. Sıkıcı ve zor bir 
dünyadan, heyecanlı ve sansasyonel bir dünyaya kaçış .  
Mutsuzlar için bir sığınak. Mutsuz ve tatminsiz genç­
ler, kendilerinden çok farklı avatarlar oluşturuyor. Her 
şeyin gerçek hayattan daha iyi olduğu, gencin kendisi­
ni daha yakışıklı ve güçlü olarak kurgulayabildiği, yeni 
bir kimliği üzerinde denediği bir serap . . .  Seni mutsuz, 
endişeli ve değersiz kılan yaşantılara kendini kapattı­
ğın, sadece eğlenip zaferler kazandığın ayrı bir evren. 
Ruhsal olarak incinebilir gençler, bu tuzağa kolaylıkla 
düşüyor. 

Öldürmeyi, zevk ve skor olarak oyucularına geri 
döndüren şiddet içerikli video oyunlarında bir patla-



ma yaşanıyor. Peki bu sistemli bir seferberliğin veya 
bir kötü niyetin tezahürü olabilir mi? Nefesinizi tutun. 
Birinci ve ikinci cihan harplerinde ABD ordusunda ateş 
hattında yer alan askerlerin ancak yüzde on beş ila yir­
misinin silahlarını ateşlediği, Marshall istatistiği ile 
kayıtlara geçmiş. Bu fire, savaş mekanizması için bü­
yük bir kayıp. İnsan büyük savaşların ortasında dahi 
insanı öldürmekten imtina ediyor. Sonra ABD'de bir 
gizli el önce televizyon, sonra bilgisayar ekranlarında 
insan öldürmeyi yaygınlaş tın yor, bir tür Pavlov' cu ko­
şullanmayla, öldüren kişinin bir suçluluk değil bir za­
fer hissiyle tanışmasını sağlıyor. Öldürme eylemi suç­
luluk hissinden anndınlıyor. Toplum başkasının acı 
ve ıstırabına duyarsızlaştınlıyor. Sonuç: ABD ordusu 
Kore'de karavana atış oranlarını çok düşürüyor, Viet­
nam savaşında ise karavana atış neredeyse yüzde üçe 
iniyor. Amerikan askeri, şiddet içerikli film ve oyunlar­
la gözünü kırpmadan öldürmeyi öğreniyor. Bugün ek­
ran şiddetiyle sokaktaki şiddeti ilişkilendiren 1 .000'in 
üzerinde bilimsel çalışma var. 

Bir cisim yaklaşıyor. Bir meteor taşı, dünyamıza 
çarptığında her şeyi altüst edecek bir şey. Büyük söz­
ler edebildiğimiz kadar, iyi anne ve babalar da olmak 
zorundayız. Çocuklarımızı ekran önünde unutursak, 
onlar bir daha evin yolunu bulamayabilir. Kendi evi­
ne hayrı olmayan insanların dünyayı değiştirme ihti­
mali yoktur. Önce biz ekranlarımızı kapatalım, sonra 
çocuklarımızın elinden şefkatle tutup anlan ekran ba-
şından kaldıralım. Konuşalım, gülüşelim, gözlerinin 
içine bakalım. Sevgi beş duyuya ihtiyaç duyar. Dijital 
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dünya görsel olanı yeğliyor. Biz bununla yetinmeyelim. 
Koklayalım, dokunalım, işitelim ve gfüıelim. Yeri geldi­
ğinde tadalım. Bir kucaklaşmayı e-posta ile göndere .. 

meyiz. Gözyaşını facebook mesajıyla silemeyiz. Sevdi­
ğimizin omzuna twitter ile yaslanamayız. Bize gerçek 
lazım. Elimizi uzattığımızda dokunan bir el, yüzümüzü 
döndüğümüzde sevgiyle süzen gözler lazım. Omzumu­
za sahte zafer madalyalan takmasa bile, gerçek daha 
güzel. Yürüyen ölüleri diriltecek şey, dikkat ve sevgi­
dir. Dikkat, bir kez verdiğimizde geri alamayacağımıza 
göre, onlara sunacağımız en büyük hediyedir. 



"Tolstoy, orduya katıldığında subaylardan birinin, yürü­

yüşte sırayı bozduğu gerekçesiyle bir askeri dövdüğüne 

tanık oluşunu anlatır. Tolstoy subaya şöyle der: 'Kendin 

gibi bir insana bu şekilde davranmaktan utanmıyor 

musun? Hiç mi lncil okumadın ?' Subay şöyle karşılık ve­

rir: 'Peki, sen hiç mi Ordu Tüzüğü okumadın ?' Bu sert 

yanıt, maddi olanın yönetimini ele geçirmeye çalışan 

tinsel insanın yüzüne bir şamar gibi inecektir daima . . .  

lnsanlan maddi şeyleri elde etmeye yöneltenlerin adalet 

ve insafa ihtiyacı yoktur." 

Julien Benda, Aydınlann ihaneti Ş air, "Biz tüzüklerle çarpışarak büyüdük!"  diyor. 
Öğrenmek, tüzüklerin mantıksızlığını, insafsızlı­
ğını sorgulayabilmekle olur. Modern eğitim bize 

aynı torna tezgahından çıkan ve üretilmiş bir hakikate 
kayıtsız şartsız inanç gösteren birörnek bireyler sun­
mak vaadinde. Bunun için de çocuklarımızın önüne ko-
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nan yem: başarı. Başarı kültürü insan ruhunda en iyi 
ve en soylu olanı kışkırtmıyor; tahayyül veya estetik ve 
ruhani duyarlılığı beslemiyor. Nezaket, cömertlik, ihti­
mam ve merhameti yüreklendirmiyor. İnsan ruhunda 
sevgiyi ve hayatı diri tutan ne varsa ekonomik/teknok­
ratik dünya görüşü onu yok ediyor. Daha fazla güç için 
başarı fikrini elimizin tersiyle itmeliyiz. Eğitim, mih­
ver değiştirebilirse, bize tabiatı ve çevreyi tahakküm 
altına almaktan önce kendi nefislerimizi zapt etmeyi 
öğretebilir. 

Öğrencilerin önüne koyduğumuz hedef, sosyal hi­
yerarşide üst basamaklara tırmanarak daha fazla güç 
kazanmak olmasın. ihtimam, ilgi ve merhamet; eğiti­
min olmazsa olmaz bileşenleri olarak, çocuklarımızı 
kendi vadilerinin ötesindeki insanlara, duyarlılıklara, 
acılara taşısın. Öğrenilen bilginin dünyanın hayrına 
kullanılması sorumluluğu da bir değer olarak aktarıla­
bilsin. Öğrenme yalnızca dört duvar arasına hapsedi­
lirse, öğrenci pasifleştirilmiş olur. Tam aksine çarşıyı, 
pazarı, mabedi, kabristanı, doğumevini, tabiatı doğal 
öğrenme mekanları sayarak öğrencilerin hayat mese­
lelerini ilk elden, yüz yüze öğrenmeleri sağlanabilir. 
Ayrımcılık, ırkçılık, yoksulluk, eşitsizlik gibi toplumsal 
sorunlar, gündelik hayattan örnekler üzerinden, sınıf­
ta tartışılabilmelidir. Öğrenciler hayatın içinde değişik 
meslek gruplarından insanlarla buluşup, doğal ortam­
larında icra ettikleri faaliyetin insani inceliklerini on­
lardan dinleyebilmelidir. 

Çocuklarımızı "doldurulacak kap" olarak gördü­
ğümüzde onların hayatın daha karmaşık meselele-



ri için fikir yürütmekten aciz, test başarısına odaklı, 
öğrenmek değil sonuç almak için yanşan yarış atla­
rına dönüştürüyoruz. Onlara bedenleriyle düşünme­
yi öğretelim! Onlara soru sormayı, mevcut olana dair 
sorgulama yapmayı, farklı ve daha zengin biçimlerde 

düşünebilmeyi öğretelim! Onlara nasıl ötrenebilecek­
lerini öğretelim. uınsanlann çoğu ömürleri boyunca ye­
teneklerinin ne olduğunu bilmeden yaşıyorlar," diyor 
Ken Robinson, "Bu kadar çok genç insanın eğitimden 
umudunu kesmesinin nedeni, aldıkları eğitimin ruh­

larını, enerji ve tutkularını beslemiyor olması." İnsan 
kaynağını israf etmek yerine, onu daha da zenginleşti­
rerek, en derinlere gömülü yetenekleri açığa çıkaracak 
bir eğitime ihtiyacımız var. 

Dünyanın daha fazla "başarılı" insana ihtiyacı yok. 
Daha çok hikaye anlatıcısına, daha çok barış gönüllü­
süne, gönül tamircisine, sevgi taşıyan insanlara ihti­
yacı var. Dünyayı daha yaşanılası ve insancıl kılacak 
ahlaki cesareti gösterebilecek insanlara ihtiyacı var. 
Bütün bunların da modern kültürün tanımladığı biçi­
miyle, başarıyla ilgisi yok. Özerklik ve keşif ödüllendi­
rilseydi "en iyi" veya "başarılı"nın tanımları da değişir­
di. Çocuklarımıza nasıl bir dünya bıraktığımız kadar, 
dünyaya nasıl çocuklar bıraktığımız da önemli. Eğitim 
sadece bizim bireysel geleceğimizle ilgili değildir, aynı 
zamanda içinde bulunduğumuz topluma karşı da bor­
cumuzdur. Dolayısıyla hayatı, hayatın içindeki renk 
ve çeşitliliği korumak da eğitimin vazifeleri arasında 
sayılmalıdır. "2 1 .  yüzyılın cahilleri," diyor Alvin Toff­
ler, "öğrenemeyen, yeri geldiğinde öğrendiğini unutup 
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ıonra yeniden öğrenemeyen kişileridir! "  Kendi rahat 
alanlannın dışına çıkmaya cesaret edebilen, dirençli, 
dünyayı ve diğer insanları merak eden nesillere ihtiyaç 
var. Yenilik arayışı, merak, direnç ve merhamet. Bun­
ları beslemekle toplumun hayat damarlarını beslemiş, 
toplumun ihtiyacını önemseyen nesiller yetiştirmiş 
oluruz. Bu temel hasletleri kazandırmadığımız her öğ­
renci, korku için uygun bir fidelik olur ve korku da nef­
ret ile kutuplaşmayı besler. 

Eğitim, öğrenciler için uyarıcı ve eğlenceli hale geti­
rilmeli ki ondan hoşlansın ve alabileceklerinin en faz­
lasını alsınlar. Oyunu okulun orta yerine getirmeliyiz, 
çocuklarımızın en çok oynarken öğrendiğini unutma­
dan. Her öğrenci değişik biçimlerde yeteneklidir ve iyi 
bir eğitim sistemi bu yeteneklerin daha da geliştiril­
mesine kapı aralar. Eğitim çocuklarımıza hayatlarını 
kazanmak için bir hüner veya meslek öğretmenin yanı 
sıra neyin "uğruna yaşamaya değer olduğu" sorusuna 
bir cevap buldurabilmelidir. Dünya denen uzay kap­
sülünde her birimiz diğerine bağlı ve bağımlı olarak 
yaşıyoruz. Çocuklarımıza çitin öte yanında öcüler ol­
duğunu öğretmek yerine, dağın öbür tarafında kan ve 
gözyaşlarının rengi bizimle aynı başka insanların ol­
duğunu öğretmeliyiz . "Biz"in içini genişletmeliyiz. Kı­
rılgan ve ölümlü bir dünyada yekdiğerimize ve tabiata 
ihtimam göstererek yaşamayı telkin edebiliriz. 

Merakın, tecessüsüsün önünün açılmadığı, sorgu­
lamanın, kurulu düzene itirazın kolaylaştırılmadığı 
bir eğitimin kime ne faydası olabilir bilmiyorum. Kısa 
dönem belleğine olabildiğince çok test sorusu alan 



gençlerin "başarılı" sayıldığı bir sınav sistemi, sadece 
elverişli robotlar üretir. Bu eğitim sistemine çarpan 
nice kazazedenin özgüvenleri erken yaşta yara alıyor, 
anne ve babalarla çocukların ilişkisi dumura uğruyor. 
TEOG'un kaldırılması çok isabetlidir ve Türkiye'de öğ­
renme şevk ve heyecanını (süreç odaklı öğrenme) , sa­
dece fayda sağlayacak özümsenmemiş bilgiye (sonuç 
odaklı öğrenme) indirgemiş kabız bir sistemi de, umu­
lur ki zaman içinde tedip edecektir. Eğitimin şart oldu­

ğu yönündeki klişe sözleri, dilimize her seferinde yeni 
bir tat veriyormuşçasına ağzımızda yuvarlayıp duru­
yoruz ama onun neyi aktarabildiğini hiç konuşmuyo­
ruz bile. Sınav ve sonuç odaklı eğitim, çocuklarımızın 
yaşıtlarını birer rakip gibi algılamalarına yol açıyor ve 
onları birlikte öğrenmenin coşkusundan alıkoyuyor. 

Şimdi iki hatıra: Çeyrek asır önce Londra'da ünlü 
Guys' Hospital'da (Çocuk Hastanesi) çocuk psikiyatrisi 
stajımı yapmıştım. Orada geçirdiğim ilk ayrdile yete­
rince hakim olmadığımı düşündüğüm için toplantı­
larda pek konuşmadım. Bir ay sonra kulağımın iyiden 
dolgunlaştığını hissettiğim ve konuşulanları eksiksiz 
anladığıma kanaat getirdiğimde dilim de çözüldü. Bir 
olgu tartışmasında başasistanımızı epey bir sıkıştır­
dım ve tartışılan hastamız için yeni sayılabilecek bazı 
fikirler ileri sürdüm. Hararetli bir tartışma yaşandı. 
Galiba biraz fazla konuşmuştum, keşke çenemi tutsay­
dım! Bölüm başkanı olan profesör toplantı bitiminde 
beni odasına çağırdı. İşte şimdi paparayı yiyecektim! 
Sen misin kaç yıllık başasistana ve oradaki hocalara 
kafa tutan? Profesör, yanına gittiğimde babacan bir 
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r- - ==a karşıladı b�:ı. "Ke:;:2dedi, "bugünkü konuş­
! malarından hepimiz çok yararlandık. Lütfen daha faz­

la konuş !"  Farklı, eleştirel ve aykırı olana yer açan bir 
eğitim, kendi safralarını da temizlemeye adaydır. Ruhi 
tekamül böyle olur. 

ı 

Geçen yıl tıp fakültesi dördüncü sınıf öğrencilerime 
ders anlatıyordum, bahis depresyondu. Sınıfta Avrupa 
ülkelerinden gelen öğrencilerimiz de oluyor, nitekim 
onlardan bir tanesi İtalyan'dı ve kendisine İtalyan şair 
Leopardi'yi sordum. Duymamıştı ama İnternet üze­
rinden bulacağı bir şiirini bize kendi dilinde okuması 
ricamı da kırmadı. Öğrencilerimle birlikte lisanın mü-
ziğini hissetmek istemiştim. Sonra, sınıfa döndüm ve 
"Her biriniz, tek tek sevdiği bir şairden bir dize okusun 
lütfen,'' dedim. Kimi seviyor ve kimi aklınızda tutuyor­
sanız ondan bir dize. Şaşkınlık uyandırıcı bir durum 
ama yaklaşık elli kişilik sınıfta çıt yoktu. Bu kadar öğ­
rencinin içinden bir dize okuyabilen çıkmadı. Bu genç­
ler uzun saatler boyunca masa başında dirsek çürütüp 
yüksek puanlar alarak bu fakülteye geliyorlar. üç yıl 
sonra doktor olarak mezun olacaklar ve bir dizeyi akıl­
larında tutamadıkları gibi, görünen o ki kendi alanlan 
dışında pek az okuyorlar. Bana sorsanız tıp fakültele­
rinin ilk sene tedrisatı içine, edebiyat, şiir, felsefe, ant­
ropoloji ve sinema dersleri koyarım. İnsan ıstırabını 
tanımayan kişi, hekim değil musluk tamircisi olur. 

Sınav maratonu içinde, hayatta neyin daha önemli 
olduğunu ve "anlam tutulması"ndan nasıl kurtulacak­
larını bilemeyen, göremeyen, hissedemeyen gençler . . .  
Kenarda kalanların, daha çok soru ezberleyemediği 



için yarıştan düşenlerin sessiz utancı. Anne babaların 
birbirine dirsek atmalarla giden ve korkunç bir iste­
riye dönüşen yarışı. Çocukların hayatının ortaya pey 
olarak sürüldüğü bir kumar. TEOG'u buharlaştırmakla 
iyi yapıyoruz, hiç olmazsa ortaokulda çocuklarımızı bu 
eziyetten kurtaralım. Hayata dönmeyen bilgiyi atıverin 
çöp sepetine! Bunun yerine çocuklanınıza bir metnin, 
bir dizenin, bir tablonun güzelliğini keşfetmeyi öğre­
tebiliriz. Matematiği eğlenceli bir oyuna dönüştürebi­
liriz. Onları hayatın ortasına çıkarıp dünya ve anlam 
üzerine düşünmeye davet edebiliriz. Ellerini kullana­
rak, bedenlerini hareket ettirerek bir şeyler öğrenebi­
leceklerini, hayata açılarak büyük deneyimlerden bü­
yük dersler talim edeceklerini onlara gösterebiliriz. 
Burada iyi öğretmenlere ihtiyacımız var. Öğrencileri­
nin yeteneklerini fark ederek onlardaki merak, heves 
ve tutkuyu kamçılayan öğretmenler. Bilgiyi birlikte ke­
yifli bir keşif süreci olarak yaşayan ve yaşatan öğret­
menler. Mesleğine yüreğini koymuş,  işini aşk ve şevk 
ile yapan "iman şövalyeleri". Ve elbette, pırıltılı öğret­
men ve öğrencilerin yolunu kesmeyecek "irfan sahibi" 
bir maarife ihtiyacımız var. 
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IONIÖZ:  

.BURAYA KANATLAalYLA GELMİŞ 
•tant vu 11n 

B uraya senden önce gelmiş birisi vardı. Eleğim­
sağmanın altından geçen, derelerde yıkanan ço­
cukların neşesinden tozlar, daha sen gelmeden 

önce serpilmişti buraya. Sen geldiğinde içine çektiğin 
ıhlamur kokusu, sen onu izleyebilesin diye o ruhun 
bıraktığı işaretten başka bir şey değildi. Sen buraya 
geldiğinde, sakallarına ak düşmüş bir ihtiyar olarak 
kıvrılmış uyuyordu zaman. Onu ölümle hayatın bir­
birinin içine geçtiği bir rüyadan uyandırabilmek için, 
senin gelmen gerekti. Melankolinin koynunda büyütül­
müş ve günlük hayatın basit sevinçlerinden titizlikle 
saklanmış bir ömür, üzerine güneşin kokusu sinmiş bu 
gelişle aydınlandı da yüzünü ışığa döndü. Mağaradaki 
gölge kımıldadı. Seninle gelen iyilik, insanın kanat tak­
madan da uçabileceğini düşündürdü taşlaşmış kalp-
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lere . . .  İnsanın uzaklardaki bir yağmurun serinliğini 
duyabileceğini, çok uzak bir rüzgarın da çok uzak bir 
geçmişin dölleriyle zamanı bereketlendirebileceğini 
duyurdu. Ama buraya senden önce gelmiş birisi var­
dı. O da seni, senden önce bu dağ başındaki mağarada 
arıyordu. Sen onu ararken, o da seni arıyordu aslında. 
Arada özleyişin yarattığı titreşimler olmasa, ruhları­
nız birbirinin kıyısından bile geçemezdi; ama ne çare 
ki şimdi hep birbirinizin kıyılarından yürüyor ama 
birbirinize varamıyordunuz. Ne sen onun seni aradığı­
nın farkındaydın, ne de o senin onu aradığını biliyor­
du. Ama bir ümit işte: Belki iyiliğin izlerini takip eden 
birileri çıkar. Güneşin çekildiği ve yalnızlığın ayaza 
vurduğu zamanlarda dilinize pelesenk olan mağlup­
ların şarkısı olmasaydı, bu inilti yaşadığınız evrenin 
boşluklarına sızarak bütün varlığı hüzne bulamasaydı, 
bilemezdiniz birbirinizin yöresinde dolaştığınızı. Bili­
yordunuz da ne oluyordu Allah aşkına? Varlığı gölge­
lerden ve kokulardan izlemek hünerli avcıların işiydi, 
sizin hüneriniz ise bulmakta değil kaybolmaktaydı. 
Kaybolmakta usta olmanız, bulunmayı ne kadar da 
keskin bir arzuyla istediğinizin deliliydi sadece . . .  Ken­
dini arayanların bazen en uzaklara gitmesi bundan ol­
malı. Kendi ruhunun uçurumlarından aşağı düşmekte 
olan kişi, bunu bir şölene çevirmişse eğer, hangi fani­
nin eli ona uzanabilir? Istırabıyla sarhoş olmuş kişiyi, 
hangi el o esriklikten çekip çıkarabilir? 

Dünya birbirini arayan ruhlarla dolu. İki satır ko­
nuşabileceğimiz, gülüşün ve hüznün kıvrımlarında 
birlikte kaybolacağımız sahici insana susamış durum-



dayız.  Göğe aynı aşkla bakabileceğimiz, etten ve ke­
mikten olduğu kadar acıdan ve gerçekten yapılma soy­
lu ruh arkadaşları. Onunla yürürken ve ona yürürken 
kaybolmaktan korkmadığımız, kalplerini kendimize 
pusula bellediğimiz, maceramızı yüzlerinde seyretti­
ğimiz, hayatlarını birbirimize tanık kıldığımız dostlar. 
Şu kalabalık dünyada ancak birbirimize iltica etmekle 
serinlediğimiz yol ehli. Kalbini dosta açan, mucizelere 
de açar. 

Buraya senden önce gelmiş birisi vardı. Ozü sözü bir, 
olduğu gibi görünen halis bir insan. Buralarda daha 
önce görmediğimiz bir kumaştan elbisesi, dünyaya faz­
la sokulmaktan haya eder bir hali vardı. Biz o vakit se­
nin onu aradığın, onun da seni aradığı bilgisine agah 
değildik. Doğrusu, bir insanın başka bir insan için yola 
düşebileceğini hayal dahi edememiştik. Gözbebekleri­
nin içine doğrudan baktığımızda ancak, onun başka bir 
alemde başka ruhlarla baştan çıkmış dünya sürgünle­
rinden birisi olduğunu fark edebildik. Sürgünler o va­
diden bu vadiye, saralı bir keşiş gibi düşüp kalkarak 
salınır. Elemde bir lezzet varsa eğer, bu en çok aynlık 
eleminden yorgun düşmüşlere yakışır. Vuslatta değil 
aramaktadır o lezzet, bulmakta değil kaybolmaktadır. 
Aramayan kaybolmaz, kaybolmayan bulunmaz. 

Sen bir insan arıyorsun. Yüreğin sızısını ve varolu­
şun ürpertisini yüklenecek bir arkadaş. Ruhun uçuru­
mundan aşağı birlikte kendini boşluğa bırakacak bir 
yaren. Istırap meyhanesinde kalp tokuşturacak bir 
sarhoş .  Aynı hamurdan ve aynı çamurdan yoğrulduğun 
parçanı arıyorsun. 
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Hayır, bir öteki aramıyorsun. öteki biziz. Her biri­
miz maceramızı anlatacağımız ve macerasını dinle­
yeceğimiz,  gönlünü gönlümüze, kulağını kalbimize, 
yarasını yaramıza bitiştireceğimiz, halden bilir bir 
kimse arıyoruz. O kutlu mağara arkadaşını arıyoruz. 
Sen gönlü kırıkların türküsünü çığırmakla onları ça­
ğırıyor, yağmur almış ağaçlara tüneyen kuşların şarkı­
sını şakımakla onlara varlığını duyuruyorsun. Dünya 
bir ezgiyle dönüyor ve vardığın her yerde soruyorsun: 
"Buraya kanatlarıyla gelmiş birisi var mı?" 

Sonra, senin dilinden artık bizim dilimize geçen o 
büyülü sözcükle dengini toplayıp daha da uzaklara 
gidiyorsun. Sadece senden onu öğrendiğimiz için bile 
aradığını bulamadığına bizi sevindiren o sözcük: Dili­
mize katıldığında bizi de yola çağıran, uçsuz bucaksız 
bir insanlığı, sınır çizilemez iyiliği aramayı bize vazife 
kılan o tılsımlı bilinç. Allahaısmarladık. 




