


Tarik Tufan, 1973'te istanbul’da dogdu. Kabatas Erkek Lise-
si‘'nden mezun olduktan sonra iiniversite egitimini Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimii'nde yapti. Mar-
mara Universitesi Orta Dogu ve Islam Ulkeleri Aragtirmalar
Enstitiisti'nde Sosyoloji alaninda yiiksek lisansin1 tamamladi.
Radyo ve televizyonlarda kiiltiir-sanat alaninda programlar ger-
ceklestirdi. lk kitab1 Kekeme Cocuklar Korosu 2000’de yayimlan-
di. Ardindan Kraligenin Pireleri (2002), Ve Sen Kug Olur Gidersin
(2004), Hayal Meyal (2007), Bir Adam Girdi Sehre Kogarak (2010),
Sanzelize Diigiin Salonu (2015), Beni Onlara Verme (2017), Diiserken
(2018), Kaybolan (2020), Ge¢ Kalan (2021) ve Agiklara Yer Yok (2023)
yayimlandi. Romanlarinin yamn sira belgesel ve kurmaca film
senaryolar1 yazmaya devam eden Tufan, Uzak [htimal filmiyle
2009’da Istanbul Film Festivali’nde, Yozgat Blues filmiyle 2013’te
Adana Altin Koza Film Festivali'nde “En Iyi Senaryo” &diillerini
kazand1. Yazdiklari gesitli dillere gevrildi. Edebiyat dergilerinde
oykiileri yayimlamyor.
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“Giines karariyor gibiydi; 6yle ki, agladiklarinu diigiindiiren
bir renge biiriiniiyordu yildizlar; kuglar havada 6lip

yere diisiiyorlar, miithis depremler oluyordu sanki.”

Yeni Hayat - Dante Alighieri

“Sunu bil ki gece gebedir.
Bir gecenin ise, ne kadar uzun olursa olsun,

karanlig1 sonuna kadar siirmez!”

Sehname - Firdevsi






Prolog

Istanbul’da o sabah kiyametin en biiyiik alameti zuhur etti ve
batidan kizil bir giines dogdu.

Sark masallarindan kalma habis karanlik heniiz gok kubbeyi
terk etmemisti. Sehrin biiyiik bir patlamayla titremesinin ardin-
dan goge yiikselen dev alev topu, ortalig1 6liim kirmizisina boya-
di. Her zamanki gibi dogudan degil de bu kez sehrin batisindan
yiikselen kizil giinesi dehset ve sagkinlikla fark eden insanlar,
kulaklar: sagir eden, arz1 ve semayi titreten giiriiltiiyti, kiyamet
melegi Israfil'in Str’a iiflemesine yordu.

Iki gecedir Bogazici'ni esir alan, denizin sularini kabartan ve
bir tiirli dinmek bilmeyen firtina; kara ciltli, kiif kokulu, sararmig
sayfal, kalin kitaplarda bahsedilen, ihtiyar bilgelerin korkudan
kisik sesle anlattig1, batidan esen helak edici, ser yiiklii Debur
riizgarinin habercisiydi belki de. Sehrin sokaklarin, 1g1ltil1 cad-
delerini sanki ugursuz baykuslar istila etmisti; tiinedikleri tenha-
larda qighklar kopararak kétii kaderi ¢agiryorlardi. Alametleri
nice zamandir artarak zuhur eden kiyametin nihayet koptuguna
kanaat getirenler, pismanlik ve iirperti dolu yakarislarla, son bir
umutla secdeye kapandilar. Herkesin dilini 14l eden, yiiregini
sarsan kiyamet, sehri saran dev ve ¢irkin binalarin arasinda en
soguk yiiziiyle dolanip duruyor, insanligin sonunun geldigini
climle aleme ilan ediyordu.

Aslina bakilirsa kiyamet melegi epey gecikmisti, ¢ilinkii insan
kendi cehennemini ¢oktan yaratmigti. Hatta ahali kendi basina
kalsa, yikim, giiriime ve ceza ¢ok daha getin olacakt. Yiiregi has-
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sas, kalbi incelikli insanlar, her an bir azabin icindeydiler. Her
lodosta sehri bastan basa saran agir kokuya kimsenin aldiris et-
memesinin tek bir sebebi vardi: Ciiriik kokusu insanlardan geli-
yordu.

Insanlar1 endigelendiren, iiziintiiye bogan giinahkar olmala-
r1 degil, bagkalarinin kendilerinden daha iyi, daha masum olma
ihtimaliydi; sehrin kétiilerle dolu oldugunu diisiinmek onlar
rahatlatiyor, teselli veriyordu. Maria Magdalena’y1 taglayarak 61-
diirmek isteyen kalabalik, kargilarina gecip de “Giinahsiz olan ilk
tas1 atsin!” diye haykiran Nasirali Isa’y1 yok etmeyi daha o an ka-
fasina koymustu. Isa’y1 garmiha siiriikleyen asil sebep kétiilerin
oniine dikilip masumiyetin 6liimiinii ilan etmesiydi.

Dérdiincii Mustafa devrinde, “Kiyamet Risalesi” eseri iizeri-
ne gahisirken Istanbul’a seyahat eden, kadim sehirlerde insanli-
gin nihai yok olusunun izini siiren Portekizli bilge ihtiyar Fran-
sisken Rahip Alfonso; Kudiis'ten sonra geldigi Dersaadet’te,
Ayasofya’nin ve Siileymaniye’nin dehlizlerinde dolanirken, kar-
silastig1 alimlerle, meczuplarla ve vakantivislerle yaptig1 konus-
malarda sarsici bir hakikat kegfetti:

Istanbul’da her yiizyilda bir kuvvetli ve keskin alametler zu-
hur ediyordu. Gergi hicretin bininci yilinda beklenen kiyamet
kopmamuist1 ama birkag yiizyil sonra Konstantiniyye yeni bir ala-
metin endigesine diismiistii. Yasanan kuvvetli zelzelede Eyiip
Sultan Mezarlig1 bir uctan diger uca kadar yarilmig, topragin alt1
tiste gelmigti. Mezarlarindan kurtulup giin yiiziine ¢ikan &liile-
rin ruhlar gulyabaniler suretinde sokaklarda, camilerde, tekke-
lerde goriiniiyordu. Sehri, zebaniler, umacilar, hortlaklar, ecinni-
ler sarmugt1. Bu fisiltilarin yayilmas: halki panige siiriiklemis ve
o donem sehrin muharrirleri, meddahlar1 her yerde gulyabani
hikayeleri anlatmaya baglamigtu.

Beklenen kiyamet kopmadi. Bu kez Isa’nin dogumundan tam
iki bin yirmi bes y1l sonra Istanbul’da yasayanlar tuhaf bir giine
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uyand1. Halide Pagagil, tarihi konaklarin birer birer yikilip otel-
lere, gokdelenlere doniistiigii modern zamanlarda, [stanbul’un
bozasiyla meghur Vefa semtinde ayakta kalmay: bagarmus, igin-
de ayni ailenin kugaklar boyu hayat siirdiigii tek ahsap konagin
penceresinden bakarken bunlar: diistindi.

Istanbul boyle bir giinii, en son yiiz yil geckin bir zaman ev-
vel yasamigti. Osmanli’da Abdiilhamid heniiz yeni azledilmis,
Megrutiyet ilan edilmigken; Aksaray’da gérkemli kubbelerin ara-
sina serpistirilmis, yikilmamak igin sirt sirta vermis yoksul evle-
rinde yasayan Dervis Ali de kapatildig1 zindanin dar penceresin-
den, ufka yiikselen alevlere bakarken ayni seyleri diistintiyordu.
Istanbul’u kiile geviren yanginin dumanlari genzini yakacak ka-
dar yaklagmustu. )

Hem Halide hem Dervig Ali kendi hikayesini anlatmak i¢in
dayanilmaz bir arzu duyuyordu. Sehirde siiregelen tuhafliklar:
ve garip kesmekesi talihsiz alinyazilarina, hayatlarindaki ugur-
suzluklara yordular. Ruhlarin1 sarmalayan 1stiraplara yenilmis-
lerdi, disarida olup bitenlerle ilgilenecek halde degillerdi. Talih-
siz alinyazilarinin sirrin1 ¢6zebilmek icin vakitleri kalmamigti;
ikisi de son gecelerini yasiyordu, aralarinda ytiz yili asan bir
uzaklik vardi ve tistelik bu dipsiz bucaksiz boslukta onlar: birbi-
rine baglayan kaderin ne oldugundan habersizdiler. Cellatlariyla
ytizlesmenin kaginilmaz oldugunun farkindaydilar.

Hapsolduklar1 yerde gozlerini kapiya dikmis son bir umutla
birilerinin gelmesini bekliyorlardi. Istirap yiiklii ruhlarinin tek
kurtulugu buydu. Hayatlarinin o en uzun gecesinde hikayelerini
anlatmayi segtiler. Ciinkii insan oliince bedeni ¢iirtir, geriye yal-
nuz hikayesi kalir ve biitiin hikayeler gece anlatilir.
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Neden Ben?

Her seyi anlayabilmenin tek yolu kendini yok etmektir, gercek varo-
lus budur ve ben tam da bu egikte duruyorum.

Seneler evvel sahaftan aldigim eski bir agk romaninin kapa-
gin1 acar agmaz karsima ¢ikan sayfada koyu kirmizi miirekkeple
bu ciimle yaziliydi. Giigliikle okunan el yazsi, sanki histeri ha-
lindeki birinin titrek ellerinden ¢ikmus, kitabin sararmis sayfasina
kan lekesi gibi yayilmigh.

O giin tezgahta y1gil1 duran romanlarin basinda uzun zaman
gecirmistim. Kapaklar: yipranmis, toza bulanmus kitaplarin ara-
sinda aradigimi bulamamanin hayal kirikhigiyla rastgele birini
sectim. Ne yazarini taniyordum ne biri bana bu kitab1 6nermisti
ne de arka kapaginda yazilanlar ilgimi ¢ekmisti. Tezgahtaki ki-
taplar1 bu kadar egeledikten sonra elim bos ¢ikmak istememigtim.

Sectigim kitab1 uzattigim yash sahaf, griye calan solgun goz-
lerini g6zlerime dikmis ve “Bu kitab1 almak istediginize emin
misiniz?” diye sormugtu. Garipsemistim. Elimdeki kitapla bir an-
ligina duraksadim. Bana sanki “bu kitab1 alma” demek istemisti
de kadere miidahale etmekten korkmustu. Kisa bir tereddiidiin
ardindan “Evet, okumak istiyorum” diye karsilik verdim. Belki
vazgececektim ama yaglh sahafin tavr1 merakimi artirmigti. Bil-
digi bir sey mi vardi? O da okumus muydu kirmizi miirekkep-
li satir1? Kitab: sahaf diikkanina kimin getirip biraktigin biliyor
muydu? Kader bazen insana bir kitapla, bir sahafin ani suskun-
luguyla konugur; ama o sesi duymak yillariruz alir. Yagh sahaf

12



belki kendince sezgilerle kadere miidahale etmeye ¢aligtiysa da
bu tavri beni kitaba daha ¢ok bagladi. Ne gariptir ki yazarin an-
lattig1 hikayeyi neredeyse hig hatirlamiyorum. Sadece ilk sayfada
yazilan ciimle hafizamda kazili duruyor.

O siralar hayatimdaki pek ¢ok seye anlam vermekte giigliik
¢ekiyordum; en yakinimdaki insanlar bile sanki bagka diinyalara
ait, anlamadigim bir dilde konusuyordu. Bu karmasanin iginde
hayatla bogusurken kitapta kargilagtigim kelimelerin bana ga-
ipten gdnderilmig bir igaret olduguna inanip anlamlan iizerine
uzun uzun diiglinmiistiim. Biiyiilenmis gibiydim, kelimeler gece
giindiiz kafamdan ¢ikmiyordu, hi¢ tanimadigim birisi bana za-
manin 6tesinden tek satirlik bir mektup yollamist1. Kendini yok
etmek. Yokluk. Ince u¢lu dolmakalemden sizan kirmizi miirek-
kep riiyalarima giriyor, riiyalarimi tekinsiz kizil renge boyuyor-
du. Hayatimin neredeyse tek amaci bu climlede gizlenmis sifreyi
¢6zebilmekten ibaretti. Yazgim beni bilmedigim diyarlara dogru
siiriiklilyordu. Kendini yok etmek. Her seyi anlayabilmek.

Baz1 giinler saatlerce g6ziimii kirpmadan kitabin kapaginda-
ki resimde birbirlerini baygin ve asik g6zlerle siizen, Amerikal
sinema artistlerine benzeyen, mercan kirmizisi elbiseli, simsi-
yah sagly, yesil gozlii kadina ve gri takim elbiseli, mavi gozli,
sar1 sagli adama bakip durdum. Onlar benden habersizdi, bir-
birlerinden bagkasini gérmiiyorlardi. Israrla bir ipucu bulmaya
¢alistyordum. Ciimleyi yazan kisinin benim yaslarimda bir ka-
din oldugunu hayal ettim ve hayalimde ona yakigtirdigim bir
ytiiz ¢izdim. Hayal diinyam uzak ve yabanci yiizlerle doluydu.
Boylesini daha giivenilir buluyordum. Dert ortagim gibi ona igi-
mi dokmeye basladim.

Sonunda kaderin hoyrat ve giiglii elleri en zayif yerimden kis-
kivrak yakaladi ve kendimi o kitabin esrarengiz sahibinin durdu-
gu esikte buldum. Her seyin gergekligini sorgulama egigi. Kendi
varligina yabancilagma esigi. Hayatin bulant1 esigi. Igimdeki yal-

13



nizlik hissi, karsima ¢ikan her seyi yok ediyor, zamanla gegecegi,
hafifleyecegi yerde gittikge giiclenerek hayatimi ¢epegevre kusa-
tiyordu. Kafami nereye ¢evirsem yalnizligimla yiiz yiize geliyor-
dum. Sik ve kara agaglarla dolu bir yalnizlik ormani. Anladim ki
bu diinyanin tek hakikati insanin yalnizligidir, 6tesini anlamaya
calisanlarin kalbinde sadece yorgunluk kalir. Didismeyi biraktim
ve teslim oldum. Ne kadar kiictik diistirticii de olsa kendime ye-
nildigimi kabul ettim. Yalnizlik insanin bu diinyada 6dedigi agir
bedeldir. Cehennemin bu diinya olduguna inanmigtim, kalbim
hayal kirikliklar1 ve yikintilarla doluydu.

Tuhaf! Ben Halide Pagagil, aradan gegen yillarin ardindan bu
sabah yine o esikte duruyor gibiyim. On alt1 y1l 6nce durdugum
esikte. Tek bir fark var, artik geng bir kadin degilim. Ustelik sim-
di biitiin korkularimdan arinmig bir halde, hayatla 6liim arasinda
kimsenin bilmedigi 1ss1z bir aralikta yasiyorum ve o kiigiik bos-
lukta unutulmaktan sikayet etmeyi ¢oktan biraktim. Ezberledi-
gim roller hafizamdan ¢oktan silindi. Kelimelerini yitirmis dar-
ginliklarla doluyum. Beni yikabilecek ne kaldi ki bu diinyada?
Yarim kalmis bir agki, kirik, paramparga bir agki yasadim; sev-
digim adam kalbimi yaralayabilecegi en hoyrat, en algaltic1 ayri-
lik hikayesiyle uzaklagt: hayatimdan. Darginligim kaldi bir tek;
anneme, babama, kardeslerime, beni sevdigine inandiklarima, ge-
kip gidenlere. Cekip gidenlere en ¢ok. Aslinda hayata. Hayatima.

Heniiz giin agarmamigken sehirdekiler korkung bir patlamay-
la uyandiginda ben Vefa’daki eski ahsap konagimizda, her anina
uykusuzluk bulagmis gecelerimden birinin daha sonundaydim.
Kopan giiriiltii 6ylesine siddetliydi ki agzimdan sadece “Eyvah!”
kelimesi cikabildi. Hemen pencereye kostum. Evlerin 1siklar1 birer
birer yanarken, karanlikta 6lgtin sar1 renkli delikler agiliyordu.

Caresizlik kokan haykiriglar sokakta yankilanmadan hemen
evvel, kéhne konagimizin girig katinda biitiin geceyi gecirdigim
salonda, visnegiiriigii kadife koltukta oturmus, radyoda her sa-
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bah beste baglayan klasik miizik programini dinliyordum. Ko-
nagin yorgun pencereleri patlamanin etkisiyle dylesine titredi ki
camlarin par¢alanmamalarina sagirdim. Tam bu sirada elektrikler
kesildi, zifiri karanhk sokag1 bir ugtan diger uca ele gegirdi. Paki-
ze Anneannemizden kalma, sik sik 6ksiiriigii andiran cizirtilara
bogulan emektar Orion radyo, Ludvig Van Beethoven'in Yedinci
Senfoni’si allegretto béliimiindeyken susuverdi. Bir hiizniin en
vakur, en masum ve en yalin sesi yarida kaldi, suskunlugumuz
birbirine dolandi.

“Insanda nege hissi uyandiran béliimlerine bakmayin, Be-
ethoven bu senfoniyi bir yas déoneminde bestelemis” demisti
programi sunan kadin. Sevdigi birinin intiharinin hemen ardin-
dan belki; yahut bir agk acisinin, bir ayriligin ertesinde. Ayriligin
yasi, 6liimiin yasindan uzundur. Ruhunu esir eden ve kulakla-
rini gitgide sagirlagtiran diinya acisiyla bas edebilmenin yolunu
ariyordu Beethoven. Yipranmig defterinin sariya ¢alan sayfalariru
dolduran, notalar degil kalbinden sagilan kivilcimlardi. Bazi sar-
kilarin notalari, insanin ¢ektigi acilardir.

“Kiyametin bir miizigi olsaydi keske” dedim kendi kendime;
gokylizii lizerimize yikilirken ve biz tam ortasindan bir mezar
gibi agilan topragin igine yuvarlanirken goézlerimizi kapatip ¢lii-
miin siddetinden biraz olsun kagabilmek i¢in kendimizi miizige
birakirdik. Higligimizin bir degeri varsa onu gérkemli bir gsarkiy-
la taglandirirdik. Belki hepimizin ayr1 ayn veda sarkilar: olurdu;
kimisi hiiziinli kimisi negeli, gururlu, umursamaz yahut kirgin-
liklarla kaph. Oturdugum koltuktan kalkip tist kata ¢tkan merdi-
venleri aheste adimlarla tirmanirken daracik, tekdiize diinyamda
Yedinci Senfoni’yi kiyametin miizigi olarak ilan ettim.

Sehrin her tarafindan ambulans, polis ve itfaiye arabalarinin
siren sesleri yiikseliyordu, ortalik mahger yerine donmiistii. Kala-
baligin ugultusu lanetli bir ekirge siiriisiinii andiriyordu. Insan
boyle anlarda giivende kalabilmek i¢in sokak lambasinin aydinli-
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gin arar. Son 1g181n soniivermesi her seyin daha da kétiiye gide-
ceginin igaretiydi. Korlegtiren bir karanlik. Tehditkar. Ben en ¢ok
sokak lambasi sondiigiinde korkarim.

Bir an, yoksa riiyada miyim diye sordum kendime. Bir anli-
gina yasadigim sagkinlik ve heyecan ¢ok ge¢meden yerini kayit-
sizliga birakti. Riiyada degilim. On alt1 y1ldir hig riiya gormedim.
Bazen gozlerimi kapar ve bir riiyaya dalmak istercesine hayaller
kurarim ama higbir hayal, riiyanin yerini tutamaz. Hayal, bir de-
nize bakmaksa riiya o denizin igine girmektir; serin suyu teninde
hissetmek, dudaklarindaki tuz diline degdiginde mayhos bir tat
birakmasidir. Riiya hayat kadar gercek oldugundan riiyalarim
yitirmek ruhunun bir pargasinin 6ldiigiine isarettir.

Evlerinden yar ¢iplak halde kap: 6niine firlayanlar, yardim
dilenircesine saga sola bakiniyorlardi. Kendi aralarinda korku ve
telas icinde biitiin bunlarin sebebinin savas m1 deprem mi yoksa
bambagka bir sey mi oldugunu tartisiyorlar, bir yandan da haber
biiltenlerinden gergegi sorguluyorlardi. Bilingaltlarinin karanlik
odalarina yerlesen korkular yiireklerini daraltiyordu. Neredey-
se on sehri yikip gegen biiyiik depremin tizerinden heniiz birkag
hafta ge¢misti; binlerce insanin cansiz bedeni hala enkazin altin-
da, oliimtin dar ve karanlik koridorunda sevdikleriyle vedalas-
may1 bekliyordu. Bu ytizden herkesin aklina ilk gelen deprem
oldu. Kaynag1 muallak endiseler, kulaktan kulaga yayilan ve
insan havsalasinin en marazi dehlizlerinden dékiilen dehset sah-
neleriyle dolu s6ylentiler, miiphem diismanlar, sehri adim adim
isgale devam ediyordu.

Birkag acth kadinin bile ahi tutsa bu sehir yerle bir olur. Bag-
larina geleceklerden habersiz kendi cellatlariyla mutlu fotograf-
lar gektiren yarali kadinlarin intizar1 bu sehri kiyametten beter
sarsar, diye gecti icimden. Aci ¢eken kadinlar. Sehrin kiyameti.
Disarida olup bitenleri daha fazla umursamaktan vazgegip tist
katta amagsizca dolanmaya bagladim. Fakat biraz can sikintisin-
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dan biraz da merakima yenik diistiiglimden yeniden pencereye
yoneldim, etraf1 soyle bir kolacan ettim. Yiiziinli segemedigim
adamlarin sigaralarindaki minik kor pargalan atesbocekleri gibi
mahallede bir o yana bir bu yana hareket ediyordu.

Sehri mahser yerine dondiiren infilakin ve karanhk gogii ki-
zila boyayan yanginin, kiyametten degil de Istanbul Bogazi'na
dogru yol alan dev tankerin Sarayburnu agiklarinda bir gemiy-
le carpismasindan kaynaklandig: ortaya gikti. Bazilar1 bunu du-
yunca rahat bir nefes alip baglarin1 secdeden kaldirdiysa da digar
tasan kalabalik kaza haberinin yalan oldugunu, gercegin halktan
gizlendigini, biiytik ve esrarl bir saldir1 yasandigini iddia etti. Bir
cinnet ve delilik halinin arasinda saliniyorlardi. Biitiin umursa-
mazlifima ragmen beynime bir yilan gibi sokulan boguk sesler,
ruhuma huzursuzluk bulagtiriyordu. iki elimle kulaklarimi kapa-
dim, bir siire bekledim. Kahverengi fisiltilar ¢oktan i¢cime dolus-
musgtu. Kegke insan, ruhunu istila eden kelimeleri kusarak digar1
atabilseydi.

Zihnimi bagka seylerle meggul etmek i¢in &nnemin odasina
girdim, masif Viyana tuvalet aynasinin éntindeki kirmiz1 kadife
pufa oturdum. Daginik masada duran sedef kaph miicevher ku-
tusunu a¢tim; igindeki mercan, yesim, turkuaz, rose renkli tagh
kiipeleri sirayla kulagima iligtirip aynada uzun uzun kendime
bakarken annemin aynanin derinliklerinden yiiziime ¢arpip bos-
luga yayilan sesiyle irkildim:

“Sana higbir sey yakismiyor Halide! Boguna siislenip durma.
Ne takarsan tak tizerinde gtizel durmuyor. Meymenetsiz yaslilar
gibisin. Miicevherleri, kiyafetleri tasimay: bilmiyorsun.”

Gozlerim dolu dolu oldu, annemin kiigiimseyici sozlerine, ha-
kir goren tavrina direnerek birkag kiipe daha denemek istedim
ama gii¢ bulamayinca aynanin 6niinden kalktim. Ne tuhaf, in-
sanlar 6liiyor, bedenleri toprak altinda ¢iiriiyor ama seni yarala-
yan zehirli sesleri 6liimsiizliige erisip hayatin boyunca kalbinde
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ve kulaginda kaliyor. Ciinkii hi¢ susmuyordu annem. “Cirkin
Halide!” Tiksinti duydugu bir seyden bahseder gibi. “Suratsiz
Halide!” Diisman gibi. Sus artik. Olii anneler kizlarini incitemez.
Elimdeki kiipeyi duvara firlattim.

Aynadan gelen sesle kavga ettigim esnada korkung bir patla-
ma daha duyuldu. Annemin 6fkesi kadar iirkiitiiciiydii. Oncekin-
den daha siddetli. Odalarin pencereleri tekrar sarsildi, konagin
ahsap duvarlar: agrilar iginde inledi. Cok siikiir camlarimiz dii-
stiindiigiimden saglamdi, hepsi yerli yerindeydi. En korktugum
andy, ¢iinkii pencereleri tamir ettirecek giliciim yoktu. Eski bir
konagin 6liimii, belini biiken yillardan ziyade, kirilan camlarla
baglar; pencerelerin kirik camlarindan igeri sizan habis riizgarlar
evde hayat namina ne varsa siiriikler gotiiriir. Kirik pencereler.
Kor kalms evler.

Sehirde hi¢ kimse gercekte ne yasandigini bilmiyordu. Civar-
daki evlerden yiikselen gocuk aglamalar: (belki de yetigkinlerdi)
odamdan bile duyulacak kadar yakinlasmisti. Anlagilan herkes
yiiregi agzinda yeni bir patlama bekliyordu. Olay acaba ne kadar
yakimimizdaydi?

“Biitiin musibetleri tizerimize ¢ekiyorsun Halide!” Anne yalva-
ririm sus artik. “Ugursuzsun sen Halide! Ailemize de bulagtirdin.”
Ben yapmadim Anne.

Giin iyice agardiginda mesele biraz daha anlagildi. Havadan,
karadan, denizden g¢ekilen videolarda dev tankerin ates topuna
dondiigi, gogi, kizilla koyu gri arasi bir dumanin kapladigy;
kara, civik bir értiiniin (petrol s1zintis1 oldugu asikardi) Bogaz'in
turkuaz sularinin tizerinde sinsice yayildig1 goriiliiyordu. Ha-
disenin vahameti biitiin ¢iplakhigiyla 6niimiizdeydi, devasa bir
felaketin i¢indeydik. Diinyanin biiyiik haber ajanslar: gozlerini
Istanbul’a dikmisti.

Sarkilarin, romanlarin 6ve 6ve bitiremedigi o masalsi, glize-
lim Bogazici, simdi cehennemi andiriyordu; sehir bir kabusa
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gozlerini agmigty, sinir bozucu siren sesleri susmuyor, tehlikeyi
sezen kuslarin ve képeklerin gigliklar1 dinmek bilmiyordu. Kaos
her yeri ele gegirmisti, bir ruhsal karmasaya tutulmustu herkes,
beklemek korkuyu biiytitiiyordu, sanki kalabaliklar yatistirabile-
cek tek sey akla gelen en kétii senaryonun bir an evvel gergekles-
mesiydi. Bazi insanlar bdyledir, bir musibetin en kiigiik ihtimali
bile beyinlerini kemirir durur, siirekli huzursuz eder. Zaman bir
ilmek gibi bogazlarini sikar, bu yiizden her aciy1 goze alir ve ne
olacaksa hemen olsun bitsin isterler. Ben hayatimda o ihtimalin
yarattig1 huzursuzluga bir kez teslim olmus, bu diinyaya taham-
miiliim tiikenince higligi tercih etmigtim.

“Sen bu aileyi paramparca ettin Halide!” Yalan soyliiyorsun
anne. Bu aile bildim bileli parampar¢aydi. Sen pargaladmn, kafanda ku-
rup durdugun hastalikli kuruntular, ge¢misin hayaletleri parcaladi. Ba-
bam parcalads, elbirligiyle darmadagm ettiniz hayatlarimiz1.

Ikinci patlamanin tizerinden bir saatten fazla ge¢misti. Mahal-
ledeki evlere arkasi sepetli motosikletinde damacana su tasiyan
adam,; ige gitmek icin arabasiyla yola ¢ikanlari, zamanin 6tesin-
den gelen bir ulak gibi kan ter icinde ve delirmisgesine biiyiik
felaketten haberdar etti: Biitiin yollar kapaliyds, vapurlar, ugak-
lar bile caligmiyordu, digarida hayat durmustu, bir siirii insan 6l-
miistii, kimse evden ¢ikmamaliyd, olay gemi kazasindan ibaret
degildi, garip seyler oluyordu. Korku ve heyecandan kelimeleri
yuta yuta konustu ama musibet yarim yamalak sozlerin arasin-
dan bile belli ediyordu kendini. Geldigi gibi gézden kaybolan
ulak, ardinda cevaplardan ziyade kafa karistiric1 sorular birakt:
Gergekten bu bir kaza miydi yoksa sehirde esrarengiz olaylar m1
doniiyordu?

Cevapsiz sorular havada ugugurken bir bagka iddia ortalig:
daha da karigtird. iki giindiir Istanbul’u teslim alan firtina giig-
lenecek, alev topuna dénmiis dev tanker siddetli riizgarlar yii-
ziinden kontrolsiiz sekilde siiriiklenecekti. Bogaz'in herhangi bir
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yerinde karaya ¢arpma ihtimali binlerce insanin hayatin1 tehdit
ediyordu. Siiratle yayilan dedikodular, sehrin 6niimiizdeki giin-
lerde uykusuz ve tedirgin geceler gegirecegi anlamina geliyordu.

Odamin penceresinden, gokyiiziinde asili duran cehennem
bulutuna uzun uzun baktim. Denizden yiikselen acimasiz bir el,
gogiin mavi gogsiinii kizil kara bir hangerle desiyordu. Gogiin
iniltisini duyar gibi oldum. Belki gok, o hangeri kendi elleriyle
kalbine sokmusgtu. Kiyamet, diinyanin kederinden mavisi solan
gokytiziiniin intiharidir.

Vefa’da yillarin yilginhigiyla hafif 6ne egilmis bir konagin
tist katindaki odamdan yalniz basima disariy: seyrederken sunu
diisiindiim: Herkesin aksine ben kiyametin kopmasini tercih
ederdim. Hayatin sona ermesini. Diinyanin altiist olmasini, yer-
yiiziinden silinip gitmeyi. iginde yagsam izi barindiran ne varsa
sonsuzlugun kuyusuna ebediyen goémiiliip gitmesini dilerdim.
Peki neden simdi hikdyemi anlatiyorum? Son bir umut. Bir veda
sarkisi belki.

Ruhumun bu ugursuz konakta hapsolmasinin iizerinden on
alt1 koca yil gegti. Olabildigince uzaklara gitmeyi ve bir daha asla
geri donmemeyi hayal ederken on alt1 yildir her gece, kirilmis,
kiiskiin ruhumu gériinmez parmakliklarla 6riilii bu kafesten gekip
kurtarmaya ¢alistyorum. Her Allah’in giinii dingin bir umutsuz-
lukla bombos odalarda dolaniyor, yalmizhigin daha evvel kimse-
nin kargilasmadig yiiziiyle kargilagiyorum. Yalnizlik her giin yeni
cehrelerle, yeni sizilarla kendini gogaltiyor. Oyle ki, saf ve gergek
yalrzhig1 bu diinyada ilk ben kegfetmisim gibi hissediyorum.

Patlamadan korkanlar yaniliyor, kiyametin en biiyiik ve en
gugcli alameti sagir edici sessizliktir. Her seyin susmasi, yok olu-
sun baslangicidir.

Aslinda bugiin benim igin ¢ok 6zel bir giin, konaga misafir-
lerim gelecek. Yillardir bu ani bekliyorum. Kadere bak! Ne za-
man bir seyi bu kadar ¢ok istesem muhakkak bir aksilik ¢ikar. Bu
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ugursuz konak yiiziinden hevesim kursagimda kalir. Ne olursa
olsun umudumu kaybetmeyecegim. Biitiin bu hengameye, gii-
riiltiiye, karmasaya ragmen umudumu kaybetmeyecegim. Kur-
tulusum onlarin gelmesine bagh.

Konakta kardeglerimi bekliyorum. Cihangir, Zeliha ve
Nihal'le seneler sonra ilk kez bir araya gelecegiz. Konak satilma-
dan evvelki son bulusmamiz bu. Bundan sonra birbirimizi gériip
goremeyecegimiz koca bir muamma. Kimse kimseyi arayip sor-
muyor, merak bile etmiyor; birbirimiz i¢in endise duydugumuz
giunlerin iistiinden ¢ok zaman gegti. Soluk renkli yalanlarla, y1p-
ranmis plastik ¢igekli bahanelerle kopusumuzun tizerini orttiik.
Giris kattaki salonda, Fransiz igi ejderha ayakli maun yemek ma-
sasinda hep birlikte oturmayali neredeyse yirmi yil oluyor. Belki
bir parca yanihyorumdur, ¢linkii gegip giden yillar kurumusg son-
bahar yapraklarindan farksiz. Pencerenin 6niinde oturmus cansiz
yapraklarin usulca dékiilmelerini izliyorum. Agaclarin gézyasla-
r1 akiyor. Giinleri saymak beyhude, takvim yapraklarin1 kopar-
manun bir anlami da kalmad.

Canfeda Konagi'nda senelerdir sonu gelmeyen talihsiz esare-
time alisabilseydim, acilarim bir nebze olsun dinerdi. Ama yapa-
madim, hapsoldugum eski konaktan kurtulmay: beklerken hep
ayni soru kafamu kurcalayip durdu:

Neden ben?
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Yadigar Kald1 Bana Dilde Bu Ah

Balat yaniyor. Cibali, Zeyrek, Vefa, Siileymaniye, Tahtakale
yamyor. Muhteris, tamahkar, asabi bir yangin, cennetin Firdevs
bahgelerini, meleklerin nur yﬁzlerir;i andiran Istanbul’u karartip
soldurmaya yemin billah etmiggesine hirsla saldiriyor. Semavatin
doruklarinda kor ateglerle, yilankavi alevlerle kapli cehennem
biitiin celaliyle sanki yedi kat asag1 inmis de arzin iistiinii kizil
bir renge boyamus.

Ben Dervis Ali. Allah’in gazab: gsehri tarumar ederken, kapa-
tildigim bu daracik hiicrede 6liimiimii bekliyorum. Beni giinah-
s1z yere 6liime mahkdm ettiler. Hayatim mahkeme reisinin iki
dudaginin arasindaydi, mahkeme uzun siirmedi, “Ahmet oglu
Ali'nin idamina...” deyip bir girpida kestirip attilar. Oyle ki ma-
sumiyetime dair biitiin kelimeler kursagimda takili kald1. Zaten
hiikiim ¢ok evvelden kesinlegmisti, beni usulen dava salonuna
aldilar, adet yerini bulsun diye birkag sual ettiler, dinlemeye bile
liizum gormeden buraya gonderdiler. Mahkeme salonunun ka-
pisina dogru iki onbaginin kollar arasinda siirtiklenirken kafami
cevirip “Etmeyin eylemeyin agalar. Yalvaririm beni bir kere ol-
sun dinleyin. Gayr insaf edin” diye yarall hayvan gibi inledim.
Kimse yiiziime bakmadi.

Hakkimdaki idam fermaninin yarin infaz edilecegini az evvel
Dolapdereli zindancidan duydum. Yiiziiniin nuru solmug adam,
capaklanmig sesiyle 6liimiimii yiiziime ¢arparken korkuyla hay-
kiracagimi bekliyordu. Daracik zindana hapsolmug bir vaziyette,
haykirigimi kimselere duyuramamanin garesizligiyle ondan af ve
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yardim dilenirken gizli, garip bir haz ve kibir duyacakti. Zindan-
cilarin mahktimlara éliimlerini fisildadiklan o ilk an, kendilerini
bu diinyada en miihim, en kudretli hissettikleri and1. Ciinkii bi-
care mahkamlar, o esnada sefkat dilenebilecekleri bagka kimseyi
bulamiyorlardi. Diinya géziiyle gérebildikleri son insan, ytiziinii
gizlemis bir cellat oluyordu ama isimleri mezar taglarina bile ya-
zilmayan cellatlara yalvarmanin, dert anlatmanin beyhudeligini
bu topraklarda yasayan herkes gayet iyi biliyordu.

“Dervis Ali, idamin tasdik edildi, infaz yarin. Benden bir ar-
zun var mudir?”

Dolapdereli zindanci egreti bir merhamet ve sahte bir mesuli-
yet katti$1 sesiyle dmriimiin son gecesini yagadigimu teblig eder-
ken benden de yakarislar, niyazlar, yaltaklanmalar, aman dile-
meler bekledi. Oysa ben bir 6liiyiim, heniiz bilmiyor; agkimdan
ayr distliglim giin, can verdim. Urganda sallanacak viicudu-
mun, giicbela dalina tutunan kurumus bir yapraktan farki yok.
Ask, hayatla 6liim akasinda akan tagkin bir nehirdir. O nehirde
siiriiklenirken nereye diisecegini bilemez insan.

“Bir arzum var elbette, lakin dermanim sende degil zindanc1.”

Oliimiin kiyisina gelince kalbim birden metanet ve siik{inete
eristi. Zindana celallendi, kendini tahkir edilmis sands, yuvala-
rindan firlayacakmus gibi duran gézlerini suratima dikti. Oziir
namina bir seyler soylememi beklerken bense tekkede yasadigim
bir hadiseyi hatirladim. Saf derviglerden biri hikmetlerle dolu
sohbetin ortasinda kendini tutamayip oturdugu yerden ayaga
firlamig, Seyh Efendi’nin s6ziinii kesip “Ruhumda 6yle bir aghik
var ki hayatin ciimle hakikatini bilmek i¢gin her seyimi feda ede-
bilirim” diye haykirmisti. Seyh Efendi adamin cezbesine pek yiiz
vermemis, bir siire sessizce bekledikten sonra “Demek istahini
dizginleyememisgsin, hala talepkarsin, ancak benliginden vazge-
cersen hakikat seni bulur” diye azarlarcasina mukabele etmigti.
Dolapdereli’'nin haykirigiyla kendime geldim.
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“Sug bende, sana insanlik ediyorum bre densiz nankor! Ne
halin varsa gor.”

Bu diinyadaki varligim sona ermek iizereyken fark ediyorum
ki kalbimde agktan bagka bir sey kalmadi. Bana agktan bagka
teselli ve derman yok. Belki ben de seyhimin bahsettigi o derin
hakikati anlamanin egigindeyim. Sancili ve uzun yol géziimde
birden kisaldi. Insanin bu diinyadaki rizki 6liince kesilir derler,
lakin 6liim ebedi bir rzkin kapisidir, hatta bazen rizkin kendisi-
dir. Varsin bu siislii, yalan diinya onu isteyene kalsin.

Sevdigimden ayrilmanin acis1 dylesine canimi yakt ki ruhum
ve nefesim beni terk edecek sandim. Firsattan istifade i¢cimde bir
yere yerlesen dipsiz karanlik, kalbimdeki biitiin sesleri susturdu.
Simdi sadece digaridan gelen sesler var kulagimda.

Demir parmaklikli dar pencerenin incecik araligindan esen
soguk riizgarin tiz 1slig1, Sultanahmet Camii’nin meghur Us-
kiiplii miiezzininin yanik sesiyle, ugsak makaminda, istanbul
usuliiyle okudugu yats1 ezani, Kapaligarsi’daki, Tahtakale’deki
diikkanlardan evlerine nehir gibi akan yorgun ve korkulu kala-
baligin hararetli ugultusu ve yan hiicreden gelen igli aglama sesi
birbirine karisiyor. Yiizlerce yilin acisiyla kalinlasmis duvarlar-
dan sizan iniltiler, gézyaglarin1 daha fazla i¢inde tutmaya giici
yetmemis bir zavallinin aglamasina benziyor; kesik kesik, bir inip
bir yiikselen, mahcubiyet yiiklii ve olabildigince kisik.

Zindan, korkuyla umudun bulugtugu lakin ellerinin asla bir-
birine kavusmadig1 lanetlenmis bir yer. Karanlikta birisiyle ko-
nugan Dolapdereli zindancinin tiitiinden, afyondan kalinlagmis
sesi koridorda yankilaniyor.

“Ugursuzluk, nasipsizlik yakamiza yapist1 bir kere. Devle-
ti muazzama ne hale diistii! Once isyan simdi de yangin. Mela-
netlerin sonu yok. Kim bilir neyin bedelini 6diiyoruz. Bir seyler
Allahin giiciine gitti muhakkak. Riizgar biraz daha kuvvetli eser-
se ¢ok kalmaz yangin buraya da erisir diyorlar. Dedelerimizin,
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babalarimizin zamanindaki tulumbacilar olayd: simdiye ¢oktan
sondiirmiiglerdi alimallah. Marifet gavur 6zentisi mintanda, pan-
tolonda, baglikta degil ki. Cesaret, kuvvet olacak ki yanginin tistii-
ne iistiine gidesin. Yangindan korkarsan daha da biiyiir, yangin
senin hiddetinden, koca yiireginden korkarsa hemen séniiverir.
itfaiye Tegkilat'n1 kurdun da ne oldu? israftan bagka nedir?”

“Birak Allah agkina! Eski tulumbacilarin alay: baldir1 giplak
ayaktakimina donmiistii. Yangin séndiirmek bir yana isleri gtig-
leri bozgunculuktu. Bagka tiirlii yangin s6ndiirmenin tasasina
diigtiikleri herkesin dilinde. Padigahimiz Abdiilhamid Efendi-
miz nizam intizam getirdi. Iki gligiim suyla, nara atmakla yangin
sénmez. Ehliyet miithim. Secenyi Paga olayds, bu islerin iistesin-
den layikiyla gelirdi. itfaiye de gayet muntazam, gayet tertipli
magallah.”

“Sussana be adam, yerin kulag: var! Sultan Abdiilhamid mi
kaldi? Bundan sonra Mehmet Regad’1 rahat birakirlar m1 sanir-
sin? Onu da hallederler. Tespihin ipi kopunca taneleri bir daha
eskisi gibi dizmek miimkiin mtidiir? Hala gavurun agzinin igine
bakmaktan usanmadilar. Madem 6yle gelsinler ecnebi bir krali
basimiza sultan koysunlar. Devleti de beraber idare etsinler.”

Adamlarin arasindaki hararetli konugsma az daha hirlasmaya
donecekti, zindancinin sesi 6fke doluydu, tam bu sirada hiicre-
lerden birinden yiikselen igli, nihavent sarki ikisini de susturdu.
“Yadigar kald:1 bana dilde bu ah” diye terenniim eden yagh ses
duyanlarin i¢ini daglayacak kadar hisli ve derindi.

Karanlikta siiziilen sarkiy1 dinlerken yere ¢6ktiim. Gézlerini
kapadiginda uzun uzun hayal edecegin birine sahip olmaktan
daha giizel, daha kiymetli ne olabilir? Sirtim:1 hal’ini bekleyen
sultanlarin, aman dileyen sehzadelerin, azledilmis pasalarin, ki-
sas bekleyen suglularin kederine yasladim. Katillerin, hirsizlarin,

1irz ve namus diismanlarinin, hainlerin hikayelerinden sizan la-
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gim kokulariyla, haksiz yere canlarina kastedilen giinahsizlarin
gozyaslariyla yikadig: hikayelerin kokular1 bu duvarlarda birbi-
rine karismig. Her yana sinmis karmakarigik hayat kokusu mide-
mi ve aklimi bulandiriyor.

Kendime sorup duruyorum: Peki Dervis Ali, sen neden bura-
dasin? Masumlardan mi yoksa kabahatlilerden misin?

Bir 4s1k kadar masum ve bir asik kadar giinahkarim ben.

Bundan ii¢ sene evvel bir aksamiizeri Uskiidar’daki tekke-
ye Abdiilhamid’in saray ressaminin gelecegini duydugumda,
bu ecnebi ressamla kaderlerimizin bulugacagina imkan ihtimal
vermezdim. “$eyh Efendi seni odasina ¢agiriyor” dediklerinde
bu iste bir yanlislik oldugunu diisiindiim; koskoca seyhin be-
nim gibi alelade, yeniyetme bir dervisi odasina davet edecegini
rilyamda gorsem inanamazdim, haberi getiren dervise “Bagka
bir Ali’dir, herhalde karigtirdiniz” deyip tizerime alinmadim.
Fakat adamcagiz “Bir yanlishk yok, Efendi seni bekliyor, acele
et” diye 1srar edince elim ayagima dolandi, biitiin viicudumu
bir titreme ald1.

Seyh Efendi’nin kapisina gelince durdum, derin bir nefes al-
dim, betim benzim atmug bir haldeydim, tekkeye geleli neredeyse
bir sene olmustu ve seyhin hususi odasina ilk kez adimimi ati-
yordum. Destur verilince igeri girdim ve efendicigimin soluk be-
yaz teninin allinda ince mavi damarlari belirgin, mis kokulu elle-
rini hiirmetle piip bagima koydum. Odadaki tiitsiiden siiziilen
amber her yani sarmigt1. Zangir zangir titreyisime mani olmaya
ugrasirken, seyhin sesinden ilk kez ismimi igittigimde kalbim ye-
rinden ¢ikacak sandim.

“Dervig Ali evladim, sana bir vazife verecegim.”

“Bagim goziim tistiine efendim. Emir sayarim.”

Bir yol ayrimina geldigimin farkinda degildim, tistiime diige-
ni layikiyla yapip siradan hayatima kaldigim yerden devam ede-
cektim.
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Sarayn ecnebi ressamini ilk kez seyhin odasinda gérdiim. Ce-
nesinde sivrilerek agag inen kirlagsmus giir sakali, iki yana uzayan
kalin biyiklari, kemikli yiiz hatlari, muntazam burnu ve baginda-
ki fesiyle Ressam-1 Hazret-i Sehriyari Fausto Zonaro kargimda
durmus dikkatle beni siizliyordu. Zarif ellerini bagina gotiirtip
hos bir edayla selamladi. Parmaklar: gagirtict derecede munta-
zam ve nazenindi. Bir kadin zarafetiyle giiglii erkeklere has bu-
yurganligin i¢ ice ge¢mis ellerine benzeyenini daha evvel sadece
bir tek kiside gérmiigtiim. Onu hatirlayinca igim burkuldu. Basi-
mi1 6ne egerek selamina mukabele ettim.

O gece hem cennetin hem de cehennemin kapilar1 ayn1 anda
ardina kadar agilmigtr. Nasil bir hikayeye diistiigiimiin heniiz
farkinda degildim. Seyhim, sessizce yaninda oturan adamu igaret
etti.

“Ressam-1 Hazret-i $ehriyari Zonaro Efendi’ye refakat ede-
ceksin.”

“Nasil buyurursaniz efendim. Bir yola m1 gikiyoruz?”

“Zonaro Efendi sana malumat verecek. Sakin ola bizi mahcup
etmeyesin evladim.”

“Sizi mahcup edecek akil ve kalp bu tenden uzak olsun. Nef-
sim beni yoldan alikoyacak olursa Allah da canimi tezden aliver-
sin ki mahgerde haysiyetimle huzura ¢gikayim.”

Zonaro'nun giiliimsedigini fark ettim. Seyhim elini omzuma
koydu, Ressam-1 Sehriyari’ye donerek “Bundan gayri Dervis Ali
hizmetinizdedir, her hususu géniil rahathigiyla iletiniz” dedi. Zo-
naro, seyhi zarif bir sekilde bagiyla selamlad.

Aslinda seyhimin beni layik gordiigii vazifeden gurur duy-
mam gerekiyordu ama i¢imdeki bir his buna méani oldu; endi-
selerim gururu bastirip boguyordu. Insan, iradesini agan her
hik4yenin baginda ve sonunda ayni soruyu sorar:

Neden ben?
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Yoksa Seyh Efendi igledigim o korkung giinahtan haberdar
miyd1? Sir diye herkesten sakladigim giinah-1 kebiri birileri sey-
he ihbar mu etmisti? Imkan dahilinde degil, agir kabahatimi bilen
tek bir kisi vard1 ve onun da cesedi ¢oktan ¢iirtimiig, yok olup
gitmigti.

Peki Seyh Efendi neden beni segti?
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Canfeda Konag

Sokaktaki giiriiltii biraz diner gibi oldugunda konagin ka-
pisinin 6niinde “Kimse var m1?” diye giiglii bir ses yankilandi.
Sesin sahibinin kim oldugunu bildigimden telag etmedim, pence-
reye yaklaghm, pejmiirde kiligiyla evin 6ntinde bagini egmis, bir
o0 yana bir bu yana huzursuz voltalar atan Deli Esref’i seyrettim.
Gozetlendigini anlamug gibi bir anda durdu, kafasin1 pencereye
dogru kaldird1. Elinde siki sikiya tuttugu tagi fark ettim. Sakmn o
tas1 atma Egref, liitfen camimizi kirma, diye mirildandim kendi ken-
dime. Sanki kulagina yalvarircasina fisldamistim. Bir seyler arar
gibi etrafina bakinmaya baglad1. Durdu, yeniden pencereye dog-
ru doniip “Akrepler uyandi! Akrepler uyandi, yakinda her tarafi
istila edecekler” diye seslendi, elindeki tag1 kizginlikla yere firlat-
t1 ve kosarak uzaklagti.

Salona gectim ve Biiylik Anneanne Handan Hanim’in tablo-
sunun 6niinde durdum. Bu eve hapsoldugum yillar i¢inde gitgi-
de ona daha ¢ok mu benziyorum? Giir siyah saglarimiz birbirine
benziyor. Hafif yukar kalkik burunlarimiz, genis alnimiz, ince
genelerimiz, yay gibi kivrilan kaglarimiz benziyor; hafif ¢ekik,
simsiyah, parlak.

Zaman gegtikge size daha ¢ok benzedim Handan Harmim. Gergi sizin
saf ve yalin giizelliginize erisebilmenin imkdm yok. Gozlerimiz benzi-
yor. Goren herkesin ortak fikri bu ve her seferinde bunu duymaktan giz-
li bir haz duyuyorum. Birine gozleriniz benziyorsa her seyden onemli
bence. Siz hi¢ yalmz kaldiniz m1 acaba? Yalmzlikla nasil baga ¢iktimiz?
Ne kadar giiglii bir kadmn oldugunuzu bakiglarinizdan anlayabiliyorum.
Keske sizinle kargilikli konugabilseydik.
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Patlamanin sarsintisindan hafifce yana yatmis tabloyu dii-
zelttim. Bu evde yalnizligimi en ¢ok onunla konusuyorum, en
¢ok ona anlatiyorum, yillar boyunca sevgisizligin cehenneminde
avuntular pesinde kosmanin beni ne kadar degersiz ve ne kadar
zavall bir hale soktugunu.

On alt1 yillik esaretim sagkinlik, hiiziin ve bitimsiz bir ara-
yisla gecti. Bugiin ilk kez gergek bir kurtulus umudu tasiyorum.
Hikayemizi anlatmak i¢in duydugum dayanilmaz arzuya kargin,
yagadiklarimin bir kismina inanmanin gii¢ olacagini bildigimden
duraksiyorum. Yine de bugiin misafirlerimle bulusmanin heye-
can biitiin tereddiitlerimi bastiriyor. Artik zamani geldi, tipki
eski zamanlarin hikayecileri gibi, her seyi anlatmak istiyorum.
Ne eksik ne fazla. Insanlarin beni nasil yargilayacaklari umurum-
da degil. Hatiralarinin iginde hiiziinle dolagmanin ne demek ol-
dugunu bilenler beni nasilsa anlayacaktir. Her hikaye bir parca
acizlik ve bir par¢a mucize barindirir. Hikayeleri degerli kilan da
bu ikisinin ayn1 anda yasanmasidir.

Istanbul’da Vefa semtinin sirtlarindaki konagimiz, 93
Harbi’'nde yararlik ve cesaret gosteren biiyiik dedemiz Refik
Paga’ya, Sultan Abdiilhamid’in comert ihsaniyla verilmig. Devrin
kudretli sadrazami1 Mehmed Said Paga, konagin anahtarini1 de-
demize bizzat kendi elleriyle takdim etmis. Konak Refik Pasa’ya
pek ugurlu gelmemis maalesef, gencecik karis1 diinyalar giizeli
bir kiz ¢ocugu dogurduktan sonra bir tiirli teshis edilemeyen
hastalig1 yiiziinden 6lmiis. Refik Paga kendi elleriyle biiyiittiigii
biricik kiz1 Handan’a zamani geldiginde konag evlilik hediyesi
olarak vermis. Cok sevdigi kizin1 dogumundan itibaren “Canfe-
da” diye cagirdigindan akrabalar ve komgular arasinda burasi
Canfeda Konagi, hemen 6niimiizdeki yokus da Canfeda Yokusu
diye anilir olmus.

Simdilerde Vefa’nin yabanci seslerle dolu 6ksiiz sokaklarin-
da, telagh adimlarla akan kalabaligin arasinda, semtten ayrilma-
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ya giic yetiremedigi icin burada yasamaya mecbur kalan birkag
yaghinin diginda konagin ismini hatirlayan neredeyse kalmadi.
Herkesin dilinde burasinin ad1 Ugursuz Konak. Biiyiik annean-
nemizden bu yana konagin her yanini saran ugursuzlugun son
kurbanlariysa biziz: Annem Reyhan Hanim, babam Ethem Bey,
kardeglerim Zeliha, Cihangir, Nihal ve ben Halide.

Bana kalirsa ugursuzluk diye bir sey yok; ugursuzluk insanla-
rin koétiiltiklerini sakladiklar: koca bir maske, yalanlarla biiyiittii-
glimiiz sahte bir avuntu, sugu iizerine atmak i¢in tutundugumuz
giinah kegisi. Birbirimize karg iyi, diiriist, sevgi dolu ve gefkatli
olmay1 bagaramadik. Mutsuzlugumuzun asil sebebi israrla iizeri-
ni Orttiigiimiiz, konugmaktan kagindigimiz, inkér edip yok saydi-
gimz aile giinahlariyds, hikdyemizin karanlk ve kilitli odalary-
d1. Her ailenin sirlarla ve giinahlarla dolu kilitli bir odas1 vardr.

Kokstiz apartmanlar, gorgiisiiz rezidanslar irinli birer yara
gibi sehrin narin viicudunu sarmaya baglayinca, Vefa'nin,
Siileymaniye’nin, Zeyrek’in yumugak huylu, zarif konaklar1 o
hengamede dagild1 gitti; komsularimiz evlerini butik otellere, sir-
ketlere, kafelere satip uzaklara gittiler, mahallede sadece biz kal-
dik. Canfeda Konag.

Annem, zamaninda bu konag: satsaydi, bagkalar1 gibi
Nisantasi’'nda, Sisli’de, Suadiye’de, Moda’da ferah bir daireye ta-
sinabilirdik ama akrabalarin nasihatlerine inatla kulaklarin tika-
di, satip ayrilmaya kesinlikle yanagsmadi; bu evden ¢ikmak onun
icin 6lmekten beterdi ve gocuklarina tek vasiyeti konag1 ne paha-
sina olursa olsun Pagagil ailesinin elinde tutmalariydi.

Vefa'nin tarihi sokaklarindaki bakimsiz igshanlarindan digari-
ya tasan giirtiltiilii atolyeleri; Suriyeli, Afgan, Pakistanl, Ozbek
gocmen iscilerin tika basa doldurdugu tek g6z bekar evleri; dis
cepheleri dokiilmiis bagtan savma apartman bozuntular1 anne-
mi kararindan déndiirmeye yetmedi. “Burasi hakiki Istanbul,
ben Istanbul’un diginda asla yasamak istemiyorum, konak bize
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biiyiik annemizden yadigar, ona nankoérliik edemem” deyip dur-
du. Ciinkii annem bir yerden sonra hayati geriye dogru yasama-
y1 se¢misti; etrafinda olup bitenlere kars: alabildigine kayitsizdi,
hafizasinin arka odalarindaki tozlu diinyaya dalmigsti, gegmiste
kalan olaylarla, bir¢ogu 6liip gitmis insanlarla zaman gegirmeyi
yegliyordu, bu konaktan ayrilacak olursa hafizas:1 yavas yavas
kaybolacak, 6liimii andiran koca bir bosluga diisecekti. Kendisini
hatiralariyla 6rdiigii gemberin igine kapatti, kimseyi oraya sok-
mak istemiyordu. Bir hayat kagag1 olmay1 segti. Herkesin hafiza-
sindan ve hatirasindan silinmeyi bekledi.

Cocuklugumda konag hala ziyaret etmeyi siirdiiren tek tiik
ahbabimiz kalmisti. Annemle bir araya geldiklerinde ailenin ta-
lihsiz kadinlarinin hazin hayatlarin i¢ ¢ekerek birbirlerine anla-
tirlardi. Bohemya porseleni kahve fincanlarinda bol telveli sade
Tiirk kahvesini (sadece Tiilay yengeninki sekerli olurdu) yudum-
larken kimin hikayesi daha kederli olacak diye aralarinda gizli
bir yariga tutusurlar, anlattiklar1 hikayeleri her seferinde acikli
teferruatlar ekleyerek siislerlerdi. Bizzat yasadiklar1 yahut etraf-
tan duyduklar acilar1 ortaliga sagmak, onlar1 sanki daha giiglii
ve vakur gosteriyordu. Istiraplara tutunmak, gitgide kimsesizlige
gomiilen siradan hayatlarin1 daha degerli kiliyordu. Kahve iger-
ken elden ele dolagan albiimlerdeki sararmig fotograflarda her
seyden habersiz bakan yenilmis yiizleri birbirlerine gosterip ha-
yata kars1 ne kadar direngli olduklarin ispatliyorlardi. Bunu di-
gerlerine gosteris icin degil, bizzat kendilerini inandirmak ve za-
mana kars1 ayakta kalabilmek i¢in yapiyorlardi. Nankorliiklerin,
haksizliklarin onlar1 yitkamadigini gostermekten gururluydular.
Sevdiklerinin mezarini ziyaret edercesine 6zlemle bakiyorlard
kalin sayfali, naylon muhafazali, kapaklar renkli gigeklerle siis-
lii albtimlere. Fotograf biriktiren, fotograflarin arkasina inci gibi
Ozenli el yazilariyla isimler, mekanlar, tarihler yazan son kadin-
lard1. Erken 6lmekten de 6liime ge¢ kalmaktan da korkuyorlardy;
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hayattan bekledikleri son sefkat, zaman geldiginde, huzurlu bir
vedaya izin vermesiydi.

Meltem sigarasinin salonu kaplayan havai dumanlar: arasin-
da, biiylik anneannemiz, Refik Pasa’nin kizi Handan Hanim’in
yagliboya portresinin altinda, Mahinur Nine’nin, Biiyiik Tey-
ze Belgin’in, diinyaca meghur sanat¢1 Leyla Gencer’in, sirdag:
Mukaddes Hala’nin, gengligine doyamadan 6len Artist Feray
Yenge'nin, Paris’e gittikten sonra bir daha haber alinamayan
Jale’nin hatiralar1 Yegilcam’in acikli filmleri gibi akarken, ben
sessiz sedasiz bir kosede oturup biiyiik bir merakla, ¢igek kokulu
kadinlarin birbirine karisan konugmalarini dinliyordum. Ofke-
lendikleri anlarda sesleri yiikseliyor, hayati onlara zehir zikkim
eden diislincesiz adamlara tumturakh kiifiirler savuruyorlardy;
agza alinmayacak galiz laflar ard1 ardina ortaliga boca edildigin-
de, annem g6z ucuyla beni siiziiyor, bense hi¢ duymamus gibi ya-
pip bagka seylerle ilgileniyordum.

Misafir kadinlarin seslerine iiziintii katarak anlattiklari
hikayelerin her ayrintisina kulak kesilirken, bir giin annemin ve
benim de ayrnu istiraplari ¢ekecegimizi, kétii kaderin yoldan gegen
bohgac1 kadin kiliginda bizim de kapimizi ¢alacagimi diisiiniir,
can yakia bir hiiziinle dolardim. Sonra da bunlar1 zihnimden ge-
girerek kotiiliikleri ¢cagiracagim korkusuyla bu lanetli diisiinceyi
cabucak kafamdan kovardim. Bazen tam tersi olurdu; kendi bagi-
ma bahgede dolanirken, o kahve sohbetlerinde kadinlarin agdah
s6zlerle, bolca iltifatlar ederek benden bahsettiklerinin hayalini
kurmaktan tuhaf bir zevk duyardim. Cocuklugumun karanhk
gecelerini kabusa geviren hikayelerin ileride yasayacaklarimin
yaninda hafif kalacagin o vakitler bilmiyordum. Alnina yazilmig
acilar1 ¢gekmek igin sirasim bekleyen kadinlardan biriydim, yash
bohgaci kihgina biiriiniip evlerin kapisini ¢alan kader, sirtinda ta-
s1dig1 en kara elbiselerden birini benim i¢in ayirmigti.
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Tanidiklar zaman i¢inde yavas yavags ayaklarini konaktan kes-
tiler, bir daha ugramaz oldular. Annem o6fke krizlerinde debele-
nen, iyice ¢ekilmez, huysuz bir kadina déniigmiistii. Olur olmaz
seylere sinirleniyor, evine misafirlige gelmis kadinlar1 muhabbe-
tin orta yerinde azarhyor, itiraz eden, ayiplayan olursa da hatir
goniil gozetmeyip evden kovuyordu. Kocasindan ve ¢ocuklarin-
dan bagka gevresinde ona tahammiil edebilecek kimse kalmamisg-
t1. Arkasindan “Reyhan Hanim go6ziimiiziin 6niinde delirdi, bu
kadina katlananlar cennetlik, Allah ailesine sabir versin” diyor-
lard1

Konak gitgide tenhalagtiginda on ii¢ yagindaydim, ¢ocukluk
masumiyeti geride kalmisti, artik kendi basima vakit gegiyor-
dum, her giin biraz daha degistigini hissettigim viicudumu diger
kadinlarla kiyaslamaya baglamistim. Bazilarinin gézlerine, bazi-
larinin da saglarina, viicut hatlarina 6zeniyordum ve onlara ben-
zemeyi hayal ediyordum.

Biiyiik anneannemiz Handan Hanim’a benzemek hala hepsin-
den kiymetli benim igin. Tabloda bana bakan gézlerini hayranhk-
la izliyorum her seferinde.

Kardeslerim gelince konagin odalarini, egyalarini 6rten toz ta-
bakasindan rahatsiz olmazlar umarim. Ah eski Halide olabilsey-
dim! Tertemiz odalarda, mumlarla, rengéarenk pecetelerle, giimiis
catal bigaklarla, zarif porselen tabaklarla stislii bir yemek masa-
sinda karsilayabilseydim. O porselen yemek takimlar1 duruyor
mu hala?
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Bir Yareli Kus Cirpiniyor Sanki Telinde

Kocaman ategten elleriyle Istanbul’un bogazini saran yangi-
nin tesiriyle, sehrin her yanindan agrili iniltiler arsa yiikseliyor-
du. Dersaadet adeta imdat dileniyordu yedi kat semadan, yerin
ve gogiin sahibinden, topragin altindaki velilerden, evliyalardan.
Zindanin 6biir ucundan, Dolapdereli zindanciya gozdag verir
gibi bir ses yiikseldi.

“Sultan Abdiilhamid’in fedaileri sehri yakiyor. ittihatcilarin
alayini1 tarumar edecekler. Zindanlar: bosaltacaklar. Sen iyisi mi
kapilari ag, tity buradan Dolapdereli.”

“Sen aylardir yalniz bagina zindan duvarindan gayrisini gor-
mezken, kulagina boyle vehimleri kim iifiiriiyor, hele bir s6yle de
bilelim Kaytan Bekir?”

“Kuslar haber getiriyor. Senin ruhun bile duymaz.”

“O kuglar yanginda telef oldu. Y1ld1z'in kuslarina benzedi aki-
betleri.”

Dolapdereli zindanc: bir kahkaha kopardi. “Giil bakalim zin-
danc1” diye seslendi isminin Kaytan Bekir oldugunu duydugum
mahkam, “son giilen iyi giilermis.”

Zindandaki seslere kulagimi kapattim, tekkede seyhimin beni
cagirip Zonaro’yla tanistirdigi o geceye gittim.

Tekkeden zor bela kendimi disar1 attigimda Zonaro’nun yii-
ziindeki miigfik giiliimseme bile goziime tehditkar geliyordu. Bir
kumpasa kurban gidiyordum ve muhtemeldir ki saray basressa-
mi da bunun i¢indeydi. Bu fikir géziime fazla budalaca gériindii.
Ben kimdim ki kurulan kumpas béyle biiyiik olsun. Zonaro’nun
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bir seyden haberi yoktu ama seyhimin kesinkes bir bildigi vardi.
Olmaz olur mu?

Tekkenin kapisindan heniiz digar1 adimimi atmigtim ki ardim-
dan biri seslendi.

“Dervis Ali, insanogluyla birlikte mezara giren bir sir var mi-
dir?”

Kafam gevirdigimde karanligin icinde parlayan bir ift goz-
le kargilastim. Gozbebeklerinin etrafini saran beyazlik 6ylesine
belirgindi ki karanligin i¢inde hemen fark ediliyordu. Dost¢a m1
diismanca mi1 baktifin1 anlamak giictii. Ayni1 kapidan ¢iktigina
gore tekkeden biriydi belki, lakin daha evvel tesadiif etmemigtik.

“Kimsin sen?”

Cember daraliyordu, artik sokak ortasinda bile yakalaniyor-
dum. Adamin yiiziinii biraz daha segebiliyordum. Ne kadar bak-
tiysam da tanidik gelmedi. Birkag¢ adim daha yaklasinca tedirgin
oldum.

“Adim sanim zerre derecede miihim olsa su kapidan ge¢me-
min ne manasi kalirdi? Benligimizden, nefsimizden siyrilalim,
higlige erelim, bu diinyada izimiz bile kalmasin diye degil mi
bunca gayret, bunca nefis miicadelesi?”

“Sualinin cevab: bende degil” dedim, “her suale bir s6ziim
olsa benim bu kapida ne isim var?”

Kafasini 6ne egince goézlerinin aklig1 kayboldu. Bir kugku gel-
di, kalbimin igine kuruldu, yoksa bu adami benim muhayyilem
mi yaratiyordu? $eyh Efendi’yle Zonaro’nun yanindan kan ter
icinde uzaklagsmistim, korkudan dizlerim titriyordu, mazideki
giinahimin ortaya ¢ikmasi ihtimali beni yerin dibine sokmaya
yetmisti. Yoksa bu adam gergek degil miydi? Karanlik sokakta
konugan zihnimdeki vehimlerim, vesveselerim miydi? Icimdeki
sesi mi duyuyordum? Kafasini birden kaldird1.

“QOyle olmamu dilerdin degil mi Dervig?

“Nasil? Ne dedigini anlamiyorum.”
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“Kegke kafanin icindeki bir kuruntudan ibaret olaydim. Keske
gozlerini agip kapadiginda birden yok olaydim. Gozlerini kapat
a¢ madem. Sonra birer Felak Nas oku, var git yoluna Dervis.”

Sanki iradem onun ellerindeymiscesine buyrugunu yerine ge-
tirdim, gézlerimi yavagga agip kapadim. Oradaydi hala. Alayc
bir giiliimseme, gézlerinin akin1 daha da koyulagtirdi.

“Bir sir sakladigimi nereden ¢ikardin efendi?”

Kafasini tekrar 6ne egdi, uzun uzun sessiz kald1. Kirlagmis sa-
kallarini eliyle sivazlarken “Bir zamanlar yanima gelenlerin yii-
ziine baktigimda senin ytiziindeki ifadenin aynisin1 gériirdiim.
Sakladiklar sir bakiglarinda tecelli ederdi. Bu hi¢bir zaman gag-
mazd1” dedi.

“Ne ig yapardin da bunca sir sahibi seni bulurdu?”

Gozlerinden kararsizlik okunuyordu. “Tilsim, efsun, havas,
hurufat ilimleri tahsil ettim” dedi sdylediginden utanircasina.
“Tekkede ne ararsin madem bu dleme merak salmigsin” diye kar-
silik verdim.

“Eskide kald1 hepsi Dervis Ali. Ben de senin gibi tovbekar ol-
dum.”

“Beni nereden tanirsin? Séylemedin.”

“Seni tanimam etmem Dervis, 6mriimde ilk defa gérdtim.”

“Yalan mi soylersin yoksa benimle eglenir misin? Allah agki-
na var git yoluna. Benim derdim basimdan agkin. Eglenecek bas-
ka birini bul.”

“Israil’den Danyal Peygamber’in Kitabu’l Cefr’i satir satir, ke-
lime kelime, harf harf hafizamda. Esrari’l Kiibra’y1 kendim yaz-
mus gibi bilirim. Yakaza halinde Cafer es-Sadik’tan ilm-i cifir igin
el aldim. Havas Risalesi'ni ben yazdim Dervis.”

Kulaklarima inanamiyordum. “Ortalik yerde bu laflar1 etme-
yesin. Padisahimiz Efendimizin o risaleyi yasaklayip toplattigini,
okuyanlar tevkif ettirdigini, yayanlarin kellesini almakla tehdit
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ettigini bilmez misin?” dedim neredeyse fisildayarak. Bu esnada
etrafimikolagan ettim, duyan goren olmasin diye.

“Bir vakit Sultan Abdiilhamid de atalarinin izinden gitti, ken-
disine tilsiml1 gémlek hazirlanmasini buyurdu. Ibrahim Edhem
Pasa bana geldi. Hazirladim, teslim ettim. Lakin bir riiya goriince
kararindan caymis diye duydum. Dogrusunu Allah bilir.”

“Peki neden tovbekar oldun?” diye merakla sordum. Yiiziime
kederle bakt1. Bir yarasina dokunmugum gibi can1 yaniyordu.

“Nicelerine muska yazdim, nicelerine fal baktim, hamailler
hazirladim. Her yere namim yayildi. Bu iglerde gézii olanlar na-
mimu iyi bilir. [lim insana ya acizligini hatirlatir yahut kibir katar.
Demek biz kibirlenmisiz ki Allah bize bu musibeti reva gérdii.
Bas goz iistiine. Hayir da ger de Allah’tan.”

“Neymis o musibet?”

Goziintin akhg silindi, feri sondt, kiigtildiikge kiigiildi. Kuv-
vetli bir kopek ulumasi karanligin ¢atlagindan yavasca siiziiliip
duyulmaz oldu. Yutkunarak konugtu esrarengiz adam.

“Birileri ellerinde bir kese dolusu altinla geldi. Bir hirsiz1 ar1-
yoruz lakin bulamiyoruz dediler. Ne yaptilarsa fayda etmemis,
son ¢are benim kapimi ¢almiglar. Altinlar aklimi bagimdan ald1.
Vakia altindan ziyade, bana bunu ancak sen bulabilirsin dedikle-
rinde nefsim, gururum kabardi. Bir uykusuz geceyi miiteakip ya-
nima geldiler. Onlara gidin filanca yerdedir aradiginiz kisi diye
tarif ettim. Evvela inanamadilar, bir timitle tarif ettigim eve gitti-
ler. Meger, meger...”

Lafini bitirmeye mecali kalmamgti. Nefesi hizlandi. Belli be-
lirsiz bir titreme geldi.

“Anlatmasi ¢ok miigkiil bir meseleyse kendini zora koyma”
dedim. Fakat meraktan 6liiyordum. Vazgececek diye 6diim ko-
puyordu.

“Meger aradiklari kisi, biricik evladim, giizel yiizlii Muh-
sin'immis. Meger kibirden, gururdan, nefisten burnumun ucunu
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gorememigim. Arkadasinin evindeydi. Medreseden arkadasiyla
bu miicrimlerin elinden miihim bir sey ¢almislar. Biricik evladimi
bulunca, hi¢ acimadan oracikta bogazlamslar. Katledildigi habe-
ri ulaghginda ben hala etrafa caka satmakla megguldiim. Hakika-
ti 6grenince aniden dilim tutuldu, tek kelime edemedim, bir ay
boyunca uyku uyumadim, bogazimdan bir tek lokma ge¢medi.
Allah canimu alsin da kurtulayim istedim. Hem evladimi bagibos
birakip belaya bulagmasina hem de katline sebep olmugstum. Na-
sipteymis ki Seyh Efendi elimden tuttu, bana yeni bir hayat bah-
setti. Evladimin cani karsilig1 aldigim altinlari infak ettim fakir
fukaraya. Icimdeki pismanlig1 sorarsan gegmek bir yana, aldigim
nefes adedince canimu yakiyor. Keske Muhsin’imin yerine benim
carumu alsalardi. Lakin bilirim ki cezam daha agirdir.”

Gozlerime hiicum eden yaglar silmeye takatim kalmamgtu.
Bir aynada kendi hazin hikayemi seyrediyordum. Aynann &teki
tarafina elimi uzatmaya kudretim yetseydi kendimi oradan ¢ekip
kurtaracaktim.

“Peki ben ne yapacagim? Soyle bana!” diye caresizce yardim
dilendim mechul adamdan.

“Her giinahin, her sugun bir bedeli var. Bazis1 burada bazis
6te dlemde. Bir biiytik iftiraya maruz kalip da canina kastedilecek
olursa bunu hatirla ve ugradigin haksizliga, gazaba giizelce sab-
ret. Belki senin kurtulugsun bundadir.”

Kasla g6z arasinda yok oldu adam. Iss1z sokakta bir bagima
kalakaldim. Kuvvetli bir riizgar, agacin dibinde birikmis 61t yap-
raklar1 darmadagin ederek uzaklara savurdu. Ay birden basini
bulutlarin arasindan uzatinca ortalik aydinlaniverdi. Tekkeden
¢ikan birkag yash adamin tiittinden kalinlagsmis sesi sokaga ya-
yild1. Aceleci adimlarla sokagin diger ucuna dogru yiirtidiim. Bir
karabasandan uyanip giicbela kendime gelmistim.

Simdi biiytik bir iftiraya maruz kalmis, daracik bir zindanda,
etraf1 ¢eviren alevlerin arasinda, prangalara vurulmus, Azrail'in
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insanin ruhuna iigiime veren vazifesini beklerken, o gecenin ar-
dindan bir daha hi¢ gormedigim garip adamin sozlerini hatirh-
yorum. Belki bu agir bedel kurtulusumun anahtaridir.
Kaderin hangi yiiziiyle tecelli edecegini yarin gérecegim.
Asiga, ayriliktan 6te azap yoktur.
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Babamin Canfeda Konagi'ni Terk Edisi

Eksilmis yemek takimlari bir evin kabuk baglamis yaralari,
tistli tozlanmig hatiralaridir. Salondaki ahgap giimiigliigiin alt
dolabinda duran, Pakize Anneannemizden kalma, bir esine daha
rastlanamayacak kadar ender bulunan, kiymetli, zarif porselen
yemek takimlarina bakarken bunu diigiindiim. Raflara goz gez-
dirirken annemin sayiklamalar da dinmiyordu. “Bu konak senin
yliziinden dagild1 Halide.” Sus anne! Yemek takimlar iyice azal-
mis, kalanlar da darmadagin olmustu. Biitiin takimlar bozulmus-
tu, neredeyse higbiri birbirini tutmuyordu. igim hiiziinle doldu.
Goriiyor musun anne yaptigimi? Ailenin dagilmasinin suglusu ben mi-
yim? Tipki porselen tabaklar gibi bu aileyi kirip doken, parcalayip dagi-
tan ben miyim? Babam benim yiiziimden mi terk etti evi? Bak Handan
Hamm da sahit olup bitene.

Handan Hanim hatirliyorsun degil mi babarmin gittigi sabahi ?

Hayatin en karanlik savruluglari, mechule uzayan yolculuk-
lar1 kendilerini kisa climlelerde gizlerler. Siradan ve sanki higbir
sey olmamuis gibi gegistirilmis kisa ciimleler. Babamin evi terk
edigini diisiiniirken, bir aksam yemegini hatirhyorum. Belki her
seyin sonuna geldigimiz zamanlard.

Vazifeymisgesine birlikte yenen tatsiz aksam yemeklerinden
biriydi hatirladigim. Annemin agzindan dokiilen iki kelimeyle
ortalik birden buz kesti. “Kardesiniz olacak!” Kirk yasin1 gegmis
annem sanki alelade bir habermis gibi bu kisacik ciimleyle gegis-
tirdi hamileligini. “Anlamadim anne” diye karsilik verdim. “Ap-
tal misin Halide?” diye giirledi, “kulaklarin m1 duymuyor, kar-
desiniz olacak dedim.”
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“Hayir, duydum da anne. Ne bileyim. Giizel bir haberi boyle
alelade gibi bir sey gibi s6yleyince sagirdim.”

“Ne yapmami buyurursunuz Halide Hanim? Elime davul alip
maniler s6yleyerek mahalleliye mi duyursaydim? Cok arzu edi-
yorsan kalk komsgulara yetistir.”

Bunun {izerine ne séylemem gerektigini bilmiyordum. Kar-
deslerim de susmustu. Aslinda sevinmeliydik ama tarif ede-
medigimiz duygular bizi bundan alikoyuyordu. Cihangir ve
Zeliha'yla birbirimize bakakaldik, agzimiz1 bicak agmadi. Baba-
ma dondiim, gozlerini 6niinde duran tabaktan ayirmad, bir sey
sOylemeye niyeti yoktu, muhtemelen daha evvel kendi aralarin-
da uzun uzadiya konusmuslardi. Annem tabagindaki yemegi
hizlica bitirip kalkt, bizi sagkinligimizla bag baga birakt.

Aylar gectikce annemin karni yavagga biiyiimeye basladi ama
biz hala hi¢bir sey yokmus gibi davraniyorduk. Degisen sadece
babamdi; son zamanlarini somurtkan, sessiz, etrafina kars: ilgisiz
bir adam olarak siirdiiriirken, dogum yaklagtik¢a biraz olsun gii-
liimsemeye basladi. Elli yasina girerken yeniden baba olacagini
6grenmek onu mutlu etmise benziyordu. Bizimle neredeyse bir
yila yakindir sadece zaruret icabi konugurken, hamilelik habe-
riyle birlikte dili ¢6ziildii. Bagka ailelerde dort gozle beklenen,
hisim akrabaya miijdelenen dogum, bizim ailemizde ufukta be-
liren felaketin isaretiydi. Bazen kétii seylerin olacagi en bagindan
bellidir. Fakat giinah iizerimize kalmasin, som agizhlikla suglan-
mayalim diye s6zciikleri yutariz, kétiiliik elini kolunu sallayarak
aramizda dolanirken goézlerimizi yummay segeriz.

Sahte mutluluklarla siislii giinlerin naylon huzuru uzun siir-
medi. En kiigiik kardesimiz Nihal’in diinyaya gelmesinin iizerin-
den heniiz ii¢ ay gegmisti ki babam puslu bir sonbahar sabahi,
konak heniiz uykunun kollarindayken, kimseye bir sey sdyleme-
den, kagarcasina evi terk edip ortadan kayboldu.
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Babamin gizlice gidisini konaktan bir tek ben gérdiim. Elinde-
ki kiigiik, koyu gri valizle, Canfeda Yokusu'ndan Kiigiikpazar’a
dogru inerken, odamin penceresinden gérdiim onu. Yiiriiyiisiin-
den, tavirlarindan, sirtina habersizce, ansizin yapismis gibi duran
kamburluktan, ¢ok uzaklara dogru yola giktigini ve bir daha geri
dénmeyecegini anlamistim. O an i¢im ¢ocuksu bir arzuyla dolup
tast;; babamin veda niyetine kafasini gevirip konaga bakmasini
diledim. Yiiziinii son bir kez gorebilmeyi hayal ediyordum. Ba-
bam arkasina hi¢ bakmadan yokusu indi ve gozden kayboldu.
Bir tereddiit anina, kiigiik bir bocalamaya, ayaklarini yavagslatan
bir kararsizhiga, yolda durmasina, déniip doniip arkasina bakma-
sina, terk edilmenin kiigiik tesellisi olarak tutunabilirdim. Bir ift
hiiziinli goze. Belli belirsiz titreyen bir dudaga. Yakia bir i ¢ek-
meye. Son bir sevgi alameti gormek istedim. Bizi gergekten sev-
digini hissettiren bir alamet.

Kocaman bir hayal kirikligina yuvarlanmigtim; demek ki dé-
niip bakmaya degmeyecek kadar degersizdik onun goziinde.
Goziimii yokustan ayirmadan saatlerce pencerede bekledim.
Bombos sokaga bakarken sevgi baglarimin tek tek koptugunu
hissettim. Yarida biraktigim uykunun mahmurlugu heniiz tize-
rimdeyken, istemsiz adimlarla pencereye yoneldigim o sabah,
beklenmedik bir anda, vedalasmadan giden babasinin ardindan
caresizce bakakalan yarali kadinlarin arasina karigmistim. Sim-
di bile babam hatirladigimda yiizii degil, sirt1 doniik yiiriiytsi
geliyor goziimiin 6niine. O sabah babamin yiiziinii de yitirdim.
Hikayemizin o sayfalar rastgele karalamalarla doldu.

Dinmeyen buhranlariyla lohusa yatagindan kalkan annem,
babamin evi terk etmesinden sonra bambagka bir kadin olup ¢ik-
musty; giiniin herhangi bir saatinde, “Halide, ilaglarim nerede kal-
d1, nankor kiz!” diye, kalin ve girkin sesiyle bagirip duruyordu.
Yatak odasindaki sar1 yaldizlarla siislii sifonyerin ¢ekmecesini
Eczaci Sermet’ten aldig1 miisekkin ilaglarla tika basa doldurdu.
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Aldig1 agir ilaglar yliziinden bazen dili dolaniyor, uygun keli-
meleri se¢mekte giicliik ¢ekiyor, dogru diizgiin ciimle kurmakta
zorlaniyor, olaylari, zamanlari, isimleri birbirine karistiriyordu.
Giinlerini neredeyse uykusuz gegirmeye baglamigti. Onu bu hal-
de gérmeye daha fazla dayanamadim.

“Anne ilaglar biraz azalt. Gittikge daha kétiilesiyorsun. Diler-
sen bir doktora goriin. Yardim alirsan iyi olur.”

“Sen ne ciiretle benimle bdyle konusuyorsun Halide? Beni
neyle itham ediyorsun sen? Allah’in cezasi kiz, benim sizin igin
nelere katlandigimi gérmiiyor musun?”

“Iyi olmanui istiyorum, hepsi bu anne. Senin igin iiziiliiyorum
ve yardim etmek istiyorum.”

“Benim senin ne fikrine ne yardimina ihtiyacim var. Pabug ka-
dar dilinle bana laf yetistirecegine git biraz kardeslerinle ilgilen.
Benim aklim basimda, bana deli muamelesi yapma. Kendi bagi-
min ¢aresine bakabilirim.”

Kéabus dolu giinler bizi bekliyordu, konagin ticralarinda giz-
lenen ugursuzluk artik arsizca orta yerlerde, odalarda, koridor-
larda, merdiven bosluklarinda kol gezmeye baglamigti; Nihal,
Zeliha ve Cihangir’le birlikte bu cehennemden payimiza diigeni
aldik. Onlar benden daha cesurdu, zaman iginde firsatin1 bulan
kendini uzaklara att, ben koca konakta annemle bag basa kaldim.
Cesaretliler miydi, yoksa sadece kendilerini diisiinecek kadar
benciller miydi hep diisiindiim durdum. Asil 6nemli soru, benim
gitmeme ne engel oldu? Kurban olmay1 se¢mek bir kader mi?

Yillar gectikge konagin baz1 odalar1 bakimsizliktan kullanila-
mayacak hale gelmisti. Hayatin el etek ¢ektigi yerleri saran kotii
kokular, kap1 diplerinden yiiksek tavanli odalara yayilmaya bas-
lad1. Ikimiz de kendi odalarimizda birer diinya kurup, her gece
yalnizigin en can yakici, en koyu hallerini yagadik. Ayni konagin
icinde uzakliklar yarattik.
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Babamin evi terk etmesinin ardindan onu hatirlatacak keli-
meler hafizamizin korkung kuyusuna firlatild1 ve her yan pas
tutmus demir bir kapakla tizeri sonsuza dek ortiildii. Yetmedi,
kapagn iizeri zehirli yilanlarla kaplandi. Sik kullandig: kimi es-
yalar (aksamlar1 oturdugu berjer koltuk, kiilliigiinii, cakmagini
ve bardagini koydugu sehpa, kestane agacindan yapilmigs gazete-
lik, yataginin basucundaki gece lambasi) konagin kapisina gelen
bir eskicinin el arabasina iist iiste yigilarak yeni kaderlerine dog-
ru yol ald1. Sanki babam hig var olmamigti, Canfeda Konagi'nda
bizimle hi¢ yagamamusti, ona dair hi¢bir hatiramiz yoktu; s6z ba-
bama geldigi anda bir bosluk kapliyordu ortalig1. Babamiz kilitli
hatira defteri sayfalarina, toka ve aksesuar kutularina, el 6rgiisii
kalemliklere, odalarda buldugumuz kuytuluklara, annemizin go-
remeyecegi yerlere sakliyorduk. Babamin hatiralarini annemin
goziinden sakinmak i¢in suglu ¢ocuklara 6zgii telaglara kapili-
yorduk. Sabahlar1 uyandigimizda annem, yiiziimiizde geceden
izi kalmug bir baba hayalini, riiyalardan yapisip kalmis bir 6zlemi
fark edecek diye 6diimiiz kopuyordu. Artik yalniz basina birakil-
mis bir kadinin acisini kavrayacak yaglara gelmistim, stirekli ba-
bami diisiinmek yerine annemin derdine ortak olmam gerektigi-
nin farkindaydim ama kulagima durmadan her seyin suglusunun
annem oldugunu fisildayan sese engel olamiyordum. Zamanin
-ve Oliimiin- bana 6grettiklerinden biri de bir yerden sonra sug-
luyla sugsuzu ayirt etmenin asla miimkiin olmadigidur.

Unutuslarin ve yok sayislarin tek istisnas1 babamin zavalli
kopegi Garip’ti; evimizde ondan geriye kalan tek hatiraydi. Ko-
pegimizle birlikte gecirdigimiz vakitlerde sevgiyi sinursizca yasi-
yorduk. Hentiz minicikken babamin kucagindaki kutuda evimi-
ze gelmisti, on bir yildir bizimle yasiyordu ve artik aileden biri
olmugtu. Garip'i bir yere gétiiriip birakmak diisiincesi hi¢ konu-
sulmadi. Annemin o kadar ileri gidecegini diisiinmemigtik ama
annemin sinirlarini kestirebilmek olanaksizds; 6fkesinde, sevgi-
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sinde, arzularinda, inadinda bir sinir yoktu. Yine de Garip’i ev-
den yollayacag: hi¢birimizin aklinin ucundan bile ge¢miyordu.
Kendisi de en az bizim kadar seviyordu.

O y1l araliksiz yagan, sefkatli mi 6fkeli mi oldugu belirsiz yo-
gun kar, bembeyaz, kalin bir értiiyle Istanbul’un iizerini 6rtmiis,
hayatin igindeki her seyi goriinmez kilmigti. Neseli ¢cocuklar ve
a¢ kalmis kuslar firsat buldukga kafalarini beyaz ortiiden disar:
cikariyor, sokaklarin soguk sessizligini bozuyor, ortaliga kiigiik
bir sicaklik yayryordu. Okullarin tamamu tatil edilmisti.

Cocuklarin ve kusglarin gozlerini heniiz agmadigy, kar sogu-
gunun ahgsap konagin odalarina teklifsizce, insafsizca girdigi bir
sabah, kulaklarimi 1siran sogugun acisiyla uyandim. Her yanim
buz tuttugundan hareket etmekte giigliik cekiyordum. Bir gayret-
le kendimi odamdan digar1 attim, ahsap merdivenlerde giiriiltii
¢itkarmamak i¢in parmak uglarimda ytiriiyerek asag: kata indim.
O sirada mutfagin kapi araligindan annemi ve hemen yani bagin-
da salyali agzin1 agmig, kuyrugunu sallayarak bekleyen Garip’i
gordiim. Annem, Garip igin yiyecek bir seyler hazirlamakla
mesguldii, onu izledigimden habersizdi. Sabahin o saatinde he-
niiz afyonu patlamamig, muhtemelen ilk sigarasin ve ilk fincan
kahvesini igmemis annemin kargisina ¢ikmak pek de iyi bir fikir
degildi; ses cikarmadan merdivenin tirabzaninin arkasina sak-
landim. Annem elinde mama kabiyla mutfaktan ¢ikti, beni fark
etmemisti. Garip de kuyrugunu sallayarak arkasindan yiirtidi.
Arka bahgeye bakan kap acilir agilmaz soguk hava biitiin kuvve-
tiyle konagin giris holiine saldirdi. Kimselere goriinmeden dog-
ruca odama ¢iktim. Annemin yiiziinde, daha evvelden hig rastla-
madigim, tanidik gelmeyen ve bu sebeple de tarif etmekte giicliik
¢ektigim bir ifade vard1

Bir siire sonra merakima yenik diigiince penceremden, bahge-
deki karlarin i¢inde zorlukla hareket eden annemi ve Garip'i izle-
meye koyuldum. Annem tizerindeki fugya rengi ince saten gece-
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ligiyle kopegin karsisina ¢omeldi ve elindeki mama kabini 6niine
birakti. Yiiziindeki donuk ifade korkutucuydu, biitiin gece uyu-
madigin, kafasinin karanlik hayallerle dolup tagtigini anlayabi-
liyordum. Sanki kendinde degildi, uykusuzluk ytiziinden bagka
bir dleme geg¢misti. Garip, istahla kabin igindeki yemege saldi-
rirken annem hemen yani bagina, karlarin iizerine oturdu. Uze-
rindeki ince saten gecelikle iigiimiiyor muydu? Képek yemegini
carcabuk bitiriverdi sonra bir siire yalvarircasina anneme bakti.
Annem birden oturdugu yerden dogruldu, Garip’e sikica sarildi
ve kimildamadan &ylece kalakaldi. Insanin etini kesen sogukta
annemin képege sarilip hareketsiz durmasina anlam veremiyor-
dum. Bir riiyadaydik sanki. Annemle kuzguni kara bir kdbusun
icinde kargilasmistik, ikimiz de bir tiirlii uyanamiyorduk. Demir-
den gozkapaklarim agirlastikca agirlastl. Bana bogucu gelen bu
sahneyi penceremden izliyordum. Birbirlerine ayrilmamacasina
yapismiglardi. Babamin acisina katlanamiyor, képege 6zlemle sa-
rilmasi belki de bundan diye igimden gegirdim. Ozlem miydi yii-
ziindeki? Birden lapa lapa kar yagmaya bagladi. Bembeyaz kus
tliylerini andiran kar taneleri ikisinin tizerine diistiyordu. Soguk
ve sagkinlik yiiziinden kaskat: kesilmistim. Annem, Garip’e saril-
mis, neredeyse karlara gomiilmiistii. Zaman uzadik¢a uzadi. Bir
tuhaflik oldugunu seziyordum ama anlayamiyordum. Igimi bir
urperti sardi. Viicuduma felg inmisti, kipirdayamiyordum. Cok
gecmeden Garip, degisik hareketler yapmaya bagladi. Yagh vii-
cudunu titremeler sardi. Képek tisiiyor, annem neden yemegini
disarida veriyor, oysa soguk havalarda Garip’i sofada tutuyoruz,
diye diisiindiim. O esnada Garip’in tiz iniltisi, bahgedeki ceviz
agacinin dallarindan odama kadar tirmandi.

Annem kolllarinin arasinda inleyerek sarsilan kdpegi yavasca
birakti, 1slak burnuna kiigtik bir veda piictigii kondurdu. Uzan-
dig1 yerde can havliyle kivranan kopegin karnin, kafasini, ayak-
larin1 oksamaya basladi. Son kez kafasini avuglarinin igine alip
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gozlerinin igine baktiktan sonra usulca yere birakt ve agir adim-
larla eve girdi. Garip orada tek basina, beyaz sayfaya diismdis bi-
¢imsiz, siyah bir miirekkep lekesi gibi y1g1lip kald1. Son iniltisinin
ardindan bir daha hig hareket etmedi.

Nefesim kesildi, pencerenin 6niine yigildim. G6gsiim inip
kalkiyor ama bir tiirlii nefes alamiyordum. Bir avcinin kalbimi
destigini hissettim. Kalbimin sokiildiigii yerden sicak kan yayili-
yordu tenime. Garip 6ldii. Oliimlerimiz birbirine karigt1.

Babamdan sonra Garip de konag terk etmisti. Karlar {izerin-
deki hali géziimiin 6niinden gitmiyordu. Igimden siirekli agla-
mak geliyordu. Annemin bu yaptigini yiiziine karg1 haykirmak
istiyordum ama o siralarda Sylesine korkutucuydu ki higbir sey
sOylemeye cesaret edemezdim. Annem kopeklerden nefret eden
birilerinin sokaga zehirli etler biraktiklarini anlatti kardeglerime.
Kilerdeki fare zehri kutusunu ortalikta unutmustu, kimse gorme-
den oradan alip dolaplardan birine gizledim, ayn1 ac1y1 kardegle-
rimin de yasamasin istemezdim. Garip’in yagh gévdesini ceviz
agacinin miigfik golgesine géomdiik. Annemle bakislarimiz birbi-
rine carptiginda goriinmez kivilcimlar sagildi ortaliga. Ona bag-
racak, isyan edecek giiciim yoktu ama nefretimi gérsiin istedim.
Gordii de. Bir goze ne kadar nefret sigabilirse o kadarim sigdirip
baktim anneme.

Simdi ne annem var ne kardeglerim ne babam. Herkes gitti,
ben kaldim. Ben ve Handan Anneannemin portresi. Ara sira ce-
viz agacinin dibine gidip Garip’in duydugunda deliye donduigii
sozler soyliiyorum: Garip hadi kos! Yiirii parka gidelim. Garip
beni duymuyor. Kimse beni duymuyor.

Bundan tam bir ay evvel, serin ve parlak bir kasim gecesin-
de, konagin ¢at1 katinin penceresinde yildizlar arasindan Zuhal
yildizin1 se¢meye ¢alisirken annemin alt kattaki odasindan can-
hirag bir inilti yiikseldi. Kisa ve kesik iniltiler. {lkin ne oldugunu
anlayamadim. Hiriltiy1 andiran bir sesti. Kdbusun i¢inde sayiklar
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gibi. Kulak kabartinca bir sayiklamadan ziyade ¢irpinis oldugu-
nu fark ettim. Yardim dilenircesine konugmaya galisiyordu ama
diigiimlenmis bogazindan sadece boguk ve ¢irkin bir giiriiltii ¢1-
kiyordu. “Halide!” diye inledigini duyar gibi oldum. Yahut bana
Oyle geliyordu. Annemin acizligini hissetmenin tuhaf hazzindan
utanmam gerekirdi ama aldirmadim.

Ahsap duvarlardan kolayca yukari ¢ikan 1stirapli sesi bir siire
yerimden hi¢ kipirdamadan ylece dinledim. Annemin 6lim-
le hayat arasindaki dikenli yolda yiiriirken ayaklarinn, yiizii-
niin kanlar i¢inde kaldigin1 hayal ettim. Iniltinin siddeti gitgide
artiyor, sanki annem bir tiirlii can veremiyordu. Nefesimi tutup
dinlemeye devam ettim. Oliim ani iin viicudunda sakladig1 kor-
kutucu sesler birbiri ardina dudaklarinin arasindan digar1 bosa-
lirken konag siddetli bir tirperti kapladi. Sesi yiikseldi. Bir gighig1
andirtyordu. Oliimiin g1glig1. Insandan geriye kalan son ses. G-
giin hafizasindaki son hatira. Inilti tamamen kesildiginde anne-
min yolun sonuna geldigini anlamistim. Buna ragmen kilimi bile
kipirdatmadim. Oliime giderken onu yalniz birakmanin pigsman-
ligindan eser yoktu kalbimde; zamaninin geldigini anlamigtim.
Annem nihayet tamamen sustugunda, Canfeda Konagi'na tut-
kuyla bagl son kadin da veda etmisti.

“Sana hakkimi helal etmiyorum Halide. Sen hepimize ceza
verdin aklinca. Kolayca kagip gittin, bizi umursamadin. Kendin-
ce intikam aldin 6yle mi? Kendini hep merhametli sandin. Degil-
din. Igindeki kin yiiziinden bize eziyet ettin.”

Hald beni incitmenin pegindesin anne. Hald beni 1ss1z duygularin me-
zarhigina siiriikliiyorsun. Ben kimseden intikam almadim. Asil sen hdld
ruhumu yaralamaktan zevk duyuyorsun. Etrafindaki herkesi hasta ettin
ve farkinda degilsin. Seni seven onca insan nerede? Hi¢ sormadin bile.

Annemin gidisinin ardindan bir aydir bu ugursuz konakta tek
baginayim. Hatiralar yalnizligimi biraz daha ¢ogaltmaktan bagka
bir ige yaramiyor. Annem bana kalp yorgunlugu birakti. Benden
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caldiklarini bir daha asla yerine koyamacagimu bilerek gegirdim
hayatimi. Kederli kelimeler sozliigiimii en ¢cok ondan duydukla-
rimla doldurdum.

Annem 6liince, daha kirki bile ¢itkmadan, kardeglerim Canfe-
da Konagi'nin satilmasina karar verdi. Bana sormadilar. Anne-
min vasiyeti kimsenin umurunda degildi. Vefa’nin son konagi da
digerlerinin kaderine terk edilmekten kurtulamadi. Nihal, Zeliha
ve Cihangir bir an evvel paylarina diigen paray1 almanin pegin-
deler. Itiraf etmek gerekirse konagin satilmasini ben de sabirsiz-
likla bekliyorum. Belki onlardan daha ¢ok. Fakat benim derdim
para degil; ruhumun 6zgiirlesmesi i¢in son umudum belki de bu.
Burasi ayn1 zamanda hikdyemin en karmagik kismu.

Pasa yadigar: evinden bahsederken kibirle bobiirlenen an-
nemin ardindan Canfeda Konagi'nin hikayelerini umursayan
kalmadi. Beli biikiilmiis yaslh bir kadin gibi 6ne egilen ugursuz
konak, g6ziinii hirs biiriimiis birkag otelcinin diginda kimsenin il-
gisini gekmiyor. Bir tek ben, hala misafir oturmalarinda anlatilan
o hikayeleri hatirlar, Beyoglu'nun son kumasgilarindan (annem
lliya Giilersen’in miisterisiydi) alinan kumaglarla, usta terzilerin
(annem Misir Apartimani’'ndaki Terzi Mualla Harum’a hayrandi)
elinden ¢ikma rengarenk kiyafetler giyen ve bonmarselerde sati-
lan (annem Lazzaro Franco’ya ugrardi) sik aksesuarlar: takan ka-
dinlarin ytizlerini géziimiin 6niine getirmeye ¢alisirim. Ben geg-
miste yasamay1 secen kadinlardan biriyim ve korkarim bu bana
annemden kaldi. Endige etmeme gerek yok, belki de bir gelece-
gim olmadigindandir.

Bu gecenin ardindan Canfeda Konag1’yla birlikte unutulma-
nin dipsiz ugurumuna yuvarlanip yok olacagiz. Unutulmak her-
kes igin sanildig1 kadar korkung degildir; yazgis1 hiiziinlii kelime-
lerle dolu biri, s6z hakk: olsaydi muhakkak unutulmayi segerdi.
Her anlatildiginda yarasi yeniden kanayan insanin acisini, ancak
unutulmak dindirir. Unutulmak ve bir daha hi¢ hatirlanmamak.
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Kardeglerimi beklerken heyecandan yerimde duramayinca
kendimi arka sokaga bakan kiigiik bahgeye attim. $Sehzadeba-
s1 Camii’'nden yiikselen aksam ezani sesi, sokagi bir ugtan diger
uca dolaniyor. Geg kaldilar. Hep geg¢ kalirlar. C6p konteyneriyle
bahge duvarinin arasina siginmis bagibos bir kopegin hastalikli
iniltisi kulaklarimi tirmaliyor. Yakinda élecek. Oliime yakin inil-
tileri taniyorum. Cok yakinda can verecek. Yolunu sasirmis bir
Halig riizgar, utangag ve soguk parmaklariyla ytliziime dokunup
hizla uzaklagirken, birkag sokak 6tedeki sokak saticisinin efkarh
ve bezgin sesinden ne sattigin1 anlamaya ¢alistyorum. Giinlerdir
bastirdigim biitiin duygular birazdan ortaliga yayilacak sanki.
Ortalik yikik bir ¢ocuk parkinin kasvetine biiriinecek.

Aksam, heybesinde gizledigi karanhg, giindiiziin piirtizsiiz
aydinlig1 tizerine hoyratga boca ettiginde, insanin payina en ¢ok
hasret diiger. Benim i¢in geceyle giindiiziin artik bir farki kalma-
digindan, hatiralarin orta yerinden bana bakip duran yiizler, her
dakika kalbimi 6zlem ategiyle yakiyor. Kara ve soguk bir mev-
simin icinde debeleniyorum. Bagkalarina sifa olan zaman, beni
zehirliyor. Kendime ne kadar kizsam da babami, kardeglerimi ve
utanarak itiraf etmeliyim ki annemi bile 6zliiyorum. Aptal olma
Halide, diyorum her seferinde, siradan bir hayat1 sana ¢ok gor-
diiler. Kendilerinden bagka kimseyi sevmiyorlar. Seni bir an ol-
sun umursamadilar. Kendi mutluluklarindan bagka bir seyi goére-
meyecek kadar benciller.

Kardeglerimi beklerken, en kiigiigiimiiz Nihal’in diigiinii igin
Osmanbey’de bir butikten aldigim, gece mavisi elbiseyi gardiro-
bumdan ¢ikarip giydim.

“Nasil da girkin oldu. Ben su halimle giysem tizerime daha
glizel oturur. Sik bir elbiseyi tasimaktan ne anlarsin Halide! Git
de aynaya bir bak. Hig yakisiyor mu tizerine?”

Insan kizini kirmaktan, mutsuz etmekten nasil zevk alabilir anne?
Nasul bir nefrettir ki bu, bir anne 6z kizinin canini bile isteye acityor.
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Ben sana ne kotiiliik yaptim anne? Bak tizerime yakist: iste. Bir kere
yakigt: desen ne olur anne?

Butigin sahibi annemin eski bir tanidig1yds, ahgveris ettigimiz-
de indirim yapiyordu, neredeyse biitiin kiyafetlerimizi o kadinin
butiginden aliyorduk ama sattig1 modellerin ¢ogu orta yas tistii
kadinlar igindi. Vitrinde duran gece mavisi elbiseyi goriir gérmez
begenmistim, aceleyle igeri girip bagka hicbir kiyafete bakmadan
vitrindeki elbiseyi igaret ettim. O butikte ilk defa igime béylesine
sinen bir elbise bulmugtum. Seneler gecti, elbise ilk giinkii kadar
yeni duruyor.

Uzerimdeki elbiseyle odamda bir siire kendimi seyrederek
dolandim. Yere firlattigim kiipeyi bulup masamin {izerine koy-
dum. Solgun ytiziime bir parca allik siirlip saglarimi uzun uzun,
6zenle taradim. Boynuma Pakize Anneannemden kalma mavi
safir tagh kolyeyi taktim. Kendime en ¢ok bunu yakistirtyorum.
Elimi gayri ihtiyar1 annemin melisa 6zlii parfiimiine uzattifim
anda kararsiz kaldim, siislii siseyi burnuma gétiirtip kokladim.
Annem kokuyordu. Kokular belki de sadece hayalimde vardu.
Boynuma, kulaklarimin hemen altina ve bileklerime dogru hafif-
ge sikip salona gectim.

Canfeda Konag1 k6hnemis, zamaninu yitirmis ve her zaman-
kinden daha i¢ karartic1 goriiniiyor goziime. Bir zamanlar 6niin-
den gecen herkesin imrenerek baktig1 evimizden eser kalmadi.
Yolunu sasirip ¢ikmaz sokaga sapan iki geng kizin hayat dolu ne-
sesi, sessizligi bolliyor. Biraz oyalanip bakimsiz konagin yanindan
hizlica uzaklagiyorlar. Aradiklar1 bu degil. Sirtlarin renkli, albeni-
li evlere verip mutlu fotograflar ¢ektirecekler. Giiliimseyerek poz
verdikleri eski konuklarin odalarina hapsolmus hiiziinlerin, ke-
derli hikayelerin farkinda degiller. Keske bulanuk hatiralarin tize-
rine de bir filtre ¢ekip 1s1ltilarla siisleyebilmek miimkiin olsaydu.

Babamin gidisinin ardindan yillarca kimsenin kullanmadig:
berjere heniiz oturmugtum ki kap: giiriiltiisiiyle ayaga firladim.
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Zeliha geldi. Muhakkak Zeliha bu. Herkesin kendine 6zgii eve
gelisi var ¢linkii. Herkesin kendine 6zgii bir kap: agis1 var. Kendi-
ne 6zgii ayak sesleri.

Giigli olmaliyim. Ben onlarin ablasiyim. Ben onlarin annesi-
yim. Ben onlarin babasiyim. Ben onlarin higbir seyiyim. Ben, ¢ok
¢ok 6zledim. Oysa onlar beni hig 6zlemiyor.

Birlikte gegirecegimiz son bir gece kald1. Sonrasi yok.

Son bir gecem kald1.

Simdi ¢iirlimeye yiiz tutmus kahverengi ahsap konagin arka
kapisinda durmus, rutubetli odalar1 dolduran cehennem ategini
kalbimin her yaninda biitiin yakicihigiyla yeniden hissediyorum.
Bahgeyi boydan boya saran asik surath yabani otlar, kiigiik birer
hayat belirtisi olarak gelip gecenlere giiliimseyen az sayidaki ¢i-
¢egi son birkag yilda yok etti. Mor, mavi, pembe ortancalarin ye-
rinde yeller esiyor. Konaga hapsolmus hayatlarin ve kasvet yiik-
li hatiralarin hiiznii sokaga tagiyor.

Annemin yasemin, mimoza, melisa kokulu ahbaplarinin ya-
rim biraktig1 hikayeleri bu gece ben tamamlayacagim. Onlarin
yaptig1 gibi kederleri ¢ogaltacak kelimeler eklemeye niyetim yok.
Yalandan uzak ve yalnizca hakikatin hiikiimranligina uysallikla
boyun egerek anlatacagim.

Simdi size itiraf etmemin zamarn geldi. Bu ilk itirafim olsun,
eger cesaret edebilirsem beni ayiplamazsaniz ve ytireklendirirse-
niz bagka sirlarimi da sizinle paylasacagim.

Ben bir 6liytim.

Konagin ahsap merdivenlerini, ¢6kmeye yiiz tutmus ¢atisini,
vernigi dokiilmiis mobilyalarini, kuvvetli riizgarlarda efkarla
inleyen kiriglerini sabirla, sinsice kemiren yiiz yasindaki tahta
kurulari, yorgun kalbimin duvarlarin1 da senelerdir bikmadan
usanmadan eseleyip duruyor. Bir zamanlar nane, karanfil, limon
kokan nefesimden simdi kesif bir kiif kokusu yayiliyor. Canfeda
Konag1 ve ben igten ige ¢iiriiyoruz.

53



Kaderlerimiz bogucu, yildizsiz bir gecenin sonunda sabaha
karsgi, konagin kuzeye bakan karanlk odasinda bulustu.

Konaktakiler uyurken ben ayaktaydim, bakimsiz arka bahge-
mizde hayatim1 yeniden diizene sokabilmek igin, binlerce yildir
insanlarin yaptig1 gibi bir isaret gelmesini bekleyerek gokyiiziinii
izleyip durdum. Gékyiizii her zamankinden sagir ve dilsiz gé-
riindii géziime. Yildizlarin dile gelmesinden umudu kesip, gicir-
dayan ahsap dosemenin tizerinde giiriiltii ¢tkarmadan bahgeden
igeri girip her daim tiigiiyen ellerimle oda kapisinin kolunu tut-
tum, elim kapinin kolunda bir siire dyle kaldim, son bir tereddiit
anin1 aginca sessizce igeri girdim. Odada olanlari su an anlatacak
glcim yok, kelimelerin aciz kaldig1 anlardi, konagin ve benim
karanlik yazgilarimiz Binbir Gece Masallari’'nda anlatilan muci-
zeler gibi ac1 ve karmasayla ig ice gecti. G6zlimii a¢tigimda bagka
bir Halide vardi artik. Benligimin bilincindeydim ama kendime
yabancilagmigtim. Konagin ilk sahibi Biiyiik Anneanne Handan
Hamim’in delismen ve tutkulu kan1 benim damarlarimda akiyor-
du, sanki bu konakta ikimizden bagka hi¢ kimse yasamamust.

Hissettigim mucizevi bag baglarda heyecan vericiydi, ruhum
biitiin zincirleri kirarak 6zgiirlesmigti. Su gibi akan giinlerin ar-
dindan, yeni bir tutsaklik zincirine vuruldugumu fark ettigim-
deyse artik ¢ok gecti; konak bagka bir yere uzaklasmama asla izin
vermiyordu, kendi ellerimle kaderimi ¢izmigtim, mahkdm oldu-
gum gercegiyle ylizlesmekten bagka ¢arem yoktu.

Kimseye agamadigim sirrim bu iste!

Bir 6liiytim ben. Biitiin 6liiler kadar sabirh ve siik{netli. Sahici
yalanlar1 yagsamak zorunda degilim artik. Insan, nihayetinde 6lii-
miin yok edemedigi hatiralardan ibaret kaliyor.

Kimsesiz hayatima deger katmak i¢in acilara tutunmaya ih-
tiyacim kalmadi. Sézlerime yalan katmak artik beyhude. Oliim,
stislii kelimelerin giiciiniin tiikkendigi uzak bir iilkedir. Oliilerin
payina en ¢ok utang ve pismanlik diiger.

Oliiler yalan s6ylemez.
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Her seyi hatirhiyorum. Bundan on alt1 sene evvel zayif ve sol-
gun bedenimi gozyaslar: icinde konaktan ¢ikarirlarken onlari iz-
ledim. Annem, kardeglerim ve tarudiklar Vefa Kilise Camii'nden
cikip Edirnekapi’daki aile mezarhigina gittiler. Viicudumu top-
raga teslim edip bitkin bir halde eve dondiiklerinde de bura-
daydim. Sonraki giinlerde konakta onlardan habersiz birlikte
yasamaya devam ettim. Bazen onlar izledigimi fark edercesine
(o esnada goz goze geldigimizden habersiz) odadaki bosluga di-
kerlerdi bakislarini. Aramizda kisa stireli, kiigiik bir tirperti kol
gezerdi. Hizli adimlarla beni odada yalniz birakip uzaklasirlardi.
Her seyi hatirliyorum. Hem her yerdeyim hem higbir yerde.

Kigtikligtimde yash teyzeler 6liilerin gomildiikleri ana dek
6ldiiklerinin farkinda olmadiklarin1 dehgetli sahneler esliginde
anlatirlardi. Bagkasinin cenazesine gider gibi kendi mezarlarina
giderler ve mezara toprak atarlarmis. Hoca, kabirde yatan kisi-
ye sorgu melekleri Miinker ve Nekir'in sorularina kars1 hazirlikli
olmasi igin hatirlatmalar, telkinler yaptiktan sonra herkes dagi-
lirken, 6len kisi de onlarin pesinden gitmek i¢in adim attiginda
kafasini tahtaya garpar ve tam o esnada 6lenin kendisi oldugu-
nu biiytiik bir ac1 ve kederle fark edermis. Teyzeler, dinleyenlerin
kalbinin iyice tirperdigine emin olana kadar bu kismi uzatirlardi.

Benim hikayem anlattiklar1 gibi bitmedi, tuhaf bir sey oldu ve
kafami mezar tahtasina ¢arpmadan digerleriyle beraber konaga
déndiim. ik zamanlar 6liimiin boyle bir sey oldugunu sandim:
Sen herkesi goriiyorsun, duyuyorsun ama kimseler seni gormii-
yor, duymuyor. Sonra anladim ki gergek bu degil; kader bana
bambagka bir yiiziinii gosteriyor. Bir sug islemistim ve cezamin
bu kadar erken baglamasi sasirticiydi. Bir bekleme odasindaydim
sanki, beni kimin alacagina, buradan nereye gidecegime dair hig-
bir fikrim yoktu. Beg bin sekiz yiiz kirk gece boyle gecti.

Ben burada 6ldiim. Canfeda Konagi'nda. Kuzeye bakan, gii-
nes almayan odada.

Oliilerin laneti hatirlamaktir.
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Ciinkii Soyler Aglarim Ben Hep Seni

Istanbul’un narin islemelerle siislii ahsap evlerini yakici nefe-
siyle kiile geviren biiyiik yanginin hina dinmek bilmiyor. Yanik
ahgabin genzimi yakan kesif kokusu dar penceremden hiicreme
kadar sokuldu. Burnuma dolan yanik hayatlarin kokusu, hafiza-
mu puslu bir kuytuluga déndiiriiyor. Ustat Zonaro’yla tanigmarmi-
zin lizerinden ii¢ sene ge¢mesine ragmen olan biteni hatirlamakta
gugliik cekiyorum. Magaradaki ¢ ytiz yillik uykudan yeni uyan-
mus Ashab-1 Kehf gibiyim; bildigim diinya hepten geride kalmis.
Bir felek devranindan gecip yabana bir dleme diigmiigiim.

Zonaro gece yarisi Seyh Efendi'nin yanundan ayrilirken mdite-
bessim bir ¢ehreyle “Kaybedecek vaktimiz yok geng dostum” di-
yerek ertesi giin beni Begiktas Akaretler’de elli numaradaki evine
davet etti. Neydi bu kadar acele olan? $eyhimin yolculuktan ne
murat ettigini ikisi de sdylemedi, ketum bir halde kendi aralarin-
daki sohbete daldilar. Acaba benden bir sey mi sakliyorlardi?

Aksaray’da annecigimle kaldigimiz tek géz odal1 evde sa-
bahi zor ettim. Gozlerimi her kapadigimda $eyh Efendi’nin ve
Zonaro'nun bana baktiklarini gériiyor, huzursuzluk i¢inde saga
sola déntiyordum. Sirrimi bilen tek insanin Sarayburnu’nda, de-
nizin yedi kat dibinde zerresi dahi kalmamugtir, hasa dirilip de bu
diinyaya gelecek hali yok. Goge yiikselip de geri gelme imtiyazi
bir tek Mehdi aleyhisselama verilmis. Sabah temiz elbiselerimi
tistlime gecirdim, namazimi Pertevniyal Valide Sultan’da kilip
Allah’a yakardim: “Bana yol goster, beni seyhime mahcup etme,
bu seriiveni hakkimda hayirh kil, beni 6liilerin serrinden muha-
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faza eyle. Cahilligim yiiziinden biiyiik giinaha girdim, birinin
carnuna kastedilmesine sebep oldum, artik tévbekar olup kapina
yliziimi stirdiim, beni affet, geri ¢evirme.”

Icimde tarifsiz bir kasvet vardi, Akaretler Yokusu’nun basi-
na geldigimde durdum, etrafima bakindim, birkag zabit yanim-
dan gegerken siipheli gozlerle beni bastan asag1 siizdi, Yildiz’a
yaklagtigim belli oluyordu, bir an aklimdan geri donmek gegse
de seyhime hiirmetsizlik etme korkusuyla bu diigiinceyi hemen
kafamdan savdim. Elli numarali kapiy: temkin ve tereddiit icinde
caldim, ¢ok gecmeden kapi agildy, ilk goriiste ecnebi oldugu anla-
silan, sar1 saglarini tepede topuz yapmis, dik duruslu, beyaz tenli,
actk renk gozlii, elbisesinin kollarin dirseklerine kadar sivamisg,
etrafina 1s1k sagan bir kadin “Buyurun” diye karsilad1. “Zonaro
Efendi’yle goriisecektim” diye cevap verdim. “Sizi bekliyor muy-
du?” diye sordu. Aksan1 Tiirkgesine letafet katiyordu. Istemsizce
bagimi 6ne egmistim, kafamu sallayarak karsilik verdim.

“Liitfen igeri girin, Fausto'nun bir misafiri var yukarida. Sizin
geldiginizi haber vereyim. isminiz nedir?”

“Dervis Ali dersiniz. Diin gece tekkeyi ziyaretinde tamgtik.”

“Demek Dervig Ali sizsiniz. Diin gece gelir gelmez sizden
bahsetti. Fausto’yu epeydir bu kadar heyecanli gormemigtim.”

Sonradan beni muhabbetiyle sarmalayacak olan Zonaro’nun
zarif ve zeki karis1 Elisa Hanum’la ilk tanismamiz bdyle gercek-
lesmisti. Sonradan 6grendim ki Elisa Hanim, kocasindan evvel
Istanbul’a gelmis, bu sehre agkindan seneler iginde her kégesini
fotograflamigti. Ressam-1 Hazret-i $ehriyari Zonaro’nun benim
gibi bir acizle tamigmaktan heyecan duydugunu 6grenmek, var
olan endiselerimi daha da koriikledi. Gitgide meselenin sarpa
sardigini hissettim.

Elisa’yla mora ¢alan kirmizi renklerle kapl salona gectik. Sa-
lonun 6ntindeki teras boydan boya Bogaz'1 goriiyordu. Tiirk ve
Fars motifleriyle siislii antika halilarla, Hint isi ipek yastiklarla
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kapli divanin iizerine oturdum. Duvarlar1 Zonaro’nun tablola-
riyla dolu evin i¢inde renklerin ve suretlerin i¢inde adeta bagka
bir dleme ge¢mistim. Sadece tablolar degil, Elisa'nin gektigi Istan-
bul fotograflar1 da duvarlan siisliiyordu. Fotograflardaki yerleri
hatirlamaya ¢alisgtim. Kar1 kocanin béylesi tistiin kabiliyetlerle
donanmasi beni hayretlere diigiirmiistii, kendi topraklarindan
uzakta kurduklar1 bu gorkemli diinyay1 hayretle izlerken uzak-
tan iki adam kendi aralarinda konusarak yanima yaklasti.

Zonaro Efendi beni kargisinda goériince goézleri aydinland, he-
men yaninda parlak istanbulin giymis, uzun sivri bryikli, minta-
ninin {izerinde kravat baglamis adama beni isaret etti ve “Dervig
Ali kardesimiz Uskiidar Tekkesi’'nden. Sag olsun yapacagim yeni
tablo i¢in bana refakat edecek, benim igin fevkalade hususi bir
calisma” dedi. Aksam karisin1 andiriyordu ama karisinin aksine
Tiirkgesine letafetten ziyade kaba bir nagme katiyordu. Duyduk-
larimdan miitevellit epey sagskindim, {izerime agir bir sorumlu-
luk yiiklendigini hissettim ama heniiz neyin i¢inde oldugumun
farkinda degildim. Adam bir siire sessiz kald1.

“Dervig isminiz midir yoksa mesrebiniz midir gen¢ adam?”
diye kiictimser bir edayla sordu.

“Allah nasip ederse megrebimizdir efendim” diye mahcubi-
yetle cevap verdim. Yliziimiin kizardigini saklama telaginday-
dim.

Adam oradaki varligima bir mana verememisti anlasilan,
koca saray bagressaminin eprimis salvariyla, eski usul entarisiyle
arz1 endam eden bir garibanla miinasebetini merak eden bakis-
larla beni stizerken Zonaro bu kez onu takdim etti.

“Cemil Seyfi Bey kiymetli bir muharrirdir. Sebiliirresad
Mecmuasi’'nda benimle ilgili bir makale nesredecek. Kendisini
atolyeme davet ettim, tablolarimi yakinen goérsiin istedim. Sen
calisma odama geg evlat, ben de misafirimi yolcu edip hemen ge-
lecegim.”
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Cemil Seyfi Bey sahtelik kokan miibalagal bir tebessiimle ba-
sin1 One egerek beni selamladiktan sonra Zonaro’ya déndii ve az
evvelki hararetli konugmasina kaldig1 yerden devam ederek yii-
riimeye baglad1. Fevkalade hususi bir tablo ne olabilirdi? Ben bu
caligmaya nasil bir katk: saglayacaktim? Zihnime tisiisen her tiir-
li ihtimali sirayla muhakeme ettim lakin higbiri géziime makul
goriinmedi; Ressam-1 Hazret-i $Sehriyari'nin benden ne istedigine
akil sir erdiremiyordum. Sikintidan entarimin sirt1, avuglarimin
i¢i terlemeye baglads, sirilsiklam oldu. Zaman ge¢mek bilmiyor-
du, heyecandan resimlere de kafi derece dikkat kesilemedim, bir
an evvel hakikati 6grenmek igin can atiyordum.

Seyhim beni oraya tesadiifen yollamamigti. Bundan katiyetle
emindim. Lakin aklimi kurcalayan stiphelerle bogusuyordum.
Efendi, yaptiklarimdan haberdarsa neden beni zaptiyelere jurnal-
lemedi de sarayin ressamina refakatle vazifelendirdi? Neden kar-
sisina alip da yiiziime tiikiiriip beni tekkeden defetmedi? Her sey
gitgide karmakarigik hale biirtiniiyordu.

Zonaro’yu beklerken odaya elindeki tepside kahve fincanla-
riyla Elisa Harum girdi, giiltimseyerek elindeki fincanlardan biri-
ni uzatti, digerini de masaya birakti.

“Hizmetlimiz biraz rahatsiz, size italyan usulii kahve yaptim;
Fausto, Tiirk kahvesini tercih eder ama siz de bizimkini tadin is-
tedim.”

Daha tegekkiir etmeye firsat bulamadan Zonaro telagh adim-
larla igeri girdi. “Kusura bakmayiniz, insallah ¢ok bekletmedim,
mubharrirler lakirdiy1 seviyorlar. Mesele sanat da olsa ille de bir
yerden sonra siyasete doniiyor. Ooo kahveler gelmis bile.”

Karsilikli oturduk kahvelerimizi icmeye basladik, Italyan usu-
li kahvenin acims: tad1 agzimda mayhos bir lezzet birakti. Zo-
naro uzun uzun yaptig tablolardan, Ertugrul Siivari Alayr’'nin
Galata Kopriisii'nden gegisini resmettigi tablodan, bu tabloya
hayran kalan sultanin kendisine hediye ettigi evinden, padisah
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efendimizin resme diigkiinliigiinden, memleketi Italya’dan, Is-
tanbul’daki talebelerinden bahsederken bir an evvel asil mevzu-
ya girmesini bekledim. Yiiziimdeki ifadeden sabirsizligimi fark
etti ve nihayet meseleyi agti.

“Bundan {i¢ ay evvel Mevlid Kandili’'nde, Miifit Pasa beni
Uskiidar Tekkesi'ne davet etti. Memnuniyetle kabul ettim. Ma-
lumunuz yabancilara pek kismet olmuyor ama ben artik yaban-
a1 sayllmam. Namazdan sonra dervisler zikre baslayinca adeta
biiyiilendim, ruhum arsa yiikseldi, dervislerin benlikleri yok ol-
mus, tek bir kalp tek bir nefes haline gelmiglerdi. Yiizlerine sira-
yet eden cezbe haline daha evvel hi¢ rasttamamigtim. Yahut ben
daha evvel boyle dikkatle bakmamigim. Inanin geng dostum o
yiizler héala gozlerimin 6niinden gitmiyor. Bu mucizevi ani res-
metmek i¢in dayanilmaz bir tutkuyla dolup tagtim. Hayalimde
canlanan tabloya asik olmugtum. Bunu muhakkak ben yapmali-
yim dedim ve daha fazla dayanamayip Seyh Efendi’nin yanina
gittim, arzumu ilettim.”

Meselenin ucunun nereye baglanacagini merak ediyordum.
Nefesimi tutmug Zonaro Efendi’yi dinlerken “Kahven sogumasin
evladim” dedi.

“Benden talebiniz nedir acep?”

Diistinceliydi, sikintiyla sakalini sivazlads, sanki ne istedigini
bilmiyordu da benim sualim {izerine diistinmeye baglamisti.

“Ben sadece suretleri, bedenleri degil, dervislerin ruhlarin1 da
resmetmek istiyorum. Surette kalirsam hayalimdeki tabloya eris-
mem imkén dahilinde degil. Otesine gegmek geng dostum. Otesi-
ne gegmek. Gegebildigim kadar derine.”

“Ruhlarin1 m1?” diye sagkinlikla sordum. Tekrar diigiincelere
gomiildii.

“Evet ruhlarim.”

“Ustadim insanlarin ruhlarin1 gorebilmek pek kabil degil.
Hele benim gibi biri i¢cin muhayyel bile degil.”
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Kafasini kaldirip gézlerimin igine bakti. Belli ki séylediklerimi
tartiyordu ki bundan hemen vazgegti.

“Zikreden derviglerin ruhlarin1 géremezsem yolu tesadiifen
bir tekkeye diismiis, kendini begenmis, kibirli, simarik sarkiyat¢i
ressamlardan bir farkim kalmaz. Benim derdim tablolarima me-
rakl asilzadelerin yahut Frenklerin hayranligin1 kazanmak de-
gil, resme bakan herkesi o mucizevi ana gahit tutmak. Gizli olan1
agikar etmek, bir sirrin pegine diismek ve hatta, hatta...”

Heyecandan nefesi kesildi, yerinde durmakta gtigliik ¢ekiyordu.

“Hatta o sirr1 yeniden ve yeniden yaratmak.”

Gozlerini kocaman a¢mis bana bakiyordu.

“O sirrin tecellisi Allah’in iradesine ve iznine tabidir” dedim.

Heyecani ve cogkusu dinmemigti. Bir anda hizla ayaga kalk-
t1. Kalkarken sehpada duran kahve fincanini yere devirdi. Kahve
fincaninin kiriklarina kisacik bir bakis firlattiktan sonra umursa-
madan konugmasina devam etti.

“Yaniliyorsun gen¢ dostum” dedi, “yaniliyorsun, insan ytire-
giyle ve gozleriyle sahit oldugu her seyin yaraticis1 olma kudre-
tine sahiptir. Tanr hayal edebildigimiz her seyi viicuda getirme
kudretini bize bahgetti.”

“Hasa, bir mecburiyeti, bir borcu yok ki insana.”

“Bana bir borcu var” diye gozlerini kisarak inledi. Kendinden
gecmisti adeta.

“Anlayamadim iistadim.”

“Benim bir yagimdaki kizimi yanina ald1 ve hi¢ olmazsa ha-
yallerimdeki diinyay1 kuracak ilham ve kudreti bana vermeli.
Adaleti ve merhametiyle bunu bana bahgetmeli. Bu bagka bahis
elbette. Yapacagim tablo bir gizli gecide agilan anahtar gibi ola-
cak. Kargisina gegenler, fark etmeden bir bagka aleme sahit ola-
caklar.”

Meseleyi uzatip daha ilk giinden miinakasaya girmek ve onu
ofkelendirmek istemiyordum, koskoca serressamin karsisinda
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haddimi agsmak uygunsuzdu, seyhimin verdigi vazifeyi tasta-
mam yerine getirmekten bagka niyetim yoktu.

“Tablo i¢in tekkede mi ¢aligsacaksiniz tistat?”

“Evet. Icap ettigi kadar. Derviglerin hakikatini kesfedebilmeyi
diliyorum.”

“Bakarak kegfetmek miimkiin degilse?”

Cocuksu bir garesizlikle gozlerini gozlerime dikti. Pismanlik
denizinde bogulmak tizereydim. Kekeleyerek “Elbette sahih bir
bakisla...” diye kekelerken zarif parmaklarin1 havaya kaldirarak
s6zlimii kesti.

“Bu sefer haklisin evlat. Insarun kendisini 4ciz birakan derin
hakikatleri uzaktan bir nazarla kegfetmesi miimkiin degildir.
Seyh Efendi'nin bu sebeple yardimini rica ettim.”

“Dilediginiz vakit egyalarinizi, malzemelerinizi tasir
Uskiidar’la Begiktag arasinda size refakat ederim. Yeter ki gele-
ceginiz zamani evvelden bildiriniz. Bir maruzatimi arz etmek
isterim miisaadenizle. Hasta bir anam var, her zaman ayrilmam
miimkiin degil. Bazen izninizi rica ederim.”

Zonaro Efendi’nin yiiz hatlar biisbiitiin degisti, sdyledikleri-
mi anlamamuis gibiydi. “Yoo gen¢ dostum” dedi, “benim ihtiya-
cm olan hamaliye degil, esyalarimi tasimanizi istemiyorum, ha-
kiki derdim o sirra biisbiitiin vakif olmak, deriniyle idrak etmek,
kesfetmek, biitiin varligimla hissetmek. Bunu tek bagima yapa-
mam, bu sarp yokusu tek basima tirmanamam, bu yolu tek basi-
ma yiiriilyemem. Seyh Efendi bana bir yol arkadagi tavsiye etti.”

“Kimmig 0?”

“Sen!”
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Zeliha’'nin Konaga Gelisi

Kendi matemini tutan bir oliiniin, tizerindeki toprakta agan
kirmuz: giilleri seyretmesi kadar hayat doluydum. Kardeglerimin
eve gelmesi, ruhumun kiif kokulu odalarini bahar riizgarlariyla
dolduruyor, koyu bir yalmzligin zehirli tozlariyla kaph yorgun
gogsiime ferahlik sagiyordu.

Zeliha kapidan igeri girdikten sonra sofada biraz durup bek-
ledi. Canfeda Konag1'nin dik yokusu ytiziinden nefes nefese kal-
mugst1, gogsi hizla inip kalkiyordu. Sofanin sol yanina diisen sa-
lonun ortasina dogru agir agir yiirtidi, anahtarin1 omzunda asili
duran ¢antasina koydu, “Kimse var m1?” diye seslendi. Bosluga
kulak kesildi “Gelmemigler” diye homurdandi. Cantasinu bir ke-
nara birakirken séylenmeyi siirdiirdii, “Erken gelseler sagirirdim
zaten.”

Ben varim Zeliha. Ben varim, hog geldin.

Uzun uzun Zeliha’y stizdiim. Hos geldin kardegim, iyi ki geldin
evine.

Peki ama kimin evi burasi? Annem 6ldiikten sonra kimsenin
evi degil. Ondan bagka kimsenin evi olamadi1 konak.

Zeliha'ya sarilmak istedim. Biitiin ruhumla. Zeliha’nin bagini
gogsiime yaslamayi, parmaklarimi saglarinda gezdirmeyi hayal
ettim.

Iceri girer girmez Zeliha'nin sag ayagindaki aksakligin eskiye
nazaran daha belirgin oldugunu fark ettim. Ozellikle ilk gengli-
ginde kimseler anlamasin diye epeyce ugrasiyordu. Ayaginda
yine o kaba, ¢girkin ortopedik ayakkabilardan vardi. Cocuklugun-
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dan bu yana 6zel imalat ayakkabilar giyiyor, adimlarin diizgiin
atabilmek igin ¢abaliyordu. Kimileri daha evvel fark etmedikleri
bu durumu gordiigiinde sanki yeni aksamaya baslams gibi “Ha-
yirdir Zeliha, ge¢mis olsun, ayagina bir sey mi oldu?” diye so-
rar, kiz kardesim bir anlik suskunlugun hemen ardindan telag ve
mahcubiyetle “Hayir bir sey yok, yorgunum biraz” deyip kiigiik
yalanlarla laf1 gegistirirdi. Bu esnada durumu fark edip yaptig:
gaf1 anlayanlar neredeyse yerin dibine geger, sahte bir tebessiim
takinarak bir tiir af dilerlerdi. Zeliha'nin en biiyiik kdbusu 6zel
giinlerdi. Giizel elbiseler segiyordu kendine ama ayakkabilar hig
de sik degildi. Hep bagkalarinin giydigi ayakkabilara 6zeniyor-
du, gezmeye ¢iktigimizda hig¢ almayacag1 halde ayakkabici vitrin-
lerine uzun uzun i¢ gekerek bakiyordu.

Ayagiyla ilgili dert ettigi tek sey ¢irkin ayakkabilar giyme
mecburiyeti degildi, okulunu da bu sebeple degistirmek zorunda
kalmigt1. Ortaokulu tamamladiktan sonra Vefa Lisesi'ne kaydi-
n1 yaptirdik. Cok ge¢meden huzursuz oldugu anlagilds, belli ki
bir seyler yolunda gitmiyordu, kiz kardesim i¢ekapanik, suskun
biri olup ¢tkmisti. Annem, Zeliha'nin okula alisamadigindan, lise
derslerinin zorlugundan, baba yoksunlugundan, ergenlik karma-
salarindan dem vurdu. Oysa asil sebep bunlarin higbiri degildi,
ne oldugunu adim gibi biliyordum, Zeliha sinifindaki erkeklerin
ona bakisindan rahatsizdi; géz goze geldiginde yiizlerinde ac1-
mayla karigik bir merhamet seziyordu ve o yastaki bir geng kizin
ihtiya¢ duydugu, bir erkekte aradig1 bakislar asla bunlar degildi.

Lisenin ilk yariyilh tamamlandiginda biiyiikge bir sar1 zarf
icinde, Zeliha’nin devamsizliktan sinifta kaldigini bildiren bir
kagit geldi eve. Hepimiz sok olmustuk. Meger okula gidiyo-
rum diye evden ayrilip zamanini Sirkeci’de, Sarayburnu’nda,
Beyazit'ta geciriyormus. Annem durumu 6grenince deliye don-
dii, Zeliha'nin her giin s6yledigi yalanlarla kendisini kiigiik dii-
slirmesine, aptal yerine koymasina biiyiik tepki gosterdi, araya
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girmeseydim ¢ok daha agir seyler yasanacakti. O olayin ardindan
evimiz cehenneme dénmiis, firtinal giinlerde kalan son huzur
kirintis1 da yok olmustu.

Annemi zar zor sakinlegtirdikten sonra, itirazlarina kulak as-
mayi1p Zeliha’nin kaydin1 mezun oldugum Cibali Kiz Lisesi'ne
aldirmaya ikna ettim. Okul Miidiresi Fatma Hanim ve yardimcisi
Siiheyla Hanim annemden hi¢ hoglanmasalar da (annem nadiren
okula geldiginde idarecilere kaba davranip tistten bakardi) beni
cok severlerdi, benim hatirima okul kaydini kabul ettiler. Maalesef
Zeliha orada da bir tiirlii mutlu olamads; bu sefer de lisedeki kizla-
rin stirekli aksayan ayagina baktigini diistintiyordu, ¢linkii kendi
akli hep ayagindaydi. Bagkalarinin géziinde gordiigii, aslinda ken-
di utancindan, 6fkesinden ve isyanindan bagka bir sey degildi.

Bu sirada aklima yeni bir fikir geldi, bizimle pek paylasmasa
da Zeliha'nin ¢ocuklugundan bu yana modelist olmak istedigini
biliyordum, kumaslara, kiyafetlere; tavus kusu, melek, kugu ve
cicek motifli rengarenk dikis kutularina, mezuralara, makas, ytik-
siik gibi dikis aletlerine her zaman merak: vardi. Komsumuzun
kiz1 Cennet’in okudugu Sehremini'ndeki kiz meslek lisesine kay-
dolmasin1 ve orada stilistlik b6liimtiine devam etmesini 6nerdim.
Cok heyecanlandi, hig tistelemeden teklifimi kabul etmisti. An-
nemin umurunda bile degildi bundan sonrasi, kayit yaptirmaya
Zeliha'yla birlikte gittik, miidiir yardimcisi kadin, 6niinde duran
koca kara kapli deftere 6grenci velisi olarak benim adimi yazd.

Gergekten dogru bir karar verdigim ilerleyen giinlerde orta-
ya ¢ikt1; kardesim kiz meslek lisesinde hi¢ devamsizlik yapmadi,
nihayet aklin1 meggul edecek, sevdigi bir seyler bulmustu, evde
yalniz basina kaldig1 zamanlarda da Benissimo dergisini elinden
diigiirmiiyordu. Hafta sonlar1 IMC bloklarindaki diikkanlardan
ucuza buldugu par¢a kumaglar aliyor, kendince tasarimlar yapip
kiyafetler dikiyordu. Bazi kumaggilarla ahbap olmustu, ellerinde-
ki atik kumaglar i¢in para almiyorlardi ¢ogu zaman.
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Zeliha'min hayatina bir sihirli degnek dokunmus gibiydi. A¢i-
lan kapilar arasinda onu en ¢ok heyecanlandiran ve mutlu ede-
niyse hig kuskusuz agk kapisiydi. ik agkiyla bu sirada tanigt1.
Erkeklerin aksayan ayagindan bagka bir sey gérmedigini diisii-
niip bunun tiziintistiyle kizli erkekli ortamlardan uzak duran
Zeliha’'nin birine ilgi duydugunu, aralarinda saf ve tertemiz bir
iligki yasadiklarin 6grendigimde hem ¢ok sasirmis hem de ¢cok
sevinmigtim.

Bir aksam kizilliginda odama girdiginde Zeliha'nin hayatinda
bir degisiklik oldugunu hemen anladim. Odaya bir kelebek gibi
stiziilerek girmisti. Aksayan ayagiyla degil, rengarenk kanatlan
andiran bir elbiseyle siiztilmiistii. “Bir sey sakliyorsun” dedim
kinayeli bir giilimsemeyle.

“Ne saklayacakmisim acaba?”

“Bir gey oldu Zeliha. Cabuk séyle!”

“Valla senden korkulur abla. Miineccim olduguna kesin ina-
niyorum.”

“Herhalde Zelihacigim, bugiine kadar inanmaman hata. Sim-
di hi¢bir ayrintisin1 atlamadan anlatamaya basliyorsun. Alo de-
din, alo dedi.”

“Alo dedin, alo dedi” aramizdaki sifreydi, konusmay1 en ba-
sindan itibaren, her bir kelimesine varincaya kadar merak ediyo-
rum, demekti. Zeliha’nin ytizii kizardi. Kirmiziyla pembe arasi
bir renkti. Ask ytlize dokundugunda kirmiziyla pembe arasi bir iz
birakir. O renk diinyanin en giizel rengidir. Benim de yiiziimde
o pembemsi kirmizilik ¢ok uzun seneler evvel bir kere kendini
gosterdi ama sonra hemencecik solup gitti.

“Sandigin kadar ciddi bir sey yok ortada.”

“Ama bir ¢ocuk var Zeliha. Kim, nerede tanigtiniz, ne kadar
zaman oldu neler yasadiniz? Haydi ya, ne kadar agir kanlisin,
catlatiyorsun insan1.”
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“Tamam, soyliiyorum. Utandiriyorsun insan ya. Acele ettiri-
yorsun. Sana sonra sdylerim diye diisiindiim. Biraz daha ciddile-
sirse anlatacaktim zaten.”

“Zeliha gimdi seni burada doverim. Meraktan 6ldiirmek mi
niyetin?”

“Off, iyi. Gliven Cem. Tanuiyor musun?”

Giiven Cem, televizyon tamircisinde ¢alisan ¢ocuk. Televiz-
yon, radyo, teyp tamiri yapan Dilaver Usta’nin yanindaki uzun
boylu, esmer, saglar1 briyantinli ¢ocuk. Elbette taniyordum, bir-
ka¢ kez annemin meghur radyosunu tamir etmislikleri vardi.
Sokakta yiiriirken kargilasiyordum, kiligina kiyafetine 6zen gos-
termeye ¢alisan, bunda pek de basarili gériinmeyen havali bir
gengcti Gliven Cem.

“Tamyorum evet. Televizyon tamircisi.”

“Cocugu begenmedin sen abla, suratin asild1.”

“Nereden ¢ikardin Zeliha. Gayet yakisiklik bir oglan. Havali
havali gezip duruyor Vefa'da. Sasirdim kizim tabii.”

“Sevinmedin sen, goriiyorum. Bir sey var, degil mi Halide
Abla? Cikar dilinin altindaki baklay1.”

“Miineccim olmaya heveslenme kiskang maymun. Cok ¢ok
sevindim. Opiistiiniiz mii sen onu séyle bakalim.”

Zeliha'nin yiiziindeki agk rengi bu kez daha da parlady, bir gi-
¢ek gibi agt1. Hinzir, cilveli bir giiliimsemeyle karsilik verdi.

“Tamam anladim ben. Peki baska bir sey soracagim, opiistir-
ken gozlerini kapatti m1 gocuk?”

“Bilmiyorum abla.”

“Nasil bilmiyorum?”

“Ben gozlerimi kapatmigtim ¢linkii.”

O anda Zeliha'nin gergekten sevdigini anladim.

“Cenemiz diistii. Kagiyorum ben Halide Abla. Aramizda ol-
dugunu sdéylememe gerek yok herhalde. Kimsenin yaninda ag-
zindan kagirayim deme.”
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Bir kelebek kadar nazenin, geldigi gibi siiziilerek ayrild1 ya-
rumdan. “Kimsenin yanunda” derken aslinda sadece annemi kas-
tediyordu.

Yiiregime bir sikint1 ¢éreklendi arkasindan. Hakliyd: Zeliha,
buruk bir sevingle kalakalmigtim. Annemiz Reyhan Hanim'in,
pasa torunu Reyhan Hanim'in, Istanbul hanimefendisi Rey-
han Hanim’in, Osmanli’dan bu yana Vefa'nin yerlisi Reyhan
Hanim’in bu iligkiyi duydugunda koparacag patirt1 daha simdi-
den kulaklarimi sagir ediyordu. Annem, bir televizyon tamircisi
kalfasiyla kizinin arkadaglik ettigini, sevgili olduklarin1 duyarsa
Zeliha'nin hayatini karartabilirdi. Duydugunda nasil deliye d6-
necegini goriir gibiydim. Kizcagizin halini diigiindiik¢e acimaya
basladim. Annem, genglik agki deyip gecistirecek bir kadin de-
gildi, saf, masum bir goniil hikdyesine bile tahammiilii yoktu,
“Bu serseri (muhakkak boyle soylerdi) bizim dengimiz mi?” diye
diinyay1 Zeliha'nin bagina yikardu. Ustelik Giiven Cem meslek li-
sesi terkti ve Zeliha’dan yedi yas biiytiktii.

Beynimi kemirip duran endiseyi basimdan savmak igin epey
ugrastim. Cagirma Halide, dedim kendi kendime, belayi, musi-
beti, kotii senaryolan diigiiniip de ¢agirma. Bak kizcagizin yii-
ziinde giiller agiyor. Kotii bir sey olmayacak.

Canfeda Konagi'nda musibetler, ¢agirmaniza gerek kalmadan
da gelirler. Hem de kosa kosa, hig vakit kaybetmeden gelirler. Bu
konagin sizin aklinizdan gegen endiselere, kéttiliik senaryolarina
ihtiyac1 yok. Bir sahnenin olabilecek en kétii hikayesini yazabile-
cek kadar ugursuzluklarla dolu burasi.

Annem bir cumartesi giinii, Suadiye’deki akrabalarimiz ziya-
ret edecegini soyleyip konaktan ¢ikti. Aksam geg gelecegini, hatta
olur da yatiya kalma ihtimaline karg1 durumdan haberdar etmek
i¢in ikindi vaktinde telefon acacagini ve kardeslerime g6z kulak
olmamu tembihledi.

68



Zeliha, annemin yoklugundan istifade, Giiven Cem’i konagin
bahgesine davet etmisti. Insan birini sevmeye basladiginda, onu
hatiralarinin bir pargas: yapabilmek hevesiyle, hayatinin gegti-
gi mekanlara ¢agirmak icin dayanilmaz bir arzu duyar. Sevdigi
kisi, onun her anini1 hayal edebilsin, g6ziinde canlandirabilsin
ister. Zeliha, televizyon tamircisi ¢ocukla bizim bahgede bulustu
ama hesap edemedigi, gozden kagirdig bir gergek vardi: Reyhan
Hanim’in bir plana sadik kalmasi s6z konusu bile degildi, key-
fi nasil isterse Gyle hareket ederdi. Hele bir ahbabina, akrabasina
ziyarete gittiyse orada sudan bir sebeple muhakkak kavga ¢ika-
rir, tasi tarag toplayip ofkeyle eve dénerdi. Sanki kovulmus gibi
gurur yapacagin bilen kadinlar, hata annemde bile olsa telefonla
arar, génliinii almak, barigmak igin saatlerce dil dokerdi. Bu hig
degismezdi.

Bahgedeki 0 masum bulusmadan evvel Zeliha bana danigsay-
di, onu dikkatli olmasi, hatta vazgegmesi i¢in muhakkak uyarir-
dim. Pencereden onlar gordiigiimde artik uyarmanin bir manast
kalmamugt1. Bagka yerde oturun dememi her ikisi de yanls anla-
yabilirdi. Cok gegmeden annem bahge kapisindan girip de karsi-
larina dikildiginde Zeliha bagina gelecekleri hemen anladi.

Reyhan Hanim, kendi deyisiyle 6yle basit, alelade, sokak ka-
dinlar gibi asla kavga etmezdi, ailesinin haysiyeti ve agirhig: dyle
ortalik yerde agi1z dalagina girmesine engeldi. Gergekten de 6zel-
likle disarida biriyle bagira ¢agira tartistigina neredeyse hig sahit
olmamigtim. Ama zehirli bir dili vardi annemin. Sesini yiikseltme-
sine gerek yoktu, sectigi kelimeler aninda muhatabinin kanina ka-
nigip zehirleyecek cinstendi. Agzindan gikan kelimeleri evvela kisa
bir sessizlik i¢inde diigiiniirdii. Hangisi daha ¢ok acitacak, en ya-
ralayia hangisi, en can yakici olan1 nedir segerdi. Kelimeler onun
elinde bir jilete doniiyordu. Kargisindaki insarun viicudunda sabur-
la, ince ince kesikler agiyordu, akan kandan bitap diismesini, aciya
kars1 koyacak dermarnu yitirmesini seyretmekten zevk duyuyordu.

69



Bahgedeki karsilasma esnasinda ben odamin penceresindey-
dim, onlara gériinmeden olup biteni dinledim. Bunu bilse Zeliha
bana kirilirdi. Oysa benim araya girmem her seyi berbat etmek-
ten bagka bir ise yaramazdi. Annemi herkesten iyi taniyordum.

“Sen televizyon tamircisi degil misin?” diye seslendi Giiven
Cem’e. “Tamirci”nin tizerine basa basa soylemisti, kusurlu, ay1p,
agzinin tadim bozan bir seyden bahsediyordu sanki. Igrenerek,
kiictimseyerek.

“Gtliven Cem arkadasim anne” diye caresizlik kokan bir sesle
itiraz etti Zeliha. Kanin tadin1 almis ag, vahsi bir hayvani durdur-
mak kadar imkansizdi ¢abasi. Nafile bir inleyisti. Annem bah-
¢eye adim attig1 anda birbirilerine nasil baktiklarin1 gérmiistii.
Gozlerindeki hayat 1s1ltisi, yanaklarina yayilan agk rengi hemen
onlar1 ele vermisti.

“Bu konak senin serserilik edecegin, goniil eglendirecegin bir
yer degil, anladin mi1? Haddini bil! Cok merakliysan git kendi
denklerinle géniil eglendir.”

“Anne ne bi¢im konusuyorsun? Agzindan ¢ikani kulagin du-
yuyor mu?” diye inledi Zeliha.

Duyuyordu tabii. Agzindan ¢ikani kulag: da kalbi de ruhu da
gayet iyi duyuyordu. O kelimeleri igindeki karanliktan 6zenle,
tek tek gekip ¢ikarmigti. Duymaz olur muydu hig?

“Yanlhs anladin Reyhan Teyze, biz Zeliha’yla arkadasiz” diye
utangag bir edayla s6ze karist1 Gliven Cem. Annemi sakinlegtir-
mek istiyordu ama bu, onun hismini artirmaktanbagka bir ige ya-
ramad. Ikisi de {izgiin gozlerle anneme bakarken ben, heniiz en
kotiistiniin gelmediginden emindim. Zeliha'nin ¢aresizligini zih-
nimden uzaklagtirabilmek i¢in bulutlara baktim uzun uzun.

Giiven Cem’in yalvaran, utangag sesi annemin feveran etme-
sini engelleyemedi.

“Beni aptal m1 saniyorsun sen? Senin gibi sinsilerin niyetini
ben bilmiyor muyum? Senin annen baban kdydeyken benim ye-

70



dim ceddim Istanbul’da yasadi. Bu kiz nasilsa topal, aklini gele-
rim, avucumda tutarim saniyorsun degil mi? Bu konaga m1 goz
diktin? Elini ovusturuyorsun degil mi? Utanmiyor musun bu ki-
zin pesinde dolanmaya. Yasina basina bak!”

Zeliha konaga kosarken bir ¢ighik koptu. Hayatimda bu kadar
ac1 dolu bir giglik duymadim belki de. Tarifi zor. Bir insanin ger-
cekten kalbi kirildiginda bir ses ¢ikiyorsa, Zeliha’ninki iste o ses-
ti. Duyanlarin da kalbini paramparga eden bir ses. Bulutlar saga
sola dagildi.

O giinden sonra olanlar1 hatirlamak istemiyorum. Oysa nasil
da hafizamda her sey. Nasil da agik segik. Anlatmasi zor. “Topal”
lafin1 duyduktan sonra Zeliha sanki bambagka bir varliga déniis-
tii. Omrii boyunca kagamayacag bir lanet iizerine bulagmis gibiy-
di. Annemden, Canfeda Konagi'ndan, Istanbullu ailemizden, o
bahgeden nefret etti. Giiven Cem, annemin agagilamasina ragmen
Zeliha'y1 birakmak istemese de Zeliha igin her sey bitivermigti. O
anin i¢inden gikamad: bir daha. Sevdigi, asik oldugu biitiin adam-
lara, konagin bahgesindeki lanetten bir parga bulastirdi. Utang,
mahcubiyet, 6fke, intikam hissi, isyan, hisim birbirine kangt1.

Bahgedeki olaydan sonra Zeliha’ya teselli vermek igin biitiin
giiciimle ¢cabaladim. Annemin ayni giiniin sabahinda Suadiye’de
misafirlikteyken yasadigi kétii bir tartisma ytiztinden aklinin ba-
sinda olmadigini anlatip durdum. Zeliha bir siire sonra sakinleg-
mis gibi yapti. Bu 6fkesinden daha fenaydi. Kocaman bir duvar
ordii duygularinin etrafina.

Zeliha’'nin 6rdiigi koca, kalin duvara teslim olmadim, bii-
tiin glictimle ¢abaladim, ona olan sevgimi, sefkatimi goriiyordu.
Birbirimize daha evvel hi¢ olmadig: kadar yakinlastik, beni dert
ortag1 olarak kabul etti. O da beni mutlu etmek i¢in kendince ¢a-
baliyordu. Bos kaldig1 zamanlarda odama gelip dolabimda du-
ran yipranmis kiyafetlerimi elden gegiriyor, kiigiik dokunusglarla
glizellestiriyordu. Elden gegirdigi kiyafetlere bakmak ikimizi de
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mutlu ediyordu. Firsat buldukga birlikte filmler izliyor, Hiilya
Avsar’in, Serpil Cakmakli'min, Ahu Tugba’nin giydigi kiyafetleri
alic1 gozle inceliyorduk. En biiyiik hayali benim gelinligimi dik-
mekti. “Gorenlerin agz1 agikta kalacak, Cindy Crawford gibi ola-
caksin” diyerek her seferinde heyecanla, dikecegi gelinlikle ilgili
yeni yeni fikirler paylasiyordu.

Yillar sonra gercekten de benim igin hayal ettigi o gelinligi
dikti Zeliha. Tipk: hayalini kurdugumuz kadar g6z kamastirici,
dergi sayfalarindakinden bile daha giizel bir gelinlikti. Gelecegi
gorebilme yetenegi olsayds, siiphesiz bu ige hi¢ kalkismazdi. Ma-
alesef gelinlik tizerimdeyken giizelligi belli olmuyordu, bizi 6yle
gorenler kalplerine saplanan acinin disinda bir seyi fark edecek
durumda degildi. Ciinkii gelinlik tabutumun {izerine yerlestiril-
migti. Bir gelinin tizerindeyken herkesin yiiziinde ¢igekli giiliim-
semeler acan o bembeyaz tiiller, tabutun tizerindeyken gorenle-
rin bogazini diigiimleyen bir yiirek yanginina, bir kalp agrisina,
bir ciger s1zisina dontistiyordu.

Birbirimizden uzak gegen senelerin sonunda, konagin giris ka-
tindaki salonda, tam karsimda duruyordu. Kisacik bir an goézle-
rimiz birbirine degdi. Italyan giimiisliigiin 6niinde yiiz yiize gel-
dik. O fark etmedi bunu, belki bir g6z segirmesi deyip gegiverdi.
Incecik kaglar1 ve kirpikleri birbiriyle uyum igindeydi, gayet mun-
tazam burnu dudaklarini oldugundan daha giizel gosteriyordu,
kilo aldigindan ¢enesi ve yanaklar1 yuvarlak bir hatla birlesmisti.
Omuzlarina diigen saglarinin beyazligini ¢ok da gizlemeye gerek
duymadan kiil grisine ¢galan bir boyayla hafifce 6rtmiistii. Birden
tizerime kuvvetli yildirim bir gibi diisen gercekle biitiin varligim
sarsildr: Zeliha, benim carum kiz kardegim benden daha yagh go-
riiniiyordu. Zaman ikimiz i¢in de tahripkar bir giictii; benim igin
durarak, onun i¢inse hizla akarak bir hiizne déniigmiigtii. Onun
yliziindeki ¢gizgilerin aynist benim ruhumda vardy; hatiralarim
yaglilik lekeleri gibi biiyiiyor, her yana yayiliyordu.
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Zeliha, korkma benim, ablan Halide. Seni ¢ok 6zledim. Sesimi duy-
madu. Bir kez daha denedim. Zeliha, bana bak, buradayim iste. Eskisi
gibi, konakta, tam karsinda. Elbiseme bak, begendin mi? Sen daha giize-
lini dikersin biliyorum. Aramizdaki siyah bulut sesimi yuttu.

Hevesle pismanlik arasinda bir o yana bir bu yana savrulu-
yordum. Ah, aptal Halide! Hemen kalbin yumusuyor, ¢abucak
unutuveriyorsun. Onlar seni bir giin olsun 6zledi mi? Akillarina
geliyor musun? Uziintii ve pismanlktan eser var m1?

I¢sesimi bastirmaya ugragirken Zeliha, eve gelen yabancilar
gibi duvardaki fotograflari, tablolar incelemeye koyuldu. Hal-
buki gozlerimizi agtigimizdan bu yana oradaydilar, bir degisiklik
yoktu. Ozlemisti belki de. Handan Hanim’in portresin éniinde
durdu, uzun uzun siizdii. Bu tabloyu her géren ayni seyi s6ylii-
yordu: “Ne giizel bakmus.” Zeliha da gézlerini tablodan alamadh.

O tablo, konagin hikayesinin yeni bagladig1 zamanlardan
kalmist1. Belki de hepimizin hikayesinin. Kaderlerimizin. Bii-
ylik anneannemiz Handan Hanim, bir zamanlar Yildiz’da saray
ressamlig1 yapan Italyan Fausto Zonaro’dan resim dersleri al-
mistl. Devrin bazi niifuzlu pasalarinin ¢ocuklariyla birlikte tinlt
ressamin talebesi olmustu. Anlatilanlara gére Zonaro, Canfeda
Konagi'na epeyce girip cikmigt1. Tabloda bir imza yoktu ama kar-
deglerim resmin biiyiik ihtimalle Zonaro'nun elinden ¢iktig1 dii-
siincesindeydi. Meshur Venedikli ressamin, konags sik sik ziyaret
ettigi o ddonem, Handan Hanim’a unutulmaz ve paha bigilmez
bir hediye verdigini umut ediyorlards; kullanilan renkler, ¢izgi-
ler ressamun tarzini andirtyordu. Bir hafta evvel avukatla birlikte
konaga gelen sanat eseri eksperi tabloyu yillardir asili durdugu
duvardan indirmis, uzun uzun, dikkatle incelemisgti.

Yaglhiboya tablo hakkinda bilgi talep ettikleri sanat eseri uz-
maninin ne sdyleyecegini merak ediyorlardi. Cihangir, isi hizlan-
dirmak umuduyla Zonaro Vakfi'na yazmus, paylastig: bilgilerin
yanina tablonun bir fotografini ilistirmigti. Vakif verdigi cevapta
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incelemeye gelen uzmanin verecegi raporun esas olacagini bildir-
mis, ellerinde o doéneme ait bilgileri de ayrica en kisa siirede pay-
lagacaklarini eklemisti.

Hepsi bir yana ortada acitic1 bir gergek vardi; kardeslerimin
licli de biitiin umutlarini konaktan gelecek paraya baglamislardi.
Son yillarda hayatlar: tepetaklak olmustu, yaptiklar her seyi elle-
rine yiizlerine bulastirmislardi. Konagin tizerindeki ipoteklerden
sonra ellerine gegecek para muhtemelen hayal ettiklerinden daha
azdi1 ve saplantil bir sekilde bu tabloya umut besliyorlar, iyi bir
paraya satilacagini samiyorlardi. Alacaklar1 olumlu cevap rahat
bir nefes almalarin saglayacakt, garesizligin dogurdugu abartili
iyimserliklere siginmak onlara iyi geliyordu belki de.

Zeliha tablodan uzaklast, salondan ¢ikip sofadaki kivrimh
merdivenlere yoneldi. Aksayan ayaginin hi¢ gegmeyen acilarina
kim bilir kaginc1 kez tahammiil ederek, tirabzana siki siki tutu-
narak giicliikle yukar1 tirmandi. Ben de pesinden. Annemin ya-
tak odasinin 6niinde durdu. Kapiy1 agmaya cesaret edemiyordu.
Artik vazgececegini diistinmiistiim ki kendinden beklenmeyen
bir ¢eviklikle odaya girdi. Cenazeden sonra odanin kapisi ilk kez
agiliyordu.

Piring karyola demirine tutunarak yatagin ayak kismina otur-
du Zeliha. Elini sirmalarla, simlerle siislenmis eski yatak ortiisti-
niin tistiinde hafifce gezdirirken birden ategse dokunmus da cani
yanmis gibi geri ¢ekti. Akl karismisti, ne yapacagina karar ver-
mek istercesine saga sola ¢evirdi kafasini. Yataktan kalkip sar1
yaldizl sifonyerin iist gekmecesini agti, bir kismi i¢ilmis, bazila-
rinin son kullanma tarihleri ge¢mis Paxil, Faverin, Lustral kutula-
rin1 eliyle yokladi, aradigini bulamamust: sanki, ¢gekmeceyi hayal
kirikligiyla sertge kapatti, piring karyolanin tam kargisinda duran
alt1 kapili barok gardiroba yéneldi. Gardirop aynasinda kendisi-
ni izlemeye baglad, elini kiil grisi saglarinin arasinda gezdirdi,
elbisesinin yakasim diizeltti, boynunda belirmeye baglayan kiri-
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siklar1 inceledi. Gardirobun en sagdaki oymal1 kapisini biraz zor-
lanarak acti, igindeki esyalara géz gezdirdi. Egilip alt b6lmedeki
ayakkabilardan bir tanesini ald1, sonra diger tekini aldi, annemin
6zel giinlerde giydigi kenarlar kiigiik giil kurusu fiyonklu, hafif
topuklu krem Dior ayakkabilardi. Ayakkabilar1 yatagin iizerine
birakt, sifonyerin ¢ekmecelerini yukaridan asag: hizla agip ka-
patmaya basladi, bir sey ariyordu, ama ne aradigini anlayamiyor-
dum. Sonunda buldu. Makas.

Bir eliyle biiyiik dikis makasini tutarken diger eliyle yatagin
tizerindeki Dior ayakkabiy: aldy, 6fke ve hirsla makasin sivri ucu-
nu ayakkabinin derisine saplamaya ¢alisti. Biitiin giiciiyle deriyi
parcalamaya ugrasiyordu. Makas darbelerini art arda savurdugu
ayakkabiya bir anhigina bakti, hala hirsin1 alamamgti, gardirop-
tan bir ayakkab:1 daha ¢ikardi; uzun topuklu, ince kayish, kirm-
z1 bir gece ayakkabisiydi, onun da kayiglarini zorlanarak da olsa
kesip parcaladi. Delirmis gibiydi, bir tiirlii durmak bilmiyordu.
Gozlerine yaslar hiicum etti, makasla deriyi kesmekte zorlan-
sa da gozili donmiig bir halde ugrasmaya devam etti. Ellerinin
acisina aldirmiyordu; hem aghyor hem de liiks marka, gosteris-
li ayakkabilar1 kullanilmaz hale getiriyordu. Bazilarini kesiyor,
bagaramadigini higimla bir koseye firlatiyordu. Aslinda annem-
le kavga ediyordu Zeliha. Onu bir daha asla yenemeyeceginin
farkindayds; ytizlesmeden 6len annem, kalbindeki acilar telafi
etmek i¢in ona sans birakmamisti. Makas elinden diistiigiinde
parmaklarina kan toplanmigti. Dizlerinin tizerine ¢6ktii, hiingiir
hiingiir aglamaya basladu.

“Zeliha yapma, sakin ol. Gegip gitti. Bitti her sey. Geride kal-
d1. O yikintilar arasindan ¢ik.”

Katildigimiz diigiinlerde, davetliler annemin ayakkabilarina
dikkat kesilirdi, herkes o satafath ayakkabilarin nereden alindi-
g1 merak ederdi, ¢linkii annemin zarif ayaklarina giydigi ayak-
kabilar her zaman gosterigli dururdu. Annem de farkindayd:
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bunun. Zeliha akli ermeye basladig1 andan itibaren o giizel ayak-
kabilardan nefret etmeye baglamigti, ona kusurlarini hatirlatiyor-
lardi, annem de sanki Zeliha’ya inat, pahali markalara diigkiin-
di, kizinin bu nefretini bir tiirlii goremezdi.

Zeliha dolaptan ¢ikardig) ayakkabilara makas savurarak an-
neme karsi i¢inde biriken hina ¢itkarmaya ¢alisiyordu, zehirlen-
mis birinin midesindekileri kusmasi kadar siddetli bir istek du-
yuyor gibiydi. Yorulunca aksayan ayaginin bileklerini ovalamaya
bagladi. Kalbi annemden intikam alma arzusuyla doluydu, fakat
bilmedigi bir gercek vardi. Ayagindaki agrinin siddetini katbekat
artiracak bir sirn1 sakliyordum ve zavalli Zeliha o sirr1 bilseydi
biitiin nefretini bana yoneltecekti. Annem o sirr1 Zeliha'ya s6y-
lemeden 6lmiigtii. Oliim bir sirr1 daha pesi sira karanliga gétiir-
miigtii. Sirlar 6liimiin siiriikledigi o karanlikta sonsuza kadar
beklemez.

Zeliha'y1 bu halde goriince yorgun ve kirli anilar hafizama
hiicum etti. Zeliha higbir seyin farkinda degil. Zelihabenden nef-
ret edecek.

Cama garpan yagmur damlalarinin sesiyle kendine geldi.
Yagmur damlalar1 degdigi yerde siyah bir leke birakiyordu. Go-
giin karanlk ¢ehresi parcalanmig, cam kiriklar gibi sehrin tize-
rine sagiliyordu. Dogrulup pencereye y6neldi, gokten yagan ca-
mur, is benzeri yagmuru sagkinlikla izlemeye koyuldu. Pencereyi
acty, elini uzatti, avucglarina diisen kara damlalara bakti. Ben de
yani baginda durmus bulutlarin doktigi bu siyah gozyaglarina
anlam vermeye ¢alistyordum. Zeliha yanmaya devam eden tan-
kerden yukar siiziilen kara kizil dumana ¢evirdi kafasini. Garip
seyler oluyordu.

O esnada kapx zili bir qighk gibi odanin duvarina garpti. Ci-
hangir gelmisti.

Kardesglerim evde toplaniyor. Zaman yaklasiyor. Sirlarin do-
kiilecegi bu gece, ge¢migle ve birbirimizle yilizlesmekten bagka
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caremiz kalmadi. Hapsolan ruhumun 6zgiir kalabilmesi i¢in bii-
tiin acilar1 goze almaya hazirim.

Zeliha 6grenmesi gerekeni 6grenecek.

Benden nefret edecek bile olsa.
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Diinyay1 G6ziim Gormiiyor Artik
Kederimden

Ustat Zonaro'nun yanindan ayrildiktan sonraki geceler bo-
yunca konustuklarimizi diistindiim. Uyku gézlerime haram ol-
mustu, tizerime yiiklenen mesuliyete akil sir erdiremiyordum.
Zonaro'ya, listline basarak “Ne soylediginizin suurunda misiniz
uistat? Ben kimim ki size yoldaghk edeyim, ne haddime? Daha
kendi yolumu bulmaktan, kendi yarama merhem olmaktan 4ciz
biriyim ben. Bir yanhs anlamadir herhalde. Seyh Efendi tam ola-
rak ne dedi size?” diye sordugumda beni oldugum yere mihla-
yan o cevabi vermisti.

“Dervis Ali, senin derdine derman olacak” dedi.

“Beni mazur goriin lakin ben bunun nasil olacagini bilmiyo-
rum. Siz biliyorsaniz rica ederim bana da izah edin. Bu yiikii tagi-
yamam, bu mesuliyet beni eziyor.”

“Ben de bilmiyorum geng¢ dostum. Gérecegiz. inan bana he-
niiz ben de bilmiyorum. Seyh Efendi’ye giivenmekten bagka ¢a-
rem yok. Igimdeki sesi takip edecegim. Beni nereye cagiriyorsa
oraya gidecegim. Bu ise hayatimi adadim. O tabloyu yapacagim.”

Zonaro’yu fikrinden déndiirmek miimkiin degildi. Zikreden
derviglerin resmini yapmak pek giizel de sarayin koca ressami-
nin aradigi ilahi sirr, lahuti ilhamy, o yiice hakikati ben nereden
bulacaktim? Heniiz tekkenin kapisinin egiginde oturan bigare bir
dervis hangi derde derman olacakt1? Diigtindiikge delirecek gibi
oluyordum. Bilhassa bir gayrimiislimin muhayyilesinde béylesi
sirr1uyandirmak benim harcim degildi. Dogru kelimeleri bulmak
bile fevkalade zordu.
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Basima gelen dertlerle cedellesirken bir siiphe gelip zihnimin
orta yerine yerlesti: Yoksa seyhim ge¢misimdeki o biiyiik giina-
hin cezasini vermek igin beni bir oyunun i¢ine mi yerlestirmigti?
Oniinde sonunda sirrimu yiiziime garpip hesap mi soracakti? Su-
aller ¢ogaldikga gogaldi, aklimi kaybetmenin esigine kadar gelip
durdum. $ayet benim itiraf etmemi bekliyorsa diiriistliikle bunu
yapmaly, 6liimiine vesile oldugum zavallinin vebalini 6demeliy-
dim. Meger ahirete sakladigimizi sandigimiz kabahatler daha kuv-
vetle giin yiiziine ¢tkarmis. Seyhimin yiiziine nasil bakacaktim?

Dergaha intisap etme niyetim birkag defa sual edildiginde kisa
suskunluklarla gegistirmis, “gonliime boyle dogdu, bu yola mu-
habbet duydum da geldim” deyip ge¢cmisimden bahsetmekten im-
tina etmigtim. Bir yalana siginip kirli hatiralar1 gélgeye terk edebi-
lecegime inanmugtim. Vazifeyi aldigimdan itibaren ne yapacagim
bilmez bir haldeydim. Igime bir kor oturdu ve giinlerce kivrandim.
Geceleri ve giindiizleri uykusuzluklabirbirine bagladim.

O vakitler Beyazit’ta bir miicellithanede ¢alisiyorum. Usta-
ma annemin hastaligim bahane edip bir miiddet izin talep ettim.
Gergi pek de bahane sayilmazdi, bir zamandir annemi uzaktan
yoklayan hastalik, firsatin1 bulur bulmaz zayif, kuru viicuduna
iyiden iyiye musallat olmustu. Kadincagiz kederli hallerim yii-
ziinden sefkatle tizerime titrerken kendisine yeteri kadar ihti-
mam gostermiyordu.

“Ne derdin var oglum, yoksa bir agka m1 tutuldun?”

“Asgk bize dargin anacigim. Sen yeter ki iyi ol. Tek derdim bu-
dur.”

“Neden darginmig evladim, kocaman yiiregine bir giil gibi
yakasir. Senin giizel gonliinii Allah agka yuva olsun diye 6zene
bezene yaratmis. Miiriivvetini gérmeden Allah canimi almasin
ingallah.”

Zavalli annem igtahtan kesilmis, benzi solmus, geceleri ateg-
ler iginde kivranir hale diismiistii. Cok gecmeden korktugumuz
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bagimiza geldi, civarimizca kol gezen illet maalesef bizi de bul-
mustu. Annemin giicii kuvveti tiikkenince, halsizlikle yataga y1g1-
lip kaldi. Komsular vasitasiyla eve gelen yagh bir hekim, yatakta
mecalsiz yatan anama g6z ucuyla s6yle bir bakt1 “Verem olmusg
bu kadin, muntazam bakim ve istirahat lazim, ilacini, aginm1 eksik
etmeyin, evdekiler de kendini muhafaza etsin” deyip ¢ikt1.

Verem olmusg bu kadin! Olmdiisten beter bir s6zdii. Annen
glinbegiin, anbean 6liiyor demekti. Bizim gibi fakir, garip gu-
reba i¢in verem, uzun siiren, eziyetli, megakkatli bir 6liimiin
girizgahiydi. Bir bela kapis1 agilmist: ve ardinda acilar, yorgun-
luklar, istahsizliklar, kan kusmalar vard.

Her sey st iiste gelince ¢oktiim, diinya bagima yikildi san-
dim; bir dervigin sabir ve metanetine heniiz sahip degilmigim
meger, imtihanim zorlagtik¢a bocalamaya bagladim. Annem o
halde bile beni teselli etmeye ¢alisiyordu, hekim ¢iktiktan sonra
“Evladim sana gimdi kétii haberler verip vesveseye sokmuglar-
dir. Benim igin telasa diisme, gel yani bagima otur, bana Ayetel
Kiirsi oku, i¢im ferahlar. Tasalanma birkag giine ayaga kalkarim
evvelallah” deyip zorlukla tebessiim etti.

Miicellithaneden aldigim ii¢ bes kurusla, Aksaray’daki tek
gozll evimizde anneme bakiyordum. Bu evde degil bir veremli-
nin sihhatli bir insanin bile yagsamas: kolay degildi; fakirhanemi-
zin her kosesi rutubet kokuyor, baz1 geceler ag fareler etrafta cirit
atiyordu. Azgin ag fareler karanhk ¢6kiince anacigimin kulagini,
burnunu kemirmesin diye bir géziim agik sabahliyordum.

Bir an evvel dogrulup ayaga kalkmam lazimdi, annemin has-
ta yatagindaki halini izlemeye génliim elvermiyordu, g6zlerimin
oniinde oylece 6liip gitmesine razi gelemezdim. Toparlanip ise
gitmeye basladim, bir an evvel ilag meselesini de halletmeliy-
dim. “Pera’daki eczahanelerde ecnebi ilaglar satiliyor” diyordu
bir komgumuz. En tesirli, en gifal ilaglar1 alabilmek i¢in varimi
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yogumu harcamaya hazirdim. Vakit hizli akiyordu, ge¢ kalinca
ilaglarin da bu illete kar etmedigini igitmistim.

Zonaro'yla son goriigmemizin iistiinden iki hafta ge¢cmisti, bu
mesguliyet icinde Akaretler'deki evine ugramaya firsat bulama-
mistim, ne yalan sdyleyeyim ayaklarim da pek gitmiyordu, sey-
him sorarsa ne cevap verecegimi bilemedigimden mecburen yola
koyuldum. Ogleye yakin Aksaray’dan Besiktag’a gittim, namazi
Sinan Paga Camii'nde kihp Akaretler’e dogru yiiriidiim, kapiy:
bu kez yagh bir hizmetli agt1. “Kimi ariyorsun?” diye bezgin bir
tavirla kargima dikildi. “Ustat Zonaro beni bekliyor” deyince,
bastan asag1 alic1 gozle beni stizdiikten sonra igeri aldi. Bu evde
herkesin beni stizmesine iyiden iyiye aligmigtim.

Girig salonunda beklerken Elisa Hanim yanima geldi, hizmet-
linin aksine ytiiziinde beni gérmekten mutlu oldugunu hissettiren
wsiltilh bir bakig vardi, birlikte Zonaro’nun iist kattaki atélyesine
ciktik, “Fausto bir mesele i¢in Yildiz’a gitti ama gelmek tizeredir.
Bugiin at6lyede ders var, talebeleri de yoldadir” dedi. Bagkala-
rinin da orada olacagini duyunca nedense canim sikildi, galiba
bana yiiklenen mesuliyetin altinda kalma korkusu beni insanlar-
dan uzaklagtiriyordu. Sanki beni gordiiklerinde “Zonaro’ya eglik
edecek adam bu muymus?” deyip beni alaya alacaklardi. Koca
ressamin beklentisi altinda eziliyordum.

“Q vakit ben gikayim Elisa Hanim. Ustat meggul olur, bagka za-
man gelirim. Madem talebeleri de gelmis, zaten zaman kalmaz.”

“Katiyen olmaz Dervis Ali. Gitmene izin verirsem Fausto
bana ¢ok kizar. Kag kere seni sordugunu bilemezsin. Uzun za-
mandir birinin gelmesini bu kadar bekledigini hatirlamiyorum.
Gozii kulag1 kapidaydi.”

Mecburen bekleyecektim, Elisa Hanim bana bagka bir gare
birakmamusti, vakit geg¢sin diye atélyede kendimi meggul etme-
ye bagladim. Duvarlarda Zonaro’nun tablolar: ve gesit gesit mo-
deller asiliyds; algidan eller, kollar, bacaklar, gégiisler, 6lilerden
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alinmis masklarin yaninda biiyiik bir gaz lambas1 ve modellerin
yaninda kiigiik birer idare lambasi duruyordu. Uzeri daginik se-
kilde bazilarinda eskiz ¢izili kagitlar, kalemler ve boyalarla kapl
masaya yaklagtim. Kagitlarin yaninda duran agik Virginia tiitiin
paketi ve pipodan hos bir koku yiikseldi.

Duvardan sarkan elin, 6fke ve aciyla kivrilmis parmaklarina
baktim uzun uzun. Alg1 ustasi gergekten takdir edilesi, miistes-
na bir is ¢ikarmisti. Gergegi andiran parmaklara sirayet etmis
olan kesif ve kigkirtici hisler, gitgide beni kendine ¢ekmeye bas-
ladi. Hayalimde o elin sahibine hikayeler bigmeye bagladim.
Terk edilmis bir agigin af dileyen eliydi belki. Belki de sancilar
icinde kivranan sanat¢inin eliydi. Cehennem ategine diismiis bir
giinahkarin aman dileyen elleri de olabilirdi. Kivrilan parmakla-
rin isaret ettigi o derin hislerin, hayallerin cazibesine daha fazla
kars1 koyamadim ve masadaki bos kagitlardan birini alip, algidan
yapilmis insan elinin kederli kivranigini ¢izmeye basladim. Ken-
dimde degildim. Her ¢izgide sanki elin sahibinin ¢ighgini duyu-
yordum, kulaklarima dolan inleyis ytiziinden adeta efsunlan-
mugtim. Artik hi¢bir sey diisiinmez olmugtum, sadece 6niimdeki
beyaz kagtta beliren siyah ¢izgilerin pesine diigsmiistiim. Kagidin
tizerinde parmaklar belirmeye basladi, ayni ses artik kagittan ta-
styordu, parmaklar sanki hareket etmeye baglads, acili ses gitgide
yiikseldi, bagka bir sey gérmez, duymaz bir haldeydim. Cighklar
duydum. Parmaklardan ytikselen ¢ighklar. Atélyeye yayilan in-
lemeler. Ellerin konustugunu, haykirdigini, aciyla qighk attigini
duydum. Cizdigim ele, kivrilmis parmaklara dokundugumda
icinden akan kanin sicakligini hissedecek gibiydim. Kulaklarim
uguldamaya bagladi. Bir ates bast1 her yanimu.

Bir nevi cezbe halindeyken yanima kadar yaklasan geng ka-
din1 fark edememistim, ayak sesini duydugumda dehsetle irkil-
dim, elimdeki kalemi zehirli bir yilanmig¢asina masaya firlattim.
Ter icinde kalmistim, gen¢ kadin saskinlikla ytiziime bakiyor,
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bana ne oldugunu anlamaya galistyordu. “Iyi misiniz?” diye
sefkatle sordu. Konustugu dili anlamamis gibi gozlerinin icine
bakmaya devam ettim. Nehir sular1 gibi omuzlarina dékiilen
saglar1 biitiin dikkatimi dagitiyordu. Parlak gézlerini biraz daha
acarak yamima yaklasti. “Sesler, ¢igliklar...” dedim. Daha da sas-
kind1 “Ne diyorsunuz? Ne sesleri? Hangi ¢ighklar?” diye sordu.
“Duymuyor musunuz?” dedim. Yiiziime sessizce bakti. “Iyi mi-
siniz? Belki dalip gittiniz. Bir riiya m1 acep?” diye kargilik verdi.
Kendimi toparlamaya gayret ediyordum. Elimi alnima gotiir-
dim, kuvvetlice siktim.

“Riiya. Evet, belki bir riiya. Iyiyim. Dalmigim. Fark etmedim
geldiginizi.”

“Rahatsizlik vermedim ingallah. Ustadin yeni talebesi misi-
niz?”

Giil dudaklarinin arasindan yayilan kelimelerin mis kokusu
gonlimii sarhos etmisti. “Hayir, hayir degilim” diye kekeledim.
Masanin tizerindeki kagida dikti gozlerini, birkag adim att1 ve az
evvel ¢izdigim el resmini incelemeye koyuldu. Kisik da olsa bir
qighk hala kulaklarimi tirmahyordu. Bir delilik haliydi.

“Tebrik ederim, siz hayli ustalagmigsiniz. Hayranhk uyandira-
cak kadar gtizel, yeni bir talebe olmadiginiz belli. Harikulade bir
cizim bu. Itiraf edeyim ki ¢ok etkilendim. Bu arada benim ismim
Handan. Ustat Zonaro’nun talebesiyim. Lakin goriiyorum ki re-
simlerim sizin maharetinizle mukayese edilemeyecek vaziyette.”

Duvardaki elin gighg: sustugunda nihayet aklim bagima gel-
di. Geng kadinin elindeki kagid1 panik halde alip masanin dibin-
deki ¢6p kutusuna biraktim. Handan ne yaptigimi anlamaya ¢a-
listyordu.

“Zonaro Efendi’nin talebesi degilim. Ali benim ismim. Uskii-
dar Tekkesi'nin derviglerindenim. Ustat zikreden dervislerin res-
mini yapmak arzusunu Seyh Efendi’ye iletince, o da beni refakat
etmekle vazifelendirdi.”
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Handan’in sagkinlig bir kat daha artmigti. C6p kutusunda
duran kagida bir kez daha baktiktan sonra yeniden bana déndii,
“Hos geldiniz, birazdan diger talebelerle tanisirsimiz” dedi ve
kendi malzemelerinin bulundugu masaya dogru ilerledi. “Han-
dan Hanim sizden bir istirhamim olacak” diye arkasindan sesle-
nince durdu.

“Estagfurullah, buyurun tabii.”

“Ben vakit gecirirken bir geyler ¢iziverdim lakin bundan kim-
seye bahsetmezseniz memnun olurum. Hususi bir manasi yok,
bagka bir zanna kapilmayin, sahsi ¢ekingenligimden sebep...”

“Bunda gekinecek ne var Allah agkina? Hayranlik uyandirici
hatta. Bununla iftihar ediniz. Saklamak dogru degil. Evvela size
haksizlik.”

“Olsun siz yine de...”

“Bunu dogru bulmuyorum lakin madem &yle diyorsunuz...”

Kafasini zarifge salladi. Bir anda sessizlesmisti. Tam bu esnada
iceriye parlak kirmizi fesleriyle, sik ceketleri, yelekleri ve diizgiin
pantolonlariyla iki gen¢ adam girdi ve giiliimseyerek selam verdi-
ler: Zonaro'nun talebeleri Ardeges ve Cemal’di. Kisa bir tanusma
faslindan sonra fircalanmn ve boya takimlanrun bagina gegtiler.

Zonaro Efendi’yi beklerken huzursuzluk i¢inde kivraniyor-
dum, at6lyede yalniz bagimayken yaptigim diisiincesizlik ytiziin-
den vicdan azabiyla doluydum. Tévbemi bozmustum! Nefsime
yenik diismiis ve elime aldigim kalemle adeta kendimden gecip
resim yapmigtim. Oysa bir yildir irademe sahip ¢ikiyor, ara ara
musallat olan resim yapma arzuma kars1 koyuyordum. $imdi ne
olmustu da oracikta kendime hakim olmay: becerememistim?
Boya ve vernik kokulari, modeller, kagitlar, fircalar, kalemler
aklim1 basimdan almigti. Nefsim ruhumu boyundurugu altina
alinca, géziime perde inmis, kendimi oracikta kaybetmistim. Pig-
manlikla “ben tovbemi bozdum” diye haykirmak istiyordum. Bir
siire bagimi ellerimin arasina alip i¢ gektim. “Ah Ali! Ahmak Ali,
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divane Alj, akilsiz Ali, ne yaptin sen bdyle? Bir tévbeyi tutamaya-
cak kadar nefsinin kulu kélesi oldun.”

Kafami kaldirdigimda Handan’la g6z goze gelince bakiglarimu
kagirdim. Sanki zihnimden gegenleri okuyordu. Belli ki bende bir
hal oldugunu anlamigti. Utanc bir yana birakip yeniden yiiziine
bakmaya bagladim. Giizelligi daha ilk bakista insanu tesiri altina
alacak cinstendi. Igimde kuvvetli bir arzu beni ona gekiyordu,
cazibesine kayitsiz kalamiyordum, her seferinde yakalanacagim
kaygisiyla bakiglarimi kagirdim. Ne yapiyorsun Ali? dedim kendi
kendime, goziinii, elini, gonliinii sakinmak agwr m1 gelmeye bagladi?
Arzularimin peginden mi siiriikleniyorsun? Hem derin bir korkunun
esiri olmug hem de sanki nicedir aradigim bir seyi bulmus gibiy-
dim. Ilk kez kargilagtigim bir kadin nasil olur da bu kadar tanidik
ve yakin bir his uyandiriyordu bende?

Alakami bagka seylere ¢evirmek icin duvardaki modelleri
incelemeye koyuldum. Oliilerin masklar: fisildayarak konugu-
yor, dermansiz kollar inliyor, eller bogazima yapisacak an1 kol-
luyor, igindeki ytiregi tasimaktan yorgun gogiiskafesi siddetle
inip kalkiyor, soluk ¢ehreli vahsi kopek sagir edici bir giiriltiiy-
le havliyordu. Aklima mukayyet olamayacagim korkusuna yu-
varlandim, kendimi bir ttirli affedemiyordum. Kafami yeniden
Handan’a ¢evirdigim anda g6z goéze geldik, bu kez daha seve-
cendi bakiglar1. Birbirimize bakinca duvardaki tablolardaki hayat
dirilmeye baglads, denizin kokusunu genzime ¢ektim, yaprak hi-
sirtilarini, ¢ayirlarin ugultusunu, atlarin nal seslerini, G6ksu’daki
kayiklarin kiireklerinin suya ¢arpma seslerini igittim.

“Siz de begendiniz mi? Ardeges’le Paolidis bu modelleri
Yiiksekkaldirim’da bir italyan kalipcida yaptirdilar. Muhtesem
duruyorlar 6yle degil mi?” dedi Handan.

“Maharetli ustalar gergekligin 6te yanina gegerler” deyip ekle-
dim, “Ac1 geken bir elin algidan modeli yahut ¢izilmis resmi ger-
cek bir elden daha fazla aciy1 hissettirmeye baglar.”
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“Ne gtizel soylediniz” diye karsilik verdi Handan. Giizel ke-
limesi bu diinyada bagka kimsenin agzinda bu kadar giizel dur-
mamisti.

Lafa giren Ardeses, kalipg1 ustasinin marifetini, bu modelleri
yapabilmek ugruna giristikleri gayreti uzun uzadiya anlatti. Tam
bu sirada atdlyeye sik kiyafetler i¢cinde Zonaro girdi ve sohbet
oracikta kesildi. Ustat, eski bir dostunu gérmiiggesine kollarini se-
vingle iki yana agti: “Dervis Ali kardesim, sizden neredeyse umu-
du kesmistim, goziim yollarda kaldi, nerelerdeydiniz Allah aski-
na?” Digerleri de en az benim kadar bu samimiyete sagirmiglardi.

“Kusuruma bakmayiniz iistat, annemin rahatsizlig1 nedeniyle
sizi ziyareti ihmal ettim.”

Yiiziinde sefkatli bir ilgi belirdi “Ge¢mis olsun geng¢ dostum,
dilerim miihim bir mesele yoktur” dedi. O sirada istemsizce
Handan’a baktim ve hemen kafami éne egdim “lyi olacak insal-
lah” dedim. Zonaro zarif, ince ve uzun parmaklariyla sakalin si-
vazlarken diigtiinceli bir halde kafasin sallad:.

“Izninle biz biraz ders yapacagiz. Yildiz'daki isim biraz uzadi
lakin sizinle sohbet etmek igin sabirsizlaniyorum.”

“Estagfurullah, siz buyurunuz rica ederim. Miisaadenizle ben
sizi terasta beklerim.”

“Keyfinize bakiniz, Elisa'nin enfes kahvesinden tatmay: ihmal
etmeyiniz. Birazdan yaninizda olur.”

Akaretler Yokusu'ndan Bogaz'in ilham verici giizelligini sey-
rederken bir yandan da Elisa Hanum’in yaptig1 kahveyi yudum-
ladim. Uzun uzun diisiindiikten sonra kararimi vermistim. Ade-
ta bir sis bulutuna hapsolmugtum ve buradan ¢ikmanin tek yolu
vardi. Zonaro'nun beni anlayacagina inaniyordum.

“Ustat, ben epeyce diigiindiim ve size maalesef yardim ede-
meyecegime kanaat ettim. Cok miiteessirim, bana her firsatta
iltifat ettiniz ama hakikaten benim ilmim, irfanim buna kafi de-
gildir. Sizden tek bir ricam var. Liitfen $eyh Efendi’ye bagka bi-
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rini istediginizi, ihtiyaciniza ¢are olamayacagimi arz edin. Benim
kabul etmedigimi duyarsa goniil koyar ve ben yerin dibine gece-
rim. Inanin bana aradiginiz insan ben degilim. Hasa tisendigim-
den, erindigimden, tembellikten bunu séylemiyorum. Emir bu-
yurursaniz sizin arkanizdan gelir, sandiginiz1 biitiin Istanbul’da
sirtimda gezdiririm. Lakin o sir, aradigimiz o hakikat bende mev-
cut degil. Kisi kendini bir parca da olsa bilir.”

Uziintiiyle kafasini salladi, benden bir hayir gelmeyecegini
kabullenmisti.

Simdi bu zindanda, genzimi yakan yanik kokular: iginde ka-
derimi diigiiniiyorum. Benim ne sdyledigimin, Zonaro’nun ne
diistindiigiiniin ve neyi kabullendiginin zerrece kiymeti harbiye-
si yokmus. Kusglar bile kaderle ugarken bizim ciizi irademizin ne
kadar zayif oldugunu zaman gectik¢e anladim.

flk s6z insanin hakkiysa da son sézii séylemek kadere diiger-
mis. Insan ilk adim1 atmaya giig yettirse de yolu tayin eden ka-
dermis.

Yan hiicrede kalan mahkémun haykiriglar: diisiincelerimi
ortadan boliiverdi. “Yangin buray1 da saracak. Hepimiz &lece-
giz, hepimiz 6lecegiz” diye bagiriyordu. Ikimiz de hakkimizdaki
idam hiikmiiniin infazim bekliyoruz. “Telasa mahal yok. Yangin
buraya varmadan zaten benim ecelim yetisir” diye seslendim.
Sustu. Ortalig1 yeniden sessizlik kapladi.

Yandaki mahkdm susunca Dolapdereli zindanciya seslendim.

“Zindana bir haber var m1? Gelen giden olmadi1 m1? Miihim
bir ziyaretcim gelecekti.”

Hayatta kalma umudumu Zonaro Efendi’den alacagim ha-
bere bagladim. Istanbul’da patlak veren hadiseler biiyiiyiin-
ce Sultan Abdiilhamid azledildi. Artik Devlet-i Ali, Yildiz’dan
yonetilmiyordu. Yeni hiikiimet Abdiilhamid’e hizmet eden
sanatkarlara pek iltifatkar degildi. Bilakis hoyrat davraniyordu.
Bu muameleden incinen Zonaro, her seyi geride birakip agkla
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baglandig1 Istanbul’u terk etmeye ve memleketi italya’ya don-
meye karar vermis; lakin bagima gelen bu korkung hadise ne-
deniyle alicenaplik gosterip evvela benimle alakadar olmustu.
Sugsuzluguma biitiin yiiregiyle inandigindan benim igin bazi
hatirli dostlariyla konugtu. Mamafih bir netice alamadi. Yildiz
Sarayr'min artiklariyla kimse goériismek istemiyor, baglarina bir ig
gelir korkusuyla gegistiriyorlardi. Hele idamlik bir mahkam igin
kimse kilinu dahi kipirdatmaya cesaret edemezdi. Oysa kimseden
iltimas dilenmiyordum. Tek istegim adaletti. Hakhligimin ortaya
¢ikmasiydi. Bu irtibatlar, ricalar neticesinde hakkimdaki hiikiim
degismese de bir vakit tehir edildi. $imdi o vaktin sonundayim.

Zonaro mahkeme salonunda arkamdan seslenip kudretli Mah-
mud Sevket Pasa’ya gidecegini séylediginde igimde bir umut ki-
rintis1 dogmustu. Bagkumandan araya girerse hi¢ degilse beni adil
bir usulle mahkeme edecekler ve boylelikle bana isnat edilen kor-
kung ciirtimlerle bir alakam olmadig kolayca anlagilacakti.

Derdim hayat degil. Derdim agk. Bir nefes fazla alabilirsem
onu da agkim ugruna feda etmek isterim.

Zindancinin hiicreme dogru yaklagtigini duydum. Derin ne-
fes alip veriyordu. Yiiziinii bana gostermeden konustu.

“Buraya diigen her mahk&imun bir bekledigi vardir Dervis.
Allah’tan umut kesilmez deyip ziyaretgiden gelecek haberi dort
gozle beklerler. Sana bir sey diyeyim mi? Otuz senelik zindanci-
yim. Omriim bu karanhgin, rutubetin iginde mahkéimlarla giirii-
dii. Ben de bir nevi mahkimum. Ziyadesiyle gamli insan gérdiim
bu demirlerin arasinda. Cocuklar, kadinlar gibi aglayan, sizlayan
mu1 dersin, kendi etini 1sirp koparan mi dersin, vakarla dua eden
yahut delirip kafasin1 duvarlara vuran mi dersin her tiirtiyle kar-
silagtim. Oliim korkusu insan1 bilinmez hallere sokar. Hepsinin
bir miisteregi vardi: Son giin biri gelecek, beni 6ltimden kurtara-
cak diye hayal kurarlardi. Peki hakikat nedir bilir misin? Son giin,
oliim gtinii gelir catar; lakin o bekledikleri kisi bir ttirli gelmez.”
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Burada kimsesiz kalakaldim.

Sirtimi duvara yaslayip yere ¢émeldim. Yorgun bacaklarim
kaderimin agirligini kaldiracak kuvvette degildi. Zihnim ne yap-
sam susmuyordu. Kafamin duvarlarina ¢arpan sesler yiiziinden
bagima agrilar saplandi.

Insanin hafizasi zalimdir. Intikam peginde kosarcasina en ok
oliirken eziyet eder.
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Cihangir’in Konaga Gelisi

Cihangir’i her disiindiigiimde konaktaki yangin giinii gézii-
miin oniine geliyor. O yangin sadece konaga zarar vermedi, he-
pimizin i¢inde tamiri olanaksiz yaralar act1. Kalbimizdeki yanik
izleri hi¢ ge¢medi.

Konagin bodrumundan yiikselen bogucu dumanin, kara su-
rath, zorba bir haydut gibi 6nce merdivenleri sonra da tek tek
odalar1 dolandig1 o korkung gtinii hatirladik¢a ruhumu soguk
bir tirperti sariyor. Garip’in ¢irpinarak can vermesinin ardindan
olim duygusunu ikinci kez derinden hissettigim bir giindii. Ai-
leden hig kimse o giin olanlar hakkinda konugmak istemiyordu
ama unutmaya da kimsenin giicli yetmediginden derinin altinda
duran ince bir kiymuik gibi stirekli can yakiyordu.

Babamin bizi terk etmesinin tistiinden bir yil bile ge¢memis-
ti, hepimiz gerilimli bir sessizlige biirtinmiistiik, evdeki matem
havasinin icindeki tek hayat belirtisi, iyi beslenemediginden sik
sik aglama krizlerine giren minik Nihal'in gigliklariydi. Annemin
memelerinden siit gelmeyince (ruh hali berbatt1 ve viicudu sii-
rekli sebepsiz agrilar tiretiyordu), Nihal dogduktan ¢ok kisa bir
siire sonra beslenmesi benim tizerime kalmisti. Bir buguk yasina
yaklasiyordu, istahsiz ve inat¢i bir ¢ocuktu, hazir mamalarla bii-
yilimiistii, onun hosuna gidecek seyler hazirlayip yedirene kadar
canum ¢ikiyordu, biraz zorladigim anda midesinde ne varsa ku-
suyordu ve yine basa dontiyorduk. Tek basima kaldigimda sinir
krizleri gegiriyordum. Sabah aksam tekrar eden bu déngii biitiin
sinirlerimi altiist etmisti. Kapana kisilmigtim. Iste o ugursuz giin,
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bir yandan bebekliginden bu yana gektigi gaz sancilariyla yat-
tig1 yerde kivranan minik Nihal’i rahatlatip sakinlestirmeye bir
yandan da genzimi kuvvetle yakan seyin ne oldugunu anlamaya
cahisirken kardesim Cihangir’in agsagidan gelen haykirisiyla ir-
kildim. Alttaki odalardan birinde yanan tiitsiilerden geliyordur
diye aldiris etmedigim kotii koku megerse sinsi bir yanginin ne-
fesiymis.

Nihal'i kucagima alip telagla odadan ¢iktim, alt kata inen mer-
divenlerin ortasindayken, yukar: tirmanan dumani fark edince
panik halde ne yapacagima karar veremedim ve tekrar kendi
odama y6neldim. Asagida bir yerler yaniyordu, sag diplerime ka-
dar korkuyla doldum. Karanlik yiizlii duman usulca pesimizden
geliyordu. Delirmig bir gélge gibi. Odanin kapisin1 tam kapatir-
ken Cihangir’in “Annem bodrum katta” diye bagirisim1 duyun-
ca sese dogru yoneldim. Kardesim merdivenin hemen baginda
duruyordu. Kisa bir an birbirimize garesiz g6zlerle bakakaldik.
Hizla asag kata firladi. Odama geri donmtistiim, pencereleri ar-
dina kadar agtim, soguk hava saglarimi savurdu. Bir an kucagim-
daki bebekle agag1 atlamay1 akhmdan gegirdigimi hatirhyorum;
Nihal'i yukarida tutarak koruyabilir miydim? Az daha yapacak-
tim, vazgegtim. Nihal’i karyolamin yaninda duran g¢ocuk yatag-
nin (her gece benimle uyuyordu) igine yatirip havasiz kalmasin
diye pencereye yakin bir yere iyice yanastirdim ve tekrar merdi-
venlerin basina kostum.

Asagida neler olup bittigini anlamaya ¢alistyordum. “Cihan-
gir!” diye seslendim umutsuzluk koridorunun en dar ve kas-
vetli yerinde. Cevap gelmedi. “Cihangir iyi misin?” diye biitiin
gliciimle yeniden seslendim. Cevap gelmedi. Duman kokulu bir
sessizlik, zihnimdeki tahripkar kétiiciil kapilarini ardina kadar
act1. Besiginde her seyden habersiz yatan Nihal birden aglamaya
baslad1. Usiiyordu belki de iizerine bir sey ortmedigim icin pig-
mandim. Usiime bana da gegti. Nihal'cigin gigliklari biitiin oday1
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kaplamisti, merdivenlerin baginda allak bullak bir halde durmus
agik kapidan bir ona bir agagi kata bakiyordum. O an bayilip yere
yigilacagimi sandim, bilincimi agik tutabilmek icin derin nefes
alip kendimi toparladim ve “Cihangir!” diye inledim solugumda
kalan son dermanla.

“Abla, Halide Abla!” diye korkularla kapl tiz bir haykirig
koptu merdiven boslugunda. Zeliha'yd.

“Zeliha digar1 ¢ik sen” diye bagirdim. “Halide Abla!” diye
seslenmeye devam ediyordu. Duymuyor muydu beni? “Zeliha”
diye daha yiiksek sesle bagirdim, “Digar ¢ik!”

Belli belirsiz bir gurtltii duyunca agagiya dogru dikkat kesil-
dim, dumanlarin arasindan neler olup bittigini se¢emiyordum,
yasaran gozlerimi kisarak bir daha baktim. Cihangir on iki ya-
sinda bir erkegin heniiz gii¢ toplanmamig zayif kollariyla annemi
zor bela siiriikliiyordu. O esnada Zeliha'y1 da gordiim. Dili tutul-
mustu, olana bitene inanamiyormus gibi bakiyordu.

Sanki yerde hareketsiz yatan bir kadin1 6liim bir kolundan,
Cihangir’le Zeliha diger kolundan ¢ekistiriyordu ve siiphesiz ki
6lim on iki yasindaki erkek ¢ocugundan ve dokuz yasinda aya-
g1 aksayan bir kiz ¢ocugundan ¢ok daha kuvvetliydi. Aklim ba-
simdan gitti, Nihal’in aglayislarini unutuverdim, merdivenleri
kosarcasina birer ikiser basamak atlayarak indim. Alevler, kona-
gin tastan yapilmis ilk katin1 agarsa sonraki ahsap katlar1 ag kal-
musg bir canavar gibi yutacakti. Diger eski Istanbul sokaklar1 gibi
Vefa'nin da en hazin ve i¢ burkan hikayeleri, hi¢ beklenmedik
bir anda kiil olmusg eski ahgap evlerdi. Ustelik genellikle bu ev-
lerin i¢inde yanmis, kémiir haline gelmis, iki biiklim katilagmus,
cocuk, ihtiyar ve kadin cesetleri oluyordu; yangin bu evlerin en
zayif sakinlerini, en savunmasiz anlarinda yakalayip kendi vahsi
kiziliginda sonsuza dek yok ediyordu.

Nihal’in higkiriklar: hala kulaklarimda ¢inlarken aklim ba-
simdan gitmigsti. Cihangir’in nefes nefese bir halde ¢ekistirdigi
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annemin diger koluna da (6liimii ve Zeliha'y: kenara iterek)
ben yapistim ve biitiin glictimle pencerenin yanina dogru sti-
riikledim. ki kardes bir olmus, 6liimiin kan donduran, soguk
cehresine aldirmadan, annemi 6liimciil anaforun iginden g¢ekip
almaya ugragirken “Su bidonlar1” diyebildim sadece. Allah’tan
Cihangir ne dedigimi hemen anlamisti, konakta sik sik su ke-
sildiginden banyoda hazir tuttugumuz i¢i su dolu plastik bi-
donlara dogru kostu. Zeliha da Cihangir’in pesinden giderken,
aksayan ayag yiiziinden sik sik tékezliyor, elindeki bidonu dii-
slirliyordu. Bu kosturmalar esnasinda annemin, cigerleri pat-
larcasina giddetle 6ksiirmeye basladigini hi¢ unutamiyorum.
Oksiiriikleri duyunca, annemin hayatta oldugunun sevinciyle
birazdan 6leceginin iiziintiisii arasinda sikigmig kalmigtim. Ha-
yatla 6lim bitisikti artik. Boguk sesler, hayat belirtisinden ziya-
de bir veda sancisini andirtyordu. Bazen hayata en yakin oldu-
gumuz yerle 6liime en yakin oldugumuz yer birbirine karisir;
en mutlu ve en kederli anlarin béylesine yakinlig: insanin trajik
sagkinlig: ve giivensizligidir.

Cihangir kuvvetinin son kirintisin1 harcayarak kucakladig:
bidonla dumanlarin tiittigii odaya girdi. Kilerin hemen yaninda
karanlik, rutubetli, havasiz, kiigiik pencereli bir odayd: burasi.
Annemin konaktaki magarasiydi. Kendisi i¢in hazirladig mezar-
di Oraya girince yokluga karigiyordu ve rahatsiz edecegiz diye
6diimiiz kopuyordu. Ug bes esyanin disinda bir sey yoktu. Ben
de can havliyle Cihangir’in pesinden kiiciik odaya girdim ve
elimdeki bidondan perdeye, kilimin tizerine, tahta rafa, kiigiik
masaya su savurdum. Ug kardeg birlikte bir diger bidonu ve son-
ra bir digerini daha kapip kan ter iginde banyodan odaya kosup
durduk. Cihangir, nereden aklina geldiyse 1slattig1 battaniyeyle
kivileimlarin tutusturdugu koltuk kol¢agina ardi ardina vurmaya
bagladi, koca adamlara 6zgii cesaret ve beceriyle atesi tamamen
séndiirmeyi bagardu.
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Her yari saran is kokusu midemi bulandiriyordu, cigerlerim
iyice havasiz kalmisti. Kendine gelemeyen annemi iki kolunun
altina girip tist kat salona tasidik, gozlerini hi¢ agmiyordu, inip
kalkan gégsiinii hissetmesem 6ldiigiini diisiinecektim, Cihangir
birden panik halinde “Nihal nerede?” diye sordu.

“Ust katta. Aglamasim duymuyor musun?”

“Duyamiyorum Halide. Bir sey mi oldu yoksa?”

“Ben duyuyorum Cihangir. Nihal’e bir sey olmads, korkma.”

Higbir sey duyacak halde degildi Cihangir. G6zleri duman-
dan yasarmus, iki koca kan ¢anagina déonmiistii. Zeliha da agla-
maya bagladi. Katila katila.

“Aglama Zeliha. Simdi ¢ikacagiz kuzum” dedim.

Cihangir “Halide Abla sen Nihal’in yanina ¢1k” diyebildi sa-
dece.

Tam bu sirada sol kolunda, elinden omzuna kadar uzayan feci
yanig fark ettim. Derisi kizilla kara arasi bir renge dénmiistii.

“Cihangir, kolun! Iyi misin? Hemen hastaneye gidelim.”

Cihangir de benimle aynianda fark etmis gibi, kolunu boydan
boya saran yanik izine ac1 ve keder icinde bakt1. Gozlerindeki kan
canaklarinin sebebinin sadece duman degil, dayanilmaz yanik
acist oldugunu anlamistim. Gézyaslarima engel olamiyordum.

“Cok acimiyor” dedi kisik bir sesle. “Acimiyor merak etme.”

“Eczaci Sermet Abi’'nin yanina git, seni ¢cabucak Esnaf
Hastanesi'ne acile gotiirsiin. Hemen simdi. Acele et Cihangir, ne
olur, ¢ok fena yanmis kolun.”

“ Annemi gotiirelim énce.”

Orada oldugunu bir anhigina unutmustum. Nihal aghyordu.
Annem, Nihal, Cihangir, Zeliha.

“Beni bir yere gotlirmeyin. Bir seyim yok. Gitmek istemiyo-
rum” diye uzandig yerde hirildayarak konustu annem.

Cihangir yanigin keskin acisin1 giderek daha fazla hissetmeye
baglamigti, can havliyle kapidan firladi, annem bogazi yirtilirca-
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sina Okstlirmeye devam ediyordu, Nihal’in aglamasi artik biitiin
konag: kaplamisti. Yere ¢6ktiim, biitiin bunlarin bir riiya olma-
sin1 diledim. Her seyin kétii bir kdbustan ibaret oldugunu fark
ettigin o sonsuz rahatlama anin1 beyhude bekledim. Dizlerimde
derman kalmamigti. Cihangir’in ¢ikarken agik biraktig: kapidan
yan komgumuz Seher Abla ve biiytik oglu Numan girdi. Gozle-
rindeki dehsetli ifadeyi goriir gérmez goziimdeki yaglar nehir
gibi ¢agladi, ne kadar acinacak bir halde oldugumuzu ilk kez o
an anlamigtim. Insan ne kadar 4ciz oldugunu en iyi bagkalarinin
go6ziinden okuyabiliyor. “Zeliha sen digar1 ¢ik kizim” diye evvela
Zeliha'y1 digan ¢ikarda.

Ana ogul vakit gecirmeden tek tek biitiin pencereleri ardina
kadar agtilar. Numan, annemi usulca kavrayip disarn tasirken
Seher Abla tist katta katila katila aglamaktan neredeyse nefessiz
kalmis Nihal’in yanina kostu. Seher Abla’nin kucaginda duran
Nihal’in morarmig suratin1 gériince az daha kalbim duracakt:.
Ne yaptigimi bilmeden sadece peglerinden gittim. Duman, is ve
yanik kokusu da benimle geldi, daha fazla dayanamadim, kapi-
nin 6niinde dizlerimin tizerine egildim, uzun uzun 6giirerek kus-
maya bagladim. Yangini, Cihangir’in kolundaki yanigi, Nihal’in
gighiklarini, morarmis yiiziinii, annemin 6ksiiriiklerini kusmak
istiyordum. Bilincim bulaniklasmist1. Birinin (Eczaci Sermet’in
kalfas1 Ufuk’tu sanirim) bana yogurt yedirdigini hatirhyorum.
Kasigin metal soguklugu dilime degdiginde midemin bulantis
siddetlendi. Tim bunlar olurken basimi gevirip konaga baktim,
goriintirde bir hasar yoktu ama yine de arkasi bos ve birazdan
devrilecek ahsap bir dekor gibi goziiktii géztime. Seher Abla
merakla gozlerini dikmis yiiziime bakiyordu. “Sen iyi misin Ha-
lide?” diye sefkatle omuzlarimi tuttu. lyilik bu evrende heniiz
kesfedilmemis yerler kadar uzaktaydi. lyilik artik kimselerin ko-

nusmadig1 arkaik bir dilden kalma, manasi ¢oktan unutulmus bir
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sozciiktii. Iyi olan her seyin bu konag terk etmesinin iistiinden
epeyce zaman gegmigti.

“Cihangir’in kolu ¢ok fena yandi Seher Abla.”

“Merak etme Halide, Eczaci Sermet arabasiyla hastaneye go-
tiiriiyor.”

“Nihal 6lmesin sakin!”

“Allah korusun kuzum. Magallah gayet iyi. Agzindan yel alsin.”

“Kardeslerime bir sey olmasin.”

Yaris1 yanmus fotograflar, kiile donmiis mektuplar, simsiyah
mumlar, kararms sigara paketleri, erimis albiim kapaklari, kol-
cag delik desik kirmiz1 koltuk, mermeri isten kararmis sehpa...
Yanginin ¢iktig1 odada bunlar vardi. flk kivilaim, igtigi ilaglarin
etkisiyle oturdugu yerde sizan annemin yarim kalmis sigara-
sindan m1 ¢ikmigt1; yoksa annem, ara ara yaptig1 gibi babamin
fotograflarini mavi, kizil mum alevinde yakarken etrafa mi sig-
ramisty, hig bilemedik. Oliilerin de bilmedigi ve asla 6grenemeye-
cegi kimi gergekler var ve bu da onlardan biri.

Annem bir dalginlik, bir hiiziin ve belki de bir 6fke aninda
kendisini ve konaktaki ¢ocuklarini 6ldiiriiyordu. Viicudumuza
musallat olan simsiyah duman sanki o giinden sonra i¢imizde
yer etmis bir daha hi¢ ¢itkmamusts; kalbimizin duvarlarini karart-
mis, yasama sevincimizi ¢almig, bizi 6mriimiiz boyunca yanik ve
is kokulu hatiralara mahkam etmisti. O giin dumanin zehri ka-
nimiza, cigerlerimize bulagmadi ama yiiregimize, ruhumuza bir
karart: olarak yerlesti kaldu.

Yangini duyanlar kaza deyip gegistirse de Cihangir’le ben
gercegin farkindaydik. Annemin umursamazligin affedebilmek
kolay degildi. Olayin ardindan bir kere olsun gelip bagimiz1 oksa-
madi, kuru bir tegekkiirii bile ¢ok gordii; ne lmemiz ne hayatta
kalmamiz umurundaydi, sadece gegmek bilmeyen kendi acilariy-
la mesguldii. Degil yagsadigimiz konak, biitiin sehir yansa kafasi-
n1 gevirip de bakmazdj, siirekli zihni uyusuk haldeydi, sanrilar
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icinde hayatin siirdiiriiyordu, kiminle konustugu anlagilmayan
sayiklamalarin1 duyuyorduk bazi geceler.

Nihal’in mosmor yiizii, baygin yatan annem, Zeliha'nin sii-
rekli tokezleyen ayag, Cihangir’in kolundaki yanik, odadaki ya-
nan esyalar gézlimiin 6niinden gitmiyordu. Her gece kabuslar
iginde, nefesim kesilerek uykudan uyanip, giiriiltii ¢ckarmamak
i¢in parmak uclarima basarak konagin odalarini tek tek dolasi-
yor, bir yerlerde yangin ¢ikmis m1 diye endigeli gozlerle kont-
rol ediyor, yatagima geri dondiikten sonra da saatlerce uykusuz
bekliyordum. Benim kaderim orada ¢izilmisti: Tipk1 simdi oldu-
gu gibi on dort yasimdayken de konagin nébetini tutuyordum.

Asil ve en biiytik ac1y1 zavalli Cihangir gekti; kolundaki de-
rin yanik yiiziinden, Beyazit’a ¢ikan yolun iizerindeki Esnaf
Hastanesi'nde dort giin yatt1. Zarif, bembeyaz tenini burusturan,
ince ince akan bir alev nehrini andiran ¢irkin, koyu kizil iz, li-
mii ¢agiran dehgetli giiniin cezas olarak sag el bileginden omzuna
kadar biitiin koluna yapisip kaldi. Benim hafizamda yanip duran
korkung atesi, erkek kardegim, kétii anlar1 her an yeniden canlan-
diran soyut ve rahatsiz edici bir dévme gibi viicudunda tagid.

Gok giizel bir gocuktu Cihangir. I1k gengliginde herkesin be-
gendigi yakisikli bir adam olup ¢ikmusti. Iri gozleri ve ¢enesine
itinayla konmus bir siis gibi duran gamzesiyle (babamdan kalan
bir mirasti, annem hi¢ hogslanmazdi) hemen fark edilirdi. Ama
annemin cenazesi i¢in konaga geldiginde kirk sekiz yasinda ol-
gunluga adimini atmig yakigikl bir erkek gibi degil de hayatin
agirhg altinda omuzlan ¢6kmiis, yiizii erkenden yaslanmuis,
bambagka biri gibi duruyordu. Yiiziindeki kemikler belirginleg-
mis, gozleri ufalmis, saglar iyiden iyiye seyrelmisti. Onu gortin-
ce yliregim ezildi, sadece gozleri Cihangir’e benzeyen ¢irkin bir
adamla karsilagtigimi hissettim. “Senin kadar giizel bir adam na-
sil bu hale geldi Cihangir?” diyerek boynuna sarilip hiingiir hiin-
giir aglamak gecti icimden.
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Cihangir’in en biiyiik arzusu g6hretli bir sinema oyuncusu ol-
makti. Biitiin hayali Beyoglu'ndaki, Aksaray’daki, Besiktag'taki
sinema salonlarinda Tank Akanlarin, Kadir inanirlann, Clineyt
Arkinlarin renkli 1siklarla siislenmis film afislerinin yaninda ken-
di fotografinin yer aldig bir film afigini gérmekti. Gozleri, bur-
nu, ¢enesi Kenan Kalav’1 andiriyordu, bazi komsu kadinlar bu
ylzden sokakta evlerinin 6niinde gecerken “Kenan” diye cagiri-
yordu, Cihangir de gordiigii ilgiden memnundu, elinden geldigi
kadar havali gomlekler, sik pantolonlar giymeye 6zen gosteriyor-
du, Vefa Lisesi'nin tiyatro kolunun en basarili 6grencilerinden bi-
riydi. Konakta baz1 aksamlar izledigi filmlerden ezberledigi rep-
liklerle bize sahneler canlandiriyordu, annem usanip yanimizdan
ayrildiginda ben Cihangir tiziilmesin diye ¢ok biiyiik heyecan ve
begeniyle deli gibi alkiglardim.

Ne var ki yanik kolu hayat1 boyunca bir kabus gibi tizerine
¢okmiistii, bagkalarinin goziinden saklayabilmek igin her seyi
yapiyordu ama uzun kollu gomlekler, kazaklar giydiginde bile
elinin iizerine kadar uzanan burusuk kizillig1 gizlemek asla
miimkiin olmuyordu. Gegen yillar i¢cinde birkag estetik cerra-
hin koluna miidahale ettigini duydum ama anlasilan pek bir ise
yaramamugti. Cenazede artik gizlemeye gerek duymadig izleri
goriince i¢imde bir yer kederle titredi. Bir sinema oyuncusu ola-
mamanin biitiin sugunu o ugursuz giine atmist1. Aslinda sugu
yanginda degil tamamen annemde buldugundan eminim; igi igi-
ni yese de duydugu kizginhgi, nefreti dile getirmeye asla cesaret
edemedi. Bu da dliilerin bildigi sirlardan yalnizca biri.

Zeliha aksayan ayagiyla kapiy1 agmaya inerken, ben ondan
¢ok daha evvel kapinin 6niine varmistim, Cihangir’i yeniden go-
rebilmek igin sabirsizlaniyordum. Kapinin ardinda Cihangir’in
memnuniyetsiz ytiziiyle karsilasinca bir nebze hayal kirikligina
ugradim, konakta birlikte gegirecegimiz son gece i¢in onu daha
hevesli ve istekli bulacagimi hayal etmistim. “Hos geldin Cihan-
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gir” dedi Zeliha duygusuz bir tavirla, onun da sesinde 6zlem
duydugu birine kavugmanin mutlulugundan eser yoktu; seneler-
dir birbirlerini ancak birkag kez gorebilmislerdi ama uzak diis-
mek umurlarinda bile degildi.

“Hos filan geldigim yok Zeliha. Her yer berbat. Olecegiz mi
kalacagiz m1belli degil. Tam giintinii bulduk.”

Yiiziinii burusturdu kapidan girince. Konak onun evi olmak-
tan ¢oktan ¢ikmugti.

Hos geldin Cihangir, diye sevingli bir edayla Zeliha'nin sézii-
nii tekrarlayip iyi ki geldin, seni ¢ok zledim. Hem de ¢ok diye ekle-
dim. Yiizii giilstin istedim. Eve geldigini hissetsin. Evimiz ona bir
parc¢a huzur ve mutluluk katsin. Hatiralarin tatsiz, bogucu havasi
dagilsin istedim.

Bosluga bakar gibi (yokluk hissi bir hayaletin bile kabul ede-
meyecegi kadar agir) kisacik bir an ytiziime bakti. Bakiglar1 bana
degmeden, konagin pul pul dékiilen boyali duvarlarina ¢arpip
diigliyordu. Yiiziim sozciiklere sigmayan bir boglugun sonsuz
karanhigindan bagka bir sey degildi; varligim zamanin hoyrat
kosturmasi iginde, gercekligin biitiin isaretlerini, biitiin izlerini
bir bir yitirmis, sevdiklerimin zihninde bana dair kalan son ha-
tiralar, topragin altinda huzursuz bir uykuya dalan cesedimden
evvel clrimiistii.

Cihangir ayakkabilarini gikarmaya yeltenirken Zeliha “Oyle
gir istersen, ben ¢ikarmadim” deyince hafiften 6ne egilmis vazi-
yette kisa bir an duraksadi. Annem olsaydi, daha kapidan adi-
muni atar atmaz “Ayakkabilarinla igeri basma!” diye hiddetli bir
sesle uyaracakty; evlerine ayakkabilarla girmeyi aligkanlik edinen
birkag akrabaya hakaretler savurur, sanki boyle bir aligkanliklar:
varmis gibi babami ve kardeglerimi bu konuda sik sik uyarirdi.
Cihangir bir anlik tereddiidiin ardindan ayakkabilarini ¢ikards,
hiddetli ses belli ki yillar sonra hala kulaginda ¢inhiyordu, oksii-
riikler egliginde salona dogru ytriid{.
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“Ne oldugunu gordiin mii Zeliha? Resmen ¢amur yagdi. Us-
tiim bagim mahvoldu. Bana bir bez verebilir misin? Yiiziime bak!
Sansimiza tiikiireyim. Her sey diizgiin gitse sagirirdim zaten.”

Cihangir’in yiizli yangin giiniindekine benzer bir siyaha bo-
yanmust1. Eliyle yiiziinii temizlemeye ugrasirken Zeliha bir bez
uzattl. “Camur degil, petrol bu bence. Tanker kazas ytiziinden
sizan petrol. Hild yanmaya devam ediyor. Korkung bir felaket
sahiden.”

“Buraya gelene kadar perisan oldum. Bu tarafa ¢ikan biitiin
yollar kapamuslar, vapurlar ¢galismiyor, acayip kalabalik var, bir
saattir yiliriiyorum.” Cihangir s6ziinii bitiremeden oksiirmeye
bagladi. “Bu yokus her seferinde daha da uzuyor” diyebildi ag-
zindan tiikiiriikler sagarak. Bir yandan da yiiziinii, saglarini, en-
sesini silmeye devam etti.

Hayr, yokugun uzadig1 yok. Sen sigaray: birakmadigin icin her se-
ferinde daha ¢ok yoruluyorsun, diye sefkatle fisildadim. Duymadi.

Cihangir bu kez uzun bir kstiriik nébetine tutuldu, zayif diis-
miis viicudu sarsihirken cigerleri neredeyse disari firlayacakti, ag-
zindan sagilan salyalar1 yaruk eliyle temizledi, cebinden ¢ikardigi
sigaray1 ani bir hareketle agzina gétiirdii. “Igme sunu, daha beter
olacaksin” diye uyardi Zeliha. Cihangir ona kulak asmadan siga-
rasini yakt ve derin bir nefes gekti. Oksiiriik nébeti birden dindi.

“Iyi geliyor bana. Biraksam daha kétii olurum Zeliha.”

“Sen kendini kandirmaya devam et Cihangir.”

Cihangir, kendisine iyi geldigine inandig1 baz1 seylerin onu agir
agir bir tiikenigin, yoklugun esigine siiriiklediginin farkina vara-
muyordu. Daha on yedi yasinda geng bir adamken tanigtig1, kendi-
sinden neredeyse yirmi yas btiyiik Harika Ay'in da ona iyi geldigi-
ni sanuyordu. Kendini hep boyle savundu, “Bana iyi geliyor.”

Harika Ay, konaga ilk kez bir akrabamizin yaninda misafir
olarak gelmisti. Annemin sohbetine ve Canfeda Konagi'nin or-
tamina (evdeki her sey i¢in otantik kelimesini kullamyordu) ba-

100



yildigin1 sGyleyip sonralari1 daimi misafirlerden oldu. O dénem
sinemalarda oynayan bir Yegilcam filminde kiigtik bir rol almigt1
ve her geldiginde ayn: hikdyeyi uzun uzun anlatiyordu. Goriin-
diigii sahnede filmin basrol oyuncular1 yoktu ama onlardan sanki
aralarindan su sizmayan arkadaglar: gibi bahsediyordu. Televiz-
yonda gosterilen bir reklam filminde de kisa bir an gériiniiyordu.

Istedigi rolleri alamamist1 Harika Ay, belli ki gérkemli hayal-
lerine ulagacak kadar yetenekli degildi ama delice hirs: yiiziin-
den hi¢ vazge¢miyordu. Gergek hayattaki rolleri de arzularindan
epey uzakti. Eve gidis gelisleri siklastik¢a Cihangir’le yakinhig:
artt;; zamanla sohbeti ilerlettiler, sonralar iyice igli digh oldular.
Kardesimin hayallerini siisleyen diinyalar Harika Ay sayesinde
konaga girdi; her geldiginde yaninda muhakkak Alem, Oya gibi
dergiler getiriyordu. Hele bir dogum giiniinde hediye ettigi Ahu
Tugba’mun “Cihangir’e sevgilerimle” diye imzaladig1 fotograf (ger-
¢ekten onun imzasi1 miyd: diye hala distiniiriim) Cihangir’in
aklin1 bagindan almisti. Fotografi senelerce sakladi ve her kargi-
lastig1 insanla konugmay:1 muhakkak oraya getirip (yalanlarla
suisleyerek) fotografi gosterdi.

Cihangir, Harika Ay’1 6zlemle beklemeye baglamisti, geldi-
gi gtinlerde okulu kirip eve kosuyordu, kendini kadinin anlatip
durdugu biiyiili diinyaya kaptirmigti. Annem bu siki fiki mu-
habbeti Harika Ay’in ¢ilgin, samimi ve sicak karakterine yordu,
sadece Cihangir degil, onu dinleyen herkes delismen havasina
kapiliyordu. Oysa hig¢ beklemedigi yerden darbe yemisti, evine
misafir kihginda giren bir ecinni, géziiniin 6niindeki oglunu ka-
pip kagmusty.

Cihangir yillar boyunca nasil bir girdabin i¢inde boguldugu-
nu goremedi, nasihat vermeye yeltenen herkese nefret kustu, ki-
yasiya kavga etti, kimi zaman kiskanglikla kimi zaman anlayis-
sizlikla itham etti. Gergegi anladiginda artik ¢ok gegti; o andan
itibaren suglulukla kaplh bir suskunlugun golgesinde, sefalete sii-

101



riiklendigi hayatina devam ederken, onu kor birakan gururu yii-
ziinden hatasini1 kabullenmeye yanasmadi ve efsunlamis bir hal-
de Harika Ay'in pesinden hig¢ ayrilmadi. Gergegi anlamakta geg
kalmak, insanin en hazin diisiisiidiir. Anlamsiz bir gurur insani
bosluga terk eder.

Salona dogru yiiriirlerken Cihangir kurumus, ¢atlak dudakla-
r1 arasindaki sigaray1 emer gibi icine ¢cekmeye devam etti. Kendi-
ni koltuga biraktiginda cigerlerinde kalmug son havay1 solumaya
calistyordu. Alninda, ensesinde biriken terleri avucunun igiyle
silerken g6zii Handan Hanim'in tablosuna takildi. Zeliha elinde
bir bardak suyla hemen karsisindaki koltuga kuruldu, bir siire
abisiyle birlikte tabloyu inceledi. “Ne giizel bakmis degil mi?”
diye sordu Cihangir. Zeliha da doniip bir daha bakti ve “Oyle.
Giizel bakmus. Haber geldi mi Fausto Vakfi'ndan?” diye sordu.

“Yok, heniiz gelmedi. Bekliyorum. Bugiin yazacaklardi. Mu-
hakkak geri donerler, ciddi bir vakif. Islerini diizgiin yapiyorlar.”

“Sence bu tablo dedigin kadar para eder mi Cihangir?”

“Para eder mi ne demek Zeliha? Elimizde bilgiler var, goz
var izan var. Zonaro'nun tablosu bu. Zaten bagka kimin olabi-
lir ki? Adam bu konaga gelip gitmis mi? Gelip gitmis. Handan
Hanim’a ders vermis mi? Vermis. Gorirsiin bak! Fausto Zonaro
Vakfr'ndan olumlu cevap gelecek. Adim gibi eminim.”

“Antikacidan haber var m1 Cihangir? Gelip gitmis olmasin sa-
kin. Aradi m1 seni? Esyalara bakinca hemen teklif verecek mi der-
sin? Yoksa birkag gtin sallar m1?”

“Teklifini verir bence. Neden sallasin ki Zeliha? Beklemek
onun da igine gelmez. Baskas1 kapmasin diye acele eder. Fotog-
raflar1 goriince benden teklif almadan kimseyle anlasmayin diye
tembihledi. Gelmemistir herhalde, gelseydi arardi. Gergi bir ara
sebeke ¢oktii. Herkes telefonlara yiiklenmis. Tankerde petrolden
bagka bir madde daha varmis diyorlar. Havaya karisirsa felaket
olacakmis. Acayip bir koku var zaten.”
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“Ben de duydum onu. Bir arkadagim apar topar Istanbul'u
terk etti, Adatepe’ye gitti. Siz de ¢cabuk ayrilin oradan diyor, in-
fial yaratmamak igin simdilik bilgi verilmiyormus. Tankerdeki
madde sizarsa binlerce insan 6lecekmis.”

“Abartiyorlar ya, milleti panige sokuyorlar Zeliha. Bakma
sen. Tankeri, Bogaz’da bilerek patlatmislar da asil patlama gece
olacakmis da arkasindan savas ugaklar1 gelecekmis de. Sabahtan
beri yalanlarin ard: arkasi kesilmedi.”

“Tam da bugtinii buldu sansimiza. Konakta son giintimtize
bak. Avukati, antikaciy1 beklerken sehir karisti, ortalik toz du-
man. Konaktan ¢gitkamayacagiz bir daha galiba.”

Zeliha konaktan ¢tkamamanin gergekten ne kadar biiytik bir
ac1 oldugunu bilmiyor. Kegske onabunu anlatabilseydim; oturup
uzun uzun buraya hapsolmanin ruhumu nasil tarumar ettigin-
den s6z edebilseydim. Ruhumu kiskivrak saran kapanin canimi
ne kadar yaktigini gosterebilseydim ona. Kendine gémdilerek bo-
gulmanuin cileli sancisini.

Cihangir yeniden baglayan ksiiriik nébetini bastirmak igin
sigarasinin dumanini uzunca igine g¢ekti, nefessiz kalmis gibi
durdu, dumani disan tifledi ve titreyen eliyle masadaki bardag:
tutup biiyiikge bir yudum su igti. Dudaklarinin kenarindan dé-
kiilen su yashliga yiiz tutmus boynuna dogru, yukaridan asagi
bir patika ¢izdi. Bozkirdan daha ¢orak ¢ehresine baktikga i¢im-
dekiacima hissi biiytiyordu. Yalanlar arayan insanlardan biriydi
Cihangir; ustelik bu yalanlar:1 bagkalarini aldatmak, kendisini ya-
tistirmak i¢in ariyordu.

“Sigaray1 birak, sonra da gecikmeden bir doktora goriin. Ken-
dine hig iyi bakmiyorsun.”

Cihangir hig oral1 degildi, gozlerini bastirarak ovusturdu, et-
rafina sagtig1 ugsuz bucaksiz caresizlik duygusu trkiitiictiydi.
Yalnzlarin bir bakigta anlayacag tiirden yogun ve giiglii bir care-
sizlikti bu; koklerinden kopmus ve birazdan kurumaya baglaya-
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cak, neredeyse ¢lirtimeye yiiz tutmus bitkilerin son anlarina ben-
ziyordu. Zeliha da abisine bakinca ayn1 durumu fark ediyordu,
ciinkii kendisi de 6lii bir ruh kadar yalruzdi.

Cihangir konuyu degistirerek “Nihal nerede kald1?” diye sor-
du. Zeliha bu kagigtan hognutsuz bir sesle “Nerede kalacak, trafi-
ge takilmistir o da” diye cevap verdi.

“Annemin cenazesine de gelmedi. Bu kizin sag1 solu hig belli
olmaz. Aradi mu seni? Bir sey s6yledi mi? Yine gelmezse al bagina
belay1.”

“Sakin ol Cihangir, gelmeyecek olsa haber verirdi. Avukattan
bir haber var mi, sen ondan bahset asil.”

“Sorun yok. Sishane’de ofisindeymis. Goriismesi biter bitmez
burada olacak.”

“Insallah o da gecikmez. Aksama dogru daha kétii olursa ne
yapacagiz?”

Oliim beni bir yabanciya déniigtiirmiistii yillar iginde. Kar-
deglerimin bulanik bir nehir suyu gibi 6niimden akip giden ha-
yatlarina uzaktan bakmakla yetiniyor, harfleri silinmig bir mek-
tubu sokmeye calisircasina anlattiklarina dikkat kesiliyordum.
Oliimiin koparmaya gii¢ yetiremedigi o bag, bana ac1 vermeye
devam ediyordu.

Kardeglerimle birbirimizin diinyasina hep yarim yamalak do-
kunduk; ne dogru diizgiin bir arada olabilmeyi basarabildik ne
de hi¢ umursamadan kopabilmeyi. Onlar i¢in 6nemli olan higbir
seyin benim goéziimde degeri yoktu artik. Varhgindan haberdar
olmadiklar1 hakikatlerin bilincine erismek beni gegmek bilmeyen
bir i¢ sikintisinin kucagina itmisti, daha fenasi bunu kardeglerime
asla anlatamayacaktim. Ne kadar aptalca gériinse de bir araya
gelisimiz igin hazirladigim uzun konugmayi her gece kendi ken-
dime tekrar edip durmustum.

“Biliyor musun Zeliha, bu evde bir koku var. Daha adimimi
atar atmaz genzime doluyor. Kétii bir koku.”
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“Havasizliktandir. Bir aydir evde kimse yok. Biitlin pencere-
ler kapal1 duruyor.”

“QOyle degil. Havasizlik degil bu, tuhaf bir koku.”

“Digsaridan geliyordur belki de. Petrol sizintisindan mi aca-
ba?”

Zeliha salondaki havayi igine ¢ekti, Cihangir’in bahsettigi ko-
kuyu anlamaya ¢alisiyordu.

Havasizlik da degil petrol sizintis1 da, Zeliha. Cihangir hakli. O
kokuyu ben de aliyorum. Senelerdir burnumdan gitmiyor. Yanik hati-
ralara sirayet eden is kokusu bu. Bodrum kattaki yanginda hayatlari-
miz ucundan tutugtu. Yamk hayatlarin kokusunu duyuyorsun. Sen,
ben, Zeliha, annem, Nihal... O giinden sonra hicbir sey ayni olmad: bu
ugursuz konakta. Ruhumuza bulasti, duygularimizin igine sindi ama
farkinda degildik. Biitiin fotograflarimizin karanlik ¢tkmast da bu yiiz-
den. Gergeklikle golge arasindaki duman rengi dar koridora sikigtik, kig
uykusu kadar uzun siiren bir suskunluga hapsolmus, deliligin ve hu-
zursuzlugun maymh simrlarinda bagibog dolanyoruz.

Cihangir, oturdugu yerde geriye yaslanan Zeliha'y1 uzun
uzun siizdii. “Sen agladin m1?” Zeliha hazirliksiz yakalandig:
bu sorudan kagabilmenin yolunu ararcasina etrafina bakinirken
imdadina kapa zili yetigti. Nihal geldi. Artik konaktaki son gece
icin her sey hazir, gecenin bizi gotiirecegi uzak yerlere gitmek
i¢in yola koyulacagiz. Karanlk kuyuya sarkitacagimiz ipin ucu-
na neler takilacagi simdilik muamma. Aramizdaki kalin duvarlar
yalnizhigimizi ¢ogaltip dururken, i¢imizdeki derin sugluluk hissi
bagkalarinin yagadigi mutluluklar asla hakketmedigimizi fisilda-
y1p duruyor.

Bu gece bir yol ayrimindayiz: Ruhlarimiz, yikimla umut ara-
sinda salinip dururken, her seyin en kétiistine hazirlikli olmaya
mecburuz.

Hem de en kétiistine.

Konakta kilitli tek bir oda var. On alt1 yildir kimsenin agmaya
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cesaret edemedigi bir kap1. Annem kilitledi odanin kapisini. Ko-
nagin bir parcasini unutulmanin ve suskunlugun izbe karanlhigina
terk etti. Ailemizin birbirine dolanip da bir tiirlii ayiramadigimiz
hatira yumagini oraya tikistirdi. Kabahatlerimizi, giinahlarimiz,
sirlarimiz1 kullanilmayan esyalar gibi odaya y1gdi. Kapiy: kilit-
leyince zamanin geriye donecegini, i¢ agrilarinin dinecegini, 6li
mevsimlerin bahara dénecegini hayal etti. Kilitli kapilar simsiyah
akan hatira nehrini engelleyemedi. $imdi birisi o kapiy1 agmal ve
o derin yarada biriken biitiin irinlerin akmasin1 géze almali.

Bu gece Canfeda Konagi'nin kilitli odasinin agilma vakti geldi.
Annem artik yok, o bedeli 6demek bize diistii. Bana ve kardesle-
rime.
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Yar ile Ates Mekan Olsam da
Gilsendir Bana

Zindancinin bedbin sézleri beni ategle kapli timitsizlik ¢cuku-
runa itti. Dar penceremden sizan gogiin kizilhigina bakinca iki
ates arasinda garesiz kaldigimi hissediyorum. Yere serili yirtik
pirtik gulun iizerine diz ¢6ktiim “Ya Rabbi Nemrut'un atesine
diigen Ibrahim’i kurtardigin gibi beni de bu iimitsizlik yanginin-
dan kurtar” diye dua ettim. Bir kelebek 6niimden siiziiltiverdi.
Muhayyilem bana oyun mu oynuyor yoksa zarif bir teselli hedi-
yesi mi? Kelebek, melekfit dleminden inmis zarif bir melek gibi
zindanin kara duvarlarini rengarenk bir minyatiire gevirip goz-
den kayboldu.

Bir imkan1 varsa Zonaro’nun imdadima kosacagindan stip-
hem yok. Sayet bu gece dmriimiin son gecesiyse kaderin sagmaz
hiikmiine ¢oktan razi1 geldim. Ne mutlu bana ki canima kastet-
melerine, insafsizca hayatimi elimden almalarina yegéane sebep
askimdir. Ben agka kurban oldum; ruhum, viicudum, émriim
aska helaldir. Agkina miiptela oldugum kadinin ugruna her se-
yimden gectim, simdi yalniz bir canim kaldi, onu da agksiz bir
celladin 6liim kokan kirli ellerine birakiyorum. Oylesine kalpten
sevdim ki ne zindancinin ¢tiriik diglerinden yayilan 6liim kokusu
ne zindanin mide bulandiran kiif kokusu tertemiz askima leke bi-
rakabilir. Génliimdeki ask bahgesinde agan bahar ¢icekleriyle bu
diinyaya veda ediyorum.

Zonaro'nun atolyesinden kagarcasina ¢iktigim o giiniin ar-
dindan, refakatcilik vazifesini kati suretle reddetmeme ragmen
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birkag giin sonra ayaklarim beni Akaretler’e gotiirdii. Fikrimi
degistirmeme sebep Seyh Efendi’ye yahut Zonaro’ya kargi mesu-
liyet hissi degildi. Oraya beni ¢agiran agkti; her sese kulaklarin
kapayabilir insan, velakin agkin buyrugu hepsinin tizerindedir.
Aksaray’daki evde otururken bir an evvel Handan’1 yeniden gé-
rebilmenin atesiyle yaniyordum. Gururum miihim degildi, kapi-
ya gidip “geldim” diyecektim.

Ustat beni atdlyenin kapisinda gériince sasirds, talebelerinin
ytiziinde sagkinliktan ziyade tecesstis agir basiyordu. Handan’a
baktim goz ucuyla, zihninden gegenleri merak ediyordum. Oraya
sadece onun ugruna geri dondiigiimi bilmesini arzuluyordum
biitiin kalbimle. Eger kendime mukayyet olamasaydim “Senin
i¢in geldim Handan” diyecektim, “sen varsin diye.” Birbirimize
ayna olmay1 hayal ediyordum, g6z géze geldigimizde kendi su-
retimiz kadar tanidik olalim istiyordum.

Zonaro ellerini iki yana agarak “Geng¢ dostum sizi burada go-
riince sagirdim. Bir daha geleceginizi diistinmemistim. Fakat ne
yalan sdyleyeyim, sizi gormekten mutluyum. Rahatimiza bakin
rica ediyorum” dedi ve govalesindeki eskizin bagina déndii.

“Kusura bakmayin tistat, mesuliyet sahibi olmam icap ederdi.
Biraz diigtincesizlik ettim size kars1.”

“Biz ressamlar kusur gérmeyiz geng adam. Bagkalarina kusur
gelen, bizim i¢in tizerine diisiinmeye deger bir istisnadir.”

Ne anlattigini duymuyordum bile, yar1 dalginlikla Handan’1
seyre koyulmustum. Dersin bittigini, ismimin zikredildigini fark
edememistim. Herkesin ytizii birden bana déniince Zonaro’nun
elindeki kagid1 bana dogru tuttugunu gordim.

“Bunu siz ¢izmigsiniz 6yle mi Dervis Ali? Ciiretimi bagislayi-
niz ama bunu 6grenmek zorundayim.”

Bir elin aciyla kivrilan parmaklarinin inleyisini yeniden duyu-
yordum. Hafizamda qigliklar kilitledigim sandigin kilidi kirilds,
gigliklar yiikseldikge yiikseldi. Gayri ihtiyar1 Handan’a gevirdim
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ylizlimii. Sugiistii yakalanmusg bir kiz ¢ocugu gibi yanaklarn kizar-
mugt1. Bir anligina ne diyecegimi bilemedim.

“Sizi beklerken giziverdim. Cok miihim degil. Uzerinde dur-
maya degmez. Bugiin i¢in benden arzu ettiginiz bir husus var mi-
dir? Vazifeye koyulmanin vakti geldi artik.”

Kapana kisilmigtim sanki, her sey bir rastlantidan ibaretmis
de gordiiklerimizin bir manasi yokmusgasina gegistirmek niye-
tindeydim. Ici bos sozlerle, o ana sahit olan herkesin hafizasini
silip bagka bir bahse gegmek istedim.

“Siz ne dediginizin farkinda misiniz Dervig Ali? Miihim degil
ne demek? Biz burada gayet miihim bir ig icra ediyoruz ve sizin
kabiliyetiniz de muazzam. Bu hususu konugsmamiz icap ediyor.”

“Yanlig anlamayiniz efendim, niyetim elbette resmi hafife al-
mak degil. Sadece kendi durumumu arz ettim. Benim megrebim
bagka. Sizin yaptiklariniza hiirmetim var.”

Zonaro elindeki resme bu kez daha bir dikkat ve hayranlhkla
bakti. Ne kadar begendigi asikardi. Kendi kendine konusur gibi
“Bu kabiliyetin 6liime terk edilmesine gonliim razi gelmez. Sizin
resimle istigal etmeniz kaderiniz. Yazginizla kavga etmenin ma-
nas1 yok” dedi. Talebeleri de hocalarinin sézlerini dinlerken goz-
lerini dikmis bana bakiyorlards, onlarin da hayranlik ve sagkinl-
g1 ayan beyan ortadaydi.

“[ltifatlariniz i¢in miitesekkirim tistat. Kiymetli sézlerinizden
seref duydum. Lakin arz ettigim gibi resimle bir miinasebetim
yok. Bir miicellit ustasiyla ¢alistyorum ve yaptigim isten memnu-
num. Kegke sdylediginiz kadar mahir olabilseydim. Bir hevesti
geldi gecti.”

Konu uzadik¢a huzursuzlugum artiyordu, yeniden Handan’a
déndiim, ytiztimdeki sikintiy1 o da fark etmisti ve bunun miiseb-
bibi oldugunu da biliyordu. Mahcup bakislarini 6ne egdi.

“Haddimi agarsam beni mazur goriin geng dostum. Bir resim
sevdalis1 olarak bu hususu gegistiremem. Bir hevesti ne demek
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Allah agkina! Karsimda kabiliyetli bir geng gériiyorum ve bir
sanat¢1 olarak sorumlulugum geregi bunu gérmezden gelmeyi
reddediyorum. Mahrem bir husus degilse neden resim yapma-
ya uzak durdugunuzu merak ediyorum. Gayet agik ki bir déonem
resimle meggul olmugsunuz. Aksi halde su kusursuz ¢izimi yap-
mak imkansiz.”

Soylediklerini ispatlamak istercesine elindeki kagid: sallaya-
rak atdlyedekilere gosterdi. Suskunlukla kargihik verdim.

“Bir sey demeyecek misiniz Dervis Ali?”

Zonaro'’nun benden bekledigi cevap Ardeges’ten geldi.

“Islam’da suret yasak oldugu igindir belki de.”

Sanki herkesin bildigi ve {izerini toprakla orttiigii bir sir yerin
altindan figkirmis, alenen 6nilimiize yayilmisti. Ardeges bakisla-
rin kendisine déndiigiinii fark edince nezaketle izah etmeye de-
vam etti.

“Malum, Islam dini putlar1 hatirlatan her tiirlii sureti yasak-
lar. Dervigin hassasiyeti gayet makul. Islam milleti resim ve hey-
kele mesafeli duruyor. Resim giinah oldugu igin birakmustir diye
diistindiim. Kendi zaviyesinden hak vermek lazim.”

Zonaro hafifce kafasini salladi, talebesinin izahindan tatmin
olmusa benziyordu, elindeki resme bir kez daha hayranlikla bakt
“Sizi anliyorum tabii, inandiklariniza biiyiik hiirmetim var. Yine
de bu kabiliyetin boga gitmesine yiiregim raz1 gelmiyor. Haddimi
agarsam bagislayin; lakin asil giinah Tanri'nin cémertligiyle ver-
digi bu hediyeyi geri ¢evirmektir. Bu pek az insana bahgsedilen
bir liituf ve asil inang sahibi insanlar bunun pesine diismelidir.
Tanr1’'ya siikran duymaktir bu.”

Ardesges’in bir anda yiizii asildi, hocasinin siradan birini ilti-
fatlara bogmasini kiskanmigt1 sanki. Cemal arkadasina arka ¢ikt1.
Anlagilan o da pek memnun degildi.

“Maalesef Osmanli’da bu gericiligin 6niinii almak miimkiin
degil, muasir olan ne varsa kiifiir, giinah, haram. Gavur dedikleri
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arsa ¢ikti, biz hala fes takilir mi, istanbulin giymek caiz mi diye
tartisiyoruz. Paris’i gorseler modernitenin manasini kavrayacak-
lar. Diinyay1 Istanbul’ dan ibaret saniyorlar. Softalara kalsa ¢éle
donecegiz.”

Handan bu iggiizar nutuktan rahatsiz olmustu, Cemal’e “Ne-
reden cikt1 simdi bu laflar” der gibi ayiplayarak bakti, bir yandan
da benim ne tepki verecegimi siiziiyordu. Handan’in bakislarin-
dan cesaret alip icimdekileri bir bir say1p d6kmeye bagladim.

“Isgiizarlarin laflar1 bir yana lakin sizin her seye gericilik yaf-
tas1 vurmaniz kendi insaniniza nefretinizin tezahiirii. Garbin her
tiirli keyfiyetine ilericilik demek acinasi bir durum. Softalar bizi
¢ole cagirirken siz de bizi kuru taklitgilige ¢agiriyorsunuz. Aslin-
da birbirinizden farkiniz yok. Kendi 6z ruhumuzu kegfederek de
asrilesebiliriz. Bu kadar sathi diisiinmeyin. Yiiksek fikirlere sahip
olmak, illaki kokiinden kopmak demek degildir. Milletimizin
mazisi, miiktesebati, malumat, irfan1 kafi derecede derindir.”

Sustugumda herkesin bakislarinin bana dikildigini fark et-
tim. Ortalig1 sakinlestirmekse Handan’a diismiistd, telagini belli
eden bir sesle Zonaro’ya déndii, “Bizim memleketin sonu gelmez
meseleleri bunlar hocam, ne kadar konussak da netice vermez,
Osmanli fikir erbabinin en sevdigi sey gece yarilarina kadar mii-
nazara etmek ve fikrinde zerre tereddiit duymadan ertesi sabah
kaldig1 yerden devam etmektedir. Burasi anlamak isteyenlerin,
diislinlip déniismek isteyenlerin degil, fikrini bagkalarina icbar
edenlerin tilkesidir” diye zoraki tebessiim ederek konustu.

Zonaro bir kahkaha patlatt1 “Bilmez miyim? Ben de senelerce
bu miinakasalarin i¢inde kaldim. Isin kétiisti Bat1 medeniyetinin
ustiinliigii i¢in beni sahit tutmak istiyorlar. Lakin hakikati sdyle-
mek icap ederse ben Istanbul’dan yanayim, béyle sdyleyince de
nedense bozuluyorlar” dedi.

Zonaro’dan cesaret alan Handan konusmasina devam etti.

“Maalesef, bizim miinevverlerimizin derdi hakikati bulmak
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degil, her sartta haklh ¢itkmaktir Ustat. Dillerinde Volter, Russo,
Ogust Komt vardir lakin zihinlerinde hiirriyet degil istibdat sak-
lidir. Siddetli bir agagilik kompleksiyle taklit¢idirler maalesef.
Frenklere agiklar, mamafih kendi milletinden utarurlar.”

“Orada dur Handan. Miinevverler olmasa felsefeyi, sanati rii-
yanda goriirdiin. Bugiin resim yapabiliyorsan o insanlar sayesin-
dedir. Haram deyip bir kenara atacaklardi” diye giirledi Cemal.
Handan’in soyledikleri fevkalade kizdirmisti. Konusurken da-
marlar1 boynundan firlayacakt: sanki. Handan, Cemal’in hidde-
tini goriince daha fazla uzatmanun fayda vermeyecegini anladi.

“Atolyeyi de meclise gevirdiniz, bravosize” diye kinayeyle al-
kiglad1 Zonaro. “Siz Tiirkler bir an bile siyasetsiz kalamazsiniz,
bunu kabullendim artik” deyip bir kahkaha patlatti. Talebeler de
kahkahalarina katilinca mesele kapand.

“Yaniliyorsunuz, giinah olan resim degil” diye gikigtim. Ofke-
liydim. Igimdekileri sdyleyememenin &fkesini tagiyordum.

Biraz evvel i¢ten kahkahalarla 1sinan hava benim sézlerimle
yeniden buz kesti. Ardeges, Cemal, Handan ve Zonaro Efendi ne
sOyledigimi anlamak i¢in yiiziime bakiyorlardi.

“Insanlarin tapindiklan suretler, putlar degil, bunlarin tem-
sil ettigi manalar. Bu devirde heykelden bir puta inanacak kadar
saf kimse kalmadi. Asil olan, gézle goriinmeyen putlar. Insanla-
rin ekseriyeti bu gériinmez putlara kulluk eder, asri zamanlarda
putlar da suret degistirdi” diye devam ettim.

“Neymis onlar?” diye hafif bir alaycilikla karsihk verdi Ce-
mal.

“Mesela insanin kendi nefsi, azgin istahy, ihtiraslari, kibri, iti-
bar, para ve hatta...”

Konusmanin tam ortasinda pismanlhiga savrulmugtum, heve-
sim birden kaybolmustu, Ardeses merakla “Hatta!” diye tisteledi.
Handan’la bakiglarimiz birbirine dokundu. Hayatin incelikli te-
maslarindan biriydi, adeta bir kehanete tesadiif etmistik.
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“Hatta an gelir agk insanin en biiyiik, en kuvvetli putu olur.”

Ardeses’in meraki daha da artmgt1 “Madem vaziyet boyleyse,
ortada bir giinah yoksa, resim yapmana mani olan nedir Dervis
Ali?” diye sordu.

Sanki bagimi derde sokmugstum, zihnimden gegenleri nasil
anlatacagimi bilmiyordum. Handan’a baktim, ytiziinde merakla
telas i¢ ige ge¢misti. O da ne digerleri gibi ne diyecegimi merak
ediyordu. Benim icin endigelendigini diistinmek kalbimi mutlu-
lukla doldurmustu.

“Giinah olan kusursuzluk iddiasidir. Kusursuzluga, miikem-
mellige tapinma halidir. Resim insan nefsini Tanrisal bir merte-
beye yiikseltir. Ressam yaptig1 tablodaki varliklara can ve ruh
iifledigi hissiyatiyla dolup tasar. Resmettigi, heykelini yaptig1 su-
rete ‘haydi kalk ve yiirii’ diye haykiracak kadar cezbeye kapilir.
Giizelligi ve yaraticiligi hagsa Allah’in elinden ¢almug gibidir. Ya-
rattiginin kusursuzlugu goéziine perde olur, kullugunu, acizligini,
ona bu kabiliyeti verenin kim oldugunu hemen unutur. Iste o an
elindeki kudret her seyden degerli ve sarsilmaz goriiniir.”

“Sizi resimden alikoyan da bu hisler mi?” diye karsilik verdi
Ardeges. Niyetini anlamak igin dikkatle g6zlerinin i¢ine baktim.
Saf bir merak igindeydi, ilk andaki saldirganhigindan eser yoktu.

“Kiyamet giiniinde bu suretleri yapanlara ‘haydi giiciiniiz
yeterse yarattiklariniza can verin’ denilerek azap edilir. Neden
biliyor musun? Onlar yarattiklarina bakarak bébiirlenirler. In-
san hem 4ciz hem unutkandir. Ben de ayni atege yuvarlandim.
Kusursuzluk kibri benim de nefsimi, benligimi ele gegirdi. Haddi
astim. Lakin daha fenasi da var. Bir... bir biiyiik giinah... agir bir
giinah isledim. Affedilmez bir vebaldi. $imdi zamani geri déndi-
remeyecegime gore yapabilecegim tek sey Allah’tan af dilemek.”

Gozlerime hiicum eden yas s6ziin bittiginin isaretiydi. O bii-
yiik giinahin ne oldugunu deli gibi merak etseler de sormaya
cesaret etmedi hicbirisi. Aksama kadar vakit diisiinceler iginde
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gecti. Atolyeden ayrilirken kapinin hemen yaninda Handan kar-
simda beliriverdi. Yiiziinde asili duran mahcubiyet onu daha ¢o-
cuksu gosteriyordu.

“Itiraf edeyim ki sozleriniz beni ¢ok etkiledi. Daha evvel boy-
lesini hi¢ duymamistim. Anlattiklariniz tizerine uzun diigiinece-
gim. Bana yeni bir kap1 agtiniz. Bu arada size bir sey sormak isti-
yorum izin verirseniz.”

Handan’in konugmasindan 6yle biiyiik heyecan duymugtum
ki konusmaya kalkarsam dilim dolanir sandim. Hafif¢e kafami
sallayip “Tabii” diyebildim sadece.

“Yaptiginiz resmi Zonaro Efendi’ye gosterdigim icin bana
kizgin misiniz? Rica ederim bana alinmayiniz, bir hata ettiysem
de affediniz. Oylesine giizeldi ki kendime méni olamadim. insan
boylesi giizel seyler karsisinda bazen suursuz hareket edebiliyor.”

Ayni suursuzluk beni de esir etmisti, Handan hayatimda gor-
diigiim en zarif ve giizel kadind1. Lakin sirrimin ele verilmesin-
den fevkalade tlizgtindtim.

“Sizden hassaten rica etmigtim Handan Hamim. Kegke goster-
meseydiniz.”

“Biliyorum, haddimi astiim i¢in miiteessirim. Hata ettim.
Cok diisiindiim ama galiba bu yaptigimdan pisman degilim. Te-
zat iginde goriindiigiimii biliyorum.”

Pismanlik, diye tekrar ettim igimden. Igimizdeki kuytuluk.
Upuzun kis mevsimi. Uykusuz geceler. Pigmanliklar harabesine
donen kalbim. Yalnizliklarla tarumar olmus.

“Bir sey sdylemeyecek misiniz Dervig Ali?”

Igimden asil giizelligin yiiziinde parladigini séylemek gegi-
yordu. Handan’dan yayilan rayiha aklimi ve kalbimi sarhos et-
meye baglamisti. Kendimi o rayihaya birakmak istedim. Biitiin
cesaretimi topladim “Bana borcunuz var Handan Hanim. Ancak
bir sartla bu yaptiginiz1 affedebilirim.”
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Beklenmedik taarruzum ytiziinden Handanin gozleri faltas:
gibi acildi. Ne diyecegimi merak ediyordu. “Elinizde duran ig-
lemeli mendili bana hediye ederseniz 6desmis oluruz.” Yiiziime
sessizce bakarken ne derece ciddi oldugumu, buna karsin ne yap-
masi gerektigini hesap ediyordu. Bir dilemmanin ortasinda hisle-
riyle bogusurken sirayla elindeki mendile ve bana bakt1. Aslinda
onu zora sokmustum, belki de nezaket icab1 reddedemediginden
mendili vermek mecburiyetinde kalacakti.

Mendili uzatirken yiiziine pembeye calan kirmizilik yerlesti.
ikimiz de bunun manasini biliyorduk. Lakin bundan sonrasini
kestirmenin imkan ihtimali yoktu. Dalgal1 bir denize kendimizi
birakmustik sanki, bir kiyiya varmay1 umut ediyorduk. Dalgala-
rin ne kadar dev ve vahsi olduguna aldirmamanin bir bedeli var-
di muhakkak. Mendili aldim ve bir sey sdylemeden uzaklagtim.

Kalbim az kalsin yerinden firlayacakti. Mendil hala elimdey-
di, kimseler gérmesin diye cepkenimin arasina koydum. Hizh
adimlarla yiiriirken daha fazla dayanamayip mendili ¢ikardim,
avucum iginde saklayarak burnuma gétiirdiim ve tizerine sinmis
Handan'in rayihasini cigerlerime kadar ¢ektim. Oracikta can ve-
recek kadar kendimden ge¢mistim. Ayaklarim yere basmiyordu.
Gogsiimiin tam ortasinda kalp yerine bir kor vardi.

Birden yolun ortasinda i¢ime diisen agirlikla duraksadim.
Peki Handan igledigim biiyiik giinahtan haberdar olursa hakkim-
da ne diisiinecekti? Yiiziime yine bdyle sevecen, boyle kalpten,
sefkat dolu bakacak miydi?

“Kendini kandirma Dervis Ali” dedim Akaretler’den Besiktag
sahiline dogru yiiriirken. Bir yandan da elimdeki mendili sik1 sik1
tutuyordum. iki diinya arasinda sikismig kalmistim. Handan’in
askibenim i¢in malihulyadan ibaretti.

“Kendini kandirma. Sirrin agiga ¢ikinca kimseye bakacak yii-
ziin kalmayacak.”
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Nihal’in Konaga Gelisi

Nihal’in alt1 yasina bastig1 o uzun ve kurak yazin sonunda ya-
sananlar1 anlatmazsam hikdyemiz biitiiniiyle eksik kalir. Sehirde
benim tanik oldugum en puslu sonbahardi. Her hatirlayisimda,
gogiiskafesimde tutsak bir hiiziin. Her hatirlayisimda, gozle go-
riinmeyen ama siirekli sizlayarak varhigini hissettiren, etine sap-
lanmis bir kiymik pargasi. icimde kanayip duran bir yer. Denizi-
ne kavugamamus bir nehir kadar ailiz, bitkin bir ruh.

Halbuki ne kadar da giizel baslamist1 giin. Giizel baglayan her
giine kugkuyla bakmay1 o yillarda heniiz 6grenmemistik, hayat
sonralar1 6gretti. Nihal haftalardir heyecan ve sabirsizlikla do-
gum giintlinti bekliyordu. Konagin giris katindaki genis salonu,
sar1 simli seritlerle, renkli grapon kagitlariyla siislemis, kiigiik
bir dogum giinii partisi hazirlamistik. Day Day Pastanesi’nden
minik bir pasta, elmal turta, tahinli ¢érek, acibadem kurabiyesi
almistim. Hediye bakmak igin gittigim Beyazit’taki bir bijuterici-
den Nihal'in ilk yiiziigiinii ve kolyesini se¢migtim: Uzeri ugurbo-
cekleriyle siislii, gorenlerde yasama sevinci uyandiracak sevimli
bir setti. Yasama sevincimizi uyandirmanin bu kadar kolay olma-
digin1 da nedense 6grenememistim.

Pastalar1 ve ¢orekleri istahla yedikten sonra Eczaci Sermet’e
gittik, Nihal’in kulaklarini deldirdik ve kiipelerini taktik. Cok
mutluydu. Cok mutluyduk. Kendimize kiigtik, sirin, ¢ocuksu se-
vinglerden porselen bir hatira yapmustik. Biitiin giizel hatiralar
kadar ince ve kirilgandi. Canfeda Konagi'nda hi¢bir mutlulugun
uzun stirmeyecegini unutmugtum. Hatirlamak i¢in ¢ok ge¢medi.
Ugursuz konak her seyi berbat etti. Zehirli kaderimizden gizle-
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yerek kendi ellerimizle yaptigimiz porselen hatira, elimizden bir
anda kayip paramparga oluverdi.

En tehditkar kétiiliikler, ortalarda goriinmeyenlerdir. Ciinkii
insanlarin kalbinde bir maskenin ardinda sakli durur. Ne zaman,
hangi suretle gériinecegi belli olmaz. En acitaniysa, en yakinlari-
nin kalbine ¢oreklenmis ve en zayif aninda karsina ¢ikandr.

Ertesi sabah giiniin agarmasiyla birlikte annem odama girip
“Nihal’in bavulunu hazirla, bugiin Fethi Hoca gelecek, birlikte
okula gidip yatili igin kayit yaptiracaklar. Ustiinii baginu diizgiin-
ce giydir, niifus clizdanini da unutma sakin” dediginde, Nihal
benim yatagimda uyuyordu. Gece yarisu ifritlerle, gulyabanilerle
dolu riiyalarin etkisiyle yanima sokulmus, kiigiik kollariyla boy-
numa sarilarak zor da olsa uykuya dalabilmisti.

Annem bir sey sormama firsat vermeden kapiy1 ¢arpip ¢ik-
t1. Her seyden habersiz sevimli bir kedi yavrusu gibi kivrilmig
yatan, nefes aldikca gogsii inip kalkan Nihal'in masum yiiziine
baktim uzun uzun. Kulagindakikiipelere, minik parmagina kon-
mus ugurbocegine Neye ugradigimi sasirmistim, Nihal’e bunu
nasil soyleyecektim, evden ayrilacagini duyunca yavrucak peri-
san olacakty, iistelik okul yagina daha bir yil vardi.

Sikintilar i¢inde kivraniyordum, 6ylece durdum, ceviz aga-
cinin pencereme uzanan dalina konan karganin giiriiltiisiiniin
kesilmesini bekledim. Annemin sézleri sonbaharda dalindan ko-
pan sararmig yapraklar gibi kafamin icinde bir oraya bir buraya
savrulurken zihnimi toparlamaya, gece yarisinda neden boyle bir
karar aldigin1 anlamaya ¢alistyordum. Nihal'in dogum giintinii
kutlarken kararini kesinlestirmisti muhakkak. Hatta dogum gii-
niiniin ge¢mesini bekleyerek kendince iyilik yapmigsti. Beynim
zonklamaya baglad1.

Hayatin en yorucu anlar1 bagkalarinin zihninden gegen kar-
magik, kotiiciil, tahripkar diisiincelere anlam vermeye ugragsmak-
tir. Agir bir sugluluk duygusunun sizi ezmesine izin verirsiniz.
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Size 6detilen agir bedeldir bu yorgunluk. Kendini cezalandirmak.
Baskalar icin kurban edilmeye raz1 gelmek. Nefretin keskinles-
tirdigi bicaga bile isteye boynunu uzatmak. Annem kalbindeki-
leri gizleyen bir kadind1 ve siirekli aklin1 okumaya ¢aligmak beni
bitkin diigiiriiyordu. Gizleme ihtiyact duymadig: tek bir duygu
vardr: Nefret...

Nihal'in masum yiiziini daha fazla seyretmeye devam ede-
medim, gogsiimii sikigtiran koca diigiim yiiziinden nefesim ke-
siliyordu, atesten gézyaslarimi igime akitiyordum. Umursamaz
karganin girkin sesi 6fkemi arttirirken odadaki egyalar tistiime
ustiime gelmeye bagladi; Nihal’in evden ayrilmasina hazir de-
gildim, annemin alelacele bir kararla okul kaydin: bir y1l erkene
¢ekmesine anlam veremiyordum. Nihal’in parmaginda duran
ugurboceginden cesaret alip (caresizligin akildigihig: da diyebilir-
siniz buna) odamdan giktim.

Asag) indigimde, lavanta kolonyasi, kahve ve sigara kokusu-
nun birbirine karistif1 odada annemi dalgin gozlerle, sigara du-
maninin i¢inde, kendine ve herkese kiiskiin bir bogvermiglikle
pencereden digar1 bakarken buldum. Bir yanginin ortasina ytiri-
yordum sanki. Yanina sokuldugumda istifini hi¢ bozmadi, ben
yokmusum gibi davraniyordu. Yiiziimiize bakmamak onun igin
bir cezalandirma bigimiydi. Bazen ¢ocukken giizel s6z s6yleme-
si bir yana, ytiztime bir kez olsun bakmasi i¢in yalvarirdim. Ben
yalvardik¢a o bakiglarini daha da uzaklagtirirdi. Gézlerini ben-
den esirgemesi ac1 verirdi.

“Durduk yere nereden ¢ikt bu okul igi?”

Annem ne dedigimi hi¢ umursamamigti. Sinir bozucu, kaba bir
suskunlukla sigarasini igmeye devam etti. Yiiziime bakmiyordu.

“Anne cevap verir misin, bize bir sey soylemeden Nihal'i
okula yazdirmak da nereden ¢ikt1? Bu ¢ocuk daha alt1 yaginda.
El kadar. Evden uzaklasirsa ne hale gelir diisiinebiliyor musun?
Kimsesizler gibi.”
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O sirada sokaktan gegen kiiliistiir kamyonetin bozuk hoparlo-
riinden ne dedigi anlasilmayan cizirtil1 bir ses yiikseldi. Annem
sabahin siiktinetini pargalayan bu boguk sese de aldirig etmedi,
kendi diinyasinin derinliklerine gémiilmiistii, sert riizgarlarin 6r-
seledigi kayalara benzeyen yiiz hatlar1 hi¢ degismiyordu; ne bir
sey duyuyor ne de goériiyordu. Sanki 6diing aldig: bir hayati yok
yere heba etmisti de simdi pismanlik denizinde bogulmamak igin
basini yukarida tutmaya ¢alisiyordu.

“Karsinda kopegin yok senin anne, sana bir sey soruyorum.
Insan yerine koy. Nezaketen de olsa déniip yiiziime bir bak.”

Annem oliimciil bir nefretle ates figkiran gozlerini ytliztime ge-
virdi, hi¢ beklemedigi bu isyan karsisinda sasirmigti. O an tuhaf
bir hisse kapildim, Garip’i zehirledikten sonra karlarin arasinda
boynuna sarildig1 ana yuvarlanmistik sanki, 61t bir zamanun igin-
de siiriikleniyorduk. Bakislari bir ¢ift el oldu ve bogazima sarilds,
tipki yash kopegimiz Garip gibi can gekisiyordum.

“Haddini bil Halide! Bana boyle saygisizlik edemezsin. Co-
cugum igin en dogrusunun ne oldugunu bana sen 6gretemezsin.
Ne zaman ne yapacagimi sana soracak degilim. Simdi derhal yu-
kar1 ¢ik ve Fethi Hoca gelmeden Nihal’i hazirla. Adami beklet-
mek istemiyorum.”

“Nihal benim kardesim ve ben de onun iyiligini diisiinebile-
cek yastayim.”

“Seni bagina bela edecek bir adam bulabilirsen, kendi ¢ocu-
gun icin yaparsin iyiligini. Herkesin ¢ok bilmisliginden biktim
usandim.”

Gururumu kiran vahsi ve umursamaz tavirlar: yiiziinden
kendimi agagilanmis hissetmistim. Ahsap merdivenlerden hirsla
ve giiriiltiiyle kosa kosa ¢ikip odama geri dondiim. Bir vedadan,
kirik bir ayriliktan geriye kalan iglemeli, beyaz mendil kadar hii-
ziin ve hicranla doluydum. Yiiregim hiiziin golgeleriyle kaplan-
must. Odama girdigimde Nihal yattig1 yerde hafifce kipirdands,
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¢ikardigim giirilti ytiziinden uyandigini diistindiim, yanina
yaklagtim, hala o masum ¢ocuk uykusundaydi. Tam arkami d6-
necekken, yatagin ayakucundan yaklasan sinsi bir karalti goér-
diim. Zihnim g6ziimiin gordiigiini inkar ediyordu, birazdan
diinya ayaklarimin altindan kayacakmigs da tepe tistli yuvarlana-
cakmigim gibi geldi. Kalp atiglarim hizlandikg¢a hizlands, diinya-
nin biitiin sesleri susmusgasina sessizlesti odamin igi.
Alacakaranliktan ¢ikmis irice bir akrebin beyaz ¢arsafin tize-
rinde agir hareketlerle Nihal’e dogru ilerledigini fark ettim. Elim
ayagim tutmuyordu, korkudan biitiin viicuduma felg inmisge-
sine kaskat:1 kesilmistim. Saga sola amagsizca bakinirken kitap-
ik rafinda duran bir kavanoz géziime iligti. Ali Muhiddin Hac1
Bekir'in susamli akide sekerleriyle dolu kavanozu kaptigim gibi
icindeki renkli sekerleri yere bosalttim, yatagin basina firladim ve
akrebin tirkiitiicti kiskaglarinin 6niine dogru yaklaghirdim. Bu si-
rada parlak kabugu mora calan bir siyaha déndii, korkumu bas-
tirarak tiim sogukkanlhiligimla kavanoza girmesi igin bekledim.
Tehlikeyi sezen akrep adeta bir gbz yanilgisina, bir ¢arsaf leke-
sine doniisiip yokluga karismak istercesine, zamani1 durduracak
kadar hareketsizlesti. Zihnim saplantilara esir oldu; kendimi in-
tikam pesinde kosan bir akreple ayn1 odada kalan kor biri olarak
hayal ettim. Dipsiz bir karanlikta, biitiin harfler sessizlegti.
Saatlerdir bir satran¢ masasinin basinda sikismis, bir oyun-
daymis gibi sinir bozucu bir sabirsizlikla birbirimizin sonraki
hamlesini, dalginlikla yapacag: hatay: bekliyorduk. Gériinmez
bir el kolumdan tutuyordu sanki. Beklemeyi birakip sagimdaki
lacivert plastik iri tokay1 gikardim, akrebi tokanin ucuyla usulca
siiriikleyerek kavanoza soktum. Kavanozun kapagini kapatti-
gimda artik kagacak bir yeri kalmamigti. Oliimciil bir tuzaga diis-
tliglini, ¢ikis1 imkansiz bir kapana kisildigini sezmis, can havliy-
le ve sagirtic1 bir atiklikle etrafinda doéniip durmaya baglamisti.
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Akrebin gozlerini aradim, tuhaf bir yiizlesme arzusuydu, diigma-
nin1 alt etmenin verdigi cesaret ve gtivenle, ¢aresizligini gérmek
istiyordum.

Elimdeki kavanozla mutfaga gittim, tezgahta duran kibriti al-
dim, odama geri dondiim. Kalinca bir kagit pargasini iyice burus-
turup ucundan tutusturdum, kavanozun kapagini yavasca agip
yanan kagit pargasini akrebin {izerine biraktim. Alev, kagit parca-
sin1 tamamen tutusturdugunda, akrep aciyla kivranmaya baslad1.
Kagittan ve akrepten gitirtilar ytikseldi, kavanozun igindeki can
cekisme anini sonuna kadar nefesimi tutarak izledim. Belli belir-
siz, aglamay1 andiran bir qiglik ytikseldi kulaklarimin iginde. Ak-
rebin gq1gligi1ydi ama i¢cimde bir yerden kopmustu. Kagit kiile dén-
digiinde akrep de hareketsiz kalmigti, 6ldiigiinden emin olmak
icin kavanozu birkag kez salladim, igindeki kiiller ugustu, akrep
kipirdamiyordu, cam kavanozun kapagini yeniden kapattim.

“Ne oldu abla? Nedir o elindeki?”

Nihal yatti1 yerde, mahmur gézlerle dogrulmus bir bana bir
elimdeki kavanoza bakarken yanina gittim ve sarildim, “Bir sey
yok kuzum, iyi uyudun mu sen?” diye sordum. Gézlerini ovug-
tururken kafasini sallamakla yetindi.

Yiiziime sahte bir mutluluk maskesi ve sesime miibalagal bir
abla sefkati, gdzlerime yalandan bir ictenlik yerlestirdim. Belki de
asil benligimden si1yrilma cabasiydi. Bir baskas1 olmay1 diledim.
En yakinindan kétiiliik gérmek, insanin duydugu ac1 ve hiisrani
katbekat artiracagindan, ona bir anligina da olsa yabancilasmak
istedim. Yillar sonra bu an1 hatirladiginda hafizasi karigsin, bagka
bir Halide goziiniin 6niine gelsin istedim. Kader ne tuhaf; kimin
hafizasinda sonsuza dek giizel kalabilmek igin didinip ihtimam
gosteriyorsak, en ¢irkin halimiz onlarin hatirasinda sakl kaliyor.
Ciinkii sevgi yaralar; bir tiirlii iyilesmek bilmeyen hakiki yaralar,
sadece sevginin kudretinden dogar. Digerleriyse geger, bir an ge-
lir, sifal1 bir kelime, merhametli bir el, hassas bir goniil dokunur
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ve gecer gider. Sevgi gecmeyen yaralarla sinanir. Yiireginde saph
duran hancere sabretmeni bekler.

“Nihal biliyor musun, sana bir miijdem var. Okula baghyor-
sun bu sene. Seni okula yazdiracagiz.”

Mutluluk maskesi, yere diisen seramik vazo gibi o saniyede
dagildy, sézciikler agzimda biyiidi, lafin gerisini tamamlayama-
dim. Dik yokusun orta yerinde mecalsiz kalip da yere yi1gilmis
zayif bir atin mahcubiyet yiikli teslimiyeti bindi sirtima. Nihal
sessizce ytiziime bakiyordu. Bunun bir miijdeden ziyade tiziicti
bir haber oldugunu ¢ocuk akliyla sezmisti.

“Hani ben okula seneye baslayacaktim?” diyebildi sadece. O
bakis siyah beyaz bir kare olarak hafizamda duruyor.

Nihal hizla diis kirkligina yuvarlanirken beni de kolumdan
cekmisti. Bense hala gercege en ¢ok benzeyen yalani aramakla
mesguldiim, ona hi¢ olmazsa bu kadarcik borcum vardi; igine
sefkat serpistirilmis bir yalan.

“Bizim bir akrabamiz seni giizel bir okula yazdiracak. Fethi
Hoca vardi ya, hatirlar misin, eskiden konaga gelirdi sik sik, seni
de ¢ok severdi, boyama kitaplar: getirirdi. Hatirladin degil mi?
Isteo bugtin gelecek, senialacak. Cok ¢aliskan 6grenciler o okula
gidiyor. Hem sadece dersler yok, miizik var, resim var, jimnastik
var, sevdigin yemekler var. O kadar giizel ki gidince goriirsiin.”

Cocuk kalbi, ona bir seylerin iyi gitmedigini fisildarken, kulag-
na carpan egreti s6zlere kanmamak icin direniyordu. Yalanlar ka-
bina sigmayinca tistiindeki sefkat ortiistinii yirtip girilgiplak saga
sola sagild1. Benim hiizniim odadan tasacak kadar ¢ogalmisti bile.

“Ben Mimar Sinan {lkokulu’'na gidecegim. Zeliha da oraya gi-
decek. Onunla konustuk. Annesi de 6yle soyledi. Bagka okul iste-
miyorum.”

“Caligkan ve akilli ¢ocuklar yatili okula gidiyor. Boyle koca-
man yatakhanesi var, kizlar yan yana uyuyor. Hi¢ korkmana ge-
rek yok, bir siirii arkadasin olacak, oyunlar oynayacaksiniz, egle-
neceksiniz.”
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“Orada mi1 yatacagim Halide Abla? Okuldan gikinca eve gel-
meyecek miyim? Gitmem ben oraya. Asla gitmem! Beni sakin
gonderme Halide Abla. Anneme sdyle beni géndermesin oraya.”

Nihal duyduklarinin sokuyla boynuma sarild1 ve daha faz-
la kendini tutamayip hiingiir hiingiir aglamaya basladi. “Akilly,
uslu ¢ocuklar aglamaz, sana yalan sdyler miyim, eve geleceksin
hafta sonlari, orada siirekli kalmayacaksin” derken ben de goz-
yaslarima mani olamadim. Yol kenarina birakilmis kirik bir bi-
sikletin yalnizligina gémiilmiistiim. Birbirimizden uzun siire
kopamadik, sol omzum Nihal’in gozlerinden akan yaslarla siril-
siklam olmustu. “Ne olur beni gondermeyin Halide Abla” diye
sayiklayip duruyordu basi omzumda gomuiltiyken. Sanki gozle-
rini agarsa bunun kétti bir riiya olmadigini kabullenmek zorunda
kalacakti.

O giin bir sey daha 6grendim: Sevdiginin gézyaslariyla 1sla-
nan bir omuz, 6miir boyunca kurumazmais.

Fethi Amca konagin zilini ¢aldiginda kalbimin orta yerine
cam kiriklar1 saplandi, Nihal’'in bavulunu hazirlarken sahte ve
clirtik avuntulara siginarak, evden ayrilacag: gercegini kafamin
icinden kovmaya ugrasiyordum. Kapiy1 annem acti. Fethi Amca
Oylece durmusg bekliyordu. Kisa bir selamlasma faslinin ardindan
“Cocuk hazir m1?” diye sordu. Annemin igeri girmesi igin yaptig1
daveti, acelesi oldugu gerekgesiyle (bence annemle uzun zaman
gecirmekten kaginiyordu) kibarca geri gevirdi. O sirada elinde
bavulla kapiya yaklagsan Nihal’i gérdiim. G6z agip kapayincaya
kadar biiylimiis, umursamaz adimlarla kendi bilinmezligine, ge-
lecekteki mutsuzluguna dogru yol alan yetigkin bir kadin olmus-
tu. Sanki gtizel bir riiyanin orta yerinde uyandirilmigt1 ve yarim
kalmus bir riiyaya geri donmek imkansizdi. Kaginilmaz yazgisina
teslim oldugu anda biraz daha biiyiiyordu insan. Nihal, odasiy-
la konak kapis: arasinda gegen siirede gdziime bagka biri olarak
goriindii. Birazdan arkasinda birakacagi konagin her ayrintisin
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ezberlemek ister gibi egyalara bakinds, hiiziinlii bir kigsa hazird:
artik. Kim bilir belki de o giinden sonra hayatinin geri kalani igin
tek mevsim kig olacakti. Ugiimekle gegen bir kig. Olii mevsimler.

Nehrin giiglii akintisina yenik diismiis kiigiik yorgun bir balig
andiriyordu Nihal. Pes etmisti, her seye bosvermisti. Pes etmenin
de kendine has bir 6zgiirliik hissi vardy; biitiin beklentilerden aza-
de, akintinin mecalsiz biraktig: kiigiik bir balik kadar hiirdii. An-
neme “Ben de onunla gideyim” dedigimde diismanina bakarca-
sina yiizii diisti, bir sey soylemesine firsat kalmadan Fethi Amca
aramizdaki gerginligi sezdi ve sesini algaltarak “Halide kizim,
yaninda gelirsen bu sefer okulda senden ayrilamaz” diyerek iste-
gime mani oldu. Nihal duymasin diye kisik sesle sdylemisti ama
onun hi¢bir sey umurunda degildi, Fethi Amca’nin séylediklerini
duysa da aldirmadi. Cit ¢tkarmadan, higbirimizle goz goze gelme-
den digsar1 gikti. Bu gériintiiye dayanacak giiciim kalmadigindan
aceleyle odama kogtum ve mavi ¢igekli kalin perdenin arkasindan
disar1y1 izlemeye bagladim. Mavi gigekler bir ayriigin yakin sahi-
di olarak zihnimin kiiflii duvarlarinda asih kald.

Nihal, konak kapisinin 6niinde annemle hala fisildasarak
konusan Fethi Amca’y1 beklerken, yatili okula zorla génderilen
alt1 yagindaki kiigiik bir kiz gocugunun sagkinlik, korku ve hii-
ziin kaph nemli g6zleriyle (ne yaparsa yapsin gizlemeyi bagara-
mamist1), karmakarisik duygularla konaga bakiyordu. Yok yere
cezalandirilmig masumlara 6zgii caresizlikle dylece kalakalmus,
birilerinin (en ¢ok da annemin) insafa geleceginin hayalini kuru-
yordu.

Fethi Amca ayakiistii konusmanin ardindan arabasina dogru
ilerledi. Nihal son bir umutla, arkasina baka baka, hasta hirilti-
sin1 andiran bir sesle ¢alisan, kahverengiye ¢alan eski Reno’nun
kahverengi deri kaph arka koltuguna oturdu, kafasin1 umutsuz-
ca cama yaslad: ve konaktakilerin kap: oniine ¢tkmasini bekledi.
Onu hayal kirikligina ugratmanin utanci ve kederiyle perdenin
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arkasmna saklandim. Son bir kez sarilmamigtim bile. Ben kagarca-
sina odama ¢tkmistim, Nihal o yasina ragmen benden daha giig-
liiydd. Bir an kafasin1 odamin penceresine dogru gevirdi, orada
oldugumu biliyordu. Vedalagmanin hiizniinden degil, isledigim
sugun mahcubiyetinden gizleniyordum ashinda. Kim sevdigi biri-
ni kuytu bir yalnizliga, soguk bir ki hiizniine yolcu edecek kadar
gl olabilir ki?

Araba, yorgun motorundan mi1 yoksa igimde bir yerlerden mi
koptugunu ayirt edemedigim acil bir inleyisin ardindan hareket
etti. Sonbaharin ilk yagmuru ¢iseliyordu. Yagmur hep bu anlan
kollardi. Arabanin arkasindan uzun uzun baktim, Nihal’in kuru-
tulmus bir ¢gicege benzeyen minik ellerini cama yapistirip adeta
bir boslukla vedalastigini fark ettigimde ytregim yarilds, igimde
bir seyler sonsuza dek koptu. Penceredeki kan lekesinden bagka
geride hig iz birakmamus 6lii bir kus yavrusu gibi gézden kay-
boldu, geride koétti bir aliskanhik gibi gogtiste agr1 yapan 1ss1zlik
kald1. Giden Nihal degildi yalnizca, kirmizi renkli ugurbécegi de
minicik kanatlariyla riizgarin pesine takildi ve unutulmus bir ha-
tira gibi uguverdi konagin penceresinden.

O giin Fethi Amca’y1 da son goriigiimdii. Iki yil sonra 6liim
haberi geldi. Annem cenazeye gitmek istemediginden (liziintii-
den mi umursamazliktan mi oldugu anlasilmiyordu) beni zorla
yollad1. Cenazesi Erenkdy’de tuhaf isimli bir camiden kalkmig-
t1: Bocekli Camii. Kug seslerinin kapladig1 avluda cenaze nama-
z1 kilinirken ben kenarda bekleyen kadinlarin arasinda merakla
etrafima g6z gezdirdim ve camiye neden boyle bir isim konmusg
olabilecegini diisiindiim. Namazin ardindan Fethi Amca’y1 cena-
ze arabasina koydular. Kahverengi Reno’suyla konagin éniinden
uzaklagsmasi géziimiin oniine gelince ilk kez o an hiiztinlendim.
Camiden g¢iktiktiktan sonra daha evvel hi¢ gitmedigim o semt-
te biraz gezinmeye karar verdim. Rastgele dolanirken 6niinden
gectigim Manolya Pastanesi'nin vitrininde duran profiterolleri
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goriince ayaklarim beni dogrudan igeri soktu. Camiye Bocekli
isminin neden kondugu hala kafami kurcaliyordu, profiterolleri
incelerken karsimda bekleyen, saglar1 ve biyiklari iyice kirlasmis
pastaneciye bunun sebebini bilip bilmedigini sordum. Adam pro-
fiterolii hazirlarken bir yandan da caminin ipekbdcegi yetistiren
zarif ve iyiliksever bir kadinin bagisladig1 parayla yapildigini,
kadin &liince de vasiyetine uyulup cami avlusuna gémiildigiinti
anlatt1. Yeniden camiye doniip kadinin mezarin ziyaret etmek
i¢inistek duydum ama eve ge¢ donmeyi géze alamadim.

Seneler gecti. Kavanozun dibinde, alevler i¢inde yanarken
sessiz ¢igliklar atan akrebin ¢irpinisi, pencere 6niinde duran an-
nemin giinah ve 6fke yiikli bakislar1 ve Garip’in karin iistiine
atilmug bir egya gibi duran hareketsiz viicudu géziimiin 6niinden
gitmiyordu. Birden kalbimi bir korku kapladi: G6ziinii kirpma-
dan o akrebi yakan gercekten ben miydim, arkamda duran fir-
kiitiicii gélge benim miydi, bu diinyada benzemekten en ¢ok
korktugum kisiye mi doniistiyordum, yazgimin kurbani miydim,
yoksa beni ele geciren kétiiliikle bag edebilir miydim? Igimde bir
akrep vardi. Duygularimin atesiyle ¢epegevre sarilmis, ikimizi
birden cezalandirmaya hazir halde bekliyordu.

Bugiin hala zihnimi kurcalayan daha yakici bir soru var: Peki
Nihal o ugursuz giiniin ardindan bana bir akrepmigim gibi mi
bakt1? Yiiziime bunu belli etmese de kalbinde bir yerde suglula-
rin adini listelerken evvela benim ismimi mi yazdi?

O zamanlar ayda bir evimize ugrayip anneme kahve fali bakan
Yurdagiil Abla, Nihal'in ilkokula bagladig: yil, havanin erkenden
karardig bir subat aksaminda konaga ugradi. Elindeki fincana ve
tabaga bakip biiyiik bir ciddiyetle, araya suskunluklar ve endige-
ler serpistirerek anlattiklarimi dikkatle dinledigimi fark etti ve gii-
liimseyip goz kirparak “Halide kiz, kalk kendine bir kahve pisir,
kapatip senin de falina bakalim, kismet varsa haberimiz olsun”
deyiverdi. O esnada Yurdagiil Abla’min boynundaki kahverengi
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iri et benine dalmistim, sanki konustukga yer degistiriyordu. Bana
bir sey sdyledigini fark ettigimde biitiin tirkekligimle kafam1 dog-
rudan anneme gevirdim, elimde olmaksizin her seyde ondan onay
bekliyordum. Ciinkii istemedigi bir sey yaparsam (kiyafet segmek
dahil) giinlerce kavgasi bitmiyordu, geri adim atan her seferinde
ben oldugum igin daha ilk andan onun onayim almak bir alis-
kanhga dontismiistii. Annemin ses ¢ikarmamasindan cesaret alip
kendime bir fincan Tiirk kahvesi pigirdim.

Kapaginin iizerinde ters gevrilmis bir halde duran kahve fin-
caninin sogumasini beklerken igimi bir tirperti sardi: Acaba Yur-
dagiil Abla kahve falinda ne gérecekti? Aslinda goreceklerinden
ziyade annemin yaninda konusmak canimi sikiyordu ama basg
basa kalmamiz pek miimkiin gériinmiiyordu. Yurdagtil Abla
kahve fincanini eline alds, telvesini dikkatle tabaga bosaltt1 ve
gozlerini kisarak uzun uzun bakti, bir ara kafasini kaldirdiginda
g6z goze geldik, negesi kagmigts, az evvel muhabbet kusu gibi sa-
kiyan kadin gitmis onun yerine dilsiz bir kuzgun gelmisti. An-
nem “Anlatsana Yurdagiil, insaru merakta birakiyorsun” diye tis-
teleyince, Yurdagiil Abla emrivaki konusmaya basladi.

“Burada bir akrep var Halide. Basbayag akrep bu. Cok yaki-
ninda.”

Gozlerim agik halde bir kdbusun ortasinda bulmugtum ken-
dimi. Budalaligima lanet okuyordum; neyle karsilasacagimi bile
bile, elimdeki sepetle zehirli otlarla, 6liimciil yemiglerle kapl bir
ormanda dalginlikla dolaniyordum.

“Nerede, konaginiginde mi?”

Yurdagtil Abla cevap vermedi, bir anda ser¢eparmagiyla fin-
canin i¢indeki telveyi siyirirken “Ya simdi bos ver, kétii ¢ikan fala
bakilmaz. Bozayim bunu, haneden 1rak olsun” dedi ve sehpanin
tizerindeki kagit mendille ser¢eparmagini saran koyu kahverengi
telveyi temizledi. Fincandaki kahve telvesini parmagiyla dagitt1-
ginda kaderimin diizelecegine biitiin kalbimle inanmak istiyor-
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dum. “Hava kararmuis, al sen bu fincani iyice yika, ben sana genis
fal bakarim sonra” deyip yerinden dogruldu. Annem gézlerini
bana dikmisti, birbirimize iki akrep gibi diismanca bakakaldik.

O giinden sonra gece yarilarinda kan ter iginde, gizlice evin
odalarini kolagan etmeme bir bagka sebep daha eklendi: Kara bir
akrep. Ruhumun 15181 sénmiis; yasamak, kéhne bir konagin ka-
ranhginda kara bir akrep aramaya donmiistii. Oysa hayatlarimiz
asil zehirleyen akrepler degil hatiralardi.

Giinler gecti, geceleri goziime uyku girmiyordu, gézlerimi
kirpmadan sabahi ediyor, giin aydinlanmaya yakin, sabah ezam
vaktinde birkag saat dalabilirsem kar sayiyordum. Viicudum git-
gide yorgun diismeye basladi, istahsizlik yiiziinden bir deri bir
kemik kalmistim, korkung bas agrilarim ytiziinden agr1 kesiciler-
le yasiyordum. Ara sira acilara dayanamayip, annemin sifonyer
¢ekmecesindeki depresyon ilaglarindan gizlice ¢aliyordum. Her
nedense o ilaglar her seyi daha da koétiilestiriyordu. Bedenim bu
agirhg kaldiramayip iflas etti. Bir giin merdivenlerin ortasinda
bayilip kalinca, mecburen Sigli Etfal’de sinir hastaliklar1 uzman
bir tamdiga gidip muayene oldum. Doktor uykusuzluk hastali-
gna yakalandigimi séyleyip ilaglar yazarken “Kimler yakalanir
bu hastaliga?” diye saflikla sormugstum. Kendi yazdig regeteye
yabana gibi bakti, g6zliigiinii ¢ikarip 6nliigiiniin {ist cebine yer-
lestirirken “Senin gibiler” diye cevap verdi. Benim gibiler! Bazi
seyleri anlamak igin karmagik, bilimsel yanitlara ihtiya¢ duyma-
yiz, kisa birkag kelime, manidar bir bakis her seyi izah eder.

Bir hayalet olmustum sanki. Kaderim giinden giine bir ag gibi
oriiltiyordu, o zamanlar basima gelecegin ne oldugunu asla bile-
mezdim. lyilesir gibi oldum. ilaglarin kismen de olsa ige yarama-
sindan teselli buluyordum ama bir gtin gelecek ve biitiin careler
tiikenecekti.

Nihal’in, Fethi Amca’nin arabasiyla Canfeda Konagi’'ndan
uzaklastig1 giiniin {izerinden tam tamina otuz iki sene ge¢misti.
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Cihangir, konagin kapisini agtiginda kargisinda Nihal duruyor-
du. Yiiziindeki kirginlikla karigik hiiziin hi¢ kaybolmamisti. Otuz
iki y1ldir gegmeyen bir mahcubiyetle baktim gézlerine.

“Cihangir Abi merhaba” dedi igeri girerken. Salona ge¢gmeden
evvel etrafini siizdii, yatil okurken tatil giinlerinde derin bir 6z-
lemle geldigi evde her sey ayniydi, eksik olan tek sey 6zlem duy-
gusuydu, zamanla kaybolup gitmisti.

Hos geldin Nihal, dedim sesimi duymayacagin bile bile.

Giinlerdir seni bekliyorum. Seni o kadar 6zledim ki anlatamam. Ara-
yt ¢ok agmadin m1? En son ne zaman adim attin bu eve? Nedim'le ev-
lendikten hemen sonra miydi? Sonra hepten uzaklagip gittin. Acilardan
kagar gibi. Belki de hakliydin ama kegke yine eski giinlerdeki gibi korktu-
gumuz her an birbirimize sarilip uyuyabilseydik. Biitiin yaralarimz iyi-
lesinceye kadar, biitiin kdbuslar geginceye kadar gozlerimizi yumardik.

Sofadaki nesnelerin gizgileri ve sirurlar riiyalar alemindekiler
gibi dagildy, ig ige gegti, bakislarimiz bir saniyeligine birbirine tu-
tunup ayrild1 ve ben o bir saniyeyi hayalimde ¢ogalttik¢a ¢ogalt-
tim. O bir saniyeyi kendimce mucizelere yordum.

Cihangir’in ardindan Nihal de salona gecti, Zeliha'yla soguk
ve mesafeli bir 6pilismeyle selamlagtilar. Nihal kendini annemin
kadife kapitone kanepesinin toz kapli minderine birakirken “Se-
hir mahger yeri gibi. Sabah patlamalar1 duydunuz mu? Odiimii
kopardi. Otelde uyuyordum. Birden kalbim duracak sandim. Bir
siirii evin camlar: kirilmus. Ise bak. Tam da bugiinii buldu.” Ze-
liha oturdugu koltuktan dogrulup sanki olan biteni gorecekmis
gibi pencereye dikti gozlerini. “Kara yagmura yakalandin m1?”

Nihal gozlerini patlatarak Zeliha'ya dondii.

“Hig¢ sorma. Taksideydim, kara, camur gibi bir sey yagmaya
bagladi. On cam birden simsiyah oldu. Oniimiizdeki araba onun
oniindekine garpti. Biz de az daha ona garpiyorduk, son anda
durduk. Herkes nasil panik oldu anlatamam. Kadinin arabasina
carpmuglar, yazik bu siyah sey zehirleyecek diye arabasindan in-
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medi. Oyle deyince ben de korktum. Taksici de Unkapan girigin-
de birakt: beni zaten. Yiirtiyerek geldim.”

Cihangir orada oldugu bir anhgna unutulmus da kendini ha-
tirlatmak istercesine lafi eline ald1.

“Konak ugursuzlugunu yine gosterdi.”

Zeliha ve Nihal agabeylerinin bu ¢ikisina sagirmis gibi bakti-
lar. Sanki kagmak istedikleri bir kapana kisilmiglardi. Zeliha o ka-
pandan cikabilmek igin beyhude bir hamle yapti.

“Konakla ne ilgisi var Cihangir? Biitiin sehir ayaga kalkmus,
tam bir felaket yasaniyor, biitlin diinya buraya kulak kesilmis,
sen konagin ugursuzlugu diyorsun. Her seyin sebebi bu eski ko-
nak m1 yani? Kusura bakma ama sen de eve laf sylemek igin fir-
sat kolluyorsun.”

Sehrin felaketi degil ama bizim hayatlarimizin felakete savrulma-
stmin sebebi belki de Canfeda Konagi'nin ugursuzlugu Zeliha. Burada
bir seyler oldugunu sezemiyor musun? Bu konagm kimseye mutluluk
getirmedigini sen de en az benim kadar biliyorsun. O yillarda “Kegke
buradan kurtulsak, baska muhitlerde otursak” diye bana gikdyet ettigini
hatirliyorsun degil mi?

Ortamin daha da gerilmesine méni olmak i¢in “Avukatla, an-
tikac1 gelmedi degil mi?” diye araya girdi Nihal. “Hentiz gelme-
diler” diye karsilik verdi Cihangir, “Avukati birazdan arayaca-
g1m, tam olarak ne zaman gelecegini 6greniriz.”

Nihal birine bakinircasina salonun igini kolagan etti.

“Bu evde tuhaf bir koku var sanki. Siz de aliyor musunuz?”

Zeliha, Cihangir’le bir an goz goze geldikten sonra “Havasiz
kaldi, ondandir” dedi ve hafifge giiliimseyerek “Ayse Handan
nasil Nihal? Simdi kocaman olmugtur. Okula bagladi1 mi1? Ben en
son gordiigiimde konusmay1 yeni s6kmiistii.”

“lyi” diye gegistiren bir sesle kargilik verdi Nihal. “Gegen y1l
ilkokula basladi. Fransiz okuluna gidiyor. Babasinin yaninda.
Halinden memnun.” Konugmay: daha fazla uzatmak istemedigi
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her halinden okunuyordu, oturdugu yerden dogruldu, “Benim
tuvalete gitmem lazim, yolda sikigtim bir saattir” dedi. Ahsap
merdivenleri tirmanirken oldukga diistinceliydi, ¢ocuklugundan
bu yana lizerinden atamadig1 yabancilikla bakiniyordu etrafina.

Ust kat koridorunda yiiriirken bir odanin éniinde durdu. Eli-
ni saglarina gotiirdii, saglarin isaretparmagina doladi, ¢ocuklu-
gunda kararsizlik anlarinda ayni hareketi yapardi. Kap1 koluna
uzandig1 anda agmaktan vazgecti. Tereddiitlerin arasinda bo-
guluyordu, kapinin éntinden ne ayriliyor ne de agmaya cesaret
edebiliyordu. Dizlerinin tizerine ¢6ktti, agir bir sanci ¢ekercesine
ellerini karninda birlestirip iki biikliim 6niine dogru egildi. Y-
zlinli géremiyordum. Hafifce sarsilarak aglamaya baslad1. Sessiz-
ce. [saretparmagini biiktii, agzina gotiiriip 1sirmaya bagladi, ke-
derin sagir edici gtirtiltiisiinii i¢ine gomme ugrasindaydi.

O kapwyr agamadin degil mi Nihal? A¢maya giiciin yetmedi. Ama o
kapuy agmak, o odaya girmek zorundasin. Sonsuza dek kilitli kalmaya-
cak; kapr agilacak ve odada ne varsa yiizleseceksiniz ve can yakict yiiz-
lesmenin biitiin bedellerini 6deyeceksiniz. Ciinkii ben her gece karanli-
g ortasinda, hatiralarin ve hayal kirikliklarinin bedellerini tek bagima
odiiyorum. Siz yoksunuz, siz hi¢ olmadimiz o gecelerde. Gegmigin biitiin
giinahlarim oliilere yiiklemek, diinyada kalanlarin yaptigi haksizliklar-
dan biri. Ruhumun o6zgiirlesmesi i¢in o odaya girmekten bagka ¢are yok.

Oliilerin diinyada kalanlardan tek bir istegi var biliyor musun? An-
lagilmak ve boylece huzura kavusmak. Bugiin birbirimizi anlamak ve
ruhlarimzi huzura kavugturmak igin belki de son sansimiz. Kaybetmek-
ten korktugumuz ne varsa ¢oktan kaybettik. Kilitli odalarda hapsolan,
hepimizi zehirleyip duran sirlart agiga ¢ikarmamn, ruhsal yaralarimzin
iizerindeki kirli sar gilar1 sokiip atmanin vakti geldi.

Evine hogs geldin Nihal!
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Ben Bilmez Idim Gizli Ayan Hep Sen Imissin

[stanbul’da umursamazlikla kol gezen yanginin daha biiyii-
gt Devlet’i Ali Osmani'yi epey zamandir igten ige kiile dondii-
riip yok ediyor. Son birkag hafta iginde Istanbul bir felakete sahit
oldu; sokaklara dokiilen zabitler, talebeler, miiderrisler, zaptiye-
ler acimasizca birbirini kirip gegti. Climle Osmanl milleti, kendi
arzulariyla, hirsla, hevesle, istiyakla, kor bir nefret ve taassupla
agz1 ardina kadar agilmig cehennem kapisindan igeri dolustu.
Hepimiz ciiriiyoruz, lakin herkes sugu digerinin tizerine atip vic-
danini rahatlatmanin pesinde, eksi ¢iiriik kokusunu iistiine ali-
nan yok. Insanin bozulmasi higbir seye benzemiyor.

Mebusan, Ayaklanma Hadisesi’'nden sonra yegane suglu ola-
rak gordiigii Sultan Abdiilhamid’i azledince i¢imi buruk bir his
kaplad:. Bir yandan her gey diizelir iimidini tagiyor, bir yandan
da her seyin daha kétiiye gidecegini hissediyordum. Devleti, yeni
bir hiikiimet idare etmeye baglad1. Y1ldiz Saray1'mn, sultanin ve
hareminin sahsi mallari, miilklerinin yagmalandig: herkesin di-
linde. Ne olacagini kimse kestiremiyor. Haramilere, akbabalara
gun dogdu. Heyhat! Kimin mal1 kime yar oldu ki bu zamana ka-
dar? Ortalik toz duman; kim hain, kim dost, kim diisman belli
degil. Su daracik zindanda memleketin hazin ahvalini diigtinme-
den edemiyorum. Bu millet neden birbirini sevmeyi beceremedi?
Ne vakit iclerinde bu kadar kin birikti de herkes bir digerinden
nefret eder hale geldi?

Benim yolum bambagkaydi, o mahserin i¢inde, her taraf toza
topraga bulanmigken, kalbimde Handan'in tertemiz agkiyla y1i-
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riiyordum. Goziim Handan’dan bagkasini gormez olmustu. San-
dim ki yiiregimde bir muska niyetine tasidigim agk bizi her tiir
fitne ficurdan muhafaza eder, koétiiliikleri 1rak eyler. Diinyanin
kimi vakit bir siirgiin ve mahpushane, insaninsa karanlk bir gol-
ge olabilecegini nasil da unutmugum. Bir kadin1 sevince, bunca
kotiiliigii hayata yakigtiramiyor insan.

Sehri isgal eden karmasa giinlerinde, nereden geldigini fark
edemedigim yakic kor, bir anda sirtima saplandi. Kimligini giz-
leyen birisi “Dervis Ali denen adam kalkismaya katilds, bir za-
biti katlettigini g6zlerimle gérdiim” diye hiikiimete jurnalleyince
daha ne oldugunu anlamadan kendimi evvela bir mahkemede,
ard1 sira bu zindanda 6liimii beklerken buldum. Hadiselere ina-
namiyordum, muhakkak bir hata yapilmigtir diye teselli buluyor-
dum. Sirtlanin biri karmasay firsat bilip haince bir iftirayla beni
sirimdan hangerlemisti.

Yalanc: gahitlerin jurnallerinin aksine ne kalkigmay1 kigkir-
tan Dervig Vahdeti'yi tanirdim ne de onlarin s6zciisii Volkan
Gazetesi'ni bir giin elime almighgim vardi. Hain bir iftirarun kur-
baniydim, Handan’a ve Akaretler’deki talebelere derdimi anlata-
bilecek bir firsat bulamamistim. Ziyaretgilerin benimle gériisme-
sine izin vermediler, adeta lanetli bir ciizzamli, azih bir hain gibi
herkesten uzak tutuldum. Mahkeme edildikten sonra sadece ve
sadece Zonaro’yla kisacik bir gériisme yapabildim. Gizlemekte
giicliik gektigi bir endiseyle, beni behemehal kurtarmak igin elin-
den geleni yapacagina soz verdi. Zonaro’ya sirayet eden korkuyu
goriince timitsizlik her yarumi sarmusti, felaketimin ciddiyetini o
goriisme esnasinda daha iyi anladim.

Zindani saran yanik kokusu ge¢mek bilmiyordu. Kafamda
daginik halde duran ¢irkin suretleri yan yana dizip bana bunu
yapanin kim oldugunu diigiiniirken yandaki hiicreden korku
yiikli bir haykinis koptu. Langal kabadayiydi. Ara ara kendini
kaybediyordu. Adamin yakici figanina 6fkelenen zindanci bikkin
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adimlarla demirlerin 6niine kadar geldi “Lan biraz delikanl ol.
Kabadayiymis pabucumun kenari, suna bak hele! Onca can alir-
ken iyiydi, simdi kendi canin1 vermeye gelince korkak siibyanla-
ra dondiin. Kabadayilik adam 6ldiirmekle degil, 6liime ytiriirken
gosterdigin cesaretle belli olur. Yanindaki dervige bak da kendin-
den utan. Yarin 6lecek, adamin ¢it1 ¢itkmiyor” diye azarladi ve
ayaklarin siiriiyerek uzaklastu.

Bagkasindan bahsedercesine dinledim sézlerini. Yarin 6lecek
ben degil de bir bagkasi gibi. Oliimii iistiime yakigtiramadim.
Kisa bir sessizlik havada asili kald1. Kendi 6liimiimiin kederine
diismiistiim ki “Sen neden buraya diistiin dervig?” diye utangag
bir fisildamayla konugtu Langali. Teselli ariyordu. Oliime yalniz
gitmenin korkusunu iizerinden atabilmek niyetindeydi.

“Ayaklanma Hadisesi’'nden” dedim. Bir an duraksadi. “Bak
su ise. Yoksa zabit mi 6ldiirdiin? Feci hadiseler olmus diyorlar.
Sokaklar cesetten gecilmiyormus, ne demeye bulastin ki bu isle-
re? Namazini kilip niyazini edeydin” diye sagkinlikla tisteledi.

“Kimseyi 6ldiirmedim. Uzerime iftira attilar. Ayaklanmaya
bir dahlim yoktur.”

“Idamlik olup da iftira demeyen bir Allah'in kulu var midir?
O kadar adam 6ldiirdiim bana sorsalar ben de zerre duraksama-
dan iftira derim. Bana bak dervis, siyaset davasinin sakasi olmaz.
Basina is almissin yok yere. Gavurlar herkesi birbirine diisman
etti. Ittihatc1 diye Abdiilhamid diye milleti boldiiler. Devlet-i
Ali'yi bagka nasil parcalayacaklardi? $imdi avuglarini ovusturup
bizi seyrediyorlar.”

“Senden hakikati saklayacak degilim Langali. Ne siyasetle
bir miinasebetim var ne de bir zabit 6ldiirdim. Benim meselem
bagka. Bir giinahin var m1 diye sorsan, yalan séyleyemem. Allah
katinda biiyiik bir giinahim var hem de. Kalkigmada bir sugum
olmasa da 6lmeyi ¢oktan hak ettim ben.”
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“Ne bigim bir adamsin sen? Garip garip laflar... Dervisin bii-
yiik giinah1 ne olurmus? Zina m ettin? I¢ki mi igtin? Hirsizlik m1
ettin?”

“Daha fenasi Langal. Daha fenast... Insan anasinin karnindan
dervis dogmaz ya! Hepimizin ge¢misinde bir karanlik oda var.”

Langal kabaday: sessizce dediklerimi diisiiniirken, benim de
hafizamda ge¢misin hayali canlandi. Insan zindana diistiigiinde,
prangalara vuruldugunda hayallerden bagka tutunacak dal1 kal-
muyor. Hayal kurabilmek ne kadar biiyiik bir hiirriyetmis anh-
yorsun.

Cocuklugumda Aksaray’daki evimizin hemen yaninda epey-
dir kimsenin kiralamadig1 harabeye donmiis metruk binaya yari
meczup kilikly, yash bir adam tasinmisti. Eve kapandigindan
giindiiz goziiyle goren pek olmuyordu. Tagindig1 evin arka bah-
gesiyle bizimki birbirine bakiyordu. Birkag giinden sonra arka
bahgeye ¢ikmaya bagladi. Kilig1 kiyafeti, endami degisikti, yabani
otlarla kaph bahgeye ¢ikip giinege kars1 kipirdamadan dururken,
ben de yar1 merak yar1 korkuyla perde arkasindan onu izliyor-
dum. Uzun boyluy, ince yapily, kegi sakalli, kivrik biyikli, yuvarlak
gozliikliydii; saglar tepeden agilmis, yanlardan asag: sarkiyor-
du. Elleri, parmaklar dikkat ¢ekecek kadar biiytiktii. Lakin kaba
bir biiytikliikten ziyade nazenin duruyordu. Haliyle tavriyla Ga-
lata ve Pera civarinda dolasan ecnebileri hatirlatiyordu. Peki ne-
reden bizim mahalleye diismiistii? Ben de herkes gibi merakimi
yenemiyordum.

Cok ge¢cmeden yasli adamin Viyana’daki evini terk ettik-
ten sonra sark memleketlerindeki uzun seyahatlerin ardindan
Istanbul’a siginmis ecnebi bir meczup oldugu dedikodusu yayil-
d1. Dedikodular ttirli tiirlilydii: Ailesinin tamaminin bir yangin-
da 6ldiigiinden adamun delirdigi, tek evladini kazayla 6ldiirdiigii
i¢in vicdan azabina siiriiklendigi, hakkindaki siyasi kovusturma
yiiziinden kagtig1 ve daha neler neler anlatild1 hakkinda. Adam-
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cagizin kimselere bir zarar1 olmadigindan huzursuzluk ¢ikmyor,
kendi halinde yasayip gidiyordu. Arada bir bakkala, ¢arsiya ¢ik-
tiginda nerdeyse hi¢ konusmadigindan Tiirkgeyi ¢ok az bildigini
belki de hig bilmedigini diistinmiistiik. Mahalleli bu sessiz ihtiya-
rin yalnizhgina saygi gostermeye basladi. Oyle ulvi, 6yle arif bir
hali vard ki kargisindaki insanlar hiirmet géstermeden gecemi-
yordu. Kuvvetle muhtemeldir ki onu Istanbul’a siiriikleyen hu-
dutsuz arayiglariydi, deruni sancilariydi. Omriimiin son demin-
de aradigini bulabilmek i¢in belki son ¢are kendini Dersaadet’e
atmist.

Bir giin yine arka bahgede bir seylerle mesgul olurken gor-
dim onu. Elindeki solgun kahverengi deri ¢gantadan resim mal-
zemelerini ¢ikariyordu. Rengarenk boyalar ilk gordiglimde
aklim bagimdan gitti. Renkler bir masal 4lemi gibi uzaktan parh-
yordu. Daha yakindan gorebilmek igin kuvvetli bir arzu duyma-
ya baglamistim.

Onceleri kiigiik kagitlara yaptig1 resimleri sonralari biraz daha
biiyiik tuvallere yapmaya bagsladi. Kirmizilar, yesiller, maviler,
sarilar giinesin altinda parildadik¢a gozlerimi alamiyordum. Ta-
baktaki meyveler, vazodaki gigekler, koca agaglar, yan yana kah-
verengi ahsap evler, gokte salinan bulutlar tuvalden tagip riiyala-
rimu siisliiyordu. Yanimizdaki bahgeden duman rengi hayatimiza
rengérenk hiilyalar sagliyordu.

Artik perdenin arkasinda degildim, zamanla onu izlemeye
alismistim. Her seyin farkindaydy; lakin benimle ilgilenmiyordu.
Nihayet bir giin dayanamadi, miitebessim bir yiizle eliyle igaret
edip yanina davet etti. Evvela duraksadim. Bu sefer sinirli ihtiyar
huysuzluguyla bir daha ¢agird. Israrindan cesaret alip bahgeye
gittigimde daha konugmaya firsat bulamadan elime kagit, kalem
tutusturdu. Merakh gozlerle ne yaptigini izliyordum. Elma aga-
andan irice bir elma kopards, kirik dékiik masanin iizerine koy-
du, eliyle ¢cizmemi igaret etti. Boylece ikimiz de sessizce, bahge-

136



deki ararboceklerinin sarkisini dinlerken masada duran elmanin
karsisindaki iskemlelere oturduk ve ¢izmeye basladik. Bagladik
dedigim lafin gelisi, elimdeki bos kagitla onu seyre koyuldum.

Franz'in 6ntindeki kagitta, elmamn kirmizidan sariya gegisleri
belirmeye baslayinca nutkum tutuldu, bir mucizeyi seyreder gi-
biydim, elma bir hayalden hakikate d6nmiistii. Masadaki elmaya
baktim, kagittaki resmin gerceginden daha giizel olduguna inan-
dim. Biiyiilenmis bir halde elimi kagida uzatip elmay1 alacaktim
neredeyse. Oyle ki dilimde elmanin mayhos tadiru bile hissettim.
Elmay1 yemektense resmine bakmak daha lezzetliydi. O andan
sonra her sey goziime bagka tiirlii goziiktii; yagh ressam bana
yeni bir géz, yeni bir muhayyelat vermisti.

Herr Franz'la daha gok zaman gegirmeye bagladik. Ilk mekte-
bin ikinci senesindeydim. Bendeki resim kabiliyetini fark edince
sasirmig ve biiyiik bir arzuyla bildiklerini 6gretmeye baslamisti.
Ona da bir nevi can gelmisti, derslerimizi vazife gibi ciddiye ali-
yordu. Resim aramizdaki gizli bir su¢ ortaklig: gibiydi, basima
bir musibet gelmesin diye medresedeki hocalardan sakliyordum.
Ciinkii bazilar1 bu meselede taassup sahibiydi, kesinlikle hos gor-
miiyordu. Annem yaptigim resimleri gériince hayretlere diisii-
yor, hembiiyiik bir gururla doluyor hem de igten ice telasa diisii-
yordu. Babam bizi terk edip Halep’e gittiginden beri bu dékiintii
evde annemle yalmizdik. Uzerime titriyordu. Benim gevkim ve
kabiliyetim ona da hayat negesi katiyordu.

Hayrete diisen yalniz annem degildi, gordiikleri kargisinda
Franz’in saskinlig1 her gegen zaman daha da artt;; her seferinde
bunun nasil olabildigini merak ediyor, baz1 anlarda hummaya
tutulmuscasina “Du bist ein genialer Junge”” diye kendi kendine
sayikhyor, siirekli beni tegvik ediyordu. Dogrusu ben de daha ev-
vel farkinda olmadigim bir meziyetimi kegfetmistim. Franz’dan

* Alm. “Sen harika bir ¢ocuksun.”
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da annemden de daha sagkindim. Sanki onlar1 yapan ben degil
de bir bagkasiymus gibi geliyordu. Derslerimize boyle hig aksat-
madan senelerce devam ettik. Ta ki Herr Franz hastalanip yataga
diisene kadar. Yagli adamin biitiin giicti kesilmisti. Nefes alip ve-
rigi bile zorlasmisti. Zaman iginde tiikendigini, bir giin zaruri ola-
rak ayrilacagimizi biliyordum. Bu ayriligin gitgide yakinlagtigiru
gormek beni tiztiyordu. Franz’1 babam yerine koymustum. Insan
babasindan ayrilmaya higbir vakit hazir olmaz.

Yasindan miitevellit tiirlii hastaliklarla bogusuyordu. Buna
ragmen en ufak bir sikdyetini isitmis degildim. Sonunda elden
ayaktan diislip yataga mahkam kaldiginda her seyin sonuna
gelmistik. Bakimini seve seve tlistlenmistim. Muntazam sekilde
ziyaretlerimi siirdiiriirken, yasadig1 mahcubiyet hali hi¢ gegmi-
yordu. Avusturya elgiligi vaziyetinden haberdar olmugtu. Harap
haldeki evinin 6niine gelen elgilik gérevlileri, yagh ve hasta Herr
Franz’i arabayla gétiirdiiklerinde onu son kez gérdiim. Konusa-
cak mecali kalmamigti, yanimdan gecerken gozlerini aralads, za-
rif elini hafifce hareket ettirerek veda etti.

Herr Franz, giderken bana degerli bir hazine birakmusti, lakin
o hazinenin mahvima sebep olacagini heniiz bilmiyordum. Kal-
bime yerlestirdigi o tutku hayatimu altiist edecek kadar derin ve
kuvvetliydi. En agir imtihanim buradan itibaren bagladu.

Franz’in hiiziinlii vedasinin ardindan seneler ge¢misti. Re-
sim yapmay1 hi¢ birakmamigtim. Cok az insan kabiliyetime sa-
hit olmustu. Nedense herkesten saklamaya ¢alistyordum. Beya-
z1t Meydani'nin hemen arkasinda bir miicellithanede ise girdim.
Elim bu iglere yatkind, 1staka, iskarpela, testere, igne, ege elime
yakisiyordu, ustam fevkalade memnundu. Kitaplari, tezyina-
t1, tezhipleri seviyordum; neredeyse 6lmeye yiiz tutmus kitabin
sayfalarini bir araya getirmek, tabiri caizse ona can vermek bana
miithis bir haz veriyordu.
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Ocak aymnin zemherisinde ustamla ise dalmigken, diikkdndan
iceri garip bir adam girdi. Kulagina bir yerlerden bir seyler mi ¢a-
linmigt1 yoksa miicellithaneye gelmesi tamamen tesadiif miiydii
bugiin dahi bilmiyorum. Etrafi siipheyle séyle bir kolagan ettik-
ten sonra ustama kiymetli ve hususi bir kitap hazirladigini, Hz.
Muhammed’in suretini gizecek birini aradigini, bunu yapacak ki-
siye comert bir ihsanla, koca kese dolusu altin verecegini anlatti.
Ustam zaman zaman boyle karanlik ¢ehreli adamlarin kendisini
ziyaret etmesine aliskindi, olur olmaz taleplerde bulunurlardi.
Adamin anlattiklarin sessizce dinledi, konugmasini tamamlayin-
ca gayet zarif ancak kesin bir dille, bu isi yapacak birini tanima-
diginy, bir daha gelmesine, sormasina liizum olmadigin s6yledi.

Adam aldig1 ret cevabina ragmen cebinden altin dolu, biiyiik-
¢e kirmizi kadife keseyi gikardi, “Marifet iltifata tabidir, belki bi-
rinin hayatinin kurtulmasina vesile olursunuz” deyip soyle bir
sallad1. Ustam hig oral1 olmamuisti, ben ve diger kalfa Hikmet ne-
redeyse kiiglik dilimizi yutuyorduk.

“Her marifetin iltifat1 altin degildir efendi” dedi ustam “kimi
marifetler igin bize dua da kafi gelir.”

“Dua karin doyurmaz usta. Fakir, gariban kalinca birak mari-
feti, iman bile insani terk eder.”

“Ona biz karismayiz efendi, rizkin sahibi hakkimizda neyi la-
yik gordiiyse raz1 geliriz.”

Kadife kesedeki altin gikirtis1 aklimizi bagsimizdan almisty,
boyle bir seye ilk kez sahit oluyorduk. Adam gikarken bize dog-
ru manah bir bakis firlatti. Seytani bir ¢agri. Giinahin sehvetli
daveti. O an bir felaketin {izerime bulastigini hissetsem de altin
liralarin sesleri her seyin tistiinii 6rmiig, kalbimi kor edecek hale
gelmisti. Kendine gel Ali, diye s6ylenmistim i¢cimden.

Benden ziyade Kalfa Hikmet altin dolu keseden bagka bir sey
diistinemez haldeydi. Giin gegtikge daha ¢ok belli oluyordu is-
tahi. Parlak sar1 renkli zehir o giinden itibaren kanina karigmus,
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geceleri riiyasinda il il altin liralar1 saymaktan helak olmustu.
Huzursuzlugunun arttik¢a arttigini fark ediyordum, hayal bile
edemeyecegi bir servete bu kadar yakinlasmisken elinden kagir-
maya bir tiirlii kabullenemiyordu. Hem ¢ok yoksul hem de ala-
bildigine a¢gézlii bir adamdi; ihtiraslan, talepleri bitmek bilmi-
yordu, her seyden yakiniyor, siirekli haksizliga maruz kaldigini,
bu hayattan hakkin1 alamadigini iddia ediyordu. Buldugu her
firsatta bana da dil dokmeye bagladi. Diinya nimetlerinden en az
onun kadar, hatta ondan daha ziyade nasipsiz kaldigim agikardi.
Iblis, efsunlu parmaklariyla Hikmet'in kalbine dokunmustu bir
kere. Hakkini alacagina inandirmigt1 kendini. Bu firsat1 teperse
bir daha 6mrii billah belini dogrultamazdi. Ayagina kadar gelen
hediyeyi bir tekmeyle uzaklagtirmak ahmakga geliyordu.

“Ali, birak inadi, su resimleri ¢izelim. Temsil gercegin yeri-
ne gecmez ki. Peygamber Efendimizin giil ytiziine hiirmetimiz
ebedidir. Hem usta, Miragname’de, Cdmiu’t Tevdrih’te Efendimi-
zin simasinin tasvir edildigini anlatmadi m1? Demek ki haram
degil. Bu softalar uydurmus nereden duymuslarsa. O altinlarla
hem senin hem benim hayatim kurtulur; analarimiz, babalarimiz,
kardeglerimiz giin oluyor bir kuru ekmegi, bir ¢ul esvabi ariyor.
Ustiine fakir fukaray1 da doyururuz, sevap aliriz. Gel inat etme.
Hasa kafamizdan uyduracak degiliz, Hilye-i Serif’lerde nasil tarif
edilmigse 6yle giizeller giizeli bir suret ¢izecegiz. Ha s6zle tasvir
etmigsin, ha kalemle, ha gizgilerle... Sen yobaz takimindan degil-
sin. Allah kalbimizi bilmez midir? Peygambere hasa hiirmetsizlik
edecek insanlar degiliz bin stikiir.”

Isleri yetistiremedigim bir giin geceyi miicellithanede gegirir-
ken seytani bir sis aklim1 kusatti. Isi giicli birakip ustamin hususi
kiitiiphanesini karigtirmaya bagladim. Sanki elimle koymus gibi
Tirmizi'nin Semailii’'n Nebeviyye'sini buldum, kisa bir duraksa-
madan sonra sararmig sayfalarini bir bir ¢evirdim. Efendimizin
en yakini olan Hz. Ali Bin Ebu Talib’in, Hz. Peygamber’in mii-
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barek simasinin tasvirini okumaya basladim. Okudukg¢a oku-
dum, okuduk¢a okudum, saatler sonra gézlerimin 6niinde Hz.
Muhammed'in sureti belirdi. Yiiziimii ateg basti, adeta yaniyor-
dum, dudaklarim kurudu. Hafizamda beliren sureti, kalemi tu-
tan el benim degilmis gibi kdgida resmetmeye basladim. Sanki
irademin kudreti bagkasindaydi. Zihnim bulaniklagt, gergekle
hayal arasinda sikigip kalmigtim, orada ne yaptigimin, ne kadar
zaman gegirdigimin farkinda degildim. Géziimiin &niine béliik
porgciik anlar geliyor.

Sabah ezanin1 duydugumda goézlerimi korkuyla agtim. Her
yanim kan ter icinde uyanmigtim. Gérdiigiim riiyann tesirin-
deydim. Riiyamda Peygamberimizin yanindaydim. Efendimiz
karsilagtig1 insanlara miibarek yiiziiyle giiltimsiiyor, ben arkasin-
da yiiriidiigiim ve yiiziinii gérmek i¢in yanp tutustugum halde
bana déntip yiizlini goéstermiyordu. Sagindan solundan yaklas-
maya gayret ederken kuvvetli bir el beni tuttugu gibi yana fir-
latti. Onun Hz. Ali oldugunu anladim. Yiiziime 6fkeyle bakt1 ve
“Beni giinahina vesile kilma, ahrette de yakana yapisirim” diye
haykirdi. Uyandigimda masanin tizerinde Semail kitab1 duruyor-
du, lakin resim kagitlar1 yoktu. Hayretler igindeydim, acaba bir
yakaza halindeydim de resim yaptigim zannina m1 kapilmigtim.
Her bir koseyi aradim, higbir sey bulamadim.

Ertesi sabah ustam geldiginde bende bir hal oldugunu hemen
anladi. Yorgunlugumu sebep gosterdim. O tuhaf hal biitiin giin
tizerimden gitmedi. Ustama fark ettirmeden iceride d6rt donii-
yor, gece farkinda olmadan bir yere sakladim m1 diye diikkam
dip bucak kolagan ediyordum. Kalfa Hikmet o giin ise gelmedi.

Birkag giin gectigi halde Hikmet ortaliklarda gériinmedi.
Iyiden iyiye meraklanmigtim, ustam da nerelerde oldugunu
bilmiyordu. Zaman gegince iyice telasa kapildim, hastaliktan,
6liimden endige ediyordum. Daha fazla bekleyemedim Kara-
gumriik’teki evine gitmeye karar verdim. Tanidiklara sora sora
evi buldum. Evde beni annesi kargiladi, Hikmet’in miihim bir ig
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i¢in Sariyer taraflarinda bir arkadasinin yanina gittigini soyledi.
Ne is oldugunu kendisi de bilmiyormus. Hikmet daha evvel hig
boyle bir seyden bahsetmemisti, garibime gitti. Annesi de telas-
landi. Kadincagiza teselli verip yanindan ayrildim.

Icimden bir ses Hikmet'in kaybolmasinin o mesum gecey-
le alakali oldugunu fisildiyordu. Bu ihtimal yiiziinden kendi
kendimi yiyip bitiriyordum. Birkag giin sonra miicellithaneye
Hikmet'in annesi geldi. Yiizii bembeyazdi, oglunun basina bir
sey geldiginden siipheliydi, bizden bir haber alamayinca perisan
vaziyette diikkdndan ayrildi. Annelik hisleri, Hikmet’'in baginin
dertte oldugunu séyliiyordu. Ustam da iiziintii i¢inde bunun
hayra alamet olmadigina hiikmetti. Agzimi aradi. Bir sey sakla-
madigimi goriince “Yarin 6biir giin Hikmet'le ilgili kara haber
alirsak sasirma” dedi.

Korkung hadise birkag giin sonra ortaya ¢ikt1. Miicellithane-
ye zaptiyeler dolustu, ustamu bir kenara ¢ekip Hz. Muhammed'in
resmini yaptirmak isteyen birinin buraya ugrayip ugramadigini
sordular. Ustam telaglandi, on giin evvel yabana birinin geldi-
gini, resim talep ettigini, lakin tafsilat bile istemeden adami he-
men geri gonderdigini anlatti. Bunun tizerine Hikmet'i sordular.
Ustam Hikmet'in d6rt senedir yaninda kalfalik ettigini, bir haf-
tay1 geckindir diikkdna hi¢ ugramadigini s6yledi. Ben de zapti-
yelere “Karagiimriik'teki evine gittim. Annesine sordum. Hikmet
Sariyer’de bir arkadasinin yanina gitmis” dedim. “Lakin annesi
de birkag giin evvel merakla buraya gelip bize sordu.” Zaptiyeler
sipheyle bagka sorular da sordular. Nihayetinde ikna olduklari-
n1 belli eden bir tavirla sorguyu tamamladilar. Ustam “Hayirdir
beyim, bir miigkiil mii var?” diye ¢ekinerek sorunca zaptiye ha-
diseyi anlattu.

“Size ugrayan adam bir kitap bastirmak niyetindeymis. Bagka
matbaalara, miicellithanelere, ressam takimina da ugrams o va-
kitler. Adam Fransizlarla is tutarmis. Nihayet Hz. Muhammed'in
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miibarek yiiziinii tasvir ettirecek birini bulmus. Karakola ihbar
geldi, Uskiidar Matbaasi'nda bir teftis esnasinda kitap bulundu.
Maalesef adami son anda elimizden kagirdik, goriinmez oldu,
Fransiz Sefareti'ne siginmig diyorlar. Heniiz bir netice alamadik.
Resimleri bu sizin Hikmet ¢izmis meger. Vaat edilen altinlar al-
mak maksadiyla karanlik basinca matbaaya gelecek demisler.
Uzatmayayim pusu kurduk, avucumuzun igine distii, zaptiyeler
tevkif ettiler. Gece bir vaveyla kopmus, galeyana gelmigler. Kimi
firtinalar, dalgalar iginde kendini denize att: intihar etti diyor
kimi zaptiyelere mukavemet gosterirken denize diistii akintida
siiriiklendi, dibe gomiildii diyor. Dogrusunu Allah bilir. Adalet
tecelli etti, Hikmet geberip gitti, hak ettigini buldu deyyus miir-
ted. Gitsin hesabini 6te tarafta versin.”

Karnima saplanan agridan neredeyse iki biikliim vaziyet-
teydim. Zaptiyeler gittiginden beri ist tiste istifra ediyordum,
safralar midemi, girtlagimi, dilimi yakiyordu. Kafamdaki par-
calar bir araya geliyordu, bir yakaza halinde resimler ¢izmigtim.
Zihnim her ne kadar o anlar1 perdelese de o resimleri ¢izmis
oldugum muhakkakti. Kendimi savunabilmek i¢in hafizami ka-
ranliga bogmay1 se¢mistim. Hikmet o gece beni gézetlemis, uy-
kuya daldigimi goriince ¢izdigim resimleri ¢almisti. O resimleri
cizmeseydim, boyle bir ise tevessiil etmeyecekti. Yoktan yere
benim yiiziimden canindan olmustu, ¢izdigim resimler hayati-
n1 mahvetmisti. Kendimi asla affetmeyecektim, biraz cesaretim
olsa ayni gece ben de kendi ellerimle kendi canimi alacaktim.
Geceler boyunca Hikmet sirilsiklam bir vaziyette, baliklarin
parcaladig ytizle riiyalarima geldi, dili dudagi kanlh oldugun-
dan konusamadan karsimda durdu.

Oylebiiyiik bir pigmanlikla dolmugtum ki o giinden sonra re-
sim yapmaya tévbe edip Uskiidar Tekkesi'ne kapilandim. Seyh
Efendi'nin dizinin dibinde her Allah'in giinii affedilmek igin ya-
kardim durdum. Bir tek ustam hakikatin farkinda oldugu halde
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yliztime vurmadi. Hikmet’in resim kabiliyetinin bu kadar yiiksek
olmadigini biliyordu. “O resmi sen mi yaptin?” diye bir kere sor-
mad1. Bu ctirmii benim isledigimi bildiginden emindim, bakisla-
rindan kolayca anlasiliyordu. Hikmet'i benden daha iyi taniyor-
du, muhakkak ki bagina gelenleri ¢agirmisti, hirsina gem vuracak
bir geng degildi.

Seyhimin beni Zonaro'nun yanina yollamasi hig siiphesiz ki bir
tesadiif degildi, beni bir kaderle ytizlestiriyor, tovbemin hakikatini
imtihan ediyordu. Bana atilan iftira miihim degil, bunlar zahiri se-
bepler, hakikatte ben o biiyiik giinahin bedelini 6diiyorum.

Atolyede Fausto Zonaro'yu beklerken duvardaki modeller,
masadaki boyalar, resim sehpasi, tuvaller, paletler bir anda akli-
mi1 basimi almigh. Handan, Zonaro’ya verdigi resimle, istemeden
de olsa beni kagip durdugum o kuyunun igine yeniden itmisgti.
Karanlik kuyuda bagima gelecekleri diistintirken beni oradan ¢i-
karan da Handan oldu. Bana hediye ettigi islemeli mendil ytire-
gimi 1sitirken her gece ayni rayihanin kollarinda riiyaya daliyor,
biitiin korkularimdan azat oluyordum.

Akil, sarhog bagimi terk etmisti, ne Seyh Efendi ne de
Zonaro’yu diistinecek haldeydim, sadece ve sadece Handan'in
hayali vardi1 kafamda.

Gayri ben bir avareydim, benim i¢in bu yolun bir déntisi
yoktu. Yanimdan ayirmadigim mendil kalbimin igini cesaret ve
cliretkarlikla dolduruyordu. Dervigler varsin arayadursun, ben
magsukumu bulmustum, baldiran zehri de olsa kana kana igecek-
tim. Besiktag'tan Aksaray’a dogru dénerken aklimda tek bir sey
vardr:

Askin beni itecegi biitiin kuyulara raziydim.
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Nihal’in Hikayesi

Sehri bir ugtan diger uca istila eden ag¢gozlii ifritleri andiran,
sar1 kasali, dev ciisseli ingaat kamyonlarindan biri, sehri saran ki-
yamet ugultularin yara yara, giiriiltiiyle, pervasizca sokagin ba-
sindan gegerken, ince ve kirilgan ruhlu Canfeda Konag hafifce
salland1. Tipki ailemizin irili ufakh sarsintilara direnemeyip da-
gilmas: gibi konagin da sehrin yeni hayatina giig yetiremeyecegi
asikardi. Kardeslerim en az konak kadar bitkin ve giigstiz, gtirtil-
tliden tirkiip telasla gége kanat ¢irpan kuslara benziyorudu. Be-
nim sikintimsa tirperti veya yilginlik degil, bambagkaydi; arafta
kalmanin garesizligine saplanmigtim, epeyce yorgundum ve ¢ok
zamandir beni bekleyen uzak iilkeye dogru yol aldigimda biitiin
yorgunluklarimdan armacaktim.

Her insan iginde bir parga 6liim tagirdi ama benim igin tam
tersi oldu. Benim 6liimiime bir parga hayat bulagtigindan karma-
stk bir diigtime hapsoldum. Siradan bir 6liime bulasan yasak bir
hayat. Herkes birbirine simdiki zamana tutunmayi, aru yagamay:
ogiitlerken benim tutunacagim bir simdi yok. Zaman ¢atlaginda,
gecmisin ve gelecegin arasindaki karanlik mahzende unutulup
kaldim, karsilagtigim her insan bana agir kivaml bir yalmizlik
bulastiriyor. $imdi yok. Diin yoktu. Yarin da olmayacak. Zaman
diiz ve anlamsiz bir gizgiden ibaret. Insanlar yasayamadiklari ha-
yatin yasini tutarken, ben yarim kalmis bir 6liimiin yasini tutu-
yorum. Kulaga nasil da trajik geliyor degil mi? Ne yasamayi be-
cerebildim ne de 6lmeyi. Annem duysa “Beceriksiz Halide!” diye
kafamin etini yer. Beceriksiz Halide! En az hayat kadar 6liimiin
de kiymetini bilmek gerekir.
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Yillardir bu bulugsma anini bekliyorum: Zeliha, Cihangir, Nihal
ve ben, dort kardes yeniden yan yanayiz. Sehir teyakkuz halinde,
gelis saatleri geciktikge gecikti. Ama bunlarin higbirini umursami-
yorum. Bir araya gelmekten daha 6nemli higbir sey yok.

Birbirimize 6zlemle sikica sarilmayi, kollarimiz yorulana dek
sarmag dolag kalmayi, uzun siire kopamamay1 hayal ettim. Kal-
bim ne kadar kiiskiin olsa da aldirmayip kardeglerimin gozleri-
nin i¢ine bakarken onlar bakiglarini birbirlerinden kag¢irmanin
telasindalar. Uzak, sevgisiz ve yabanci. Kimse kimsenin kalbine
degmeden gegip gidiyor. Yere dokiilen un kadar sessiz. Bir be-
gonya yalnizhig1. Zaman denen siirgiinliikte budalaca hayalleri-
me dalmug beklerken, sis bir anda dagilmis, kendimi gergegin ha-
rabeleri arasinda bulmugtum. Giin gelir kardegler birbirini 6zler,
giin gelir kardegler birbirini affeder, giin gelir kardesler birbirin-
den bagka tutunacak kimsenin olmadigin1 anlar santyordum. Ya-
nildigimi geg fark ettim. Hayatim beni en zayif ihtimallere muh-
tag bir yorgun ruha doniistiirdii.

Nihal iist katta, kilitli odanin 6niinde yasadig1 yikimin ardin-
dan hizlica toparlanip yeniden salona, kardeglerinin yanina dén-
diigiinde ytiregindeki sarsintiy1 gizleme telasindaydi. Dudaklari-
nin kenarina, kar toplayan giines kadar aldatic bir giilimseme
ilistirse de Zeliha bir seylerin yolunda gitmedigini hemen anlad1
ve duruma bildigi yoldan el koydu. “Ben kendime bir Tiirk kah-
vesi yapacagim, siz de ister misiniz?” Bu teklife 6nce Cihangir
atildi. “Cok iyi olur.” Nihal kafasim sallamakla yetindi. Mutfaga
yonelmisken bir an duraksad: Zeliha, kardeglerinin kahveyi na-
sl igtiklerini bilmedigini fark edince i¢i burkulmustu. Birbirlerini
hi¢ tammuyorlards; ¢ayi, kahveyi nasil igtiklerinden, yumurtay:
nasil pisirmeyi tercih ettiklerinden, siitlii ¢ikolatadan mu bitter-
den mi hoslandiklarindan, en sevdikleri dondurmanin hangisi
oldugundan habersizlerdi. Tanidiklarinin kiigiik ve siradan alis-
kanliklardan, basit tercihlerden haberdar olmak insanlar1 daha
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da yakinlastirirdi ama bunlar kardeslerim igin koca bir bilinmez-
likten ibaretti. Aralarina hayat girmisti, gocukluk uzak bir hatira-
dan ibaret kalmist1.

“Kahveleriniz nasil olsun?” diye bir utanci saklamak isterce-
sine, bir ay1p islercesine kisik sesle sordu. Sanki nasil igtiklerini
evvelden biliyormus da bu hengdmede, bu kosturmada, hay hu-
yun iginde unutuvermisti. “Benimki az sekerli” diye cevapladi
Cihangir. “Az gsekerli” diye tekrarladi Zeliha. “Benimki sekersiz
olsun sana zahmet” dedi Nihal. “Sekersiz” diye tekrar etti Zeliha.
Birbirleriyle yeniden tanisiyorlar gibiydi. Bu birlikte igtikleri son
kahveydi belki de. Olur da yeniden kargilagirlarsa araya unuta-
cak kadar zaman girdiginden aym soruyu ayn1 mahcubiyetle so-
racakt.

Zeliha salondan ayrilinca ortalig: bir siire sessizlik kapladi.
“Kamyon gegince bile sallaniyor ev. Bu zamana kadar iyi dayan-
mug, insanin tistiine yikihiverir” diye s6ylendi Cihangir. Sessizlik
her seyi goriiniir kilacagindan sozciiklerin kalabalig: i¢inde giz-
lenmeyi segti. Nihal hi¢ aldirmads, evin ne halde olduguyla ilgi-
lenmiyordu.

Bu konak iistiimiize yikildi Cihangir, farkinda degil misin? diye
sordum. Cevap vermedi. Bana bakmiyordu bile.

Nihal’in tepkisizligi Cihangir’i bir par¢a huzursuz etti, ko-
nusacaklar bir konu agmakta gtigliik ¢ekiyordu. Insan boyledir,
yabanci biriyle aym ortamda kaldiginda tuhaf bir mahcubiyet ve
cekingenlikle, yapmacik bir nezaketle ortak konular bulmaya ¢a-
balar.

Cihangir’in as1l konugmak istedigi hig stiphesiz ki bunlar de-
gildi ama son yillarda Nihal’le neredeyse birlikte hig vakit gegir-
mediginden lafa girerken temkinli ve tereddiitlii davraniyordu.
“Ev bu haliyle yasanabilir olmaktan ¢oktan ¢ikmig, annem se-
nelerdir inat etmese simdi ¢oktan bu harabeden kurtulmus, her
birimiz birer ev sahibi olmugstuk” diye tisteledi, Nihal'in g6zleri-
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nin igine bakarak. Konag1 bir an evvel satma kararinin ne kadar
yerinde oldugunu ispatlamaya ¢aligiyordu bir yandan. “Eskiden
perili konaklar olurdu hani, insanlar i¢ine girmeye korkard1. On-
lara benzemis iyice.”

Cihangir’in yar alayl yan ofkeli sarfettigi sézler Nihal’de hig-
bir etki birakmadi. Asil sarsilanbendim, kelimeler hi¢ beklemedi-
gim bir anda tokat gibi yiiziime carpti. Insanlar1 korkutan perili
konaklar. Insanlar1 korkutan...

Bu sozlerin canimi yakiyor Cihangir. Hayatin bitip de 6liimiin bag-
ladig1 yerde, insam boyundurugu altinda tutan, diz ¢oktiiren bir kader
var. Oniimde yiikselen tag duvarlar: yikabilecek giiciim olsa burada kalir
muydim samyorsun? Bilip bilmeden soyledigin sozlerin beni ne kadar ya-
raladigim kegke fark edebilseydin, keske sana sesimi duyurabilseydim. Bu
ac verici tekdiizeligin arasinda bir mucize ariyorum ama kaderin tecel-
lisi beni garesiz kildi. Bana kalsa gitmez miydim bunca zaman? Gideme-
dim igte Cihangir, gidemedim. Bu Allah’in belast konak bana mezar oldu.
Topraksiz bir mezar. Toprak yerine hatiralarin icine gomiildiim ben.

Nihal yiiz vermeyince Cihangir kelimelerin etrafinda dolan-
maktan vazgecti ve sik ormanda zehirli oklariyla pusudan firla-
yan bir ava gibi ileri atild1.

“Annemin cenazesine neden gelmedin Nihal?”

Cihangir’in savurdugu zehirli oklar yiiregine isabet edince
Nihal yaral1 bir kugunun saskinligiyla kafasini kaldird: ve bir
siire sessizce abisinin yiiziine bakt1

“Istanbul’da degildim Cihangir Abi.”

“[stanbul’da degildin. Bu kadar!”

“Evet, bu kadar.”

Bir abla sefkatiyle, ytiregim agzimda dinliyordum konustuk-
larini; ¢linkii diinyanin biitiin kiri pasi disarida kalsin istiyor-
dum, ugursuz baykuslar, sararmaya yiiz tutmus yapraklar, 6lme-
ye yatmig hayvanin hiriltilari, sar1 kasali canavar kamyonlar ve
hayatin tiim iiziicii sesleri, dertleri disarida kalsin. Igeride yalniz
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biz kalalim istiyordum; bir ¢ocukluk oyunu kadar negeli, sonu
mutlu biten agk masallar1 kadar dingin, derin bir sessizlik igin-
de, bas basa ve sefkat dolu. Fakat ge¢misin hikayeleri, pencere
araliklarindan sizan arsiz riizgarlar gibi evin i¢ine dolugsmaya ka-
rarliydi. Her seyi yikip dokmek pahasina, kelimelerin yaralayici
giysilerine biirtindiiler, konagin dayaniksiz duvarlarini agip bii-
tiin hoyrathigiyla salona daldilar. Bir yalnizlik sarkisi kadar can
yakicu

“Gergekten annemin cenazesine katilamayacak kadar mesgul
miiydiin? Insan hasta degilse, yatalak degilse annesinin cenaze-
sine neden gelmez Nihal? Kusura bakma ama anlamak igin soru-
yorum. Mesele bagkaysa onu da agikga s6yle. Benden saklayacak
degilsin herhalde. Annemden bu kadar mi nefret ediyordun?”

Cihangir’in sesi igneleyici ve kigkirticiyds, kelimeler bir kapi-
nin kilidini kirarak digar: firlamigt.

“Haklisin Cihangir Abi. Insan kardeginin yagadig1 hayata, aci-
larina bu kadar uzaktan, bu kadar umursamaz bakarsa, anlamasi
pek kolay olmaz. Anlayabilir misin sahiden?”

Ategle gliclenmis saf gelik kadar dayanikl ve keskin kelimeler
birbiriyle havada garpistik¢a kivileamlar sagiliyordu.

“Bir abin oldugunu hatirladigina memnun oldum Nihalcigim.
Acikgasi cenazeye gelmeye bile tenezziil etmeyince hafizandaki
her seyi sildigini diistinmiistiim. Zannettiginden daha ¢ok anla-
rim. Asil sen her seyi unutmay: segtigin igin bunu bilemezsin.”

Nihal alayc bir giiliimsemeyle kargilik verdi. Bu esnada yal-
nizca Oliilerin gorebilecegi karanlik bir golge yavasga aralarinda
stiziildi ve salonun duvarlarinda asili duran gergevelerin tizerini
ortti.

“Asil sorun bu Cihangir Abi, hafizam &ylesine giiglii ki istesem
de higbir seyi silemiyorum. Annem de kardeslerim de her daim
orada yagiyor. Hatta inanmayacaksin ama babam bile hafizamin
icinde dolarup duruyor. Garip degil mi? Babami dogru diiriist ta-
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nimiyorum bile. Kendi hayatima yer birakmayan bir kalabalikla
miicadele ediyorum. Hepiniz bana yabancisiniz ama hep burada-
siniz. Bu yabancilik damarlarimda zehir gibi dolaruyor.”

Nihal sag elinin isaretparmagiyla sakagin igaret etti. Cihangir
tam bir seyler sdylemeye hazirlanirken Zeliha, elindeki kahve fin-
canlariyla salona girdi. “Az sekerli” deyip bir fincami Cihangir’e,
digerini de “Sekersiz” deyip Nihal’e uzatti.

“Annemin giizel kahve fincan takimlar: vardj, higbirini bula-
madim. Bagka yere mi koydu acaba? Bunlari zar zor buldum.”

Hayir Zeliha, bagka yere koymadi. Misafirlerine 6zene bezene ¢ikar-
dig1 Ingiliz, Cek, Fransiz porseleni kahve fincanlarini tek tek dagitts;
eve gelen temizlikgilere, soyle bir ugrayan komgulara verdi. Yakinlari,
ahbaplar: onu bir bir terk edince kahvenin kirk yillik hatirina, kahve
fincanlarinin hatiralarina inancim yitirdi. Geriye sadece sevdigi birkag
tanesini birakt1. Elindekiler igte. En ¢ok kullandig1 Nihal’e uzattigin
fincandu.

Nihal’in elindeki fincamin ve tabagn iizerindeki kuglar: goriiyor
musunuz? Size o kuglarin hikdyesini anlatayim mi1? Sana anlattigim
hikdyeleri ozliiyor musun Nihal? Rivayet edilir ki giineyden, dogudan,
batidan gelen ii¢ kugun yolu, kuzeyde Simurg’un yasadigr Kaf Dagi'na
giden vadinin hemen girisinde kesismis. Kuglar, hayatlarinda eksik olan
seyi aramak igin kanatlarinda derman tiikenene kadar yolculuk etmigler.
Diinyamn yikilisina ii¢ kez tamk olan Simurg’un kendilerine aradiklar:
strr1 verecegini timit ediyorlarmis. Biri sevgiyi, biri merhameti, digeri
ise sabr1 artyormug. Simurg’un karsisinda kendilerine fisildanacak sirr1
bekleyen ii¢ kugun gozlerindeki sagkinligr gorebiliyor musunuz? Kirmi-
21 parlak tiiylii Simurg’un agzinda tuttugu kuru ot pargasina bakiyor-
lar. Ciinkii Simurg aradiklart strrin bu kuru otta sakl oldugunu soyle-
mis onlara. Sevgiyi, merhameti, sabr1 6§renmenin yolu bu ot parcasinin
bu diinyadaki varligimin manasini kavramakla miimkiinmiis. Maalesef
Canfeda Konagi'ndaki hayat sevgiden de merhametten de sabirdan da
¢ok uzak kald.
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Salondaki karanlk golgeyi kuglarin kanatlarina takip uzaklas-
tirma gayretim hiisranla sonuglandi. Cocuklugumda da gevrem-
de bir gerilim yasandigini hissettigim anlarda hemen o gerilimi
dagitmanin garelerini arar, ilgiyi bagka tarafa ¢ekebilmek icin de-
gisik konular agar, bazen de kafamda kurdugum olaylar1 kendi
bagima gelmis gibi anlatirdim. Rengarenk kuslar fincandan ayri-
lip minik kanatlarini ¢irparak ugup gitti. Ortalikta hiikiim siiren
sessizligi Zeliha bozdu.

“Ne bu suratlarinizin hali beg karig? ki dakika kahve yapar-
ken birbirinize mi diistiiniiz? Surada agzimizin tadi yerine gelsin
diye kahve icelim dedim, su yaptiginiza bak.”

“Yok be Zeliha Abla. Aramizdaki mesafe birbirimize diisme-
mize bile méani oluyor.”

Bagka bir sey soylemeden kahvelerini igtiler. Birbirimizi yeni-
den bulmakla, sonsuza kadar kaybetmek arasindaki dar koprii-
deydik, atacagimiz yanhs bir adim geriye doniisii imkansiz hale
sokacakt.

“Avukat ne zaman gelecek?” diye sordu Zeliha. Konuyu de-
gistirme firsatinu ararken aklina avukat geliverdi. Cihangir mem-
nuniyetsiz bir bakis firlatt1. “Ne bileyim Zeliha? Bekliyoruz. Isini
bitirip gelecekmis. Adamin arkasindan kogacak halim yok.”

“Sana bir sey s6yleyeyim mi Cihangir Abi? Annem de cenaze-
sine katilmamu istemezdi.”

Bir riizgar ansizin firtinaya dontigmiistii. Nihal’in s6zleri bir
q1g gibi dagin yiikseklerinden giiriiltiiyle yuvarlandi. Kirgindi.
Dudaklarinda yaraya benzeyen bir giiltimseme vardi. Gozlerini
kaplayan sisin ardindan konusuyordu. Eprimis, eski bir bez be-
bek kadar hiiziinlii.

“Ne alakasi var Nihal? Vicdaniru rahatlatmak igin bahane bul-
ma” diye s6ylendi Cihangir. Zeliha o sirada kahve fincanini bir
kenara birakmis Nihal’e bakiyordu. Nihal kahvesinden bir yu-
dum daha ald1 ve kapiya dogru gevirdi sisli bakiglarin.
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“Daha okul yagina bile gelmeden beni evden kovdu. Higbiri-
niz kabul etmediniz ama diipediiz kovuldum evden. Sebebi ney-
di ki? Belki de babama olan nefretini benden ¢ikardi. Sanki bu
diinyaya gelmekle sug islemisim gibi. Bana sorsalardi bu sevgisiz
diinyaya gelmeyi istemezdim. Boynuma bir giinah yaftas: asild.
Fethi Amca’yla su kapidan gikarken kag kere arkama doniip bak-
tim biliyor musun? Cocuk aklimla annem beni korkutmak igin
Fethi Amca’y1 ¢agirdi saniyordum. Alt1 yagindaki bir kiz ¢gocugu
annesinin onu korkutmak igin neden béyle bir oyun oynadigini
diistinsiin ki? Beni gotiiriip kocaman, soguk bir yatakhaneye bi-
raktilar. El kadar ¢ocugum, iistelik annem, babam, ailem hayatta,
kocaman evimiz var. Kiigticiik bir kiz ¢ocugu bu koca eve sigma-
dy, fazlalik geldi. Peki benim o yasta, o yatakhanede ne isim vardi
Cihangir Abi? Sen kalkmig bana hesap soracagina 6nce bunu sor.
Kimsesizler gibi o yatakhaneye yollanmam adil miydi?”

“Nihal simdi bunlar1 konugmanin bir faydas: yok” diye ig
cekti Zeliha. Nihal o esnada kapiya bakmaya devam ediyordu,
Zeliha'y1 duymamuis gibiydi. Fethi Amca’nin pesinden giden kii-
ciik kiz g6ziiniin 6niindeydi. Kendi ¢ocuk haline aciyarak baki-
yordu. Glicii yetseydi ayaga kalkip kapiya dogru yonelmis minik
Nihal’in 6niine siper olacakti. Kapinin 6niindeki 6lii kuglar1 da
gorebiliyor muydu Nihal? Kisa bir duraksamanin ardindan ko-
nugmaya devam etti.

“Ogrencilerin ¢ogu heniiz okula gelmemisti. Yatakhanede
birkag ¢ocukla birlikte gegirdik geceyi. Kimse ses ¢ikarmiyordu.
Cit yok. Nefes alip vermelerimiz bile duyulacak diye nefesimizi
tutuyoruz. Sonra tuhaf bir sey oldu. Bir ses geldi. Yatakhane ta-
vaninda bir yabanil kus oradan oraya uguyordu. Kanat sesleri.
Kanat sesleri. Kanat sesleri. Ardindan bir higkirik. Kederli dalgin-
liklar1 bozan. Kisacik. Uzaktan. Sonra digerleri o higkiriktan ce-
saret ald1. Sesler ¢ogald1. Hiiziinlii bir besteyi andiriyordu. Uzeri
yorganla 6rtiilii aglama sesleri. Ucuz deterjan kokan, béyle kazik
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gibi beyaz nevresimle kaph yorganlar. Herkes kendi yalnizligina
aglarken yorganun i¢i nemlenir. Gézyaslarindan.”

Zeliha elindeki fincan1 biraz sertge tabaga birakti. “$imdi aci-
larimizi m1 yanigtiracagiz Nihal? Kederlerimizi mukayese etme-
nin manasi1 var mi? Anlatmaya baslarsak hepimizin hatiralar
buna benzer yasantilarla dolu.” Birbirine ¢arpan porselenlerden
kalp kirilmasina benzer kederli bir ses ¢ikti. Diinya en ince yerin-
den kinldi.

“Ben o gece, hayat koca ve uzun bir karanlhktan ibaret sandim.
Alt1 yagindaki bir kiz ¢ocugunu, geceden ve yalruzliktan yapilmig
kocaman disli, a¢cg6zlii bir canavarin kollarina birakt: annem.
Giinesin dogusuna ne kadar sagirdigimi hala hatirhyorum. Ama
ne oldu biliyor musun Cihangir Abi? Ben sabah olunca yataktan
kalkamadim. Yatakhane hademesi gelip bizi uyandirdi. Hadi ki-
zim kalk diyor, ben yataktan kalkamiyorum. Altima isemistim.
Pijamam boyle bastan asag: sirilsiklam. Hademe kadin yanima
yaklastig1 anda sidik kokusunu ald1. Yatagin dibine kadar sokul-
du. Uyuyormus numarasi yapip gozlerimi kapadim. Hem utani-
yordum hem korkuyordum. Dayak yiyecegim diye diistindiim.
Beni yavasca kaldirirken bana acisin, kizmasin diye boynuna sa-
rildim. Cocuksu bir korunma iggiidiisti. Duraksadi. Beni usulca
yere indirdi. Bir ¢irpida garsafi gekip aldi. Aligkindi béyle seylere.
Cocuklar ilk zamanlar sik sik altina isiyordu.”

Nihal’in anlattiklar1 Cihangir’i iyice huzursuz etmisti, iizerle-
rine yuvarlanan ¢1gin sebebinin kendi sozleri oldugunu diistintip
pismanlik duyuyordu. “Bunun sugunu bize mi atiyorsun Nihal?
Nereden ¢ikt1 simdi?” diye si1zlandi. Kirilganliklar: onaracak ke-
limleri bulamad.

“Hademe kadina bir daha isemeyecegim diye s6z verdim. Peki
ne oldu biliyor musun? Ben ertesi gece yine altima isedim Ci-
hangir Abi. Sonraki gece yine. Zamanla azald1 ama higbir zaman
gecmedi. Ortaokulda, lisede altima isemeye devam ettim. Utang
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vericiydi. Sidikli Nihal. Hi¢ duymadiniz degil mi bu lakabimi?
Oysa Sidikli Nihal'i biitiin okul arkadaglarim bilir. Uzun siire go-
rismedigimiz okul arkadaglarimin hatirlamas: i¢in bazen ben bile
kendimi boyle tanitiyorum. Kendimle alay ediyorum sézde. Hala
canimu yakiyor. Bakma sen. Bununla barismis gibi yapiyorum. Ya-
lan. Geng kizdim altima isemeye devam ediyordum. Evlenirken
bile bunu diistindiim biliyor musun? Ya tekrar altima isersem?
Gece elli kere kalkiyordum. Nedim sagirtyordu. Ne deseydim ko-
cama? Nedim ben altima isiyorum diyebilir miydim?”

Zeliha, “Nihalcigim simdi gergekten siras1 degil bunun, biitiin
tadimiz1 kagirdin” diye sesini yiikseltince Nihal sustu. Bir anlik
bakismanin ardindan “Kusura bakmayin, sizin tadinizin oldugu-
nu diiglinememigim. Sizin adiniza sevindim. Aman tadiniz1 ka-
¢irmayayim. Diyecegim o ki, annem cenazesine gelmedigim i¢in
Obiir tarafta daha huzurludur. Hatta sorsaniz gelmemi kesinlikle
istemezdi” deyip elindeki kahve fincaniyla mutfaga yéneldi. Ci-
hangir ve Zeliha arkasindan bakiyordu. Nihal mutfakta fincanim
sudan gegirirken saglarin1 oksadim. Pencere araligindan hafif bir
riizgar esti. Salona geri dondiiglinde huzursuz suskunluk devam
ediyordu, boz bulanik havayi bir par¢a yumusatmak istercesine
sesine ictenlik katarak konustu.

“Biliyor musunuz? Ben sizin biitiin hikdyelerinizi duyma-
ya hazirim. Yerini ve sirasini hi¢ diistinmeksizin dinleyebilirim.
Yeter ki bunun size sifa olacagini bileyim. Nefesimi tutar sonu-
na kadar kulak veririm. Buna yetecek cesaretim var. Anladim ki
sizin benim hikdyemi duymaya tahammiiliiniiz yok. Zaten se-
nelerce bu evde dogru diiriist yasamadim ben. Hi¢ mi merak et-
miyorsunuz anlatacaklarimi? Bu kiz neler yasadi diye aklimizdan
ge¢miyor mu ara sira da olsa?”

Zeliha'nin sesi simdi daha sefkatliydi. “Yanhs anladin Nihal”
dedi. “Benim derdim seni susturmak degil. Elbette diledigini an-
latabilirsin. Saatlerce, giinlerce dinlerim. Sen benim kardegimsin.

154



Acili hatiralara saplanip birbirimizi daha da tizmenin manasi
yok. Sen de tiziiliiyorsun. Hayat bu. Gegip gidiyor her sey. Ci-
hangir, sen, ben Halide neler yasadik bu evde? Hangimiz mutlu
olabildik? Hangimizin hayatinda bir parca olsun s1lt1 var?”

Kendi ismime hazirliksiz yakalandim. Halide. Bir yabancidan
soz ediliyor gibiydi. Bagka birinden. Birinin agzindan kendi ismi-
mi duymayali ne kadar zaman oldu? Beni ¢agirmiyorlar. Kimse
seslenmeyince varligina yabancilasiyor insan. Halide. Benden s6z
ediyorlar iste. Tam da beni unuttuklarini diistiniirken. Halide.
Hayattan yorgun diismiis bir ruhum var benim. Zeliha'nin agzin-
dan dokiilen sdzler karanligimin iginde mum 15181 gibi parlarken
bir yandan da ge¢mise duydugum 6zlem burnumu sizlatti. Ben
vardim, dedim kendi kendime, bir zamanlar bu evde kardegle-
rimle birlikte yasadim. Benim bir adim vardi. Halide! Benim de
bu evde paramparga hatiralarim var. Oliilerin hayattan tek bek-
lentisinin bu oldugunu fark ettim birden: Adinin anilmas:. Kisa-
caik bir hatiranin iginde bahsedilmek. Eski bir plaktan siiziilen sar-
kiya mirildanarak eglik etmek kadar simsicak bir and1.

“Soyle diigiin” diye devam ettirdi konugmasini Zeliha. “Bel-
ki de bu yasadiklarin olmasaydi sen bir romanci olamayacak-
tin. Seni giiclendirdi, gelistirdi, bu sayede romanci oldun. Hig-
bir sey bos yere, sebepsiz degil, hayat bizi bir seylere hazirhyor.
Hikayelerle dolu bir hayat sana bir seyler 6gretti.”

Nihal'in yazdiklarin1 ok merak ediyorum. Simdiye kadar iki
romani yayimlandi ve ne anlattig1 hakkinda en kiigiik fikrimin
olmamasi beni ¢ok tiziiyor. Benden s6z ediyor mu? Hikayelerinin
bir késesinde bana yer agti m1? Annem, inat ve 6fkeyle Nihal'in
kitaplarin1 eve sokmadi. Hayalet olmanin ac1 veren yanlari var.
Giliciin pek ¢ok seye yetmiyor.

Kigtik kiz kardegimin tuttugu gtinliikler, yatil1 okullardan
bana postaladig1 mektuplar bir giin iyi bir romanci olacaginin
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habercisiydi. Kendi ge¢misiyle hesaplagsmanin yolunu yazmak-
ta bulmustu; sayfalar dolusu mektuplarinda bir romancinin sesi
¢inhiyordu.

Zeliha ge¢misin konusulmasindan 1srarla kaginsa da Nihal’in
vazgecmeye niyeti yoktu. Yiiztindeki uguk tebessiimiin arkasin-
da sitem gizliydi.

“Anne kediler siitiiniin digerlerine yetmeyecegini gériince bir
yavrusunu terk edermis ya, iste onun gibi annem de bana stiti-
niin yetmeyecegini biliyordu. Sevgisi, merhameti, sefkati, mecali
yetmedi bana. Bir kurban gerekiyordu. Hayata katlanacak gticii
tlikettigi sirada ben geldim ama...”

“Yaniliyorsun” diyerek Nihal’in s6ziinii kesti Cihangir. “Yarn-
liyorsun. Ben hem sizin hikayenizi dinleyecek hem de kendimin-
kini anlatacak kadar cesaret sahibiyim. Hi¢bir zaman kagmadim.
Sen evden uzakta kaldin diye sikdyet ediyorsun ama bu ugursuz
konakta yasamak daha mi1 kolayd: saniyorsun Nihal? Annemle
yasamak daha m1 mutlu etti bizi? Ben buradan kurtulmak i¢in ne
dualar ettim.”

“Orada dur Cihangir Abi. Aramizda bir fark vardi. Ben yal-
nizdim. Bunun ne demek oldugunu anlayabiliyorsun degil mi?
Siz burada birlikteydiniz ama ben hep yalniz bagimaydim!”

“Bu evde yasayan herkes yalnizdi Nihal” diye inledi Cihan-
gir, kirik bir géniil ve buruk bir sesle.

Bir anlik suskunluk hepimizi kusatt1. Diinya maviden kiif
grisine yuvarlanmisti. Cihangir’in son sozleri, pesimizden kova-
layan kuduz bir kopege yakalanmak gibiydi. Ecelimize. Canfeda
Konagi'nda yasayan herkes yapayalnizdi. Nihal derin bir nefes
aldi, abisine hak verdigini belli edercesine konustu. “O zaman
anlat Cihangir Abi. Susma. Kederini igine gomme. Artik yetmedi
mi kalbinde biriktirdiklerin? Yorulmadin mi1 saklamaktan? Birbi-
rimizi dinlemenin neresi k6tii? Madem hepimiz yalniziz, belkibu
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sayede bir parga teselli buluruz.” Zeliha imal bir giiliimsemeyle
“Yoksa yeni romaninda bizi mi anlatacaksin? Onun i¢in mi an-
lattirnyorsun?” diye sordu. Nihal, ablasina ayni giiliimsemeyle
karsilik verdi. “Neden olmasin? Once bir dinleyelim. Hikayeniz
yeteri kadar ilgi ¢ekiciyse...”

O esnada galan telefon konusmayi béldii. Iki kiz kardes bir
stire sessizce bekledi. Elindeki telefonla konugsan Cihangir’in yi-
ziintin asildigini goren Zeliha “Hayirdir, bir sorun mu var?” diye
merakla sordu. “Hayir” diye cevapladi Cihangir, “avukatin isi bi-
raz uzamig, digaris1 cehennem gibiymis, ancak aksam saatlerinde
gelebilirim diyor, gecikecekmis.”

Nihal bunun tizerine oturdugu yerde geriye yaslandi, “An-
tikacin da gelecegi muamma. Sanirim bu gece buradayiz, susup
oturacak halimiz yok. Bunlarin her biri isaret. Hikdyelerimizi
anlatmak igin belki bir firsatimiz daha olmaz. Herkes eteginde-
ki taglar1 dokebilir bu sayede. Ben dinlemeye hazirim. Bin gece-
miz yoksa da bir gecemiz var. Bazen bir gecenin igine bin gece
de sigabilir” dedi. Bir tiir meydan okumaydi, Cihangir ve Zeliha
birbirlerine baktilar, onlar da bu meydan okumaya nasil karsilik
vereceklerini diistiniiyordu. Herkes agzindaki kilidi kirmaya ha-
zirlanirken, kargagamn iginde kendine bir haklilik ariyordu.

Peki benim hikdyemi dinlemeye de hazir misin Nihal? Ust katta ki-
litli duran kapimin ardinda, gegmisin tozlariyla kaph hikdyeyi duymaya
cesaretiniz var mi? Konagin odalarini dolduran kii f kokulu hikdyelere
ne kadar tahammiil edeceksiniz? Beni, Halide'yi dinlemek hi¢ akliniz-
dan gecti mi? O kapiy1 ne zaman agacaksiniz?

Cat1 katindan gelen giiriiltiiyle yerlerinden zipladilar. Cam ki-
rigini andiran ses konakta yankilandi. Kisa bir an birbirilerine ba-
kigtilar. Cihangir ayaga kalkti, “Pencere cami mu kirildi acaba?”
diye merdivenlere y6neldi, Zeliha ve Nihal de arkasindan takip
etti. Ben hep yanlarindayim. Bilmiyorlar. Géremiyorlar.
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Cat1 katindaki odanin kapisi agildiginda tuhaf, tirkiitiicii bir
seyle karsilastik. Nihal birkag adim geriye gitti, gordiigii bu garip
seyden korkarak.

“ Abi bu nedir? Sakin yaklagsma!”

Zeliha da kiigiik dilini yutmustu adeta. “Uzak durun!”

Hayatimda ilk kez boyle bir seyle kargilagtim. Oliilerin bile ta-
rnumadig1 acayip bir yaratikti.
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Goziimden Gonliimden Hayali Gitmez

Kiil rengi goge bakan daracik zindan penceresinden bir ses
geldi. Sanki pencere demirine bir sey ¢arpmis gibi. Karanlikta
ne oldugunu se¢emiyordum. Aniden ayaklarimin dibine bir sey
diistince irkildim. Ktigtik bir kus. Minicik viicudu titriyordu. Can
cekismesi. Kanatlarim birkag defa hareket ettirdi. Titremesi bana
bulasti. Elimde degildi, her yanim zangir zangir titrerken kus el-
lerimde can verdi. Ellerimde 6lii bir kug. Dizlerimin tistiine ¢6k-
tiim. Kusu yavas¢a zindanin soguk taglarina biraktim. Yeniden
can bulmast i¢in dua ettim. “Allah’im sana Isa Nebi'nin duasiyla
niyaz ediyorum. $u kuscagiza can ver.” Kimildamadi. Anacig-
min hummali titremeleri geldi géziimiin 6niine.

Aksaray’daki fakirhanemizde annem verem atesinden yanip
kavrulurken, ben bastan asag1 ask atesine tutulmustum. Yasayan
6liilere donmiistiik, higbir ila¢ derdimize derman olacak kadar
tesirli degildi, timitsizlige ¢are bulmak en zoruydu. Kirik bir ka-
nada higbir riizgarin faydas: yoktu.

Annemin mecalsiz hali yiiregimi parcalasa da geceleri ve
glindiizleri Handan’1 aklimdan ¢ikaramiyor, biitiin zamanimi
onu hayal ederek gegiriyordum. Bu sefer de anneme nankorliik
ettigim diistincesi i¢imi sizlatiyor, beni daha da perisan ediyor-
du. Bana ne oluyordu da kudretli bir pasamin kizina béylesi bir
istiyak, hasret ve agk duyuyordum? Birileri duysa ahmakhigima
giiler, haddimi bilmedigimden beni alaya alir, cahil cesaretimi
kiiglimserdi. Aramizdaki ugurumun farkinda olmasina farkin-
daydim da kalbim aklima mukavemet ediyor, hakikatin kalin ve
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pash zincirlerini kirip beni riiyalarin sonsuz maviligine itiyordu.
Bedbaht olacagimi bile bile kendimi o riiya cennetine birakmig-
tim, hi¢ olmazsa uyanana kadar, alinyazimin érdiigii kalin du-
vara toslayana kadar agkin lezzetini tatmaya devam edecektim.
Asiklar yorulmaz, yorgunluk diinya islerine mahsustur.

Biisbiitiin eve kapanmigtim, komsulardan buldugum ilaglar-
la, tarhana ¢orbas: ve sarimsakla annemin sifa bulmasina gay-
ret ediyordum. Keske param olsayd: da mahalle hekiminin tav-
siyesine uyup anacigimi Adalar’a gotiirebilseydim. Gel gor ki
Aksaray’da parasizliktan gaz lambasinin yagindan bile tasarruf
ediyor, geceleri karanhkta gegiriyorduk. Hayatimiz, yoksullu-
gun en kisa tarifiydi.

Zavalh annecigim hastahigindan zerre sikayet etmiyordu. In-
safsiz agrilardan kivranirken, ceberut okstiriik nobetleriyle sik
sik nefesi kesilirken bile “Sen igine giiciine bak evladim, ben iyi-
yim, kendimi idare ediyorum, benim i¢in tiziiliip durma, sonra
Allah muhafaza sen de hasta olursun, sen daha miihimsin, ben
ihtiyar acuzeyim” diye bana teselli veriyordu. Kendisine acuze-
ligi yakisiyordu, halbuki onun yagindaki kadinlar Eminénii'nde,
Mahmutpasa’da kendilerine rengarenk elbiselik kumaglar baki-
yordu. Ikimiz de acinacak haldeydik. Ne tekkeye ne de Zonaro
Efendi'nin at6lyesine ugrayabilmigtim.

Dertlerle bogusmaktan takatimi ve timidimi biisbiitiin kay-
bettigim giinlerden birinin kusluk vaktinde kap1 ¢alindi. Kom-
sulardan biridir diye kapiy1 agtigimda neredeyse kiigiik dilimi
yutacaktim. Meleklere benzeyen miitebessim ¢ehresiyle Handan
karsimda durmus dylece bana bakiyordu. Bir an kendimden
§1’jphe ettim, acaba sinsi hastalik bana da musallat oldu, ategim
yiikseldi de hayallere mi diistiim diye diistindiim. Handan"in
hayali bile cihana degerdi benim i¢im ama kargimdaki tastamam
gercekti. Canli kanli kapinin 6niinde duruyordu. Bagimi havaya
kaldirdim, riiya mavisi gogii kusatmugst.
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“Size rahatsizlik vermedim ingallah Dervig Ali. Miisait miydi-
niz? Boyle habersiz kapinizi ¢aldim.”

“Estagfurullah...sey...miisaitim...miisaitim de... validem biraz
rahatsizdi. Onunla alakadar oluyorum.”

“Duydum. Zonaro Efendi bahsetti. Ona da tekkeden biri ha-
ber etmis. Dogrusu sebebi ziyaretim de budur. Epeydir ortada
goriinmeyince merak ettim, belki bir yardimim dokunur diye ug-
radim. Bir miigkiliintizii ¢6zerim belki.”

Kapinun 6niinde heyecandan az daha diisiip bayilacaktim, elle-
rimle zor tutundum. Sirtimu riiya maviligine yaslayip konustum.

“Eksik olmayin Handan, ¢ok ince diisiincelisiniz. Simdilik bir
ihtiyacitmiz yok ¢ok siikiir. Zahmet ettiniz buraya kadar. Mahcup
oldum hakikaten. Bir siiredir evden ¢ikamadim, atolyeye de ug-
rayamadim. Malumunuz hastalik iyi bakim istiyor.”

“Yalniz misimz? Annenizle ilgilenecek bagka kimse yok mu?
Hekim gelip gidiyor mu?”

“Yalnuzim. Mecburen validemin bakimini tek basima yapiyo-
rum. Alistim sayilir. Hekim... hekim bir sefer geldi. Muayene etti.
Komsular da sag olsunlar ihtimam gésteriyorlar. Tarhana gorbasi
yapiyoruz.”

“Ne diyorsunuz Dervig Ali, bu hastaliklar tarhanayla sifa bu-
lur mu? Hangi ilaglan veriyorsunuz? Miisaadeniz olursa ben de
bir bakmak isterim. Eksik gedik varsa tamamlamak lazim. Kati-
yen ihmale gelmez.”

Kapinin esiginde durmus, igimdeki hayta yangin, kalbimde
harlanan ates evvela yiiregimi, sonra biitiin evi sarip ne var ne
yok kiile dondiirmesin diye sondiirmeye ugragirken, Handan'in
sefkat yiiklii, pariltili ela gozleri ruhumu oksuyor, beni derman-
s1z birakiyordu.

Handan zarif kanatlariyla kapidan igeri stiziiliirken, evin pe-
risanhigindan, yoksullugundan derin bir mahcubiyet i¢cindeydim.
Yoklugun ¢ig kokusuna, yalnizhigin ve garesizligin bogucu hava-
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sina aldirmadan annecigimin yattig1 kiiclik odaya girdi. Annem,
kaba oksiiriiklerin hoyrat ellerinde cigerleri ezilirken, ne oldugu-
nu anlamadan bir Handan’a bir bana bakiyordu. Yanina yaklag-
tim, dogrulmaya ¢alist1 ama takati yetmedi. “Anacigim, Handan
Hanim, Zonaro Efendi'nin talebesi, senin hastaligin1 merak etmis,
Allah raz: olsun bir ugrayip bakmak istemis.” Agzini act1, konu-
samadi, bagindaki 6rtii terden 1slanmusti, hafifce kafasin salladi.

Handan, annemin halini goriir gormez sikint1 igcinde odadan
cikt1, “Katiyen burada kalamaz, kadincagizin hali perperisan,
maazallah 6liir gider tedavi edilmezse. Ivedilikle bir hastaneye
yatirmak zaruri goriiniiyor. Bana itimat edin Dervis Ali. Burada
kaderine terk edemeyiz. Simdiden tezi yok hastaneye gotiirelim”
dedi. Yiiziinde dehset ve merhamet i¢ ice gegmisti, yasadig telas
bana da bulast1. Iigime bir kor oturdu. Gergi annemin halini ben
de goriiyordum, birisinin s6ylemesine liizum yoktu lakin elim-
den gelen bu kadardi. Dert insanin yiiregine bir kere yuva yapti-
ginda ondan kurtulmak zorlasiyordu.

“Tekkeden bir sorugturayim. Vakif Gureba’da tanudiklar: olan
agabeyler vardi. Onlarin himmetiyle Gureba’ya gideriz.”

Handan kisa bir siire sessizlesti, ne yapabilecegini diisiinii-
yordu, birkag kez go6zlerini kirpti, diisiinceli hallerinde bunu ya-
pryordu.

“Bana kalirsa daha fazla vakit kaybetmeden Sen Jorj Hastane-
si'ne gotiirelim Dervis Ali. Kimsenin kapisina gitmeyin. Araci
birilerini bulana kadar ben halledebilirim. Haddimi agiyorsam
beni affedin. Miidahale etmeden duramayacagim. Babamun refiki
Doktor Leopold hastanenin baghekimi. Annenize ihtimam goste-
rir, yapilacak ne varsa yapar, hastanede gayet iyi bakarlar.”

Kelimeler agzimda biiytidii, bogazimda diigiimlendi “Size
miitesekkirim ama liizum yok. Ag¢ikgas1 Sen Jorj’a gétiirecek...
ee... su sira durumum yok. Gureba’ya bakayim evvela” diyebil-
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dim zorlukla. Bagim 6ne egikti, Handan'in yiiziime baktigini his-
sedebiliyordum, daha da utandim.

“Rica ederim bunu diisiinmeyiniz. Ben ne icap ederse seve
seve tistelenirim. Hastalik izzetinefis meselesi yapilmaz. Hig de-
gilse icerideki zavalli kadincagiz1 diisiiniin. Dilerseniz bunu bir
borg¢ kabul edin, bir vesile 6dersiniz. Benim gonliim annenizi
bu halde birakip gitmeye katiyen raz1 gelmez. Asagida arabam
bekliyor, zahmet olmazsa arabaciyi ¢agiriniz, size yardimai olur.
Derhal Galata’ya hastaneye gidiyoruz. Sizi dinlemeyecegim. Ka-
rarim kesindir. Rica ederim validenizi alikoymaya ¢alismayin.”

Arabacinin yardimiyla annecigimi yattig1 yerden kaldirip
hastaneye dogru yola koyulduk. Handan"in yiiziindeki telas bir
an olsun dinmemisti. Annem igin yaptigindan minnettarlik du-
yuyordum. Yol boyunca gézlerime dolan yasin manasini diistin-
diim. Annem i¢in mi {iziiliiyordum, Handanin bu kadirsinashg:
kalbime mi dokunmustu yoksa yiiregimi hizla istila eden bu agk,
koca bir damla yas olup goézlerimden mi tasiyordu bilemedim.

Sen Jorj Hastanesi'nin baghekimi Doktor Leopold, Handan’in
babasi Refik Paga’nin yakin ahbabiyds, anneme ilk giinden itiba-
ren ihtimam gosterdi, hayli alakadar oldu. Hastaneye yattiktan
sonra 6gle vakitlerini miiteakip annemin yanina ugruyordum,
doktorlar geceleri yaninda refakat¢i kalmami miinasip bulma-
muslardi, hastanenin miigfik hemsireleri her tiirlii bakimi gayet
iyi yapiyorlardi.

Annecigim ilk birkag giiniin ardindan biraz iyilesir gibi oldu;
gozleri agilmis, oksiirtiklerinin siddeti azalmigt. Ancak bu iyilik
hali kisa siirdd, tiglincii giintin ardindan yeniden beti benzi soldu,
gozlerini acamaz hale geldi. Umitsizlik batagina yeniden saplan-
mus kalmigtim, bekledigim iyi haberler ¢ok uzaklardaydi sanki.

Handan elini tizerimizden ¢ekmiyordu; her daim doktorlarla
ve hemsirelerle irtibat halindeydi, annemin durumunu araliksiz
takip ediyordu. Orada oldugum bir vakitte hastaneye gelince
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tesadiif ettik, yaninda tarumadigim bir adam vardi, eliyle isaret
ederek “Doktor Vasif Bey de annenizi muayene etmek icin ugra-
d1 sag olsun” dedi. Doktorun kafasini egerek verdigi selama mu-
kabele ettim. Adam yanimizdan ayrilip annemin yatti1 odaya
dogru ytridi. Handan'la koridorda bas basa kaldik.

“Doktor Vasif ¢cok marifetli, maharetli bir hekimdir. Babam
cok sever, ¢ok hiirmet eder. Ben de sik sik ziyaretine gidiyorum.
Selanik’teki Ittihatgilar'in Istanbul’'daki adamlarindan biridir. Ba-
bacigim beni dikkatli olmam igin tembihliyor. Benim ilgim siyaset
degil sanat. Vasif Bey’in sanata vukufiyeti, alakasi ¢oktur. Paris'te,
Berlin’de, Londra’da sanat galerileri dolasmis durmug. Muhabbe-
tine doyum olmaz. Biitiin meghur tablolar1 bizzat gidip gormiis.”

Handan bir anda sustu, miinasebetsiz laflar ettigi diisiincesiyle
ytlizii kizard1 “Benim konustugum su meselelere bak. Sanki biitiin
derdimiz resim, sanat. Neyse, inanin ¢ok iyi bir hekimdir, ingallah
anneciginize faydasi olur” deyip toparladi. Oysa ben mevzu fark
etmeksizin saatlerce sohbet etmeye raziydim, hastanenin koridor-
larinda kol gezen 6liim ve hastalik umurumda degildi.

“Bilakis memnuniyet duyuyorum anlattiklarimzdan, kegke
daha fazla sohbet edebilme imkanimiz olsaydi1” dedim, “digarida
bir diinyanin oldugunu bilmek, baska meselelerden konugsmak
ruhuma sifa oluyor. Hayat1 konugmak insana dayanma kuvveti
veriyor.”

Handan kizarmis yanaklariyla kocaman giiliimsedi “O hal-
de size bir giizel haber vereyim, Ustat Fausto Zonaro, Abdiil-
hamid Hazretlerinin kiz1 Refia Sultan’in bir tablosunu yapacak.
Akaretler’de mutlu bir hava var.”

Giiliimseyerek heyecanina istirak ettim “Sahi mi? Ne giizel bir
haber. Fevkalade heyecan verici. Ne zaman belli oldu?”

“Zonaro birkag aydir sabirsizlikla bekliyordu miijdeli haberi.
Nihayet diin Miinir Paga bildirmis. Sultan Hazretleri ¢ok arzu
ediyor demis.”

164



Cok ge¢gmeden Doktor Vasif yanimiza déndii, suskun, diisiin-
celi bir hali vardi, sadece “Gegmis olsun evladim” dedi, bagka bir
izahatta bulunmadan ayrildi. Arkasindan Handan da aceleyle
veda edip pesinden gidince koridorda bir bagima kalakaldim. Ne
konustuklarini1 merak ediyordum.

Sen Jorj Hastanesi’nde annemle beraber tam on giin gecirdik.
Onuncu giiniin sonunda hastaneye gelen Handan benimle mii-
him bir meseleyi goriismek istedigini séyledi, birlikte hastanenin
bahgesine ¢iktik. Yiizii hiiziinle kaplydy, ters giden bir seylerin
oldugunu hemen anladim. Béyle anlarda daha konugmaya bagla-
madan kagip uzaklagmak, o sézleri hi¢ duymamak gegiyor igim-
den. O giin de aynisin1 hissetmigtim. Kelimelerin bogluga yuvar-
landig1 anlardan biriydi.

“Dervis Ali, s6ze nasil baglayacagimi bilemiyorum. Siz iman
sahibi bir insansiniz. Allah’tan timit kesilmez ama Doktor Leo-
pold valideniz i¢in pek timitvar s6zler séylemedi. Her seye hazir-
likl1 olun diye ikaz etti. Sizi temin ederim ki sifa bulabilmesi igin
burada yapilmasi miimkiin olan ne varsa yapildi. Tibbin elinden
gelen bu kadar. Bundan sonras1 mukadderat. Tevekkiil ve sabir-
dan bagka elden bir sey gelmez. Biraz da ge¢ kalmigiz.”

Handan son ciimleyi sdyledigine pisman oldu. Gergi bu illetin
nasil seyredecegi belli olmaz, dedi Bay Leopold, bazen ne yap-
salar ise yaramiyormus. Bir yandan beni teselliye ugrasiyor bir
yandan da gozlerine hiicum eden yaslar1 saklamaya gayret edi-
yordu. Bu hali, i¢imi daha da acitt1, bizimle bu kadar alakadar
olmasindan gizli bir memnuniyet de duyuyordum. Kafam kari-
siktl. Annemin 6liimiin egigine geldiginin farkindaydim, bu s6z-
ler kalan son umut kirintilarini1 da yok etmisti. “Ne kadar émiir
bigtiler?” diye zorlukla konugsabildim. Handan derin bir i¢ ¢ekti
“Kimse bilmez. Doktor Leopold kendinizi her an hazir edin, ma-
alesef yakindir” dedi.
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Elim, ayagim, yiliziim her yanim uyusmus gibiydi, “Benim
ytiziimden” deyip sarsilarak aglamaya basladim. Kendimi dur-
duramiyordum “Benim yiizimden” diye sayikladim.

“Kendinizi bu kadar hirpalamayin. Kader dairesinde olup bi-
tiyor her sey. Siz elinizden geleni yapmigsiruz, bakimi igin ugrag-
mugsimz. Bu hastaliklar acimasiz, viicudu tiiketiyor.” Handan'in
s6ylediklerini duymaz olmustum, hastane bahgesinde oldugum
yere ¢oktiim, aglamaya devam ettim. Tam bu sirada bir el gokten
uzanmiggasina omzuma dokundu. Handanin eliydi. “Kendini
harap etme” dedi. Kendini harap etme! Dudaklarindan dokiilen
bu kelimeler yakinlik hissimi ¢ogaltmigti.

Handan’in omzuma koydugu zarif eli, beni zamandan ve
mekandan biitiiniiyle azat eylemisti. Birden susuverdim. Sanki o
nazenin el beni topragin yedi kat karanligindan ¢ekip ¢ikarmus,
ruhumu meghul bir dlemden koparip bu diinyaya getirmis, beni
yeniden dogurmus, bir nevi dirilmeme vesile olmustu. Kurak bir
topraga bereketli sularin erismesine benziyordu. Aklim bana mu-
zip bir oyun oynuyorsa hig yeri zamani degildi, yok eger bu bir
hakikatse icimde delismen bir bahar fidani siirgiin veriyordu.

Hiizlin ve umutsuzluk arasinda savrulup dururken bir muci-
ze omzuma dokunmusg, beni yikintilarin, viranelerin, harabelerin
orta yerinden kurtarmigti. O andan itibaren 6liimiin koyu, bula-
nik kederinden siyrilip kendime geldim. Ask 6liimden giigliidiir,
6limii bu dlemde maglup edecek yegéane kuvvet asktir, diye geg-
ti icimden. Ayaga kalktim, Handan’la g6z goze geldik, artik o da
kalbimdeki yanginin ne kadar siddetli oldugunun farkindaydi.
En hicranh ayriigin ve en mesut kavugmanin arasindaki arafta
duruyorduk. Bir yanimizda ates diger yanimizda cigek tarlasi
vardi. Kader bize neyi reva gorecekti? Daha ne kadar kendimle
kavga edecektim? Imkansizlig1 yenecek kadar kuvvet bulabilir
miydim kendimde?
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Handan’in yanindan ayrildiktan sonra kendimi digar: attim.
Galata’dan yukari, Cadde-i Kebir'e dogru ytirtidiim. Burasi
bambaska bir diinyaydi; dar Beyoglu fesleriyle istanbulin giymis
yasini basin1 almis adamlar, parlak redingotlular, altin sirmali,
ipek elbiseler icindeki gosterisli kadinlar, rengarenk, tash, kur-
deleli feraceler giymis hayat dolu geng kizlar, Aziziye fesleri,
Hamidiye fesleri giymis gen¢ adamlar, alafranga bir kalabalik
akip gidiyordu éntimden. Birkag¢ merakl bakis bu entarili dervi-
sin ne isi var dercesine ytiziime bakip gecti. Serkldoryan’a kadar
ylirtidiim. Bir eczanenin niine geldigimde oldugum yere mih-
landim. Kargimdaki 6lii bebegi gériince kanim ¢ekilmisti. Cam
bir kavanozun iginde, iki yumrugunu gégsiine yapistirmus, ytizii
burusuk bir bebek gézlerini kapamis duruyordu. Kavanozdaki
6li bebek benmisim gibi nefesim kesildi, ayaklarimdaki derman
tiikenmisti, son bir gayretle Tarlabasi’na dogru yéneldim. Bilme-
digim sokaklarda kaybolmak, béylece hafizamdaki zehri akit-
mak istiyordum.

Ertesi giin annemi 6liime huzur iginde yolcu etmek i¢in Aksa-
ray’daki evimize gotiirdiim. Yazik, eve gelmekten pek mutlu ol-
mustu. Oleceginin farkindayd elbette, yine de evine gitmek fikri
onu mutlu etmeye yetti. Hastanede yapilacak her sey yapilmis-
t1, onu rahat ettirecek ilaglar verdiler yanimiza. Birkag giin sonra
kendi yataginda, pencerenin hemen 6niindeki thlamur agacinin
dallarini yuva yapan kiigiik, kipirdak bir ebabil kusunu seyreder-
ken emaneti sahibine teslim etti.

Handan o giinden sonra benimle daha yakindan alakadar
oldu; annesini ¢ok erken yaglarda kaybettiginden o biiytik acinin
ne oldugunu iyi biliyordu. Her firsatta yarama merhem olmaya
gayret etti, yalmizlik ve 6liim tizerine uzun uzun konustuk.

Artik Zonaro'nun at6lyesine daha sik gidiyordum, hayalini
kurdugu “Dervigler” tablosunun eskizleri yavas yavas belirmeye
baglamist1. Refia Sultan’in tablosunu yapacak olmak Zonaro'yu
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hem heyecanlandirmig hem de negelendirmisti. Giintin kahir ek-
seriyetini atolyesinde ¢alisarak gegiriyordu. Sinirleri de evvele
nazaran hassaslagmisti, aniden kizdig1 oluyordu. Bir gayrimiislim
ressamin Padigah Hazretlerinin haremine girip kizinin portresini
yapmast son derece hassas bir meseleydi, bir aksilik yasanmama-
st i¢in her teferruati hesap ediyordu. Abdiilhamid’in mabeyincisi
Faik Bey de hayli titiz bir adamdy, stirekli Akaretler’den bilgi ta-
lep ediyor, Zonaro’yu Yildiz’a ¢agirip tembihlerde bulunuyordu.
Zonaro ip tlistiindeki cambaz kadar gergindi.

Atolyedeki talebeler de heyecana bogulmus bir haldeyken be-
nim Handan’dan bagka diisiindiigiim yoktu. Omriimiin en giizel
yillarini onun ugruna feda etmeye, 6niine sermeye hazirdim.

Simdi zindanda 6liimiimi beklerken de Handan’dan bagka
diisindigiim yok.

Ve hala ayni fikre biitiin ruhumla iman ediyorum:

Ask hayattan da 6liimden de biiyiiktiir.
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Cihangir’in Hikayesi

Konagin gat1 katindaki odanin pencere camlar1 paramparga
bir halde etrafa savrulmustu. Yerde, her yani kara bir katrana
bulandigindan renkleri segilmeyen tuhaf bir kus (leylekten daha
irice bir kugtu) ac1 iginde kivraniyordu. Balik¢ih andiran gévdesi-
nin ve uzun boynunun birkag yerinden, katranin arasindan sizan
kizil kan yerdeki krem rengi haliya bulagmigti. Can gekisircesine
debelenip duran tuhaf kusun her ¢irpinisinda, yere serili hali kat-
ran ve kan karisimiyla boyaniyordu.

Kus sivri gagasini agt1 ve antik ¢aglardan kalma, kulaklar1 de-
len tiz bir gighk kopardi. Zeliha irkilerek geri kagti. Higbirimizin
agzim bigak agmiyordu. Cihangir odanin ortasinda hareketsiz
durmus, bir sey yapmakla yapmamak arasinda gidip geliyordu.
Kus, attigr aighgin ardindan daha biiyiik bir kuvvetle ¢irpinma-
ya baslad1. Yerdeki cam kiriklar1 saga sola sacildi. Giiglii kanadi
kenarda duran sehpaya ¢arpinca sehpanin iizerindeki porselen
seker kasesi yere devrilip pargalandi. Kirilma sesi tuhaf kusu
urkiitmisti, bir cighik daha kopards, agzindan koyu sari, agir
kivaml bir s1iv1 bogaldi ve birden hareketsiz kaldi. Gozleri hala
agikti. “Oldii galiba” diye sessizce fisildad1 Cihangir. Yerde can-
siz yatan kugu uyandirmaktan korkarcasina sessizdi.

“Oldii mii emin misin? Biraz bekleyelim istersen Cihangir
Abi.” Nihal gozlerini kocaman agmig, kanl halinin tizerinde du-
ran yaratig1 inceliyordu.

“Hayatimda ilk kez goriiyorum bdyle bir kus, korkung gorii-
niiyor” dedi Zeliha “ne yapacagiz simdi? Oldii mii dersiniz?”
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Cihangir kusa bir adim yaklagmust1 ki kus birden kipirdayin-
ca geriye savruldu. Biraz daha beklediler. O sirada kus sanki son
gliclinii titketmis de canini vermis gibi yeniden hareketsiz kaldi.
“Bu kez sahiden 6ldii galiba” dedi Cihangir ve birkag¢ adim geri-
sinde donakalmig Zeliha’ya dondyi.

“Bana bir ¢arsaf verir misin? Boyle ortada birakamayiz. Kal-
dirmamiz lazim.”

“Elini stirme istersen, bir sey bulagsmasin” dedi Nihal. Gozleri
hala kocamandi.

Zeliha, duvar dibindeki kiigiik dolab: karigtirirken eline gelen
nevresimi uzatti, “Nevresim olur mu?” diye sordu. “Olur, ver”
dedi Cihangir, nevresimi kugun tizerine dikkatlice serdi, bir siire
bekledi, hala hareketsiz duruyordu, sonra yavasca nevresimle
kusu sarmaya baglad1. “Aman dikkat et, 1sirir filan” diye uyardi
Zeliha. Bu esnada Nihal bir sey hatirlams gibi s6ze girdi.

“Ben bunun ne oldugunu biliyorum galiba. $imdi hatirladim.”

Cihangir ve Zeliha merakla Nihal’e déndii.

“Bu bir tiir flamingo. Bir aile Istanbul’da bogazin iizerinden
gecip glineye dogru inecekti. G6¢ yollar1 buradan gegiyormus.
Patlamadan etkilenmigler diye haber yapiliyordu. Cok az kalmig
bir kus tiirtiymis. Galiba bu o aileden biri. Yazik, 6ltim yolda ya-
kaladi, ne bilsin eceline kanat ¢irptigim. Gogiin kederli ¢emberi
bu sehirde kirildi. Yazg: tuhaf sey, giineyde bir yerde ¢emberi
tamamlamak igin yola ¢ikt1 ama hikaye Vefa’da bir eski konagin
cat1 katinda son buldu. Cok tiziici.”

icimize kesif, sonsuz bir ac1 ¢6reklendi. Kisa bir sessizligin
ardindan Cihangir “Burada kalmasin, arka bahgeye indireyim.
Gommek mi lazim acaba?” dedi. “Gommeyi nereden ¢ikardin
canim? Bir de onunla m1 ugrasacagiz? Birlikte indirelim, uygun
bir yere birakiriz, yardim edeyim” deyip yanina yaklast1 Zeliha.
Birer ucundan tuttuklar1 nevresime sarili tuhaf kusu merdiven-
lerden indirirlerken, Nihal ve ben haliya yayilmig, acili tilkelerin
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haritalarin1 andiran katran kan karigimina bakakaldik. Kirik pen-
cereden kuvvetli bir riizgar esti.

Olii kus arka bahgede bir nevresimde sarili dururken, kardegle-
rim iyiden iyiye yorgun ve gordiikleri karsisinda afallamusg bir hal-
de kendilerini koltuklara biraktilar. Kimsenin agzin1 bicak agmu-
yordu. Uzunca bir aranin ardindan sessizligi bozan Cihangir oldu.

“Yarin cezaevine giriyorum.”

Duvar dibinde 6liimii bekleyen kopegin hiriltili inlemesine
benzer bir sesle derin bir i¢ ¢ekti Cihangir. Az evvel odanin orta-
sinda can gekigerek ¢irpinan tuhaf kustan bile 6lgiin gériiniiyor-
du. Kelimeler odanin ortasinda kederle ugustu.

“Aksama dogru adliyeye gidecegim. Nobetci mahkemeye ¢i1-
kacagim. Oradan da cezaevine gotiiriirler herhalde.”

Zeliha, Nihal ve ben hig tepki vermeden Cihangir’in yiiziine
baktik. Anlamadigimiz bir dilde konugsuyordu, anlamak isteme-
digimiz bir dilde. Ulagilmaz goriinliyordu goéziime, sanki demir
parmakligin arkasindaydi simdiden, kalin bir camin ardindan ko-
nusuyordu bizimle. Bagimu yere egdim, i¢ ice ge¢mis hali desenine
takild1 gozlerim; renkler ve cizgiler karmagiklasti. S6zctikler belir-
sizligin ates gukurunda kiil olana dek bekledim, duyduklarimi red-
dediyordum. Hayat yeteri kadar hor davramyordu, basa ¢ikama-
yacagim bir bagka gergekligi duymaya tahammiiliim kalmamugt.

“Epey ugrastim ama ne yazik ki yol bitti. Késeye sikistim iyi-
ce. Teslim olup cezami ¢ekmekten bagka ¢carem kalmadi. Bana ar-
tik kimse yardim edemez. Nasil, begendiniz mi hikdyemi? Yeteri
kadar ilginizi ¢ekti mi?”

Is kokular i¢inde, dumanlarin arasinda, yanik koluna aldir-
madan sagkinlikla ytiziime bakan o ¢ocuk geldi gdzlerimin 6nii-
ne. Hala aym aldirigsiz ifadeyle bakiyordu Cihangir, tipki o giin-
kii gibi acisini hafife alarak, gormezden gelerek konusuyordu.

“Nerden ¢ikt1 simdi bu? Ne diyorsun sen? Bizim neden higbir
seyden haberimiz yok?” diye yar tiziintii yar1 6fkeyle gikigt1 Zeli-
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ha. Cihangir daha cevap vermeden Nihal “Saka m1 yapiyorsun?”
diye endiseyle sordu, “hikaye dedim diye dalga gegmiyorsun de-
gil mi?”

Ben ne Nihal ne de Zeliha kadar sasirmigtim, Harika Ay’in pe-
sinden giden o geng adamin bir giin her seyini yitirmis bir halde
geri donecegini adim gibi biliyordum.

“Hayallerine ulasmanin nasil bir 6diilii varsa basarisizligin
da bir bedeli var. Her seyi kaybetmeden elindekilerin degerini
bilmiyorsun. Benim igin 6grenme donemi diyelim, demek ki ha-
yatimda bu eksikmis. Basaramadim. imzaladlglm cekler bir bir
doénmeye baglads, artik idare etmiyorlar beni. Konagin satisindan
gelecek parayla 6demeleri yapabilirsem hemen ¢ikarim. Su an
degisiklik olmazsa, bir sene civar1 yatacagim gibi duruyor.”

“Bir sene ne demek Cihangir? O kadar biiyiik bir bor¢ mu?
Konaktan gelecek para kargiliyor ama degil mi?” diye iiziintiiyle
sordu Zeliha.

“Karsgilar diye diistintiyorum. Hayatimda bir seylerin degis-
mesini arzuluyordum ama bu aklima gelmemisti. Umarim miim-
kiin oldugu kadar az yatar ¢ikarim. Aksilik iste, her sey uzadikga
uzuyor. Annemin konaga ipotek koyup kredi ¢ekmesi hi¢ hesap-
ta yoktu. Avukat1 bu konuyu konusmak i¢in ¢agirmigtim. Karara
itiraz edebilir miyiz, ipotekleri kaldirabilir miyiz? Satistan gelen
paranin yarisi bankalara gidecek. Nereye harcandi bu para? An-
nemi biri mi kandird1? Banka bize bilgi vermiyor. Avukat dava
acabilir. Sizinle de onu konugalim istiyordum. Buray1 almak iste-
yen otelden biraz para istedim ama vermediler. Hakhlar. Onden
neden versinler ki? Benim borglarim onlar ne ilgilendirir? Benim
istemem biraz tuhaf oldu.”

“Senin borglarin mi, Harika’nin borglar1 m1?”

Nihal’'in gozlerinden alev figkiriyordu, Cihangir’e mi yoksa
Harika Ay’a m1 daha 6fkeliydi? Belki ikisine birden. En kii¢iigii-
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miiziin bu ¢ikisi Cihangir’in gururunu kirmug gibiydi. Onun da
gozleri aniden alev aldu.

“Benim ya da Harika'nin! Bundan sana ne? Ne zamandan beri
bizim hayatimiz seni bu kadar alakadar ediyor Nihal? Ha benim
borcum ha karimin borcu, ne fark eder? Sen cezaevine girecegi-
me tiziilecegin yerde, Harika’ya duydugun 6fkeni kusmak igin
firsat kolluyorsun. Harika’yla hesabiniz, bu kadina karg: kininiz
bir tiirlii bitmek bilmiyor. Yine bir sebep buldun bakiyorum.”

Ashinda Cihangirin s6yledikleri biitiiniiyle dogru degil. Hari-
ka Ay’la evlenmedi. En azindan resmi olarak aralarinda bir nikah
kiyilmady, giinkii Harika Ay rahmetli subay babasinin yiiksek
dereceli emekli maas: kesilmesin diye Cihangir’le resmi nikah
kiymay1 reddetti. Annem bu durumdan utandigindan émrti bo-
yunca Cihangir'in Paris’te sefarette evlendigi yalanini soylemeye
(herkes gercegin ne oldugunu biliyordu) devam etti.

“Sen evden okula gitmek i¢in ayrildin en azindan, yatili da
olsa iyi okullarda okudun, hayatin1 kurtardin, gittin zengin bir
ailenin ogluyla evlendin, oturup kitaplar yazmaya firsatin oldu
hi¢ degilse. Keske yer degistirebilseydik. Asik oldugum kadin-
la evlenecegimi soyledigimde annem deliye dondti. Hayati-
mi zindana gevirdi. Ne aptalligim kald1 ne nankérliigiim ne de
isyankarhgim! Sadece sevdigimle evlenmek istedim diye yapilan-
lara bak. Benim hayatim mahvolmus, sen bana Harika'nin borcu
mu diye soruyorsun. Ne kadar diisiincesizsin, farkinda misin?”

“Isine gelmedigi igin biitiin hirsin1 benden gikariyorsun. He-
pimiz pekala biliyoruz neyin ne oldugunu. Ben miyim diisiince-
siz? Harika Ay’a sdyleyemediklerini bana sdylemek kolay geli-
yor tabii.”

Cihangir bir bakima hakliydi. Annem sahiden de Harika
Ay’la iligkisini 6grendiginde deliye d6nmiistii; oglu goziinii ka-
rartmis, neredeyse annesi yaginda bir kadinin yanina kosarak git-

misti. Kendine yapilanlari gururuna yediremiyordu. Iligkilerini
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sona erdirebilmek, oglunu o kadindan koparabilmek igin her seyi
denedi. G6ziiniin 6niinde Cihangir’i kaybediyordu.

Harika Ay, her gelisinde asagilik kompleksleriyle dolup tas-
t1g1, garezini ve kiskanghigiru sinsice gizlemeye ugrastigi bu pasa
konagindaki en degerli esyalardan birini ¢alip gitmisti. Cihangir’i
konaktan koparmaktan maksadi, kiskangliktan kurtulamadig:
annemden 6¢ almak miydi, yoksa bu pasa konaginin nimetlerin-
den 6miir boyunca faydalanmay: m1 umuyordu, kimse bilemez.
Bana kalirsa Harika Ay, annemin pasa ailesinden kalma altinlari-
ny, prrlantalarini, deger bigilmez antika miicevherlerini, egsyalarinu
sakladigini diigiintiyor, ileride konagn tek sahibi olarak bu gizli
zenginlige ulasmay1 hayal ediyordu. Canfeda Konagi'nda tizeri
ortiilii zenginlikler oldugu fikrine saplantili sekilde inanmugt.
Cihangir’i avucunun igine alarak, gézden 1rak tutulan servetin,
sakll hazinenin kapagin1 agmis olacakti. Oysa igindeki karanhk
taraf onu yaniltiyor, goziinti kér ediyordu; burada ugursuzluk-
tan bagka hicbir sey sakh degildi. Konaktan onun payina diisecek
tek sey sahte mutluluklardi. Olsun, Harika Ay’in kaybedecegi bir
sey yoktu, denemeye degerdi.

Annemin tek erkek evladina kiyamayacag), er geg bu iligskiye
razi1 gelecegi beklentisi bosa ¢ikti. Cihangir de bir tiirlii inadindan
vazgec¢meyince geriye kalan tek segenek (en tiziintii vereniydi)
evi terk etmesiydi. Cihangir evi terk etmeyi ¢oktan kafaya koy-
mustu. Ama onu bekleyen hayal kirtkligindan habersizdi; Harika
Ay’in Goztepe’de babadan kalma evine yerlesecegini umarken,
bu arzusu ger¢eklesmedi. Harika Ay'in ilk evliliginden olan (bag-
ka evlilik yapmamust1 gergi), Cihangir’den birkag yas kiigiik oglu
bir stiredir annesinin yaninda kaliyordu, bu sartlarda birlikte ya-
samalar1 miimkiin degildi.

Harika Ay’in oglu, yakininda duran herkesi kendi batakhg-
na ¢ekecek kadar serseri biriydi, yalanlar sdyleyerek, biktirana
kadar musallat olup etrafini sémiirerek asalak bir hayat siirmeyi
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se¢misti. Cihangir heniiz bagina gelecek belalardan, igine diistii-
gii kisirdongiiden haberdar degildi, g6zii Harika Ay’dan ve onun
is1ltili diinyasindan bagka bir sey gérmiiyordu, biricik hayali Be-
yoglu sinemalarinin afiglerinde kendi isminin yazilmasiydi, sine-
ma ve gohret arzusu bagini1 dondiiriiyordu. Harika Ay'in oglunu
umursayacak degildi. Tehlikeyi sezemiyordu.

“Harika’nin yas1 benden biiyiik diye kinayip durdunuz.
Umurumda degil ne diisiindiigiiniiz. Annem, akrabalarim benim
hayallerimi kii¢timserken, alay ederken, Harika beni dinliyordu,
birlikte neler yapabilecegimizi diiglintiyordu. En umutsuz anla-
rimda elimden tutup, yardim edebilecegine inandig1 insanlarla
tanistirnyordu. Beni 6nemsiyordu, bunu anlayabiliyor musunuz?
Bana deger veriyordu; benimle mutlu olup, benimle heyecan du-
yuyor, benimle tiziiliiyordu. Bu ailede ne annem ne bagini alip
giden babam bana bu iyiligi yapt1.”

Cihangir aradan gegen yillara ragmen Harika Ay’la ilgili ayn1
diistincedeydi. Eksikligini hissettigi ne varsa kendisine comertce
veren bir kadin olarak gériiyordu.

“As1l sen nankorliik ediyorsun” diye haykirdi Nihal. “Ne-
dim sirf size destek olmak igin Harika'ya Kadikdy’lin gobeginde,
Bahariye’de kocaman butik agti. Bir lira bile kar etme amaci olma-
dan size is kurdu, o siirekli hayalini kurdugunuz butigi agip anah-
tar1 Harika’ya teslim etti. Siz ne yaptiniz? Hep alacakl gibi her
seyden sikdyet edip durdunuz. Herkesten alacaklisiniz. Bitmiyor-
du iistelik. Butigi batirip biitiin paray: kaybettiniz, buna ragmen
size hesap soran olmadi. Yalan mi? Agzini agan oldu mu? Yine de
memnun degildiniz. Hep sucu bagka yerlerde aradimz.”

Cihangir o donem evden ayrildiktan sonra duvara tosladi. Gi-
decek bir yeri yoktu. Harika Ay’in evi miisait degildi hala. Bag-
ka segenek bulamayinca Kasimpasa civarindaki bekar evlerinde
yatip kalkmaya basladi. Annem bu duruma igten ige kahrolsa
da gururu yiiziinden Nuh diyor peygamber demiyordu, biricik
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oglunun burnunun siirtecegine, gelip kendisinden af dileyecegi-
ne inaniyordu herhalde. igine girdigi sefalet Cihangir’in 6fkesini
ve inadin1 kirmak bir yana daha da giiglendirdi, bu siire i¢inde
ona kol kanat geren sadece Harika Ay vardi ve bu sebeple kadina
kars1 baghihg artt. Babamin evi terk etmesinin ardindan anneme
musallat olan buhranlar ve ataklar o siralar siklagmisti, zaten ke-
derle dolu yiiregine bir de oglunu kaybetmenin 1stirabi eklenince
ancak ilaglarin yardimiyla ayakta kalabiliyordu. Bekledigi her se-
yin tersi oluyordu ve bu onu daha da ¢ildirtiyordu.

Cihangir'in oyuncu ajanslarina kaydoldugu, girdigi yeni ¢ev-
relerde iligkiler kurmaya ¢alistig1 kulagimiza geliyordu. Biitiin bu
cabalari sayesinde (tabii Harika Ay’in da yardimiyla) birkag rek-
lamda goriindii, kimsenin izlemedigi basarisiz filmlerde figiiran
olarak rol aldi. Ugruna ailesini, evini, sahip oldugu hayat: terk
ettigi o biiytik roliiyse bir tiirlti kapamadi, ne zaman pes edecegi-
ni kimse bilmiyordu.

Aylar sonra Harika Ay’in araya girmesiyle annemi ziyaret et-
meye razi geldi. Harika, ana-ogul daha fazla kiis kalmasin diye
Cihangir’e bask: yapip konag ziyaret etmeye zorlamigti. Cihan-
gir once yanasmasa da 4sik oldugu kadinin 1srar1 sonug verdi ve
dokuz ayin ardindan Canfeda Konagi'nin yolunu tuttu.

Boylece Harika Ay annemden alacakl hale gelmisti, oglunu
annesinin yanina gitmeye ikna ederek bir nevi ytice gontilliik
gostermis, bagkalarinin iddia ettiginin aksine ne kadar merha-
metli bir yiirege sahip oldugunu ispat etmisti. Hiinerli bir si-
hirbaz gibi goz boyamakta iistiine yoktu, herkese tumturakl
sozlerle ayn seyleri anlatiyordu: Hakkinda dedikodu ve iftira
yayanlar, iste asil kotii olanlar (annemi ve ailemizi kastediyordu)
bunlardy; Harika Ay agkin hi¢bir engel tanimayacagina inanan,
saf duygularla kendinden geng bir adami seven iyilik dolu bir ka-
dind1. Oynadig) rollerde gercek hayattaki kadar inandirici olsay-
d1 herhalde biiyiik bir aktris olarak anihirdi.
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Annem, ogluyla yeniden bir araya gelmekten memnundu,
gostermelik de olsa bir sulh saglanmasindan teselli buluyordu
ama aralar bir daha eskisi gibi iyi olmadi. Birbirlerinin kelime-
lerine ve goniillerine olan inanglarini yitirmislerdi, onlar1 tutan
bag bir kez kopmustu ve dalindan diisen her yapragin kaderi
kurumakti. Konakta kavgalar, ayriliklar birbiri ardina yagsanir-
ken, birden yaslanmanin nasil bir seye benzedigini annemde
apagik goérdiim. Gogsiinde biiyiittiigii gicekler bir gecede solmus-
tu. Cihangir yeniden konakta yagamaya yanagmadi, haftada bir-
kag giin gidip gelmekle, ge¢ saatte ugradig: bazi geceleri kendi
odasinda gegirmekle yetindi; akh fikri Harika Ay’la ayni eve ta-
sinmaktaydi; kadinin oglu er geg o evden ayriip kendi baginin
caresine bakinca ikisi birlikte yasayacaklardi. Acikl geliskiler yu-
maginda yolunu kaybetmek iizere oldugunun bilincinde degildi,
yasadig1 mahzenin log 1s1¢1na zamanla gozleri ahgtigindan bu ka-
ranhig hayat diye kabullenmisti.

Incitici bir gergegin hepimiz farkindaydik: Harika Ay insan-
lara anlattiginin aksine hatirsinashigindan, kibarhgindan degil
gitgide kotiilesen para durumu yiiziinden Cihangir’i yeniden
konaga sokmugtu. Daha zengin yasamak igin ihtiyag duydugu
define hala burada gomiiliiydii ve birisinin kazmaya devam et-
mesi gerekiyordu. Bu inancini asla yitirmemisti. Cihangir’se, onu
bu hayatta can kulagiyla dinledigine, karsiliksiz sevdigine, ona
deger verdigine inandig: tek kadin i¢in didinip duruyordu. Eli-
ne gegen biitiin paray: géniil rahathgiyla Harika Ay’la paylast.
Ortada resmi bir nikah yoktu ama herkese kendilerini kar1 koca
olarak tanitiyorlardi.

Giin boyu ard1 ardina devam eden siren seslerine bir yenisi
eklendi. Digaridaki hayattan epeyce uzak da olsak, sesleri konaga
ulasiyordu. Zeliha az evvelki tartismaya bulasmamak igin kendi-
ni zor tutuyordu. Daha fazla dayanamadi.
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“Nihal’e bos yere 6fkeleniyorsun. Senin iyiligin igin s6yliiyor.
Harika Ay bizim diismanimiz degil ama sana yaptiklarin1 da gor-
mezden gelemiyoruz.”

“Nihal’in tarafina m1 gectin simdi? ikiniz bir olup Harika'y1
yerin dibine sokun bakalim. Karin agriniz bir bitmedi. Kiskanghk
goziinii kor etmis senin Zeliha.”

“Ne kiskanghgindan bahsediyorsun? Kimi kiskaniyormusum
ben?”

“Harika Ay’a nasil baktigin1 gérmiiyor muydum?”

“Nasil baktigimi s6éyleyeyim: O kadar diistincesiz bir kadind1
ki seni bataga siiriiklerken vicdani bile sizlamadi. Tek derdi iyi
yasamakt1.”

Zeliha'min sozlerinin Cihangir'in ne kadar agrina gittigini go-
rebiliyordum. Zeliha'ya agir sozler sdyleyeceginden korktum.
Gergegin ne oldugunu bilmek insan1 savunmasiz kiliyor. En agir
sozler bile gercegin lizerini 6rtemez.

Konaktan uzakta yasadiklar giinlerde Cihangir’le Harika
Ay’in bogustuklar1 maddi sorunlar: gilinden giine artt1. Kazan-
diklar1 para hayat tarzlarina yetmiyordu, tinlii magazalardan
kiyafetler aliyor, likks mekanlarda yemekler yiyor, pahal oteller-
de tatile gikiyorlardi. Zavalli erkek kardesim diledikleri gibi bir
hayat siirmeleri i¢in canini digine takiyor, yine de harcamalara
yetisemiyordu. Maalesef boyle yasamanin tadini almigt: bir kere,
omuzlarina binen yiikten hig sikdyet¢i degildi.

Zorluklarla didisirlerken Harika Ay’in oglu Giirkan, bir ar-
kadagiyla Cin’den ithal elektronik malzeme ticaretine girdi. Ana
ogul birlikte etrafa caka satiyorlardi. Giirkan bir i adami kiligi-
na biirtinmiistii. Cihangir’i de ortakliga zorluyordu. Islerin go-
riindiigii gibi olmadig: kisa zamanda anlagildi. Megerse ithalat
dedikleri kagakgilikmig. Tuzla limanina yanasan gemideki kacak
mallara gtimriik polisi el koyunca (Giirkan’in yalanlariyd: ortada
kagak mal bile yoktu bana kalirsa) ellerindeki paray: kaybettiler.

178



Cihangir tutuklanmadigina siikretmekle yetindi, Giirkanin arka-
das1 polisin zorlamalarina ragmen (Bu da yalarun bir pargasiydi)
emniyetteki ifadesinde ismini vermemisti.

Kagakgilik fecaatinin ¢alkantisi stirerken konakta annemin
bazi miicevherlerinin eksilmeye bagladigini fark ettik. Annem
her seyin farkindaydi, failin kim oldugunu biliyordu ama oglu-
nun ¢aresizligini bildiginden yaptiklarina géz yummaya karar
vermisti, ne olursa olsun Cihangir’i bir daha kaybetmek istemi-
yordu, onu suglamak, evden uzaklagsmasindan bagka bir ige ya-
ramayacakti. Cihangir’in yaptig1 fenalig yiiziine vurmak yerine,
eline gegen paray1 ogluyla paylagsmaya bagladi. Ancak hesaba
katmadig1 bir sey vardy, yaptig1 fedakarhklar, goze aldig kayip-
lar Harika Ay’in harcamalarina asla yetmeyecekti. Her seferinde
daha fazla vermesi gerekiyordu.

“Annemin kim bilir ne kadar miicevheri kayboldu o zaman-
lar. Kimse agzini agip da tek laf etmedi.”

Zeliha s6zde ortaliga konusuyordu ama hepimiz kimi kastet-
tigini anlamigtik.

“Sen bana hirsiz m1 demek istiyorsun Zeliha?”

Cihangir’in gozleri yerinden firlayacakti, kendini zor tutu-
yordu. Zeliha'nin geri adim atmaya niyeti yoktu. Yillardir igin-
de sakladig1 ne varsa ortaya dokmeye hazirdi. “Ne diye iizerine
aliniyorsun sen? Sen ya da bir bagkasi. Evi bilen, miicevherlerin
nerede oldugunu bilen, odalara girip ¢ikan biri ¢ald1.”

“Senin ¢almadigin ne malum? Bagkasini suglamak bu kadar
kolay m1? Terbiyesizlik ediyorsun.”

“Sadece Harika Ay degil, o serseri oglu da musallat oldu. Ana
ogul senin kanini emdiler” diye araya girdi Nihal. Cihangir’in
kivilaim sagan gozleri bu kez Nihal’e déndii. “Sana ne bundan?
Nedim, Harika'nin ogluna da mi1 para verdi?”

Niha’in séyledigi gibi para igin kivranan sadece Harika Ay
degildi. Oglu Giirkan’in Cihangir’e musallat oldugunu, sagma
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sapan igleri bahane ederek yakasina yapigtigini, rahatsiz edip
durdugunu ac1 bir hadiseyle 6grendik. Giirkan ihtiyaglarina ka-
yitsiz kaldig1, nankorliik ettigi, kendisinden para sakladig: gerek-
gesiyle Cihangir’e saldirmigti. Cihangir bir siire eve hi¢ gelmedi.
Zeliha'yla bir tesadiif eseri morarmug gozleriyle, patlamig kasiyla
karsilastiginda sakladig1 gercek ortaya c¢ikti. Harika Ay zeki bir
kadindi, bu saldir1 sonrasinda derhal oglunu evden kovdu. Bu
sayede Cihangir’in ona olan giivenini bosa ¢ikarmamigt:. Cihan-
gir yasadiklarina ne kadar tiziildiiyse Harika Ay’in kendisine sa-
hip ¢ikmasina o kadar sevinmigti.

Hayallerinin pesinde kosan Cihangir higbir zaman gergek bir ig
sahibi olamadj, biiyiik dedigi projelerin hi¢bir zaman sonu gelmedi,
vasifsiz bir adam olarak kald, gegici islerle para kazanmaya ugrasip
durdu. Ne olursa olsun Harika Ay’a olan agkindan ve baghligindan
geri donmedi, onun onay1 olmadan tek bir adim atmiyordu. Her
daim agzinin igine bakiyordu. Nihal'in Nedim’le evlenmesi onlarin
istahuru kabartmusti, Harika Ay bu firsati kagirmada.

Nihal’in bahsettigi butik iste 0 zamanlar agildi. Bu konu agi-
linca her seyin berbat olacag belliydi. Kelimelerin giicii duygu-
lar1 yeteri kadar anlatamayacagindan sadece kirginlik ve 6fkeyi
cogaltacakti. Birden digsaridan bir araba alarmi duyuldu, sanki
arenadaki d6giisii haber veren isaretti, rahatsiz edici ses bir yiik-
seliyor bir algaliyor ama susmak bilmiyordu. Zeliha'nin sozleri
Nihal'i biraz daha tetiklemigti.

“Hala bize o kadin1 savunuyorsun Cihangir Abi. Su diistiigiin
duruma bak! Hapishaneye girecegim diyorsun ve sugun biiytigii-
nii gérmezden geliyorsun. Hayatin1 mahvetti o kadin senin.”

“Agzini topla Nihal. O kadin dedigin benim hayat arkadagim.
Arkasindan konugma. Mahvettiyse de benim hayatim, bundan
sana ne? Keske siz de beni onun kadar diistinseydiniz.”

“Sen de benim abimsin. Birkag laf etmeye hakkim var.”

“$imdi mi aklina geldi abin oldugum. Bunca sene neredeydin?”
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Nihal gozlerini kisti, 6fkeden deliye dénmiis gibiydi. “Nan-
korsiiniiz iste. Neler yaptigimi inatla gérmiiyorsunuz. Sizin igin
neleri géze aldigimin 6nemi yok tabii. Yazik, ikiniz de nankorsii-
niiz” diye haykirdi

Nankor soziinii duyunca Cihangir adeta ¢ildirds, tam Nihal'e
saydirmaya baslayacakken derin bir 6ksiirtige tutuldu, agzindan
tiikiriikler sagarak uzun uzun 6ksiirdii, neredeyse cigerleri disa-
r1 firlayacakti. Zeliha onun bu haline dayanamadu.

“Nihal bunlarin yeri, zamani degil. Birakalim simdi. Hikaye
diye tutturdun, geldigimiz yere bak, eskinin defterlerini agip dur-
manin kime ne faydasi var? Son kez su konaga geldik, avukatla
konusacagiz, dilediginiz esyay: bir kenara ayiracagiz, kalanini
antikaci alip gidecek, sonra da hepimiz isimize giiciimiize baka-
cagiz, bu kadar! Anliyor musun Nihal? Bu kadar igte. Otesi yok
zaten. Kimse kimseyi bir seye zorlamiyor.”

“Lafin ucu sana dokundugunda, Harika Ay’1 kiskaniyorsun
dediginde tirnaklarini gegiriyorsun. Miicevherlerin hesabini sor-
may1 biliyorsun. Ben kendimi savununca yeri, zamani degil di-
yorsun. Kusura bakma ama bencillik ediyorsun.”

“Her seye karsilik vereceksin degil mi Nihal?” diye sitem dolu
bir sesle cevap verdi Zeliha.

“Bunca zaman sustuguma say Zeliha Abla.”

Cihangir’in okstiriigii kesilmek bilmiyordu. Zeliha ayaga
kalkt1 ve mutfaga yoneldi, Cihangir kesik kesik nefes almaya ¢ali-
sirken elinde bir bardak suyla yanina yaklasti. Tam bu sirada ¢ok
yakinimizda bir bomba patlamug gibi biiyiik bir giiriiltiiyle sarsil-
dik. Zeliha'nin korkudan elinden diisiirdiigii ince kirmiz: serit-
lerle siislii Beykoz cami su bardag) tuzla buz oldu. “Bu ses neydi?
Odiim koptu” diye korkuyla etrafina bakindi Nihal. Zeliha sag
elini kalbine bastirmis ayakta duruyordu.

“Tanker patlamaya devam ediyor.”

“Kébus gibi, bitmek bilmiyor” diye kendi kendine s6éylendi
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Cihangir. Bir yandan da gomleginin yakasina bulagan tiikiiriikle-
ri temizlemeye ugrasiyordu.

Sehir de konak da bir kdbusun iginde siiriikleniyor ve bunun
heniiz baslangi¢ oldugunu biliyorum. Eski defterlerin kapag bir
kere agilmaya gorsiin, artik kapatmak olanaksiz hale gelir; ge¢mi-
sin biitiin netameli igleri, ruhunu zayiflatan saf geligkiler, unut-
mak istedigin ytizler, sesler, kokular oradan sokiin ederek bir ig
sikintis1 halinde kalbine ¢oreklenir ve sen gecelerine tebelles olan
bu kabusa yakalanmamak i¢in uykuyu kendine haram edersin.

Birisi koyu bir yalnizhik pahasina o defterde yazili olmayan-
lan1 da anlatmali. Yagayanlarin hayata dair kiigiik beklentileri,
diinyadayken bir cehennemin igine itilme korkusu, onlar: sahte
sarilmalara, dlizmece kutlamalara, miibalagal agk s6zctiklerine,
uyduruk sevgi gosterilerine mecbur birakir; bir giin cesaretle ha-
yatin1 degistirebilme hayali kursa da kisisel mutlulugunu ucuz
numaralarla giivence altina almanin zavallihig 6lene dek devam
eder. Kimsesizligi, kinanmayi, ayiplanmayi, eksilmeyi ve daha
¢ok eksilmeyi goze alip her seyi oldugu gibi anlatmaya sadece
hayaletlerin giicti yeter.

Bir &liiniin kaybedecegi ne olabilir?
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Aglatma Beni Incitme Aman

Yalnizlik insanin kendisiyle en uzak mesafesidir. Kisacik bir
yalnizlik anina bile biitiin hatiralar sigabilir. Ge¢misin o kalaba-
liginda, ugultulu hengamesinde kendinle bas basa kalabilmek
imkansizdir. Hiicremde bir parga siik@inet ararken, zihnim cenk
meydaninda stivarisi 6lmiig, kan ter i¢inde, yaral bir doru at gibi
oradan oraya savruluyor, yalpaliyor. Cenk meydaninda kendimi
arayip duruyorum.

Rutubet, nem, is, duman ve idrar kokularinin arasinda birden
burnuma bir leylak kokusu ¢arpti. Bu cehennem ¢ukurunda ley-
lak kokusunun ne isi var? Bir hayalin i¢inden siiziiliiyor diye dii-
stindiim. Gergek olamaz. Igime dolan kokuyu yliregimin derinle-
rinde saklayabilmek igin ¢ocuksu bir gayretle gézlerimi kapadim.
“Handan!” diye mirildandim kendi kendime, Handan atélyeye
her girdiginde etraf1 baygin bir leylak kokusu sariyordu. Sagla-
rindan ortahiga gicek yapraklar: sagihyordu.

Ustat Zonaro, “Dervigler” tablosunun ilk eskizlerini goster-
mek i¢in beni ¢agirdiginda evin 6niinde her zamanki gibi bir
leylak kokusu karsilamisti. Handan'in igeride oldugunu bilmek
heyecanimi artirnyordu. At6lye’de Zonaro'yla karsilagtigimda
mutlulugu ytiziinden okunuyordu. Atina’da diizenlenen ulus-
lararasi bir sergide talebelerinden Alectoridis’in “Son Saatler”
tablosu altin madalya alirken, Vasmagidis’in “Adak” tablosu ise
glimiis madalya kazanmusti.

Talebelerinin bagarilarindan biiyiik gurur duydugunu uzun
uzadiya anlatti. Stamboul Gazetesi'nde gikan haber ve Italyan
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Sefareti’'nde, Komandor Solimbergo’nun tebrik telgrafi keyfini
daha da artirmisti. Ardeges, Handan ve Cemal en az hocalari ka-
dar mutluydular. Uluslararasi sergilerde tablolarinin sergilenece-
gi giinler igin sabirsizlaniyorlard1.

Handan da biitiin manileri, megsakkatleri, imtihanlari, zahmet-
leri agip meghur bir ressam olacak miydi? Zira Miisliiman bir ka-
din ressam olarak digerlerinden daha biiyiik miigkiilatlara maruz
kalacakti. Handan'in Paris, Berlin, Londra galerilerinde resimleri
sergilenen meghur bir ressam olacagini hayal etmek i¢imi 1s1tt1.

Giizel haberlerin ardindan hep birlikte Dervigler tablosunun
kargisina gectik, Zonaro sanki ilk tablosunu yapmis geng bir res-
sam kadar heyecanlydi. Ne soyleyecegimi duymak i¢in merakla
ve algakgoniillii bir edayla gozlerimin igine baktigini fark edince
icime bir utang ve mahcubiyet yerlesti. Eskiz haldeki tablonun
ontinde durdum. Husu i¢inde gozlerini kapatmis, basglarini yu-
kar1 kaldirmis dervisleri stizdiim uzun uzun. Hemen yanlarin-
da bir bagka dervis namazda riika halindeydi. Sessizlik uzadikga
Zonaro'nun yiiziindeki heyecan yerini endigeye terk etmisti, sanat-
¢ sezgisi bir seylerin yolunda gitmedigini kulagina fisildiyordu.

“Rica ederim fikrinizi biitiin agik ytirekliliginizle ve samimiye-
tinizle benimle paylasin geng¢ dostum. Gergek diistincelerinizi sak-
lamak bir nezaket ve iyilik degil, bilakis yapacaginiz kétiiliik olur.
Miisterih olunuz, daha evvel eserlerim igin nice acimasiz sozler
duydum. Ayrica sizin iyi niyetinizden zerrece siiphem yok.”

“Eksik olmayiniz iistadim. Takdir edersiniz ki sizin gibi bir
ustanin kargisinda konusmak haddim degil.”

“Bana duydugunuz sevgi ve sayginin en mithim géstergesi
elinizden gelen yardimi ortaya koymaktir. Kulagim sizde geng
dostum.”

“ Acizane kanaatim odur ki zikir halkasinda namaz kilan, su
secdedeki dervis miinasip durmamis efendim. Ayni halkada zi-
kir ve namaza pek sahit olunmaz. Usulen ya ayni safta namaza
durulur yahut zikredilir. Béyle yaparsarz inandirici olmaz.”
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S6ziimii tamamladiktan sonra Zonaro’nun gozlerinin igine
baktim, konusurken haddimi agmaktan, yanlhs bir sey soyleyip
de onu kirmaktan korkuyordum. “Bu séylediklerim usule dair
tespitler, hasa resim hakkinda bir miitalaada bulunacak kadar
hadsiz degilim” diyeilave ettim.

“Elbette geng dostum, elbette” diye kisik bir sesle séylenirken
cizdigi eskizlere yabanci gozlerle bakindi.

“Hem namaz kilanlarin hem de zikredenlerin ytiiziindeki o
ilahi ifade, ruhsal adanma hali beni etkilediginden her ikisini bir-
den tablomda gérmek istedim galiba. Vecd halindeki miiminler
beni biiyiiliiyor. Sanatg: bir 151k gérdiigiinde iginde kabaran geh-
vet, kor olma pahasina gozlerini o 1siktan ayirmasina mani olu-
yor. Sanirim ben de ayni sehvetle tabloya giristim. Her seyi gor-
me arzum bundan kaynaklaniyor.”

Zonaro'nun biiyiik ustalara 6zgii olgunlugu takdire sayandy, fi-
kirlerimi tevazuuyla kargilamasi cesaretimi artirmsti, igimdeki asil
hisleri paylagmakta hala kararsizdim, s6ze girmek igin bir vesile
artyordum. Kivrarup durdugumu hemen anlads, sézii yine o agt1.

“Fakat benden sakladigiruz bir seyler oldugunu sezinledigimi
soylersem kabalik etmis olur muyum? Geng dostum, burada bu-
lunma amaciniz diiriistliikle fikir beyan etmek. Seyh Efendi’nin
sizi vazifelendirmesinin sebebi de bu. Kelimelerinizi karanhga
savurursaniz bana iyilik etmis olmazsiniz. Sizi asla bir seyle yaf-
talamayacagimi, hakkinda menfi bir diigiinceye kapilmayacagimi
biliyorsun degil mi?”

Derin bir nefes aldim. Zonaro'nun ve digerlerinin géziinde is-
glizar bir malumatfurusg gibi gériinmek istemiyordum, Ressam-1
Hazret-i Sehriyari'nin karsisinda edepsizlik edecek olursam yerin
dibine gegerdim, i¢imi bir sikint1 basti. “Estagfurullah, ne miina-
sebet efendim, bir sey saklamak niyetinde degilim, zatialinizle
ilgili bir tereddiidiim yok” dedim gozlerimi kagirarak. Sezgile-
rinde yanilmadiginin farkindaydi “Peki o vakit ne gordiigiiniizii
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anlatin bana, kendinize engel koymayin, diistincelerinizi hiir bi-
rakin, onlara ihtiya¢ duydugumu bir an bile unutmayin” dedi.

“Buradaki dervislerin yiiziinde zikir cogkusunu, hazzir gore-
miyorum ben” dedim.

Handan gézlerini agarak, “Ne yapiyorsun sen?” dercesine bir
bakis firlatinca cesaretim kirihiverdi. Ardeges ve Cemal’in de ba-
kislarinda ayni kinayicit mana vardi. Sessizlik oldu. Zonaro goz-
lerini kist1, parmaklariyla biyiklarini, sakallarini kasidi, cebinden
cikardig: tek gozliigi takts, tabloya yaklasti, gozltiglini tekrar
redingotunun iist cebine yerlestirdi, agir agir, kelimeleri segerek,
arada durup i¢ ¢cekerek konugmaya basladu.

“Tekkedeki miiritlerin her hareketini zihnime kaydederek iz-
ledim. Algak sesle baslay1p ses tonu yavas yavas ylikselen ayin-
de, baglarini tam bir beraberlik iginde bir saga, bir sola yatirarak
ezgiye kattiklar inleyislere kulak kesildim. Hareketleri dramatik-
lesirken, alinlarindaki terler parliyordu. Viicutlar: adeta yere de-
gercesine biikiilliyor, sesleri boguklasiyor, gozkapaklar: kapani-
yor ve viicutlari bag dondiiriicii bir sekilde sallaniyordu. Olgiiyii
ve ritmi hissettim. Higbir teferruat1 kagirmamak igin itina goster-
dim. Peki geng dostum, bana soyler misin, neyi gézden kagiriyo-
rum ben? Gézilime perde olan acaba nedir?”

“Muazzam bir miisahede giiciiniiz var iistat. Oniiniizde hiir-
metle egiliyorum. Acizane fikrim o ki bazen gozlerimizi kapat-
mamuz gerekir.”

“Gozlerimi kapamak mi?”

“Hakikati apagik gérmenin yolu gozlerini kapatmaktan gecer.
Gozler kalbin 6ntine perde olur. Zikir esnasinda dervislerin cez-
besi simalarina yansir. Kalplerindekini géremez, hissedemezse-
niz, bir seyler eksik kalir. Devran ederken viicut, akil, ruh, kalp
bir olur. Cezbe hali hem insanin zerrelerine ayrilacak kadar par-
calanmasi hem de dlemdeki vahdete katilmasidir.”
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“Ne dediginizi tam anlayamiyorum Dervis. Bana biraz daha
izah ediniz.”

“O halde soyle izah edeyim iistat. Varlikla higlik arasindaki
yolculugun, ac1 ve hiiziinle kaph gelgitlerini kesfetmeden o am
tarif etmek imkansiz. Dervisin nefesi, kalbinden diline ytikselen
inleyistir. Olmeden &nce 6liimii tatmak, dervisi diinya esaretin-
den kurtarir. O nefes iste yaratiista Allah’in tifledigi nefestir.
Tevhidin en iist mertebesidir. Yiizlerine bakmaktansa o nefesi
duyunuz efendim. Kulaginizla, kalbinizle gériiniiz. Tam olarak
bunu kastediyorum. Sadece goziiniizle degil, kulaginizla ve kal-
binizle bakiniz. Haddimi agtiysam affinizi istirham ederim.”

Atolyede bir sessizlik oldu, o sirada basimi dondtiren leylak
kokusu ytiztimii oksay1p gecti, Handan'in gozlerinin igi parhiyor-
du, kagak bir tebessiim ettim, o da tebessiimle mukabele etti, ba-
sin1 6ne egdi. Soylediklerime dikkat kesilen Fausto diigiinceli bir
halde elini ¢enesine gétiirdii, bakiglarin1 pencereden parildayan
1518a cevirdi. Ardeses ve Cemal nefeslerini tutmus hocalarinin
sOyleyeceklerini bekliyordu.

“Sana miihim bir sual edecegim. Bana agik¢a cevap ver. Bir
[talyan’in, bir yabancinin, bu topraklara sonradan gelmis ve gok
sevmig birinin bunlar1 anlamasi, gérebilmesi ihtimali var midir
geng dostum?”

“Bu soylediklerimin Italyan, Tiirk, Rum olmakla alakasi yok.
Insani1 gergek oziiyle, icindeki sakladig1 hakikatle, karanlik ve
aydinhik taraflariyla sadece bir sanat¢1 taniyabilir. Ve siz biiytik
bir sanatgisiniz iistat. Siz goriinenin ardindakini hissedebilecek
melekelere sahipsiniz. Ayrica yabanci degilsiniz benim goziim-
de. Gelecekte muhakkak bir Istanbul ressami olarak anilacaksi-
niz. Bu sehre dokunuyorsunuz, parmak izleriniz ebediyete kadar
silinmeyecek. Bu sehir de belli ki sizin kalbinize dokunuyor ve
eminim o da ebediyete kadar sizinle kalacak.”
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Zonaro Efendi’'nin az evvel kaybolan negesi yeniden yerine
gelmisti, yliziine kocaman bir giiliimseme yayildi. “Emin olun
geng dostum, Istanbul’un yiiregimdeki izi bagka bir seye benze-
meyecek kadar 6zel. Harika, dyleyse ¢calismaya devam” diyerek
ellerini girpt1. Son anda unuttugu bir seyi hatirlamigti.

“Ha bu arada cumartesi giinii aksam yemegi igin sevgili Han-
dan bizi Vefa'daki konaklarina davet etti. Eger ev sahibemizin bir
itiraz1 olmazsa, hocalar1 olmanin hakkini kullanip yemekte sizin
de bize katilmaniz1 arzu ederim.”

Handan’in yiiziinden yayilan 151k, pencereden siiziilen giines
1is1g1n kiskandiracak kadar parlakti. Tasdik etmesini beklercesine
gozlerine baktim. Gézlerindeki arzuyu fark etmekten memnun-
dum, “Ne itiraz1 hocam? Bilakis misafir etmekten memnuniyet
duyarim” deyince diinyalar benim oldu.

Zonaro’'nun da keyfi iyice yerine gelmisti. “Ha bu arada bir-
kag giin Sultan Abdiilhanid’in kerimeleri Refia Sultan'in tablosu
igin Y1ldiz’da olacagim. Bana sans dileyiniz dostlarim. Zira buna
her zamankinden ¢ok ihtiya¢ duyuyorum” dedi. Hocasinin key-
finden cesaret bulan Ardeses “Beni de yanimzda alsaydiniz belki
size yardimim dokunurdu” diye hinzirca giiliimseyerek karsilik
verdi. Hepimiz giiliistiik.

Handanlarin konagina gitmek igin sabirsizlaniyordum. Ug
giin, ii¢ sene gibi geldi. Ne yaptiysam ge¢mek bilmiyordu. Ni-
hayet davet giinii gelip ¢atti. Aksam namazini Sehzadebasi
Camii'nde kildiktan sonra Bozdogan Kemeri'ne dogru yiiriidiim.
Vefa'ya vardigimda kalbimin atiglar: iyice hizlanmigti; pabugla-
rimi, salvarimi, uzun beyaz gémlegimi, siyah yelegimi bir sefer
daha yokladim. Sonuncu yokusu da tirmaninca Canfeda Konagi
kargima gikti.

Bir parca gecikmenin mahcubiyetiyle konagin salonuna gir-
digimde masada Zonaro, Elisa Hanim, Arsedes, Cemal, Handan,
Refik Pasa ve heniiz tanimadigim geng bir adam oturuyordu. Se-
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lamlagma faslinda Zonaro “Dervig Ali dostumdan size bahsettim,
sag olsun bana baz1 mithim ¢alismalarimda eglik ediyor ve fikir-
lerinden epey istifade ediyorum” diyerek beni takdim etti. Refik
Pasa “Hos geldiniz” dedi ve “Binbas:1 Rifat da askeriyeden kiy-
metli bir ahbabimiz” diyerek yanindaki adamu igaret etti.

Iskembe corbasini icerken digerlerine fark ettirmeden
Handan’a baktim. Yemek masasindaki samdandan yiiziine gar-
pan solgun 151k, masals: giizelligini daha da ortaya ¢ikariyordu.
O esnada Handan’a hayranlikla bakan bagka gozler de oldugu-
nu fark ettim; Binbagi Rifat digerlerinin gérmesini umursamadan
capkin bir tebesstimle Handan"1 siiziiyordu. Handan giimtis kasi-
§1 tabagin yanina birakip kafasini kaldirds, sirayla Binbas: Rifat’a
ve bana baktiktan sonra Elisa’ya “Corbay1 begendiniz mi Sinyo-
rita?” diye giiliimseyerek sordu. “iskembeyi bu hale déniigtiire-
bilmek biiyii gibi Handan. Bayiliyorum” diye karsihik verdi Elisa.
Handan tekrar bana dontip giiliimsedi.

Binbas: Rifat, Handan’in gézlerindeki isareti kavramisti, o
andan itibaren memnuniyetsiz ve siipheci bakiglarini tizerimde
gezdirip durdu. Handan hal diliyle bu masada asil yakinlik duy-
dugum bir bagkas: var demisti. Belki de bana 6yle gelmisti lakin
Binbagi Rifat da benimle ayni fikirdeydi. Aramizda soguk harbin
bagsladigim sezdim. Kiskanglik atesi Binbagi Rifat’1 bastan ayaga
sarmig, cayir cayir yakiyordu.

“Dergéh ehlinin musiki haricinde bir sanatla, hele hele seytan
isi dedikleri resimle miinasebeti pek alismadigimiz bir hadise.
Hayirdir ingallah, ahir zamana mi1 geldik?”

Sesin sahibi Refik Paga’nin benimle konustugunu masadakiler
birden bana doniince anladim. Dalginlikla Handan1 seyrederken
yakalanmus, vaziyeti toparlamak icin, verecegim cevab: diisiinii-
yormusgasina bir siire sessizce gozlerimi bosluga dikmistim.

“Bilakis dergahlarda sanat icrasi pek yaygindir Pasa Hazretle-
ri. Buyurdugunuz gibi musikisinaslar, yine malumunuz oldugu
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tizere hattatlar, minyatiir ustalari, ebruzenler, tezhipgiler, maha-
retli sanatkarlar bolca bulunur. Resim de nihayetinde ayni hisler-
den neget ediyor.”

Refik Paga kii¢limser bir ses tonuyla “Eski bu saydiklariniz,
evvelki devirlerde kaldi. Zamanin ruhunu yakalamak miihim.
Kiif kokan mesgalelerle gelecege yiirtimek miimkiin miidiir? Bi-
zim oglan bina okur, déner déner yine okur” dedi.

“Siz herhalde dogulu olana eski diyorsunuz. Lakin bizim sa-
natlarimiz, bu memleketin, bu medeniyetin ruhundan dogmus-
tur. Evvelde kald: deyip bir kenara atmak, ruhumuzdan bir par-
cay1 koparip yerine yenisini koymaya ¢aligmaktir. Ruh bir kere
pargalanirsa tamir olmaz. Bir daha sifa bulmaz. Biz olmaktan vaz-
gegerek yiiriidiigiimiiz yol hakikaten bizim gelecegimiz midir?”

Hava bir anda buz kesti, neyse ki gerginlige Handan tam za-
maninda miidahale etti “Asil haberler Zonaro Hoca’da! Yildiz’'da
Refia Sultan’la neler yasandigini benden bagka merak eden yok
mu Allah agkina?” diye misafirlerine giiliiciikler savurdu. Elisa
hafifce el girparak Handan’a arka ¢ikti. “Handan hakl, kim bilir
neler yasandi sarayda, dogrusu bana da anlatmadi biitiin tefer-
ruatiyla.” Herkesin bakisinin kendisine gevrildigini géren Zonaro
bu anin keyfini gikarircasina “Oyle bedavaya saray dedikodusu
yapmak yok, evvela tathlardan haberdar ediniz Handan Ha-
nim” diye hinzirca giiliimsedi. Handan ¢ok bilmis kiigiik bir kiz
¢ocugu edasina biiriindii “Hi¢ merak etmeyiniz hocam, kuglar
bize haber ugurdu, ¢ok sevdiginiz revani ve ayva tatlis1 mutfakta
bekliyor.” Fausto, Elisa’ya doniip parmaginu salladi, Elisa Hanim
sevgi dolu bakiglarla karsilik verdi. Merakli bakislarin kendisine
cevrildigini goriince anlatmaya bagladi.

“Saraya vardigimda evvela mabeyinciyle karsilikli birer siga-
ra tiittiirdiik, bana uzun uzun sultani gelirken nasil karsilayaca-
gimi1, yanimizdan ayrilirken de neler yapmam gerektigini tafsi-
latiyla anlatti. Beni bir odaya aldilar. Orada sultan1 beklemeye
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koyuldum. Séylenen vakitte gelmedi tabii. Artik sabrim tasmak
tizereyken ‘Dikkat, Sultan Hazretleri geliyor!” diye bir nida yiik-
selince hemen ellerimi gégsiime kavusturdum, ciddi ve boynu
biikiik hazir oldum. Kafami kaldirdigimda irice, siyahi bir adam-
la kargilagtim. Cevreyi kolagan ederek 6nlem almaya gelen hare-
magasiydi. Sultan gelmeden evvel, bahsedilen ressamin kim ol-
dugunu gorecekti. Giivensiz, neredeyse rahatsiz edici bir tavirla
beni uzun uzun, bagtan ayaga siizdi.”

Binbas: Rifat “Ne kadar 6zensiz, asagilayici bir muamele,
alaturka saray adetleri” diye Zonaro’nun soziinti kesti. Miina-
sebetsiz bir ¢ikisti, asil maksadi oradakileri politik goriisiinden
haberdar etmekti. Zonaro, séylediklerine aldirmadan anlatmaya
devam edince iginde kabaran 6fke ytiziine vurdu.

“Haremagasi asayigin berkemal oldugunu bildirince, Refia
Sultan giilimseyerek, ihtisaml bir vaziyette yavasga stiziilen,
gokten inmis bir melek gibi yanima yaklagti. Arkasinda miicev-
her gibi goz kamastirici iki geng cariyesi vardi. Sultan, dogruca
iskemleye gidip bir tanrica edasiyla yerlesti, cariyeleri de bagdas
kurup ayaklarinin dibinde oturdular.”

Zonaro tam bu sirada Elisa’ya dondii ve ¢apkin bir giiliimse-
me yolladi. Elisa da isveyle kocasina karsilik verdi. Ben de ayni
sekilde Handan’a bakmay1 arzuladiysam da cesaret bulamadim.

“Orada olmay1 ne kadar isterdim bilemezsiniz” dedi Ce-
mal. Digerleri de onu tasdik etti. Handan da firsattan istifade
“Sultan’in kiyafetleri nasi1ldi1?” diye merakla sordu.

“Harikulade Handancigim. Harikulade. Adeta bir sanat ese-
riydi. Ustiinde bol nakigh bir elbise, boynunda altindan ve de-
gerli taglarla siislii meshur aile gerdanligy, sol gégsiinde Sanayi-i
Nefise Madalyasi vardi. Genis salvari eteginin yirtmacindan tagi-
yordu, ayagina altin islemeli kiictik terlikler giymisti.”

Merak etme siras1 bu kez Ardeges’teydi “Sultan heyecanh
muyd1? Haletiruhiyesi nasild1 Sinyor Fausto?” diye sordu. Zonaro
kisa bir an diigtindi.
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“Solgun bir yiizii vardi. Olaganiistii derin, mavi gozlerini
bana dogru ¢evirdi. Ahenkli sesi ve ahenkli Tiirkgesiyle bana
refakat eden mabeyinciye, kim oldugumu, adimy, kabiliyetimi,
nerede yasadigimi, nereden geldigimi sorup durdu. Durmadan
konusurken beni gézlemliyordu. Ben sessizce dinlerken geriye
cekilmis ona ve cariyelere bakiyordum. Bu genglik, giizellik ve
zarafet ticlemesini daha genis bir bakigla yakalamak i¢in arkam-
daki duvarin ortadan kalkmasini, béylece biraz daha kiilli gore-
bilmeyi istiyordum. Fakat duvar yerinden oynamiyor, o siir dolu
¢emberin i¢inde bakiglarimi dolastirnyordum. Tam kutuyu agtim,
palete birkag renk boya koymaya hazirlaniyordum ki Sultan Haz-
retleri ayaga kalkti. Onun kalktigin1 géren mabeyinci ‘Bugiinliik
bu kadar yeter, Sultan Hazretleri yorgun. Yarina’ dedi.”

“Siz de hikayeyi yarina birakmayacaksiniz herhalde tistat” di-
yerek giiliimsedi Refik Pasa. “Tasalanmayiniz Pasa Hazretleri her
seyi anlatacagim elbette” diye karsilik verdi Zonaro. Yemek ma-
sasinda kendisini dinleyenlerin merak ve sagkinliklar1 Fausto’yu
daha da keyiflendirmisti, tadin1 gikara ¢ikara, uzun uzun ertesi
glin neler yasandigini anlatmaya koyuldu. Sultan Hazretlerinin
en az yarim saat poz vermesi gerekiyordu ve bunu nasil saglaya-
cag1 hakkinda bir fikri yoktu. Zira daha boyalarini bile koymaya
firsat bulamadan kalkmigt1 Refia Sultan. Zonaro da son ¢are ola-
rak aziz dostu Miinir Paga’dan yardim istemisti; hi¢ olmazsa kii-
clik bir fotograf makinesi ve pastel boyalarini getirmek istedigi-
ni iletmis, pasa da buna onay vermisti. Ancak Zonaro ertesi giin
hazirliklarini yaparken evine gelen Fransizca bir pusulayla hayal
kirikhigina ugramigti:

“Ne portez pas la machiné photographique — Miinir””

“Pusulay1 goriince adeta diinya basima yikildi. Kara kara
diisiinmeye basladim” dedi Zonaro. Fotograf makinesine izin

* Fr. “Fotograf makinesini tagimayin.”
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verilmeyince yaninda pastel boyalar1 gotiirmekten baska garesi
kalmamis, Miinir Paga da bunlarin zararsiz olduguna kanaat ge-
tirerek izin vermig. Bir sultanin; biitiin miiminlerin emiri halife-
nin, padigsahin kizinin fotografin1 cekmek o kadar kolay degildi.
Zonaro'nun anlattiina gore her seye ragmen ikinci giin daha ve-
rimli ge¢misti; Fausto kisa siirede sultanin ince, hafif, hos goriin-
tlistinii gikarinca, geng kiz adeta biiytilenmis gibi kimildamadan,
saskin halde bakmaya baglamisti.

Ertesi glin bembeyaz tuvalde bir sima belirmisti. Artik tasvir
Zonaro'nun zihninden tuvale dokiilmiistii. Lakin sultanin dikka-
ti yine de bagka seylere ¢ekiliyor ve uzun siire bakmaktan kagini-
yordu. “Biitiin cesaretimi toplayip sultanin bakiglarini bana dog-
ru sabitledim. Biiytik bir riskti ama sanat1 biiytiten cesaret degil
midir? Cesaretiniz yoksa siradanliga dtisersiniz” diyerek konus-
masini siirdiirdii Zonaro. Bir anda susmus, o biiytik riskin ne ol-
dugunu dgrenmek igin sabirsizlikla bekleyen gézleri siiziiyordu.
Zonaro ne yapmusti?

“Bana bak giineg!” dedim.

Masadakiler duyduklarina inanamiyordu. Refik Paga hayret-
ler icinde “Ne dediniz?” diye sordu.

““Bana bak gtines!” diye seslendim. Sultan bunu duyunca kip-
kirmiz: kesildi bir an ve sonra kendini tutamayarak gtilmeye basg-
lad1.”

Hepimiz sagkindik. Zonaro’nun bizimle alay edip etmedigini
anlamaya c¢alisiyorduk. Gayet ciddiydi.

“Ve glines bana bakinca, gergekten gézlerim kamasiyordu.”

Handanlarin evinde gegirdigim o aksami unutmam miimkiin
degil. Ona yakin olmanin beni ne kadar mesut ettigini bir kere
daha anlamigtim, émriimii onun yaninda gegirmek igin dayanil-
maz bir tutkunun pengesinde kivraniyordum. Vakit ge¢ olmustu,
orada daha fazla kalmay1 arzu etsem de ayrilmak mecburiyetin-
deydim. Konagin hizmetgilerinden biri kap: 6niine kadar bana
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refakat etti, Handan da yolcu etmek igin arkamizdan geliyordu.
Los sofadan kapiya dogru ytiriirken kafami hafifce yana gevirip
Handan’a “Bana bak giineg!” diye kisik bir sesle seslendim. Du-
daklarindan yayilan giiliimseme ortalig1 aydinlatti.

Hayat karmasiktir; en giizel baslangiglar ve en acili diistisler
yan yana durur. Hangisine dogru yol aldigin1 kesinkes anladigin-
daysa is isten geger.

Kapinin 6niinde Handan'’a s6yledigim sézleri, stipheci bir ha-
yalet gibi pesimizden gelen biri daha duymustu ve o hayaletin
yakici 6fkesinin nelere sebep olacagini ikimiz de bilemezdik.

Ask ve ¢okiis i¢ igeydi. Sonumun ne olacagini géremiyordum.
Handan’in pasa babasinin ve o aksam evde bulunan Binbasi
Rifat'in bakiglar1 hi¢ de hayra alamet degildi.

Ger¢i sonumun ne olacagini gérebilseydim de Handan’dan
vazgececek degildim.
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Zeliha'nin Hikayesi

Zeliha, tuhaf kusun ¢arpmasiyla odanin dért bir yanina sav-
rulmus cam parcalarini, kirik bir kalbi toplarcasina 6zenle stipii-
riirken Nihal de ona yardim etti. Benim bir kulagim digaridayd:.
Yeni patlamanin ardindan sokakta tipki sabahkine benzer endi-
seli bir ugultu kopmustu. Insanlar belli ki can telasina diismiis,
evde kalmakla kendilerini disar1 atmak arasinda 6liimciil bir
kararsizliga saplanmisti. Her iki halde de kendilerini giivende
hissetmiyorlards; sari, 6lgiin 151kl odalardaki miiphem bekleyis
yiiziinden huzursuzlardi. Sehirdeki felaketin goriinen yiiziiniin
disinda muhakkak goriinmeyen bir yiizii daha vardi ve sirada
hangi melanetlerin bekledigini kimse kestiremiyordu. Denizin
ortasinda yanmaya devam eden tankerden yiikselen kizil kara
alevler gogiin kotiiliiklerine agilan bir yoldu sanki, sehir ahali-
si bicare basina gelecekleri beklerken yalanin ve dedikodunun
siddeti artiyordu. Oyle dehsetengiz, dyle acayip bir yangindi ki
biraz daha siirerse denizi yakacakti. Kardeglerimin konakta ol-
dugunu bilmek telasimi1 dindiriyordu. Buradalar, evdeler, benim
yanimdalar ve giiven i¢indeyiz, diye ge¢irdim igimden.

Odadaki igini tamamlayinca Zeliha “Siz actkmadiniz m1?”
diye sordu. Cihangir sanki bu an1 bekliyormuggasina “Benim kar-
nim gurulduyor, sekerim diistii. Kahveyle duruyorum” dedi. Ni-
hal de yol yorgunuydu “Ben de acitktim ama mutfakta bir seyler
var mu dersin?”

Zeliha mutfaga yiiriirken “Reyhan Hanim ihtiyath kadin-
d1. Kilerinde ille de zor zamanlar igin bir seyler saklar bilirsin.”
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Nihal'in yiizii diistii. Bilmezdi. Annemin aligkanliklarini bilecek
kadar bu konakta yasamamuisti. Zeliha, Nihal'in ytiziiniin asildi-
gin anlayinca lafi degistirdi.

“Nihal sen giimiigliigiin alt rafindan porselen yemek takimla-
rinu ¢ikarabilir misin? Masay hazirlarsaniz ben de yemegi halle-
derim.”

“Yardim edeyim mi ben de?” diye seslendi Cihangir. “Sen
Nihal’e yardim et. Mutfak igini bana birakin” diye kargilik verdi
Zeliha. Gozlerim dolu dolu oldu. Kardeglerimi ev halinde seyret-
mek, digsaridaki kiyameti biisbiitiin unutturdu.

Zeliha kiler dolabindan tarhanayi, diidiik makarnayi, doma-
tes salgasini ¢ikardi. Eli marifetli kadindi, birkag¢ dakika iginde
ocakta yanan tencerenin i¢inden tarhana kokusu yiikselmeye
baglad1. Mutfaktan siiziilen tarhana kokusu bir hayat belirtisiydi;
ruhuma isleyen duyguyu doyasiya yasamak istiyordum. Bu an
hig bitmesin istedim.

Nihal porselen tabaklara goz gezdirirken “Bu tabaklar epey-
ce azalmis, kirilmis m1 acaba? Eglerini bulmak zor” diye sikayet
edince Cihangir cevap verdi.

“Annemin umurunda degildi. Konaga gelen gidenler antika
diye yanlarinda gétiirmiistiir. Ug bes kurusa satmiglardir. Takim
olmasina gerek yok Nihal. Ne varsa getir. Tarhana icecegiz zaten.”

Nihal tabaklar1 masaya yerlestirirken Cihangir bir sigara yakt.
“Bari yemekten sonra i¢” diye tersledi Nihal. “Yemek althg ya-
piyorum” diye alayci alaya giiliimsedi Cihangir. Giiliimsemesini
tamamlayamadan oksiiriiklere boguldu.

Yemek masasindaydilar. Cihangir, Zeliha ve Nihal. Uzun
uzun onlar1 seyrettim. Yirmi y1l aradan sonra bir aradaydik. Ayru
masada. G6zlerimde birikip duran yaglarin akmasini ne ¢ok ister-
dim. Oliiler de aglayabilse. Hig olmazsa sevingten.

Istahla orbalarini igerlerken porselen tabaklara degen catal
kasik seslerini dinledim. Sevingli bir sarkinin ezgileri gibi geli-
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yordu. Bir siire hi¢ konusmadan yemeklerini yediler. Masadaki
sessizligi bozan Cihangir oldu. Kolundaki saate sikintiyla géz
atarken “Avukattan da antikacidan da haber yok” dedi, sanki
biitiin su¢ kendindeymisgesine. Aksam karanlig1 iyice bastirin-
ca bir parca timidi kirilmigt, yine de kétiimserlige teslim olma-
ya niyeti yoktu. “Gelmeyecek olsalar kesinlikle haber verirlerdi.
Saatin bir 6nemi yok diye konusmustuk zaten, geleceklerdir”
dedi kendinden emin s6zlerle. Belki de kendini inandirmaya ca-
lisiyordu.

Zeliha asik bir suratla itiraz etti, “Ben umudu ¢oktan kestim,
kimsenin bu gartlarda konagy, esyalar diistinecek hali yok. Herkes
caninin derdine diistii. Digarida ne oluyor belli degil. Avukat yeni
bir durum olursa bizi haberdar eder, antikac1 da satigtan evvel ge-
lir fiyat verir. Bakalim asil biz bu konaktan ¢ikabilecek miyiz?”

Zeliha’nin konaga bir gecelik de olsa hapsolma telagin1 du-
yunca on alt1 y1l géziimiin 6niinden hizla akip gecti, bunun nasil
bir 1stirap oldugunu asla anlayamayacakti.

Ben bu konaktan ¢ikamiyorum Zeliha. Ruhumu saran kalin zinciri
on altr yildir beyhude eseliyorum. Son bir umut sizi bekledim. Belki bir
mucize olur ve buradan hep birlikte ¢ikabiliriz diye. Konaktan ayrilirken
belki benim ruhum da 6zgiir kalir.

Az evvelki hiddetli tartismanin moral bozuklugundan siyri-
lamamigt1 Zeliha. Nihal sesindeki kirginhigin farkindayd: “Bana
kizgin misin hala? Sofrada bile yiiziin asik sanki” diye sordu. Ze-
liha bir karsilik vermedi, suskunlugunda da asabi bir hal vards,
Nihal’in durmaya niyeti yoktu, biraz daha tisteledi. “Kizacak,
kirilacak bir sey yok, bilakis bundan memnun olalim, senelerdir
ilk kez ger¢ekten konusuyoruz birbirimizle. S6ylenenler acitsa da
umurumda degil. Susup saklamaktan iyidir. Ben her seyin tizeri-
ni ortiip susup beklemek istemiyorum. Yeter ki birbirimize karg1
diiriist olmay1 basarahm.”
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Zeliha kafas1 6ne egik bir vaziyette, damdan diisercesine
“Yarin Istanbul’dan ayriliyorum” dedi. Nihal ve Cihangir bunu
beklemiyordu, ben de en az onlar kadar saskindim. Ciinkii ara-
mizda bu gehirden ayrilmay: en son diisiinecek kisi Zeliha’yds,
her konusmasinda Istanbul’a olan baglihigin yiiksek bir meziyet
gibi anlatirdi, kiyamet kopsa bile bu sehirde yasamaya devam
edecekti. “Konugmanin kime ne faydasi var ki ben artik buradan
gidiyorum, buradaki hikdyem bitti benim.” Digarida hakikaten
bir tiir kiyamet kopuyordu ama Zeliha'nin asil kiyameti yiiregin-
deydi. Kiiskiin kadinlarin kasvetli kimsesizligine yuvarlanmsti.

“Aa! Ne oldu? Bu felaket ytiziinden mi? Bence abartiyorlar,
sen insanlarin kopardig vaveylaya bakma, birkag giine her sey
diizelir.”

Cihangir’in sesine biraz sagkinlik biraz da teselli duygusu sin-
migti. Zeliha’nin gehri terk etme sebebinin sabahki tanker kazasi
olmadigini hayaletlere 6zgii keskin bir sezgiyle ilk bakista anlamig-
tim. Yagmuru yiiklenmekten bitkin diismtis bulutlar1 andiriyordu
gozleri. Dokundugun anda igine kapanan hassas ve narin cigeklere
benziyordu. Giinesi yitirmis aygicekleri kadar mahzundu.

“Kazayla bir ilgisi yok, temelli ayriliyorum artik buradan.
Bagka bir sehre yerlesmeye karar verdim. Evi toparladim sayilir.
Ben 6nden gidecegim, esyalar da arkamdan gelecek. Zaten ya-
nimda ¢ok az sey gétiirecegim. Sizi goriir vedalagirim, bu arada
konaktan da hatira niyetine sevdigim birkag esya alirim diye dii-
stindim.”

Icime birden sana ¢éreklendi, ayrilik sdzlerinin insani 6lim
kadar yaraladig: anlardan biriydi, Zeliha’'nin yenik ve yilgin
yiizii ruhumu kanatiyordu. Ayak bileklerine kadar uzanan bii-
rimciik etegini usulca dizlerine dogru siyirdy, zarif, ince ellerini
aksayan ayagina uzatip acima dolu dokunuslarla tizerinde gez-
dirdi, karnin1 doyuramadig1 yavrusuna elemle bakan bir anne
kadar hiiziinliydii.
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“Bak Nihal, benim hikayem igte bu! Mademki hikayelerimizi
anlatiyoruz birbirimize, siz de beni dinleyin.” Eliyle agrisin1 din-
dirmek istercesine ayagin1 ovusturmaya devam ediyordu. Az
onceki sefkat yerini kizginliga terk etti, kendi ayagina 6fkelenmis
gibiydi.

“Gerg¢i benim anlatmama liizum yok, disaridan bakinca bile
goriintiyor zaten. Size yapilan haksizliklarin bir telafisi var. Bir
glin gecmiste yasananlar1 unutacaksiniz. Sen Harika Ay’la otu-
rup dertleseceksin Cihangir, sen de biricik kizinla giizel zamanlar
gecireceksin Nihalcigim ama ben yalmzhigimla birlikte bu haya-
tin icinde hep aksayarak, agrilarla, yorgunluklarla yiiriiyecegim
ve hep bir mucizenin kapimi galmasini bekleyecegim. Inanin
bana, kalbim ayagimdan daha ¢ok agriyor.”

Salonun orta yerine kiilge gibi bir sugluluk hissi yigild1. Ye-
mek masasindaki biitiin sesler kesildi. Zeliha’nin sancilarinin, ak-
sayan ayaginin sebebi kardeglerim degildi belki ama ¢ocuklugu-
muzdan bu yana konakta her seyin suglusunun biz oldugumuz
Ogretilmisti. Hayatin biitiin kabahatlerini, ciiriimlerini, kusurlar-
n1 hig itiraz etmeden {istiimiize alacak kadar zayif ve giivensiz
biiylimiistiik bu evde.

Fakat bu kez odada gergekten bir suglu vardi. Zeliha'nin geg-
meyen sancilarin miisebbibi. Zeliha’'nin agrilh ¢ocuklugundan
uzaklagmasina engel olan bir suglu. Zeliha’nin umutlarina agil-
maz duvar 6ren biri: Ben. Ablasi, Halide.

“Bu evde her sey i¢in para bulundu, bir tek benim ameliyatim
i¢in lazim olan para bulunamadi. Belki ayagimin diizelmesi ¢ok
kiigiik bir ihtimaldi. Peki buna degmez miydi? Annem bu ugur-
suz konag1 ne idiigii belirsiz seyler icin ipotek ettirecegine ame-
liyat parasi i¢in yapamaz miydi? Senin geng kizin varsa, hayat
boyunca sakat gezecekse, diizelebilmesi i¢in milyonda bir ihtimal
bile varsa biitiin varin1 yogunu satar gereken paray1 yine de bu-
lursun. Nihal, bu hikayenin telafisi yok iste. Anlayabiliyorsun de-
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gil mi? Ne de olsa sen romancisin, bu duyguyu hepimizden iyi
bilirsin. Bunu unutmak miimkiin degil, attigim her adimda ye-
niden hatirhyorum bana yapilan haksizlig1. Bu hikayenin bag1 da
sonu da ayni. Ortada bir siirpriz yok. Zeliha hep ayn1 Zeliha.”

Zeliha sozlerini tamamladiginda hepimiz gozyaslarina bogu-
lacagini beklerken o aksine giiglii bir eda takindy, yiiziindeki hii-
zlin birden kayboldu ve yerine yillardir tazeligini yitirmemis bir
ofke yerlesti. Elindeki gatali biraz sertce masaya birakti. Hiiztinle
6fke Zeliha'nin narin ¢ehresinde kése kapmaca oynuyordu, biri
goriindiigiinde digeri hemen ortadan kayboluyordu. O ofkeli ba-
kiglarla anneme ne kadar ¢ok benzedigini bir kez daha fark ettim.
Aramizda paga torunu Reyhan Hanim'in yiiziinii alan bir tek
oydu. Bana dikkatle bakanlar anneme benzetse de Zeliha tipatip
annemdi, baz1 akrabalar “Kiigiik Reyhan” diyorlard.

Salondaki suglu bendim. Geg de olsa simdi itiraf ediyorum.
Zeliha'nin riiyasini ben galdim. Zeliha'nin hatiralarindaki deva-
sa kiriklarin sebebi benim. Zeliha’min mucize aradig cam kiireyi
ben parcaladim. Ben Halide, Zeliha'nin 6z ablasi. Mademki itiraf-
lar bu gece sokiin ediyor. Sira yine bende.

Annem aslinda Zeliha'nin ameliyati igin para biriktirmeyi ak-
lina koymugtu. Onun sandig1 gibi kayitsiz degildi, kizinin haline
gizliden gizlive tiziilliyordu ama tiziintiisiinii belli eden bir ka-
din degildi. Gittigi doktorlardan bir sonug¢ alamayinca son gare
araya birilerini sokup Amerikan Hastanesi’'nden bin bir giigliikle
randevu aldy, Zeliha'y1 ayak ameliyatlarinda uzmanlasmig Hadi
fhsan Hoca'ya gotiirdii. Hoca yilin biiyiik boliimiinii Amerika’da
Cleveland’daki hastanede gegiriyor, Istanbul’a geldiginde ise yo-
gun randevularina gomiiliiyordu. Cok az hasta kabul ettiginden
ona ulasmak hayli megakkatliydi. O kadar meghurdu ki ona mu-
ayene olabilmek ancak zenginlere mahsustu.

Doktor Hadi Thsan’in anlattigina gore bu zor ve maliyetli bir
operasyondu, ayagin tamamen diizelmesi neredeyse imkansizds,
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ameliyat sonrasinda zahmetli bir bakim siireci vards, en iyi ihti-
malle bir parca iyilesme goriilebilecekti. Bu iyilesmenin hayat
konforuna ne katacag1 da belirsizdi. Biitiin olumsuz kanaatlere
ragmen annem her tiirlii maliyeti iistlenip bu ameliyat: yaptirma-
y1 kafasina koymustu. Bu fikrini kimseyle paylasmadi, Zeliha'ya
bir umut verip de sonra hayal kinkhgmna ugratmaktan gekiniyor-
du herhalde. Annemin niyetini ¢ok sonradan 6grendim fakat ig
isten ¢oktan gegmisgti.

Annem o siralarda dort ¢ocugunun sorumlulugunu tek basi-
na iistleniyordu, babam sirra kadem basip ortadan kaybolmus,
arada nafaka ve velayet konularina dair tek kelimenin edilmedi-
gi hizli bir bosanma mahkemesinin diginda beg yildir aramizda
hicbir miinasebet kurulmamigti. Evin gecimi, ihtiyaglari, dertleri
annemin sirtina ytiklenmisti.

Zorluklar bazen insan tutarsizliga mecbur birakir ve ondan
beklenenin tam aksine tavirlara iter. Gergekligi inkarin bir yolu
da aklin ve mantigin séylediginin ziddin1 yapmaktir. Hayatimizi
kaplayan yeisten, kara bulutlardan kagabilmek icin gerektiginde
gercekligin en yalin ve saf haliyle bile g6z gére gore celismeyi,
catismay1 yahut onu biisbiitiin yok saymay1 kabulleniriz.

Annemin huylar biisbiitiin degismisti, yoksulluk ag ve yaba-
ni bir hayvan gibi konaga musallat olsa da eskinin alisgkanligiy-
la miisrifce davranmaya devam ediyordu. “Paga torunu Reyhan
Hamimlar biitiin sasaay1, gérkemi kaybettiler, rutubetli bir ko-
nakta pul pul giiriiyorlar, elde avucta ne varsa kaybettiler” diye
dedikodular donmesinden 6dii kopuyordu. Refik Pagsa Ailesi
hala haysiyetiyle ayakta demek istiyordu, sartlar ne olursa olsun
asaletimizden 6diin vermiyoruz demek istiyordu, soyluluk bizim
hayatimizin en giizel pargas: demek istiyordu. Ne care ki gercek
bu degildi; Canfeda Konagi'nin son haline benziyordu ailemiz,
eskinin her kogeye sinen kokusu altinda, yeni hayata uzaktan
bakmakla yetiniyor, igten ige ¢iiriiyorduk. U¢suz bucaksiz bir de-
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nizde kasirgaya yakalanmis, par¢alanmaya ytiz tutmus dayanik-
siz bir tekne gibiydik.

Kis mevsiminin soguklariyla vedalastiktan sonra kalin yiin
yorganlari, battaniyeleri dolaplara kaldirdigimiz giinlerde; anne-
min odasinda duran, iizeri Bogaz kiyisinda sandalla mehtaba ¢1-
kan mavi, pembe feraceli giizel kadinlarin resimleriyle siislii aile
yadigan yesil, bliylik sandigin iginde, oyal1 beyaz ortiiyle saril-
mus kalinca bir para destesi buldum. Yokluk i¢inde her seyden ta-
sarruf etmeye ugrasirken bu kadar biiytiik bir paranin orada ne isi
olduguna ve annemin neden bunu bizden gizledigine bir anlam
verememistim. Merakla karisik bir kizginhk igindeydim, haksiz-
liga ugradigimizi hissediyordum, paralar ortiiye sarip yine ayn
yere yerlestirdim.

Aradan birkag giin ge¢misti ki Vezneciler’e ¢ikan yol iizerin-
de bir bagka siirprizle daha kargilagtim. Ahgveris ettigim kirta-
siyeden digar1 adim attigimda bir adamla burun buruna geldim.
Karsimda durmus gozlerini gozlerime diken adami, babami ne-
redeyse taniyamayacaktim. Bakimsiz sakallari, ytiztindeki keder
cizgileriyle o kadar zavall1 ve acinacak bir haldeydi ki yakinda
Olecegini diigiindiim. Cehresi kararmg, g6zleri iki gukura gomiil-
miis, kemikleri digan firlamig, hastalikli derecede zayiflamigti.
Son gordiigiimden bu yana onlarca y1l yaglanmist1 sanki. Bir za-
manlar Eminonii Belediyesi'nde zabita olarak galisan babam tig
yil evvel isi giicli birakmug, hayatini mahvetmek pahasina karan-
liklarin igine savrulmusgtu. Puslu bir sessizligin ardindan, ayn ge-
¢irdigimiz, her yanina yalnizhigin kétii ve zehirli kokusu sinmis
bes y1li cansiz sesiyle alelade bir hikdyeyi anlatircasina bir ¢irpida
6zetledi. Sanki bu an1 bekliyormusgasina araliksiz konusuyordu.
Ben daha sagkinhigimi tizerimden atmaya firsat bulamadan, ba-
bam iginde biriktirdiklerini tistiime y1gmist1.

Aslinda bu karsilasmamiz o zaman zannettigim gibi tesadiif-
ten ibaret degildi. Babam darhk ve yokluk batakliginda dibe ge-
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kilirken son ¢are olarak, ugursuz konakta terk ettigi kizina tutun-
mustu. Evden ¢ikisimi goézetlemis, gizlice arkamdan takip etmis,
kirtasiyeden gikar ¢ikmaz da karsima dikilmisti. Ayakiistii konu-
surken her i¢ ¢ekisinde digar1 tagan kahverengi keder, bugiin bile
hatirladik¢a ruhumu 6rseliyor. Babam, ruhunun derinliklerinde
¢ozemedigi diiglimleri oniime sermisti.

“Seni ¢ok 6zledim Halide. Burnumda tiitiiyorsun.”

Hayat biteviye ayriliklar ¢ogaltirken, iginde 6zlemek gecen
bir ciimleye 6yle muhtagtim ki babamin agzindan duyunca, ha-
tiralarin karanlik odalarin1 gormezden gelip 6zlemek kelimesinin
simsicak gogsiine yasladim iizgiin bagimi. Birikmis hiizniimii,
6zlemin sefkat kokan avuglarina biraktim. Yillar akip gittikge en
cok eksildiginiz kelimelere muhtag bir haldeyken, karsinizdaki-
nin kim oldugundan, ne kadar inandiria1 gériindiigiinden ziya-
de, s6yledigi o efsunlu kelimenin biiyiistine kapilirsimiz. Babamin
dudaklarindan dokiilenlere, gokten gelen bir huzur gibi tutun-
maya hazirdim.

“Hayatimi kurtar kizim. Sana yalvariyorum hayatimi kurtar!
Sen digerleri gibi degilsin, ¢ok sefkatlisin, aralarinda en diisiin-
celisi sensin. O yiizden senden yardim istiyorum. Bana yardim et
merhametli kizim.”

Yapraklarini ve kuglarimi yitirmis, ¢iplak, yalniz, kurumusg
bir agaca benziyordu babam. Kuzey riizgarlarinin getirecegi be-
reketli yagmur bulutlarin1 goézliiyordu. Kafasindan kétii diigiin-
celer gectigi hissine kapilmistim. Kétii diigiinceler. Kendine ta-
hammiuilsiizdii. Belki de ¢aresizligini gostermek i¢in bunu kasith
yapmugti. “lyi insanlar ne kadar azaldi!” diye tamamladi konug-
masint. lyi insanlar ne kadar azaldi. O esnada yamimiza dilenci
bir kadin yanagti, babam elini cebine atti, bir siire arandiktan son-
ra mahcup gozlerini kadindan kagirdi. Dilenci kadinin yiiziinde
hayal kirikhigina ugramanin ofkesi yerlesti, cantamdan para ¢1-
kardim uzattim, kadin bir sey demeden uzaklasti, bir film sahne-
sinin igine diismiis gibiydik.
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Babamin yanindan ayrilir ayrilmaz garesizlik diisiincesi bir
kiymik gibi ytliregimde sapl kaldi, karsilaghgimiza sevinecegim
yerde lizerime y1§dig1 vicdani ytikiin altinda ezilmistim, s6zleri
stirekli zihnimde ginliyordu. Birden annemin sakladig1 o paray:
hatirlayiverdim, biitiin dertlerin garesi o paraymis gibi geldi, bir
harabeye donmiis babamin hayatin1 kurtarmaktan bagka bir sey
diistinemiyordum. Annem paray: muhakkak ¢arcur ederdi, oysa
babama verirsem bir seyleri diizeltme sans1 bulurduk. Diistin-
celer daha zihnimden akarken kendimi yanlsa siiriikledigimin
bilincindeydim. Durduk yere basima bela aliyordum, bir kasir-
ganuin ortasina atiyordum kendimi. Babama muhtag degildim, o
olmadan da hayatim siirdiirmenin bir yolunu buluyordum ama
bir babanin kizina séyleyecegi birkag sefkatli s6ze muhtagtim.
Sefkatli sozlere...

Babamla sozlesip bir kez daha bulustuk, evden ¢aldigim pa-
ray1 da yanimda gotiirmiistiim, hig tereddiit etmeden ¢antamdan
cikarip ona verdim. Biraz gecikme hayatina mal olacakmus gibiy-
di. Babami yeniden hayata baglamak ve aramizdaki sevgiyi daha
kuvvetle kurmak diisiincesi beni mutlu ediyordu, sanki aileyi ye-
niden bir araya getirecek sihirli anahtar benim elimdeydi, elime
gecen bu firsat1 kagirirsam her seyi berbat edecektim. Ailemizi bir
araya getirmenin hayali bile giizeldi, babam eve déndiigiinde an-
nemin de ruhsal sarsintilar1 dinecek, kardeglerimle birlikte huzu-
ra erecektik. Ne biiyiik zavallilik! igindeki seslerin dogrulugun-
dan kusku duymamak hayalperestlerin biiyiik bir saflikla hayata
tutunma gabasidir.

Meger kendimi nasil da kandirmigim, aslinda ailenin en mer-
hametlisi, en diigtincelisi degil en ahmag ve en kolay aldanani
benmisim. Babam paray: aldiktan sonra sirlara karisti. Hemen
ertesi giin. Hig vakit kaybetmeden. Ne yaptiysam bir ttirlii ula-
samadim. Bir daha ne aradi ne sordu. Kendime aciyarak baki-
yordum. Oz babam tarafindan bu kadar agagilanmayi, yalanlarin
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igine diri diri gémiilmeyi, béylesine degersizlestirilmeyi kabul
edemiyordum. Babamin ¢irkin oyununun kurbani olmustum,
beni higligin dibine bdylesine kolayca firlatip atmasin affetmek
miimkiin degildi. Artik ne para vardi ne babam. Bunu anneme
nasil anlatacagima dair bir fikrim de yoktu. Yokluklar iginde
kivrandim durdum. Kendimi higlige birakmak istedim, onu bile
dogru diirtist beceremedim.

Annem bir gece yaris1 paranin kayboldugunu fark etti ve so-
lugu odamda aldi. “Para nerede Halide?” diye sordu. Yiiziine al-
datilmighk, hayal kirikhig, nefret, tiksinti ve daha pek ¢ok karan-
lik duygu yerlesmisti. “Para nerede?” diye tekrarlad1 sorusunu.
Sesi titriyordu. Bagina gelecekleri fark etmiscesine umutsuzlukla
yiikliiydii. Ben daha cevap vermeden devam etti konusmasina.

“O paray1 babana verdigini sdyleme sakin. Halide bana sakin
paray1 babana verdigini séyleme. Bu kadar aptal oldugunu d-
stinmek bile istemiyorum.”

Kalbinin en derininde sakl olan ¢ekip ¢ikarmak, onu anlata-
cak en yalin kelimeleri bulmak bazen miimkiin olmaz. Yaptiginiz
tercihin geri doniilmez bir hata oldugunu anladiginizda yasadi-
giniz karanhigin bir dili, bir sesi yoktur. Annem bakigslarini ma-
sanin lizerinde yanan muma ¢evirdi, gbzlerindeki kor atesle mu-
mun zayif alevi birlegince kizil renkli hiiziin ¢igeklerinden ince
bir demet parcalanip etrafa dagild.

“Qgziir dilerim anne. Ne olur beni affet.”

“Babana verdin.”

“Vezneciler'de karsima gikti. Acinacak haldeydi. Olmesinden
korktum anliyor musun? Oylesine kétii durumdaydi. Oziir dile-
rim anne, inan bana béyle olacagini diigiinemezdim.”

“Benden 6ziir dileme Halide. Sen benim parami degil,
Zeliha'nin umudunu ¢aldin. Kiigiik de olsa bir umuttu ve sen her
seyi berbat ettin. Benim koétii biri oldugumu diistintiyorsun. Gor-
diin mi, kétiiliik yapmak nasil bir seymis, hissediyor musun? Git
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aynadaki suratina bak. Bana degil, kendi vicdanina anlat. Babana
yaranmak i¢in deger miydi? Babanin akilli kiz1 olmak i¢in neyi
feda ettiginin farkinda misin? Simdi ne halin varsa gér Halide!
Omiir boyu bununla yaga.”

“Bilmiyordum anne, yemin ederim bilmiyordum. Yeniden bir
araya gelelim istedim.”

“Simdi git baban1 bulabilirsen igledigin halti ona anlat. Onun
icin neyi goze aldigini s6yle. Goziine girersin belki. Benim akil-
Ii kizim diye basini oksar. Amacin bu degil miydi? Yiiziine bile
bakmadi degil mi? Paray1 aldi, ortadan kayboldu. Seni aptal ye-
rine koydu degil mi? Sen ona yaranmak igin kardesinin hayatin
¢aldin ama o senin yiiziine tahammidil etmedi.”

“Bilsem yapar miyim béyle bir sey? Liitfen bana béyle dav-
ranma.”

“Bana kendini savunma. Git Zeliha’ya s6yle derdini. Seni af-
fetmesini iste. Sen daha agirin1 hak ediyorsun.”

“Bu evde kimse masum degil. Anliyor musun anne? Ne sen
ne ben ne babam...”

“Su haline bir bak Halide. Hem suglu hem giigliisiin.”

Her seyden uzaklasip kagip gitmek istediginde diinya kiigii-
liir, kiigiiliir ve daracik bir kapana doniigiir. Zihnini kaplayan ka-
ranlk leke giizel anlarin izlerini bir bir silerken, sarkilar agir agir
susar.

Annem ne Zeliha’ya ne digerlerine bir sey séyledi; yaptigim
korkung hata zehirli bir sir gibi aramizda kald1. Omriimiin geri
kalaninda o zehirli sirrin esiri olarak giin 1s1g1na ¢tkmaktan kor-
kan yeralt1 hayvanlari kadar kuytularda, derinlerde yasadim.

Daha evvel goziime ¢irkin ve karanlhk goriinen &liim, o andan
itibaren hayattan daha giizel geliyordu; babamin agik biraktig
kapidan ¢irkin, kasvetli, sefil duygular iceri dolusmustu. Pazar
sabahlar1 hepimizi yan yana getiren kahvaltidaki taze cay, ki-
zarmig ekmek kokusu bir anda yerini dolapta unutulmus ¢tiriik
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yemek kokusuna terk etti; hayallerim baglamadan sona ermisti.
Herkese, her seye ve en acis1 da kendime karg: giivenimi biitii-
niiyle yitirdim, giinler de anlaminu yitirdi; yangin ve akrepten
sonra uykusuz gegen gecelerin ardindan giindiizleri de hayalete
déntismiistiim. Babam bu kez yiiregimi yerinden sokiip tizerine
basip gitmisti. Diinyanin bdylesine tekinsiz bir yer olabilecegini
kabullenemedim.

Annemden ¢aldigim paranin Zeliha'nin ameliyat: i¢in birikti-
gini bilemezdim ama yine de suglulugumu ve vicdanimdaki agir
yiikii tistiimden atamiyorum. Bir hirsizhik yapmistim, kimin ha-
yatindan neler ¢aldigimin farkinda degildim. Belki de diiriistge
itiraf etmeliyim, her seyin diizelebilecegine dair saf inang gozle-
rime perde ¢ekmis ve o paranin kimin igin toplandigini tahmin
etsem de bir karanliga itmis olabilirdim, orada koyu bir sis var.
Insanin kendi hafizasim karartarak gerceklikten uzaklagmasi. Su-
cun inkar1 belki de. Yahut giinahin agirhgindan kagmak.

Bunu bilsen beni yine de affeder miydin Zeliha? Bunun pismanhigyla
geceler boyunca nasil krorandigim anlatsam sana, beni affeder misin?

“Engin ne olacak peki?” diye, bir yaraya bastiginin bilinciyle,
sesini algaltarak sordu Cihangir.

Biraz evvel yiiziindeki hiiznii kovup keskin bir 6fke yerles-
tiren Zeliha, bir anda kimsenin kendisini sevmedigine inanan
tlizgiin kiz gocuguna doéndii. Engin’in adin1 duyar duymaz, et-
rafindaki kale duvarlar: ¢oktii; metanetini, direncini koruyacak
mecali bulamadi, gézleri doldu. Ciinkii Engin hayatindaki eksik
pargayd: ve daha kétiisii o eksik olunca diger higbir seyin anlam
kalmiyordu.

“O defter kapand1 Cihangir. Daha fazla beklemenin manasi
kalmadi. Bosg bir hiilyanin pesinde senelerdir kogtum durdum.
Engin’i ¢ok sevdim ama artik anladim ki benimle bir hayat kur-
mak niyetinde degil. Ne yapalim, agk igin senelerce kendini kan-
dirmak da giizel. Agk ugruna buna deger. Artik gercege teslim
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oluyorum. Giiciim de sabrim da tiikendi galiba. Bagka sehirlerde
yasamak, biraz uzak kalmak bana da iyi gelecek.”

“Engin buna ne tepki gosterdi? Bir sey séylemedi mi?”
Cihangir’in igten tiziintiisii fark ediliyordu.

“Oniime dikilip engel olmaya ¢aligmadi. Bunu merak ediyor-
san eger.”

Kendi agkina yenik diismiig, hicranh bir kadinin suskunlugu-
na gomiildi Zeliha. Kalbindeki sevgiyi son zerresine kadar har-
cadiktan sonra pes etmisti.

Zeliha samimi arkadaglar1 Firdevs ve akademisyen Orhan va-
sitasiyla Engin’le tanistiginda, adam evliydi. Firdevs'in anlattigi-
na bakilirsa, uzun siiredir karisiyla huzursuz ve mutsuz bir hayat
siriiyordu. Zeliha'nin duygu dolu diinyasi, hayalperest ruhu,
fedakar kalbi Engin’i gergekiistii bir diinyaya ¢agiriyordu. Belki
bir tiir kurtulusa. Engin bu siirsel, derin duygularla stislenmis
daveti kabul etti. Evi terk etti, Zeliha’yla Tomtom’da kiigiik bir ev
tuttular, ortak arkadaglar1 Orhan’la komgu oldular. Zeliha uzun
zaman sonra ilk kez bu kadar mutluydu, nihayet ortak hayaller
kurabilecegi bir adamla birlikteydi; annemin sitemlerine, itiraz-
larina, kiismelerine aldirmadi. Annem en bagindan itibaren bu
iliskiye karsiydi.

Cok istemek kadere karg: gizli bir bagkaldiridir. Kaderin ¢ogu
zaman insandan bekledigi tutku ve arzu degil, sabir ve teslimi-
yettir. Yiiksek arzular, yiiksek sinanmalar anlamina gelir. Biiyiik
ve derin tutkularin 6denmesi gereken agir bedelleri vardir. Yil-
dizli bir yaz aksaminda, vaktinden ¢ok evvel kapanan bir luna-
park hiizniiniin gelip Zeliha'y1 bulmasi uzun siirmedi. Engin’in
karis1 amansiz bir hastahga tutulmustu, onlar1 tanuyanlar kadinin
kahirdan hasta diistiigiinii soyleyip durdular. Dedikoducularin
kahir dedikleri aslinda aralarina oyunbozan, yuva yikic bir kara
kedi gibi girmis Zeliha’ydi; zavalli kadincagizin ig¢inde sinsice
ilerleyen hastaligin yegane sebebiydi. Acimasiz bir ithamdu.
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Zeliha bu soylentilere her ne kadar kulak asmasa da Engin ka-
yitsiz kalmay: beceremiyordu. Hayirsiz ve kétii bir adam olarak
anilmay i¢ine sindirememis, biitiin nesesini kaybetmis, en kii-
¢lik olaylara bile kolayca sinirlenen bir adama donmiistii. Uzun
bir bocalamanin ardindan karar verdi; eski evine, hasta, bakima
muhtag karisinin ve ¢ocugunun yanina dondii. Zeliha igin bu
karar anlasilmaz ve can yakici derecede yikiciyd: ama yiireginin
gozeneklerini dolduran bir hiiziinle, dilsizlere 6zgii bir sessizlik-
le, duygulardan ve diigiincelerden yoksun bir halde boyun egdi.
Kaderin kargisinda her ne pahasina olursa olsun direnmek igin
tek kisilik bir kavga yetmezdi. Hayatta her seyi dogru yapmanin
bir yolu yoktu, Engin vicdanina kulak verince daha giir seslerin
pesine gitmisti, Zeliha'nin agk yiiklii kisik sesini duyamamugti.

Bu ayrilik Zeliha’y1 onulmaz bir kedere, ¢alkantilarla dolu
bir bogluga siiriikledi. Yasadig1 ¢okiisiin golgesinden siyrilabil-
mek, Engin’i ¢gabucak unutabilmek i¢in bedenini ve ruhunu eg-
reti agklarin hoyrathigina birakti. Geride kalan sevgi izlerinden
kurtulmak ugruna kalbinin {izerini rastgele karalamalarla kapat-
may1 se¢misti. Insanin miizmin kusurlarindan biri de unutmay1
hizlandirmak igin kalbinde yeni yaralar agmaya razi gelmesiydi.
Bazilar1 aklin1 uyusturarak gergekligin ve hatiralarin gece yarisi
taarruzlarindan, tuzaklarindan, pusularindan kagmay: denerken
bazilar da tistlinkérii agklarla kalbini uyusturmayi seciyordu.

Gontl meselesinde yasadig: tek sorun Engin’e olan agki de-
gildi, Zeliha ilk gengliginden bu yana benzer imkansizliklara
tutuluyordu; pesinden gittigi hicbir adamla bir hayat kuracak
firsat1 bulamiyordu. Vefa’daki tamirci Giiven Cem’den bu yana
boyleydi. Askla hiiziin ayni seydi onun igin. K6tii ve umutsuz bi-
ten iligkilerini konagin ugursuzluguna baglamist,, kendisini asla
sorgulamiyor, neden bdylesi imkansizliklara savruldugunu hig
diistinmiiyordu. Konagin ugursuzlugunun iistiine bir de kaderin
acimasizligini ekleyince her seyi agikladigini saniyordu. ignesi
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kirik bir gramofon bozuk sesler ¢ikarip dururken, sugu sarkilara,
eskimis plaklara atiyordu.

Zeliha, onu tuzaklanmig kuytulara siiriikleyen bilingaltinin
farkinda degildi, kendisiyle o kadar kavgaliyd: ve o kadar nefret
ediyordu ki imkénsiz agklarin sarsintilar, icten ige, hayattaki ba-
sarisizliklarina bahaneler iiretme firsat1 veriyordu. Her seyin yo-
lunda gitmesi durumunda, karsisindaki erkegin er ge¢ kendisini
begenmeyecegine, yaninda olmak istemeyecegine inaniyordu. Bir
yandan oldugu haliyle sevilmeyecegine inaruyor diger yandan 6y-
lesine yiiksek duygularla agk yasiyordu ki en romantik siirlere, sar-
kilara, romanlara ilham verecek kadar cogkun hallere biiriiniiyor-
du. Ruhu ikiye boliinmiistii. Dilsiz gecelerin karanhiginda tutsakti.

Zeliha'nin davraniglarinda anlamakta giigliik ¢ektigim tuhaf
bir yan vardi. Yasaminin her adiminda anneme bir geyleri ispat
etmeye calistig1 besbelliydi. Belki de en hazin yani buydu tavirla-
rinin; Reyhan Harum'in gosterigli havasina kars: biiyiik ve sancili
agklarin kadini olarak rekabet ediyordu. Bunu apagik gérebili-
yordum ama yine de anlayamiyordum. Bu rekabet goziinii kor
ettigi icin en uzaktaki adamlara yonelmekte bir beis gormdtiyor,
her hayal kirikliginin ardindan yeni bir maceraya yelken agiyor-
du. Aclarindan geligkilerinden neredeyse 6viing duyan hallerini
goriince acaba diyordum bazen kendi kendime, bunu da bilerek
mi yapiyor? Bu adamlarin diinyasinda da yikic1 bir agk kurmak-
tan gizli bir haz m1 duyuyordu?

Engin’in karis1 yakalandig hastaliktan kurtulamayarak dért
yilin sonunda vefat etti. Zeliha bu kez temkinliydi, gercek agki
tattig1 bu adama karg: biitiin hislerine ragmen yeniden hayal
kirikligina ugramanin endigesiyle uzakta durdu. Bu kez 1srarc1
olan, agka dair cazibe kokan ciimleler kuran Engin’di. Zeliha’yla
yeniden yakinlasmanin yollarin1 ariyordu. Hayatinin tek agki
Zeliha'ymug gibi davraniyordu. Sanki terk edip giden, ona siril-
siklam agik bir kadini yar yolda birakan o degildi.
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Zeliha kalbinde kor halinde duran atege daha fazla kayitsiz
kalamadi, Engin’in yanina kostu. Ancak tuhaf giden bir seyler
vardi, sanki Engin bir seyleri unutabilmek igin Zeliha'nin agkiy-
la kalbini uyusturmanin pesindeydi. Kardesim ancak ti¢ yilin so-
nunda bunu kabullenecek giicti bulabilmisti.

Yemek masasinda oniindeki pegeteyi defalarca katlayip, bo-
zup yeniden katlayan Nihal biraz da gekinerek soze girdi.

“Zeliha Abla, Engin’in karis1 6ldiikten sonra sanki sana geri
donmiistii? Neden yeniden uzaklagtimiz? Bunu hi¢bir zaman an-
layamadim ve agikgasi sana da sormaya cesaret edemedim. Uzii-
liirsiin diye bu konuyu agmaktan kagindim hep.”

Zeliha igaretparmagini masanin tizerinde duran su bardag-
nin tizerinde gezdirdi. Belki kendisine ayni soruyu defalarca sor-
du. Bir bagkasindan da duymak onu hig sasirtmamugti.

“Yogun ve gticli duygular insanin aklin1 bulandiriyor. Suglu-
luk duygusu mesela. Engin kendini asla bu duygudan kurtara-
madi. Karisinin 6liimi, tiziintiiden daha ¢ok sugluluk duygusu-
nu artirmigsti. Bir sey itiraf edeyim mi size? Zaman zaman acaba
beni de gizliden gizliye sugluyor mu diye kuskuya diistiim. Ke-
sin olan bir sey vardi ki kendisini hi¢ affetmedi. Benden de vaz-
gecemiyordu bir yandan. Kendisinin razi geldigi bosluga beni de
siiriiklemek istedi. Ona asiktim ve o karanlik boglukta yasamaya
bir siire raz1 geldim. Sonra tuhaf bir hisse kapildim. Engin sanki
gercekligi reddediyor gibiydi. Sanki karis1 hala oralarda bir yer-
deydi. Olmemis gibi. Anlatmasi zor.”

Engin’in derin yasi, kafa karigikliklari, ertelemeleri, hapsol-
dugu belirsizlik ¢emberleri, ikilemlerin tutsaklig1 ytiztinden
hayatinda Zeliha’ya bir tiirlii sira gelmiyordu. Zeliha onun igin
bir agr kesiciydi, gece yarisi ihtiyag duydugu bir uyku ilaciyds,
yagmurda s1gindig1 bir sagakt, siirekli gdzlerinin icine bakan bir
cankurtarandy; bir kalbin kendisi i¢in ayrilan, zindani andiran
daracik odada goéniillii bir siirgiin gibi yasiyordu. Sonu gelmez
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i¢ sikintilar1 Zeliha’'nin sabrini ve kendine s6yledigi yalanlan tii-
ketince biitiin duygularini kalbine gomiip sehirden, agkindan,
Engin’den, hayallerinden ayrilmaya karar vermisti. Akintiya kii-
rek cekecek mecali kalmamisti. Bazen siirekli fedakarlik etmek
karsinizdakinde minnet duygusu yerine vazgecilmezlik hissini
biiyiitiiyor. Zamanla Engin de Zeliha'min kendisinden asla vaz-
gecemeyecegine inanmisti. Hayatin kaginilmaz yolculuklar var-
dir; siz yola ¢itkmayi reddetseniz de kandirmacalarla erteleseniz
de o yol gelip kalbinizin ortasina yerlesir.

Zeliha az evvel tizerinde parmagini gezdirdigi su bardagin-
dan bir yudum su igti. “Bana kimseden bir fayda yok. Kendi
ayaklarimin tizerinde durabilirim. Bagkasinin yardimina muhtag
degilim. Konaktan gelecek parayla bir ev alacagim Canakkale’de.
Birazini da ihtiyag akgesi olarak bir koseye koyacagim. Bir daha
gelecegimi sanmam. Buraya kadarmis. Her seyin bir zamanu var,
uzatmak i¢in diretirseniz size zarar vermeye baglar.”

“Kimseden fayda yok derken biraz nankorliik etmis olmuyor
musun Zeliha Abla?”

Nihal'in 6fkeli ¢ikisinin sebeplerini Zeliha dahil odadaki her-
kes biliyordu ve kizginhiginda pek haksiz da sayilmazdi. Cihan-
gir lafa girdi. “Nihal hakli, annem ihtiya¢ duydugun, istedigin
her zaman elindeki paradan az ya da ¢ok verdi. Calismadiginda
da siirekli yardim etti sana. Yalan yok. Bir siirii hatas: var diye bu
konuda hakkin1 yemeyelim.”

“Annem sadece bana yardim etmis gibi konuguyorsun Cihan-
gir. Sana da para verdi, Nihal’e de. Zaten bizim hakkimiz olan
paray1 verdi bize. Bundan gocunacak degilim. Kim bilir o arada
neler gitti, kendi yediklerinin yaninda bize verdikleri devede ku-
lak misali. Miicevherleri bozdurup bozdurup harciyordu, gor-
miiyor muydunuz? Bize verdigi zaten bize kalacak mirastandu.
Anneannemin takilarinin hepsi gitti. Ne kaldi geriye?”
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Zeliha sesini yiikseltince Cihangir de aynisinu yapt.

“Yahu Zeliha agtirma benim agzimi, yumurtaliklarim: don-
durup saklayacagim dedin, onun bile parasini kadin verdi sana.
Haksizlik etme. Mecbur muydu?”

“Sagmaliyorsun Cihangir, Harika Ay’a nelerin harcandigin
say1p dokmeye baglarsam mahcup olursun. Haksizlikmig! Mec-
bur muymug? Meger bana verilen paralarda da goéziin varmisg,
yumurtaliklara kadar igi gotiirdiigiine gore...”

Zeliha elini kuvvetle masaya vurunca iist liste duran porselen
tabaklarin kirilgan sesleri duyuldu. Yemek masasina oturdukla-
rinda etrafa siiziilen ahenkli ezgiler, yerini kulak tirmalayic1 bir
gliriiltiiye birakti.

“Ikiniz de biraz sakin olur musunuz liitfen” diye araya girdi
Nihal. Yatistirmanin yolunu ariyordu ama Zeliha'ya kizginhig:
gecmemigti.

“Zeliha Abla, senin igin yapilanlar1 gérmezden gelme. Sirf
igsiz kalmayasin diye ben Nedim’e boyun biikiip ablamu ige al,
kumas fabrikasinda ¢aligsin, ne de olsa tasarimdan kumastan iyi
anlar diye rica ettim. Umursamamakla, yalniz birakmakla itham
etmen beni kiriyor. Elimden gelen yardimi yaptim, sen de bal
gibi biliyorsun. Annem umurumda degil ama bunlar1 gérmeni
isterdim.”

“Ne yani ontinde egilmemi mi bekliyorsun Nihal? Ben gece
glindiiz calistim kocanin fabrikasinda, kimse bana hayir i¢in para
6demedi. Emegimle, mesaimle hak ettigim paray:1 aldim. Bunun
icin de kimseye minnet edecek halim yok. Nedim’in parasin yi-
yenlere hesap sordunuz mu? Ben diiriistge isime sahip ¢ikarken
Nedim, parasini ¢alanlara iltifat ediyordu. Ben mi kétii oldum
simdi?”

“Kimse senin egilmeni beklemiyor Zeliha Abla. Olay: garpit-
ma, boyle bir sey kastetmedim ben. Hakl olmak i¢in bagka yer-
lere cekme. Ayrica sana senelerce maagtan hari¢ 6demeler ya-
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pildigini bilmiyor muyum saniyorsun? Nedim’den siirekli para
istiyordun. Adam sesini ¢ikarmadan veriyordu. Emek deyip
duygu sémiiriisii yapma. Cihangir Abime de sana da yardim
edip durdu. Bana yaptig: kotiiliikler, size yaptig: iyiliklerin tize-
rini 6rtmez.”

“Terbiyesizlesme Nihal! Ben sizin sadakaniza muhtag degil-
dim. Kocan hakkimi veriyordu o kadar. Sikistigim zaman istedi-
gim paralar1 yliziime vurma.”

Yemek masasi hepimizi yakan bir ates ¢ukuruna dondii.
Zeliha'nin sesi gitgide yiikseldi. Cihangir de bagiryordu. “Nihal
iyice igreng bir hale soktun durumu. Tutturdun para veriyordu
diye. Ortak is yaptik hepsi bu. Bizi de Nedim’in paralarina gé-
ziinii dikmis a¢g6zlii hayvanlara ¢evirdin. Kocanin parasina mi
kaldik? Ayip bu soylediklerin.”

Nihal de bagirmaya basladi. Gok giiriiltiilii bir geceye dondii
ortalik. Yemek masasindaki porselen tabaklar, giimiis gatal bigak-
lar, Beykoz cami kirmizi siirahiler, Canfeda Konagi'nda kim bilir
kaginci aile kavgasina sahit oluyordu.

“Ortak is falan yoktu Cihangir Abi! Harika Ay’in bitmeyen
hirslari, tutkulari, inatlar1 vardi ve ben senin hatirin igin diistii-
gim her durumda, kocam olacak adama karg: utang i¢cindeydim.
Nedim’in parasi beni ilgilendirmiyor, beni diistirdiigiiniiz zor
durumdan bahsediyorum. Diisiincesizliginden, umursamazhigi-
nizdan...

Yeter! Ne olur susun artik. Yalvaririm susun. Daha fazla acitmayin
birbirinizi. Sefkat duyun. Birbirimizi affetmekten bagka sifa yok. Hap-
soldugum bu konakta goziimiin oniinde parcalanan hayatlara garesizce
sahitlik etmenin acisina bir de bu kavgalar: eklemeyin. Beni duyun ar-
tik. Beni, ablamiz Halide'yi...

Habis bogluk bir hayaletin sesini istahla yutarken, konak ka-
pisinin giiriiltiisii her yan sardi. Kap giiriiltiisii ahgsap konagi
sarsacak kadar kuvvetliydi. Mecalsiz merdivenler, dermansiz dg-
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semeler, oda duvarlari, boyalar1 pul pul olmus tavanlar, hig bit-
meyecekmis gibi giim giim seslerle inledi.

Disaridakinin avukat yahut antikac1 olmadig muhakkakti.
Birisi panik ve korku i¢inde kapiy1 yumrukluyordu. Kardeglerim
merakl ve endigeli gozlerle birbirlerine baktilar evvela. Sonra Ci-
hangir tereddiitlii adimlarla kapiya y6neldi. Digaridaki her kimse
kapiy1 araliksiz yumruklamaya devam etti. Sehri kusatan felake-
tin kollar1 acaba bize mi ulagmigt1?

Cihangir kapiy1 agtiginda karsisinda hi¢ ummadigs birini bul-
du. Ne avukatt1 gelen ne antikaciydi.

Tuhaf goriiniislii bir adam kapinin 6ntinde 6ylece dikilmis,
biitiin hikayeleri, hesaplagsmalar1 yarida kesmisti. Bundan daha
kétiisii, beklenmedik olan ne varsa gelip bizi bulacagini bilmekti.

Birbirimizin hikayesinden kagarken, gece bizi bir baska
hikayeye siiriikliiyordu.
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Derdimin Dermani Sensin Ey Peri

Insan 6liime yaklagtiginda hatiralar yerli yerince siraya koy-
makta giigliik ¢cekiyor. Zaman hizla tiikenirken her bir hatira ka-
ranhktan kafasin kaldirip, telagh kose kapmacada 6ne ge¢menin
pesine diisiiyor. Zindanin bir kdsesinde sessizlikten istifade ken-
dimi uykuya teslim etmenin pesindeyken ter kokan mintanumin
yakasini ¢ekistiren hatiralarin kollarinda buluyorum kendimi.

Handanlarin konagindaki aksam yemeginin ¢ok seye gebe
oldugu belliydi. Hem mutluydum hem de basima koétii isler agi-
lacagindan endige ediyordum. Agiklar tipki vahsi hayvanlar gibi
cevresindeki tehlikeleri sezer ve diisman belledigini yok etmek
i¢in en uygun ami kollarlar. Konaktaki aksam yemeginin davet-
lilerinden Binbag:i Rifat'in, glizeller giizeli Handan’a nasil bakti-
g goriip de kalbinden gegenleri anlamamak miimkiin degildi.
Diger goziiyle beni kolladiginin farkindaydim. Muhtemelen o da
daha ilk bakista igimde cosan ¢aglayani fark etmisti. Kargilikli kin
gltmemiz icin bu kadar kafiydi lakin ayn1 gece konaktan ¢ikmak
lizereyken Handan’a “Bana bak giines!” diye fisildadigimda Bin-
bag1 Rifat keskin kulaklariyla karanlikta vahsi bir hayvan gibi pu-
sudaydi. Yakinimizda oldugunu goérdiigiimde artik ¢ok gecti. Bir
korkum oldugundan degil lakin Handan’a bir kétiiltigii dokun-
masin diye soyledigimi duymamis olmasini diledim.

Ertesi hafta tekkeden giktigim bir persembe giinii, Salacak’a
inen dik yokusta arkamdan beni takip eden ayak seslerinin dost-
¢a olmadigim sezmistim. Dar sokakta arkami dondtigiimde, yii-
ziime nefret ve diismanlik dolu gozlerle bakan Binbagi Rifat1
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gordiim. Ofkeden alninin ortasinda bir damar belirmig, suratima
tiikiiriir gibi konusmustu.

“Bana bak! Tanr1’y1 m1 kandiriyorsun, Handan1 mi1? Yoksa
ikisini birden mi Dervig?”

Cevap vermeden evvel biraz duraksadim, tizerime atilacagi
hissine kapilmigtim, bunu ig¢inden gegirdiyse de yapmadi. Sanki
evvela benden bir hamle bekliyordu, béylece bana saldirmak igin
megru bir sebebi olacakti.

“Sorgu sual melekleri sabredemedi de 6lmeden evvel yaka-
miza mu yapisti? Nedir bu celaliniz Rifat Efendi?” dedim ondan
korkmadigimi gbstermek niyetiyle.

”iyi ya iste, 6lmeden evvel, is isten gecmeden kendine ¢eki
diizen veresin, haddini bilesin, sonra senin igin geg olur. Yazik
etme kendine.” Sesinde agik bir tehdit varda.

“Haddimizi biliriz evelallah Binbasi. Kimden nasihat alaca-
gimuz1 da biliriz. Edebimizi korkuyla karigtiran olursa onun da
haddini bildirmek boynumuza borgtur.” Benim de geri adim at-
maya niyetim yoktu. Boyun egmemem onu daha da 6fkelendirdi,
konugurken dislerini sikiyordu.

“Nezaketen misafir edildiginiz evlerde sozlii hanimlara kur
yapmak da edepten midir Dervis? Tekkelerde ne zamandir ah-
lak, namus diismanlig1 vaaz ediliyor? Ciiriime bu dereceye vardi
mi1?”

Kan beynime sigramisti, kendime zorlukla hakim oldum.

“Destur de, yavas ol Rifat Efendi. Agzindan ¢ikani kulagin
duysun.”

“Bu sana son ikazimdir, bir dahakine anladigin dilde konusu-
rum, haberin olsun. Gerisi senin bilecegin is. Handan’in etrafinda
dolanma.”

“Dolanirsam ne olacakmig? De bana hele.”

“Ne olacagini bilmek istemezsin. Lakin sen yine de basina ge-
lecegi diisiin, sakin yanlsa tevesstil etme.”
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Yiiregim agzina kadar atesten kelimelerle dolu olsa da sus-
tum, karsihik vermedim, bir muamma nehrine kapilmus stiriikle-
niyordum, Aksaray’daki evime gidene kadar diistincelerin igin-
de boguldum. Binbag1 Rifat hakikaten Handan'la sozlii miiydii,
yoksa beni uzaklastirmak maksadiyla adi bir yalana mi tevessil
etmisti? Yasadigim felaketin ardindan sikintili bir ruh haliyle o
geceyi kabuslar i¢inde savrularak gegirdim. Yalan soyltiiyor deyip
durdum. Yalan soyliiyor. Sol omzumdaki ses aksini iddia ediyor-
du: Handan'in sana ne mecburiyeti var da her meselesini agsin?

Glinler birbiri ardina akip gecti, Handan’la eskisi kadar go-
riisemez olmustuk, bir anda ortadan yok oldu. iyice karamsarhik
¢oktii. Adamin soylediklerinin dogruluguna neredeyse ikna ol-
mustum. Megerse Handan, babasi Refik Paga’yla birlikte Berlin’e
seyahate ¢ikmug. Hakikati 6grenince derin bir nefes ¢ektim. O
giinlerde anladim ki benim Handan’1 kaybetmeye tahammiiliim
yok. Handan’siz bir 6mrii tasavvur bile edemem. Siiphe iginde
gecirdigim elemli giinlerde emin oldum ki Handan’a baghiligim
her dakika daha da artiyor.

Zonaro'yla ara sira bulusup tekkeye gidiyorduk, ytikstinmeden
dizlerinin tizerine ¢6kiip dervisleri seyrediyordu. Kalan zamanlar-
da at6lyesinde Dervigler tablosuyla hasir nesir oluyordu. Bikma-
dan usanmadan tekkeye gidip geldi. Gozlerini dervislerden ayir-
muyordu. Gece yarisina kadar kimseyle tek kelime dahi etmeden
dalip gidiyordu. Bu hali beni de endiselendirmeye baglamist1. Bu
tabloyu yapmak onu hasta edecek diye korkuyordum. Zira davra-
nuglari, suskunluklari, dalginhklari iyice marazi bir hale gelmisti.

Zikir gecelerinden birinde bir yandan zikir halkasindayken
bir yandan da oturmus dervigleri seyre dalan Zonaro’yu gozli-
yordum. Yine her zamanki gibi efsunlamiggasina hareketsiz du-
ruyordu. Birden gevik bir hareketle ayaga firladi. Sanki bir bagka
iradenin hitkmii alindayds, yerinden hizli adimlarla zikir halka-
sina yaklast1 ve derviglerin arasina dahil oldu. Vecde kapilmist,
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diger dervisler onun bu halini sagkinlik ve memnuniyet iginde
seyrediyordu. Seyh Efendi de onu goriince miitebessim bir hale
biiriindii. Zonaro kendinden ge¢mis halde dervislerin hareket-
lerine intibak etti, onlarla birlikte saga sola salinmaya baslad1.
Birden cezbe halinde giiglii bir sesle “Allah!” diye haykirdi ve
oldugu yere y1g1ldi. Hemen yanina kostum. Bagina toplanan der-
viglerin arasindan siyrilip bagini hafifce kaldirdim. Gozleri hala
kapaliydi. Kendi dilinde bir seyler sayiklayip duruyordu.

“Dio aiutami! Dio aiutami! Dio aiutami!”"

“Ustat iyi misiniz? Kalkin size yardim edeyim.”

Bu esnada Seyh Efendi yanimiza gelince biitiin dervisler say-
giyla kenara gekildiler. Seyh Efendi yerde yatan Zonaro'nun al-
nin1 oksadi. Zonaro gozlerini agti, Seyh Efendi Zonaro’nun elle-
rinden tutup onu ayaga kaldird1. Zonaro saskin gézlerle etrafini
kolacan etmeye bagladi. Sanki buraya ilk kez gelmis bir yabana
gibiydi. “Size eslik edeyim tistat” dedim. Kafasini istemiyorum
manasina gelecek sekilde iki yana salladi. Seyh Efendi’ye baktim,
o da liizum olmadigini anlatan bir igsaret yapti. Zonaro halsiz,
yorgun, distinceli adimlarla tekkeden ayrild1.

Tekkedeki gecenin ardindan ii¢ hafta Zonaro’yla hig gorii-
semedik. Ziyaret etmek icin Akaretler’e gittigimde Elisa Hanim
“Fausto miisait degil maalesef, kendisi haber verecegini séyle-
di” diye kapidan geri ¢evirdi. Aklim Zonaro’da kalmisti, tabloyu
yapmaktan vazgectigini diistindiim, belki de bu sebeple beni gor-
mek istemiyordu.

Kafamdan gegenlerin hepten yanhs oldugunu Zonaro’nun
davetiyle anladim. Bir ay sona Zonaro’dan haber geldi, derhal
Akaretler’deki evine gitmemi rica ediyordu. Hig vakit kaybet-
meden yola koyuldum, yol boyunca neyle karsilasacagimi dii-
sliniip durdum.

* ft. “Tanrim bana yardim et!”
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Zonaro nihayet tabloyu tamamlamaya yaklagsmig ve son halini
bana gostermeye karar vermisti. At6lyesine girerken heyecan ve
meraktan ayaklarim titriyordu. Beni giiler ytizle karsiladi. “Seni
6zledim geng adam” dedi. Ben de giiliimsedim “Buraya gelmek-
ten timidimi kesmistim tistat” diye karsilik verdim. Cocuksu bir
gururla eliyle tabloyu isaret etti.

Tablo artik eskiz ¢alismasindan tamamen ¢ikmis, derviglerin
ylizlerine kan, can gelmisti. Dervislerin ytizlerine bakarken zikir
seslerini duymaya basladim, kulaklarim girtlaklar: yirtan nefes-
lerle doldu, sanki bir tekkenin meydaninda derviglerle beraber
vecde kapilmis, ayru safta bir saga bir sola saliniyorduk; bu deva-
sa resim bagimi dondiirtiyordu.

“Ustat Zonaro hakikaten muazzam” dedim. Gozlerim dolu
dolu olmustu. “Dervislerin gozlerindeki husu ve cogku disar: ta-
styor. Adeta seslerini, nefeslerini isitiyorum. Harikulade!”

Fausto “Ama siz, siz aghyorsunuz geng dostum!” diyerek eli-
ni dost¢ca omzuma koydu. Gézyaglarima hakim olamadigimi go-
riince onun da gozleri doldu, hi¢ beklemedigim bir anda bagimi
iki elinin arasina ald1 ve alnin1 alruma dayada. Bir stire gozyasla-
rimiz1 i¢imize akitarak dylece kalakaldik. “Bunun benim igin ne
kadar miihim oldugunu size anlatmam miimkiin degil geng dos-
tum” diyerek toparlandi.

“Bu sehir beni igtenlikle kabul etti Dervis. Geng ve gelecegi-
ni arayan bir sanatg1 olarak Istanbul’a adim attigimda beni neleri
beklediginden habersizdim. Bu yiice sehrin giinesi, 15181, golgesi,
rengi beni Fausto Zonaro yapti. Dervisler tablosunun benim igin
sembolik bir degeri var. Bir yabanci olmadigimi kanitlamak isti-
yordum.”

“Bunu bagardiniz tistat. O sirh sesi duyabilen nadir insanlar-
dan birisiniz. Istanbul sizin sehriniz. Bir yabancinin asla géreme-
yecegi, fark edemeyecegi hisleri kesfettiniz.”
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Eserine gururla bakmaya devam etti, o an, onu yalmz birak-
mam gerektigini hissedip sessizce yanindan ayrildim. Tam kapi-
y1 agmuigken arkamdan seslendi.

“Unutmadan geng dostum, yarin aksam Handanlarin konag-
na davetliyiz. Handan'in on dokuzuncu yas giiniinii kutlayaca-
g1z hep birlikte.”

Kapinin 6ntinde ne diyecegimi bilemeden duraksadim, laf1
agzimda geveledim. “Hayirlis1 bakalim.” Zonaro’'nun yiizii bir-
den ciddilesti “Yoksa gavur adeti diye dogum giinlerine igtirak
etmiyor musunuz?” Bu kez daha da afallamigtim “O miinasebet-
ten degil de...”

“O vakit katiyen mazeret kabul etmiyorum, Handan da hassa-
ten sizi ¢cagirmami tembihledi.”

Handan’in ismini duyar duymaz karanlk hava dagiliverdi.
Zonaro’yu bagimla selamlayip muhtesem eseriyle bag baga bira-
karak digar1 ¢iktim. Igim icime sigmiyordu, konaga bir kez daha
cagrilmanin nesesini yagarken Binbag1 Rifat'in tehditleri aklima
gelince bir parga tereddiide diistiim. Korktugumdan degil de
Rifat'in sdylediklerindeki hakikati bilmemek beni diisiinceye
sevk etmisti, konakta bir rezalete sebebiyet vermekten korkuyor-
dum. Ama asil korkum Handan’la sahiden sézlii olabilecekleriy-
di ki bu gercekle bas etmekte zorlanacagimdan karsilasmamizi
hep erteliyordum. Nasil soracaktim? Berlin seyahati tam zama-
ninda imdadima yetigmisti. Artik daha fazla 6telemenin manasi
yoktu, konaga Handan'in dogum gtinii yemegine gitmeye karar
verdim, ne olacaksa olsun yiizlesmeye hazirdim.

Ertesi gtin ilk is Kapaligarsi'ya gittim, Handan’a bir dogum
glini hediyesi bakindim. Mahmutpasa kapisindan garsiya girer
girmez bir diikkanin vitrininde goérdiigiim taraga takild1 géziim.
Ustii inci taglarla siislii, giimiis kaplamali kemik bir tarakti, sanki
orada beni bekliyordu, hi¢ diistinmeden igeri girip sardirdim, sa-
birsizlikla aksami beklemeye koyuldum.
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Cebimde hediye tarakla konagin kapisina dikildigimde tarif-
siz bir heyecan duyuyordum, kapiy:1 konagin asik surath kahyasi
acti. Tam igeri adim atmaya davranmigtim ki kahya igerisinin
miisait olmadigini, misafir kabul etmediklerini s6yledi. Bir garip-
lik oldugunu sezmigtim ama igeri girmek igin 1srar edecek halim
de yoktu. Kararsizlik i¢inde gegen kisa bir andan sonra geldigim
gibi geri dondiim, bir ara sokak ortasinda arkami doniip konagin
pencerelerine baktim, igeriden sizan 11k bir geylerin habercisiydi,
birileri konaga alinmamami m1 tembihlemisti yoksa? Arkamdan
ne diizenler kuruluyordu?

O geceyi ve sonraki birkag geceyi daha uykusuz gegirdim.
Aptalligimdan utaniyordum, o konaga hi¢ gitmemeliydim, ken-
dime bu asagilanmay1 reva gormiistiim. Aksaray’daki evimde
yemeden i¢gmeden kesilmis, giinlerimi kendime kahrederek, ug-
radigim muameleye iclenerek geciriyordum. Fausto’nun Dervig-
ler tablosu icin yapacak bir sey kalmadigindan atdlyeye gitmeyi
de birakmigtim. Evden ¢ikmay: istemiyordum, ta ki bir haftanin
sonunda ikindi vakti kapim ¢alinincaya kadar.

Kapiy1 actim. Handan biitiin zarafetiyle bir giindiiz riiyas:
gibi karsimda duruyordu.

“Dogum giiniimde neden gelmediniz Dervis Ali? Sinyor Zo-
naro muhakkak geleceginizi sdylemisti halbuki. Biitiin aksam sizi
bekledim. Bilmeden size bir kétiiltigiim mii dokundu? Beni tiz-
diigtlintizii séylemek igin buraya geldim. Ayrica atdlyeye de gel-
miyorsunuz, sizi merak ettim.”

Handan’in ¢ocuksu parlak gézlerini, doyumsuz bir manzaraya
bakarcasina seyre dalmigtim. “Cevap vermediginize gére sugunu-
zu kabulleniyorsunuz. Keske bir maniniz oldugunu séyleseydiniz,
hi¢ olmazsa keyfi degilmis deyip teselli bulurdum. Lakin gériiyo-
rum ki pek umursamamigsiniz” deyince kendime geldim.

“Beni konaga almadilar Handan.”

Handan yiiziime bakiyordu.

“Geldim. Beni konaga almadilar.”
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“Ne... Ne diyorsunuz Dervig Ali? Ne dediginizin farkinda m-
simz?”

“Beni kapidan geri ¢evirdiler. Anlayacagin oraya layik gorme-
diler ve kovdular.”

“Kim yapabilir bunu? Benim dogum giinii davetimde sizi kim
kovabilir? Bir hata var muhakkak, boyle bir sey imkan dahilinde
degil.”

“Bir hata yok Handan. Konaga geldim, kdhya efendi kapiy1
act1 velakinigerisinin miisait olmadigin, igeri alamayacagini soy-
ledi. Babaniz yahut sézliiniiz tembihledi zannimca.”

“S6zliim mii? Kimden s6z ediyorsunuz siz Dervis Ali?”

Gozleri bu kez saskinlikla fal tas1 gibi acilmisti, kekeleyerek
konusuyordu.

“Binbas1 Rifat. Birkag ay evvel beni sokakta gevirdi, seninle
s6zlii oldugunu ve sana yaklagirsam goziimiin yasina bakmaya-
cagini sOyleyip tehdit etti.”

Handan'in yiizii hirs ve 6fkeyle kapliyds, onu bekleyen arabaya
dogru yoneldi. Tam o sirada “Biraz bekler misin Handan?” diye
seslendim arkasindan. Merakla kapinin 6niinde durmus ne yapa-
cagimi bekliyordu, igeriden getirdigim hediye paketini mahcubi-
yet icinde ona uzattim. “Nedir bu?” dedi elimdeki pakete bakarak.
“Sana almistim” diye karsilik verdim. Hediyesini itinayla acty, igin-
den gikan tarag kutsal bir nesneye bakarcasina hayretle inceledi.
Bir taraga bir bana bakiyordu. Gézlerinin doldugunu fark ettim,
dudaklan titriyordu, konugmaya yeltendi, vazgegti, gézyaslarini
saklayarak sokagin basindaki arabaya kosar adim ilerledi. Arka-
sindan bakakalmigtim, uzaktan tekerlek seslerini dinledim.

O giin her seyin degistigini hissetmistim; i¢cime tarifsiz bir se-
ving yerlesmisti. Ask kapimi ¢aliyordu. Lakin farkinda olmadi-
gim bir sey daha vardi. Agkla beraber 6liim de kapimdaydi.

Ne olursa olsun, g6éziim Handan’dan gayrisin1 gorecek halde
degildi.
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Deliler, Hayaletler ve Annem

Vefa’'nin namh delilerinden Egsref, kat kat giydigi uyumsuz
kiyafetlerle konagin kapisinin 6niinde bekliyordu. Cehresin-
deki, yillar gectikge artan ve yaslhlik gizgileriyle derinlesen agir
diistinceli ifadenin tizerine bu kez panik ve dehget de eklenmisti.
Cihangir’le sessiz bakismalarina Zeliha ve Nihal de katilds, kapi-
y1 can havliyle yumruklayanin kim oldugunu merak etmiglerdi.
Esref esiktekileri soyle bir stizdii, konaga ¢ikan yokusu hizlh tir-
mandig) giigliikle nefes alip verisinden belliydi.

Mimar Sinan [lkokulu’nda beg sene boyunca ayni siray1 pay-
lagan iki eski arkadasin bakislar1 uzadikga uzadj, yillar sonra ilk
kez karsilagiyorlards, biriken 6zlemleri bir suskunluk vadisi gibi
onlerinde agilmisti. Esref’in ytiziinii girkinlestiren ¢icek bozugu,
masumiyetini ortmeye yetmiyordu. Babasinin acimasiz, zalimce,
iskenceye varan dayaklan yiiziinden delirdigini bu semtte yasa-
yan herkes bilirdi. Zavall1 annesi oglunun giinbegtin aklin yitir-
digini fark edince, cinnete yakalandig1 bir gece yarisinda, eve sii-
rekli sarhos gelen kocasin1 uykusunda bigaklayarak 6ldiirmiistii.
Ancak her sey igin ¢ok gecti, Esref’in incecik bir iple baglanmis
akly, kiriklarla, giiriiklerle, morluklarla, sigara yaniklariyla, zincir
ve kemer izleriyle, jilet kesikleriyle kapl viicudunu terk etmek-
ten bagka bir yol bulamamust1.

Esref etrafina ordiigii goriinmez duvarlarin ardina saklanmis-
t1, bagka tiirlii boylesi bir aciyla bas edemeyecekti, ancak delire-
rek hayatta kalabilirdi. Bagka bir diinya kurdu kendine. Yagama
tutunabilmek ugruna, sorularin ve cevaplarin, kusku ve endisele-
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rin, sevgi ve nefretin anlam degistirdigi miiphem bir alemi segti.
Babas1 mezara, annesi cezaevine giren Esref, anneannesinin bod-
rum katinda kiimesi andiran evinde yagamaya bagladi. Annesi ve
anneannesi de kisa araliklarla 6liince geceler boyunca yalmzhigin
rutubetli duvarlarina baka baka kendinden bagka kimsenin gor-
medigi varliklarla konusmaya bagladi.

“lyi misin Egref, hos geldin.” Cihangir'in sesi ocukluk arka-
dasiru sevgiyle sarmalar gibiydi. Esref cevap vermedi.

“Hayirdir Esref, bir sey mi oldu?” diye bu kez merakla sordu
Cihangir.

“Kus sizin evde mi?”

Cihangir'in bogazi diigtimlendi, iki kiigiik ¢ocuk ayn1 oyunda
acikl bir tekerlemeyi karsilikh soyler gibiydi.

“Kus o6ldi Egref.”

“Oldii mii?”

“Oldii.”

Esref derin bir sizinin elinde rehin kalmis gibi gozlerini yere
distirdi.

“Kugun 6liisiinii bana verin.” Diisiinceli ve dehget kapl yiizii-
ne, solmus yapraklarin hiiznii yerlesti. Kafasin1 yeniden 6ne egdi,
“Kusun 6liistinii bana verin” diye tekrarladi. Cihangir sagkinlikla
kekeledi. “Kus... kus... seyde... arka bahgede.”

“Ben girip alayim m1 Cihangir?”

“Ne yapacaksin 6li kusu Esref?”

Esref mahcubiyet yiikli bakiglarini kagirdi, cevap vermedi,
sadece kendisinin bildigi bir sirr1 muhafaza edercesine gizem
yiikliiydii. Daha fazla iistelemeden “Gir igeri, al istersen” diye
kapinun 6niinde Esref’e yol a¢t1 Cihangir. Esref sikilgan tavirlarla
kapinun 6niinde iyice yipranmis neredeyse kullanilmaz hale gel-
mis ayakkabilarini ¢itkarmaya davraninca “Liizum yok, dyle gir”
dedi Cihangir.
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Arka bahgede ¢icekli nevresime sarili halde duran 6lii kusun
basinda Gylece durdu Egref. Bohga gibi sarili duran kusu omuzla-
di. Geldigi yoldan geri donerken konagin avlusunda durdu.

“Buradan gidiyor musunuz Cihangir?”

Cihangir bir zamanlar okulun bahgesinde, sokak aralarinda,
Bozdogan Kemeri'nin yikintilarinda ¢ocuk bagirislariyla, nesey-
le kosusturup durdugu arkadasina aciyarak bakt. Diigiimlenen
bogazindan “gidiyoruz” diye bir kelime zorlukla ¢ikti. Gozleri
dolmustu. Iki eski arkadas birbirlerine sefkatle baktilar. Kars:-
lagsmalarin ve kopuslarin sonsuz tekrarindan ibaretti hayat. Ci-
hangir birden Egref’e sarild1. Esref ¢ekingen bakislarin1 duvara
cevirdi, bir omzunda o6lii kusu tasirken diger omzunda aglayan
Cihangir’e hig tepki vermeden, histeriye tutulmus gibi sayikla-
maya bagladi.

“Kiyamet koptu. Hepimizi cehenneme koydular. Kiyamet
coktan koptu. Hepimizi cehenneme koydular. Kiyamet koptu.
Kuglar 6ldi. Kuglar 6ldi.”

Esref sokak kapisina dogru yoneldigi esnada aniden durdu,
geri dondii, gozlerini etrafta gezdirirken “Halide Abla da gidiyor
mu?” diye sordu. Cihangir hi¢ beklemedigi bu soru karsisinda
duraksadi, “Anlamadim” dedi. Esref bu kez daha vurgulu bir
sesle “Halide Abla da gidiyor mu?” diye tekrarladi ve cevabim
beklemeden aksamin karanliginin i¢cinde gozden kayboldu.

Halide Abla da gidiyor mu?

Ne dedin sen Egref? Ne dedin sen?

Salona geri déndiigiimiizde kardeglerimden daha sagkin du-
rumdaydim. Kafamin i¢inde kugkular ve sorular doniip duru-
yordu: Esref ne demek istemisti? Yoksa, yoksa, deliler ve haya-
letler?.. Hayir, boyle bir sey miimkiin degildi, gerceklikle bagin
yitirmis birinin delilik anindaki sayiklamalariydi, konagin igine
adim attiginda hafizasi ona bir oyun oynamigti. Bir yandan da
icimde filizlenen akildis1 umuda (zaten umut ¢ogu zaman akil-
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dis1 degil midir?) kayitsiz kalamiyor, gergekliginin olmasin dili-
yordum, ¢iinkii inanmaya ihtiyacim vardi. Seneler sonra ilk kez
disaridaki hayatla bag kurmus gibi hissediyordum. Yerimde du-
ramayinca pencereye yaklasip sokaga baktim, Esref coktan uzak-
lasmisti, karanhk gok, omzunda tasidig 6lii kusla birlikte onu da
yutuvermisti.

Zeliha “Neredeyse gece oldu, avukat da antikac1 da gelmez
bu saatten sonra” diye mirildandi. “Evden almak istediginiz esya
varsa kenara ayirin bence. Antikaci kalanlara fiyat biger.” Cihan-
gir de artik kabullenmisti, omuzlar ¢6ktii, neler alabilecegini dii-
siiniir gibi etrafina bakindi. “Ben ne yapayim esyay1?” diye ken-
di kendine s6ylenircesine konustu. Nihal iizgiin gozlerle abisine
bakti.

“Hemen moralini bozma, alic1 zaten hazir, s6zlesmeyi bekli-
yor, para geldigi anda borglar kapanir. Avukati ara, yarin sabah
erkenden itiraz etsin. Hapse girmeden hallolacak kisa zamanda.
Nedim'in iyi bir avukati vardi. Dilersen onu arayabilirim.”

“Nedim’in avukatina ihtiyacim yok. Hem benim i¢in adama
ytiziinii egmeni istemem.”

“Yiiz egecek bir sey yok. Bize bir yol gosterir. Muhakkak bir
¢ikar yol vardir.”

“Bu saatten sonra yapacak bir sey yok Nihal. Hapiste ne ka-
dar az yatarsam o kadar iyi.”

“O zaman sevdigin egyalar1 se¢. Cilinkii hemen ¢éziilecek,
olumsuz diistinmene liizum yok” diye tisteledi Zeliha.

Higbir seyin daha iyiye gitmeyecegini biliyordulk, tistelik zor-
luklarin tiimiinii yalniz basimiza yasamaya mecburduk, gercek-
ligi inkar etmenin gegici tesellisine siginmak isimize geliyordu.
Cihangir’in, Canfeda Konagi'ndaki esyalardan higbirinde gozii
yoktu, Harika Ay’la kurduklar biitiin hayaller zaman i¢inde
suya diigsmiistii; annemin konakta gizledigine inandiklar1 paha
bigilmez takilar, benzersiz antikalar, kiymetli taslar, yirmi dort
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ayar altinlar gergekte hi¢ olmamigti. Cihangir’in bu yalana go-
niilli kanmasin1 anlamak zordu, maddi zorluklarla gegen yillar1
birlikte yasamistik, Harika Ay’1 elinden kagirmamak igin birlikte
uydurduklar1 peri masalina inanmay1 se¢misti. Beklentileri bosa
¢ikinca ortaya ¢ikan derin hayal kirikligiyla bas etmekte gticliik
cekiyordu, Harika Ay’la sonu gelmez kavgalara diismiigtii. Bu
ugursuz konakta kalan dékiintiilerin higbiri Cihangir’in umurun-
da degildi. Nihal de aymn fikirdeydi, géniilsiiz oldugu sesinden
anlasiliyordu.

“Bir sey itiraf edecegim, beni ayiplayacaginizi biliyorum. Bu
konaktaki ger ¢6piin benim igin bir hatira degeri yok. Omriimiin
sonuna kadar saklamaya deger bulmuyorum. Siz dilediginizi ala-
bilirsiniz, ben higbir sey almayacagim.”

Nihal'in sitemkar sozlerine digerleri aldirmads, ben kirildim.
Hi¢ olmazsa benim odamdan birkag esyay1 alacagini ummustum,
aramizdaki bag sanki egyalarin lizerine sinmis yasam izleriyle
gliclenecekti, géztinde zerre kadar kiymet tasimadigini duymak
hayal diinyamdaki iyimser gékkusaginin biitiin renklerini sol-
durdu.

Hayal kirikligimin iistesinden gelmeye ugrasirken, Zeliha si-
kilgan bir edayla “Ben annemin dolabindan elbiseler segecegim.
Kalan takilardan sevdiklerimi alacagim” dedi.

Zeliha'nin bu istegi garip duruyordu. Kardeglerim, iizerine
annemin kokusu sinmis kiyafetleri, viicudunun bir pargasi haline
gelmis ytiziikleri, kolyeleri, kiipeleri alabilecegini hi¢ beklemiyor-
lardi. Oysa yaniliyorlards, hesap etmedikleri bir sey vardi, anneme
dair duygular1 Zeliha'y bir yandan zehirlerken, bir yandan da ona
benzemek arzusunu koriikliiyordu. Zeliha bu arzudan kendini ah-
koyamiyordu. Duydugu nefretin tiim kaynagi bu noktada diigiim-
leniyordu. Annem aym zamanda Zeliha'mn zihnindeki miikem-
melligin de simgesiydi. Nefret ve hayranligin 6liimciil karisimi
Zeliha'y1 bigak sirinda yagamaya mahkam ediyordu.
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Bu geceyi defalarca hafizamda yasadim; 6zlemlerimizi, hati-
ralarimizi, burnumuzu sizlatan ¢ocuklugumuzu konustugumuzu
hayal ettim, ara ara g6zyaslarina boguldugumuzu, birinin kendi-
ni tutamayip sevgiyle digerine sarildigiru (bana sarilmalarini ne
¢ok isterdim), doyasiya birbirlerinin kokularini iglerine ¢ektik-
lerini zihnimde canlandirdim. Ne yazik ki diigledigim ne varsa
kursagimda kaldi. Cihangir’'in borg batagina saplarup hapishane-
ye diigsmesi, Zeliha'mun agkindan vazgegip sehri terk etmesi, eski
kocasiyla sorunlarinin Nihal'i tiikenige siiriiklemesi hi¢ hesapta
yoktu. Konagin tizerindeki ipotekler, 6denmemis borglar, kardes-
lerimin ihtiya¢ duyduklar: paralar her seyin oniine gegti.

Simdi konugsmanin manasi yoktu, Annemin Cihangir’e (as-
linda Harika Ay’a) yolladig1 paralar, tabii ki bankadan alinan
borglardi. Gozleri o kadar kararmist1 ki bu paralarin nerelerden
geldigini, degirmenin suyunun nereden aktigini bir giin olsun
sormadilar, ¢linkii muhayyileleri onlar1 kandiriyor, béylece sag-
ma sebeplere tutunuyorlardi. Gergegi 6grenmekten 1srarla kagi-
nuyorlard, bir aksilik halinde para kaynaginun kurumasi islerine
gelmezdi, gerisi umurlarinda bile degildi.

Zeliha'run annemden aldig: paralar da bankadan hovardaca
gekilen kredilerdi. Bunalima diistiigiinde (elbette konu daima
Engin olurdu) isi birakiyor, aylar boyunca bilincini yitirmiscesi-
ne eve kapamyordu. Bereket Nihal’in kocas1 Nedim (eski kocasi
demeye alisamadim hala) her seferinde geri dsnmesine ses qikar-
madigindan higbir sey olmamis gibi kumas fabrikasinda galis-
maya devam ediyordu. Ancak fabrikada ¢alisarak kazandigiyla
higbir zaman yetinmedi. Kimsenin anlam veremedigi sonu gel-
meyen ihtiyaglar1 vardi, sik sik konagin kapisiru ¢almaktan geri
durmuyordu. Engin’le uzun ayriliklarindan birinde, olur da ye-
niden kavustuklarinda ¢ok ge¢ olmasin diye, gitgide kiigtiltip za-
yiflamaya baglayan yumurtaliklarini liiks ve pahali bir hastanede
dondurma karar vermisti. Sevdigi adamdan ¢ocuk sahibi olmay1
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her seyden ¢ok istiyordu. Annem kendinden hi¢ beklenmeyecek
bir hoggoriiyle itiraz etmeden istedigi paray: verdi. Tabii banka-
ya biraz daha borglanarak.

En acisin1 hatirlamak istemesem de bu gece anlatmak en dog-
rusu. Madem hikayeler bir bir ortaya dokiiliiyor, bunu gizlemek
yersiz. Her hikaye kendi zamanini beklermis.

Bundan yedi yil evvel babam yeniden ortaya ¢ikti. Bu sefer-
ki tesadiifen sokakta karsilasmaktan farkliydi. Bir aksamtizeri
calan telefonun diger ucundaki yabanci ses, babam Ethem Bey’i
otobiis duragindaki bankta yar1 baygin ve epey perisan bir hal-
de bulduklarini, en yakindaki hastaneye birakmak iizere yolda
olduklarini haber verdi. Annem, eski kocasiyla aralarinda higbir
bag kalmadigindan o telefonu kapatip hayatina devam edebilirdi
ama yapmadi, gece vakti uzak semtlerden birindeki hastanenin
acil servisinde, duvar dibindeki sedyenin tizerinde yatan baba-
min yanina gitti.

Babam taninmaz bir haldeydi, yakalandig1 agir hastalik yii-
ziinden viicudunun bir yan1 tutmuyordu; hafizas: parcalanmais,
zayif bir kibrit alevi gibi sonmeye ytiz tutmustu. Uzun yillar ev-
vel zabita memurlugunu terk ettikten sonra sosyal giivenceleri-
ni yitirmigti, hastane masraflarini kargilayacak durumda degildi.
Uzun ve mesakkatli tedavileri birinin tistlenmesi gerekiyordu,
annemden bagka kimsesi yoktu.

Babam tedavileri tamamlaninca bir bakimevine yerlesmek
zorunda kald1. Alibeykdy sirtlarindaki derme ¢atma, rutubetin
nefesini tikadig1 evde tek basina yasamasinin imkan yoku. Artik
higbir seyi hatirlayamiyordu, siirekli bakima muhtag hale gelmis-
ti, doktorlarin ve hastabakicilarin gézetiminde kalmasi zorunluy-
du, adamakill1 bakilmasinin bedelini de birinin 6demesi mecbu-
riydi, diger kosullarda bir nevi 6liime terk edilecekti.

Babam bir buguk yil evvel hayatin1 kaybetti. Hasta diigmesin-
den 6ldiigii giine kadar gegen alt1 y1l boyunca biitiin masraflariru
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annem kargiladi, dylesine agir bir yiikiin altina girmisti ki yine
bankaya bor¢glanmaktan bagka garesi kalmamisti. Zaten zorluk-
larla bogusurken eski kocasini sokaga, 6liime terk etmeye goénlii
elvermemisti. Babamsa, yillarca karisinin kendisini asagiladigini
distinerek siirdiirdiigii hayatin1 (annemin pasa ailesine kargin
babam zabita olmaktan utaruyordu ve annemin de bunu ytiziine
vurdugunu diigiiniiyordu) bir bakimevinde geride birakti.

Canfeda Konagi'm aggozliiliikle, elbirligiyle yiyip bitirmistik,
ayakta zor duruyordu, bakimsizliktan her yani dokiiliiyordu,
yeni sahiplerinin elinde artik bagka hikayelere gonliinii agacakti.
Bizim olan her geyin ve yasantimiz1 degistirecegini umdugumuz
biitiin mucizelerin bittigi yerdeydik, hayat bizi digar itmis, eksik
kalan hikayelerin i¢inde mutlu goziikmeye ¢aligmak ruhumuzu
yormustu. Biitiin hirgnligimizla ge¢mise saldirip elimize gegir-
digimiz giinah kegilerini sarp ve yalgin kayalardan asag firlatip
kendimizi temize ¢ekmenin yolunu ariyorduk.

Cihangir duvarda asih duran bir hazineye bakarcasina Han-
dan Hanim tablosuna dikti gozlerini, Zonaro Vakfi'ndan hentiz
haber yoktu, gelecek giizel haberi diisiintince gézlerinin igi paril-
dady, kendinden ge¢mis gibiydi, Nihal'in konusmasiyla kendine
geldi.

“Halide Ablamin odasinin anahtarinin nerede oldugunu bili-
yor musun Zeliha Abla?”

Nihal’in sorusu 6lii bir kug gibi duvara garpti.

O kapuyr sahiden agacak misimiz Nihal? Simdi sira benim hikdyemde
mi?

Bedeli ne olursa olsun kaprmn kilidi agilacak m1?
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Indim Yarin Bahcesine Giilden Gecilmez

“Simdi tovbe etsem, Allah giinahlarimu affeder mi dersin Der-
vig?”

Yan hticredeki Langali kabadayinin ortalig: inleten davudi
sesi, simdi dingin ve bitap ¢ikiyordu; birkag saat evvelki ceve-
landan, korkudan, hiddetten eser kalmamusti, sirt1 yere ¢calinmis,
yorgun ve maglup bir pehlivan gibi agir agir nefes aliyordu. Di-
saridaki giiriiltiiler, amansiz yanginla d6viisenlerin kesmekesi
gecenin karanlk siiktiliginde daha ¢ok duyuluyordu. Gece yari-
sina ragmen yangin sdnmek bilmemisti; anlasilan o ki bu yangin
da biiyiik atalar gibi azgin bir istahla Istanbul'u yiyip bitirecekti.

“Neden affetmesin Langali? Allah’in merhametine hudut gi-
zilir mi?

“Digaridaki canhirag sesleri, feryat figanlar1 duymaz misin,
gogiin gdgsiinii kizil kana boyayan yangin1 gérmez misin Der-
vig? Sanki bizi birazdan mahser yerine ¢agiracaklar, huzurda
toplanacagiz. Idamdan evvel belki yangin canimizi alacak. Allah,
‘tovbe etmek igin simdi mi aklin bagina geldi’ diye sormaz mi1
bana?”

Sesine ¢oreklenen koyu timitsizlik cigerimi yakti, en miigfik
teselli s6zlerini gonliimde arar dururken, Dolapdereli zindanc
hiriltily, bet sesiyle miinasebetsizce araya girdi.

“Ecel girtlagina yapismis, ne tévbesi Langali? Firavun,
Musa’nin pegsinde tam suda bogulurken iman etti de ne oldu?
Oliirken edilen tdvbenin kime faydasi var? Sen derdine yan.”
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Zindancinin kahkahasi duvarlara ¢arpa ¢arpa koridorda do-
land1. Seneler i¢inde kalbinde kék salmig, her yanini giirtitiip ka-
rartmis saf kotiiltik, ortaya ¢ikmak igin firsat kolluyordu; adam-
cagiz1 idamdan evvel bir kere daha 6ldiirmekti niyeti. Canini
acitma imkanin1 bulmugken, adamin yarasina tuz basmaktan im-
tina etmedi. Ustas1 da ona boyle 6gretmis olmaliyd:: Zindan de-
digin huzur degil eziyet yeriydi, bu isin hakkin1 vermek demek
mahkidmlarin ezasina eza katmak demekti. Langali'nin nefesi
daha da agirlagti, derin bir i¢ ¢ekti. Yalnizca onun duyabilecegi
bir sesle konugtum.

“Sen o zalime aldirig etme. Kulak ver hele, sana bir mesel an-
latacagim.”

Langali'nin duvara yanastigini anladim. Duvarin iki yanina
sirtimiz1 yasladik. ki bicare. Iki 6lii.

“Kiyamet giiniinde Allah bir adamin cehenneme girmesine
hiikmetti. Adam, meleklerin kollar1 arasinda huzurdan alinip
cehenneme gétiiriiliirken bagini gevirip arkasina bakti. Allah me-
leklerine ‘su kuluma sorun bakalim neden geri déntip bakmg’
diye buyurdu. Melekler adama sebebini sordular. Adam da mah-
cubiyetle boynunu biikiip ‘Rabbimin sonsuz affini, merhame-
tini timit ediyordum’ dedi. Bunun iizerine Allah “ben kulumun
zanni lizereyim, mademki benim affimi timit etti, onu cennetime
koyun’ diye buyurdu. Asil isyan, insanin igledigi giinahlardan zi-
yade, Allah’tan timit kesmektir Langal.. Yeter ki samimi bir pig-
manlikla Allah’in rahmetini dile.”

Langali sessizlesti, birkag kesik higkirik duyuldu, bu adam
belki de 6mriinde ilk kez agliyordur diye igimden gegirdim. Tit-
reyen bir sesle konugmaya baglad1. Sanki duvar aramizdan kalk-
mis, dogrudan sirt sirta vermistik, 6ylesine yakinimdaydi ki ne-
redeyse kalbinin sesini duyacaktim.

“Sana bir sual daha edecegim Dervis? Ben cahil adamim. An-
layacagim gibi anlat. Oliimii nasil bu kadar sabirla, agirbaghlikla
bekliyorsun? Delirmemek igin aklindan neler gegiyor?”
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“Omriiniin en mesut giiniinii diigiin Langal1” diye cevap ver-
dim. “Omriiniin en mesut giiniinii... $imdi farz et ki o giizel va-
kitleri tekrar yagiyorsun. Gozlerini kapat, kendini orada hayal et.
Viicudun burada kalsin, ruhunu kanatlandir gitsin. Parlak tiiy-
lii bir kugu getir gozlerinin dniine, sonra su daracik pencereden

”

ugur.

Langali'nin nefesi bagka tiirliiydii, muhtemelen s6ziimii din-
leyip gozlerini kapatmis hayale dalmigti. Sehirdeki yanginin ha-
raretini, boguculugunu sirtina ytiklenmis incecik bir gece yeli
zindanin kiiglik penceresinin demirlerinden igeri kafasini séyle
bir uzatip kagiverdi. G6zlerimi simsiki kapadim ve ben de ha-
yatimin en mesut giiniini hayal ettim: Handan’la Kagithane
Deresi’nin yanindaki ¢ayirda bulustugumuz o muhtesem giinii.

Sadabad’ta, insanin kalbine agk ve ferahlik katan nazh riizgar
ylizlimiizli, boynumuzu, kollarimizi okguyor, bin bir igveyle sag1-
mizda solumuzda dolanip, bizi ayn1 masalin igine ¢ekiyordu. Ka-
derden ve gozlerden irak, Adem ve Havva’yla birlikte cennetten
diisen kiigticiik bir giilistanin icine siginmstik. Ask etrafimiza ko-
ruyucu bir duvar olmus, diinya hepten yokluga yuvarlanmus, bir-
birimizin gozlerinden 6te bir sey goremez olmustuk. Uzun uzun
konustuk ve ona ilk kez izdiva¢ hayalimden apagik bahsettim.
Hislerimi kelimelere sigdiramamanin acis1 neymis o an 6grendim;
elimden gelseydi gogstimii tam ortasindan yarip kalbimi gostere-
cektim. Agigin 1stirabi kelimelerden medet ummaktir.

Ruhumuzu sarmalayan sevkin ortasinda Handan durduk
yere mahzunlagmisti. “Neyin var Handan?” diye yeisle sordum.
Yiiregim agzimdaydi, gozlerimi agtigimda her seyin kisacik bir
rityadan ibaret olacagina dair endigeler i¢indeydim.

“Korkarim ki bu izdivaca mani olacak epeyce miigkiil vardir
Dervis Ali.”

“Paga babanin miisaade etmeyeceginin farkindayim Handan.
Miitemadiyen bunun kederini duyuyorum. Lakin bagka tiirltisii-
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nii de diisiinemez oldum. Seni bir seye mecbur edemem elbette.
Sana hem babalik hem analik etmis, tizerinde hakki var. Babana
isyan etmeni beklemek sana haksizlik ama sen de bilirsin ki go-
niil ferman dinlemez.”

“Mesele babamdan ibaret degil ki!”

“Bagka ne miigkiil var Handan?”

Oniimiizde savrularak ugusan yapraga takildi bakislari.

“Senin bir yolun var. Benim hayatim bambagka. Haremlik se-
lamlik bilmem, tekke, dergah bilmem. Resim yapmaya, ileride
sahsi sergiler agmaya adadim 6mriimii. Giin gelecek bunlar seni
huzursuz edecek. Goziine batacak. Agir gelecek. Yiiregindeki
hiilya dagilinca her seyi bagka tiirlii géreceksin.”

“Benim senden 6te bir yolum yok Handan. Bunu bilesin. Se-
nin haberin yok, lakin ben her anim: seninle yasiyorum. Senin
hiilya sandigin benim varhgimin bir parcasidir.”

Basimi 6ne egdim, leylak kokusu yiiziime hafif¢e dokunup
gecti. Handan’la halihazirda yan yana bile gelemeden, elemli bir
ayrihgin pengesine yakalanmigtik. Az evvel iginden hayat figki-
ran masmavi gok, yemyesil otlar, kahverengi toprak, ates kirmi-
z1s1 gelincikler, simdi yiiregimi hirpaliyor, saadet diye tutundu-
gum her seyin koca bir yalandan ibaret oldugunu haykiriyordu.
Kargilagtig1 her giizelligin bir serap oldugunun suurunda, lakin
yine de gordiigii her seraba, bile isteye aldanmaktan vazgegeme-
mis zavall bir ¢6l yolcusuydum ben. Asksiz kalmaktansa, ¢oliin
yakici topragini, su niyetine, kana kana, kurumus dudaklarima
degdirmeye raziydim.

“Ben de senden bagka bir sey diistinemez oldum Dervis Ali.
Ik giinden bu yana ayni suali kendime sorup duruyorum: Birlik-
te yiirtiyecegimiz bir yol bulabilir miyiz hakikaten? Istemek kafi
midir? Agkin kudretinin her zorlugun iistesinden gelebilecegi sa-
irlerin, romancilarin zannindan, uydurmasindan mu ibarettir? Bir
yalana bile isteye ne kadar kanabilir ki insan?”
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Basimi kaldirip Handan’in yiiziine baktim. “O yolun sonu
6liim olsa bir tek geri adim atmayacagima yemin ederim. Bundan
6tesine kuvvetim kafi gelmez zaten. Askimin kuvvetiyse viicudu-
mun katbekat tizerindedir. Zira seni biitiin ruhumla seviyorum.”

Bir yalicapkini yeminime kefil olurcasina bagimizin tizerinde
doéntip dururken uzaktan tambur esliginde bir nagme yiikseldi:
Indim ydrin bahgesine giilden gecilmez.

Handan ¢antasini agti, ona hediye ettigim tarag: ¢ikards, inci
beyazi parmaklarini mavi firuzelerin tizerinde gezdirirken, tara-
ga degil de yiiziime dokunuyormus gibi heyecanlanmigtim. Asil
zorluk, agir yiik benden ziyade onun incecik omuzlarindayds; ba-
basina, muhitine ve ona talip adamlarin tutkulu 1srarlarina gégiis
germek hi¢ de kolay degildi. Benimle izdivag niyetini duyduk-
lar1 anda kiyamet kopacakti. “Acaba ondan ¢ok sey mi bekliyo-
rum, benim agkim ugruna hayatiru altiist etmeye deger mi?” diye
icimden gegirince ruhum darald1.

Uzaktaki tamburun sesine yapraklar da eglik etmeye basla-
mist1. Sustuk. Hakikat dleminin ceberut ¢ehresinden uzak kala-
bilmek igin gurup vaktine kadar yan yana sessizce oturduk. Agik
oldugun kadinin yiiziine bakmanin insan sarhos edecegini de o
glin 6grendim. Kaderimi, riizgdrda Handan’in ytiziine diisen bir
tutam ziilfiine baglamistim. Kendimize, agklar1 ugrunahayati ge-
ride birakmay1 goze almis iki yolcunun ontinde uzayan ezeli bir
¢0l yaratmustik; lacivert goge asili duran parlak yildizlarla dolu
gecelere de sar1 giinesin altinda kuruyup catlayan giindiizlere de
¢oktan raziydik.

Ayrilirken Handan “Bana biraz zaman ver Dervis Ali” dedi.
“Beni sevmeye devam ettigin miiddet¢e ruhum kuvvet bulacak.
Sen beni seversen, ben her seyin iistesinden gelirim. Benim igin
telag ettigini biliyorum. Tasalanma, babam biricik kizinin mutlu-
luguna mani olmayacaktir. Agik fikirli biridir ve agka inarur. Sen-
den tek istirhamim Binbagi Rifat’la kargilagirsan bir miinakagaya

236



girme. Seni rahatsiz etmeye yeltense de benim hatirim igin sus ve
geg. Iki senedir pesimde. Lakin i¢imde ona kargi sevginin zerresi
dahi yok. Rifat umurumda bile degil. Ben seninim Ali. Bunu sa-
kin unutma!”

Ertesi giin ilk is Akaret-i Seniyye’ye, Zonaro’nun yanina git-
tim. Soze nasil girecegimi bilemedigimden sessizce yaninda dur-
dum. Dervigler tablosu her gecen zaman insani biraz daha igine
cekecek kadar sahesere doniigmiistii. Derviglerden biri kendi-
siydi; bu sehre, bu iilkeye, bu insanlara duydugu yakinhg gos-
terebilmek icin kalabaligin icine kendi ytiziinii de yerlestirmisti.
Isiga, renklere, yiizlere, hareketlere biiyiilenmiggesine bakarken
Zonaro birden durdu.

“Yiiztinde endise ve mutluluk i¢ ice ge¢mis Dervis Ali. Gozle-
rinde, alninda, dudaklarinda bu iki duygu miitemadiyen yer de-
gistiriyor. Sana bakinca Caravaggio tablosundan bir insani kar-
simda kanli canh goriir gibiyim. Gériinenin altinda bagka seyler
sakli, karmasik, saskin ve belki caresiz... Diinya {izerinde insani
bu hale getirebilecek ¢ok az duygu olabilir: Agk, ihanet yahut
iman. Peki senin derdin hangisi gen¢ dostum?”

Fausto’nun yiiziimii bir mektup gibi okumasi beni hem sevin-
dirmis hem de biraz tedirgin etmisti.

“Agk” dedim kisik bir sesle.

“Ask biitiin duygular: kendi iginde topladig: icin hislerin en
kuderetlisidir. Agigin yiiziinii resmetmek ressamlar igin en zorudur
bilir misin? Zira her baktiginda bagka bir sey goriirsiin ve neyi, na-
sil anlatacagim bir tiirlii bulamazsin. Bir kadina yahut Tanr1’ya du-
yulan agk her insanda bagka ruh halleri bagka gériintiiler yansitir.
Botticelli tistadin Veniis'iine bakmalisin geng dostum. O biiyiilii
giicii belki bir parga hissedebilirsin. Galiba kalbinizdeki hanime-
fendiyi tannyorum ve yiiziiniize sirayet eden endisenin bir sebebi
de kalbinizi kusatan imkansizhiklar degil mi?”

Sessizce kafami salladim.
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“Size biittin kalbimle s6z veriyorum. Mutlulugunuz igin elim-
den gelen ne varsa yapmaktan geri durmayacagim. Refik Pasa’ya
bizzat kendim gidip meseleyi anlatacagim ve géntilsiiz davra-
nursa muhakkak ricaci olacagim. Daha gectigimiz hafta Elisa’yla
bunu konugtuk.”

Bir an sendeledim “Elisa Hanim’in bundan haberi var m1?”
diye sordum.

“Handan’la birbirinize nasil baktiginiz1 saklayabildiginizi mi
saniyorsunuz? Bunu anlamamak igin kor olmak lazim.”

O giin sevingten basim doner bir vaziyette Aksaray’a don-
diim, i¢im i¢ime sigmiyordu, Handan’la askimizdan bagkalarinin
da haberdar olmasi gizli bir haz veriyordu, her yanim ferahhik
kaplamigt.

Lakin bu nege hali uzun siirmedi, birkag giin sonra Zonaro,
Refik Pagsa’min tahmininden ¢ok 6te bir tepki verdigini tiziilerek
anlatti.

“Tiirkler beklemedikleri bir meseleye kars1 evvela siddetli
bir tepki gosterirler lakin zaman iginde kalpleri yumusar. Refik
Paga’ya zaman verelim, muhakkak bu kat1 inadindan dénecektir.
Bir dahaki goriismeye Elisa’yla gideriz, bu konuda benden daha
maharetlidir. Yeise diismeyiniz, sakin timitsizlige kapilmayiniz
geng dostum. Ask hepimizden kudretlidir.”

Higbir teselli s6zii kalbimi rahatlatmiyordu, Handanin babasi
Refik Pasa’nin, Sinyor Zonaro'nun anlattigindan ¢ok daha sedit
ve asabi bir tavir iginde oldugundan emindim. Yine de son bir
umut beklemekten baska ¢arem yoktu. Refik Pasa’nin 6fkesinin
gececegine, inadinin kirilacagina ve Handan’la evlenmemize razi
gelecegine, cocuksu bir saflikla inanmaya zorladim kendimi.

Ne kadar saf oldugumu birkag giin icinde acilar ¢ekerek anla-
dim.

Aksaray’da yatsiy1 miiteakip evime donerken, bir anda gev-
remi dort bes kisi sardi. Iglerinde grubun bag: gibi hareket ede-
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ni “Handan Hanim’in namusuna goz diken 1rz diismamn gulsuz
sen misin?” diye tistiime geldi. Daha ne oldugunu anlayamadan
hepsi birden iistiime gullandi ve ellerindeki sopalarla acimasizca,
rastgele vurmaya bagladilar.

Karanligin ortasinda tanudik bir sesle kendime geldigimde
agzimdaki acimtirak tattan ve burnuma dolan kan kokusundan
midem bulandi. Gece yarisinda eski komgumuz Dilaver Efendi
basimda havlayan sokak kdpeklerinin sesinden rahatsiz olunca
disar1 ¢tkmus, beni duvar dibinde kanlar iginde sere serpe yerde
yatarken bulmustu. Yiiziim 6ylesine darmadagin ve kan igin-
deydi ki beni taniyamadi “Sen kimsin evladim?” diye endige ve
sefkatle sordu. Gozlerimi acamiyordum, yasli adami sesinden
tarudim, gtigliikle “Ben Dervis Ali'yim” diyebildim. Sonra yine
bayilmigim. Tekrar kendime geldigimde aradan iki giin gegmisti.
Rahmetli anacigimin ahretligi Bedia Teyze basimda bekliyordu,
gozlerimi actigimda “Elhamdiilillah, Rabbime bin siikiir” deyip
goziindeki yaslan sildi. Lakin kemiklerime kadar sirayet eden
actya tahammiil edemeyince yine bayilmisim.

Aradan gegen giinleri hatirlayamiyorum. Tek hatirladigim
gozlerimi Gureba'nin bir odasinda actigimdi. Yanimda Haca
Mehmet Baba refakatciydi. Elleriyle alnimi, saglarimi oksad: “Ya
Allah, ya Safi” dedi. Acilarim biraz daha azalmisti. “Birazdan
Seyh Efendi gelecek” dedi. igime bir agirhik ¢oktii. Efendicigime
boyle goriinmekten utanmigtim. Birkag saat sonra $eyh Efendi
geldi, yaninda biri daha vardi. Sinyor Zonaro endise ytiklii bakig-
larla “Geng dostum, sana ne oldu boyle, seni bu hale kim getir-
di?” dedi. Seyh Efendi bir ¢ocuk gibi ytizimii oksarken miibarek
ellerini tutup 6ptiim. Gézlerimden yaglar bosaniyordu.

Ayn gtin ikindiyi miiteakip bir bagka ziyaretcinin gelecegini
bildirdiler. Handan odaya girdiginde kiigiik bir ¢iglik att1. Ashn-
da o ¢1ghigin kalbinin derinlerinden koptugunu ve gergekte ne
kadar kuvvetli oldugunu hemen anlamigtim.
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“Sana neler oldu Dervig Ali? Seni ne hale soktular? Sana bunu
kim yapt1?”

Gozlerimi kagirdim, cevap vermedim, cevabin ne oldugunu
zaten biliyordu.

“Benim ytiziimden” deyip aglamaya baslad1. “Benim yiiziim-
den” diye sayiklamaya devam etti.

“Aglama Handan” dedim, “ne olur aglama. Sen beni sevmeye
devam et. Oldiirseler de gam yemem. Yeter ki sen iiziilme.”

“Bir daha o konaga donmeyecegim. Benim yerim senin yanin
Dervis Ali. Bir daha sana bunu yapmalarina miisaade etmeyece-
gim. Once beni 6ldiirmeleri lazim.”

“Boyle seyler séyleme Handan.”

“Bu diinyada senin yanindan bagka higbir yerde mesut degi-
lim. Geri donmeye niyetim yok. Babam izdivacima raz1 gelmezse
Handan diye bir kiz1 oldugunu unutsun madem. Omriim boyun-
ca ona saygida kusur etmedim, benim saadetime mani olmaya da
hakki yok.”

Refik Paga, kizinin kararindan hognut olmadi, adeta deliye
dondti, ne yaptiysa Handan’1 sézlinden déndiiremedi. Babasinin
katilasmis kalbini yumugatmak da miimkiin olamayinca Handan
evi temelli terk etmeye karar verdi.

Simdi, o saadet dolu anlar1 hatirlarken, 6liimii bekledigim bu
berbat kokan zindanda dahi yiiziimde bir tebessiim doguyor.
Handan’la Uskiidar Tekkesi’'nde nikahimiz kiyildi. Fausto Zona-
ro, Elisa Harum, Ardeges, Cemal, Mihri Harum ve resim talebele-
rinden birkag kisi daha oradaydi. Seyh Efendi nikahimiz1 kiydik-
tan sonra hayir dualarini etti.

Anaagimin gozii gibi baktigl, izdivacim igin sakladig firuze
yiiziigii Handan’a diigiin hediyesi olarak takdim ettim. Olesiye
mutluyduk. Handan Vefa’daki konag birakip benimle Aksa-
ray’daki k6hnemis evde yasamaya basladi. G6ziimiiz birbirimiz-
den bagka sey gorecek halde degildi. O eski ev sanki bir Bogaz
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koski, sanki bir yazlik saraydi. O gilinden sonra giines bir bag-
ka dogmaya basladi, karanlik odalar birden aydinlanmist1 sanki.
Gariban evimiz Handan’la senlenmisti. Anacigim o gtinleri gor-
seydi sevingteniyilesir, ayaga kalkard1.

Handan bu yeni hayata hemen uyum sagladi, 6mrii konakta
gegen bir pasa kizinin bu kadar kalender olmasi beni hem sagirti-
yor hem de diinyanun en mesut insan1 yapiyordu. Mahalleli de en
az benim kadar sagkin ve mesuttu, bu konak hanimefendisinin te-
vazuundan etkilenmis, evimize yemekler, zahireler tasimaya basg-
lamiglard:. Yine de icimde “Acaba Handan gergekten bu hayatin
icinde huzurlu mudur?” diye kugkulu bir sual dolanup duruyordu.

Fakirhanemizin ilk misafirleri Zonaro Ailesi’ydi. Fausto,
[talya’dan getirttigi ve tizerinde Venedik gondollar1 olan hari-
kulade bir boya kutusuyla, Harbiye Nazirhigi’'ndaki pasalar igin
hazirlanan pahali bir cep saati hediye etti. Elisa Harum da tizeri-
ni kendi elleriyle boyayip stisledigi, alt tarafina H ve A harflerini
naksgettigi porselen bir vazo getirmisti. Handan boya kutusuna
hayran kalmig, kullanmak igin sabirsizlanmigt.

Rengarenk cigeklerle stislii vazo da Handan da bagka dlem-
lerden gelmis gibi duruyordu, evin k6hnemis havasi biisbiitiin
degismis, hastalar1 hatirlatan solgun ¢ehresine renk gelmisti.

Kahvelerimizi negeyle i¢ip oradan buradan sohbet ederken
Zonaro'nun yiizii birden ciddilegti.

“Dilerim burada huzura kavusursunuz, lakin sizi rahatsiz et-
melerinden endise duyar ve bagka bir sehre gitmeyi arzu ederse-
niz, elimden geleni yapmaya hazirim. Hatta hep birlikte memle-
ketim San Remo’ya gideriz. Iyi olmaz m1?”

Handan'in ytiztinde zoraki bir giiltimseme belirdi “Hocam siz
Istanbul’a as1ksiniz, bu sehirle rabitaniz biz Tiirklerden bile kuv-
vetli. Terk edebileceginizi hi¢ sanmiyorum. Cocuklariniz burada
diinyaya geldi, Osmanli milletinden oldular bile. Hem onlar da
gitmeye katiyen raz1 gelmezler.”
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Zonaro hiiziinlii bir tebessiimle hepimizi soyle bir siizdii, ba-
siru kederle 6ne egdi, bir seylere tiziildiigii muhakkakti.

“Devlet-i Ali kaymyor. Senelerdir bu sehirdeyim, nice zor va-
kitlere sahitlik ettim. Istanbul’da daha evvel hig rastlamadigim
tiirden bir hareketlilik var. Yildiz'dakiler pek konugsmuyor ama
cok yakinda bir geyler olacagini anlayabiliyorum. igimde kétii bir
his var, dilerim dogru ¢ikmaz. Zannim o ki bizim buradan ayril-
ma vaktimiz ¢ok uzak degil.”

Kisa bir siikit kapladi odayi, “Ustat bedbin olmayiniz,
Istanbul’da her daim hava degisir, sonra yine eski haline déner.
Vehimlere kapilip da bizi terk etmeyin. Her sey diizelir ingallah.
Padigah Efendimiz de meclise hiirmet etmek lazim geldigini her
vesile tekrar ediyor,” dedim.

“Bu seferki bagka” diye itiraz etti Zonaro, “artik Sultanun da
kuvveti kafi gelmez bir seylere mani olmaya.”

Yiiregimizi bir yeis kapladi, Zonaro'nun Devlet-i Ali’ye dair
fikirlerinin vehimlerden, kuruntulardan ibaret olmadiginin id-
rakindeydik. Oniimiizdeki giinler ugursuz hadiselere gebeydi.
Benim aklim fikrimse Handan’dayds, babasi Refik Paga’nin yahut
Binbas1 Rifat’in bize bir kétiiliik yapmalarindan endise ediyor-
dum. Bunu Handan'la hi¢ konusmuyorduk ancak onun da iginde
bir korku oldugunu anlayabiliyordum.

Filhakika, 6yle seyler yagadik ki endigelerim bunlarin yaninda
hafif kald.

Bu kadarini katiyen diistinemezdim.

O gece Handan'la birbirimize daha evvel hi¢ olmadig: kadar
siki siki sarildik, muhtag oldugumuz biitiin emniyet ve teselli bir-
birimizin viicudunda sakhiydi.
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Benim Hikdyem

Edirnekap1 Mezarligi'ndan konaga déndtikten sonra annem
heniiz elleri taze mezar toprag: kokarken ilk is olarak higbir seye
dokunmadan odamin kapisini kilitledi ve o giinden sonra bir daha
kimse o kapidan igeri adim atmadi. Odamin 6niine kadar gelip de
ikircikli bir ruh haliyle, tereddiit i¢inde ellerini kap1 koluna uza-
tanlar (ki annem defalarca yapmust1) vazgecip geri dondiiler.

Olenlerin ardindan odalarin kilitlemekle acilarimizi da oraya
hapsetmis olur muyuz? Seneler sonra o kap: yeniden agildiginda
unutulmanin tozlariyla kapli odada hapsolmus kederler bir anda
tstliimiize mi sagihr? Zihnimizin de boyle penceresiz, dar odalar
var; hi¢ yasanmamis olmasini diledigimiz kétii hatiralar: oralara
kapatiyoruz ve kapisina kalin asma kilitler vuruyoruz. Sonra bir
an geliyor, kisacik bir an, bir karsilasma belki, yahut bir fotograf,
bir sarki mesela, bir film afisi, tam o anda kalin asma kilitler bir
ortimcek ag1 kadar kolayca dagiliveriyor, kendimizi pat diye o ac1
hatiranin iginde buluveriyoruz. Kétii hatiralara kilit vurulamaz.

Kardeglerim konagin merdivenlerini aheste tirmanirken zih-
nim sorularla dolup tagti. Son anda bir aksilik olacagindan, oda-
nin kapisina kadar gidip geri doneceklerinden korkuyordum. Se-
nelerdir hayalini kurdugum an gelip catmist1 ama igimdeki kot
sesleri ne yapsam durduramiyordum. Zeliha, annemin odasinda-
ki sifonyerin en tist cekmecesinden odamin anahtarini alip diger-
lerinin yanina geldi. Bir an suskunluk i¢inde bakigtilar, o suskun-
lugun bir vazgecise isaret ettigi diisiincesiyle yiireg§im agzima
geldi. Zeliha'un titreyen bir elle uzattig1 anahtar kilidin yuvasin-
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da donerken eskilerden kalma yorgun bir ses dokiildii kapidan.
Yillarin agirlastigi acinin nefesiydi.

Odamun i¢i havasiz ve tozluydu ama daginik degildi, geride
derli toplu bir diinya birakmistim. Odaya adim attiklarinda kar-
deglerimin ytiziine birdenbire ¢okiiveren yogun keder, kalbimi
bir sevgi tesellisiyle doldurdu. Sevginin parlak yiizii bazen ke-
derin kara maskesiyle kaplanir. Sessizce odamin dort bir kdsesi-
ne dagilip benden geride kalan hatiralara sefkat ve 6zlemle do-
kunmaya basladilar. Hicbirinin agzin1 bigak agmiyordu. Ortalik
bir ayin suskunluguna biirtindiigii esnada, biiytik bir giiriiltiiyle
elektrikler kesildi, konak ve gehir ansizin karanlklara gomiildii.
Hentiz sagkinhigimiz ge¢gmemisken baslayan ve kulaklar sagir
eden gtiglii bir siren sesi geceyi kanatarak parcaladi. Ugursuzluk
yakamizi birakmuyor, diye gegirdim aklimdan, bu an1 yasamak
i¢in gosterdigim sabir ve megakkatin tiimti bosa gitmisti, basim-
dan asag1 kaynar sular dékiildi. Karanligin icindeki siren sesleri
sehrin gighiklarini andiriyordu.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Zeliha.

Ne olur gitmeyin Zeliha. Biraz daha kalin odamda.

“Disarida neler oluyor acaba? Sesler kesilmek bilmiyor. Kor-
karim burada tikilip kalacagiz. Ne kadar siirecek belli degil, asag1
inelim isterseniz” dedi Cihangir. Solan umudumu yegerten Nihal
oldu.

“Cihangir Abi, cakmagin verir misin? Kitapligin alt dolabin-
da Halide Ablamin mumlar: olacakti. Eskiden gesit ¢esit mum
alirdy, hava karardiginda odasinda mum yakmay: ¢ok severdi.”

Demek hatirliyorsun Nihal? Buna ne kadar sevindigimi bilemezsin.
Hafta sonlarinda eve geldiginde birlikte Eminonii'ne kadar yiiriiyiip
Tahtakale’deki diikkdnlardan cesit ¢egit mumlar segerdik. Sen en ¢ok
iizeri sar1 yaldizlarla kaplh mumlar: severdin.

Nihal, kitapligimin alt dolabindaki mum kutusunu o karan-
likta eliyle koymus gibi buldu. Igimi bir seving riizgar doldurdu.
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Kirmiz1 kutudan ¢ikardigi ti¢ mumu 6zenle yakip masamin tize-
rine ve kitaplik kenarina yerlestirdi, ortalk mumlardan stiziilen
1isikla aydinlandi. Nihal dans eden minik mum alevini izlerken
yliziine ¢arpan aydinlikla biitiin yorgunluguna ragmen ¢ok giizel
goriinliiyordu. “Ben en ¢ok sar1 yaldizli mumlan severdim” de-
yip gtiliimsedi. Ben de giiltimsedim. Mumlar1 seven insanlar ya-
sadiklar1 anin kiymetini bilirler. Mum karanligin icinde stiziilen,
narin ruhlu insanlarin duyabildigi, i¢li ve agir bir sarkidir. Mum
yakan kardinlar, hayallerinden vazge¢meyen kadinlardir.

Cihangir, masamin 6niindeki koltuga, Nihal de yatagimin
ucuna oturdu. Zeliha ayagin1 daha rahat uzatabilmek igin ki-
tapligin 6niine, halinin iizerine yerlesti. Kardeslerimle Canfeda
Konagi'nda, benim odamda bir aradaydik iste, mutluluktan go-
zim higbir seyi gormiiyordu, on alt1 yillik esaretim bile eskisi ka-
dar acitmiyordu artik. Nihal’in g6zii masanin iizerindeki bibloya
takildi. Elinde tuttugu kitabi okuyan sapkals, firfirli elbiseli geng
bir kizdi; elbisesindeki lacivert, dudagindaki kirmizi, sapkasinda-
ki mavi, kitabin kapagindaki kahverengi, hepsi hala capcanhyd.

“Kitap okuyan kiz biblosunu, Halide Ablam benim igin almis-
t1. llkokul bege gectigim sene galiba. Misir Carsisi’'nun arka soka-
gindaki kiigiik bir diikkdndan. Yiizlercesi arasindan neden bunu
se¢mistim acaba? Kitap okudugu igin mi?”

Evet elindeki kitap yiiziinden se¢tin Nihal. Kiiciikken de okumaya
yazmaya diiskiindiin. O zamanlardan belliydi ileride romanci olacagn.
Diikkdmin raflarindaki biblolarin arasindan dikkatini ilk bu gekmigti.
Belki biblo kizin sesini duydun, yalmz ikinizin duyabilecegi bir sesti.

“Bu evde sadece Halide Ablam’la hatiram var sanki. O kadar
¢ok zaman gegirdim ki bu odada, konak deyince hayalimde bu-
ras1 canlaniyor. Evci ¢iktigim giinlerde kendi odamdan ziyade
burada kalmayi severdim. Hi¢ kimse benimle vakit gegirmek is-
temiyordu galiba; annem yiiztime pek bakmiyordu, siz de kendi
dleminizdeydiniz, ne yaptigimla ilgilenmiyordunuz, yapayalmz
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kaliyordum, bana sadece Halide Ablam ilgi gosterdiginden, ken-
dimi her firsatta onun yaruna atiyordum.”

Nihal'in s6yledikleri Cihangir’i rahatsiz etmis gibiydi. Kafasi-
n1 kizginlikla ona ¢evirdi ama uzun ve siddetli bir okstirtik s6ze
girmesine mani oldu. Oksiiriigii dindikten sonra tiikiiriik bulagt
mu1 diye eliyle tistiini basini yokladi, karanlikta bir sey belli ol-
muyordu. Ardindan Nihal'i bir siire tereddiitlii bakislarla siizd,
icinde sakladiklarim agiga vurmakta kararsizdu.

“Bizi sugluyorsun da seni yatili okula gonderme fikri Halide
Abla’nind1.”

Nihal oldugu yerde buz kesti, duyduklarina inanmakta
glicliik ¢ekiyordu. Gozlerini kirpistirdi. Karanlikta gérdiim.
Cihangir'in durmaya niyeti yoktu.

“Annemin aklina yatil1 okul fikrini sokan Halide. Bizi ilgisiz-
likle sugladigin kadar keske ona da bir kerecik sorsaydin bunu
neden yaptigini.”

“Dogru degil bu Cihangir Abi!”

Dogru degil bu Nihal!

“Herkes isine gelene inanuyor zaten. Neye inanmak istiyorsan,
neye inanmak isine geliyorsa ona inaniyorsun. Insan tahammiil
edemedigi gercegi yok sayar. Bu evde gercegin ne olduguyla
kimse ilgilenmedi.”

“Bu sdyledigine inanmiyorum. Halide Ablamin degil, anne-
min fikriydi yatih okula génderilmem. Bu evde alinan her karar
gibi, bu da onundu.”

“Boyle diistinmek seni rahatlatiyor tabii Nihalcigim. Diger
tiirltisti daha mutsuz edecek. Gergegi sen de umursamiyorsun
aksi halde hikaye tamamiyla degisecek ve buna hazir degilsin.”

“Gergegin bu olduguna kesinlikle inanmiyorum Cihangir
Abi!”

“Gergek bu Nihal! Senin neye inandiginin bir 6nemi yok.”

Gergek bu degil Nihal.
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Nihal artik konusmakta zorluk ¢ekiyordu, az evvel sarhogluk
icinde mutlulukla dans eden mum alevi, simdi can ¢ekigircesine
marazl bir titreyise tutulmustu. Zeliha’min araya girmeye pek ni-
yeti yoktu.

“Halide Ablam bana bu kadar yakinlik gosterirken, neden ya-
tih okula yollamak istesin ki? Bunun bir hi¢bir mantig: yok.”

Kiiglimseyen bir ifade yerlesti Cihangir'in dudaklarina. Log
isikta bile fark edilecek kadar belirgindi. Sanki aradig firsat1 ni-
hayet yakalamigti. Geg kalmig bir intikam firsat.

“Tam da bu sebepten senin yatili okula kaydolmani istedi:
Annemin higbirimizle ilgilenecek hali yoktu, saghgi, sabr, giicii
kalmamusty, tistiine bir de sen geldin. Biitiin yiik Halide’ye kald,
dedigin gibi sana stirekli o bakiyordu, yatagin bile bu odadayd:.
Yillar gectikge hakli olarak o da yoruldu, kendi hayatina bakabil-
mek i¢in, seni yatil1 okula génderme fikrini anneme agti. Annem
de mecburen kabul etti. Halide’ye zorla ¢ocuk baktiracagina yati-
11 okul teklifi onun da aklina yatt1. Hararetle konusurlarken, ben
de yanlarindaydim.”

Zeliha bagini sessizce sallayarak Cihangir’in s6ylediklerini
tasdikledi. Nihal’'in diinya basina yikilmigti, kitap okuyan biblo
kiza gevirdi gozlerini, duyduklarinin yalan olduguna inanmak
icin bir isaret bekliyordu; biblo kiz, okudugu kahverengi kitaptan
kafasini kaldirip bakmadi.

Gergek bu degil Nihal, gercek bundan ibaret degil! Olaylar pargalan-
digmmda, zaman tersyiiz edildiginde, hakikat de anlamsiz pargalara bolii-
niiyor. Gergegi ortmenin en kolay yolu, bir parcasim diger parcalardan
daha goriiniir kilmak.

Cihangir’in soylediginde kismen haklilik pay1 var, Nihal'in
yatili okula génderilme fikrini ne yazik ki annemin kafasina ilk
olarak ben soktum. Cihangir, olaylar arasindaki bosluklar zih-
nindeki yanilsamalarla dolduruyor. Nihal’e bakmaktan usandi-
g1m icin evden yollamak diisiincesi aklimin ucundan bile gegme-
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migti. Iyi bir egitim almasin1 arzuluyordum, liseye gegtiginde bir
yatili okula gitmesini konugmustuk ancak heniiz ilkokul ¢aginda
gonderilmesi s6z konusu bile degildi. Nihal’in bu evde rahat et-
meyeceginin farkindaydim, daha kiigticiikken zerre kadar sugu
olmadig halde annemin babama olan hiddetinden payini aliyor-
du, sevgisiz bir evde biiytimesin diye elimden geleni yaptim ama
annemin ona her baktiginda babami hatirlamasina engel olmam
(Nihal belki de bir sansizlik eseri sasilacak kadar babama benzi-
yordu) miimkiin degildi. Annemle babamin sonu kétii biten ze-
hirli evliliginin giinahi zavalli Nihal'in tistiine kalmugt1.

Zamarnundan evvel dalindan koparilmis ham bir meyve gibi,
annem Nihal’i bizim aramizdan kopardi. O ugursuz sabah oda-
ma girip de Nihal’i Fethi Hoca'yla yatih okula gonderecegini soy-
lediginde, ben de en az Nihal kadar, hatta daha fazla soka girmis-
tim. Bu zamansiz tercihin miisebbibi ben degildim.

Nihal inan bana! Bu evden ayrilmana razi olmadim, iizerime yiik
oldugunu bir an bile diisiinmedim. Senin iyili§inden baska bir sey is-
temedim. Kararim degistirmesi i¢in annemle kavgalar ettim, ne yaptiy-
sam da vazgegiremedim. Neredeyse her gece seni diisiindiim. Ben sana
kiyamam.

“Ben gecenin ayazinda yatakhanede digerleri uyurken, bir
basima ve goéziime uyku girmezken ranzamda oturup Halide
Ablama mektuplar yaziyordum. Ne tuhaf degil mi? Meger yal-
nizhigimin asil sebebi olan kisiye anlatiyormusum biitiin derdimi.
Ne kadar da aptalmisim. Fakat yine de kafami kurcalayan bir sey
var, eger evden gitmemi istediyse, pazar geceleri, evden okula
donerken neden bana sarilip saatlerce gozyas1 dokiiyordu?”

“Tek bir agiklamasi olabilir” dedi Cihangir, “vicdan azab1.”

O ana kadar dinlemekle yetinen Zeliha s6ze girdi.

“Ben de acikcas1 Nedim'le bu yiizden evlendigini diigiindiim.”

Nihal'in g6zleri fal tas1 gibi agildi.

“Ne alakasi var bununla? Nedim'le evliligimi Halide Abla’mun
yaptigiyla nasil bagliyorsun?”
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Zeliha sikilganlik ve pismanlik dolu bir sesle “Halide Ablama
olan kizginligin yiiziinden bir tiir intikam hissiyle Nedim’le ev-
lenmedin mi?” diye sordu.

“Yalan soyliiyorsun Zeliha Abla! Diipediiz yalan.”

“Yalan s6yliiyorum 6yle mi Nihal? Yalan! Onca insan arasin-
dan Nedim’le evlenmen tesadiif miiydii yani? Tesadtiflin boylesi.”

“Senelerdir ayn1 yalan s6yliiyorsunuz? Sizin yiiziintizden de-
falarca Nedim’'le ytizlestim, kavgalar ettim.”

“Haddini bil Nihal! Bir yalanci varsa sensin. Senle kocan asil
buiytik yalancisiniz. Nedim siz evlenmeden evvel aylarca Halide
Abla’yla flort etti.”

“Benden hincini almak igin canimi acitiyorsun Zeliha Abla.
Bile bile yapiyorsun bunu. Sirf canimi acitmak igin.”

“Bu kadar hassas ve duyarliysan Halide Ablamin caninin ne
kadar yandiginu diistinecektin.”

Nihal’in 6fke ve iiziintiiden artik sesi titremeye baglamigt1.
“Dedikoducularin laflarin1 gergek gibi 6niime ¢ikariyorsunuz.
Inanamiyorum size. Nedim’le Halide Ablam arasinda bir iligki
yoktu, olsaydi ben bilirdim. Bu yaptiginiza vicdansizlik denir.
Anliyor musun, dtipediiz vicdansizlik bu!”

“Ben mi vicdansizim? Vicdansiz birini gormek istiyorsan ay-
naya bak Nihal. Hatta Nedim’le birbirinize bakin. Bal gibi bili-
yordun. Hepimiz biliyorduk.”

Nihal az evvel elinde tutarken sevgiyle baktig: kitap okuyan,
mavi sapkall, lacivert firfirli elbiseli, kirmizi dudakli geng kiz
biblosunu bu kez nefretle kapti, duvara firlattif1 gibi parampar-
ca etti. Sinir krizi gegiriyordu. Biblo kiz catlaklarla dolu yiiziiyle
Nihal’e bakt1.

“Nefret ediyorum hepimizden. Sizin sugunuz hepsi. Sizin su-
cunuz. Elbirligiyle Nedim’le evlen diye tutturdunuz. Nedim’le
evlenmem i¢in annem de siz de usanmadan tegvik ettiniz, o yet-
medi alttan alta baski yaptiniz, benim kafam karisik olmasina
ragmen beni evlilige ikna etmek icin elinizden geleni yaptinz.”
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“Benimle ne ilgisi var olayin. Sen kendin karar verdin evlen-
meye” diye gikisti Cihangir. “Simdi her sey kétii gitti diye sugu
bizim tizerimize atmaya hakkin yok” diye ekledi Zeliha.

Nihal kitapligin 6niine yigild1. Bir cenin gibi oldugu yerde
kavrildi.

Mumun ince alevi Nihal’in zarif gévdesine yerlesmis, kalbi-
nin ucunu tutusturmus, biitiin bedenini ve ruhunu bir ates yu-
magina déndiirmiigtii.

“Demek simdi boyle oldu. Vay be, Nedim’le evlenmem igin
etrafimda pervane olan abim, ablam simdi biitiin bedeli bana
odetiyor. Ben kendi kararim igin sizi asla suglamadim, Nedim’le
evlenmeyi sonugta kendi irademle sectim ve biitiin sonuglar-
na katlandim. Sizin haberiniz yok ama hala bedel 6demeye de-
vam ediyorum. Yarin Paris’e doniiyorum. Iki giin sonra Ayse
Handan’in velayet davasi var ve Nedim kizimi elimden alacak.
Isin kotiisti nedir biliyor musunuz? Kizim da benimle yagsamaya
goniilsiiz. Herkesin goéziinde ne kadar kétliymiisiim meger. Bu
haksizlik iste. Bu diipediiz haksizlik. Zengin bir adamin aileye
girmesine ne kadar istekliydiniz oysa. Nedimlerin serveti gozle-
rinizi kamastiriyordu.”

Nihal’in s6zleri Cihangir’in gururuna dokundu, kardesinin
caninu yakmak istiyordu.

“Nedim’in serveti asil senin goéziinii kor etti. Halide umurun-
da bile olmadi bu ytizden.”

“Ne istiyorsunuz benden? Soyleyin ha! Ne istiyorsunuz? Ben
de kendimi Halide Abla gibi su tavana m1 asayim? Onun 6liimii
yetmedi, simdi de benim canimi mu istiyorsunuz?”

“Kes sesini!” diye giirledi Cihangir. “Yalanlarla dolanlarla
bizi suglayan sensin asil.”

“Cok acimasizsiniz. Nedim evlenme teklif edince bana karsi
biitiin davramglariniz degisti. O umursamaz insanlar gitti; diinya
iyisi, ilgili insanlar geldi. Géziimiin ig¢ine bakiyordunuz. Biliyor
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musunuz, ben ilk kez o zaman bu ailenin bir pargasi oldugumu
hissettim. Araniza kabul edilmis gibi heyecanlandim. Annemin
beni kabul edecegini diistinmenin nasil bir his oldugunu size an-
latamam. Hayatimda ilk kez bir aileye sahip olabilecegim kurun-
tusuna kapildim. Ne kadar zavallica! Biitiin bu yakinlagmalarin
sebebinin para oldugunu bilmeyecek kadar aptal oldugumu mu
sandiniz? Hayir Cihangir Abi, bunu gorebilecek kadar akilliydim
ama yine de aile olmak duygusunu tatmak i¢in kendimi kandir-
may1 sectim. Beni sirf bu sebeple bile olsa sevin istedim. Annem
bana baktiginda babami degil, kiigiik kizin1 gérsiin istedim. Bu
kadar basit bir arzuydu. Beni sevin istedim. Nedim’in parasi yti-
ziinden de olsa beni sevin. Sevgi dilendim. Zenginligin icinde
ailemden sevgi ve sefkat dilendim. Gerekirse parayla alacaktim.
Bundan utaruyorum ama itiraf ediyorum. Nedim’in parasiyla siz-
den sevgi dilendim ben.”

Nihal s6zlerini bitirdigi anda gozyaslarina boguldu. Cihangir
ve Zeliha da karanlikta ytizlerini yikayan gézyaslarin1 saklama
telasindaydi.

“Halide Abla neden kendini 6ldiirdii yleyse? Soylesene Ni-
hal? Ortada bir sorun yoksa, neden béyle bir sey yapt1?”

“Benim yiiziimden 6yle mi Zeliha? Allah'in belas1 bu konak-
ta, bu paramparca ailenin i¢cinde ben kurbandim. Beni kullandi-
nuz ve simdi de ablamin 6liimiinden beni sorumlu tutuyorsunuz.
Sizden nefret ediyorum.”

“Sakin ol Nihal, Zeliha'nin séyledigi o degil.”

“Zeliha'min da senin de ne dedigin umurumda degil Cihangir
Abi. Halide Abla hepimizi cezalandirmak i¢in bunu yapti. Ondan
da nefret ediyorum. Bize bunu yapmaya hakki yoktu.”

Benden nefret etme Nihal. Yalvaririm sana, benden nefret etme. Kor
kuyuda yagamak, insamin aklin1 bagindan aliyor. Ben kimseyle kavga
edecek kadar giiglii degilim. Ne Nedim’le ne annemle ne de kardeglerim-

251



le. Ben icime donerim bilirsin. Gidecek baska yerim kalmayinca, igimde-
ki kor kuyuya.

“Hepimizden intikamin1 ald1 Halide Abla. Dilerim ruhu hu-
zur i¢indedir. Ben hala riiyalarimda onunla kavga ediyorum, bi-
liyor musunuz? On alt1 y1l gecti, bu odada onunla kavga ediyo-
rum. Her riiyanin sonunda yalniz basima su pencerenin éniinde
buluyorum kendimi. Allah kahretsin ya. Allah kahretsin!”

“O gece lizerindeki elbisenin, senin diigiin giiniinde giydigi
elbise olmas1 da m tesadiif sence?

“Yeter Zeliha Abla! Bana olan kininiz neden ge¢miyor? Ne
yaptim ben size? Madem o kadar hassastiniz neden biriniz olsun
gelip de bana Nedim'le evlenme demediniz? Sinsi gibi hesap so-
racaginiz giinii mi beklediniz? Artik parasinm1 yiyemiyorsunuz
diye isinize yaramiyorum nasilsa.”

Nihal yeniden higkiriklara boguldu. Ailenin agti$1 yaralar ka-
patmaya zamarun giicii yetmiyordu. Belli ki hala ac1 ¢ekiyordu.

Ben aglayamadim. Oliilerin laneti gbzyaglarini yitirmektir.

Oysa Nedim’den soz edildigi andan itibaren yaglar gozlerime
hiicum ediyor ama ben aglayamadigimdan aci i¢cime saplanmg
kor demir gibi kalbimi daghyor. Sonsuzlugun iginde kederle kiv-
ranuyorum.

Zeliha hakh, ben Nedim’e asiktim. Bu hayatta en biiyiik yanil-
gim Nedim'in de bana 4sik olduguna inanmak oldu. Hayatimin
en trajik ve hazin yanilgisiydi. En dokunakh hikdyemdi.

Nedim’le ailelerimiz ¢ok uzaktan akrabalar, annesi Siiheyla
Hanim konagin bir ddnem miidavimlerindendi. Halbuki annem
¢ogu insanla irtibatin1 koparmigt1 ama Siitheyla Harum'in ziyaret-
lerinden memnunmus gibi davraniyordu. Nedim'’i baz1 aksamlar
konagin 6niinde annesini almak igin pahah arabalar i¢inde bek-
lerken goriiyordum, birkag kez annemin 1srarhi davetini kirmayip
kahve i¢mek i¢in igeri girdiginde selamlagmigtik.
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Ayni dénemde Bozdogan Kemeri'nin hemen dibindeki Regat
Nuri Sahnesi’'nde sergilenen Cehov'un Vigne Bahgesi oyununda
Nedim’'le kargilasmak kaderin tuhaf bir cilvesiydi. Tiyatro sa-
lonunda iki 6n siramda oturuyordu, beni fark edince yanimda
oturan kisiye rica edip yer degistirdi, yan koltuga gegti ve oyu-
nu birlikte izledik. Dikkatim dagilmisti, kendimi bir tiirlii oyuna
veremiyordum, burnuma ¢arpan sicak egzotik aromali1 pahal
parfiim kokusunu i¢ime ¢ektim, yanls bir sey yaptigim hissiyle
yliziim hafiften kizards, bir iki kez istemsizce gézlerimi yana ge-
virdim; Nedim’in muntazam ¢enesini, giizel burnunu siizerken
birden kafasini bana dogru gevirince géz goze geldik, ¢ocuksu bir
utangla yeniden sahneye ¢evirdim bagimi. Sahnedeki oyuncula-
rin ne séyledigini, perdenin ne zaman agilip ne zaman kapandi-
gin1 neredeyse fark etmemistim bile, kendimi hi¢ beklemedigim
bir anda Nedim'in ¢ekim alaninda bulmustum.

Tiyatrodan ¢ikista birlikte bir seyler yemegi teklif etti, vakti-
min olmadigini, eve ge¢ kalacagimi sdyleyip ¢abucak Nedim’in
yanindan uzaklagtim. Kalbimin hizla carpmasina bir anlam vere-
miyordum, uzun siiredir ilk kez bagima gelen bu olay bir yandan
beni korkutuyordu, nedense yanls, kétii, kabahatliymigim gibi
ytliregim daraliyordu. Bir erkekten bu kadar ¢abuk etkilenmenin
geng bir kadin igin ayip olacag fikri (annemin hassasiyetiydi,
boyle kadinlar ayiplar, yerin dibine sokardi) bilingaltima yerleg-
misti, kendimi bu ytizden sugluyordum.

Nedim bir dahaki sefer konaga geldiginde disarida beklemek
yerine igeri girdi ve annesi salondaki birkag kadinla koyu bir soh-
bete dalmigken yaninda getirdigi Cehov'un Vigne Bahgesi kitabin
bana hediye etti. Annem g6rmesin diye kitab1 alir almaz tegekkiir
edip aceleyle odama dondiim. Kalbim bu kez ilkinden daha hiz-
l1 carpriyordu, yatagima uzanip elimdeki kitaba uzun uzun bak-
tim. Ulkii Basimevi'nden gikan 1943 tarihli, beyaz kapakl eski bir
niishaydi. Annem misafirlerini yolcu eder etmez odama ¢ikt, ne
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kadar saklamaya ugragsam da Nedim’i bana kitap verirken gor-
miistii. “Ne getirmis Nedim, hayirdir?” diye sordu. “Hig!” diye
omuzlarimi silktim. “Kitap vardi elinde, istersen sen oku diye
verdi. Bilmiyorum ki belki de biri vermistir ona da.” Annem s6y-
lediklerime inanmadigini belli eden tehditkar bir bakis firlatt: ve
higbir sey sdylemeden ¢ikt1.

Nedim’le tiyatroda kargilasmamizi, oyunu birlikte izleme-
mizi, bana kitap hediye etmesini garip bir i¢giidiiyle annemden
sakladim. Bunu neden yaptigim anlasilabilirdi, annem yagadig1
mutsuzluk ytiziinden bagkalarinin mutlulugunu (kizinin bile)
kendisine yapilmus bir saldir1 gibi gériiyordu. Birisi ezkaza mutlu
goriinse, yas evinde negeli kahkahalar atan birine bakar gibi ay1p-
layarak, kinayarak bakiyordu. Konaktakilerin duygu durumunu
belirleyen annem oluyordu; kendi ruh halinin disindaki her seye
karg1 tahammiilsiizdii. Nedim’le aramdaki bu masum miinasebe-
ti saklamam gerektigine inanmigtim, bir yandan da biliyordum
ki annemden bir sey saklamak imkéansizds, sezgileri 6ylesine giig-
lilydii ki daha ilk bakigta bir seyler sakladigini anlayabilirdi. Ma-
alesef o korkung sezgiler tiim kardeslerim arasinda sadece bana
miras kald1 ve boyle yasamanin aslinda ne kadar yorucu oldugu-
nu aci gekerek 6grendim.

Cekinceler iginde bogusurken Nedim’in beni Cemal Resit
Rey’deki bir konsere davet etmesi kafami iyice karistirsa da da-
vetini kabul ettim. Cumartesi aksami evden ¢ikarken anneme
konsere gittigimi s6yledim, Nedim’den hi¢ bahsetmedim. Aksa-
miizeri Nedim beni IMC bolkarinin éniinde bekliyordu; konagin
oniinden almay: teklif etmisti, ben bir sebep uydurup cadde tize-
rinden almasinin daha uygun olacagini sdylemistim. Birlikte ¢ok
giizel bir gece gecirdik, konserin éncesinde ve sonrasinda uzun
uzun sohbet ettik, bu sayede birbirimizi tanimaya baglamistik,
aramizda hentiz ad1 konmus bir iligki olmasa da yakinlagmamiz
beni ¢ok mutlu ediyordu. Rahatsiz edici tek sey gizli sakh iligki
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kurmamizdi, annesine de bulusmalarimizdan s6z etmemesini
rica ettim, Nedim bunun sebebini anlayabiliyordu, hatta kendisi
icin de boylesi daha iyiydi.

Hayatimin en gtizel giinleriydi, birbirini iyi anlayan iki insan
olarak sahane zaman gegiriyorduk; hi¢ bikmadan saatlerce konu-
suyorduk. Ikimizin de aym dertten mustarip olmasi, kaderleri-
mizin ortak bir yerde kesismesi anlamina geliyordu; annelerimiz
her seyi zorlastiran, bogucu karakterlerdi, yanlarinda durmaya
devam edeceksek giiglii olmay1 basarmak zorundaydik. Bu kadar
zengin bir ailenin oglu olmasina ragmen hassas ve duyarh karak-
teriyle miitevazi yagamay: se¢mesi beni etkilemisti, hareketlerin-
de higbir simariklik ve kibir emaresi yoktu. Anlattigim her seyi
can kulagiyla dinliyor, bana degerli oldugumu hissettiriyordu.

Bulusmalarimizdan birinde tesadiifen Nihal'le karsilagtik, o
hafta sonu okuldan eve gelmemisti, Ortakdy sahilinde yiiriirken
ontimiize ¢ikiverdi, yaninda okuldan bir kiz arkadas: vardi, on-
dan ayrilip giinii bizimle gegirdi, Nedim’le daha ilk tanismalarin-
da hemen kaynagtilar. Vakit su gibi akti, nasil gectigini anlayama-
dik, hava kararmaya baglarken Nedim, Nihal’i yurda birakmay1
teklif etti, Nihal’in biitiin kars1 koyuglarina ragmen adeta zorla
arabaya bindirdi ve birlikte yurda gittik. Nedim'le yakinligimiz,
arkadashigimizi (aileler 6yle tarif ediyordu) artik gizlemek pek
miimkiin degildi, bulusmalarimiz ister istemez birilerinin kulag-
na gidiyordu, zamanla ben de bunu umursamamaya bagladim.

O siralar kafami karigtiran tek bir sey vardi: Ben bazen hayat
tizerine konugmalann arasinda ona dair duygulanmi agmaya kalk-
tigimda Nedim kilitlenmis gibi sessizlesiyordu. Bu sessizligi onun
utangaghgina, gekingenligine yoruyordum, aramiza sikdyet etmemi
gerektirecek bir mesafe koymadigindan halimden memnundum.

Ta ki o giine kadar.

Aylardir devam eden giiglii bag bir giin ansizin koptu; Ne-
dim’in aramalar: bigak gibi kesildi. Son konugmamizda tistii ka-
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pali da olsa ona hayallerimden, birlikte bir gelecek kurmaktan
s6z etmistim, bunun onu korkuttugunu ve geriye ¢ekildigini dii-
siindiim. Kaygisin1 anlayisla karsilayip diisiinmesi i¢in zaman
tanimaya karar verdim, nasil olsa yiireginden gegenleri er geg
benimle paylagsacakti, ayrica kendisini bir seye mecbur hissettire-
cek bir talepte bulunmamistim ve onun da benimle zaman gegir-
mekten hoslandigiru santyordum. Ancak Nedim’den bekledigim
cevap bir tiirlii gelmedi, haftalar ge¢gmesine ragmen ses yoktu. Bu
kez i¢imi bir kusku kemirmeye basladi, acaba bilmeden de olsa
bir hata m1 islemistim, Nedim’i tizecek yahut kizdiracak bir sey
mi yapmigtim? Aramizda gegen konugmalar: giinlerce diisiin-
diiysem de benden uzaklasmasina neden olacak bir sebep bula-
madim. Ona bir yanhs yapip kirdiysam 6ziir dileyecegimi, neler
oldugunu anlayamadigimi, onu ¢ok merak ettigimi, bu sessizli-
gin kendimi kotii hissettirdigini, tiziinttiler i¢inde kivrandigimi
yazip durdum; tek bir kelimeyle de olsa karsilik vermedi.
Insanin hayatla ve 6teki insanlarla arasindaki anlam bag bir
yerde koptugunda biitiin sorulari cevapsiz kaliyor ve delirmenin
esigine yuvarlanuyor. Nedim’in benden uzaklagmas biitiin denge-
mi bozmustu, davraruginin gerekgesini ¢ozebilmek, anlayabilmek
icin en sagma ihtimalleri bile gézden gegiriyordum. En sonunda
ikimizin ailesinden birinin Nedim’e benimle olan iliskisini kopar-
mast igin baski yaptifina kanaat getirdim. Annemin agzini aradiy-
sam da bir sonug alamadim, geriye en giiglii ihtimal Nedim'in an-
nesi Siiheyla Hanim kaliyordu, onu bertaraf edecek giiciim yoktu,
Nedim’in de ona karg1 koyacak giicti olmadigin biliyordum.
Sﬁphe, merak, tiziintii ve hayal kiriklig: kalbimi darmadagin
etmisti. Nedim bir sebeple ortadan kaybolmustu ve ben o sebe-
bin ne oldugunu bir tiirlii anlayamiyor, anlayamadikg¢a da zih-
nimi isgal eden karanlhklara gitgide teslim oluyordum. Kendimi
herkesin uzak durmasi gereken lanetli biri gibi gérmeye bagla-
mistim, muhtemelen Nedim de zaman gegirdik¢e bunun farkina
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varmis ve benden kurtulmak igin uzaklasmisti. Bagka bir agikla-
ma bulamadim, elimde sadece bu kalmusts; ¢iinkii kisa bir agik-
lamayn, kiigiik de olsa bir veday1 bana ¢ok gérmiistii. Boylesine
degersizlestirilmeyi asla beklemiyordum, belki de asil anlayama-
digim terk edilmekten ziyade bana kesinlikle hak etmedigim bu
degersizligi kolayca reva gormesiydi.

Sessiz gecen birka¢ ayin ardindan kendime su soruyu sor-
dum: Nedim’e olan hislerim tek tarafli miydi, onun béyle bir
niyeti olmadig1 halde bir seyleri kafamda m1 kuruyordum? Er-
keklerin kadinlar ittikleri kuyulardan biri de buydu. Belirsizlik,
biitiin duygularin bir anda koklerinden siyrilip, kurumusg yap-
raklar gibi anlamsizsa savrulmasina neden oluyordu. Ahmakhga
varan anlayigsizligim yiiziinden bu sefer de kendime 6fkelenme-
ye basladim.

Nedim’le yasadigimiz ayrilik ge¢misimin en biiytik yarasi-
n1 tetikleyince her yanimi timitsizlik kapladi. Geceleri kabuslar
gormeye bagladim, konagin 6niinde arkasini déniip bakmadan
uzaklasan babam birden kafasini gevirince ytiziiniin Nedim ol-
dugunu fark ediyordum. Nedim’'le bir tiyatroda yan yana otur-
mus oyunu izlerken elimi tutan kisinin Nedim degil de babam
oldugunu goriince korkuyla irkiliyordum. Annem, kardeglerim
ve ben yemek masasinda oturmus yemek yerken babamin san-
dalyesindeki kisinin Nedim oldugunu goriiyor ve annemle evli
oldugunu anlayinca kan ter icinde kalilyordum. Hayatimda de-
ger verdigim, gercekten sevdigim iki adam da tereddtit etmeden
benden uzaklasmislardi. Babamla ilgili biitiin kederler yeniden
kalbime ¢6reklendi, hiizniim ikiye katlanmusti, artik biitiin soru-
nu kendimde goriiyordum. Sorunu kendinde gérmeye baslamak
6ltimctl bir aligkanliktir, kendi kendinin kurban1 olmussundur,
isin kottisti en yakinindakiler bile bunu fark ettiklerinde sana aci-
masiz olmaktan, hakkim1 yemekten ¢ekinmezler, ne yaparlarsa
yapsinlar onlar1 suglamayacaginu bilmelerinin rahathgindadirlar.
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Aylar gecti, Nedim benimle hi¢ konugmadi, sessizlik ugsuz
bucaksiz, karanlik bir tiinel gibi biitiin kelimeleri yuttu. Nedim’in
ad1 neredeyse alt1 ay sonra konakta anildiginda o kapkaranlik tii-
nelin aslinda sonsuzluga uzayacagindan heniiz habersizdim.

Bazen orta yerde duran bir 6rtii kalkar ve tam o anda hayatin
ne kadar kotii ve acimasiz bir yiizii oldugunu dehsetle fark eder-
siniz. Her seyin bir cevabi olduguna inanmak saf bir iyimserliktir.
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Yine Bir Giilnihal Aldi1 Bu Canimi

Handan'la izdivacimizin tizerinden heniiz birkag ay ge¢mis,
hayatimizin en mesut giinlerini yasarken Istanbul sokaklar1 bir
sabah ansizin naralar, kurgun sesleri, ling kalabaliklari, kan, goz-
yasi, barut ve 6liim kokusuyla dolmustu.

O sabah erkenden Handan'la vedalagip Aksaray’daki evimiz-
den ¢ikmug, miicellithaneye gitmek i¢in Beyazit tarafina dogru
yiirtimeye baglamigtim. Sabahin ilk vakitlerinde Handan’in halle-
ri bir garipti, kapida ugurlarken bile “Kegke bugiin ige gitmesen,
evde kal igimde bir sikint1 var Ali” deyip durmustu.

Yenigeri Yolu'ndan kalabalik bir ugultu yiikseliyordu. Yola
yaklastik¢a ugultu artti, 6fkeli bir kalabalik “Din-i Miibin i¢in
Ayasofya’ya!” diye haykiriyordu. Hadisenin ne oldugunu anla-
yamamistim. Arada “Padigahim ¢ok yasa!” nidalarn yiikseliyor-
du, “Acaba Padisahimiz Abdiilhamid’in bagina bir is mi geldi?”
diye diisiinmeye bagladim. Galeyan halindeki ahalinin igine ka-
rismamaya dikkat ederek yiiriiye yiirliye Beyazit’a vardim.

Meydanda vaziyet daha da karisikti; Ayasofya, Beyazit istika-
meti, zabitler, askerler, ulemalar, talebeler, miiderrisler ve ahaliy-
le doluydu. Bir grup askerin éniinde 7. Alay’in Bando Takim1 “Ey
gaziler yol goriindii garip sineme” marsini ¢aliyordu. Eminénii,
Sirkeci istikametinden ylirtiylise gecenler de meydandakilere ka-
tilmigt1. Askerlerin bazilarinin Yildiz’daki Nizamiye’den geldik-
lerini fark ettim. Tekbir ve bando sesleri kulaklarimda ¢inliyordu,
giirtiltii artikca artti, o esnada birileri Zabit Ilyas Efendi'nin 6ldii-
riildtigiinii séyleyince koca bir feveran koptu.
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Handan’in séyledikleri aklima geldiginde birden irkildim, ba-
sima fena bir is gelmeden oradan ayrilmaya karar verdim. Biri-
leri “Haydi Meclis-i Mebusan’a, haydi Harbiye Nezareti’'ne diye
bagiriyordu. Asabi insan selinden kurtulmaya ¢aligtik¢a daha da
stiriikleniyordum. O telase iginde garip bir sey oldu. Miicellitha-
neden arkadagim Kalfa Hikmet yiizii kana bulanmis bir halde ka-
labaligin icinde durmus bana bakiyordu. Goz goze gelince sanki
viicuduma felg indi, kan kizilina boyanmig yiiziinde hiddet ve
celal birikmisti, “Katlime sebep sensin” dercesine kinle bakiyor-
du, bir anda ortadan kayboldu, “Ya Rabbi ne oluyor, neyin igin-
de kaldim?” diye s6ylendim. Kalfa Hikmet'in kanl ytizii, bando
sesleri, askerlerin nidalar1 her yanimi sarmigti, fenalik gegirecegi-
mi anladim, kendimi bir duvar dibine biraktim, bagimi ellerimin
arasina aldim, az daha ezilecektim. Bir el kolumdan tuttu “Dervis
Ali kalk ayaga, uzaklag buradan” dedi. Kafami kaldirdim, gézle-
rim bulanikty, higbir seyi segemiyordum, ses ¢ok tanidikt1 “Anaci-
gim sen misin?” diye sordum kolumu tutan mechul kisiye. “G6z-

17

lerini ag ve ayaga kalk, bir an evvel evine git!” diye iisteledi.
Zorlukla ayaga kalktim, omuzlarim digerlerine ¢arpa ¢arpa
ilerlemeye bagladim, bir ara ani bir hisle kafami arkaya gevirdim,
Hikmet pesimdeydi, iistii basi kan revan igindeydi, kosar adim
uzaklagirken bazilar1 arkamdan hiddetle s6viiyordu. Tam bu si-
rada silah sesleri kalabaligi daha da galeyana getirdi. Birileri dur-
maksizin tiifek ve revolverle ates ediyordu. Bir anda etrafi bir ses-
sizlik kapladi, kisa bir sessizlikti. Sonra bir canavar bogtirmesi gibi
mitraly6ziin sesi duyuldu. Herkes nefesini tutmus gaddar mitral-
yOziin serseri kurgunlarinin kimin canina susadigini merak edi-
yordu. Nefesim kesilene kadar kosmaya basladim, arkamdan ko-
valayan mitraly6ziin kétii kokan nefesini ensemde hissediyordum.
“Allah’im bana Handan’1 son bir kez gormeyi nasip et” diye ya-
kardim. Takatim kesilmisti, ytiz iistii yere kapaklandim. Ne kadar
zaman gectigini hatirlamiyorum. Gozlerimi agtigimda kurumug
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kan kokusu burnuma doldu. Bir kurgun yaras1 mi1 diye her yani-
mi yokladim, yere diistince dudagim ve burnum yere carptigindan
yaralanmigtim. Ac1 i¢inde dogruldum ve Aksaray istikametine
dogrukogsmaya devam ettim, ugultular kesilmek bilmiyordu.

Kapiy1 heniiz ¢calmadan Handan agti, sanki gelmemi bekliyor-
du, yiiziimiin halini gériince surati bembeyaz oldu, “Ali sana ne
yaptilar boyle? Neler oluyor? Dehsetli hadiseler anlatiyorlar.”

Konusmaya mecalim kalmamisti, Handan’in miisfik kolla-
rindaigeri girdim, divana uzandim, Handan telagla basimda do-
niip duruyordu, “Eyvahlar olsun, basimiza gelenlere bak!” diye
sayikliyordu. “Sana bir doktor ¢agiracagim” dedi. “Liizum yok
Handan” diye zorlukla inledim. Kafami yana ¢evirdigimde rah-
metli anam divanin éniine ¢6kmiis bana bakiyordu. Yiizi korku
ve keder yiikliiydii. Handan saskinhgimu fark etti, bosluga dogru
bakt1 “Iyi misin Ali?” dedi. Kafamu salladim, “Senin yaninda iyi-
yim” dedim. Bir tiirlii ikna olmuyordu, gézlerinde biriken yas-
lara daha fazla mani olamamisti. Elimi uzattim, usulca saglarini
oksadim.

“Bak buradayim Handan, senin yaninda. Artik igindeki kotii
hisleri bir yana birak. Korktugun bagimiza gelmedi.”

Kanla kapl elime gézyaglar1 bulagti. Avuglarimin igini 6ptii.

Eve sag salim doniince, Handanin igindeki kétii hislerin hay-
ra dondiigiini sanmugtik. Lakin bunun hakikat olmadigini ¢ok
kisa zaman iginde 6grendik.

Handan’in tembihleriyle ii¢ giin boyunca evden ¢ikma-
dim, Istanbul igin igin kayniyor; Selanik’ten yola gikan Harekat
Ordusu’nun tez zamanda sehre varacagi ve isyankar askerleri ki-
rimdan gegirecegi konusuluyordu. Herkes ittihatcilarin intikami-
nin korkung olacagini anlatiyordu, Cemiyet mensuplar dyle bir
nefret ve 6fke i¢indeydiler ki sugluyla sugsuzu ayirt edecekleri-
ne, kigkirticilarin bulunacagina kimse inanmiyordu, at iziyle it izi
birbirine karismigt.
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Ugiincii giiniin sonunda Aksaray’daki evimizin kapisinin
yumruklanmasi kétii hadiselerin habercisiydi. Handan “Kapiy1
agma Ali” diye korkuyla fisildadi, ancak sesler susmak bilmi-
yordu, gidecek gibi degillerdi, “Kap1y1 agin!” diye bagirip duru-
yorlardi, neredeyse kapiy1 kirmak tizereydiler ki kapiy1 agmaya
mecbur kaldim. Bir zabit ve iki asker, ytizleri 6fkeden kararmig
bir halde karsimda duruyorlards, “Dervis Ali sen misin?” dediler.
“Buyurun benim” der demez koluma yapistilar.

“Diig 6niimiize bizimle geliyorsun, hakkinda tahkikat var.”

Handan haykirarak 6ne atild1.

“Durun, ne yapiyorsunuz? Ben Refik Pagsa’nin kiziyim. Sugu
nedir? Neden gotiiriiyorsunuz?”

“Isimizi zorlagtirma hanim. Divan-1 Harp Mahkemesi'nin
celpnamesi var. Bir itiraziniz varsa mahkemeye miiracaat edin.
Biz vazifemizi yerine getiriyoruz.”

Handan ¢irpinmaya baslad: “Hayir, size yalvariyorum gotiir-
meyin” diye agliyordu. Iki omzundan yakaladim “Korkma Han-
dan, benim bir kabahatim yok. Muhakkak ortada bir yanlhs anla-
ma var. Beni thmet altinda birakacak bir sey yapmadim. Birkag
saate kalmaz geri donerim” dedim. Handan’in beni dinleyecek
hali yoktu, adeta bagimiza gelecekleri sezmisti, higbir s6z onu te-
selli etmeye yetmiyordu, gozleri kan ganagina dénmiistii. iki as-
kerin kollar1 arasinda giderken arkami déniip baktim.

Bunun Handan’i son goriisiim oldugunu bilseydim, biraz
daha uzun bakardim.

Beni Beyazit'taki Harbiye Nezareti’'ne gétiirdiiler. Issiz du-
varlarin arkasindan gigliklar yiikseliyordu. Karanlik dehlizlerde
yiiriirken bir daha oradan ¢ikamayacagim hissiyle bogulur gibi
oldum. Her adimda biraz daha karanhigin i¢ine gémiiliiyordum.
Askerler beni soguk bir odaya ittiler ve ortadan kayboldular. Ki-
litli odada saatler gectigi halde kimseler gelmedi. Nihayet gece
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yarisinda igeri irikiyim zabit girdi, ytiziindeki acimasizhik karan-
likta bile fark edilecek siddetteydi.

“Hassa Ordusu’na saldiran asi askerlerin ve softalarin arasin-
da oldugunu géren sahitler var. Yarin mahkeme edileceksin. Bir
diyecegin var midir?”

“Yalan” diyebildim sadece, “yalan.”

“Sana milletin bir garezi mi var? Neden yalan soylesinler dur-
duk yere. Yiizbas1 Romilos Ispatari’yi katledenler arasinda sen de
varmigsin. Yalana tevessiil edersen bagina daha biiyiik igler agilir.
Itiraf edersen durum degisir. itirafnameye asilerin seni zorla yan-
larina kattiklarim yazariz.”

“Benim higbir seyden haberim yok. Kimseyi 6ldiirmedim.
Hassa Ordusu’nun yanina dahi yaklasmadim, yiizbasiy1 da 6m-
riimde gérmiis degilim.”

Daha lafimi bitirmeden adam yiiziime bir tokat savurdu.
“Ulan soysuz serseri. Senin gibi yalancilara, asilere merhamet
gosterende hata. Insan gibi konusuyorum, bu sana son ihtarim-
dir, itiraf edeceksin.”

“Benim higbir sugum, giinahim yoktur. Birileri iftira ediyor.
Haksiz yere tevkif edildim” deyince adamin gézii dondii, bu kez
daha siddetli bir tokat vurdu. Bir yandan da “Sen kimsin de biri-
leri iftira edecek! Kendini ne saniyorsun hain kopek!” diye bagiri-
yordu. Igeriye iki adam daha girdi. Ayaklarima falakayi gegirdi-
ler. Irikiyim adam artik soru sormayi birakmus, elindeki sopayla
ayak tabanlarima vurmaya baslamisti. Dislerimi sikarken, acilar
icinde inlemeye bagladim. Artik bayilacak hale gelmistim ki dur-
du, elleriyle ¢enemi kavrayip ytiztimi kendisine dogru gevirdi
“Bak dervis beni giinaha sokma, lakin adaletin tecellisine mani
olmak dayaktan daha biiyiik giinahtur, itiraf et sugunu, ikimiz de
isimize bakalim” dedi.

Agzindan tiikiiriikler sagiyordu, “Benim bir giinahim yok,
kimseyi 6ldiirmedim” der demez, diger iki adam beni yerden
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kaldirdi, ayaklarimin iistiinde duramiyordum, tabanlarim kan
toplamisti, acidan yi1giliverdim. Ellerimi bir iple bagladilar, ipi
tavandaki kalasin tizerinden gegirip biitiin giigleriyle beni hava-
ya kaldirdiklarinda ayaklarim yere degmiyordu, bir an kollarim
kopacak sandim, biraz indirdiler, ayak parmaklarim yere hafifge
degmeye basladi, kollarim, belim, sirtim pargalanacakmiggasina
sancityordu. Sirtima inen kamgi kalbimi yerinden sdkecek kadar
canimu yakti. Deri kamg¢inin havada gikardigs islik sesini viicu-
dumdan ¢ikan ses takip ediyordu.

Kamgiya dayanacak gtictim kalmayinca asili durdugum ipte
bayillmigtim. Yiiziime garpan soguk suyla kendime geldigimde
irikiyim adam kargimdaydi. “Oyle bayilmakla kurtulacagini mi
sandin? Inat etme, sugunu kabul et, mahkeme heyeti pismanlig-
1 gozetir.”

“Benim bir giinahim yok. Allah sahit kimseye bir kétiiliik et-
medim.”

“Allah’in adin1 ne anarsin melun! Meclis’e, hiikiimete isyani-
na, ettigin hainlige Cenabihakk’ ne karigtirirsin?”

Sirtima inen kamgilara dayanma giiciim artik daha azds, aci-
nin bir hududu yoktu, oracikta can vermekten bagka bir arzum
kalmamuist1 ki yeniden bayilmigim.

Ertesi giin kendimi Divan-1 Harp Mahkemesi'nde buldum.
Perisan haldeydim, iki askerin kollarinda giigliikle ayakta durur-
ken yanima birinin yaklastigini fark ettim. Sinyor Zonaro agla-
makli gozlerle bana bakiyordu. “Mio figlio povero!”” diye sayik-
layarak ytiziimii oksad1. “Benim bir sugum yok Zonaro Efendi”
dedim. Babacan tavirlarla yiiziimii oksamaya devam etti. “Biliyo-
rum geng dostum, biliyorum. Sana inaniyorum.”

Mahkeme heyetinin karsisindaydim, viicudumdaki iskence
izleri hi¢birinin umurunda degildi. Heyet bagkan acele bir isi
varmis da bir an evvel gitmek istermis gibi konustu.

* ft. “Zavalli oglum!”
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“Dervis Vahdeti’yi nereden taniyorsun?”

“Qyle birini tanimiyorum efendim.”

“Ittihad-1 Muhammedi Firkasi’'na ne zaman aza oldun?”

“Bir azaligim yoktur efendim.”

“Sofu Mehmed'le ne miinasebetin vardir?”

“Bir miinasebetim yoktur efendim.”

“31 Mart gtinti neredeydin?”

“Aksaray’daki evimden sabah ¢iktim. Beyazit'taki is yerime
gitmek istesem de sokaktaki ahalinin galeyanindan muvaffak
olamadim. Nihayetinde eve dé6ndiim.”

“Demek Beyazit'taki kalabaligin icindeydin. Yiizbag1 Romilos
Ispatari’yi katlettigini itiraf etmigsin sorgu memurlarina. Bu hu-
sus aleyhinde gahitler de var. Bir diyecegin var midir?”

Basimi 6ne egdim, beni dinlemeyeceklerine daha igeri adim
attigim anda kanaat getirmistim, birileri arkamdan kuyumu kaz-
mugtl. Mahkeme salonunda hakkimdaki hiikiim okunmaya bagla-
diginda yolun sonuna geldigimi anlamigtim.

“Zanhmnn itiraflar1 ve sahitlerin ifadeleriyle ciiriim sabittir.
Devlet ve hiikiimet aleyhine isyan etmekten, Hassa Ordusu yiiz-
bagisini zalimce ve hunharca katletmekten zanlinin idamina hiik-
medilmistir.”

Her sey kisacik bir zaman icinde olup bitmisti, usulen sorduk-
lar1 birkag sualin hi¢bir ehemmiyeti yoktu, mahkeme bir tuluat-
tan, bir ortaoyunundan ibaretti, hayatim iki dudaklarinin arasin-
dayd1 ve anlasilan o ki zerrece deger tasimiyordu. Hakkimdaki
hiikmii duygusuz bir sesle bir ¢irpida soyleyip kalktilar. Zonaro
bir kosede gozyaslarini saklama ugrasindaydi.

Beni salondan ¢ikartirlarken Sinyor Zonaro arkamdan “Gig-
li ol geng dostum, Mahmud $evket Pasa’ya durumu arz edece-
gim. Seni kurtaracagim. Umidini sakin kaybetme. Bu hatadan
er gec doneceklerdir” diye seslendi. Apar topar gotiiriiltirken
“Handan’a iyi bakin” diyebildim sadece.
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Bunun bir hata degil, sinsice tizerime atilan bir iftira, diisman-
likla kurulan bir tuzak oldugunu anlamigtim. Umutsuzluk iginde
Zonaro’yu beklemekten bagka ¢arem kalmamigtu.

Beni iki giin evvel bu lanetli zindana tiktilar. Mahmud Sevket
Pasa’nin kendisini tehlikeye atip da azledilmis bir padisahin sa-
ray ressaminin ricasini yerine getirecegine inanmak saflikti. Zin-
danac herhalde hakliydi, Zonaro’nun beni kurtarmaya gelmesi
mucizeden de Gteydi.

Sabah ezanlar yiikseliyor. Saba makaminin miigfik tinisi ru-
humu sarmaliyor. Yangin sénmiig miidiir acep? Ortalig1 saran tu-
haf bir sessizligin i¢inde kulaklarima dolan ve belki de 6mriimiin
bu son sabah ezani hig bitmesin istiyorum.

Nerelerdesiniz Ustat Zonaro, beni buradan almaya gelecek
misiniz?

Ya sen Handan? Sen de tam su anda beni diistiniiyor musun?
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Asklar, Karanliklar ve Kefaret

Yanan tankerden yiikselen kara kirmiz: ates gegmisimizi ve
bugiiniimiizii yakacak kadar kudurdu. Bir tiirli sénmek bilmi-
yor. Itfaiye sirenleri biitiin giin susmadi. Konagin penceresinden
her bakisimda yanginin ve dumanin biraz daha bize yaklastigini
hissediyorum. Biblo kizin sapkasi, elbisesi, elindeki kitap, yerde
paramparca. Kirmizi dudaklar artik kipirdamiyor.

Nedim’i hatirlamak, kalbimin gogiinii karanhik dumanlarla
kaplayan bir yangini andiriyor. O giinleri diigiindiik¢e, ruhumun
her yani vahsi alevlerin elinde kiile déniiyor.

Annem bir sabah kahvaltisinin ardindan pencerenin 6niinde
her zamanki yerinde oturmus kahvesini icerken “Siiheyla, oglu-
nu evlendirmeyi diiglintiyor” deyiverdi. Sehpanin tizerinden az
evvel aldigim kahve fincanini1 az daha diisiirecektim. Hareketsiz
kaldim, sanki her yanim bir boglukla ¢evrilmisti ve ne yana adim
atsam o bosluga devrilecektim. Bir an igimde bir seving tomur-
cuklandi, heyecanimi yenmekte giigliik ¢ekiyordum, bir mucize-
nin esigindeymisim de birazdan diinya her zamankinden daha
glizel bir yer olacakti. Kalbim yerinden firlayacakt.

“Eee! Bunun bizimle ne ilgisi var?” diye ilgisiz bir ses tonuyla
cevap verdim.

“Nihal’i Nedim’e istiyorlar.”

Gozlerimin karardigini hatirhyorum, diinyanin ayaklarimin
altindan kayip gittigini ve gokyiiziiniin cigerlerime yetmedigi-
ni. O zaman anladim ki keder kuyusunun derinligi sonsuzluga
uzadigindan 6lgiilemez. Kendimi odamdaki yataga uzanmus bir
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halde buldum. Oraya kadar nasil geldigimin bilincinde degildim.
Annem her seyin farkindaydi ve bu meseleyi konugmaktan yana
degildi. Agikgasi benim de konusacak halim kalmamigti. Agik ol-
dugum adamin kiz kardesimle evlenme arzusu, dayanabilecegi-
min ¢ok tlizerinde bir darbeydi ve bunu anlatmaya yetecek keli-
meler dagarcigimda bulunmuyordu.

Sadece bir kez annem Nedim’in ailesini kiigiimseyen bir ifade
kullandj, o giinlerdeki halime acimisti, kendince beni teselli edi-
yordu.

“Siiheyla Hanimlar'in her geyleri var ama asaletleri eksik. Bi-
zim soyumuzdan pay alabilmek i¢in Nihal’e talip oldular. Ciinkii
asalet parayla pulla 6lgtilebilir, satin alinabilir bir sey degildir. De-
gerini bilin, bak koca servet sahipleri konagin kapisinda bekliyor.”

Higbir sey duyacak, diisiinecek halde degildim. Coktan tes-
lim oldugum ¢irkin surath bir canavar, ruhumun son pargasini
da yutmustu iste. Nedim’e, anneme, Siiheyla Hanim’a, Nihal’e,
kadere, hayata, agka ve daha bagka her seye kiiskiindiim. Sesimi
¢ikaramayacak kadar biiyiik bir yenilgiye ugramigtim.

Hikayenin bu kismin1 gegmeme izin verin. Yalmzlik, Allah’in
sadece bana yazdig: bir yazgiymiggasina etimden, kanimdan bir
parca haline geldi. Bu kisimda kesif bir yalnizliktan 6tesi yok.
Yalnizlik kendisinden bagka bir seyle tarif edilemez.

Nihal’le Nedim evlendi. S6ylemesi nasil da zor. Nasil da agur.

Nihal’in en mutlu giinii, hayatimin en korkung giinii oldu.
Bazi hatiralar, 6liileri bile incitecek kadar kederlidir. Diigiin gece-
sinin her dakikasi, hatirladikga yiiregime saplanan ¢carmih givile-
ri gibi canimu yakiyor. Zaten kirk yerinden yirtilmig duvar halisi
kadar kirik dékiiktii hayatim. Nihal'le Nedim’in diigiinii ruhu-
mu paramparga etti.

Harbiye Hilton’da gorkemli bir diigiin planladilar. Kafama
koymustum, ne pahasina olursa olsun o diigiine gitmeyecektim.
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Nedim'le Nihal’i, gelinlik ve damatlikla gérmeye giictim yetmez-
di. Zar zor ayakta durmaya c¢alisirken bir de buna dayanamaz-
dim. Geceleri kédbuslarla, kan ter igcinde uyaniyordum. Diigiine
birkag giin kalmigti. Aklim1 kaybedecek gibiydim. Sonunda an-
nemin kargisina dikildim “Ben diigiine gelmek istemiyorum” de-
dim. Annem yiiziime tiksinerek bakti. Her seyin farkinda oldu-
gunu hissettiren bir bakigt1.

“Git, kardesine diigiiniine gelmeyecegini s6yle. Benim zerre
kadar umurumda degil Halide. Neden diye sorarsa cevabini ve-
rirsin. Benim i¢in hava hos. Sonrasinda ne haliniz varsa aramzda
¢6zersiniz. Senin hakkinda ne diisiinecegi benim meselem degil.”

“Gelemem anne, beni anlamiyorsun.”

“Haklisin Halide, anlamiyorum. Umarim Nihal anlar. En gii-
zel glintinde neden yaninda olmadigini, diigiliniine neden gelme-
digini ona giizelce izah edersin.”

“Nihal’i tizmek istemiyorum.”

“Sen kendinden bagka kimseyi diistinmezsin Halide. K1z kar-
desine deger verseydin karsima gegip zirvalamazdin. Ne istiyor-
san yap. Nihal’e ablan neden diigiiniine gelmedi diye sorarlarsa,
o da kendince bir bahane uydurur.”

Annem en acimasiz s6zlerle (nasil da kasitla segtigini daha
evvel s6ylemistim) beni diisiincesizlik ve bencillikle suglarken,
her kelimesi tokat gibi suratima ¢arpmigti. Acilarimla Nihal’in
mutlulugu arasinda sikigmistim. Kipirdayacak halim kalmamugti.
Bunu Nihal’e yapamazdim; onu 6miir boyu kurtulamayacag bir
kugku ¢emberine hapsetmek haksizlikti. Bagrima tag basacaktim.
Atesten gozyaslarini igime akitmaktan bagka yol yoktu.

Diigiin giiniinden bir giin evvel, Osmanbey’deki butikten
gece mavisi elbiseyi aldim. Bu rengi 6zellikle segmemigtim. Uze-
rimde iyi durmustu. Genellikle daha yagh kadinlar i¢in modeller
bulunduruyorlardi, bu model nispeten gen¢ duruyordu. Sonra-
dan diisiindiikge elbisenin renginin igimdeki lacivert hiizne ya-
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kigtigini fark ettim. Sanki vitrinde benim i¢in ayrilmisti. Kader
bizim i¢in renkleri bile secer.

Hilton’da segkin bir davetli toplulugu 6niinde nikah tére-
ni gerceklesti. Davetliler sik kiyafetler icinde, alic1 gozlerle bir-
birlerini siiziiyorlar, ileriki giinlerde ev sohbetlerine dedikodu
topluyorlardi. Bir pot kirmamak, kimseye bir sey belli eememek
icin bize ayrilan masada neredeyse hareketsiz oturuyordum.
Nihal'le Nedim’in nikahlarinin kiyilacagi masanin hemen kar-
sisindaydik. Misafirler yanimizdan gegerken tebrik ediyor, ben
de zoraki giiliimsemelerle mukabele ediyordum. En biiyiik kor-
kum gelinle damadin masaya geldikleri anda bir sinir krizine tu-
tulmak ve gozyaslarina bogulmakti. “Kendine gel Halide” diye
sayiklayip duruyordum, “bunu kardegine yapmaya hakkin yok.
Nihal’in en mutlu giiniinii mahvedemezsin.” Peki kaderin iki
kiz kardesin en mutlu ve en acili giinlerini ayn1 masada bulus-
turmasina ne demeliydi?

Nihal’le Nedim, nikdh memurunun sordugu soruya igtenlik-
le “evet” dediler. Ben biitiin hayatima sessizce itiraz ediyordum.
Ailece ¢ektirdigimiz fotograflara bakanlar ytiziimdeki halsizligi,
solgunlugu kolayca anlayabilirdi. Bu sabah aynada gérdiigim
yiiziin, o gecekinden higbir farki yok desem abartmis olmam.
Oliimiin dokundugu solgun yiiz. “Oliim gibi bir sey oldu ama
kimse 6lmedi” diyen sair, belki diigilintin davetlileri arasindaydi
ve belki kisa bir an goz goze gelmistik.

Diigiin gecesi bir anligina géz géze geldigim biri daha var-
di: Nedim. Masada Nihal’le oturuyordu. O kisacik an her seyi
yutan duman gibi ikimizi birden icine gekti. Griligin ortasinda
Nedim'le bas basa kalinca i¢imdeki aciy1 biitiin ¢iplakligiyla gor-
diigiinii anladim. Sonra bir daha g6z g6ze geldik. Bir daha. Bir
daha. Duman dagildiginda, kara biiyiilerle kapli bir ormanin en
uzak kosgelerine savrulmustuk. Kirli bir saganaga yakalanmigtik.
Yalnizlik denen canavar dislerini etimize gecirmisti. Ikindi sonu
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sehre inen sonsuz 1ss1zliga benzeyen bir hava salonu sarmigti.
Utang her yanimu ele gegirince bakiglarimi en uzak yere ¢evirdim.

Kagtigim uzak yerde, ruhumu dalginhgin tesellisine terk et-
migken bir el omzuma dokundu ve beni gergekligin dikenli tel-
lerle gevrili mayinlh topragina siiriikledi. Nihal’di. “Halide Abla,
ne bu dalginlik, sikildin m1 yoksa?” diyerek yanima iligti.

“Ne miinasebet Nihalcigim neden sikilayim? Kalabalik ortam-
lar beni yoruyor biliyorsun.”

Nihal elimden tuttu, “Haydi gel benimle” dedi “Sen, ben, Ne-
dim bir fotograf gektirelim. Seninle hatiramiz olsun.” Nihal eli-
mi tutmug beni kaldirmaya ugrasirken direng gosterdigimi fark
edince duraksadi. “Istemiyor musun Halide Abla?” Kendimi top-
ladim, “Istemez olur muyum, nasilsa hep birlikte gektirecegiz”
dedim. Yiiziime alingan bir bakis firlatti, “Agk olsun Halide Abla,
ayni sey mi? Sadece ii¢iimiiz olalim.” Nihal’le el ele Nedim’'in
oturdugu masaya dogru yaklastik. Nedim beni goriince yiizii
karigik bir hal ald1. Nihal kus gibi sakiyarak “Halide Abla, sen,
ben bir fotograf gektirelim Nedim” dedi. Nedim tereddiit iginde
ayaga kalkarken Nihal “Herkes ne kadar nazlaniyor, bir fotograf
cektirebilmek igin iflahim kesildi. iki agirkanlinin arasinda kal-
dim” diye sikayet etti.

Ugiimiiz yan yana dizildik. Nihal, Nedim ve ben. Nihal beni
kolumdan tuttu, “Gel ortamiza ge¢ Halide Abla” dedi. itiraz et-
tim, “Olmaz Nihalcigim gelinle damadin arasina girilmez, ugur-
suzluk getirir” dedim ve Nihal’in yaninda durdum. Nihal bir ko-
luyla Nedim’e diger koluyla bana sarildi. Yliziimiizde patlayan
flas, zaman1 dondurmustu. Zaman en kederli anda donunca beni
sonsuz bir aciya stiriiklemisti.

Fotograf ¢ekildikten sonra masama dogru ytiriirken yilan gibi
ses kulagimin dibinde tislad1. “Cocuklarin evleri, sinsi yilanlarin
oliimciil zehirlerinden, kem gozlerden uzak olsun.” Nedim’in an-
nesiydi. Gozlerini ytiziime dikmisti. Bu sirada bir miizik baglad.
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Historia de un Amor. Miizik gittikce ytikseldi. Artik benim degilsin
askim. Ruhumda sadece yalnizlik var. Ve seni daha fazla goremeye-
cegim. Guadalupe Pineda’nin biiyiilii sesi salondakilerin yiiregi-
ni avuglarinda topladi. Ciinkii Tanr: beni daha fazla ac1 cekmem igin
sana dgik etti. Nihal, Nedim’in kollarinda beyaz bir kugu gibi dans
ediyordu. Riiya beyaz gelinliginin etekleri ugusurken kendini
ona birakmusti. Bu bir agk hikdyesi, esi benzeri olmayan. Nedim, sag
elinden tutup Nihal'i kendi etrafinda déndiirdii. Hayatima 151k ve-
ren ve sonra sondiiren. Ah hayat ne karanlik! Salonun isiklar1 séndii.
Belki de ben gozlerimi kapadim.

Daha fazlasin1 anlatmaya giiciim yok. Hayaletlerin yorulaca-
gin1 diisiinlir miiydiiniiz? Hayat yorar.

Zeliha ve Cihangir ne kadar kars1 ¢iksa da Nihal hakli. Canfe-
da Konagr'ndakilerin son umudu zengin, parali, mal miilk sahibi
bir aileyle akraba olmakti, bu sayede herkes muradina erdi. Nihal
onlar i¢in bir nevi ge¢im kapisiydi. Kardeglerinin mutlulugunu
gozetirlerdi ama mutluluktan ¢ok daha 6nemli seyler vardi. Geri-
sini zaten biliyorsunuz. Bilmediginiz tek bir sey var, onu da gim-
di anlatacagim. Anlatmak ruhumu iyiden iyiye yorgun diistirdii.
Dilerim bundan sonrasina nefesim yeter.

Nihal'le evliliginin ardindan ¢ok ge¢memisti ki Nedim bir
giin pat diye beni aradi. Telefonda ismini goérdiigiim an sirtim-
dan soguk bir ter bogaldi. Uzun uzun ¢aldirsa da agmadim. Elim
ayagim titriyordu. Telefonu bir kenara firlattim. Gérmeye taham-
miiliim yoktu. Nedim, aramalarina cevap vermeyince bu kez tist
iiste mesajlar yagdirmaya bagladu. Ille de benimle goriismek isti-
yormus. Belki de kendince 6ziir dileyecekti ama artik konugacak
bir seyimiz kalmamisti. Son mesajinda “$imdi soruyorum size,
bahgenizdeki her bir vigneden, her bir yapraktan, her bir agag
govdesinden size insanlarin baktigini hissetmiyor musunuz; ses-
lerini isitmiyor musunuz onlarin” diye yazmigt1. Cehov’un Vigne
Bahgesi’'nden bir alintiydi. Beni tanistigimiz o giizel giine geken

272



s6zlerin kalbime dokunmasina daha fazla kayitsiz kalamadim.
Koca bir merak icten ice beni kendine ¢ekiyordu. Karar verdim,
onun bana yaptigin1 yapmayacaktim, sonuna kadar ytizlesecek
ve aramizdaki hikayenin son satirlarini yazarak o defteri kapata-
caktim. Umut ¢igegimin solmasinin tizerinden ¢ok ge¢misti.

Bulusma yerine gittigimde aradan sanki bir 6miir ge¢mis-
ti. Kafenin arka masalarindan birinde dalginlikla oturan Nedim
beni goriince heyecanla ayaga kalkti. Uzattig1 eli hafifce sikarken
yiiziine baktim ne hissedecegimi anlamak i¢in. Annemin albiim-
lerindeki kiif kokulu, solgun fotograflar geldi goziimiin 6niine.
Eski hikayelerin insanin i¢ini acitan s1zis1. Aceleye getirilmis san-
cili hayat siirenlere 6zgii soluk bir yiiz.

Masaya oturdugum anda igimi bir sikint1 kapladi. Artik ara-
mizda konusacak bir sey kalmadiginin farkina vardim, “Kusura
bakma ama Nedim, seninle gercekten konusmak istemiyorum”
deyip kalkmak i¢in davrandim. Nedim bir an elimi tuttu, “Beni
biraz dinler misin Halide?” dedi. Masanin hemen yaninda elinin
elime degdigi o kisacik an uzadik¢a uzadi. Elimi ¢ekmek gecti
icimden. Durdum. Neden durmugtum? Elinin sicagini biraz daha
hissetmek belki. Hem giinahkar hem tutkulu bir kagamak.

“Seni dinlemek hayatimi biraz daha zorlastirmaktan bagka
ise yaramaz Nedim. Sozlerin bizim igin bir hitkkmii kalmadi. Sen
susmay1 sectigin giin, kelimeler birer yagmur tanesi gibi topragin
icinde kayboldu.”

“Kendimi anlatmak i¢in bana bir firsat ver Halide. Belki de af-
feder ve beni anlarsin.”

Affetmek s6zii. Kulaklarimda ¢inladi. Ben Nedim'i affetmis
miydim? Bana yaptiklarindan acilar duyuyordum ama gergekten
kalbimde ona kars1 bir 6fke var miydi? Kalbime sordum biitiin
bunlar1.

“Ben seni ¢oktan affettim Nedim. Az evvel kalbime sordum bu
soruyu. Seni affetmigim gergekten. Asil sorun nedir biliyor mu-
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sun? Kendimi affedememek. Seni anlamak, kendime olan 6fkemi
ve nefretimi artirmaktan bagka bir ise yaramaz. Yalvaririm bana
daha fazla aa ¢ektirme. Sana yalvariyorum sancilarimi uzatma.”

“Kendinden nefret etmeni istemem Halide. Ac1 ¢ekmeni de...”

“Isin o kismu benim bilecegim is. Ruhumla arama girecek ka-
dar kendine 6nem atfetmen tuhaf dogrusu. Buraya gelince bir
kez daha anladim ki kendimi affetmem miimkiin olmayacak. Ko-
nusmay1 uzatmanin anlami yok. Senden tek ricam var, Nihal'e
iyi bak liitfen. Onu tizme. Aramizda olup bitenlerle onun higbir
ilgisi yok. Geride kalanlar1 unut ve onu sakin iizmeye kalkma.”

Orada daha fazla kalamadim. Gozlerimden bogalan yas, tas-
kin bir sel oldu, ge¢misi oniine katarak siiriiklemeye baglad1.
Nedim'’le aramizdaki hatiralar, sokagin dort bir yanina savrulup
sabahin erken saatlerinde yola diisen bezgin insanlarin ayakla-
rinin altinda ezildiler. Dagilms bir pazar yerinden arta kalanlar
gibi ortaliga yayildilar.

Nedim'le son goriigmemizin unutulup gidecegini hayal eder-
ken bir felaketin baglangici oldu. Annesi Siiheyla Hanim kétii bir
tesadiifle gériismemizden haberdar olmus, deliye donmiistii. So-
lugu annemin yaninda alan muhteris ve kindar kadin, anneme
acilen iigiimiiziin konugmasi gerektigini sdylemisti. Ust kattaki
odamdan yanlarina indigimde kadinin yiiziinde gérdiigiim gir-
kin ifadeyle bagka higbir yerde kargilagmamistim. Annem bir ona
bir bana bakiyordu. Basina gelecekleri seziyor, nereye uzanabile-
cegini asla tahmin edemiyordu, Nedim’'le bulusup gériistiigiimii-
zii muhakkak o da anlamgt1.

Siiheyla Hanim s6ze benim siirtiikliigiimden baslayip ahlak-
sizligimdan, oglunun aklin1 ¢elmeye calistigimdan, kiz karde-
simin kocasini ¢almaya ugrastigima kadar bir siirti laf etmisti.
Basim uguldayarak dénmeye basladi, midemdeki bulantinin sid-
detini artiyordu. Kadinin sivri sézleri ellerimi, ayaklarimu bir ¢ar-
miha ¢iviliyor, beni oracikta 6liime terk ediyordu.
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Yiiz yildir her musibete direnen Canfeda Konag bu kez giiglii
bir zelzeleyle yikilmak tizereydi. Annem duyduklarinin ardin-
dan kendini kaybetmisti. Kadin sézlerini tamamlayip konagin
kapisini garparak giktiginda annemle yalniz kaldik. Bu sirada an-
nemin burnundan kan akmaya basladi. Burnundan bosalan kan
dudaklarindan ¢enesine, oradan da boynuna dogru bir patika
¢izdi. “Anne iyi misin?” diyebildim sadece. Suratima bir tokat
¢arpti. Ayni anda burnundan birka¢ damla kanin yere sigradigin
gordiim. Bana agr bir tiksintiyle bakiyordu.

“Anne iyi misin?” diye tekrarladim.

“Yaptigin bu orospulugu duyacagima, keske 6lmiis de yerin
yedi kat dibine gomiilmiis olsaydim. Ailenin yiiz karasisin sen
Halide. Sen hepimizin serefini, haysiyetini, namusunu iki paralik
ettin. Bes para etmez insanlarin ayaklarinin altina gururumuzu
serdin. Yaziklar olsun sana Halide! Yaziklar olsun!”

“Bana her zamanki gibi haksizlik ediyorsun anne.”

“Orta yerde bir haksizlik varsa, senin Nihal’in arkasindan ge-
virdigin islerdir Halide.”

“Ben Nihal'in arkasindan i ¢evirmiyorum. Siirekli haksizliga
ugramaktan biktim usandim.”

Annem eliyle burnunu sildiginde kan eline bulagsmisti. Akan
kana hig aldirmiyordu. “Gel burnunu yikayalim anne. Iyi misin?”

“Dokunma bana Halide! Sakin bana dokunma, yaptiklarindan
igreniyorum artik.”

“Neden bana stirekli ayni seyi soyliiyorsun? Ben gercekten se-
nin igrenecegin kadar koétti biri miyim?”

“Bunu duymay1 mu istiyorsun? Peki, duy o zaman, sen kotii
birisin Halide. Benden nefret ettigin icin yapiyorsun biitiin bun-
lar1. Herkes ‘Reyhan ne kadar canavar ve kalpsiz bir kadin’ desin
istiyorsun ama ben asla kardesinin kocasiyla fingirdeyecek kadar
kalpsiz olmadim Halide.”
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Biiyiik acilarin, yarali ge¢cmisin kefaretini birilerinin 6demesi
gerekir. Geride kalanlarin temize ¢ikmasi igin birisinin biitiin la-
neti ve giinahi lizerine almasi, o agir kefareti yiiklenmesi gerekir.
Her ailenin acili sirlarin yiiklenip de 6liime yiiriiyen bir giinah
kegisi vardir. Iste o bogucu, yildizsiz gecenin sonunda saba-
ha kargi, konagin kuzeye bakan bu karanlik odasinda ge¢misin
hesaplarin1 6dedim; annemin, babamin, Nedim’in, Zeliha'nin,
Cihangir’in, Nihal’in ve digerlerinin...

Hayat yolculugunda yiiriimekten vazgegip, doniissiiz bir ay-
riliga niyet ettigim gece iizerime gece mavisi elbisemi giydim.
Saglarimi taradim. Elbisemin rengiyle uyusan firuze tagh kiipeler
taktim. Bodrum kattaki odada {istii iiste yig1lmis esyalar arasin-
da daha 6nceden goziime kestirdigim ipi yanima alip tekrar oda-
ma ¢iktim. Gogiin laciverti de elbiseme uydu. Renklerin ahenkli
ugurlamasina igimden tesekkiir ettim. Hayatimdaki higbir seye
tesadiif goziiyle bakmadim, yan yana gelen benzerliklerin bir
seylere isaret ettigine inandim. Iyimser bir veda olmasini arzulu-
yorum. fyimser bir veda. Bu miimkiin miiydii gercekten?

Mum 1s1g1nda birbirlerinden yiizlerini saklayan kardeglerim,
o veda giiniinden sonra ilk kez bu odaya ayak bastilar. Burayi
gormemek kendilerini iyi hissettirir diye umuyorlard: herhalde.
Oysa umduklari gibi olmad1. Simdi kavgadan yorgun halde bir
koseye yigildilar. Benim ruh halimse bambagka. Az evvelki kor-
kung kavganin tiziintiisii hemen gecti. Ciinkii bu yiizlesmeye
mecburlardi. Mecburduk. Bu kavgaya. I¢imizi dskmeye. Onlara
bakinca kirginigimin kalmadigini hissetmek, i¢imi miisfik bir
esintiyle dolduruyor.

“$u resmi gordiiniiz mii?”

Zeliha elinde tuttugu resmi digerlerinin gorebilecegi sekilde
uzatti. “Halide Ablamin resimlerinden biri mi 0?” diye sordu Ci-
hangir. “Evet” dedi Zeliha.
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Yillar evvel yaptigim resme uzun uzun bakmaya bagladilar.
Resimlerimi herkesten sakhyordum. Bana ait bir diinyanin renk-
leri ve cizgileri gibi geliyordu. Diledigimi ¢izebilmek ve i¢cimden
geldigi renklerde boyayabilmek bende doyumsuz bir 6zgtirliik
hissi yaratiyordu.

“Dért tane mum ¢izmis. Birisi eriyip tiikenmeye yiiz tutmus.
Size bir sey ¢agristirmiyor mu?”

Nihal’in sorusu tizerine resme daha dikkatle baktilar, ne ¢ag-
nistirdigini anlamaya ¢alisiyorlardi.

“G6rmiiyor musunuz sahiden, kesinlikle bizi ¢izmis.”

“Bizi mi?” diye sagkinlikla sordu Zeliha.

“Dort mum, dort kardes. Birisi neredeyse bitip yok olmak
tizere. Peki sizce bu tiikenmek iizere olan mum kimi sembolize
ediyor?”

Bitip tiikenmek tizere oldugumu size kag kere anlatmaya calistim
Nihal? Gérmek istemediniz. Ugiiniiziin de tek derdi buradan kagip
uzaklagmakti. Beni yalmz biraktiktan sonra geri doniip bakmak, neler
yasadi§im sormak hi¢ akliniza gelmedi. Bunu beklemek bog bir hayal-
di, yillarca kabullenemedim. Higbir sey olmamg gibi davrandiniz, mum
eriyip yok oldu.

“Sence simdi burada, bizimle birlikte midir Halide Ablamin
ruhu?” Zeliha'min yiiziinii sefkatle karigik bir hiiziin sardi. “Emi-
nim bizimle oldugundan. Hig siiphem yok, burada bizimle” diye
kargilik verdi Nihal.

“Buradaysa, kim bilir ne kadar tiziilmiistiir bizi izlerken” diye
i¢ gekti Zeliha.

Buradayim Zeliha. Hemen yani baginizda. Kegke ayni soruyu yasar-
ken de sorabilseydin. Birbirimizin elinden tutabilseydik. Geg kaldik. Her
seye.

Nihal resimleri karigtirirken bir anda donakald:. Elinde tut-
tugu bir resme biiyiilenmiggesine hareketsiz bakiyordu. Onun
bu hali Cihangir’in de dikkatini gekti. “Ne oldu Nihal? Neye
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bakiyorsun Oyle kilitlenmis gibi?” Nihal cevap vermedi. Bu kez
Zeliha’y1 da bir merak sard1. “Nedir o Nihal?” Nihal’in adeta dili
tutulmustu, hig tepki vermedi, g6zlerini elindeki resimden ayira-
miyordu. Ben de meraklandim. Nihal ne bulmustu kagit tomarla-
1 arasindan?

Nihal sessizce elindeki resmi Cihangir ve Zeliha’ya dogru ge-
virince onlar da dillerini yutmusg gibi bakakaldilar. Kendi yapti-
g1m resim olmasina ragmen, goriince ben de en az onlar kadar
sok gecirdim. Nasil olabilirdi bu? Ben ¢izmistim ama ne zaman
cizdigimi kesinlikle hatirlayamiyordum. Bu miimkiin degildi.

Hayat kimi zaman bir hayaleti sagirtabilecek kadar tuhaf ola-
biliyor. O tuhafliklardan birinin igindeydik. Resme bakarken hala
inanmakta giigliik cekiyordum. “Benim gordiigiimii siz de gorii-
yor musunuz?” diye sordu Nihal. Goriiyorlardi. Ben de gérdiim.
Inanmasi glictii ama hepimiz goriiyorduk. $asirma hissinden
mutlu oldum, benim gibi bir 6liiye hayat duygusunu tattiriyor-
du. Unutulmaya yiiz tutmus bir duygu.

“Bunu Halide Abla mu ¢izmig?” diye sordu Cihangir. Kafasin-
daki kugkuyla bag edemedigi, isin i¢inde bir bit yenigi aradig1 her
halinden anlagihyordu. Inarulacak gibi degildi, hakliydi. Cebin-
den bir sigara ¢ikardi, ¢akmagiyla daha yakarken derin bir nefes
cekti. Kisa bir okstiriigiin ardindan bir nefes daha ¢ekti. Gozii
hala resimdeydi. Zeliha’nin da.

“Bagka kim ¢izecek ki? Goziimle gérmesem inanmazdim.”
Bana kalirsa Zeliha géziiyle gordiigii halde inanamiyordu. Nihal
de onunla ayn fikirdeydi, “Cok hikayeye taniklik ettim, dinle-
dim, okudum, anlattim ama demek ki insanin gsagirmasinin bir
sinir1 yokmus.”

Elinde tuttugu resimde &lii bir kug vardi. Olii bir kus. Gecenin
baglarinda iist kattaki odanin penceresini pargalayarak giren goc-
men kusun aynisiydi. Uzun boynundan sizan kan bile ayniyd:
neredeyse. Yerde yatan 6li kus. Hafizami tekrar zorladim. Yok,
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ne zaman, neden, nasil ¢izdigimi hatirlayamiyorum. Bir zaman-
lar delirmis gibi resim yaptigim i¢in kagit tomarlari birikmisti.

“Bir yerde resmini gérmiistiir” diye akla yatkin bir agiklama
cabasina giristi Nihal. Belki de hakliyd, bir kitapta yahut resim-
li bir dergide karsima ¢ikmigti. Nihal’in agiklama gabasini boga
diisiiren Zeliha oldu. “Iyi de neden 6lii kus gizsin? Bir fotografta
ol halini gérmiis olamaz herhalde.” Cihangir de tasdiklercesine
kafasini sallady, derin bir nefes daha ald1 sigarasindan.

“Hayatta her seyi agiklayamiyoruz” diye kisik bir sesle konus-
tu Nihal. “Her seyin bir agiklamasi var m1 ondan da emin degi-
lim. Canfeda Konagi'nda olup bitenlerin hangisi anlaml geliyor?
Oyle manasiz iglere kalkistik ki bu resim onlardan gok daha nor-
mal geliyor bana. Kader bizimle oyun oynuyor. Ge¢misin yanil-
gilarini, ayiplarin {izerimize bogaltiyor. Bu odaya onun igin sok-
tu bizi.”

“Bir resmi ne kadar biiyiitiiyorsun Nihal?” diye kendi kendi-
ne sOylenircesine cevap verdi Zeliha. Sanki séylediginin gergekli-
gini tartiyordu. Nihal kafasini iki yana sallad1 “Sen de biliyorsun
biiytitmedigimi. Garip bir seyin i¢cinde kaldigimizin farkindasin,
sen de Cihangir Abi de. Bu konakta bir seyler var. izah edemedi-
gimiz bir sey.”

“Simdi de peri hikayelerine baghiyoruz desene Nihal”

Cihangir hafif alayc giiliimserken kayitsiz bir bakisla sigara-
sin1 igmeye devam etti. Nihal’in hakl oldugunu biliyordu igten
ice. “Ne dememizi bekliyorsun Nihal? Ne yapalim yani?”

Nihal uzun uzun diigiindii, gozleri yagardi yeniden.

“Giliciintiz bana yetiyor degil mi Cihangir Abi? Kendinizi te-
mize ¢ektiniz, vicdaninizi rahatlattiniz, beni ablamin Sliimiiniin
vicdan azabiyla bas baga biraktiniz. Giiciiniiz bana yetti, giinah
kegisini buldunuz. Ama hayir, buna izin vermeyecegim. Bu gii-
nahi benim tizerime yikmaniza izin vermeyecegim. Az ya da ¢ok
herkesin pay1 var bu giinahta. Sadece benim degil, annemin, ba-
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bamin, senin, Zeliha’nun. Hatta bu ugursuz konagin. Bu konak bile
Halide'nin 6liimiinden sorumlu. Peri hikayesi filan yok ortada.”

“Yine saptiriyorsun meseleyi Nihal” dedi Cihangir. Ofkelen-
diginde 6ksiiriik tutuyordu. Cihangir 6ksiirdiikge i¢imin acidi-
gin1 hissettim. Kardesimin bunca sene sonra, sik sik oksiiriiklere
bogulan zayif bir adam olarak karsima ¢ikmasi canimu yakiyor-
du. Bu Cihangir’i tanimiyordum. Zaman ve uzaklik bizi yabanaci-
lagtirmigti. Konaga geldiginden bu yana fark ediyorum. Eskiden
bagka tiirliiydii; sinirlendiginde eliyle alnin1 sivazlardi, bazen
dersini soyacak sanirdim, simdi hemen 6ksiiriige boguluyor, eli-
ni alnina gotiirmeye firsat bulamiyordu.

“Sen bizi suglamak igin siirekli bahaneler ariyorsun” dedi Ze-
liha. “Hayir” diye karsilik verdi Nihal, kii¢timseyici bir hareket
yapt1 agzinin kenariyla.

“Bahaneye ihtiya¢ duymayacak kadar agik bir gergek bu.
Kacabildigimiz kadar kagtik. Artik konaktaki bu son gecemiz-
de, Halide Abla’nin odasinda ytizlesmek zorundayiz. Yoksa bu
gercek 6miir boyu pesimizden gelecek. Onu burada paramparga
hatiralarin arasinda, bir deliligin kiyisinda, uzaklara gidenlerin
geride biraktig1 kederlerin iginde yalniz bagina biraktik. Halide
Abla hepimizin iizerine titriyordu. Bizi annemden, babamdan,
zehirli bir aile yalanindan koruyordu. Farkinda degil misiniz?
Sizi su¢lamak degil bu. Anlamaya ¢alismak.”

“Bunu sdylemek i¢in ge¢ kalmadik m1 Nihal?” diye i¢li bir
sesle konustu Zeliha. “Bunu itiraf etmek Halide Abla’ya ne fayda
getirir?”

“Gidenler geri gelmez” diye kiz kardesine destek verdi Ci-
hangir.

“Yaniliyorsunuz. Hi¢ olmazsa bunu kendimiz i¢in yapmali-
yi1z. Gidenler gelmez belki ama gidenlerin ruhunu huzura kavus-
turmak icin kabullenmeye mecburuz. Halide Abla kardeslerinin
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Ozriinii kabul edecek kadar genis yiirekli bir kadindi. Benim ha-
yalimdeki Halide boyle biri.”

Beni hayalindeki gibi hatirla Nihal. Uzerine titreyen bir abla
gibi. Korkulu riiyalardan kagarken sigindigin sicak kucak gibi. Fethi
Amca’mn arabasiyla uzaklagirken arka koltukta bakan kiz ¢ocugunun
s1zist hdld yiiregimde sakl duruyor. Beni iyi hatirla Nihal.

Digaridan yiikselen siren sesi odamin her yanim kapladi.
Uzaklardan yanip sénen kirmizi 151k, tankerin alevlerine benze-
miyordu. Sehrin q1glig1 bu kez daha canhirag ¢inliyordu. “Ne olu-
yor digsarida?” diye telagla sdylendi Zeliha. “Yeni bir durum mu
var?” Nihal pencereden digariy: stizdii “Bir tiir alarma benziyor,
ben de anlayamadim ne oldugunu.”

“Bir alarm eksikti. Geberip gidecegiz sonunda.” Cihangir bur-
nundan soluyordu.

Bir yandan kesik kesik yanan kirmizi 1s1k diger yandan da
yiikselip algalan siren sesi bir seylerin kétiiye gittiginin haber-
cisiydi. “Haberlere baksaydik keske” dedi Zeliha. Cihangir o an
aklina gelmiggesine telefonuna sarildy, tedirgin bir halde, gézleri-
ni kisarak (artik gozleri iyi gérmiiyor, bu da yeni bir hal) haber-
leri okumaya koyuldu. Biraz zaman gegince ytizii asildi, gordiik-
leri keyfini kagirmus gibiydi. “Haberler pek iyi degil galiba” diye
sOylendi Nihal. Cihangir bir siire sessizce goz gezdirdikten sonra
yiiksek sesle okumaya bagladi.

“Istanbul’daki tanker faciasinda havaya yayilan zehirli mad-
deler hayati risk barindiriyor. Valilik tarafindan 6niimiizdeki on
iki saat boyunca yaglhlar ve kronik hastaliklar1 olanlar igin sokaga
cikma yasag ilan edildi. Ozellikle Fatih, Zeytinburnu, Kadikéy
ve Uskiidar ilgelerinde oturanlarin zorunlu olmadikga disari-
ya ¢ikmamalari istendi. Bu siire zarfinda evlerin pencerelerinin
kapali tutulmasi, digsaridan girecek zehirli havaya karg1 6nlem
alinmasi gerekmektedir. Solunum yollarinda giicliik yasayanlar,
beklenmedik ve acil semptomlar goriilenlerin evden ¢ikmadan
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112’yi aramalar ve ekiplerin yonlendirmeleri dogrultusunda ha-
reket etmeleri 6nemlidir.”

Zeliha'min yiizii asild1. “Allah Allah! Ne oluyor gergekten? Su
bagimiza gelene bak! Olay gitgide ¢igirindan ¢ikiyor.”

“Ee, biz simdi evden ¢ikamayacak miy1z? Burada tikilip kal-
dik m1? Benim yarin ugagim var.”

Nihal bir an s6ylediginden utands, ertesi giin cezaevine gire-
cek olan Cihangir’in yaninda bunlar1 séylemenin hos olmadigin
diisiindii. Cihangir bozuntuya vermedi.

“On iki saat diyor, sabah ¢ikabiliriz. Diizelir herhalde sabaha
kadar. Ugagin erken saatte mi?”

Nihal hatirlamaya ¢aligt1. “Aksam olmasi lazim.”

“Ben bu gece burada kalacagimizi hi¢ tahmin etmedim, igimi-
zi halleder ¢ikariz diye diisiindiim” dedi Zeliha. Son anda aklina
gelmis gibi gozlerini agarak “Ust kattaki kirik pencereyi ne yapa-
cag1z? Tehlikeli olabilir mi? Digaridan hava girip duracak biitiin
gece” diye ekledi. Digerlerinin aklina gelmemisti. Cihangir dii-
siinceli bir halde alnin1 ovaladi (¢ok endigelenmis ve 6fkelenmis
olmali), “Bir sey olacagin1 sanmiyorum, bence tedbir amagh uya-
riyorlar. Zehirlenip, 6lecek halimiz yok herhalde.” Nihal onunla
ayni fikirde degildi. “Ben naylon, bez filan bakayim, rahat ede-
mem, icime bir kurt diistii, bu kadar uyariy1 neden yapsinlar ki
durduk yere?”

Nihal’in tedirginligi iizerine iicii de ayaga kalkip odamdan
ciktilar. Bodrum kattaki yirtik ¢adir brandasini1 bulmalarini dili-
yordum. Zeliha'nin aklina geliverdi. “Asagida bodruma bakalim,
annem oraya bir siirii sey yigmust1.” Cihangir, Zeliha’min aksayan
ayagini hatirlatircasina “Tamam siz burada bekleyin ben asag1
inip bakarim. Bir seyler bulup getirecegim.”

Bodrum katta, igine yillar iginde yigilmis esyalar yiiztinden
kullanilmaz hale gelen genis odada telefonun 1g1ginin yardimiyla
yiiriirken Cihangir’in dikkatini bir sey ¢ekti ve ona dogru yaklagti.
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Eski, kirik bir bisikletti, baz1 yerlerinin boyas1 dokiilmiis alttan
pas goériinmeye baglamisti. Cihangir, ¢ocuklugunda senelerce
kullandig) yesil renkli Castello bisikleti goriince bir siire yerin-
den kipirdayamada. Bisikletin yanina ¢6ktii ve ellerini iizerinde
gezdirmeye bagladi, sanki kendi ¢ocuklugunu merhametle oksar
gibiydi. Birden higkiriklara boguldu, elindeki telefonu yere bi-
rakt, iki eliyle bisiklete tutundu, basini ellerinin arasina soktu ve
aglamaya bagladi. Oturdugu yerde ¢ok sevdiginin 6liisiine saril-
musg, sarsilarak gozyas: doker gibi bir hali vardi. Sonunda sustu,
elleriyle gozlerini sildi ve yerdeki telefonu aldi. Ayaga kalkacak
glicii bulamiyordu, yesil Castello’ya bakt, yitirdigi her sey igin
tizgiindi. Biraz ileride ¢adir brandasini goriir gibi olunca emin
olmak i¢in elindeki 15181 o tarafa dogru biraz daha yaklagtird.

Cihangir elinde eski, yirtik bir branda ve koli bandiyla, tuhaf
6l kusun parcaladig1 pencerenin oniine geldi. Bir sandalyeye
cikip branday1 pencerenin tizerine dogru gerdi. Nihal koli ban-
dindan pargalar koparip Cihangir’e uzatti. Brandayi kirtk camin
tizerine iyice sabitlediler. Riizgar branday1 zaman zaman hareket
ettiriyordu. “Biraz daha bant yapistirayim iyice saglam olsun.”
Brandanin her yanini bantladi, saglamlastirdigina emin olunca
birakti. “Halide’nin odasindaki mumlar: alalim, asagiya salona
inelim” diyerek asag1 kata yoneldi Cihangir. Zeliha ve Nihal de
onu takip etti.

Salondaki koltuga kurulmus ve Nihal’in mumlar1 yakmasin
beklerken Cihangir elindeki telefonu rasgele kurcalamaya devam
ediyordu. Bir anda durdu ve heyecanl bir ses tonuyla “Zonaro
Vakfr'ndan yazmislar” dedi.

Vakfin gonderdigi mektup kardeslerim igin hayati bir 6nem
tasiyordu, salonun duvarindaki Handan Hanim’in tablosunun
Fausto Zonaro'nun elinden ¢iktig1 kesinlesirse biitiin maddi so-
runlari ortadan kalkacak, bundan sonra epeyce rahat bir hayat
sureceklerdi. Herkesin gozii kulag1 vakiftan gelecek rapordaydi.
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Annem hayattayken tipki konak gibi bu tablonun da satilmasi-
na asla miisaade etmemisti. Oliimiinden hemen sonra Cihangir
vakifla irtibata ge¢mis, bilirkisi aragtirmasi ve tespit igin yardim
istemisti. Iste simdi biitiin hayallerin gercege donecegi anin esi-
gine gelmislerdi, bundan sonra hayatlari 111111 bir riiyaya donii-
sebilirdi.

Ancak gelen postada kardeslerimin beklediginin disinda bam-
bagka bir sir sakliydu.

Oylesine bir sird1 ki bu, gziimiiziin éniinde yiiz y1l agkin bir
zamandir giin yiiziine ¢ikmay1 bekliyordu.

Sayin Pagagil Ailesi,

Zonaro Vakfi'na yaptigimz bagvuru bizi oldukca heyecanlandir-
di. Sayin Fausto Zonaro'nun Istanbul’da gecirdigi uzun yillar iginde
hem resim sanatina hem de Tiirk kiiltiir ve sanat hayatina kattiklar,
her yeni bulug asamasinda bize mutluluk ve gurur veriyor. Vakfimi-
zin Istanbul’da irtibat halinde oldugu ve Zonaro iizerine ¢aligmala-
riyla tamnan Sayin Prof. Dr. Samim Erol Aydin, bahse konu tablo
ile ilgili aragtirmasini tamamlamasimn ardindan sonuglar1 vakfiruzin
ilgili birimiyle paylagti.

Aragtirmalarimiz sonucunda elinizdeki tablonun Fausto Zona-
ro’ya ait olmadi§in iiziintiiyle bildiririz. Yaptigimz degerlendirme-
lerde tablonun Sayin Zonaro'nun Istanbul’daki talebesi Dervis Ali'ye
ait olabilecegini ongoriiyoruz. Size ekte bir fotograf iletiyoruz. Bu fo-
tografi Zonaro'nun egi Elisa ¢cekmigtir.

Fotografta Zonaro, Dervig Ali ve Handan Hamim yan yana bu-
lunmaktadir. Fotograf Zonaro'nun ders vermek amaciyla sik sik gitti-
i bir konakta cekilmigtir. Ustadin kigisel notlarinda Handan Hamim
ve Dervig Ali arasindaki goniil iligkisi tafsilath bir gekilde yer almak-
tadr. Iki geng arasindaki dini nikdh merasimine Zonaro ailesinin de
igtirak ettigini biliyoruz. Ancak Handan Hanim’in evliligine babas:
Refik Paga’min siddetle karg: ¢ikt1§1 ve Handan Hanim’in hamileligine
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ragmen kisa zaman sonra birbirlerinden zor kullanarak ayirdig1 notlar
arasinda gegmektedir.

Elinizdeki tabloyu Dervig Ali, o zamanlar bebegine hamile olan
Handan Hamim igin yapmig olmal. Dervig Ali'nin Istanbul’da ger-
ceklegen donemin siyasi olaylarimin ardindan idama mahkim edildi-
gini ve onun masumiyetine inanan Zonaro’nun hiikiimet nezdinde-
ki girigimlerinin sonug¢suz kaldigini yine elimizdeki yayimlanmamg
notlardan okuyoruz. Dervig Ali’nin tutukluluk siiresince yazdiklar:
oliimiiniin ardindan vasiyetine uygun olarak Zonaro’ya iletilmigtir.
Zonaro’nun bu yazilanlar1 Handan Hanim’la paylagip paylagmadig
bilgisine sahip degiliz. Ancak Handan Hanim"in yeni evliligi ve aile
hayatindaki sirlar yiiziinden bu yazilanlarin sakl kaldigini ongorii-
yoruz.

Dervig Ali’nin elinden ¢ikan bu tablonun maddi degerinden ziya-
de ancak manevi dederinden, hatira olarak kiymetinden soz edebiliriz.

Saygilarimizla,

Alberto Fausto Zonaro
Fausto Zonaro Vakfi Miitevelli Heyeti Bagkani

Ne diisiinmemiz gerektigini, tam olarak neyle kars1 kargiya
kaldigimizi bilmiyorduk. Tuhaf bir hisse kapildim, sanki az evvel
oturdugumuz bu konak bagka bir konaga dénmidistii, gecmisin
sarsintis1 bir tiir kelebek etkisiyle simdiyi tersytiz etmisti; salon-
daki Handan Hanim tablosu, pencere 6niindeki fiskos masasi,
kurmal1 duvar saati, ¢icek desenli el oymasi gilimiisliik ve iginde-
ki porselen bardaklar, her sey goziime bagka tiirlii gériintiyordu.
Zaman icinde bir yerden bagka bir yere savrulmustuk.

“Dervis Ali kim?” diye sordu Zeliha. Hepimizin aklinda aym
soru vardi: Dervig Ali kimdi? Digerleri cevap vermeden yiiziine
bakti, sanki konugarak biiyiiyii bozmus, uzak durduklar gergek-
lige onlar itivermisti. “Dedemiz” diye hafifce giiliimsedi Nihal.
Cihangir, tizerindeki sagkinlik ve kizginhig1 heniiz atamamugti.
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“Bunlar karigtirdilar bence. Béyle sagma sey olabilir mi? Han-
dan Hanim’in kocas1 Hariciye Memuru Adnan Bey diye biliyo-
rum. O da bir bagka pasa ailesinden. Annem ayrintilariyla anlatip
duruyordu. Dervis Ali nereden ¢ikt1? Ne alakasi var?”

“Demek annem de bilmiyor bu sirn” diye cevap verdi Nihal.
“Baksana fotograf bizim Canfeda Konagi’'nin 6niinde ¢ekilmis.
Zonaro'nun yanindaki de Handan Hanim. Tablodaki kadinin ay-
nis1 iste. Cok acih bir hikaye gergekten. Dervis Ali'yi de deli gibi
merak ettim simdi.”

Cihangir’in asil kabullenmek istemedigi gercek dedemiz de-
gil, umutlarin1 bagladig: tablonun Zonaro’ya ait olmamasiyd,
asil kizginlig1 ve {iziintiisii bundandi. Biitiin viicudunu ter bas-
t1, hi¢ beklemedigi bu haber yiiziinden yiizii kizarmaya bagladi.
“lyi misin Cihangir?” diye sordu Zeliha. Cihangir cevap verme-
di, eliyle boynunu, ensesini ovalamaya devam etti, iyi gériinmii-
yordu. “Iyi misin Cihangir? Tansiyonun ¢ikt1 galiba. Yiiziin kip-
kirmizi oldu.” Cihangir, Zeliha'ya acikh gézlerle bakt1 ve kafasin
salladl. “Ben biraz su getireyim” deyip mutfaga gitti Nihal. Ci-
hangir 6ksiirmeye bagladi, bu seferki geldiginden beri yakalandi-
g1 en siddetli Oksiiriiktii, nefes alamayacak hale gelmisti, Zeliha
eliyle sirtina vurmaya baglad1. Nihal elindeki su bardagiyla 6k-
stirtigiin kesilmesini beklerken yiiziinii endise kapladi. Nihayet
Cihangir kendine geldi. Sesi 6fke ve hir¢inlik doluydu.

“Kandiriyorlar bizi. Muhakkak bir hesaplari var kafalarinda.
Samim denilen adamla bir daha goriisecegim. Dervig Ali nereden
¢ikt1 simdi? Handan Hanim'la ¢ocuklar1 olacakmis sozde. Hikaye
yazmuglar resmen.”

“Belli ki orada derin bir yara var ve herkesten gizlemisler.
Anneannem de bilmiyordu bence. Ya da biliyordu anneme séyle-
medi. Vakfin bizi kandirmaktan nasil bir ¢ikar olacak ki?” Nihal
biitiin ciddiyetini Cihangir’e yoneltti. Cihangir bir siire ne diye-
cegini diislindii, az 6nceki sozlerine kilif artyordu.
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“Bu tabloyu gozlerine kestirdiler, takip edecekler, firsatin1 bu-
lunca ucuza kapatip kendi koleksiyonlarina katacaklar. Anasinin
gozii adamlar, baksana heyecanlandik filan demisler, gergek ol-
dugunu bal gibi biliyorlar ama bizden sakliyorlar. Sonra ellerine
gecirdiklerinde, burada Italya’da baktirdik, meger Zonaro’nun
tablosuymus diyecekler, adim gibi eminim. Sanat islerinde ne ka-
dar ¢ok tickagidin dondiigiinii biliyor musunuz?”

“Bilirkisiyle konugsmak neyi degistirecek? Zaten vakfa raporu
yazan bu adam degil mi? Sana da aym seyi soyleyecek” dedi Ze-
liha. Umutsuzluga ¢oktan teslim olmustu.

“Adama biraz bastiracagim, yalan séyledigini anladigimi-
z1 bilsin, gerekirse bu rapor yiiziinden mahkemeye gidecegimi
soyleyecegim. Yalan beyanda bulunmaktan, diizenbazliktan,
sahtekarliktan su¢ duyurusunda bulunacagimi anlatacagim. Go-
riirsiiniiz o zaman nasil geri adim atacak. Bu da bir nevi sanat
eserinde sahtecilik yapmak, bir kumpas kurmak. Birileriyle or-
taklaga hareket ediyorlar, elimizdeki eseri yok pahasina almaya
ugrasacaklar. Ben bu numaralar biliyorum.”

Cihangir adamakilli igler yapmak yerine kolay para kazan-
manin pesine diistiigii glinden bu yana alengirli iglere merak sal-
mistl. Herkesin boyle davrandigina, birbirini aldattigina, yalanla,
hile hurdayla para kazandigina inaniyordu. Isin kétiisii tek yolun
bu olduguna biitiin kalbiyle inanmis ancak elini attig1 her seyi be-
ceriksizlikle eline yiiziine bulagtirdigindan hayatin1 mahvetmisti.
Hirslar ve caresizlikleri onu carpik diisiinmeye itiyordu; yalanla-
rin diinyasinda diriistliikle ayakta kalamayacagimi kabullenmis-
ti. Cocuklugumuzun lekesiz, bembeyaz yillar1 ¢ok gerideydi ar-
tik, bir kasirga konagin igine kadar sokulmus, ge¢misi ve bugtinii
¢oziilmez ilmiklerle diigiimlemisti. Artik kim oldugumuzu bile
bilmiyorduk; annem Reyhan Hanim’in ge¢mise dair biitiin sagaa-
11, satafatl s6zleri de sanki bir anliginaanlaminu yitirmisti. Dervig
Ali isminde bir yabanci konagin bagkésesine yerlesince hepimi-
zin kafas1 darmadagin oldu.

287



“Ne tuhaf, acaba bilmedigimiz bagka akrabalarimiz var mi-
dir? Dervig Ali Dede’den yani. Gergekten dervis mi yoksa lakap
m1 takmiglar? Ben de ¢ok merak ettim. Belki bagka bir kadindan
bagka ¢ocuklar1 oldu” diye ¢ekinceyle sordu Zeliha. “Sanmam”
diye kargilik verdi Nihal, “duymadin mi, tam da o dénemde ada-
m1 idam etmigler. Aragtirmak lazim, kimdir, kimin nesidir bu
Dervis Ali? Handan Hanim’la biiyiik ask yasamiglar anlasilan.
Refik Paga acaba siyasi olaylar yiiziinden kizin1 korumak mu iste-
di yoksa adami1 kizina yakistirmadig: icin mi evliliklerini bozdu?
Resmen biitiin hikdyemiz getrefilli hale déndii. Bildigimiz her
sey yalan olabilir, ne kadar esrarengiz bir olay.”

Cihangir bunlarin higbiriyle ilgilenmiyordu, onun akl tabloda
kalmigti, bundan sonra ne yapacagina karar vermeye calistyordu.
“Dervigs Ali'ninmis demek, bizdeki sansa bak” diye mirildandi
kendi kendine. Bir an herkes sessizlesti. Cihangir kafasin kal-
dirds, burnundan derin derin birkag nefes ald1 “Bu koku nedir?”
diye sordu. Digerleri ilgisizdi, “Zehirlenmesek bari” diye kargilik
verdi Zeliha. Cihangir tekrar havay: koklad1 “Yok, yok o kokudan
bahsetmiyorum, bu sefer giizel bir sey kokuyor.” Zeliha hafifce
tebessiim etti “Kotii haber sana yaramad: galiba Cihangir, gaip-
ten kokular almaya bagladin. Neyse ki giizel kokular aliyorsun.”
Cihangir orali olmadi, “Giizel bir koku geliyor” dedi yeniden.
Bunun iizerine Zeliha da kokuya dikkat kesildi. Yiiziindeki ifade
birden degisti. “Aa, sahiden giizel kokuyor. Nereden geliyor bu?”

“Aksamsefas1” diye kendi kendine konusurcasina cevap ver-
di Nihal. Digerleri merakla ona déniince “Halide Ablam bahgeye
ekmisti. Ben ¢oktan kuruyup gitti sanmyordum. Kim bakt1 acaba
bunca zaman?” diye siirdiirdii konugmasini.

“Annem olabilir mi sence Nihal?”

“Ben nereden bilebilirim Zeliha Abla. Eve gidip gelen sizdiniz?”

“Sasirdim agikgasi, annemin Halide Abla’nin ¢igekleriyle ilgi-
lenecegini beklemezdim.”
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Sana aksamsefasim anlattigim o geceyi hatirladin mu Nihal? Bana
en sevdigim gicegi sormugtun hani. Sen kirnuzi gelincikleri seviyordun,
ben aksamsefasini. Cigeklerden konusmay: ne ¢ok severdin. Odamiz mis
gibi kokard: cigeklerden bahsedince. Simdi kokular yok hayatimda. Ol-
mek, biitiin giizel kokulardan stirgiin olmak demek.

“Geldigimden bu yana kokusunu ilk kez aliyorum. Havaya
karisan maddeler yiiziinden herhalde” dedi Cihangir.

“Ondan degil Cihangir Abi” diye cevap verdi Nihal. Zeliha’yla
Cihangir, ne diyecegini duymak igin yiiziine bakiyordu.

“Gece agan ¢igekler” dedi Nihal. Kokuyu igine g¢ekercesi-
ne gozlerini kapadi. “Halide Ablam gece agan gigekleri severdi.
Onun i¢in bahgeye, odasinin penceresinin hemen altindaki du-
varin dibine aksamsefas: ekmisti. Karanlik ¢okiince odas: giizel
kokularla dolardi. ”

“Neden acaba?” diye araya girdi Zeliha, “giin boyu koku sa-
can cigekler daha giizel degil mi?”

“Gece agan ¢icek mi varmis? Hi¢ duymadim” diye s6éylendi
Cihangir.

Nihal’in garibine gitti. Bir siire abisinin yiiziine bakti. Aciyor
muydu ona, yoksa 6fkeleniyor muydu? Sonra yeniden Zeliha’ya
doéndii.

“Halide Abla geceleri yagsamayi severdi. Kendi yalnizhigina
ortak olsun diye gece agan ¢igekleri sevdi hep. Kim bilir belki de
kendine benzetiyordu o ¢igekleri.”

Nihal’in s6zleri ruhumu sarmaladi. Gézlerim, 6zlemin acisimi
derinlegtiren hatiralarin bugulu fotograflariyla doldu. Bir gelece-
gim olmadigindan anilarin iginde kayboluyorum her defasinda.
Kokular1 hatirlamaya ¢aligtim bir bir; annemin kokusu, Nedim'in
kokusu, babamin kokusu, kendi tenimin kokusu. Nafile. Kokula-
r1 hayal etmek zihnimin bir tesellisinden bagka bir sey degil.

“Ben ¢ok yoruldum” dedi Nihal. “Her sey beni ¢ok yordu.
Biitiin giin yasadiklarim yiiziinden iyice gliciim tiikendi. Biraz
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uyumak istiyorum. Nasilsa sabaha kadar buradayiz ve artik kim-
senin gelebilme ihtimali de kalmad1.” Cihangir bir siire bogluga
daldiktan sonra kafasin1 duvardaki tabloya gevirdi, i¢indeki bii-
yiik hayal kirikhigini1 ve 6fkeyi bastirma ¢abasindaydi, “Tamam
siz gecin uyuyun, ben de biraz takilip bu koltukta kestiririm”
dedi ve cebinden ¢ikardig sigaradan bir tane yakti.

“Ben annemin odasinda yatacagim.”

Zeliha’nin bu ani ¢ikigina anlam veremeseler de ses ¢ikarma-
dilar. Ama asil sagirtici olan Nihal’in séyledigiydi.

“Ben de Halide Ablamin odasinda yatmak istiyorum.”

Gece, ge¢misin karanlik sokaklarinda, hatiralarin kokusu sin-
mis esyalarda, sar1 kahverengi lekelerle kaph albiim fotografla-
rinda, her adimda kederle inleyen ahsap merdivenlerde kendi
masalini ararcasina uzayip durdu. Konaktaki sessizlik, disaridaki
giiriiltilden daha biiyiik bir siddetle ruhumu ele gegirmisti, bir
seyler olmasini bekliyordum bu gece, zaman gegtikge igimde bii-
yiiyen agirhig1 kaldiramaz hale geldim. Herkes kendi diinyasina
cekildi.

Nihal’le Zeliha salondan ayrilinca Cihangir oturdugu koltu-
ga uzandi, yan tarafta duran kiilliigii gogsiiniin tizerine koydu,
bombos bir ifadeyle salon duvarindaki resimleri izledi. Giiciiniin
sonuna gelmisti, az evvel kopiirerek anlattig1 gibi Samim Erol’la
didisecek halde degildi, sadece yenilgiyi kabullenmek agrina gi-
diyordu. Galiba Harika Ay’a ne sdyleyecegini diistintiyordu, ko-
nak ve tabloyla ilgili kim bilir ne hayaller kurmuslardi. Annemin
son anda ortaya ¢itkan banka borglari, tablonun Zonaro’ya ait ol-
madiginin kesinlesmesi yiiziinden Cihangir’in bir anda omuzlar1
¢Okmiigtii.

Usulca yanindan ayrilip Zeliha’nin yanina, annemin odasina
gittim, bu sirada Zeliha annemin dolabini agmis elbiselerini in-
celiyordu. Askidan bir elbise indirip yataga yaydi, sonra bir tane
daha indirdi onu da iistiine yaydi, bakiglar1 hayranlik doluydu.
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Kirmizi, mor, yesil kiyafetleri birbiri ardina dolaptan ¢ikarip ya-
tagin iizerine istifledi. Kirik dékiik, mutsuz bir hayattan arda
kalan renkleri seyrederek teselli ariyordu. Ara sira mesleki bir
merakla elbiselerin kumaslarina, yakalarina, diigme yerlerine,
sirt kesimlerine dokunarak yokluyordu. Yiiregindeki agk kipirtisi
dinmis, i¢indeki zarif kus can vermisti. Sehirden ayrilmadan ev-
vel son saatlerini hayattaki en biiyiik rakibinin, bir anlamda ezeli
diismaninin —ve ayn1 zamanda 6zendigi tek insanin— kiyafetleri-
ne bakarak gegiriyordu. Romanlarda anlatilan agklarin gercek ol-
madigina inanmasi uzun zaman almisti, bos umutlarla pesinden
gittiklerini geride birakmanin sizisiyla gehri terk edecekti. Elbise-
lerden birini ald1 ve aynanin karsisina gegip tizerine tuttu, Rey-
han Hanim gengligiyle ona bakiyordu, Zeliha aynada uzun uzun
kendini seyrederken onu annemin hayaliyle yalniz biraktim.

Kendi odama gittigimde kalbim (hayaletlerin de bir kalbi ol-
dugunu artik biliyorsunuz) yerinden ¢ikacakt1 sanki. Nihal’in
geceyi benim odamda gegirmesinin sagkinligin {izerimden ata-
mamistim. Yatil1 okul yillari, Nedim'’le evliligi ve aramizda ge-
¢en her sey, bu gece unutulusun ve affedisin gefkatiyle geride
kalmus, birlikte gegirdigimiz zamanlar en saf halde giizel anila-
ra doniigmiistii. Nihal’i seneler sonra benim yatagimda o ¢ocuk
haliyle uzandigin1 gordiigiimde kuvvetle bu hislerle doldum.
Usulca yanina uzandim, sirtindan sarilip saglarinin kokusunu
icime ¢ektim.

Tam bu esnada odanin kapisi ¢alindi. “Uyudun mu Nihal, ge-
lebilir miyim?” diye digaridan seslendi Zeliha. “Gel, uyumadim
heniiz” diye cevap verdi Nihal. Kap1 usulca agildi, Zeliha ¢ekim-
ser adimlarla igeri girdi, yatagin yanina ilisti, ayakucuna oturdu.

“Hayirdir, annemin hayaleti mi vardi odasinda?”

Icli bir tebessiimle karsilik verdi Zeliha.

“Uyku tutmadi Nihal. Kavga etmek bana iyi gelmiyor. Ruhu-
mu daraltiyor. Onca seyi konustuk ama senin Nedim’den neden
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ayrildigini konugsmadik. Neler oluyor? Bana anlatmak ister mi-
sin? I¢ini dskmek iyi gelir.”

Nihal uzandig: yerde dogruldu, yastig1 arkasina koyup geriye
yasland1. Bakiglarini tavana dikti. Sanki bir sey diistintir gibi de-
gil de gozyasglarinin akmasina engel olmak istiyor gibiydi.

“Nedim iyi hog ama yalanlarla yasayan biri. Bana yalanlar
soyliiyor, annesine, benim anneme hatta kendisine. En ¢ok da
kendisine. Sizin anlattiklariniz1 diistiniiyor. Belki Halide Ablama
da yalanlar sdyleyip durdu.”

“Hep boyle miydi? Ne zaman fark ettin?”

“Bence hep boyleydi. Cocuklugundan bu yana. Ama maalesef
ben geg fark ettim Zeliha Abla.”

“Fark ettiginde neden birakmadin Nedim'i?”

“Birakmayi ¢ok diigiindiim. Yalanlarinin siirekli hale geldigini
fark ettigimde, biiyiik hayal kirikhig: icindeydim. Birakamadim.
Ayse Handan ¢ok kiiciiktii. Yalniz biiyiitmeye cesaretim yoktu.
Ayse Handan’a o kadar iyi bakiyor ki anlatamam sana. Ikincisi,
nasil desem, yalanlar kétiiliiglinden kaynaklanmiyordu.”

“Ne demek o? Kétiiliik degilse nedir Nihal?”

“Nedim’in annesi bir canavar. Kelimenin tam anlamiyla bir
canavar. Cok agir bir ¢cocukluk ge¢irmis. Kendini korumak igin
yalan soyliiyor. Bagkasina koétiiliik yapmak gibi bir niyeti yok.
Zayf, gtigstiz bir karaktere doniismiis sonunda. Ona acisam mu
Ofkelensem mi karar veremiyordum. Kendisine bir giivenlik
¢emberi kuruyor. Yalanlardan. Bir seyle miicadele etme giicii
yok. Ozellikle insan iligkilerinde. lyi galistyor, ¢ok zeki, para ka-
zanmay1 biliyor ama iligkilere gelince korunmasiz bir erkek ¢ocu-
guna doniisiiyor, kagmaya, gizlenmeye, oynamaya baghyor.”

“Sen zaten bir ¢ocuga bakiyordun.”

“Evet. Ayse Handan’la zamanimi gegirirken bircok seyi dii-
siinmemeye ¢alistim ama sonunda pes ettim.”

292



Zeliha ellerini uzatt1 ve Nihal’in bacaklarini sefkatle oksadi.
Nihal yeniden tavana dikti gozlerini. Nedim evlendikten sonra
benimle bulustugunda acaba ne diyecekti diye diistinmeye basla-
dim. Belki benim i¢in de bir yalan bulmustu. Kendini inandirdig1
yalana, beni de inandirabilmek i¢in bulusmustu benimle. Uzun
zaman kegke soyleyeceklerini dinleseydim diye hayiflandim ama
simdi dinlemedigim i¢in mutluyum. O yalanlar1 dinleseydim bir
seyler degisebilir miydi? Hi¢ umurumda degil, en kiigiik pisman-
lik duymuyorum.

Kardeglerim ve ben bir daha hi¢ ayrilmasak diye gegti i¢im-
den; bir mucize olsa ve beni gérmeye baglasalar, konak bin yil
daha ayakta kalsa, disarida kol gezen musibetler, belalar bize hig
bulagmasa, biitiin kederlerden azade kiigiiciik bir ¢ocukluk se-
vincine siginsak.

Geceyi bunlar diistinerek gegirdim.

Sabah vakti giin dogarken sokaga hayat sesleri yayilds, diin
yasananlardan eser yoktu, gézlerim tankerden gége uzanan ce-
hennem patikasini aradi, ince gri bir sis dumanindan bagka
bir sey gortinmiiyordu. Konagin sessizligini banyodan gelen
Cihangir’in oksiiriik sesleri bozdu, annemin odasindan gozalt-
lar1 morarmig bir halde asag1 inen Zeliha, ahgsap merdivenlerin
hemen dibindeki banyonun kapisinin 6niinde bir siire durdu, ko-
balt mavisi banyo fayanslarina ¢arpan oksiiriik seslerini dinledi,
giiriltii kesilince mutfaga dogru yiiriidii ve kahve yapmaya ko-
yuldu.

Kan ¢anagina dénmiis gézlerle banyodan ¢ikan Cihangir, sa-
lonu saran kahve kokusunu igine gekti.

“Giinaydin” dedi Zeliha, “kahve yaptim sana da” deyip elindeki
fincan1 uzatti, Cihangir gémleginden firlayan kemikleri yiiziinden
diin geceden daha zay1f, ¢elimsiz ve ¢6kmiis goriiniiyordu.

“Tanker kazasiyla ilgili yeni bir sey var m1 Cihangir? Haberle-
re bakabildin mi?”
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“Ortalik sakin goriiniiyor, sehirde hayat normale dénmdis,
asayis berkemal. Kiyamet kopmamis anlayacagin, dagilabiliriz.”

Cihangir’in zoraki giiliimsemesine Zeliha da yapmacik bir
giiliimsemeyle kargilik verdi. Bu sirada ahsap merdivenlerin inle-
mesi, Nihal'in indigini haber veriyordu. Nihal her yanindan uy-
kusuzluk akan bir yiizle yanlarina yaklagt1 “Gilinaydin” dedi. Ze-
liha elindeki fincani igaret ederek “Sana da kahve yapayim mi?”
diye sordu.

“Sag ol, gitmeden evvel bir kahve i¢sem iyi olur.”

Cihangir’in sigara yakmaya yeltendigini géren Zeliha kizgin
bir sesle “Sen iyice kendini 6ldiirmeye niyetlisin anladim, bari
sabahin kériinde a¢ karnina i¢me sunu, midene birkag lokma bir
sey girsin.” Cihangir duyduklarina aldirmadan sigarasin yakt.
“Sorun degil, yemekten sonra bir tane daha igebilirim.”

Birazdan ayrilacagimizi bilmek i¢imi burktuysa da bu anin ta-
din ¢ikarmaya ¢alistim. Artik zamanlar biriktirmekten, saymak-
tan, 6l¢lip bicmekten usanmigtim.

Kahve icerlerken Cihangir, Handan Hanim’in tablosuna gevir-
di kafasin.

“Biz para eder mi diye beklerken, ortaya esrarengiz bir dede
cikt1. Gergegi 6grenmek hayatimizda higbir sey degistirmiyor
ama para olsaydi her sey bambagka olurdu. Para gerceklerden
daha ¢ok igsimize yarardi.”

“Bence bir seyleri anlamamiza yardimci oldu. Hem de para-
dan daha hayatiseyler” dedi Nihal. Dudaklarini biizerek bir siire
distiniir gibi yapt1 Cihangir.

“Neyi anlamamiza mesela?”

“Canfeda Konagi'na insanlarin ugursuz konak demesi bos
yere degilmis. Sevdigi adamdan zorla koparilmak, sonrasinda
onu sonsuza kadar kaybetmek Handan Hanim'1 yasa bogmugtur.
Yasadig1 matem, gektigi cile kendisinden sonra burada yasayan
herkesin hayatina sirayet etti. Bir actnin ve mutsuzlugun iizerine
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inga edilen hayatlar, bir tiir lanete bulagti, Handan Hanim’in
hiizniinden paylarina diigeni aldilar. Tek ¢ocugu olmug Handan
Hanim’in, bence sonradan evlendigi adamdan bagka bir ¢ocuk
yapmak istemedi. Dervis Ali'nin ¢ocugunu dogurdu ve onun
kan1 hepimizin damarlarinda akmaya devam ediyor.”

“Bunu 6grenmenin bize ne faydasi var?” diye bezgin bir ytiz
ifadesiyle sordu Cihangir.

“Farkindalik Cihangir Abi. $imdi gergegi biliyoruz. Bunu 6g-
rendigimize gore hayatimiz degisecek. Nasil bilmiyorum heniiz
ama muhakkak degisecek. Sen, ben, Zeliha Abla. Belki bana inan-
mayacaksin ama annem ve Halide Abla’nin ruhu da bu gergekli-
gin ortaya ¢ikmasindan payini alacak.”

Cihangir inanmadiginu belli edecek sekilde omuzlarin silkti.

Nihal’in anlattiklar1 Zeliha’'nin daha ¢ok ilgisini gekti, “Peki
bu kétii kaderden kurtulmanin bir imkan1 yok mu?” diye sordu.

Nihal bir siire diigiindii, belli ki ayn1 soruyu kendisine daha
evvel sormustu.

“Bilmem, belki vardir. Diin gece bu gercegi 6grenmemiz te-
sadiif olamaz. Hakikatin ortaya gikmasi, bir seyleri degistirebilir
derken sunu kastediyorum: Dervis Ali’yi diisiinmek, hak ettigi-
ni vermek, sayg1 duymak ve onun ailesi oldugumuzu hissetmek
tizerimizdeki ugursuzlugu kaldirabilir.”

“Adam 6lmiis gitmig, ilizerinden yiiz yildan fazla gegmis, sen
simdi onu diiglinsen, sayg1 gostersen ne faydasi var?” diye umur-
samaz bir sesle araya girdi Cihangir.

“Bir bakmugsin rityamiza gelip tesekkiir etmis. Neden olma-
sin? Hayatin goriinenden ibaret oldugunu diisiinmek ¢ok sikici.
Oliilerin sonsuza dek yok oldugunu diisiinmek bana ¢ok haksiz-
lik gibi geliyor. Yasanan onca sey, acilar, sevingler, mutluluklar,
agklar dlenle birlikte yok olup gidecek mi? Hayir, ben boyle bir
hayata inanmiyorum. Sevdiklerimizin 6liimden sonra bagka bir
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varlik diizeyinde bizimle birlikte olduklarin diistiniiyorum. Yok-
luk hissini kabullenmek istemiyorum.”

Nihal’e sevgiyle baktim, i¢cimizdeki o derin duygunun her an
hatiralarimiza hayat verdigini bir kez daha hissettim; biz kalbi-
mizi kapatmadigimiz siirece &len sevdiklerimiz de bizimle yasa-
maya devam ediyor, onlar riiyalarimizda misafir etmekse hem
bizi hem de onlar1 mutlu kiliyordu.

“QOyleyse Dervig Ali’ye buradan selam olsun” dedi Cihangir,
alayct mi sefkatli mi oldugu anlagilamayan bir sesle. “Ben kah-
valtidan sonra gidecegim. Halletmem gereken bir siirii is var.
Avukatin ofisine de ugrayacagim.”

Masaya bir sessizlik ¢oktii, Cihangir’in bu aksam cezaevine
girecegi gercegini hicbirimiz kabullenmek istemiyorduk. “Bizi
muhakkak haberdar et” dedi Zeliha. “Aklimiz sende kald1.”

“Sen gehir digina ¢ikiyorsun zaten. Aklin kalmasin. Satig ger-
ceklestigi anda ¢ikarim. Bizi bekliyorlar zaten, adamlar restoras-
yon projesine baglamiglar, otel ruhsatina bagvuracaklarmig he-
men.”

“Otel oldugunda burada gelip bir gece kalir m1y1z?” diye sor-
du Zeliha.

Cihangir omuzlarinu silkti “Merak eden gelip kalsin” diye ce-
vapladi. Zeliha “Hi¢ merak etmeyecek misin, Canfeda Konag1 ne
halde olacak?” Cihangir sessiz kaldi, sanki merak etmek bir za-
afmiggasina sustu, umursamaz gortinerek igindeki tizlintiiyii Ort-
meye ¢alisiyordu.

Zeliha bu kez Nihal’e déndii.

“Ayse Handan yasindaki ¢ocuklarin velayetini mahkeme an-
nesine verir. Endigelenme Nihal. Eminim dava lehine sonuglana-
caktir.”

“Avrupa’da bu igler Tiirkiye’deki gibi ytirtimiiyor. Orada bas-
ka bir kafa var. Sanirim velayeti Nedim’e verecekler. Hi¢ umu-
dum yok. Acikgasi... yani dogruyu séylemek gerekirse...”
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“Acikgas1 ne?”

Zeliha'nin iistelemesine ragmen Nihal konusmanin devamin
getirmekte zorlaniyordu. Bir kusur islemis de ortaya ¢ikmig gibi
mahcubiyetle doldu.

“Acikgas1 Ayse Handan’in velayetinin Nedim’de kalmasim
kabul etmeye karar verdim. Mahkemede talebimden vazgegece-
gim. Dogru olani bu, babasiyla birlikte kalirsa onun i¢in daha iyi,
iistelik halinden memnun, ben bu sartlarda kizima faydali olami-
yorum. Hi¢ olmazsa bir sene kendimi toparlayacagim, bu siire
hafta sonlarin1 Ayse Handan’la gegiririm. Buradan gelen paray:
nasil degerlendirecegime de karar veririm.”

Nihal’den sagilan hiiziin 6nce biitiin masayi, ardindan salonu
ve konagin diger odalarin1 dolandi. Cocuguna duydugu 6zlem
bir yara izi gibi yiliziinde duruyordu.

“Ne yapacaksin bir y1l boyunca?”

Giiliimsedi Nihal. “Yeni romanima ¢alisacagim.” Bu sirada
konusmaya Cihangir de katilds, elindeki sigaradan derin bir ne-
fes cekerek “Sana epeyce malzeme birikti zaten” diye mirildandi.
Ugii birden giiliimsedi. Ben de giiliimsedim onlarla.

Kahve igerken vakit ¢abucak gegti. Ayrilik vakti yaklaginca
bir karamsarlik ¢6ktii istiime. Peki ben ne yapacaktim simdi,
kardeglerim bir bir konaktan ayrildiginda burada hapsolmaya
devam mi edecektim? Umutsuzluk labirentinde yolumu ariyor-
dum, bulugsmamiza yiikledigim anlamlar buhar olmustu sanki.
Cihangir “Ben daha fazla gecikmeyeyim” dediginde elim ayag:-
ma doland1. Tuhaf bir hayal kirikkliginin iginde kivraniyordum,
neyi bekledigimden habersiz olsam da derinlerden gelen sese
kendimi inandirmigtim.

“Eger sizin i¢in sakincas1 yoksa Handan Hanim’in tablosu-
nu alabilir miyim?” diye sordu Nihal. “S6z veriyorum tablo
Zonaro’'nun ¢ikarsa payinizi verecegim” deyip giiliimsedi. Ci-
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hangir omuzlarini silkti “Ne dilersen yap, alabilirsin tabloyu, ben
istemiyorum zaten.” Zeliha da basiyla onaylad1 “Ben annemin
kiyafetlerinden bir ¢anta yaptim kendime. Biraz da takilarindan
alacagim.”

“Istersen tamamini alabilirsin takilarin” dedi Nihal. “Ben
Handan Hanim tablosunu, Halide Ablamin resimlerini, aaa... bir
dakika, az daha unutuyordum.”

Cihangir ve Zeliha’'nin meraklh bakiglarinin altinda Nihal gii-
miigliigiin yanindaki sehpaya dogru yiiriidii. Sehpann iizerin-
deki vazoyu dikkatle aldi, sagin1 solunu incelemeye koyuldu.
“Bunu unutuyordum.”

Elindeki vazoyu gevirerek digerlerine gosterdi. “Bakin altta
hangi harfler var?”

“H ve A” dedi Zeliha. “Handan ve Ali” diye ekledi Nihal.
“Vakfin yolladig1 mektubu okuyunca birden 151k yandi bende.
Bu harflerin anlami nedir diye diigiiniirdiim. Bir marka sani-
yordum ama bulamamigtim bir tiirlii. izin verirseniz bunu Ayse
Handan’a hatira olarak saklamak istiyorum. Adini aldig biiytik
anneannesinden hatira.”

“Benim i¢in mahsuru yok. Cok iyi olur” dedi Cihangir, agir
agir kapiya ilerledi, Nihal ve Zeliha da iizgiin yiizlerle pesinden
gittiler. Sokaga agilan kapinin 6niindeki avluda durdular ve bir-
birlerine sarildilar. “Sonucu bize bildirmeyi sakin ihmal etme”
diye tembihledi Nihal. Sesi ve bakislar: sefkat bezeliydi. Kafasin
sallad1 Cihangir. Ahsap kapiy1 aqip disan ¢ikti, digerleri agik ka-
pidan el sallayarak yolcu ettiler. Ben de arkasindan elimi kaldir-
dim. Gormedi.

“Harika Ay mahvetti adam1” dedi Zeliha. Hayli kizgin ve si-
tem dolu goriiniiyordu. Nihal “Bu saatten sonra bunlar1 konus-
manun alemi yok” diye karsilik verdi. “Ona bakarsan Engin seni,
Nedim de beni mahvetti. Ne kadar1 dogru bu yargilarin? Biz ken-
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dimizin, birbirimizin, bagka birilerinin de hayatin1 mahvetmis
olamaz miy1z?”

“Ben de bir taksi ¢agiracagim. Elbiseleri koydugum ¢anta bi-
raz agir oldu, elimde gantayla yiiriiyemem. Ingallah digarida ha-
yat normale d6nmdtistiir.”

Birlikte kahvalt1 masasini toplarken Nihal “Bizim bir seyleri
kaldirmamiz, fakire fukaraya dagitmamiz, kullanilmaz haldeki
esyalar1 ¢6pe atmamiz gerekir mi dersin?” diye sordu. “Liizum
yok” diye cevap verdi Zeliha. “Egyalar1 alan adam her seyi halle-
der. Onlarn igi bu sonugta.”

Disaridan gelen korna sesi, Zeliha’nin ayrilik saati geldigini
haber verdi. Nihal, Zeliha’ya yardim etmek i¢in ¢antasin1 diga-
rida bekleyen taksiye kadar tagidi. Konagin hemen 6niinde bir-
birlerine igtenlikle ve uzun uzun sarildilar. Ben o esnada kapinin
dibinde onlar1 seyrediyordum. Fark etmediler. Agir agir hareket
eden taksinin arkasindan son bir kez el salladim. Zeliha gérmedi.

Nihal’le koca konakta yalniz kaldik. Salon duvarindaki tablo-
yu dikkatle indirdi. Handan Harum’la bir siire bakigtilar. Nihal’in
yiiziinde bir giiliimseme vard1 “Agk herkese ac1 veriyor degil mi
Handan Hanim?” diye sdylendi. “Hepimiz aym1 yaradan mus-
taribiz. Dervis Ali'yi ¢ok sevdigine inanmiyorum. Onun da seni
sevdigine eminim. Bak yiiz yil sonra torunlariniz agkiniza sahit-
lik ediyor. Agkiniz hala yasiyor. Ruhunuz huzur bulsun. Dervisg
Ali'ye de selam soyle. Bu diinyada 4siklara yer yok, dilerim gitti-
giniz yerde bulusursunuz.”

Handan Hanim'in tablosunu ve odamdaki resimleri biiyiikge
bir paket yapip torbaya koydu. Son anda aklina gelmis gibi tek-
rar odama ¢ikt1, yerdeki kirik biblo pargalarini 6zenle toplads,
sar1 yaldizli mumlar1 yanina aldi. Artik gitmek i¢in hazird1.

Nihal ayrilmadan evvel son bir kez salonun ortasinda durdu
ve her seyi hafizasina kaydetmek istercesine etrafi siizdii. Konakla
vedalasiyordu. Bu sirada gozlerinin doldugunu gizlercesine telas-
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1 adimlarla kapiya yoneldi. Ayn telagla kapidan ¢ikti, bir anligina
durup geri dondii, son bir kez Canfeda Konagi'na bakt. Vedala-
sircasina. Her seyi arkada birakmanin hiizniiyle, ge¢ kalmighgin
acelesiyle yiiriiyerek gozden uzaklast. Arkasindan usulca el salla-
dim, bir an geriye déner gibi olduysa da yoluna devam etti.

Herkes gitti.

Ben tizerime yapigan yalmzhk kisvesiyle bir bagima kalakaldim.

Hala olanlarin manasini ¢6zemiyordum, i¢imdeki o sesin,
gilinlerdir yasadigim duygularin zerrece bir anlami yok muydu,
Canfeda Konag artik yabancilarin eline gegse de ben burada
hapsolmaya devam m1 edecektim, buradaki son gecem diye ken-
di kendimi mi kandirmigtim?

Konagin bir odasindan diger odasina kendimi atip durdum,
ruhum bir tiirlii siik@inet bulamiyordu, bir delilik halinde hareket
ediyordum, yorgunluk nedir bilmeyen bir hayalet i¢in sonsuza
kadar stirebilecek bir cinnet dongiisiine tutulmugtum.

“Ugursuz konak, ugursuz konak, ugursuz konak!” diye hay-
kirdim durdum. Sesimi kimseler duymadi. Kimsenin beni duy-
madigini bilmek hiddetimi artiriyor, ruhumun derinlerinden
kopan bir qiglikla “Ugursuz konak!” diye sayiklamay siirdiirii-
yordum.

Bir yerde yigilip kaldim. Zamandan ve mekandan kopuk,
aga¢ kovuguna benzeyen bir yarigin, mezar1 andiran karanlk bir
¢ukurun igindeydim sanki, bir cenin gibi kivrildim, bu diinya-
ya hi¢ gelmedigimi hayal ettim, bir ceninin karmasgik, korku dolu
kébuslarindan ibaretti her gey, insan daha cenin halindeyken riiya
gérmeye baglard, bir konagin i¢cinde degil ana rahmindeydim.

Havanin ne zaman karardigini fark etmedim bile, bunun bir
6nemi de yoktu; saatler, giinler, mevsimler korkung bir siradan-
likla, her seferinde ruhumu aciyla 6rseleyen ¢eki¢ darbeleriydi.
Digarida bir ugultu koptu; belal: bir riizgarin narasiydi. Cati ka-
tindan gelen sesle kivrildigim yerden dogruldum, riizgar biitiin
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pervasizligiyla pencerelere garparken diin gece Cihangir’in ger-
digi branday1 sokiip atmigt1i. Kirik camlardan igeri soguk hava
dolustu.

Umursamadim.
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Goziimden Gitmiyor Bir Dem Hayalin

“Dervis Ali, kalk ayaga, gidiyoruz evladim.”

Karanliktaki bir el usulca omzuma dokunuyor. Gézlerimi ha-
fifce araliyorum. Zindanin kiigiik penceresinden ince bir 151k na-
zenin kusglar gibi kanat ¢irparak siziyor. Agir agir dogruluyorum,
bir kolum uyusmusg, karincalaniyor, hareket ettirmekte giicliik
¢ekiyorum. Kafami kaldiriyorum, Seyh Efendi karsimda duru-
yor. Zihnim karmakarigik, neredeyim ben?

“Gel pesimden, gidiyoruz buradan.”

“Nasil ¢tkacagim? Bugtin beni idam edecekler efendim.”

Seyh Efendi tebessiim ediyor. Langali kabadayidan ses seda
yok.

“Buraya girmenize nasil miisaade ettiler efendim? Zindanci
koridorun hemen 6tesindeydi.”

Seyh Efendi’nin misk kokusunu duyuyorum. Elimden tutup
beni ayaga kaldiriyor. Yiiziimii okgsarken hasret ve hiirmetle avu-
cunun i¢ini 6pliyorum. Ayaklarim agirlasti, zorlukla ytirtiyorum.

“$imdi zindana gelir, size bir fenalik yapmalarindan korku-
yorum Seyhim.”

Endigeyle etrafima bakiniyorum, birileri bizi goriirse kiyamet
kopacak.

“Sana son bir vazife verecegim Dervig Ali.”

“Benim vaktim kalmadi Seyhim, nasil yapacagim?”

“Son bir vazife.”

“Yolun sonuna gelmigken...”

I¢imi bir sikint1 kapliyor, kapana kisilmig gibiyim. Bu gordiik-
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lerim riiya m1? Gozlerim agik, pencereden sizan 1s1k gozlerimi
yakiyor.

“Yolun sonunu kim bilir? Yol dedigin nerede baslar, nerede
biter? Simdi davran, Halide seni bekliyor. Onu almaya gidecek-
sin.”

Halide, Halide... Zihnimde ismi sayikliyorum. Kimsin sen?
Oyle birini tanimiyorum ki. Koca sehirde nasil bulacagim? Bir-
likte yiiriiyoruz, kalin demirlerin, agir zincirlerin, siyaha galan
taglarin, pas tutmus kilitlerin arasindan havada siiziiliir gibi ge-
¢ip gidiyoruz. Zindan1 arkamizda birakiyoruz. Disaridayiz. Bu
bir riiyaysa da uyanmak istemiyorum. $eyhimin misk kokusu
sokaktan gelen yanik kokulariyla karisiyor. Duruyoruz. “Haydi
git” diyor. Akhm Handan’da. Onu diistintiyorum. “Zavalli Han-
dan perisan haldedir, beni merak eder, destur buyursaniz gitme-
den evvel belki son bir kez Handan"1 gérsem?” diyorum.

“I¢ini ferah tut evladim, senin latif emanetin Handan’a teselli
olacak.”

“Hangi emanet?”

“Handan’in rahminde senin ruhundan bir par¢a var. Ruhla-
riniz ebediyen bir araya geldi. Size ayrilik yok Dervis Ali. Haydi
daha fazla ge¢ kalma, Halide seni bekler.”

Gozlerim doluyor. Dudaklarim titriyor. Kalbim bir bayram
nesesiyle dopdolu. Bir evladimiz olacak. Gérebilecek miyim?

“Halide kim, nerede bekliyor?” diye soruyorum.

“O da senin kanindan, senin ruhundan. Vefa’daki konakta.”

“Handanlarin konaginda mi?”

Seyh Efendi kafasini salliyor ve uzaklasiyor. Yanik evlerin, ka-
rarmug ahgaplarin, 6lii kopeklerin, dallarinda duman tiiten cansiz
agaglarin, kanadi kirik kuglarin arasinda yiiriiyorum. Handan"1
hayal ediyorum durmadan. “Size ayrilik yok Dervig Ali! Size
ayrilik yok Dervis Ali!” Seyhimin s6zleri kulaklarimda ginhiyor.
Bize ayrilik yok Handan.

303



Vefa sokaklarinda hizh adimlarla yiirtiyorum. Havada ugur-
suz bir lodos pusuya yatmis, civarda kol gezen yangin bekliyor.
Icimdeki korku, sivri ve uzun tirnaklarini gégsiime gegiriyor. Kul
euzu birabbil felak. Konaga ¢ikan yamacin bagindayim. Min serri
ma halak. Esrarengiz bir adam aniden 6niimii kesiyor. Kesik ke-
sik, zorlukla nefes aliyor.

“Halide Abla’y1 almaya m1 geldin?” diyor sorgulayici bir ses-
le. Yoksa sesinde elemli bir yakarig m1 var? Anlayamiyorum. Bir
kasvet sariyor ruhumu.

“Kimsin sen? Halide’yi nereden taruyorsun?”

“Esref benim adim, Cihangir’in arkadagiyim. Cihangir, Zeliha,
Nihal buradalar ama gidecekler. Halide Abla, Ugursuz Konak’ta
bir basina kalacak yine. Tek basina, yalniz.”

“Halide’yi gotiirmeye geldim” diyorum. Acih ytiziine musfik
bir giiliimseme yayiliyor. Ciiriik disleri ortaya ¢ikiyor. Kafasini
one egip yanimdan ayriliyor. Arkasindan sesleniyorum.

“Omzunda tasidigin nedir Esref?”

Durup gozlerimin igine bakiyor. Az evvelki ac1 ve endige hig
vakit kaybetmeden yeniden yiiziinii isgal etmis. Bogaz1 diigiim-
lenmis, zorla konuguyor.

“Olii kus.”

Bagka bir sey soylemeden hizla uzaklasip gozden kayboluyor.
Konaga dogru ytiriiyorum.

Konagin kapisindan gegiyorum, suyun iginde yiiriir gibi. Kar-
simda geng bir kadin var. Allah’im Handan’a ne kadar benziyor!
I¢imi bir seving sariyor. Tanidik bir yiiz. Handan, Halide, benim
ruhumdan, benim kanimdan...

“Seni almaya geldim, gidiyoruz Halide!”
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Canfeda Konagi'na Veda

Daha evvel hig kargilagmadigim tuhaf gériiniimlii geng bir
adam miisgfik goézlerini ylizime dikmis tebessiim ederken, cile-
li bir miinzevinin agirbaghligiyla konuguyor benimle. Zamanin
kuytu dehlizlerini saran 6liimciil tuzaklardan kurtulup, uzak di-
yarlardan buralara gelmis sanki. igimde filizlenen sicak ve tami-
dik bir hissin korunakh golgesine siginiyorum. Cok sevdigin eski
bir sarkinin yahut ¢oktan unuttugunu sandigin neseli bir teker-
lemenin sézlerini bir anda hatirlamaya benziyor kargilasmamiz.

Zaman uzadikga bakiglarimiz birbirine diiglimleniyor. Kader
glicli kollariyla bizi kendine dogru ¢ekerken dilim tutuluyor,
gozlerimi gen¢ adamdan ayiramiyorum. Ruhlarimiz birbirine
ayna oluyor; i¢ine hapsoldugum sirrin, karmagik muammanin
anahtarini bana getirdigini hayal ediyorum. Nefesim kesiliyor.
SiikGitun dipsiz kuyusundan avuglarima diisen iki kelimeyi ¢eki-
nerek gen¢ adama uzatirken, miisfik yiiziinden sifa dileniyorum
neredeyse.

“Kimsin sen?”

Biz kimiz? Belki de dogru soru bu. Hangi yazginin goriinmez
prangalari bizi birbirimize bagladi? Kirilmaya ytiz tutmus incecik
bir dala tutunurcasina, yar1 endigeyle, diissel bir umuda tutunu-
yorum. Hayaletler riiya gorebilir mi sahiden?

“Seni almaya geldim.”

“Kimsin sen?”

“Dervig Ali'yim ben. Ayrilik vakti geldi gatti, birlikte gidiyo-

”

ruz.
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Handan Hanim'in Dervig Ali’si! Vefa'daki eski ilkokulun der-
me ¢atma sahnedeki miisamerede s6zlerini yitirmis o kiigiik kiz
cocugu kadar sagkinim. Yardim isteyen gézlerle Dervig Ali'ye
bakiyorum. Cok 6telerden yiikselen siren sesi bizi hayattan ayi-
ran ipeksi ortiiyii yirtiyor. Davetsiz bir misafir gibi gokyiiziine
kurulan simsiyah bulut diine nazaran daha da biiytimiis geliyor
gozlerime.

Canfeda Konagi'nda 6liimle hayatin arasindaki arafta, bog
odalarin umut kiric sessizligine gémiilmiis kurtulusu beklerken
yeni bir arafta buluyorum kendimi: Ge¢mis ve simdi. Zamanin
diiz ¢izgisi birden egriliyor, bir cember gibi baslangic1 ve bitisi
ayn1 noktada birlesiyor. Dervig Ali ve ben, sonsuz 6liim dongii-
siiniin diiglimlendigi yerdeyiz; yalniz ikimizin bildigi gizli bir ge-
hirde ruhlarimiz birbirini buldu.

“Handan Anneanne’nin Dervis Ali’si” diyorum kulagna fisil-
darcasina. Yiiziinde nar rengi diis ¢igekleri agiyor. Ge¢misin sirr1
bizi ayn1 hikayenin i¢inde sarip sarmaliyor. Sonsuzluk ve higligin
yorgunluguyla dolu kalbimin iginde kar beyaz bir kelebek kanat
¢irpiyor.

“Hazir misin?” diye soruyor Dervis Ali. Heyecandan viicu-
dum tir tir titriyor. Kafami hafifce salliyorum. Elini uzatiyor. Kisa
bir tereddiit anindan sonra elini tutuyorum. Inanmakta giigliik
cektigim sihirli bir isareti andiriyor her sey. Yillardir bekledigim
bu degil miydi?

Boynundaki izi goriince irkiliyorum. Tesadiif mii bu? Ikimi-
zin de boynunda ayn iz var. Hayattan geriye kalan son izler.

Birlikte konaktan ¢ikiyoruz.

Bagka bir dleme.

Yiiziinii glinese donen ¢igekler kadar hayat doluyum simdi.

Aglamak istiyorum. Bir mucize oluyor ve on alt1 y1l sonra ilk
kez bir damla yas akiyor gézlerimden. Parmak uglarimla, usul-
cactk dokunuyorum gézyaslarima. Gergekliginin sicakhigini his-
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sediyorum. Mucizeler bir kez bagladiginda arkasi gelir. Ben bir
damlacik gézyasi i¢in on alt1 y1l boyunca bulutlar biriktirdim yii-
regimde.

Aksam tenhalig1 inmis sokaga. Yavagca kapidan siiziiliiyoruz.
Tam bu sirada igimden gegeni anlamis gibi duruyor. Canfeda
Konagi'na dontip uzun uzun bakiyorum.

“Allahaismarladik. Kendine iyi bak, hatiralarimiza iyi bak.”

Konaktan uzaklasirken sokagin basinda Deli Esref beliriyor.
Tam karsimizda, kipirdamadan 6ylece duruyor. Bize dogru mu
bakiyor yoksa deliligin karanlik bosluguna mi1?

“Gidiyor musun Halide Abla?” diye sesleniyor bir anda. Yii-
ziinde sevingle karigik bir hiiziin var. Dervig Ali'yi de gorebiliyor
mu?

“Gidiyorum Esref” diyorum.

“Giile giile” deyip yanumdaki Dervis Ali’ye doniiyor.

“Halide Abla’ya iyi bak. Onu ¢ok tizdiiler burada.”

Ictenlikli bakiglarin hemen ardindan kosarcasina uzaklasiyor
yanimizdan.

Son kez Canfeda Konagi'na déniiyorum. Giilimsiiyorum.

Benim burada bir hayatim oldu.

Hem ¢ok kisa hem ¢ok uzun.
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Yeni Baskiya Ek

Nihal Pagagil'in “Dogu-Bat: Istanbul Roman Odiilii” Konugmasi

Paramparg¢a Hatiralar

Istanbul Vefa’da dogup biiyiidiigiim Canfeda Konag bize
biiyiik anneannemiz Handan Hanim’dan yadigardi. O zamanlar
hikayemin farkinda degildim, yillar sonra beni bir romanciya do-
niistiiren de kaderimin bir parcasi olan konagin igindeki hayatt:.
Gegmigten itibaren konakta yasayan herkesi birbirine baglayan
tuhaf bir bag, aslinda hepimizi bir hikayenin i¢inde tutuyordu.

Canfeda Konagi'nda kardeglerimle gegirdigimiz son gece, bii-
tiin hikdyemizi doniistiiren bir hakikati 6gretmisti bize. Biiyiik de-
demiz, o ana kadar varhgindan dahi haberdar olmadigimiz Dervisg
Ali isimli biriydi. Sir perdesi aralandiginda, karsimiza biiytik bir
ask hikayesi ¢ikti. Biiyiik, gérkemli ve ayn1 zamanda hiiziin dolu
bir agk hikayesi. Ote yandan biiyiik dedemiz Dervig Ali'yle ablam
Halide benzer bir yazgiy1 paylasiyordu ve bir romanci olarak, ara-
larindaki benzerlik beni derinden sarsmisti. Bu roman1 yazmaya
Istanbul'da gecirdigim son gece karar vermigtim.

Gece Ac¢an Cigekler romanini anneannemiz Handan Hanim’a,
dedemiz Dervis Ali'ye ve Halide Ablama &denmesi gereken bir
borg olarak goériiyorum. Onlarin yarim kalmig hikayelerini ta-
mamlamak, ruhlarina huzur verecek. Edebiyatin bir vazifesi de
ruhlarimiza teselli vermek degil midir?
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Bu hikayede anneme, kardeglerime acilarin1 anlatmalar: igin
s6z verdigimi diigiinsem de geri dontip baktigimda babamin ek-
sik kaldigin fark ediyorum. Simdi izninizle birkag climleyle de
olsa eksik biraktigim kisimlari tamamlamak isterim.

Heniiz ¢ok kiigiik yaslarda ilk egitimimi yatili bir okulda al-
mak i¢cin konaktan uzaklagsmak zorunda kaldim. Ailem ve akra-
balarim yiiziimiin adeta babamin kopyasi oldugunu soyliiyorlar-
d1 Bu benzerligi hi¢ umursamayabilirdim ancak annem yiiziime
her baktiginda dogumumun hemen ardindan evi terk eden ba-
bami hatirliyordu ve bana bakiglarini hig sefkatli bulmuyordum.
Tuhaf bir kaderle babama benzemis ve belki de bu yiizden evden
uzak kalmigtim.

Babami hayatimda bir kez gordiim. Ilkokul ikinci simiftayken
ndbetgi 6gretmen babamin geldigini ve rehberlik odasinda beni
bekledigini soylediginde heyecan ve saskinliktan neredeyse bay1-
lacaktim. O giine kadar hi¢ gormedigim, sadece fotograflarindan
tanidigim bir adam kiigiik bir odada “Nasilsin kizim?” diyerek
boynuma sarildi. Ter ve sigara kokusundan midemin bulandigini
ve babamdan igrenmek duygusu yiiziinden 6liimctil bir utanca
savruldugumu hep hatirlarim. Babam ziyaretinde hediye olarak
bana ucuz kirmizi plastik bir tarak ve arkasinda ceylan resmi
olan kiigiik bir el aynasi getirmisti. Cok kisa zaman sonra yeni-
den ziyaretime gelecegini séyleyerek ayrildi yanimdan. Ancak
o “cok kisa zaman” bir tiirlii gegmek bilmedi ve ben babami bir
daha hi¢ gérmedim. El aynasindaki ceylanin hiiznii bugiin bile
pesimi birakmus degil.

Ilkokulda Tiirkge dersimizde, 6gretmenin sinifta okudugu
kisa dykiiniin iginde gegen “ugursuz konak” ifadesi diger arka-
daslarimin dikkatini ¢ekmedi ama beni oldugum yere ¢iviledi.
Tuhaf bir endigeyle, 6gretmenin okudugu 6ykiide bizim konagin
anlatildig hissine kapildim. Oykiiniin kahramanlarini taniyor
muyum diye ¢ocuksu bir merak i¢gindeydim. Neden béyle bir
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duyguya kapildigimi bilmiyorum, sanirim sadece bizim ailemi-
zin eski bir konakta yasadigini1 diisiiniiyordum. Bir hikayenin
icinde gozlerimi actigimin ayirdina varmam, iste Tiirkce 6gret-
menimizin okudugu o 6ykii lizerine diistinmekle bagladi. O gtin-
den sonra zihnimde hikayeler nehir gibi akmaya basladu.

Hikayem tizerine kafa yormak ve kiigiik kagitlara yazmaya
baslamak hayatimda 6nemli bir degisiklige yol a¢t1; konagimizin
tizerine yapigmig ugursuzlugu hikayeler yoluyla doniistiirecegi-
me inanmaya bagladim. Ablam Halide’ye yazdigim mektuplarda
konakta gegen mutlu hikayelere yer verdim.

Kaderinin kargisinda giigsiiz, savunmasiz ve yalniz kalan bir
romanciya cesaret veren, yazdig1 hikayeleriyle hayat1 déniistii-
rebilecegine dair diigsel, bitimsiz ve ¢ocuksu bir inan¢tir. Heniiz
kiigiik yaglarda kesfettigim bu hakikat beni hayatin karsisinda bir
yazar olarak giiclendirdi.

Annemin 6liimiiniin ardindan (vasiyetine ragmen) kardegle-
rimle konag1 satmaya karar verdik. Annem bu kararimiz bilsey-
di mezarinda huzursuz yatard1. Caresizlik ve acil ihtiyaglar bizi
bu karara mecbur birakti. Itiraf etmek gerekirse biitiin sartlar
miisait olsayd1 da hi¢birimizin orada yagamaya niyeti yoktu.

Kardeslerimle birbirimize ve konaga veda ettikten sonra ha-
yatlarimiza déndiik. Cihangir Abim cezaevinde iki ay kaldiktan
sonra ¢ikt. Konaktan gelen paralarla borglarim1 6dedi. Hayat ar-
kadagina romanda biraz haksizlik ettigim hissine kapiliyorum.
Gergekten romanda onun igin sectigim ismi hak edecek kadar
harika bir kadind1 ama maalesef yiiksek hayallerine erisgememek
onu zaman zaman hirsl ve 6fkeli bir karaktere doniigtiiriiyordu.
Harika Ay"1 (gercek ismini anmayi ¢ok isterdim ama o bundan
hoslanmazdi) ne yazik ki gegtigimiz yil kaybettik. Zeliha Ablam
Canakkale’nin bir koyiine yerlesti, her konusmamizda orada
mutlu oldugunu anlatiyor.

Canfeda Konag satildiktan sonra turistlere hizmet veren bu-
tik bir otele doniistii. Istanbul’a geldigimde konaga gitmek bir-
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¢ok kez aklimdan gectiyse de bunu yapmadim. Konagin eski ha-
liyle hafizamda kalmasini yegledim.

Gece A¢an Cigekler’'in ilk taslaklarinda bagka bir anlatici tercih
etmigtim. Sonra tuhaf bir sezgiyle anlaticinin Halide Abla olma-
st fikrini benimsedim ve onun diliyle yazdim. Bu tercih kendi
hikdyeme biraz yabancilasmak ve ablamla yiizlesebilmek i¢indi.
Agikgasi roman teknigini degil ruhsal ihtiyaglarimi gézettim. Ro-
mancinin sezgisi ve ruhsal diinyasi teknik tercihlerden daha dog-
ru olabiliyor.

Dogu-Bat1 Istanbul Roman Odiilii’niin bana verilmesi pek
manidar oldu; Istanbul’da kusaklardir ayni ailenin yagsamaya de-
vam ettigi son konaklardan birinden ayrilip, Paris’te Place de la
Republique yakinlarinda eski bir Fransiz apartmaninda yagsama-
ya bagladim. Dogunun ve batinin ruh diinyasi, anlam arayis: ha-
yatimda ve romanimda etkilidir diye diistintiyorum.

Bu &diilii on sekiz yil evvel kaybettigimiz Sevgili Ablam Hali-
de Pagagil’e adiyorum. Kizim Ayse Handan’a teyzesini, o sahane
kadini her firsatta anlatiyorum. Dilerim biiyiidiigiinde onun ka-
dar harikulade bir kadin olur. Bu romanla ablamin sonsuza dek
hayatimda kalmasini istedim. Ciinkii onu ¢ok 6zliiyorum.
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