


Tarık Tufan, 1973'te İstanbul' da doğdu. Kabataş Erkek Lise­
si'nden mezun olduktan sonra üniversite eğitimini İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'nde yaptı. Mar­
mara Üniversitesi Orta Doğu ve İslam Ülkeleri Araştırmaları 
Enstitüsü'nde Sosyoloji  alanında yüksek lisansını tamamladı . 
Radyo ve televizyonlarda kültür-sanat alanında programlar ger­
çekleştirdi .  İlk kitabı Kekeme Çocuklar Korosu 2000' de yayımlan­
dı. Ardından Kraliçenin Pireleri (2002), Ve Sen Kuş Olur Gidersin 
(2004), Hayal Meyal (2007), Bir Adam Girdi Şehre Koşarak (2010), 
Şanzelize Düğün Salonu (2015), Beni Onlara Verme (2017), Düşerken 
(2018), Kaybolan (2020), Geç Kalan (2021 ) ve Aşıklara Yer Yok (2023) 
yayımlandı. Romanlarının yanı sıra belgesel ve kurmaca film 
senaryoları yazmaya devam eden Tufan, Uzak İhtimal filmiyle 
2009'da İstanbul Film Festivali'nde, Yozgat Blues filmiyle 2013'te 
Adana Altın Koza Film Festivali'nde "En İyi Senaryo" ödüllerini 
kazandı. Yazdıkları çeşitli dillere çevrildi. Edebiyat dergilerinde 
öyküleri yayımlanıyor. 
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"Güneş kararıyor gibiydi; öyle ki, ağladıklarım düşündüren 

bir renge bürünüyordu yıldızlar; kuşlar havada ölüp 

yere düşüyorlar, müthiş depremler oluyordu sanki." 

Yeni Hayat - Dante Alighieri 

"Şunu bil ki gece gebedir. 

Bir gecenin ise, ne kadar uzun olursa olsun, 

karanlığı sonuna kadar sürmez!" 

Şehname - Firdevsi 





Prolog 

İstanbul' da o sabah kıyametin en büyük alameti zuhur etti ve 
bahdan kızıl bir güneş doğdu. 

Şark masallarından kalma habis karanlık henüz gök kubbeyi 
terk etmemişti. Şehrin büyük bir patlamayla titremesinin ardın­
dan göğe yükselen dev alev topu, ortalığı ölüm kırmızısına boya­
dı. Her zamanki gibi doğudan değil de bu kez şehrin batısından 
yükselen kızıl güneşi dehşet ve şaşkınlıkla fark eden insanlar, 
kulakları sağır eden, arzı ve semayı titreten gürültüyü, kıyamet 
meleği İsrafil' in Sür'a üflemesine yordu. 

İki gecedir Boğaziçi'ni esir alan, denizin sularını kabartan ve 
bir türlü dinmek bilmeyen fırtına; kara ciltli, küf kokulu, sararmış 
sayfalı, kalın kitaplarda bahsedilen, ihtiyar bilgelerin korkudan 
kısık sesle anlattığı, batıdan esen helak edici, şer yüklü Debur 
rüzgarının habercisiydi belki de. Şehrin sokaklarını, ışıltılı cad­
delerini sanki uğursuz baykuşlar istila etmişti; tünedikleri tenha­
larda çığlıklar kopararak kötü kaderi çağırıyorlardı. Alametleri 
nice zamandır artarak zuhur eden kıyametin nihayet koptuğuna 
kanaat getirenler, pişmanlık ve ürperti dolu yakarışlarla, son bir 
umutla secdeye kapandılar. Herkesin dilini lal eden, yüreğini 
sarsan kıyamet, şehri saran dev ve çirkin binaların arasında en 
soğuk yüzüyle dolanıp duruyor, insanlığın sonunun geldiğini 
cümle aleme ilan ediyordu. 

Aslına bakılırsa kıyamet meleği epey gecikmişti, çünkü insan 
kendi cehennemini çoktan yaratmıştı. Hatta ahali kendi başına 
kalsa, yıkım, çürüme ve ceza çok daha çetin olacakh. Yüreği has-
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sas, kalbi incelikli insanlar, her an bir azabın içindeydiler. Her 
lodosta şehri baştan başa saran ağır kokuya kimsenin aldırış et­
memesinin tek bir sebebi vardı: Çürük kokusu insanlardan geli­
yordu. 

İnsanları endişelendiren, üzüntüye boğan günahkar olmala­
rı değil, başkalarının kendilerinden daha iyi, daha masum olma 
ihtimaliydi; şehrin kötülerle dolu olduğunu düşünmek onları 
rahatlahyor, teselli veriyordu. Maria Magdalena'yı taşlayarak öl­
dürmek isteyen kalabalık, karşılarına geçip de "Günahsız olan ilk 
taşı atsın!" diye haykıran Nasıralı İsa'yı yok etmeyi daha o an ka­
fasına koymuştu.  İsa'yı çarmıha sürükleyen asıl sebep kötülerin 
önüne dikilip masumiyetin ölümünü ilan etmesiydi. 

Dördüncü Mustafa devrinde, "Kıyamet Risalesi" eseri üzeri­
ne çalışırken İstanbul' a seyahat eden, kadim şehirlerde insanlı­
ğın nihai yok oluşunun izini süren Portekizli bilge ihtiyar Fran­
sisken Rahip Alfonso; Kudüs'ten sonra geldiği Dersaadet' te, 
Ayasofya'nın ve Süleymaniye'nin dehlizlerinde dolanırken, kar­
şılaştığı alimlerle, meczuplarla ve vakanüvislerle yaptığı konuş­
malarda sarsıcı bir hakikat keşfetti: 

İstanbul' da her yüzyılda bir kuvvetli ve keskin alametler zu­
hur ediyordu. Gerçi hicretin bininci yılında beklenen kıyamet 
kopmamıştı ama birkaç yüzyıl sonra Konstantiniyye yeni bir ala­
metin endişesine düşmüştü.  Yaşanan kuvvetli zelzelede Eyüp 
Sultan Mezarlığı bir uçtan diğer uca kadar yarılmış, toprağın altı 
üste gelmişti. Mezarlarından kurtulup gün yüzüne çıkan ölüle­
rin ruhları gulyabaniler suretinde sokaklarda, camilerde, tekke­
lerde görünüyordu. Şehri, zebaniler, umacılar, hortlaklar, ecinni­
ler sarmıştı . Bu fısıltıların yayılması halkı paniğe sürüklemiş ve 
o dönem şehrin muharrirleri, meddahları her yerde gulyabani 
hikayeleri anlatmaya başlamıştı. 

Beklenen kıyamet kopmadı. Bu kez İsa'nın doğumundan tam 
iki bin yirmi beş yıl sonra İstanbul' da yaşayanlar tuhaf bir güne 

1 0  



uyandı. Halide Paşagil, tarihi konakların birer birer yıkılıp otel­
lere, gökdelenlere dönüştüğü modern zamanlarda, İstanbul'un 
bozasıyla meşhur Vefa semtinde ayakta kalmayı başarmış, için­
de aynı ailenin kuşaklar boyu hayat sürdüğü tek ahşap konağın 
penceresinden bakarken bunları düşündü. 

İstanbul böyle bir günü, en son yüz yılı geçkin bir zaman ev­
vel yaşamıştı . Osmanlı' da Abdülhamid henüz yeni azledilmiş, 
Meşrutiyet ilan edilmişken; Aksaray' da görkemli kubbelerin ara­
sına serpiştirilmiş, yıkılmamak için sırt sırta vermiş yoksul evle­
rinde yaşayan Derviş Ali de kapatıldığı zindanın dar penceresin­
den, ufka yükselen alevlere bakarken aynı şeyleri düşünüyordu. 
İstanbul'u küle çeviren yangının dumanları genzini yakacak ka­
dar yaklaşmıştı. 

' 

Hem Halide hem Derviş Ali kendi hikayesini anlatmak için 
dayanılmaz bir arzu duyuyordu. Şehirde süregelen tuhaflıkları 
ve garip keşmekeşi talihsiz alınyazılarına, hayatlarındaki uğur­
suzluklara yordular. Ruhlarını sarmalayan ıstıraplara yenilmiş­
lerdi, dışarıda olup bitenlerle ilgilenecek halde değillerdi .  Talih­
siz alınyazılarının sırrını çözebilmek için vakitleri kalmamıştı; 
ikisi de son gecelerini yaşıyordu, aralarında yüz yılı aşan bir 
uzaklık vardı ve üstelik bu dipsiz bucaksız boşlukta onları birbi­
rine bağlayan kaderin ne olduğundan habersizdiler. Cellatlarıyla 
yüzleşmenin kaçınılmaz olduğunun farkındaydılar. 

Hapsoldukları yerde gözlerini kapıya dikmiş son bir umutla 
birilerinin gelmesini bekliyorlardı. Istırap yüklü ruhlarının tek 
kurtuluşu buydu. Hayatlarının o en uzun gecesinde hikayelerini 
anlatmayı seçtiler. Çünkü insan ölünce bedeni çürür, geriye yal­
nız hikayesi kalır ve bütün hikayeler gece anlatılır. 
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Neden Ben? 

Her şeyi anlayabilmenin tek yolu kendini yok etmektir, gerçek varo­
luş budur ve ben tam da bu eşikte duruyorum. 

Seneler evvel sahaftan aldığım eski bir aşk romanının kapa­
ğını açar açmaz karşıma çıkan sayfada koyu kırmızı mürekkeple 
bu cümle yazılıydı. Güçlükle okunan el yazısı, sanki histeri ha­
lindeki birinin titrek ellerinden çıkmış, kitabın sararmış sayfasına 
kan lekesi gibi yayılmışh. 

O gün tezgahta yığılı duran romanların başında uzun zaman 
geçirmiştim. Kapakları yıpranmış, toza bulanmış kitapların ara­
sında aradığımı bulamamanın hayal kırıklığıyla rastgele birini 
seçtim. Ne yazarını tanıyordum ne biri bana bu kitabı önermişti 
ne de arka kapağında yazılanlar ilgimi çekmişti. Tezgahtaki ki­
tapları bu kadar eşeledikten sonra elim boş çıkmak istememiştim.  

Seçtiğim kitabı uzattığım yaşlı sahaf, griye çalan solgun göz­
lerini gözlerime dikmiş ve "Bu kitabı almak istediğinize emin 
misiniz?" diye sormuştu. Garipsemiştim. Elimdeki kitapla bir an­
lığına duraksadım. Bana sanki "bu kitabı alma" demek istemişti 
de kadere müdahale etmekten korkmuştu. Kısa bir tereddüdün 
ardından "Evet, okumak istiyorum" diye karşılık verdim. Belki 
vazgeçecektim ama yaşlı sahafın tavrı merakımı artırmıştı. Bil­
diği bir şey mi vardı? O da okumuş muydu kırmızı mürekkep­
li satırı? Kitabı sahaf dükkanına kimin getirip bıraktığını biliyor 
muydu? Kader bazen insana bir kitapla, bir sahafın ani suskun­
luğuyla konuşur; ama o sesi duymak yıllarınızı alır. Yaşlı sahaf 

12 



belki kendince sezgilerle kadere müdahale etmeye çalıştıysa da 
bu tavrı beni kitaba daha çok bağladı. Ne gariptir ki yazarın an­
lattığı hikayeyi neredeyse hiç hatırlamıyorum. Sadece ilk sayfada 
yazılan cümle hafızamda kazılı duruyor. 

O sıralar hayatımdaki pek çok şeye anlam vermekte güçlük 
çekiyordum; en yakınımdaki insanlar bile sanki başka dünyalara 
ait, anlamadığım bir dilde konuşuyordu. Bu karmaşanın içinde 
hayatla boğuşurken kitapta karşılaştığım kelimelerin bana ga­
ipten gönderilmiş bir işaret olduğuna inanıp anlamları üzerine 
uzun uzun düşünmüştüm. Büyülenmiş gibiydim, kelimeler gece 
gündüz kafamdan çıkmıyordu, hiç tanımadığım birisi bana za­
manın ötesinden tek satırlık bir mektup yollamıştı . Kendini yok 
etmek. Yokluk. İnce uçlu dolmakalemden sızan kırmızı mürek­
kep rüyalarıma giriyor, rüyalarımı tekinsiz kızıl renge boyuyor­
du. Hayatımın neredeyse tek amacı bu cümlede gizlenmiş şifreyi 
çözebilmekten ibaretti. Yazgım beni bilmediğim diyarlara doğru 
sürüklüyordu. Kendini yok etmek. Her şeyi anlayabilmek. 

Bazı günler saatlerce gözümü kırpmadan kitabın kapağında­
ki resimde birbirlerini baygın ve aşık gözlerle süzen, Amerikalı 
sinema artistlerine benzeyen, mercan kırmızısı elbiseli, simsi­
yah saçlı, yeşil gözlü kadına ve gri takım elbiseli, mavi gözlü, 
sarı saçlı adama bakıp durdum. Onlar benden habersizdi, bir­
birlerinden başkasını görmüyorlardı. Israrla bir ipucu bulmaya 
çalışıyordum. Cümleyi yazan kişinin benim yaşlarımda bir ka­
dın olduğunu hayal ettim ve hayalimde ona yakıştırdığım bir 
yüz çizdim. Hayal dünyam uzak ve yabancı yüzlerle doluydu. 
Böylesini daha güvenilir buluyordum. Dert ortağım gibi ona içi­
mi dökmeye başladım. 

Sonunda kaderin hoyrat ve güçlü elleri en zayıf yerimden kıs­
kıvrak yakaladı ve kendimi o kitabın esrarengiz sahibinin durdu­
ğu eşikte buldum. Her şeyin gerçekliğini sorgulama eşiği. Kendi 
varlığına yabancılaşma eşiği. Hayatın bulantı eşiği. İçimdeki yal-

13 



nızlık hissi, karşıma çıkan her şeyi yok ediyor, zamanla geçeceği, 
hafifleyeceği yerde gittikçe güçlenerek hayatımı çepeçevre kuşa­
tıyordu. Kafamı nereye çevirsem yalnızlığımla yüz yüze geliyor­
dum. Sık ve kara ağaçlarla dolu bir yalnızlık ormanı. Anladım ki 
bu dünyanın tek hakikati insanın yalnızlığıdır, ötesini anlamaya 
çalışanların kalbinde sadece yorgunluk kalır. Didişmeyi bıraktım 
ve teslim oldum. Ne kadar küçük düşürücü de olsa kendime ye­
nildiğimi kabul ettim. Yalnızlık insanın bu dünyada ödediği ağır 
bedeldir. Cehennemin bu dünya olduğuna inanmıştım, kalbim 
hayal kırıklıkları ve yıkıntılarla doluydu. 

Tuhaf! Ben Halide Paşagil, aradan geçen yılların ardından bu 
sabah yine o eşikte duruyor gibiyim. On altı yıl önce durduğum 
eşikte. Tek bir fark var, artık genç bir kadın değilim. Üstelik şim­
di bütün korkularımdan arınmış bir halde, hayatla ölüm arasında 
kimsenin bilmediği ıssız bir aralıkta yaşıyorum ve o küçük boş­
lukta unutulmaktan şikayet etmeyi çoktan bıraktım. Ezberledi­
ğim roller hafızamdan çoktan silindi .  Kelimelerini yitirmiş dar­
gınlıklarla doluyum. Beni yıkabilecek ne kaldı ki bu dünyada? 
Yarım kalmış bir aşkı, kırık, paramparça bir aşkı yaşadım; sev­
diğim adam kalbimi yaralayabileceği en hoyrat, en alçaltıcı ayrı­
lık hikayesiyle uzaklaştı hayatımdan. Dargınlığım kaldı bir tek; 
anneme, babama, kardeşlerime, beni sevdiğine inandıklarıma, çe­
kip gidenlere. Çekip gidenlere en çok. Aslında hayata. Hayatıma. 

Henüz gün ağarmamışken şehirdekiler korkunç bir patlamay­
la uyandığında ben Vefa'daki eski ahşap konağımızda, her anına 
uykusuzluk bulaşmış gecelerimden birinin daha sonundaydım. 
Kopan gürültü öylesine şiddetliydi ki ağzımdan sadece "Eyvah!" 
kelimesi çıkabildi. Hemen pencereye koştum. Evlerin ışıkları birer 
birer yanarken, karanlıkta ölgün sarı renkli delikler açılıyordu. 

Çaresizlik kokan haykırışlar sokakta yankılanmadan hemen 
evvel, köhne konağımızın giriş katında bütün geceyi geçirdiğim 
salonda, vişneçürüğü kadife koltukta oturmuş, radyoda her sa-
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hah beşte başlayan klasik müzik programını dinliyordum. Ko­
nağın yorgun pencereleri patlamanın etkisiyle öylesine titredi ki 
camların parçalanmamalarına şaşırdım. Tam bu sırada elektrikler 
kesildi, zifiri karanlık sokağı bir uçtan diğer uca ele geçirdi. Paki­
ze Anneannemizden kalma, sık sık öksürüğü andıran cızırtılara 
boğulan emektar Orion radyo, Ludvig Van Beethoven'ın Yedinci 
Senfoni'si allegretto bölümündeyken susuverdi. Bir hüznün en 
vakur, en masum ve en yalın sesi yarıda kaldı, suskunluğumuz 
birbirine dolandı. 

"İnsanda neşe hissi uyandıran bölümlerine bakmayın, Be­
ethoven bu senfoniyi bir yas döneminde bestelemiş" demişti 
programı sunan kadın. Sevdiği birinin intiharının hemen ardın­
dan belki; yahut bir aşk acısının, bir ayrılığın ertesinde. Ayrılığın 
yası, ölümün yasından uzundur. Ruhunu esir eden ve :\_<ulakla­
rını gitgide sağırlaştıran dünya acısıyla baş edebilmenin yolunu 
arıyordu Beethoven. Yıpranmış defterinin sarıya çalan sayfalarını 
dolduran, notalar değil kalbinden saçılan kıvılcımlardı. Bazı şar­
kıların notaları, insanın çektiği acılardır. 

"Kıyametin bir müziği olsaydı keşke" dedim kendi kendime; 
gökyüzü üzerimize yıkılırken ve biz tam ortasından bir mezar 
gibi açılan toprağın içine yuvarlanırken gözlerimizi kapatıp ölü­
mün şiddetinden biraz olsun kaçabilmek için kendimizi müziğe 
bırakırdık. Hiçliğimizin bir değeri varsa onu görkemli bir şarkıy­
la taçlandırırdık. Belki hepimizin ayrı ayrı veda şarkıları olurdu; 
kimisi hüzünlü kimisi neşeli, gururlu, umursamaz yahut kırgın­
lıklarla kaplı. Oturduğum koltuktan kalkıp üst kata çıkan merdi­
venleri aheste adımlarla tırmanırken daracık, tekdüze dünyamda 
Yedinci Senfoni'yi kıyametin müziği olarak ilan ettim. 

Şehrin her tarafından ambulans, polis ve itfaiye arabalarının 
siren sesleri yükseliyordu, ortalık mahşer yerine dönmüştü. Kala­
balığın uğultusu lanetli bir çekirge sürüsünü andırıyordu. İnsan 
böyle anlarda güvende kalabilmek için sokak lambasının aydınlı-
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ğım arar. Son ışığın sönüvermesi her şeyin daha da kötüye gide­
ceğinin işaretiydi. Körleştiren bir karanlık. Tehditkar. Ben en çok 
sokak lambası söndüğünde korkarım. 

Bir an, yoksa rüyada mıyım diye sordum kendime. Bir anlı­
ğına yaşadığım şaşkınlık ve heyecan çok geçmeden yerini kayıt­
sızlığa bıraktı. Rüyada değilim. On altı yıldır hiç rüya görmedim. 
Bazen gözlerimi kapar ve bir rüyaya dalmak istercesine hayaller 
kurarım ama hiçbir hayal, rüyanın yerini tutamaz. Hayal, bir de­
nize bakmaksa rüya o denizin içine girmektir; serin suyu teninde 
hissetmek, dudaklarındaki tuz diline değdiğinde mayhoş bir tat 
bırakmasıdır. Rüya hayat kadar gerçek olduğundan rüyalarını 
yitirmek ruhunun bir parçasının öldüğüne işarettir. 

Evlerinden yarı çıplak halde kapı önüne fırlayanlar, yardım 
dilenircesine sağa sola bakınıyorlardı. Kendi aralarında korku ve 
telaş içinde bütün bunların sebebinin savaş mı deprem mi yoksa 
bambaşka bir şey mi olduğunu tartışıyorlar, bir yandan da haber 
bültenlerinden gerçeği sorguluyorlardı. Bilinçaltlarının karanlık 
odalarına yerleşen korkular yüreklerini daraltıyordu. Neredey­
se on şehri yıkıp geçen büyük depremin üzerinden henüz birkaç 
hafta geçmişti; binlerce insanın cansız bedeni hala enkazın altın­
da, ölümün dar ve karanlık koridorunda sevdikleriyle vedalaş­
mayı bekliyordu. Bu yüzden herkesin aklına ilk gelen deprem 
oldu. Kaynağı muallak endişeler, kulaktan kulağa yayılan ve 
insan havsalasının en marazi dehlizlerinden dökülen dehşet sah­
neleriyle dolu söylentiler, müphem düşmanlar, şehri adım adım 
işgale devam ediyordu. 

Birkaç acılı kadının bile ahı tutsa bu şehir yerle bir olur. Baş­
larına geleceklerden habersiz kendi cellatlarıyla mutlu fotoğraf­
lar çektiren yaralı kadınların intizarı bu şehri kıyametten beter 
sarsar, diye geçti içimden. Acı çeken kadınlar. Şehrin kıyameti . 
Dışarıda olup bitenleri daha fazla umursamaktan vazgeçip üst 
katta amaçsızca dolanmaya başladım. Fakat biraz can sıkıntısın-
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dan biraz da merakıma yenik düştüğümden yeniden pencereye 
yöneldim, etrafı şöyle bir kolaçan ettim. Yüzünü seçemediğim 
adamların sigaralarındaki minik kor parçaları ateşböcekleri gibi 
mahallede bir o yana bir bu yana hareket ediyordu. 

Şehri mahşer yerine döndüren infilakın ve karanlık göğü kı­
zıla boyayan yangının, kıyametten değil de İstanbul Boğazı'na 
doğru yol alan dev tankerin Sarayburnu açıklarında bir gemiy­
le çarpışmasından kaynaklandığı ortaya çıktı. Bazıları bunu du­
yunca rahat bir nefes alıp başlarını secdeden kaldırdıysa da dışarı 
taşan kalabalık kaza haberinin yalan olduğunu, gerçeğin halktan 
gizlendiğini, büyük ve esrarlı bir saldırı yaşandığını iddia etti. Bir 
cinnet ve delilik halinin arasında salınıyorlardı. Bütün umursa­
mazlığıma rağmen beynime bir yılan gibi sokulan boğuk sesler, 
ruhuma huzursuzluk bulaştırıyordu. İki elimle kulaklarımı kapa­
dım, bir süre bekledim. Kahverengi fısıltılar çoktan içime doluş­
muştu. Keşke insan, ruhunu istila eden kelimeleri kusarak dışarı 
atabilseydi. 

Zihnimi başka şeylerle meşgul etmek için annemin odasına 
girdim, masif Viyana tuvalet aynasının önündeki kırmızı kadife 
pufa oturdum. Dağınık masada duran sedef kaplı mücevher ku­
tusunu açtım; içindeki mercan, yeşim, turkuaz, rose renkli taşlı 
küpeleri sırayla kulağıma iliştirip aynada uzun uzun kendime 
bakarken annemin aynanın derinliklerinden yüzüme çarpıp boş­
luğa yayılan sesiyle irkildim: 

"Sana hiçbir şey yakışmıyor Halide! Boşuna süslenip durma. 
Ne takarsan tak üzerinde güzel durmuyor. Meymenetsiz yaşlılar 
gibisin. Mücevherleri, kıyafetleri taşımayı bilmiyorsun." 

Gözlerim dolu dolu oldu, annemin küçümseyici sözlerine, ha­
kir gören tavrına direnerek birkaç küpe daha denemek istedim 
ama güç bulamayınca aynanın önünden kalktım. Ne tuhaf, in­
sanlar ölüyor, bedenleri toprak altında çürüyor ama seni yarala­
yan zehirli sesleri ölümsüzlüğe erişip hayatın boyunca kalbinde 
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ve kulağında kalıyor. Çünkü hiç susmuyordu annem. "Çirkin 
Halide! "  Tiksinti duyduğu bir şeyden bahseder gibi.  "Suratsız 
Halide !"  Düşman gibi.  Sus artık. Ölü anneler kızların ı  incitemez . 
Elimdeki küpeyi duvara fırlattım. 

Aynadan gelen sesle kavga ettiğim esnada korkunç bir patla­
ma daha duyuldu. Annemin öfkesi kadar ürkütücüydü. Öncekin­
den daha şiddetli. Odaların pencereleri tekrar sarsıldı, konağın 
ahşap duvarları ağrılar içinde inledi. Çok şükür camlarımız dü­
şündüğümden sağlamdı, hepsi yerli yerindeydi. En korktuğum 
andı, çünkü pencereleri tamir ettirecek gücüm yoktu. Eski bir 
konağın ölümü, belini büken yıllardan ziyade, kırılan camlarla 
başlar; pencerelerin kırık camlarından içeri sızan habis rüzgarlar 
evde hayat namına ne varsa sürükler götürür. Kırık pencereler. 
Kör kalmış evler. 

Şehirde hiç kimse gerçekte ne yaşandığını bilmiyordu. Civar­
daki evlerden yükselen çocuk ağlamaları (belki de yetişkinlerdi) 
odamdan bile duyulacak kadar yakınlaşmıştı. Anlaşılan herkes 
yüreği ağzında yeni bir patlama bekliyordu. Olay acaba ne kadar 
yakınımızdaydı? 

"Bütün musibetleri üzerimize çekiyorsun Halide!" Anne yalva­
rırım sus artık. "Uğursuzsun sen Halide! Ailemize de bulaştırdın." 
Ben yapmadım Anne. 

Gün iyice ağardığında mesele biraz daha anlaşıldı. Havadan, 
karadan, denizden çekilen videolarda dev tankerin ateş topuna 
döndüğü, göğü, kızılla koyu gri arası bir dumanın kapladığı; 
kara, cıvık bir örtünün (petrol sızıntısı olduğu aşikardı) Boğaz'ın 
turkuaz sularının üzerinde sinsice yayıldığı görülüyordu . Ha­
disenin vahameti bütün çıplaklığıyla önümüzdeydi, devasa bir 
felaketin içindeydik. Dünyanın büyük haber ajansları gözlerini 
İstanbul' a dikmişti. 

Şarkıların, romanların öve öve bitiremediği o masalsı, güze­
lim Boğaziçi, şimdi cehennemi andırıyordu; şehir bir kabusa 
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gözlerini açmıştı, sinir bozucu siren sesleri susmuyor, tehlikeyi 
sezen kuşların ve köpeklerin çığlıkları dinmek bilmiyordu. Kaos 
her yeri ele geçirmişti, bir ruhsal karmaşaya tutulmuştu herkes, 
beklemek korkuyu büyütüyordu, sanki kalabalıkları yatıştırabile­
cek tek şey akla gelen en kötü senaryonun bir an evvel gerçekleş­
mesiydi. Bazı insanlar böyledir, bir musibetin en küçük ihtimali 
bile beyinlerini kemirir durur, sürekli huzursuz eder. Zaman bir 
ilmek gibi boğazlarını sıkar, bu yüzden her acıyı göze alır ve ne 
olacaksa hemen olsun bitsin isterler. Ben hayatımda o ihtimalin 
yarattığı huzursuzluğa bir kez teslim olmuş, bu dünyaya taham­
mülüm tükenince hiçliği tercih etmiştim. 

"Sen bu aileyi paramparça ettin Halide!"  Yalan söylüyorsun  
anne. Bu aile bildim bileli paramparçaydı. Sen parçaladın, kafanda ku­
rup durduğun hastalıklı kuruntular, geçmişin hayaletleri parçaladı. Ba­
bam parçaladı, elbirliğiyle darmadağın ettiniz hayatlarımızı. 

İkinci patlamanın üzerinden bir saatten fazla geçmişti. Mahal­
ledeki evlere arkası sepetli motosikletinde damacana su taşıyan 
adam; işe gitmek için arabasıyla yola çıkanları, zamanın ötesin­
den gelen bir ulak gibi kan ter içinde ve delirmişçesine büyük 
felaketten haberdar etti : Bütün yollar kapalıydı, vapurlar, uçak­
lar bile çalışmıyordu, dışarıda hayat durmuştu, bir sürü insan öl­
müştü, kimse evden çıkmamalıydı, olay gemi kazasından ibaret 
değildi, garip şeyler oluyordu. Korku ve heyecandan kelimeleri 
yuta yuta konuştu ama musibet yarım yamalak sözlerin arasın­
dan bile belli ediyordu kendini . Geldiği gibi gözden kaybolan 
ulak, ardında cevaplardan ziyade kafa karıştırıcı sorular bıraktı: 
Gerçekten bu bir kaza mıydı yoksa şehirde esrarengiz olaylar mı 
dönüyordu? 

Cevapsız sorular havada uçuşurken bir başka iddia ortalığı 
daha da karıştırdı. İki gündür İstanbul'u teslim alan fırtına güç­
lenecek, alev topuna dönmüş dev tanker şiddetli rüzgarlar yü­
zünden kontrolsüz şekilde sürüklenecekti. Boğaz'ın herhangi bir 
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yerinde karaya çarpma ihtimali binlerce insanın hayatını tehdit 
ediyordu. Süratle yayılan dedikodular, şehrin önümüzdeki gün­
lerde uykusuz ve tedirgin geceler geçireceği anlamına geliyordu. 

Odamın penceresinden, gökyüzünde asılı duran cehennem 
bulutuna uzun uzun baktım. Denizden yükselen acımasız bir el, 
göğün mavi göğsünü kızıl kara bir hançerle deşiyordu. Göğün 
iniltisini duyar gibi oldum. Belki gök, o hançeri kendi elleriyle 
kalbine sokmuştu. Kıyamet, dünyanın kederinden mavisi solan 
gökyüzünün intiharıdır. 

Vefa' da yılların yılgınlığıyla hafif öne eğilmiş bir konağın 
üst katındaki odamdan yalnız başıma dışarıyı seyrederken şunu 
düşündüm: Herkesin aksine ben kıyametin kopmasını tercih 
ederdim. Hayatın sona erll}esini. Dünyanın altüst olmasını, yer­
yüzünden silinip gitmeyi. İçinde yaşam izi barındıran ne varsa 
sonsuzluğun kuyusuna ebediyen gömülüp gitmesini dilerdim. 
Peki neden şimdi hikayemi anlatıyorum? Son bir umut. Bir veda 
şarkısı belki. 

Ruhumun bu uğursuz konakta hapsolmasının üzerinden on 
altı koca yıl geçti. Olabildiğince uzaklara gitmeyi ve bir daha asla 
geri dönmemeyi hayal ederken on altı yıldır her gece, kırılmış, 
küskün ruhumu görünmez parmaklıklarla örülü bu kafesten çekip 
kurtarmaya çalışıyorum. Her Allah'ın günü dingin bir umutsuz­
lukla bomboş odalarda dolanıyor, yalnızlığın daha evvel kimse­
nin karşılaşmadığı yüzüyle karşılaşıyorum. Yalnızlık her gün yeni 
çehrelerle, yeni sızılarla kendini çoğaltıyor. öyle ki, saf ve gerçek 
yalnızlığı bu dünyada ilk ben keşfetmişim gibi hissediyorum. 

Patlamadan korkanlar yanılıyor, kıyametin en büyük ve en 
güçlü alameti sağır edici sessizliktir. Her şeyin susması, yok olu­
şun başlangıcıdır. 

Aslında bugün benim için çok özel bir gün, konağa misafir­
lerim gelecek. Yıllardır bu anı bekliyorum. Kadere bak! Ne za­
man bir şeyi bu kadar çok istesem muhakkak bir aksilik çıkar. Bu 
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uğursuz konak yüzünden hevesim kursağımda kalır. Ne olursa 
olsun umudumu kaybetmeyeceğim. Bütün bu hengameye, gü­
rültüye, karmaşaya rağmen umudumu kaybetmeyeceğim. Kur­
tuluşum onların gelmesine bağlı. 

Konakta kardeşlerimi bekliyorum. Cihangir, Zeliha ve 
Nihal'le seneler sonra ilk kez bir araya geleceğiz. Konak sahlma­
dan evvelki son buluşmamız bu. Bundan sonra birbirimizi görüp 
göremeyeceğimiz koca bir muamma. Kimse kimseyi arayıp sor­
muyor, merak bile etmiyor; birbirimiz için endişe duyduğumuz 
günlerin üstünden çok zaman geçti. Soluk renkli yalanlarla, yıp­
ranmış plastik çiçekli bahanelerle kopuşumuzun üzerini örttük. 
Giriş kattaki salonda, Fransız işi ejderha ayaklı maun yemek ma­
sasında hep birlikte oturmayalı neredeyse yirmi yıl oluyor. Belki 
bir parça yanılıyorumdur, çünkü geçip giden yıllar kurumuş son­
bahar yapraklarından farksız. Pencerenin önünde oturmuş cansız 
yaprakların usulca dökülmelerini izliyorum. Ağaçların gözyaşla­
rı akıyor. Günleri saymak beyhude, takvim yapraklarını kopar­
manın bir anlamı da kalmadı. 

Canfeda Konağı'nda senelerdir sonu gelmeyen talihsiz esare­
time alışabilseydim, aalarım bir nebze olsun dinerdi. Ama yapa­
madım, hapsolduğum eski konaktan kurtulmayı beklerken hep 
aynı soru kafamı kurcalayıp durdu: 

Neden ben? 
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Yadigar Kaldı Bana Dilde Bu Ah 

Balat yanıyor. Cibali, Zeyrek, Vefa, Süleymaniye, Tahtakale 
yanıyor. Muhteris, tamahkar, asabi bir yangın, cennetin Firdevs 

' 

bahçelerini, meleklerin nur yüzlerini andıran İstanbul'u karartıp 
soldurmaya yemin billah etmişçesine hırsla saldırıyor. Semavatın 
doruklarında kor ateşlerle, yılankavi alevlerle kaplı cehennem 
bütün celaliyle sanki yedi kat aşağı inmiş de arzın üstünü kızıl 
bir renge boyamış. 

Ben Derviş Ali. Allah'ın gazabı şehri tarumar ederken, kapa­
tıldığım bu daracık hücrede ölümümü bekliyorum. Beni günah­
sız yere ölüme mahkum ettiler. Hayatım mahkeme reisinin iki 
dudağının arasındaydı, mahkeme uzun sürmedi, "Ahmet oğlu 
Ali'nin idamına . . .  " deyip bir çırpıda kestirip attılar. Öyle ki ma­
sumiyetime dair bütün kelimeler kursağımda takılı kaldı. Zaten 
hüküm çok evvelden kesinleşmişti, beni usulen dava salonuna 
aldılar, adet yerini bulsun diye birkaç sual ettiler, dinlemeye bile 
lüzum görmeden buraya gönderdiler. Mahkeme salonunun ka­
pısına doğru iki onbaşının kolları arasında sürüklenirken kafamı 
çevirip "Etmeyin eylemeyin ağalar. Yalvarırım beni bir kere ol­
sun dinleyin. Gayrı insaf edin" diye yaralı hayvan gibi inledim. 
Kimse yüzüme bakmadı. 

Hakkımdaki idam fermanının yarın infaz edileceğini az evvel 
Dolapdereli zindancıdan duydum. Yüzünün nuru solmuş adam, 
çapaklanmış sesiyle ölümümü yüzüme çarparken korkuyla hay­
kıracağımı bekliyordu. Daracık zindana hapsolmuş bir vaziyette, 
haykırışımı kimselere duyuramamanın çaresizliğiyle ondan af ve 
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yardım dilenirken gizli, garip bir haz ve kibir duyacakh. Zindan­
cıların mahkumlara ölümlerini fısıldadıkları o ilk an, kendilerini 
bu dünyada en mühim, en kudretli hissettikleri andı. Çünkü bi­
çare mahkumlar, o esnada şefkat dilenebilecekleri başka kimseyi 
bulamıyorlardı. Dünya gözüyle görebildikleri son insan, yüzünü 
gizlemiş bir cellat oluyordu ama isimleri mezar taşlarına bile ya­
zılmayan cellatlara yalvarmanın, dert anlatmanın beyhudeliğini 
bu topraklarda yaşayan herkes gayet iyi biliyordu. 

"Derviş Ali, idamın tasdik edildi, infaz yarın. Benden bir ar­
zun var mıdır?" 

Dolapdereli zindancı eğreti bir merhamet ve sahte bir mesuli­
yet katlığı sesiyle ömrümün son gecesini yaşadığımı tebliğ eder­
ken benden de yakarışlar, niyazlar, yaltaklanmalar, aman dile­
meler bekledi. Oysa ben bir ölüyüm, henüz bilmiyor; aşkımdan 
ayrı düştüğüm gün, can verdim. Urganda sallanacak vücudu­
mun, güçbela dalına tutunan kurumuş bir yapraktan farkı yok. 
Aşk, hayatla ölüm akasında akan taşkın bir nehirdir. O nehirde 
sürüklenirken nereye düşeceğini bilemez insan. 

"Bir arzum var elbette, lakin dermanım sende değil zindancı." 
Ölümün kıyısına gelince kalbim birden metanet ve sükunete 

erişti . Zindancı celallendi, kendini tahkir edilmiş sandı, yuvala­
rından fırlayacakmış gibi duran gözlerini suratıma dikti . Özür 
namına bir şeyler söylememi beklerken bense tekkede yaşadığım 
bir hadiseyi hatırladım. Saf dervişlerden biri hikmetlerle dolu 
sohbetin ortasında kendini tutamayıp oturduğu yerden ayağa 
fırlamış, Şeyh Efendi'nin sözünü kesip "Ruhumda öyle bir açlık 
var ki hayatın cümle hakikatini bilmek için her şeyimi feda ede­
bilirim" diye haykırmıştı . Şeyh Efendi adamın cezbesine pek yüz 
vermemiş, bir süre sessizce bekledikten sonra "Demek iştahını 
dizginleyememişsin, hala talepkarsın, ancak benliğinden vazge­
çersen hakikat seni bulur" diye azarlarcasına mukabele etmişti . 
Dolapdereli'nin haykırışıyla kendime geldim. 
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"Suç bende, sana insanlık ediyorum bre densiz nankör! Ne 
halin varsa gör." 

Bu dünyadaki varlığım sona ermek üzereyken fark ediyorum 
ki kalbimde aşktan başka bir şey kalmadı. Bana aşktan başka 
teselli ve derman yok. Belki ben de şeyhimin bahsettiği o derin 
hakikati anlamanın eşiğindeyim. Sancılı ve uzun yol gözümde 
birden kısaldı .  İnsanın bu dünyadaki rızkı ölünce kesilir derler, 
lakin ölüm ebedi bir rızkın kapısıdır, hatta bazen rızkın kendisi­
dir. Varsın bu süslü, yalan dünya onu_isteyene kalsın. 

Sevdiğimden ayrılmanın acısı öylesine canımı yaktı ki ruhum 
ve nefesim beni terk edecek sandım. Fırsattan istifade içimde bir 
yere yerleşen dipsiz karanlık, kalbimdeki bütün sesleri susturdu. 
Şimdi sadece dışarıdan gelen sesler var kulağımda. 

Demir parmaklıklı dar pencerenin incecik aralığından esen 
soğuk rüzgarın tiz ıslığı, Sultanahmet Camii'nin meşhur Üs­
küplü müezzininin yanık sesiyle, uşşak makamında, İstanbul 
usulüyle okuduğu yatsı ezanı, Kapalıçarşı' daki, Tahtakale' deki 
dükkanlardan evlerine nehir gibi akan yorgun ve korkulu kala­
balığın hararetli uğultusu ve yan hücreden gelen içli ağlama sesi 
birbirine karışıyor. Yüzlerce yılın acısıyla kalınlaşmış duvarlar­
dan sızan iniltiler, gözyaşlarını daha fazla içinde tutmaya gücü 
yetmemiş bir zavallının ağlamasına benziyor; kesik kesik, bir inip 
bir yükselen, mahcubiyet yüklü ve olabildiğince kısık. 

Zindan, korkuyla umudun buluştuğu lakin ellerinin asla bir­
birine kavuşmadığı lanetlenmiş bir yer. Karanlıkta birisiyle ko­
nuşan Dolapdereli zindancının tütünden, afyondan kalınlaşmış 
sesi koridorda yankılanıyor. 

"Uğursuzluk, nasipsizlik yakamıza yapıştı bir kere . Devle­
ti muazzama ne hale düştü! Önce isyan şimdi de yangın. Mela­
netlerin sonu yok. Kim bilir neyin bedelini ödüyoruz. Bir şeyler 
Allah'ın gücüne gitti muhakkak. Rüzgar biraz daha kuvvetli eser­
se çok kalmaz yangın buraya da erişir diyorlar. Dedelerimizin, 
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babalarımızın zamanındaki tulumbacılar olaydı şimdiye çoktan 
söndürmüşlerdi alimallah. Marifet gavur özentisi mintanda, pan­
tolonda, başlıkta değil ki. Cesaret, kuvvet olacak ki yangının üstü­
ne üstüne gidesin. Yangından korkarsan daha da büyür, yangın 
senin hiddetinden, koca yüreğinden korkarsa hemen sönüverir. 
İtfaiye Teşkilah'nı kurdun da ne oldu? İsraftan başka nedir?" 

"Bırak Allah aşkına! Eski tulumbacıların alayı baldırı çıplak 
ayaktakımına dönmüştü. Yangın söndürmek bir yana işleri güç­
leri bozgunculuktu. Başka türlü yangın söndürmenin tasasına 
düştükleri herkesin dilinde. Padişahımız Abdülhamid Efendi­
miz nizam intizam getirdi .  İki güğüm suyla, nara atmakla yangın 
sönmez. Ehliyet mühim. Seçenyi Paşa olaydı, bu işlerin üstesin­
den layıkıyla gelirdi. İtfaiye de gayet muntazam, gayet tertipli 
maşallah." 

"Sussana be adam, yerin kulağı var!  Sultan Abdülhamid mi 
kaldı? Bundan sonra Mehmet Reşad'ı  rahat bırakırlar mı sanır­
sın? Onu da hallederler. Tespihin ipi kopunca taneleri bir daha 
eskisi gibi dizmek mümkün müdür? Halii gavurun ağzının içine 
bakmaktan usanmadılar. Madem öyle gelsinler ecnebi bir kralı 
başımıza sultan koysunlar. Devleti de beraber idare etsinler." 

Adamların arasındaki hararetli konuşma az daha hırlaşmaya 
dönecekti, zindancının sesi öfke doluydu, tam bu sırada hücre­
lerden birinden yükselen içli, nihavent şarkı ikisini de susturdu. 
"Yadigar kaldı bana dilde bu ah" diye terennüm eden yaşlı ses 
duyanların içini dağlayacak kadar hisli ve derindi. 

Karanlıkta süzülen şarkıyı dinlerken yere çöktüm. Gözlerini 
kapadığında uzun uzun hayal edeceğin birine sahip olmaktan 
daha güzel, daha kıymetli ne olabilir? Sırtımı hal' ini bekleyen 
sultanların, aman dileyen şehzadelerin, azledilmiş paşaların, kı­
sas bekleyen suçluların kederine yasladım. Katillerin, hırsızların, 
ırz ve namus düşmanlarının, hainlerin hikayelerinden sızan la-
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ğım kokularıyla, haksız yere canlarına kastedilen günahsızların 
gözyaşlarıyla yıkadığı hikayelerin kokuları bu duvarlarda birbi­
rine karışmış. Her yana sinmiş karmakarışık hayat kokusu mide­
mi ve aklımı bulandırıyor. 

Kendime sorup duruyorum: Peki Derviş Ali, sen neden bura­
dasın? Masumlardan mı yoksa kabahatlilerden misin? 

Bir aşık kadar masum ve bir aşık kadar günahkarım ben. 
Bundan üç sene evvel bir akşamüzeri Üsküdar' daki tekke­

ye Abdülhamid'in saray ressamının geleceğini duyduğumda, 
bu ecnebi ressamla kaderlerimizin buluşacağına imkan ihtimal 
vermezdim. "Şeyh Efendi seni odasına çağırıyor" dediklerinde 
bu işte bir yanlışlık olduğunu düşündüm; koskoca şeyhin be­
nim gibi alelade, yeniyetme bir dervişi odasına davet edeceğini 
rüyamda görsem inanamazdım, haberi getiren dervişe "Başka 
bir Ali' dir, herhalde karıştırdınız" deyip üzerime alınmadım. 
Fakat adamcağız "Bir yanlışlık yok, Efendi seni bekliyor, acele 
et" diye ısrar edince elim ayağıma dolandı, bütün vücudumu 
bir titreme aldı. 

Şeyh Efendi'nin kapısına gelince durdum, derin bir nefes al­
dım, betim benzim atmış bir haldeydim, tekkeye geleli neredeyse 
bir sene olmuştu ve şeyhin hususi odasına ilk kez adımımı atı­
yordum. Destur verilince içeri girdim ve efendiciğimin soluk be­
yaz teninin alhnda ince mavi damarları belirgin, mis kokulu elle­
rini hürmetle öpüp başıma koydum. Odadaki tütsüden süzülen 
amber her yanı sarmıştı. Zangır zangır titreyişime mani olmaya 
uğraşırken, şeyhin sesinden ilk kez ismimi işittiğimde kalbim ye­
rinden çıkacak sandım. 

"Derviş Ali evladım, sana bir vazife vereceğim." 
"Başım gözüm üstüne efendim. Emir sayarım." 
Bir yol ayrımına geldiğimin farkında değildim, üstüme düşe­

ni layıkıyla yapıp sıradan hayahma kaldığım yerden devam ede­
cektim. 
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Sarayın ecnebi ressamım ilk kez şeyhin odasında gördüm. Çe­
nesinde sivrilerek aşağı inen kırlaşmış gür sakalı, iki yana uzayan 
kalın bıyıklan, kemikli yüz hatları, muntazam bumu ve başında­
ki fesiyle Ressam-ı Hazret-i Şehriyari Fausto Zonaro karşımda 
durmuş dikkatle beni süzüyordu. Zarif ellerini başına götürüp 
hoş bir edayla selamladı . Parmakları şaşırtıcı derecede munta­
zam ve nazenindi.  Bir kadın zarafetiyle güçlü erkeklere has bu­
yurganlığın iç içe geçmiş ellerine benzeyenini daha evvel sadece 
bir tek kişide görmüştüm. Onu hatırlayınca içim burkuldu. Başı­
mı öne eğerek selamına mukabele ettim. 

O gece hem cennetin hem de cehennemin kapıları aynı anda 
ardına kadar açılmıştı. Nasıl bir hikayeye düştüğümün henüz 
farkında değildim. Şeyhim, sessizce yanında oturan adamı işaret 
etti. 

"Ressam-ı Hazret-i Şehriyari Zonaro Efendi'ye refakat ede­
ceksin." 

"Nasıl buyurursanız efendim. Bir yola mı çıkıyoruz?" 
"Zonaro Efendi sana malumat verecek. Sakın ola bizi mahcup 

etmeyesin evladım." 
"Sizi mahcup edecek akıl ve kalp bu tenden uzak olsun. Nef­

sim beni yoldan alıkoyacak olursa Allah da canımı tezden alıver­
sin ki mahşerde haysiyetimle huzura çıkayım." 

Zonaro'nun gülümsediğini fark ettim. Şeyhim elini omzuma 
koydu, Ressam-ı Şehriyari'ye dönerek "Bundan gayrı Derviş Ali 
hizmetinizdedir, her hususu gönül rahatlığıyla iletiniz" dedi. Zo­
naro, şeyhi zarif bir şekilde başıyla selamladı. 

Aslında şeyhimin beni layık gördüğü vazifeden gurur duy­
mam gerekiyordu ama içimdeki bir his buna mani oldu; endi­
şelerim gururu bastırıp boğuyordu. İnsan, iradesini aşan her 
hikayenin başında ve sonunda aynı soruyu sorar: 

Neden ben? 
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Yoksa Şeyh Efendi işlediğim o korkunç günahtan haberdar 
mıydı? Sır diye herkesten sakladığım günah-ı kebiri birileri şey­
he ihbar mı etmişti? İmkan dahilinde değil, ağır kabahatimi bilen 
tek bir kişi vardı ve onun da cesedi çoktan çürümüş, yok olup 
gitmişti. 

Peki Şeyh Efendi neden beni seçti? 

28 



Canfeda Konağı 

Sokaktaki gürültü biraz diner gibi olduğunda konağın ka­
pısının önünde "Kimse var mı?" diye güçlü bir ses yankılandı .  
Sesin sahibinin kim olduğunu bildiğimden telaş etmedim, pence­
reye yaklaşhm, pejmürde kılığıyla evin önünde başını eğmiş, bir 
o yana bir bu yana huzursuz voltalar atan Deli Eşref'i seyrettim. 
Gözetlendiğini anlamış gibi bir anda durdu, kafasını pencereye 
doğru kaldırdı. Elinde sıkı sıkıya tuttuğu taşı fark ettim. Sakın o 
taşı atma Eşref, lütfen camımızı kırma, diye mırıldandım kendi ken­
dime. Sanki kulağına yalvarırcasına fısıldamışhm. Bir şeyler arar 
gibi etrafına bakınmaya başladı. Durdu, yeniden pencereye doğ­
ru dönüp "Akrepler uyandı! Akrepler uyandı, yakında her tarafı 
istila edecekler" diye seslendi, elindeki taşı kızgınlıkla yere fırlat­
tı ve koşarak uzaklaşh. 

Salona geçtim ve Büyük Anneanne Handan Hanım'ın tablo­
sunun önünde durdum. Bu eve hapsolduğum yıllar içinde gitgi­
de ona daha çok mu benziyorum? Gür siyah saçlarımız birbirine 
benziyor. Hafif yukarı kalkık burunlarımız, geniş alnımız, ince 
çenelerimiz, yay gibi kıvrılan kaşlarımız benziyor; hafif çekik, 
simsiyah, parlak. 

Zaman geçtikçe size daha çok benzedim Handan Hanım. Gerçi sizin 
saf ve yalın güzelliğinize erişebilmenin imkanı yok. Gözlerimiz benzi­
yor. Gören herkesin ortak fikri bu ve her seferinde bunu duymaktan giz­
li bir haz duyuyorum. Birine gözleriniz benziyorsa her şeyden önemli 
bence. S iz hiç yalnız kaldınız mı acaba ? Yalnızlıkla nasıl başa çıktınız ? 
Ne kadar güçlü bir kadın olduğunuzu bakışlarınızdan anlayabiliyorum. 
Keşke sizinle karşılıklı konuşabilseydik. 
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Patlamanın sarsıntısından hafifçe yana yatmış tabloyu dü­
zelttim. Bu evde yalnızlığımı en çok onunla konuşuyorum, en 
çok ona anlatıyorum, yıllar boyunca sevgisizliğin cehenneminde 
avuntular peşinde koşmanın beni ne kadar değersiz ve ne kadar 
zavallı bir hale soktuğunu. 

On altı yıllık esaretim şaşkınlık, hüzün ve bitimsiz bir ara­
yışla geçti. Bugün ilk kez gerçek bir kurtuluş umudu taşıyorum. 
Hikayemizi anlatmak için duyduğum dayanılmaz arzuya karşın, 
yaşadıklarımın bir kısmına inanmanın güç olacağını bildiğimden 
duraksıyorum. Yine de bugün misafirlerimle buluşmanın heye­
canı bütün tereddütlerimi bastırıyor. Artık zamanı geldi, tıpkı 
eski zamanların hikayecileri gibi, her şeyi anlatmak istiyorum. 
Ne eksik ne fazla. İnsanların beni nasıl yargılayacakları umurum­
da değil. Hatıralarının içinde hüzünle dolaşmanın ne demek ol­
duğunu bilenler beni nasılsa anlayacaktır. Her hikaye bir parça 
acizlik ve bir parça mucize barındırır. Hikayeleri değerli kılan da 
bu ikisinin aynı anda yaşanmasıdır. 

İstanbul' da Vefa semtinin sırtlarındaki konağımız, 93 
Harbi'nde yararlık ve cesaret gösteren büyük dedemiz Refik 
Paşa' ya, Sultan Abdülhamid' in cömert ihsanıyla verilmiş. Devrin 
kudretli sadrazamı Mehmed Said Paşa, konağın anahtarını de­
demize bizzat kendi elleriyle takdim etmiş. Konak Refik Paşa' ya 
pek uğurlu gelmemiş maalesef, gencecik karısı dünyalar güzeli 
bir kız çocuğu doğurduktan sonra bir türlü teşhis edilemeyen 
hastalığı yüzünden ölmüş. Refik Paşa kendi elleriyle büyüttüğü 
biricik kızı Handan' a zamanı geldiğinde konağı evlilik hediyesi 
olarak vermiş. Çok sevdiği kızım doğumundan itibaren "Canfe­
da" diye çağırdığından akrabalar ve komşular arasında burası 
Canfeda Konağı, hemen önümüzdeki yokuş da Canfeda Yokuşu 
diye anılır olmuş. 

Şimdilerde Vefa'nın yabancı seslerle dolu öksüz sokakların­
da, telaşlı adımlarla akan kalabalığın arasında, semtten ayrılma-
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ya güç yetiremediği için burada yaşamaya mecbur kalan birkaç 
yaşlının dışında konağın ismini hatırlayan neredeyse kalmadı. 
Herkesin dilinde burasının adı Uğursuz Konak. Büyük annean­
nemizden bu yana konağın her yanını saran uğursuzluğun son 
kurbanlarıysa biziz: Annem Reyhan Hanım, babam Ethem Bey, 
kardeşlerim Zeliha, Cihangir, Nihal ve ben Halide. 

Bana kalırsa uğursuzluk diye bir şey yok; uğursuzluk insanla­
rın kötülüklerini sakladıkları koca bir maske, yalanlarla büyüttü­
ğümüz sahte bir avuntu, suçu üzerine atmak için tutunduğumuz 
günah keçisi. Birbirimize karşı iyi, dürüst, sevgi dolu ve şefkatli 
olmayı başaramadık. Mutsuzluğumuzun asıl sebebi ısrarla üzeri­
ni örttüğümüz, konuşmaktan kaçındığımız, inkar edip yok saydı­
ğımız aile günahlarıydı, hikayemizin karanlık ve kilitli odalarıy­
dı. Her ailenin sırlarla ve günahlarla dolu kilitli bir odası vardır. 

Köksüz apartmanlar, görgüsüz rezidanslar irinli birer yara 
gibi şehrin narin vücudunu sarmaya başlayınca, Vefa'nın, 
Süleymaniye'nin, Zeyrek' in yumuşak huylu, zarif konakları o 
hengamede dağıldı gitti; komşularımız evlerini butik otellere, şir­
ketlere, kafelere satıp uzaklara gittiler, mahallede sadece biz kal­
dık. Canfeda Konağı. 

Annem, zamanında bu konağı satsaydı, başkaları gibi 
Nişantaşı'nda, Şişli'de, Suadiye'de, Moda' da ferah bir daireye ta­
şınabilirdik ama akrabaların nasihatlerine inatla kulaklarını tıka­
dı, satıp ayrılmaya kesinlikle yanaşmadı; bu evden çıkmak onun 
için ölmekten beterdi ve çocuklarına tek vasiyeti konağı ne paha­
sına olursa olsun Paşagil ailesinin elinde tutmalarıydı. 

Vefa'nın tarihi sokaklarındaki bakımsız işhanlarından dışarı­
ya taşan gürültülü atölyeleri; Suriyeli, Afgan, Pakistanlı, Özbek 
göçmen işçilerin tıka basa doldurduğu tek göz bekar evleri; dış 
cepheleri dökülmüş baştan savma apartman bozuntuları anne­
mi kararından döndürmeye yetmedi. "Burası hakiki İstanbul, 
ben İstanbul'un dışında asla yaşamak istemiyorum, konak bize 
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büyük annemizden yadigar, ona nankörlük edemem" deyip dur­
du. Çünkü annem bir yerden sonra hayah geriye doğru yaşama­
yı seçmişti; etrafında olup bitenlere karşı alabildiğine kayıtsızdı, 
hafızasının arka odalarındaki tozlu dünyaya dalmıştı, geçmişte 
kalan olaylarla, birçoğu ölüp gitmiş insanlarla zaman geçirmeyi 
yeğliyordu, bu konaktan ayrılacak olursa hafızası yavaş yavaş 
kaybolacak, ölümü andıran koca bir boşluğa düşecekti. Kendisini 
hatıralarıyla ördüğü çemberin içine kapattı, kimseyi oraya sok­
mak istemiyordu. Bir hayat kaçağı olmayı seçti. Herkesin hafıza­
sından ve hatırasından silinmeyi bekledi. 

Çocukluğumda konağı hala ziyaret etmeyi sürdüren tek tük 
ahbabımız kalmıştı. Annemle bir araya geldiklerinde ailenin ta­
lihsiz kadınlarının hazin hayatlarını iç çekerek birbirlerine anla­
tırlardı. Bohemya porseleni kahve fincanlarında bol telveli sade 
Türk kahvesini (sadece Tülay yengeninki şekerli olurdu) yudum­
larken kimin hikayesi daha kederli olacak diye aralarında gizli 
bir yarışa tutuşurlar, anlattıkları hikayeleri her seferinde acıklı 
teferruatlar ekleyerek süslerlerdi.  Bizzat yaşadıkları yahut etraf­
tan duydukları acıları ortalığa saçmak, onları sanki daha güçlü 
ve vakur gösteriyordu. Istıraplara tutunmak, gitgide kimsesizliğe 
gömülen sıradan hayatlarını daha değerli kılıyordu. Kahve içer­
ken elden ele dolaşan albümlerdeki sararmış fotoğraflarda her 
şeyden habersiz bakan yenilmiş yüzleri birbirlerine gösterip ha­
yata karşı ne kadar dirençli olduklarını ispatlıyorlardı. Bunu di­
ğerlerine gösteriş için değil, bizzat kendilerini inandırmak ve za­
mana karşı ayakta kalabilmek için yapıyorlardı. Nankörlüklerin, 
haksızlıkların onları yıkamadığını göstermekten gururluydular. 
Sevdiklerinin mezarını ziyaret edercesine özlemle bakıyorlardı 
kalın sayfalı, naylon muhafazalı, kapakları renkli çiçeklerle süs­
lü albümlere. Fotoğraf biriktiren, fotoğrafların arkasına inci gibi 
özenli el yazılarıyla isimler, mekanlar, tarihler yazan son kadın­
lardı. Erken ölmekten de ölüme geç kalmaktan da korkuyorlardı; 
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hayattan bekledikleri son şefkat, zamanı geldiğinde, huzurlu bir 
vedaya izin vermesiydi. 

Meltem sigarasının salonu kaplayan havai dumanları arasın­
da, büyük anneannemiz, Refik Paşa'nın kızı Handan Hanım'ın 
yağlıboya portresinin altında, Mahinur Nine'nin, Büyük Tey­
ze Belgin' in, dünyaca meşhur sanatçı Leyla Gencer' in, sırdaşı 
Mukaddes Hala'nın, gençliğine doyamadan ölen Artist Feray 
Yenge'nin, Paris'e gittikten sonra bir daha haber alınamayan 
Jale'nin hatıraları Yeşilçam'ın acıklı filmleri gibi akarken, ben 
sessiz sedasız bir köşede oturup büyük bir merakla, çiçek kokulu 
kadınların birbirine karışan konuşmalarını dinliyordum. Öfke­
lendikleri anlarda sesleri yükseliyor, hayatı onlara zehir zıkkım 
eden düşüncesiz adamlara tumturaklı küfürler savuruyorlardı; 
ağza alınmayacak galiz laflar ardı ardına ortalığa boca edildiğin­
de, annem göz ucuyla beni süzüyor, bense hiç duymamış gibi ya­
pıp başka şeylerle ilgileniyordum. 

Misafir kadınların seslerine üzüntü katarak anlattıkları 
hikayelerin her ayrıntısına kulak kesilirken, bir gün annemin ve 
benim de aynı ıstırapları çekeceğimizi, kötü kaderin yoldan geçen 
bohçacı kadın kılığında bizim de kapımızı çalacağını düşünür, 
can yakıcı bir hüzünle dolardım. Sonra da bunları zihnimden ge­
çirerek kötülükleri çağıracağım korkusuyla bu lanetli düşünceyi 
çabucak kafamdan kovardım. Bazen tam tersi olurdu; kendi başı­
ma bahçede dolanırken, o kahve sohbetlerinde kadınların ağdalı 
sözlerle, boka iltifatlar ederek benden bahsettiklerinin hayalini 
kurmaktan tuhaf bir zevk duyardım. Çocukluğumun karanlık 
gecelerini kabusa çeviren hikayelerin ileride yaşayacaklarımın 
yanında hafif kalacağını o vakitler bilmiyordum. Alnına yazılmış 
acıları çekmek için sırasını bekleyen kadınlardan biriydim, yaşlı 
bohçacı kılığına bürünüp evlerin kapısını çalan kader, sırtında ta­
şıdığı en kara elbiselerden birini benim için ayırmıştı. 
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Tanıdıklar zaman içinde yavaş yavaş ayaklarını konaktan kes­
tiler, bir daha uğramaz oldular. Annem öfke krizlerinde debele­
nen, iyice çekilmez, huysuz bir kadına dönüşmüştü. Olur olmaz 
şeylere sinirleniyor, evine misafirliğe gelmiş kadınları muhabbe­
tin orta yerinde azarlıyor, itiraz eden, ayıplayan olursa da hatır 
gönül gözetmeyip evden kovuyordu. Kocasından ve çocukların­
dan başka çevresinde ona tahammül edebilecek kimse kalmamış­
tı . Arkasından "Reyhan Hanım gözümüzün önünde delirdi, bu 
kadına katlananlar cennetlik, Allah ailesine sabır versin" diyor­
lardı. 

Konak gitgide tenhalaştığında on üç yaşındaydım, çocukluk 
masumiyeti geride kalmıştı, artık kendi başıma vakit geçiyor­
dum, her gün biraz daha değiştiğini hissettiğim vücudumu diğer 
kadınlarla kıyaslamaya başlamıştım. Bazılarının gözlerine, bazı­
larının da saçlarına, vücut hatlarına özeniyordum ve onlara ben­
zemeyi hayal ediyordum. 

Büyük anneannemiz Handan Hanım'a benzemek hala hepsin­
den kıymetli benim için. Tabloda bana bakan gözlerini hayranlık­
la izliyorum her seferinde. 

Kardeşlerim gelince konağın odalarını, eşyalarını örten toz ta­
bakasından rahatsız olmazlar umarım. Ah eski Halide olabilsey­
dim! Tertemiz odalarda, mumlarla, rengarenk peçetelerle, gümüş 
çatal bıçaklarla, zarif porselen tabaklarla süslü bir yemek masa­
sında karşılayabilseydim. O porselen yemek takımları duruyor 
mu hala? 
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Bir Yareli Kuş Çırpınıyor Sanki Telinde 

Kocaman ateşten elleriyle İstanbul'un boğazını saran yangı­
nın tesiriyle, şehrin her yanından ağrılı iniltiler arşa yükseliyor­
du. Dersaadet adeta imdat dileniyordu yedi kat semadan, yerin 
ve göğün sahibinden, toprağın alhndaki velilerden, evliyalardan. 
Zindanın öbür ucundan, Dolapdereli zindancıya gözdağı verir 
gibi bir ses yükseldi. 

"Sultan Abdülhamid'in fedaileri şehri yakıyor. İttihatçıların 
alayını tarumar edecekler. Zindanları boşaltacaklar. Sen iyisi mi 
kapıları aç, tüy buradan Dolapdereli ." 

"Sen aylardır yalnız başına zindan duvarından gayrısını gör­
mezken, kulağına böyle vehimleri kim üfürüyor, hele bir söyle de 
bilelim Kaytan Bekir?" 

"Kuşlar haber getiriyor. Senin ruhun bile duymaz." 
"O kuşlar yangında telef oldu. Yıldız'ın kuşlarına benzedi akı­

betleri." 
Dolapdereli zindancı bir kahkaha kopardı. "Gül bakalım zin­

dancı" diye seslendi isminin Kaytan Bekir olduğunu duyduğum 
mahkum, "son gülen iyi gülermiş." 

Zindandaki seslere kulağımı kapattım, tekkede şeyhimin beni 
çağırıp Zonaro'yla tanıştırdığı o geceye gittim. 

Tekkeden zor bela kendimi dışarı attığımda Zonaro'nun yü­
zündeki müşfik gülümseme bile gözüme tehditkar geliyordu. Bir 
kumpasa kurban gidiyordum ve muhtemeldir ki saray başressa­
mı da bunun içindeydi. Bu fikir gözüme fazla budalaca göründü. 
Ben kimdim ki kurulan kumpas böyle büyük olsun. Zonaro'nun 
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bir şeyden haberi yoktu ama şeyhimin kesinkes bir bildiği vardı. 
Olmaz olur mu? 

Tekkenin kapısından henüz dışarı adımımı atmıştım ki ardım­
dan biri seslendi. 

"Derviş Ali, insanoğluyla birlikte mezara giren bir sır var mı­
dır?" 

Kafamı çevirdiğimde karanlığın içinde parlayan bir çift göz­
le karşılaştım. Gözbebeklerinin etrafını saran beyazlık öylesine 
belirgindi ki karanlığın içinde hemen fark ediliyordu. Dostça mı 
düşmanca mı baktığını anlamak güçtü . Aynı kapıdan çıktığına 
göre tekkeden biriydi belki, lakin daha evvel tesadüf etmemiştik. 

"Kimsin sen?" 
Çember daralıyordu, artık sokak ortasında bile yakalanıyor­

dum. Adamın yüzünü biraz daha seçebiliyordum. Ne kadar bak­
tıysam da tanıdık gelmedi. Birkaç adım daha yaklaşınca tedirgin 
oldum. 

"Adım sanım zerre derecede mühim olsa şu kapıdan geçme­
min ne manası kalırdı? Benliğimizden, nefsimizden sıyrılalım, 
hiçliğe erelim, bu dünyada izimiz bile kalmasın diye değil mi 
bunca gayret, bunca nefis mücadelesi?" 

"Sualinin cevabı bende değil" dedim, "her suale bir sözüm 
olsa benim bu kapıda ne işim var?" 

Kafasını öne eğince gözlerinin aklığı kayboldu. Bir kuşku gel­
di, kalbimin içine kuruldu, yoksa bu adamı benim muhayyilem 
mi yaratıyordu? Şeyh Efendi'yle Zonaro'nun yanından kan ter 
içinde uzaklaşmıştım, korkudan dizlerim titriyordu, mazideki 
günahımın ortaya çıkması ihtimali beni yerin dibine sokmaya 
yetmişti. Yoksa bu adam gerçek değil miydi? Karanlık sokakta 
konuşan zihnimdeki vehimlerim, vesveselerim miydi? İçimdeki 
sesi mi duyuyordum? Kafasını birden kaldırdı. 
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"Öyle olmamı dilerdin değil mi Derviş? 
"Nasıl? Ne dediğini anlamıyorum." 



"Keşke kafanın içindeki bir kuruntudan ibaret olaydım. Keşke 
gözlerini açıp kapadığında birden yok olaydım. Gözlerini kapat 
aç madem. Sonra birer Felak Nas oku, var git yoluna Derviş." 

Sanki iradem onun ellerindeymişçesine buyruğunu yerine ge­
tirdim, gözlerimi yavaşça açıp kapadım. Oradaydı hala. Alaycı 
bir gülümseme, gözlerinin akını daha da koyulaştırdı. 

"Bir sır sakladığımı nereden çıkardın efendi?" 
Kafasını tekrar öne eğdi, uzun uzun sessiz kaldı. Kırlaşmış sa­

kallarını eliyle sıvazlarken "Bir zamanlar yanıma gelenlerin yü­
züne baktığımda senin yüzündeki ifadenin aynısını görürdüm. 
Sakladıkları sır bakışlarında tecelli ederdi . Bu hiçbir zaman şaş­
mazdı" dedi. 

"Ne iş yapardın da bunca sır sahibi seni bulurdu?" 
Gözlerinden kararsızlık okunuyordu. "Tılsım, efsun, havas, 

hurufat ilimleri tahsil ettim" dedi söylediğinden utanırcasına. 
"Tekkede ne ararsın madem bu aleme merak salmışsın" diye kar­
şılık verdim. 

"Eskide kaldı hepsi Derviş Ali. Ben de senin gibi tövbekar ol­
dum." 

"Beni nereden tanırsın? Söylemedin." 
"Seni tanımam etmem Derviş, ömrümde ilk defa gördüm." 
"Yalan mı söylersin yoksa benimle eğlenir misin? Allah aşkı-

na var git yoluna. Benim derdim başımdan aşkın. Eğlenecek baş­
ka birini bul." 

"İsrail' den Danyal Peygamber'in Kitabu'l Cefr'i satır satır, ke­
lime kelime, harf harf hafızamda. Esrari'l Kübra'yı kendim yaz­
mış gibi bilirim. Yakaza halinde Cafer es-Sadık'tan ilm-i cifir için 
el aldım. Havas Risalesi'ni ben yazdım Derviş." 

Kulaklarıma inanamıyordum. "Ortalık yerde bu lafları etme­
yesin. Padişahımız Efendimizin o risaleyi yasaklayıp toplattığını, 
okuyanları tevkif ettirdiğini, yayanların kellesini almakla tehdit 

37 



ettiğini bilmez misin?" dedim neredeyse fısıldayarak. Bu esnada 
etrafımı kolaçan ettim, duyan gören olmasın diye. 

"Bir vakit Sultan Abdülhamid de atalarının izinden gitti, ken­
disine tılsımlı gömlek hazırlanmasını buyurdu. İbrahim Edhem 
Paşa bana geldi .  Hazırladım, teslim ettim. Lakin bir rüya görünce 
kararından caymış diye duydum. Doğrusunu Allah bilir." 

"Peki neden tövbekar oldun?" diye merakla sordum. Yüzüme 
kederle baktı. Bir yarasına dokunmuşum gibi canı yanıyordu. 

"Nicelerine muska yazdım, nicelerine fal baktım, hamailler 
hazırladım. Her yere namım yayıldı .  Bu işlerde gözü olanlar na­
mımı iyi bilir. ilim insana ya acizliğini hatırlatır yahut kibir katar. 
Demek biz kibirlenmişiz ki Allah bize bu musibeti reva gördü. 
Baş göz üstüne. Hayır da şer de Allah' tan." 

"Neymiş o musibet?" 
Gözünün aklığı silindi, feri söndü, küçüldükçe küçüldü. Kuv­

vetli bir köpek uluması karanlığın çatlağından yavaşça süzülüp 
duyulmaz oldu. Yutkunarak konuştu esrarengiz adam. 

"Birileri ellerinde bir kese dolusu altınla geldi. Bir hırsızı arı­
yoruz lakin bulamıyoruz dediler. Ne yaptılarsa fayda etmemiş, 
son çare benim kapımı çalmışlar. Altınlar aklımı başımdan aldı. 
Vakıa altından ziyade, bana bunu ancak sen bulabilirsin dedikle­
rinde nefsim, gururum kabardı. Bir uykusuz geceyi müteakip ya­
nıma geldiler. Onlara gidin filanca yerdedir aradığınız kişi diye 
tarif ettim. Evvela inanamadılar, bir ümitle tarif ettiğim eve gitti­
ler. Meğer, meğer . . .  " 

Lafını bitirmeye mecali kalmamıştı . Nefesi hızlandı . Belli be­
lirsiz bir titreme geldi. 

"Anlatması çok müşkül bir meseleyse kendini zora koyma" 
dedim. Fakat meraktan ölüyordum. Vazgeçecek diye ödüm ko­
puyordu. 

"Meğer aradıkları kişi, biricik evladım, güzel yüzlü Muh­
sin'immiş. Meğer kibirden, gururdan, nefisten burnumun ucunu 
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görememişim. Arkadaşının evindeydi. Medreseden arkadaşıyla 
bu mücrimlerin elinden mühim bir şey çalmışlar. Biricik evladımı 
bulunca, hiç acımadan oracıkta boğazlamışlar. Katledildiği habe­
ri ulaşhğında ben hala etrafa caka satmakla meşguldüm. Hakika­
ti öğrenince aniden dilim tutuldu, tek kelime edemedim, bir ay 
boyunca uyku uyumadım, boğazımdan bir tek lokma geçmedi. 
Allah canımı alsın da kurtulayım istedim. Hem evladımı başıboş 
bırakıp belaya bulaşmasına hem de katline sebep olmuştum. Na­
sipteymiş ki Şeyh Efendi elimden tuttu, bana yeni bir hayat bah­
şetti . Evladımın canı karşılığı aldığım altınları infak ettim fakir 
fukaraya. İçimdeki pişmanlığı sorarsan geçmek bir yana, aldığım 
nefes adedince canımı yakıyor. Keşke Muhsin'imin yerine benim 
canımı alsalardı. Lakin bilirim ki cezam daha ağırdır." 

Gözlerime hücum eden yaşları silmeye takatim kalmamıştı. 
Bir aynada kendi hazin hikayemi seyrediyordum. Aynanın öteki 
tarafına elimi uzatmaya kudretim yetseydi kendimi oradan çekip 
kurtaracakhm. 

"Peki ben ne yapacağım? Söyle bana!" diye çaresizce yardım 
dilendim meçhul adamdan. 

"Her günahın, her suçun bir bedeli var. Bazısı burada bazısı 
öte alemde. Bir büyük iftiraya maruz kalıp da canına kastedilecek 
olursa bunu hahrla ve uğradığın haksızlığa, gazaba güzelce sab­
ret. Belki senin kurtuluşun bundadır." 

Kaşla göz arasında yok oldu adam. Issız sokakta bir başıma 
kalakaldım. Kuvvetli bir rüzgar, ağacın dibinde birikmiş ölü yap­
rakları darmadağın ederek uzaklara savurdu. Ay birden başını 
bulutların arasından uzatınca ortalık aydınlanıverdi . Tekkeden 
çıkan birkaç yaşlı adamın tütünden kalınlaşmış sesi sokağa ya­
yıldı. Aceleci adımlarla sokağın diğer ucuna doğru yürüdüm. Bir 
karabasandan uyanıp güçbela kendime gelmiştim. 

Şimdi büyük bir iftiraya maruz kalmış, daracık bir zindanda, 
etrafı çeviren alevlerin arasında, prangalara vurulmuş, Azrail'in 
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insanın ruhuna üşüme veren vazifesini beklerken, o gecenin ar­
dından bir daha hiç görmediğim garip adamın sözlerini hatırlı­
yorum. Belki bu ağır bedel kurtuluşumun anahtarıdır. 
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Kaderin hangi yüzüyle tecelli edeceğini yarın göreceğim. 
Aşığa, ayrılıktan öte azap yoktur. 



Babamın Canfeda Konağı'nı Terk Edişi 

Eksilmiş yemek takımları bir evin kabuk bağlamış yaraları, 
üstü tozlanmış hatıralarıdır. Salondaki ahşap gümüşlüğün alt 
dolabında duran, Pakize Anneannemizden kalma, bir eşine daha 
rastlanamayacak kadar ender bulunan, kıymetli, zarif porselen 
yemek takımlarına bakarken bunu düşündüm. Raflara göz gez­
dirirken annemin sayıklamaları da dinmiyordu. "Bu konak senin 
yüzünden dağıldı Halide." Sus anne! Yemek takımları iyice azal­
mış, kalanlar da darmadağın olmuştu. Bütün takımlar bozulmuş­
tu, neredeyse hiçbiri birbirini tutmuyordu. İçim hüzünle doldu. 
Görüyor musun anne yaptığını ? Ailenin dağılmasının suçlusu ben mi­
yim ? Tıpkı porselen tabaklar gibi bu aileyi kırıp döken, parçalayıp dağı­
tan ben miyim ? Babam benim yüzümden mi terk etti evi ? Bak Handan 
Hanım da şahit olup bitene. 

Handan Hanım hatırlıyorsun değil mi babamın gittiği sabahı ? 
Hayatın en karanlık savruluşları, meçhule uzayan yolculuk­

ları kendilerini kısa cümlelerde gizlerler. Sıradan ve sanki hiçbir 
şey olmamış gibi geçiştirilmiş kısa cümleler .  Babamın evi terk 
edişini düşünürken, bir akşam yemeğini hatırlıyorum. Belki her 
şeyin sonuna geldiğimiz zamanlardı. 

Vazifeymişçesine birlikte yenen tatsız akşam yemeklerinden 
biriydi hatırladığım. Annemin ağzından dökülen iki kelimeyle 
ortalık birden buz kesti. "Kardeşiniz olacak!" Kırk yaşını geçmiş 
annem sanki alelade bir habermiş gibi bu kısacık cümleyle geçiş­
tirdi hamileliğini. "Anlamadım anne" diye karşılık verdim. "Ap­
tal mısın Halide?" diye gürledi, "kulakların mı duymuyor, kar­
deşiniz olacak dedim." 
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"Hayır, duydum da anne. Ne bileyim. Güzel bir haberi böyle 
alelade gibi bir şey gibi söyleyince şaşırdım." 

"Ne yapmamı buyurursunuz Halide Hanım? Elime davul alıp 
maniler söyleyerek mahalleliye mi duyursaydım? Çok arzu edi­
yorsan kalk komşulara yetiştir." 

Bunun üzerine ne söylemem gerektiğini bilmiyordum. Kar­
deşlerim de susmuştu . Aslında sevinmeliydik ama tarif ede­
mediğimiz duygular bizi bundan alıkoyuyordu. Cihangir ve 
Zeliha'yla birbirimize bakakaldık, ağzımızı bıçak açmadı. Baba­
ma döndüm, gözlerini önünde duran tabaktan ayırmadı, bir şey 
söylemeye niyeti yoktu, muhtemelen daha evvel kendi araların­
da uzun uzadıya konuşmuşlardı .  Annem tabağındaki yemeği 
hızlıca bitirip kalkh, bizi şaşkınlığımızla baş başa bıraktı. 

Aylar geçtikçe annemin karnı yavaşça büyümeye başladı ama 
biz hala hiçbir şey yokmuş gibi davranıyorduk. Değişen sadece 
babamdı; son zamanlarını somurtkan, sessiz, etrafına karşı ilgisiz 
bir adam olarak sürdürürken, doğum yaklaşhkça biraz olsun gü­
lümsemeye başladı. Elli yaşına girerken yeniden baba olacağını 
öğrenmek onu mutlu etmişe benziyordu.  Bizimle neredeyse bir 
yıla yakındır sadece zaruret icabı konuşurken, hamilelik habe­
riyle birlikte dili çözüldü. Başka ailelerde dört gözle beklenen, 
hısım akrabaya müjdelenen doğum, bizim ailemizde ufukta be­
liren felaketin işaretiydi. Bazen kötü şeylerin olacağı en başından 
bellidir. Fakat günah üzerimize kalmasın, şom ağızlılıkla suçlan­
mayalım diye sözcükleri yutarız, kötülük elini kolunu sallayarak 
aramızda dolanırken gözlerimizi yummayı seçeriz . 

Sahte mutluluklarla süslü günlerin naylon huzuru uzun sür­
medi. En küçük kardeşimiz Nihal' in dünyaya gelmesinin üzerin­
den henüz üç ay geçmişti ki babam puslu bir sonbahar sabahı, 
konak henüz uykunun kollarındayken, kimseye bir şey söyleme­
den, kaçarcasına evi terk edip ortadan kayboldu. 
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Babamın gizlice gidişini konaktan bir tek ben gördüm. Elinde­
ki küçük, koyu gri valizle, Canfeda Yokuşu'ndan Küçükpazar'a 
doğru inerken, odamın penceresinden gördüm onu. Yürüyüşün­
den, tavırlarından, sırhna habersizce, ansızın yapışmış gibi duran 
kamburluktan, çok uzaklara doğru yola çıktığını ve bir daha geri 
dönmeyeceğini anlamıştım. O an içim çocuksu bir arzuyla dolup 
taştı; babamın veda niyetine kafasını çevirip konağa bakmasını 
diledim. Yüzünü son bir kez görebilmeyi hayal ediyordum. Ba­
bam arkasına hiç bakmadan yokuşu indi ve gözden kayboldu. 
Bir tereddüt anına, küçük bir bocalamaya, ayaklarını yavaşlatan 
bir kararsızlığa, yolda durmasına, dönüp dönüp arkasına bakma­
sına, terk edilmenin küçük tesellisi olarak tutunabilirdirn. Bir çift 
hüzünlü göze. Belli belirsiz titreyen bir dudağa. Yakıa bir iç çek­
meye. Son bir sevgi alameti görmek istedim. Bizi gerçekten sev­
diğini hissettiren bir alamet. 

Kocaman bir hayal kırıklığına yuvarlanrnıştırn; dernek ki dö­
nüp bakmaya değmeyecek kadar değersizdik onun gözünde. 
Gözümü yokuştan ayırmadan saatlerce pencerede bekledim. 
Bomboş sokağa. bakarken sevgi bağlarımın tek tek koptuğunu 
hissettim. Yarıda bıraktığım uykunun mahmurluğu henüz üze­
rimdeyken, istemsiz adımlarla pencereye yöneldiğim o sabah, 
beklenmedik bir anda, vedalaşmadan giden babasının ardından 
çaresizce bakakalan yaralı kadınların arasına karışmıştım. Şim­
di bile babamı hatırladığımda yüzü değil, sırtı dönük yürüyüşü 
geliyor gözümün önüne. O sabah babamın yüzünü de yitirdim. 
Hikayemizin o sayfaları rastgele karalamalarla doldu. 

Dinmeyen buhranlarıyla lohusa yatağından kalkan annem, 
babamın evi terk etmesinden sonra bambaşka bir kadın olup çık­
mıştı; günün herhangi bir saatinde, "Halide, ilaçlarım nerede kal­
dı, nankör kız!"  diye, kalın ve çirkin sesiyle bağırıp duruyordu. 
Yatak odasındaki sarı yaldızlarla süslü şifonyerin çekmecesini 
Eczacı Serrnet'ten aldığı müsekkin ilaçlarla tıka basa doldurdu. 
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Aldığı ağır ilaçlar yüzünden bazen dili dolanıyor, uygun keli­
meleri seçmekte güçlük çekiyor, doğru düzgün cümle kurmakta 
zorlanıyor, olayları, zamanları, isimleri birbirine karıştırıyordu. 
Günlerini neredeyse uykusuz geçirmeye başlamıştı. Onu bu hal­
de görmeye daha fazla dayanamadım. 

"Anne ilaçları biraz azalt. Gittikçe daha kötüleşiyorsun. Diler­
sen bir doktora görün. Yardım alırsan iyi olur." 

"Sen ne cüretle benimle böyle konuşuyorsun Halide? Beni 
neyle itham ediyorsun sen? Allah'ın cezası kız, benim sizin için 
nelere katlandığımı görmüyor musun?" 

"İyi olmanı istiyorum, hepsi bu anne. Senin için üzülüyorum 
ve yardım etmek istiyorum." 

"Benim senin ne fikrine ne yardımına ihtiyacım var. Pabuç ka­
dar dilinle bana laf yetiştireceğine git biraz kardeşlerinle ilgilen. 
Benim aklım başımda, bana deli muamelesi yapma. Kendi başı­
mın çaresine bakabilirim." 

Kabus dolu günler bizi bekliyordu, konağın ücralarında giz­
lenen uğursuzluk artık arsızca orta yerlerde, odalarda, koridor­
larda, merdiven boşluklarında kol gezmeye başlamıştı; Nihal, 
Zeliha ve Cihangir'le birlikte bu cehennemden payımıza düşeni 
aldık. Onlar benden daha cesurdu, zaman içinde fırsatını bulan 
kendini uzaklara attı, ben koca konakta annemle baş başa kaldım. 
Cesaretliler miydi, yoksa sadece kendilerini düşünecek kadar 
benciller miydi hep düşündüm durdum. Asıl önemli soru, benim 
gitmeme ne engel oldu? Kurban olmayı seçmek bir kader mi? 

Yıllar geçtikçe konağın bazı odaları bakımsızlıktan kullanıla­
mayacak hale gelmişti . Hayatın el etek çektiği yerleri saran kötü 
kokular, kapı diplerinden yüksek tavanlı odalara yayılmaya baş­
ladı. İkimiz de kendi odalarımızda birer dünya kurup, her gece 
yalnızlığın en can yakıcı, en koyu hallerini yaşadık. Aynı konağın 
içinde uzaklıklar yarattık. 
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Babamın evi terk etmesinin ardından onu hatırlatacak keli­
meler hafızamızın korkunç kuyusuna fırlatıldı ve her yanı pas 
tutmuş demir bir kapakla üzeri sonsuza dek örtüldü. Yetmedi, 
kapağın üzeri zehirli yılanlarla kaplandı. Sık kullandığı kimi eş­
yalar (akşamları oturduğu berjer koltuk, küllüğünü, çakmağını 
ve bardağını koyduğu sehpa, kestane ağacından yapılmış gazete­
lik, yatağının başucundaki gece lambası) konağın kapısına gelen 
bir eskicinin el arabasına üst üste yığılarak yeni kaderlerine doğ­
ru yol aldı .  Sanki babam hiç var olmamıştı, Canfeda Konağı'nda 
bizimle hiç yaşamamıştı, ona dair hiçbir hatıramız yoktu; söz ba­
bama geldiği anda bir boşluk kaplıyordu ortalığı. Babamızı kilitli 
hatıra defteri sayfalarına, toka ve aksesuar kutularına, el örgüsü 
kalemliklere, odalarda bulduğumuz kuytuluklara, annemizin gö­
remeyeceği yerlere saklıyorduk. Babamın hatıralarını annemin 
gözünden sakınmak için suçlu çocuklara özgü telaşlara kapılı­
yorduk. Sabahları uyandığımızda annem, yüzümüzde geceden 
izi kalmış bir baba hayalini, rüyalardan yapışıp kalmış bir özlemi 
fark edecek diye ödümüz kopuyordu. Artık yalnız başına bırakıl­
mış bir kadının acısını kavrayacak yaşlara gelmiştim, sürekli ba­
bamı düşünmek yerine annemin derdine ortak olmam gerektiği­
nin farkındaydım ama kulağıma durmadan her şeyin suçlusunun 
annem olduğunu fısıldayan sese engel olamıyordum. Zamanın 
-ve ölümün- bana öğrettiklerinden biri de bir yerden sonra suç­
luyla suçsuzu ayırt etmenin asla mümkün olmadığıdır. 

Unutuşların ve yok sayışların tek istisnası babamın zavallı 
köpeği Garip' ti; evimizde ondan geriye kalan tek hatıraydı. Kö­
peğimizle birlikte geçirdiğimiz vakitlerde sevgiyi sınırsızca yaşı­
yorduk. Henüz minicikken babamın kucağındaki kutuda evimi­
ze gelmişti, on bir yıldır bizimle yaşıyordu ve artık aileden biri 
olmuştu. Garip'i bir yere götürüp bırakmak düşüncesi hiç konu­
şulmadı. Annemin o kadar ileri gideceğini düşünmemiştik ama 
annemin sınırlarını kestirebilmek olanaksızdı; öfkesinde, sevgi-
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sinde, arzularında, inadında bir sınır yoktu. Yine de Garip'i ev­
den yollayacağı hiçbirimizin aklının ucundan bile geçmiyordu. 
Kendisi de en az bizim kadar seviyordu. 

O yıl aralıksız yağan, şefkatli mi öfkeli mi olduğu belirsiz yo­
ğun kar, bembeyaz, kalın bir örtüyle İstanbul'un üzerini örtmüş, 
hayatın içindeki her şeyi görünmez kılmıştı. Neşeli çocuklar ve 
aç kalmış kuşlar fırsat buldukça kafalarını beyaz örtüden dışarı 
çıkarıyor, sokakların soğuk sessizliğini bozuyor, ortalığa küçük 
bir sıcaklık yayıyordu. Okulların tamamı tatil edilmişti. 

Çocukların ve kuşların gözlerini henüz açmadığı, kar soğu­
ğunun ahşap konağın odalarına teklifsizce, insafsızca girdiği bir 
sabah, kulaklarımı ısıran soğuğun acısıyla uyandım. Her yanım 
buz tuttuğundan hareket etmekte güçlük çekiyordum. Bir gayret­
le kendimi odamdan dışarı attım, ahşap merdivenlerde gürültü 
çıkarmamak için parmak uçlarımda yürüyerek aşağı kata indim. 
O sırada mutfağın kapı aralığından annemi ve hemen yanı başın­
da salyalı ağzını açmış, kuyruğunu sallayarak bekleyen Garip'i 
gördüm. Annem, Garip için yiyecek bir şeyler hazırlamakla 
meşguldü, onu izlediğimden habersizdi. Sabahın o saatinde he­
nüz afyonu patlamamış, muhtemelen ilk sigarasını ve ilk fincan 
kahvesini içmemiş annemin karşısına çıkmak pek de iyi bir fikir 
değildi; ses çıkarmadan merdivenin tırabzanının arkasına sak­
landım. Annem elinde mama kabıyla mutfaktan çıktı, beni fark 
etmemişti. Garip de kuyruğunu sallayarak arkasından yürüdü. 
Arka bahçeye bakan kapı açılır açılmaz soğuk hava bütün kuvve­
tiyle konağın giriş holüne saldırdı. Kimselere görünmeden doğ­
ruca odama çıktım. Annemin yüzünde, daha evvelden hiç rastla­
madığım, tanıdık gelmeyen ve bu sebeple de tarif etmekte güçlük 
çektiğim bir ifade vardı. 

Bir süre sonra merakıma yenik düşünce penceremden, bahçe­
deki karların içinde zorlukla hareket eden annemi ve Garip'i izle­
meye koyuldum. Annem üzerindeki fuşya rengi ince saten gece-
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liğiyle köpeğin karşısına çömeldi ve elindeki mama kabını önüne 
bıraktı. Yüzündeki donuk ifade korkutucuydu, bütün gece uyu­
madığını, kafasının karanlık hayallerle dolup taştığını anlayabi­
liyordum. Sanki kendinde değildi, uykusuzluk yüzünden başka 
bir aleme geçmişti . Garip, iştahla kabın içindeki yemeğe saldı­
rırken annem hemen yanı başına, karların üzerine oturdu. Üze­
rindeki ince saten gecelikle üşümüyor muydu? Köpek yemeğini 
çarçabuk bitiriverdi sonra bir süre yalvarırcasına anneme baktı. 
Annem birden oturduğu yerden doğruldu, Garip' e sıkıca sarıldı 
ve kımıldamadan öylece kalakaldı. İnsanın etini kesen soğukta 
annemin köpeğe sarılıp hareketsiz durmasına anlam veremiyor­
dum. Bir rüyadaydık sanki. Annemle kuzguni kara bir kabusun 
içinde karşılaşmıştık, ikimiz de bir türlü uyanamıyorduk. Demir­
den gözkapaklarım ağırlaştıkça ağırlaştı. Bana boğucu gelen bu 
sahneyi penceremden izliyordum. Birbirlerine ayrılmamacasına 
yapışmışlardı. Babamın acısına katlanamıyor, köpeğe özlemle sa­
rılması belki de bundan diye içimden geçirdim. Özlem miydi yü­
zündeki? Birden lapa lapa kar yağmaya başladı. Bembeyaz kuş 
tüylerini andıran kar taneleri ikisinin üzerine düşüyordu. Soğuk 
ve şaşkınlık yüzünden kaskatı kesilmiştim. Annem, Garip'e sarıl­
mış, neredeyse karlara gömülmüştü. Zaman uzadıkça uzadı. Bir 
tuhaflık olduğunu seziyordum ama anlayamıyordum. İçimi bir 
ürperti sardı. Vücuduma felç inmişti, kıpırdayamıyordum. Çok 
geçmeden Garip, değişik hareketler yapmaya başladı. Yaşlı vü­
cudunu titremeler sardı. Köpek üşüyor, annem neden yemeğini 
dışarıda veriyor, oysa soğuk havalarda Garip'i sofada tutuyoruz, 
diye düşündüm. O esnada Garip'in tiz iniltisi, bahçedeki ceviz 
ağacının dallarından odama kadar tırmandı. 

Annem kolllarının arasında inleyerek sarsılan köpeği yavaşça 
bıraktı, ıslak bumuna küçük bir veda öpücüğü kondurdu. Uzan­
dığı yerde can havliyle kıvranan köpeğin karnını, kafasını, ayak­
larını okşamaya başladı. Son kez kafasını avuçlarının içine alıp 
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gözlerinin içine bakhktan sonra usulca yere bırakh ve ağır adım­
larla eve girdi .  Garip orada tek başına, beyaz sayfaya düşmüş bi­
çimsiz, siyah bir mürekkep lekesi gibi yığılıp kaldı. Son iniltisinin 
ardından bir daha hiç hareket etmedi. 

Nefesim kesildi, pencerenin önüne yığıldım. Göğsüm inip 
kalkıyor ama bir türlü nefes alamıyordum. Bir avcının kalbimi 
deştiğini hissettim. Kalbimin söküldüğü yerden sıcak kan yayılı­
yordu tenime. Garip öldü. Ölümlerimiz birbirine karıştı. 

Babamdan sonra Garip de konağı terk etmişti . Karlar üzerin­
deki hali gözümün önünden gitmiyordu. İçimden sürekli ağla­
mak geliyordu. Annemin bu yaptığını yüzüne karşı haykırmak 
istiyordum ama o sıralarda öylesine korkutucuydu ki hiçbir şey 
söylemeye cesaret edemezdim. Annem köpeklerden nefret eden 
birilerinin sokağa zehirli etler bıraktıklarını anlattı kardeşlerime. 
Kilerdeki fare zehri kutusunu ortalıkta unutmuştu, kimse görme­
den oradan alıp dolaplardan birine gizledim, aynı acıyı kardeşle­
rimin de yaşamasını istemezdim. Garip'in yaşlı gövdesini ceviz 
ağacının müşfik gölgesine gömdük. Annemle bakışlarımız birbi­
rine çarphğında görünmez kıvılcımlar saçıldı ortalığa. Ona bağı­
racak, isyan edecek gücüm yoktu ama nefretimi görsün istedim. 
Gördü de. Bir göze ne kadar nefret sığabilirse o kadarını sığdırıp 
baktım anneme. 

Şimdi ne annem var ne kardeşlerim ne babam. Herkes gitti, 
ben kaldım. Ben ve Handan Anneannemin portresi. Ara sıra ce­
viz ağacının dibine gidip Garip'in duyduğunda deliye döndüğü 
sözler söylüyorum: Garip hadi koş! Yürü parka gidelim. Garip 
beni duymuyor. Kimse beni duymuyor. 

Bundan tam bir ay evvel, serin ve parlak bir kasım gecesin­
de, konağın çatı katının penceresinde yıldızlar arasından Zuhal 
yıldızını seçmeye çalışırken annemin alt kattaki odasından can­
hıraş bir inilti yükseldi. Kısa ve kesik iniltiler. İlkin ne olduğunu 
anlayamadım. Hırılhyı andıran bir sesti. Kabusun içinde sayıklar 
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gibi. Kulak kabarhnca bir sayıklamadan ziyade çırpınış olduğu­
nu fark ettim. Yardım dilenircesine konuşmaya çalışıyordu ama 
düğümlenmiş boğazından sadece boğuk ve çirkin bir gürültü çı­
kıyordu. "Halide!" diye inlediğini duyar gibi oldum. Yahut bana 
öyle geliyordu. Annemin acizliğini hissetmenin tuhaf hazzından 
utanmam gerekirdi ama aldırmadım. 

Ahşap duvarlardan kolayca yukarı çıkan ıshraplı sesi bir süre 
yerimden hiç kıpırdamadan öylece dinledim. Annemin ölüm­
le hayat arasındaki dikenli yolda yürürken ayaklarının, yüzü­
nün kanlar içinde kaldığını hayal ettim. İniltinin şiddeti gitgide 
artıyor, sanki annem bir türlü can veremiyordu. Nefesimi tutup 
dinlemeye devam ettim. Ölüm anı için vücudunda sakladığı kor­
kutucu sesler birbiri ardına dudaklarının arasından dışarı boşa­
lırken konağı şiddetli bir ürperti kapladı. Sesi yükseldi. Bir çığlığı 
andırıyordu. Ölümün çığlığı. İnsandan geriye kalan son ses. Gö­
ğün hafızasındaki son hahra. İnilti tamamen kesildiğinde anne­
min yolun sonuna geldiğini anlamışhm. Buna rağmen kılımı bile 
kıpırdatmadım. Ölüme giderken onu yalnız bırakmanın pişman­
lığından eser yoktu kalbimde; zamanının geldiğini anlamıştım. 
Annem nihayet tamamen sustuğunda, Canfeda Konağı'na tut­
kuyla bağlı son kadın da veda etmişti. 

"Sana hakkımı helal etmiyorum Halide. Sen hepimize ceza 
verdin aklınca. Kolayca kaçıp gittin, bizi umursamadın. Kendin­
ce intikam aldın öyle mi? Kendini hep merhametli sandın. Değil­
din. İçindeki kin yüzünden bize eziyet ettin." 

Hala beni incitmenin peşindesin anne. Hala beni ıssız duyguların me­
zarlığına sürüklüyorsun. Ben kimseden intikam almadım. Asıl sen hala 
ruhumu yaralamaktan zevk duyuyorsun. Etrafındaki herkesi hasta ettin 
ve farkında değilsin. Seni seven onca insan nerede? Hiç sormadın bile. 

Annemin gidişinin ardından bir aydır bu uğursuz konakta tek 
başınayım. Hahralar yalnızlığımı biraz daha çoğaltmaktan başka 
bir işe yaramıyor. Annem bana kalp yorgunluğu bıraktı. Benden 
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çaldıklarını bir daha asla yerine koyamacağımı bilerek geçirdim 
hayatımı. Kederli kelimeler sözlüğümü en çok ondan duydukla­
rımla doldurdum. 

Annem ölünce, daha kırkı bile çıkmadan, kardeşlerim Canfe­
da Konağı'nın satılmasına karar verdi. Bana sormadılar. Anne­
min vasiyeti kimsenin umurunda değildi. Vefa'nın son konağı da 
diğerlerinin kaderine terk edilmekten kurtulamadı. Nihal, Zeliha 
ve Cihangir bir an evvel paylarına düşen parayı almanın peşin­
deler. İtiraf etmek gerekirse konağın satılmasını ben de sabırsız­
lıkla bekliyorum. Belki onlardan daha çok. Fakat benim derdim 
para değil; ruhumun özgürleşmesi için son umudum belki de bu. 
Burası aynı zamanda hikayemin en karmaşık kısmı. 

Paşa yadigarı evinden bahsederken kibirle böbürlenen an­
nemin ardından Canfeda Konağı'nın hikayelerini umursayan 
kalmadı .  Beli bükülmüş yaşlı bir kadın gibi öne eğilen uğursuz 
konak, gözünü hırs bürümüş birkaç otelcinin dışında kimsenin il­
gisini çekmiyor. Bir tek ben, hala misafir oturmalarında anlatılan 
o hikayeleri hatırlar, Beyoğlu'nun son kumaşçılarından (annem 
İliya Gülerşen'in müşterisiydi) alınan kumaşlarla, usta terzilerin 
(annem Mısır Apartımanı'ndaki Terzi Mualla Hanım'a hayrandı) 
elinden çıkma rengarenk kıyafetler giyen ve bonmarşelerde satı­
lan (annem Lazzaro Franco'ya uğrardı) şık aksesuarları takan ka­
dınların yüzlerini gözümün önüne getirmeye çalışırım. Ben geç­
mişte yaşamayı seçen kadınlardan biriyim ve korkarım bu bana 
annemden kaldı. Endişe etmeme gerek yok, belki de bir gelece­
ğim olmadığındandır. 

Bu gecenin ardından Canfeda Konağı'yla birlikte unutulma­
nın dipsiz uçurumuna yuvarlanıp yok olacağız. Unutulmak her­
kes için sanıldığı kadar korkunç değildir; yazgısı hüzünlü kelime­
lerle dolu biri, söz hakkı olsaydı muhakkak unutulmayı seçerdi.  
Her anlatıldığında yarası yeniden kanayan insanın acısını, ancak 
unutulmak dindirir. Unutulmak ve bir daha hiç hatırlanmamak. 
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Kardeşlerimi beklerken heyecandan yerimde duramayınca 
kendimi arka sokağa bakan küçük bahçeye attım. Şehzadeba­
şı Camii'nden yükselen akşam ezanı sesi, sokağı bir uçtan diğer 
uca dolanıyor. Geç kaldılar. Hep geç kalırlar. Çöp konteyneriyle 
bahçe duvarının arasına sığınmış başıboş bir köpeğin hastalıklı 
iniltisi kulaklarımı tırmalıyor. Yakında ölecek. Ölüme yakın inil­
tileri tanıyorum. Çok yakında can verecek. Yolunu şaşırmış bir 
Haliç rüzgarı, utangaç ve soğuk parmaklarıyla yüzüme dokunup 
hızla uzaklaşırken, birkaç sokak ötedeki sokak satıcısının efkarlı 
ve bezgin sesinden ne sattığını anlamaya çalışıyorum. Günlerdir 
bastırdığım bütün duygular birazdan ortalığa yayılacak sanki. 
Ortalık yıkık bir çocuk parkının kasvetine bürünecek. 

Akşam, heybesinde gizlediği karanlığı, gündüzün pürüzsüz 
aydınlığı üzerine hoyratça boca ettiğinde, insanın payına en çok 
hasret düşer. Benim için geceyle gündüzün artık bir farkı kalma­
dığından, hatıraların orta yerinden bana bakıp duran yüzler, her 
dakika kalbimi özlem ateşiyle yakıyor. Kara ve soğuk bir mev­
simin içinde debeleniyorum. Başkalarına şifa olan zaman, beni 
zehirliyor. Kendime ne kadar kızsam da babamı, kardeşlerimi ve 
utanarak itiraf etmeliyim ki annemi bile özlüyorum. Aptal olma 
Halide, diyorum her seferinde, sıradan bir hayatı sana çok gör­
düler. Kendilerinden başka kimseyi sevmiyorlar. Seni bir an ol­
sun umursamadılar. Kendi mutluluklarından başka bir şeyi göre­
meyecek kadar benciller. 

Kardeşlerimi beklerken, en küçüğümüz Nihal'in düğünü için 
Osmanbey' de bir butikten aldığım, gece mavisi elbiseyi gardıro­
bumdan çıkarıp giydim. 

"Nasıl da çirkin oldu. Ben şu halimle giysem üzerime daha 
güzel oturur. Şık bir elbiseyi taşımaktan ne anlarsın Halide! Git 
de aynaya bir bak. Hiç yakışıyor mu üzerine?" 

İnsan kızını kırmaktan, mutsuz etmekten nasıl zevk alabilir anne ? 
Nasıl bir nefrettir ki bu, bir anne öz kızının canını bile isteye acıtıyor. 
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Ben sana ne kötülük yaptım anne ? Bak üzerime yakıştı işte. Bir kere 
yakıştı desen ne olur anne? 

Butiğin sahibi annemin eski bir tanıdığıydı, alışveriş ettiğimiz­
de indirim yapıyordu, neredeyse bütün kıyafetlerimizi o kadının 
butiğinden alıyorduk ama sathğı modellerin çoğu orta yaş üstü 
kadınlar içindi. Vitrinde duran gece mavisi elbiseyi görür görmez 
beğenmiştim, aceleyle içeri girip başka hiçbir kıyafete bakmadan 
vitrindeki elbiseyi işaret ettim. O butikte ilk defa içime böylesine 
sinen bir elbise bulmuştum. Seneler geçti, elbise ilk günkü kadar 
yeni duruyor. 

Üzerimdeki elbiseyle odamda bir süre kendimi seyrederek 
dolandım. Yere fırlattığım küpeyi bulup masamın üzerine koy­
dum. Solgun yüzüme bir parça allık sürüp saçlarımı uzun uzun, 
özenle taradım. Boynuma Pakize Anneannemden kalma mavi 
safir taşlı kolyeyi taktım. Kendime en çok bunu yakıştırıyorum. 
Elimi gayri ihtiyarı annemin melisa özlü parfümüne uzattığım 
anda kararsız kaldım, süslü şişeyi burnuma götürüp kokladım. 
Annem kokuyordu. Kokular belki de sadece hayalimde vardı. 
Boynuma, kulaklarımın hemen altına ve bileklerime doğru hafif­
çe sıkıp salona geçtim. 

Canfeda Konağı köhnemiş, zamanım yitirmiş ve her zaman­
kinden daha iç karartıcı görünüyor gözüme. Bir zamanlar önün­
den geçen herkesin imrenerek baktığı evimizden eser kalmadı. 
Yolunu şaşırıp çıkmaz sokağa sapan iki genç kızın hayat dolu ne­
şesi, sessizliği bölüyor. Biraz oyalanıp bakımsız konağın yanından 
hızlıca uzaklaşıyorlar. Aradıkları bu değil. Sırtlarım renkli, albeni­
li evlere verip mutlu fotoğraflar çektirecekler. Gülümseyerek poz 
verdikleri eski konukların odalarına hapsolmuş hüzünlerin, ke­
derli hikayelerin farkında değiller. Keşke bulanık hatıraların üze­
rine de bir filtre çekip ışıltılarla süsleyebilmek mümkün olsaydı. 

Babamın gidişinin ardından yıllarca kimsenin kullanmadığı 
berjere henüz oturmuştum ki kapı gürültüsüyle ayağa fırladım. 
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Zeliha geldi .  Muhakkak Zeliha bu. Herkesin kendine özgü eve 
gelişi var çünkü. Herkesin kendine özgü bir kapı açışı var. Kendi­
ne özgü ayak sesleri. 

Güçlü olmalıyım. Ben onların ablasıyım. Ben onların annesi­
yim. Ben onların babasıyım. Ben onların hiçbir şeyiyim. Ben, çok 
çok özledim. Oysa onlar beni hiç özlemiyor. 

Birlikte geçireceğimiz son bir gece kaldı. Sonrası yok. 
Son bir gecem kaldı. 
Şimdi çürümeye yüz tutmuş kahverengi ahşap konağın arka 

kapısında durmuş, rutubetli odaları dolduran cehennem ateşini 
kalbimin her yanında bütün yakıcılığıyla yeniden hissediyorum. 
Bahçeyi boydan boya saran asık suratlı yabani otlar, küçük birer 
hayat belirtisi olarak gelip geçenlere gülümseyen az sayıdaki çi­
çeği son birkaç yılda yok etti. Mor, mavi, pembe ortancaların ye­
rinde yeller esiyor. Konağa hapsolmuş hayatların ve kasvet yük­
lü hahraların hüznü sokağa taşıyor. 

Annemin yasemin, mimoza, melisa kokulu ahbaplarının ya­
rım bıraktığı hikayeleri bu gece ben tamamlayacağım. Onların 
yaptığı gibi kederleri çoğaltacak kelimeler eklemeye niyetim yok. 
Yalandan uzak ve yalnızca hakikatin hükümranlığına uysallıkla 
boyun eğerek anlatacağım. 

Şimdi size itiraf etmemin zamanı geldi. Bu ilk itirafım olsun, 
eğer cesaret edebilirsem beni ayıplamazsanız ve yüreklendirirse­
niz başka sırlarımı da sizinle paylaşacağım. 

Ben bir ölüyüm. 
Konağın ahşap merdivenlerini, çökmeye yüz tutmuş çatısını, 

verniği dökülmüş mobilyalarını, kuvvetli rüzgarlarda efkarla 
inleyen kirişlerini sabırla, sinsice kemiren yüz yaşındaki tahta 
kuruları, yorgun kalbimin duvarlarını da senelerdir bıkmadan 
usanmadan eşeleyip duruyor. Bir zamanlar nane, karanfil, limon 
kokan nefesimden şimdi kesif bir küf kokusu yayılıyor. Canfeda 
Konağı ve ben içten içe çürüyoruz. 
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Kaderlerimiz boğucu, yıldızsız bir gecenin sonunda sabaha 
karşı, konağın kuzeye bakan karanlık odasında buluştu. 

Konaktakiler uyurken ben ayaktaydım, bakımsız arka bahçe­
mizde hayatımı yeniden düzene sokabilmek için, binlerce yıldır 
insanların yaptığı gibi bir işaret gelmesini bekleyerek gökyüzünü 
izleyip durdum. Gökyüzü her zamankinden sağır ve dilsiz gö­
ründü gözüme. Yıldızların dile gelmesinden umudu kesip, gıcır­
dayan ahşap döşemenin üzerinde gürültü çıkarmadan bahçeden 
içeri girip her daim üşüyen ellerimle oda kapısının kolunu tut­
tum, elim kapının kolunda bir süre öyle kaldım, son bir tereddüt 
anını aşınca sessizce içeri girdim. Odada olanları şu an anlatacak 
gücüm yok, kelimelerin aciz kaldığı anlardı, konağın ve benim 
karanlık yazgılarımız Binbir Gece Masalları'nda anlatılan muci­
zeler gibi acı ve karmaşayla iç içe geçti. Gözümü açtığımda başka 
bir Halide vardı artık. Benliğimin bilincindeydim ama kendime 
yabancılaşmıştım. Konağın ilk sahibi Büyük Anneanne Handan 
Hanım'ın delişmen ve tutkulu kanı benim damarlarımda akıyor­
du, sanki bu konakta ikimizden başka hiç kimse yaşamamıştı . 

Hissettiğim mucizevi bağ başlarda heyecan vericiydi, ruhum 
bütün zincirleri kırarak özgürleşmişti . Su gibi akan günlerin ar­
dından, yeni bir tutsaklık zincirine vurulduğumu fark ettiğim­
deyse artık çok geçti; konak başka bir yere uzaklaşmama asla izin 
vermiyordu, kendi ellerimle kaderimi çizmiştim, mahkum oldu­
ğum gerçeğiyle yüzleşmekten başka çarem yoktu. 

Kimseye açamadığım sırrım bu işte! 
Bir ölüyüm ben. Bütün ölüler kadar sabırlı ve sükunetli. Sahici 

yalanları yaşamak zorunda değilim artık. İnsan, nihayetinde ölü­
mün yok edemediği hatıralardan ibaret kalıyor. 

Kimsesiz hayatıma değer katmak için acılara tutunmaya ih­
tiyacım kalmadı. Sözlerime yalan katmak artık beyhude. Ölüm, 
süslü kelimelerin gücünün tükendiği uzak bir ülkedir. Ölülerin 
payına en çok utanç ve pişmanlık düşer. 

Ölüler yalan söylemez. 
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Her şeyi hahrlıyorum. Bundan on alh sene evvel zayıf ve sol­
gun bedenimi gözyaşları içinde konaktan çıkarırlarken onları iz­
ledim. Annem, kardeşlerim ve tanıdıklar Vefa Kilise Camii'nden 
çıkıp Edirnekapı'daki aile mezarlığına gittiler. Vücudumu top­
rağa teslim edip bitkin bir halde eve döndüklerinde de bura­
daydım. Sonraki günlerde konakta onlardan habersiz birlikte 
yaşamaya devam ettim. Bazen onları izlediğimi fark edercesine 
(o esnada göz göze geldiğimizden habersiz) odadaki boşluğa di­
kerlerdi bakışlarım. Aramızda kısa süreli, küçük bir ürperti kol 
gezerdi. Hızlı adımlarla beni odada yalnız bırakıp uzaklaşırlardı. 
Her şeyi hatırlıyorum. Hem her yerdeyim hem hiçbir yerde. 

Küçüklüğümde yaşlı teyzeler ölülerin gömüldükleri ana dek 
öldüklerinin farkında olmadıklarım dehşetli sahneler eşliğinde 
anlatırlardı.  Başkasının cenazesine gider gibi kendi mezarlarına 
giderler ve mezara toprak atarlarmış. Hoca, kabirde yatan kişi­
ye sorgu melekleri Münker ve Nekir'in sorularına karşı hazırlıklı 
olması için hatırlatmalar, telkinler yaptıktan sonra herkes dağı­
lırken, ölen kişi de onların peşinden gitmek için adım attığında 
kafasını tahtaya çarpar ve tam o esnada ölenin kendisi olduğu­
nu büyük bir acı ve kederle fark edermiş. Teyzeler, dinleyenlerin 
kalbinin iyice ürperdiğine emin olana kadar bu kısmı uzatırlardı. 

Benim hikayem anlattıkları gibi bitmedi, tuhaf bir şey oldu ve 
kafamı mezar tahtasına çarpmadan diğerleriyle beraber konağa 
döndüm. İlk zamanlar ölümün böyle bir şey olduğunu sandım: 
Sen herkesi görüyorsun, duyuyorsun ama kimseler seni görmü­
yor, duymuyor. Sonra anladım ki gerçek bu değil; kader bana 
bambaşka bir yüzünü gösteriyor. Bir suç işlemiştim ve cezamın 
bu kadar erken başlaması şaşırtıcıydı. Bir bekleme odasındaydım 
sanki, beni kimin alacağına, buradan nereye gideceğime dair hiç­
bir fikrim yoktu. Beş bin sekiz yüz kırk gece böyle geçti. 

Ben burada öldüm. Canfeda Konağı'nda. Kuzeye bakan, gü­
neş almayan odada. 

Ölülerin laneti hatırlamaktır. 
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Çünkü Söyler Ağlarım Ben Hep Seni 

İstanbul'un narin işlemelerle süslü ahşap evlerini yakıcı nefe­
siyle küle çeviren büyük yangının hıncı dinmek bilmiyor. Yanık 
ahşabın genzimi yakan kesif kokusu dar penceremden hücreme 
kadar sokuldu. Burnuma dolan yanık hayatların kokusu, hafıza­
mı puslu bir kuytuluğa döndürüyor. Üstat Zonaro'yla tanışmamı­
zın üzerinden üç sene geçmesine rağmen olan biteni hahrlamakta 
güçlük çekiyorum. Mağaradaki üç yüz yıllık uykudan yeni uyan­
mış Ashab-ı Kehf gibiyim; bildiğim dünya hepten geride kalmış. 
Bir felek devranından geçip yabana bir fileme düşmüşüm. 

Zonaro gece yarısı Şeyh Efendi'nin yanından ayrılırken müte­
bessim bir çehreyle "Kaybedecek vaktimiz yok genç dostum" di­
yerek ertesi gün beni Beşiktaş Akaretler' de elli numaradaki evine 
davet etti. Neydi bu kadar acele olan? Şeyhimin yolculuktan ne 
murat ettiğini ikisi de söylemedi, ketum bir halde kendi araların­
daki sohbete daldılar. Acaba benden bir şey mi saklıyorlardı? 

Aksaray' da anneciğimle kaldığımız tek göz odalı evde sa­
bahı zor ettim. Gözlerimi her kapadığımda Şeyh Efendi'nin ve 
Zonaro'nun bana baktıklarını görüyor, huzursuzluk içinde sağa 
sola dönüyordum. Sırrımı bilen tek insanın Saraybumu'nda, de­
nizin yedi kat dibinde zerresi dahi kalmamıştır, haşa dirilip de bu 
dünyaya gelecek hali yok. Göğe yükselip de geri gelme imtiyazı 
bir tek Mehdi aleyhisselama verilmiş. Sabah temiz elbiselerimi 
üstüme geçirdim, namazımı Pertevniyal Valide Sultan' da kılıp 
Allah' a yakardım: "Bana yol göster, beni şeyhime mahcup etme, 
bu serüveni hakkımda hayırlı kıl, beni ölülerin şerrinden muha-
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faza eyle. Cahilliğim yüzünden büyük günaha girdim, birinin 
canına kastedilmesine sebep oldum, artık tövbekar olup kapına 
yüzümü sürdüm, beni affet, geri çevirme." 

İçimde tarifsiz bir kasvet vardı, Akaretler Yokuşu'nun başı­
na geldiğimde durdum, etrafıma bakındım, birkaç zabit yanım­
dan geçerken şüpheli gözlerle beni baştan aşağı süzdü, Yıldız'a 
yaklaştığım belli oluyordu, bir an aklımdan geri dönmek geçse 
de şeyhime hürmetsizlik etme korkusuyla bu düşünceyi hemen 
kafamdan savdım. Elli numaralı kapıyı temkin ve tereddüt içinde 
çaldım, çok geçmeden kapı açıldı, ilk görüşte ecnebi olduğu anla­
şılan, sarı saçlarını tepede topuz yapmış, dik duruşlu, beyaz tenli, 
açık renk gözlü, elbisesinin kollarını dirseklerine kadar sıvamış, 
etrafına ışık saçan bir kadın "Buyurun" diye karşıladı. "Zonaro 
Efendi'yle görüşecektim" diye cevap verdim. "Sizi bekliyor muy­
du?" diye sordu. Aksanı Türkçesine letafet katıyordu. İstemsizce 
başımı öne eğmiştim, kafamı sallayarak karşılık verdim. 

"Lütfen içeri girin, Fausto'nun bir misafiri var yukarıda. Sizin 
geldiğinizi haber vereyim. İsminiz nedir?" 

"Derviş Ali dersiniz. Dün gece tekkeyi ziyaretinde tanıştık." 
"Demek Derviş Ali sizsiniz.  Dün gece gelir gelmez sizden 

bahsetti. Fausto'yu epeydir bu kadar heyecanlı görmemiştim." 
Sonradan beni muhabbetiyle sarmalayacak olan Zonaro'nun 

zarif ve zeki karısı Elisa Hanım'la ilk tanışmamız böyle gerçek­
leşmişti . Sonradan öğrendim ki Elisa Hanım, kocasından evvel 
İstanbul' a gelmiş, bu şehre aşkından seneler içinde her köşesini 
fotoğraflamıştı. Ressam-ı Hazret-i Şehriyari Zonaro'nun benim 
gibi bir acizle tanışmaktan heyecan duyduğunu öğrenmek, var 
olan endişelerimi daha da körükledi. Gitgide meselenin sarpa 
sardığını hissettim. 

Elisa'yla mora çalan kırmızı renklerle kaplı salona geçtik. Sa­
lonun önündeki teras boydan boya Boğaz'ı görüyordu. Türk ve 
Fars motifleriyle süslü antika halılarla, Hint işi ipek yastıklarla 
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kaplı divanın üzerine oturdum. Duvarları Zonaro'nun tablola­
rıyla dolu evin içinde renklerin ve suretlerin içinde adeta başka 
bir aleme geçmiştim. Sadece tablolar değil, Elisa'nın çektiği İstan­
bul fotoğrafları da duvarları süslüyordu. Fotoğraflardaki yerleri 
hatırlamaya çalıştım. Karı kocanın böylesi üstün kabiliyetlerle 
donanması beni hayretlere düşürmüştü, kendi topraklarından 
uzakta kurdukları bu görkemli dünyayı hayretle izlerken uzak­
tan iki adam kendi aralarında konuşarak yanıma yaklaştı. 

Zonaro Efendi beni karşısında görünce gözleri aydınlandı, he­
men yanında parlak istanbulin giymiş, uzun sivri bıyıklı, minta­
nının üzerinde kravat bağlamış adama beni işaret etti ve "Derviş 
Ali kardeşimiz Üsküdar Tekkesi'nden. Sağ olsun yapacağım yeni 
tablo için bana refakat edecek, benim için fevkalade hususi bir 
çalışma" dedi. Aksanı karısını andırıyordu ama karısının aksine 
Türkçesine letafetten ziyade kaba bir nağme katıyordu. Duyduk­
larımdan mütevellit epey şaşkındım, üzerime ağır bir sorumlu­
luk yüklendiğini hissettim ama henüz neyin içinde olduğumun 
farkında değildim. Adam bir süre sessiz kaldı. 

"Derviş isminiz midir yoksa meşrebiniz midir genç adam?" 
diye küçümser bir edayla sordu. 

"Allah nasip ederse meşrebimizdir efendim" diye mahcubi­
yetle cevap verdim. Yüzümün kızardığını saklama telaşınday­
dım. 

Adam oradaki varlığıma bir mana verememişti anlaşılan, 
koca saray başressamının eprimiş şalvarıyla, eski usul entarisiyle 
arzı endam eden bir garibanla münasebetini merak eden bakış­
larla beni süzerken Zonaro bu kez onu takdim etti. 

"Cemil Seyfi Bey kıymetli bir muharrirdir.  Sebilürreşad 
Mecmuası'nda benimle ilgili bir makale neşredecek. Kendisini 
atölyeme davet ettim, tablolarımı yakinen görsün istedim. Sen 
çalışma odama geç evlat, ben de misafirimi yolcu edip hemen ge­
leceğim." 
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Cemil Seyfi Bey sahtelik kokan mübalağalı bir tebessümle ba­
şını öne eğerek beni selamladıktan sonra Zonaro'ya döndü ve az 
evvelki hararetli konuşmasına kaldığı yerden devam ederek yü­
rümeye başladı. Fevkalade hususi bir tablo ne olabilirdi? Ben bu 
çalışmaya nasıl bir katkı sağlayacakhm? Zihnime üşüşen her tür­
lü ihtimali sırayla muhakeme ettim lakin hiçbiri gözüme makul 
görünmedi; Ressam-ı Hazret-i Şehriyari'nin benden ne istediğine 
akıl sır erdiremiyordum. Sıkıntıdan entarimin sırtı, avuçlarımın 
içi terlemeye başladı, sırılsıklam oldu. Zaman geçmek bilmiyor­
du, heyecandan resimlere de kafi derece dikkat kesilemedim, bir 
an evvel hakikati öğrenmek için can alıyordum. 

Şeyhim beni oraya tesadüfen yollamamıştı . Bundan katiyetle 
emindim. Lakin aklımı kurcalayan şüphelerle boğuşuyordum. 
Efendi, yaptıklarımdan haberdarsa neden beni zaptiyelere jumal­
lemedi de sarayın ressamına refakatle vazifelendirdi? Neden kar­
şısına alıp da yüzüme tükürüp beni tekkeden defetmedi? Her şey 
gitgide karmakarışık hale bürünüyordu. 

Zonaro'yu beklerken odaya elindeki tepside kahve fincanla­
rıyla Elisa Hanım girdi, gülümseyerek elindeki fincanlardan biri­
ni uzattı, diğerini de masaya bıraktı. 

"Hizmetlimiz biraz rahatsız, size İtalyan usulü kahve yaptım; 
Fausto, Türk kahvesini tercih eder ama siz de bizimkini tadın is­
tedim." 

Daha teşekkür etmeye fırsat bulamadan Zonaro telaşlı adım­
larla içeri girdi. "Kusura bakmayınız, inşallah çok bekletmedim, 
muharrirler lakırdıyı seviyorlar. Mesele sanat da olsa ille de bir 
yerden sonra siyasete dönüyor. Ooo kahveler gelmiş bile." 

Karşılıklı oturduk kahvelerimizi içmeye başladık, İtalyan usu­
lü kahvenin acımsı tadı ağzımda mayhoş bir lezzet bıraktı. Zo­
naro uzun uzun yaptığı tablolardan, Ertuğrul Süvari Alayı'nın 
Galata Köprüsü'nden geçişini resmettiği tablodan, bu tabloya 
hayran kalan sultanın kendisine hediye ettiği evinden, padişah 
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efendimizin resme düşkünlüğünden, memleketi İtalya'dan, İs­
tanbul' daki talebelerinden bahsederken bir an evvel asıl mevzu­
ya girmesini bekledim. Yüzümdeki ifadeden sabırsızlığımı fark 
etti ve nihayet meseleyi açh. 

"Bundan üç ay evvel Mevlid Kandili'nde, Müfit Paşa beni 
Üsküdar Tekkesi'ne davet etti . Memnuniyetle kabul ettim. Ma­
lumunuz yabancılara pek kısmet olmuyor ama ben arhk yaban­
cı sayılmam. Namazdan sonra dervişler zikre başlayınca adeta 
büyülendim, ruhum arşa yükseldi, dervişlerin benlikleri yok ol­
muş, tek bir kalp tek bir nefes haline gelmişlerdi. Yüzlerine sira­
yet eden cezbe haline daha evvel hiç rastlamamıştım. Yahut ben 
daha evvel böyle dikkatle bakmamışım. İnanın genç dostum o 
yüzler hala gözlerimin önünden gitmiyor. Bu mucizevi anı res­
metmek için dayanılmaz bir tutkuyla dolup taştım. Hayalimde 
canlanan tabloya aşık olmuştum. Bunu muhakkak ben yapmalı­
yım dedim ve daha fazla dayanamayıp Şeyh Efendi'nin yanına 
gittim, arzumu ilettim." 

Meselenin ucunun nereye bağlanacağını merak ediyordum. 
Nefesimi tutmuş Zonaro Efendi'yi dinlerken "Kahven soğumasın 
evladım" dedi. 

"Benden talebiniz nedir acep?" 
Düşünceliydi, sıkıntıyla sakalını sıvazladı, sanki ne istediğini 

bilmiyordu da benim sualim üzerine düşünmeye başlamışh. 
"Ben sadece suretleri, bedenleri değil, dervişlerin ruhlarını da 

resmetmek istiyorum. Surette kalırsam hayalimdeki tabloya eriş­
mem imkan dahilinde değil. Ötesine geçmek genç dostum. Ötesi­
ne geçmek. Geçebildiğim kadar derine." 

"Ruhlarını mı?" diye şaşkınlıkla sordum. Tekrar düşüncelere 
gömüldü. 

"Evet ruhlarını." 
"Üstadım insanların ruhlarını görebilmek pek kabil değil. 

Hele benim gibi biri için muhayyel bile değil." 
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Kafasını kaldırıp gözlerimin içine baktı. Belli ki söylediklerimi 
tartıyordu ki bundan hemen vazgeçti. 

"Zikreden dervişlerin ruhlarını göremezsem yolu tesadüfen 
bir tekkeye düşmüş, kendini beğenmiş, kibirli, şımarık şarkiyatçı 
ressamlardan bir farkım kalmaz. Benim derdim tablolarıma me­
raklı asilzadelerin yahut Frenklerin hayranlığını kazanmak de­
ğil, resme bakan herkesi o mucizevi ana şahit tutmak. Gizli olanı 
aşikar etmek, bir sırrın peşine düşmek ve hatta, hatta . . .  " 

Heyecandan nefesi kesildi, yerinde durmakta güçlük çekiyordu. 
"Hatta o sırrı yeniden ve yeniden yaratmak." 
Gözlerini kocaman açmış bana bakıyordu. 
"O sırrın tecellisi Allah'ın iradesine ve iznine tabidir" dedim. 
Heyecanı ve coşkusu dinmemişti. Bir anda hızla ayağa kalk-

tı. Kalkarken sehpada duran kahve fincanını yere devirdi. Kahve 
fincanının kırıklarına kısacık bir bakış fırlattıktan sonra umursa­
madan konuşmasına devam etti. 

"Yanılıyorsun genç dostum" dedi, "yanılıyorsun, insan yüre­
ğiyle ve gözleriyle şahit olduğu her şeyin yaratıcısı olma kudre­
tine sahiptir. Tanrı hayal edebildiğimiz her şeyi vücuda getirme 
kudretini bize bahşetti." 

"Haşa, bir mecburiyeti, bir borcu yok ki insana." 
"Bana bir borcu var" diye gözlerini kısarak inledi. Kendinden 

geçmişti adeta. 
"Anlayamadım üstadım." 
"Benim bir yaşımdaki kızımı yanına aldı ve hiç olmazsa ha­

yallerimdeki dünyayı kuracak ilham ve kudreti bana vermeli. 
Adaleti ve merhametiyle bunu bana bahşetmeli .  Bu başka bahis 
elbette. Yapacağım tablo bir gizli geçide açılan anahtar gibi ola­
cak. Karşısına geçenler, fark etmeden bir başka aleme şahit ola­
caklar." 

Meseleyi uzatıp daha ilk günden münakaşaya girmek ve onu 
öfkelendirmek istemiyordum, koskoca serressamın karşısında 
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haddimi aşmak uygunsuzdu, şeyhimin verdiği vazifeyi tasta­
mam yerine getirmekten başka niyetim yoktu. 

"Tablo için tekkede mi çalışacaksınız üstat?" 
"Evet. İcap ettiği kadar. Dervişlerin hakikatini keşfedebilmeyi 

diliyorum." 
"Bakarak keşfetmek mümkün değilse?" 
Çocuksu bir çaresizlikle gözlerini gözlerime dikti. Pişmanlık 

denizinde boğulmak üzereydim. Kekeleyerek "Elbette sahih bir 
bakışla . . .  " diye kekelerken zarif parmaklarını havaya kaldırarak 
sözümü kesti. 

"Bu sefer haklısın evlat. İnsanın kendisini aciz bırakan derin 
hakikatleri uzaktan bir nazarla keşfetmesi mümkün değildir. 
Şeyh Efendi'nin bu sebeple yardımını rica ettim." 

"Diled iğiniz vakit eşy alarınızı,  malzemelerinizi taşır  
Üsküdar'la Beşiktaş arasında size refakat ederim. Yeter ki  gele­
ceğiniz zamanı evvelden bildiriniz. Bir maruzatımı arz etmek 
isterim müsaadenizle. Hasta bir anam var, her zaman ayrılmam 
mümkün değil. Bazen izninizi rica ederim." 

Zonaro Efendi'nin yüz hatları büsbütün değişti, söyledikleri­
mi anlamamış gibiydi. "Yoo genç dostum" dedi, "benim ihtiya­
cım olan hamaliye değil, eşyalarımı taşımanızı istemiyorum, ha­
kiki derdim o sırra büsbütün vakıf olmak, deriniyle idrak etmek, 
keşfetmek, bütün varlığımla hissetmek. Bunu tek başıma yapa­
mam, bu sarp yokuşu tek başıma tırmanamam, bu yolu tek başı­
ma yürüyemem. Şeyh Efendi bana bir yol arkadaşı tavsiye etti."  
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"Sen!" 



Zeliha' nın Konağa Gelişi 

Kendi matemini tutan bir ölünün, üzerindeki toprakta açan 
kırmızı gülleri seyretmesi kadar hayat doluydum. Kardeşlerimin 
eve gelmesi, ruhumun küf kokulu odalarını bahar rüzgarlarıyla 
dolduruyor, koyu bir yalnızlığın zehirli tozlarıyla kaplı yorgun 
göğsüme ferahlık saçıyordu. 

Zeliha kapıdan içeri girdikten sonra sofada biraz durup bek­
ledi. Canfeda Konağı'nın dik yokuşu yüzünden nefes nefese kal­
mıştı, göğsü hızla inip kalkıyordu. Sofanın sol yanına düşen sa­
lonun ortasına doğru ağır ağır yürüdü, anahtarını omzunda asılı 
duran çantasına koydu, "Kimse var mı?" diye seslendi. Boşluğa 
kulak kesildi "Gelmemişler" diye homurdandı. Çantasını bir ke­
nara bırakırken söylenmeyi sürdürdü, "Erken gelseler şaşırırdım 
zaten." 

Ben varım Zeliha. Ben varım, hoş geldin . 
Uzun uzun Zeliha'yı süzdüm. Hoş geldin kardeşim, iyi ki geldin 

evine. 
Peki ama kimin evi burası? Annem öldükten sonra kimsenin 

evi değil. Ondan başka kimsenin evi olamadı konak. 
Zeliha'ya sarılmak istedim. Bütün ruhumla. Zeliha'nın başını 

göğsüme yaslamayı, parmaklarımı saçlarında gezdirmeyi hayal 
ettim. 

İçeri girer girmez Zeliha'nın sağ ayağındaki aksaklığın eskiye 
nazaran daha belirgin olduğunu fark ettim. Özellikle ilk gençli­
ğinde kimseler anlamasın diye epeyce uğraşıyordu. Ayağında 
yine o kaba, çirkin ortopedik ayakkabılardan vardı. Çocukluğun-
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dan bu yana özel imalat ayakkabılar giyiyor, adımlarını düzgün 
atabilmek için çabalıyordu. Kimileri daha evvel fark etmedikleri 
bu durumu gördüğünde sanki yeni aksamaya başlamış gibi "Ha­
yırdır Zeliha, geçmiş olsun, ayağına bir şey mi oldu?" diye so­
rar, kız kardeşim bir anlık suskunluğun hemen ardından telaş ve 
mahcubiyetle "Hayır bir şey yok, yorgunum biraz" deyip küçük 
yalanlarla lafı geçiştirirdi. Bu esnada durumu fark edip yaptığı 
gafı anlayanlar neredeyse yerin dibine geçer, sahte bir tebessüm 
takınarak bir tür af dilerlerdi. Zeliha'nın en büyük kabusu özel 
günlerdi. Güzel elbiseler seçiyordu kendine ama ayakkabılar hiç 
de şık değildi. Hep başkalarının giydiği ayakkabılara özeniyor­
du, gezmeye çıktığımızda hiç almayacağı halde ayakkabıcı vitrin­
lerine uzun uzun iç çekerek bakıyordu. 

Ayağıyla ilgili dert ettiği tek şey çirkin ayakkabılar giyme 
mecburiyeti değildi, okulunu da bu sebeple değiştirmek zorunda 
kalmıştı. Ortaokulu tamamladıktan sonra Vefa Lisesi'ne kaydı­
nı yaptırdık. Çok geçmeden huzursuz olduğu anlaşıldı, belli ki 
bir şeyler yolunda gitmiyordu, kız kardeşim içekapanık, suskun 
biri olup çıkmıştı. Annem, Zeliha'nın okula alışamadığından, lise 
derslerinin zorluğundan, baba yoksunluğundan, ergenlik karma­
şalarından dem vurdu. Oysa asıl sebep bunların hiçbiri değildi, 
ne olduğunu adım gibi biliyordum, Zeliha sınıfındaki erkeklerin 
ona bakışından rahatsızdı; göz göze geldiğinde yüzlerinde acı­
mayla karışık bir merhamet seziyordu ve o yaştaki bir genç kızın 
ihtiyaç duyduğu, bir erkekte aradığı bakışlar asla bunlar değildi. 

Lisenin ilk yarıyılı tamamlandığında büyükçe bir sarı zarf 
içinde, Zeliha'nın devamsızlıktan sınıfta kaldığını bildiren bir 
kağıt geldi eve. Hepimiz şok olmuştuk. Meğer okula gidiyo­
rum diye evden ayrılıp zamanını Sirkeci' de, Sarayburnu'nda, 
Beyazıt'ta geçiriyormuş.  Annem durumu öğrenince deliye dön­
dü, Zeliha'nın her gün söylediği yalanlarla kendisini küçük dü­
şürmesine, aptal yerine koymasına büyük tepki gösterdi, araya 
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girmeseydim çok daha ağır şeyler yaşanacakh. O olayın ardından 
evimiz cehenneme dönmüş, fırtınalı günlerde kalan son huzur 
kırıntısı da yok olmuştu. 

Annemi zar zor sakinleştirdikten sonra, itirazlarına kulak as­
mayıp Zeliha'nın kaydını mezun olduğum Cibali Kız Lisesi'ne 
aldırmaya ikna ettim. Okul Müdiresi Fatma Hanım ve yardımcısı 
Süheyla Hanım annemden hiç hoşlanmasalar da (annem nadiren 
okula geldiğinde idarecilere kaba davranıp üstten bakardı) beni 
çok severlerdi, benim hatırıma okul kaydını kabul ettiler. Maalesef 
Zeliha orada da bir türlü mutlu olamadı; bu sefer de lisedeki kızla­
rın sürekli aksayan ayağına baktığını düşünüyordu, çünkü kendi 
aklı hep ayağındaydı. Başkalarının gözünde gördüğü, aslında ken­
di utanandan, öfkesinden ve isyanından başka bir şey değildi. 

Bu sırada aklıma yeni bir fikir geldi, bizimle pek paylaşmasa 
da Zeliha'nın çocukluğundan bu yana modelist olmak istediğini 
biliyordum, kumaşlara, kıyafetlere; tavus kuşu, melek, kuğu ve 
çiçek motifli rengarenk dikiş kutularına, mezuralara, makas, yük­
sük gibi dikiş aletlerine her zaman merakı vardı. Komşumuzun 
kızı Cennet' in okuduğu Şehremini'ndeki kız meslek lisesine kay­
dolmasını ve orada stilistlik bölümüne devam etmesini önerdim. 
Çok heyecanlandı, hiç üstelemeden teklifimi kabul etmişti . An­
nemin umurunda bile değildi bundan sonrası, kayıt yaptırmaya 
Zeliha'yla birlikte gittik, müdür yardımcısı kadın, önünde duran 
koca kara kaplı deftere öğrenci velisi olarak benim adımı yazdı. 

Gerçekten doğru bir karar verdiğim ilerleyen günlerde orta­
ya çıktı; kardeşim kız meslek lisesinde hiç devamsızlık yapmadı, 
nihayet aklını meşgul edecek, sevdiği bir şeyler bulmuştu, evde 
yalnız başına kaldığı zamanlarda da Benissimo dergisini elinden 
düşürmüyordu. Hafta sonları İMÇ bloklarındaki dükkanlardan 
ucuza bulduğu parça kumaşlar alıyor, kendince tasarımlar yapıp 
kıyafetler dikiyordu. Bazı kumaşçılarla ahbap olmuştu, ellerinde­
ki atık kumaşlar için para almıyorlardı çoğu zaman. 
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Zeliha'nın hayatına bir sihirli değnek dokunmuş gibiydi. Açı­
lan kapılar arasında onu en çok heyecanlandıran ve mutlu ede­
niyse hiç kuşkusuz aşk kapısıydı. İlk aşkıyla bu sırada tanıştı . 
Erkeklerin aksayan ayağından başka bir şey görmediğini düşü­
nüp bunun üzüntüsüyle kızlı erkekli ortamlardan uzak duran 
Zeliha'nın birine ilgi duyduğunu, aralarında saf ve tertemiz bir 
ilişki yaşadıklarını öğrendiğimde hem çok şaşırmış hem de çok 
sevinmiştim. 

Bir akşam kızıllığında odama girdiğinde Zeliha'nın hayatında 
bir değişiklik olduğunu hemen anladım. Odaya bir kelebek gibi 
süzülerek girmişti. Aksayan ayağıyla değil, rengarenk kanatları 
andıran bir elbiseyle süzülmüştü.  "Bir şey saklıyorsun" dedim 
kinayeli bir gülümsemeyle. 

"Ne saklayacakmışım acaba?" 
"Bir şey oldu Zeliha. Çabuk söyle!" 
"Yalla senden korkulur abla. Müneccim olduğuna kesin ina­

nıyorum." 
"Herhalde Zelihacığım, bugüne kadar inanmaman hata. Şim­

di hiçbir ayrıntısını atlamadan anlatamaya başlıyorsun. Alo de­
din, alo dedi." 

"Alo dedin, alo dedi" aramızdaki şifreydi, konuşmayı en ba­
şından itibaren, her bir kelimesine varıncaya kadar merak ediyo­
rum, demekti. Zeliha'nın yüzü kızardı .  Kırmızıyla pembe arası 
bir renkti. Aşk yüze dokunduğunda kırmızıyla pembe arası bir iz 
bırakır. O renk dünyanın en güzel rengidir. Benim de yüzümde 
o pembemsi kırmızılık çok uzun seneler evvel bir kere kendini 
gösterdi ama sonra hemencecik solup gitti. 

"Sandığın kadar ciddi bir şey yok ortada." 
"Ama bir çocuk var Zeliha. Kim, nerede tanıştınız, ne kadar 

zaman oldu neler yaşadınız? Haydi ya, ne kadar ağır kanlısın, 
çatlatıyorsun insanı." 
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"Tamam, söylüyorum. Utandırıyorsun insanı ya. Acele ettiri­
yorsun. Sana sonra söylerim diye düşündüm. Biraz daha ciddile­
şirse anlatacaktım zaten." 

"Zeliha şimdi seni burada döverim. Meraktan öldürmek mi 
niyetin?" 

"Off, iyi. Güven Cem .  Tanıyor musun?" 
Güven Cem, televizyon tamircisinde çalışan çocuk. Televiz­

yon, radyo, teyp tamiri yapan Dilaver Usta'nın yanındaki u zun 

boylu, esmer, saçları briyantinli çocuk. Elbette tanıyordum, bir­

kaç kez annemin meşhur radyosunu tamir etmişlikleri vardı . 

Sokakta yürürken karşılaşıyordum, kılığına kıyafeti ne özen gös­

termeye çalışan, bunda pek de başarılı görünmeyen havalı bir  

gençti Güven Cem. 

"Tanıyoru m evet. Televizyon tam i rcisi ."  

"Çocu ğu beğenmedin sen abl a, suratın asıldı ."  

" Nereden çıkardın Zeliha.  Gayet yakışıklık bir oğlan. Haval ı 

havalı  gezip duruyor Vefa' da.  Şaşırdım kızım tabii." 

" S e v in medin sen, görüyoru m .  B i r  şey v a r, değil mi  H a l i d e  

Abla? Çıkar dilinin altındaki baklayı." 

"Müneccim olmaya heveslenme kıskanç maymun. Çok çok 

sevindim. Öpüştünüz mü sen onu söyle bakalım." 

Zeliha'nın yüzündeki aşk rengi bu kez daha da parladı, bir  çi­

çek gibi açtı. Hınzır, cilveli bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

"Tamam anladım ben. Peki başka bir şey soracağım, öpüşür-

ken gözlerini kapattı mı çocuk?" 
"Bilmiyorum abla." 

"Nasıl bilmiyorum?" 
"Ben gözlerimi kapatmıştım çünkü." 
O anda Zeliha'nın gerçekten sevdiğini anladım. 

"Çenemiz düştü. Kaçıyorum ben Halide Abla.  Aramızda ol­
duğunu söylememe gerek yok herhalde. Kimsenin y anında ağ­

zından kaçırayım deme."  
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Bir kelebek kadar nazenin, geldiği gibi süzülerek ayrıldı ya­

nımdan. "Kimsenin yanında" derken aslında sadece annemi kas­
tediyordu. 

Yüreğime bir sıkıntı çöreklendi arkasından. Haklıydı Zeliha, 
buruk bir sevinçle kalakalmıştım. Annemiz Reyhan Hanım'ın, 

paşa torunu Reyhan Hanım'ın, İstanbul hanımefendisi Rey­
han Hanım'ın, Osmanlı' dan bu yana Vefa'nın yerlisi Reyhan 

Hanım'ın bu ilişkiyi duyduğunda koparacağı patırtı daha şimdi­

den kulaklarımı sağır ediyordu. Annem, bir televizyon tamircisi 
kalfasıyla kızının arkadaşlık ettiğini, sevgili olduklarını duyarsa 
Zeliha'nın hayatını karartabilirdi. Duyduğunda nasıl deliye dö­

neceğini görür gibiydim. Kızcağızın halini düşündükçe acımaya 
başladım. Annem, gençlik aşkı deyip geçiştirecek bir kadın de­

ğildi, saf, masum bir gönül hikayesine bile tahammülü yoktu, 
"Bu serseri (muhakkak böyle söylerdi) bizim dengimiz mi?" diye 

dünyayı Zeliha'nın başına yıkardı. Üstelik Güven Cem meslek li­
sesi terkti ve Zeliha' dan yedi yaş büyüktü. 

Beynimi kemirip duran endişeyi başımdan savmak için epey 
uğraştım. Çağırma Halide, dedim kendi kendime, belayı, musi­
beti, kötü senaryoları düşünüp de çağırma. Bak kızcağızın yü­
zünde güller açıyor. Kötü bir şey olmayacak. 

Canfeda Konağı'nda musibetler, çağırmanıza gerek kalmadan 

da gelirler. Hem de koşa koşa, hiç vakit kaybetmeden gelirler. Bu 
konağın sizin aklınızdan geçen endişelere, kötülük senaryolarına 
ihtiyacı yok. Bir sahnenin olabilecek en kötü hikayesini yazabile­

cek kadar uğursuzluklarla dolu burası. 
Annem bir cumartesi günü, Suadiye' deki akrabalarımızı ziya­

ret edeceğini söyleyip konaktan çıktı. Akşam geç geleceğini, hatta 

olur da yatıya kalma ihtimaline karşı durumdan haberdar etmek 
için ikindi vaktinde telefon açacağını ve kardeşlerime göz kulak 
olmamı tembihledi. 
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Zeliha, annemin yokluğundan istifade, Güven Cem'i konağın 
bahçesine davet etmişti. İnsan birini sevmeye başladığında, onu 
hatıralarının bir parçası yapabilmek hevesiyle, hayatının geçti­
ği mekanlara çağırmak için dayanılmaz bir arzu duyar. Sevdiği 
kişi, onun her anını hayal edebilsin, gözünde canlandırabilsin 
ister. Zeliha, televizyon tamircisi çocukla bizim bahçede buluştu 
ama hesap edemediği, gözden kaçırdığı bir gerçek vardı: Reyhan 
Hamm'ın bir plana sadık kalması söz konusu bile değildi, key­
fi nasıl isterse öyle hareket ederdi. Hele bir ahbabına, akrabasına 
ziyarete gittiyse orada sudan bir sebeple muhakkak kavga çıka­
rır, tası tarağı toplayıp öfkeyle eve dönerdi. Sanki kovulmuş gibi 
gurur yapacağım bilen kadınlar, hata annemde bile olsa telefonla 
arar, gönlünü almak, barışmak için saatlerce dil dökerdi. Bu hiç 
değişmezdi. 

Bahçedeki o masum buluşmadan evvel Zeliha bana danışsay­
dı, onu dikkatli olması, hatta vazgeçmesi için muhakkak uyarır­
dım. Pencereden onları gördüğümde artık uyarmanın bir manası 
kalmamıştı. Başka yerde oturun dememi her ikisi de yanlış anla­
yabilirdi. Çok geçmeden annem bahçe kapısından girip de karşı­
larına dikildiğinde Zeliha başına gelecekleri hemen anladı. 

Reyhan Hanım, kendi deyişiyle öyle basit, alelade, sokak ka­
dınları gibi asla kavga etmezdi, ailesinin haysiyeti ve ağırlığı öyle 
ortalık yerde ağız dalaşına girmesine engeldi. Gerçekten de özel­
likle dışarıda biriyle bağıra çağıra tartıştığına neredeyse hiç şahit 
olmamıştım. Ama zehirli bir dili vardı annemin. Sesini yükseltme­
sine gerek yoktu, seçtiği kelimeler anında muhatabının kanına ka­
rışıp zehirleyecek cinstendi. Ağzından çıkan kelimeleri evvela kısa 
bir sessizlik içinde düşünürdü. Hangisi daha çok acıtacak, en ya­
ralayıcı hangisi, en can yakıcı olanı nedir seçerdi. Kelimeler onun 
elinde bir jilete dönüyordu. Karşısındaki insanın vücudunda sabır­
la, ince ince kesikler açıyordu, akan kandan bitap düşmesini, acıya 
karşı koyacak dermanı yitirmesini seyretmekten zevk duyuyordu. 
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Bahçedeki karşılaşma esnasında ben odamın penceresindey­
dim, onlara görünmeden olup biteni dinledim. Bunu bilse Zeliha 
bana kırılırdı. Oysa benim araya girmem her şeyi berbat etmek­
ten başka bir işe yaramazdı. Annemi herkesten iyi tanıyordum. 

"Sen televizyon tamircisi değil misin?" diye seslendi Güven 
Cem'e. "Tamirci"nin üzerine basa basa söylemişti, kusurlu, ayıp, 
ağzının tadını bozan bir şeyden bahsediyordu sanki . İğrenerek, 
küçümseyerek. 

"Güven Cem arkadaşım anne" diye çaresizlik kokan bir sesle 
itiraz etti Zeliha. Kanın tadını almış aç, vahşi bir hayvanı durdur­
mak kadar imkansızdı çabası. Nafile bir inleyişti. Annem bah­
çeye adım attığı anda birbirilerine nasıl baktıklarını görmüştü . 
Gözlerindeki hayat ışıltısı, yanaklarına yayılan aşk rengi hemen 
onları ele vermişti. 

"Bu konak senin serserilik edeceğin, gönül eğlendireceğin bir 
yer değil, anladın mı? Haddini bil! Çok meraklıysan git kendi 
denklerinle gönül eğlendir." 

"Anne ne biçim konuşuyorsun? Ağzından çıkanı kulağın du­
yuyor mu?" diye inledi Zeliha. 

Duyuyordu tabii. Ağzından çıkanı kulağı da kalbi de ruhu da 
gayet iyi duyuyordu. O kelimeleri içindeki karanlıktan özenle, 
tek tek çekip çıkarmıştı . Duymaz olur muydu hiç? 

"Yanlış anladın Reyhan Teyze, biz Zeliha'yla arkadaşız" diye 
utangaç bir edayla söze karıştı Güven Cem. Annemi sakinleştir­
mek istiyordu ama bu, onun hışmını artırmaktanbaşka bir işe ya­
ramadı. İkisi de üzgün gözlerle anneme bakarken ben, henüz en 
kötüsünün gelmediğinden emindim. Zeliha'nın çaresizliğini zih­
nimden uzaklaştırabilmek için bulutlara baktım uzun uzun. 

Güven Cem' in yalvaran, utangaç sesi annemin feveran etme­
sini engelleyemedi. 

"Beni aptal mı sanıyorsun sen? Senin gibi sinsilerin niyetini 
ben bilmiyor muyum? Senin annen baban köydeyken benim ye-

70 



dim ceddim İstanbul' da yaşadı. Bu kız nasılsa topal, aklını çele­
rim, avucumda tutarım sanıyorsun değil mi? Bu konağa mı göz 
diktin? Elini ovuşturuyorsun değil mi? Utanmıyor musun bu kı­
zın peşinde dolanmaya. Yaşına başına bak! " 

Zeliha konağa koşarken bir çığlık koptu. Hayatımda bu kadar 
acı dolu bir çığlık duymadım belki de. Tarifi zor. Bir insanın ger­
çekten kalbi kırıldığında bir ses çıkıyorsa, Zeliha'nınki işte o ses­
ti. Duyanların da kalbini paramparça eden bir ses. Bulutlar sağa 
sola dağıldı. 

O günden sonra olanları hatırlamak istemiyorum. Oysa nasıl 
da hafızamda her şey. Nasıl da açık seçik. Anlatması zor. "Topal" 
lafını duyduktan sonra Zeliha sanki bambaşka bir varlığa dönüş­
tü. Ömrü boyunca kaçamayacağı bir lanet üzerine bulaşmış gibiy­
di. Annemden, Canfeda Konağı'ndan, İstanbullu ailemizden, o 
bahçeden nefret etti. Güven Cem, annemin aşağılamasına rağmen 
Zeliha'yı bırakmak istemese de Zeliha için her şey bitivermişti. O 
anın içinden çıkamadı bir daha. Sevdiği, aşık olduğu bütün adam­
lara, konağın bahçesindeki lanetten bir parça bulaştırdı. Utanç, 
mahcubiyet, öfke, intikam hissi, isyan, hışım birbirine karıştı. 

Bahçedeki olaydan sonra Zeliha'ya teselli vermek için bütün 
gücümle çabaladım. Annemin aynı günün sabahında Suadiye' de 
misafirlikteyken yaşadığı kötü bir tartışma yüzünden aklının ba­
şında olmadığını anlatıp durdum. Zeliha bir süre sonra sakinleş­
miş gibi yaptı. Bu öfkesinden daha fenaydı. Kocaman bir duvar 
ördü duygularının etrafına. 

Zeliha'nın ördüğü koca, kalın duvara teslim olmadım, bü­
tün gücümle çabaladım, ona olan sevgimi, şefkatimi görüyordu. 
Birbirimize daha evvel hiç olmadığı kadar yakınlaştık, beni dert 
ortağı olarak kabul etti . O da beni mutlu etmek için kendince ça­
balıyordu. Boş kaldığı zamanlarda odama gelip dolabımda du­
ran yıpranmış kıyafetlerimi elden geçiriyor, küçük dokunuşlarla 
güzelleştiriyordu. Elden geçirdiği kıyafetlere bakmak ikimizi de 
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mutlu ediyordu. Fırsat buldukça birlikte filmler izliyor, Hülya 
Avşar'ın, Serpil Çakmaklı'nın, Ahu Tuğba'nın giydiği kıyafetleri 
alıcı gözle inceliyorduk. En büyük hayali benim gelinliğimi dik­
mekti. "Görenlerin ağzı açıkta kalacak, Cindy Crawford gibi ola­
caksın" diyerek her seferinde heyecanla, dikeceği gelinlikle ilgili 
yeni yeni fikirler paylaşıyordu. 

Yıllar sonra gerçekten de benim için hayal ettiği o gelinliği 
dikti Zeliha. Tıpkı hayalini kurduğumuz kadar göz kamaşhrıcı, 
dergi sayfalarındakinden bile daha güzel bir gelinlikti. Geleceği 
görebilme yeteneği olsaydı, şüphesiz bu işe hiç kalkışmazdı. Ma­
alesef gelinlik üzerimdeyken güzelliği belli olmuyordu, bizi öyle 
görenler kalplerine saplanan acının dışında bir şeyi fark edecek 
durumda değildi. Çünkü gelinlik tabutumun üzerine yerleştiril­
mişti. Bir gelinin üzerindeyken herkesin yüzünde çiçekli gülüm­
semeler açan o bembeyaz tüller, tabutun üzerindeyken görenle­
rin boğazını düğümleyen bir yürek yangınına, bir kalp ağrısına, 
bir ciğer sızısına dönüşüyordu. 

Birbirimizden uzak geçen senelerin sonunda, konağın giriş ka­
tındaki salonda, tam karşımda duruyordu. Kısacık bir an gözle­
rimiz birbirine değdi. İtalyan gümüşlüğün önünde yüz yüze gel­
dik. O fark etmedi bunu, belki bir göz seğirmesi deyip geçiverdi. 
İncecik kaşları ve kirpikleri birbiriyle uyum içindeydi, gayet mun­
tazam burnu dudaklarını olduğundan daha güzel gösteriyordu, 
kilo aldığından çenesi ve yanakları yuvarlak bir hatla birleşmişti. 
Omuzlarına düşen saçlarının beyazlığını çok da gizlemeye gerek 
duymadan kül grisine çalan bir boyayla hafifçe örtmüştü. Birden 
üzerime kuvvetli yıldırım bir gibi düşen gerçekle bütün varlığım 
sarsıldı: Zeliha, benim canım kız kardeşim benden daha yaşlı gö­
rünüyordu. Zaman ikimiz için de tahripkar bir güçtü; benim için 
durarak, onun içinse hızla akarak bir hüzne dönüşmüştü. Onun 
yüzündeki çizgilerin aynısı benim ruhumda vardı; hatıralarım 
yaşlılık lekeleri gibi büyüyor, her yana yayılıyordu. 
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Zeliha, korkma benim, ablan Halide. Seni çok özledim. Sesimi duy­
madı. Bir kez daha denedim. Zeliha, bana bak, buradayım işte. Eskisi 
gibi, konakta, tam karşında. Elbiseme bak, beğendin mi?  Sen daha güze­
lini dikersin biliyorum. Aramızdaki siyah bulut sesimi yuttu. 

Hevesle pişmanlık arasında bir o yana bir bu yana savrulu­
yordum. Ah, aptal Halide! Hemen kalbin yumuşuyor, çabucak 
unutuveriyorsuiı.. Onlar seni bir gün olsun özledi mi? Akıllarına 
geliyor musun? Üzüntü ve pişmanlıktan eser var mı? 

İçsesimi bastırmaya uğraşırken Zeliha, eve gelen yabancılar 
gibi duvardaki fotoğrafları, tabloları incelemeye koyuldu. Hal­
buki gözlerimizi açtığımızdan bu yana oradaydılar, bir değişiklik 
yoktu. Özlemişti belki de. Handan Hanım'ın portresin önünde 
durdu, uzun uzun süzdü. Bu tabloyu her gören aynı şeyi söylü­
yordu: "Ne güzel bakmış." Zeliha da gözlerini tablodan alamadı. 

O tablo, konağın hikayesinin yeni başladığı zamanlardan 
kalmıştı . Belki de hepimizin hikayesinin. Kaderlerimizin. Bü­
yük anneannemiz Handan Hanım, bir zamanlar Yıldız' da saray 
ressamlığı yapan İtalyan Fausto Zonaro' dan resim dersleri al­
mıştı. Devrin bazı nüfuzlu paşalarının çocuklarıyla birlikte ünlü 
ressamın talebesi olmuştu . Anlatılanlara göre Zonaro, Canfeda 
Konağı' na epeyce girip çıkmıştı. Tabloda bir imza yoktu ama kar­
deşlerim resmin büyük ihtimalle Zonaro'nun elinden çıktığı dü­
şüncesindeydi. Meşhur Venedikli ressamın, konağı sık sık ziyaret 
ettiği o dönem, Handan Hanım'a unutulmaz ve paha biçilmez 
bir hediye verdiğini umut ediyorlardı; kullanılan renkler, çizgi­
ler ressamın tarzını andırıyordu. Bir hafta evvel avukatla birlikte 
konağa gelen sanat eseri eksperi tabloyu yıllardır asılı durduğu 
duvardan indirmiş, uzun uzun, dikkatle incelemişti. 

Yağlıboya tablo hakkında bilgi talep ettikleri sanat eseri uz­
manının ne söyleyeceğini merak ediyorlardı. Cihangir, işi hızlan­
dırmak umuduyla Zonaro Vakfı'na yazmış, paylaştığı bilgilerin 
yanına tablonun bir fotoğrafını iliştirmişti . Vakıf verdiği cevapta 
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incelemeye gelen uzmanın vereceği raporun esas olacağını bildir­
miş, ellerinde o döneme ait bilgileri de ayrıca en kısa sürede pay­
laşacaklarını eklemişti. 

Hepsi bir yana ortada acıtıcı bir gerçek vardı; kardeşlerimin 
üçü de bütün umutlarını konaktan gelecek paraya bağlamışlardı.  
Son yıllarda hayatları tepetaklak olmuştu, yaptıkları her şeyi elle­
rine yüzlerine bulaştırmışlardı. Konağın üzerindeki ipoteklerden 
sonra ellerine geçecek para muhtemelen hayal ettiklerinden daha 
azdı ve saplantılı bir şekilde bu tabloya umut besliyorlar, iyi bir 
paraya satılacağını sanıyorlardı. Alacakları olumlu cevap rahat 
bir nefes almalarını sağlayacaktı, çaresizliğin doğurduğu abartılı 
iyimserliklere sığınmak onlara iyi geliyordu belki de. 

Zeliha tablodan uzaklaştı, salondan çıkıp sofadaki kıvrımlı 
merdivenlere yöneldi. Aksayan ayağının hiç geçmeyen acılarına 
kim bilir kaçıncı kez tahammül ederek, tırabzana sıkı sıkı tutu­
narak güçlükle yukarı tırmandı. Ben de peşinden. Annemin ya­
tak odasının önünde durdu. Kapıyı açmaya cesaret edemiyordu. 
Artık vazgeçeceğini düşünmüştüm ki kendinden beklenmeyen 
bir çeviklikle odaya girdi. Cenazeden sonra odanın kapısı ilk kez 
açılıyordu. 

Pirinç karyola demirine tutunarak yatağın ayak kısmına otur­
du Zeliha. Elini sırmalarla, simlerle süslenmiş eski yatak örtüsü­
nün üstünde hafifçe gezdirirken birden ateşe dokunmuş da canı 
yanmış gibi geri çekti. Aklı karışmıştı, ne yapacağına karar ver­
mek istercesine sağa sola çevirdi kafasını . Yataktan kalkıp sarı 
yaldızlı şifonyerin üst çekmecesini açtı, bir kısmı içilmiş, bazıla­
rının son kullanma tarihleri geçmiş Paxil, Faverin, Lustral kutula­
rını eliyle yokladı, aradığını bulamamıştı sanki, çekmeceyi hayal 
kırıklığıyla sertçe kapattı, pirinç karyolanın tam karşısında duran 
altı kapılı barok gardıroba yöneldi. Gardırop aynasında kendisi­
ni izlemeye başladı, elini kül grisi saçlarının arasında gezdirdi, 
elbisesinin yakasını düzeltti, boynunda belirmeye başlayan kırı-
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şıkları inceledi. Gardırobun en sağdaki oymalı kapısını biraz zor­
lanarak açtı, içindeki eşyalara göz gezdirdi. Eğilip alt bölmedeki 
ayakkabılardan bir tanesini aldı, sonra diğer tekini aldı, annemin 
özel günlerde giydiği kenarları küçük gül kurusu fiyonklu, hafif 
topuklu krem Dior ayakkabılardı. Ayakkabıları yatağın üzerine 
bıraktı, şifonyerin çekmecelerini yukarıdan aşağı hızla açıp ka­
patmaya başladı, bir şey arıyordu, ama ne aradığını anlayamıyor­
dum. Sonunda buldu. Makas. 

Bir eliyle büyük dikiş makasını tutarken diğer eliyle yatağın 
üzerindeki Dior ayakkabıyı aldı, öfke ve hırsla makasın sivri ucu­
nu ayakkabının derisine saplamaya çalıştı . Bütün gücüyle deriyi 
parçalamaya uğraşıyordu. Makas darbelerini art arda savurduğu 
ayakkabıya bir anlığına baktı, hala hırsını alamamıştı, gardırop­
tan bir ayakkabı daha çıkardı; uzun topuklu, ince kayışlı, kırmı­
zı bir gece ayakkabısıydı, onun da kayışlarını zorlanarak da olsa 
kesip parçaladı. Delirmiş gibiydi, bir türlü durmak bilmiyordu. 
Gözlerine yaşlar hücum etti, makasla deriyi kesmekte zorlan­
sa da gözü dönmüş bir halde uğraşmaya devam etti . Ellerinin 
acısına aldırmıyordu; hem ağlıyor hem de lüks marka, gösteriş­
li  ayakkabıları kullanılmaz hale getiriyordu. Bazılarını kesiyor, 
başaramadığını hışımla bir köşeye fırlatıyordu. Aslında annem­
le kavga ediyordu Zeliha. Onu bir daha asla yenemeyeceğinin 
farkındaydı; yüzleşmeden ölen annem, kalbindeki acıları telafi 
etmek için ona şans bırakmamıştı . Makas elinden düştüğünde 
parmaklarına kan toplanmıştı . Dizlerinin üzerine çöktü, hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. 

"Zeliha yapma, sakin ol. Geçip gitti. Bitti her şey. Geride kal­
dı. O yıkıntılar arasından çık." 

Katıldığımız düğünlerde, davetliler annemin ayakkabılarına 
dikkat kesilirdi, herkes o şatafatlı ayakkabıların nereden alındı­
ğını merak ederdi, çünkü annemin zarif ayaklarına giydiği ayak­
kabılar her zaman gösterişli dururdu. Annem de farkındaydı 
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bunun. Zeliha aklı ermeye başladığı andan itibaren o güzel ayak­
kabılardan nefret etmeye başlamışh, ona kusurlarını hahrlatıyor­
lardı, annem de sanki Zeliha'ya inat, pahalı markalara düşkün­
dü, kızının bu nefretini bir türlü göremezdi. 

Zeliha dolaptan çıkardığı ayakkabılara makas savurarak an­
neme karşı içinde biriken hıncı çıkarmaya çalışıyordu, zehirlen­
miş birinin midesindekileri kusması kadar şiddetli bir istek du­
yuyor gibiydi. Yorulunca aksayan ayağının bileklerini ovalamaya 
başladı. Kalbi annemden intikam alma arzusuyla doluydu, fakat 
bilmediği bir gerçek vardı. Ayağındaki ağrının şiddetini katbekat 
artıracak bir sırrı saklıyordum ve zavallı Zeliha o sırrı bilseydi 
bütün nefretini bana yöneltecekti. Annem o sırrı Zeliha'ya söy­
lemeden ölmüştü. Ölüm bir sırrı daha peşi sıra karanlığa götür­
müştü . Sırlar ölümün sürüklediği o karanlıkta sonsuza kadar 
beklemez. 

Zeliha'yı bu halde görünce yorgun ve kirli anılar hafızama 
hücum etti. Zeliha hiçbir şeyin farkında değil. Zeliha benden nef­
ret edecek. 

Cama çarpan yağmur damlalarının sesiyle kendine geldi.  
Yağmur damlaları değdiği yerde siyah bir leke bırakıyordu. Gö­
ğün karanlık çehresi parçalanmış, cam kırıkları gibi şehrin üze­
rine saçılıyordu. Doğrulup pencereye yöneldi, gökten yağan ça­
mur, is benzeri yağmuru şaşkınlıkla izlemeye koyuldu. Pencereyi 
açtı, elini uzattı, avuçlarına düşen kara damlalara baktı. Ben de 
yanı başında durmuş bulutların döktüğü bu siyah gözyaşlarına 
anlam vermeye çalışıyordum. Zeliha yanmaya devam eden tan­
kerden yukarı süzülen kara kızıl dumana çevirdi kafasını. Garip 
şeyler oluyordu. 

O esnada kapı zili bir çığlık gibi odanın duvarına çarptı. Ci­
hangir gelmişti. 

Kardeşlerim evde toplanıyor. Zaman yaklaşıyor. Sırların dö­
küleceği bu gece, geçmişle ve birbirimizle yüzleşmekten başka 
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çaremiz kalmadı. Hapsolan ruhumun özgür kalabilmesi için bü­
tün acıları göze almaya hazırım. 

Zeliha öğrenmesi gerekeni öğrenecek. 
Benden nefret edecek bile olsa. 

77 



Dünyayı Gözüm Görmüyor Artık 
Kederimden 

Üstat Zonaro'nun yanından ayrıldıktan sonraki geceler bo­
yunca konuştuklarımızı düşündüm. Uyku gözlerime haram ol­
muştu, üzerime yüklenen mesuliyete akıl sır erdiremiyordum. 
Zonaro'ya, üstüne basarak "Ne söylediğinizin şuurunda mısınız 
üstat? Ben kimim ki size yoldaşlık edeyim, ne haddime? Daha 
kendi yolumu bulmaktan, kendi yarama merhem olmaktan aciz 
biriyim ben. Bir yanlış anlamadır herhalde. Şeyh Efendi tam ola­
rak ne dedi size?" diye sorduğumda beni olduğum yere mıhla­
yan o cevabı vermişti . 

"Derviş Ali, senin derdine derman olacak" dedi . 
"Beni mazur görün lakin ben bunun nasıl olacağını bilmiyo­

rum. Siz biliyorsanız rica ederim bana da izah edin. Bu yükü taşı­
yamam, bu mesuliyet beni eziyor." 

"Ben de bilmiyorum genç dostum. Göreceğiz . İnan bana he­
nüz ben de bilmiyorum. Şeyh Efendi'ye güvenmekten başka ça­
rem yok. İçimdeki sesi takip edeceğim. Beni nereye çağırıyorsa 
oraya gideceğim. Bu işe hayatımı adadım. O tabloyu yapacağım." 

Zonaro'yu fikrinden döndürmek mümkün değildi. Zikreden 
dervişlerin resmini yapmak pek güzel de sarayın koca ressamı­
nın aradığı ilahi sırrı, lahuti ilhamı, o yüce hakikati ben nereden 
bulacaktım? Henüz tekkenin kapısının eşiğinde oturan biçare bir 
derviş hangi derde derman olacaktı? Düşündükçe delirecek gibi 
oluyordum. Bilhassa bir gayrimüslimin muhayyilesinde böylesi 
sırrı uyandırmak benim harcım değildi. Doğru kelimeleri bulmak 
bile fevkalade zordu. 
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Başıma gelen dertlerle cedelleşirken bir şüphe gelip zihnimin 
orta yerine yerleşti: Yoksa şeyhim geçmişimdeki o büyük güna­
hın cezasını vermek için beni bir oyunun içine mi yerleştirmişti? 
Önünde sonunda sırrımı yüzüme çarpıp hesap mı soracaktı? Su­
aller çoğaldıkça çoğaldı, aklımı kaybetmenin eşiğine kadar gelip 
durdum. Şayet benim itiraf etmemi bekliyorsa dürüstlükle bunu 
yapmalı, ölümüne vesile olduğum zavallının vebalini ödemeliy­
dim. Meğer ahirete sakladığımızı sandığımız kabahatler daha kuv­
vetle gün yüzüne çıkarmış. Şeyhimin yüzüne nasıl bakacaktım? 

Dergaha intisap etme niyetim birkaç defa sual edildiğinde kısa 
suskunluklarla geçiştirmiş, "gönlüme böyle doğdu, bu yola mu­
habbet duydum da geldim" deyip geçmişimden bahsetmekten im­
tina etmiştim. Bir yalana sığınıp kirli hatıraları gölgeye terk edebi­
leceğime inanmıştım. Vazifeyi aldığımdan itibaren ne yapacağımı 
bilmez bir haldeydim. İçime bir kor oturdu ve günlerce kıvrandım. 
Geceleri ve gündüzleri uykusuzlukla birbirine bağladım. 

O vakitler Beyazıt' ta bir mücellithanede çalışıyorum. Usta­
ma annemin hastalığını bahane edip bir müddet izin talep ettim. 
Gerçi pek de bahane sayılmazdı, bir zamandır annemi uzaktan 
yoklayan hastalık, fırsatını bulur bulmaz zayıf, kuru vücuduna 
iyiden iyiye musallat olmuştu. Kadıncağız kederli hallerim yü­
zünden şefkatle üzerime ti trerken kendisine yeteri kadar ihti­
mam göstermiyordu. 

"Ne derdin var oğlum, yoksa bir  aşka mı tutuldun?" 
"Aşk bize dargın anacığını. Sen yeter ki iyi ol. Tek derdim bu­

dur." 
"Neden dargınmış evladını, kocaman yüreğine bir gül gibi 

yakışır. Senin güzel gönlünü Allah aşka yuva olsun diye özene 
bezene yaratmış. Mürüvvetini görmeden Allah canımı almasın 
inşallah." 

Zaval l ı  annem iştahtan kesilmiş, benzi solmuş, geceleri ateş­
ler içinde kıvranır hale düşmüştü.  Çok geçmeden korktuğumuz 
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başımıza geldi, civarımızca kol gezen illet maalesef bizi de bul­
muştu. Annemin gücü kuvveti tükenince, halsizlikle yatağa yığı­
lıp kaldı .  Komşular vasıtasıyla eve gelen yaşlı bir hekim, yatakta 
mecalsiz yatan anama göz ucuyla şöyle bir baktı "Verem olmuş 
bu kadın, muntazam bakım ve istirahat lazım, ilacını, aşını eksik 
etmeyin, evdekiler de kendini muhafaza etsin" deyip çıktı. 

Verem olmuş bu kadın! Ölmüşten beter bir sözdü . Annen 
günbegün, anbean ölüyor demekti . Bizim gibi fakir, garip gu­
reba için verem, uzun süren, eziyetli, meşakkatli bir ölümün 
girizgahıydı. Bir bela kapısı açılmıştı ve ardında acılar, yorgun­
luklar, iştahsızlıklar, kan kusmalar vardı. 

Her şey üst üste gelince çöktüm, dünya başıma yıkıldı san­
dım; bir dervişin sabır ve metanetine henüz sahip değilmişim 
meğer, imtihanım zorlaştıkça bocalamaya başladım. Annem o 
halde bile beni teselli etmeye çalışıyordu, hekim çıktıktan sonra 
"Evladım sana şimdi kötü haberler verip vesveseye sokmuşlar­
dır. Benim için telaşa düşme, gel yanı başıma otur, bana Ayetel 
Kürsi oku, içim ferahlar. Tasalanma birkaç güne ayağa kalkarım 
evvelallah" deyip zorlukla tebessüm etti. 

Mücellithaneden aldığım üç beş kuruşla, Aksaray' daki tek 
gözlü evimizde anneme b akıyordum. Bu evde değil bir veremli­
nin sıhhatli bir insanın bile yaşaması kolay değildi; fakirhanemi­
zin her köşesi rutubet kokuyor, bazı geceler aç fareler etrafta cirit 
atıyordu. Azgın aç fareler karanlık çökünce anacığımın kulağını, 
burnunu kemirmesin diye bir gözüm açık sabahlıyordum. 

Bir an evvel doğrulup ayağa kalkmam lazımdı, annemin has­
ta yatağındaki halini izlemeye gönlüm elvermiyordu, gözlerimin 
önünde öylece ölüp gitmesine razı gelemezdim. Toparlanıp işe 
gitmeye başladım, bir an evvel ilaç meselesini de halletmeliy­
dim. "Pera' daki eczahanelerde ecnebi ilaçlar satılıyor" diyordu 
bir komşumuz. En tesirli, en şifalı ilaçları alabilmek için varımı 
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yoğumu harcamaya hazırdım. Vakit hızlı akıyordu, geç kalınca 
ilaçların da bu illete kar etmediğini işitmiştim. 

Zonaro'yla son görüşmemizin üstünden iki hafta geçmişti, bu 
meşguliyet içinde Akaretler' deki evine uğramaya fırsat bulama­
mıştım, ne yalan söyleyeyim ayaklarım da pek gitmiyordu, şey­
him sorarsa ne cevap vereceğimi bilemediğimden mecburen yola 
koyuldum. Öğleye yakın Aksaray' dan Beşiktaş' a gittim, namazı 
Sinan Paşa Camii'nde kılıp Akaretler'e doğru yürüdüm, kapıyı 
bu kez yaşlı bir hizmetli açtı. "Kimi arıyorsun?" diye bezgin bir 
tavırla karşıma dikildi.  "Üstat Zonaro beni bekliyor" deyince, 
baştan aşağı alıcı gözle beni süzdükten sonra içeri aldı. Bu evde 
herkesin beni süzmesine iyiden iyiye alışmıştım. 

Giriş salonunda beklerken Elisa Hanım yanıma geldi, hizmet­
linin aksine yüzünde beni görmekten mutlu olduğunu hissettiren 
ışıltılı bir bakış vardı, birlikte Zonaro'nun üst kattaki atölyesine 
çıktık, "Fausto bir mesele için Yıldız'a gitti ama gelmek üzeredir. 
Bugün atölyede ders var, talebeleri de yoldadır" dedi.  Başkala­
rının da orada olacağını duyunca nedense canım sıkıldı, galiba 
bana yüklenen mesuliyetin altında kalma korkusu beni insanlar­
dan uzaklaştırıyordu. Sanki beni gördüklerinde "Zonaro'ya eşlik 
edecek adam bu muymuş?" deyip beni alaya alacaklardı . Koca 
ressamın beklentisi altında eziliyordum. 

"O vakit ben çıkayım Elisa Hanım. Üstat meşgul olur, başka za­
man gelirim. Madem talebeleri de gelmiş, zaten zaman kalmaz." 

" Katiyen olmaz Derviş Ali.  Gitmene izin verirsem Fausto 
bana çok kızar. Kaç kere seni sorduğunu bilemezsin. Uzun za­
mandır birinin gelmesini bu kadar beklediğini hatırlamıyorum. 
Gözü kulağı kapıdaydı." 

Mecburen bekleyecektim, Elisa Hanım bana başka bir çare 
bırakmamıştı, vakit geçsin diye atölyede kendimi meşgul etme­
ye başladım. Duvarlarda Zonaro'nun tabloları ve çeşit çeşit mo­
deller asılıydı; alçıdan eller, kollar, bacaklar, göğüsler, ölülerden 
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alınmış maskların yanında büyük bir gaz lambası ve modellerin 
yanında küçük birer idare lambası duruyordu. Üzeri dağınık şe­
kilde bazılarında eskiz çizili kağıtlar, kalemler ve boyalarla kaplı 
masaya yaklaştım. Kağıtların yanında duran açık Virginia tütün 
paketi ve pipodan hoş bir koku yükseldi. 

Duvardan sarkan elin, öfke ve acıyla kıvrılmış parmaklarına 
baktım uzun uzun. Alçı ustası gerçekten takdir edilesi, müstes­
na bir iş çıkarmıştı. Gerçeği andıran parmaklara sirayet etmiş 
olan kesif ve kışkırtıcı hisler, gitgide beni kendine çekmeye baş­
ladı . Hayalimde o elin sahibine hikayeler biçmeye başladım. 
Terk edilmiş bir aşığın af dileyen eliydi belki . Belki de sancılar 
içinde kıvranan sanatçının eliydi. Cehennem ateşine düşmüş bir 
günahkarın aman dileyen elleri de olabilirdi. Kıvrılan parmakla­
rın işaret ettiği o derin hislerin, hayallerin cazibesine daha fazla 
karşı koyamadım ve masadaki boş kağıtlardan birini alıp, alçıdan 
yapılmış insan elinin kederli kıvranışını çizmeye başladım. Ken­
dimde değildim. Her çizgide sanki elin sahibinin çığlığını duyu­
yordum, kulaklarıma dolan inleyiş yüzünden adeta efsunlan­
mıştım.  Artık hiçbir şey düşünmez olmuştum, sadece önümdeki 
beyaz kağıtta beliren siyah çizgilerin peşine düşmüştüm. Kağıdın 
üzerinde parmaklar belirmeye başladı, aynı ses artık kağıttan ta­
şıyordu, parmaklar sanki hareket etmeye başladı, acılı ses gitgide 
yükseldi, başka bir şey görmez, duymaz bir haldeydim. Çığlıklar 
duydum. Parmaklardan yükselen çığlıklar. Atölyeye yayılan in­
lemeler. Ellerin konuştuğunu, haykırdığını, acıyla çığlık attığını 
duydum. Çizdiğim ele, kıvrılmış parmaklara dokunduğumda 
içinden akan kanın sıcaklığını hissedecek gibiydim. Kulaklarım 
uğuldamaya başladı. Bir ateş bastı her yanımı. 

Bir nevi cezbe halindeyken yanıma kadar yaklaşan genç ka­
dını fark edememiştim, ayak sesini duyduğumda dehşetle irkil­
dim, elimdeki kalemi zehirli bir yılanmışçasına masaya fırlattım.  
Ter içinde kalmıştım, genç kadın şaşkınlıkla yüzüme bakıyor, 
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bana ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. "İyi misiniz?" diye 
şefkatle sordu. Konuştuğu dili anlamamış gibi gözlerinin içine 
bakmaya devam ettim. Nehir suları gibi omuzlarına dökülen 
saçları bütün dikkatimi dağıtıyordu.  Parlak gözlerini biraz daha 
açarak yanıma yaklaştı . "Sesler, çığlıklar . . .  " dedim. Daha da şaş­
kındı "Ne diyorsunuz? Ne sesleri? Hangi çığlıklar?" diye sordu. 
"Duymuyor musunuz?" dedim. Yüzüme sessizce baktı. "İyi mi­
siniz? Belki dalıp gittiniz . Bir rüya mı acep?" diye karşılık verdi. 
Kendimi toparlamaya gayret ediyordum. Elimi alnıma götür­
düm, kuvvetlice sıktım. 

"Rüya. Evet, belki bir rüya. İyiyim. Dalmışım. Fark etmedim 
geldiğinizi." 

"Rahatsızlık vermedim inşallah. Üstadın yeni talebesi misi-
. ?" nız . 

Gül dudaklarının arasından yayılan kelimelerin mis kokusu 
gönlümü sarhoş etmişti . "Hayır, hayır değilim" diye kekeledim. 
Masanın üzerindeki kağıda dikti gözlerini, birkaç adım attı ve az 
evvel çizdiğim el resmini incelemeye koyuldu. Kısık da olsa bir 
çığlık hala kulaklarımı tırmalıyordu. Bir delilik haliydi. 

"Tebrik ederim, siz hayli ustalaşmışsınız. Hayranlık uyandıra­
cak kadar güzel, yeni bir talebe olmadığınız belli. Harikulade bir 
çizim bu. İtiraf edeyim ki çok etkilendim. Bu arada benim ismim 
Handan. Üstat Zonaro'nun talebesiyim. Lakin görüyorum ki re­
simlerim sizin maharetinizle mukayese edilemeyecek vaziyette." 

Duvardaki elin çığlığı sustuğunda nihayet aklım başıma gel-
di. Genç kadının elindeki kağıdı panik halde alıp masanın dibin­
deki çöp kutusuna bıraktım. Handan ne yaptığımı anlamaya ça­
lışıyordu. 

"Zonaro Efendi'nin talebesi değilim. Ali benim ismim. Üskü­
dar Tekkesi'nin dervişlerindenim. Üstat zikreden dervişlerin res­
mini yapmak arzusunu Şeyh Efendi' ye iletince, o da beni refakat 
etmekle vazifelendirdi." 
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Handan'ın şaşkınlığı bir kat daha artmıştı . Çöp kutusunda 
duran kağıda bir kez daha baktıktan sonra yeniden bana döndü, 
"Hoş geldiniz, birazdan diğer talebelerle tanışırsınız" dedi ve 
kendi malzemelerinin bulunduğu masaya doğru ilerledi. "Han­
dan Hanım sizden bir istirhamım olacak" diye arkasından sesle­
nince durdu. 

"Estağfurullah, buyurun tabii." 
"Ben vakit geçirirken bir şeyler çiziverdim lakin bundan kim­

seye bahsetmezseniz memnun olurum. Hususi bir manası yok, 
başka bir zanna kapılmayın, şahsi çekingenliğimden sebep . . .  " 

"Bunda çekinecek ne var Allah aşkına? Hayranlık uyandırıcı 
hatta. Bununla iftihar ediniz. Saklamak doğru değil. Evvela size 
haksızlık." 

"Olsun siz yine de . . .  " 
"Bunu doğru bulmuyorum lakin madem öyle diyorsunuz . . .  " 
Kafasını zarifçe salladı. Bir anda sessizleşmişti. Tam bu esnada 

içeriye parlak kırmızı fesleriyle, şık ceketleri, yelekleri ve düzgün 
pantolonlarıyla iki genç adam girdi ve gülümseyerek selam verdi­
ler: Zonaro'nun talebeleri Ardeşes ve Cemal'di. Kısa bir tanışma 
faslından sonra fırçalarının ve boya takımlarının başına geçtiler. 

Zonaro Efendi'yi beklerken huzursuzluk içinde kıvranıyor­
dum, atölyede yalnız başımayken yaptığım düşüncesizlik yüzün­
den vicdan azabıyla doluydum. Tövbemi bozmuştum! Nefsime 
yenik düşmüş ve elime aldığım kalemle adeta kendimden geçip 
resim yapmıştım. Oysa bir yıldır irademe sahip çıkıyor, ara ara 
musallat olan resim yapma arzuma karşı koyuyordum. Şimdi ne 
olmuştu da oracıkta kendime hakim olmayı becerememiştim? 
Boya ve vernik kokuları, modeller, kağıtlar, fırçalar, kalemler 
aklımı başımdan almıştı. Nefsim ruhumu boyunduruğu altına 
alınca, gözüme perde inmiş, kendimi oracıkta kaybetmiştim. Piş­
manlıkla "ben tövbemi bozdum" diye haykırmak istiyordum. Bir 
süre başımı ellerimin arasına alıp iç çektim. "Ah Ali! Ahmak Ali, 
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divane Ali, akılsız Ali, ne yaptın sen böyle? Bir tövbeyi tutamaya­
cak kadar nefsinin kulu kölesi oldun." 

Kafamı kaldırdığımda Handan'la göz göze gelince bakışlarımı 
kaçırdım. Sanki zihnimden geçenleri okuyordu. Belli ki bende bir 
hal olduğunu anlamıştı . Utancı bir yana bırakıp yeniden yüzüne 
bakmaya başladım. Güzelliği daha ilk bakışta insanı tesiri altına 
alacak cinstendi.  İçimde kuvvetli bir arzu beni ona çekiyordu, 
cazibesine kayıtsız kalamıyordum, her seferinde yakalanacağım 
kaygısıyla bakışlarımı kaçırdım. Ne yapıyorsun Ali ? dedim kendi 
kendime, gözünü, elini, gönlünü sakınmak ağır mı gelmeye başladı ? 
Arzularının peşinden mi sürükleniyorsun ? Hem derin bir korkunun 
esiri olmuş hem de sanki nicedir aradığım bir şeyi bulmuş gibiy­
dim. İlk kez karşılaştığım bir kadın nasıl olur da bu kadar tanıdık 
ve yakın bir his uyandırıyordu bende? 

Alakamı başka şeylere çevirmek için duvardaki modelleri 
incelemeye koyuldum. Ölülerin maskları fısıldayarak konuşu­
yor, dermansız kollar inliyor, eller boğazıma yapışacak anı kol­
luyor, içindeki yüreği taşımaktan yorgun göğüskafesi şiddetle 
inip kalkıyor, soluk çehreli vahşi köpek sağır edici bir gürültüy­
le havlıyordu. Aklıma mukayyet olamayacağım korkusuna yu­
varlandım, kendimi bir türlü affedemiyordum. Kafamı yeniden 
Handan' a çevirdiğim anda göz göze geldik, bu kez daha seve­
cendi bakışları. Birbirimize bakınca duvardaki tablolardaki hayat 
dirilmeye başladı, denizin kokusunu genzime çektim, yaprak hı­
şırtılarını, çayırların uğultusunu, atların nal seslerini, Göksu' daki 
kayıkların küreklerinin suya çarpma seslerini işittim. 

"Siz de beğendiniz mi? Ardeşes'le Paolidis bu modelleri 
Yüksekkaldırım' da bir İtalyan kalıpçı da yaptırdılar. Muhteşem 
duruyorlar öyle değil mi?" dedi Handan. 

"Maharetli ustalar gerçekliğin öte yanına geçerler" deyip ekle­
dim, "Acı çeken bir elin alçıdan modeli yahut çizilmiş resmi ger­
çek bir elden daha fazla acıyı hissettirmeye başlar." 
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"Ne güzel söylediniz" diye karşılık verdi Handan. Güzel ke­
limesi bu dünyada başka kimsenin ağzında bu kadar güzel dur­
mamıştı. 

Lafa giren Ardeşes, kalıpçı ustasının marifetini, bu modelleri 
yapabilmek uğruna giriştikleri gayreti uzun uzadıya anlattı. Tam 
bu sırada atölyeye şık kıyafetler içinde Zonaro girdi ve sohbet 
oracıkta kesildi. Üstat, eski bir dostunu görmüşçesine kollarını se­
vinçle iki yana açtı: "Derviş Ali kardeşim, sizden neredeyse umu­
du kesmiştim, gözüm yollarda kaldı, nerelerdeydiniz Allah aşkı­
na?" Diğerleri de en az benim kadar bu samimiyete şaşırmışlardı. 

"Kusuruma bakmayınız üstat, annemin rahatsızlığı nedeniyle 
sizi ziyareti ihmal ettim." 

Yüzünde şefkatli bir ilgi belirdi "Geçmiş olsun genç dostum, 
dilerim mühim bir mesele yoktur" dedi.  O sırada istemsizce 
Handan'a baktım ve hemen kafamı öne eğdim "İyi olacak inşal­
lah" dedim. Zonaro zarif, ince ve uzun parmaklarıyla sakalını sı­
vazlarken düşünceli bir halde kafasını salladı. 

"İzninle biz biraz ders yapacağız. Yıldız'daki işim biraz uzadı 
lakin sizinle sohbet etmek için sabırsızlanıyorum." 

"Estağfurullah, siz buyurunuz rica ederim. Müsaadenizle ben 
sizi terasta beklerim."  

"Keyfinize bakınız, Elisa'nın enfes kahvesinden tatmayı ihmal 
etmeyiniz. Birazdan yanınızda olur." 

Akaretler Yokuşu'ndan Boğaz'ın ilham verici güzelliğini sey­
rederken bir yandan da Elisa Hanım'ın yaptığı kahveyi yudum­
ladım. Uzun uzun düşündükten sonra kararımı vermiştim. Ade­
ta bir sis bulutuna hapsolmuştum ve buradan çıkmanın tek yolu 
vardı. Zonaro'nun beni anlayacağına inanıyordum. 

"Üstat, ben epeyce düşündüm ve size maalesef yardım ede­
meyeceğime kanaat ettim. Çok müteessirim, bana her fırsatta 
iltifat ettiniz ama hakikaten benim ilmim, irfanım buna kafi de­
ğildir. Sizden tek bir ricam var. Lütfen Şeyh Efendi'ye b aşka bi-
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rini istediğinizi, ihtiyacınıza çare olamayacağımı arz edin. Benim 
kabul etmediğimi duyarsa gönül koyar ve ben yerin dibine geçe­
rim. İnanın bana aradığınız insan ben değilim. Haşa üşendiğim­
den, erindiğimden, tembellikten bunu söylemiyorum. Emir bu­
yurursanız sizin arkanızdan gelir, sandığınızı bütün İstanbul' da 
sırtımda gezdiririm. Lakin o sır, aradığınız o hakikat bende mev­
cut değil . Kişi kendini bir parça da olsa bilir." 

Üzüntüyle kafasını salladı, benden bir hayır gelmeyeceğini 
kabullenmişti. 

Şimdi bu zindanda, genzimi yakan yanık kokuları içinde ka­
derimi düşünüyorum. Benim ne söylediğimin, Zonaro'nun ne 
düşündüğünün ve neyi kabullendiğinin zerrece kıymeti harbiye­
si yokmuş. Kuşlar bile kaderle uçarken bizim cüzi irademizin ne 
kadar zayıf olduğunu zaman geçtikçe anladım. 

İlk söz insanın hakkıysa da son sözü söylemek kadere düşer­
miş. İnsan ilk adımı atmaya güç yettirse de yolu tayin eden ka­
dermiş. 

Yan hücrede kalan mahkumun haykırışları düşüncelerimi 
ortadan bölüverdi .  "Yangın burayı da saracak. Hepimiz ölece­
ğiz, hepimiz öleceğiz" diye bağırıyordu. İkimiz de hakkımızdaki 
idam hükmünün infazını bekliyoruz. "Telaşa mahal yok. Yangın 
buraya varmadan zaten benim ecelim yetişir" diye seslendim.  
Sustu. Ortalığı yeniden sessizlik kapladı. 

Yandaki mahkum susunca Dolapdereli zindancıya seslendim. 
"Zindancı bir haber var mı? Gelen giden olmadı mı? Mühim 

bir ziyaretçim gelecekti." 
Hayatta kalma umudumu Zonaro Efendi' den alacağım ha­

bere bağladım. İstanbul' da patlak veren hadiseler büyüyün­
ce Sultan Abdülhamid azledildi .  Artık Devlet-i Ali, Yıldız' dan 
yönetilmiyordu. Yeni hükümet Abdülhamid'e  hizmet eden 
sanatkarlara pek iltifatkar değildi. Bilakis hoyrat davranıyordu. 
Bu muameleden incinen Zonaro, her şeyi geride bırakıp aşkla 
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bağlandığı İstanbul'u terk etmeye ve memleketi İtalya'ya dön­
meye karar vermiş; lakin başıma gelen bu korkunç hadise ne­
deniyle alicenaplık gösterip evvela benimle alakadar olmuştu . 
Suçsuzluğuma bütün yüreğiyle inandığından benim için bazı 
hatırlı dostlarıyla konuştu. Mamafih bir netice alamadı. Yıldız 
Sarayı'nın artıklarıyla kimse görüşmek istemiyor, başlarına bir iş 
gelir korkusuyla geçiştiriyorlardı. Hele idamlık bir mahkum için 
kimse kılını dahi kıpırdatmaya cesaret edemezdi. Oysa kimseden 
iltimas dilenmiyordum. Tek isteğim adaletti . Haklılığımın ortaya 
çıkmasıydı. Bu irtibatlar, ricalar neticesinde hakkımdaki hüküm 
değişmese de bir vakit tehir edildi. Şimdi o vaktin sonundayım. 

Zonaro mahkeme salonunda arkamdan seslenip kudretli Mah­
mud Şevket Paşa'ya gideceğini söylediğinde içimde bir umut kı­
rıntısı doğmuştu. Başkumandan araya girerse hiç değilse beni adil 
bir usulle mahkeme edecekler ve böylelikle bana isnat edilen kor­
kunç cürümlerle bir alakam olmadığı kolayca anlaşılacaktı. 

Derdim hayat değil. Derdim aşk. Bir nefes fazla alabilirsem 
onu da aşkım uğruna feda etmek isterim. 

Zindancının hücreme doğru yaklaştığını duydum. Derin ne­
fes alıp veriyordu.  Yüzünü bana göstermeden konuştu. 

"Buraya düşen her mahkumun bir beklediği vardır Derviş. 
Allah' tan umut kesilmez deyip ziyaretçiden gelecek haberi dört 
gözle beklerler. Sana bir şey diyeyim mi? Otuz senelik zindancı­
yım. Ömrüm bu karanlığın, rutubetin içinde mahkumlarla çürü­
dü. Ben de bir nevi mahkumum. Ziyadesiyle gamlı insan gördüm 
bu demirlerin arasında. Çocuklar, kadınlar gibi ağlayan, sızlayanı 
mı dersin, kendi etini ısırıp koparan mı dersin, vakarla dua eden 
yahut delirip kafasını duvarlara vuran mı dersin her türüyle kar­
şılaştım. Ölüm korkusu insanı bilinmez hallere sokar. Hepsinin 
bir müştereği vardı: Son gün biri gelecek, beni ölümden kurtara­
cak diye hayal kurarlardı. Peki hakikat nedir bilir misin? Son gün, 
ölüm günü gelir çatar; lakin o bekledikleri kişi bir türlü gelmez." 
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Burada kimsesiz kalakaldım. 
Sırtımı duvara yaslayıp yere çömeldim. Yorgun bacaklarım 

kaderimin ağırlığını kaldıracak kuvvette değildi. Zihnim ne yap­
sam susmuyordu. Kafamın duvarlarına çarpan sesler yüzünden 
başıma ağrılar saplandı. 

İnsanın hafızası zalimdir. İntikam peşinde koşarcasına en çok 
ölürken eziyet eder. 
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Cihangir 'in Konağa Gelişi 

Cihangir' i her düşündüğümde konaktaki yangın günü gözü­
mün önüne geliyor. O yangın sadece konağa zarar vermedi, he­
pimizin içinde tamiri olanaksız yaralar açtı . Kalbimizdeki yanık 
izleri hiç geçmedi. 

Konağın bodrumundan yükselen boğucu dumanın, kara su­
ratlı, zorba bir haydut gibi önce merdivenleri sonra da tek tek 
odaları dolandığı o korkunç günü hatırladıkça ruhumu soğuk 
bir ürperti sarıyor. Garip' in çırpınarak can vermesinin ardından 
ölüm duygusunu ikinci kez derinden hissettiğim bir gündü. Ai­
leden hiç kimse o gün olanlar hakkında konuşmak istemiyordu 
ama unutmaya da kimsenin gücü yetmediğinden derinin altında 
duran ince bir kıymık gibi sürekli can yakıyordu. 

Babamın bizi terk etmesinin üstünden bir yıl bile geçmemiş­
ti, hepimiz gerilimli bir sessizliğe bürünmüştük, evdeki matem 
havasının içindeki tek hayat belirtisi, iyi beslenemediğinden sık 
sık ağlama krizlerine giren minik Nihal'in çığlıklarıydı.  Annemin 
memelerinden süt gelmeyince (ruh hali berbattı ve vücudu sü­
rekli sebepsiz ağrılar üretiyordu), Nihal doğduktan çok kısa bir 
süre sonra beslenmesi benim üzerime kalmıştı. Bir buçuk yaşına 
yaklaşıyordu, iştahsız ve inatçı bir çocuktu, hazır mamalarla bü­
yümüştü, onun hoşuna gidecek şeyler hazırlayıp yedirene kadar 
canım çıkıyordu, biraz zorladığım anda midesinde ne varsa ku­
suyordu ve yine başa dönüyorduk. Tek başıma kaldığımda sinir 
krizleri geçiriyordum. Sabah akşam tekrar eden bu döngü bütün 
sinirlerimi altüst etmişti. Kapana kısılmıştım. İşte o uğursuz gün, 
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bir yandan bebekliğinden bu yana çektiği gaz sancılarıyla yat­
tığı yerde kıvranan minik Nihal' i rahatlatıp sakinleştirmeye bir 
yandan da genzimi kuvvetle yakan şeyin ne olduğunu anlamaya 
çalışırken kardeşim Cihangir'in aşağıdan gelen haykırışıyla ir­
kildim. Alttaki odalardan birinde yanan tütsülerden geliyordur 
diye aldırış etmediğim kötü koku meğerse sinsi bir yangının ne­
fesiymiş. 

Nihal'i kucağıma alıp telaşla odadan çıktım, alt kata inen mer­
divenlerin ortasındayken, yukarı tırmanan dumanı fark edince 
panik halde ne yapacağıma karar veremedim ve tekrar kendi 
odama yöneldim. Aşağıda bir yerler yanıyordu, saç diplerime ka­
dar korkuyla doldum. Karanlık yüzlü duman usulca peşimizden 
geliyordu. Delirmiş bir gölge gibi. Odanın kapısını tam kapatır­
ken Cihangir' in " Annem bodrum katta" diye bağırışını duyun­
ca sese doğru yöneldim. Kardeşim merdivenin hemen başında 
duruyordu. Kısa bir an birbirimize çaresiz gözlerle bakakaldık. 
Hızla aşağı kata fırladı. Odama geri dönmüştüm, pencereleri ar­
dına kadar açtım, soğuk hava saçlarımı savurdu. Bir an kucağım­
daki bebekle aşağı atlamayı aklımdan geçirdiğimi hatırlıyorum; 
Nihal'i yukarıda tutarak koruyabilir miydim? Az daha yapacak­
tım, vazgeçtim. Nihal' i karyolamın yanında duran çocuk yatağı­
nın (her gece benimle uyuyordu) içine yatırıp havasız kalmasın 
diye pencereye yakın bir yere iyice yanaştırdım ve tekrar merdi­
venlerin başına koştum. 

Aşağıda neler olup bittiğini anlamaya çalışıyordum. "Cihan­
gir !"  diye seslendim umutsuzluk koridorunun en dar ve kas­
vetli yerinde. Cevap gelmedi. "Cihangir iyi misin?" diye bütün 
gücümle yeniden seslendim. Cevap gelmedi. Duman kokulu bir 
sessizlik, zihnimdeki tahripkar kötücül kapılarını ardına kadar 
açtı. Beşiğinde her şeyden habersiz yatan Nihal birden ağlamaya 
başladı. Üşüyordu belki de üzerine bir şey örtmediğim için piş­
mandım. Üşüme bana da geçti. Nihal' ciğin çığlıkları bütün odayı 
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kaplamıştı, merdivenlerin başında allak bullak bir halde durmuş 
açık kapıdan bir ona bir aşağı kata bakıyordum. O an bayılıp yere 
yığılacağımı sandım, bilincimi açık tutabilmek için derin nefes 
alıp kendimi toparladım ve "Cihangir!"  diye inledim soluğumda 
kalan son dermanla. 

"Abla, Halide Abla!"  diye korkularla kaplı tiz bir haykırış 
koptu merdiven boşluğunda. Zeliha'ydı. 

"Zeliha dışarı çık sen" diye bağırdım. "Halide Abla! "  diye 
seslenmeye devam ediyordu. Duymuyor muydu beni? "Zeliha" 
diye daha yüksek sesle bağırdım, "Dışarı çık!" 

Belli belirsiz bir gürültü duyunca aşağıya doğru dikkat kesil­
dim, dumanların arasından neler olup bittiğini seçemiyordum, 
yaşaran gözlerimi kısarak bir daha baktım. Cihangir on iki ya­
şında bir erkeğin henüz güç toplanmamış zayıf kollarıyla annemi 
zor bela sürüklüyordu. O esnada Zeliha'yı da gördüm. Dili tutul­
muştu, olana bitene inanamıyormuş gibi bakıyordu. 

Sanki yerde hareketsiz yatan bir kadını ölüm bir kolundan, 
Cihangir'le Zeliha diğer kolundan çekiştiriyordu ve şüphesiz ki 
ölüm on iki yaşındaki erkek çocuğundan ve dokuz yaşında aya­
ğı aksayan bir kız çocuğundan çok daha kuvvetliydi. Aklım ba­
şımdan gitti, Nihal'in ağlayışlarını unutuverdim, merdivenleri 
koşarcasına birer ikişer basamak atlayarak indim. Alevler, kona­
ğın taştan yapılmış ilk katını aşarsa sonraki ahşap katları aç kal­
mış bir canavar gibi yutacaktı. Diğer eski İstanbul sokakları gibi 
Vefa'nın da en hazin ve iç burkan hikayeleri, hiç beklenmedik 
bir anda kül olmuş eski ahşap evlerdi. Üstelik genellikle bu ev­
lerin içinde yanmış, kömür haline gelmiş, iki büklüm katılaşmış, 
çocuk, ihtiyar ve kadın cesetleri oluyordu; yangın bu evlerin en 
zayıf sakinlerini, en savunmasız anlarında yakalayıp kendi vahşi 
kızıllığında sonsuza dek yok ediyordu. 

Nihal'in hıçkırıkları hala kulaklarımda çınlarken aklım ba­
şımdan gitmişti . Cihangir' in nefes nefese bir halde çekiştirdiği 
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annemin diğer koluna da (ölümü ve Zeliha'yı kenara iterek) 
ben yapıştım ve bütün gücümle pencerenin yanına doğru sü­
rükledim. İki kardeş bir olmuş, ölümün kan donduran, soğuk 
çehresine aldırmadan, annemi ölümcül anaforun içinden çekip 
almaya uğraşırken "Su bidonları" diyebildim sadece. Allah'tan 
Cihangir ne dediğimi hemen anlamıştı, konakta sık sık su ke­
sildiğinden banyoda hazır tuttuğumuz içi su dolu plastik bi­
donlara doğru koştu. Zeliha da Cihangir' in peşinden giderken, 
aksayan ayağı yüzünden sık sık tökezliyor, elindeki bidonu dü­
şürüyordu. Bu koşturmalar esnasında annemin, ciğerleri pat­
larcasına şiddetle öksürmeye başladığını hiç unutamıyorum. 
Öksürükleri duyunca, annemin hayatta olduğunun sevinciyle 
birazdan öleceğinin üzüntüsü arasında sıkışmış kalmıştım. Ha­
yatla ölüm bitişikti artık. Boğuk sesler, hayat belirtisinden ziya­
de bir veda sancısını andırıyordu. Bazen hayata en yakın oldu­
ğumuz yerle ölüme en yakın olduğumuz yer birbirine karışır; 
en mutlu ve en kederli anların böylesine yakınlığı insanın trajik 
şaşkınlığı ve güvensizliğidir. 

Cihangir kuvvetinin son kırıntısını harcayarak kucakladığı 
bidonla dumanların tüttüğü odaya girdi. Kilerin hemen yanında 
karanlık, rutubetli, havasız, küçük pencereli bir odaydı burası. 
Annemin konaktaki mağarasıydı. Kendisi için hazırladığı mezar­
dı. Oraya girince yokluğa karışıyordu ve rahatsız edeceğiz diye 
ödümüz kopuyordu. Üç beş eşyanın dışında bir şey yoktu. Ben 
de can havliyle Cihangir' in peşinden küçük odaya girdim ve 
elimdeki bidondan perdeye, kilimin üzerine, tahta rafa, küçük 
masaya su savurdum. Üç kardeş birlikte bir diğer bidonu ve son­
ra bir diğerini daha kapıp kan ter içinde banyodan odaya koşup 
durduk. Cihangir, nereden aklına geldiyse ıslattığı battaniyeyle 
kıvılcımların tutuşturduğu koltuk kolçağına ardı ardına vurmaya 
başladı, koca adamlara özgü cesaret ve beceriyle ateşi tamamen 
söndürmeyi başardı. 
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Her yanı saran is kokusu midemi bulandırıyordu, ciğerlerim 
iyice havasız kalmıştı . Kendine gelemeyen annemi iki kolunun 
altına girip üst kat salona taşıdık, gözlerini hiç açmıyordu, inip 
kalkan göğsünü hissetmesem öldüğünü düşünecektim, Cihangir 
birden panik halinde "Nihal nerede?" diye sordu. 

"Üst katta. Ağlamasını duymuyor musun?" 
"Duyamıyorum Halide. Bir şey mi oldu yoksa?" 
"Ben duyuyorum Cihangir. Nihal' e bir şey olmadı, korkma." 
Hiçbir şey duyacak halde değildi Cihangir. Gözleri duman-

dan yaşarmış, iki koca kan çanağına dönmüştü. Zeliha da ağla­
maya başladı. Katıla katıla. 

"Ağlama Zeliha. Şimdi çıkacağız kuzum" dedim. 
Cihangir "Halide Abla sen Nihal'in yanına çık" diyebildi sa­

dece. 
Tam bu sırada sol kolunda, elinden omzuna kadar uzayan feci 

yanığı fark ettim. Derisi kızılla kara arası bir renge dönmüştü.  
"Cihangir, kolun! İyi misin? Hemen hastaneye gidelim." 
Cihangir de benimle aynı anda fark etmiş gibi, kolunu boydan 

boya saran yanık izine acı ve keder içinde baktı. Gözlerindeki kan 
çanaklarının sebebinin sadece duman değil, dayanılmaz yanık 
acısı olduğunu anlamıştım. Gözyaşlarıma engel olamıyordum. 

"Çok acımıyor" dedi kısık bir sesle. "Acımıyor merak etme." 
" Eczacı  Sermet Ab i' nin yanına git, seni çabucak Esnaf 

Hastanesi'ne acile götürsün. Hemen şimdi. Acele et  Cihangir, ne 
olur, çok fena yanmış kolun."  

"Annemi götürelim önce."  
Orada olduğunu bir anlığına unutmuştum. Nihal ağlıyordu. 

Annem, Nihal, Cihangir, Zeliha. 
"Beni bir yere götürmeyin. Bir şeyim yok. Gitmek istemiyo­

rum" diye uzandığı yerde hırıldayarak konuştu annem. 
Cihangir yanığın keskin acısını giderek daha fazla hissetmeye 

başlamıştı, can havliyle kapıdan fırladı, annem boğazı yırtılırca-

94 



sına öksürmeye devam ediyordu, Nihal'in ağlaması artık bütün 
konağı kaplamıştı . Yere çöktüm, bütün bunların bir rüya olma­
sını diledim. Her şeyin kötü bir kabustan ibaret olduğunu fark 
ettiğin o sonsuz rahatlama anını beyhude bekledim. Dizlerimde 
derman kalmamıştı . Cihangir'in çıkarken açık bıraktığı kapıdan 
yan komşumuz Seher Abla ve büyük oğlu Numan girdi.  Gözle­
rindeki dehşetli ifadeyi görür görmez gözümdeki yaşlar nehir 
gibi çağladı, ne kadar acınacak bir halde olduğumuzu ilk kez o 
an anlamıştım. İnsan ne kadar aciz olduğunu en iyi başkalarının 
gözünden okuyabiliyor. "Zeliha sen dışarı çık kızım" diye evvela 
Zeliha'yı dışarı çıkardı.  

Ana oğul vakit geçirmeden tek tek bütün pencereleri ardına 
kadar açtılar . Numan, annemi u sulca kavrayıp dışarı taşırken 
Seher Abla üst katta katıla katıla ağlamaktan neredeyse nefessiz 
kalmış Nihal'in yanına koştu . Seher Abla'nın kucağında duran 
Nihal'in morarmış suratını görünce az daha kalbim duracaktı . 
Ne yaptığımı bilmeden sadece peşlerinden gittim. Duman, is ve 
yanık kokusu da benimle geldi, daha fazla dayanamadım, kapı­
nın önünde dizlerimin üzerine eğildim, uzun uzun öğürerek kus­
maya başladım. Yangını, Cihangir' in kolundaki yanığı, Nihal'in 
çığlıklarını, morarmış yüzünü, annemin öksürüklerini kusmak 
istiyordum. Bilincim bulanıklaşmıştı. B irinin (Eczacı Sermet'in 
kalfası Ufuk'tu sanırım) bana yoğurt yedirdiğini hatırlıyorum. 
Kaşığın metal soğukluğu d ilime değdiğinde midemin bulantısı 
şiddetlendi. Tüm bunlar olurken başımı çevirip konağa baktım, 
görünürde bir hasar yoktu ama yine de arkası boş ve birazdan 
devrilecek ahşap bir  dekor gibi gözüktü gözüme. Seher Abla 
merakla gözlerini dikmiş yüzüme bakıyordu. "Sen iyi misin Ha­
lide?" d iye şefkatle omuzlarımı tuttu . İyilik bu evrende henüz 
keşfedilmemiş yerler kadar uzaktaydı. İyilik artık kimselerin ko­
nuşmadığı arkaik bir dilden kalma, manası çoktan unutulmuş bir 
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sözcüktü. İyi olan her şeyin bu konağı terk etmesinin üstünden 
epeyce zaman geçmişti. 

"Cihangir'in kolu çok fena yandı Seher Abla." 
"Merak etme Halide, Eczacı Sermet arabasıyla hastaneye gö-

türüyor." 
"Nihal ölmesin sakın!" 
"Allah korusun kuzum. Maşallah gayet iyi. Ağzından yel alsın." 
"Kardeşlerime bir şey olmasın." 
Yarısı yanmış fotoğraflar, küle dönmüş mektuplar, simsiyah 

mumlar, kararmış sigara paketleri, erimiş albüm kapakları, kol­
çağı delik deşik kırmızı koltuk, mermeri isten kararmış sehpa . . .  
Yangının çıktığı odada bunlar vardı .  İlk kıvılcım, içtiği ilaçların 
etkisiyle oturduğu yerde sızan annemin yarım kalmış sigara­
sından mı çıkmıştı; yoksa annem, ara ara yaptığı gibi babamın 
fotoğraflarını mavi, kızıl mum alevinde yakarken etrafa mı sıç­
ramıştı, hiç bilemedik. Ölülerin de bilmediği ve asla öğrenemeye­
ceği kimi gerçekler var ve bu da onlardan biri. 

Annem bir dalgınlık, bir hüzün ve belki de bir öfke anında 
kendisini ve konaktaki çocuklarını öldürüyordu. Vücudumuza 
musallat olan simsiyah duman sanki o günden sonra içimizde 
yer etmiş bir daha hiç çıkmamıştı; kalbimizin duvarlarını karart­
mış, yaşama sevincimizi çalmış, bizi ömrümüz boyunca yanık ve 
is kokulu hatıralara mahkum etmişti . O gün dumanın zehri ka­
nımıza, ciğerlerimize bulaşmadı ama yüreğimize, ruhumuza bir 
karartı olarak yerleşti kaldı. 

Yangını duyanlar kaza deyip geçiştirse de Cihangir' le ben 
gerçeğin farkındaydık. Annemin umursamazlığını affedebilmek 
kolay değildi. Olayın ardından bir kere olsun gelip başımızı okşa­
madı, kuru bir teşekkürü bile çok gördü; ne ölmemiz ne hayatta 
kalmamız umurundaydı, sadece geçmek bilmeyen kendi acılarıy­
la meşguldü. Değil yaşadığımız konak, bütün şehir yansa kafası­
nı çevirip de bakmazdı, sürekli zihni uyuşuk haldeydi, sanrılar 
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içinde hayatını sürdürüyordu, kiminle konuştuğu anlaşılmayan 
sayıklamalarını duyuyorduk bazı geceler. 

Nihal'in mosmor yüzü, baygın yatan annem, Zeliha'nın sü­
rekli tökezleyen ayağı, Cihangir' in kolundaki yanık, odadaki ya­
nan eşyalar gözümün önünden gitmiyordu. Her gece kabuslar 
içinde, nefesim kesilerek uykudan uyanıp, gürültü çıkarmamak 
için parmak uçlarıma basarak konağın odalarını tek tek dolaşı­
yor, bir yerlerde yangın çıkmış mı diye endişeli gözlerle kont­
rol ediyor, yatağıma geri döndükten sonra da saatlerce uykusuz 
bekliyordum. Benim kaderim orada çizilmişti : Tıpkı şimdi oldu­
ğu gibi on dört yaşımdayken de konağın nöbetini tutuyordum. 

Asıl ve en büyük acıyı zavallı Cihangir çekti; kolundaki de­
rin yanık yüzünden, Beyazıt' a çıkan yolun üzerindeki Esnaf 
Hastanesi'nde dört gün yattı . Zarif, bembeyaz tenini buruşturan, 
ince ince akan bir alev nehrini andıran çirkin, koyu kızıl iz, ölü­
mü çağıran dehşetli günün cezası olarak sağ el bileğinden omzuna 
kadar bütün koluna yapışıp kaldı. Benim hafızamda yanıp duran 
korkunç ateşi, erkek kardeşim, kötü anları her an yeniden canlan­
dıran soyut ve rahatsız edici bir dövme gibi vücudunda taşıdı. 

Çok güzel bir çocuktu Cihangir. İlk gençliğinde herkesin be­
ğendiği yakışıklı bir adam olup çıkmıştı. İri gözleri ve çenesine 
itinayla konmuş bir süs gibi duran gamzesiyle (babamdan kalan 
bir mirastı, annem hiç hoşlanmazdı) hemen fark edilirdi. Ama 
annemin cenazesi için konağa geldiğinde kırk sekiz yaşında ol­
gunluğa adımını atmış yakışıklı bir erkek gibi değil de hayatın 
ağırlığı altında omuzları çökmüş, yüzü erkenden yaşlanmış, 
bambaşka biri gibi duruyordu. Yüzündeki kemikler belirginleş­
miş, gözleri ufalmış, saçları iyiden iyiye seyrelmişti. Onu görün­
ce yüreğim ezildi, sadece gözleri Cihangir' e benzeyen çirkin bir 
adamla karşılaştığımı hissettim. "Senin kadar güzel bir adam na­
sıl bu hale geldi Cihangir?" diyerek boynuna sarılıp hüngür hün­
gür ağlamak geçti içimden. 
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Cihangir' in en büyük arzusu şöhretli bir sinema oyuncusu ol­
maktı . Bütün hayali Beyoğlu'ndaki, Aksaray'daki, Beşiktaş'taki 
sinema salonlarında Tarık Akanların, Kadir İnanırların, Cüneyt 
Arkınların renkli ışıklarla süslenmiş film afişlerinin yanında ken­
di fotoğrafının yer aldığı bir film afişini görmekti. Gözleri, bur­
nu, çenesi Kenan Kalav'ı andırıyordu, bazı komşu kadınlar bu 
yüzden sokakta evlerinin önünde geçerken "Kenan" diye çağırı­
yordu, Cihangir de gördüğü ilgiden memnundu, elinden geldiği 
kadar havalı gömlekler, şık pantolonlar giymeye özen gösteriyor­
du, Vefa Lisesi'nin tiyatro kolunun en başarılı öğrencilerinden bi­
riydi. Konakta bazı akşamlar izlediği filmlerden ezberlediği rep­
liklerle bize sahneler canlandırıyordu, annem usanıp yanımızdan 
ayrıldığında ben Cihangir üzülmesin diye çok büyük heyecan ve 
beğeniyle deli gibi alkışlardım. 

Ne var ki yanık kolu hayatı boyunca bir kabus gibi üzerine 
çökmüştü, başkalarının gözünden saklayabilmek için her şeyi 
yapıyordu ama uzun kollu gömlekler, kazaklar giydiğinde bile 
elinin üzerine kadar uzanan buruşuk kızıllığı gizlemek asla 
mümkün olmuyordu. Geçen yıllar içinde birkaç estetik cerra­
hın koluna müdahale ettiğini duydum ama anlaşılan pek bir işe 
yaramamıştı . Cenazede artık gizlemeye gerek duymadığı izleri 
görünce içimde bir yer kederle titredi. Bir sinema oyuncusu ola­
mamanın bütün suçunu o uğursuz güne atmıştı . Aslında suçu 
yangında değil tamamen annemde bulduğundan eminim; içi içi­
ni yese de duyduğu kızgınlığı, nefreti dile getirmeye asla cesaret 
edemedi. Bu da ölülerin bildiği sırlardan yalnızca biri. 

Zeliha aksayan ayağıyla kapıyı açmaya inerken, ben ondan 
çok daha evvel kapının önüne varmıştım, Cihangir'i yeniden gö­
rebilmek için sabırsızlanıyordum. Kapının ardında Cihangir' in 
memnuniyetsiz yüzüyle karşılaşınca bir nebze hayal kırıklığına 
uğradım, konakta birlikte geçireceğimiz son gece için onu daha 
hevesli ve istekli bulacağımı hayal etmiştim. "Hoş geldin Cihan-
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gir" dedi Zeliha duygusuz bir tavırla, onun da sesinde özlem 
duyduğu birine kavuşmanın mutluluğundan eser yoktu; seneler­
dir birbirlerini ancak birkaç kez görebilmişlerdi ama uzak düş­
mek umurlarında bile değildi. 

"Hoş filan geldiğim yok Zeliha. Her yer berbat. Öleceğiz mi 
kalacağız mı belli değil. Tam gününü bulduk." 

Yüzünü buruşturdu kapıdan girince. Konak onun evi olmak­
tan çoktan çıkmıştı . 

Hoş geldin Cihangir, diye sevinçli bir edayla Zeliha'nın sözü­
nü tekrarlayıp iyi ki geldin, seni çok özledim. Hem de çok diye ekle­
dim. Yüzü gülsün istedim. Eve geldiğini hissetsin. Evimiz ona bir 
parça huzur ve mutluluk katsın. Hatıraların tatsız, boğucu havası 
dağılsın istedim. 

Boşluğa bakar gibi (yokluk hissi bir hayaletin bile kabul ede­
meyeceği kadar ağır) kısacık bir an yüzüme baktı . Bakışları bana 
değmeden, konağın pul pul dökülen boyalı duvarlarına çarpıp 
düşüyordu. Yüzüm sözcüklere sığmayan bir boşluğun sonsuz 
karanlığından başka bir şey değildi; varlığım zamanın hoyrat 
koşturması içinde, gerçekliğin bütün işaretlerini, bütün izlerini 
bir bir yitirmiş, sevdiklerimin zihninde bana dair kalan son ha­
tıralar, toprağın altında huzursuz bir uykuya dalan cesedimden 
evvel çürümüştü. 

Cihangir ayakkabılarını çıkarmaya yeltenirken Zeliha "Öyle 
gir istersen, ben çıkarmadım" deyince hafiften öne eğilmiş vazi­
yette kısa bir an duraksadı.  Annem olsaydı, daha kapıdan adı­
mını atar atmaz "Ayakkabılarınla içeri basma!" diye hiddetli bir 
sesle uyaracaktı; evlerine ayakkabılarla girmeyi alışkanlık edinen 
birkaç akrabaya hakaretler savurur, sanki böyle bir alışkanlıkları 
varmış gibi babamı ve kardeşlerimi bu konuda sık sık uyarırdı . 
Cihangir bir anlık tereddüdün ardından ayakkabılarını çıkardı, 
hiddetli ses belli ki yıllar sonra hala kulağında çınlıyordu, öksü­
rükler eşliğinde salona doğru yürüdü. 
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"Ne olduğunu gördün mü Zeliha? Resmen çamur yağdı. Üs­
tüm başım mahvoldu. Bana bir bez verebilir misin? Yüzüme bak! 
Şansımıza tüküreyim. Her şey düzgün gitse şaşırırdım zaten." 

Cihangir' in yüzü yangın günündekine benzer bir siyaha bo­
yanmıştı. Eliyle yüzünü temizlemeye uğraşırken Zeliha bir bez 
uzattı. "Çamur değil, petrol bu bence. Tanker kazası yüzünden 
sızan petrol . Hala yanmaya devam ediyor. Korkunç bir felaket 
sahiden." 

"Buraya gelene kadar perişan oldum. Bu tarafa çıkan bütün 
yollan kapamışlar, vapurlar çalışmıyor, acayip kalabalık var, bir 
saattir yürüyorum." Cihangir sözünü bitiremeden öksürmeye 
başladı . "Bu yokuş her seferinde daha da uzuyor" diyebildi ağ­
zından tükürükler saçarak. Bir yandan da yüzünü, saçlarını, en­
sesini silmeye devam etti. 

Hayır, yokuşun uzadığı yok. Sen sigarayı bırakmadığın için her se­
ferinde daha çok yoruluyorsun, diye şefkatle fısıldadım. Duymadı. 

Cihangir bu kez uzun bir öksürük nöbetine tutuldu, zayıf düş­
müş vücudu sarsılırken ciğerleri neredeyse dışarı fırlayacaktı, ağ­
zından saçılan salyaları yanık eliyle temizledi, cebinden çıkardığı 
sigarayı ani bir hareketle ağzına götürdü. "İçme şunu, daha beter 
olacaksın" diye uyardı Zeliha. Cihangir ona kulak asmadan siga­
rasını yaktı ve derin bir nefes çekti. Öksürük nöbeti birden dindi. 

"İyi geliyor bana. Bıraksam daha kötü olurum Zeliha."  
"Sen kendini kandırmaya devam et  Cihangir." 
Cihangir, kendisine iyi geldiğine inandığı bazı şeylerin onu ağır 

ağır bir tükenişin, yokluğun eşiğine sürüklediğinin farkına vara­
mıyordu. Daha on yedi yaşında genç bir adamken tanıştığı, kendi­
sinden neredeyse yirmi yaş büyük Harika Ay'ın da ona iyi geldiği­
ni sanıyordu. Kendini hep böyle savundu, "Bana iyi geliyor." 

Harika Ay, konağa ilk kez bir akrabamızın yanında misafir 
olarak gelmişti . Annemin sohbetine ve Canfeda Konağı'nın or­
tamına (evdeki her şey için otantik kelimesini kullanıyordu) ba-
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yıldığını söyleyip sonraları daimi misafirlerden oldu. O dönem 
sinemalarda oynayan bir Yeşilçam filminde küçük bir rol almıştı 
ve her geldiğinde aynı hikayeyi uzun uzun anlatıyordu. Görün­
düğü sahnede filmin başrol oyuncuları yoktu ama onlardan sanki 
aralarından su sızmayan arkadaşları gibi bahsediyordu. Televiz­
yonda gösterilen bir reklam filminde de kısa bir an görünüyordu. 

İstediği rolleri alamamıştı Harika Ay, belli ki görkemli hayal­
lerine ulaşacak kadar yetenekli değildi ama delice hırsı yüzün­
den hiç vazgeçmiyordu. Gerçek hayattaki rolleri de arzularından 
epey uzaktı. Eve gidiş gelişleri sıklaştıkça Cihangir'le yakınlığı 
arttı; zamanla sohbeti ilerlettiler, sonraları iyice içli dışlı oldular. 
Kardeşimin hayallerini süsleyen dünyalar Harika Ay sayesinde 
konağa girdi; her geldiğinde yanında muhakkak Alem, Oya gibi 
dergiler getiriyordu. Hele bir doğum gününde hediye ettiği Ahu 
Tuğba'nın "Cihangir 'e sevgilerimle " diye imzaladığı fotoğraf (ger­
çekten onun imzası mıydı diye hala düşünürüm) Cihangir'in 
aklını başından almıştı . Fotoğrafı senelerce sakladı ve her karşı­
laştığı insanla konuşmayı muhakkak oraya getirip (yalanlarla 
süsleyerek) fotoğrafı gösterdi. 

Cihangir, Harika Ay' ı  özlemle beklemeye başlamıştı, geldi­
ği günlerde okulu kırıp eve koşuyordu, kendini kadının anlatıp 
durduğu büyülü dünyaya kaptırmıştı . Annem bu sıkı fıkı mu­
habbeti Harika Ay'ın çılgın, samimi ve sıcak karakterine yordu, 
sadece Cihangir değil, onu dinleyen herkes delişmen havasına 
kapılıyordu. Oysa hiç beklemediği yerden darbe yemişti, evine 
misafir kılığında giren bir ecinni, gözünün önündeki oğlunu ka­
pıp kaçmıştı. 

Cihangir yıllar boyunca nasıl bir girdabın içinde boğulduğu­
nu göremedi, nasihat vermeye yeltenen herkese nefret kustu, kı­
yasıya kavga etti, kimi zaman kıskançlıkla kimi zaman anlayış­
sızlıkla itham etti .  Gerçeği anladığında artık çok geçti; o andan 
itibaren suçlulukla kaplı bir suskunluğun gölgesinde, sefalete sü-
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rüklendiği hayatına devam ederken, onu kör bırakan gururu yü­
zünden hatasını kabullenmeye yanaşmadı ve efsunlamış bir hal­
de Harika Ay'ın peşinden hiç ayrılmadı. Gerçeği anlamakta geç 
kalmak, insanın en hazin düşüşüdür. Anlamsız bir gurur insanı 
boşluğa terk eder. 

Salona doğru yürürlerken Cihangir kurumuş, çatlak dudakla­
rı arasındaki sigarayı emer gibi içine çekmeye devam etti . Kendi­
ni koltuğa bıraktığında ciğerlerinde kalmış son havayı solumaya 
çalışıyordu. Alnında, ensesinde biriken terleri avucunun içiyle 
silerken gözü Handan Hanım'ın tablosuna takıldı. Zeliha elinde 
bir bardak suyla hemen karşısındaki koltuğa kuruldu, bir süre 
abisiyle birlikte tabloyu inceledi. " Ne güzel bakmış değil mi?" 
diye sordu Cihangir. Zeliha da dönüp bir daha baktı ve "Öyle. 
Güzel bakmış. Haber geldi mi Fausto Vakfı'ndan?" diye sordu. 

"Yok, henüz gelmedi. Bekliyorum.  Bugün yazacaklardı. Mu­
hakkak geri dönerler, ciddi bir vakıf. İşlerini düzgün yapıyorlar." 

"Sence bu tablo dediğin kadar para eder mi Cihangir?"  
"Para eder mi ne demek Zeliha? Elimizde bilgiler var, göz 

var izan var. Zonaro'nun tablosu bu. Zaten başka kimin olabi­
lir ki? Adam bu konağa gelip gitmiş mi? Gelip gitmiş .  Handan 
Hanım'a ders vermiş mi? Vermiş. Görürsün bak! Fausto Zonaro 
Vakfı'ndan olumlu cevap gelecek. Adım gibi eminim."  

"Antikacıdan haber var mı Cihangir? Gelip gitmiş olmasın sa­
kın. Aradı mı seni? Eşyalara bakınca hemen teklif verecek mi der­
sin? Yoksa birkaç gün sallar mı?" 

"Teklifini verir bence. Neden sallasın ki Zeliha? Beklemek 
onun da işine gelmez. Başkası kapmasın diye acele eder. Fotoğ­
rafları görünce benden teklif almadan kimseyle anlaşmayın diye 
tembihledi. Gelmemiştir herhalde, gelseydi arardı.  Gerçi bir ara 
şebeke çöktü. Herkes telefonlara yüklenmiş. Tankerde petrolden 
başka bir madde daha varmış diyorlar. Havaya karışırsa felaket 
olacakmış. Acayip bir koku var zaten."  
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"Ben de duydum onu. Bir arkadaşım apar topar İstanbul'u 
terk etti, Adatepe'ye gitti. Siz de çabuk ayrılın oradan diyor, in­
fial yaratmamak için şimdilik bilgi verilmiyormuş. Tankerdeki 
madde sızarsa binlerce insan ölecekmiş." 

"Abartıyorlar ya, milleti paniğe sokuyorlar Zeliha. Bakma 
sen. Tankeri, Boğaz' da bilerek patlatmışlar da asıl patlama gece 
olacakmış da arkasından savaş uçakları gelecekmiş de. Sabahtan 
beri yalanların ardı arkası kesilmedi." 

"Tam da bugünü buldu şansımıza. Konakta son günümüze 
bak. Avukatı, antikacıyı beklerken şehir karıştı, ortalık toz du­
man. Konaktan çıkamayacağız bir daha galiba." 

Zeliha konaktan çıkamamanın gerçekten ne kadar büyük bir 
acı olduğunu bilmiyor. Keşke ona bunu anlatabilseydim; oturup 
uzun uzun buraya hapsolmanın ruhumu nasıl tarumar ettiğin­
den söz edebilseydim. Ruhumu kıskıvrak saran kapanın canımı 
ne kadar yaktığını gösterebilseydim ona. Kendine gömülerek bo­
ğulmanın çileli sancısını. 

Cihangir yeniden başlayan öksürük nöbetini bastırmak için 
sigarasının dumanını uzunca içine çekti, nefessiz kalmış gibi 
durdu, dumanı dışarı üfledi ve titreyen eliyle masadaki bardağı 
tutup büyükçe bir yudum su içti . Dudaklarının kenarından dö­
külen su yaşlılığa yüz tutmuş boynuna doğru, yukarıdan aşağı 
bir patika çizdi. Bozkırdan daha çorak çehresine baktıkça içim­
deki acıma hissi büyüyordu. Yalanlar arayan insanlardan biriydi 
Cihangir; üstelik bu yalanları başkalarını aldatmak, kendisini ya­
tıştırmak için arıyordu. 

"Sigarayı bırak, sonra da gecikmeden bir doktora görün. Ken­
dine hiç iyi bakmıyorsun." 

Cihangir hiç oralı değildi, gözlerini bastırarak ovuşturdu, et­
rafına saçtığı uçsuz bucaksız çaresizlik duygusu ürkütücüydü. 
Yalnızların bir bakışta anlayacağı türden yoğun ve güçlü bir çare­
sizlikti bu; köklerinden kopmuş ve birazdan kurumaya başlaya-
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cak, neredeyse çürümeye yüz tutmuş bitkilerin son anlarına ben­
ziyordu. Zeliha da abisine bakınca aynı durumu fark ediyordu, 
çünkü kendisi de ölü bir ruh kadar yalnızdı. 

Cihangir konuyu değiştirerek "Nihal nerede kaldı?" diye sor­
du. Zeliha bu kaçıştan hoşnutsuz bir sesle "Nerede kalacak, trafi­
ğe takılmıştır o da" diye cevap verdi. 

"Annemin cenazesine de gelmedi. Bu kızın sağı solu hiç belli 
olmaz. Aradı mı seni? Bir şey söyledi mi? Yine gelmezse al başına 
belayı." 

"Sakin ol Cihangir, gelmeyecek olsa haber verirdi. Avukattan 
bir haber var mı, sen ondan bahset asıl." 

"Sorun yok. Şişhane' de ofisindeymiş. Görüşmesi biter bitmez 
burada olacak." 

"İnşallah o da gecikmez. Akşama doğru daha kötü olursa ne 
yapacağız?" 

Ölüm beni bir yabancıya dönüştürmüştü yıllar içinde. Kar­
deşlerimin bulanık bir nehir suyu gibi önümden akıp giden ha­
yatlarına uzaktan bakmakla yetiniyor, harfleri silinmiş bir mek­
tubu sökmeye çalışırcasına anlattıklarına dikkat kesiliyordum. 
Ölümün koparmaya güç yetiremediği o bağ, bana acı vermeye 
devam ediyordu. 

Kardeşlerimle birbirimizin dünyasına hep yarım yamalak do­
kunduk; ne doğru düzgün bir arada olabilmeyi başarabildik ne 
de hiç umursamadan kopabilmeyi. Onlar için önemli olan hiçbir 
şeyin benim gözümde değeri yoktu artık. Varlığından haberdar 
olmadıkları hakikatlerin bilincine erişmek beni geçmek bilmeyen 
bir iç sıkıntısının kucağına itmişti, daha fenası bunu kardeşlerime 
asla anlatamayacaktım.  Ne kadar aptalca görünse de bir araya 
gelişimiz için hazırladığım uzun konuşmayı her gece kendi ken­

dime tekrar edip durmuştum. 
"Biliyor musun Zeliha, bu evde bir koku var. Daha adımımı 

atar atmaz genzime doluyor. Kötü bir koku." 
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"Havasızlıktandır. Bir aydır evde kimse yok. Bütün pencere­
ler kapalı duruyor." 

"Öyle değil. Havasızlık değil bu, tuhaf bir koku." 
"Dışarıdan geliyordur belki de. Petrol sızıntısından mı aca­

ba?" 
Zeliha salondaki havayı içine çekti, Cihangir' in bahsettiği ko­

kuyu anlamaya çalışıyordu. 
Havasızlık da değil petrol sızıntısı da, Zeliha. Cihangir haklı .  O 

kokuyu ben de alıyorum.  Senelerdir burnumdan gitmiyor. Yanık hatı­
ralara sirayet eden is kokusu bu. Bodrum kattaki yangında hayatları­
mız ucundan tutuştu.  Yanık hayatların kokusunu duyuyorsun.  Sen, 
ben, Zeliha, annem, Nihal . . .  O günden sonra hiçbir şey aynı olmadı bu 
uğursuz konakta. Ruhumuza bulaştı, duygularımızın içine sindi ama 
farkında değildik. Bütün fotoğraflarımızın karanlık çıkması da bu yüz­
den. Gerçeklikle gölge arasındaki duman rengi dar koridora sıkıştık, kış 
uykusu kadar uzun süren bir suskunluğa hapsolmuş, deliliğin ve hu­
zursuzluğun mayınlı sınırlarında başıboş dolanıyoruz. 

Cihangir, oturduğu yerde geriye yaslanan Zeliha'yı uzun 
uzun süzdü. "Sen ağladın mı?" Zeliha hazırlıksız yakalandığı 
bu sorudan kaçabilmenin yolunu ararcasına etrafına bakınırken 
imdadına kapı zili yetişti . Nihal geldi. Artık konaktaki son gece 
için her şey hazır, gecenin bizi götüreceği uzak yerlere gitmek 
için yola koyulacağız. Karanlık kuyuya sarkıtacağımız ipin ucu­
na neler takılacağı şimdilik muamma. Aramızdaki kalın duvarlar 
yalnızlığımızı çoğaltıp dururken, içimizdeki derin suçluluk hissi 
başkalarının yaşadığı mutlulukları asla hakketmediğimizi fısılda­
yıp duruyor. 

Bu gece bir yol ayrımındayız: Ruhlarımız, yıkımla umut ara­
sında salınıp dururken, her şeyin en kötüsüne hazırlıklı olmaya 
mecburuz. 

Hem de en kötüsüne. 
Konakta kilitli tek bir oda var. On altı yıldır kimsenin açmaya 
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cesaret edemediği bir kapı. Annem kilitledi odanın kapısını. Ko­
nağın bir parçasını unutulmanın ve suskunluğun izbe karanlığına 
terk etti. Ailemizin birbirine dolanıp da bir türlü ayıramadığımız 
hatıra yumağını oraya tıkıştırdı.  Kabahatlerimizi, günahlarımızı, 
sırlarımızı kullanılmayan eşyalar gibi odaya yığdı.  Kapıyı kilit­
leyince zamanın geriye döneceğini, iç ağrılarının dineceğini, ölü 
mevsimlerin bahara döneceğini hayal etti . Kilitli kapılar simsiyah 
akan hatıra nehrini engelleyemedi. Şimdi birisi o kapıyı açmalı ve 
o derin yarada biriken bütün irinlerin akmasını göze almalı. 

Bu gece Canfeda Konağı'nın kilitli odasının açılma vakti geldi. 
Annem artık yok, o bedeli ödemek bize düştü. Bana ve kardeşle­
rime. 
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Yar ile Ateş Mekan Olsam da 
Gülşendir Bana 

Zindancının bedbin sözleri beni ateşle kaplı ümitsizlik çuku­
runa itti . Dar penceremden sızan göğün kızıllığına bakınca iki 
ateş arasında çaresiz kaldığımı hissediyorum. Yere serili yırtık 
pırtık çulun üzerine diz çöktüm "Ya Rabbi Nemrut'un ateşine 
düşen İbrahim'i kurtardığın gibi beni de bu ümitsizlik yangının­
dan kurtar" diye dua ettim. Bir kelebek önümden süzülüverdi. 
Muhayyilem bana oyun mu oynuyor yoksa zarif bir teselli hedi­
yesi mi? Kelebek, melekfü aleminden inmiş zarif bir melek gibi 
zindanın kara duvarlarını rengarenk bir minyatüre çevirip göz­
den kayboldu. 

Bir imkanı varsa Zonaro'nun imdadıma koşacağından şüp­
hem yok. Şayet bu gece ömrümün son gecesiyse kaderin şaşmaz 
hükmüne çoktan razı geldim. Ne mutlu bana ki canıma kastet­
melerine, insafsızca hayatımı elimden almalarına yegane sebep 
aşkımdır. Ben aşka kurban oldum; ruhum, vücudum, ömrüm 
aşka helaldir. Aşkına müptela olduğum kadının uğruna her şe­
yimden geçtim, şimdi yalnız bir canım kaldı, onu da aşksız bir 
celladın ölüm kokan kirli ellerine bırakıyorum. Öylesine kalpten 
sevdim ki ne zindancının çürük dişlerinden yayılan ölüm kokusu 
ne zindanın mide bulandıran küf kokusu tertemiz aşkıma leke bı­
rakabilir. Gönlümdeki aşk bahçesinde açan bahar çiçekleriyle bu 
dünyaya veda ediyorum. 

Zonaro'nun atölyesinden kaçarcasına çıktığım o günün ar­
dından, refakatçilik vazifesini kati suretle reddetmeme rağmen 
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birkaç gün sonra ayaklarım beni Akaretler'e götürdü. Fikrimi 
değiştirmeme sebep Şeyh Efendi' ye yahut Zonaro'ya karşı mesu­
liyet hissi değildi. Oraya beni çağıran aşktı; her sese kulaklarını 
kapayabilir insan, velakin aşkın buyruğu hepsinin üzerindedir. 
Aksaray'daki evde otururken bir an evvel Handan'ı yeniden gö­
rebilmenin ateşiyle yanıyordum. Gururum mühim değildi, kapı­
ya gidip "geldim" diyecektim. 

Üstat beni atölyenin kapısında görünce şaşırdı, talebelerinin 
yüzünde şaşkınlıktan ziyade tecessüs ağır basıyordu. Handan' a 
baktım göz ucuyla, zihninden geçenleri merak ediyordum. Oraya 
sadece onun uğruna geri döndüğümü bilmesini arzuluyordum 
bütün kalbimle. Eğer kendime mukayyet olamasaydım "Senin 
için geldim Handan" diyecektim, "sen varsın diye." Birbirimize 
ayna olmayı hayal ediyordum, göz göze geldiğimizde kendi su­
retimiz kadar tanıdık olalım istiyordum. 

Zonaro ellerini iki yana açarak "Genç dostum sizi burada gö­
rünce şaşırdım. Bir daha geleceğinizi düşünmemiştim. Fakat ne 
yalan söyleyeyim, sizi görmekten mutluyum. Rahatınıza bakın 
rica ediyorum" dedi ve şövalesindeki eskizin başına döndü. 

"Kusura bakmayın üstat, mesuliyet sahibi olmam icap ederdi. 
Biraz düşüncesizlik ettim size karşı." 

"Biz ressamlar kusur görmeyiz genç adam. Başkalarına kusur 
gelen, bizim için üzerine düşünmeye değer bir istisnadır." 

Ne anlattığını duymuyordum bile, yarı dalgınlıkla Handan'ı 
seyre koyulmuştum. Dersin bittiğini, ismimin zikredildiğini fark 
edememiştim. Herkesin yüzü birden bana dönünce Zonaro'nun 
elindeki kağıdı bana doğru tuttuğunu gördüm. 

"Bunu siz çizmişsiniz öyle mi Derviş Ali? Cüretimi bağışlayı­
nız ama bunu öğrenmek zorundayım." 

Bir elin acıyla kıvrılan parmaklarının inleyişini yeniden duyu­
yordum. Hafızamda çığlıkları kilitlediğim sandığın kilidi kırıldı, 
çığlıklar yükseldikçe yükseldi. Gayri ihtiyarı Handan' a çevirdim 
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yüzümü. Suçüstü yakalanmış bir kız çocuğu gibi yanakları kızar­
mıştı. Bir anlığına ne diyeceğimi bilemedim. 

"Sizi beklerken çiziverdim. Çok mühim değil. Üzerinde dur­
maya değmez. Bugün için benden arzu ettiğiniz bir husus var mı­
dır? Vazifeye koyulmanın vakti geldi artık." 

Kapana kısılmıştım sanki, her şey bir rastlantıdan ibaretmiş 
de gördüklerimizin bir manası yokmuşçasına geçiştirmek niye­
tindeydim. İçi boş sözlerle, o ana şahit olan herkesin hafızasını 
silip başka bir bahse geçmek istedim. 

"Siz ne dediğinizin farkında mısınız Derviş Ali? Mühim değil 
ne demek? Biz burada gayet mühim bir iş icra ediyoruz ve sizin 
kabiliyetiniz de muazzam. Bu hususu konuşmamız icap ediyor." 

"Yanlış anlamayınız efendim, niyetim elbette resmi hafife al­
mak değil. Sadece kendi durumumu arz ettim. Benim meşrebim 
başka. Sizin yaptıklarınıza hürmetim var." 

Zonaro elindeki resme bu kez daha bir dikkat ve hayranlıkla 
baktı. Ne kadar beğendiği aşikardı. Kendi kendine konuşur gibi 
"Bu kabiliyetin ölüme terk edilmesine gönlüm razı gelmez. Sizin 
resimle iştigal etmeniz kaderiniz. Yazgınızla kavga etmenin ma­
nası yok" dedi. Talebeleri de hocalarının sözlerini dinlerken göz­
lerini dikmiş bana bakıyorlardı, onların da hayranlık ve şaşkınlı­
ğı ayan beyan ortadaydı. 

"İltifatlarınız için müteşekkirim üstat. Kıymetli sözlerinizden 
şeref duydum. Lakin arz ettiğim gibi resimle bir münasebetim 
yok. Bir mücellit ustasıyla çalışıyorum ve yaptığım işten memnu­
num. Keşke söylediğiniz kadar mahir olabilseydim. Bir hevesti 
geldi geçti." 

Konu uzadıkça huzursuzluğum artıyordu, yeniden Handan' a 
döndüm, yüzümdeki sıkıntıyı o da fark etmişti ve bunun müseb­
bibi olduğunu da biliyordu. Mahcup bakışlarını öne eğdi. 

"Haddimi aşarsam beni mazur görün genç dostum. Bir resim 
sevdalısı olarak bu hususu geçiştiremem. Bir hevesti ne demek 
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Allah aşkına! Karşımda kabiliyetli bir genç görüyorum ve bir 
sanatçı olarak sorumluluğum gereği bunu görmezden gelmeyi 
reddediyorum. Mahrem bir husus değilse neden resim yapma­
ya uzak durduğunuzu merak ediyorum. Gayet açık ki bir dönem 
resimle meşgul olmuşsunuz. Aksi halde şu kusursuz çizimi yap­
mak imkansız." 

Söylediklerini ispatlamak istercesine elindeki kağıdı sallaya-
rak atölyedekilere gösterdi. Suskunlukla karşılık verdim. 

"Bir şey demeyecek misiniz Derviş Ali?" 
Zonaro'nun benden beklediği cevap Ardeşes'ten geldi. 
"İslam' da suret yasak olduğu içindir belki de." 
Sanki herkesin bildiği ve üzerini toprakla örttüğü bir sır yerin 

altından fışkırmış, alenen önümüze yayılmıştı. Ardeşes bakışla­
rın kendisine döndüğünü fark edince nezaketle izah etmeye de­
vam etti. 

"Malum, İslam dini putları hatırlatan her türlü sureti yasak­
lar. Dervişin hassasiyeti gayet makul. İslam milleti resim ve hey­
kele mesafeli duruyor. Resim günah olduğu için bırakmıştır diye 
düşündüm. Kendi zaviyesinden hak vermek lazım." 

Zonaro hafifçe kafasını salladı, talebesinin izahından tatmin 
olmuşa benziyordu, elindeki resme bir kez daha hayranlıkla baktı 
"Sizi anlıyoru m tabii, inandıklarınıza büyük hürmetim var. Yine 
de bu kabiliyetin boşa gitmesine yüreğim razı gelmiyor. Haddimi 
aşarsam bağışlayın; lakin asıl günah Tanrı'nın cömertliğiyle ver­
diği bu hediyeyi geri çevirmektir. Bu pek az insana bahşedilen 
bir lütuf ve asıl inanç sahibi insanlar bunun peşine düşmelidir. 
Tanrı' ya şükran duymaktır bu." 

Ardeşes' in bir anda yüzü asıldı, hocasının sıradan birini ilti­
fatlara boğmasını kıskanmıştı sanki. Cemal arkadaşına arka çıktı. 
Anlaşılan o da pek memnun değildi. 

"Maalesef Osmanlı' da bu gericiliğin önünü almak mümkün 
değil, muasır olan ne varsa küfür, günah, haram. Gavur dedikleri 
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arşa çıktı, biz hala fes takılır mı, istanbulin giymek caiz mi diye 
tartışıyoruz. Paris'i görseler modernitenin manasını kavrayacak­
lar. Dünyayı İstanbul' dan ibaret sanıyorlar. Softalara kalsa çöle 
döneceğiz." 

Handan bu işgüzar nutuktan rahatsız olmuştu, Cemal'e "Ne­
reden çıktı şimdi bu laflar" der gibi ayıplayarak baktı, bir yandan 
da benim ne tepki vereceğimi süzüyordu. Handan'ın bakışların­
dan cesaret alıp içimdekileri bir bir sayıp dökmeye başladım. 

"İşgüzarların lafları bir yana lakin sizin her şeye gericilik yaf­
tası vurmanız kendi insanınıza nefretinizin tezahürü. Garbın her 
türlü keyfiyetine ilericilik demek acınası bir durum. Softalar bizi 
çöle çağırırken siz de bizi kuru taklitçiliğe çağırıyorsunuz. Aslın­
da birbirinizden farkınız yok. Kendi öz ruhumuzu keşfederek de 
asrileşebiliriz. Bu kadar sathi düşünmeyin. Yüksek fikirlere sahip 
olmak, illaki kökünden kopmak demek değildir. Milletimizin 
mazisi, müktesebatı, malumatı, irfanı kafi derecede derindir." 

Sustuğumda herkesin bakışlarının bana dikildiğini fark et­
tim. Ortalığı sakinleştirmekse Handan' a düşmüştü, telaşını belli 
eden bir sesle Zonaro'ya döndü, "Bizim memleketin sonu gelmez 
meseleleri bunlar hocam, ne kadar konuşsak da netice vermez, 
Osmanlı fikir erbabının en sevdiği şey gece yarılarına kadar mü­
nazara etmek ve fikrinde zerre tereddüt duymadan ertesi sabah 
kaldığı yerden devam etmektedir. Burası anlamak isteyenlerin, 
düşünüp dönüşmek isteyenlerin değil, fikrini başkalarına icbar 
edenlerin ülkesidir" diye zoraki tebessüm ederek konuştu. 

Zonaro bir kahkaha patlattı "Bilmez miyim? Ben de senelerce 
bu münakaşaların içinde kaldım. İşin kötüsü Batı medeniyetinin 
üstünlüğü için beni şahit tutmak istiyorlar. Lakin hakikati söyle­
mek icap ederse ben İstanbul' dan yanayım, böyle söyleyince de 
nedense bozuluyorlar" dedi. 

Zonaro' dan cesaret alan Handan konuşmasına devam etti. 
"Maalesef, bizim münevverlerimizin derdi hakikati bulmak 
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değil, her şartta haklı çıkmaktır Üstat. Dillerinde Volter, Russo, 
Ogust Komt vardır lakin zihinlerinde hürriyet değil istibdat sak­
lıdır. Şiddetli bir aşağılık kompleksiyle taklitçidirler maalesef. 
Frenklere aşıklar, mamafih kendi milletinden utanırlar." 

"Orada dur Handan. Münevverler olmasa felsefeyi, sanatı rü­
yanda görürdün. Bugün resim yapabiliyorsan o insanlar sayesin­
dedir. Haram deyip bir kenara atacaklardı" diye gürledi Cemal. 
Handan'ın söyledikleri fevkalade kızdırmıştı. Konuşurken da­
marları boynundan fırlayacaktı sanki . Handan, Cemal'in hidde­
tini görünce daha fazla uzatmanın fayda vermeyeceğini anladı. 

"Atölyeyi de meclise çevirdiniz, bravo size" diye kinayeyle al­
kışladı Zonaro. "Siz Türkler bir an bile siyasetsiz kalamazsınız, 
bunu kabullendim artık" deyip bir kahkaha patlattı. Talebeler de 
kahkahalarına katılınca mesele kapandı. 

"Yanılıyorsunuz, günah olan resim değil" diye çıkıştım. Öfke­
liydim. İçimdekileri söyleyememenin öfkesini taşıyordum. 

Biraz evvel içten kahkahalarla ısınan hava benim sözlerimle 
yeniden buz kesti. Ardeşes, Cemal, Handan ve Zonaro Efendi ne 
söylediğimi anlamak için yüzüme bakıyorlardı. 

"İnsanların tapındıkları suretler, putlar değil, bunların tem­
sil ettiği manalar. Bu devirde heykelden bir puta inanacak kadar 
saf kimse kalmadı. Asıl olan, gözle görünmeyen putlar. İnsanla­
rın ekseriyeti bu görünmez putlara kulluk eder, asri zamanlarda 
putlar da suret değiştirdi" diye devam ettim. 

"Neymiş onlar?" diye hafif bir alaycılıkla karşılık verdi Ce­
mal. 

"Mesela insanın kendi nefsi, azgın iştahı, ihtirasları, kibri, iti­
bar, para ve hatta . . .  " 

Konuşmanın tam ortasında pişmanlığa savrulmuştum, heve­
sim birden kaybolmuştu, Ardeşes merakla "Hatta!" diye üsteledi. 
Handan'la bakışlarımız birbirine dokundu. Hayatın incelikli te­
maslarından biriydi, adeta bir kehanete tesadüf etmiştik. 
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"Hatta an gelir aşk insanın en büyük, en kuvvetli putu olur." 
Ardeşes'in merakı daha da artmşh "Madem vaziyet böyleyse, 

ortada bir günah yoksa, resim yapmana mani olan nedir Derviş 
Ali?" diye sordu. 

Sanki başımı derde sokmuştum, zihnimden geçenleri nasıl 
anlatacağımı bilmiyordum. Handan' a baktım, yüzünde merakla 
telaş iç içe geçmişti . O da ne diğerleri gibi ne diyeceğimi merak 
ediyordu. Benim için endişelendiğini düşünmek kalbimi mutlu­
lukla doldurmuştu. 

"Günah olan kusursuzluk iddiasıdır. Kusursuzluğa, mükem­
melliğe tapınma halidir. Resim insan nefsini Tanrısal bir merte­
beye yükseltir. Ressam yaptığı tablodaki varlıklara can ve ruh 
üflediği hissiyatıyla dolup taşar. Resmettiği, heykelini yaphğı su­
rete 'haydi kalk ve yürü' diye haykıracak kadar cezbeye kapılır. 
Güzelliği ve yaratıcılığı haşa Allah'ın elinden çalmış gibidir. Ya­
rattığının kusursuzluğu gözüne perde olur, kulluğunu, acizliğini, 
ona bu kabiliyeti verenin kim olduğunu hemen unutur. İşte o an 
elindeki kudret her şeyden değerli ve sarsılmaz görünür." 

"Sizi resimden alıkoyan da bu hisler mi?" diye karşılık verdi 
Ardeşes. Niyetini anlamak için dikkatle gözlerinin içine baktım. 
Saf bir merak içindeydi, ilk andaki saldırganlığından eser yoktu. 

"Kıyamet gününde bu suretleri yapanlara 'haydi gücünüz 
yeterse yarattıklarınıza can verin' denilerek azap edilir. Neden 
biliyor musun? Onlar yarattıklarına bakarak böbürlenirler. İn­
san hem aciz hem unutkandır. Ben de aynı ateşe yuvarlandım. 
Kusursuzluk kibri benim de nefsimi, benliğimi ele geçirdi. Haddi 
aştım. Lakin daha fenası da var. Bir . . .  bir büyük günah . . .  ağır bir 
günah işledim. Affedilmez bir vebaldi. Şimdi zamanı geri döndü­
remeyeceğime göre yapabileceğim tek şey Allah' tan af dilemek." 

Gözlerime hücum eden yaş sözün bittiğinin işaretiydi. O bü­
yük günahın ne olduğunu deli gibi merak etseler de sormaya 
cesaret etmedi hiçbirisi. Akşama kadar vakit düşünceler içinde 
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geçti . Atölyeden ayrılırken kapının hemen yanında Handan kar­

şımda beliriverdi. Yüzünde asılı duran mahcubiyet onu daha ço­
cuksu gösteriyordu. 

"İtiraf edeyim ki sözleriniz beni çok etkiledi. Daha evvel böy­
lesini hiç duymamıştım. Anlattıklarınız üzerine uzun düşünece­

ğim. Bana yeni bir kapı açtınız .  Bu arada size bir şey sormak isti­
yorum izin verirseniz." 

Handan'ın konuşmasından öyle büyük heyecan duymuştum 

ki konuşmaya kalkarsam dilim dolanır sandım. Hafifçe kafamı 
sallayıp "Tabii" diyebildim sadece. 

"Yaptığınız resmi Zonaro Efendi'ye gösterdiğim için bana 

kızgın mısınız? Rica ederim bana alınmayınız, bir hata ettiysem 
de affediniz. öylesine güzeldi ki kendime mani olamadım. İnsan 

böylesi güzel şeyler karşısında bazen şuursuz hareket edebiliyor." 

Aynı şuursuzluk beni de esir etmişti, Handan hayatımda gör­

düğüm en zarif ve güzel kadındı. Lakin sırrımın ele verilmesin­
den fevkalade üzgündüm. 

"Sizden hassaten rica etmiştim Handan Hanım. Keşke göster­
meseydiniz." 

"Biliyorum, haddimi aştığım için müteessirim .  Hata ettim. 

Çok düşündüm ama galiba bu yaptığımdan pişman değilim. Te­

zat içinde göründüğümü biliyorum." 

Pişmanlık, diye tekrar ettim içimden. İçimizdeki kuytuluk. 
Upuzun kış mevsimi. Uykusuz geceler. Pişmanlıklar harabesine 

dönen kalbim. Yalnızlıklarla tarumar olmuş. 

"Bir şey söylemeyecek misiniz Derviş Ali?" 

İçimden asıl güzelliğin yüzünde parladığını söylemek geçi­

yordu. Handan' dan yayılan rayiha aklımı ve kalbimi sarhoş et­

meye başlamıştı . Kendimi o rayihaya bırakmak istedim. Bütün 

cesaretimi topladım "Bana borcunuz var Handan Hanım. Ancak 
bir şartla bu yaptığınızı affedebilirim." 
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Beklenmedik taarruzum yüzünden Handan'ın gözleri faltaşı 
gibi açıldı. Ne diyeceğimi merak ediyordu. "Elinizde duran iş­
lemeli mendili bana hediye ederseniz ödeşmiş oluruz."  Yüzüme 
sessizce bakarken ne derece ciddi olduğumu, buna karşın ne yap­
ması gerektiğini hesap ediyordu. Bir dilemmanın ortasında hisle­
riyle boğuşurken sırayla elindeki mendile ve bana baktı . Aslında 
onu zora sokmuştum, belki de nezaket icabı reddedemediğinden 
mendili vermek mecburiyetinde kalacaktı. 

Mendili uzatırken yüzüne pembeye çalan kırmızılık yerleşti. 
İkimiz de bunun manasını biliyorduk. Lakin bundan sonrasını 
kestirmenin imkan ihtimali yoktu. Dalgalı bir denize kendimizi 
bırakmıştık sanki, bir kıyıya varmayı umut ediyorduk. Dalgala­
rın ne kadar dev ve vahşi olduğuna aldırmamanın bir bedeli var­
dı muhakkak. Mendili aldım ve bir şey söylemeden uzaklaştım. 

Kalbim az kalsın yerinden fırlayacaktı . Mendil hala elimdey­
di, kimseler görmesin diye cepkenimin arasına koydum. Hızlı 
adımlarla yürürken daha fazla dayanamayıp mendili çıkardım, 
avucum içinde saklayarak burnuma götürdüm ve üzerine sinmiş 
Handan'ın rayihasını ciğerlerime kadar çektim. Oracıkta can ve­
recek kadar kendimden geçmiştim. Ayaklarım yere basmıyordu. 
Göğsümün tam ortasında kalp yerine bir kor vardı. 

Birden yolun ortasında içime düşen ağırlıkla duraksadım. 
Peki Handan işlediğim büyük günahtan haberdar olursa hakkım­
da ne düşünecekti? Yüzüme yine böyle sevecen, böyle kalpten, 
şefkat dolu bakacak mıydı? 

"Kendini kandırma Derviş Ali" dedim Akaretler' den Beşiktaş 
sahiline doğru yürürken. Bir yandan da elimdeki mendili sıkı sıkı 
tutuyordum.  İki dünya arasında sıkışmış kalmıştım. Handan'ın 
aşkı benim için malihulyadan ibaretti. 

"Kendini kandırma. Sırrın açığa çıkınca kimseye bakacak yü­
zün kalmayacak." 
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Nihal' in Konağa Gelişi 

Nihal' in altı yaşına bastığı o uzun ve kurak yazın sonunda ya­
şananları anlatmazsam hikayemiz bütünüyle eksik kalır. Şehirde 
benim tanık olduğum en puslu sonbahardı. Her hatırlayışımda, 
göğüskafesimde tutsak bir hüzün. Her hatırlayışımda, gözle gö­
rünmeyen ama sürekli sızlayarak varlığını hissettiren, etine sap­
lanmış bir kıymık parçası. İçimde kanayıp duran bir yer. Denizi­
ne kavuşamamış bir nehir kadar cılız, bitkin bir ruh. 

Halbuki ne kadar da güzel başlamıştı gün. Güzel başlayan her 
güne kuşkuyla bakmayı o yıllarda henüz öğrenmemiştik, hayat 
sonraları öğretti . Nihal haftalardır heyecan ve sabırsızlıkla do­
ğum gününü bekliyordu. Konağın giriş katındaki geniş salonu, 
sarı simli şeritlerle, renkli grapon kağıtlarıyla süslemiş, küçük 
bir doğum günü partisi hazırlamıştık. Day Day Pastanesi'nden 
minik bir pasta, elmalı turta, tahinli çörek, acıbadem kurabiyesi 
almıştım. Hediye bakmak için gittiğim Beyazıt'taki bir bijuterici­
den Nihal' in ilk yüzüğünü ve kolyesini seçmiştim: Üzeri uğurbö­
cekleriyle süslü, görenlerde yaşama sevinci uyandıracak sevimli 
bir setti . Yaşama sevincimizi uyandırmanın bu kadar kolay olma­
dığını da nedense öğrenememiştim. 

Pastaları ve çörekleri iştahla yedikten sonra Eczacı Sermet' e 
gittik, Nihal' in kulaklarını deldirdik ve küpelerini taktık. Çok 
mutluydu. Çok mutluyduk. Kendimize küçük, şirin, çocuksu se­
vinçlerden porselen bir hatıra yapmıştık. Bütün güzel hatıralar 
kadar ince ve kırılgandı. Canfeda Konağı'nda hiçbir mutluluğun 
uzun sürmeyeceğini unutmuştum. Hatırlamak için çok geçmedi. 
Uğursuz konak her şeyi berbat etti. Zehirli kaderimizden gizle-
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yerek kendi ellerimizle yaptığımız porselen hatıra, elimizden bir 
anda kayıp paramparça oluverdi. 

En tehditkar kötülükler, ortalarda görünmeyenlerdir. Çünkü 
insanların kalbinde bir maskenin ardında saklı durur. Ne zaman, 
hangi suretle görüneceği belli olmaz. En acıtanıysa, en yakınları­
nın kalbine çöreklenmiş ve en zayıf anında karşına çıkandır. 

Ertesi sabah günün ağarmasıyla birlikte annem odama girip 
"Nihal'in bavulunu hazırla, bugün Fethi Hoca gelecek, birlikte 
okula gidip yatılı için kayıt yaptıracaklar. Üstünü başını düzgün­
ce giydir, nüfus cüzdanını da unutma sakın" dediğinde, Nihal 
benim yatağımda uyuyordu. Gece yarısı ifritlerle, gulyabanilerle 
dolu rüyaların etkisiyle yanıma sokulmuş, küçük kollarıyla boy­
numa sarılarak zor da olsa uykuya dalabilmişti. 

Annem bir şey sormama fırsat vermeden kapıyı çarpıp çık­
tı . Her şeyden habersiz sevimli bir kedi yavrusu gibi kıvrılmış 
yatan, nefes aldıkça göğsü inip kalkan Nihal'in masum yüzüne 
baktım uzun uzun. Kulağındaki küpelere, minik parmağına kon­
muş uğurböceğine Neye uğradığımı şaşırmıştım, Nihal'e bunu 
nasıl söyleyecektim, evden ayrılacağını duyunca yavrucak peri­
şan olacaktı, üstelik okul yaşına daha bir yıl vardı. 

Sıkıntılar içinde kıvranıyordum, öylece durdum, ceviz ağa­
cının pencereme uzanan dalma konan karganın gürültüsünün 
kesilmesini bekledim. Annemin sözleri sonbaharda dalından ko­
pan sararmış yapraklar gibi kafamın içinde bir oraya bir buraya 
savrulurken zihnimi toparlamaya, gece yarısında neden böyle bir 
karar aldığını anlamaya çalışıyordum. Nihal'in doğum gününü 
kutlarken kararını kesinleştirmişti muhakkak. Hatta doğum gü­
nünün geçmesini bekleyerek kendince iyilik yapmıştı. Beynim 
zonklamaya başladı. 

Hayatın en yorucu anları başkalarının zihninden geçen kar­
maşık, kötücül, tahripkar düşüncelere anlam vermeye uğraşmak­
tır. Ağır bir suçluluk duygusunun sizi ezmesine izin verirsiniz. 
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Size ödetilen ağır bedeldir bu yorgunluk. Kendini cezalandırmak. 
Başkaları için kurban edilmeye razı gelmek. Nefretin keskinleş­
tirdiği bıçağa bile isteye boynunu uzatmak. Annem kalbindeki­
leri gizleyen bir kadındı ve sürekli aklını okumaya çalışmak beni 
bitkin düşürüyordu. Gizleme ihtiyacı duymadığı tek bir duygu 
vardı: Nefret. . .  

Nihal' in masum yüzünü daha fazla seyretmeye devam ede­
medim, göğsümü sıkıştıran koca düğüm yüzünden nefesim ke­
siliyordu, ateşten gözyaşlarımı içime akıtıyordum. Umursamaz 
karganın çirkin sesi öfkemi arttırırken odadaki eşyalar üstüme 
üstüme gelmeye başladı; Nihal' in evden ayrılmasına hazır de­
ğildim, annemin alelacele bir kararla okul kaydını bir yıl erkene 
çekmesine anlam veremiyordum.  Nihal' in parmağında duran 
uğurböceğinden cesaret alıp (çaresizliğin akıldışılığı da diyebilir­
siniz buna) odamdan çıktım. 

Aşağı indiğimde, lavanta kolonyası, kahve ve sigara kokusu­
nun birbirine karıştığı odada annemi dalgın gözlerle, sigara du­
manının içinde, kendine ve herkese küskün bir boşvermişlikle 
pencereden dışarı bakarken buldum. Bir yangının ortasına yürü­
yordum sanki. Yanına sokulduğumda istifini hiç bozmadı, ben 
yokmuşum gibi davranıyordu. Yüzümüze bakmamak onun için 
bir cezalandırma biçimiydi . Bazen çocukken güzel söz söyleme­
si bir yana, yüzüme bir kez olsun bakması için yalvarırdım. Ben 
yalvardıkça o bakışlarını daha da uzaklaştırırdı. Gözlerini ben­
den esirgemesi acı verirdi. 

"Durduk yere nereden çıktı bu okul işi?" 
Annem ne dediğimi hiç umursamamıştı. Sinir bozucu, kaba bir 

suskunlukla sigarasını içmeye devam etti. Yüzüme bakmıyordu. 
"Anne cevap verir misin, bize bir şey söylemeden Nihal ' i  

okula yazdırmak da nereden çıktı? Bu çocuk daha altı yaşında. 
El kadar. Evden uzaklaşırsa ne hale gelir düşünebiliyor musun? 
Kimsesizler gibi." 

118 



O sırada sokaktan geçen külüstür kamyonetin bozuk hoparlö­
ründen ne dediği anlaşılmayan cızırtılı bir ses yükseldi. Annem 
sabahın sükunetini parçalayan bu boğuk sese de aldırış etmedi, 
kendi dünyasının derinliklerine gömülmüştü, sert rüzgarların ör­
selediği kayalara benzeyen yüz hatları hiç değişmiyordu; ne bir 
şey duyuyor ne de görüyordu. Sanki ödünç aldığı bir hayatı yok 
yere heba etmişti de şimdi pişmanlık denizinde boğulmamak için 
başım yukarıda tutmaya çalışıyordu. 

"Karşında köpeğin yok senin anne, sana bir şey soruyorum. 
İnsan yerine koy. Nezaketen de olsa dönüp yüzüme bir bak." 

Annem ölümcül bir nefretle ateş fışkıran gözlerini yüzüme çe­
virdi, hiç beklemediği bu isyan karşısında şaşırmıştı . O an tuhaf 
bir hisse kapıldım, Garip'i zehirledikten sonra karların arasında 
boynuna sarıldığı ana yuvarlanmıştık sanki, ölü bir zamanın için­
de sürükleniyorduk. Bakışları bir çift el oldu ve boğazıma sarıldı, 
tıpkı yaşlı köpeğimiz Garip gibi can çekişiyordum. 

"Haddini bil Halide! Bana böyle saygısızlık edemezsin. Ço­
cuğum için en doğrusunun ne olduğunu bana sen öğretemezsin. 
Ne zaman ne yapacağımı sana soracak değilim. Şimdi derhal yu­
karı çık ve Fethi Hoca gelmeden Nihal'i hazırla . Adamı beklet­
mek istemiyorum." 

"Nihal benim kardeşim ve ben de onun iyiliğini düşünebile­
cek yaştayım." 

"Seni başına bela edecek bir adam bulabilirsen, kendi çocu­
ğun için yaparsın iyiliğini. Herkesin çok bilmişliğinden bıktım 
usandım." 

Gururumu kıran vahşi ve umursamaz tavırları yüzünden 
kendimi aşağılanmış hissetmiştim. Ahşap merdivenlerden hırsla 
ve gürültüyle koşa koşa çıkıp odama geri döndüm. Bir vedadan, 
kırık bir ayrılıktan geriye kalan işlemeli, beyaz mendil kadar hü­
zün ve hicranla doluydum. Yüreğim hüzün gölgeleriyle kaplan­
mıştı. Odama girdiğimde Nihal yattığı yerde hafifçe kıpırdandı, 
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çıkardığım gürültü yüzünden uyandığını düşündüm, yanına 

yaklaştım, hala o masum çocuk uykusundaydı. Tam arkamı dö­
necekken, yatağın ayakucundan yaklaşan sinsi bir karaltı gör­

düm. Zihnim gözümün gördüğünü inkar ediyordu, birazdan 

dünya ayaklarımın altından kayacakmış da tepe üstü yuvarlana­
cakmışım gibi geldi. Kalp atışlarım hızlandıkça hızlandı, dünya­

nın bütün sesleri susmuşçasına sessizleşti odamın içi. 

Alacakaranlıktan çıkmış irice bir akrebin beyaz çarşafın üze­

rinde ağır hareketlerle Nihal'e doğru ilerlediğini fark ettim. Elim 
ayağım tutmuyordu, korkudan bütün vücuduma felç inmişçe­

sine kaskatı kesilmiştim. Sağa sola amaçsızca bakınırken kitap­

lık rafında duran bir kavanoz gözüme ilişti. Ali Muhiddin Hacı 

Bekir'in susamlı akide şekerleriyle dolu kavanozu kaptığım gibi 
içindeki renkli şekerleri yere boşalttım, yatağın başına fırladım ve 

akrebin ürkütücü kıskaçlarının önüne doğru yaklaştırdım. Bu sı­

rada parlak kabuğu mora çalan bir siyaha döndü, korkumu bas­
tırarak tüm soğukkanlılığımla kavanoza girmesi için bekledim. 

Tehlikeyi sezen akrep adeta bir göz yanılgısına, bir çarşaf leke­

sine dönüşüp yokluğa karışmak istercesine, zamanı durduracak 
kadar hareketsizleşti . Zihnim saplantılara esir oldu; kendimi in­

tikam peşinde koşan bir akreple aynı odada kalan kör biri olarak 

hayal ettim. Dipsiz bir karanlıkta, bütün harfler sessizleşti. 

Saatlerdir bir satranç masasının başında sıkışmış, bir oyun­
daymış gibi sinir bozucu bir sabırsızlıkla birbirimizin sonraki 

hamlesini, dalgınlıkla yapacağı hatayı bekliyorduk. Görünmez 

bir el kolumdan tutuyordu sanki. Beklemeyi bırakıp saçımdaki 

lacivert plastik iri tokayı çıkardım, akrebi tokanın ucuyla usulca 
sürükleyerek kavanoza soktum. Kavanozun kapağını kapattı­

ğımda artık kaçacak bir yeri kalmamıştı. Ölümcül bir tuzağa düş­

tüğünü, çıkışı imkansız bir kapana kısıldığını sezmiş, can havliy­
le ve şaşırtıcı bir atiklikle etrafında dönüp durmaya başlamıştı . 
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Akrebin gözlerini aradım, tuhaf bir yüzleşme arzusuydu, düşma­
nını alt etmenin verdiği cesaret ve güvenle, çaresizliğini görmek 
istiyordum. 

Elimdeki kavanozla mutfağa gittim, tezgahta duran kibriti al­
dım, odama geri döndüm. Kalınca bir kağıt parçasını iyice buruş­
turup ucundan tutuşturdum, kavanozun kapağını yavaşça açıp 
yanan kağıt parçasını akrebin üzerine bıraktım. Alev, kağıt parça­
sını tamamen tutuşturduğunda, akrep acıyla kıvranmaya başladı. 
Kağıttan ve akrepten çıtırtılar yükseldi, kavanozun içindeki can 
çekişme anını sonuna kadar nefesimi tutarak izledim. Belli belir­
siz, ağlamayı andıran bir çığlık yükseldi kulaklarımın içinde. Ak­
rebin çığlığıydı ama içimde bir yerden kopmuştu. Kağıt küle dön­
düğünde akrep de hareketsiz kalmıştı, öldüğünden emin olmak 
için kavanozu birkaç kez salladım, içindeki küller uçuştu, akrep 
kıpırdamıyordu, cam kavanozun kapağını yeniden kapattım. 

"Ne oldu abla? Nedir o elindeki?" 
Nihal yattığı yerde, mahmur gözlerle doğrulmuş bir bana bir 

elimdeki kavanoza bakarken yanına gittim ve sarıldım, "Bir şey 
yok kuzum, iyi uyudun mu sen?" diye sordum. Gözlerini ovuş­
tururken kafasını sallamakla yetindi.  

Yüzüme sahte bir mutluluk maskesi ve sesime mübalağalı bir 
abla şefkati, gözlerime yalandan bir içtenlik yerleştirdim. Belki de 
asıl benliğimden sıyrılma çabasıydı. Bir başkası olmayı diledim. 
En yakınından kötülük görmek, insanın duyduğu acı ve hüsranı 
katbekat artıracağından, ona bir anlığına da olsa yabancılaşmak 
istedim. Yıllar sonra bu anı hatırladığında hafızası karışsın, başka 
bir Halide gözünün önüne gelsin istedim. Kader ne tuhaf; kimin 
hafızasında sonsuza dek güzel kalabilmek için didinip ihtimam 
gösteriyorsak, en çirkin halimiz onların hatırasında saklı kalıyor. 
Çünkü sevgi yaralar; bir türlü iyileşmek bilmeyen hakiki yaralar, 
sadece sevginin kudretinden doğar. Diğerleriyse geçer, bir an ge­
lir, şifalı bir kelime, merhametli bir el, hassas bir gönül dokunur 

121 



ve geçer gider. Sevgi geçmeyen yaralarla sınanır. Yüreğinde saplı 
duran hançere sabretmeni bekler. 

"Nihal biliyor musun, sana bir müjdem var. Okula başlıyor­
sun bu sene. Seni okula yazdıracağız." 

Mutluluk maskesi, yere düşen seramik vazo gibi o saniyede 
dağıldı, sözcükler ağzımda büyüdü, lafın gerisini tamamlayama­
dım. Dik yokuşun orta yerinde mecalsiz kalıp da yere yığılmış 
zayıf bir atın mahcubiyet yüklü teslimiyeti bindi sırtıma. Nihal 
sessizce yüzüme bakıyordu. Bunun bir müjdeden ziyade üzücü 
bir haber olduğunu çocuk aklıyla sezmişti. 

"Hani ben okula seneye başlayacaktım?" diyebildi sadece. O 
bakış siyah beyaz bir kare olarak hafızamda duruyor. 

Nihal hızla düş kırıklığına yuvarlanırken beni de kolumdan 
çekmişti. Bense hala gerçeğe en çok benzeyen yalanı aramakla 
meşguldüm, ona hiç olmazsa bu kadarcık borcum vardı; içine 
şefkat serpiştirilmiş bir yalan. 

"Bizim bir akrabamız seni güzel bir okula yazdıracak. Fethi 
Hoca vardı ya, hatırlar mısın, eskiden konağa gelirdi sık sık, seni 
de çok severdi, boyama kitapları getirirdi. Hatırladın değil mi? 
İşte o bugün gelecek, seni alacak. Çok çalışkan öğrenciler o okula 
gidiyor. Hem sadece dersler yok, müzik var, resim var, jimnastik 
var, sevdiğin yemekler var. O kadar güzel ki gidince görürsün." 

Çocuk kalbi, ona bir şeylerin iyi gitmediğini fısıldarken, kulağı­
na çarpan eğreti sözlere kanmamak için direniyordu. Yalanlar ka­
bına sığmayınca üstündeki şefkat örtüsünü yırtıp çırılçıplak sağa 
sola saçıldı. Benim hüznüm odadan taşacak kadar çoğalmıştı bile. 

"Ben Mimar Sinan İlkokulu' na gideceğim. Zeliha da oraya gi­
decek. Onunla konuştuk. Annesi de öyle söyledi. Başka okul iste­
miyorum." 

"Çalışkan ve akıllı çocuklar yatılı okula gidiyor. Böyle koca­
man yatakhanesi var, kızlar yan yana uyuyor. Hiç korkmana ge­
rek yok, bir sürü arkadaşın olacak, oyunlar oynayacaksınız, eğle­
neceksiniz." 
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"Orada mı yatacağım Halide Abla? Okuldan çıkınca eve gel­
meyecek miyim? Gitmem ben oraya. Asla gitmem! Beni sakın 
gönderme Halide Abla. Anneme söyle beni göndermesin oraya." 

Nihal duyduklarının şokuyla boynuma sarıldı ve daha faz­
la kendini tutamayıp hüngür hüngür ağlamaya başladı. "Akıllı, 
uslu çocuklar ağlamaz, sana yalan söyler miyim, eve geleceksin 
hafta sonları, orada sürekli kalmayacaksın" derken ben de göz­
yaşlarıma mani olamadım. Yol kenarına bırakılmış kırık bir bi­
sikletin yalnızlığına gömülmüştüm. Birbirimizden uzun süre 
kopamadık, sol omzum Nihal'in gözlerinden akan yaşlarla sırıl­
sıklam olmuştu. "Ne olur beni göndermeyin Halide Abla" diye 
sayıklayıp duruyordu başı omzumda gömülüyken. Sanki gözle­
rini açarsa bunun kötü bir rüya olmadığını kabullenmek zorunda 
kalacaktı. 

O gün bir şey daha öğrendim: Sevdiğinin gözyaşlarıyla ısla­
nan bir omuz, ömür boyunca kurumazmış. 

Fethi Amca konağın zilini çaldığında kalbimin orta yerine 
cam kırıkları saplandı, Nihal'in bavulunu hazırlarken sahte ve 
çürük avuntulara sığınarak, evden ayrılacağı gerçeğini kafamın 
içinden kovmaya uğraşıyordum. Kapıyı annem açtı . Fethi Amca 
öylece durmuş bekliyordu. Kısa bir selamlaşma faslının ardından 
"Çocuk hazır mı?" diye sordu. Annemin içeri girmesi için yaptığı 
daveti, acelesi olduğu gerekçesiyle (bence annemle uzun zaman 
geçirmekten kaçınıyordu} kibarca geri çevirdi .  O sırada elinde 
bavulla kapıya yaklaşan Nihal' i gördüm. Göz açıp kapayıncaya 
kadar büyümüş, umursamaz adımlarla kendi bilinmezliğine, ge­
lecekteki mutsuzluğuna doğru yol alan yetişkin bir kadın olmuş­
tu . Sanki güzel bir rüyanın orta yerinde uyandırılmıştı ve yarım 
kalmış bir rüyaya geri dönmek imkansızdı. Kaçınılmaz yazgısına 
teslim olduğu anda biraz daha büyüyordu insan. Nihal, odasıy­
la konak kapısı arasında geçen sürede gözüme başka biri olarak 
göründü. Birazdan arkasında bırakacağı konağın her ayrıntısını 
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ezberlemek ister gibi eşyalara bakındı, hüzünlü bir kışa hazırdı 
arhk. Kim bilir belki de o günden sonra hayahnın geri kalanı için 
tek mevsim kış olacaktı. Üşümekle geçen bir kış. Ölü mevsimler. 

Nehrin güçlü akınhsına yenik düşmüş küçük yorgun bir balığı 
andırıyordu Nihal. Pes etmişti, her şeye boşvermişti . Pes etmenin 
de kendine has bir özgürlük hissi vardı; bütün beklentilerden aza­
de, akınhnın mecalsiz bırakhğı küçük bir balık kadar hürdü. An­
neme "Ben de onunla gideyim" dediğimde düşmanına bakarca­
sına yüzü düştü, bir şey söylemesine fırsat kalmadan Fethi Amca 
aramızdaki gerginliği sezdi ve sesini alçaltarak "Halide kızım, 
yanında gelirsen bu sefer okulda senden ayrılamaz" diyerek iste­
ğime mani oldu. Nihal duymasın diye kısık sesle söylemişti ama 
onun hiçbir şey umurunda değildi, Fethi Amca'nın söylediklerini 
duysa da aldırmadı. Çıt çıkarmadan, hiçbirimizle göz göze gelme­
den dışarı çıktı. Bu görüntüye dayanacak gücüm kalmadığından 
aceleyle odama koştum ve mavi çiçekli kalın perdenin arkasından 
dışarıyı izlemeye başladım. Mavi çiçekler bir ayrılığın yakın şahi­
di olarak zihnimin küflü duvarlarında asılı kaldı. 

Nihal, konak kapısının önünde annemle hala fısıldaşarak 
konuşan Fethi Amca'yı beklerken, yatılı okula zorla gönderilen 
altı yaşındaki küçük bir kız çocuğunun şaşkınlık, korku ve hü­
zün kaplı nemli gözleriyle (ne yaparsa yapsın gizlemeyi başara­
mamıştı ), karmakarışık duygularla konağa bakıyordu. Yok yere 
cezalandırılmış masumlara özgü çaresizlikle öylece kalakalmış, 
birilerinin (en çok da annemin) insafa geleceğinin hayalini kuru­
yordu. 

Fethi Amca ayaküstü konuşmanın ardından arabasına doğru 
ilerledi. Nihal son bir umutla, arkasına baka baka, hasta hırıltı­
sını andıran bir sesle çalışan, kahverengiye çalan eski Reno'nun 
kahverengi deri kaplı arka koltuğuna oturdu, kafasını umutsuz­
ca cama yasladı ve konaktakilerin kapı önüne çıkmasını bekledi. 
Onu hayal kırıklığına uğratmanın utancı ve kederiyle perdenin 
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arkasına saklandım. Son bir kez sarılmamışhm bile. Ben kaçarca­
sına odama çıkmıştım, Nihal o yaşına rağmen benden daha güç­
lüydü. Bir an kafasını odamın penceresine doğru çevirdi, orada 
olduğumu biliyordu. Vedalaşmanın hüznünden değil, işlediğim 
suçun mahcubiyetinden gizleniyordum aslında. Kim sevdiği biri­
ni kuytu bir yalnızlığa, soğuk bir kış hüznüne yolcu edecek kadar 
güçlü olabilir ki? 

Araba, yorgun motorundan mı yoksa içimde bir yerlerden mi 
koptuğunu ayırt edemediğim acılı bir inleyişin ardından hareket 
etti. Sonbaharın ilk yağmuru çiseliyordu. Yağmur hep bu anları 
kollardı. Arabanın arkasından uzun uzun baktım, Nihal' in kuru­
tulmuş bir çiçeğe benzeyen minik ellerini cama yapıştırıp adeta 
bir boşlukla vedalaştığını fark ettiğimde yüreğim yarıldı, içimde 
bir şeyler sonsuza dek koptu. Penceredeki kan lekesinden başka 
geride hiç iz bırakmamış ölü bir kuş yavrusu gibi gözden kay­
boldu, geride kötü bir alışkanlık gibi göğüste ağrı yapan ıssızlık 
kaldı. Giden Nihal değildi yalnızca, kırmızı renkli uğurböceği de 
minicik kanatlarıyla rüzgarın peşine takıldı ve unutulmuş bir ha­
tıra gibi uçuverdi konağın penceresinden. 

O gün Fethi Amca'yı da son görüşümdü. İki yıl sonra ölüm 
haberi geldi. Annem cenazeye gitmek istemediğinden (üzüntü­
den mi umursamazlıktan mı olduğu anlaşılmıyordu) beni zorla 
yolladı. Cenazesi Erenköy' de tuhaf isimli bir camiden kalkmış­
tı: Böcekli Camii . Kuş seslerinin kapladığı avluda cenaze nama­
zı kılınırken ben kenarda bekleyen kadınların arasında merakla 
etrafıma göz gezdirdim ve camiye neden böyle bir isim konmuş 
olabileceğini düşündüm. Namazın ardından Fethi Amca'yı cena­
ze arabasına koydular. Kahverengi Reno'suyla konağın önünden 
uzaklaşması gözümün önüne gelince ilk kez o an hüzünlendim. 
Camiden çıktıktıktan sonra daha evvel hiç gitmediğim o semt­
te biraz gezinmeye karar verdim. Rastgele dolanırken önünden 
geçtiğim Manolya Pastanesi'nin vitrininde duran profiterolleri 
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görünce ayaklarım beni doğrudan içeri soktu . Camiye Böcekli 
isminin neden konduğu hala kafamı kurcalıyordu, profiterolleri 
incelerken karşımda bekleyen, saçları ve bıyıkları iyice kırlaşmış 
pastaneciye bunun sebebini bilip bilmediğini sordum. Adam pro­
fiterolü hazırlarken bir yandan da caminin ipekböceği yetiştiren 
zarif ve iyiliksever bir kadının bağışladığı parayla yapıldığını, 
kadın ölünce de vasiyetine uyulup cami avlusuna gömüldüğünü 
anlattı . Yeniden camiye dönüp kadının mezarını ziyaret etmek 
için istek duydum ama eve geç dönmeyi göze alamadım. 

Seneler geçti. Kavanozun dibinde, alevler içinde yanarken 
sessiz çığlıklar atan akrebin çırpınışı, pencere önünde duran an­
nemin günah ve öfke yüklü bakışları ve Garip'in karın üstüne 
atılmış bir eşya gibi duran hareketsiz vücudu gözümün önünden 
gitmiyordu. Birden kalbimi bir korku kapladı : Gözünü kırpma­
dan o akrebi yakan gerçekten ben miydim, arkamda duran ür­
kütücü gölge benim miydi, bu dünyada benzemekten en çok 
korktuğum kişiye mi dönüşüyordum, yazgımın kurbanı mıydım, 
yoksa beni ele geçiren kötülükle baş edebilir miydim? İçimde bir 
akrep vardı. Duygularımın ateşiyle çepeçevre sarılmış, ikimizi 
birden cezalandırmaya hazır halde bekliyordu. 

Bugün hala zihnimi kurcalayan daha yakıcı bir soru var: Peki 
Nihal o uğursuz günün ardından bana bir akrepmişim gibi mi 
baktı? Yüzüme bunu belli etmese de kalbinde bir yerde suçlula­
rın adını listelerken evvela benim ismimi mi yazdı? 

O zamanlar ayda bir evimize uğrayıp anneme kahve falı bakan 
Yurdagül Abla, Nihal' in ilkokula başladığı yıl, havanın erkenden 
karardığı bir şubat akşamında konağa uğradı. Elindeki fincana ve 
tabağa bakıp büyük bir ciddiyetle, araya suskunluklar ve endişe­
ler serpiştirerek anlattıklarını dikkatle dinlediğimi fark etti ve gü­
lümseyip göz kırparak "Halide kız, kalk kendine bir kahve pişir, 
kapatıp senin de falına bakalım, kısmet varsa haberimiz olsun" 
deyiverdi. O esnada Yurdagül Abla'nın boynundaki kahverengi 
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iri et benine dalmışhm, sanki konuştukça yer değiştiriyordu. Bana 
bir şey söylediğini fark ettiğimde bütün ürkekliğimle kafamı doğ­
rudan anneme çevirdim, elimde olmaksızın her şeyde ondan onay 
bekliyordum. Çünkü istemediği bir şey yaparsam (kıyafet seçmek 
dahil) günlerce kavgası bitmiyordu, geri adım atan her seferinde 
ben olduğum için daha ilk andan onun onayını almak bir alış­
kanlığa dönüşmüştü. Annemin ses çıkarmamasından cesaret alıp 
kendime bir fincan Türk kahvesi pişirdim. 

Kapağının üzerinde ters çevrilmiş bir halde duran kahve fin­
canının soğumasını beklerken içimi bir ürperti sardı:  Acaba Yur­
dagül Abla kahve falında ne görecekti? Aslında göreceklerinden 
ziyade annemin yanında konuşmak canımı sıkıyordu ama baş 
başa kalmamız pek mümkün görünmüyordu . Yurdagül Abla 
kahve fincanını eline aldı, telvesini dikkatle tabağa boşalttı ve 
gözlerini kısarak uzun uzun baktı, bir ara kafasını kaldırdığında 
göz göze geldik, neşesi kaçmıştı, az evvel muhabbet kuşu gibi şa­
kıyan kadın gitmiş onun yerine dilsiz bir kuzgun gelmişti . An­
nem "Anlatsana Yurdagül, insanı merakta bırakıyorsun" diye üs­
teleyince, Yurdagül Abla emrivaki konuşmaya başladı. 

"Burada bir akrep var Halide. Basbayağı akrep bu. Çok yakı­
nında." 

Gözlerim açık halde bir kabusun ortasında bulmuştum ken­
dimi. Budalalığıma lanet okuyordum; neyle karşılaşacağımı bile 
bile, elimdeki sepetle zehirli otlarla, ölümcül yemişlerle kaplı bir 
ormanda dalgınlıkla dolanıyordum. 

"Nerede, konağın içinde mi?" 
Yurdagül Abla cevap vermedi, bir anda serçeparmağıyla fin­

canın içindeki telveyi sıyırırken "Ya şimdi boş ver, kötü çıkan fala 
bakılmaz. Bozayım bunu, haneden ırak olsun" dedi ve sehpanın 
üzerindeki kağıt mendille serçeparmağını saran koyu kahverengi 
telveyi temizledi. Fincandaki kahve telvesini parmağıyla dağıttı­
ğında kaderimin düzeleceğine bütün kalbimle inanmak istiyor-
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dum. "Hava kararmış, al sen bu fincanı iyice yıka, ben sana geniş 
fal bakarım sonra" deyip yerinden doğruldu. Annem gözlerini 
bana dikmişti, birbirimize iki akrep gibi düşmanca bakakaldık. 

O günden sonra gece yarılarında kan ter içinde, gizlice evin 
odalarını kolaçan etmeme bir başka sebep daha eklendi: Kara bir 
akrep. Ruhumun ışığı sönmüş; yaşamak, köhne bir konağın ka­
ranlığında kara bir akrep aramaya dönmüştü. Oysa hayatlarımızı 
asıl zehirleyen akrepler değil hatıralardı. 

Günler geçti, geceleri gözüme uyku girmiyordu, gözlerimi 
kırpmadan sabahı ediyor, gün aydınlanmaya yakın, sabah ezanı 
vaktinde birkaç saat dalabilirsem kar sayıyordum. Vücudum git­
gide yorgun düşmeye başladı, iştahsızlık yüzünden bir deri bir 
kemik kalmıştım, korkunç baş ağrılarım yüzünden ağrı kesiciler­
le yaşıyordum. Ara sıra acılara dayanamayıp, annemin şifonyer 
çekmecesindeki depresyon ilaçlarından gizlice çalıyordum. Her 
nedense o ilaçlar her şeyi daha da kötüleştiriyordu. Bedenim bu 
ağırlığı kaldıramayıp iflas etti. Bir gün merdivenlerin ortasında 
bayılıp kalınca, mecburen Şişli Etfal' de sinir hastalıkları uzmanı 
bir tanıdığa gidip muayene oldum. Doktor uykusuzluk hastalı­
ğına yakalandığımı söyleyip ilaçlar yazarken "Kimler yakalanır 
bu hastalığa?" diye saflıkla sormuştum. Kendi yazdığı reçeteye 
yabancı gibi baktı, gözlüğünü çıkarıp önlüğünün üst cebine yer­
leştirirken "Senin gibiler" diye cevap verdi. Benim gibiler! Bazı 
şeyleri anlamak için karmaşık, bilimsel yanıtlara ihtiyaç duyma­
yız, kısa birkaç kelime, manidar bir bakış her şeyi izah eder. 

Bir hayalet olmuştum sanki. Kaderim günden güne bir ağ gibi 
örülüyordu, o zamanlar başıma geleceğin ne olduğunu asla bile­
mezdim. İyileşir gibi oldum. İlaçların kısmen de olsa işe yarama­
sından teselli buluyordum ama bir gün gelecek ve bütün çareler 
tükenecekti. 

Nihal' in, Fethi Amca'nın arabasıyla Canfeda Konağı'ndan 
uzaklaştığı günün üzerinden tam tamına otuz iki sene geçmişti . 
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Cihangir, konağın kapısını açtığında karşısında Nihal duruyor­
du. Yüzündeki kırgınlıkla karışık hüzün hiç kaybolmamıştı. Otuz 
iki yıldır geçmeyen bir mahcubiyetle baktım gözlerine. 

"Cihangir Ahi merhaba" dedi içeri girerken. Salona geçmeden 
evvel etrafını süzdü, yatılı okurken tatil günlerinde derin bir öz­
lemle geldiği evde her şey aynıydı, eksik olan tek şey özlem duy­
gusuydu, zamanla kaybolup gitmişti. 

Hoş geldin Nihal, dedim sesimi duymayacağını bile bile. 
Günlerdir seni bekliyorum. Seni o kadar özledim ki anlatamam. Ara­

yı çok açmadın m ı ?  En son ne zaman adım attın bu eve ? Nedim 'le ev­
lendikten hemen sonra mıydı ? Sonra hepten uzaklaşıp gittin. Acılardan 
kaçar gibi. Belki de haklıydın ama keşke yine eski günlerdeki gibi korktu­
ğumuz her an birbirimize sarılıp uyuyabilseydik. Bütün yaralarımız iyi­
leşinceye kadar, bütün kabuslar geçinceye kadar gözlerimizi yumardık. 

Sofadaki nesnelerin çizgileri ve sınırları rüyalar alemindekiler 
gibi dağıldı, iç içe geçti, bakışlarımız bir saniyeliğine birbirine tu­
tunup ayrıldı ve ben o bir saniyeyi hayalimde çoğalttıkça çoğalt­
tım. O bir saniyeyi kendimce mucizelere yordum. 

Cihangir'in ardından Nihal de salona geçti, Zeliha'yla soğuk 
ve mesafeli bir öpüşmeyle selamlaştılar. Nihal kendini annemin 
kadife kapitone kanepesinin toz kaplı minderine bırakırken "Şe­
hir mahşer yeri gibi. Sabah patlamaları duydunuz mu? Ödümü 
kopardı. Otelde uyuyordum. Birden kalbim duracak sandım. Bir 
sürü evin camları kırılmış. İşe bak. Tam da bugünü buldu." Ze­
liha oturduğu koltuktan doğrulup sanki olan biteni görecekmiş 
gibi pencereye dikti gözlerini. "Kara yağmura yakalandın mı?" 

Nihal gözlerini patlatarak Zeliha'ya döndü. 
"Hiç sorma. Taksideydim, kara, çamur gibi bir şey yağmaya 

başladı. Ön cam birden simsiyah oldu. Önümüzdeki araba onun 
önündekine çarptı . Biz de az daha ona çarpıyorduk, son anda 
durduk. Herkes nasıl panik oldu anlatamam. Kadının arabasına 
çarpmışlar, yazık bu siyah şey zehirleyecek diye arabasından in-
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medi. Öyle deyince ben de korktum. Taksici de Unkapanı girişin­
de bıraktı beni zaten. Yürüyerek geldim." 

Cihangir orada olduğu bir anlığına unutulmuş da kendini ha­
tırlatmak istercesine lafı eline aldı. 

"Konak uğursuzluğunu yine gösterdi." 
Zeliha ve Nihal ağabeylerinin bu çıkışına şaşırmış gibi baktı­

lar. Sanki kaçmak istedikleri bir kapana kısılmışlardı. Zeliha o ka­
pandan çıkabilmek için beyhude bir hamle yaptı. 

"Konakla ne ilgisi var Cihangir? Bütün şehir ayağa kalkmış, 
tam bir felaket yaşanıyor, bütün dünya buraya kulak kesilmiş, 
sen konağın uğursuzluğu diyorsun. Her şeyin sebebi bu eski ko­
nak mı yani? Kusura bakma ama sen de eve laf söylemek için fır­
sat kolluyorsun."  

Şehrin felaketi değil ama bizim hayatlarımızın felakete savrulma­
sının sebebi belki de Canfeda Konağı 'nın uğursuzluğu Zeliha. Burada 
bir şeyler olduğunu sezemiyor musun ? Bu konağın kimseye mutluluk 
getirmediğini sen de en az benim kadar biliyorsun. O yıllarda "Keşke 
buradan kurtulsak, başka muhitlerde otursak" diye bana şikayet ettiğini 
hatırlıyorsun değil mi?  

Ortamın daha da gerilmesine mani olmak için "Avukatla, an­
tikacı gelmedi değil mi?" diye araya girdi Nihal . "Henüz gelme­
diler" diye karşılık verdi Cihangir, "Avukatı birazdan arayaca­
ğım, tam olarak ne zaman geleceğini öğreniriz." 

Nihal birine bakınırcasına salonun içini kolaçan etti. 
"Bu evde tuhaf bir koku var sanki. Siz de alıyor musunuz?" 
Zeliha, Cihangir'le bir an göz göze geldikten sonra "Havasız 

kaldı, ondandır" dedi ve hafifçe gülümseyerek "Ayşe Handan 
nasıl Nihal? Şimdi kocaman olmuştur. Okula başladı mı? Ben en 
son gördüğümde konuşmayı yeni sökmüştü." 

"İyi" diye geçiştiren bir sesle karşılık verdi Nihal. "Geçen yıl 
ilkokula başladı. Fransız okuluna gidiyor. Babasının yanında. 
Halinden memnun." Konuşmayı daha fazla uzatmak istemediği 
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her halinden okunuyordu, oturduğu yerden doğruldu, "Benim 
tuvalete gitmem lazım, yolda sıkıştım bir saattir" dedi. Ahşap 
merdivenleri tırmanırken oldukça düşünceliydi, çocukluğundan 
bu yana üzerinden atamadığı yabancılıkla bakınıyordu etrafına. 

Üst kat koridorunda yürürken bir odanın önünde durdu. Eli­
ni saçlarına götürdü, saçlarını işaretparmağına doladı, çocuklu­
ğunda kararsızlık anlarında aynı hareketi yapardı. Kapı koluna 
uzandığı anda açmaktan vazgeçti . Tereddütlerin arasında bo­
ğuluyordu, kapının önünden ne ayrılıyor ne de açmaya cesaret 
edebiliyordu. Dizlerinin üzerine çöktü, ağır bir sancı çekercesine 
ellerini karnında birleştirip iki büklüm önüne doğru eğildi. Yü­
zünü göremiyordum. Hafifçe sarsılarak ağlamaya başladı. Sessiz­
ce. İşaretparmağını büktü, ağzına götürüp ısırmaya başladı, ke­
derin sağır edici gürültüsünü içine gömme uğraşındaydı. 

O kapıyı açamadın değil mi Nihal ? Açmaya gücün yetmedi. Ama o 
kapıyı açmak, o odaya girmek zorundasın. Sonsuza dek kilitli kalmaya­
cak; kapı açılacak ve odada ne varsa yüzleşeceksiniz ve can yakıcı yüz­
leşmenin bütün bedellerini ödeyeceksiniz. Çünkü ben her gece karanlı­
ğın ortasında, hatıraların ve hayal kırıklıklarının bedellerini tek başıma 
ödüyorum. Siz yoksunuz, siz hiç olmadınız o gecelerde. Geçmişin bütün 
günahlarını ölülere yüklemek, dünyada kalanların yaptığı haksızlıklar­
dan biri. Ruhumun özgürleşmesi için o odaya girmekten başka çare yok. 

Ölülerin dünyada kalanlardan tek bir isteği var biliyor musun ? An­
laşılmak ve böylece huzura kavuşmak. Bugün birbirimizi anlamak ve 
ruhlarımızı huzura kavuşturmak için belki de son şansımız. Kaybetmek­
ten korktuğumuz ne varsa çoktan kaybettik. Kilitli odalarda hapsolan, 
hepimizi zehirleyip duran sırları açığa çıkarmanın, ruhsal yaralarımızın 
üzerindeki kirli sargıları söküp atmanın vakti geldi. 

Evine hoş geldin Nihal! 
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Ben Bilmez İdim Gizli Ayan Hep Sen İmişsin 

İstanbul' da umursamazlıkla kol gezen yangının daha büyü­
ğü Devlet' i Ali Osmani'yi epey zamandır içten içe küle döndü­
rüp yok ediyor. Son birkaç hafta içinde İstanbul bir felakete şahit 
oldu; sokaklara dökülen zabitler, talebeler, müderrisler, zaptiye­
ler acımasızca birbirini kırıp geçti. Cümle Osmanlı milleti, kendi 
arzularıyla, hırsla, hevesle, iştiyakla, kör bir nefret ve taassupla 
ağzı ardına kadar açılmış cehennem kapısından içeri doluştu . 
Hepimiz çürüyoruz, lakin herkes suçu diğerinin üzerine ahp vic­
danım rahatlatmanın peşinde, ekşi çürük kokusunu üstüne alı­
nan yok. İnsanın bozulması hiçbir şeye benzemiyor. 

Mebusan, Ayaklanma Hadisesi'nden sonra yegane suçlu ola­
rak gördüğü Sultan Abdülhamid'i azledince içimi buruk bir his 
kapladı. Bir yandan her şey düzelir ümidini taşıyor, bir yandan 
da her şeyin daha kötüye gideceğini hissediyordum. Devleti, yeni 
bir hükümet idare etmeye başladı. Yıldız Sarayı'mn, sultanın ve 
hareminin şahsi malları, mülklerinin yağmalandığı herkesin di­
linde. Ne olacağını kimse kestiremiyor. Haramilere, akbabalara 
gün doğdu. Heyhat! Kimin malı kime yar oldu ki bu zamana ka­
dar? Ortalık toz duman; kim hain, kim dost, kim düşman belli 
değil. Şu daracık zindanda memleketin hazin ahvalini düşünme­
den edemiyorum. Bu millet neden birbirini sevmeyi beceremedi? 
Ne vakit içlerinde bu kadar kin birikti de herkes bir diğerinden 
nefret eder hale geldi? 

Benim yolum bambaşkaydı, o mahşerin içinde, her taraf toza 
toprağa bulanmışken, kalbimde Handan'ın tertemiz aşkıyla yü-
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rüyordum. Gözüm Handan' dan başkasını görmez olmuştu. San­
dım ki yüreğimde bir muska niyetine taşıdığım aşk bizi her tür 
fitne ficurdan muhafaza eder, kötülükleri ırak eyler. Dünyanın 
kimi vakit bir sürgün ve mahpushane, insanınsa karanlık bir göl­
ge olabileceğini nasıl da unutmuşum. Bir kadını sevince, bunca 
kötülüğü hayata yakışhramıyor insan. 

Şehri işgal eden karmaşa günlerinde, nereden geldiğini fark 
edemediğim yakıcı kor, bir anda sırhma saplandı. Kimliğini giz­
leyen birisi "Derviş Ali denen adam kalkışmaya katıldı, bir za­
biti katlettiğini gözlerimle gördüm" diye hükümete jumalleyince 
daha ne olduğunu anlamadan kendimi evvela bir mahkemede, 
ardı sıra bu zindanda ölümü beklerken buldum. Hadiselere ina­
namıyordum, muhakkak bir hata yapılmışhr diye teselli buluyor­
dum. Sırtlanın biri karmaşayı fırsat bilip haince bir iftirayla beni 
sırhmdan hançerlemişti. 

Yalancı şahitlerin jurnallerinin aksine ne kalkışmayı kışkır­
tan Derviş Vahdeti'yi tanırdım ne de onların sözcüsü Volkan 
Gazetesi'ni bir gün elime almışlığım vardı. Hain bir iftiranın kur­
banıydım, Handan' a ve Akaretler' deki talebelere derdimi anlata­
bilecek bir fırsat bulamamıştım. Ziyaretçilerin benimle görüşme­
sine izin vermediler, adeta lanetli bir cüzzamlı, azılı bir hain gibi 
herkesten uzak tutuldum. Mahkeme edildikten sonra sadece ve 
sadece Zonaro'yla kısacık bir görüşme yapabildim. Gizlemekte 
güçlük çektiği bir endişeyle, beni behemehal kurtarmak için elin­
den geleni yapacağına söz verdi. Zonaro'ya sirayet eden korkuyu 
görünce ümitsizlik her yanımı sarmıştı, felaketimin ciddiyetini o 
görüşme esnasında daha iyi anladım. 

Zindanı saran yanık kokusu geçmek bilmiyordu.  Kafamda 
dağınık halde duran çirkin suretleri yan yana dizip bana bunu 
yapanın kim olduğunu düşünürken yandaki hücreden korku 
yüklü bir haykırış koptu. Langalı kabadayıydı. Ara ara kendini 
kaybediyordu. Adamın yakıcı figanına öfkelenen zindancı bıkkın 
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adımlarla demirlerin önüne kadar geldi "Lan biraz delikanlı ol. 

Kabadayıymış pabucumun kenarı, şuna bak hele! Onca can alır­

ken iyiydi, şimdi kendi canını vermeye gelince korkak sübyanla­
ra döndün. Kabadayılık adam öldürmekle değil, ölüme yürürken 

gösterdiğin cesaretle belli olur. Yanındaki dervişe bak da kendin­

den utan. Yarın ölecek, adamın çıtı çıkmıyor" diye azarladı ve 
ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. 

Başkasından bahsedercesine dinledim sözlerini. Yarın ölecek 

ben değil de bir başkası gibi. Ölümü üstüme yakıştıramadım. 
Kısa bir sessizlik havada asılı kaldı. Kendi ölümümün kederine 

düşmüştüm ki "Sen neden buraya düştün derviş?" diye utangaç 

bir fısıldamayla konuştu Langalı . Teselli arıyordu. Ölüme yalnız 

gitmenin korkusunu üzerinden atabilmek niyetindeydi. 

"Ayaklanma Hadisesi'nden" dedim. Bir an duraksadı. "Bak 

şu işe. Yoksa zabit mi öldürdün? Feci hadiseler olmuş diyorlar. 

Sokaklar cesetten geçilmiyormuş, ne demeye bulaştın ki bu işle­
re? Namazını kılıp niyazını edeydin" diye şaşkınlıkla üsteledi. 

"Kimseyi öldürmedim. Üzerime iftira attılar. Ayaklanmaya 

bir dahlim yoktur." 

"İdamlık olup da iftira demeyen bir Allah'ın kulu var mıdır? 
O kadar adam öldürdüm bana sorsalar ben de zerre duraksama­

dan iftira derim. Bana bak derviş, siyaset davasının şakası olmaz. 

Başına iş almışsın yok yere. Gavurlar herkesi birbirine düşman 
etti . İttihatçı diye Abdülhamid diye milleti böldüler. Devlet-i 

Ali'yi başka nasıl parçalayacaklardı? Şimdi avuçlarını ovuşturup 

bizi seyrediyorlar."  
"Senden hakikati saklayacak değilim Langalı. Ne siyasetle 

bir münasebetim var ne de bir zabit öldürdüm. Benim meselem 

başka. Bir günahın var mı diye sorsan, yalan söyleyemem. Allah 

katında büyük bir günahım var hem de. Kalkışmada bir suçum 
olmasa da ölmeyi çoktan hak ettim ben." 

134 



"Ne biçim bir adamsın sen? Garip garip laflar . . .  Dervişin bü­
yük günahı ne olurmuş? Zina mı ettin? İçki mi içtin? Hırsızlık mı 
ettin?" 

"Daha fenası Langalı. Daha fenası. . .  İnsan anasının karnından 
derviş doğmaz ya! Hepimizin geçmişinde bir karanlık oda var." 

Langalı kabadayı sessizce dediklerimi düşünürken, benim de 
hafızamda geçmişin hayali canlandı. İnsan zindana düştüğünde, 
prangalara vurulduğunda hayallerden başka tutunacak dalı kal­
mıyor. Hayal kurabilmek ne kadar büyük bir hürriyetmiş anlı­
yorsun. 

Çocukluğumda Aksaray' daki evimizin hemen yanında epey­
dir kimsenin kiralamadığı harabeye dönmüş metruk binaya yan 
meczup kılıklı, yaşlı bir adam taşınmıştı. Eve kapandığından 
gündüz gözüyle gören pek olmuyordu. Taşındığı evin arka bah­
çesiyle bizimki birbirine bakıyordu. Birkaç günden sonra arka 
bahçeye çıkmaya başladı. Kılığı kıyafeti, endamı değişikti, yabani 
otlarla kaplı bahçeye çıkıp güneşe karşı kıpırdamadan dururken, 
ben de yarı merak yarı korkuyla perde arkasından onu izliyor­
dum. Uzun boylu, ince yapılı, keçi sakallı, kıvrık bıyıklı, yuvarlak 
gözlüklüydü; saçları tepeden açılmış, yanlardan aşağı sarkıyor­
du. Elleri, parmakları dikkat çekecek kadar büyüktü. Lakin kaba 
bir büyüklükten ziyade nazenin duruyordu. Haliyle tavrıyla Ga­
lata ve Pera civarında dolaşan ecnebileri hatırlatıyordu. Peki ne­
reden bizim mahalleye düşmüştü? Ben de herkes gibi merakımı 
yenemiyordum. 

Çok geçmeden yaşlı adamın Viyana' daki evini terk ettik­
ten sonra şark memleketlerindeki uzun seyahatlerin ardından 
İstanbul' a sığınmış ecnebi bir meczup olduğu dedikodusu yayıl­
dı. Dedikodular türlü türlüydü: Ailesinin tamamının bir yangın­
da öldüğünden adamın delirdiği, tek evladını kazayla öldürdüğü 
için vicdan azabına sürüklendiği, hakkındaki siyasi kovuşturma 
yüzünden kaçtığı ve daha neler neler anlatıldı hakkında. Adam-
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cağızın kimselere bir zararı olmadığından huzursuzluk çıkmıyor, 
kendi halinde yaşayıp gidiyordu. Arada bir bakkala, çarşıya çık­
hğında nerdeyse hiç konuşmadığından Türkçeyi çok az bildiğini 
belki de hiç bilmediğini düşünmüştük. Mahalleli bu sessiz ihtiya­
rın yalnızlığına saygı göstermeye başladı. Öyle ulvi, öyle arif bir 
hali vardı ki karşısındaki insanlar hürmet göstermeden geçemi­
yordu. Kuvvetle muhtemeldir ki onu İstanbul' a sürükleyen hu­
dutsuz arayışlarıydı, deruni sancılarıydı. Ömrümün son demin­
de aradığını bulabilmek için belki son çare kendini Dersaadet' e 
atmışh. 

Bir gün yine arka bahçede bir şeylerle meşgul olurken gör­
düm onu. Elindeki solgun kahverengi deri çantadan resim mal­
zemelerini çıkarıyordu. Rengarenk boyaları ilk gördüğümde 
aklım başımdan gitti. Renkler bir masal alemi gibi uzaktan parlı­
yordu. Daha yakından görebilmek için kuvvetli bir arzu duyma­
ya başlamışhm. 

Önceleri küçük kağıtlara yaphğı resimleri sonraları biraz daha 
büyük tuvallere yapmaya başladı . Kırmızılar, yeşiller, maviler, 
sarılar güneşin altında parıldadıkça gözlerimi alamıyordum. Ta­
baktaki meyveler, vazodaki çiçekler, koca ağaçlar, yan yana kah­
verengi ahşap evler, gökte salınan bulutlar tuvalden taşıp rüyala­
rımı süslüyordu. Yanımızdaki bahçeden duman rengi hayahmıza 
rengarenk hülyalar saçılıyordu. 

Artık perdenin arkasında değildim, zamanla onu izlemeye 
alışmıştım. Her şeyin farkındaydı; lakin benimle ilgilenmiyordu. 
Nihayet bir gün dayanamadı, mütebessim bir yüzle eliyle işaret 
edip yanına davet etti. Evvela duraksadım. Bu sefer sinirli ihtiyar 
huysuzluğuyla bir daha çağırdı. Israrından cesaret alıp bahçeye 
gittiğimde daha konuşmaya fırsat bulamadan elime kağıt, kalem 
tutuşturdu. Meraklı gözlerle ne yaptığını izliyordum. Elma ağa­
cından irice bir elma kopardı, kırık dökük masanın üzerine koy­
du, eliyle çizmemi işaret etti . Böylece ikimiz de sessizce, bahçe-
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deki cırcırböceklerinin şarkısını dinlerken masada duran elmanın 
karşısındaki iskemlelere oturduk ve çizmeye başladık. Başladık 
dediğim lafın gelişi, elimdeki boş kağıtla onu seyre koyuldum. 

Franz'ın önündeki kağıtta, elmanın kırmızıdan sarıya geçişleri 
belirmeye başlayınca nutkum tutuldu, bir mucizeyi seyreder gi­
biydim, elma bir hayalden hakikate dönmüştü. Masadaki elmaya 
baklım, kağıttaki resmin gerçeğinden daha güzel olduğuna inan­
dım. Büyülenmiş bir halde elimi kağıda uzatıp elmayı alacaklım 
neredeyse. öyle ki dilimde elmanın mayhoş tadını bile hissettim. 
Elmayı yemektense resmine bakmak daha lezzetliydi. O andan 
sonra her şey gözüme başka türlü gözüktü; yaşlı ressam bana 
yeni bir göz, yeni bir muhayyelat vermişti. 

Herr Franz'la daha çok zaman geçirmeye başladık. İlk mekte­
bin ikinci senesindeydim. Bendeki resim kabiliyetini fark edince 
şaşırmış ve büyük bir arzuyla bildiklerini öğretmeye başlamıştı . 
Ona da bir nevi can gelmişti, derslerimizi vazife gibi ciddiye alı­
yordu. Resim aramızdaki gizli bir suç ortaklığı gibiydi, başıma 
bir musibet gelmesin diye medresedeki hocalardan saklıyordum. 
Çünkü bazıları bu meselede taassup sahibiydi, kesinlikle hoş gör­
müyordu. Annem yaptığım resimleri görünce hayretlere düşü­
yor, hem büyük bir gururla doluyor hem de içten içe telaşa düşü­
yordu. Babam bizi terk edip Halep'e gittiğinden beri bu döküntü 
evde annemle yalnızdık. Üzerime titriyordu. Benim şevkim ve 
kabiliyetim ona da hayat neşesi kalıyordu. 

Hayrete düşen yalnız annem değildi, gördükleri karşısında 
Franz'm şaşkınlığı her geçen zaman daha da arttı; her seferinde 
bunun nasıl olabildiğini merak ediyor, bazı anlarda hummaya 
tutulmuşçasına "Du bis t  ein gen ialer ]unge"* diye kendi kendine 
sayıklıyor, sürekli beni teşvik ediyordu. Doğrusu ben de daha ev­
vel farkında olmadığım bir meziyetimi keşfetmiştim. Franz' dan 

* Alm. "Sen harika bir çocuksun." 
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da annemden de daha şaşkındım. Sanki onları yapan ben değil 
de bir başkasıymış gibi geliyordu. Derslerimize böyle hiç aksat­

madan senelerce devam ettik. Ta ki Herr Franz hastalanıp yatağa 

düşene kadar. Yaşlı adamın bütün gücü kesilmişti . Nefes alıp ve­

rişi bile zorlaşmışh. Zaman içinde tükendiğini, bir gün zaruri ola­
rak ayrılacağımızı biliyordum. Bu ayrılığın gitgide yakınlaşhğını 

görmek beni üzüyordu. Franz'ı babam yerine koymuştum. İnsan 

babasından ayrılmaya hiçbir vakit hazır olmaz. 

Yaşından mütevellit türlü hastalıklarla boğuşuyordu. Buna 
rağmen en ufak bir şikayetini işitmiş değildim. Sonunda elden 

ayaktan düşüp yatağa mahkum kaldığında her şeyin sonuna 

gelmiştik. Bakımını seve seve üstlenmiştim. Muntazam şekilde 

ziyaretlerimi sürdürürken, yaşadığı mahcubiyet hali hiç geçmi­
yordu. Avusturya elçiliği vaziyetinden haberdar olmuştu. Harap 

haldeki evinin önüne gelen elçilik görevlileri, yaşlı ve hasta Herr 

Franz'ı arabayla götürdüklerinde onu son kez gördüm. Konuşa­
cak mecali kalmamıştı, yanımdan geçerken gözlerini araladı, za­

rif elini hafifçe hareket ettirerek veda etti. 

Herr Franz, giderken bana değerli bir hazine bırakmıştı, lakin 

o hazinenin mahvıma sebep olacağını henüz bilmiyordum. Kal­
bime yerleştirdiği o tutku hayatımı altüst edecek kadar derin ve 

kuvvetliydi. En ağır imtihanım buradan itibaren başladı. 

Franz'ın hüzünlü vedasının ardından seneler geçmişti . Re­
sim yapmayı hiç bırakmamıştım. Çok az insan kabiliyetime şa­

hit olmuştu. Nedense herkesten saklamaya çalışıyordum. Beya­

zıt Meydanı'nın hemen arkasında bir mücellithanede işe girdim. 

Elim bu işlere yatkındı, ıstaka, iskarpela, testere, iğne, eğe elime 
yakışıyordu, ustam fevkalade memnundu. Kitapları, tezyina­

tı, tezhipleri seviyordum; neredeyse ölmeye yüz tutmuş kitabın 

sayfalarını bir araya getirmek, tabiri caizse ona can vermek bana 
müthiş bir haz veriyordu. 
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Ocak ayının zemherisinde ustamla işe dalmışken, dükkandan 
içeri garip bir adam girdi. Kulağına bir yerlerden bir şeyler mi ça­
lınmıştı yoksa mücellithaneye gelmesi tamamen tesadüf müydü 
bugün dahi bilmiyorum. Etrafı şüpheyle şöyle bir kolaçan ettik­
ten sonra ustama kıymetli ve hususi bir kitap hazırladığını, Hz. 
Muhammed' in suretini çizecek birini aradığım, bunu yapacak ki­
şiye cömert bir ihsanla, koca kese dolusu altın vereceğini anlattı . 
Ustam zaman zaman böyle karanlık çehreli adamların kendisini 
ziyaret etmesine alışkındı, olur olmaz taleplerde bulunurlardı . 
Adamın anlattıklarını sessizce dinledi, konuşmasını tamamlayın­
ca gayet zarif ancak kesin bir dille, bu işi yapacak birini tanıma­
dığım, bir daha gelmesine, sormasına lüzum olmadığım söyledi. 

Adam aldığı ret cevabına rağmen cebinden altın dolu, büyük­
çe kırmızı kadife keseyi çıkardı, "Marifet iltifata tabidir, belki bi­
rinin hayatının kurtulmasına vesile olursunuz" deyip şöyle bir 
salladı. Ustam hiç oralı olmamıştı, ben ve diğer kalfa Hikmet ne­
redeyse küçük dilimizi yutuyorduk. 

"Her marifetin iltifatı altın değildir efendi" dedi ustam "kimi 
marifetler için bize dua da kafi gelir." 

"Dua karın doyurmaz usta. Fakir, gariban kalınca bırak mari­
feti, iman bile insanı terk eder." 

"Ona biz karışmayız efendi, rızkın sahibi hakkımızda neyi la­
yık gördüyse razı geliriz."  

Kadife kesedeki altın şıkırtısı aklımızı başımızdan almıştı, 
böyle bir şeye ilk kez şahit oluyorduk. Adam çıkarken bize doğ­
ru manalı bir bakış fırlattı . Şeytani bir çağrı . Günahın şehvetli 
daveti . O an bir felaketin üzerime bulaştığını hissetsem de altın 
liraların sesleri her şeyin üstünü örmüş, kalbimi kör edecek hale 
gelmişti. Kendine gel Ali, diye söylenmiştim içimden. 

Benden ziyade Kalfa Hikmet altın dolu keseden başka bir şey 
düşünemez haldeydi. Gün geçtikçe daha çok belli oluyordu iş­
tahı . Parlak sarı renkli zehir o günden itibaren kanına karışmış, 

139 



geceleri rüyasında çil çil altın liraları saymaktan helak olmuştu. 
Huzursuzluğunun arttıkça arttığını fark ediyordum, hayal bile 
edemeyeceği bir servete bu kadar yakınlaşmışken elinden kaçır­
mayı bir türlü kabullenemiyordu. Hem çok yoksul hem de ala­
bildiğine açgözlü bir adamdı; ihtirasları, talepleri bitmek bilmi­
yordu, her şeyden yakınıyor, sürekli haksızlığa maruz kaldığını, 
bu hayattan hakkını alamadığını iddia ediyordu. Bulduğu her 
fırsatta bana da dil dökmeye başladı. Dünya nimetlerinden en az 
onun kadar, hatta ondan daha ziyade nasipsiz kaldığım aşikardı.  
İblis, efsunlu parmaklarıyla Hikmet'in kalbine dokunmuştu bir 
kere. Hakkını alacağına inandırmıştı kendini . Bu fırsatı teperse 
bir daha ömrü billah belini doğrultamazdı. Ayağına kadar gelen 
hediyeyi bir tekmeyle uzaklaştırmak ahmakça geliyordu. 

"Ali, bırak inadı, şu resimleri çizelim. Temsil gerçeğin yeri­
ne geçmez ki. Peygamber Efendimizin gül yüzüne hürmetimiz 
ebedidir. Hem usta, Miraçname'de, Camiu 't Tevarih' te Efendimi­
zin simasının tasvir edildiğini anlatmadı mı? Demek ki haram 
değil . Bu softalar uydurmuş nereden duymuşlarsa. O altınlarla 
hem senin hem benim hayatım kurtulur; analarımız, babalarımız, 
kardeşlerimiz gün oluyor bir kuru ekmeği, bir çul esvabı arıyor. 
Üstüne fakir fukarayı da doyururuz, sevap alırız. Gel inat etme. 
Haşa kafamızdan uyduracak değiliz, Hilye-i Şerif'lerde nasıl tarif 
edilmişse öyle güzeller güzeli bir suret çizeceğiz. Ha sözle tasvir 
etmişsin, ha kalemle, ha çizgilerle . . .  Sen yobaz takımından değil­
sin. Allah kalbimizi bilmez midir? Peygambere haşa hürmetsizlik 
edecek insanlar değiliz bin şükür." 

İşleri yetiştiremediğim bir gün geceyi mücellithanede geçirir­
ken şeytani bir sis aklımı kuşattı. İşi gücü bırakıp ustamın hususi 
kütüphanesini karıştırmaya başladım. Sanki elimle koymuş gibi 
Tirmizi'nin Şemailü 'n Nebeviyye' sini buldum, kısa bir duraksa­
madan sonra sararmış sayfalarını bir bir çevirdim. Efendimizin 
en yakını olan Hz. Ali Bin Ebu Talib' in, Hz. Peygamber'in mü-
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barek simasının tasvirini okumaya başladım. Okudukça oku­
dum, okudukça okudum, saatler sonra gözlerimin önünde Hz. 
Muhammed'in sureti belirdi. Yüzümü ateş bastı, adeta yanıyor­
dum, dudaklarım kurudu. Hafızamda beliren sureti, kalemi tu­
tan el benim değilmiş gibi kağıda resmetmeye başladım. Sanki 
irademin kudreti başkasındaydı. Zihnim bulanıklaştı, gerçekle 
hayal arasında sıkışıp kalmıştım, orada ne yaptığımın, ne kadar 
zaman geçirdiğimin farkında değildim. Gözümün önüne bölük 
pörçük anlar geliyor. 

Sabah ezanını duyduğumda gözlerimi korkuyla açtım. Her 
yanım kan ter içinde uyanmıştım. Gördüğüm rüyanın tesirin­
deydim. Rüyamda Peygamberimizin yanındaydım. Efendimiz 
karşılaştığı insanlara mübarek yüzüyle gülümsüyor, ben arkasın­
da yürüdüğüm ve yüzünü görmek için yanıp tutuştuğum halde 
bana dönüp yüzünü göstermiyordu. Sağından solundan yaklaş­
maya gayret ederken kuvvetli bir el beni tuttuğu gibi yana fır­
lattı . Onun Hz. Ali olduğunu anladım. Yüzüme öfkeyle baktı ve 
"Beni günahına vesile kılma, ahrette de yakana yapışırım" diye 
haykırdı. Uyandığımda masanın üzerinde Şemail kitabı duruyor­
du, lakin resim kağıtları yoktu. Hayretler içindeydim, acaba bir 
yakaza halindeydim de resim yaptığım zannına mı kapılmıştım. 
Her bir köşeyi aradım, hiçbir şey bulamadım. 

Ertesi sabah ustam geldiğinde bende bir hal olduğunu hemen 
anladı. Yorgunluğumu sebep gösterdim. O tuhaf hal bütün gün 
üzerimden gitmedi. Ustama fark ettirmeden içeride dört dönü­
yor, gece farkında olmadan bir yere sakladım mı diye dükkanı 
dip bucak kolaçan ediyordum. Kalfa Hikmet o gün işe gelmedi. 

Birkaç gün geçtiği halde Hikmet ortalıklarda görünmedi.  
İyiden iyiye meraklanmıştım, ustam da nerelerde olduğunu 
bilmiyordu. Zaman geçince iyice telaşa kapıldım, hastalıktan, 
ölümden endişe ediyordum. Daha fazla bekleyemedim Kara­
gümrük'teki evine gitmeye karar verdim. Tanıdıklara sora sora 
evi buldum. Evde beni annesi karşıladı, Hikmet'in mühim bir iş 
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için Sarıyer taraflarında bir arkadaşının yanına gittiğini söyledi. 
Ne iş olduğunu kendisi de bilmiyormuş. Hikmet daha evvel hiç 
böyle bir şeyden bahsetmemişti, garibime gitti. Annesi de telaş­
landı. Kadıncağıza teselli verip yanından ayrıldım. 

İçimden bir ses Hikmet'in kaybolmasının o meşum gecey­
le alakalı olduğunu fısıldıyordu. Bu ihtimal yüzünden kendi 
kendimi yiyip bitiriyordum. Birkaç gün sonra mücellithaneye 
Hikmet'in annesi geldi .  Yüzü bembeyazdı, oğlunun başına bir 
şey geldiğinden şüpheliydi, bizden bir haber alamayınca perişan 
vaziyette dükkandan ayrıldı. Annelik hisleri, Hikmet' in başının 
dertte olduğunu söylüyordu. Ustam da üzüntü içinde bunun 
hayra alamet olmadığına hükmetti. Ağzımı aradı. Bir şey sakla­
madığımı görünce "Yarın öbür gün Hikmet'le ilgili kara haber 
alırsak şaşırma" dedi. 

Korkunç hadise birkaç gün sonra ortaya çıktı . Mücellithane­
ye zaptiyeler doluştu, ustamı bir kenara çekip Hz. Muhammed' in 
resmini yaptırmak isteyen birinin buraya uğrayıp uğramadığını 
sordular. Ustam telaşlandı, on gün evvel yabancı birinin geldi­
ğini, resim talep ettiğini, lakin tafsilat bile istemeden adamı he­
men geri gönderdiğini anlattı . Bunun üzerine Hikmet'i sordular. 
Ustam Hikmet' in dört senedir yanında kalfalık ettiğini, bir haf­
tayı geçkindir dükkana hiç uğramadığını söyledi. Ben de zapti­
yelere "Karagümrük'teki evine gittim. Annesine sordum. Hikmet 
Sarıyer' de bir arkadaşının yanına gitmiş" dedim. "Lakin annesi 
de birkaç gün evvel merakla buraya gelip bize sordu." Zaptiyeler 
şüpheyle başka sorular da sordular. Nihayetinde ikna oldukları­
nı belli eden bir tavırla sorguyu tamamladılar. Ustam "Hayırdır 
beyim, bir müşkül mü var?" diye çekinerek sorunca zaptiye ha­
diseyi anlattı. 

"Size uğrayan adam bir kitap bastırmak niyetindeymiş. Başka 
matbaalara, mücellithanelere, ressam takımına da uğramış o va­
kitler. Adam Fransızlarla iş tutarmış. Nihayet Hz. Muhammed' in 
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mübarek yüzünü tasvir ettirecek birini bulmuş. Karakola ihbar 
geldi, Üsküdar Matbaası'nda bir teftiş esnasında kitap bulundu. 
Maalesef adamı son anda elimizden kaçırdık, görünmez oldu, 
Fransız Sefareti' ne sığınmış diyorlar. Henüz bir netice alamadık. 
Resimleri bu sizin Hikmet çizmiş meğer. Vaat edilen altınları al­
mak maksadıyla karanlık basınca matbaaya gelecek demişler. 
Uzatmayayım pusu kurduk, avucumuzun içine düştü, zaptiyeler 
tevkif ettiler. Gece bir vaveyla kopmuş, galeyana gelmişler. Kimi 
fırtınalar, dalgalar içinde kendini denize attı intihar etti diyor 
kimi zaptiyelere mukavemet gösterirken denize düştü akıntıda 
sürüklendi, dibe gömüldü diyor. Doğrusunu Allah bilir. Adalet 
tecelli etti, Hikmet geberip gitti, hak ettiğini buldu deyyus mür­
ted. Gitsin hesabını öte tarafta versin." 

Karnıma saplanan ağrıdan neredeyse iki büklüm vaziyet­
teydim. Zaptiyeler gittiğinden beri üst üste istifra ediyordum, 
safralar midemi, gırtlağımı, dilimi yakıyordu. Kafamdaki par­
çalar bir araya geliyordu, bir yakaza halinde resimler çizmiştim. 
Zihnim her ne kadar o anları perdelese de o resimleri çizmiş 
olduğum muhakkaktı. Kendimi savunabilmek için hafızamı ka­
ranlığa boğmayı seçmiştim. Hikmet o gece beni gözetlemiş, uy­
kuya daldığımı görünce çizdiğim resimleri çalmıştı . O resimleri 
çizmeseydim, böyle bir işe tevessül etmeyecekti . Yoktan yere 
benim yüzümden canından olmuştu, çizdiğim resimler hayatı­
nı mahvetmişti . Kendimi asla affetmeyecektim, biraz cesaretim 
olsa aynı gece ben de kendi ellerimle kendi canımı alacaktım. 
Geceler boyunca Hikmet sırılsıklam bir vaziyette, balıkların 
parçaladığı yüzle rüyalarıma geldi, dili dudağı kanlı olduğun­
dan konuşamadan karşımda durdu. 

Öyle büyük bir pişmanlıkla dolmuştum ki o günden sonra re­
sim yapmaya tövbe edip Üsküdar Tekkesi'ne kapılandım. Şeyh 
Efendi'nin dizinin dibinde her Allah'ın günü affedilmek için ya­
kardım durdum. Bir tek ustam hakikatin farkında olduğu halde 
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yüzüme vurmadı. Hikmet' in resim kabiliyetinin bu kadar yüksek 
olmadığım biliyordu. "O resmi sen mi yaphn?" diye bir kere sor­
madı. Bu cürmü benim işlediğimi bildiğinden emindim, bakışla­
rından kolayca anlaşılıyordu. Hikmet'i  benden daha iyi tanıyor­
du, muhakkak ki başına gelenleri çağırmışh, hırsına gem vuracak 
bir genç değildi. 

Şeyhimin beni Zonaro'nun yanına yollaması hiç şüphesiz ki bir 
tesadüf değildi, beni bir kaderle yüzleştiriyor, tövbemin hakikatini 
imtihan ediyordu. Bana atılan iftira mühim değil, bunlar zahiri se­
bepler, hakikatte ben o büyük günahın bedelini ödüyorum. 

Atölyede Fausto Zonaro'yu beklerken duvardaki modeller, 
masadaki boyalar, resim sehpası, tuvaller, paletler bir anda aklı­
mı başımı almışh. Handan, Zonaro'ya verdiği resimle, istemeden 
de olsa beni kaçıp durduğum o kuyunun içine yeniden itmişti . 
Karanlık kuyuda başıma gelecekleri düşünürken beni oradan çı­
karan da Handan oldu. Bana hediye ettiği işlemeli mendil yüre­
ğimi ısıtırken her gece aynı rayihanın kollarında rüyaya dalıyor, 
bütün korkularımdan azat oluyordum. 

Akıl, sarhoş başımı terk etmişti, ne Şeyh Efendi ne de 
Zonaro'yu düşünecek haldeydim, sadece ve sadece Handan'ın 
hayali vardı kafamda. 

Gayrı ben bir avareydim, benim için bu yolun bir dönüşü 
yoktu. Yanımdan ayırmadığım mendil kalbimin içini cesaret ve 
cüretkarlıkla dolduruyordu. Dervişler varsın arayadursun, ben 
maşukumu bulmuştum, baldıran zehri de olsa kana kana içecek­
tim. Beşiktaş'tan Aksaray'a doğru dönerken aklımda tek bir şey 
vardı: 

Aşkın beni iteceği bütün kuyulara razıydım. 
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Nihal'in Hikayesi 

Şehri bir uçtan diğer uca istila eden açgözlü ifritleri andıran, 
sarı kasalı, dev cüsseli inşaat kamyonlarından biri, şehri saran kı­
yamet uğultularını yara yara, gürültüyle, pervasızca sokağın ba­
şından geçerken, ince ve kırılgan ruhlu Canfeda Konağı hafifçe 
sallandı. Tıpkı ailemizin irili ufaklı sarsıntılara direnemeyip da­
ğılması gibi konağın da şehrin yeni hayatına güç yetiremeyeceği 
aşikardı. Kardeşlerim en az konak kadar bitkin ve güçsüz, gürül­
tüden ürküp telaşla göğe kanat çırpan kuşlara benziyorudu. Be­
nim sıkıntımsa ürperti veya yılgınlık değil, bambaşkaydı; arafta 
kalmanın çaresizliğine saplanmıştım, epeyce yorgundum ve çok 
zamandır beni bekleyen uzak ülkeye doğru yol aldığımda bütün 
yorgunluklarımdan arınacaktım. 

Her insan içinde bir parça ölüm taşırdı ama benim için tam 
tersi oldu. Benim ölümüme bir parça hayat bulaştığından karma­
şık bir düğüme hapsoldum. Sıradan bir ölüme bulaşan yasak bir 
hayat. Herkes birbirine şimdiki zamana tutunmayı, anı yaşamayı 
öğütlerken benim tutunacağım bir şimdi yok. Zaman çatlağında, 
geçmişin ve geleceğin arasındaki karanlık mahzende unutulup 
kaldım, karşılaştığım her insan bana ağır kıvamlı bir yalnızlık 
bulaştırıyor. Şimdi yok. Dün yoktu. Yarın da olmayacak. Zaman 
düz ve anlamsız bir çizgiden ibaret. İnsanlar yaşayamadıkları ha­
yatın yasını tutarken, ben yarım kalmış bir ölümün yasını tutu­
yorum. Kulağa nasıl da trajik geliyor değil mi? Ne yaşamayı be­
cerebildim ne de ölmeyi. Annem duysa "Beceriksiz Halide!" diye 
kafamın etini yer. Beceriksiz Halide! En az hayat kadar ölümün 
de kıymetini bilmek gerekir. 
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Yıllardır bu buluşma anını bekliyorum: Zeliha, Cihangir, Nihal 
ve ben, dört kardeş yeniden yan yanayız. Şehir teyakkuz halinde, 
geliş saatleri geciktikçe gecikti. Ama bunların hiçbirini umursamı­
yorum. Bir araya gelmekten daha önemli hiçbir şey yok. 

Birbirimize özlemle sıkıca sarılmayı, kollarımız yorulana dek 
sarmaş dolaş kalmayı, uzun süre kopamamayı hayal ettim. Kal­
bim ne kadar küskün olsa da aldırmayıp kardeşlerimin gözleri­
nin içine bakarken onlar bakışlarını birbirlerinden kaçırmanın 
telaşındalar. Uzak, sevgisiz ve yabancı. Kimse kimsenin kalbine 
değmeden geçip gidiyor. Yere dökülen un kadar sessiz. Bir be­
gonya yalnızlığı. Zaman denen sürgünlükte budalaca hayalleri­
me dalmış beklerken, sis bir anda dağılmış, kendimi gerçeğin ha­
rabeleri arasında bulmuştum. Gün gelir kardeşler birbirini özler, 
gün gelir kardeşler birbirini affeder, gün gelir kardeşler birbirin­
den başka tutunacak kimsenin olmadığını anlar sanıyordum. Ya­
nıldığımı geç fark ettim. Hayatım beni en zayıf ihtimallere muh­
taç bir yorgun ruha dönüştürdü. 

Nihal üst katta, kilitli odanın önünde yaşadığı yıkımın ardın­
dan hızlıca toparlanıp yeniden salona, kardeşlerinin yanına dön­
düğünde yüreğindeki sarsıntıyı gizleme telaşındaydı. Dudakları­
nın kenarına, kar toplayan güneş kadar aldatıcı bir gülümseme 
iliştirse de Zeliha bir şeylerin yolunda gitmediğini hemen anladı 
ve duruma bildiği yoldan el koydu. "Ben kendime bir Türk kah­
vesi yapacağım, siz de ister misiniz?" Bu teklife önce Cihangir 
atıldı. "Çok iyi olur." Nihal kafasını sallamakla yetindi. Mutfağa 
yönelmişken bir an duraksadı Zeliha, kardeşlerinin kahveyi na­
sıl içtiklerini bilmediğini fark edince içi burkulmuştu. Birbirlerini 
hiç tanımıyorlardı; çayı, kahveyi nasıl içtiklerinden, yumurtayı 
nasıl pişirmeyi tercih ettiklerinden, sütlü çikolatadan mı bitter­
den mi hoşlandıklarından, en sevdikleri dondurmanın hangisi 
olduğundan habersizlerdi. Tanıdıklarının küçük ve sıradan alış­
kanlıklardan, basit tercihlerden haberdar olmak insanları daha 
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da yakınlaşhnrdı ama bunlar kardeşlerim için koca bir bilinmez­
likten ibaretti. Aralarına hayat girmişti, çocukluk uzak bir hatıra­
dan ibaret kalmıştı. 

"Kahveleriniz nasıl olsun?" diye bir utancı saklamak isterce­
sine, bir ayıp işlercesine kısık sesle sordu. Sanki nasıl içtiklerini 
evvelden biliyormuş da bu hengamede, bu koşturmada, hay hu­
yun içinde unutuvermişti . "Benimki az şekerli" diye cevapladı 
Cihangir. "Az şekerli" diye tekrarladı Zeliha. "Benimki şekersiz 
olsun sana zahmet" dedi Nihal. "Şekersiz" diye tekrar etti Zeliha. 
Birbirleriyle yeniden tanışıyorlar gibiydi. Bu birlikte içtikleri son 
kahveydi belki de. Olur da yeniden karşılaşırlarsa araya unuta­
cak kadar zaman girdiğinden aynı soruyu aynı mahcubiyetle so­
racakh. 

Zeliha salondan ayrılınca ortalığı bir süre sessizlik kapladı. 
"Kamyon geçince bile sallanıyor ev. Bu zamana kadar iyi dayan­
mış, insanın üstüne yıkılıverir" diye söylendi Cihangir. Sessizlik 
her şeyi görünür kılacağından sözcüklerin kalabalığı içinde giz­
lenmeyi seçti. Nihal hiç aldırmadı, evin ne halde olduğuyla ilgi­
lenmiyordu. 

Bu konak üstümüze yıkıldı Cihangir, farkında değil misin ? diye 
sordum. Cevap vermedi. Bana bakmıyordu bile. 

Nihal'in tepkisizliği Cihangir'i bir parça huzursuz etti, ko­
nuşacakları bir konu açmakta güçlük çekiyordu. İnsan böyledir, 
yabancı biriyle aynı ortamda kaldığında tuhaf bir mahcubiyet ve 
çekingenlikle, yapmacık bir nezaketle ortak konular bulmaya ça­
balar. 

Cihangir' in asıl konuşmak istediği hiç şüphesiz ki bunlar de­
ğildi ama son yıllarda Nihal'le neredeyse birlikte hiç vakit geçir­
mediğinden lafa girerken temkinli ve tereddütlü davranıyordu. 
"Ev bu haliyle yaşanabilir olmaktan çoktan çıkmış, annem se­
nelerdir inat etmese şimdi çoktan bu harabeden kurtulmuş, her 
birimiz birer ev sahibi olmuştuk" diye üsteledi, Nihal' in gözleri-
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nin içine bakarak. Konağı bir an evvel satma kararının ne kadar 
yerinde olduğunu ispatlamaya çalışıyordu bir yandan. "Eskiden 
perili konaklar olurdu hani, insanlar içine girmeye korkardı. On­
lara benzemiş iyice." 

Cihangir'in yan alaylı yan öfkeli sarfettiği sözler Nihal' de hiç­
bir etki bırakmadı. Asıl sarsılan bendim, kelimeler hiç beklemedi­
ğim bir anda tokat gibi yüzüme çarptı. İnsanları korkutan perili 
konaklar. İnsanları korkutan . . .  

Bu sözlerin canımı yakıyor Cihangir. Hayatın bitip de  ölümün baş­
ladığı yerde, insanı boyunduruğu altında tutan, diz çöktüren bir kader 
var. Önümde yükselen taş duvarları yıkabilecek gücüm olsa burada kalır 
mıydım sanıyorsun ? Bilip bilmeden söylediğin sözlerin beni ne kadar ya­
raladığını keşke fark edebilseydin, keşke sana sesimi duyurabilseydim. Bu 
acı verici tekdüzeliğin arasında bir mucize arıyorum ama kaderin tecel­
lisi beni çaresiz kıldı. Bana kalsa gitmez miydim bunca zaman ? Gideme­
dim işte Cihangir, gidemedim. Bu Allah 'ııı belası konak bana mezar oldu . 
Topraksız bir mezar. Toprak yerine hatıraların içine gömüldüm ben. 

Nihal yüz vermeyince Cihangir kelimelerin etrafında dolan­
maktan vazgeçti ve sık ormanda zehirli oklarıyla pusudan fırla­
yan bir ava gibi ileri atıldı. 

"Annemin cenazesine neden gelmedin Nihal?" 
Cihangir' in savurduğu zehirli oklar yüreğine isabet edince 

Nihal yaralı bir kuğunun şaşkınlığıyla kafasını kaldırdı ve bir 
süre sessizce abisinin yüzüne baktı. 

"İstanbul' da değildim Cihangir Abi." 
"İstanbul' da değildin. Bu kadar!" 
"Evet, bu kadar." 
Bir abla şefkatiyle, yüreğim ağzımda dinliyordum konuştuk­

larını; çünkü dünyanın bütün kiri pası dışarıda kalsın istiyor­
dum, uğursuz baykuşlar, sararmaya yüz tutmuş yapraklar, ölme­
ye yatmış hayvanın hırıltıları, sarı kasalı canavar kamyonlar ve 
hayatın tüm üzücü sesleri, dertleri dışarıda kalsın. İçeride yalnız 
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biz kalalım istiyordum; bir çocukluk oyunu kadar neşeli, sonu 
mutlu biten aşk masalları kadar dingin, derin bir sessizlik için­
de, baş başa ve şefkat dolu . Fakat geçmişin hikayeleri, pencere 
aralıklarından sızan arsız rüzgarlar gibi evin içine doluşmaya ka­
rarlıydı. Her şeyi yıkıp dökmek pahasına, kelimelerin yaralayıcı 
giysilerine büründüler, konağın dayanıksız duvarlarını aşıp bü­
tün hoyratlığıyla salona daldılar. Bir yalnızlık şarkısı kadar can 
yakıcı. 

"Gerçekten annemin cenazesine katılamayacak kadar meşgul 
müydün? İnsan hasta değilse, yatalak değilse annesinin cenaze­
sine neden gelmez Nihal? Kusura bakma ama arılamak için soru­
yorum. Mesele başkaysa onu da açıkça söyle. Benden saklayacak 
değilsin herhalde. Annemden bu kadar mı nefret ediyordun?" 

Cihangir' in sesi iğneleyici ve kışkırtıcıydı, kelimeler bir kapı­
nın kilidini kırarak dışarı fırlamıştı. 

"Haklısın Cihangir Abi.  İnsan kardeşinin yaşadığı hayata, acı­
larına bu kadar uzaktan, bu kadar umursamaz bakarsa, anlaması 
pek kolay olmaz. Anlayabilir misin sahiden?" 

Ateşle güçlenmiş saf çelik kadar dayanıklı ve keskin kelimeler 
birbiriyle havada çarpıştıkça kıvılcımlar saçılıyordu. 

"Bir abin olduğunu hatırladığına memnun oldum Nihalciğim. 
Açıkçası cenazeye gelmeye bile tenezzül etmeyince hafızandaki 
her şeyi sildiğini düşünmüştüm. Zannettiğinden daha çok anla­
rım. Asıl sen her şeyi unutmayı seçtiğin için bunu bilemezsin." 

Nihal alaycı bir gülümsemeyle karşılık verdi. Bu esnada yal­
nızca ölülerin görebileceği karanlık bir gölge yavaşça aralarında 
süzüldü ve salonun duvarlarında asılı duran çerçevelerin üzerini 
örttü. 

"Asıl sorun bu Cihangir Abi, hafızam öylesine güçlü ki istesem 
de hiçbir şeyi silemiyorum. Annem de kardeşlerim de her daim 
orada yaşıyor. Hatta inanmayacaksın ama babam bile hafızamın 
içinde dolanıp duruyor. Garip değil mi? Babamı doğru dürüst ta-
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nımıyorum bile. Kendi hayatıma yer bırakmayan bir kalabalıkla 
mücadele ediyorum. Hepiniz bana yabancısınız ama hep burada­
sınız. Bu yabanalık damarlarımda zehir gibi dolanıyor." 

Nihal sağ elinin işaretparmağıyla şakağını işaret etti. Cihangir 
tam bir şeyler söylemeye hazırlanırken Zeliha, elindeki kahve fin­
canlarıyla salona girdi .  /1 Az şekerli" deyip bir fincanı Cihangir' e, 
diğerini de "Şekersiz" deyip Nihal' e uzattı. 

11 Annemin güzel kahve fincan takımları vardı, hiçbirini bula­
madım. Başka yere mi koydu acaba? Bunları zar zor buldum." 

Hayır Zeliha, başka yere koymadı. Misafirlerine özene bezene çıkar­
dığı İngiliz, Çek, Fransız porseleni kahve fincanlarını tek tek dağı ttı; 
eve gelen temizlikçilere, şöyle bir uğrayan komşulara verdi. Yakınları, 
ahbapları onu bir bir terk edince kahvenin kırk yıllık hatırına, kahve 
fincanlarının hatıralarına inancını yitirdi. Geriye sadece sevdiği birkaç 
tanesini bıraktı .  Elindekiler işte. En çok kullandığı Nihal 'e uzattığın 
fincandı. 

Nihal 'in elindeki fincanın ve tabağın üzerindeki kuşları görüyor 
musunuz ? Size o kuşların hikayesini anlatayım mı ? Sana anlattığım 
hikayeleri özlüyor musun Nihal ? Rivayet edilir ki güneyden, doğudan, 
batıdan gelen üç kuşun yolu, kuzeyde Simurg'  un yaşadığı Kaf Dağı 'na 
giden vadinin hemen girişinde kesişmiş. Kuşlar, hayatlarında eksik olan 
şeyi aramak için kanatlarında derman tükenene kadar yolculuk etmişler. 
Dünyanın yıkılışına üç kez tanık olan Simurg' un kendilerine aradıkları 
sırrı vereceğini ümit ediyorlarmış. Biri sevgiyi, biri merhameti, diğeri 
ise sabrı arıyormuş. Simurg'  un karşısında kendilerine fısıldanacak sırrı 
bekleyen üç kuşun gözlerindeki şaşkınlığı görebiliyor musunuz ? Kırmı­
zı parlak tüylü Simurg'un ağzında tuttuğu kuru ot parçasına bakıyor­
lar. Çünkü Simurg aradıkları sırrın bu kuru otta saklı olduğunu söyle­
miş onlara. Sevgiyi, merhameti, sabrı öğrenmenin yolu bu ot parçasının 
bu dünyadaki varlığının manasını kavramakla mümkünmüş. Maalesef 
Canfeda Konağı 'ndaki hayat sevgiden de merhametten de sabırdan da 
çok uzak kaldı. 
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Salondaki karanlık gölgeyi kuşların kanatlarına takıp uzaklaş­
tırma gayretim hüsranla sonuçlandı. Çocukluğumda da çevrem­
de bir gerilim yaşandığını hissettiğim anlarda hemen o gerilimi 
dağıtmanın çarelerini arar, ilgiyi başka tarafa çekebilmek için de­
ğişik konular açar, bazen de kafamda kurduğum olayları kendi 
başıma gelmiş gibi anlatırdım. Rengarenk kuşlar fincandan ayrı­
lıp minik kanatlarını çırparak uçup gitti . Ortalıkta hüküm süren 
sessizliği Zeliha bozdu. 

"Ne bu suratlarınızın hali beş karış? İki dakika kahve yapar­
ken birbirinize mi düştünüz? Şurada ağzımızın tadı yerine gelsin 
diye kahve içelim dedim, şu yaptığınıza bak." 

"Yok be Zeliha Abla. Aramızdaki mesafe birbirimize düşme­
mize bile mani oluyor." 

Başka bir şey söylemeden kahvelerini içtiler. Birbirimizi yeni­
den bulmakla, sonsuza kadar kaybetmek arasındaki dar köprü­
deydik, atacağımız yanlış bir adım geriye dönüşü imkansız hale 
sokacaktı. 

"Avukat ne zaman gelecek?" diye sordu Zeliha. Konuyu de­
ğiştirme fırsatım ararken aklına avukat geliverdi. Cihangir mem­
nuniyetsiz bir bakış fırlattı. "Ne bileyim Zeliha? Bekliyoruz. İşini 
bitirip gelecekmiş. Adamın arkasından koşacak halim yok." 

"Sana bir şey söyleyeyim mi Cihangir Abi? Annem de cenaze­
sine katılmamı istemezdi." 

Bir rüzgar ansızın fırtınaya dönüşmüştü. Nihal'in sözleri bir 
çığ gibi dağın yükseklerinden gürültüyle yuvarlandı . Kırgındı. 
Dudaklarında yaraya benzeyen bir gülümseme vardı. Gözlerini 
kaplayan sisin ardından konuşuyordu. Eprimiş, eski bir bez be­
bek kadar hüzünlü. 

"Ne alakası var Nihal? Vicdanım rahatlatmak için bahane bul­
ma" diye söylendi Cihangir. Zeliha o sırada kahve fincanını bir 
kenara bırakmış Nihal'e bakıyordu. Nihal kahvesinden bir yu­
dum daha aldı ve kapıya doğru çevirdi sisli bakışlarım. 
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"Daha okul yaşına bile gelmeden beni evden kovdu. Hiçbiri­
niz kabul etmediniz ama düpedüz kovuldum evden. Sebebi ney­
di ki? Belki de babama olan nefretini benden çıkardı. Sanki bu 
dünyaya gelmekle suç işlemişim gibi. Bana sorsalardı bu sevgisiz 
dünyaya gelmeyi istemezdim. Boynuma bir günah yaftası asıldı. 
Fethi Amca'yla şu kapıdan çıkarken kaç kere arkama dönüp bak­
tım biliyor musun? Çocuk aklımla annem beni korkutmak için 
Fethi Amca'yı çağırdı sanıyordum. Altı yaşındaki bir kız çocuğu 
annesinin onu korkutmak için neden böyle bir oyun oynadığını 
düşünsün ki? Beni götürüp kocaman, soğuk bir yatakhaneye bı­
raktılar. El kadar çocuğum, üstelik annem, babam, ailem hayatta, 
kocaman evimiz var. Küçücük bir kız çocuğu bu koca eve sığma­
dı, fazlalık geldi. Peki benim o yaşta, o yatakhanede ne işim vardı 
Cihangir Abi? Sen kalkmış bana hesap soracağına önce bunu sor. 
Kimsesizler gibi o yatakhaneye yollanmam adil miydi?" 

"Nihal şimdi bunları konuşmanın bir faydası yok" diye iç 
çekti Zeliha. Nihal o esnada kapıya bakmaya devam ediyordu, 
Zeliha'yı duymamış gibiydi. Fethi Amca'nın peşinden giden kü­
çük kız gözünün önündeydi. Kendi çocuk haline acıyarak bakı­
yordu. Gücü yetseydi ayağa kalkıp kapıya doğru yönelmiş minik 
Nihal'in önüne siper olacaktı . Kapının önündeki ölü kuşları da 
görebiliyor muydu Nihal? Kısa bir duraksamanın ardından ko­
nuşmaya devam etti. 

"Öğrencilerin çoğu henüz okula gelmemişti. Yatakhanede 
birkaç çocukla birlikte geçirdik geceyi. Kimse ses çıkarmıyordu. 
Çıt yok. Nefes alıp vermelerimiz bile duyulacak diye nefesimizi 
tutuyoruz. Sonra tuhaf bir şey oldu. Bir ses geldi. Yatakhane ta­
vanında bir yabanıl kuş oradan oraya uçuyordu. Kanat sesleri. 
Kanat sesleri. Kanat sesleri. Ardından bir hıçkırık. Kederli dalgın­
lıkları bozan. Kısacık. Uzaktan. Sonra diğerleri o hıçkırıktan ce­
saret aldı. Sesler çoğaldı. Hüzünlü bir besteyi andırıyordu. Üzeri 
yorganla örtülü ağlama sesleri. Ucuz deterjan kokan, böyle kazık 
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gibi beyaz nevresimle kaplı yorganlar. Herkes kendi yalnızlığına 
ağlarken yorganın içi nemlenir. Gözyaşlarından." 

Zeliha elindeki fincanı biraz sertçe tabağa bırakh. "Şimdi acı­
larımızı mı yarıştıracağız Nihal? Kederlerimizi mukayese etme­
nin manası var mı? Anlatmaya başlarsak hepimizin hatıraları 
buna benzer yaşantılarla dolu." Birbirine çarpan porselenlerden 
kalp kırılmasına benzer kederli bir ses çıktı. Dünya en ince yerin­
den kırıldı. 

"Ben o gece, hayat koca ve uzun bir karanlıktan ibaret sandım. 
Altı yaşındaki bir kız çocuğunu, geceden ve yalnızlıktan yapılmış 
kocaman dişli, açgözlü bir canavarın kollarına bıraktı annem. 
Güneşin doğuşuna ne kadar şaşırdığımı hala hatırlıyorum. Ama 
ne oldu biliyor musun Cihangir Ahi? Ben sabah olunca yataktan 
kalkamadım. Yatakhane hademesi gelip bizi uyandırdı. Hadi kı­
zım kalk diyor, ben yataktan kalkamıyorum. Altıma işemiştim. 
Pijamanı böyle baştan aşağı sırılsıklam. Hademe kadın yanıma 
yaklaştığı anda sidik kokusunu aldı. Yatağın dibine kadar sokul­
du. Uyuyormuş numarası yapıp gözlerimi kapadım. Hem utanı­
yordum hem ko;rkuyordum. Dayak yiyeceğim diye düşündüm. 
Beni yavaşça kaldırırken bana acısın, kızmasın diye boynuna sa­
rıldım. Çocuksu bir korunma içgüdüsü. Duraksadı. Beni usulca 
yere indirdi. Bir çırpıda çarşafı çekip aldı. Alışkındı böyle şeylere. 
Çocuklar ilk zamanlar sık sık altına işiyordu." 

Nihal'in anlattıkları Cihangir'i iyice huzursuz etmişti, Üzerle­
rine yuvarlanan çığın sebebinin kendi sözleri olduğunu düşünüp 
pişmanlık duyuyordu. "Bunun suçunu bize mi atıyorsun Nihal? 
Nereden çıktı şimdi?" diye sızlandı. Kırılganlıkları onaracak ke­
limleri bulamadı. 

"Hademe kadına bir daha işemeyeceğim diye söz verdim. Peki 
ne oldu biliyor musun? Ben ertesi gece yine altıma işedim Ci­
hangir Ahi.  Sonraki gece yine. Zamanla azaldı ama hiçbir zaman 
geçmedi. Ortaokulda, lisede altıma işemeye devam ettim. Utanç 
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vericiydi. Sidikli Nihal. Hiç duymadınız değil mi bu lakabımı? 
Oysa Sidikli Nihal'i bütün okul arkadaşlarım bilir. Uzun süre gö­
rüşmediğimiz okul arkadaşlarımın hahrlaması için bazen ben bile 
kendimi böyle tanıhyorum. Kendimle alay ediyorum sözde. Hala 
canımı yakıyor. Bakma sen. Bununla barışmış gibi yapıyorum. Ya­
lan. Genç kızdım altıma işemeye devam ediyordum. Evlenirken 
bile bunu düşündüm biliyor musun? Ya tekrar altıma işersem? 
Gece elli kere kalkıyordum. Nedim şaşırıyordu. Ne deseydim ko­
cama? Nedim ben alhma işiyorum diyebilir miydim?" 

Zeliha, "Nihalciğim şimdi gerçekten sırası değil bunun, bütün 
tadımızı kaçırdın" diye sesini yükseltince Nihal sustu. Bir anlık 
bakışmanın ardından "Kusura bakmayın, sizin tadınızın olduğu­
nu düşünememişim. Sizin adınıza sevindim. Aman tadınızı ka­
çırmayayım. Diyeceğim o ki, annem cenazesine gelmediğim için 
öbür tarafta daha huzurludur. Hatta sorsanız gelmemi kesinlikle 
istemezdi" deyip elindeki kahve fincanıyla mutfağa yöneldi. Ci­
hangir ve Zeliha arkasından bakıyordu. Nihal mutfakta fincanını 
sudan geçirirken saçlarını okşadım. Pencere aralığından hafif bir 
rüzgar esti. Salona geri döndüğünde huzursuz suskunluk devam 
ediyordu, boz bulanık havayı bir parça yumuşatmak istercesine 
sesine içtenlik katarak konuştu. 

"Biliyor musunuz? Ben sizin bütün hikayelerinizi duyma­
ya hazırım. Yerini ve sırasını hiç düşünmeksizin dinleyebilirim. 
Yeter ki bunun size şifa olacağını bileyim. Nefesimi tutar sonu­
na kadar kulak veririm. Buna yetecek cesaretim var. Anladım ki 
sizin benim hikayemi duymaya tahammülünüz yok. Zaten se­
nelerce bu evde doğru dürüst yaşamadım ben. Hiç mi merak et­
miyorsunuz anlatacaklarımı? Bu kız neler yaşadı diye aklınızdan 
geçmiyor mu ara sıra da olsa?" 

Zeliha'nın sesi şimdi daha şefkatliydi. "Yanlış anladın Nihal" 

dedi. "Benim derdim seni susturmak değil. Elbette dilediğini an­
latabilirsin. Saatlerce, günlerce dinlerim. Sen benim kardeşimsin. 
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Acılı hatıralara saplanıp birbirimizi daha da üzmenin manası 

yok. Sen de üzülüyorsun. Hayat bu. Geçip gidiyor her şey. Ci­
hangir, sen, ben Halide neler yaşadık bu evde? Hangimiz mutlu 

olabildik? Hangimizin hayatında bir parça olsun ışıltı var?" 

Kendi ismime hazırlıksız yakalandım. Halide. Bir yabancıdan 
söz ediliyor gibiydi. Başka birinden. Birinin ağzından kendi ismi­

mi duymayalı ne kadar zaman oldu? Beni çağırmıyorlar. Kimse 

seslenmeyince varlığına yabanalaşıyor insan. Halide. Benden söz 

ediyorlar işte . Tam da beni unuttuklarını düşünürken. Halide. 
Hayattan yorgun düşmüş bir ruhum var benim. Zeliha'nın ağzın­

dan dökülen sözler karanlığımın içinde mum ışığı gibi parlarken 

bir yandan da geçmişe duyduğum özlem burnumu sızlattı. Ben 
vardım, dedim kendi kendime, bir zamanlar bu evde kardeşle­

rimle birlikte yaşadım. Benim bir adım vardı. Halide! Benim de 

bu evde paramparça hatıralarım var. Ölülerin hayattan tek bek­

lentisinin bu olduğunu fark ettim birden: Adının anılması. Kısa­
ak bir hahranın içinde bahsedilmek. Eski bir plaktan süzülen şar­

kıya mırıldanarak eşlik etmek kadar sımsıcak bir andı. 

"Şöyle düşün" diye devam ettirdi konuşmasını Zeliha. "Bel­

ki de bu yaşadıkların olmasaydı sen bir romancı olamayacak­

tın. Seni güçlendirdi, geliştirdi, bu sayede romancı oldun. Hiç­

bir şey boş yere, sebepsiz değil, hayat bizi bir şeylere hazırlıyor. 

Hikayelerle dolu bir hayat sana bir şeyler öğretti." 
Nihal' in yazdıklarını çok merak ediyorum. Şimdiye kadar iki 

romanı yayımlandı ve ne anlattığı hakkında en küçük fikrimin 

olmaması beni çok üzüyor. Benden söz ediyor mu? Hikayelerinin 

bir köşesinde bana yer açtı mı? Annem, inat ve öfkeyle Nihal'in 

kitaplarını eve sokmadı. Hayalet olmanın acı veren yanları var. 

Gücün pek çok şeye yetmiyor. 
Küçük kız kardeşimin tuttuğu günlükler, yatılı okullardan 

bana postaladığı mektuplar bir gün iyi bir romancı olacağının 
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habercisiydi. Kendi geçmişiyle hesaplaşmanın yolunu yazmak­

ta bulmuştu; sayfalar dolusu mektuplarında bir romancının sesi 
çınlıyordu. 

Zeliha geçmişin konuşulmasından ısrarla kaçınsa da Nihal' in 

vazgeçmeye niyeti yoktu. Yüzündeki uçuk tebessümün arkasın­

da sitem gizliydi. 
"Anne kediler sütünün diğerlerine yetmeyeceğini görünce bir 

yavrusunu terk edermiş ya, işte onun gibi annem de bana sütü­

nün yetmeyeceğini biliyordu. Sevgisi, merhameti, şefkati, mecali 
yetmedi bana. Bir kurban gerekiyordu. Hayata katlanacak gücü 

tükettiği sırada ben geldim ama . . .  " 

"Yanılıyorsun" diyerek Nihal' in sözünü kesti Cihangir. "Yanı­

lıyorsun. Ben hem sizin hikayenizi dinleyecek hem de kendimin­

kini anlatacak kadar cesaret sahibiyim. Hiçbir zaman kaçmadım. 

Sen evden uzakta kaldın diye şikayet ediyorsun ama bu uğursuz 

konakta yaşamak daha mı kolaydı sanıyorsun Nihal? Annemle 
yaşamak daha mı mutlu etti bizi? Ben buradan kurtulmak için ne 
dualar ettim." 

"Orada dur Cihangir Abi .  Aramızda bir fark vardı. Ben yal­

nızdım. Bunun ne demek olduğunu anlayabiliyorsun değil mi? 
Siz burada birlikteydiniz ama ben hep yalnız başımaydım!"  

"Bu evde yaşayan herkes yalnızdı Nihal" diye inledi Cihan­

gir, kırık bir gönül ve buruk bir sesle. 
Bir anlık suskunluk hepimizi kuşattı . Dünya maviden küf 

grisine yuvarlanmıştı. Cihangir'in son sözleri, peşimizden kova­

layan kuduz bir köpeğe yakalanmak gibiydi. Ecelimize. Canfeda 

Konağı'nda yaşayan herkes yapayalnızdı. Nihal derin bir nefes 
aldı, abisine hak verdiğini belli edercesine konuştu. "O zaman 

anlat Cihangir Abi. Susma. Kederini içine gömme. Artık yetmedi 

mi kalbinde biriktirdiklerin? Yorulmadın mı saklamaktan? Birbi­
rimizi dinlemenin neresi kötü? Madem hepimiz yalnızız, belki bu 
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sayede bir parça teselli buluruz." Zeliha imalı bir gülümsemeyle 

"Yoksa yeni romanında bizi mi anlatacaksın? Onun için mi an­
lattırıyorsun?" diye sordu. Nihal, ablasına aynı gülümsemeyle 

karşılık verdi.  "Neden olmasın? Önce bir dinleyelim. Hikayeniz 

yeteri kadar ilgi çekiciyse . . .  " 

O esnada çalan telefon konuşmayı böldü. İki kız kardeş bir 
süre sessizce bekledi. Elindeki telefonla konuşan Cihangir'in yü­

zünün asıldığını gören Zeliha "Hayırdır, bir sorun mu var?" diye 

merakla sordu. "Hayır" diye cevapladı Cihangir, "avukahn işi bi­
raz uzamış, dışarısı cehennem gibiymiş, ancak akşam saatlerinde 

gelebilirim diyor, gecikecekmiş." 

Nihal bunun üzerine oturduğu yerde geriye yaslandı, "An­
tikacın da geleceği muamma. Sanırım bu gece buradayız, susup 
oturacak halimiz yok. Bunların her biri işaret. Hikayelerimizi 

anlatmak için belki bir fırsatımız daha olmaz. Herkes eteğinde­

ki taşları dökebilir bu sayede. Ben dinlemeye hazırım. Bin gece­
miz yoksa da bir gecemiz var. Bazen bir gecenin içine bin gece 

de sığabilir" dedi. Bir tür meydan okumaydı, Cihangir ve Zeliha 

birbirlerine baktılar, onlar da bu meydan okumaya nasıl karşılık 
vereceklerini düşünüyordu. Herkes ağzındaki kilidi kırmaya ha­

zırlanırken, kargaşanın içinde kendine bir haklılık arıyordu. 

Peki benim hikayemi dinlemeye de hazır mısın Nihal ? Üst katta ki­

litli duran kapının ardında, geçmişin tozlarıyla kaplı hikayeyi duymaya 
cesaretiniz var mı ? Konağın odaların ı  dolduran küf kokulu hikayelere 

ne kadar tahammül edeceksiniz ? Beni, Halide'yi dinlemek hiç aklınız­

dan geçti mi? O kapıyı ne zaman açacaksınız ? 
Çah katından gelen gürültüyle yerlerinden zıpladılar. Cam kı­

rığını andıran ses konakta yankılandı. Kısa bir an birbirilerine ba­

kıştılar. Cihangir ayağa kalktı, "Pencere camı mı kırıldı acaba?" 

diye merdivenlere yöneldi, Zeliha ve Nihal de arkasından takip 
etti. Ben hep yanlarındayım. Bilmiyorlar. Göremiyorlar. 
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Çatı katındaki odanın kapısı açıldığında tuhaf, ürkütücü bir 

şeyle karşılaştık. Nihal birkaç adım geriye gitti, gördüğü bu garip 
şeyden korkarak. 

"Abi bu nedir? Sakın yaklaşma!" 
Zeliha da küçük dilini yutmuştu adeta. "Uzak durun!"  
Hayatımda ilk kez böyle bir şeyle karşılaştım. Ölülerin bile ta-

nımadığı acayip bir yaratıktı. 
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Gözümden Gönlümden Hayali Gitmez 

Kül rengi göğe bakan daracık zindan penceresinden bir ses 
geldi. Sanki pencere demirine bir şey çarpmış gibi.  Karanlıkta 
ne olduğunu seçemiyordum. Aniden ayaklarımın dibine bir şey 
düşünce irkildim. Küçük bir kuş. Minicik vücudu titriyordu. Can 
çekişmesi. Kanatlarım birkaç defa hareket ettirdi. Titremesi bana 
bulaştı . Elimde değildi, her yanım zangır zangır titrerken kuş el­
lerimde can verdi .  Ellerimde ölü bir kuş. Dizlerimin üstüne çök­
tüm. Kuşu yavaşça zindanın soğuk taşlarına bıraktım. Yeniden 
can bulması için dua ettim. "Allah'ım sana İsa Nebi'nin duasıyla 
niyaz ediyorum. Şu kuşcağıza can ver." Kımıldamadı. Anacığı­
mın hummalı titremeleri geldi gözümün önüne. 

Aksaray' daki fakirhanemizde annem verem ateşinden yanıp 
kavrulurken, ben baştan aşağı aşk ateşine tutulmuştum. Yaşayan 
ölülere dönmüştük, hiçbir ilaç derdimize derman olacak kadar 
tesirli değildi, ümitsizliğe çare bulmak en zoruydu. Kırık bir ka­
nada hiçbir rüzgarın faydası yoktu. 

Annemin mecalsiz hali yüreğimi parçalasa da geceleri ve 
gündüzleri Handan'ı aklımdan çıkaramıyor, bütün zamanımı 
onu hayal ederek geçiriyordum. Bu sefer de anneme nankörlük 
ettiğim düşüncesi içimi sızlatıyor, beni daha da perişan ediyor­
du. Bana ne oluyordu da kudretli bir paşanın kızma böylesi bir 
iştiyak, hasret ve aşk duyuyordum? Birileri duysa ahmaklığıma 
güler, haddimi bilmediğimden beni alaya alır, cahil cesaretimi 
küçümserdi. Aramızdaki uçurumun farkında olmasına farkın­
daydım da kalbim aklıma mukavemet ediyor, hakikatin kalın ve 
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paslı zincirlerini kırıp beni rüyaların sonsuz maviliğine itiyordu. 
Bedbaht olacağımı bile bile kendimi o rüya cennetine bırakmış­
tım, hiç olmazsa uyanana kadar, alınyazımın ördüğü kalın du­
vara toslayana kadar aşkın lezzetini tatmaya devam edecektim. 
Aşıklar yorulmaz, yorgunluk dünya işlerine mahsustur. 

Büsbütün eve kapanmıştım, komşulardan bulduğum ilaçlar­
la, tarhana çorbası ve sarımsakla annemin şifa bulmasına gay­
ret ediyordum. Keşke param olsaydı da mahalle hekiminin tav­
siyesine uyup anacığımı Adalar'a götürebilseydim. Gel gör ki 
Aksaray' da parasızlıktan gaz lambasının yağından bile tasarruf 
ediyor, geceleri karanlıkta geçiriyorduk. Hayatımız, yoksullu­
ğun en kısa tarifiydi. 

Zavallı anneciğim hastalığından zerre şikayet etmiyordu. İn­
safsız ağrılardan kıvranırken, ceberut öksürük nöbetleriyle sık 
sık nefesi kesilirken bile "Sen işine gücüne bak evladım, ben iyi­
yim, kendimi idare ediyorum, benim için üzülüp durma, sonra 
Allah muhafaza sen de hasta olursun, sen daha mühimsin, ben 
ihtiyar acuzeyim" diye bana teselli veriyordu. Kendisine acuze­
liği yakışıyordu, halbuki onun yaşındaki kadınlar Eminönü'nde, 
Mahmutpaşa' da kendilerine rengarenk elbiselik kumaşlar bakı­
yordu. İkimiz de acınacak haldeydik. Ne tekkeye ne de Zonaro 
Efendi'nin atölyesine uğrayabilmiştim. 

Dertlerle boğuşmaktan takatimi ve ümidimi büsbütün kay­
bettiğim günlerden birinin kuşluk vaktinde kapı çalındı. Kom­
şulardan biridir diye kapıyı açtığımda neredeyse küçük dilimi 
yutacaktım. Meleklere benzeyen mütebessim çehresiyle Handan 
karşımda durmuş öylece bana bakıyordu. Bir an kendimden 
şüphe ettim, acaba sinsi hastalık bana da musallat oldu, ateşim 
yükseldi de hayallere mi düştüm diye düşündüm. Handan'ın 
hayali bile cihana değerdi benim içim ama karşımdaki tastamam 
gerçekti . Canlı kanlı kapının önünde duruyordu. Başımı havaya 
kaldırdım, rüya mavisi göğü kuşatmıştı. 
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"Size rahatsızlık vermedim inşallah Derviş Ali. Müsait miydi­
niz? Böyle habersiz kapınızı çaldım." 

"Estağfurullah . . .  şey . . .  müsaitim . . .  müsaitim de . . .  validem biraz 
rahatsızdı. Onunla alakadar oluyorum." 

"Duydum. Zonaro Efendi bahsetti . Ona da tekkeden biri ha­
ber etmiş. Doğrusu sebebi ziyaretim de budur. Epeydir ortada 
görünmeyince merak ettim, belki bir yardımım dokunur diye uğ­
radım. Bir müşkülünüzü çözerim belki." 

Kapının önünde heyecandan az daha düşüp bayılacakhm, elle­
rimle zor tutundum. Sırhmı rüya maviliğine yaslayıp konuştum. 

"Eksik olmayın Handan, çok ince düşüncelisiniz. Şimdilik bir 
ihtiyacımız yok çok şükür. Zahmet ettiniz buraya kadar. Mahcup 
oldum hakikaten. Bir süredir evden çıkamadım, atölyeye de uğ­
rayamadım. Malumunuz hastalık iyi bakım istiyor." 

"Yalnız mısınız? Annenizle ilgilenecek başka kimse yok mu? 
Hekim gelip gidiyor mu?" 

"Yalnızım. Mecburen validemin bakımını tek başıma yapıyo­
rum. Alıştım sayılır. Hekim . . .  hekim bir sefer geldi. Muayene etti. 
Komşular da sağ olsunlar ihtimam gösteriyorlar. Tarhana çorbası 
yapıyoruz." 

"Ne diyorsunuz Derviş Ali, bu hastalıklar tarhanayla şifa bu­
lur mu? Hangi ilaçları veriyorsunuz? Müsaadeniz olursa ben de 
bir bakmak isterim. Eksik gedik varsa tamamlamak lazım. Kati­
yen ihmale gelmez." 

Kapının eşiğinde durmuş, içimdeki hayta yangın, kalbimde 
harlanan ateş evvela yüreğimi, sonra bütün evi sarıp ne var ne 
yok küle döndürmesin diye söndürmeye uğraşırken, Handan'ın 
şefkat yüklü, parıltılı ela gözleri ruhumu okşuyor, beni derman­
sız bırakıyordu. 

Handan zarif kanatlarıyla kapıdan içeri süzülürken, evin pe­
rişanlığından, yoksulluğundan derin bir mahcubiyet içindeydim. 
Yokluğun çiğ kokusuna, yalnızlığın ve çaresizliğin boğucu hava-
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sına aldırmadan anneciğimin yathğı küçük odaya girdi .  Annem, 

kaba öksürüklerin hoyrat ellerinde ciğerleri ezilirken, ne olduğu­
nu anlamadan bir Handan'a bir bana bakıyordu. Yanına yaklaş­

tım, doğrulmaya çalıştı ama takati yetmedi. "Anacığım, Handan 
Hanım, Zonaro Efendi'nin talebesi, senin hastalığını merak etmiş, 

Allah razı olsun bir uğrayıp bakmak istemiş." Ağzını açtı, konu­

şamadı, başındaki örtü terden ıslanmıştı, hafifçe kafasını salladı. 

Handan, annemin halini görür görmez sıkıntı içinde odadan 

çıktı, "Katiyen burada kalamaz, kadıncağızın hali perperişan, 
maazallah ölür gider tedavi edilmezse. İvedilikle bir hastaneye 

yatırmak zaruri görünüyor. Bana itimat edin Derviş Ali. Burada 

kaderine terk edemeyiz. Şimdiden tezi yok hastaneye götürelim" 
dedi. Yüzünde dehşet ve merhamet iç içe geçmişti, yaşadığı telaş 

bana da bulaştı. İçime bir kor oturdu. Gerçi annemin halini ben 
de görüyordum, birisinin söylemesine lüzum yoktu lakin elim­

den gelen bu kadardı. Dert insanın yüreğine bir kere yuva yaptı­
ğında ondan kurtulmak zorlaşıyordu. 

"Tekkeden bir soruşturayım. Vakıf Gureba'da tanıdıkları olan 

ağabeyler vardı. Onların himmetiyle Gureba'ya gideriz ." 

Handan kısa bir süre sessizleşti, ne yapabileceğini düşünü­

yordu, birkaç kez gözlerini kırptı, düşünceli hallerinde bunu ya­

pıyordu. 
"Bana kalırsa daha fazla vakit kaybetmeden Sen Jorj Hastane­

si' ne götürelim Derviş Ali. Kimsenin kapısına gitmeyin. Aracı 

birilerini bulana kadar ben halledebilirim. Haddimi aşıyorsam 

beni affedin. Müdahale etmeden duramayacağım. Babamın refiki 
Doktor Leopold hastanenin başhekimi. Annenize ihtimam göste­

rir, yapılacak ne varsa yapar, hastanede gayet iyi bakarlar." 
Kelimeler ağzımda büyüdü, boğazımda düğümlendi "Size 

müteşekkirim ama lüzum yok. Açıkçası Sen Jorj 'a götürecek . . .  
e e  . . .  ş u  sıra durumum yok. Gureba'ya bakayım evvela" diyebil-
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dim zorlukla. Başım öne eğikti, Handan'ın yüzüme baktığını his­
sedebiliyordum, daha da utandım. 

"Rica ederim bunu düşünmeyiniz . Ben ne icap ederse seve 
seve üstelenirim. Hastalık izzetinefis meselesi yapılmaz. Hiç de­
ğilse içerideki zavallı kadıncağızı düşünün. Dilerseniz bunu bir 
borç kabul edin, bir vesile ödersiniz . Benim gönlüm annenizi 
bu halde bırakıp gitmeye katiyen razı gelmez. Aşağıda arabam 
bekliyor, zahmet olmazsa arabacıyı çağırınız, size yardımcı olur. 
Derhal Galata' ya hastaneye gidiyoruz. Sizi dinlemeyeceğim. Ka­
rarım kesindir. Rica ederim validenizi alıkoymaya çalışmayın." 

Arabacının yardımıyla anneciğimi yattığı yerden kaldırıp 
hastaneye doğru yola koyulduk. Handan'ın yüzündeki telaş bir 
an olsun dinmemişti. Annem için yaptığından minnettarlık du­
yuyordum. Yol boyunca gözlerime dolan yaşın manasını düşün­
düm. Annem için mi üzülüyordum, Handan'ın bu kadirşinaslığı 
kalbime mi dokunmuştu yoksa yüreğimi hızla istila eden bu aşk, 
koca bir damla yaş olup gözlerimden mi taşıyordu bilemedim. 

Sen Jorj Hastanesi'nin başhekimi Doktor Leopold, Handan'ın 
babası Refik Paşa'nın yakın ahbabıydı, anneme ilk günden itiba­
ren ihtimam gösterdi, hayli alakadar oldu. Hastaneye yattıktan 
sonra öğle vakitlerini müteakip annemin yanına uğruyordum, 
doktorlar geceleri yanında refakatçi kalmamı münasip bulma­
mışlardı, hastanenin müşfik hemşireleri her türlü bakımı gayet 
iyi yapıyorlardı. 

Anneciğim ilk birkaç günün ardından biraz iyileşir gibi oldu; 
gözleri açılmış, öksürüklerinin şiddeti azalmıştı . Ancak bu iyilik 
hali kısa sürdü, üçüncü günün ardından yeniden beti benzi soldu, 
gözlerini açamaz hale geldi. Ümitsizlik batağına yeniden saplan­
mış kalmıştım, beklediğim iyi haberler çok uzaklardaydı sanki. 

Handan elini üzerimizden çekmiyordu; her daim doktorlarla 
ve hemşirelerle irtibat halindeydi, annemin durumunu aralıksız 
takip ediyordu. Orada olduğum bir vakitte hastaneye gelince 
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tesadüf ettik, yanında tanımadığım bir adam vardı, eliyle işaret 
ederek "Doktor Vasıf Bey de annenizi muayene etmek için uğra­
dı sağ olsun" dedi. Doktorun kafasını eğerek verdiği selama mu­
kabele ettim. Adam yanımızdan ayrılıp annemin yattığı odaya 
doğru yürüdü. Handan'la koridorda baş başa kaldık. 

"Doktor Vasıf çok marifetli, maharetli bir hekimdir. Babam 
çok sever, çok hürmet eder. Ben de sık sık ziyaretine gidiyorum. 
Selanik'teki İttihatçılar'ın İstanbul'daki adamlarından biridir. Ba­
bacığım beni dikkatli olmam için tembihliyor. Benim ilgim siyaset 
değil sanat. Vasıf Bey' in sanata vukufiyeti, alakası çoktur. Paris'te, 
Berlin' de, Londra' da sanat galerileri dolaşmış durmuş. Muhabbe­
tine doyum olmaz. Bütün meşhur tabloları bizzat gidip görmüş." 

Handan bir anda sustu, münasebetsiz laflar ettiği düşüncesiyle 
yüzü kızardı "Benim konuştuğum şu meselelere bak. Sanki bütün 
derdimiz resim, sanat. Neyse, inanın çok iyi bir hekimdir, inşallah 
anneciğinize faydası olur" deyip toparladı. Oysa ben mevzu fark 
etmeksizin saatlerce sohbet etmeye razıydım, hastanenin koridor­
larında kol gezen ölüm ve hastalık umurumda değildi. 

"Bilakis memnuniyet duyuyorum anlattıklarınızdan, keşke 
daha fazla sohbet edebilme imkanımız olsaydı" dedim, "dışarıda 
bir dünyanın olduğunu bilmek, başka meselelerden konuşmak 
ruhuma şifa oluyor. Hayatı konuşmak insana dayanma kuvveti 
veriyor." 

Handan kızarmış yanaklarıyla kocaman gülümsedi "O hal­
de size bir güzel haber vereyim, Üstat Fausto Zonaro, Abdül­
hamid Hazretlerinin kızı Refia Sultan'ın bir tablosunu yapacak. 
Akaretler' de mutlu bir hava var." 

Gülümseyerek heyecanına iştirak ettim "Sahi mi? Ne güzel bir 
haber. Fevkalade heyecan verici. Ne zaman belli oldu?" 

"Zonaro birkaç aydır sabırsızlıkla bekliyordu müjdeli haberi. 
Nihayet dün Münir Paşa bildirmiş. Sultan Hazretleri çok arzu 
ediyor demiş." 
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Çok geçmeden Doktor Vasıf yanımıza döndü, suskun, düşün­

celi bir hali vardı, sadece "Geçmiş olsun evladım" dedi, başka bir 
izahatta bulunmadan ayrıldı. Arkasından Handan da aceleyle 

veda edip peşinden gidince koridorda bir başıma kalakaldım. Ne 

konuştuklarını merak ediyordum. 

Sen Jorj Hastanesi'nde annemle beraber tam on gün geçirdik. 

Onuncu günün sonunda hastaneye gelen Handan benimle mü­

him bir meseleyi görüşmek istediğini söyledi, birlikte hastanenin 

bahçesine çıktık. Yüzü hüzünle kaplıydı, ters giden bir şeylerin 
olduğunu hemen anladım. Böyle anlarda daha konuşmaya başla­

madan kaçıp uzaklaşmak, o sözleri hiç duymamak geçiyor içim­

den. O gün de aynısını hissetmiştim. Kelimelerin boşluğa yuvar­

landığı anlardan biriydi. 
"Derviş Ali, söze nasıl başlayacağımı bilemiyorum. Siz iman 

sahibi bir insansınız .  Allah'tan ümit kesilmez ama Doktor Leo­

pold valideniz için pek ümitvar sözler söylemedi.  Her şeye hazır­
lıklı olun diye ikaz etti . Sizi temin ederim ki şifa bulabilmesi için 

burada yapılması mümkün olan ne varsa yapıldı. Tıbbın elinden 

gelen bu kadar. Bundan sonrası mukadderat. Tevekkül ve sabır­
dan başka elden bir şey gelmez. Biraz da geç kalmışız." 

Handan son cümleyi söylediğine pişman oldu. Gerçi bu illetin 

nasıl seyredeceği belli olmaz, dedi Bay Leopold, bazen ne yap­

salar işe yaramıyormuş. Bir yandan beni teselliye uğraşıyor bir 
yandan da gözlerine hücum eden yaşları saklamaya gayret edi­

yordu. Bu hali, içimi daha da acıttı, bizimle bu kadar alakadar 

olmasından gizli bir memnuniyet de duyuyordum. Kafam karı­

şıktı. Annemin ölümün eşiğine geldiğinin farkındaydım, bu söz­
ler kalan son umut kırıntılarını da yok etmişti . "Ne kadar ömür 

biçtiler?" diye zorlukla konuşabildim. Handan derin bir iç çekti 
"Kimse bilmez. Doktor Leopold kendinizi her an hazır edin, ma­

alesef yakındır" dedi. 
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Elim, ayağım, yüzüm her yanım uyuşmuş gibiydi, "Benim 

yüzümden" deyip sarsılarak ağlamaya başladım. Kendimi dur­
duramıyordum "Benim yüzümden" diye sayıkladım. 

"Kendinizi bu kadar hırpalamayın. Kader dairesinde olup bi­

tiyor her şey. Siz elinizden geleni yapmışsınız, bakımı için uğraş­
mışsınız. Bu hastalıklar acımasız, vücudu tüketiyor." Handan'ın 

söylediklerini duymaz olmuştum, hastane bahçesinde olduğum 

yere çöktüm, ağlamaya devam ettim. Tam bu sırada bir el gökten 

uzanmışçasına omzuma dokundu. Handan'ın eliydi. "Kendini 
harap etme" dedi. Kendini harap etme! Dudaklarından dökülen 

bu kelimeler yakınlık hissimi çoğaltmıştı. 

Handan'ın omzuma koyduğu zarif eli, beni zamandan ve 
mekandan bütünüyle azat eylemişti . Birden susuverdim. Sanki o 
nazenin el beni toprağın yedi kat karanlığından çekip çıkarmış, 

ruhumu meçhul bir alemden koparıp bu dünyaya getirmiş, beni 

yeniden doğurmuş, bir nevi dirilmeme vesile olmuştu. Kurak bir 
toprağa bereketli suların erişmesine benziyordu. Aklım bana mu­

zip bir oyun oynuyorsa hiç yeri zamanı değildi, yok eğer bu bir 

hakikatse içimde delişmen bir bahar fidanı sürgün veriyordu. 
Hüzün ve umutsuzluk arasında savrulup dururken bir muci­

ze omzuma dokunmuş, beni yıkıntıların, viranelerin, harabelerin 

orta yerinden kurtarmıştı . O andan itibaren ölümün koyu, bula­

nık kederinden sıyrılıp kendime geldim. Aşk ölümden güçlüdür, 
ölümü bu alemde mağlup edecek yegane kuvvet aşktır, diye geç­

ti içimden. Ayağa kalktım, Handan'la göz göze geldik, artık o da 

kalbimdeki yangının ne kadar şiddetli olduğunun farkındaydı. 

En hicranlı ayrılığın ve en mesut kavuşmanın arasındaki arafta 
duruyorduk. Bir yanımızda ateş diğer yanımızda çiçek tarlası 

vardı. Kader bize neyi reva görecekti? Daha ne kadar kendimle 

kavga edecektim? İmkansızlığı yenecek kadar kuvvet bulabilir 
miydim kendimde? 
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Handan'ın yanından ayrıldıktan sonra kendimi dışarı attım. 
Galata' dan yukarı, Cadde-i Kebir'e doğru yürüdüm. Burası 
bambaşka bir dünyaydı; dar Beyoğlu fesleriyle istanbulin giymiş 
yaşını başını almış adamlar, parlak redingotlular, altın sırmalı, 
ipek elbiseler içindeki gösterişli kadınlar, rengarenk, taşlı, kur­
deleli feraceler giymiş hayat dolu genç kızlar, Aziziye fesleri, 
Hamidiye fesleri giymiş genç adamlar, alafranga bir kalabalık 
akıp gidiyordu önümden. Birkaç meraklı bakış bu entarili dervi­
şin ne işi var dercesine yüzüme bakıp geçti. Serkldoryan' a kadar 
yürüdüm. Bir eczanenin önüne geldiğimde olduğum yere mıh­
landım. Karşımdaki ölü bebeği görünce kanım çekilmişti . Cam 
bir kavanozun içinde, iki yumruğunu göğsüne yapıştırmış, yüzü 
buruşuk bir bebek gözlerini kapamış duruyordu. Kavanozdaki 
ölü bebek benmişim gibi nefesim kesildi, ayaklarımdaki derman 
tükenmişti, son bir gayretle Tarlabaşı'na doğru yöneldim. Bilme­
diğim sokaklarda kaybolmak, böylece hafızamdaki zehri akıt­
mak istiyordum. 

Ertesi gün annemi ölüme huzur içinde yolcu etmek için Aksa­
ray' daki evimize götürdüm. Yazık, eve gelmekten pek mutlu ol­
muştu. Öleceğinin farkındaydı elbette, yine de evine gitmek fikri 
onu mutlu etmeye yetti. Hastanede yapılacak her şey yapılmış­
tı, onu rahat ettirecek ilaçlar verdiler yanımıza. Birkaç gün sonra 
kendi yatağında, pencerenin hemen önündeki ıhlamur ağacının 
dallarını yuva yapan küçük, kıpırdak bir ebabil kuşunu seyreder­
ken emaneti sahibine teslim etti . 

Handan o günden sonra benimle daha yakından alakadar 
oldu; annesini çok erken yaşlarda kaybettiğinden o büyük acının 
ne olduğunu iyi biliyordu. Her fırsatta yarama merhem olmaya 
gayret etti, yalnızlık ve ölüm üzerine uzun uzun konuştuk. 

Artık Zonaro'nun atölyesine daha sık gidiyordum, hayalini 
kurduğu "Dervişler" tablosunun eskizleri yavaş yavaş belirmeye 
başlamıştı. Refia Sultan'ın tablosunu yapacak olmak Zonaro'yu 
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hem heyecanlandırmış hem de neşelendirmişti. Günün kahir ek­
seriyetini atölyesinde çalışarak geçiriyordu. Sinirleri de evvele 
nazaran hassaslaşmıştı, aniden kızdığı oluyordu. Bir gayrimüslim 
ressamın Padişah Hazretlerinin haremine girip kızının portresini 
yapması son derece hassas bir meseleydi, bir aksilik yaşanmama­
sı için her teferruatı hesap ediyordu. Abdülhamid' in mabeyincisi 
Faik Bey de hayli titiz bir adamdı, sürekli Akaretler' den bilgi ta­
lep ediyor, Zonaro'yu Yıldız'a çağırıp tembihlerde bulunuyordu. 
Zonaro ip üstündeki cambaz kadar gergindi. 

Atölyedeki talebeler de heyecana boğulmuş bir haldeyken be­
nim Handan' dan başka düşündüğüm yoktu. Ömrümün en güzel 
yıllarım onun uğruna feda etmeye, önüne sermeye hazırdım. 

Şimdi zindanda ölümümü beklerken de Handan' dan başka 
düşündüğüm yok. 

Ve hala aynı fikre bütün ruhumla iman ediyorum: 
Aşk hayattan da ölümden de büyüktür. 
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Cihangir 'in Hikayesi 

Konağın çatı katındaki odanın pencere camları paramparça 
bir halde etrafa savrulmuştu. Yerde, her yanı kara bir katrana 
bulandığından renkleri seçilmeyen tuhaf bir kuş (leylekten daha 
irice bir kuştu) acı içinde kıvranıyordu. Balıkçılı andıran gövdesi­
nin ve uzun boynunun birkaç yerinden, katranın arasından sızan 
kızıl kan yerdeki krem rengi halıya bulaşmıştı. Can çekişircesine 
debelenip duran tuhaf kuşun her çırpınışında, yere serili halı kat­
ran ve kan karışımıyla boyanıyordu. 

Kuş sivri gagasını açtı ve antik çağlardan kalma, kulakları de­
len tiz bir çığlık kopardı. Zeliha irkilerek geri kaçtı. Hiçbirimizin 
ağzını bıçak açmıyordu. Cihangir odanın ortasında hareketsiz 
durmuş, bir şey yapmakla yapmamak arasında gidip geliyordu. 
Kuş, attığı çığlığın ardından daha büyük bir kuvvetle çırpınma­
ya başladı. Yerdeki cam kırıkları sağa sola saçıldı. Güçlü kanadı 
kenarda duran sehpaya çarpınca sehpanın üzerindeki porselen 
şeker kasesi yere devrilip parçalandı. Kırılma sesi tuhaf kuşu 
ürkütmüştü, bir çığlık daha kopardı, ağzından koyu sarı, ağır 
kıvamlı bir sıvı boşaldı ve birden hareketsiz kaldı. Gözleri hala 
açıktı. "Öldü galiba" diye sessizce fısıldadı Cihangir. Yerde can­
sız yatan kuşu uyandırmaktan korkarcasına sessizdi. 

"Öldü mü emin misin? Biraz bekleyelim istersen Cihangir 
Abi." Nihal gözlerini kocaman açmış, kanlı halının üzerinde du­
ran yaratığı inceliyordu. 

"Hayatımda ilk kez görüyorum böyle bir kuş, korkunç görü­
nüyor" dedi Zeliha "ne yapacağız şimdi? Öldü mü dersiniz?" 
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Cihangir kuşa bir adım yaklaşmıştı_ ki kuş birden kıpırdayın­
ca geriye savruldu. Biraz daha beklediler. O sırada kuş sanki son 
gücünü tüketmiş de canını vermiş gibi yeniden hareketsiz kaldı. 
"Bu kez sahiden öldü galiba" dedi Cihangir ve birkaç adım geri­
sinde donakalmış Zeliha'ya döndü. 

"Bana bir çarşaf verir misin? Böyle ortada bırakamayız. Kal­
dırmamız lazım." 

"Elini sürme istersen, bir şey bulaşmasın" dedi Nihal. Gözleri 
hala kocamandı. 

Zeliha, duvar dibindeki küçük dolabı karıştırırken eline gelen 
nevresimi uzattı, "Nevresim olur mu?" diye sordu. "Olur, ver" 
dedi Cihangir, nevresimi kuşun üzerine dikkatlice serdi, bir süre 
bekledi, hala hareketsiz duruyordu, sonra yavaşça nevresimle 
kuşu sarmaya başladı. "Aman dikkat et, ısırır filan" diye uyardı 
Zeliha. Bu esnada Nihal bir şey hatırlamış gibi söze girdi. 

"Ben bunun ne olduğunu biliyorum galiba. Şimdi hatırladım." 
Cihangir ve Zeliha merakla Nihal'e döndü. 
"Bu bir tür flamingo. Bir aile İstanbul' da boğazın üzerinden 

geçip güneye doğru inecekti . Göç yolları buradan geçiyormuş. 
Patlamadan etkilenmişler diye haber yapılıyordu. Çok az kalmış 
bir kuş türüymüş. Galiba bu o aileden biri. Yazık, ölüm yolda ya­
kaladı, ne bilsin eceline kanat çırptığını . Göçün kederli çemberi 
bu şehirde kırıldı. Yazgı tuhaf şey, güneyde bir yerde çemberi 
tamamlamak için yola çıktı ama hikaye Vefa' da bir eski konağın 
çatı katında son buldu. Çok üzücü." 

İçimize kesif, sonsuz bir acı çöreklendi. Kısa bir sessizliğin 
ardından Cihangir "Burada kalmasın, arka bahçeye indireyim. 
Gömmek mi lazım acaba?" dedi. "Gömmeyi nereden çıkardın 
canım? Bir de onunla mı uğraşacağız? Birlikte indirelim, uygun 
bir yere bırakırız, yardım edeyim" deyip yanına yaklaştı Zeliha. 
Birer ucundan tuttukları nevresime sarılı tuhaf kuşu merdiven­
lerden indirirlerken, Nihal ve ben halıya yayılmış, acılı ülkelerin 
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haritalarını andıran katran kan karışımına bakakaldık. Kırık pen­
cereden kuvvetli bir rüzgar esti. 

Ölü kuş arka bahçede bir nevresimde sarılı dururken, kardeşle­
rim iyiden iyiye yorgun ve gördükleri karşısında afallamış bir hal­
de kendilerini koltuklara bırakhlar. Kimsenin ağzını bıçak açmı­
yordu. Uzunca bir aranın ardından sessizliği bozan Cihangir oldu. 

"Yarın cezaevine giriyorum." 
Duvar dibinde ölümü bekleyen köpeğin hırıltılı inlemesine 

benzer bir sesle derin bir iç çekti Cihangir. Az evvel odanın orta­
sında can çekişerek çırpınan tuhaf kuştan bile ölgün görünüyor­
du. Kelimeler odanın ortasında kederle uçuştu. 

"Akşama doğru adliyeye gideceğim. Nöbetçi mahkemeye çı­
kacağım. Oradan da cezaevine götürürler herhalde." 

Zeliha, Nihal ve ben hiç tepki vermeden Cihangir'in yüzüne 
baktık. Anlamadığımız bir dilde konuşuyordu, anlamak isteme­
diğimiz bir dilde. Ulaşılmaz görünüyordu gözüme, sanki demir 
parmaklığın arkasındaydı şimdiden, kalın bir camın ardından ko­
nuşuyordu bizimle. Başımı yere eğdim, iç içe geçmiş halı desenine 
takıldı gözlerim; renkler ve çizgiler karmaşıklaştı. Sözcükler belir­
sizliğin ateş çukurunda kül olana dek bekledim, duyduklarımı red­
dediyordum. Hayat yeteri kadar hor davranıyordu, başa çıkama­
yacağım bir başka gerçekliği duymaya tahammülüm kalmamışh. 

"Epey uğraştım ama ne yazık ki yol bitti . Köşeye sıkıştım iyi­
ce. Teslim olup cezamı çekmekten başka çarem kalmadı. Bana ar­
tık kimse yardım edemez. Nasıl, beğendiniz mi hikayemi? Yeteri 
kadar ilginizi çekti mi?" 

İs kokuları içinde, dumanların arasında, yanık koluna aldır­
madan şaşkınlıkla yüzüme bakan o çocuk geldi gözlerimin önü­
ne. Hala aynı aldırışsız ifadeyle bakıyordu Cihangir, hpkı o gün­
kü gibi acısını hafife alarak, görmezden gelerek konuşuyordu. 

"Nerden çıktı şimdi bu? Ne diyorsun sen? Bizim neden hiçbir 
şeyden haberimiz yok?" diye yarı üzüntü yarı öfkeyle çıkıştı Zeli-
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ha. Cihangir daha cevap vermeden Nihal "Şaka mı yapıyorsun?" 

diye endişeyle sordu, "hikaye dedim diye dalga geçmiyorsun de­
ğil mi?" 

Ben ne Nihal ne de Zeliha kadar şaşırmıştım, Harika Ay'ın pe­

şinden giden o genç adamın bir gün her şeyini yitirmiş bir halde 
geri döneceğini adım gibi biliyordum. 

"Hayallerine ulaşmanın nasıl bir ödülü varsa başarısızlığın 
da bir bedeli var. Her şeyi kaybetmeden elindekilerin değerini 

bilmiyorsun. Benim için öğrenme dönemi diyelim, demek ki ha­
yatımda bu eksikmiş. Başaramadım. İmzaladığım çekler bir bir 

dönmeye başladı, artık idare etmiyorlar beni. Konağın satışından 

gelecek parayla ödemeleri yapabilirsem hemen çıkarım. Şu an 

değişiklik olmazsa, bir sene civarı yatacağım gibi duruyor." 
"Bir sene ne demek Cihangir? O kadar büyük bir borç mu? 

Konaktan gelecek para karşılıyor ama değil mi?" diye üzüntüyle 
sordu Zeliha. 

"Karşılar diye düşünüyorum. Hayatımda bir şeylerin değiş­

mesini arzuluyordum ama bu aklıma gelmemişti. Umarım müm­

kün olduğu kadar az yatar çıkarım. Aksilik işte, her şey uzadıkça 
uzuyor. Annemin konağa ipotek koyup kredi çekmesi hiç hesap­

ta yoktu. Avukatı bu konuyu konuşmak için çağırmıştım. Karara 

itiraz edebilir miyiz, ipotekleri kaldırabilir miyiz? Satıştan gelen 

paranın yarısı bankalara gidecek. Nereye harcandı bu para? An­
nemi biri mi kandırdı? Banka bize bilgi vermiyor. Avukat dava 

açabilir. Sizinle de onu konuşalım istiyordum. Burayı almak iste­
yen otelden biraz para istedim ama vermediler. Haklılar. Önden 

neden versinler ki? Benim borçlarım onları ne ilgilendirir? Benim 

istemem biraz tuhaf oldu." 

"Senin borçların mı, Harika'nın borçları mı?" 
Nihal' in gözlerinden alev fışkırıyordu, Cihangir'e mi yoksa 

Harika Ay'a mı daha öfkeliydi? Belki ikisine birden. En küçüğü-
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müzün bu çıkışı Cihangir'in gururunu kırmış gibiydi. Onun da 
gözleri aniden alev aldı. 

"Benim ya da Harika'nın! Bundan sana ne? Ne zamandan beri 
bizim hayatımız seni bu kadar alakadar ediyor Nihal? Ha benim 
borcum ha karımın borcu, ne fark eder? Sen cezaevine gireceği­
me üzüleceğin yerde, Harika'ya duyduğun öfkeni kusmak için 
fırsat kolluyorsun. Harika'yla hesabınız, bu kadına karşı kininiz 
bir türlü bitmek bilmiyor. Yine bir sebep buldun bakıyorum." 

Aslında Cihangir'in söyledikleri bütünüyle doğru değil. Hari­
ka Ay'la evlenmedi. En azından resmi olarak aralarında bir nikah 
kıyılmadı, çünkü Harika Ay rahmetli subay babasının yüksek 
dereceli emekli maaşı kesilmesin diye Cihangir'le resmi nikah 
kıymayı reddetti. Annem bu durumdan utandığından ömrü bo­
yunca Cihangir'in Paris'te sefarette evlendiği yalanını söylemeye 
(herkes gerçeğin ne olduğunu biliyordu) devam etti. 

"Sen evden okula gitmek için ayrıldın en azından, yatılı da 
olsa iyi okullarda okudun, hayatını kurtardın, gittin zengin bir 
ailenin oğluyla evlendin, oturup kitaplar yazmaya fırsatın oldu 
hiç değilse. Keşke yer değiştirebilseydik. Aşık olduğum kadın­
la evleneceğimi söylediğimde annem deliye döndü . Hayatı­
mı zindana çevirdi. Ne aptallığım kaldı ne nankörlüğüm ne de 
isyankarlığını! Sadece sevdiğimle evlenmek istedim diye yapılan­
lara bak. Benim hayatım mahvolmuş, sen bana Harika'nın borcu 
mu diye soruyorsun. Ne kadar düşüncesizsin, farkında mısın?" 

"İşine gelmediği için bütün hırsını benden çıkarıyorsun. He­
pimiz pekala biliyoruz neyin ne olduğunu. Ben miyim düşünce­
siz? Harika Ay'a söyleyemediklerini bana söylemek kolay geli­
yor tabii ." 

Cihangir bir bakıma haklıydı .  Annem sahiden de Harika 
Ay'la ilişkisini öğrendiğinde deliye dönmüştü; oğlu gözünü ka­

rartmış, neredeyse annesi yaşında bir kadının yanına koşarak git­
mişti . Kendine yapılanları gururuna yediremiyordu. İlişkilerini 
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sona erdirebilmek, oğlunu o kadından koparabilmek için her şeyi 
denedi. Gözünün önünde Cihangir'i kaybediyordu. 

Harika Ay, her gelişinde aşağılık kompleksleriyle dolup taş­
tığı, garezini ve kıskançlığını sinsice gizlemeye uğraştığı bu paşa 
konağındaki en değerli eşyalardan birini çalıp gitmişti. Cihangir'i 
konaktan koparmaktan maksadı, kıskançlıktan kurtulamadığı 
annemden öç almak mıydı, yoksa bu paşa konağının nimetlerin­
den ömür boyunca faydalanmayı mı umuyordu, kimse bilemez. 
Bana kalırsa Harika Ay, annemin paşa ailesinden kalma altınları­
nı, pırlantalarını, değer biçilmez antika mücevherlerini, eşyalarını 
sakladığını düşünüyor, ileride konağın tek sahibi olarak bu gizli 
zenginliğe ulaşmayı hayal ediyordu. Canfeda Konağı'nda üzeri 
örtülü zenginlikler olduğu fikrine saplantılı şekilde inanmıştı . 
Cihangir' i avucunun içine alarak, gözden ırak tutulan servetin, 
saklı hazinenin kapağını açmış olacaktı . Oysa içindeki karanlık 
taraf onu yanıltıyor, gözünü kör ediyordu; burada uğursuzluk­
tan başka hiçbir şey saklı değildi. Konaktan onun payına düşecek 
tek şey sahte mutluluklardı. Olsun, Harika Ay'ın kaybedeceği bir 
şey yoktu, denemeye değerdi. 

Annemin tek erkek evladına kıyamayacağı, er geç bu ilişkiye 
razı geleceği beklentisi boşa çıktı. Cihangir de bir türlü inadından 
vazgeçmeyince geriye kalan tek seçenek (en üzüntü vereniydi) 
evi terk etmesiydi. Cihangir evi terk etmeyi çoktan kafaya koy­
muştu. Ama onu bekleyen hayal kırıklığından habersizdi; Harika 
Ay'ın Göztepe'de babadan kalma evine yerleşeceğini umarken, 
bu arzusu gerçekleşmedi. Harika Ay'ın ilk evliliğinden olan (baş­
ka evlilik yapmamıştı gerçi), Cihangir' den birkaç yaş küçük oğlu 
bir süredir annesinin yanında kalıyordu, bu şartlarda birlikte ya­
şamaları mümkün değildi. 

Harika Ay'ın oğlu, yakınında duran herkesi kendi bataklığı­
na çekecek kadar serseri biriydi, yalanlar söyleyerek, bıktırana 
kadar musallat olup etrafını sömürerek asalak bir hayat sürmeyi 
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seçmişti. Cihangir henüz başına gelecek belalardan, içine düştü­
ğü kısırdöngüden haberdar değildi, gözü Harika Ay' dan ve onun 
ışıltılı dünyasından başka bir şey görmüyordu, biricik hayali Be­
yoğlu sinemalarının afişlerinde kendi isminin yazılmasıydı, sine­
ma ve şöhret arzusu başını döndürüyordu. Harika Ay'ın oğlunu 
umursayacak değildi .  Tehlikeyi sezemiyordu. 

"Harika'nın yaşı benden büyük diye kınayıp durdunuz.  
Umurumda değil ne düşündüğünüz. Annem, akrabalarım benim 
hayallerimi küçümserken, alay ederken, Harika beni dinliyordu, 
birlikte neler yapabileceğimizi düşünüyordu. En umutsuz anla­
rımda elimden tutup, yardım edebileceğine inandığı insanlarla 
tanıştırıyordu. Beni önemsiyordu, bunu anlayabiliyor musunuz? 
Bana değer veriyordu; benimle mutlu olup, benimle heyecan du­
yuyor, benimle üzülüyordu. Bu ailede ne annem ne başını alıp 
giden babam bana bu iyiliği yaptı." 

Cihangir aradan geçen yıllara rağmen Harika Ay'la ilgili aynı 
düşüncedeydi. Eksikliğini hissettiği ne varsa kendisine cömertçe 
veren bir kadın olarak görüyordu. 

"Asıl sen nankörlük ediyorsun" diye haykırdı Nihal . "Ne­
dim sırf size destek olmak için Harika' ya Kadıköy' ün göbeğinde, 
Bahariye' de kocaman butik açtı. Bir lira bile kar etme amacı olma­
dan size iş kurdu, o sürekli hayalini kurduğunuz butiği açıp anah­
tarı Harika'ya teslim etti . Siz ne yaptınız? Hep alacaklı gibi her 
şeyden şikayet edip durdunuz. Herkesten alacaklısınız. Bitmiyor­
du üstelik. Butiği batırıp bütün parayı kaybettiniz, buna rağmen 
size hesap soran olmadı. Yalan mı? Ağzını açan oldu mu? Yine de 
memnun değildiniz. Hep suçu başka yerlerde aradınız." 

Cihangir o dönem evden ayrıldıktan sonra duvara tosladı. Gi­
decek bir yeri yoktu. Harika Ay'ın evi müsait değildi hala. Baş­
ka seçenek bulamayınca Kasımpaşa civarındaki bekar evlerinde 
yatıp kalkmaya başladı. Annem bu duruma içten içe kahrolsa 
da gururu yüzünden Nuh diyor peygamber demiyordu, biricik 
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oğlunun burnunun sürteceğine, gelip kendisinden af dileyeceği­
ne inanıyordu herhalde. İçine girdiği sefalet Cihangir'in öfkesini 
ve inadını kırmak bir yana daha da güçlendirdi, bu süre içinde 
ona kol kanat geren sadece Harika Ay vardı ve bu sebeple kadına 
karşı bağlılığı arttı. Babamın evi terk etmesinin ardından anneme 
musallat olan buhranlar ve ataklar o sıralar sıklaşmıştı, zaten ke­
derle dolu yüreğine bir de oğlunu kaybetmenin ıstırabı eklenince 
ancak ilaçların yardımıyla ayakta kalabiliyordu. Beklediği her şe­
yin tersi oluyordu ve bu onu daha da çıldırtıyordu. 

Cihangir'in oyuncu ajanslarına kaydolduğu, girdiği yeni çev­
relerde ilişkiler kurmaya çalıştığı kulağımıza geliyordu. Bütün bu 
çabaları sayesinde (tabii Harika Ay'ın da yardımıyla) birkaç rek­
lamda göründü, kimsenin izlemediği başarısız filmlerde figüran 
olarak rol aldı. Uğruna ailesini, evini, sahip olduğu hayatı terk 
ettiği o büyük rolüyse bir türlü kapamadı, ne zaman pes edeceği­
ni kimse bilmiyordu. 

Aylar sonra Harika Ay'ın araya girmesiyle annemi ziyaret et­
meye razı geldi .  Harika, ana-oğul daha fazla küs kalmasın diye 
Cihangir' e baskı yapıp konağı ziyaret etmeye zorlamıştı. Cihan­
gir önce yanaşmasa da aşık olduğu kadının ısrarı sonuç verdi ve 
dokuz ayın ardından Canfeda Konağı'nın yolunu tuttu. 

Böylece Harika Ay annemden alacaklı hale gelmişti, oğlunu 
annesinin yanına gitmeye ikna ederek bir nevi yüce gönüllük 
göstermiş, başkalarının iddia ettiğinin aksine ne kadar merha­
metli bir yüreğe sahip olduğunu ispat etmişti. Hünerli bir si­
hirbaz gibi göz boyamakta üstüne yoktu, herkese tumturaklı 
sözlerle aynı şeyleri anlatıyordu: Hakkında dedikodu ve iftira 
yayanlar, işte asıl kötü olanlar (annemi ve ailemizi kastediyordu) 
bunlardı; Harika Ay aşkın hiçbir engel tanımayacağına inanan, 
saf duygularla kendinden genç bir adamı seven iyilik dolu bir ka­
dındı. Oynadığı rollerde gerçek hayattaki kadar inandırıcı olsay­
dı herhalde büyük bir aktris olarak anılırdı. 
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Annem, oğluyla yeniden bir araya gelmekten memnundu, 
göstermelik de olsa bir sulh sağlanmasından teselli buluyordu 

ama araları bir daha eskisi gibi iyi olmadı. Birbirlerinin kelime­

lerine ve gönüllerine olan inançlarını yitirmişlerdi, onları tutan 

bağ bir kez kopmuştu ve dalından düşen her yaprağın kaderi 

kurumaktı . Konakta kavgalar, ayrılıklar birbiri ardına yaşanır­
ken, birden yaşlanmanın nasıl bir şeye benzediğini annemde 

apaçık gördüm. Göğsünde büyüttüğü çiçekler bir gecede solmuş­

tu. Cihangir yeniden konakta yaşamaya yanaşmadı, haftada bir­
kaç gün gidip gelmekle, geç saatte uğradığı bazı geceleri kendi 
odasında geçirmekle yetindi; aklı fikri Harika Ay'la aynı eve ta­

şınmaktaydı; kadının oğlu er geç o evden ayrılıp kendi başının 

çaresine bakınca ikisi birlikte yaşayacaklardı. Acıklı çelişkiler yu­

mağında yolunu kaybetmek üzere olduğunun bilincinde değildi, 
yaşadığı mahzenin loş ışığına zamanla gözleri alıştığından bu ka­

ranlığı hayat diye kabullenmişti. 
İncitici bir gerçeğin hepimiz farkındaydık: Harika Ay insan­

lara anlattığının aksine hatırşinaslığından, kibarlığından değil 

gitgide kötüleşen para durumu yüzünden Cihangir' i yeniden 

konağa sokmuştu. Daha zengin yaşamak için ihtiyaç duyduğu 
define hala burada gömülüydü ve birisinin kazmaya devam et­

mesi gerekiyordu. Bu inancını asla yitirmemişti. Cihangir'se, onu 

bu hayatta can kulağıyla dinlediğine, karşılıksız sevdiğine, ona 

değer verdiğine inandığı tek kadın için didinip duruyordu. Eli­
ne geçen bütün parayı gönül rahatlığıyla Harika Ay'la paylaştı. 

Ortada resmi bir nikah yoktu ama herkese kendilerini karı koca 
olarak tanıtıyorlardı. 

Gün boyu ardı ardına devam eden siren seslerine bir yenisi 

eklendi. Dışarıdaki hayattan epeyce uzak da olsak, sesleri konağa 

ulaşıyordu. Zeliha az evvelki tartışmaya bulaşmamak için kendi­

ni zor tutuyordu. Daha fazla dayanamadı. 
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"Nihal'e boş yere öfkeleniyorsun. Senin iyiliğin için söylüyor. 
Harika Ay bizim düşmanımız değil ama sana yaptıklarını da gör­
mezden gelemiyoruz." 

"Nihal'in tarafına mı geçtin şimdi? İkiniz bir olup Harika'yı 
yerin dibine sokun bakalım. Karın ağrınız bir bitmedi. Kıskançlık 
gözünü kör etmiş senin Zeliha." 

"Ne kıskançlığından bahsediyorsun? Kimi kıskanıyormuşum 
ben?" 

"Harika Ay'a nasıl baktığını görmüyor muydum?" 
"Nasıl baktığımı söyleyeyim: O kadar düşüncesiz bir kadındı 

ki seni batağa sürüklerken vicdanı bile sızlamadı. Tek derdi iyi 
yaşamaktı." 

Zeliha'nın sözlerinin Cihangir' in ne kadar ağrına gittiğini gö­
rebiliyordum. Zeliha'ya ağır sözler söyleyeceğinden korktum. 
Gerçeğin ne olduğunu bilmek insanı savunmasız kılıyor. En ağır 
sözler bile gerçeğin üzerini örtemez. 

Konaktan uzakta yaşadıkları günlerde Cihangir'le Harika 
Ay'ın boğuştukları maddi sorunları günden güne arttı . Kazan­
dıkları para hayat tarzlarına yetmiyordu, ünlü mağazalardan 
kıyafetler alıyor, lüks mekanlarda yemekler yiyor, pahalı oteller­
de tatile çıkıyorlardı. Zavallı erkek kardeşim diledikleri gibi bir 
hayat sürmeleri için canını dişine takıyor, yine de harcamalara 
yetişemiyordu. Maalesef böyle yaşamanın tadını almıştı bir kere, 
omuzlarına binen yükten hiç şikayetçi değildi. 

Zorluklarla didişirlerken Harika Ay'ın oğlu Gürkan, bir ar­
kadaşıyla Çin' den ithal elektronik malzeme ticaretine girdi. Ana 
oğul birlikte etrafa caka satıyorlardı . Gürkan bir iş adamı kılığı­
na bürünmüştü. Cihangir' i de ortaklığa zorluyordu. İşlerin gö­
ründüğü gibi olmadığı kısa zamanda anlaşıldı. Meğerse ithalat 
dedikleri kaçakçılıkmış. Tuzla limanına yanaşan gemideki kaçak 
mallara gümrük polisi el koyunca (Gürkan'm yalanlarıydı ortada 
kaçak mal bile yoktu bana kalırsa) ellerindeki parayı kaybettiler. 
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Cihangir tutuklanmadığına şükretmekle yetindi, Gürkan'ın arka­
daşı polisin zorlamalarına rağmen (Bu da yalanın bir parçasıydı) 
emniyetteki ifadesinde ismini vermemişti. 

Kaçakçılık fecaatinin çalkantısı sürerken konakta annemin 
bazı mücevherlerinin eksilmeye başladığını fark ettik. Annem 
her şeyin farkındaydı, failin kim olduğunu biliyordu ama oğlu­
nun çaresizliğini bildiğinden yaptıklarına göz yummaya karar 
vermişti, ne olursa olsun Cihangir' i bir daha kaybetmek istemi­
yordu, onu suçlamak, evden uzaklaşmasından başka bir işe ya­
ramayacaktı. Cihangir' in yaptığı fenalığı yüzüne vurmak yerine, 
eline geçen parayı oğluyla paylaşmaya başladı. Ancak hesaba 
katmadığı bir şey vardı, yaptığı fedakarlıklar, göze aldığı kayıp­
lar Harika Ay'ın harcamalarına asla yetmeyecekti. Her seferinde 
daha fazla vermesi gerekiyordu. 

"Annemin kim bilir ne kadar mücevheri kayboldu o zaman­
lar. Kimse ağzını açıp da tek laf etmedi." 

Zeliha sözde ortalığa konuşuyordu ama hepimiz kimi kastet­
tiğini anlamıştık. 

"Sen bana hırsız mı demek istiyorsun Zeliha?" 
Cihangir'in gözleri yerinden fırlayacaktı, kendini zor tutu­

yordu. Zeliha'nın geri adım atmaya niyeti yoktu. Yıllardır için­
de sakladığı ne varsa ortaya dökmeye hazırdı. "Ne diye üzerine 
alınıyorsun sen? Sen ya da bir başkası. Evi bilen, mücevherlerin 
nerede olduğunu bilen, odalara girip çıkan biri çaldı." 

"Senin çalmadığın ne malum? Başkasını suçlamak bu kadar 
kolay mı? Terbiyesizlik ediyorsun." 

"Sadece Harika Ay değil, o serseri oğlu da musallat oldu. Ana 
oğul senin kanım emdiler" diye araya girdi Nihal. Cihangir' in 
kıvılcım saçan gözleri bu kez Nihal'e döndü. "Sana ne bundan? 
Nedim, Harika'nın oğluna da mı para verdi?" 

Niha'in söylediği gibi para için kıvranan sadece Harika Ay 
değildi .  Oğlu Gürkan'ın Cihangir'e musallat olduğunu, saçma 
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sapan işleri bahane ederek yakasına yapıştığını, rahatsız edip 
durduğunu acı bir hadiseyle öğrendik. Gürkan ihtiyaçlarına ka­
yıtsız kaldığı, nankörlük ettiği, kendisinden para sakladığı gerek­
çesiyle Cihangir'e saldırmıştı . Cihangir bir süre eve hiç gelmedi. 
Zeliha'yla bir tesadüf eseri morarmış gözleriyle, patlamış kaşıyla 
karşılaştığında sakladığı gerçek ortaya çıktı . Harika Ay zeki bir 
kadındı, bu saldırı sonrasında derhal oğlunu evden kovdu. Bu 
sayede Cihangir'in ona olan güvenini boşa çıkarmamıştı . Cihan­
gir yaşadıklarına ne kadar üzüldüyse Harika Ay'ın kendisine sa­
hip çıkmasına o kadar sevinmişti. 

Hayallerinin peşinde koşan Cihangir hiçbir zaman gerçek bir iş 
sahibi olamadı, büyük dediği projelerin hiçbir zaman sonu gelmedi, 
vasıfsız bir adam olarak kaldı, geçici işlerle para kazanmaya uğraşıp 
durdu. Ne olursa olsun Harika Ay'a olan aşkından ve bağlılığından 
geri dönmedi, onun onayı olmadan tek bir adım atmıyordu. Her 
daim ağzının içine bakıyordu. Nihal' in Nedim'le evlenmesi onların 
iştahını kabartmışh, Harika Ay bu fırsah kaçırmadı. 

Nihal'in bahsettiği butik işte o zamanlar açıldı. Bu konu açı­
lınca her şeyin berbat olacağı belliydi.  Kelimelerin gücü duygu­
ları yeteri kadar anlatamayacağından sadece kırgınlık ve öfkeyi 
çoğaltacaktı. Birden dışarıdan bir araba alarmı duyuldu, sanki 
arenadaki döğüşü haber veren işaretti, rahatsız edici ses bir yük­
seliyor bir alçalıyor ama susmak bilmiyordu. Zeliha'nın sözleri 
Nihal'i biraz daha tetiklemişti. 

"Hala bize o kadını savunuyorsun Cihangir Abi. Şu düştüğün 
duruma bak! Hapishaneye gireceğim diyorsun ve suçun büyüğü­
nü görmezden geliyorsun. Hayatını mahvetti o kadın senin." 

"Ağzını topla Nihal. O kadın dediğin benim hayat arkadaşım. 
Arkasından konuşma. Mahvettiyse de benim hayatım, bundan 
sana ne? Keşke siz de beni onun kadar düşünseydiniz." 
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Nihal gözlerini kıstı, öfkeden deliye dönmüş gibiydi. "Nan­
körsünüz işte. Neler yaptığımı inatla görmüyorsunuz. Sizin için 
neleri göze aldığımın önemi yok tabii. Yazık, ikiniz de nankörsü­
nüz" diye haykırdı. 

Nankör sözünü duyunca Cihangir adeta çıldırdı, tam Nihal'e 
saydırmaya başlayacakken derin bir öksürüğe tutuldu, ağzından 
tükürükler saçarak uzun uzun öksürdü, neredeyse ciğerleri dışa­
rı fırlayacaktı. Zeliha onun bu haline dayanamadı. 

"Nihal bunların yeri, zamanı değil. Bırakalım şimdi. Hikaye 
diye tutturdun, geldiğimiz yere bak, eskinin defterlerini açıp dur­
manın kime ne faydası var? Son kez şu konağa geldik, avukatla 
konuşacağız, dilediğiniz eşyayı bir kenara ayıracağız, kalanını 
antikacı alıp gidecek, sonra da hepimiz işimize gücümüze baka­
cağız, bu kadar! Anlıyor musun Nihal? Bu kadar işte. Ötesi yok 
zaten. Kimse kimseyi bir şeye zorlamıyor." 

"Lafın ucu sana dokunduğunda, Harika Ay'ı kıskanıyorsun 
dediğinde tırnaklarını geçiriyorsun. Mücevherlerin hesabını sor­
mayı biliyorsun. Ben kendimi savununca yeri, zamanı değil di­
yorsun. Kusura bakma ama bencillik ediyorsun." 

"Her şeye karşılık vereceksin değil mi Nihal?" diye sitem dolu 
bir sesle cevap verdi Zeliha. 

"Bunca zaman sustuğuma say Zeliha Abla." 
Cihangir' in öksürüğü kesilmek bilmiyordu . Zeliha ayağa 

kalktı ve mutfağa yöneldi, Cihangir kesik kesik nefes almaya çalı­
şırken elinde bir bardak suyla yanına yaklaştı. Tam bu sırada çok 
yakınımızda bir bomba patlamış gibi büyük bir gürültüyle sarsıl­
dık. Zeliha'nın korkudan elinden düşürdüğü ince kırmızı şerit­
lerle süslü Beykoz camı su bardağı tuzla buz oldu. "Bu ses neydi? 
Ödüm koptu" diye korkuyla etrafına bakındı Nihal. Zeliha sağ 
elini kalbine bastırmış ayakta duruyordu. 

"Tanker patlamaya devam ediyor." 
"Kabus gibi, bitmek bilmiyor" diye kendi kendine söylendi 
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Cihangir. Bir yandan da gömleğinin yakasına bulaşan tükürükle­
ri temizlemeye uğraşıyordu. 

Şehir de konak da bir kabusun içinde sürükleniyor ve bunun 
henüz başlangıç olduğunu biliyorum. Eski defterlerin kapağı bir 
kere açılmaya görsün, artık kapatmak olanaksız hale gelir; geçmi­
şin bütün netameli işleri, ruhunu zayıflatan saf çelişkiler, unut­
mak istediğin yüzler, sesler, kokular oradan sökün ederek bir iç 
sıkıntısı halinde kalbine çöreklenir ve sen gecelerine tebelleş olan 
bu kabusa yakalanmamak için uykuyu kendine haram edersin. 

Birisi koyu bir yalnızlık pahasına o defterde yazılı olmayan­
ları da anlatmalı . Yaşayanların hayata dair küçük beklentileri, 
dünyadayken bir cehennemin içine itilme korkusu, onları sahte 
sarılmalara, düzmece kutlamalara, mübalağalı aşk sözcüklerine, 
uyduruk sevgi gösterilerine mecbur bırakır; bir gün cesaretle ha­
yatını değiştirebilme hayali kursa da kişisel mutluluğunu ucuz 
numaralarla güvence altına almanın zavallılığı ölene dek devam 
eder. Kimsesizliği, kınanmayı, ayıplanmayı, eksilmeyi ve daha 
çok eksilmeyi göze alıp her şeyi olduğu gibi anlatmaya sadece 
hayaletlerin gücü yeter. 

Bir ölünün kaybedeceği ne olabilir? 
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Ağlatma Beni İncitme Aman 

Yalnızlık insanın kendisiyle en uzak mesafesidir. Kısacık bir 
yalnızlık anına bile bütün hatıralar sığabilir. Geçmişin o kalaba­
lığında, uğultulu hengamesinde kendinle baş başa kalabilmek 
imkansızdır. Hücremde bir parça sükunet ararken, zihnim cenk 
meydanında süvarisi ölmüş, kan ter içinde, yaralı bir doru at gibi 
oradan oraya savruluyor, yalpalıyor. Cenk meydanında kendimi 
arayıp duruyorum. 

Rutubet, nem, is, duman ve idrar kokularının arasında birden 
burnuma bir leylak kokusu çarptı. Bu cehennem çukurunda ley­
lak kokusunun ne işi var? Bir hayalin içinden süzülüyor diye dü­
şündüm. Gerçek olamaz. İçime dolan kokuyu yüreğimin derinle­
rinde saklayabilmek için çocuksu bir gayretle gözlerimi kapadım. 
"Handan! " diye mırıldandım kendi kendime, Handan atölyeye 
her girdiğinde etrafı baygın bir leylak kokusu sarıyordu. Saçla­
rından ortalığa çiçek yaprakları saçılıyordu. 

Üstat Zonaro, "Dervişler" tablosunun ilk eskizlerini göster­
mek için beni çağırdığında evin önünde her zamanki gibi bir 
leylak kokusu karşılamıştı. Handan'ın içeride olduğunu bilmek 
heyecanımı artırıyordu. Atölye' de Zonaro'yla karşılaştığımda 
mutluluğu yüzünden okunuyordu. Atina' da düzenlenen ulus­
lararası bir sergide talebelerinden Alectoridis'in "Son Saatler" 
tablosu altın madalya alırken, Vasmagidis'in "Adak" tablosu ise 
gümüş madalya kazanmıştı. 

Talebelerinin başarılarından büyük gurur duyduğunu uzun 
uzadıya anlattı. S tamboul Gazetes i'nde çıkan haber ve İtalyan 
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Sefareti'nde, Komandör Solimbergo'nun tebrik telgrafı keyfini 
daha da artırmıştı . Ardeşes, Handan ve Cemal en az hocaları ka­
dar mutluydular. Uluslararası sergilerde tablolarının sergilenece­
ği günler için sabırsızlanıyorlardı. 

Handan da bütün manileri, meşakkatleri, imtihanları, zahmet­
leri aşıp meşhur bir ressam olacak mıydı? Zira Müslüman bir ka­
dın ressam olarak diğerlerinden daha büyük müşkülatlara maruz 
kalacaktı. Handan'ın Paris, Berlin, Londra galerilerinde resimleri 
sergilenen meşhur bir ressam olacağını hayal etmek içimi ısıttı. 

Güzel haberlerin ardından hep birlikte Dervişler tablosunun 
karşısına geçtik, Zonaro sanki ilk tablosunu yapmış genç bir res­
sam kadar heyecanlıydı. Ne söyleyeceğimi duymak için merakla 
ve alçakgönüllü bir edayla gözlerimin içine baktığını fark edince 
içime bir utanç ve mahcubiyet yerleşti . Eskiz haldeki tablonun 
önünde durdum. Huşu içinde gözlerini kapatmış, başlarını yu­
karı kaldırmış dervişleri süzdüm uzun uzun. Hemen yanların­
da bir başka derviş namazda rüku halindeydi. Sessizlik uzadıkça 
Zonaro'nun yüzündeki heyecan yerini endişeye terk etmişti, sanat­
çı sezgisi bir şeylerin yolunda gitmediğini kulağına fısıldıyordu. 

"Rica ederim fikrinizi bütün açık yürekliliğinizle ve samimiye­
tinizle benimle paylaşın genç dostum. Gerçek düşüncelerinizi sak­
lamak bir nezaket ve iyilik değil, bilakis yapacağınız kötülük olur. 
Müsterih olunuz, daha evvel eserlerim için nice acımasız sözler 
duydum. Aynca sizin iyi niyetinizden zerrece şüphem yok." 

"Eksik olmayınız üstadım. Takdir edersiniz ki sizin gibi bir 
ustanın karşısında konuşmak haddim değil ." 

"Bana duyduğunuz sevgi ve saygının en mühim göstergesi 
elinizden gelen yardımı ortaya koymaktır .  Kulağım sizde genç 
dostum." 

"Acizane kanaatim odur ki  zikir halkasında namaz kılan, şu 
secdedeki derviş münasip durmamış efendim. Aynı halkada zi­
kir ve namaza pek şahit olunmaz. Usulen ya aynı safta namaza 
durulur yahut zikredilir. Böyle yaparsanız inandırıcı olmaz." 
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Sözümü tamamladıktan sonra Zonaro'nun gözlerinin içine 
baktım, konuşurken haddimi aşmaktan, yanlış bir şey söyleyip 
de onu kırmaktan korkuyordum. "Bu söylediklerim usule dair 
tespitler, haşa resim hakkında bir mütalaada bulunacak kadar 
hadsiz değilim" diye ilave ettim. 

"Elbette genç dostum, elbette" diye kısık bir sesle söylenirken 
çizdiği eskizlere yabancı gözlerle bakındı. 

"Hem namaz kılanların hem de zikredenlerin yüzündeki o 
ilahi ifade, ruhsal adanma hali beni etkilediğinden her ikisini bir­
den tablomda görmek istedim galiba. Vecd halindeki müminler 
beni büyülüyor. Sanatçı bir ışık gördüğünde içinde kabaran şeh­
vet, kör olma pahasına gözlerini o ışıktan ayırmasına mani olu­
yor. Sanırım ben de aynı şehvetle tabloya giriştim. Her şeyi gör­
me arzum bundan kaynaklanıyor." 

Zonaro'nun büyük ustalara özgü olgunluğu takdire şayandı, fi­
kirlerimi tevazuuyla karşılaması cesaretimi artırmıştı, içimdeki asıl 
hisleri paylaşmakta hala kararsızdım, söze girmek için bir vesile 
arıyordum. Kıvranıp durduğumu hemen anladı, sözü yine o açtı. 

"Fakat benden sakladığınız bir şeyler olduğunu sezinlediğimi 
söylersem kabalık etmiş olur muyum? Genç dostum, burada bu­
lunma amacınız dürüstlükle fikir beyan etmek. Şeyh Efendi'nin 
sizi vazifelendirmesinin sebebi de bu . Kelimelerinizi karanlığa 
savurursanız bana iyilik etmiş olmazsınız. Sizi asla bir şeyle yaf­
talamayacağımı, hakkında menfi bir düşünceye kapılmayacağımı 
biliyorsun değil mi?" 

Derin bir nefes aldım. Zonaro'nun ve diğerlerinin gözünde iş­
güzar bir malumatfuruş gibi görünmek istemiyordum, Ressam-ı 
Hazret-i Şehriyari'nin karşısında edepsizlik edecek olursam yerin 
dibine geçerdim, içimi bir sıkıntı bastı . "Estağfurullah, ne müna­
sebet efendim, bir şey saklamak niyetinde değilim, zatıalinizle 
ilgili bir tereddüdüm yok" dedim gözlerimi kaçırarak. Sezgile­
rinde yanılmadığının farkındaydı "Peki o vakit ne gördüğünüzü 
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anlatın bana, kendinize engel koymayın, düşüncelerinizi hür bı­

rakın, onlara ihtiyaç duyduğumu bir an bile unutmayın" dedi. 
"Buradaki dervişlerin yüzünde zikir coşkusunu, hazzını göre­

miyorum ben" dedim. 

Handan gözlerini açarak, "Ne yapıyorsun sen?" dercesine bir 
bakış fırlatınca cesaretim kırılıverdi.  Ardeşes ve Cemal'in de ba­

kışlarında aynı kınayıcı mana vardı. Sessizlik oldu. Zonaro göz­

lerini kıstı, parmaklarıyla bıyıklarını, sakallarını kaşıdı, cebinden 

çıkardığı tek gözlüğü taktı, tabloya yaklaştı, gözlüğünü tekrar 
redingotunun üst cebine yerleştirdi, ağır ağır, kelimeleri seçerek, 

arada durup iç çekerek konuşmaya başladı. 

"Tekkedeki müritlerin her hareketini zihnime kaydederek iz­

ledim. Alçak sesle başlayıp ses tonu yavaş yavaş yükselen ayin­
de, başlarını tam bir beraberlik içinde bir sağa, bir sola yatırarak 

ezgiye kattıkları inleyişlere kulak kesildim. Hareketleri dramatik­

leşirken, alınlarındaki terler parlıyordu. Vücutları adeta yere de­
ğercesine bükülüyor, sesleri boğuklaşıyor, gözkapakları kapanı­

yor ve vücutları baş döndürücü bir şekilde sallanıyordu. Ölçüyü 

ve ritmi hissettim. Hiçbir teferruatı kaçırmamak için itina göster­
dim. Peki genç dostum, bana söyler misin, neyi gözden kaçırıyo­

rum ben? Gözüme perde olan acaba nedir?" 

"Muazzam bir müşahede gücünüz var üstat. Önünüzde hür­

metle eğiliyorum. Acizane fikrim o ki bazen gözlerimizi kapat­
mamız gerekir." 

"Gözlerimi kapamak mı?" 

"Hakikati apaçık görmenin yolu gözlerini kapatmaktan geçer. 

Gözler kalbin önüne perde olur. Zikir esnasında dervişlerin cez­
besi simalarına yansır. Kalplerindekini göremez, hissedemezse­

niz, bir şeyler eksik kalır. Devran ederken vücut, akıl, ruh, kalp 

bir olur. Cezbe hali hem insanın zerrelerine ayrılacak kadar par­
çalanması hem de alemdeki vahdete katılmasıdır." 
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"Ne dediğinizi tam anlayamıyorum Derviş. Bana biraz daha 

izah ediniz." 
"O halde şöyle izah edeyim üstat. Varlıkla hiçlik arasındaki 

yolculuğun, acı ve hüzünle kaplı gelgitlerini keşfetmeden o anı 

tarif etmek imkansız. Dervişin nefesi, kalbinden diline yükselen 

inleyiştir. Ölmeden önce ölümü tatmak, dervişi dünya esaretin­
den kurtarır. O nefes işte yaratılışta Allah'ın üflediği nefestir. 

Tevhidin en üst mertebesidir. Yüzlerine bakmaktansa o nefesi 

duyunuz efendim. Kulağınızla, kalbinizle görünüz. Tam olarak 
bunu kastediyorum. Sadece gözünüzle değil, kulağınızla ve kal­

binizle bakınız. Haddimi aştıysam affınızı istirham ederim." 

Atölyede bir sessizlik oldu, o sırada başımı döndüren leylak 

kokusu yüzümü okşayıp geçti, Handan'ın gözlerinin içi parlıyor­

du, kaçak bir tebessüm ettim, o da tebessümle mukabele etti, ba­

şını öne eğdi. Söylediklerime dikkat kesilen Fausto düşünceli bir 

halde elini çenesine götürdü, bakışlarını pencereden parıldayan 
ışığa çevirdi .  Ardeşes ve Cemal nefeslerini tutmuş hocalarının 

söyleyeceklerini bekliyordu. 

"Sana mühim bir sual edeceğim. Bana açıkça cevap ver. Bir 
İtalyan'ın, bir yabancının, bu topraklara sonradan gelmiş ve çok 

sevmiş birinin bunları anlaması, görebilmesi ihtimali var mıdır 

genç dostum?" 

"Bu söylediklerimin İtalyan, Türk, Rum olmakla alakası yok. 
İnsanı gerçek özüyle, içindeki sakladığı hakikatle, karanlık ve 

aydınlık taraflarıyla sadece bir sanatçı tanıyabilir. Ve siz büyük 

bir sanatçısınız üstat. Siz görünenin ardındakini hissedebilecek 
melekelere sahipsiniz. Ayrıca yabancı değilsiniz benim gözüm­

de. Gelecekte muhakkak bir İstanbul ressamı olarak anılacaksı­

nız. Bu şehre dokunuyorsunuz, parmak izleriniz ebediyete kadar 

silinmeyecek. Bu şehir de belli ki sizin kalbinize dokunuyor ve 
eminim o da ebediyete kadar sizinle kalacak." 
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Zonaro Efendi'nin az evvel kaybolan neşesi yeniden yerine 
gelmişti, yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. "Emin olun 
genç dostum, İstanbul'un yüreğimdeki izi başka bir şeye benze­
meyecek kadar özel. Harika, öyleyse çalışmaya devam" diyerek 
ellerini çırptı . Son anda unuttuğu bir şeyi hatırlamıştı. 

"Ha bu arada cumartesi günü akşam yemeği için sevgili Han­
dan bizi Vefa' daki konaklarına davet etti. Eğer ev sahibemizin bir 
itirazı olmazsa, hocaları olmanın hakkını kullanıp yemekte sizin 
de bize katılmanızı arzu ederim." 

Handan'ın yüzünden yayılan ışık, pencereden süzülen güneş 
ışığını kıskandıracak kadar parlaktı. Tasdik etmesini beklercesine 
gözlerine baktım. Gözlerindeki arzuyu fark etmekten memnun­
dum, "Ne itirazı hocam? Bilakis misafir etmekten memnuniyet 
duyarım" deyince dünyalar benim oldu. 

Zonaro'nun da keyfi iyice yerine gelmişti. "Ha bu arada bir­
kaç gün Sultan Abdülhanid'in kerimeleri Refia Sultan'ın tablosu 
için Yıldız' da olacağım. Bana şans dileyiniz dostlarım. Zira buna 
her zamankinden çok ihtiyaç duyuyorum" dedi. Hocasının key­
finden cesaret bulan Ardeşes "Beni de yanınızda alsaydınız belki 
size yardımım dokunurdu" diye hınzırca gülümseyerek karşılık 
verdi. Hepimiz gülüştük. 

Handanların konağına gitmek için sabırsızlanıyordum. Üç 
gün, üç sene gibi geldi .  Ne yaptıysam geçmek bilmiyordu. Ni­
hayet davet günü gelip çattı . Akşam namazını Şehzadebaşı 
Camii'nde kıldıktan sonra Bozdoğan Kemeri' ne doğru yürüdüm. 
Vefa'ya vardığımda kalbimin atışları iyice hızlanmıştı; pabuçla­
rımı, şalvarımı, uzun beyaz gömleğimi, siyah yeleğimi bir sefer 
daha yokladım. Sonuncu yokuşu da tırmanınca Canfeda Konağı 
karşıma çıktı. 

Bir parça gecikmenin mahcubiyetiyle konağın salonuna gir­
diğimde masada Zonaro, Elisa Hanım, Arşedes, Cemal, Handan, 
Refik Paşa ve henüz tanımadığım genç bir adam oturuyordu. Se-
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lamlaşma faslında Zonaro "Derviş Ali dostumdan size bahsettim, 
sağ olsun bana bazı mühim çalışmalarımda eşlik ediyor ve fikir­
lerinden epey istifade ediyorum" diyerek beni takdim etti . Refik 
Paşa "Hoş geldiniz" dedi ve "Binbaşı Rıfat da askeriyeden kıy­
metli bir ahbabımız" diyerek yanındaki adamı işaret etti. 

İşkembe çorbasını içerken diğerlerine fark ettirmeden 
Handan' a baktım. Yemek masasındaki şamdandan yüzüne çar­
pan solgun ışık, masalsı güzelliğini daha da ortaya çıkarıyordu. 
O esnada Handan' a hayranlıkla bakan başka gözler de olduğu­
nu fark ettim; Binbaşı Rıfat diğerlerinin görmesini umursamadan 
çapkın bir tebessümle Handan'ı süzüyordu. Handan gümüş kaşı­
ğı tabağın yanına bırakıp kafasını kaldırdı, sırayla Binbaşı Rıfat' a 
ve bana baktıktan sonra Elisa'ya "Çorbayı beğendiniz mi Sinyo­
rita?" diye gülümseyerek sordu. "İşkembeyi bu hale dönüştüre­
bilmek büyü gibi Handan. Bayılıyorum" diye karşılık verdi Elisa. 
Handan tekrar bana dönüp gülümsedi. 

Binbaşı Rıfat, Handan'ın gözlerindeki işareti kavramıştı, o 
andan itibaren memnuniyetsiz ve şüpheci bakışlarını üzerimde 
gezdirip durdu. Handan hal diliyle bu masada asıl yakınlık duy­
duğum bir başkası var demişti. Belki de bana öyle gelmişti lakin 
Binbaşı Rıfat da benimle aynı fikirdeydi. Aramızda soğuk harbin 
başladığını sezdim. Kıskançlık ateşi Binbaşı Rıfat' ı baştan ayağa 
sarmış, cayır cayır yakıyordu. 

"Dergah ehlinin musiki haricinde bir sanatla, hele hele şeytan 
işi dedikleri resimle münasebeti pek alışmadığımız bir hadise. 
Hayırdır inşallah, ahir zamana mı geldik?" 

Sesin sahibi Refik Paşa'nın benimle konuştuğunu masadakiler 
birden bana dönünce anladım. Dalgınlıkla Handan'ı seyrederken 
yakalanmış, vaziyeti toparlamak için, vereceğim cevabı düşünü­
yormuşçasına bir süre sessizce gözlerimi boşluğa dikmiştim. 

"Bilakis dergahlarda sanat icrası pek yaygındır Paşa Hazretle­
ri. Buyurduğunuz gibi musikişinaslar, yine malumunuz olduğu 
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üzere hattatlar, minyatür ustaları, ebruzenler, tezhipçiler, maha­
retli sanatkarlar bolca bulunur. Resim de nihayetinde aynı hisler­
den neşet ediyor." 

Refik Paşa küçümser bir ses tonuyla "Eski bu saydıklarınız, 
evvelki devirlerde kaldı. Zamanın ruhunu yakalamak mühim. 
Küf kokan meşgalelerle geleceğe yürümek mümkün müdür? Bi­
zim oğlan bina okur, döner döner yine okur" dedi. 

"Siz herhalde doğulu olana eski diyorsunuz. Lakin bizim sa­
natlarımız, bu memleketin, bu medeniyetin ruhundan doğmuş­
tur. Evvelde kaldı deyip bir kenara atmak, ruhumuzdan bir par­
çayı koparıp yerine yenisini koymaya çalışmaktır. Ruh bir kere 
parçalanırsa tamir olmaz. Bir daha şifa bulmaz. Biz olmaktan vaz­
geçerek yürüdüğümüz yol hakikaten bizim geleceğimiz midir?" 

Hava bir anda buz kesti, neyse ki gerginliğe Handan tam za­
manında müdahale etti "Asıl haberler Zonaro Hoca' da! Yıldız' da 
Refia Sultan'la neler yaşandığını benden başka merak eden yok 
mu Allah aşkına?" diye misafirlerine gülücükler savurdu. Elisa 
hafifçe el çırparak Handan' a arka çıktı . "Handan haklı, kim bilir 
neler yaşandı sarayda, doğrusu bana da anlatmadı bütün tefer­
ruatıyla." Herkesin bakışının kendisine çevrildiğini gören Zonaro 
bu anın keyfini çıkarırcasına "Öyle bedavaya saray dedikodusu 
yapmak yok, evvela tatlılardan haberdar ediniz Handan Ha­
nım" diye hınzırca gülümsedi. Handan çok bilmiş küçük bir kız 
çocuğu edasına büründü "Hiç merak etmeyiniz hocam, kuşlar 
bize haber uçurdu, çok sevdiğiniz revani ve ayva tatlısı mutfakta 
bekliyor." Fausto, Elisa'ya dönüp parmağını salladı, Elisa Hanım 
sevgi dolu bakışlarla karşılık verdi. Meraklı bakışların kendisine 
çevrildiğini görünce anlatmaya başladı. 

"Saraya vardığımda evvela mabeyinciyle karşılıklı birer siga­
ra tüttürdük, bana uzun uzun sultanı gelirken nasıl karşılayaca­
ğımı, yanımızdan ayrılırken de neler yapmam gerektiğini tafsi­
latıyla anlattı . Beni bir odaya aldılar. Orada sultanı beklemeye 
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koyuldum. Söylenen vakitte gelmedi tabii. Artık sabrım taşmak 
üzereyken 'Dikkat, Sultan Hazretleri geliyor!' diye bir nida yük­
selince hemen ellerimi göğsüme kavuşturdum, ciddi ve boynu 
bükük hazır oldum. Kafamı kaldırdığımda irice, siyahi bir adam­
la karşılaştım. Çevreyi kolaçan ederek önlem almaya gelen hare­
mağasıydı. Sultan gelmeden evvel, bahsedilen ressamın kim ol­
duğunu görecekti. Güvensiz, neredeyse rahatsız edici bir tavırla 
beni uzun uzun, baştan ayağa süzdü." 

Binbaşı Rıfat "Ne kadar özensiz, aşağılayıcı bir muamele, 
alaturka saray adetleri" diye Zonaro'nun sözünü kesti. Müna­
sebetsiz bir çıkıştı, asıl maksadı oradakileri politik görüşünden 
haberdar etmekti. Zonaro, söylediklerine aldırmadan anlatmaya 
devam edince içinde kabaran öfke yüzüne vurdu. 

"Haremağası asayişin berkemal olduğunu bildirince, Refia 
Sultan gülümseyerek, ihtişamlı bir vaziyette yavaşça süzülen, 
gökten inmiş bir melek gibi yanıma yaklaştı . Arkasında mücev­
her gibi göz kamaştırıcı iki genç cariyesi vardı. Sultan, doğruca 
iskemleye gidip bir tanrıça edasıyla yerleşti, cariyeleri de bağdaş 
kurup ayaklarının dibinde oturdular." 

Zonaro tam bu sırada Elisa'ya döndü ve çapkın bir gülümse­
me yolladı. Elisa da işveyle kocasına karşılık verdi. Ben de aynı 
şekilde Handan' a bakmayı arzuladıysam da cesaret bulamadım. 

"Orada olmayı ne kadar isterdim bilemezsiniz" dedi Ce­
mal. Diğerleri de onu tasdik etti. Handan da fırsattan istifade 
"Sultan'ın kıyafetleri nasıldı?" diye merakla sordu. 

"Harikulade Handancığım. Harikulade. Adeta bir sanat ese­
riydi. Üstünde bol nakışlı bir elbise, boynunda altından ve de­
ğerli taşlarla süslü meşhur aile gerdanlığı, sol göğsünde Sanayi-i 
Nefise Madalyası vardı. Geniş şalvarı eteğinin yırtmacından taşı­
yordu, ayağına altın işlemeli küçük terlikler giymişti." 

Merak etme sırası bu kez Ardeşes'teydi "Sultan heyecanlı 
mıydı? Haletiruhiyesi nasıldı Sinyor Fausto?" diye sordu. Zonaro 
kısa bir an düşündü. 
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"Solgun bir yüzü vardı .  Olağanüstü derin, mavi gözlerini 
bana doğru çevirdi .  Ahenkli sesi ve ahenkli Türkçesiyle bana 
refakat eden mabeyinciye, kim olduğumu, adımı, kabiliyetimi, 
nerede yaşadığımı, nereden geldiğimi sorup durdu. Durmadan 
konuşurken beni gözlemliyordu. Ben sessizce dinlerken geriye 
çekilmiş ona ve cariyelere bakıyordum. Bu gençlik, güzellik ve 
zarafet üçlemesini daha geniş bir bakışla yakalamak için arkam­
daki duvarın ortadan kalkmasını, böylece biraz daha külli göre­
bilmeyi istiyordum. Fakat duvar yerinden oynamıyor, o şiir dolu 
çemberin içinde bakışlarımı dolaştırıyordum. Tam kutuyu açtım, 
palete birkaç renk boya koymaya hazırlanıyordum ki Sultan Haz­
retleri ayağa kalktı. Onun kalktığını gören mabeyinci 'Bugünlük 
bu kadar yeter, Sultan Hazretleri yorgun. Yarına' dedi." 

"Siz de hikayeyi yarına bırakmayacaksınız herhalde üstat" di­
yerek gülümsedi Refik Paşa. "Tasalanmayınız Paşa Hazretleri her 
şeyi anlatacağım elbette" diye karşılık verdi Zonaro. Yemek ma­
sasında kendisini dinleyenlerin merak ve şaşkınlıkları Fausto'yu 
daha da keyiflendirmişti, tadını çıkara çıkara, uzun uzun ertesi 
gün neler yaşandığını anlatmaya koyuldu. Sultan Hazretlerinin 
en az yarım saat poz vermesi gerekiyordu ve bunu nasıl sağlaya­
cağı hakkında bir fikri yoktu. Zira daha boyalarını bile koymaya 
fırsat bulamadan kalkmıştı Refia Sultan. Zonaro da son çare ola­
rak aziz dostu Münir Paşa' dan yardım istemişti; hiç olmazsa kü­
çük bir fotoğraf makinesi ve pastel boyalarını getirmek istediği­
ni iletmiş, paşa da buna onay vermişti . Ancak Zonaro ertesi gün 
hazırlıklarını yaparken evine gelen Fransızca bir pusulayla hayal 
kırıklığına uğramıştı: 

"Ne portez pas la machine photographique - Münir"· 
"Pusulayı görünce adeta dünya başıma yıkıldı. Kara kara 

düşünmeye başladım" dedi Zonaro. Fotoğraf makinesine izin 

• Fr. "Fotoğraf makinesini taşımayın." 
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verilmeyince yanında pastel boyaları götürmekten başka çaresi 
kalmamış, Münir Paşa da bunların zararsız olduğuna kanaat ge­
tirerek izin vermiş. Bir sultanın; bütün müminlerin emiri halife­
nin, padişahın kızının fotoğrafını çekmek o kadar kolay değildi. 
Zonaro'nun anlattığına göre her şeye rağmen ikinci gün daha ve­
rimli geçmişti; Fausto kısa sürede sultanın ince, hafif, hoş görün­
tüsünü çıkarınca, genç kız adeta büyülenmiş gibi kımıldamadan, 
şaşkın halde bakmaya başlamışh. 

Ertesi gün bembeyaz tuvalde bir sima belirmişti. Artık tasvir 
Zonaro'nun zihninden tuvale dökülmüştü. Lakin sultanın dikka­
ti yine de başka şeylere çekiliyor ve uzun süre bakmaktan kaçını­
yordu. "Bütün cesaretimi toplayıp sultanın bakışlarını bana doğ­
ru sabitledim. Büyük bir riskti ama sanatı büyüten cesaret değil 
midir? Cesaretiniz yoksa sıradanlığa düşersiniz" diyerek konuş­
masını sürdürdü Zonaro. Bir anda susmuş, o büyük riskin ne ol­
duğunu öğrenmek için sabırsızlıkla bekleyen gözleri süzüyordu. 
Zonaro ne yapmıştı? 

"Bana bak güneş!"  dedim. 
Masadakiler duyduklarına inanamıyordu. Refik Paşa hayret­

ler içinde "Ne dediniz?" diye sordu. 
'"Bana bak güneş!"  diye seslendim. Sultan bunu duyunca kıp­

kırmızı kesildi bir an ve sonra kendini tutamayarak gülmeye baş­
ladı." 

Hepimiz şaşkındık. Zonaro'nun bizimle alay edip etmediğini 
anlamaya çalışıyorduk. Gayet ciddiydi. 

"Ve güneş bana bakınca, gerçekten gözlerim kamaşıyordu." 
Handanların evinde geçirdiğim o akşamı unutmam mümkün 

değil . Ona yakın olmanın beni ne kadar mesut ettiğini bir kere 
daha anlamıştım, ömrümü onun yanında geçirmek için dayanıl­
maz bir tutkunun pençesinde kıvranıyordum. Vakit geç olmuştu, 
orada daha fazla kalmayı arzu etsem de ayrılmak mecburiyetin­
deydim. Konağın hizmetçilerinden biri kapı önüne kadar bana 
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refakat etti, Handan da yolcu etmek için arkamızdan geliyordu. 
Loş sofadan kapıya doğru yürürken kafamı hafifçe yana çevirip 
Handan' a "Bana bak güneş! "  diye kısık bir sesle seslendim. Du­
daklarından yayılan gülümseme ortalığı aydınlattı. 

Hayat karmaşıktır; en güzel başlangıçlar ve en acılı düşüşler 
yan yana durur. Hangisine doğru yol aldığını kesinkes anladığın­
daysa iş işten geçer. 

Kapının önünde Handan' a söylediğim sözleri, şüpheci bir ha­
yalet gibi peşimizden gelen biri daha duymuştu ve o hayaletin 
yakıcı öfkesinin nelere sebep olacağını ikimiz de bilemezdik. 

Aşk ve çöküş iç içeydi. Sonumun ne olacağını göremiyordum. 
Handan'ın paşa babasının ve o akşam evde bulunan Binbaşı 
Rıfat'ın bakışları hiç de hayra alamet değildi. 

Gerçi sonumun ne olacağını görebilseydim de Handan' dan 
vazgeçecek değildim. 
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Zeliha' nın Hikayesi 

Zeliha, tuhaf kuşun çarpmasıyla odanın dört bir yanına sav­
rulmuş cam parçalarını, kırık bir kalbi toplarcasına özenle süpü­
rürken Nihal de ona yardım etti. Benim bir kulağım dışarıdaydı. 
Yeni patlamanın ardından sokakta tıpkı sabahkine benzer endi­
şeli bir uğultu kopmuştu. İnsanlar belli ki can telaşına düşmüş, 
evde kalmakla kendilerini dışarı atmak arasında ölümcül bir 
kararsızlığa saplanmıştı . Her iki halde de kendilerini güvende 
hissetmiyorlardı; sarı, ölgün ışıklı odalardaki müphem bekleyiş 
yüzünden huzursuzlardı.  Şehirdeki felaketin görünen yüzünün 
dışında muhakkak görünmeyen bir yüzü daha vardı ve sırada 
hangi melanetlerin beklediğini kimse kestiremiyordu. Denizin 
ortasında yanmaya devam eden tankerden yükselen kızıl kara 
alevler göğün kötülüklerine açılan bir yoldu sanki, şehir ahali­
si biçare başına gelecekleri beklerken yalanın ve dedikodunun 
şiddeti artıyordu. Öyle dehşetengiz, öyle acayip bir yangındı ki 
biraz daha sürerse denizi yakacaktı . Kardeşlerimin konakta ol­
duğunu bilmek telaşımı dindiriyordu. Buradalar, evdeler, benim 
yanımdalar ve güven içindeyiz, diye geçirdim içimden. 

Odadaki işini tamamlayınca Zeliha "Siz acıkmadınız mı?" 
diye sordu. Cihangir sanki bu anı bekliyormuşçasına "Benim kar­
nım gurulduyor, şekerim düştü.  Kahveyle duruyorum" dedi. Ni­
hal de yol yorgunuydu "Ben de acıktım ama mutfakta bir şeyler 
var mı dersin?" 

Zeliha mutfağa yürürken "Reyhan Hanım ihtiyatlı kadın­
dı. Kilerinde ille de zor zamanlar için bir şeyler saklar bilirsin." 
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Nihal' in yüzü düştü . Bilmezdi. Annemin alışkanlıklarını bilecek 
kadar bu konakta yaşamamıştı. Zeliha, Nihal' in yüzünün asıldı­
ğını anlayınca lafı değiştirdi. 

"Nihal sen gümüşlüğün alt rafından porselen yemek takımla­
rını çıkarabilir misin? Masayı hazırlarsanız ben de yemeği halle­
derim." 

"Yardım edeyim mi ben de?" diye seslendi Cihangir. "Sen 
Nihal'e yardım et. Mutfak işini bana bırakın" diye karşılık verdi 
Zeliha. Gözlerim dolu dolu oldu. Kardeşlerimi ev halinde seyret­
mek, dışarıdaki kıyameti büsbütün unutturdu. 

Zeliha kiler dolabından tarhanayı, düdük makarnayı, doma­
tes salçasını çıkardı. Eli marifetli kadındı, birkaç dakika içinde 
ocakta yanan tencerenin içinden tarhana kokusu yükselmeye 
başladı. Mutfaktan süzülen tarhana kokusu bir hayat belirtisiydi; 
ruhuma işleyen duyguyu doyasıya yaşamak istiyordum. Bu an 
hiç bitmesin istedim. 

Nihal porselen tabaklara göz gezdirirken "Bu tabaklar epey­
ce azalmış, kırılmış mı acaba? Eşlerini bulmak zor" diye şikayet 
edince Cihangir cevap verdi. 

"Annemin umurunda değildi. Konağa gelen gidenler antika 
diye yanlarında götürmüştür. Üç beş kuruşa satmışlardır. Takım 
olmasına gerek yok Nihal. Ne varsa getir. Tarhana içeceğiz zaten." 

Nihal tabakları masaya yerleştirirken Cihangir bir sigara yaktı. 
"Bari yemekten sonra iç" diye tersledi Nihal. "Yemek altlığı ya­
pıyorum" diye alaycı alaycı gülümsedi Cihangir. Gülümsemesini 
tamamlayamadan öksürüklere boğuldu. 

Yemek masasındaydılar. Cihangir, Zeliha ve Nihal . Uzun 
uzun onları seyrettim. Yirmi yıl aradan sonra bir aradaydık. Aynı 
masada. Gözlerimde birikip duran yaşların akmasını ne çok ister­
dim. Ölüler de ağlayabilse. Hiç olmazsa sevinçten. 

İştahla çorbalarını içerlerken porselen tabaklara değen çatal 
kaşık seslerini dinledim. Sevinçli bir şarkının ezgileri gibi geli-
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yordu. Bir süre hiç konuşmadan yemeklerini yediler. Masadaki 

sessizliği bozan Cihangir oldu. Kolundaki saate sıkıntıyla göz 
atarken "Avukattan da antikacıdan da haber yok" dedi, sanki 

bütün suç kendindeymişçesine. Akşam karanlığı iyice bastırın­

ca bir parça ümidi kırılmıştı, yine de kötümserliğe teslim olma­
ya niyeti yoktu. "Gelmeyecek olsalar kesinlikle haber verirlerdi. 

Saatin bir önemi yok diye konuşmuştuk zaten, geleceklerdir" 

dedi kendinden emin sözlerle . Belki de kendini inandırmaya ça­

lışıyordu. 
Zeliha asık bir suratla itiraz etti, "Ben umudu çoktan kestim, 

kimsenin bu şartlarda konağı, eşyaları düşünecek hali yok. Herkes 

canının derdine düştü. Dışarıda ne oluyor belli değil. Avukat yeni 

bir durum olursa bizi haberdar eder, antikacı da satıştan evvel ge­
lir fiyat verir. Bakalım asıl biz bu konaktan çıkabilecek miyiz?" 

Zeliha'nın konağa bir gecelik de olsa hapsolma telaşını du­

yunca on altı yıl gözümün önünden hızla akıp geçti, bunun nasıl 
bir ıstırap olduğunu asla anlayamayacaktı. 

Ben bu konaktan çıkamıyorum Zeliha. Ruhumu saran kalın zinciri 

on altı yıldır beyhude eşeliyorum.  Son bir umut sizi bekledim. Belki bir 
mucize olur ve buradan hep birlikte çıkabiliriz diye. Konaktan ayrılırken 

belki benim ruhum da özgür kalır. 

Az evvelki hiddetli tartışmanın moral bozukluğundan sıyrı­

lamamıştı Zeliha. Nihal sesindeki kırgınlığın farkındaydı "Bana 
kızgın mısın hala? Sofrada bile yüzün asık sanki" diye sordu. Ze­

liha bir karşılık vermedi, suskunluğunda da asabi  bir hal vardı, 

Nihal' in durmaya niyeti yoktu, biraz daha üsteledi .  "Kızacak, 
kırılacak bir şey yok, bilakis bundan memnun olalım, senelerdir 

ilk kez gerçekten konuşuyoruz birbirimizle. Söylenenler acıtsa da 

umurumda değil. Susup saklamaktan iyidir. Ben her şeyin üzeri­

ni örtüp susup beklemek istemiyorum. Yeter ki birbirimize karşı 
dürüst olmayı başaralım." 
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Zeliha kafası öne eğik bir vaziyette, damdan düşercesine 
"Yarın İstanbul' dan ayrılıyorum" dedi. Nihal ve Cihangir bunu 
beklemiyordu, ben de en az onlar kadar şaşkındım. Çünkü ara­
mızda bu şehirden ayrılmayı en son düşünecek kişi Zeliha'ydı, 
her konuşmasında İstanbul' a olan bağlılığını yüksek bir meziyet 
gibi anlatırdı, kıyamet kopsa bile bu şehirde yaşamaya devam 
edecekti. "Konuşmanın kime ne faydası var ki ben artık buradan 
gidiyorum, buradaki hikayem bitti benim." Dışarıda hakikaten 
bir tür kıyamet kopuyordu ama Zeliha'nın asıl kıyameti yüreğin­
deydi. Küskün kadınların kasvetli kimsesizliğine yuvarlanmıştı. 

"Aa! Ne oldu? Bu felaket yüzünden mi? Bence abartıyorlar, 
sen insanların kopardığı vaveylaya bakma, birkaç güne her şey 
düzelir." 

Cihangir' in sesine biraz şaşkınlık biraz da teselli duygusu sin­
mişti. Zeliha'nın şehri terk etme sebebinin sabahki tanker kazası 
olmadığını hayaletlere özgü keskin bir sezgiyle ilk bakışta anlamış­
tım. Yağmuru yüklenmekten bitkin düşmüş bulutları andırıyordu 
gözleri. Dokunduğun anda içine kapanan hassas ve narin çiçeklere 
benziyordu. Güneşi yitirmiş ayçiçekleri kadar mahzundu. 

"Kazayla bir ilgisi yok, temelli ayrılıyorum artık buradan. 
Başka bir şehre yerleşmeye karar verdim. Evi toparladım sayılır. 
Ben önden gideceğim, eşyalar da arkamdan gelecek. Zaten ya­
nımda çok az şey götüreceğim. Sizi görür vedalaşırım, bu arada 
konaktan da hatıra niyetine sevdiğim birkaç eşya alırım diye dü­
şündüm." 

İçime birden sancı çöreklendi, ayrılık sözlerinin insanı ölüm 
kadar yaraladığı anlardan biriydi, Zeliha'nın yenik ve yılgın 
yüzü ruhumu kanatıyordu. Ayak bileklerine kadar uzanan bü­
rümcük eteğini usulca dizlerine doğru sıyırdı, zarif, ince ellerini 
aksayan ayağına uzatıp acıma dolu dokunuşlarla üzerinde gez­
dirdi, karnını doyuramadığı yavrusuna elemle bakan bir anne 
kadar hüzünlüydü. 
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"Bak Nihal, benim hikayem işte bu! Mademki hikayelerimizi 
anlatıyoruz birbirimize, siz de beni dinleyin." Eliyle ağrısını din­
dirmek istercesine ayağını ovuşturmaya devam ediyordu. Az 
önceki şefkat yerini kızgınlığa terk etti, kendi ayağına öfkelenmiş 
gibiydi. 

"Gerçi benim anlatmama lüzum yok, dışarıdan bakınca bile 
görünüyor zaten. Size yapılan haksızlıkların bir telafisi var. Bir 
gün geçmişte yaşananları unutacaksınız. Sen Harika Ay'la otu­
rup dertleşeceksin Cihangir, sen de biricik kızınla güzel zamanlar 
geçireceksin Nihalciğim ama ben yalnızlığımla birlikte bu haya­
tın içinde hep aksayarak, ağrılarla, yorgunluklarla yürüyeceğim 
ve hep bir mucizenin kapımı çalmasını bekleyeceğim. İnanın 
bana, kalbim ayağımdan daha çok ağrıyor." 

Salonun orta yerine külçe gibi bir suçluluk hissi yığıldı . Ye­
mek masasındaki bütün sesler kesildi. Zeliha'nın sancılarının, ak­
sayan ayağının sebebi kardeşlerim değildi belki ama çocukluğu­
muzdan bu yana konakta her şeyin suçlusunun biz olduğumuz 
öğretilmişti. Hayatın bütün kabahatlerini, cürümlerini, kusurları­
nı hiç itiraz etmeden üstümüze alacak kadar zayıf ve güvensiz 
büyümüştük bu evde. 

Fakat bu kez odada gerçekten bir suçlu vardı. Zeliha'nın geç­
meyen sancıların müsebbibi .  Zeliha'nın ağrılı çocukluğundan 
uzaklaşmasına engel olan bir suçlu. Zeliha'nın umutlarına aşıl­
maz duvar ören biri: Ben. Ablası, Halide. 

"Bu evde her şey için para bulundu, bir tek benim ameliyatım 
için lazım olan para bulunamadı. Belki ayağımın düzelmesi çok 
küçük bir ihtimaldi. Peki buna değmez miydi? Annem bu uğur­
suz konağı ne idüğü belirsiz şeyler için ipotek ettireceğine ame­
liyat parası için yapamaz mıydı? Senin genç kızın varsa, hayatı 
boyunca sakat gezecekse, düzelebilmesi için milyonda bir ihtimal 
bile varsa bütün varını yoğunu satar gereken parayı yine de bu­
lursun. Nihal, bu hikayenin telafisi yok işte. Anlayabiliyorsun de-
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ğil mi? Ne de olsa sen romancısın, bu duyguyu hepimizden iyi 
bilirsin. Bunu unutmak mümkün değil, attığım her adımda ye­
niden hatırlıyorum bana yapılan haksızlığı. Bu hikayenin başı da 
sonu da aynı. Ortada bir sürpriz yok. Zeliha hep aynı Zeliha." 

Zeliha sözlerini tamamladığında hepimiz gözyaşlarına boğu­
lacağım beklerken o aksine güçlü bir eda takındı, yüzündeki hü­
zün birden kayboldu ve yerine yıllardır tazeliğini yitirmemiş bir 
öfke yerleşti. Elindeki çatalı biraz sertçe masaya bıraktı. Hüzünle 
öfke Zeliha'run narin çehresinde köşe kapmaca oynuyordu, biri 
göründüğünde diğeri hemen ortadan kayboluyordu. O öfkeli ba­
kışlarla anneme ne kadar çok benzediğini bir kez daha fark ettim. 
Aramızda paşa torunu Reyhan Hanım'ın yüzünü alan bir tek 
oydu. Bana dikkatle bakanlar anneme benzetse de Zeliha tıpatıp 
annemdi, bazı akrabalar "Küçük Reyhan" diyorlardı. 

Salondaki suçlu bendim. Geç de olsa şimdi itiraf ediyorum. 
Zeliha'nın rüyasını ben çaldım. Zeliha'mn hatıralarındaki deva­
sa kırıkların sebebi benim. Zeliha'run mucize aradığı cam küreyi 
ben parçaladım. Ben Halide, Zeliha'nın öz ablası. Mademki itiraf­
lar bu gece sökün ediyor. Sıra yine bende. 

Annem aslında Zeliha'nın ameliyatı için para biriktirmeyi ak­
lına koymuştu. Onun sandığı gibi kayıtsız değildi, kızının haline 
gizliden gizliye üzülüyordu ama üzüntüsünü belli eden bir ka­
dın değildi. Gittiği doktorlardan bir sonuç alamayınca son çare 
araya birilerini sokup Amerikan Hastanesi'nden bin bir güçlükle 
randevu aldı, Zeliha'yı ayak ameliyatlarında uzmanlaşmış Hadi 
İhsan Hoca' ya götürdü. Hoca yılın büyük bölümünü Amerika' da 
Cleveland' daki hastanede geçiriyor, İstanbul' a geldiğinde ise yo­
ğun randevularına gömülüyordu. Çok az hasta kabul ettiğinden 
ona ulaşmak hayli meşakkatliydi. O kadar meşhurdu ki ona mu­
ayene olabilmek ancak zenginlere mahsustu. 

Doktor Hadi İhsan'ın anlattığına göre bu zor ve maliyetli bir 
operasyondu, ayağın tamamen düzelmesi neredeyse imkansızdı, 
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ameliyat sonrasında zahmetli bir bakım süreci vardı, en iyi ihti­
malle bir parça iyileşme görülebilecekti . Bu iyileşmenin hayat 
konforuna ne katacağı da belirsizdi. Bütün olumsuz kanaatlere 
rağmen annem her türlü maliyeti üstlenip bu ameliyatı yaptırma­
yı kafasına koymuştu. Bu fikrini kimseyle paylaşmadı, Zeliha'ya 
bir umut verip de sonra hayal kırıklığına uğratmaktan çekiniyor­
du herhalde. Annemin niyetini çok sonradan öğrendim fakat iş 
işten çoktan geçmişti . 

Annem o sıralarda dört çocuğunun sorumluluğunu tek başı­
na üstleniyordu, babam sırra kadem basıp ortadan kaybolmuş, 
arada nafaka ve velayet konularına dair tek kelimenin edilmedi­
ği hızlı bir boşanma mahkemesinin dışında beş yıldır aramızda 
hiçbir münasebet kurulmamıştı . Evin geçimi, ihtiyaçları, dertleri 
annemin sırtına yüklenmişti. 

Zorluklar bazen insanı tutarsızlığa mecbur bırakır ve ondan 
beklenenin tam aksine tavırlara iter. Gerçekliği inkarın bir yolu 
da aklın ve mantığın söylediğinin zıddını yapmaktır. Hayatımızı 
kaplayan yeisten, kara bulutlardan kaçabilmek için gerektiğinde 
gerçekliğin en yalın ve saf haliyle bile göz göre göre çelişmeyi, 
çatışmayı yahut onu büsbütün yok saymayı kabulleniriz. 

Annemin huyları büsbütün değişmişti, yoksulluk aç ve yaba­
ni bir hayvan gibi konağa musallat olsa da eskinin alışkanlığıy­
la müsrifçe davranmaya devam ediyordu. "Paşa torunu Reyhan 
Hanımlar bütün şaşaayı, görkemi kaybettiler, rutubetli bir ko­
nakta pul pul çürüyorlar, elde avuçta ne varsa kaybettiler" diye 
dedikodular dönmesinden ödü kopuyordu. Refik Paşa Ailesi 
hala haysiyetiyle ayakta demek istiyordu, şartlar ne olursa olsun 
asaletimizden ödün vermiyoruz demek istiyordu, soyluluk bizim 
hayatımızın en güzel parçası demek istiyordu. Ne çare ki gerçek 
bu değildi; Canfeda Konağı'nın son haline benziyordu ailemiz, 
eskinin her köşeye sinen kokusu altında, yeni hayata uzaktan 
bakmakla yetiniyor, içten içe çürüyorduk. Uçsuz bucaksız bir de-
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nizde kasırgaya yakalanmış, parçalanmaya yüz tutmuş dayanık­
sız bir tekne gibiydik. 

Kış mevsiminin soğuklarıyla vedalaştıktan sonra kalın yün 
yorganları, battaniyeleri dolaplara kaldırdığımız günlerde; anne­
min odasında duran, üzeri Boğaz kıyısında sandalla mehtaba çı­
kan mavi, pembe feraceli güzel kadınların resimleriyle süslü aile 
yadigarı yeşil, büyük sandığın içinde, oyalı beyaz örtüyle sarıl­
mış kalınca bir para destesi buldum. Yokluk içinde her şeyden ta­
sarruf etmeye uğraşırken bu kadar büyük bir paranın orada ne işi 
olduğuna ve annemin neden bunu bizden gizlediğine bir anlam 
verememiştim. Merakla karışık bir kızgınlık içindeydim, haksız­
lığa uğradığımızı hissediyordum, paraları örtüye sarıp yine aynı 
yere yerleştirdim. 

Aradan birkaç gün geçmişti ki Vezneciler'e çıkan yol üzerin­
de bir başka sürprizle daha karşılaştım. Alışveriş ettiğim kırta­
siyeden dışarı adım attığımda bir adamla burun buruna geldim. 
Karşımda durmuş gözlerini gözlerime diken adamı, babamı ne­
redeyse tanıyamayacaktım. Bakımsız sakalları, yüzündeki keder 
çizgileriyle o kadar zavallı ve acınacak bir haldeydi ki yakında 
öleceğini düşündüm. Çehresi kararmış, gözleri iki çukura gömül­
müş, kemikleri dışarı fırlamış, hastalıklı derecede zayıflamıştı. 
Son gördüğümden bu yana onlarca yıl yaşlanmıştı sanki. Bir za­
manlar Eminönü Belediyesi'nde zabıta olarak çalışan babam üç 
yıl evvel işi gücü bırakmış, hayatını mahvetmek pahasına karan­
lıkların içine savrulmuştu. Puslu bir sessizliğin ardından, ayrı ge­
çirdiğimiz, her yanına yalnızlığın kötü ve zehirli kokusu sinmiş 
beş yılı cansız sesiyle alelade bir hikayeyi anlatırcasına bir çırpıda 
özetledi. Sanki bu anı bekliyormuşçasına aralıksız konuşuyordu. 
Ben daha şaşkınlığımı üzerimden atmaya fırsat bulamadan, ba­
bam içinde biriktirdiklerini üstüme yığmıştı. 

Aslında bu karşılaşmamız o zaman zannettiğim gibi tesadüf­
ten ibaret değildi. Babam darlık ve yokluk bataklığında dibe çe-
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kilirken son çare olarak, uğursuz konakta terk ettiği kızına tutun­
muştu. Evden çıkışımı gözetlemiş, gizlice arkamdan takip etmiş, 
kırtasiyeden çıkar çıkmaz da karşıma dikilmişti . Ayaküstü konu­
şurken her iç çekişinde dışarı taşan kahverengi keder, bugün bile 
hatırladıkça ruhumu örseliyor. Babam, ruhunun derinliklerinde 
çözemediği düğümleri önüme sermişti. 

"Seni çok özledim Halide. Burnumda tütüyorsun." 
Hayat biteviye ayrılıkları çoğaltırken, içinde özlemek geçen 

bir cümleye öyle muhtaçtım ki babamın ağzından duyunca, ha­
tıraların karanlık odalarını görmezden gelip özlemek kelimesinin 
sımsıcak göğsüne yasladım üzgün başımı. Birikmiş hüznümü, 
özlemin şefkat kokan avuçlarına bıraktım. Yıllar akıp gittikçe en 
çok eksildiğiniz kelimelere muhtaç bir haldeyken, karşınızdaki­
nin kim olduğundan, ne kadar inandırıcı göründüğünden ziya­
de, söylediği o efsunlu kelimenin büyüsüne kapılırsınız. Babamın 
dudaklarından dökülenlere, gökten gelen bir huzur gibi tutun­
maya hazırdım. 

"Hayatımı kurtar kızım. Sana yalvarıyorum hayatımı kurtar! 
Sen diğerleri gibi değilsin, çok şefkatlisin, aralarında en düşün­
celisi sensin. O yüzden senden yardım istiyorum. Bana yardım et 
merhametli kızım." 

Yapraklarını ve kuşlarını yitirmiş, çıplak, yalnız, kurumuş 
bir ağaca benziyordu babam. Kuzey rüzgarlarının getireceği be­
reketli yağmur bulutlarını gözlüyordu. Kafasından kötü düşün­
celer geçtiği hissine kapılmıştım. Kötü düşünceler. Kendine ta­
hammülsüzdü. Belki de çaresizliğini göstermek için bunu kasıtlı 
yapmıştı. "İyi insanlar ne kadar azaldı ! "  diye tamamladı konuş­
masını . İyi insanlar ne kadar azaldı. O esnada yanımıza dilenci 
bir kadın yanaştı, babam elini cebine attı, bir süre arandıktan son­
ra mahcup gözlerini kadından kaçırdı. Dilenci kadının yüzünde 
hayal kırıklığına uğramanın öfkesi yerleşti, çantamdan para çı­
kardım uzattım, kadın bir şey demeden uzaklaştı, bir film sahne­
sinin içine düşmüş gibiydik. 
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Babamın yanından ayrılır ayrılmaz çaresizlik düşüncesi bir 
kıymık gibi yüreğimde saplı kaldı, karşılaştığımıza sevineceğim 
yerde üzerime yığdığı vicdani yükün altında ezilmiştim, sözleri 
sürekli zihnimde çınlıyordu. Birden annemin sakladığı o parayı 
hatırlayıverdim, bütün dertlerin çaresi o paraymış gibi geldi, bir 
harabeye dönmüş babamın hayatını kurtarmaktan başka bir şey 
düşünemiyordum. Annem parayı muhakkak çarçur ederdi, oysa 
babama verirsem bir şeyleri düzeltme şansı bulurduk. Düşün­
celer daha zihnimden akarken kendimi yanlışa sürüklediğimin 
bilincindeydim. Durduk yere başıma bela alıyordum, bir kasır­
ganın ortasına atıyordum kendimi. Babama muhtaç değildim, o 
olmadan da hayatımı sürdürmenin bir yolunu buluyordum ama 
bir babanın kızına söyleyeceği birkaç şefkatli söze muhtaçtım.  
Şefkatli sözlere . . .  

Babamla sözleşip bir kez daha buluştuk, evden çaldığım pa­
rayı da yanımda götürmüştüm, hiç tereddüt etmeden çantamdan 
çıkarıp ona verdim. Biraz gecikme hayatına mal olacakmış gibiy­
di. Babamı yeniden hayata bağlamak ve aramızdaki sevgiyi daha 
kuvvetle kurmak düşüncesi beni mutlu ediyordu, sanki aileyi ye­
niden bir araya getirecek sihirli anahtar benim elimdeydi, elime 
geçen bu fırsatı kaçırırsam her şeyi berbat edecektim. Ailemizi bir 
araya getirmenin hayali bile güzeldi, babam eve döndüğünde an­
nemin de ruhsal sarsıntıları dinecek, kardeşlerimle birlikte huzu­
ra erecektik. Ne büyük zavallılık! İçindeki seslerin doğruluğun­
dan kuşku duymamak hayalperestlerin büyük bir saflıkla hayata 
tutunma çabasıdır. 

Meğer kendimi nasıl da kandırmışım, aslında ailenin en mer­
hametlisi, en düşüncelisi değil en ahmağı ve en kolay aldananı 
benmişim. Babam parayı aldıktan sonra sırlara karıştı . Hemen 
ertesi gün. Hiç vakit kaybetmeden. Ne yaptıysam bir türlü ula­
şamadım. Bir daha ne aradı ne sordu. Kendime acıyarak bakı­
yordum. Öz babam tarafından bu kadar aşağılanmayı, yalanların 
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içine diri diri gömülmeyi, böylesine değersizleştirilmeyi kabul 
edemiyordum. Babamın çirkin oyununun kurbanı olmuştum, 
beni hiçliğin dibine böylesine kolayca fırlatıp atmasını affetmek 
mümkün değildi. Artık ne para vardı ne babam. Bunu anneme 
nasıl anlatacağıma dair bir fikrim de yoktu . Yokluklar içinde 
kıvrandım durdum. Kendimi hiçliğe bırakmak istedim, onu bile 
doğru dürüst beceremedim. 

Annem bir gece yarısı paranın kaybolduğunu fark etti ve so­
luğu odamda aldı. "Para nerede Halide?" diye sordu. Yüzüne al­
datılmışlık, hayal kırıklığı, nefret, tiksinti ve daha pek çok karan­
lık duygu yerleşmişti . "Para nerede?" diye tekrarladı sorusunu. 
Sesi titriyordu. Başına gelecekleri fark etmişçesine umutsuzlukla 
yüklüydü. Ben daha cevap vermeden devam etti konuşmasına. 

"O parayı babana verdiğini söyleme sakın. Halide bana sakın 
parayı babana verdiğini söyleme. Bu kadar aptal olduğunu dü­
şünmek bile istemiyorum." 

Kalbinin en derininde saklı olanı çekip çıkarmak, onu anlata­
cak en yalın kelimeleri bulmak bazen mümkün olmaz. Yaptığınız 
tercihin geri dönülmez bir hata olduğunu anladığınızda yaşadı­
ğınız karanlığın bir dili, bir sesi yoktur. Annem bakışlarını ma­
sanın üzerinde yanan muma çevirdi, gözlerindeki kor ateşle mu­
mun zayıf alevi birleşince kızıl renkli hüzün çiçeklerinden ince 
bir demet parçalanıp etrafa dağıldı. 

"Özür dilerim anne. Ne olur beni affet." 
"Babana verdin." 
"Vezneciler' de karşıma çıktı. Acınacak haldeydi. Ölmesinden 

korktum anlıyor musun? Öylesine kötü durumdaydı. Özür dile­
rim anne, inan bana böyle olacağını düşünemezdim." 

"Benden özür dileme Halide.  Sen benim paramı değil, 
Zeliha'nın umudunu çaldın. Küçük de olsa bir umuttu ve sen her 
şeyi berbat ettin. Benim kötü biri olduğumu düşünüyorsun. Gör­
dün mü, kötülük yapmak nasıl bir şeymiş, hissediyor musun? Git 
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aynadaki surahna bak. Bana değil, kendi vicdanına anlat. Babana 
yaranmak için değer miydi? Babanın akıllı kızı olmak için neyi 
feda ettiğinin farkında mısın? Şimdi ne halin varsa gör Halide! 
Ömür boyu bununla yaşa." 

"Bilmiyordum anne, yemin ederim bilmiyordum. Yeniden bir 
araya gelelim istedim." 

"Şimdi git babanı bulabilirsen işlediğin haltı ona anlat. Onun 
için neyi göze aldığını söyle. Gözüne girersin belki. Benim akıl­
lı kızım diye başını okşar. Amacın bu değil miydi? Yüzüne bile 
bakmadı değil mi? Parayı aldı, ortadan kayboldu. Seni aptal ye­
rine koydu değil mi? Sen ona yaranmak için kardeşinin hayatını 
çaldın ama o senin yüzüne tahammül etmedi." 

"Bilsem yapar mıyım böyle bir şey? Lütfen bana böyle dav­
ranma." 

"Bana kendini savunma. Git Zeliha'ya söyle derdini. Seni af­
fetmesini iste. Sen daha ağırını hak ediyorsun." 

"Bu evde kimse masum değil. Anlıyor musun anne? Ne sen 
ne ben ne babam . . .  " 

"Şu haline bir bak Halide. Hem suçlu hem güçlüsün." 
Her şeyden uzaklaşıp kaçıp gitmek istediğinde dünya küçü­

lür, küçülür ve daracık bir kapana dönüşür. Zihnini kaplayan ka­
ranlık leke güzel anların izlerini bir bir silerken, şarkılar ağır ağır 
susar. 

Annem ne Zeliha'ya ne diğerlerine bir şey söyledi; yaptığım 
korkunç hata zehirli bir sır gibi aramızda kaldı. Ömrümün geri 
kalanında o zehirli sırrın esiri olarak. gün ışığına çıkmaktan kor­
kan yeraltı hayvanları kadar kuytularda, derinlerde yaşadım. 

Daha evvel gözüme çirkin ve karanlık görünen ölüm, o andan 
itibaren hayattan daha güzel geliyordu; babamın açık bıraktığı 
kapıdan çirkin, kasvetli, sefil duygular içeri doluşmuştu. Pazar 
sabahları hepimizi yan yana getiren kahvaltıdaki taze çay, kı­
zarmış ekmek kokusu bir anda yerini dolapta unutulmuş çürük 
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yemek kokusuna terk etti; hayallerim başlamadan sona ermişti . 
Herkese, her şeye ve en acısı da kendime karşı güvenimi bütü­
nüyle yitirdim, günler de anlamını yitirdi; yangın ve akrepten 
sonra uykusuz geçen gecelerin ardından gündüzleri de hayalete 
dönüşmüştüm. Babam bu kez yüreğimi yerinden söküp üzerine 
basıp gitmişti . Dünyanın böylesine tekinsiz bir yer olabileceğini 
kabullenemedim. 

Annemden çaldığım paranın Zeliha'nın ameliyatı için birikti­
ğini bilemezdim ama yine de suçluluğumu ve vicdanımdaki ağır 
yükü üstümden atamıyorum. Bir hırsızlık yapmıştım, kimin ha­
yatından neler çaldığımın farkında değildim. Belki de dürüstçe 
itiraf etmeliyim, her şeyin düzelebileceğine dair saf inanç gözle­
rime perde çekmiş ve o paranın kimin için toplandığını tahmin 
etsem de bir karanlığa itmiş olabilirdim, orada koyu bir sis var. 
İnsanın kendi hafızasını karartarak gerçeklikten uzaklaşması. Su­
çun inkarı belki de. Yahut günahın ağırlığından kaçmak. 

Bunu bilsen beni yine de affeder miydin Zeliha ? Bunun pişmanlığıyla 
geceler boyunca nasıl kıvrandığımı anlatsam sana, beni affeder misin ? 

"Engin ne olacak peki?" diye, bir yaraya bastığının bilinciyle, 
sesini alçaltarak sordu Cihangir. 

Biraz evvel yüzündeki hüznü kovup keskin bir öfke yerleş­
tiren Zeliha, bir anda kimsenin kendisini sevmediğine inanan 
üzgün kız çocuğuna döndü. Engin'in adını duyar duymaz, et­
rafındaki kale duvarları çöktü; metanetini, direncini koruyacak 
mecali bulamadı, gözleri doldu. Çünkü Engin hayatındaki eksik 
parçaydı ve daha kötüsü o eksik olunca diğer hiçbir şeyin anlamı 
kalmıyordu. 

"O defter kapandı Cihangir. Daha fazla beklemenin manası 
kalmadı. Boş bir hülyanın peşinde senelerdir koştum durdum. 
Engin'i çok sevdim ama artık anladım ki benimle bir hayat kur­
mak niyetinde değil. Ne yapalım, aşk için senelerce kendini kan­
dırmak da güzel. Aşk uğruna buna değer. Artık gerçeğe teslim 
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oluyorum. Gücüm de sabrım da tükendi galiba. Başka şehirlerde 
yaşamak, biraz uzak kalmak bana da iyi gelecek." 

" Engin buna ne tepki gösterdi? Bir şey söylemedi mi?" 
Cihangir'in içten üzüntüsü fark ediliyordu. 

"Önüme dikilip engel olmaya çalışmadı.  Bunu merak ediyor­
san eğer." 

Kendi aşkına yenik düşmüş, hicranlı bir kadının suskunluğu­
na gömüldü Zeliha. Kalbindeki sevgiyi son zerresine kadar har­
cadıktan sonra pes etmişti. 

Zeliha samimi arkadaşları Firdevs ve akademisyen Orhan va­
sıtasıyla Engin'le tanıştığında, adam evliydi. Firdevs'in anlattığı­
na bakılırsa, uzun süredir karısıyla huzursuz ve mutsuz bir hayat 
sürüyordu. Zeliha'nın duygu dolu dünyası, hayalperest ruhu, 
fedakar kalbi Engin'i gerçeküstü bir dünyaya çağırıyordu. Belki 
bir tür kurtuluşa. Engin bu şiirsel, derin duygularla süslenmiş 
daveti kabul etti. Evi terk etti, Zeliha'yla Tomtom'da küçük bir ev 
tuttular, ortak arkadaşları Orhan'la komşu oldular. Zeliha uzun 
zaman sonra ilk kez bu kadar mutluydu, nihayet ortak hayaller 
kurabileceği bir adamla birlikteydi; annemin sitemlerine, itiraz­
larına, küsmelerine aldırmadı. Annem en başından itibaren bu 
ilişkiye karşıydı. 

Çok istemek kadere karşı gizli bir başkaldırıdır. Kaderin çoğu 
zaman insandan beklediği tutku ve arzu değil, sabır ve teslimi­
yettir. Yüksek arzular, yüksek sınanmalar anlamına gelir. Büyük 
ve derin tutkuların ödenmesi gereken ağır bedelleri vardır. Yıl­
dızlı bir yaz akşamında, vaktinden çok evvel kapanan bir luna­
park hüznünün gelip Zeliha'yı bulması uzun sürmedi. Engin' in 
karısı amansız bir hastalığa tutulmuştu, onları tanıyanlar kadının 
kahırdan hasta düştüğünü söyleyip durdular. Dedikoducuların 
kahır dedikleri aslında aralarına oyunbozan, yuva yıkıcı bir kara 
kedi gibi girmiş Zeliha'ydı; zavallı kadıncağızın içinde sinsice 
ilerleyen hastalığın yegane sebebiydi. Acımasız bir ithamdı. 
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Zeliha bu söylentilere her ne kadar kulak asmasa da Engin ka­
yıtsız kalmayı beceremiyordu. Hayırsız ve kötü bir adam olarak 
anılmayı içine sindirememiş, bütün neşesini kaybetmiş, en kü­
çük olaylara bile kolayca sinirlenen bir adama dönmüştü. Uzun 
bir bocalamanın ardından karar verdi; eski evine, hasta, bakıma 
muhtaç karısının ve çocuğunun yanına döndü. Zeliha için bu 
karar anlaşılmaz ve can yakıcı derecede yıkıcıydı ama yüreğinin 
gözeneklerini dolduran bir hüzünle, dilsizlere özgü bir sessizlik­
le, duygulardan ve düşüncelerden yoksun bir halde boyun eğdi. 
Kaderin karşısında her ne pahasına olursa olsun direnmek için 
tek kişilik bir kavga yetmezdi. Hayatta her şeyi doğru yapmanın 
bir yolu yoktu, Engin vicdanına kulak verince daha gür seslerin 
peşine gitmişti, Zeliha'nın aşk yüklü kısık sesini duyamamışh. 

Bu ayrılık Zeliha'yı onulmaz bir kedere, çalkantılarla dolu 
bir boşluğa sürükledi. Yaşadığı çöküşün gölgesinden sıyrılabil­
mek, Engin'i çabucak unutabilmek için bedenini ve ruhunu eğ­
reti aşkların hoyratlığına bıraktı . Geride kalan sevgi izlerinden 
kurtulmak uğruna kalbinin üzerini rastgele karalamalarla kapat­
mayı seçmişti . İnsanın müzmin kusurlarından biri de unutmayı 
hızlandırmak için kalbinde yeni yaralar açmaya razı gelmesiydi. 
Bazıları aklını uyuşturarak gerçekliğin ve hatıraların gece yarısı 
taarruzlarından, tuzaklarından, pusularından kaçmayı denerken 
bazıları da üstünkörü aşklarla kalbini uyuşturmayı seçiyordu. 

Gönül meselesinde yaşadığı tek sorun Engin' e olan aşkı de­
ğildi, Zeliha ilk gençliğinden bu yana benzer imkansızlıklara 
tutuluyordu; peşinden gittiği hiçbir adamla bir hayat kuracak 
fırsatı bulamıyordu. Vefa'daki tamirci Güven Cem' den bu yana 
böyleydi. Aşkla hüzün aynı şeydi onun için. Kötü ve umutsuz bi­
ten ilişkilerini konağın uğursuzluğuna bağlamıştı, kendisini asla 
sorgulamıyor, neden böylesi imkansızlıklara savrulduğunu hiç 
düşünmüyordu. Konağın uğursuzluğunun üstüne bir de kaderin 
acımasızlığını ekleyince her şeyi açıkladığını sanıyordu. İğnesi 
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kırık bir gramofon bozuk sesler çıkarıp dururken, suçu şarkılara, 
eskimiş plaklara atıyordu. 

Zeliha, onu tuzaklanmış kuytulara sürükleyen bilinçaltının 
farkında değildi, kendisiyle o kadar kavgalıydı ve o kadar nefret 
ediyordu ki imkansız aşkların sarsıntıları, içten içe, hayattaki ba­
şarısızlıklarına bahaneler üretme fırsatı veriyordu. Her şeyin yo­
lunda gitmesi durumunda, karşısındaki erkeğin er geç kendisini 
beğenmeyeceğine, yanında olmak istemeyeceğine inanıyordu. Bir 
yandan olduğu haliyle sevilmeyeceğine inanıyor diğer yandan öy­
lesine yüksek duygularla aşk yaşıyordu ki en romantik şiirlere, şar­
kılara, romanlara ilham verecek kadar coşkun hallere bürünüyor­
du. Ruhu ikiye bölünmüştü. Dilsiz gecelerin karanlığında tutsaktı. 

Zeliha'nın davranışlarında anlamakta güçlük çektiğim tuhaf 
bir yan vardı. Yaşamının her adımında anneme bir şeyleri ispat 
etmeye çalıştığı besbelliydi. Belki de en hazin yanı buydu tavırla­
rının; Reyhan Hanım'ın gösterişli havasına karşı büyük ve sancılı 
aşkların kadını olarak rekabet ediyordu. Bunu apaçık görebili­
yordum ama yine de anlayamıyordum. Bu rekabet gözünü kör 
ettiği için en uzaktaki adamlara yönelmekte bir beis görmüyor, 
her hayal kırıklığının ardından yeni bir maceraya yelken açıyor­
du. Acılarından çelişkilerinden neredeyse övünç duyan hallerini 
görünce acaba diyordum bazen kendi kendime, bunu da bilerek 
mi yapıyor? Bu adamların dünyasında da yıkıcı bir aşk kurmak­
tan gizli bir haz mı duyuyordu? 

Engin'in karısı yakalandığı hastalıktan kurtulamayarak dört 
yılın sonunda vefat etti. Zeliha bu kez temkinliydi, gerçek aşkı 
tattığı bu adama karşı bütün hislerine rağmen yeniden hayal 
kırıklığına uğramanın endişesiyle uzakta durdu. Bu kez ısrarcı 
olan, aşka dair cazibe kokan cümleler kuran Engin'di. Zeliha'yla 
yeniden yakınlaşmanın yollarını arıyordu. Hayatının tek aşkı 
Zeliha'ymış gibi davranıyordu. Sanki terk edip giden, ona sırıl­
sıklam aşık bir kadını yan yolda bırakan o değildi. 
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Zeliha kalbinde kor halinde duran ateşe daha fazla kayıtsız 
kalamadı, Engin' in yanına koştu. Ancak tuhaf giden bir şeyler 
vardı, sanki Engin bir şeyleri unutabilmek için Zeliha'nın aşkıy­
la kalbini uyuşturmanın peşindeydi. Kardeşim ancak üç yılın so­
nunda bunu kabullenecek gücü bulabilmişti. 

Yemek masasında önündeki peçeteyi defalarca katlayıp, bo­
zup yeniden katlayan Nihal biraz da çekinerek söze girdi. 

"Zeliha Abla, Engin'in karısı öldükten sonra sanki sana geri 
dönmüştü? Neden yeniden uzaklaştınız? Bunu hiçbir zaman an­
layamadım ve açıkçası sana da sormaya cesaret edemedim. Üzü­
lürsün diye bu konuyu açmaktan kaçındım hep." 

Zeliha işaretparmağını masanın üzerinde duran su bardağı­
nın üzerinde gezdirdi. Belki kendisine aynı soruyu defalarca sor­
du. Bir başkasından da duymak onu hiç şaşırtmamıştı. 

"Yoğun ve güçlü duygular insanın aklını bulandırıyor. Suçlu­
luk duygusu mesela. Engin kendini asla bu duygudan kurtara­
madı. Karısının ölümü, üzüntüden daha çok suçluluk duygusu­
nu artırmıştı . Bir şey itiraf edeyim mi size? Zaman zaman acaba 
beni de gizliden gizliye suçluyor mu diye kuşkuya düştüm. Ke­
sin olan bir şey vardı ki kendisini hiç affetmedi. Benden de vaz­
geçemiyordu bir yandan. Kendisinin razı geldiği boşluğa beni de 
sürüklemek istedi. Ona aşıktım ve o karanlık boşlukta yaşamaya 
bir süre razı geldim. Sonra tuhaf bir hisse kapıldım. Engin sanki 
gerçekliği reddediyor gibiydi. Sanki karısı hala oralarda bir yer­
deydi. Ölmemiş gibi. Anlatması zor." 

Engin'in derin yası, kafa karışıklıkları, ertelemeleri, hapsol­
duğu belirsizlik çemberleri, ikilemlerin tutsaklığı yüzünden 
hayatında Zeliha'ya bir türlü sıra gelmiyordu. Zeliha onun için 
bir ağrı kesiciydi, gece yarısı ihtiyaç duyduğu bir uyku ilacıydı, 
yağmurda sığındığı bir saçaktı, sürekli gözlerinin içine bakan bir 
cankurtarandı; bir kalbin kendisi için ayrılan, zindanı andıran 
daracık odada gönüllü bir sürgün gibi yaşıyordu. Sonu gelmez 
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iç sıkınhları Zeliha'nın sabrını ve kendine söylediği yalanları tü­

ketince bütün duygularını kalbine gömüp şehirden, aşkından, 
Engin' den, hayallerinden ayrılmaya karar vermişti. Akıntıya kü­

rek çekecek mecali kalmamıştı. Bazen sürekli fedakarlık etmek 
karşınızdakinde minnet duygusu yerine vazgeçilmezlik hissini 

büyütüyor. Zamanla Engin de Zeliha'nın kendisinden asla vaz­

geçemeyeceğine inanmıştı . Hayatın kaçınılmaz yolculukları var­

dır; siz yola çıkmayı reddetseniz de kandırmacalarla erteleseniz 

de o yol gelip kalbinizin ortasına yerleşir. 

Zeliha az evvel üzerinde parmağını gezdirdiği su bardağın­

dan bir yudum su içti. "Bana kimseden bir fayda yok. Kendi 

ayaklarımın üzerinde durabilirim. Başkasının yardımına muhtaç 
değilim. Konaktan gelecek parayla bir ev alacağım Çanakkale' de. 

Birazını da ihtiyaç akçesi olarak bir köşeye koyacağım. Bir daha 

geleceğimi sanmam. Buraya kadarmış. Her şeyin bir zamanı var, 

uzatmak için diretirseniz size zarar vermeye başlar." 
"Kimseden fayda yok derken biraz nankörlük etmiş olmuyor 

musun Zeliha Abla?" 

Nihal' in öfkeli çıkışının sebeplerini Zeliha dahil odadaki her­

kes biliyordu ve kızgınlığında pek haksız da sayılmazdı. Cihan­

gir lafa girdi .  "Nihal haklı, annem ihtiyaç duyduğun, istediğin 

her zaman elindeki paradan az ya da çok verdi. Çalışmadığında 

da sürekli yardım etti sana. Yalan yok. Bir sürü hatası var diye bu 
konuda hakkını yemeyelim." 

"Annem sadece bana yardım etmiş gibi konuşuyorsun Cihan­

gir. Sana da para verdi, Nihal'e de. Zaten bizim hakkımız olan 
parayı verdi bize. Bundan gocunacak değilim. Kim bilir o arada 

neler gitti, kendi yediklerinin yanında bize verdikleri devede ku­

lak misali. Mücevherleri bozdurup bozdurup harcıyordu, gör­
müyor muydunuz? Bize verdiği zaten bize kalacak mirastandı.  
Anneannemin takılarının hepsi gitti. Ne kaldı geriye?" 
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Zeliha sesini yükseltince Cihangir de aynısını yapb. 
"Yahu Zeliha açtırma benim ağzımı, yumurtalıklarımı don­

durup saklayacağım dedin, onun bile parasını kadın verdi sana. 
Haksızlık etme. Mecbur muydu?" 

"Saçmalıyorsun Cihangir, Harika Ay'a nelerin harcandığını 
sayıp dökmeye başlarsam mahcup olursun. Haksızlıkmış! Mec­
bur muymuş? Meğer bana verilen paralarda da gözün varmış, 
yumurtalıklara kadar işi götürdüğüne göre . . .  " 

Zeliha elini kuvvetle masaya vurunca üst üste duran porselen 
tabakların kırılgan sesleri duyuldu. Yemek masasına oturdukla­
rında etrafa süzülen ahenkli ezgiler, yerini kulak tırmalayıcı bir 
gürültüye bıraktı. 

"İkiniz de biraz sakin olur musunuz lütfen" diye araya girdi 
Nihal. Yatıştırmanın yolunu arıyordu ama Zeliha'ya kızgınlığı 
geçmemişti. 

"Zeliha Abla, senin için yapılanları görmezden gelme. Sırf 
işsiz kalmayasın diye ben Nedim'e boyun büküp ablamı işe al, 
kumaş fabrikasında çalışsın, ne de olsa tasarımdan kumaştan iyi 
anlar diye rica ettim. Umursamamakla, yalnız bırakmakla itham 
etmen beni kırıyor. Elimden gelen yardımı yaptım, sen de bal 
gibi biliyorsun. Annem umurumda değil ama bunları görmeni 
isterdim." 

"Ne yani önünde eğilmemi mi bekliyorsun Nihal? Ben gece 
gündüz çalıştım kocanın fabrikasında, kimse bana hayır için para 
ödemedi. Emeğimle, mesaimle hak ettiğim parayı aldım. Bunun 
için de kimseye minnet edecek halim yok. Nedim' in parasını yi­
yenlere hesap sordunuz mu? Ben dürüstçe işime sahip çıkarken 
Nedim, parasını çalanlara iltifat ediyordu. Ben mi kötü oldum 
şimdi?" 

"Kimse senin eğilmeni beklemiyor Zeliha Abla. Olayı çarpıt­
ma, böyle bir şey kastetmedim ben. Haklı olmak için başka yer­
lere çekme. Ayrıca sana senelerce maaştan hariç ödemeler ya-
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pıldığını bilmiyor muyum sanıyorsun? Nedim' den sürekli para 
istiyordun. Adam sesini çıkarmadan veriyordu. Emek deyip 
duygu sömürüsü yapma. Cihangir Abime de sana da yardım 
edip durdu. Bana yaptığı kötülükler, size yaptığı iyiliklerin üze­
rini örtmez." 

"Terbiyesizleşme Nihal! Ben sizin sadakanıza muhtaç değil­
dim. Kocan hakkımı veriyordu o kadar. Sıkıştığım zaman istedi­
ğim paraları yüzüme vurma." 

Yemek masası hepimizi yakan bir ateş çukuruna döndü.  
Zeliha'nın sesi gitgide yükseldi. Cihangir de bağırıyordu. "Nihal 
iyice iğrenç bir hale soktun durumu. Tutturdun para veriyordu 
diye. Ortak iş yaptık hepsi bu. Bizi de Nedim' in paralarına gö­
zünü dikmiş açgözlü hayvanlara çevirdin. Kocanın parasına mı 
kaldık? Ayıp bu söylediklerin." 

Nihal de bağırmaya başladı. Gök gürültülü bir geceye döndü 
ortalık. Yemek masasındaki porselen tabaklar, gümüş çatal bıçak­
lar, Beykoz camı kırmızı sürahiler, Canfeda Konağı'nda kim bilir 
kaçıncı aile kavgasına şahit oluyordu. 

"Ortak iş falan yoktu Cihangir Abi! Harika Ay'ın bitmeyen 
hırsları, tutkuları, inatları vardı ve ben senin hatırın için düştü­
ğüm her durumda, kocam olacak adama karşı utanç içindeydim. 
Nedim'in parası beni ilgilendirmiyor, beni düşürdüğünüz zor 
durumdan bahsediyorum. Düşüncesizliğinden, umursamazlığı­
nızdan . . .  

Yeter! Ne olur susun artık. Yalvarırım susun. Daha fazla acıtmayın 
birbirinizi. Şefkat duyun .  Birbirimizi affetmekten başka şifa yok. Hap­
solduğum bu konakta gözümün önünde parçalanan hayatlara çaresizce 
şahitlik etmenin acısına bir de bu kavgaları eklemeyin. Beni duyun ar­
tık. Beni, ablanız Halide'yi . . .  

Habis boşluk bir hayaletin sesini iştahla yutarken, konak ka­
pısının gürültüsü her yanı sardı. Kapı gürültüsü ahşap konağı 
sarsacak kadar kuvvetliydi. Mecalsiz merdivenler, dermansız dö-
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şemeler, oda duvarları, boyaları pul pul olmuş tavanlar, hiç bit­
meyecekmiş gibi güm güm seslerle inledi. 

Dışarıdakinin avukat yahut antikacı olmadığı muhakkaktı. 
Birisi panik ve korku içinde kapıyı yumrukluyordu. Kardeşlerim 
meraklı ve endişeli gözlerle birbirlerine baktılar evvela. Sonra Ci­
hangir tereddütlü adımlarla kapıya yöneldi. Dışarıdaki her kimse 
kapıyı aralıksız yumruklamaya devam etti. Şehri kuşatan felake­
tin kolları acaba bize mi ulaşmıştı? 

Cihangir kapıyı açtığında karşısında hiç ummadığı birini bul­
du. Ne avukattı gelen ne antikacıydı. 

Tuhaf görünüşlü bir adam kapının önünde öylece dikilmiş, 
bütün hikayeleri, hesaplaşmaları yarıda kesmişti . Bundan daha 
kötüsü, beklenmedik olan ne varsa gelip bizi bulacağını bilmekti. 

Birbirimizin hikayesinden kaçarken, gece bizi bir başka 
hikayeye sürüklüyordu. 

215 



Derdimin Dermanı Sensin Ey Peri 

İnsan ölüme yaklaştığında hatıraları yerli yerince sıraya koy­
makta güçlük çekiyor. Zaman hızla tükenirken her bir hatıra ka­
ranlıktan kafasını kaldırıp, telaşlı köşe kapmacada öne geçmenin 
peşine düşüyor. Zindanın bir köşesinde sessizlikten istifade ken­
dimi uykuya teslim etmenin peşindeyken ter kokan mintanımın 
yakasını çekiştiren hatıraların kollarında buluyorum kendimi. 

Handanların konağındaki akşam yemeğinin çok şeye gebe 
olduğu belliydi. Hem mutluydum hem de başıma kötü işler açı­
lacağından endişe ediyordum. Aşıklar tıpkı vahşi hayvanlar gibi 
çevresindeki tehlikeleri sezer ve düşman bellediğini yok etmek 
için en uygun anı kollarlar. Konaktaki akşam yemeğinin davet­
lilerinden Binbaşı Rıfat' ın, güzeller güzeli Handan'a nasıl baktı­
ğını görüp de kalbinden geçenleri anlamamak mümkün değildi. 
Diğer gözüyle beni kolladığının farkındaydım. Muhtemelen o da 
daha ilk bakışta içimde coşan çağlayanı fark etmişti. Karşılıklı kin 
gütmemiz için bu kadarı kafiydi lakin aynı gece konaktan çıkmak 
üzereyken Handan'a "Bana bak güneş!"  diye fısıldadığımda Bin­
başı Rıfat keskin kulaklarıyla karanlıkta vahşi bir hayvan gibi pu­
sudaydı. Yakınımızda olduğunu gördüğümde artık çok geçti. Bir 
korkum olduğundan değil lakin Handan'a bir kötülüğü dokun­
masın diye söylediğimi duymamış olmasını diledim. 

Ertesi hafta tekkeden çıktığım bir perşembe günü, Salacak' a 
inen dik yokuşta arkamdan beni takip eden ayak seslerinin dost­
ça olmadığını sezmiştim. Dar sokakta arkamı döndüğümde, yü­
züme nefret ve düşmanlık dolu gözlerle bakan Binbaşı Rıfat'ı 
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gördüm. Öfkeden alnının ortasında bir damar belirmiş, suratıma 
tükürür gibi konuşmuştu. 

"Bana bak! Tanrı'yı mı kandırıyorsun, Handan'ı mı? Yoksa 
ikisini birden mi Derviş?" 

Cevap vermeden evvel biraz duraksadım, üzerime atılacağı 
hissine kapılmıştım, bunu içinden geçirdiyse de yapmadı. Sanki 
evvela benden bir hamle bekliyordu, böylece bana saldırmak için 
meşru bir sebebi olacaktı. 

"Sorgu sual melekleri sabredemedi de ölmeden evvel yaka­
mıza mı yapıştı? Nedir bu celaliniz Rıfat Efendi?" dedim ondan 
korkmadığımı göstermek niyetiyle. 

"İyi ya işte, ölmeden evvel, iş işten geçmeden kendine çeki 
düzen veresin, haddini bilesin, sonra senin için geç olur. Yazık 
etme kendine." Sesinde açık bir tehdit vardı. 

"Haddimizi biliriz evelallah Binbaşı. Kimden nasihat alaca­
ğımızı da biliriz . Edebimizi korkuyla karıştıran olursa onun da 
haddini bildirmek boynumuza borçtur." Benim de geri adım at­
maya niyetim yoktu. Boyun eğmemem onu daha da öfkelendirdi, 
konuşurken dişlerini sıkıyordu. 

"Nezaketen misafir edildiğiniz evlerde sözlü hanımlara kur 
yapmak da edepten midir Derviş? Tekkelerde ne zamandır ah­
lak, namus düşmanlığı vaaz ediliyor? Çürüme bu dereceye vardı 
mı?" 

Kan beynime sıçramıştı, kendime zorlukla hakim oldum. 
"Destur de, yavaş ol Rıfat Efendi. Ağzından çıkanı kulağın 

duysun." 
"Bu sana son ikazımdır, bir dahakine anladığın dilde konuşu­

rum, haberin olsun. Gerisi senin bileceğin iş. Handan'ın etrafında 
dolanma." 

"Dolanırsam ne olacakmış? De bana hele." 
"Ne olacağını bilmek istemezsin. Lakin sen yine de başına ge­

leceği düşün, sakın yanlışa tevessül etme." 
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Yüreğim ağzına kadar ateşten kelimelerle dolu olsa da sus­
tum, karşılık vermedim, bir muamma nehrine kapılmış sürükle­
niyordum, Aksaray' daki evime gidene kadar düşüncelerin için­
de boğuldum. Binbaşı Rıfat hakikaten Handan'la sözlü müydü, 
yoksa beni uzaklaştırmak maksadıyla adi bir yalana mı tevessül 
etmişti? Yaşadığım felaketin ardından sıkıntılı bir ruh haliyle o 
geceyi kabuslar içinde savrularak geçirdim. Yalan söylüyor deyip 
durdum. Yalan söylüyor. Sol omzumdaki ses aksini iddia ediyor­
du: Handan'ın sana ne mecburiyeti var da her meselesini açsın? 

Günler birbiri ardına akıp geçti, Handan'la eskisi kadar gö­
rüşemez olmuştuk, bir anda ortadan yok oldu. İyice karamsarlık 
çöktü. Adamın söylediklerinin doğruluğuna neredeyse ikna ol­
muştum. Meğerse Handan, babası Refik Paşa'yla birlikte Berlin'e 
seyahate çıkmış .  Hakikati öğrenince derin bir nefes çektim. O 
günlerde anladım ki benim Handan'ı kaybetmeye tahammülüm 
yok. Handan'sız bir ömrü tasavvur bile edemem. Şüphe içinde 
geçirdiğim elemli günlerde emin oldum ki Handan' a bağlılığım 
her dakika daha da artıyor. 

Zonaro'yla ara sıra buluşup tekkeye gidiyorduk, yüksünmeden 
dizlerinin üzerine çöküp dervişleri seyrediyordu. Kalan zamanlar­
da atölyesinde Dervişler tablosuyla haşır neşir oluyordu. Bıkma­
dan usanmadan tekkeye gidip geldi. Gözlerini dervişlerden ayır­
mıyordu. Gece yarısına kadar kimseyle tek kelime dahi etmeden 
dalıp gidiyordu. Bu hali beni de endişelendirmeye başlamıştı. Bu 
tabloyu yapmak onu hasta edecek diye korkuyordum. Zira davra­
nışları, suskunlukları, dalgınlıkları iyice marazi bir hale gelmişti. 

Zikir gecelerinden birinde bir yandan zikir halkasındayken 
bir yandan da oturmuş dervişleri seyre dalan Zonaro'yu gözlü­
yordum. Yine her zamanki gibi efsunlamışçasına hareketsiz du­
ruyordu. Birden çevik bir hareketle ayağa fırladı. Sanki bir başka 
iradenin hükmü altındaydı, yerinden hızlı adımlarla zikir halka­

sına yaklaştı ve dervişlerin arasına dahil oldu. Vecde kapılmıştı, 
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diğer dervişler onun bu halini şaşkınlık ve memnuniyet içinde 

seyrediyordu. Şeyh Efendi de onu görünce mütebessim bir hale 

büründü. Zonaro kendinden geçmiş halde dervişlerin hareket­

lerine intibak etti, onlarla birlikte sağa sola salınmaya başladı. 

Birden cezbe halinde güçlü bir sesle "Allah!"  diye haykırdı ve 

olduğu yere yığıldı. Hemen yanına koştum. Başına toplanan der­

vişlerin arasından sıyrılıp başını hafifçe kaldırdım. Gözleri hala 

kapalıydı. Kendi dilinde bir şeyler sayıklayıp duruyordu. 

"Dio aiutami! Dio aiu tami! Dio aiutamif"* 

"Üstat iyi misiniz? Kalkın size yardım edeyim." 

Bu esnada Şeyh Efendi yanımıza gelince bütün dervişler say­

gıyla kenara çekildiler. Şeyh Efendi yerde yatan Zonaro'nun al­

nını okşadı. Zonaro gözlerini açtı, Şeyh Efendi Zonaro'nun elle­
rinden tutup onu ayağa kaldırdı. Zonaro şaşkın gözlerle etrafını 

kolaçan etmeye başladı. Sanki buraya ilk kez gelmiş bir yabancı 

gibiydi. "Size eşlik edeyim üstat" dedim. Kafasını istemiyorum 
manasına gelecek şekilde iki yana salladı. Şeyh Efendi'ye baktım, 
o da lüzum olmadığını anlatan bir işaret yaptı. Zonaro halsiz, 

yorgun, düşünceli adımlarla tekkeden ayrıldı. 

Tekkedeki gecenin ardından üç hafta Zonaro'yla hiç görü­
şemedik. Ziyaret etmek için Akaretler'e gittiğimde Elisa Hanım 

"Fausto müsait değil maalesef, kendisi haber vereceğini söyle­

di" diye kapıdan geri çevirdi. Aklım Zonaro' da kalmıştı, tabloyu 
yapmaktan vazgeçtiğini düşündüm, belki de bu sebeple beni gör­

mek istemiyordu. 

Kafamdan geçenlerin hepten yanlış olduğunu Zonaro'nun 
davetiyle anladım. Bir ay sona Zonaro' dan haber geldi, derhal 

Akaretler' deki evine gitmemi rica ediyordu. Hiç vakit kaybet­

meden yola koyuldum, yol boyunca neyle karşılaşacağımı dü­

şünüp durdum. 

* İt. "Tanrım bana yardım et!" 
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Zonaro nihayet tabloyu tamamlamaya yaklaşmış ve son halini 

bana göstermeye karar vermişti. Atölyesine girerken heyecan ve 
meraktan ayaklarım titriyordu. Beni güler yüzle karşıladı. "Seni 

özledim genç adam" dedi. Ben de gülümsedim "Buraya gelmek­

ten ümidimi kesmiştim üstat" diye karşılık verdim. Çocuksu bir 
gururla eliyle tabloyu işaret etti. 

Tablo artık eskiz çalışmasından tamamen çıkmış, dervişlerin 

yüzlerine kan, can gelmişti. Dervişlerin yüzlerine bakarken zikir 

seslerini duymaya başladım, kulaklarım gırtlakları yırtan nefes­
lerle doldu, sanki bir tekkenin meydanında dervişlerle beraber 

vecde kapılmış, aynı safta bir sağa bir sola salınıyorduk; bu deva­
sa resim başımı döndürüyordu. 

"Üstat Zonaro hakikaten muazzam" dedim. Gözlerim dolu 

dolu olmuştu. "Dervişlerin gözlerindeki huşu ve coşku dışarı ta­

şıyor. Adeta seslerini, nefeslerini işitiyorum. Harikulade!" 

Fausto "Ama siz, siz ağlıyorsunuz genç dostum!" diyerek eli­
ni dostça omzuma koydu. Gözyaşlarıma hakim olamadığımı gö­

rünce onun da gözleri doldu, hiç beklemediğim bir anda başımı 

iki elinin arasına aldı ve alnını alnıma dayadı. Bir süre gözyaşla­
rımızı içimize akıtarak öylece kalakaldık. "Bunun benim için ne 

kadar mühim olduğunu size anlatmam mümkün değil genç dos­

tum" diyerek toparlandı. 

"Bu şehir beni içtenlikle kabul etti Derviş. Genç ve geleceği­
ni arayan bir sanatçı olarak İstanbul' a adım attığımda beni neleri 

beklediğinden habersizdim. Bu yüce şehrin güneşi, ışığı, gölgesi, 

rengi beni Fausto Zonaro yaptı. Dervişler tablosunun benim için 

sembolik bir değeri var. Bir yabancı olmadığımı kanıtlamak isti­
yordum." 

"Bunu başardınız üstat. O sırlı sesi duyabilen nadir insanlar­
dan birisiniz. İstanbul sizin şehriniz. Bir yabancının asla göreme­

yeceği, fark edemeyeceği hisleri keşfettiniz." 
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Eserine gururla bakmaya devam etti, o an, onu yalnız bırak­
mam gerektiğini hissedip sessizce yanından ayrıldım. Tam kapı­
yı açmışken arkamdan seslendi. 

"Unutmadan genç dostum, yarın akşam Handanların konağı­
na davetliyiz. Handan'ın on dokuzuncu yaş gününü kutlayaca­
ğız hep birlikte." 

Kapının önünde ne diyeceğimi bilemeden duraksadım, lafı 
ağzımda geveledim. "Hayırlısı bakalım." Zom!ıro'nun yüzü bir­
den ciddileşti "Yoksa gavur adeti diye doğum günlerine iştirak 
etmiyor musunuz?" Bu kez daha da afallamıştım "O münasebet­
ten değil de . . .  " 

"O vakit katiyen mazeret kabul etmiyorum, Handan da hassa­
ten sizi çağırmamı tembihledi." 

Handan'ın ismini duyar duymaz karanlık hava dağılıverdi.  
Zonaro'yu başımla selamlayıp muhteşem eseriyle baş başa bıra­
karak dışarı çıktım. İçim içime sığmıyordu, konağa bir kez daha 
çağrılmanın neşesini yaşarken Binbaşı Rıfat'ın tehditleri aklıma 
gelince bir parça tereddüde düştüm. Korktuğumdan değil de 
Rıfat'ın söylediklerindeki hakikati bilmemek beni düşünceye 
sevk etmişti, konakta bir rezalete sebebiyet vermekten korkuyor­
dum. Ama asıl korkum Handan'la sahiden sözlü olabilecekleriy­
di ki bu gerçekle baş etmekte zorlanacağımdan karşılaşmamızı 
hep erteliyordum. Nasıl soracaktım? Berlin seyahati tam zama­
nında imdadıma yetişmişti . Artık daha fazla ötelemenin manası 
yoktu, konağa Handan'ın doğum günü yemeğine gitmeye karar 
verdim, ne olacaksa olsun yüzleşmeye hazırdım. 

Ertesi gün ilk iş Kapalıçarşı'ya gittim, Handan'a bir doğum 
günü hediyesi bakındım. Mahmutpaşa kapısından çarşıya girer 
girmez bir dükkanın vitrininde gördüğüm tarağa takıldı gözüm. 
Üstü inci taşlarla süslü, gümüş kaplamalı kemik bir taraktı, sanki 
orada beni bekliyordu, hiç düşünmeden içeri girip sardırdım, sa­
bırsızlıkla akşamı beklemeye koyuldum. 
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Cebimde hediye tarakla konağın kapısına dikildiğimde tarif­
siz bir heyecan duyuyordum, kapıyı konağın asık suratlı kahyası 
açtı . Tam içeri adım atmaya davranmıştım ki kahya içerisinin 
müsait olmadığını, misafir kabul etmediklerini söyledi. Bir garip­
lik olduğunu sezmiştim ama içeri girmek için ısrar edecek halim 
de yoktu. Kararsızlık içinde geçen kısa bir andan sonra geldiğim 
gibi geri döndüm, bir ara sokak ortasında arkamı dönüp konağın 
pencerelerine baktım, içeriden sızan ışık bir şeylerin habercisiydi, 
birileri konağa alınmamamı mı tembihlemişti yoksa? Arkamdan 
ne düzenler kuruluyordu? 

O geceyi ve sonraki birkaç geceyi daha uykusuz geçirdim. 
Aptallığımdan utanıyordum, o konağa hiç gitmemeliydim, ken­
dime bu aşağılanmayı reva görmüştüm. Aksaray' daki evimde 
yemeden içmeden kesilmiş, günlerimi kendime kahrederek, uğ­
radığım muameleye içlenerek geçiriyordum. Fausto'nun Derviş­
ler tablosu için yapacak bir şey kalmadığından atölyeye gitmeyi 
de bırakmıştım. Evden çıkmayı istemiyordum, ta ki bir haftanın 
sonunda ikindi vakti kapım çalınıncaya kadar. 

Kapıyı açtım. Handan bütün zarafetiyle bir gündüz rüyası 
gibi karşımda duruyordu. 

"Doğum günümde neden gelmediniz Derviş Ali? Sinyor Zo­
naro muhakkak geleceğinizi söylemişti halbuki. Bütün akşam sizi 
bekledim. Bilmeden size bir kötülüğüm mü dokundu? Beni üz­
düğünüzü söylemek için buraya geldim. Ayrıca atölyeye de gel­
miyorsunuz, sizi merak ettim." 

Handan'ın çocuksu parlak gözlerini, doyumsuz bir manzaraya 
bakarcasına seyre dalmıştım. "Cevap vermediğinize göre suçunu­
zu kabulleniyorsunuz. Keşke bir maniniz olduğunu söyleseydiniz, 
hiç olmazsa keyfi değilmiş deyip teselli bulurdum. Lakin görüyo­
rum ki pek umursamamışsınız" deyince kendime geldim. 
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"Beni konağa almadılar Handan." 
Handan yüzüme bakıyordu. 
"Geldim. Beni konağa almadılar." 



"Ne . . .  Ne diyorsunuz Derviş Ali? Ne dediğinizin farkında mı­
sınız?" 

"Beni kapıdan geri çevirdiler. Anlayacağın oraya layık görme­
diler ve kovdular." 

"Kim yapabilir bunu? Benim doğum günü davetimde sizi kim 
kovabilir? Bir hata var muhakkak, böyle bir şey imkan dahilinde 
değil." 

"Bir hata yok Handan. Konağa geldim, kahya efendi kapıyı 
açh velakin içerisinin müsait olmadığını, içeri alamayacağını söy­
ledi. Babanız yahut sözlünüz tembihledi zannımca." 

"Sözlüm mü? Kimden söz ediyorsunuz siz Derviş Ali?" 
Gözleri bu kez şaşkınlıkla fal taşı gibi açılmıştı, kekeleyerek 

konuşuyordu. 
"Binbaşı Rıfat. Birkaç ay evvel beni sokakta çevirdi, seninle 

sözlü olduğunu ve sana yaklaşırsam gözümün yaşına bakmaya­
cağını söyleyip tehdit etti ." 

Handan'ın yüzü hırs ve öfkeyle kaplıydı, onu bekleyen arabaya 
doğru yöneldi. Tam o sırada "Biraz bekler misin Handan?" diye 
seslendim arkasından. Merakla kapının önünde durmuş ne yapa­
cağımı bekliyordu, içeriden getirdiğim hediye paketini mahcubi­
yet içinde ona uzathm. "Nedir bu?" dedi elimdeki pakete bakarak. 
"Sana almışhm" diye karşılık verdim. Hediyesini itinayla açh, için­
den çıkan tarağı kutsal bir nesneye bakarcasına hayretle inceledi. 
Bir tarağa bir bana bakıyordu. Gözlerinin dolduğunu fark ettim, 
dudakları titriyordu, konuşmaya yeltendi, vazgeçti, gözyaşlarını 
saklayarak sokağın başındaki arabaya koşar adım ilerledi. Arka­
sından bakakalmışhm, uzaktan tekerlek seslerini dinledim. 

O gün her şeyin değiştiğini hissetmiştim; içime tarifsiz bir se­
vinç yerleşmişti. Aşk kapımı çalıyordu. Lakin farkında olmadı­
ğım bir şey daha vardı. Aşkla beraber ölüm de kapımdaydı. 

Ne olursa olsun, gözüm Handan' dan gayrısını görecek halde 
değildi. 
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Deliler, Hayaletler ve Annem 

Vefa'nın namlı delilerinden Eşref, kat kat giydiği uyumsuz 
kıyafetlerle konağın kapısının önünde bekliyordu. Çehresin­
deki, yıllar geçtikçe artan ve yaşlılık çizgileriyle derinleşen ağır 
düşünceli ifadenin üzerine bu kez panik ve dehşet de eklenmişti. 
Cihangir'le sessiz bakışmalarına Zeliha ve Nihal de katıldı, kapı­
yı can havliyle yumruklayanın kim olduğunu merak etmişlerdi.  
Eşref eşiktekileri şöyle bir süzdü, konağa çıkan yokuşu hızlı tır­
mandığı güçlükle nefes alıp verişinden belliydi. 

Mimar Sinan İlkokulu'nda beş sene boyunca aynı sırayı pay­
laşan iki eski arkadaşın bakışları uzadıkça uzadı, yıllar sonra ilk 
kez karşılaşıyorlardı, biriken özlemleri bir suskunluk vadisi gibi 
önlerinde açılmıştı . Eşrefin yüzünü çirkinleştiren çiçek bozuğu, 
masumiyetini örtmeye yetmiyordu. Babasının acımasız, zalimce, 
işkenceye varan dayakları yüzünden delirdiğini bu semtte yaşa­
yan herkes bilirdi. Zavallı annesi oğlunun günbegün aklını yitir­
diğini fark edince, cinnete yakalandığı bir gece yarısında, eve sü­
rekli sarhoş gelen kocasını uykusunda bıçaklayarak öldürmüştü. 
Ancak her şey için çok geçti, Eşrefin incecik bir iple bağlanmış 
aklı, kırıklarla, çürüklerle, morluklarla, sigara yanıklarıyla, zincir 
ve kemer izleriyle, jilet kesikleriyle kaplı vücudunu terk etmek­
ten başka bir yol bulamamıştı. 

Eşref etrafına ördüğü görünmez duvarların ardına saklanmış­
tı, başka türlü böylesi bir acıyla baş edemeyecekti, ancak delire­
rek hayatta kalabilirdi. Başka bir dünya kurdu kendine. Yaşama 
tutunabilmek uğruna, soruların ve cevapların, kuşku ve endişele-
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rin, sevgi ve nefretin anlam değiştirdiği müphem bir alemi seçti. 

Babası mezara, annesi cezaevine giren Eşref, anneannesinin bod­
rum kahnda kümesi andıran evinde yaşamaya başladı. Annesi ve 

anneannesi de kısa aralıklarla ölünce geceler boyunca yalnızlığın 
rutubetli duvarlarına baka baka kendinden başka kimsenin gör­

mediği varlıklarla konuşmaya başladı. 
"İyi misin Eşref, hoş geldin." Cihangir'in sesi çocukluk arka­

daşını sevgiyle sarmalar gibiydi. Eşref cevap vermedi. 

"Hayırdır Eşref, bir şey mi oldu?" diye bu kez merakla sordu 
Cihangir. 

"Kuş sizin evde mi?" 

Cihangir' in boğazı düğümlendi, iki küçük çocuk aynı oyunda 
acıklı bir tekerlemeyi karşılıklı söyler gibiydi. 

"Kuş öldü Eşref." 

"Öldü mü?" 

"Öldü." 
Eşref derin bir sızının elinde rehin kalmış gibi gözlerini yere 

düşürdü. 

"Kuşun ölüsünü bana verin." Düşünceli ve dehşet kaplı yüzü­
ne, solmuş yaprakların hüznü yerleşti. Kafasını yeniden öne eğdi, 
"Kuşun ölüsünü bana verin" diye tekrarladı. Cihangir şaşkınlıkla 

kekeledi. "Kuş . . .  kuş . . .  şeyde . . .  arka bahçede." 

"Ben girip alayım mı Cihangir?" 
"Ne yapacaksın ölü kuşu Eşref?" 

Eşref mahcubiyet yüklü bakışlarını kaçırdı, cevap vermedi, 

sadece kendisinin bildiği bir sırrı muhafaza edercesine gizem 
yüklüydü. Daha fazla üstelemeden "Gir içeri, al istersen" diye 

kapının önünde Eşref' e yol açtı Cihangir. Eşref sıkılgan tavırlarla 

kapının önünde iyice yıpranmış neredeyse kullanılmaz hale gel­

miş ayakkabılarını çıkarmaya davranınca "Lüzum yok, öyle gir" 
dedi Cihangir. 
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Arka bahçede çiçekli nevresime sarılı halde duran ölü kuşun 
başında öylece durdu Eşref. Bohça gibi sarılı duran kuşu omuzla­
dı. Geldiği yoldan geri dönerken konağın avlusunda durdu. 

"Buradan gidiyor musunuz Cihangir?" 
Cihangir bir zamanlar okulun bahçesinde, sokak aralarında, 

Bozdoğan Kemeri'nin yıkıntılarında çocuk bağırışlarıyla, neşey­
le koşuşturup durduğu arkadaşına acıyarak baktı. Düğümlenen 
boğazından "gidiyoruz" diye bir kelime zorlukla çıktı . Gözleri 
dolmuştu. İki eski arkadaş birbirlerine şefkatle baktılar. Karşı­
laşmaların ve kopuşların sonsuz tekrarından ibaretti hayat. Ci­
hangir birden Eşref' e sarıldı. Eşref çekingen bakışlarını duvara 
çevirdi, bir omzunda ölü kuşu taşırken diğer omzunda ağlayan 
Cihangir' e hiç tepki vermeden, histeriye tutulmuş gibi sayıkla­
maya başladı. 

"Kıyamet koptu . Hepimizi cehenneme koydular. Kıyamet 
çoktan koptu. Hepimizi cehenneme koydular. Kıyamet koptu. 
Kuşlar öldü. Kuşlar öldü." 

Eşref sokak kapısına doğru yöneldiği esnada aniden durdu, 
geri döndü, gözlerini etrafta gezdirirken "Halide Abla da gidiyor 
mu?" diye sordu. Cihangir hiç beklemediği bu soru karşısında 
duraksadı, "Anlamadım" dedi. Eşref bu kez daha vurgulu bir 
sesle "Halide Abla da gidiyor mu?" diye tekrarladı ve cevabını 
beklemeden akşamın karanlığının içinde gözden kayboldu. 

Halide Abla da gidiyor mu ? 
Ne dedin sen Eşref? Ne dedin sen ? 
Salona geri döndüğümüzde kardeşlerimden daha şaşkın du­

rumdaydım. Kafamın içinde kuşkular ve sorular dönüp duru­
yordu: Eşref ne demek istemişti? Yoksa, yoksa, deliler ve haya­
letler? .. Hayır, böyle bir şey mümkün değildi, gerçeklikle bağını 
yitirmiş birinin delilik anındaki sayıklamalarıydı, konağın içine 
adım attığında hafızası ona bir oyun oynamıştı. Bir yandan da 
içimde filizlenen akıldışı umuda (zaten umut çoğu zaman akıl-
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dışı değil midir?) kayıtsız kalamıyor, gerçekliğinin olmasını dili­
yordum, çünkü inanmaya ihtiyacım vardı. Seneler sonra ilk kez 
dışarıdaki hayatla bağ kurmuş gibi hissediyordum. Yerimde du­
ramayınca pencereye yaklaşıp sokağa bakhm, Eşref çoktan uzak­
laşmışh, karanlık gök, omzunda taşıdığı ölü kuşla birlikte onu da 
yutuvermişti. 

Zeliha "Neredeyse gece oldu, avukat da antikacı da gelmez 
bu saatten sonra" diye mırıldandı. "Evden almak istediğiniz eşya 
varsa kenara ayırın bence. Antikacı kalanlara fiyat biçer." Cihan­
gir de arhk kabullenmişti, omuzları çöktü, neler alabileceğini dü­
şünür gibi etrafına bakındı.  "Ben ne yapayım eşyayı?" diye ken­
di kendine söylenircesine konuştu. Nihal üzgün gözlerle abisine 
bakh. 

"Hemen moralini bozma, alıcı zaten hazır, sözleşmeyi bekli­
yor, para geldiği anda borçlar kapanır. Avukatı ara, yarın sabah 
erkenden itiraz etsin. Hapse girmeden hallolacak kısa zamanda.  
Nedim' in iyi bir avukatı vardı. Dilersen onu arayabilirim." 

"Nedim'in avukatına ihtiyacım yok. Hem benim için adama 
yüzünü eğmeni istemem." 

"Yüz eğecek bir şey yok. Bize bir yol gösterir. Muhakkak bir 
çıkar yol vardır." 

"Bu saatten sonra yapacak bir şey yok Nihal . Hapiste ne ka­
dar az yatarsam o kadar iyi." 

"O zaman sevdiğin eşyaları seç. Çünkü hemen çözülecek, 
olumsuz düşünmene lüzum yok" diye üsteledi Zeliha. 

Hiçbir şeyin daha iyiye gitmeyeceğini biliyorduk, üstelik zor­
lukların tümünü yalnız başımıza yaşamaya mecburduk, gerçek­
liği inkar etmenin geçici tesellisine sığınmak işimize geliyordu. 
Cihangir' in, Canfeda Konağı'ndaki eşyalardan hiçbirinde gözü 
yoktu, Harika Ay'la kurdukları bütün hayaller zaman içinde 
suya düşmüştü; annemin konakta gizlediğine inandıkları paha 
biçilmez takılar, benzersiz antikalar, kıymetli taşlar, yirmi dört 
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ayar altınlar gerçekte hiç olmamıştı. Cihangir'in bu yalana gö­
nüllü kanmasını anlamak zordu, maddi zorluklarla geçen yılları 
birlikte yaşamıştık, Harika Ay'ı elinden kaçırmamak için birlikte 
uydurdukları peri masalına inanmayı seçmişti. Beklentileri boşa 
çıkınca ortaya çıkan derin hayal kırıklığıyla baş etmekte güçlük 
çekiyordu, Harika Ay'la sonu gelmez kavgalara düşmüştü . Bu 
uğursuz konakta kalan döküntülerin hiçbiri Cihangir' in umurun­
da değildi . Nihal de aynı fikirdeydi, gönülsüz olduğu sesinden 
anlaşılıyordu. 

"Bir şey itiraf edeceğim, beni ayıplayacağınızı biliyorum. Bu 
konaktaki çer çöpün benim için bir hatıra değeri yok. Ömrümün 
sonuna kadar saklamaya değer bulmuyorum. Siz dilediğinizi ala­
bilirsiniz, ben hiçbir şey almayacağım." 

Nihal'in sitemkar sözlerine diğerleri aldırmadı, ben kırıldım. 
Hiç olmazsa benim odamdan birkaç eşyayı alacağını ummuştum, 
aramızdaki bağ sanki eşyaların üzerine sinmiş yaşam izleriyle 
güçlenecekti, gözünde zerre kadar kıymet taşımadığını duymak 
hayal dünyamdaki iyimser gökkuşağının bütün renklerini sol­
durdu. 

Hayal kırıklığımın üstesinden gelmeye uğraşırken, Zeliha sı­
kılgan bir edayla "Ben annemin dolabından elbiseler seçeceğim. 
Kalan takılardan sevdiklerimi alacağım" dedi. 

Zeliha'nın bu isteği garip duruyordu. Kardeşlerim, üzerine 
annemin kokusu sinmiş kıyafetleri, vücudunun bir parçası haline 
gelmiş yüzükleri, kolyeleri, küpeleri alabileceğini hiç beklemiyor­
lardı. Oysa yanılıyorlardı, hesap etmedikleri bir şey vardı, anneme 
dair duygulan Zeliha'yı bir yandan zehirlerken, bir yandan da ona 
benzemek arzusunu körüklüyordu. Zeliha bu arzudan kendini alı­
koyamıyordu. Duyduğu nefretin tüm kaynağı bu noktada düğüm­
leniyordu. Annem aynı zamanda Zeliha'run zihnindeki mükem­
melliğin de simgesiydi .  Nefret ve hayranlığın ölümcül karışımı 
Zeliha'yı bıçak sırtında yaşamaya mahkum ediyordu. 
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Bu geceyi defalarca hafızamda yaşadım; özlemlerimizi, hah­
ralarımızı, burnumuzu sızlatan çocukluğumuzu konuştuğumuzu 
hayal ettim, ara ara gözyaşlarına boğulduğumuzu, birinin kendi­
ni tutamayıp sevgiyle diğerine sarıldığını (bana sarılmalarını ne 
çok isterdim), doyasıya birbirlerinin kokularını içlerine çektik­
lerini zihnimde canlandırdım. Ne yazık ki düşlediğim ne varsa 
kursağımda kaldı. Cihangir' in borç batağına saplanıp hapishane­
ye düşmesi, Zeliha'nın aşkından vazgeçip şehri terk etmesi, eski 
kocasıyla sorunlarının Nihal'i tükenişe sürüklemesi hiç hesapta 
yoktu. Konağın üzerindeki ipotekler, ödenmemiş borçlar, kardeş­
lerimin ihtiyaç duydukları paralar her şeyin önüne geçti. 

Şimdi konuşmanın manası yoktu, Annemin Cihangir' e (as­
lında Harika Ay'a)  yolladığı paralar, tabii ki bankadan alınan 
borçlardı. Gözleri o kadar kararmıştı ki bu paraların nerelerden 
geldiğini, değirmenin suyunun nereden aktığını bir gün olsun 
sormadılar, çünkü muhayyileleri onları kandırıyor, böylece saç­
ma sebeplere tutunuyorlardı. Gerçeği öğrenmekten ısrarla kaçı­
nıyorlardı, bir aksilik halinde para kaynağının kuruması işlerine 
gelmezdi, gerisi umurlarında bile değildi. 

Zeliha'nın annemden aldığı paralar da bankadan hovardaca 
çekilen kredilerdi.  Bunalıma düştüğünde (elbette konu daima 
Engin olurdu) işi bırakıyor, aylar boyunca bilincini yitirmişçesi­
ne eve kapanıyordu. Bereket Nihal'in kocası Nedim (eski kocası 
demeye alışamadım hala) her seferinde geri dönmesine ses çıkar­
madığından hiçbir şey olmamış gibi kumaş fabrikasında çalış­
maya devam ediyordu. Ancak fabrikada çalışarak kazandığıyla 
hiçbir zaman yetinmedi. Kimsenin anlam veremediği sonu gel­
meyen ihtiyaçları vardı, sık sık konağın kapısını çalmaktan geri 
durmuyordu. Engin'le uzun ayrılıklarından birinde, olur da ye­
niden kavuştuklarında çok geç olmasın diye, gitgide küçülüp za­
yıflamaya başlayan yumurtalıklarını lüks ve pahalı bir hastanede 
dondurma kararı vermişti. Sevdiği adamdan çocuk sahibi olmayı 
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her şeyden çok istiyordu. Annem kendinden hiç beklenmeyecek 
bir hoşgörüyle itiraz etmeden istediği parayı verdi. Tabii banka­
ya biraz daha borçlanarak. 

En acısını hatırlamak istemesem de bu gece anlatmak en doğ­
rusu. Madem hikayeler bir bir ortaya dökülüyor, bunu gizlemek 
yersiz. Her hikaye kendi zamanını beklermiş. 

Bundan yedi yıl evvel babam yeniden ortaya çıktı . Bu sefer­
ki tesadüfen sokakta karşılaşmaktan farklıydı. Bir akşamüzeri 
çalan telefonun diğer ucundaki yabancı ses, babam Ethem Bey' i 
otobüs durağındaki bankta yarı baygın ve epey perişan bir hal­
de bulduklarını, en yakındaki hastaneye bırakmak üzere yolda 
olduklarını haber verdi. Annem, eski kocasıyla aralarında hiçbir 
bağ kalmadığından o telefonu kapatıp hayatına devam edebilirdi 
ama yapmadı, gece vakti uzak semtlerden birindeki hastanenin 
acil servisinde, duvar dibindeki sedyenin üzerinde yatan baba­
mın yanına gitti. 

Babam tanınmaz bir haldeydi, yakalandığı ağır hastalık yü­
zünden vücudunun bir yanı tutmuyordu; hafızası parçalanmış, 
zayıf bir kibrit alevi gibi sönmeye yüz tutmuştu. Uzun yıllar ev­
vel zabıta memurluğunu terk ettikten sonra sosyal güvenceleri­
ni yitirmişti, hastane masraflarını karşılayacak durumda değildi. 
Uzun ve meşakkatli tedavileri birinin üstlenmesi gerekiyordu, 
annemden başka kimsesi yoktu. 

Babam tedavileri tamamlanınca bir bakımevine yerleşmek 
zorunda kaldı. Alibeyköy sırtlarındaki derme çatma, rutubetin 
nefesini tıkadığı evde tek başına yaşamasının imkanı yoku. Artık 
hiçbir şeyi hatırlayamıyordu, sürekli bakıma muhtaç hale gelmiş­
ti, doktorların ve hastabakıcıların gözetiminde kalması zorunluy­
du, adamakıllı bakılmasının bedelini de birinin ödemesi mecbu­
riydi, diğer koşullarda bir nevi ölüme terk edilecekti. 

Babam bir buçuk yıl evvel hayatını kaybetti. Hasta düşmesin­
den öldüğü güne kadar geçen altı yıl boyunca bütün masraflarını 
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annem karşıladı, öylesine ağır bir yükün altına girmişti ki yine 
bankaya borçlanmaktan başka çaresi kalmamıştı . Zaten zorluk­
larla boğuşurken eski kocasını sokağa, ölüme terk etmeye gönlü 
elvermemişti. Babamsa, yıllarca karısının kendisini aşağıladığını 
düşünerek sürdürdüğü hayatını (annemin paşa ailesine karşın 
babam zabıta olmaktan utanıyordu ve annemin de bunu yüzüne 
vurduğunu düşünüyordu) bir bakımevinde geride bıraktı. 

Canfeda Konağı'nı açgözlülükle, elbirliğiyle yiyip bitirmiştik, 
ayakta zor duruyordu, bakımsızlıktan her yanı dökülüyordu, 
yeni sahiplerinin elinde artık başka hikayelere gönlünü açacaktı. 
Bizim olan her şeyin ve yaşantımızı değiştireceğini umduğumuz 
bütün mucizelerin bittiği yerdeydik, hayat bizi dışarı itmiş, eksik 
kalan hikayelerin içinde mutlu gözükmeye çalışmak ruhumuzu 
yormuştu. Bütün hırçınlığımızla geçmişe saldırıp elimize geçir­
diğimiz günah keçilerini sarp ve yalçın kayalardan aşağı fırlatıp 
kendimizi temize çekmenin yolunu arıyorduk. 

Cihangir duvarda asılı duran bir hazineye bakarcasına Han­
dan Hanım tablosuna dikti gözlerini, Zonaro Vakfı'ndan henüz 
haber yoktu, gelecek güzel haberi düşününce gözlerinin içi parıl­
dadı, kendinden geçmiş gibiydi, Nihal' in konuşmasıyla kendine 
geldi. 

"Halide Ablamın odasının anahtarının nerede olduğunu bili­
yor musun Zeliha Abla?" 

Nihal' in sorusu ölü bir kuş gibi duvara çarptı . 
O kapıyı sahiden açacak mısınız Nihal ? Şimdi sıra benim hikayemde 

mi? 
Bedeli ne olursa olsun kapının kilidi açılacak mı ? 
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İndim Yarin Bahçesine Gülden Geçilmez 

"Şimdi tövbe etsem, Allah günahlarımı affeder mi dersin Der­
viş?" 

Yan hücredeki Langalı kabadayının ortalığı inleten davudi 
sesi, şimdi dingin ve bitap çıkıyordu; birkaç saat evvelki ceve­
landan, korkudan, hiddetten eser kalmamıştı, sırtı yere çalınmış, 
yorgun ve mağlup bir pehlivan gibi ağır ağır nefes alıyordu. Dı­
şarıdaki gürültüler, amansız yangınla dövüşenlerin keşmekeşi 
gecenin karanlık sükfüiliğinde daha çok duyuluyordu. Gece yarı­
sına rağmen yangın sönmek bilmemişti; anlaşılan o ki bu yangın 
da büyük ataları gibi azgın bir iştahla İstanbul'u yiyip bitirecekti. 

"Neden affetmesin Langalı? Allah'ın merhametine hudut çi­
zilir mi? 

"Dışarıdaki canhıraş sesleri, feryat figanları duymaz mısın, 
göğün göğsünü kızıl kana boyayan yangını görmez misin Der­
viş? Sanki bizi birazdan mahşer yerine çağıracaklar, huzurda 
toplanacağız. İdamdan evvel belki yangın canımızı alacak. Allah, 
' tövbe etmek için şimdi mi aklın başına geldi' diye sormaz mı 
bana?" 

Sesine çöreklenen koyu ümitsizlik ciğerimi yaktı, en müşfik 
teselli sözlerini gönlümde arar dururken, Dolapdereli zindancı 
hırıltılı, bet sesiyle münasebetsizce araya girdi. 

"Ecel gırtlağına yapışmış, ne tövbesi Langalı? Firavun, 
Musa'nın peşinde tam suda boğulurken iman etti de ne oldu? 
Ölürken edilen tövbenin kime faydası var? Sen derdine yan." 
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Zindancının kahkahası duvarlara çarpa çarpa koridorda do­
landı. Seneler içinde kalbinde kök salmış, her yanını çürütüp ka­
rartmış saf kötülük, ortaya çıkmak için fırsat kolluyordu; adam­
cağızı idamdan evvel bir kere daha öldürmekti niyeti. Canını 
acıtma imkanını bulmuşken, adamın yarasına tuz basmaktan im­
tina etmedi. Ustası da ona böyle öğretmiş olmalıydı: Zindan de­
diğin huzur değil eziyet yeriydi, bu işin hakkını vermek demek 
mahkumların ezasına eza katmak demekti. Langalı'nın nefesi 
daha da ağırlaştı, derin bir iç çekti. Yalnızca onun duyabileceği 
bir sesle konuştum. 

"Sen o zalime aldırış etme. Kulak ver hele, sana bir mesel an­
latacağım." 

Langalı'nın duvara yanaştığını anladım. Duvarın iki yanına 
sırtımızı yasladık. İki biçare. İki ölü. 

"Kıyamet gününde Allah bir adamın cehenneme girmesine 
hükmetti . Adam, meleklerin kolları arasında huzurdan alınıp 
cehenneme götürülürken başını çevirip arkasına baktı. Allah me­
leklerine 'şu kuluma sorun bakalım neden geri dönüp bakmış' 
diye buyurdu. Melekler adama sebebini sordular. Adam da mah­
cubiyetle boynunu büküp 'Rabbimin sonsuz affını, merhame­
tini ümit ediyordum' dedi. Bunun üzerine Allah "ben kulumun 
zannı üzereyim, mademki benim affımı ümit etti, onu cennetime 
koyun' diye buyurdu. Asıl isyan, insanın işlediği günahlardan zi­
yade, Allah'tan ümit kesmektir Langalı. Yeter ki samimi bir piş­
manlıkla Allah'ın rahmetini dile." 

Langalı sessizleşti, birkaç kesik hıçkırık duyuldu, bu adam 
belki de ömründe ilk kez ağlıyordur diye içimden geçirdim. Tit­
reyen bir sesle konuşmaya başladı. Sanki duvar aramızdan kalk­
mış, doğrudan sırt sırta vermiştik, öylesine yakınımdaydı ki ne­
redeyse kalbinin sesini duyacaktım. 

"Sana bir sual daha edeceğim Derviş? Ben cahil adamım. An­

layacağım gibi anlat. Ölümü nasıl bu kadar sabırla, ağırbaşlılıkla 
bekliyorsun? Delirmemek için aklından neler geçiyor?" 
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"Ömrünün en mesut gününü düşün Langalı" diye cevap ver­
dim. "Ömrünün en mesut gününü . . .  Şimdi farz et ki o güzel va­
kitleri tekrar yaşıyorsun. Gözlerini kapat, kendini orada hayal et. 
Vücudun burada kalsın, ruhunu kanatlandır gitsin. Parlak tüy­
lü bir kuşu getir gözlerinin önüne, sonra şu daracık pencereden 
uçur." 

Langalı'nın nefesi başka türlüydü, muhtemelen sözümü din­
leyip gözlerini kapatmış hayale dalmıştı . Şehirdeki yangının ha­
raretini, boğuculuğunu sırtına yüklenmiş incecik bir gece yeli 
zindanın küçük penceresinin demirlerinden içeri kafasını şöyle 
bir uzatıp kaçıverdi. Gözlerimi sımsıkı kapadım ve ben de ha­
yatımın en mesut gününü hayal ettim: Handan' la Kağıthane 
Deresi'nin yanındaki çayırda buluştuğumuz o muhteşem günü. 

Sadabad'ta, insanın kalbine aşk ve ferahlık katan nazlı rüzgar 
yüzümüzü, boynumuzu, kollarımızı okşuyor, bin bir işveyle sağı­
mızda solumuzda dolanıp, bizi aynı masalın içine çekiyordu. Ka­
derden ve gözlerden ırak, Adem ve Havva'yla birlikte cennetten 
düşen küçücük bir gülistanın içine sığınmıştık. Aşk etrafımıza ko­
ruyucu bir duvar olmuş, dünya hepten yokluğa yuvarlanmış, bir­
birimizin gözlerinden öte bir şey göremez olmuştuk. Uzun uzun 
konuştuk ve ona ilk kez izdivaç hayalimden apaçık bahsettim. 
Hislerimi kelimelere sığdıramamanın aası neymiş o an öğrendim; 
elimden gelseydi göğsümü tam ortasından yarıp kalbimi göstere­
cektim. Aşığın ıstırabı kelimelerden medet ummaktır. 

Ruhumuzu sarmalayan şevkin ortasında Handan durduk 
yere mahzunlaşmıştı. "Neyin var Handan?" diye yeisle sordum. 
Yüreğim ağzımdaydı, gözlerimi açtığımda her şeyin kısacık bir 
rüyadan ibaret olacağına dair endişeler içindeydim. 

"Korkarım ki bu izdivaca mani olacak epeyce müşkül vardır 
Derviş Ali." 

"Paşa babanın müsaade etmeyeceğinin farkındayım Handan. 
Mütemadiyen bunun kederini duyuyorum. Lakin başka türlüsü-

234 



nü de düşünemez oldum. Seni bir şeye mecbur edemem elbette. 
Sana hem babalık hem analık etmiş, üzerinde hakkı var. Babana 
isyan etmeni beklemek sana haksızlık ama sen de bilirsin ki gö­
nül ferman dinlemez." 

"Mesele babamdan ibaret değil ki!"  
"Başka ne müşkül var Handan?" 
önümüzde savrularak uçuşan yaprağa takıldı bakışları. 
"Senin bir yolun var. Benim hayahm bambaşka. Haremlik se-

lamlık bilmem, tekke, dergah bilmem. Resim yapmaya, ileride 
şahsi sergiler açmaya adadım ömrümü. Gün gelecek bunlar seni 
huzursuz edecek. Gözüne batacak. Ağır gelecek. Yüreğindeki 
hülya dağılınca her şeyi başka türlü göreceksin." 

"Benim senden öte bir yolum yok Handan. Bunu bilesin. Se­
nin haberin yok, lakin ben her anımı seninle yaşıyorum. Senin 
hülya sandığın benim varlığımın bir parçasıdır." 

Başımı öne eğdim, leylak kokusu yüzüme hafifçe dokunup 
geçti. Handan'la halihazırda yan yana bile gelemeden, elemli bir 
ayrılığın pençesine yakalanmıştık. Az evvel içinden hayat fışkı­
ran masmavi gök, yemyeşil otlar, kahverengi toprak, ateş kırmı­
zısı gelincikler, şimdi yüreğimi hırpalıyor, saadet diye tutundu­
ğum her şeyin koca bir yalandan ibaret olduğunu haykırıyordu. 
Karşılaştığı her güzelliğin bir serap olduğunun şuurunda, lakin 
yine de gördüğü her seraba, bile isteye aldanmaktan vazgeçeme­
miş zavallı bir çöl yolcusuydum ben. Aşksız kalmaktansa, çölün 
yakıcı toprağını, su niyetine, kana kana, kurumuş dudaklarıma 
değdirmeye razıydım. 

"Ben de senden başka bir şey düşünemez oldum Derviş Ali. 
İlk günden bu yana aynı suali kendime sorup duruyorum: Birlik­
te yürüyeceğimiz bir yol bulabilir miyiz hakikaten? İstemek kafi 
midir? Aşkın kudretinin her zorluğun üstesinden gelebileceği şa­
irlerin, romancıların zannından, uydurmasından mı ibarettir? Bir 
yalana bile isteye ne kadar kanabilir ki insan?" 
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Başımı kaldırıp Handan'ın yüzüne baktım. "O yolun sonu 
ölüm olsa bir tek geri adım atmayacağıma yemin ederim. Bundan 
ötesine kuvvetim kafi gelmez zaten. Aşkımın kuvvetiyse vücudu­
mun katbekat üzerindedir. Zira seni bütün ruhumla seviyorum." 

Bir yalıçapkını yeminime kefil olurcasına başımızın üzerinde 
dönüp dururken uzaktan tambur eşliğinde bir nağme yükseldi: 
İndim yarin bahçesine gülden geçilmez. 

Handan çantasını açtı, ona hediye ettiğim tarağı çıkardı, inci 
beyazı parmaklarını mavi firuzelerin üzerinde gezdirirken, tara­
ğa değil de yüzüme dokunuyormuş gibi heyecanlanmıştım. Asıl 
zorluk, ağır yük benden ziyade onun incecik omuzlarındaydı; ba­
basına, muhitine ve ona talip adamların tutkulu ısrarlarına göğüs 
germek hiç de kolay değildi .  Benimle izdivaç niyetini duyduk­
ları anda kıyamet kopacaktı. "Acaba ondan çok şey mi bekliyo­
rum, benim aşkım uğruna hayatını altüst etmeye değer mi?" diye 
içimden geçirince ruhum daraldı. 

Uzaktaki tamburun sesine yapraklar da eşlik etmeye başla­
mıştı . Sustuk. Hakikat aleminin ceberut çehresinden uzak kala­
bilmek için gurup vaktine kadar yan yana sessizce oturduk. Aşık 
olduğun kadının yüzüne bakmanın insanı sarhoş edeceğini de o 
gün öğrendim. Kaderimi, rüzgarda Handan'ın yüzüne düşen bir 
tutam zülfüne bağlamıştım. Kendimize, aşkları uğruna hayatı ge­
ride bırakmayı göze almış iki yolcunun önünde uzayan ezeli bir 
çöl yaratmıştık; lacivert göğe asılı duran parlak yıldızlarla dolu 
gecelere de sarı güneşin altında kuruyup çatlayan gündüzlere de 
çoktan razıydık. 

Ayrılırken Handan "Bana biraz zaman ver Derviş Ali" dedi. 
"Beni sevmeye devam ettiğin müddetçe ruhum kuvvet bulacak. 
Sen beni seversen, ben her şeyin üstesinden gelirim. Benim için 
telaş ettiğini biliyorum. Tasalanma, babam biricik kızının mutlu­
luğuna mani olmayacaktır. Açık fikirli biridir ve aşka inanır. Sen­
den tek istirhamım Binbaşı Rıfat'la karşılaşırsan bir münakaşaya 
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girme. Seni rahatsız etmeye yeltense de benim hahrım için sus ve 
geç. İki senedir peşimde. Lak.in içimde ona karşı sevginin zerresi 
dahi yok. Rıfat umurumda bile değil. Ben seninim Ali. Bunu sa­
kın unutma!" 

Ertesi gün ilk iş Akaret-i Seniyye'ye, Zonaro'nun yanına git­
tim. Söze nasıl gireceğimi bilemediğimden sessizce yanında dur­
dum. Dervişler tablosu her geçen zaman insanı biraz daha içine 
çekecek kadar şahesere dönüşmüştü. Dervişlerden biri kendi­
siydi; bu şehre, bu ülkeye, bu insanlara duyduğu yakınlığı gös­
terebilmek için kalabalığın içine kendi yüzünü de yerleştirmişti . 
Işığa, renklere, yüzlere, hareketlere büyülenmişçesine bakarken 
Zonaro birden durdu. 

"Yüzünde endişe ve mutluluk iç içe geçmiş Derviş Ali. Gözle­
rinde, alnında, dudaklarında bu iki duygu mütemadiyen yer de­
ğiştiriyor. Sana bakınca Caravaggio tablosundan bir insanı kar­
şımda kanlı canlı görür gibiyim. Görünenin altında başka şeyler 
saklı, karmaşık, şaşkın ve belki çaresiz . . .  Dünya üzerinde insanı 
bu hale getirebilecek çok az duygu olabilir: Aşk, ihanet yahut 
iman. Peki senin derdin hangisi genç dostum?" 

Fausto'nun yüzümü bir mektup gibi okuması beni hem sevin­
dirmiş hem de biraz tedirgin etmişti . 

"Aşk" dedim kısık bir sesle. 
"Aşk bütün duyguları kendi içinde topladığı için hislerin en 

kudretlisidir. Aşığın yüzünü resmetmek ressamlar için en zorudur 
bilir misin? Zira her bakhğında başka bir şey görürsün ve neyi, na­
sıl anlatacağını bir türlü bulamazsın. Bir kadına yahut Tanrı'ya du­
yulan aşk her insanda başka ruh halleri başka görüntüler yansıhr. 
Botticelli üstadın Venüs'üne bakmalısın genç dostum. O büyülü 
gücü belki bir parça hissedebilirsin. Galiba kalbinizdeki hanıme­
fendiyi tanıyorum ve yüzünüze sirayet eden endişenin bir sebebi 
de kalbinizi kuşatan imkansızlıklar değil mi?" 

Sessizce kafamı salladım. 
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"Size bütün kalbimle söz veriyorum. Mutluluğunuz için elim­
den gelen ne varsa yapmaktan geri durmayacağım. Refik Paşa'ya 
bizzat kendim gidip meseleyi anlatacağım ve gönülsüz davra­
nırsa muhakkak ricacı olacağım. Daha geçtiğimiz hafta Elisa'yla 
bunu konuştuk." 

Bir an sendeledim "Elisa Hanım'ın bundan haberi var mı?" 
diye sordum. 

"Handan'la birbirinize nasıl baktığınızı saklayabildiğinizi mi 
sanıyorsunuz? Bunu anlamamak için kör olmak lazım." 

O gün sevinçten başım döner bir vaziyette Aksaray' a dön­
düm, içim içime sığmıyordu, Handan'la aşkımızdan başkalarının 
da haberdar olması gizli bir haz veriyordu, her yanımı ferahlık 
kaplamıştı. 

Lakin bu neşe hali uzun sürmedi, birkaç gün sonra Zonaro, 
Refik Paşa'nın tahmininden çok öte bir tepki verdiğini üzülerek 
anlattı. 

"Türkler beklemedikleri bir meseleye karşı evvela şiddetli 
bir tepki gösterirler lakin zaman içinde kalpleri yumuşar. Refik 
Paşa' ya zaman verelim, muhakkak bu katı inadından dönecektir. 
Bir dahaki görüşmeye Elisa'yla gideriz, bu konuda benden daha 
maharetlidir. Yeise düşmeyiniz, sakın ümitsizliğe kapılmayınız 
genç dostum. Aşk hepimizden kudretlidir." 

Hiçbir teselli sözü kalbimi rahatlatmıyordu, Handan'ın babası 
Refik Paşa'nın, Sinyor Zonaro'nun anlattığından çok daha şedit 
ve asabi bir tavır içinde olduğundan emindim. Yine de son bir 
umut beklemekten başka çarem yoktu. Refik Paşa'nın öfkesinin 
geçeceğine, inadının kırılacağına ve Handan'la evlenmemize razı 
geleceğine, çocuksu bir saflıkla inanmaya zorladım kendimi. 

Ne kadar saf olduğumu birkaç gün içinde acılar çekerek anla­
dım. 

Aksaray' da yatsıyı müteakip evime dönerken, bir anda çev­
remi dört beş kişi sardı. İçlerinde grubun başı gibi hareket ede-
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ni "Handan Hamm'ın namusuna göz diken ırz düşmanı çulsuz 
sen misin?" diye üstüme geldi. Daha ne olduğunu anlayamadan 
hepsi birden üstüme çullandı ve ellerindeki sopalarla acımasızca, 
rastgele vurmaya başladılar. 

Karanlığın ortasında tamdık bir sesle kendime geldiğimde 
ağzımdaki acımtırak tattan ve burnuma dolan kan kokusundan 
midem bulandı. Gece yarısında eski komşumuz Dilaver Efendi 
başımda havlayan sokak köpeklerinin sesinden rahatsız olunca 
dışarı çıkmış, beni duvar dibinde kanlar içinde sere serpe yerde 
yatarken bulmuştu. Yüzüm öylesine darmadağın ve kan için­
deydi ki beni tanıyamadı "Sen kimsin evladım?" diye endişe ve 
şefkatle sordu. Gözlerimi açamıyordum, yaşlı adamı sesinden 
tamdım, güçlükle "Ben Derviş Ali'yim" diyebildim. Sonra yine 
bayılmışım. Tekrar kendime geldiğimde aradan iki gün geçmişti . 
Rahmetli anacığımın ahretliği Bedia Teyze başımda bekliyordu, 
gözlerimi açtığımda "Elhamdülillah, Rabbime bin şükür" deyip 
gözündeki yaşları sildi. Lakin kemiklerime kadar sirayet eden 
acıya tahammül edemeyince yine bayılmışım. 

Aradan geçen günleri hatırlayamıyorum. Tek hatırladığım 
gözlerimi Gureba'nın bir odasında açtığımdı. Yanımda Hacı 
Mehmet Baba refakatçiydi. Elleriyle alnımı, saçlarımı okşadı "Ya 
Allah, ya Şafi" dedi. Acılarım biraz daha azalmıştı . "Birazdan 
Şeyh Efendi gelecek" dedi. içime bir ağırlık çöktü. Efendiciğime 
böyle görünmekten utanmıştım. Birkaç saat sonra Şeyh Efendi 
geldi, yanında biri daha vardı. Sinyor Zonaro endişe yüklü bakış­
larla "Genç dostum, sana ne oldu böyle, seni bu hale kim getir­
di?" dedi. Şeyh Efendi bir çocuk gibi yüzümü okşarken mübarek 
ellerini tutup öptüm. Gözlerimden yaşlar boşanıyordu. 

Aynı gün ikindiyi müteakip bir başka ziyaretçinin geleceğini 
bildirdiler. Handan odaya girdiğinde küçük bir çığlık attı . Aslın­
da o çığlığın kalbinin derinlerinden koptuğunu ve gerçekte ne 
kadar kuvvetli olduğunu hemen anlamıştım. 

239 



"Sana neler oldu Derviş Ali? Seni ne hale soktular? Sana bunu 
kim yaptı?" 

Gözlerimi kaçırdım, cevap vermedim, cevabın ne olduğunu 
zaten biliyordu. 

"Benim yüzümden" deyip ağlamaya başladı. "Benim yüzüm­
den" diye sayıklamaya devam etti. 

"Ağlama Handan" dedim, "ne olur ağlama. Sen beni sevmeye 
devam et. Öldürseler de gam yemem. Yeter ki sen üzülme." 

"Bir daha o konağa dönmeyeceğim. Benim yerim senin yanın 
Derviş Ali. Bir daha sana bunu yapmalarına müsaade etmeyece­
ğim. Önce beni öldürmeleri lazım." 

"Böyle şeyler söyleme Handan." 
"Bu dünyada senin yanından başka hiçbir yerde mesut deği­

lim. Geri dönmeye niyetim yok. Babam izdivacıma razı gelmezse 
Handan diye bir kızı olduğunu unutsun madem. Ömrüm boyun­
ca ona saygıda kusur etmedim, benim saadetime mani olmaya da 
hakkı yok." 

Refik Paşa, kızının kararından hoşnut olmadı, adeta deliye 
döndü, ne yaptıysa Handan'ı sözünden döndüremedi. Babasının 
katılaşmış kalbini yumuşatmak da mümkün olamayınca Handan 
evi temelli terk etmeye karar verdi. 

Şimdi, o saadet dolu anlan hatırlarken, ölümü beklediğim bu 
berbat kokan zindanda dahi yüzümde bir tebessüm doğuyor. 
Handan'la Üsküdar Tekkesi'nde nikahımız kıyıldı. Fausto Zona­
ro, Elisa Hanım, Ardeşes, Cemal, Mihri Hanım ve resim talebele­
rinden birkaç kişi daha oradaydı. Şeyh Efendi nikahımızı kıydık­
tan sonra hayır dualarını etti. 

Anacığımın gözü gibi baktığı, izdivacını için sakladığı firuze 
yüzüğü Handan'a düğün hediyesi olarak takdim ettim. Ölesiye 
mutluyduk. Handan Vefa'daki konağı bırakıp benimle Aksa­
ray' daki köhnemiş evde yaşamaya başladı. Gözümüz birbirimiz­
den başka şey görecek halde değildi. O eski ev sanki bir Boğaz 
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köşkü, sanki bir yazlık saraydı. O günden sonra güneş bir baş­
ka doğmaya başladı, karanlık odalar birden aydınlanmışh sanki. 
Gariban evimiz Handan'la şenlenmişti. Anacığım o günleri gör­
seydi sevinçten iyileşir, ayağa kalkardı. 

Handan bu yeni hayata hemen uyum sağladı, ömrü konakta 
geçen bir paşa kızının bu kadar kalender olması beni hem şaşırh­
yor hem de dünyanın en mesut insanı yapıyordu. Mahalleli de en 
az benim kadar şaşkın ve mesuttu, bu konak hanımefendisinin te­
vazu undan etkilenmiş, evimize yemekler, zahireler taşımaya baş­
lamışlardı. Yine de içimde "Acaba Handan gerçekten bu hayalın 
içinde huzurlu mudur?" diye kuşkulu bir sual dolanıp duruyordu. 

Fakirhanemizin ilk misafirleri Zonaro Ailesi'ydi .  Fausto, 
İtalya' dan getirttiği ve üzerinde Venedik gondolları olan hari­
kulade bir boya kutusuyla, Harbiye Nazırlığı'ndaki paşalar için 
hazırlanan pahalı bir cep saati hediye etti . Elisa Hanım da üzeri­
ni kendi elleriyle boyayıp süslediği, alt tarafına H ve A harflerini 
nakşettiği porselen bir vazo getirmişti . Handan boya kutusuna 
hayran kalmış, kullanmak için sabırsızlanmışh. 

Rengarenk çiçeklerle süslü vazo da Handan da başka alem­
lerden gelmiş gibi duruyordu, evin köhnemiş havası büsbütün 
değişmiş, hastaları hahrlatan solgun çehresine renk gelmişti. 

Kahvelerimizi neşeyle içip oradan buradan sohbet ederken 
Zonaro'nun yüzü birden ciddileşti. 

"Dilerim burada huzura kavuşursunuz, lakin sizi rahatsız et­
melerinden endişe duyar ve başka bir şehre gitmeyi arzu ederse­
niz, elimden geleni yapmaya hazırım. Hatta hep birlikte memle­
ketim San Remo'ya gideriz. İyi olmaz mı?" 

Handan'ın yüzünde zoraki bir gülümseme belirdi "Hocam siz 
İstanbul' a aşıksınız, bu şehirle rabıtanız biz Türklerden bile kuv­
vetli. Terk edebileceğinizi hiç sanmıyorum. Çocuklarınız burada 
dünyaya geldi, Osmanlı milletinden oldular bile. Hem onlar da 
gitmeye katiyen razı gelmezler." 
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Zonaro hüzünlü bir tebessümle hepimizi şöyle bir süzdü, ba­
şını kederle öne eğdi, bir şeylere üzüldüğü muhakkakh. 

"Devlet-i Ali kaynıyor. Senelerdir bu şehirdeyim, nice zor va­
kitlere şahitlik ettim. İstanbul' da daha evvel hiç rastlamadığım 
türden bir hareketlilik var. Yıldız' dakiler pek konuşmuyor ama 
çok yakında bir şeyler olacağını anlayabiliyorum. İçimde kötü bir 
his var, dilerim doğru çıkmaz. Zannım o ki bizim buradan ayrıl­
ma vaktimiz çok uzak değil." 

Kısa bir sükUt kapladı odayı, "Üstat bedbin olmayınız, 
İstanbul' da her daim hava değişir, sonra yine eski haline döner. 
Vehimlere kapılıp da bizi terk etmeyin. Her şey düzelir inşallah. 
Padişah Efendimiz de meclise hürmet etmek lazım geldiğini her 
vesile tekrar ediyor," dedim. 

"Bu seferki başka" diye itiraz etti Zonaro, "artık Sultanın da 
kuvveti kafi gelmez bir şeylere mani olmaya." 

Yüreğimizi bir yeis kapladı, Zonaro'nun Devlet-i Ali'ye dair 
fikirlerinin vehimlerden, kuruntulardan ibaret olmadığının id­
rakindeydik. Önümüzdeki günler uğursuz hadiselere gebeydi. 
Benim aklım fikrimse Handan' daydı, babası Refik Paşa'nın yahut 
Binbaşı Rıfat' ın bize bir kötülük yapmalarından endişe ediyor­
dum. Bunu Handan'la hiç konuşmuyorduk ancak onun da içinde 
bir korku olduğunu anlayabiliyordum. 

Filhakika, öyle şeyler yaşadık ki endişelerim bunların yanında 
hafif kaldı. 

Bu kadarını katiyen düşünemezdim. 
O gece Handan'la birbirimize daha evvel hiç olmadığı kadar 

sıkı sıkı sarıldık, muhtaç olduğumuz bütün emniyet ve teselli bir­
birimizin vücudunda saklıydı. 
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Benim Hikayem 

Edirnekapı Mezarlığı'ndan konağa döndükten sonra annem 
henüz elleri taze mezar toprağı kokarken ilk iş olarak hiçbir şeye 
dokunmadan odamın kapısını kilitledi ve o günden sonra bir daha 
kimse o kapıdan içeri adım atmadı. Odamın önüne kadar gelip de 
ikircikli bir ruh haliyle, tereddüt içinde ellerini kapı koluna uza­
tanlar (ki annem defalarca yapmıştı) vazgeçip geri döndüler. 

Ölenlerin ardından odalarını kilitlemekle acılarımızı da oraya 
hapsetmiş olur muyuz? Seneler sonra o kapı yeniden açıldığında 
unutulmanın tozlarıyla kaplı odada hapsolmuş kederler bir anda 
üstümüze mi saçılır? Zihnimizin de böyle penceresiz, dar odaları 
var; hiç yaşanmamış olmasını dilediğimiz kötü hatıraları oralara 
kapatıyoruz ve kapısına kalın asma kilitler vuruyoruz. Sonra bir 
an geliyor, kısacık bir an, bir karşılaşma belki, yahut bir fotoğraf, 
bir şarkı mesela, bir film afişi, tam o anda kalın asma kilitler bir 
örümcek ağı kadar kolayca dağılıveriyor, kendimizi pat diye o acı 
hatıranın içinde buluveriyoruz. Kötü hatıralara kilit vurulamaz. 

Kardeşlerim konağın merdivenlerini aheste tırmanırken zih­
nim sorularla dolup taştı . Son anda bir aksilik olacağından, oda­
nın kapısına kadar gidip geri döneceklerinden korkuyordum. Se­
nelerdir hayalini kurduğum an gelip çatmıştı ama içimdeki kötü 
sesleri ne yapsam durduramıyordum. Zeliha, annemin odasında­
ki şifonyerin en üst çekmecesinden odamın anahtarını alıp diğer­
lerinin yanına geldi. Bir an suskunluk içinde bakıştılar, o suskun­
luğun bir vazgeçişe işaret ettiği düşüncesiyle yüreğim ağzıma 
geldi. Zeliha'nın titreyen bir elle uzattığı anahtar kilidin yuvasın-
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da dönerken eskilerden kalma yorgun bir ses döküldü kapıdan. 
Yılların ağırlaşhğı acının nefesiydi. 

Odamın içi havasız ve tozluydu ama dağınık değildi, geride 
derli toplu bir dünya bırakmıştım. Odaya adım attıklarında kar­
deşlerimin yüzüne birdenbire çöküveren yoğun keder, kalbimi 
bir sevgi tesellisiyle doldurdu. Sevginin parlak yüzü bazen ke­
derin kara maskesiyle kaplanır. Sessizce odamın dört bir köşesi­
ne dağılıp benden geride kalan hatıralara şefkat ve özlemle do­
kunmaya başladılar. Hiçbirinin ağzını bıçak açmıyordu. Ortalık 
bir ayin suskunluğuna büründüğü esnada, büyük bir gürültüyle 
elektrikler kesildi, konak ve şehir ansızın karanlıklara gömüldü. 
Henüz şaşkınlığımız geçmemişken başlayan ve kulakları sağır 
eden güçlü bir siren sesi geceyi kanatarak parçaladı. Uğursuzluk 
yakamızı bırakmıyor, diye geçirdim aklımdan, bu anı yaşamak 
için gösterdiğim sabır ve meşakkatin tümü boşa gitmişti, başım­
dan aşağı kaynar sular döküldü. Karanlığın içindeki siren sesleri 
şehrin çığlıklarını andırıyordu. 

"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Zeliha. 
Ne olur gitmeyin Zeliha. Biraz daha kalın odamda. 
"Dışarıda neler oluyor acaba? Sesler kesilmek bilmiyor. Kor­

karım burada tıkılıp kalacağız. Ne kadar sürecek belli değil, aşağı 
inelim isterseniz" dedi Cihangir. Solan umudumu yeşerten Nihal 
oldu. 

"Cihangir Abi, çakmağını verir misin? Kitaplığın alt dolabın­
da Halide Ablamın mumları olacaktı . Eskiden çeşit çeşit mum 
alırdı, hava karardığında odasında mum yakmayı çok severdi." 

Demek hatırlıyorsun Nihal ? Buna ne kadar sevindiğimi bilemezsin. 
Hafta sonlarında eve geldiğinde birlikte Eminönü 'ne kadar yürüyüp 
Tahtakale 'deki dükkanlardan çeşit çeşit mumlar seçerdik. Sen en çok 
üzeri sarı yaldızlarla kaplı mumları severdin. 

Nihal, kitaplığımın alt dolabındaki mum kutusunu o karan­
lıkta eliyle koymuş gibi buldu. İçimi bir sevinç rüzgarı doldurdu. 
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Kırmızı kutudan çıkardığı üç mumu özenle yakıp masamın üze­
rine ve kitaplık kenarına yerleştirdi, ortalık mumlardan süzülen 
ışıkla aydınlandı . Nihal dans eden minik mum alevini izlerken 
yüzüne çarpan aydınlıkla bütün yorgunluğuna rağmen çok güzel 
görünüyordu. "Ben en çok sarı yaldızlı mumları severdim" de­
yip gülümsedi. Ben de gülümsedim. Mumları seven insanlar ya­
şadıkları anın kıymetini bilirler. Mum karanlığın içinde süzülen, 
narin ruhlu insanların duyabildiği, içli ve ağır bir şarkıdır. Mum 
yakan kardınlar, hayallerinden vazgeçmeyen kadınlardır. 

Cihangir, masamın önündeki koltuğa, Nihal de yatağımın 
ucuna oturdu. Zeliha ayağını daha rahat uzatabilmek için ki­
taplığın önüne, halının üzerine yerleşti . Kardeşlerimle Canfeda 
Konağı'nda, benim odamda bir aradaydık işte, mutluluktan gö­
züm hiçbir şeyi görmüyordu, on allı yıllık esaretim bile eskisi ka­
dar acıtmıyordu artık. Nihal' in gözü masanın üzerindeki bibloya 
takıldı. Elinde tuttuğu kitabı okuyan şapkalı, fırfırlı elbiseli genç 
bir kızdı; elbisesindeki lacivert, dudağındaki kırmızı, şapkasında­
ki mavi, kitabın kapağındaki kahverengi, hepsi hala capcanlıydı. 

"Kitap okuyan kız biblosunu, Halide Ablam benim için almış­
tı. İlkokul beşe geçtiğim sene galiba. Mısır Çarşısı'nın arka soka­
ğındaki küçük bir dükkandan. Yüzlercesi arasından neden bunu 
seçmiştim acaba? Kitap okuduğu için mi?" 

Evet elindeki kitap yüzünden seçtin Nihal. Küçükken de okumaya 
yazmaya düşkündün. O zamanlardan belliydi ileride romancı olacağın. 
Dükkanın raflarındaki bibloların arasından dikkatini ilk bu çekmişti. 
Belki biblo kızın sesini duydun, yalnız ikinizin duyabileceği bir sesti. 

"Bu evde sadece Halide Ablam'la hatıram var sanki. O kadar 
çok zaman geçirdim ki bu odada, konak deyince hayalimde bu­
rası canlanıyor. Evci çıktığım günlerde kendi odamdan ziyade 
burada kalmayı severdim. Hiç kimse benimle vakit geçirmek is­
temiyordu galiba; annem yüzüme pek bakmıyordu, siz de kendi 
aleminizdeydiniz, ne yaptığımla ilgilenmiyordunuz, yapayalnız 
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kalıyordum, bana sadece Halide Ablam ilgi gösterdiğinden, ken­
dimi her fırsatta onun yanına ahyordum." 

Nihal'in söyledikleri Cihangir'i rahatsız etmiş gibiydi. Kafası­
nı kızgınlıkla ona çevirdi ama uzun ve şiddetli bir öksürük söze 
girmesine mani oldu. Öksürüğü dindikten sonra tükürük bulaşh 
mı diye eliyle üstünü başını yokladı, karanlıkta bir şey belli ol­
muyordu. Ardından Nihal'i bir süre tereddütlü bakışlarla süzdü, 
içinde sakladıklarını açığa vurmakta kararsızdı. 

"Bizi suçluyorsun da seni yatılı okula gönderme fikri Halide 
Abla'nındı." 

Nihal olduğu yerde buz kesti, duyduklarına inanmakta 
güçlük çekiyordu. Gözlerini kırpıştırdı.  Karanlıkta gördüm. 
Cihangir' in durmaya niyeti yoktu. 

"Annemin aklına yatılı okul fikrini sokan Halide. Bizi ilgisiz­
likle suçladığın kadar keşke ona da bir kerecik sorsaydın bunu 
neden yaptığını." 

"Doğru değil bu Cihangir Ahi!"  
Doğru değil bu Nihal!  
"Herkes işine gelene inanıyor zaten. Neye inanmak istiyorsan, 

neye inanmak işine geliyorsa ona inanıyorsun. İnsan tahammül 
edemediği gerçeği yok sayar. Bu evde gerçeğin ne olduğuyla 
kimse ilgilenmedi." 

"Bu söylediğine inanmıyorum.  Halide Ablamın değil, anne­
min fikriydi yatılı okula gönderilmem. Bu evde alınan her karar 
gibi, bu da onundu." 

"Böyle düşünmek seni rahatlatıyor tabii Nihalciğim. Diğer 
türlüsü daha mutsuz edecek. Gerçeği sen de umursamıyorsun 
aksi halde hikaye tamamıyla değişecek ve buna hazır değilsin." 

"Gerçeğin bu olduğuna kesinlikle inanmıyorum Cihangir 
Ahi!" 
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Gerçek bu değil Nihal. 



Nihal artık konuşmakta zorluk çekiyordu, az evvel sarhoşluk 
içinde mutlulukla dans eden mum alevi, şimdi can çekişircesine 
marazlı bir titreyişe tutulmuştu. Zeliha'mn araya girmeye pek ni­
yeti yoktu. 

"Halide Ablam bana bu kadar yakınlık gösterirken, neden ya­
tılı okula yollamak istesin ki? Bunun bir hiçbir mantığı yok." 

Küçümseyen bir ifade yerleşti Cihangir' in dudaklarına. Loş 
ışıkta bile fark edilecek kadar belirgindi. Sanki aradığı fırsatı ni­
hayet yakalamıştı. Geç kalmış bir intikam fırsatı. 

"Tam da bu sebepten senin yatılı okula kaydolmam istedi :  
Annemin hiçbirimizle ilgilenecek hali yoktu, sağlığı, sabrı, gücü 
kalmamıştı, üstüne bir de sen geldin. Bütün yük Halide' ye kaldı, 
dediğin gibi sana sürekli o bakıyordu, yatağın bile bu odadaydı. 
Yıllar geçtikçe haklı olarak o da yoruldu, kendi hayatına bakabil­
mek için, seni yatılı okula gönderme fikrini anneme açtı . Annem 
de mecburen kabul etti. Halide' ye zorla çocuk baktıracağına yatı­
lı okul teklifi onun da aklına yattı . Hararetle konuşurlarken, ben 
de yanlarındaydım." 

Zeliha başını sessizce sallayarak Cihangir'in söylediklerini 
tasdikledi. Nihal'in dünya başına yıkılmıştı, kitap okuyan biblo 
kıza çevirdi gözlerini, duyduklarının yalan olduğuna inanmak 
için bir işaret bekliyordu; biblo kız, okuduğu kahverengi kitaptan 
kafasını kaldırıp bakmadı. 

Gerçek bu değil Nihal, gerçek bundan ibaret değil !  Olaylar parçalan­
dığında, zaman tersyüz edildiğinde, hakikat de anlamsız parçalara bölü­
nüyor. Gerçeği örtmenin en kolay yolu, bir parçasını diğer parçalardan 
daha görünür kılmak. 

Cihangir'in söylediğinde kısmen haklılık payı var, Nihal'in 
yatılı okula gönderilme fikrini ne yazık ki annemin kafasına ilk 
olarak ben soktum. Cihangir, olaylar arasındaki boşlukları zih­
nindeki yanılsamalarla dolduruyor. Nihal'e bakmaktan usandı­
ğım için evden yollamak düşüncesi aklımın ucundan bile geçme-
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mişti. İyi bir eğitim almasını arzuluyordum, liseye geçtiğinde bir 
yatılı okula gitmesini konuşmuştuk ancak henüz ilkokul çağında 
gönderilmesi söz konusu bile değildi. Nihal' in bu evde rahat et­
meyeceğinin farkındaydım, daha küçücükken zerre kadar suçu 
olmadığı halde annemin babama olan hiddetinden payını alıyor­
du, sevgisiz bir evde büyümesin diye elimden geleni yaptım ama 
annemin ona her baktığında babamı hatırlamasına engel olmam 
(Nihal belki de bir şansızlık eseri şaşılacak kadar babama benzi­
yordu) mümkün değildi. Annemle babamın sonu kötü biten ze­
hirli evliliğinin günahı zavallı Nihal' in üstüne kalmıştı . 

Zamanından evvel dalından koparılmış ham bir meyve gibi, 
annem Nihal'i bizim aramızdan kopardı. O uğursuz sabah oda­
ma girip de Nihal'i Fethi Hoca'yla yatılı okula göndereceğini söy­
lediğinde, ben de en az Nihal kadar, hatta daha fazla şoka girmiş­
tim. Bu zamansız tercihin müsebbibi ben değildim. 

Nihal inan bana! Bu evden ayrılmana razı olmadım, üzerime yük 
olduğunu bir an bile düşünmedim. Senin iyiliğinden başka bir şey is­
temedim. Kararını  değiştirmesi için annemle kavgalar ettim, ne yaptıy­
sam da vazgeçiremedim. Neredeyse her gece seni düşündüm. Ben sana 
kıyamam. 

"Ben gecenin ayazında yatakhanede diğerleri uyurken, bir 
başıma ve gözüme uyku girmezken ranzamda oturup Halide 
Ablama mektuplar yazıyordum. Ne tuhaf değil mi? Meğer yal­
nızlığımın asıl sebebi olan kişiye anlatıyormuşum bütün derdimi. 
Ne kadar da aptalmışım. Fakat yine de kafamı kurcalayan bir şey 
var, eğer evden gitmemi istediyse, pazar geceleri, evden okula 
dönerken neden bana sarılıp saatlerce gözyaşı döküyordu?" 

"Tek bir açıklaması olabilir" dedi Cihangir, "vicdan azabı." 
O ana kadar dinlemekle yetinen Zeliha söze girdi. 
"Ben de açıkçası Nedim'le bu yüzden evlendiğini düşündüm." 
Nihal' in gözleri fal taşı gibi açıldı. 
"Ne alakası var bununla? Nedim'le evliliğimi Halide Abla'run 

yaptığıyla nasıl bağlıyorsun?" 
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Zeliha sıkılganlık ve pişmanlık dolu bir sesle "Halide Ablama 
olan kızgınlığın yüzünden bir tür intikam hissiyle Nedim'le ev­
lenmedin mi?" diye sordu. 

"Yalan söylüyorsun Zeliha Abla! Düpedüz yalan." 
"Yalan söylüyorum öyle mi Nihal? Yalan! Onca insan arasın­

dan Nedim'le evlenmen tesadüf müydü yani? Tesadüfün böylesi." 
"Senelerdir aynı yalanı söylüyorsunuz? Sizin yüzünüzden de­

falarca Nedim'le yüzleştim, kavgalar ettim." 
"Haddini bil Nihal! Bir yalancı varsa sensin. Senle kocan asıl 

büyük yalancısınız. Nedim siz evlenmeden evvel aylarca Halide 
Abla'yla flört etti." 

"Benden hıncını almak için canımı acıtıyorsun Zeliha Abla. 
Bile bile yapıyorsun bunu. Sırf canımı acıtmak için." 

"Bu kadar hassas ve duyarlıysan Halide Ablamın canının ne 
kadar yandığını düşünecektin." 

Nihal'in öfke ve üzüntüden artık sesi titremeye başlamıştı. 
"Dedikoducuların laflarını gerçek gibi önüme çıkarıyorsunuz. 
İnanamıyorum size. Nedim'le Halide Ablam arasında bir ilişki 
yoktu, olsaydı ben bilirdim. Bu yaptığınıza vicdansızlık denir. 
Anlıyor musun, düpedüz vicdansızlık bu!" 

"Ben mi vicdansızım? Vicdansız birini görmek istiyorsan ay­
naya bak Nihal. Hatta Nedim'le birbirinize bakın. Bal gibi bili­
yordun. Hepimiz biliyorduk." 

Nihal az evvel elinde tutarken sevgiyle baktığı kitap okuyan, 
mavi şapkalı, lacivert fırfırlı elbiseli, kırmızı dudaklı genç kız 
biblosunu bu kez nefretle kaptı, duvara fırlattığı gibi parampar­
ça etti . Sinir krizi geçiriyordu. Biblo kız çatlaklarla dolu yüzüyle 
Nihal'e baktı. 

"Nefret ediyorum hepimizden. Sizin suçunuz hepsi. Sizin su­
çunuz. Elbirliğiyle Nedim'le evlen diye tutturdunuz. Nedim'le 
evlenmem için annem de siz de usanmadan teşvik ettiniz, o yet­
medi alttan alta baskı yaptınız, benim kafam karışık olmasına 
rağmen beni evliliğe ikna etmek için elinizden geleni yaptınız." 
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"Benimle ne ilgisi var olayın. Sen kendin karar verdin evlen­
meye" diye çıkıştı Cihangir. "Şimdi her şey kötü gitti diye suçu 
bizim üzerimize atmaya hakkın yok" diye ekledi Zeliha. 

Nihal kitaplığın önüne yığıldı. Bir cenin gibi olduğu yerde 
kıvrıldı. 

Mumun ince alevi Nihal' in zarif gövdesine yerleşmiş, kalbi­
nin ucunu tutuşturmuş, bütün bedenini ve ruhunu bir ateş yu­
mağına döndürmüştü. 

"Demek şimdi böyle oldu. Vay be, Nedim'le evlenmem için 
etrafımda pervane olan abim, ablam şimdi bütün bedeli bana 
ödetiyor. Ben kendi kararım için sizi asla suçlamadım, Nedim'le 
evlenmeyi sonuçta kendi irademle seçtim ve bütün sonuçları­
na katlandım. Sizin haberiniz yok ama hala bedel ödemeye de­
vam ediyorum. Yarın Paris'e dönüyorum. İki gün sonra Ayşe 
Handan'ın velayet davası var ve Nedim kızımı elimden alacak. 
İşin kötüsü nedir biliyor musunuz? Kızım da benimle yaşamaya 
gönülsüz. Herkesin gözünde ne kadar kötüymüşüm meğer. Bu 
haksızlık işte. Bu düpedüz haksızlık. Zengin bir adamın aileye 
girmesine ne kadar istekliydiniz oysa. Nedimlerin serveti gözle­
rinizi kamaştırıyordu." 

Nihal'in sözleri Cihangir' in gururuna dokundu, kardeşinin 
canım yakmak istiyordu. 

"Nedim'in serveti asıl senin gözünü kör etti . Halide umurun­
da bile olmadı bu yüzden." 

"Ne istiyorsunuz benden? Söyleyin ha! Ne istiyorsunuz? Ben 
de kendimi Halide Abla gibi şu tavana mı asayım? Onun ölümü 
yetmedi, şimdi de benim canımı mı istiyorsunuz?" 

"Kes sesini ! "  diye gürledi Cihangir. "Yalanlarla dolanlarla 
bizi suçlayan sensin asıl ." 

"Çok acımasızsınız. Nedim evlenme teklif edince bana karşı 
bütün davranışlarınız değişti. O umursamaz insanlar gitti; dünya 
iyisi, ilgili insanlar geldi. Gözümün içine bakıyordunuz. Biliyor 
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musunuz, ben ilk kez o zaman bu ailenin bir parçası olduğumu 

hissettim. Aranıza kabul edilmiş gibi heyecanlandım. Annemin 

beni kabul edeceğini düşünmenin nasıl bir his olduğunu size an­

latamam. Hayatımda ilk kez bir aileye sahip olabileceğim kurun­

tusuna kapıldım. Ne kadar zavallıca! Bütün bu yakınlaşmaların 

sebebinin para olduğunu bilmeyecek kadar aptal olduğumu mu 
sandınız? Hayır Cihangir Abi, bunu görebilecek kadar akıllıydım 

ama yine de aile olmak duygusunu tatmak için kendimi kandır­

mayı seçtim. Beni sırf bu sebeple bile olsa sevin istedim. Annem 
bana baktığında babamı değil, küçük kızını görsün istedim. Bu 

kadar basit bir arzuydu. Beni sevin istedim. Nedim' in parası yü­

zünden de olsa beni sevin. Sevgi dilendim. Zenginliğin içinde 

ailemden sevgi ve şefkat dilendim. Gerekirse parayla alacaktım. 
Bundan utanıyorum ama itiraf ediyorum. Nedim' in parasıyla siz­

den sevgi dilendim ben." 

Nihal sözlerini bitirdiği anda gözyaşlarına boğuldu. Cihangir 
ve Zeliha da karanlıkta yüzlerini yıkayan gözyaşlarını saklama 

telaşındaydı. 

"Halide Abla neden kendini öldürdü öyleyse? Söylesene Ni­
hal? Ortada bir sorun yoksa, neden böyle bir şey yaptı?" 

"Benim yüzümden öyle mi Zeliha? Allah'ın belası bu konak­
ta, bu paramparça ailenin içinde ben kurbandım. Beni kullandı­

nız ve şimdi de ablamın ölümünden beni sorumlu tutuyorsunuz. 
Sizden nefret ediyorum." 

"Sakin ol Nihal, Zeliha'nın söylediği o değil." 

"Zeliha'nın da senin de ne dediğin umurumda değil Cihangir 

Abi. Halide Abla hepimizi cezalandırmak için bunu yaptı. Ondan 

da nefret ediyorum. Bize bunu yapmaya hakkı yoktu."  

Benden nefret etme Nihal. Yalvarırım sana, benden nefret etme. Kör 

kuyuda yaşamak, insanın aklını başından alıyor. Ben kimseyle kavga 
edecek kadar güçlü değilim. Ne Nedim 'le ne annemle ne de kardeşlerim-
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le. Ben içime dönerim bilirsin. Gidecek başka yerim kalmayınca, içimde­

ki kör kuyuya. 
"Hepimizden intikamını aldı Halide Abla. Dilerim ruhu hu­

zur içindedir. Ben hala rüyalarımda onunla kavga ediyorum, bi­

liyor musunuz? On altı yıl geçti, bu odada onunla kavga ediyo­
rum. Her rüyanın sonunda yalnız başıma şu pencerenin önünde 

buluyorum kendimi. Allah kahretsin ya. Allah kahretsin!"  

"O gece üzerindeki elbisenin, senin düğün gününde giydiği 

elbise olması da mı tesadüf sence? 
"Yeter Zeliha Abla! Bana olan kininiz neden geçmiyor? Ne 

yaptım ben size? Madem o kadar hassastınız neden biriniz olsun 
gelip de bana Nedim'le evlenme demediniz? Sinsi gibi hesap so­

racağınız günü mü beklediniz? Artık parasını yiyemiyorsunuz 

diye işinize yaramıyorum nasılsa." 
Nihal yeniden hıçkırıklara boğuldu. Ailenin açtığı yaralan ka­

patmaya zamanın gücü yetmiyordu. Belli ki hala acı çekiyordu. 
Ben ağlayamadım. Ölülerin laneti gözyaşlarını yitirmektir. 
Oysa Nedim' den söz edildiği andan itibaren yaşlar gözlerime 

hücum ediyor ama ben ağlayamadığımdan acı içime saplanmış 

kor demir gibi kalbimi dağlıyor. Sonsuzluğun içinde kederle kıv­
ranıyorum. 

Zeliha haklı, ben Nedim'e aşıktım. Bu hayatta en büyük yanıl­

gım Nedim' in de bana aşık olduğuna inanmak oldu. Hayatımın 
en trajik ve hazin yanılgısıydı. En dokunaklı hikayemdi. 

Nedim'le ailelerimiz çok uzaktan akrabalar, annesi Süheyla 

Hanım konağın bir dönem müdavimlerindendi .  Halbuki annem 

çoğu insanla irtibatını koparmıştı ama Süheyla Hanım'ın ziyaret­
lerinden memnunmuş gibi davranıyordu. Nedim'i bazı akşamlar 

konağın önünde annesini almak için pahalı arabalar içinde bek­
lerken görüyordum, birkaç kez annemin ısrarlı davetini kırmayıp 
kahve içmek için içeri girdiğinde selamlaşmıştık. 
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Aynı dönemde Bozdoğan Kemeri'nin hemen dibindeki Reşat 
Nuri Sahnesi'nde sergilenen Çehov'un Vişne Bahçesi oyununda 
Nedim'le karşılaşmak kaderin tuhaf bir cilvesiydi .  Tiyatro sa­
lonunda iki ön sıramda oturuyordu, beni fark edince yanımda 
oturan kişiye rica edip yer değiştirdi, yan koltuğa geçti ve oyu­
nu birlikte izledik. Dikkatim dağılmışh, kendimi bir türlü oyuna 
veremiyordum, burnuma çarpan sıcak egzotik aromalı pahalı 
parfüm kokusunu içime çektim, yanlış bir şey yaptığım hissiyle 
yüzüm hafiften kızardı, bir iki kez istemsizce gözlerimi yana çe­
virdim; Nedim'in muntazam çenesini, güzel burnunu süzerken 
birden kafasını bana doğru çevirince göz göze geldik, çocuksu bir 
utançla yeniden sahneye çevirdim başımı. Sahnedeki oyuncula­
rın ne söylediğini, perdenin ne zaman açılıp ne zaman kapandı­
ğını neredeyse fark etmemiştim bile, kendimi hiç beklemediğim 
bir anda Nedim' in çekim alanında bulmuştum. 

Tiyatrodan çıkışta birlikte bir şeyler yemeği teklif etti, vakti­
min olmadığını, eve geç kalacağımı söyleyip çabucak Nedim'in 
yanından uzaklaştım. Kalbimin hızla çarpmasına bir anlam vere­
miyordum, uzun süredir ilk kez başıma gelen bu olay bir yandan 
beni korkutuyordu, nedense yanlış, kötü, kabahatliymişim gibi 
yüreğim daralıyordu. Bir erkekten bu kadar çabuk etkilenmenin 
genç bir kadın için ayıp olacağı fikri (annemin hassasiyetiydi, 
böyle kadınlan ayıplar, yerin dibine sokardı) bilinçaltıma yerleş­
mişti, kendimi bu yüzden suçluyordum. 

Nedim bir dahaki sefer konağa geldiğinde dışarıda beklemek 
yerine içeri girdi ve annesi salondaki birkaç kadınla koyu bir soh­
bete dalmışken yanında getirdiği Çehov'un Vişne Bahçesi kitabını 
bana hediye etti. Annem görmesin diye kitabı alır almaz teşekkür 
edip aceleyle odama döndüm. Kalbim bu kez ilkinden daha hız­
lı çarpıyordu, yatağıma uzanıp elimdeki kitaba uzun uzun bak­
tım. Ülkü Basımevi'nden çıkan 1 943 tarihli, beyaz kapaklı eski bir 
nüshaydı. Annem misafirlerini yolcu eder etmez odama çıkh, ne 
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kadar saklamaya uğraşsam da Nedim'i bana kitap verirken gör­
müştü . "Ne getirmiş Nedim, hayırdır?" diye sordu. "Hiç!" diye 
omuzlarımı silktim. "Kitap vardı elinde, istersen sen oku diye 
verdi. Bilmiyorum ki belki de biri vermiştir ona da." Annem söy­
lediklerime inanmadığını belli eden tehditkar bir bakış fırlattı ve 
hiçbir şey söylemeden çıktı. 

Nedim'le tiyatroda karşılaşmamızı, oyunu birlikte izleme­
mizi, bana kitap hediye etmesini garip bir içgüdüyle annemden 
sakladım. Bunu neden yaptığım anlaşılabilirdi, annem yaşadığı 
mutsuzluk yüzünden başkalarının mutluluğunu (kızının bile) 
kendisine yapılmış bir saldırı gibi görüyordu. Birisi ezkaza mutlu 
görünse, yas evinde neşeli kahkahalar atan birine bakar gibi ayıp­
layarak, kınayarak bakıyordu. Konaktakilerin duygu durumunu 
belirleyen annem oluyordu; kendi ruh halinin dışındaki her şeye 
karşı tahammülsüzdü. Nedim'le aramdaki bu masum münasebe­
ti saklamam gerektiğine inanmıştım, bir yandan da biliyordum 
ki annemden bir şey saklamak imkansızdı, sezgileri öylesine güç­
lüydü ki daha ilk bakışta bir şeyler sakladığını anlayabilirdi. Ma­
alesef o korkunç sezgiler tüm kardeşlerim arasında sadece bana 
miras kaldı ve böyle yaşamanın aslında ne kadar yorucu olduğu­
nu acı çekerek öğrendim. 

Çekinceler içinde boğuşurken Nedim' in beni Cemal Reşit 
Rey' deki bir konsere davet etmesi kafamı iyice karıştırsa da da­
vetini kabul ettim.  Cumartesi akşamı evden çıkarken anneme 
konsere gittiğimi söyledim, Nedim' den hiç bahsetmedim. Akşa­
müzeri Nedim beni İMÇ bolkarının önünde bekliyordu; konağın 
önünden almayı teklif etmişti, ben bir sebep uydurup cadde üze­
rinden almasının daha uygun olacağını söylemiştim. Birlikte çok 
güzel bir gece geçirdik, konserin öncesinde ve sonrasında uzun 
uzun sohbet ettik, bu sayede birbirimizi tanımaya başlamıştık, 
aramızda henüz adı konmuş bir ilişki olmasa da yakınlaşmamız 
beni çok mutlu ediyordu. Rahatsız edici tek şey gizli saklı ilişki 
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kurmamızdı, annesine de buluşmalarımızdan söz etmemesini 
rica ettim, Nedim bunun sebebini anlayabiliyordu, hatta kendisi 
için de böylesi daha iyiydi. 

Hayatımın en güzel günleriydi, birbirini iyi anlayan iki insan 
olarak şahane zaman geçiriyorduk; hiç bıkmadan saatlerce konu­
şuyorduk. İkimizin de aynı dertten mustarip olması, kaderleri­
mizin ortak bir yerde kesişmesi anlamına geliyordu; annelerimiz 
her şeyi zorlaştıran, boğucu karakterlerdi, yanlarında durmaya 
devam edeceksek güçlü olmayı başarmak zorundaydık. Bu kadar 
zengin bir ailenin oğlu olmasına rağmen hassas ve duyarlı karak­
teriyle mütevazı yaşamayı seçmesi beni etkilemişti, hareketlerin­
de hiçbir şımarıklık ve kibir emaresi yoktu. Anlattığım her şeyi 
can kulağıyla dinliyor, bana değerli olduğumu hissettiriyordu. 

Buluşmalarımızdan birinde tesadüfen Nihal'le karşılaştık, o 
hafta sonu okuldan eve gelmemişti, Ortaköy sahilinde yürürken 
önümüze çıkıverdi, yanında okuldan bir kız arkadaşı vardı, on­
dan ayrılıp günü bizimle geçirdi, Nedim'le daha ilk tanışmaların­
da hemen kaynaştılar. Vakit su gibi aktı, nasıl geçtiğini anlayama­
dık, hava kararmaya başlarken Nedim, Nihal'i yurda bırakmayı 
teklif etti, Nihal'in bütün karşı koyuşlarına rağmen adeta zorla 
arabaya bindirdi ve birlikte yurda gittik. Nedim'le yakınlığımızı, 
arkadaşlığımızı (aileler öyle tarif ediyordu) artık gizlemek pek 
mümkün değildi, buluşmalarımız ister istemez birilerinin kulağı­
na gidiyordu, zamanla ben de bunu umursamamaya başladım. 

O sıralar kafamı karıştıran tek bir şey vardı: Ben bazen hayat 
üzerine konuşmaların arasında ona dair duygularımı açmaya kalk­
tığımda Nedim kilitlenmiş gibi sessizleşiyordu. Bu sessizliği onun 
utangaçlığına, çekingenliğine yoruyordum, aramıza şikayet etmemi 
gerektirecek bir mesafe koymadığından halimden memnundum. 

Ta ki o güne kadar. 
Aylardır devam eden güçlü bağ bir gün ansızın koptu; Ne­

dim'in aramaları bıçak gibi kesildi. Son konuşmamızda üstü ka-
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palı da olsa ona hayallerimden, birlikte bir gelecek kurmaktan 
söz etmiştim, bunun onu korkuttuğunu ve geriye çekildiğini dü­
şündüm. Kaygısını anlayışla karşılayıp düşünmesi için zaman 
tanımaya karar verdim, nasıl olsa yüreğinden geçenleri er geç 
benimle paylaşacaktı, aynca kendisini bir şeye mecbur hissettire­
cek bir talepte bulunmamıştım ve onun da benimle zaman geçir­
mekten hoşlandığını sanıyordum. Ancak Nedim' den beklediğim 
cevap bir türlü gelmedi, haftalar geçmesine rağmen ses yoktu. Bu 
kez içimi bir kuşku kemirmeye başladı, acaba bilmeden de olsa 
bir hata mı işlemiştim, Nedim'i üzecek yahut kızdıracak bir şey 
mi yapmıştım? Aramızda geçen konuşmaları günlerce düşün­
düysem de benden uzaklaşmasına neden olacak bir sebep bula­
madım. Ona bir yanlış yapıp kırdıysam özür dileyeceğimi, neler 
olduğunu anlayamadığımı, onu çok merak ettiğimi, bu sessizli­
ğin kendimi kötü hissettirdiğini, üzüntüler içinde kıvrandığımı 
yazıp durdum; tek bir kelimeyle de olsa karşılık vermedi. 

İnsanın hayatla ve öteki insanlarla arasındaki anlam bağı bir 
yerde koptuğunda bütün sorulan cevapsız kalıyor ve delirmenin 
eşiğine yuvarlanıyor. Nedim' in benden uzaklaşması bütün denge­
mi bozmuştu, davranışının gerekçesini çözebilmek, anlayabilmek 
için en saçma ihtimalleri bile gözden geçiriyordum. En sonunda 
ikimizin ailesinden birinin Nedim'e benimle olan ilişkisini kopar­
ması için baskı yaptığına kanaat getirdim. Annemin ağzını aradıy­
sam da bir sonuç alamadım, geriye en güçlü ihtimal Nedim'in an­
nesi Süheyla Hanım kalıyordu, onu bertaraf edecek gücüm yoktu, 
Nedim' in de ona karşı koyacak gücü olmadığını biliyordum. 

Şüphe, merak, üzüntü ve hayal kırıklığı kalbimi darmadağın 
etmişti . Nedim bir sebeple ortadan kaybolmuştu ve ben o sebe­
bin ne olduğunu bir türlü anlayamıyor, anlayamadıkça da zih­
nimi işgal eden karanlıklara gitgide teslim oluyordum. Kendimi 
herkesin uzak durması gereken lanetli biri gibi görmeye başla­
mıştım, muhtemelen Nedim de zaman geçirdikçe bunun farkına 
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varmış ve benden kurtulmak için uzaklaşmıştı .  Başka bir açıkla­
ma bulamadım, elimde sadece bu kalmıştı; çünkü kısa bir açık­
lamayı, küçük de olsa bir vedayı bana çok görmüştü. Böylesine 
değersizleştirilmeyi asla beklemiyordum, belki de asıl anlayama­
dığım terk edilmekten ziyade bana kesinlikle hak etmediğim bu 
değersizliği kolayca reva görmesiydi. 

Sessiz geçen birkaç ayın ardından kendime şu soruyu sor­
dum: Nedim'e olan hislerim tek taraflı mıydı, onun böyle bir 
niyeti olmadığı halde bir şeyleri kafamda mı kuruyordum? Er­
keklerin kadınları ittikleri kuyulardan biri de buydu. Belirsizlik, 
bütün duyguların bir anda köklerinden sıyrılıp, kurumuş yap­
raklar gibi anlamsızsa savrulmasına neden oluyordu. Ahmaklığa 
varan anlayışsızlığım yüzünden bu sefer de kendime öfkelenme­
ye başladım. 

Nedim'le yaşadığımız ayrılık geçmişimin en büyük yarası­
nı tetikleyince her yanımı ümitsizlik kapladı. Geceleri kabuslar 
görmeye başladım, konağın önünde arkasını dönüp bakmadan 
uzaklaşan babam birden kafasını çevirince yüzünün Nedim ol­
duğunu fark ediyordum. Nedim'le bir tiyatroda yan yana otur­
muş oyunu izlerken elimi tutan kişinin Nedim değil de babam 
olduğunu görünce korkuyla irkiliyordum. Annem, kardeşlerim 
ve ben yemek masasında oturmuş yemek yerken babamın san­
dalyesindeki kişinin Nedim olduğunu görüyor ve annemle evli 
olduğunu anlayınca kan ter içinde kalıyordum. Hayatımda de­
ğer verdiğim, gerçekten sevdiğim iki adam da tereddüt etmeden 
benden uzaklaşmışlardı. Babamla ilgili bütün kederler yeniden 
kalbime çöreklendi, hüznüm ikiye katlanmıştı, artık bütün soru­
nu kendimde görüyordum. Sorunu kendinde görmeye başlamak 
ölümcül bir alışkanlıktır, kendi kendinin kurbanı olmuşsundur, 
işin kötüsü en yakınındakiler bile bunu fark ettiklerinde sana acı­
masız olmaktan, hakkını yemekten çekinmezler, ne yaparlarsa 
yapsınlar onları suçlamayacağını bilmelerinin rahatlığındadırlar. 
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Aylar geçti, Nedim benimle hiç konuşmadı, sessizlik uçsuz 
bucaksız, karanlık bir tünel gibi bütün kelimeleri yuttu. Nedim' in 
adı neredeyse altı ay sonra konakta anıldığında o kapkaranlık tü­
nelin aslında sonsuzluğa uzayacağından henüz habersizdim. 

Bazen orta yerde duran bir örtü kalkar ve tam o anda hayatın 
ne kadar kötü ve acımasız bir yüzü olduğunu dehşetle fark eder­
siniz. Her şeyin bir cevabı olduğuna inanmak saf bir iyimserliktir. 
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Yine Bir Gülnihal Aldı Bu Canımı 

Handan'la izdivacımızın üzerinden henüz birkaç ay geçmiş, 
hayatımızın en mesut günlerini yaşarken İstanbul sokakları bir 
sabah ansızın naralar, kurşun sesleri, linç kalabalıkları, kan, göz­
yaşı, barut ve ölüm kokusuyla dolmuştu. 

O sabah erkenden Handan'la vedalaşıp Aksaray' daki evimiz­
den çıkmış, mücellithaneye gitmek için Beyazıt tarafına doğru 
yürümeye başlamıştım. Sabahın ilk vakitlerinde Handan'ın halle­
ri bir garipti, kapıda uğurlarken bile "Keşke bugün işe gitmesen, 
evde kal içimde bir sıkıntı var Ali" deyip durmuştu. 

Yeniçeri Yolu'ndan kalabalık bir uğultu yükseliyordu. Yola 
yaklaştıkça uğultu arttı, öfkeli bir kalabalık "Din-i Mübin için 
Ayasofya'ya!" diye haykırıyordu. Hadisenin ne olduğunu anla­
yamamıştım. Arada "Padişahım çok yaşa!" nidaları yükseliyor­
du, "Acaba Padişahımız Abdülhamid' in başına bir iş mi geldi?" 
diye düşünmeye başladım. Galeyan halindeki ahalinin içine ka­
rışmamaya dikkat ederek yürüye yürüye Beyazıt'a vardım. 

Meydanda vaziyet daha da karışıktı; Ayasofya, Beyazıt istika­
meti, zabitler, askerler, ulemalar, talebeler, müderrisler ve ahaliy­
le doluydu. Bir grup askerin önünde 7. Alay'ın Bando Takımı "Ey 
gaziler yol göründü garip sineme" marşını çalıyordu. Eminönü, 
Sirkeci istikametinden yürüyüşe geçenler de meydandakilere ka­
tılmıştı. Askerlerin bazılarının Yıldız'daki Nizamiye' den geldik­
lerini fark ettim. Tekbir ve bando sesleri kulaklarımda çınlıyordu, 
gürültü artıkça arttı, o esnada birileri Zabit İlyas Efendi'nin öldü­
rüldüğünü söyleyince koca bir feveran koptu. 
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Handan'ın söyledikleri aklıma geldiğinde birden irkildim, ba­
şıma fena bir iş gelmeden oradan ayrılmaya karar verdim. Biri­
leri "Haydi Meclis-i Mebusan'a, haydi Harbiye Nezareti'ne diye 
bağırıyordu. Asabi insan selinden kurtulmaya çalışhkça daha da 
sürükleniyordum. O telaşe içinde garip bir şey oldu. Mücellitha­
neden arkadaşım Kalfa Hikmet yüzü kana bulanmış bir halde ka­
labalığın içinde durmuş bana bakıyordu. Göz göze gelince sanki 
vücuduma felç indi, kan kızılına boyanmış yüzünde hiddet ve 
celal birikmişti, "Katlime sebep sensin" dercesine kinle bakıyor­
du, bir anda ortadan kayboldu, "Ya Rabbi ne oluyor, neyin için­
de kaldım?" diye söylendim. Kalfa Hikmet'in kanlı yüzü, bando 
sesleri, askerlerin nidaları her yanımı sarmıştı, fenalık geçireceği­
mi anladım, kendimi bir duvar dibine bıraktım, başımı ellerimin 
arasına aldım, az daha ezilecektim. Bir el kolumdan tuttu "Derviş 
Ali kalk ayağa, uzaklaş buradan" dedi. Kafamı kaldırdım, gözle­
rim bulanıkh, hiçbir şeyi seçemiyordum, ses çok tanıdıktı "Anacı­
ğım sen misin?" diye sordum kolumu tutan meçhul kişiye. "Göz­
lerini aç ve ayağa kalk, bir an evvel evine git!" diye üsteledi. 

Zorlukla ayağa kalktım, omuzlarım diğerlerine çarpa çarpa 
ilerlemeye başladım, bir ara ani bir hisle kafamı arkaya çevirdim, 
Hikmet peşimdeydi, üstü başı kan revan içindeydi, koşar adım 
uzaklaşırken bazıları arkamdan hiddetle sövüyordu. Tam bu sı­
rada silah sesleri kalabalığı daha da galeyana getirdi. Birileri dur­
maksızın tüfek ve revolverle ateş ediyordu. Bir anda etrafı bir ses­
sizlik kapladı, kısa bir sessizlikti. Sonra bir canavar böğürmesi gibi 
mitralyözün sesi duyuldu. Herkes nefesini tutmuş gaddar mitral­
yözün serseri kurşunlarının kimin canına susadığını merak edi­
yordu. Nefesim kesilene kadar koşmaya başladım, arkamdan ko­
valayan mitralyözün kötü kokan nefesini ensemde hissediyordum. 
"Allah'ım bana Handan'ı son bir kez görmeyi nasip et" diye ya­
kardım. Takatim kesilmişti, yüz üstü yere kapaklandım. Ne kadar 
zaman geçtiğini hatırlamıyorum. Gözlerimi açtığımda kurumuş 
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kan kokusu burnuma doldu. Bir kurşun yarası mı diye her yanı­
mı yokladım, yere düşünce dudağım ve burnum yere çarptığından 
yaralanmıştım.  Acı içinde doğruldum ve Aksaray istikametine 
doğru koşmaya devam ettim, uğultular kesilmek bilmiyordu. 

Kapıyı henüz çalmadan Handan açtı, sanki gelmemi bekliyor­
du, yüzümün halini görünce suratı bembeyaz oldu, "Ali sana ne 
yaptılar böyle? Neler oluyor? Dehşetli hadiseler anlatıyorlar." 

Konuşmaya mecalim kalmamıştı, Handan'ın müşfik kolla­
rında içeri girdim, divana uzandım, Handan telaşla başımda dö­
nüp duruyordu, "Eyvahlar olsun, başımıza gelenlere bak!" diye 
sayıklıyordu. "Sana bir doktor çağıracağım" dedi. "Lüzum yok 
Handan" diye zorlukla inledim. Kafamı yana çevirdiğimde rah­
metli anam divanın önüne çökmüş bana bakıyordu. Yüzü korku 
ve keder yüklüydü. Handan şaşkınlığımı fark etti, boşluğa doğru 
baktı "İyi misin Ali?" dedi. Kafamı salladım, "Senin yanında iyi­
yim" dedim. Bir türlü ikna olmuyordu, gözlerinde biriken yaş­
lara daha fazla mani olamamıştı. Elimi uzattım, usulca saçlarını 
okşadım. 

"Bak buradayım Handan, senin yanında. Artık içindeki kötü 
hisleri bir yana bırak. Korktuğun başımıza gelmedi." 

Kanla kaplı elime gözyaşları bulaştı . Avuçlarımın içini öptü. 
Eve sağ salim dönünce, Handan'ın içindeki kötü hislerin hay­

ra döndüğünü sanmıştık. Lakin bunun hakikat olmadığını çok 
kısa zaman içinde öğrendik. 

Handan'ın tembihleriyle üç gün boyunca evden çıkma­
dım, İstanbul için için kaynıyor; Selanik'ten yola çıkan Harekat 
Ordusu'nun tez zamanda şehre varacağı ve isyankar askerleri kı­
rımdan geçireceği konuşuluyordu. Herkes İttihatçıların intikamı­
nın korkunç olacağını anlatıyordu, Cemiyet mensupları öyle bir 
nefret ve öfke içindeydiler ki suçluyla suçsuzu ayırt edecekleri­
ne, kışkırtıcıların bulunacağına kimse inanmıyordu, at iziyle it izi 
birbirine karışmıştı . 
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Üçüncü günün sonunda Aksaray' daki evimizin kapısının 

yumruklanması kötü hadiselerin habercisiydi. Handan "Kapıyı 
açma Ali" diye korkuyla fısıldadı, ancak sesler susmak bilmi­

yordu, gidecek gibi değillerdi, "Kapıyı açın!" diye bağırıp duru­

yorlardı, neredeyse kapıyı kırmak üzereydiler ki kapıyı açmaya 

mecbur kaldım. Bir zabit ve iki asker, yüzleri öfkeden kararmış 

bir halde karşımda duruyorlardı, "Derviş Ali sen misin?" dediler. 

"Buyurun benim" der demez koluma yapışhlar. 

"Düş önümüze bizimle geliyorsun, hakkında tahkikat var." 
Handan haykırarak öne ahldı. 

"Durun, ne yapıyorsunuz? Ben Refik Paşa'nın kızıyım. Suçu 

nedir? Neden götürüyorsunuz?" 
"İşimizi zorlaştırma hanım. Divan-ı Harp Mahkemesi'nin 

celpnamesi var. Bir itirazınız varsa mahkemeye müracaat edin. 

Biz vazifemizi yerine getiriyoruz." 

Handan çırpınmaya başladı "Hayır, size yalvarıyorum götür­
meyin" diye ağlıyordu. İki omzundan yakaladım "Korkma Han­

dan, benim bir kabahatim yok. Muhakkak ortada bir yanlış anla­

ma var. Beni töhmet altında bırakacak bir şey yapmadım. Birkaç 
saate kalmaz geri dönerim" dedim. Handan'ın beni dinleyecek 

hali yoktu, adeta başımıza gelecekleri sezmişti, hiçbir söz onu te­

selli etmeye yetmiyordu, gözleri kan çanağına dönmüştü . İki as­

kerin kolları arasında giderken arkamı dönüp bakhm. 
Bunun Handan' ı son görüşüm olduğunu bilseydim, biraz 

daha uzun bakardım. 

Beni Beyazıt'taki Harbiye Nezareti'ne götürdüler. Issız du­
varların arkasından çığlıklar yükseliyordu. Karanlık dehlizlerde 

yürürken bir daha oradan çıkamayacağım hissiyle boğulur gibi 

oldum. Her adımda biraz daha karanlığın içine gömülüyordum. 

Askerler beni soğuk bir odaya ittiler ve ortadan kayboldular. Ki­
litli odada saatler geçtiği halde kimseler gelmedi. Nihayet gece 
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yarısında içeri irikıyım zabit girdi, yüzündeki acımasızlık karan­
lıkta bile fark edilecek şiddetteydi. 

"Hassa Ordusu' na saldıran asi askerlerin ve softaların arasın­
da olduğunu gören şahitler var. Yarın mahkeme edileceksin. Bir 
diyeceğin var mıdır?" 

"Yalan" diyebildim sadece, "yalan." 
"Sana milletin bir garezi mi var? Neden yalan söylesinler dur­

duk yere. Yüzbaşı Romilos Ispatari'yi katledenler arasında sen de 
varmışsın. Yalana tevessül edersen başına daha büyük işler açılır. 
İtiraf edersen durum değişir. İtirafnameye asilerin seni zorla yan­
larına kattıklarını yazarız." 

"Benim hiçbir şeyden haberim yok. Kimseyi öldürmedim. 
Hassa Ordusu'nun yanına dahi yaklaşmadım, yüzbaşıyı da öm­
rümde görmüş değilim." 

Daha lafımı bitirmeden adam yüzüme bir tokat savurdu . 
"Ulan soysuz serseri. Senin gibi yalancılara, asilere merhamet 
gösterende hata. İnsan gibi konuşuyorum, bu sana son ihtarım­
dır, itiraf edeceksin." 

"Benim hiçbir suçum, günahım yoktur. Birileri iftira ediyor. 
Haksız yere tevkif edildim" deyince adamın gözü döndü, bu kez 
daha şiddetli bir tokat vurdu. Bir yandan da "Sen kimsin de biri­
leri iftira edecek! Kendini ne sanıyorsun hain köpek!" diye bağırı­
yordu. İçeriye iki adam daha girdi. Ayaklarıma falakayı geçirdi­
ler. İrikıyım adam artık soru sormayı bırakmış, elindeki sopayla 
ayak tabanlarıma vurmaya başlamıştı. Dişlerimi sıkarken, acılar 
içinde inlemeye başladım. Artık bayılacak hale gelmiştim ki dur­
du, elleriyle çenemi kavrayıp yüzümü kendisine doğru çevirdi 
"Bak derviş beni günaha sokma, lakin adaletin tecellisine mani 
olmak dayaktan daha büyük günahtır, itiraf et suçunu, ikimiz de 
işimize bakalım" dedi. 

Ağzından tükürükler saçıyordu, "Benim bir günahım yok, 
kimseyi öldürmedim" der demez, diğer iki adam beni yerden 
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kaldırdı, ayaklarımın üstünde duramıyordum, tabanlarım kan 
toplamıştı, acıdan yığılıverdim. Ellerimi bir iple bağladılar, ipi 
tavandaki kalasın üzerinden geçirip bütün güçleriyle beni hava­
ya kaldırdıklarında ayaklarım yere değmiyordu, bir an kollarım 
kopacak sandım, biraz indirdiler, ayak parmaklarım yere hafifçe 
değmeye başladı, kollarım, belim, sırtım parçalanacakmışçasına 
sancıyordu. Sırtıma inen kamçı kalbimi yerinden sökecek kadar 
canımı yaktı. Deri kamçının havada çıkardığı ıslık sesini vücu­
dumdan çıkan ses takip ediyordu. 

Kamçıya dayanacak gücüm kalmayınca asılı durduğum ipte 
bayılmıştım. Yüzüme çarpan soğuk suyla kendime geldiğimde 
irikıyım adam karşımdaydı. "Öyle bayılmakla kurtulacağını mı 
sandın? İnat etme, suçunu kabul et, mahkeme heyeti pişmanlığı­
nı gözetir." 

"Benim bir günahım yok. Allah şahit kimseye bir kötülük et­
medim." 

"Allah' ın adını ne anarsın mel un! Meclis' e, hükümete isyanı­
na, ettiğin hainliğe Cenabıhakk'ı ne karıştırırsın?" 

Sırtıma inen kamçılara dayanma gücüm artık daha azdı, acı­
nın bir hududu yoktu, oracıkta can vermekten başka bir arzum 
kalmamıştı ki yeniden bayılmışım. 

Ertesi gün kendimi Divan-ı Harp Mahkemesi'nde buldum. 
Perişan haldeydim, iki askerin kollarında güçlükle ayakta durur­
ken yanıma birinin yaklaştığını fark ettim. Sinyor Zonaro ağla­
maklı gözlerle bana bakıyordu. /1 Mio figlio povero!'" diye sayık­
layarak yüzümü okşadı. "Benim bir suçum yok Zonaro Efendi" 
dedim. Babacan tavırlarla yüzümü okşamaya devam etti. "Biliyo­
rum genç dostum, biliyorum. Sana inanıyorum." 

Mahkeme heyetinin karşısındaydım, vücudumdaki işkence 
izleri hiçbirinin umurunda değildi. Heyet başkanı acele bir işi 
varmış da bir an evvel gitmek istermiş gibi konuştu . 

* İt. "Zavallı oğlum!" 
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"Derviş Vahdeti'yi nereden tanıyorsun?" 
"Öyle birini tanımıyorum efendim." 
"İttihad-ı Muhammedi Fırkası'na ne zaman aza oldun?" 
"Bir azalığım yoktur efendim." 
"Sofu Mehmed'le ne münasebetin vardır?" 
"Bir münasebetim yoktur efendim." 
"31 Mart günü neredeydin?" 
"Aksaray' daki evimden sabah çıktım. Beyazıt' taki iş yerime 

gitmek istesem de sokaktaki ahalinin galeyanından muvaffak 
olamadım. Nihayetinde eve döndüm." 

"Demek Beyazıt'taki kalabalığın içindeydin. Yüzbaşı Romilos 
Ispatari'yi katlettiğini itiraf etmişsin sorgu memurlarına. Bu hu­
sus aleyhinde şahitler de var. Bir diyeceğin var mıdır?" 

Başımı öne eğdim, beni dinlemeyeceklerine daha içeri adım 
attığım anda kanaat getirmiştim, birileri arkamdan kuyumu kaz­
mıştı. Mahkeme salonunda hakkımdaki hüküm okunmaya başla­
dığında yolun sonuna geldiğimi anlamıştım. 

"Zanlının itirafları ve şahitlerin ifadeleriyle cürüm sabittir. 
Devlet ve hükümet aleyhine isyan etmekten, Hassa Ordusu yüz­
başısını zalimce ve hunharca katletmekten zanlının idamına hük­
medilmiştir." 

Her şey kısacık bir zaman içinde olup bitmişti, usulen sorduk­
ları birkaç sualin hiçbir ehemmiyeti yoktu, mahkeme bir tuluat­
tan, bir ortaoyunundan ibaretti, hayatım iki dudaklarının arasın­
daydı ve anlaşılan o ki zerrece değer taşımıyordu. Hakkımdaki 
hükmü duygusuz bir sesle bir çırpıda söyleyip kalktılar. Zonaro 
bir köşede gözyaşlarını saklama uğraşındaydı. 

Beni salondan çıkartırlarken Sinyor Zonaro arkamdan "Güç­
lü ol genç dostum, Mahmud Şevket Paşa'ya durumu arz edece­
ğim. Seni kurtaracağım. Ümidini sakın kaybetme. Bu hatadan 
er geç döneceklerdir" diye seslendi.  Apar topar götürülürken 
"Handan'a iyi bakın" diyebildim sadece. 
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Bunun bir hata değil, sinsice üzerime ahlan bir iftira, düşman­
lıkla kurulan bir tuzak olduğunu anlamışhm. Umutsuzluk içinde 
Zonaro'yu beklemekten başka çarem kalmamıştı. 

Beni iki gün evvel bu lanetli zindana tıktılar. Mahmud Şevket 
Paşa'nın kendisini tehlikeye atıp da azledilmiş bir padişahın sa­
ray ressamının ricasını yerine getireceğine inanmak saflıktı. Zin­
dancı herhalde haklıydı, Zonaro'nun beni kurtarmaya gelmesi 
mucizeden de öteydi. 

Sabah ezanları yükseliyor. Saba makamının müşfik hnısı ru­
humu sarmalıyor. Yangın sönmüş müdür acep? Ortalığı saran tu­
haf bir sessizliğin içinde kulaklarıma dolan ve belki de ömrümün 
bu son sabah ezanı hiç bitmesin istiyorum. 

Nerelerdesiniz Üstat Zonaro, beni buradan almaya gelecek 
misiniz? 

Ya sen Handan? Sen de tam şu anda beni düşünüyor musun? 
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Aşklar, Karanlıklar ve Kefaret 

Yanan tankerden yükselen kara kırmızı ateş geçmişimizi ve 
bugünümüzü yakacak kadar kudurdu. Bir türlü sönmek bilmi­
yor. İtfaiye sirenleri bütün gün susmadı. Konağın penceresinden 
her bakışımda yangının ve dumanın biraz daha bize yaklaştığını 
hissediyorum. Biblo kızın şapkası, elbisesi, elindeki kitap, yerde 
paramparça. Kırmızı dudakları artık kıpırdamıyor. 

Nedim'i hatırlamak, kalbimin göğünü karanlık dumanlarla 
kaplayan bir yangını andırıyor. O günleri düşündükçe, ruhumun 
her yanı vahşi alevlerin elinde küle dönüyor. 

Annem bir sabah kahvaltısının ardından pencerenin önünde 
her zamanki yerinde oturmuş kahvesini içerken "Süheyla, oğlu­
nu evlendirmeyi düşünüyor" deyiverdi. Sehpanın üzerinden az 
evvel aldığım kahve fincanını az daha düşürecektim. Hareketsiz 
kaldım, sanki her yanım bir boşlukla çevrilmişti ve ne yana adım 
atsam o boşluğa devrilecektim. Bir an içimde bir sevinç tomur­
cuklandı, heyecanımı yenmekte güçlük çekiyordum, bir mucize­
nin eşiğindeymişim de birazdan dünya her zamankinden daha 
güzel bir yer olacaktı. Kalbim yerinden fırlayacaktı. 

"Eee! Bunun bizimle ne ilgisi var?" diye ilgisiz bir ses tonuyla 
cevap verdim. 

"Nihal'i Nedim'e istiyorlar." 
Gözlerimin karardığını hatırlıyorum, dünyanın ayaklarımın 

altından kayıp gittiğini ve gökyüzünün ciğerlerime yetmediği­
ni. O zaman anladım ki keder kuyusunun derinliği sonsuzluğa 
uzadığından ölçülemez. Kendimi odamdaki yatağa uzanmış bir 
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halde buldum. Oraya kadar nasıl geldiğimin bilincinde değildim. 
Annem her şeyin farkındaydı ve bu meseleyi konuşmaktan yana 
değildi. Açıkçası benim de konuşacak halim kalmamışh. Aşık ol­
duğum adamın kız kardeşimle evlenme arzusu, dayanabileceği­
min çok üzerinde bir darbeydi ve bunu anlatmaya yetecek keli­
meler dağarcığımda bulunmuyordu. 

Sadece bir kez annem Nedim' in ailesini küçümseyen bir ifade 
kullandı, o günlerdeki halime acımışh, kendince beni teselli edi­
yordu. 

"Süheyla Hanımlar'ın her şeyleri var ama asaletleri eksik. Bi­
zim soyumuzdan pay alabilmek için Nihal'e talip oldular. Çünkü 
asalet parayla pulla ölçülebilir, sahn alınabilir bir şey değildir. De­
ğerini bilin, bak koca servet sahipleri konağın kapısında bekliyor." 

Hiçbir şey duyacak, düşünecek halde değildim. Çoktan tes­
lim olduğum çirkin suratlı bir canavar, ruhumun son parçasını 
da yutmuştu işte. Nedim'e, anneme, Süheyla Hanım'a, Nihal'e, 
kadere, hayata, aşka ve daha başka her şeye küskündüm. Sesimi 
çıkaramayacak kadar büyük bir yenilgiye uğramışhm. 

Hikayenin bu kısmını geçmeme izin verin. Yalnızlık, Allah'ın 
sadece bana yazdığı bir yazgıymışçasına etimden, kanımdan bir 
parça haline geldi. Bu kısımda kesif bir yalnızlıktan ötesi yok. 
Yalnızlık kendisinden başka bir şeyle tarif edilemez. 

Nihal'le Nedim evlendi. Söylemesi nasıl da zor. Nasıl da ağır. 
Nihal'in en mutlu günü, hayatımın en korkunç günü oldu. 

Bazı hatıralar, ölüleri bile incitecek kadar kederlidir. Düğün gece­
sinin her dakikası, hatırladıkça yüreğime saplanan çarmıh çivile­
ri gibi canımı yakıyor. Zaten kırk yerinden yırhlmış duvar halısı 
kadar kırık döküktü hayatım. Nihal'le Nedim' in düğünü ruhu­
mu paramparça etti. 

Harbiye Hilton' da görkemli bir düğün planladılar. Kafama 
koymuştum, ne pahasına olursa olsun o düğüne gitmeyecektim. 
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Nedim'le Nihal'i, gelinlik ve damatlıkla görmeye gücüm yetmez­
di. Zar zor ayakta durmaya çalışırken bir de buna dayanamaz­
dım. Geceleri kabuslarla, kan ter içinde uyanıyordum. Düğüne 
birkaç gün kalmıştı . Aklımı kaybedecek gibiydim. Sonunda an­
nemin karşısına dikildim "Ben düğüne gelmek istemiyorum" de­
dim. Annem yüzüme tiksinerek baktı. Her şeyin farkında oldu­
ğunu hissettiren bir bakıştı. 

"Git, kardeşine düğününe gelmeyeceğini söyle. Benim zerre 
kadar umurumda değil Halide. Neden diye sorarsa cevabını ve­
rirsin. Benim için hava hoş. Sonrasında ne haliniz varsa aranızda 
çözersiniz. Senin hakkında ne düşüneceği benim meselem değil." 

"Gelemem anne, beni anlamıyorsun." 
"Haklısın Halide, anlamıyorum. Umarım Nihal anlar. En gü­

zel gününde neden yanında olmadığını, düğününe neden gelme­
diğini ona güzelce izah edersin." 

"Nihal'i üzmek istemiyorum." 
"Sen kendinden başka kimseyi düşünmezsin Halide. Kız kar­

deşine değer verseydin karşıma geçip zırvalamazdın. Ne istiyor­
san yap. Nihal'e ablan neden düğününe gelmedi diye sorarlarsa, 
o da kendince bir bahane uydurur." 

Annem en acımasız sözlerle (nasıl da kasıtla seçtiğini daha 
evvel söylemiştim) beni düşüncesizlik ve bencillikle suçlarken, 
her kelimesi tokat gibi suratıma çarpmıştı . Acılarımla Nihal'in 
mutluluğu arasında sıkışmıştım. Kıpırdayacak halim kalmamıştı . 
Bunu Nihal'e yapamazdım; onu ömür boyu kurtulamayacağı bir 
kuşku çemberine hapsetmek haksızlıktı. Bağrıma taş basacaktım. 
Ateşten gözyaşlarını içime akıtmaktan başka yol yoktu. 

Düğün gününden bir gün evvel, Osmanbey' deki butikten 
gece mavisi elbiseyi aldım. Bu rengi özellikle seçmemiştim. Üze­
rimde iyi durmuştu. Genellikle daha yaşlı kadınlar için modeller 
bulunduruyorlardı, bu model nispeten genç duruyordu. Sonra­
dan düşündükçe elbisenin renginin içimdeki lacivert hüzne ya-
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kıştığını fark ettim. Sanki vitrinde benim için ayrılmıştı . Kader 
bizim için renkleri bile seçer. 

Hilton' da seçkin bir davetli topluluğu önünde nikah töre­
ni gerçekleşti . Davetliler şık kıyafetler içinde, alıcı gözlerle bir­
birlerini süzüyorlar, ileriki günlerde ev sohbetlerine dedikodu 
topluyorlardı. Bir pot kırmamak, kimseye bir şey belli etmemek 
için bize ayrılan masada neredeyse hareketsiz oturuyordum. 
Nihal'le Nedim'in nikahlarının kıyılacağı masanın hemen kar­
şısındaydık. Misafirler yanımızdan geçerken tebrik ediyor, ben 
de zoraki gülümsemelerle mukabele ediyordum. En büyük kor­
kum gelinle damadın masaya geldikleri anda bir sinir krizine tu­
tulmak ve gözyaşlarına boğulmaktı . "Kendine gel Halide" diye 
sayıklayıp duruyordum, "bunu kardeşine yapmaya hakkın yok. 
Nihal' in en mutlu gününü mahvedemezsin." Peki kaderin iki 
kız kardeşin en mutlu ve en acılı günlerini aynı masada buluş­
turmasına ne demeliydi? 

Nihal'le Nedim, nikah memurunun sorduğu soruya içtenlik­
le "evet" dediler. Ben bütün hayatıma sessizce itiraz ediyordum. 
Ailece çektirdiğimiz fotoğraflara bakanlar yüzümdeki halsizliği, 
solgunluğu kolayca anlayabilirdi. Bu sabah aynada gördüğüm 
yüzün, o gecekinden hiçbir farkı yok desem abartmış olmam. 
Ölümün dokunduğu solgun yüz. "Ölüm gibi bir şey oldu ama 
kimse ölmedi" diyen şair, belki düğünün davetlileri arasındaydı 
ve belki kısa bir an göz göze gelmiştik. 

Düğün gecesi bir anlığına göz göze geldiğim biri daha var­
dı: Nedim. Masada Nihal'le oturuyordu. O kısacık an her şeyi 
yutan duman gibi ikimizi birden içine çekti . Griliğin ortasında 
Nedim'le baş başa kalınca içimdeki acıyı bütün çıplaklığıyla gör­
düğünü anladım. Sonra bir daha göz göze geldik. Bir daha. Bir 
daha. Duman dağıldığında, kara büyülerle kaplı bir ormanın en 
uzak köşelerine savrulmuştuk. Kirli bir sağanağa yakalanmıştık. 
Yalnızlık denen canavar dişlerini etimize geçirmişti. İkindi sonu 
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şehre inen sonsuz ıssızlığa benzeyen bir hava salonu sarmıştı. 
Utanç her yanımı ele geçirince bakışlarımı en uzak yere çevirdim. 

Kaçtığım uzak yerde, ruhumu dalgınlığın tesellisine terk et­
mişken bir el omzuma dokundu ve beni gerçekliğin dikenli tel­
lerle çevrili mayınlı toprağına sürükledi. Nihal' di. "Halide Abla, 
ne bu dalgınlık, sıkıldın mı yoksa?" diyerek yanıma ilişti. 

"Ne münasebet Nihalciğim neden sıkılayım? Kalabalık ortam­
lar beni yoruyor biliyorsun." 

Nihal elimden tuttu, "Haydi gel benimle" dedi "Sen, ben, Ne­
dim bir fotoğraf çektirelim. Seninle hatıramız olsun."  Nihal eli­
mi tutmuş beni kaldırmaya uğraşırken direnç gösterdiğimi fark 
edince duraksadı. "İstemiyor musun Halide Abla?" Kendimi top­
ladım, "İstemez olur muyum, nasılsa hep birlikte çektireceğiz" 
dedim. Yüzüme alıngan bir bakış fırlattı, "Aşk olsun Halide Abla, 
aynı şey mi? Sadece üçümüz olalım." Nihal' le el ele Nedim'in 
oturduğu masaya doğru yaklaştık. Nedim beni görünce yüzü 
karışık bir hal aldı. Nihal kuş gibi şakıyarak "Halide Abla, sen, 
ben bir fotoğraf çektirelim Nedim" dedi. Nedim tereddüt içinde 
ayağa kalkarken Nihal "Herkes ne kadar nazlanıyor, bir fotoğraf 
çektirebilmek için iflahım kesildi. İki ağırkanlının arasında kal­
dım" diye şikayet etti. 

Üçümüz yan yana dizildik. Nihal, Nedim ve ben. Nihal beni 
kolumdan tuttu, "Gel ortamıza geç Halide Abla" dedi. İtiraz et­
tim, "Olmaz Nihalciğim gelinle damadın arasına girilmez, uğur­
suzluk getirir" dedim ve Nihal' in yanında durdum. Nihal bir ko­
luyla Nedim'e diğer koluyla bana sarıldı .  Yüzümüzde patlayan 
flaş, zamanı dondurmuştu. Zaman en kederli anda donunca beni 
sonsuz bir acıya sürüklemişti. 

Fotoğraf çekildikten sonra masama doğru yürürken yılan gibi 
ses kulağımın dibinde tısladı. "Çocukların evleri, sinsi yılanların 
ölümcül zehirlerinden, kem gözlerden uzak olsun." Nedim' in an­
nesiydi. Gözlerini yüzüme dikmişti . Bu sırada bir müzik başladı. 
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Historia de un Amor. Müzik gittikçe yükseldi. Artık benim değilsin 
aşkım. Ruhumda sadece yalnızlık var. Ve seni daha fazla göremeye­
ceğim.  Guadalupe Pineda'nın büyülü sesi salondakilerin yüreği­
ni avuçlarında topladı. Çünkü Tanrı beni daha fazla acı çekmem için 
sana aşık etti. Nihal, Nedim' in kollarında beyaz bir kuğu gibi dans 
ediyordu. Rüya beyazı gelinliğinin etekleri uçuşurken kendini 
ona bırakmıştı. Bu bir aşk hikayesi, eşi benzeri olmayan. Nedim, sağ 
elinden tutup Nihal'i kendi etrafında döndürdü. Hayatıma ışık ve­
ren ve sonra söndüren. Ah hayat ne karanlık! Salonun ışıkları söndü. 
Belki de ben gözlerimi kapadım. 

Daha fazlasını anlatmaya gücüm yok. Hayaletlerin yorulaca­
ğını düşünür müydünüz? Hayat yorar. 

Zeliha ve Cihangir ne kadar karşı çıksa da Nihal haklı. Canfe­
da Konağı'ndakilerin son umudu zengin, paralı, mal mülk sahibi 
bir aileyle akraba olmaktı, bu sayede herkes muradına erdi. Nihal 
onlar için bir nevi geçim kapısıydı. Kardeşlerinin mutluluğunu 
gözetirlerdi ama mutluluktan çok daha önemli şeyler vardı. Geri­
sini zaten biliyorsunuz. Bilmediğiniz tek bir şey var, onu da şim­
di anlatacağım. Anlatmak ruhumu iyiden iyiye yorgun düşürdü. 
Dilerim bundan sonrasına nefesim yeter. 

Nihal'le evliliğinin ardından çok geçmemişti ki Nedim bir 
gün pat diye beni aradı. Telefonda ismini gördüğüm an sırtım­
dan soğuk bir ter boşaldı. Uzun uzun çaldırsa da açmadım. Elim 
ayağım titriyordu. Telefonu bir kenara fırlattım. Görmeye taham­
mülüm yoktu. Nedim, aramalarına cevap vermeyince bu kez üst 
üste mesajlar yağdırmaya başladı. İlle de benimle görüşmek isti­
yormuş. Belki de kendince özür dileyecekti ama artık konuşacak 
bir şeyimiz kalmamıştı. Son mesajında "Şimdi soruyorum size, 
bahçenizdeki her bir vişneden, her bir yapraktan, her bir ağaç 
gövdesinden size insanların baktığını hissetmiyor musunuz; ses­
lerini işitmiyor musunuz onların" diye yazmıştı. Çehov'un Vişne 
Bahçesi'nden bir alıntıydı. Beni tanıştığımız o güzel güne çeken 
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sözlerin kalbime dokunmasına daha fazla kayıtsız kalamadım. 
Koca bir merak içten içe beni kendine çekiyordu. Karar verdim, 
onun bana yaptığım yapmayacaktım, sonuna kadar yüzleşecek 
ve aramızdaki hikayenin son satırlarım yazarak o defteri kapata­
caktım. Umut çiçeğimin solmasının üzerinden çok geçmişti. 

Buluşma yerine gittiğimde aradan sanki bir ömür geçmiş­
ti. Kafenin arka masalarından birinde dalgınlıkla oturan Nedim 
beni görünce heyecanla ayağa kalktı. Uzattığı eli hafifçe sıkarken 
yüzüne baktım ne hissedeceğimi anlamak için. Annemin albüm­
lerindeki küf kokulu, solgun fotoğraflar geldi gözümün önüne. 
Eski hikayelerin insanın içini acıtan sızısı. Aceleye getirilmiş san­
cılı hayat sürenlere özgü soluk bir yüz. 

Masaya oturduğum anda içimi bir sıkıntı kapladı. Artık ara­
mızda konuşacak bir şey kalmadığının farkına vardım, "Kusura 
bakma ama Nedim, seninle gerçekten konuşmak istemiyorum" 
deyip kalkmak için davrandım. Nedim bir an elimi tuttu, "Beni 
biraz dinler misin Halide?" dedi. Masanın hemen yanında elinin 
elime değdiği o kısacık an uzadıkça uzadı . Elimi çekmek geçti 
içimden. Durdum. Neden durmuştum? Elinin sıcağım biraz daha 
hissetmek belki. Hem günahkar hem tutkulu bir kaçamak. 

"Seni dinlemek hayatımı biraz daha zorlaştırmaktan başka 
işe yaramaz Nedim. Sözlerin bizim için bir hükmü kalmadı. Sen 
susmayı seçtiğin gün, kelimeler birer yağmur tanesi gibi toprağın 
içinde kayboldu." 

"Kendimi anlatmak için bana bir fırsat ver Halide. Belki de af­
feder ve beni anlarsın." 

Affetmek sözü. Kulaklarımda çınladı. Ben Nedim'i affetmiş 
miydim? Bana yaptıklarından acılar duyuyordum ama gerçekten 
kalbimde ona karşı bir öfke var mıydı? Kalbime sordum bütün 
bunları. 

"Ben seni çoktan affettim Nedim. Az evvel kalbime sordum bu 
soruyu. Seni affetmişim gerçekten. Asıl sorun nedir biliyor mu-
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sun? Kendimi affedememek. Seni anlamak, kendime olan öfkemi 
ve nefretimi artırmaktan başka bir işe yaramaz. Yalvarırım bana 
daha fazla aa çektirme. Sana yalvarıyorum sanalanmı uzatma." 

"Kendinden nefret etmeni istemem Halide. Acı çekmeni de . . .  " 
"İşin o kısmı benim bileceğim iş. Ruhumla arama girecek ka­

dar kendine önem atfetmen tuhaf doğrusu. Buraya gelince bir 
kez daha anladım ki kendimi affetmem mümkün olmayacak. Ko­
nuşmayı uzatmanın anlamı yok. Senden tek ricam var, Nihal' e 
iyi bak lütfen. Onu üzme. Aramızda olup bitenlerle onun hiçbir 
ilgisi yok. Geride kalanları unut ve onu sakın üzmeye kalkma." 

Orada daha fazla kalamadım. Gözlerimden boşalan yaş, taş­
kın bir sel oldu, geçmişi önüne katarak sürüklemeye başladı.  
Nedim'le aramızdaki hatıralar, sokağın dört bir yanına savrulup 
sabahın erken saatlerinde yola düşen bezgin insanların ayakla­
rının altında ezildiler. Dağılmış bir pazar yerinden arta kalanlar 
gibi ortalığa yayıldılar. 

Nedim'le son görüşmemizin unutulup gideceğini hayal eder­
ken bir felaketin başlangıcı oldu. Annesi Süheyla Hanım kötü bir 
tesadüfle görüşmemizden haberdar olmuş, deliye dönmüştü. So­
luğu annemin yanında alan muhteris ve kindar kadın, anneme 
acilen üçümüzün konuşması gerektiğini söylemişti . Üst kattaki 
odamdan yanlarına indiğimde kadının yüzünde gördüğüm çir­
kin ifadeyle başka hiçbir yerde karşılaşmamıştım. Annem bir ona 
bir bana bakıyordu. Başına gelecekleri seziyor, nereye uzanabile­
ceğini asla tahmin edemiyordu, Nedim'le buluşup görüştüğümü­
zü muhakkak o da anlamıştı. 

Süheyla Hanım söze benim sürtüklüğümden başlayıp ahlak­
sızlığımdan, oğlunun aklını çelmeye çalıştığımdan, kız karde­
şimin kocasını çalmaya uğraştığıma kadar bir sürü laf etmişti . 
Başım uğuldayarak dönmeye başladı, midemdeki bulantının şid­
detini artıyordu. Kadının sivri sözleri ellerimi, ayaklarımı bir çar­
mıha çiviliyor, beni oracıkta ölüme terk ediyordu. 
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Yüz yıldır her musibete direnen Canfeda Konağı bu kez güçlü 
bir zelzeleyle yıkılmak üzereydi. Annem duyduklarının ardın­
dan kendini kaybetmişti . Kadın sözlerini tamamlayıp konağın 
kapısını çarparak çıkhğında annemle yalnız kaldık. Bu sırada an­
nemin burnundan kan akmaya başladı. Burnundan boşalan kan 
dudaklarından çenesine, oradan da boynuna doğru bir patika 
çizdi. "Anne iyi misin?" diyebildim sadece. Suratıma bir tokat 
çarph. Aynı anda burnundan birkaç damla kanın yere sıçradığını 
gördüm. Bana ağır bir tiksintiyle bakıyordu. 

"Anne iyi misin?" diye tekrarladım. 
"Yaphğın bu orospuluğu duyacağıma, keşke ölmüş de yerin 

yedi kat dibine gömülmüş olsaydım. Ailenin yüz karasısın sen 
Halide. Sen hepimizin şerefini, haysiyetini, namusunu iki paralık 
ettin. Beş para etmez insanların ayaklarının altına gururumuzu 
serdin. Yazıklar olsun sana Halide! Yazıklar olsun!" 

"Bana her zamanki gibi haksızlık ediyorsun anne." 
"Orta yerde bir haksızlık varsa, senin Nihal' in arkasından çe­

virdiğin işlerdir Halide." 
"Ben Nihal' in arkasından iş çevirmiyorum. Sürekli haksızlığa 

uğramaktan bıktım usandım." 
Annem eliyle bumunu sildiğinde kan eline bulaşmıştı. Akan 

kana hiç aldırmıyordu. "Gel bumunu yıkayalım anne. İyi misin?" 
"Dokunma bana Halide! Sakın bana dokunma, yaphklarından 

iğreniyorum arhk." 
"Neden bana sürekli aynı şeyi söylüyorsun? Ben gerçekten se­

nin iğreneceğin kadar kötü biri miyim?" 
"Bunu duymayı mı istiyorsun? Peki, duy o zaman, sen kötü 

birisin Halide. Benden nefret ettiğin için yapıyorsun bütün bun­
ları. Herkes 'Reyhan ne kadar canavar ve kalpsiz bir kadın' desin 
istiyorsun ama ben asla kardeşinin kocasıyla fingirdeyecek kadar 
kalpsiz olmadım Halide." 
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Büyük acıların, yaralı geçmişin kefaretini birilerinin ödemesi 
gerekir. Geride kalanların temize çıkması için birisinin bütün la­
neti ve günahı üzerine alması, o ağır kefareti yüklenmesi gerekir. 
Her ailenin acılı sırlarını yüklenip de ölüme yürüyen bir günah 
keçisi vardır. İşte o boğucu, yıldızsız gecenin sonunda saba­
ha karşı, konağın kuzeye bakan bu karanlık odasında geçmişin 
hesaplarını ödedim; annemin, babamın, Nedim'in, Zeliha'nın, 
Cihangir'in, Nihal'in ve diğerlerinin . . .  

Hayat yolculuğunda yürümekten vazgeçip, dönüşsüz bir ay­
rılığa niyet ettiğim gece üzerime gece mavisi elbisemi giydim. 
Saçlarımı taradım. Elbisemin rengiyle uyuşan firuze taşlı küpeler 
taktım. Bodrum kattaki odada üstü üste yığılmış eşyalar arasın­
da daha önceden gözüme kestirdiğim ipi yanıma alıp tekrar oda­
ma çıktım. Göğün laciverti de elbiseme uydu. Renklerin ahenkli 
uğurlamasına içimden teşekkür ettim. Hayatımdaki hiçbir şeye 
tesadüf gözüyle bakmadım, yan yana gelen benzerliklerin bir 
şeylere işaret ettiğine inandım. İyimser bir veda olmasını arzulu­
yorum. İyimser bir veda. Bu mümkün müydü gerçekten? 

Mum ışığında birbirlerinden yüzlerini saklayan kardeşlerim, 
o veda gününden sonra ilk kez bu odaya ayak bastılar. Burayı 
görmemek kendilerini iyi hissettirir diye umuyorlardı herhalde. 
Oysa umdukları gibi olmadı. Şimdi kavgadan yorgun halde bir 
köşeye yığıldılar. Benim ruh halimse bambaşka. Az evvelki kor­
kunç kavganın üzüntüsü hemen geçti. Çünkü bu yüzleşmeye 
mecburlardı . Mecburduk. Bu kavgaya. İçimizi dökmeye. Onlara 
bakınca kırgınlığımın kalmadığını hissetmek, içimi müşfik bir 
esintiyle dolduruyor. 

"Şu resmi gördünüz mü?" 
Zeliha elinde tuttuğu resmi diğerlerinin görebileceği şekilde 

uzattı . "Halide Ablamın resimlerinden biri mi o?" diye sordu Ci­
hangir. "Evet" dedi Zeliha. 
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Yıllar evvel yaptığım resme uzun uzun bakmaya başladılar. 
Resimlerimi herkesten saklıyordum. Bana ait bir dünyanın renk­
leri ve çizgileri gibi geliyordu. Dilediğimi çizebilmek ve içimden 
geldiği renklerde boyayabilmek bende doyumsuz bir özgürlük 
hissi yaratıyordu. 

"Dört tane mum çizmiş. Birisi eriyip tükenmeye yüz tutmuş. 
Size bir şey çağrıştırmıyor mu?" 

Nihal'in sorusu üzerine resme daha dikkatle baktılar, ne çağ-
rıştırdığını anlamaya çalışıyorlardı. 

"Görmüyor musunuz sahiden, kesinlikle bizi çizmiş." 
"Bizi mi?" diye şaşkınlıkla sordu Zeliha. 
"Dört mum, dört kardeş. Birisi neredeyse bitip yok olmak 

üzere. Peki sizce bu tükenmek üzere olan mum kimi sembolize 
ediyor?" 

Bitip tükenmek üzere olduğumu size kaç kere anlatmaya çalışt ım 
Nihal ? Görmek istemediniz.  Üçünüzün de tek derdi buradan kaçıp 
uzaklaşmaktı. Beni yalnız bıraktıktan sonra geri dönüp bakmak, neler 
yaşadığımı sormak hiç aklınıza gelmedi. Bunu beklemek boş bir hayal­
di, yıllarca kabullenemedim. Hiçbir şey olmamış gibi davrandınız, mum 
eriyip yok oldu. 

"Sence şimdi burada, bizimle birlikte midir Halide Ablamın 
ruhu?" Zeliha'nın yüzünü şefkatle karışık bir hüzün sardı. "Emi­
nim bizimle olduğundan. Hiç şüphem yok, burada bizimle" diye 
karşılık verdi Nihal. 

"Buradaysa, kim bilir ne kadar üzülmüştür bizi izlerken" diye 
iç çekti Zeliha. 

Buradayım Zeliha. Hemen yanı başınızda. Keşke aynı soruyu yaşar­
ken de sorabilseydin. Birbirimizin elinden tutabilseydik. Geç kaldık. Her 
şeye. 

Nihal resimleri karıştırırken bir anda donakaldı. Elinde tut­
tuğu bir resme büyülenmişçesine hareketsiz bakıyordu. Onun 
bu hali Cihangir'in de dikkatini çekti . "Ne oldu Nihal? Neye 
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bakıyorsun öyle kilitlenmiş gibi?" Nihal cevap vermedi. Bu kez 
Zeliha'yı da bir merak sardı. "Nedir o Nihal?" Nihal'in adeta dili 
tutulmuştu, hiç tepki vermedi, gözlerini elindeki resimden ayıra­
mıyordu. Ben de meraklandım. Nihal ne bulmuştu kağıt tomarla­
rı arasından? 

Nihal sessizce elindeki resmi Cihangir ve Zeliha' ya doğru çe­
virince onlar da dillerini yutmuş gibi bakakaldılar. Kendi yaptı­
ğım resim olmasına rağmen, görünce ben de en az onlar kadar 
şok geçirdim. Nasıl olabilirdi bu? Ben çizmiştim ama ne zaman 
çizdiğimi kesinlikle hatırlayamıyordum. Bu mümkün değildi. 

Hayat kimi zaman bir hayaleti şaşırtabilecek kadar tuhaf ola­
biliyor. O tuhaflıklardan birinin içindeydik. Resme bakarken hala 
inanmakta güçlük çekiyordum. "Benim gördüğümü siz de görü­
yor musunuz?" diye sordu Nihal. Görüyorlardı. Ben de gördüm. 
İnanması güçtü ama hepimiz görüyorduk. Şaşırma hissinden 
mutlu oldum, benim gibi bir ölüye hayat duygusunu tattırıyor­
du. Unutulmaya yüz tutmuş bir duygu. 

"Bunu Halide Abla mı çizmiş?" diye sordu Cihangir. Kafasın­
daki kuşkuyla baş edemediği, işin içinde bir bit yeniği aradığı her 
halinden anlaşılıyordu. İnanılacak gibi değildi, haklıydı. Cebin­
den bir sigara çıkardı, çakmağıyla daha yakarken derin bir nefes 
çekti . Kısa bir öksürüğün ardından bir nefes daha çekti . Gözü 
hala resimdeydi. Zeliha'nın da. 

"Başka kim çizecek ki? Gözümle görmesem inanmazdım."  
Bana kalırsa Zeliha gözüyle gördüğü halde inanamıyordu. Nihal 
de onunla aynı fikirdeydi, "Çok hikayeye tanıklık ettim, dinle­
dim, okudum, anlattım ama demek ki insanın şaşırmasının bir 
sınırı yokmuş." 

Elinde tuttuğu resimde ölü bir kuş vardı. Ölü bir kuş. Gecenin 
başlarında üst kattaki odanın penceresini parçalayarak giren göç­
men kuşun aynısıydı. Uzun boynundan sızan kan bile aynıydı 
neredeyse. Yerde yatan ölü kuş. Hafızamı tekrar zorladım. Yok, 
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ne zaman, neden, nasıl çizdiğimi hatırlayamıyorum. Bir zaman­
lar delirmiş gibi resim yaptığım için kağıt tomarları birikmişti. 

"Bir yerde resmini görmüştür" diye akla yatkın bir açıklama 
çabasına girişti Nihal. Belki de haklıydı, bir kitapta yahut resim­
li bir dergide karşıma çıkmıştı . Nihal'in açıklama çabasını boşa 
düşüren Zeliha oldu. "İyi de neden ölü kuş çizsin? Bir fotoğrafta 
ölü halini görmüş olamaz herhalde." Cihangir de tasdiklercesine 
kafasını salladı, derin bir nefes daha aldı sigarasından. 

"Hayatta her şeyi açıklayamıyoruz" diye kısık bir sesle konuş­
tu Nihal. "Her şeyin bir açıklaması var mı ondan da emin deği­
lim. Canfeda Konağı'nda olup bitenlerin hangisi anlamlı geliyor? 
Öyle manasız işlere kalkıştık ki bu resim onlardan çok daha nor­
mal geliyor bana. Kader bizimle oyun oynuyor. Geçmişin yanıl­
gılarım, ayıplarını üzerimize boşaltıyor. Bu odaya onun için sok­
tu bizi." 

"Bir resmi ne kadar büyütüyorsun Nihal?" diye kendi kendi­
ne söylenircesine cevap verdi Zeliha. Sanki söylediğinin gerçekli­
ğini tartıyordu. Nihal kafasını iki yana salladı "Sen de biliyorsun 
büyütmediğimi. Garip bir şeyin içinde kaldığımızın farkındasın, 
sen de Cihangir Abi de. Bu konakta bir şeyler var. İzah edemedi­
ğimiz bir şey." 

"Şimdi de peri hikayelerine başlıyoruz desene Nihal" 
Cihangir hafif alaycı gülümserken kayıtsız bir bakışla sigara­

sını içmeye devam etti . Nihal' in haklı olduğunu biliyordu içten 
içe. "Ne dememizi bekliyorsun Nihal? Ne yapalım yani?" 

Nihal uzun uzun düşündü, gözleri yaşardı yeniden. 
"Gücünüz bana yetiyor değil mi Cihangir Ahi? Kendinizi te­

mize çektiniz, vicdanınızı rahatlattınız, beni ablamın ölümünün 
vicdan azabıyla baş başa bıraktınız. Gücünüz bana yetti, günah 
keçisini buldunuz. Ama hayır, buna izin vermeyeceğim. Bu gü­
nahı benim üzerime yıkmanıza izin vermeyeceğim. Az ya da çok 
herkesin payı var bu günahta. Sadece benim değil, annemin, ba-
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bamın, senin, Zeliha'run. Hatta bu uğursuz konağın. Bu konak bile 
Halide'nin ölümünden sorumlu. Peri hikayesi filan yok ortada." 

"Yine saptırıyorsun meseleyi Nihal" dedi Cihangir. Öfkelen­
diğinde öksürük tutuyordu. Cihangir öksürdükçe içimin acıdı­
ğını hissettim. Kardeşimin bunca sene sonra, sık sık öksürüklere 
boğulan zayıf bir adam olarak karşıma çıkması canımı yakıyor­
du. Bu Cihangir'i tanımıyordum. Zaman ve uzaklık bizi yabana­
laştırmıştı . Konağa geldiğinden bu yana fark ediyorum. Eskiden 
başka türlüydü; sinirlendiğinde eliyle alnını sıvazlardı, bazen 
dersini soyacak sanırdım, şimdi hemen öksürüğe boğuluyor, eli­
ni alnına götürmeye fırsat bulamıyordu. 

"Sen bizi suçlamak için sürekli bahaneler arıyorsun" dedi Ze­
liha. "Hayır" diye karşılık verdi Nihal, küçümseyici bir hareket 
yaptı ağzının kenarıyla. 

"Bahaneye ihtiyaç duymayacak kadar açık bir gerçek bu.  
Kaçabildiğimiz kadar kaçtık. Artık konaktaki bu son gecemiz­
de, Halide Abla'nın odasında yüzleşmek zorundayız. Yoksa bu 
gerçek ömür boyu peşimizden gelecek. Onu burada paramparça 
hatıraların arasında, bir deliliğin kıyısında, uzaklara gidenlerin 
geride bıraktığı kederlerin içinde yalnız başına bıraktık. Halide 
Abla hepimizin üzerine titriyordu. Bizi annemden, babamdan, 
zehirli bir aile yalanından koruyordu. Farkında değil misiniz? 
Sizi suçlamak değil bu. Anlamaya çalışmak." 

"Bunu söylemek için geç kalmadık mı Nihal?" diye içli bir 
sesle konuştu Zeliha. "Bunu itiraf etmek Halide Abla'ya ne fayda 
getirir?" 

"Gidenler geri gelmez" diye kız kardeşine destek verdi Ci­
hangir. 

"Yanılıyorsunuz. Hiç olmazsa bunu kendimiz için yapmalı­
yız. Gidenler gelmez belki ama gidenlerin ruhunu huzura kavuş­
turmak için kabullenmeye mecburuz. Halide Abla kardeşlerinin 
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özrünü kabul edecek kadar geniş yürekli bir kadındı. Benim ha­
yalimdeki Halide böyle biri." 

Beni hayalindeki gibi hatırla Nihal. Üzerine ti treyen bir abla 
gibi .  Korkulu rüyalardan kaçarken sığındığın s ıcak kucak gibi. Fethi 
Amca 'nın arabasıyla uzaklaşırken arka koltukta bakan kız çocuğunun 
sızısı hala yüreğimde saklı duruyor. Beni iyi hatırla Nihal. 

Dışarıdan yükselen siren sesi odamın her yanını kapladı. 
Uzaklardan yanıp sönen kırmızı ışık, tankerin alevlerine benze­
miyordu. Şehrin çığlığı bu kez daha canhıraş çınlıyordu. "Ne olu­
yor dışarıda?" diye telaşla söylendi Zeliha. "Yeni bir durum mu 
var?" Nihal pencereden dışarıyı süzdü "Bir tür alarma benziyor, 
ben de anlayamadım ne olduğunu." 

"Bir alarm eksikti. Geberip gideceğiz sonunda." Cihangir bur­
nundan soluyordu. 

Bir yandan kesik kesik yanan kırmızı ışık diğer yandan da 
yükselip alçalan siren sesi bir şeylerin kötüye gittiğinin haber­
cisiydi. "Haberlere baksaydık keşke" dedi Zeliha. Cihangir o an 
aklına gelmişçesine telefonuna sarıldı, tedirgin bir halde, gözleri­
ni kısarak (artık gözleri iyi görmüyor, bu da yeni bir hal) haber­
leri okumaya koyuldu. Biraz zaman geçince yüzü asıldı, gördük­
leri keyfini kaçırmış gibiydi. "Haberler pek iyi değil galiba" diye 
söylendi Nihal. Cihangir bir süre sessizce göz gezdirdikten sonra 
yüksek sesle okumaya başladı. 

"İstanbul' daki tanker faciasında havaya yayılan zehirli mad­
deler hayati risk barındırıyor. Valilik tarafından önümüzdeki on 
iki saat boyunca yaşlılar ve kronik hastalıkları olanlar için sokağa 
çıkma yasağı ilan edildi. Özellikle Fatih, Zeytinburnu, Kadıköy 
ve Üsküdar ilçelerinde oturanların zorunlu olmadıkça dışarı­
ya çıkmamaları istendi.  Bu süre zarfında evlerin pencerelerinin 
kapalı tutulması, dışarıdan girecek zehirli havaya karşı önlem 
alınması gerekmektedir. Solunum yollarında güçlük yaşayanlar, 
beklenmedik ve acil semptomlar görülenlerin evden çıkmadan 
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1 12'yi aramaları ve ekiplerin yönlendirmeleri doğrultusunda ha­
reket etmeleri önemlidir." 

Zeliha'nın yüzü asıldı. "Allah Allah! Ne oluyor gerçekten? Şu 
başımıza gelene bak! Olay gitgide çığırından çıkıyor." 

"Ee, biz şimdi evden çıkamayacak mıyız? Burada tıkılıp kal­
dık mı? Benim yarın uçağım var." 

Nihal bir an söylediğinden utandı, ertesi gün cezaevine gire­
cek olan Cihangir' in yanında bunları söylemenin hoş olmadığını 
düşündü. Cihangir bozuntuya vermedi. 

"On iki saat diyor, sabah çıkabiliriz. Düzelir herhalde sabaha 
kadar. Uçağın erken saatte mi?" 

Nihal hatırlamaya çalıştı. "Akşam olması lazım." 
"Ben bu gece burada kalacağımızı hiç tahmin etmedim, işimi­

zi halleder çıkarız diye düşündüm" dedi Zeliha. Son anda aklına 
gelmiş gibi gözlerini açarak "Üst kattaki kırık pencereyi ne yapa­
cağız? Tehlikeli olabilir mi? Dışarıdan hava girip duracak bütün 
gece" diye ekledi. Diğerlerinin aklına gelmemişti . Cihangir dü­
şünceli bir halde alnını ovaladı (çok endişelenmiş ve öfkelenmiş 
olmalı), "Bir şey olacağını sanmıyorum, bence tedbir amaçlı uya­
rıyorlar. Zehirlenip, ölecek halimiz yok herhalde." Nihal onunla 
aynı fikirde değildi .  "Ben naylon, bez filan bakayım, rahat ede­
mem, içime bir kurt düştü, bu kadar uyarıyı neden yapsınlar ki 
durduk yere?" 

Nihal' in tedirginliği üzerine üçü de ayağa kalkıp odamdan 
çıktılar. Bodrum kattaki yırtık çadır brandasını bulmalarını dili­
yordum. Zeliha'nın aklına geliverdi. "Aşağıda bodruma bakalım, 
annem oraya bir sürü şey yığmıştı ." Cihangir, Zeliha'nın aksayan 
ayağını hatırlatırcasına "Tamam siz burada bekleyin ben aşağı 
inip bakarım. Bir şeyler bulup getireceğim." 

Bodrum katta, içine yıllar içinde yığılmış eşyalar yüzünden 
kullanılmaz hale gelen geniş odada telefonun ışığının yardımıyla 
yürürken Cihangir' in dikkatini bir şey çekti ve ona doğru yaklaştı. 
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Eski, kırık bir bisikletti, bazı yerlerinin boyası dökülmüş alttan 
pas görünmeye başlamıştı . Cihangir, çocukluğunda senelerce 
kullandığı yeşil renkli Castello bisikleti görünce bir süre yerin­
den kıpırdayamadı. Bisikletin yanına çöktü ve ellerini üzerinde 
gezdirmeye başladı, sanki kendi çocukluğunu merhametle okşar 
gibiydi. Birden hıçkırıklara boğuldu, elindeki telefonu yere bı­
rakh, iki eliyle bisiklete tutundu, başını ellerinin arasına soktu ve 
ağlamaya başladı. Oturduğu yerde çok sevdiğinin ölüsüne sarıl­
mış, sarsılarak gözyaşı döker gibi bir hali vardı. Sonunda sustu, 
elleriyle gözlerini sildi ve yerdeki telefonu aldı. Ayağa kalkacak 
gücü bulamıyordu, yeşil Castello'ya baktı, yitirdiği her şey için 
üzgündü. Biraz ileride çadır brandasını görür gibi olunca emin 
olmak için elindeki ışığı o tarafa doğru biraz daha yaklaşhrdı. 

Cihangir elinde eski, yırtık bir branda ve koli bandıyla, tuhaf 
ölü kuşun parçaladığı pencerenin önüne geldi. Bir sandalyeye 
çıkıp brandayı pencerenin üzerine doğru gerdi. Nihal koli ban­
dından parçalar koparıp Cihangir' e uzattı . Brandayı kırık camın 
üzerine iyice sabitlediler. Rüzgar brandayı zaman zaman hareket 
ettiriyordu. "Biraz daha bant yapıştırayım iyice sağlam olsun." 
Brandanın her yanını bantladı, sağlamlaştırdığına emin olunca 
bıraktı . "Halide'nin odasındaki mumları alalım, aşağıya salona 
inelim" diyerek aşağı kata yöneldi Cihangir. Zeliha ve Nihal de 
onu takip etti. 

Salondaki koltuğa kurulmuş ve Nihal'in mumları yakmasını 
beklerken Cihangir elindeki telefonu rasgele kurcalamaya devam 
ediyordu. Bir anda durdu ve heyecanlı bir ses tonuyla "Zonaro 
Vakfı'ndan yazmışlar" dedi. 

Vakfın gönderdiği mektup kardeşlerim için hayati bir önem 
taşıyordu, salonun duvarındaki Handan Hanım'ın tablosunun 
Fausto Zonaro'nun elinden çıktığı kesinleşirse bütün maddi so­
runları ortadan kalkacak, bundan sonra epeyce rahat bir hayat 
süreceklerdi. Herkesin gözü kulağı vakıftan gelecek rapordaydı. 
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Annem hayattayken tıpkı konak gibi bu tablonun da satılması­
na asla müsaade etmemişti . Ölümünden hemen sonra Cihangir 
vakıfla irtibata geçmiş, bilirkişi araştırması ve tespit için yardım 
istemişti. işte şimdi bütün hayallerin gerçeğe döneceği anın eşi­
ğine gelmişlerdi, bundan sonra hayatları ışıltılı bir rüyaya dönü­
şebilirdi. 

Ancak gelen postada kardeşlerimin beklediğinin dışında bam­
başka bir sır saklıydı. 

Öylesine bir sırdı ki bu, gözümüzün önünde yüz yılı aşkın bir 
zamandır gün yüzüne çıkmayı bekliyordu. 
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Sayın Paşagil Ailesi, 

Zonaro Vakfı'na yaptığınız başvuru bizi oldukça heyecanlandır­

dı. Sayın Fausto Zonaro 'nun İstanbul'  da geçirdiği uzun yıllar içinde 

hem resim sanatına hem de Türk kültür ve sanat hayatına kattıkları, 

her yeni buluş aşamasında bize mutluluk ve gurur veriyor. Vakfımı­

zın İstanbul 'da irtibat halinde olduğu ve Zonaro üzerine çalışmala­

rıyla tanınan Sayın Prof Dr. Samim Erol Aydın, bahse konu tablo 

ile ilgili araştırmasını tamamlamasının ardından sonuçları vakfımızın 

ilgili birimiyle paylaştı. 

Araş tırmalarımız sonucunda elinizdeki tablonun Fausto Zona­

ro 'ya ait olmadığını üzüntüyle bildiririz. Yaptığımız değerlendirme­

lerde tablonun Sayın Zonaro 'nun İstanbul 'daki talebesi Derviş Ali'ye 

ait olabileceğini öngörüyoruz. Size ekte bir fotoğraf iletiyoruz. Bu fo­

toğrafı Zonaro 'nun eşi Elisa çekmiştir. 

Fotoğrafta Zonaro, Derviş Ali ve Handan Hanım yan yana bu­

lunmaktadır. Fotoğraf Zonaro 'nun ders vermek amacıyla sık sık gitti­

ği bir konakta çekilmiştir. Üstadın kişisel notlarında Handan Hanım 

ve Derviş Ali arasındaki gönül ilişkisi tafsilatlı bir şekilde yer almak­

tadır. İki genç arasındaki dini nikah merasimine Zonaro ailesinin de 

iştirak ettiğini biliyoruz. Ancak Handan Hanım 'ın evliliğine babası 

Refik Paşa 'nın şiddetle karşı çıktığı ve Handan Hanım 'ın hamileliğine 



rağmen kısa zaman sonra birbirlerinden zor kullanarak ayırdığı notlar 

arasında geçmektedir. 

Elinizdeki tabloyu Derviş Ali, o zamanlar bebeğine hamile olan 

Handan Hanım için yapmış olmalı. Derviş Ali 'nin İstanbul '  da ger­

çekleşen dönemin siyasi olaylarının ardından idama mahkum edildi­

ğini ve onun masumiyetine inanan Zonaro 'nun hükümet nezdinde­

ki girişimlerinin sonuçsuz kaldığını yine elimizdeki yayımlanmamış 

notlardan okuyoruz. Derviş Ali'nin tu tukluluk süresince yazdıkları 

ölümünün ardından vasiyetine uygun olarak Zonaro 'ya iletilmiştir. 

Zonaro 'nun bu yazılanları Handan Hanım 'la paylaşıp paylaşmadığı 

bilgisine sahip değiliz. Ancak Handan Hanım 'ın yeni evliliği ve aile 

hayatındaki sırlar yüzünden bu yazılanların saklı kaldığını öngörü­

yoruz. 

Derviş Ali 'nin elinden çıkan bu tablonun maddi değerinden ziya­

de ancak manevi değerinden, hatıra olarak kıymetinden söz edebiliriz. 

Saygılarımızla, 

Alberto Fausto Zonaro 

Fausto Zonaro Vakfı Mütevelli Heyeti Başkanı 

Ne düşünmemiz gerektiğini, tam olarak neyle karşı karşıya 
kaldığımızı bilmiyorduk. Tuhaf bir hisse kapıldım, sanki az evvel 
oturduğumuz bu konak başka bir konağa dönmüştü, geçmişin 
sarsıntısı bir tür kelebek etkisiyle şimdiyi tersyüz etmişti; salon­
daki Handan Hanım tablosu, pencere önündeki fiskos masası, 
kurmalı duvar saati, çiçek desenli el oyması gümüşlük ve içinde­
ki porselen bardaklar, her şey gözüme başka türlü görünüyordu. 
Zaman içinde bir yerden başka bir yere savrulmuştuk. 

"Derviş Ali kim?" diye sordu Zeliha. Hepimizin aklında aynı 
soru vardı: Derviş Ali kimdi? Diğerleri cevap vermeden yüzüne 
baktı, sanki konuşarak büyüyü bozmuş, uzak durdukları gerçek­
liğe onları itivermişti . "Dedemiz" diye hafifçe gülümsedi Nihal. 
Cihangir, üzerindeki şaşkınlık ve kızgınlığı henüz atamamıştı. 

285 



"Bunlar karışhrdılar bence. Böyle saçma şey olabilir mi? Han­
dan Hanım'ın kocası Hariciye Memuru Adnan Bey diye biliyo­
rum. O da bir başka paşa ailesinden. Annem ayrıntılarıyla anlatıp 
duruyordu. Derviş Ali nereden çıktı? Ne alakası var?" 

"Demek annem de bilmiyor bu sırrı" diye cevap verdi Nihal. 
"Baksana fotoğraf bizim Canfeda Konağı'nın önünde çekilmiş. 
Zonaro'nun yanındaki de Handan Hanım. Tablodaki kadının ay­
nısı işte. Çok acılı bir hikaye gerçekten. Derviş Ali'yi de deli gibi 
merak ettim şimdi." 

Cihangir'in asıl kabullenmek istemediği gerçek dedemiz de­
ğil, umutlarını bağladığı tablonun Zonaro'ya ait olmamasıydı, 
asıl kızgınlığı ve üzüntüsü bundandı. Bütün vücudunu ter bas­
tı, hiç beklemediği bu haber yüzünden yüzü kızarmaya başladı. 
"İyi misin Cihangir?" diye sordu Zeliha. Cihangir cevap verme­
di, eliyle boynunu, ensesini ovalamaya devam etti, iyi görünmü­
yordu. "İyi misin Cihangir? Tansiyonun çıktı galiba. Yüzün kıp­
kırmızı oldu." Cihangir, Zeliha'ya acıklı gözlerle bakh ve kafasını 
salladı. "Ben biraz su getireyim" deyip mutfağa gitti Nihal. Ci­
hangir öksürmeye başladı, bu seferki geldiğinden beri yakalandı­
ğı en şiddetli öksürüktü, nefes alamayacak hale gelmişti, Zeliha 
eliyle sırtına vurmaya başladı. Nihal elindeki su bardağıyla ök­
sürüğün kesilmesini beklerken yüzünü endişe kapladı . Nihayet 
Cihangir kendine geldi. Sesi öfke ve hırçınlık doluydu. 

"Kandırıyorlar bizi. Muhakkak bir hesapları var kafalarında. 
Samim denilen adamla bir daha görüşeceğim. Derviş Ali nereden 
çıktı şimdi? Handan Hanım'la çocukları olacakmış sözde. Hikaye 
yazmışlar resmen." 

"Belli ki orada derin bir yara var ve herkesten gizlemişler. 
Anneannem de bilmiyordu bence. Ya da biliyordu anneme söyle­
medi. Vakfın bizi kandırmaktan nasıl bir çıkarı olacak ki?" Nihal 
bütün ciddiyetini Cihangir'e yöneltti . Cihangir bir süre ne diye­
ceğini düşündü, az önceki sözlerine kılıf arıyordu. 
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"Bu tabloyu gözlerine kestirdiler, takip edecekler, fırsatını bu­
lunca ucuza kapatıp kendi koleksiyonlarına katacaklar. Anasının 
gözü adamlar, baksana heyecanlandık filan demişler, gerçek ol­
duğunu bal gibi biliyorlar ama bizden saklıyorlar. Sonra ellerine 
geçirdiklerinde, burada İtalya'da baktırdık, meğer Zonaro'nun 
tablosuymuş diyecekler, adım gibi eminim. Sanat işlerinde ne ka­
dar çok üçkağıdın döndüğünü biliyor musunuz?" 

"Bilirkişiyle konuşmak neyi değiştirecek? Zaten vakfa raporu 
yazan bu adam değil mi? Sana da aynı şeyi söyleyecek" dedi Ze­
liha. Umutsuzluğa çoktan teslim olmuştu. 

"Adama biraz bastıracağım, yalan söylediğini anladığımı­
zı bilsin, gerekirse bu rapor yüzünden mahkemeye gideceğimi 
söyleyeceğim.  Yalan beyanda bulunmaktan, düzenbazlıktan, 
sahtekarlıktan suç duyurusunda bulunacağımı anlatacağım. Gö­
rürsünüz o zaman nasıl geri adım atacak. Bu da bir nevi sanat 
eserinde sahtecilik yapmak, bir kumpas kurmak. Birileriyle or­
taklaşa hareket ediyorlar, elimizdeki eseri yok pahasına almaya 
uğraşacaklar. Ben bu numaraları biliyorum." 

Cihangir adamakıllı işler yapmak yerine kolay para kazan­
manın peşine düştüğü günden bu yana alengirli işlere merak sal­
mıştı .  Herkesin böyle davrandığına, birbirini aldattığına, yalanla, 
hile hurdayla para kazandığına inanıyordu. İşin kötüsü tek yolun 
bu olduğuna bütün kalbiyle inanmış ancak elini attığı her şeyi be­
ceriksizlikle eline yüzüne bulaştırdığından hayatını mahvetmişti . 
Hırsları ve çaresizlikleri onu çarpık düşünmeye itiyordu; yalanla­
rın dünyasında dürüstlükle ayakta kalamayacağını kabullenmiş­
ti. Çocukluğumuzun lekesiz, bembeyaz yılları çok gerideydi ar­
tık, bir kasırga konağın içine kadar sokulmuş, geçmişi ve bugünü 
çözülmez ilmiklerle düğümlemişti . Artık kim olduğumuzu bile 
bilmiyorduk; annem Reyhan Hanım'ın geçmişe dair bütün şaşaa­
lı, şatafatlı sözleri de sanki bir anlığına anlamını yitirmişti . Derviş 
Ali isminde bir yabancı konağın başköşesine yerleşince hepimi­
zin kafası darmadağın oldu. 
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"Ne tuhaf, acaba bilmediğimiz başka akrabalarımız var mı­
dır? Derviş Ali Dede' den yani. Gerçekten derviş mi yoksa lakap 
mı takmışlar? Ben de çok merak ettim. Belki başka bir kadından 
başka çocukları oldu" diye çekinceyle sordu Zeliha. "Sanmam" 
diye karşılık verdi Nihal, "duymadın mı, tam da o dönemde ada­
mı idam etmişler. Araştırmak lazım, kimdir, kimin nesidir bu 
Derviş Ali? Handan Hanım'la büyük aşk yaşamışlar anlaşılan. 
Refik Paşa acaba siyasi olaylar yüzünden kızını korumak mı iste­
di yoksa adamı kızına yakıştırmadığı için mi evliliklerini bozdu? 
Resmen bütün hikayemiz çetrefilli hale döndü. Bildiğimiz her 
şey yalan olabilir, ne kadar esrarengiz bir olay." 

Cihangir bunların hiçbiriyle ilgilenmiyordu, onun aklı tabloda 
kalmıştı, bundan sonra ne yapacağına karar vermeye çalışıyordu. 
"Derviş Ali'ninmiş demek, bizdeki şansa bak" diye mırıldandı 
kendi kendine. Bir an herkes sessizleşti . Cihangir kafasını kal­
dırdı, burnundan derin derin birkaç nefes aldı "Bu koku nedir?" 
diye sordu. Diğerleri ilgisizdi, "Zehirlenmesek bari" diye karşılık 
verdi Zeliha. Cihangir tekrar havayı kokladı "Yok, yok o kokudan 
bahsetmiyorum, bu sefer güzel bir şey kokuyor." Zeliha hafifçe 
tebessüm etti "Kötü haber sana yaramadı galiba Cihangir, gaip­
ten kokular almaya başladın. Neyse ki güzel kokular alıyorsun." 
Cihangir oralı olmadı, "Güzel bir koku geliyor" dedi yeniden. 
Bunun üzerine Zeliha da kokuya dikkat kesildi. Yüzündeki ifade 
birden değişti. "Aa, sahiden güzel kokuyor. Nereden geliyor bu?" 

"Akşamsefası" diye kendi kendine konuşurcasına cevap ver­
di Nihal. Diğerleri merakla ona dönünce "Halide Ablam bahçeye 
ekmişti. Ben çoktan kuruyup gitti sanıyordum. Kim baktı acaba 
bunca zaman?" diye sürdürdü konuşmasını. 

"Annem olabilir mi sence Nihal?" 
"Ben nereden bilebilirim Zeliha Abla. Eve gidip gelen sizdiniz?" 
"Şaşırdım açıkçası, annemin Halide Abla'nın çiçekleriyle ilgi-

leneceğini beklemezdim." 
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Sana akşamsefasını anlattığım o geceyi hatırladın mı Nihal ? Bana 
en sevdiğim çiçeği sormuştun hani. Sen kırmızı gelincikleri seviyordun, 
ben akşamsefasını. Çiçeklerden konuşmayı ne çok severdin. Odamız mis 
gibi kokardı çiçeklerden bahsedince. Şimdi kokular yok hayatımda. Öl­
mek, bütün güzel kokulardan sürgün olmak demek. 

"Geldiğimden bu yana kokusunu ilk kez alıyorum. Havaya 
karışan maddeler yüzünden herhalde" dedi Cihangir. 

"Ondan değil Cihangir Abi" diye cevap verdi Nihal. Zeliha'yla 
Cihangir, ne diyeceğini duymak için yüzüne bakıyordu. 

"Gece açan çiçekler" dedi Nihal. Kokuyu içine çekercesi­
ne gözlerini kapadı. "Halide Ablam gece açan çiçekleri severdi.  
Onun için bahçeye, odasının penceresinin hemen altındaki du­
varın dibine akşamsefası ekmişti. Karanlık çökünce odası güzel 
kokularla dolardı. " 

"Neden acaba?" diye araya girdi Zeliha, "gün boyu koku sa­
çan çiçekler daha güzel değil mi?" 

"Gece açan çiçek mi varmış? Hiç duymadım" diye söylendi 
Cihangir. 

Nihal'in garibine gitti . Bir süre abisinin yüzüne baktı. Acıyor 
muydu ona, yoksa öfkeleniyor muydu? Sonra yeniden Zeliha'ya 
döndü. 

"Halide Abla geceleri yaşamayı severdi. Kendi yalnızlığına 
ortak olsun diye gece açan çiçekleri sevdi hep. Kim bilir belki de 
kendine benzetiyordu o çiçekleri." 

Nihal'in sözleri ruhumu sarmaladı.  Gözlerim, özlemin acısını 
derinleştiren hatıraların buğulu fotoğraflarıyla doldu. Bir gelece­
ğim olmadığından anıların içinde kayboluyorum her defasında. 
Kokuları hatırlamaya çalıştım bir bir; annemin kokusu, Nedim'in 
kokusu, babamın kokusu, kendi tenimin kokusu. Nafile. Kokula­
rı hayal etmek zihnimin bir tesellisinden başka bir şey değil. 

"Ben çok yoruldum" dedi Nihal. "Her şey beni çok yordu. 
Bütün gün yaşadıklarım yüzünden iyice gücüm tükendi. Biraz 
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uyumak istiyorum. Nasılsa sabaha kadar buradayız ve artık kim­
senin gelebilme ihtimali de kalmadı." Cihangir bir süre boşluğa 
daldıktan sonra kafasını duvardaki tabloya çevirdi, içindeki bü­
yük hayal kırıklığını ve öfkeyi bastırma çabasındaydı, "Tamam 
siz geçin uyuyun, ben de biraz takılıp bu koltukta kestiririm" 
dedi ve cebinden çıkardığı sigaradan bir tane yaktı. 

"Ben annemin odasında yatacağım." 
Zeliha'nın bu ani çıkışına anlam veremeseler de ses çıkarma­

dılar. Ama asıl şaşırtıcı olan Nihal' in söylediğiydi. 
"Ben de Halide Ablamın odasında yatmak istiyorum." 
Gece, geçmişin karanlık sokaklarında, hatıraların kokusu sin­

miş eşyalarda, sarı kahverengi lekelerle kaplı albüm fotoğrafla­
rında, her adımda kederle inleyen ahşap merdivenlerde kendi 
masalını ararcasına uzayıp durdu. Konaktaki sessizlik, dışarıdaki 
gürültüden daha büyük bir şiddetle ruhumu ele geçirmişti, bir 
şeyler olmasını bekliyordum bu gece, zaman geçtikçe içimde bü­
yüyen ağırlığı kaldıramaz hale geldim. Herkes kendi dünyasına 
çekildi. 

Nihal'le Zeliha salondan ayrılınca Cihangir oturduğu koltu­
ğa uzandı, yan tarafta duran küllüğü göğsünün üzerine koydu, 
bomboş bir ifadeyle salon duvarındaki resimleri izledi. Gücünün 
sonuna gelmişti. az evvel köpürerek anlattığı gibi Samim Erol'la 
didişecek halde değildi, sadece yenilgiyi kabullenmek ağrına gi­
diyordu. Galiba Harika Ay'a ne söyleyeceğini düşünüyordu, ko­
nak ve tabloyla ilgili kim bilir ne hayaller kurmuşlardı. Annemin 
son anda ortaya çıkan banka borçları, tablonun Zonaro'ya ait ol­
madığının kesinleşmesi yüzünden Cihangir'in bir anda omuzları 
çökmüştü. 

Usulca yanından ayrılıp Zeliha'nın yanına, annemin odasına 
gittim, bu sırada Zeliha annemin dolabını açmış elbiselerini in­
celiyordu. Askıdan bir elbise indirip yatağa yaydı, sonra bir tane 
daha indirdi onu da üstüne yaydı, bakışları hayranlık doluydu. 
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Kırmızı, mor, yeşil kıyafetleri birbiri ardına dolaptan çıkarıp ya­
tağın üzerine istifledi. Kırık dökük, mutsuz bir hayattan arda 
kalan renkleri seyrederek teselli arıyordu. Ara sıra mesleki bir 
merakla elbiselerin kumaşlarına, yakalarına, düğme yerlerine, 
sırt kesimlerine dokunarak yokluyordu. Yüreğindeki aşk kıpırhsı 
dinmiş, içindeki zarif kuş can vermişti. Şehirden ayrılmadan ev­
vel son saatlerini hayattaki en büyük rakibinin, bir anlamda ezeli 
düşmanının -ve aynı zamanda özendiği tek insanın- kıyafetleri­
ne bakarak geçiriyordu. Romanlarda anlatılan aşkların gerçek ol­
madığına inanması uzun zaman almıştı, boş umutlarla peşinden 
gittiklerini geride bırakmanın sızısıyla şehri terk edecekti. Elbise­
lerden birini aldı ve aynanın karşısına geçip üzerine tuttu, Rey­
han Hanım gençliğiyle ona bakıyordu, Zeliha aynada uzun uzun 
kendini seyrederken onu annemin hayaliyle yalnız bırakhm. 

Kendi odama gittiğimde kalbim (hayaletlerin de bir kalbi ol­
duğunu artık biliyorsunuz) yerinden çıkacaktı sanki . Nihal'in 
geceyi benim odamda geçirmesinin şaşkınlığını üzerimden ata­
mamıştım. Yatılı okul yılları, Nedim'le evliliği ve aramızda ge­
çen her şey, bu gece unutuluşun ve affedişin şefkatiyle geride 
kalmış, birlikte geçirdiğimiz zamanlar en saf halde güzel anıla­
ra dönüşmüştü. Nihal'i seneler sonra benim yatağımda o çocuk 
haliyle uzandığını gördüğümde kuvvetle bu hislerle doldum. 
Usulca yanına uzandım, sırtından sarılıp saçlarının kokusunu 
içime çektim. 

Tam bu esnada odanın kapısı çalındı. "Uyudun mu Nihal, ge­
lebilir miyim?" diye dışarıdan seslendi Zeliha. "Gel, uyumadım 
henüz" diye cevap verdi Nihal. Kapı usulca açıldı, Zeliha çekim­
ser adımlarla içeri girdi, yatağın yanına ilişti, ayakucuna oturdu. 

"Hayırdır, annemin hayaleti mi vardı odasında?" 
İçli bir tebessümle karşılık verdi Zeliha. 
"Uyku tutmadı Nihal. Kavga etmek bana iyi gelmiyor. Ruhu­

mu daraltıyor. Onca şeyi konuştuk ama senin Nedim' den neden 
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ayrıldığını konuşmadık. Neler oluyor? Bana anlatmak ister mi­
sin? İçini dökmek iyi gelir." 

Nihal uzandığı yerde doğruldu, yashğı arkasına koyup geriye 
yaslandı. Bakışlarını tavana dikti. Sanki bir şey düşünür gibi de­
ğil de gözyaşlarının akmasına engel olmak istiyor gibiydi. 

"Nedim iyi hoş ama yalanlarla yaşayan biri. Bana yalanlar 
söylüyor, annesine, benim anneme hatta kendisine. En çok da 
kendisine. Sizin anlathklarınızı düşünüyor. Belki Halide Ablama 
da yalanlar söyleyip durdu." 

"Hep böyle miydi? Ne zaman fark ettin?" 
"Bence hep böyleydi. Çocukluğundan bu yana. Ama maalesef 

ben geç fark ettim Zeliha Abla." 
"Fark ettiğinde neden bırakmadın Nedim'i?" 
"Bırakmayı çok düşündüm. Yalanlarının sürekli hale geldiğini 

fark ettiğimde, büyük hayal kırıklığı içindeydim. Bırakamadım. 
Ayşe Handan çok küçüktü. Yalnız büyütmeye cesaretim yoktu. 
Ayşe Handan' a o kadar iyi bakıyor ki anlatamam sana. İkincisi, 
nasıl desem, yalanları kötülüğünden kaynaklanmıyordu." 

"Ne demek o? Kötülük değilse nedir Nihal?" 
"Nedim'in annesi bir canavar. Kelimenin tam anlamıyla bir 

canavar. Çok ağır bir çocukluk geçirmiş. Kendini korumak için 
yalan söylüyor. Başkasına kötülük yapmak gibi bir niyeti yok. 
Zayıf, güçsüz bir karaktere dönüşmüş sonunda. Ona acısam mı 
öfkelensem mi karar veremiyordum. Kendisine bir güvenlik 
çemberi kuruyor. Yalanlardan. Bir şeyle mücadele etme gücü 
yok. Özellikle insan ilişkilerinde. İyi çalışıyor, çok zeki, para ka­
zanmayı biliyor ama ilişkilere gelince korunmasız bir erkek çocu­
ğuna dönüşüyor, kaçmaya, gizlenmeye, oynamaya başlıyor." 

"Sen zaten bir çocuğa bakıyordun." 
"Evet. Ayşe Handan'la zamanımı geçirirken birçok şeyi dü­

şünmemeye çalıştım ama sonunda pes ettim." 
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Zeliha ellerini uzattı ve Nihal'in bacaklarını şefkatle okşadı. 
Nihal yeniden tavana dikti gözlerini. Nedim evlendikten sonra 
benimle buluştuğunda acaba ne diyecekti diye düşünmeye başla­
dım. Belki benim için de bir yalan bulmuştu. Kendini inandırdığı 
yalana, beni de inandırabilmek için buluşmuştu benimle. Uzun 
zaman keşke söyleyeceklerini dinleseydim diye hayıflandım ama 
şimdi dinlemediğim için mutluyum. O yalanları dinleseydim bir 
şeyler değişebilir miydi? Hiç umurumda değil, en küçük pişman­
lık duymuyorum. 

Kardeşlerim ve ben bir daha hiç ayrılmasak diye geçti içim­
den; bir mucize olsa ve beni görmeye başlasalar, konak bin yıl 
daha ayakta kalsa, dışarıda kol gezen musibetler, belalar bize hiç 
bulaşmasa, bütün kederlerden azade küçücük bir çocukluk se­
vincine sığınsak. 

Geceyi bunları düşünerek geçirdim. 
Sabah vakti gün doğarken sokağa hayat sesleri yayıldı, dün 

yaşananlardan eser yoktu, gözlerim tankerden göğe uzanan ce­
hennem patikasını aradı, ince gri bir sis dumanından başka 
bir şey görünmüyordu. Konağın sessizliğini banyodan gelen 
Cihangir'in öksürük sesleri bozdu, annemin odasından gözalt­
ları morarmış bir halde aşağı inen Zeliha, ahşap merdivenlerin 
hemen dibindeki banyonun kapısının önünde bir süre durdu, ko­
balt mavisi banyo fayanslarına çarpan öksürük seslerini dinledi, 
gürültü kesilince mutfağa doğru yürüdü ve kahve yapmaya ko­
yuldu. 

Kan çanağına dönmüş gözlerle banyodan çıkan Cihangir, sa­
lonu saran kahve kokusunu içine çekti. 

"Günaydın" dedi Zeliha, "kahve yaptım sana da" deyip elindeki 
fincanı uzattı, Cihangir gömleğinden fırlayan kemikleri yüzünden 
dün geceden daha zayıf, çelimsiz ve çökmüş görünüyordu. 

"Tanker kazasıyla ilgili yeni bir şey var mı Cihangir? Haberle­
re bakabildin mi?" 
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"Ortalık sakin görünüyor, şehirde hayat normale dönmüş, 
asayiş berkemal. Kıyamet kopmamış anlayacağın, dağılabiliriz." 

Cihangir'in zoraki gülümsemesine Zeliha da yapmacık bir 
gülümsemeyle karşılık verdi. Bu sırada ahşap merdivenlerin inle­
mesi, Nihal' in indiğini haber veriyordu. Nihal her yanından uy­
kusuzluk akan bir yüzle yanlarına yaklaştı "Günaydın" dedi. Ze­
liha elindeki fincanı işaret ederek "Sana da kahve yapayım mı?" 
diye sordu. 

"Sağ ol, gitmeden evvel bir kahve içsem iyi olur." 
Cihangir'in sigara yakmaya yeltendiğini gören Zeliha kızgın 

bir sesle "Sen iyice kendini öldürmeye niyetlisin anladım, bari 
sabahın köründe aç karnına içme şunu, midene birkaç lokma bir 
şey girsin." Cihangir duyduklarına aldırmadan sigarasını yaktı. 
"Sorun değil, yemekten sonra bir tane daha içebilirim." 

Birazdan ayrılacağımızı bilmek içimi burktuysa da bu anın ta­
dını çıkarmaya çalıştım. Artık zamanları biriktirmekten, saymak­
tan, ölçüp biçmekten usanmıştım. 

Kahve içerlerken Cihangir, Handan Hanım'ın tablosuna çevir­
di kafasını. 

"Biz para eder mi diye beklerken, ortaya esrarengiz bir dede 
çıktı. Gerçeği öğrenmek hayatımızda hiçbir şey değiştirmiyor 
ama para olsaydı her şey bambaşka olurdu . Para gerçeklerden 
daha çok işimize yarardı." 

"Bence bir şeyleri anlamamıza yardımcı oldu. Hem de para­
dan daha hayati şeyler" dedi Nihal. Dudaklarını büzerek bir süre 
düşünür gibi yaptı Cihangir. 

"Neyi anlamamıza mesela?" 
"Canfeda Konağı'na insanların uğursuz konak demesi boş 

yere değilmiş. Sevdiği adamdan zorla koparılmak, sonrasında 
onu sonsuza kadar kaybetmek Handan Hanım'ı yasa boğmuştur. 
Yaşadığı matem, çektiği çile kendisinden sonra burada yaşayan 
herkesin hayatına sirayet etti . Bir acının ve mutsuzluğun üzerine 
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inşa edilen hayatlar, bir tür lanete bulaştı, Handan Hanım'ın 
hüznünden paylarına düşeni aldılar. Tek çocuğu olmuş Handan 
Hanım'ın, bence sonradan evlendiği adamdan başka bir çocuk 
yapmak istemedi. Derviş Ali'nin çocuğunu doğurdu ve onun 
kanı hepimizin damarlarında akmaya devam ediyor." 

"Bunu öğrenmenin bize ne faydası var?" diye bezgin bir yüz 
ifadesiyle sordu Cihangir. 

"Farkındalık Cihangir Abi. Şimdi gerçeği biliyoruz. Bunu öğ­
rendiğimize göre hayatımız değişecek. Nasıl bilmiyorum henüz 
ama muhakkak değişecek. Sen, ben, Zeliha Abla. Belki bana inan­
mayacaksın ama annem ve Halide Abla'nın ruhu da bu gerçekli­
ğin ortaya çıkmasından payını alacak." 

Cihangir inanmadığını belli edecek şekilde omuzlarını silkti. 
Nihal' in anlattıkları Zeliha'nın daha çok ilgisini çekti, "Peki 

bu kötü kaderden kurtulmanın bir imkanı yok mu?" diye sordu. 
Nihal bir süre düşündü, belli ki aynı soruyu kendisine daha 

evvel sormuştu. 
"Bilmem, belki vardır. Dün gece bu gerçeği öğrenmemiz te­

sadüf olamaz. Hakikatin ortaya çıkması, bir şeyleri değiştirebilir 
derken şunu kastediyorum: Derviş Ali'yi düşünmek, hak ettiği­
ni vermek, saygı duymak ve onun ailesi olduğumuzu hissetmek 
üzerimizdeki uğursuzluğu kaldırabilir." 

"Adam ölmüş gitmiş, üzerinden yüz yıldan fazla geçmiş, sen 
şimdi onu düşünsen, saygı göstersen ne faydası var?" diye umur­
samaz bir sesle araya girdi Cihangir. 

"Bir bakmışsın rüyamıza gelip teşekkür etmiş. Neden olma­
sın? Hayatın görünenden ibaret olduğunu düşünmek çok sıkıcı. 
Ölülerin sonsuza dek yok olduğunu düşünmek bana çok haksız­

lık gibi geliyor. Yaşanan onca şey, acılar, sevinçler, mutluluklar, 
aşklar ölenle birlikte yok olup gidecek mi? Hayır, ben böyle bir 
hayata inanmıyorum. Sevdiklerimizin ölümden sonra başka bir 
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varlık düzeyinde bizimle birlikte olduklarım düşünüyorum. Yok­
luk hissini kabullenmek istemiyorum." 

Nihal'e sevgiyle baktım, içimizdeki o derin duygunun her an 
hatıralarımıza hayat verdiğini bir kez daha hissettim; biz kalbi­
mizi kapatmadığımız sürece ölen sevdiklerimiz de bizimle yaşa­
maya devam ediyor, onları rüyalarımızda misafir etmekse hem 
bizi hem de onları mutlu kılıyordu. 

"Öyleyse Derviş Ali'ye buradan selam olsun" dedi Cihangir, 
alaycı mı şefkatli mi olduğu anlaşılamayan bir sesle. "Ben kah­
valtıdan sonra gideceğim. Halletmem gereken bir sürü iş var. 
Avukatın ofisine de uğrayacağım." 

Masaya bir sessizlik çöktü, Cihangir'in bu akşam cezaevine 
gireceği gerçeğini hiçbirimiz kabullenmek istemiyorduk. "Bizi 
muhakkak haberdar et" dedi Zeliha. " Aklımız sende kaldı." 

"Sen şehir dışına çıkıyorsun zaten. Aklın kalmasın. Satış ger­
çekleştiği anda çıkarım. Bizi bekliyorlar zaten, adamlar restoras­
yon projesine başlamışlar, otel ruhsatına başvuracaklarmış he­
men." 

"Otel olduğunda burada gelip bir gece kalır mıyız?" diye sor­
du Zeliha. 

Cihangir omuzlarım silkti "Merak eden gelip kalsın" diye ce­
vapladı. Zeliha "Hiç merak etmeyecek misin, Canfeda Konağı ne 
halde olacak?" Cihangir sessiz kaldı, sanki merak etmek bir za­
afmışçasına sustu, umursamaz görünerek içindeki üzüntüyü ört­
meye çalışıyordu. 

Zeliha bu kez Nihal'e döndü. 
"Ayşe Handan yaşındaki çocukların velayetini mahkeme an­

nesine verir. Endişelenme Nihal. Eminim dava lehine sonuçlana­
caktır." 

"Avrupa' da bu işler Türkiye' deki gibi yürümüyor. Orada baş­
ka bir kafa var. Sanırım velayeti Nedim'e verecekler. Hiç umu­
dum yok. Açıkçası. . .  yani doğruyu söylemek gerekirse . . .  " 
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"Açıkçası ne?" 
Zeliha'nın üstelemesine rağmen Nihal konuşmanın devamını 

getirmekte zorlanıyordu. Bir kusur işlemiş de ortaya çıkmış gibi 
mahcubiyetle doldu. 

"Açıkçası Ayşe Handan' ın velayetinin Nedim' de kalmasını 
kabul etmeye karar verdim. Mahkemede talebimden vazgeçece­
ğim. Doğru olanı bu, babasıyla birlikte kalırsa onun için daha iyi, 
üstelik halinden memnun, ben bu şartlarda kızıma faydalı olamı­
yorum. Hiç olmazsa bir sene kendimi toparlayacağım, bu süre 
hafta sonlarını Ayşe Handan' la geçiririm. Buradan gelen parayı 
nasıl değerlendireceğime de karar veririm." 

Nihal' den saçılan hüzün önce bütün masayı, ardından salonu 
ve konağın diğer odalarını dolandı . Çocuğuna duyduğu özlem 
bir yara izi gibi yüzünde duruyordu. 

"Ne yapacaksın bir yıl boyunca?" 
Gülümsedi Nihal. "Yeni romanıma çalışacağım." Bu sırada 

konuşmaya Cihangir de katıldı, elindeki sigaradan derin bir ne­
fes çekerek "Sana epeyce malzeme birikti zaten" diye mırıldandı. 
Üçü birden gülümsedi. Ben de gülümsedim onlarla. 

Kahve içerken vakit çabucak geçti . Ayrılık vakti yaklaşınca 
bir karamsarlık çöktü üstüme. Peki ben ne yapacaktım şimdi, 
kardeşlerim bir bir konaktan ayrıldığında burada hapsolmaya 
devam mı edecektim? Umutsuzluk labirentinde yolumu arıyor­
dum, buluşmamıza yüklediğim anlamlar buhar olmuştu sanki. 
Cihangir "Ben daha fazla gecikmeyeyim" dediğinde elim ayağı­
ma dolandı. Tuhaf bir hayal kırıklığının içinde kıvranıyordum, 
neyi beklediğimden habersiz olsam da derinlerden gelen sese 
kendimi inandırmıştım. 

"Eğer sizin için sakıncası yoksa Handan Hanım'ın tablosu­
nu alabilir miyim?" diye sordu Nihal. "Söz veriyorum tablo 
Zonaro'nun çıkarsa payınızı vereceğim" deyip gülümsedi. Ci-
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hangir omuzlarını silkti "Ne dilersen yap, alabilirsin tabloyu, ben 
istemiyorum zaten." Zeliha da başıyla onayladı "Ben annemin 
kıyafetlerinden bir çanta yaptım kendime. Biraz da takılarından 
alacağım." 

"İstersen tamamını alabilirsin takıların" dedi Nihal. "Ben 
Handan Hanım tablosunu, Halide Ablamın resimlerini, aaa . . .  bir 
dakika, az daha unutuyordum." 

Cihangir ve Zeliha'nın meraklı bakışlarının altında Nihal gü­
müşlüğün yanındaki sehpaya doğru yürüdü. Sehpanın üzerin­
deki vazoyu dikkatle aldı, sağını solunu incelemeye koyuldu. 
"Bunu unutuyordum." 

Elindeki vazoyu çevirerek diğerlerine gösterdi. "Bakın altta 
hangi harfler var?" 

"H ve A" dedi Zeliha. "Handan ve Ali" diye ekledi Nihal. 
"Vakfın yolladığı mektubu okuyunca birden ışık yandı bende. 
Bu harflerin anlamı nedir diye düşünürdüm. Bir marka sanı­
yordum ama bulamamıştım bir türlü. İzin verirseniz bunu Ayşe 
Handan' a hatıra olarak saklamak istiyorum. Adını aldığı büyük 
anneannesinden hatıra." 

"Benim için mahsuru yok. Çok iyi olur" dedi Cihangir, ağır 
ağır kapıya ilerledi, Nihal ve Zeliha da üzgün yüzlerle peşinden 
gittiler. Sokağa açılan kapının önündeki avluda durdular ve bir­
birlerine sarıldılar. "Sonucu bize bildirmeyi sakın ihmal etme" 
diye tembihledi Nihal. Sesi ve bakışları şefkat bezeliydi. Kafasını 
salladı Cihangir. Ahşap kapıyı açıp dışarı çıktı, diğerleri açık ka­
pıdan el sallayarak yolcu ettiler. Ben de arkasından elimi kaldır­
dım. Görmedi. 

"Harika Ay mahvetti adamı" dedi Zeliha. Hayli kızgın ve si­
tem dolu görünüyordu. Nihal "Bu saatten sonra bunları konuş­
manın alemi yok" diye karşılık verdi. "Ona bakarsan Engin seni, 
Nedim de beni mahvetti. Ne kadarı doğru bu yargıların? Biz ken-
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dimizin, birbirimizin, başka birilerinin de hayatını mahvetmiş 
olamaz mıyız?" 

"Ben de bir taksi çağıracağım. Elbiseleri koyduğum çanta bi­
raz ağır oldu, elimde çantayla yürüyemem. İnşallah dışarıda ha­
yat normale dönmüştür." 

Birlikte kahvaltı masasını toplarken Nihal "Bizim bir şeyleri 
kaldırmamız, fakire fukaraya dağıtmamız, kullanılmaz haldeki 
eşyaları çöpe atmamız gerekir mi dersin?" diye sordu. "Lüzum 
yok" diye cevap verdi Zeliha. "Eşyaları alan adam her şeyi halle­
der. Onların işi bu sonuçta." 

Dışarıdan gelen korna sesi, Zeliha'nın ayrılık saati geldiğini 
haber verdi. Nihal, Zeliha'ya yardım etmek için çantasını dışa­
rıda bekleyen taksiye kadar taşıdı. Konağın hemen önünde bir­
birlerine içtenlikle ve uzun uzun sarıldılar. Ben o esnada kapının 
dibinde onları seyrediyordum. Fark etmediler. Ağır ağır hareket 
eden taksinin arkasından son bir kez el salladım. Zeliha görmedi. 

Nihal'le koca konakta yalnız kaldık. Salon duvarındaki tablo­
yu dikkatle indirdi. Handan Hamm'la bir süre bakıştılar. Nihal'in 
yüzünde bir gülümseme vardı "Aşk herkese acı veriyor değil mi 
Handan Hanım?" diye söylendi .  "Hepimiz aynı yaradan mus­
taribiz. Derviş Ali'yi çok sevdiğine inanıyorum. Onun da seni 
sevdiğine eminim.  Bak yüz yıl sonra torunlarınız aşkınıza şahit­
lik ediyor. Aşkınız hala yaşıyor. Ruhunuz huzur bulsun. Derviş 
Ali'ye de selam söyle. Bu dünyada aşıklara yer yok, dilerim gitti­
ğiniz yerde buluşursunuz." 

Handan Hanım'ın tablosunu ve odamdaki resimleri büyükçe 
bir paket yapıp torbaya koydu. Son anda aklına gelmiş gibi tek­
rar odama çıktı, yerdeki kırık biblo parçalarını özenle topladı, 
sarı yaldızlı mumları yanına aldı. Artık gitmek için hazırdı. 

Nihal ayrılmadan evvel son bir kez salonun ortasında durdu 
ve her şeyi hafızasına kaydetmek istercesine etrafı süzdü. Konakla 
vedalaşıyordu. Bu sırada gözlerinin dolduğunu gizlercesine telaş-
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lı adımlarla kapıya yöneldi. Aynı telaşla kapıdan çıkh, bir anlığına 
durup geri döndü, son bir kez Canfeda Konağı'na bakh. Vedala­
şırcasına. Her şeyi arkada bırakmanın hüznüyle, geç kalmışlığın 
acelesiyle yürüyerek gözden uzaklaşh. Arkasından usulca el salla­
dım, bir an geriye döner gibi olduysa da yoluna devam etti. 

Herkes gitti. 
Ben üzerime yapışan yalnızlık kisvesiyle bir başıma kalakaldım. 

Hala olanların manasını çözemiyordum, içimdeki o sesin, 
günlerdir yaşadığım duyguların zerrece bir anlamı yok muydu, 
Canfeda Konağı artık yabancıların eline geçse de ben burada 
hapsolmaya devam mı edecektim, buradaki son gecem diye ken­
di kendimi mi kandırmışhm? 

Konağın bir odasından diğer odasına kendimi atıp durdum, 
ruhum bir türlü sükunet bulamıyordu, bir delilik halinde hareket 
ediyordum, yorgunluk nedir bilmeyen bir hayalet için sonsuza 
kadar sürebilecek bir cinnet döngüsüne tutulmuştum. 

"Uğursuz konak, uğursuz konak, uğursuz konak!" diye hay­
kırdım durdum. Sesimi kimseler duymadı. Kimsenin beni duy­
madığını bilmek hiddetimi artırıyor, ruhumun derinlerinden 
kopan bir çığlıkla "Uğursuz konak!" diye sayıklamayı sürdürü­
yordum. 

Bir yerde yığılıp kaldım. Zamandan ve mekandan kopuk, 
ağaç kovuğuna benzeyen bir yarığın, mezarı andıran karanlık bir 
çukurun içindeydim sanki, bir cenin gibi kıvrıldım, bu dünya­
ya hiç gelmediğimi hayal ettim, bir ceninin karmaşık, korku dolu 
kabuslarından ibaretti her şey, insan daha cenin halindeyken rüya 
görmeye başlardı, bir konağın içinde değil ana rahmindeydim. 

Havanın ne zaman karardığını fark etmedim bile, bunun bir 
önemi de yoktu; saatler, günler, mevsimler korkunç bir sıradan­
lıkla, her seferinde ruhumu acıyla örseleyen çekiç darbeleriydi. 
Dışarıda bir uğultu koptu; belalı bir rüzgarın narasıydı. Çatı ka­
tından gelen sesle kıvrıldığını yerden doğruldum, rüzgar bütün 
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pervasızlığıyla pencerelere çarparken dün gece Cihangir'in ger­
diği brandayı söküp atmıştı. Kırık camlardan içeri soğuk hava 
doluştu. 

Umursamadım. 
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Gözümden Gitmiyor Bir Dem Hayalin 

"Derviş Ali, kalk ayağa, gidiyoruz evladım." 
Karanlıktaki bir el usulca omzuma dokunuyor. Gözlerimi ha­

fifçe aralıyorum. Zindanın küçük penceresinden ince bir ışık na­
zenin kuşlar gibi kanat çırparak sızıyor. Ağır ağır doğruluyorum, 
bir kolum uyuşmuş, karıncalanıyor, hareket ettirmekte güçlük 
çekiyorum. Kafamı kaldırıyorum, Şeyh Efendi karşımda duru­
yor. Zihnim karmakarışık, neredeyim ben? 

"Gel peşimden, gidiyoruz buradan." 
"Nasıl çıkacağım? Bugün beni idam edecekler efendim." 
Şeyh Efendi tebessüm ediyor. Langalı kabadayıdan ses seda 

yok. 
"Buraya girmenize nasıl müsaade ettiler efendim? Zindancı 

koridorun hemen ötesindeydi." 
Şeyh Efendi'nin misk kokusunu duyuyorum. Elimden tutup 

beni ayağa kaldırıyor. Yüzümü okşarken hasret ve hürmetle avu­
cunun içini öpüyorum. Ayaklarım ağırlaştı, zorlukla yürüyorum. 

"Şimdi zindancı gelir, size bir fenalık yapmalarından korku­
yorum Şeyhim." 

Endişeyle etrafıma bakınıyorum, birileri bizi görürse kıyamet 
kopacak. 
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"Sana son bir vazife vereceğim Derviş Ali." 
"Benim vaktim kalmadı Şeyhim, nasıl yapacağım?" 
"Son bir vazife." 
"Yolun sonuna gelmişken . . .  " 
İçimi bir sıkıntı kaplıyor, kapana kısılmış gibiyim. Bu gördük-



lerim rüya mı? Gözlerim açık, pencereden sızan ışık gözlerimi 
yakıyor. 

"Yolun sonunu kim bilir? Yol dediğin nerede başlar, nerede 
biter? Şimdi davran, Halide seni bekliyor. Onu almaya gidecek­
sin." 

Halide, Halide . . .  Zihnimde ismi sayıklıyorum. Kimsin sen? 
Öyle birini tanımıyorum ki. Koca şehirde nasıl bulacağım? Bir­
likte yürüyoruz, kalın demirlerin, ağır zincirlerin, siyaha çalan 
taşların, pas tutmuş kilitlerin arasından havada süzülür gibi ge­
çip gidiyoruz. Zindanı arkamızda bırakıyoruz. Dışarıdayız . Bu 
bir rüyaysa da uyanmak istemiyorum. Şeyhimin misk kokusu 
sokaktan gelen yanık kokularıyla karışıyor. Duruyoruz. "Haydi 
git" diyor. Aklım Handan' da. Onu düşünüyorum. "Zavallı Han­
dan perişan haldedir, beni merak eder, destur buyursanız gitme­
den evvel belki son bir kez Handan'ı görsem?" diyorum. 

"İçini ferah tut evladım, senin latif emanetin Handan'a teselli 
olacak." 

"Hangi emanet?" 
"Handan'ın rahminde senin ruhundan bir parça var. Ruhla­

rınız ebediyen bir araya geldi. Size ayrılık yok Derviş Ali. Haydi 
daha fazla geç kalma, Halide seni bekler." 

Gözlerim doluyor. Dudaklarım titriyor. Kalbim bir bayram 
neşesiyle dopdolu. Bir evladımız olacak. Görebilecek miyim? 

"Halide kim, nerede bekliyor?" diye soruyorum. 
"O da senin kanından, senin ruhundan. Vefa'daki konakta." 
"Handanların konağında mı?" 
Şeyh Efendi kafasını sallıyor ve uzaklaşıyor. Yanık evlerin, ka­

rarmış ahşapların, ölü köpeklerin, dallarında duman tüten cansız 
ağaçların, kanadı kırık kuşların arasında yürüyorum. Handan'ı 
hayal ediyorum durmadan. "Size ayrılık yok Derviş Ali! Size 
ayrılık yok Derviş Ali !"  Şeyhimin sözleri kulaklarımda çınlıyor. 
Bize ayrılık yok Handan. 

303 



Vefa sokaklarında hızlı adımlarla yürüyorum. Havada uğur­
suz bir lodos pusuya yatmış, civarda kol gezen yangını bekliyor. 
İçimdeki korku, sivri ve uzun hrnaklarını göğsüme geçiriyor. Kul 
euzu birabbil felak. Konağa çıkan yamacın başındayım. Min şerri 
ma halak. Esrarengiz bir adam aniden önümü kesiyor. Kesik ke­
sik, zorlukla nefes alıyor. 

"Halide Abla'yı almaya mı geldin?" diyor sorgulayıcı bir ses­
le. Yoksa sesinde elemli bir yakarış mı var? Anlayamıyorum. Bir 
kasvet sarıyor ruhumu. 

"Kimsin sen? Halide'yi nereden tanıyorsun?" 
"Eşref benim adım, Cihangir'in arkadaşıyım. Cihangir, Zeliha, 

Nihal buradalar ama gidecekler. Halide Abla, Uğursuz Konak'ta 
bir başına kalacak yine.  Tek başına, yalnız." 

"Halide'yi götürmeye geldim" diyorum. Acılı yüzüne müşfik 
bir gülümseme yayılıyor. Çürük dişleri ortaya çıkıyor. Kafasını 
öne eğip yanımdan ayrılıyor. Arkasından sesleniyorum. 

"Omzunda taşıdığın nedir Eşref?" 
Durup gözlerimin içine bakıyor. Az evvelki acı ve endişe hiç 

vakit kaybetmeden yeniden yüzünü işgal etmiş. Boğazı düğüm­
lenmiş, zorla konuşuyor. 

"Ölü kuş." 
Başka bir şey söylemeden hızla uzaklaşıp gözden kayboluyor. 

Konağa doğru yürüyorum. 
Konağın kapısından geçiyorum, suyun içinde yürür gibi. Kar­

şımda genç bir kadın var. Allah'ım Handan'a ne kadar benziyor! 
İçimi bir sevinç sarıyor. Tanıdık bir yüz. Handan, Halide, benim 
ruhumdan, benim kanımdan . . .  

"Seni almaya geldim, gidiyoruz Halide!" 
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Canfeda Konağı' na Veda 

Daha evvel hiç karşılaşmadığım tuhaf görünümlü genç bir 
adam müşfik gözlerini yüzüme dikmiş tebessüm ederken, çile­
li bir münzevinin ağırbaşlılığıyla konuşuyor benimle. Zamanın 
kuytu dehlizlerini saran ölümcül tuzaklardan kurtulup, uzak di­
yarlardan buralara gelmiş sanki. İçimde filizlenen sıcak ve tanı­
dık bir hissin korunaklı gölgesine sığınıyorum. Çok sevdiğin eski 
bir şarkının yahut çoktan unuttuğunu sandığın neşeli bir teker­
lemenin sözlerini bir anda hahrlamaya benziyor karşılaşmamız. 

Zaman uzadıkça bakışlarımız birbirine düğümleniyor. Kader 
güçlü kollarıyla bizi kendine doğru çekerken dilim tutuluyor, 
gözlerimi genç adamdan ayıramıyorum. Ruhlarımız birbirine 
ayna oluyor; içine hapsolduğum sırrın, karmaşık muammanın 
anahtarını bana getirdiğini hayal ediyorum. Nefesim kesiliyor. 
Sükutun dipsiz kuyusundan avuçlarıma düşen iki kelimeyi çeki­
nerek genç adama uzahrken, müşfik yüzünden şifa dileniyorum 
neredeyse. 

"Kimsin sen?" 
Biz kimiz? Belki de doğru soru bu. Hangi yazgının görünmez 

prangaları bizi birbirimize bağladı? Kırılmaya yüz tutmuş incecik 
bir dala tutunurcasına, yarı endişeyle, düşsel bir umuda tutunu­
yorum. Hayaletler rüya görebilir mi sahiden? 

"Seni almaya geldim." 
"Kimsin sen?" 
"Derviş Ali'yim ben. Ayrılık vakti geldi çattı, birlikte gidiyo-

ruz." 
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Handan Hanım'ın Derviş Ali' si! Vefa'daki eski ilkokulun der­
me çatma sahnedeki müsamerede sözlerini yitirmiş o küçük kız 
çocuğu kadar şaşkınım. Yardım isteyen gözlerle Derviş Ali'ye 
bakıyorum. Çok ötelerden yükselen siren sesi bizi hayattan ayı­
ran ipeksi örtüyü yırtıyor. Davetsiz bir misafir gibi gökyüzüne 
kurulan simsiyah bulut düne nazaran daha da büyümüş geliyor 
gözlerime. 

Canfeda Konağı'nda ölümle hayatın arasındaki arafta, boş 
odaların umut kırıcı sessizliğine gömülmüş kurtuluşu beklerken 
yeni bir arafta buluyorum kendimi: Geçmiş ve şimdi. Zamanın 
düz çizgisi birden eğriliyor, bir çember gibi başlangıcı ve bitişi 
aynı noktada birleşiyor. Derviş Ali ve ben, sonsuz ölüm döngü­
sünün düğümlendiği yerdeyiz; yalnız ikimizin bildiği gizli bir şe­
hirde ruhlarımız birbirini buldu. 

"Handan Anneanne'nin Derviş Ali' si" diyorum kulağına fısıl­
darcasına. Yüzünde nar rengi düş çiçekleri açıyor. Geçmişin sırrı 
bizi aynı hikayenin içinde sarıp sarmalıyor. Sonsuzluk ve hiçliğin 
yorgunluğuyla dolu kalbimin içinde kar beyazı bir kelebek kanat 
çırpıyor. 

"Hazır mısın?" diye soruyor Derviş Ali . Heyecandan vücu­
dum tir tir titriyor. Kafamı hafifçe sallıyorum. Elini uzatıyor. Kısa 
bir tereddüt anından sonra elini tutuyorum. İnanmakta güçlük 
çektiğim sihirli bir işareti andırıyor her şey. Yıllardır beklediğim 
bu değil miydi? 

Boynundaki izi görünce irkiliyorum. Tesadüf mü bu? İkimi-
zin de boynunda aynı iz var. Hayattan geriye kalan son izler. 

Birlikte konaktan çıkıyoruz. 
Başka bir aleme. 
Yüzünü güneşe dönen çiçekler kadar hayat doluyum şimdi. 
Ağlamak istiyorum. Bir mucize oluyor ve on altı yıl sonra ilk 

kez bir damla yaş akıyor gözlerimden. Parmak uçlarımla, usul­
cacık dokunuyorum gözyaşlarıma. Gerçekliğinin sıcaklığını his-
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sediyorum. Mucizeler bir kez başladığında arkası gelir. Ben bir 
damlacık gözyaşı için on alh yıl boyunca bulutlar biriktirdim yü­
reğimde. 

Akşam tenhalığı inmiş sokağa. Yavaşça kapıdan süzülüyoruz. 
Tam bu sırada içimden geçeni anlamış gibi duruyor. Canfeda 
Konağı' na dönüp uzun uzun bakıyorum. 

"Allahaısmarladık. Kendine iyi bak, hahralanmıza iyi bak." 
Konaktan uzaklaşırken sokağın başında Deli Eşref beliriyor. 

Tam karşımızda, kıpırdamadan öylece duruyor. Bize doğru mu 
bakıyor yoksa deliliğin karanlık boşluğuna mı? 

"Gidiyor musun Halide Abla?" diye sesleniyor bir anda. Yü­
zünde sevinçle karışık bir hüzün var. Derviş Ali'yi de görebiliyor 
mu? 

"Gidiyorum Eşref" diyorum. 
"Güle güle" deyip yanımdaki Derviş Ali'ye dönüyor. 
"Halide Abla'ya iyi bak. Onu çok üzdüler burada." 
İçtenlikli bakışların hemen ardından koşarcasına uzaklaşıyor 

yanımızdan. 
Son kez Canfeda Konağı' na dönüyorum. Gülümsüyorum. 
Benim burada bir hayatım oldu. 
Hem çok kısa hem çok uzun. 
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Yeni Baskıya Ek 

Nihal Paşagil'in "Doğu-Batı İstanbul Roman Ödülü" Konuşması 

Paramparça Hatıralar 

İstanbul Vefa'da doğup büyüdüğüm Canfeda Konağı bize 
büyük anneannemiz Handan Hanım' dan yadigardı. O zamanlar 
hikayemin farkında değildim, yıllar sonra beni bir romancıya dö­
nüştüren de kaderimin bir parçası olan konağın içindeki hayattı . 
Geçmişten itibaren konakta yaşayan herkesi birbirine bağlayan 
tuhaf bir bağ, aslında hepimizi bir hikayenin içinde tutuyordu. 

Canfeda Konağı'nda kardeşlerimle geçirdiğimiz son gece, bü­
tün hikayemizi dönüştüren bir hakikati öğretmişti bize. Büyük de­
demiz, o ana kadar varlığından dahi haberdar olmadığımız Derviş 
Ali isimli biriydi. Sır perdesi aralandığında, karşımıza büyük bir 
aşk hikayesi çıkh. Büyük, görkemli ve aynı zamanda hüzün dolu 
bir aşk hikayesi. Öte yandan büyük dedemiz Derviş Ali'yle ablam 
Halide benzer bir yazgıyı paylaşıyordu ve bir romancı olarak, ara­
larındaki benzerlik beni derinden sarsmıştı . Bu romanı yazmaya 
İstanbul' da geçirdiğim son gece karar vermiştim. 

Gece Açan Çiçekler romanını anneannemiz Handan Hanım' a, 
dedemiz Derviş Ali'ye ve Halide Ablama ödenmesi gereken bir 
borç olarak görüyorum. Onların yarım kalmış hikayelerini ta­
mamlamak, ruhlarına huzur verecek. Edebiyatın bir vazifesi de 
ruhlarımıza teselli vermek değil midir? 
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Bu hikayede anneme, kardeşlerime acılarını anlatmaları için 
söz verdiğimi düşünsem de geri dönüp baktığımda babamın ek­
sik kaldığını fark ediyorum. Şimdi izninizle birkaç cümleyle de 
olsa eksik bıraktığım kısımları tamamlamak isterim. 

Henüz çok küçük yaşlarda ilk eğitimimi yatılı bir okulda al­
mak için konaktan uzaklaşmak zorunda kaldım. Ailem ve akra­
balarım yüzümün adeta babamın kopyası olduğunu söylüyorlar­
dı. Bu benzerliği hiç umursamayabilirdim ancak annem yüzüme 
her baktığında doğumumun hemen ardından evi terk eden ba­
bamı hatırlıyordu ve bana bakışlarını hiç şefkatli bulmuyordum. 
Tuhaf bir kaderle babama benzemiş ve belki de bu yüzden evden 
uzak kalmıştım. 

Babamı hayatımda bir kez gördüm. İlkokul ikinci sınıftayken 
nöbetçi öğretmen babamın geldiğini ve rehberlik odasında beni 
beklediğini söylediğinde heyecan ve şaşkınlıktan neredeyse bayı­
lacaktım. O güne kadar hiç görmediğim, sadece fotoğraflarından 
tanıdığım bir adam küçük bir odada "Nasılsın kızım?" diyerek 
boynuma sarıldı. Ter ve sigara kokusundan midemin bulandığını 
ve babamdan iğrenmek duygusu yüzünden ölümcül bir utanca 
savrulduğumu hep hatırlarım. Babam ziyaretinde hediye olarak 
bana ucuz kırmızı plastik bir tarak ve arkasında ceylan resmi 
olan küçük bir el aynası getirmişti. Çok kısa zaman sonra yeni­
den ziyaretime geleceğini söyleyerek ayrıldı yanımdan. Ancak 
o "çok kısa zaman" bir türlü geçmek bilmedi ve ben babamı bir 
daha hiç görmedim. El aynasındaki ceylanın hüznü bugün bile 
peşimi bırakmış değil. 

İlkokulda Türkçe dersimizde, öğretmenin sınıfta okuduğu 
kısa öykünün içinde geçen "uğursuz konak" ifadesi diğer arka­
daşlarımın dikkatini çekmedi ama beni olduğum yere çiviledi. 
Tuhaf bir endişeyle, öğretmenin okuduğu öyküde bizim konağın 
anlatıldığı hissine kapıldım. Öykünün kahramanlarını tanıyor 
muyum diye çocuksu bir merak içindeydim. Neden böyle bir 
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duyguya kapıldığımı bilmiyorum, sanırım sadece bizim ailemi­
zin eski bir konakta yaşadığını düşünüyordum. Bir hikayenin 
içinde gözlerimi açtığımın ayırdına varmam, işte Türkçe öğret­
menimizin okuduğu o öykü üzerine düşünmekle başladı. O gün­
den sonra zihnimde hikayeler nehir gibi akmaya başladı. 

Hikayem üzerine kafa yormak ve küçük kağıtlara yazmaya 
başlamak hayatımda önemli bir değişikliğe yol açtı; konağımızın 
üzerine yapışmış uğursuzluğu hikayeler yoluyla dönüştüreceği­
me inanmaya başladım. Ablam Halide'ye yazdığım mektuplarda 
konakta geçen mutlu hikayelere yer verdim. 

Kaderinin karşısında güçsüz, savunmasız ve yalnız kalan bir 
romancıya cesaret veren, yazdığı hikayeleriyle hayatı dönüştü­
rebileceğine dair düşsel, bitimsiz ve çocuksu bir inançtır. Henüz 
küçük yaşlarda keşfettiğim bu hakikat beni hayatın karşısında bir 
yazar olarak güçlendirdi. 

Annemin ölümünün ardından (vasiyetine rağmen) kardeşle­
rimle konağı satmaya karar verdik. Annem bu kararımızı bilsey­
di mezarında huzursuz yatardı. Çaresizlik ve acil ihtiyaçlar bizi 
bu karara mecbur bıraktı . İtiraf etmek gerekirse bütün şartlar 
müsait olsaydı da hiçbirimizin orada yaşamaya niyeti yoktu. 

Kardeşlerimle birbirimize ve konağa veda ettikten sonra ha­
yatlarımıza döndük. Cihangir Ahim cezaevinde iki ay kaldıktan 
sonra çıktı . Konaktan gelen paralarla borçlarını ödedi. Hayat ar­
kadaşına romanda biraz haksızlık ettiğim hissine kapılıyorum. 
Gerçekten romanda onun için seçtiğim ismi hak edecek kadar 
harika bir kadındı ama maalesef yüksek hayallerine erişememek 
onu zaman zaman hırslı ve öfkeli bir karaktere dönüştürüyordu. 
Harika Ay'ı (gerçek ismini anmayı çok isterdim ama o bundan 
hoşlanmazdı) ne yazık ki geçtiğimiz yıl kaybettik. Zeliha Ablam 
Çanakkale'nin bir köyüne yerleşti, her konuşmamızda orada 
mutlu olduğunu anlatıyor. 

Canfeda Konağı satıldıktan sonra turistlere hizmet veren bu­
tik bir otele dönüştü. İstanbul' a geldiğimde konağa gitmek bir-
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çok kez aklımdan geçtiyse de bunu yapmadım. Konağın eski ha­
liyle hafızamda kalmasını yeğledim. 

Gece Açan Çiçekler' in ilk taslaklarında başka bir anlatıcı tercih 
etmiştim. Sonra tuhaf bir sezgiyle anlatıcının Halide Abla olma­
sı fikrini benimsedim ve onun diliyle yazdım. Bu tercih kendi 
hikayeme biraz yabancılaşmak ve ablamla yüzleşebilmek içindi. 
Açıkçası roman tekniğini değil ruhsal ihtiyaçlarımı gözettim. Ro­
mancının sezgisi ve ruhsal dünyası teknik tercihlerden daha doğ­
ru olabiliyor. 

Doğu-Batı İstanbul Roman Ödülü'nün bana verilmesi pek 
manidar oldu; İstanbul' da kuşaklardır aynı ailenin yaşamaya de­
vam ettiği son konaklardan birinden ayrılıp, Paris' te Place de la 
Republique yakınlarında eski bir Fransız apartmanında yaşama­
ya başladım. Doğunun ve batının ruh dünyası, anlam arayışı ha­
yatımda ve romanımda etkilidir diye düşünüyorum. 

Bu ödülü on sekiz yıl evvel kaybettiğimiz Sevgili Ablam Hali­
de Paşagil' e adıyorum. Kızım Ayşe Handan' a teyzesini, o şahane 
kadını her fırsatta anlatıyorum. Dilerim büyüdüğünde onun ka­
dar harikulade bir kadın olur. Bu romanla ablamın sonsuza dek 
hayatımda kalmasını istedim. Çünkü onu çok özlüyorum. 
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