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			Kitapların, hayatımı etkileyen ve değiştiren büyük gücünü keşfetmeme neden olan ablalarım Müjgân ve Müren için.

		
	

		      
			Öncelikle,
 bu kitabı yazmama neden olan ve kitap okumayı sevmediğini sanan on binlerce çocuğa; beni onlarla buluşturan değerli öğretmenlere, kütüphanecilere ve okul yöneticilerine; çocuklarının kitap okumasını çok isteyen, ama bunun için ne yapacağını bilemeyen anne babalara; çevresindeki çocukların ve gençlerin kitapla buluşabilmesi için yaratıcı yollar bulabilenlere; kitap okumanın bir zorunluluk değil, ancak bir keyif olabileceğini fark edenlere çok teşekkür ederim.

			Özellikle,
 okuma eğilimleri ve uygulamalar üzerine yıllardır birlikte kafa yorduğumuz, en hoşlanmadığını sananların bile severek okuyabildiği birbirinden güzel kitapları hazırladığımız dostum, ablam Müren Beykan’a; bu uzun yolculukta benimle yürüyen dostum Hande Demirtaş’a; yıllarca çocuklarla buluşmalarıma eşlik eden İsmail Arlı ve Eyüp Gündoğdu’ya; kitabımın ilk okumalarını yaparak bana yol gösteren genç arkadaşlarım Doğa Altınsay, Naz Beykan, Alara Beykan ve Selim Gencer’e; beni her koşulda destekleyen ve yorulduğum her an soluklanmamı sağlayan sevgili yol arkadaşım, eşim Suat Soysal’a teşekkür ederim.

		
  

    
			
      
        OKAN

        14 yaşında

        8. sınıf öğrencisi 
      
      aptal mıyım ben?

			Eskiden annem bana takmıştı. Benim hiperaktif olduğuma inanıyordu. Arkadaşlarına dert yanardı hep. “Ay, şekerim! Yerinde duramıyor bu çocuk! Eline bir şey alsın da iki saat otursun, mümkün değil! Hiperaktif bu, hiperaktif! Doktora götüreceğim valla!” 

			“Zor götürürsün beni doktora, anneciğim,” derdim ona. Daha beter olurdu. Ben de az değildim yani! Bizimkiler beni maymuna çevirmek istiyorlardı, ben de direniyordum. Aptal mıyım ben?! 

			Onlar beni nasıl hayal ediyorlardı bilmiyorum. Ama sadece söylediklerini yapmamı isterlerdi. 

			“Otur kitabını oku!” Elbette, anneciğim. Bak, oturdum ve senin istediğin kitabı okuyorum...

			“Adam gibi otur!” Elbette, babacığım. Bak, saatlerdir uslu uslu oturuyorum sofranızda... 

			Benim ne düşündüğümün ya da sıkıntıdan çatlayacak hale gelmiş olmamın hiç önemi yoktu. Onlar nasıl isterse, öyle olacaktı mutlaka... Şimdi bile içim sıkılıyor hatırladıkça.

			İşin komik yanı, severdim kitap okumayı. Hatta üçüncü, dördüncü sınıftayken çok okurmuşum ben. Ama sonra sıkıldım. Beşinci sınıfta, neredeyse hiç kitap okumuyordum artık. Öyle olmasını ben istemedim, belki de kitaplar beni böyle yapmıştır. 

			Neden bilmem, o zamanlar elime tutuşturdukları kitapların çoğu berbattı. Çok azını sonuna kadar okuyabiliyordum. Başladığım her kitapta tamam diyordum, bu seferki iyi gidecek, sık dişini! Nerdee? Ortaya birdenbire “konuşan çiçekler” ya da “çevreci tavşanlar” falan çıkmıyor muydu, bende hemen ip kopardı.

			Genç olabilirim, ama aptal değilim. Ormanda yolunu kaybeden bir çocuğun karşısına çıkması gereken, ona doğal hayatı koruma dersi vermeyi aklına koymuş sevimli bir “çevreci tavşan” değil, en yakındaki yola nasıl çıkabileceğini anlatan bir “irikıyım oduncu” falan olmalı bence. Ormanın karanlıklarında yaşayan ve çürümüş ot kokan, acayip “yosun adamlar” da çok işe yarar hani böyle durumlarda. Amcamın verdiği romanlarda vardı böyle yaratıklar... Bu yaz okudum onları, müthiş kitaplardı!.. 

			Bence kitaplarda şu çocuklara mesaj verme işini biraz fazla abartıyorlar. Çocuklar aptal ya, onlara her şeyi en basit yoldan anlatmak istiyorlar. Biz nelerle ilgileniyoruz, kitaplar neleri anlatıyor? Hepsi çok sıkıcı! 

			Dedim ya, bir zamanlar pek hevesliydim kitap okumaya. Sonra heves meves kalmadı bende, bıraktım. Şimdi hiç okumuyorum. Zaten sınav yılım. Derslerim de öyle parlak sayılmaz. Dershane falan derken, kitap okuyacak vaktim mi var benim?..

    
  

    
			
      
        ELİF

        13 yaşında

        7. sınıf öğrencisi 
      
      kitaptan kaç alınır?

     	Kerem geçen gün sınıfta olay çıkardı. Türkçeci Ayla Öğretmen’le atıştı dakikalarca. Çok anlamsızdı. Serttir falan ama, bizi de kollar Ayla Öğretmen. Bence, Kerem çok aşırı bir çıkış yaptı; ama Türkçeci’nin de bu derece ters tepki göstermesini doğrusu beklemezdik. Konu, yarıyıl tatilinde okumamız için verdiği iki kitaptı. 

			Ayla Öğretmen, o dersin sonuna doğru, yarıyılın ilk Türkçe sınavını ne gün yapacağını duyurdu sınıfa. Ardından her zamanki gibi, “Sınavda neleri soracaksınız, öğretmenim?” makarası aldı yürüdü. Otuz beş kişiyiz sınıfta. En az yirmi farklı ses aynı anda soru soruyordu. 

			Tek hareketiyle sustuk. “Beş soru,” dedi. “İki soru tatil okumalarınızdan, diğerleri işlediğimiz son beş okuma parçasından. Başka sorusu olan var mı?” 

			Kerem oturduğu yerden, “Evet, benim var!” dediğinde, Ayla Öğretmen masasını toplamaya başlamıştı. “Sor bakalım, Kerem,” dedi.

			“Ben bu kitapları okumadım ki, ne yapacağım sınavda?” 

			“İşte bak, bu senin sorunun, Kerem. Öğretmenin ödev veriyor, sen verilen ödevi yapmıyorsun. Sonucuna da katlanacaksın demektir, öyle değil mi?”

			“Yapmadım değil! Aldım kitapları, okumaya çalıştım. Ama okuyamadım... Daha doğrusu birini okudum sayılır, ama aklımda hiçbir şey kalmadı. Anlamadım...” Sözleri gülüşmelere neden olan Kerem kıpkırmızı kesildi. Bu kez öfkeli bir sesle devam etti. “Haksızlık ama bu! Hiç denemeseydim tamam, haklı olabilirdiniz belki, ama ben denedim!.. Denedim ve yapamadım!”

			“Peki, tatilden sonra neden gelip söylemedin bana böyle böyle diye?”

			“İnanmazdınız ki bana! Okumamış, bahane buluyor, derdiniz.”

			Öğretmenin gözlerinde şimşekler çaktı bir anda. “Saçmalama! Adam gibi edebinizle gelip konuştunuz da bugüne kadar neyinizi dinlememişim ben sizin, ha?!” diye bağırdı. Onu daha önce hiç böyle görmemiştik.

			“Sınav olacağımızı söylememiştiniz bir kere!” Kerem de zıvanadan çıkmış gibiydi. Sanki ağzından çıkan lafları kontrol edemiyordu. Tam öğretmen, “Boşuna mı verdim ben onca kitap adını size?” diyordu ki, Kerem kısık bir sesle kendi kendine söylendi: “Söyleseydiniz, özet sitelerinden falan bir şeyler yapardım yani.” 

			Sınıfın bir anlık sessizliğine denk gelen Kerem’in bu talihsiz fısıltısı Ayla Öğretmen’i çileden çıkardı. Okul gibi kutsal bir yerde çapulcuların özet sitelerini nasıl anarmışız, kitap okumaya okumaya artık iki satırı bile anlamaktan aciz hale gelmişiz, zaten hepimiz aynıymışız...

			Zil çalmıştı, ama hiçbirimiz yerimizden kıpırdayamıyorduk. İçimizden biri bir şey yapmalı, herhalde onu sinirlendirdiğimiz için özür falan dilemeliydik. Ama bunu Kerem yapmamalıydı galiba!

			“Özür dilerim, öğretmenim; ama anlamadığım bir şeyden nasıl sınav olabileceğimi gerçekten anlayamıyorum!” Kerem’in sesi ciddi ve sakindi şimdi. Ayla Öğretmen de duruldu biraz. “Bir dersi anlamadığım zaman, ya bir arkadaşımla çalışıyorum ya da bilen birilerine danışıyorum. Ama verilen ödev bir kitap olduğunda, ille de okumamız isteniyor. Tamam, bazı kitap iyi gidiyor; ama bazısının ya konusunu sevmiyorum ya tipin birine gıcık oluyorum ya da bazı şeylerini anlamıyorum. O zaman okuyamıyorum! Sıkıntıdan ölecekmişim gibi geliyor–”

			“Çıkabilir miyim, öğretmenim?” 

			Tuvalete gitmek için artık bekleyecek hali kalmamış olan Arda’nın cılız sesinin ardından, öğretmen de eşyasını kaptığı gibi sınıftan çıkıp gitti. Veda bile etmedi.

			Arda’yla birlikte bir iki kişi daha öğretmenin peşinden dışarı fırladı. Geride kalanlar, öylece oturduk. İlk konuşan Tufan’dı. “Yuh be, oğlum!” dedi Kerem’in omuzunu yumruklayarak. “İşleri berbat ettin. Ne güzel kurmuştuk tezgâhı; gir kitabın adını, bul özetini!”

			Sinem atıldı hemen: “Bana bakın, uyanırlar şimdi! Üşenmezler, her kitap ödevinden sonra iz sürerler özeti hangi siteden indirdik diye...”

			Öteki dersin zili çaldığında konu dağıldı. Ama canım çok sıkılmıştı benim. Kerem kötü bir çocuk değildir. Tersine, sınıfta kızlara iyi davranan iki kişiden biri odur. Söylemek istediği şeye bütünüyle katılıyordum. Üstelik, derste ona arka çıkmadığım için vicdan azabı duyuyordum. Çünkü, aynı şey ilk yarıyılda benim de başıma gelmişti aslında... 

			Ben çoğu arkadaşım gibi, verilen kitap okuma ödevleri için internet sitelerinden özet indirmiyorum. Severim zaten kitapları. Ama o kitabı gerçekten okuyamamıştım. İki hafta başucumda kalmış, her akşam okumaya çalışmış, becerememiştim. Annem halimi fark edince, “Kitap zorla okunmaz, kızım,” demişti bana. “Sen kitap okuyan bir çocuksun. Bunu okuyamadığına göre var bir şey. Belki yaşına uygun değil, belki konusunu falan sevmedin. Neyse ne! Söyle öğretmenine, başka kitap önersin sana, onu oku.” 

			Annemi dinlemiş, gidip Ayla Öğretmen’le konuşmuştum. “Eğer istediğin notu almak istiyorsan bu kitabı okumak zorundasın,” demişti bana. Başka kitap okuyayım; hatta o kitabın yerine iki kitap birden okuyayım, diye yalvarmış, dinletememiştim. “Herkes okuyor da, sana ne oluyor? Sen ki, en iyi öğrencimsin...”

			En iyi öğrencisi o ödevden bir almıştı! Dedim ya, bence Kerem haklıydı...

      
  

    
			
      
        CEM

        10 yaşında

        4. sınıf öğrencisi 
      
      odana git, kitabını oku!

			Evdekiler madem ortalıkta dolaşmamı istemiyorlardı, neden dünyaya getirdiler beni acaba? En ufak bir şey olduğunda, ağızlarından çıkan ilk söz, “Doğru odana git ve kitabını oku!” oluyor. Onlar yüzünden kitap okumaktan nefret edeceğim neredeyse...

			Dedemin ölümünden sonra anneannem bizde kalmaya başladı. Çok üzgün. Ben de çok üzgünüm. Hem dedemi artık göremeyeceğim için, hem de anneannem onu çok özlediği için üzülüyorum. Bazen hep birlikteyken, anneannem ansızın ağlamaya başlıyor. Böyle anlarda annemle babam ilk iş bana dönüyor ve bir ağızdan o ünlü sözü söylüyorlar: 

			“Haydi bakalım, sen odana git ve kitabını oku! Bizi biraz yalnız bırak.” 

			On yaşındayım ben, ama hâlâ anneannemin acı çektiğini görmemem gerekiyor. Dedemi özlemek, onun arkasından gözyaşı dökmek kötü değil ki. Oysa, ben anneannemin yanında kalmak, ona sarılmak ve üzülmemesini söylemek istiyorum.

			Orhan Amcalar’ın yemeğe geldiği gecelerde de yine aynı şey oluyor. Çok komiktir Orhan Amca; iki kadeh içince susmak bilmez. Hep konuşur, fıkralar anlatır. Üstelik, bu fıkraların bazısı babamın lafıyla “fazla açık saçık”tır. Ama ben hiçbirini dinleyemem. Çünkü, Orhan Amca tam en güzel fıkralarını anlatmaya başlayacakken, bizimkilerden biri hemen beni odama “kitap okumaya” gönderir! Orhan Amca her defasında beni kurtarmaya çalışsa da, bizimkiler inat eder; başaramaz!

			Bir de durup dururken, ortada hiçbir şey yokken gönderirler beni odama. İstersen gitme! Kös kös ayrılırım yanlarından. Geçenlerde yine böyle bir durum oldu. O kadar anlamsız bir anda odama gönderdiler ki beni, bu sefer meraktan deliye döndüm. Odama kapanmış gibi yaptım ve mutfağa gizlenip, içerde olup bitenleri dinledim. Benden saklamak istedikleri bu önemli konu neydi, mutlaka öğrenecektim... 

			Annemle babam benim yüzümden tartışıyorlardı. Annem, benim okuldaki gelişimimle babamın da en az kendisi kadar ilgilenmesi gerektiğini söylüyordu. Öğretmenlerim babamı da görmek istiyorlarmış zaman zaman... Ama babam çok çalışır. Koskoca bir atölyeyi yönetiyor o. Hiç zamanı yok; nasıl kalkıp gider okuluma? Babam vızıldandıkça annem daha beter köpürdü. Kendisi boş gezenin boş kalfası mıymış (Kötü bir şey herhalde böyle olmak; ama ne komik bir laf!), o da çalışmıyor muymuş, hem onun işyerinden izin alması çok daha zormuş... Saydı döktü! Gerçekten de iyi ki, içeri yollamışlar beni. Hiç istemiyorum onları böyle kavga ederken görmeyi...

			Anladığım kadarıyla büyükler, duymamı istemedikleri bir şeyleri konuşacakları zaman benim ortadan kalkmam gerekiyor. Derslerimi genelde etüt saatinde tamamlıyorum. Evdeki tek bilgisayar da salonun hemen yanı başındaki oturma odasında. Bu durumda bütünüyle ortadan kalkmamı sağlayacak tek şey, “odama gidip kitap okumak” oluyor.

			Ama haksızlık bu! Burası benim de evim. Bu evin her yerini ben de onlar kadar kullanabilmeliyim. Her fırsatta kitaplı oda hapsi almak berbat bir şey. Kendi dertleri ya da eğlenceleri uğruna neden beni cezalandırıyorlar, anlamıyorum. Bari bir seferinde de, “Haydi, odana git de biraz oyun oyna,” deseler... 

    
  

    
			
      
        SEDA

        14 yaşında

        8. sınıf öğrencisi 
      
      okuma saati çilesi

		  İş çığrından çıktı artık! Okulda yeni bir uygulama başladı. Öğleden sonraki ilk dersten önce bütün okul donacak ve on beş dakika kitap okuyacakmışız! Ne istiyorlar bizden, bir anlasam...

			Şuleler’in okulunda yapılıyordu da, dalga geçiyorduk. Bizim de başımıza geldi işte! Müdür hepimizi topladı cuma günü ve müjdeli haberi verdi.

			Özel bir zili olacakmış okuma saatinin. (Bence itfaiye sireni gibi; yangın var, diye bağırası geliyor insanın!) 

			Herkes hemen sınıfına koşturacakmış. (Okumak için donmaya can atıyoruz ya!) Ama, ne istersek okuyabilirmişiz. (Bora, “Futbol gazetesi de okuyabilir miyiz?” diye sordu; kabul etmediler, hem de bozuldular. İstediğimiz her şeyi okuyamayacağımız açık yani.) 

			Önemli olan günün belli bir süresini okumaya ayırmakmış. (Okumaya karşı değilim, ama böyle zorlama sessizliklerle okumanın ne yararı var?) 

			Bu uygulama gelişimimize katkı sağlayacak ve okuma alışkanlığı kazandıracakmış. (Okuyormuş gibi görünme ya da aklım başka yerdeyken herhangi bir şey okuyabilme becerilerimin artacağı kesin.) 

			Küçük sınıflara baktım geçen gün, ne güzel, uslu uslu girdiler sınıflarına. Sonrası derin sessizlik! Herhalde açıp okuyorlar kitaplarını heyecanla. Küçükken öyledir ya, okumak bile heyecan vericidir. Ama sonra değişir. Yeni heyecanlar girer insanın aklına. En azından bende öyle oldu.

			Bizden de, küçük sınıflar gibi davranmamızı nasıl bekleyebilirler? Hiç hakları yok böyle zoraki uygulamalara. Onların yüzünden artık evde okumaz oldum. Nasılsa, “dondurarak” o zamanı benden çalıyorlar!..

			
  

    
			
      
        BARIŞCAN

        11 yaşında

        5. sınıf öğrencisi 
      
      bilgisayar mı, kitap  mı?

			Büyükleri anlamak çok zor. Hepsi, her şeyi birbirine karıştırma şampiyonu! Biliyorum, çünkü annemle babam da öyleler. Arkadaşlarımın evlerinde de aynı patırtı kopuyor sık sık. Benimkilerin en tipik cümlesi şöyle:

			“Bilgisayarın başında bu kadar vakit geçireceğine, eline bir kitap al da, yararlı bir şeyler yap!”

			Ne demek şimdi bu? Öğretmenin dediği gibi, “cümleyi inceleyelim”: 

			Evet, çocuklar! İlk cümlemiz, “Bilgisayarın başında çok vakit geçirmek”...

			Ne yapıyorum bilgisayarda? Ya ödev için bir konuyu araştırıyorum ya arkadaşlarımla chat yapıyorum ya gezinirken ilgimi çeken bir siteye takılıyorum ya da oyun oynuyorum. Unuttum; bir de üç arkadaşımla ortak geliştirdiğimiz çılgın bir proje için reklam senaryoları yazıyorum. Acayip eğleniyoruz! Reklamcılıkta çığır açıp, Bill Gates’ten bile zengin olmayı planlıyoruz!

			Şimdi de bunları inceleyelim: 

			Ödev için sitelerde dolaşmamın yanlış bir yanı yok herhalde. Büyükler de kendi işleri için aynı şeyi yapıyorlar.

			Arkadaşlarımla chat yapmamın yanlış herhangi bir yanını göremiyorum. Böylesine kolay ve hızlı bir yol varken, ne yapacağımızı sanıyorlar? Onlar gibi, birbirimize “oturmaya” gidip gelmemizi beklemiyorlar herhalde! Zaten telefon faturası yüksek geldi diye söylenip duruyorlar. Sürekli yazıştığım kaç arkadaşım var benim? Birkaçıyla yüz yüze tanışmadım, ama hepsi akıllı çocuklar. Çok eğleniyoruz kendi aramızda. 

			İnternette dolaşırken yeni konular, yeni renkler, yeni biçimler görmek çok hoşuma gidiyor. Bazı siteler çok güzel. Her sayfasına girip çıkmak geliyor içimden. Site tasarımı yapanlar varmış. Ben de büyüyünce böyle işler yapmak istiyorum. İlgimi çeken bir siteye takıldığımda, zamanın nasıl geçtiğini hiç fark etmiyorum. Ne var bunda?..

			İşte, sonunda itiraf ediyorum! Ben bilgisayarda oyun oynuyorum! Suçum çok büyük! Babam taktı bana! Öğretmenimle de konuşmuş, oyun moyun yokmuş artık. Yat yarıştırmanın ya da labirentte gizlenen yaratıkları avlamanın ne zararı var, anlamıyorum. Tamam, eskiden vurdulu kırdılı oyunlar da oynuyordum. Ama annem beni ikna etti. O her zaman, “Şiddet haksızların ve cahillerin yöntemidir. Haklı ve okumuş insan aklıyla yaşar,” der. Ne demek istediğini pek anlamasam da, öyle içten ki... En azından annem buna inandığı için artık savaşlı, dövüşlü oyunlar oynamıyorum. Aslında ilerde yapabileceğim, gerçek şeyleri öğrenmek daha zevkli. Yelken gibi...

			Neymiş? Demek ki, bilgisayarın başında vakit geçirmek olağan bir durummuş.

		  Evet; gelelim, ikinci cümleye: “Eline kitap al, yararlı bir şeyler yap!”

			Babam beni her gördüğünde, ya ders çalışıyor ya da kitap okuyor olmamı istiyor. Mümkün değil! Babam Almanca’dan çeviriler yaptığı için çoğunlukla evdeki odasında çalışıyor. Onun odasıyla benim odam karşı karşıya. Kısacası, babam evde olduğum her an sürekli beni izliyor. Kâbus gibi! Otur, dersini çalış! Otur, kitabını oku! Yok böyle şey!

			İşin komik tarafı, ben Batu gibi değilim. O hiç kitap okumaz. Oysa ben, her gün değil belki ama, arada sırada kitap okurum. Bilimkurgu ya da fantastik kitaplar okurum, diğerlerinden pek hoşlanmıyorum. Öykü falan değil, şöyle koca koca ciltler olacak hem de. Kaptırırsam, bir solukta bitiririm koskoca bir kitabı. Kaç sayfa olduğunun hiç önemi yoktur.

			Bence, şu “yarar” sözcüğü işleri çok karıştırıyor. Yaptığımız her şey ikiye ayrılmak zorunda mı? Yararlılar ve yararsızlar... Bilgisayar gibi harika bir şey yararsız mı oluyor bu durumda? Sırf biz çok zaman veriyoruz diye cep telefonları, MP3-çalarlar, ne bileyim işte, sürekli kullandığımız üstün teknolojiler yararsız mı? Hayır, hepsi de çok yararlı! Öyleyse, babam ne demek istiyor? 

			Her şeyi, elimden geldiğince ailemin istediği gibi yapıyorum zaten. Derslerim parlak değil belki ama, kötü de değil. Babam çok istedi diye bu yıl okul dergisinde de görev aldım. Annem çok seviyor diye atletizm seçmelerine katıldım. (Neyse ki, elendim!) Ortalığı birbirine katmam, sakinimdir. Evde de öyleyim. Ama yine de babama yaranamıyorum. Bilgisayarıma taktı benim! 

			Geçenlerde atıştık her zamanki gibi. Bu kez dayanamadım, “Yararlı hiçbir şey yapmak istemiyorum!” dedim ona. Çok bozuldu... Babamın istediği gibi yaşamam mümkün değil benim, ne yapayım?..

			Sahiden, “yarar” ne demek? Yoksa kitaplarla, annemin sürekli kaynatıp içtiği ve bütün evi feci kokutan “yararlı” otlar arasında bir benzerlik mi var? 

			
    
  

    
			
      
        ZEHRA

        12 yaşında

        4. sınıf öğrencisi 
      
      çok para gerekliymiş

			Bizim köyde kitap var. Öğretmen’in evinde tam on iki kitap var. Bir de Fikret Emmi’nin oğlunun Ankara’dan gelirken getirdiği üç kitap var. Etti on beş kitap! Ama bu yetmezmiş. Öğretmen, “Yetmiş haneli köy, en az beş yüz kitaplık kütüphane gerek,” diyor. Çok iyi bir insan o. Hep gazetelere, zengin işadamlarına, devlet büyüklerine mektup yazıp, kitap istiyor. Her köyde mutlaka kütüphane olmalıymış.

			Bu yıl Öğretmen’in kitaplarından birini okuyabildim nihayet. Birini daha okumak istedim, ama anlamadım. Öğretmen üzüldüğümü gördü; “Acele etme, biraz daha büyüyünce anlarsın,” dedi bana. 

			Babamı zor ikna etmişler beni okula göndermesi için. O yüzden, on iki yaşında koca kızım, ama henüz dörde gidiyorum. Olsun, hiç okumamaktan iyidir. Büyük ablam, “Geç olsun da güç olmasın, kızım,” diyor. O hiç okumadı. On beşinde everdiler zaten. Şimdi bir oğlu, iki kızı var. Kızlar ikiz.

			Şu kurulması gereken kütüphane nasıl bir şeydir, bilemiyorum. Ama özel bir yer ayrılmalıymış bu iş için. Bizim okul iki derslikli. Üçüncü bir oda daha var, ama orası Öğretmen’in evi. Dışarda, çitin berisinde iki hela var. Biri kilitli durur; Öğretmen’in. Ötekiniyse kimse kullanmaz; kapısı bile kapanmıyor. Geriye sınıflar kalıyor. “Duvarlara raf çakıp, kitapları dizelim,” dediler. Ama olmazmış. Öğretmen, “Duvarlar sağlam değil, yük bindirmemek gerek,” dedi. Anlamadık ne demek istediğini. Koskoca beton bina! Duvardaki raftan ne olacak? 

			Öğretmen, hem Muhtar’la hem köyün büyükleriyle oturup konuştu. Ben saklanıp dinledim onları. Tahir Emmi hep karşı çıktı. Çember sakalını sıvazlayıp, “Eski köye yeni adet olmaz, Öğretmen Oğlum. Nereden çıkarıyorsun böyle işleri başımıza? Yok kitaptı, yok okumaktı! Tövbe tövbe...” deyip durdu. Bazıları sessiz kaldı, ama birkaçı da arka çıktı Öğretmen’e. “Sen doğru dersin. Ne edileceğini sen de hele bize, gücümüz yeterse edelim,” dediler. 

			Öğretmen ikiletmedi, bir bir saydı. “Hane başına elli lira verseniz, beş bin liradan fazla eder. Haydi, fakir fukarayı saymayalım. Neresinden baksak, iki üç bin lira toplanır. Yapalım okulun yanına ek bir oda, koyalım içine üç masa, beş sandalye. Nalbura da ayaklı raflar çaktırırız. Geriye kitaplar kalıyor. Onu da bana bırakın... Aklıma gelen her yere başvuruyorum; gün gelir, bizim de sesimizi duyan olur elbet.”

			Demek, kitap için, kütüphane için çok para gerekliymiş. Elli lira çok para. Babam kesinkes vermez, adım gibi eminim. Ama, babam ablamı everirken, on beş bin lira başlık parası, iki de davar aldıydı. Belki de, o paradan verir. Hem sonra herkes, “Bu yılki mahsul iyi gitti, cebimiz sonunda para gördü,” diye konuşuyordu. Zekiye’nin babası minibüs çekti altına yaz girmeden. Peki, paramız yoksa, bütün bunlar nasıl oluyor?.. 

			Keşke benim param olsaydı. Hiç düşünmez, verirdim Öğretmen’e. “Ne kadar kitap gerekiyorsa alalım,” derdim. Ele güne muhtaç olmadan kendi kütüphanemizi kendimiz kurardık gül gibi. Öğretmen gibi iyi birinin köyümüzde kütüphane olmasını bu kadar çok istemesinin bir hikmeti var mutlaka. Çok yararlı bir şeymiş kitap okumak. Bize her derste, “Okumaktan sakın vazgeçmeyin!” diyor. “Hepiniz zehir gibi çocuklarsınız. Yatılı Bölge İlköğretim Okulu’na gideceksiniz beşinci sınıftan sonra,” diyor. 

			Babam bunu duydu da, esti savurdu: “Olmaz öyle şey! Kız dediğin, baba evinden ya koca evine ya mezara gider!” Çok korkuyorum, dilim tutuluyor o böyle şeyler söylediğinde.

			Öğretmen, onunla güzel güzel konuşuyor bazen. “Zorunlu eğitim bu, Dursun Emmi,” diye anlatıyor babama. “Sekizinci sınıfın sonuna kadar okutacaksın. Devlet şart koşmuş bir kere. Devletin kestiği parmak acır mı, acımaz. Devlet oğlan okusun, kız okumasın diye ayırmış mı? Ayırmamış! Sen nasıl karşı gelirsin?” 

			Babam ona pek ses etmiyor, ama Öğretmen yokken ne zaman bu konu açılsa, kırıp döküyor.

			Öğretmen bizimle de sohbet eder sık sık; hiç oğlan kız ayırmaz. Bazı ders aralarında biz oyun oynarız bahçede, o da evine çıkan basamaklara oturur, bizi seyreder. Geçende beni, Fadime’yi, bir de Zekiye’yi yanına çağırdı. “İlişin,” dedi. Oturduk yanına. “Ne olursa olsun, eğitiminize devam edeceksiniz, kızlar,” diye tembihledi bize. “Oğlanlar bir yapıyorsa, siz iki yapın; oğlanlar on çalışıyorsa, siz yüz çalışın; ama mutlaka okuyun. Zehir gibi çocuklarsınız.” Bu lafı çok sever, her gün birkaç defa söyler mutlaka. “Olur, çalışırız,” dedik ona. Sevindik bizi düşünüyor diye. 

			Kızlarla da konuşuyoruz bunu. Okumayı, hatta günün birinde liseye gidebilmeyi çok istiyoruz. Ama bu işin nasıl olacağına akıl sır erdiremiyoruz...

      
  

    
			
      
        SİNAN

        13 yaşında

        7. sınıf öğrencisi 
      
      bizimkiler hep kitap okur

      	“Babası da, ben de sürekli kitap okuyan insanlarız. Bu çocuk bizim aramızda büyüdü de, nasıl böyle oldu? Neden kitap okumuyor, anlamıyoruz!”

			Annemin son günlerde sıklıkla tekrarladığı bu söylevlerden fena halde bunaldım. Kimle konuşursa konuşsun, benzeri cümleleri yineleyip duruyor. Kim bilir, okulda öğretmenlerle neler konuşuyorlardır! 

			Zaten Türkçe öğretmenim sürekli söylüyor: “Kitap okumaya bu denli direnmen hiç normal değil! Ailenle konuşuyorum bu konuyu...” Buyrun, konuşun! Kimin umurunda?

			Evimizde büyük bir kitaplık var. Yabana atılır cinsten değil. Sözünü ettiğim, annemin, babamın ve ağabeyimin kitapları sayesinde birazı salona birazı da odalara yayılmış ciddi bir kitaplık. Bu eve taşınalı iki yıl oldu. Kitaplık projesi (babam öyle söylüyordu) hep birlikte tartışıldı, kararlar alındı ve yaptırıldı. Babam projenin karara varılan son halini boş odaları gezdirerek anlatmıştı: 

			“Annenizle benim mesleki kitaplarımız çalışma odasında şu ve şu duvarları kaplayacak kitaplıkta; romanlar, şiirler, öyküler, gezi ve anı kitaplarıyla dergiler ve kataloglar, yani herkesin kullanabileceği kitaplar salondaki büyük kitaplıkta... Tolga’nın ve Sinan’ın kitaplıkları da kendi odalarında...” 

			Abartmıyorum; bizimkiler her zaman kitap okurlar. Gece, gündüz, hafta sonu ya da tatil fark etmez. Kendi başlarına “okumaya çekilirler”. Ne zaman arasam onları, babamı salonda, annemi de çalışma odasında bir şeyler okurken bulurum. Kitapların yazarları ya da kahramanın gerçekte kimi simgelediği gibi bir sürü ayrıntı yemek sofralarımızın olağan konuları arasındadır. Yani, onlar kitapları gerçekten iyi bilirler.

			Benim neyi okuyup neyi okumayacağımı da onlar söylerler. Hele annem! Her konuda olduğu gibi, bu konuda da benden birkaç adım öndedir o. Benim adıma her şeyi düşünür. Benim hiçbir konuyu düşünmeme, kafa yormama gerek yoktur. Ama bu çok berbat bir şey! Beni düşündüklerini sanıyorlar, oysa adam yerine bile koymuyorlar...

			Benim neyi istediğim, neyi sevdiğim önemli değil. Onlar için önemli olan, benim mutlaka yapmam gerekenler... Okumam gerekenler, giymem gerekenler, gülümsemem gerekenler, yanlarına çıkmam gerekenler, görüşmemem gerekenler... Hiçbir konuda görüşümü sormadan, benim adıma her şeyi belirleyip duruyorlar. Öyle sıkılıyorum ki, her fırsatta zıtlarına gitmek için elimden geleni yapıyorum! 

			Annemle babam birtakım kitaplar taşıyıp duruyorlar bana. Her alışveriş turundan benim için “seçtikleri” kitaplarla dönerler eve. Annem, “Ah, ne güzel!” diyor sürekli, “Tolga küçükken bu kadar çeşitli çocuk kitabı yoktu. Bak, sen ne şanslısın. Şimdi seçenek bol.” 

			Ne şans ama! Ben çocuk değilim artık! 13 yaşındayım, ama hâlâ bana “çocuk kitapları” getiriyorlar! Zaten Tolga’ya okuttukları bütün eski kitapları denediler üzerimde. Direndim, okumadım! Neymiş, ağabeyim onları zevkle okumuş, çünkü hepsi birbirinden değerliymiş! 

			Ağabeyimin yaptığı her şeyi yapmamın mümkün olmadığını anlatamıyorum onlara. Tolga tıpta okuyor ve cerrah olmak istiyor. Bense, göz doktorundan bile ürken korkak tavuğun tekiyim. Onun severek okuduğundan bana ne? O on üç yaşındayken ailemizde kimsenin cep telefonu yokmuş, ama beşinci sınıfı bitirdiğim gün bana cep telefonu alındı. Tolga’yla ben farklı insanlarız! Belki onun gibi “başarılı” olmayacağım. Belki ben ailemin yüzkarasıyım! Belki ben hep sadık bir çizgi roman okuyucusu olarak kalacağım. Belki abone olduğum gezi ve bilgisayar dergileri dışında hiçbir şey okumayacağım... Ne olur yani? Dünya tersine mi döner?
 
			
      
  

    
			
      
        ÖZGE

        13 yaşında

        7. sınıf öğrencisi 
      
      şimdi keyfim tıkırında

      Hatırlıyorum; dördüncü sınıftayken deli gibi kitap okurdum ben. Sınıftaki bazı çocuklar henüz hızlı okumayı beceremezken, ben bir kitabı bitirip ötekine geçerdim. 

			Bazen okuduğum kitaptan bir şey anlamadığımda fena halde canım sıkılıyordu. Onu bırakıp, yerine hoşlanacağım başka bir kitabı okumak istiyordum; ama buna bir türlü cesaret edemiyordum. Evde annem, okulda sınıf öğretmenim, “Aman, sakın! Kitap yarım bırakılmaz!” derlerdi. Başladığım işi yarım bırakmamam gerektiği konusunda hep uyarırlardı beni...

			Kendi başıma okumak hoşuma gitmişti gerçekten. Kimseyi beklemiyor, canım ne zaman isterse o zaman okuyabiliyordum. Okumayı öğrenmemden önce, ender de olsa, bazı akşamlar kitap okurdu babam bana. Annemse, kendini çok yorgun hissetmediği gecelerde yatağımın ayakucuna oturur, masallar anlatırdı. Öyle severdim ki o anları...

			Okula başlayıp, okuma yazma öğrenmemle birlikte her şey değişti. Annem her gece yorgundu artık. İyi geceler dilemek için odama geldiğinde, her türlü birlikte okuma davetimi geri çeviriyordu. “Kendin ne güzel okuyorsun, bak! Aferin, benim güzel kızıma!” deyip saçlarımı sıvazlıyor, alnıma öpücüğünü kondurup gidiyordu. 

			Babamın tavrı daha açıktı. Ayda yılda bir denk gelen birlikte kitap okuma işini tamamen bıraktı. Yine de ilk yıllar kitaplarla aramın nasıl olduğunu sorardı bazen. Ben de, “Çok iyi, baba. İstersen, artık ben sana kitap okuyayım. Rolleri değişelim, ne dersin?” diyerek sıkıştırır, üstüne giderdim hemen. Hiç oralı olmaz; “Seni okula boşuna mı gönderdik, kızım?” diye dalga geçer, lafı çevirirdi.

			Kitap okuduğum zamanlar kendimi her zamanki kadar yalnız hissetmezdim. Yanımda annem ya da babam varmış gibi gelirdi bana. Şimdi düşünüyorum da, amma da saçmalarmışım yani! 

			Her neyse; sonraki yıllarda bir sürü şey oldu. Annemle babam olaylı biçimde ayrıldı; sonra tekrar denemeye karar verip (Neyi deneyeceklerse!) barıştılar. Eve sinen sinirli ve huzursuz hava birkaç yıl dağılmadı. Babam, birkaç kırıkla atlatmakla birlikte bizi çok korkuttuğu bir trafik kazası geçirdi. Annem, yıllardır peşinde olduğu yöneticiliği sonunda ele geçirdi ve gelirimiz ciddi biçimde arttı... Bütün bunlar, okulumdan, dinlediğim müziğe kadar pek çok şeyin değişmesine neden oldu. Ödevler, arkadaşlar, alışveriş, turlamalar, bir de tenis derken, artık hiç zaman kalmadı kitap okumaya.

			Zaten bizimkiler epeydir bana hiç karışmıyorlar. Şuraya gidiyorum dediğimde, geç kalma yanıtı geliyor sadece. Şunu almam gerek dediğimde, ne kadar lazım diye soruyorlar hiçbir açıklama istemeden. İşler yolunda, keyfim tıkırında yani. Bir de yan şubedeki Timuçin’in bana ilgisi olup olmadığını öğrenebilsem...

    
  

    
			
      
        AHMET

        12 yaşında

        6. sınıf öğrencisi 
      
      duyulursa karizmam çizilir

     	Şu kitap konusuna gereğinden fazla takıyor büyükler. Ne var yani bu kitaplarda, anlamıyorum? Bırakın, isteyen okusun, istemeyen okumasın. Çok karışıyor bu işler bazen...

			Benim takıldığım çocuklar, hiç kitap okumaz. “Kız işi bu!” diyorlar. Aslında haksız da değiller. Hep kızlar kitap okuyor, oğlanlar okumuyor. Daha doğrusu, okuyorlar da bunu açıkça söylemiyorlar. Ben birkaç kez kaçırdım ağzımdan, karizma falan kalmadı, çizdirdik gitti! Artık dersimi aldım, asla kitap okuduğumu söylemiyorum uluorta. 

			Çok sık kitap okumuyorum zaten ben de. Ayda yılda bir. Ama dayım farklı düşünüyor. “Kitap okumanın azı çoğu olmaz, oğlum!” dedi bana geçen gün. İnsan her yaşta başka okurmuş. “Aklı insanla birlikte büyür, Ahmet. Aklı büyüyen insana daha çok kitap gerekir,” diyor o. Ne demek istediğini anlamadım, ama iyi bir şey herhalde. 

			Dayım, benim “kendime göre” kitap okuduğumu söyler. İnsanlara çok kitap okur, az kitap okur ya da hiç okumaz gibi etiket takmak doğru değilmiş. Bu yüzden, az kitap okuduğum için şikâyet eden öğretmenlerime iki çift lafı varmış. Annem, o böyle deyince, çok kızıyor. Hemen, “Sen ne bilirsin eğitimi, ukala?” diye çıkışıyor ona. 

			Dayım sık sık gelir bize. Arkadaşlarıyla birlikte yaşıyor. Değişik bir hayatı var onun. Ama harika biridir. Benim en iyi arkadaşım sayılır; her şeyi konuşuruz biz. 

			Bir keresinde dayım yine bizdeydi. O gün okulda canımı sıkan bir olay olmuştu. Derste öğretmen, okumamız için birkaç kitap adı vermişti. Kitaplardan birini hatırladım hemen. Tatilde dayım almıştı bana. Okumuştum, güzel bir kitaptı. O heyecanla ağzımdan kaçırdım birini okuduğumu. Sınıftakiler bütün gün makaraya aldılar beni. “Kız Ahmet, biz de okusak mı? Ay, kız, güzel miydi gerçekten?” Abuk sabuk bir sürü laf işte! 

			Fena dağılmıştım. Gece otururken, anlatmıştım dayıma. “Ne takıyorsun bunları kafana, oğlum?” dedi bana. “Bırak dalga geçsinler, gül geç sen de. Ne var yani, arkadaşlıklarda olur böyle şeyler. Her konuda ille de aynı düşünmez arkadaşlar. Zaten seni kıran, sana düşüncesiz davranan çocuklarla öyle uzun boylu işin olmaz senin de, hiç merak etme.”

			Dayımın her dediğini anlamıyorum, ama artık pek de umursamıyorum. Dün okulda, gelecek ay yapılacak üç günlük gezi için tartıştık. Bana bir araba laf eden Ozan, “Bu geziye gitmeyi çok istiyorum, ama evdekiler bahane üstüne bahane buluyorlar,” deyince güldüm. “Ne o, Ozan?” dedim. “Gezi mezi, çizerler karizmanı bak! ‘Kızlar gezer, oğlanlar takılır,’ demiyor muydun sen hep? Ne iş bu iş?” 

			“Ağzını topla, oğlum!” diye dayılandı Ozan. Çok hiddetlendi. Dalaştık... 

			Üzüldüm sonra; ama gelmesinler üstüme! Üfff, çok sıkılıyorum bazen!..

    
  

    
			
      
        ZEYNEP

        13 yaşında

        7. sınıf öğrencisi 
      
     kararı babam verir

     Kitap fuarına gittik pazar günü. Babamın vardiya günü değildi, o götürdü üçümüzü. Evden çıkarken, annem hakkını bana verdi. Meğer, on beş lira biriktirmiş fuardan kitap almak için. Ama akşama halamlar yemeğe gelecek; evde kalıp hazırlık yapması gerekti. Ben çok üzüldüm annemin gelememesine, ama babam kılını bile kıpırdatmadı. Halamlar her hafta sonu gelebilirler bize, oysa kitap fuarı yılda bir kez açılıyor...

			Fuar kalabalıktı. Babam yanından ayrılmamamız için sıkı sıkı tembihledi bizi. Ayrıca, ablaları olarak iki kardeşimin de elini tutmak zorundaydım. Olsun, fuara geldik ya.

			Kalabalık koridorlarda dolaştık bir süre. Babam iki kitap aldı, bir sürü de broşür ve katalog topladı. Daha önce birkaç kitabını okuduğum ve sevdiğim bir yayınevinin standına geldik. Bakmak istedim; “Çabuk olun,” dedi babam. 

			Çok kitap vardı. Hangisine, nasıl bakacağımızı bilemedik. Standdaki görevlilerden biri yanımıza geldi. Hangi sınıflara gittiğimizi ve nasıl kitaplar okumayı sevdiğimizi sordu. Çok çekindim önce; ama sonra benim yedinci, kız kardeşimin beşinci, erkek kardeşiminse ikinci sınıfa gittiğimizi söyleyebildim. 

			“Ne güzel!” dedi. “Birbirinizin kitaplarını okuyabilirsiniz. Siz ikiniz şu kitapları karıştıradurun, biz de iki delikanlı şuradaki kitaplara bakalım.”

			Ama bizim çok az paramız vardı! Öyle her istediğimiz kitabı alamazdık. Fiyatlarını bilmek ve doğru seçim yapmak zorundaydık. Babamdan önce davrandım ve görevliye bunu söyledim. 

			“Merak etmeyin,” dedi. “Herkes en beğendiği kitabı alsa, üç kitabınız olacak. Siz ikiniz birbirinizin kitaplarını okuyacak yaşta sayılırsınız artık. Kardeşiniz de büyüyünce sizinkileri okuyacak; yani bir anlamda daha çok kitap alıyorsunuz.”

			“Dört,” dedim yavaşça. “Annem için de bir kitap seçmek istiyorum... O gelemedi de.” 

			Annem için tarihsel bir roman, küçük kardeşim için resimli bir öykü kitabı, ortancamız için çok sevdiğimiz bir yazarın son kitabını ve kendime de duygusal bir gençlik romanı seçtik. Çok mutluyduk. Görevli sevincimize katıldı, herkesin kitabını ayrı poşetlere koydu. Böylelikle hepimiz kendi seçtiğimiz kitabı taşıyabilecektik. 

			Standın dışında sigarasını içerek bizi izleyen babam, kasaya gittiğimizi görünce yanımıza geldi. “Hani, bakayım neler aldınız?” dedi. Hepimiz neşeyle çıkarıp gösterdik kitaplarımızı. Kardeşleriminkine ses etmedi, sadece fiyatlarını sordu. Ama, benim kendime ve anneme seçtiğim romanları görünce terslendi. “Ne bunlar böyle aşk meşk, kızım!” dedi kulağıma eğilerek. “Başıma iş çıkarma şurada; adam gibi al kitabını, gidelim!” 

			Anneme seçtiğim kitap için güç bela ikna edebildim onu, ama kendime seçtiğim kitabı değiştirtti bana. “Bacak kadar kızsın, şimdiden aşk romanları mı okuyacaksın?” diye esti durdu. Annemin kitabını da kendi kitaplarının torbasına koydu. Kazara gözünden kaçar da, bende kalır diye korktu sanırım.

			Akşam yemekte enişteme anlatıyordu: “Yok öyle kendi başına seçmek! Bir bıraktık, sen git ne kadar aşk romanı varsa topla al!” 

			Öyle olmadığını biliyorsun, baba; haksızlık etme!

			“Ne okunacağını biz biliriz! Okusunlar tabii, kitap iyi şey! Ama öyle bilir bilmez, olmaz! Ben derim sana, şu uygun, bu uygun değil; alır okursun. İşte o kadar!”

			Ah, baba! Ne olur sanki azıcık güvensen bana...

    
  

    
			
      
        SELİM

        12 yaşında

        6. sınıf öğrencisi 
      
      aile klasiklerimiz

     Annemle fena kapıştık. Her zamanki “klasik” konu işte... Dün akşam, en sevimli yüz ifademi takındım ve okuma ödevi olarak verilen son “tuğla”dan kurtulmak için sıkı bir denemeye giriştim. Ama bir yerde hata yaptım herhalde. Annem öyle kızdı ki, bundan sonra üzerimde daha da korkunç bir baskı uygulamaya kararlı görünüyor.

			İşin aslı, geçen gün annemi arkadaşı Yeşim Teyze’yle telefonda konuşurken duydum: “Tamam, ben de bazı Klasikler’i pek sevmem,” dedi annem ona, “ama büyük çoğunluğu da çok önemli kitaplar. Okusun istiyorum, şekerim... Tersine, Klasikler dedin mi, benimkinin tüyleri diken diken oluyor adeta... Ne demek canım!.. Tutmuş beyefendi, adına takmış kitapların. ‘Ne o öyle, klasik milasik,’ diye kafa tutuyor bir de utanıp sıkılmadan. Sanki bunlara ‘Dünya Klasikleri’ yerine ‘Dünya Müzevirlikleri’ dense okuyacakmış gibi... Aman canım, bilmiyor musun benimkini. Şeytana pabucunu ters giydirir vallahi!” 

			Dinlediklerim bana umut verdi. Müzevirliğin ne olduğuna ilişkin bir fikrim yoktu, ama kulağa hoş geliyordu. Demek, annemin bile sevmediği Klasikler vardı. Denemeye değerdi doğrusu...

			Ne aptalmışım! Annem dün akşam odamdan çıkarken son sözünü çoktan söylemişti: “Bu kitaplar okunacak! Bunu böyle bil, küçükbey!”

			Annemin beni neden anlamak istemediğini bilemiyorum. Öğretmen sanki daha değerli benden! Kendi çocuğu burada fenalık geçiriyor, yok ille de öğretmenin dediği olacak! Bir kere de benim dediğim olsa ya! Hayır, asla!

			Bizim okul sürekli Klasikler’i okutuyor. Beşinci sınıftan beri duman olduk. Varsa yoksa tuğla gibi eski romanlar! Aramızın iyi olduğu öğretmenlere kaç kere dert yandık. Başka kitaplar verin, hemen okuyalım. Bunları okuyamıyoruz, okumayı başarsak bile anlamıyoruz, dedik. Hiçbir şey değişmedi. Oysa, kuzenim Sonerler’in okulunda böyle değil. Öğretmen liste veriyormuş sınıfa. Bazen Klasikler de bulunuyormuş listelerde, ama bir sürü de yeni kitap oluyormuş. Kim, hangi türde okumak isterse, bu listeden seçiyormuş kitabını. Ne güzel; onlar ilginç kitaplar okuyabiliyorlar. 

			Klasikler’den çok daha eğlenceli kitaplar var, biliyorum. Ama, şu tuğla gibi ağır kitapları okumaktan, başkalarına zamanım kalmıyor. Artık eminim, hiç şansım yok! Bir yandan okul, bir yandan annem, kitap diye sürekli şu Klasikler’i burnuma dayıyorlar. Okula anlatmak mümkün olamadı; anneme anlatmayı deniyorum bazen böyle. Duvara çarpmaktan beter oluyorum...

			“Ben senin yaşındayken Klasikler’in çoğunu okumuştum!” diyerek bir başlıyor, susturabilene aşk olsun. “Tabii, bizim zamanımızda çocuklar için şimdiki kadar çok kitap yoktu, ama olsun! Klasikler’in yeri her zaman farklıdır. Önce Klasikler’i oku, sonra diğerlerini de okursun. Sana şunu oku, bunu okuma diyen mi var, oğlum?” 

			Annem sinirlendiği zaman gök gürültüsü gibi gürler, hiç susmaz. Karşısında kendimi bayılacakmış gibi hissederim. Ablam ODTÜ’yü kazanıp da öğrenci yurduna yerleşince nasıl rahatlamıştı. “Annemin sesi buradan duyulmuyor, Selim. İnanabiliyor musun?” demişti bana daha ilk ayın sonunda...

			Annem, “Gün gelecek, Klasikler’e bakışın değişecek. İyi ki, zamanında okumuşum bunları, diyeceksin. Görürsün,” diyor bana. Hiç sanmıyorum, anneciğim. Alın, Klasikler sizin olsun! 

		
  

    
			
      
        ASLI

        14 yaşında

        8. sınıf öğrencisi 
      
      ödev verdiler, iğrençti!

Bugün herkesi şoka soktum yine okulda! Harikaydı. Yazarın biri gelmiş, konferans salonunda söyleşi yapılacakmış. (Bu yazar milletinin işi gücü yok herhalde, sürekli bizim okula geliyorlar!) 

			Sekizinci sınıftayım. OKS yüzünden halimiz duman! Anadolu Lisesi’ne kapağı atamazsam yandım. Babam yedinci sınıfın sonunda, “Lisede özel mözel yok artık,” diye fetvayı verdi. Para suyunu çekmiş! Oysa, çalışkan bir öğrenci olduğum söylenemez. Türkçe ya da fen çalışmak yerine, kozmetik markaların web sitelerinde dolaşarak yeni ürünleri etüt etmeyi tercih ederim. Boş eve gidip tek başıma ders çalışmaktansa, arkadaşlarla takılmak hep daha iyi gelir bana. 

			Neyse ki, yazar can sıkıcı biri değildi. “Kitap okumak zorunluluk mudur, yoksa keyifle yapılması gereken, kişiye özel bir eylem midir?” diye sordu bize. Matrak bir tartışma koptu salonda. Her kafadan bir ses çıktı, o da dinledi. Herkesi şoke eden lafları sarf ettiğimde, kitap okuma konusunda yaşadığımız kötü deneyimleri anlatıyorduk ona. Yüzümü perdeleyen fönlü saçlarımın ardından havalı havalı konuştum:

			“Ödev verdiler geçen dönem; iğrençti! Şöyle bi’ baktım kitaba, okuyamadım! Kaldırıp koydum bi’ kenara...”

			“Hangi kitaptı?” Sesi sakindi. 

			“İğrenç şey...Çalıkuşu!” diye tısladım.

			Kısa ama ağır bir sessizlik çöktü salona. Ön sırada oturan ve hışımla bana dönen Türkçeci’nin sinirle parlayan gözlerini gördüm. Rezil olmuşlardı. Okula davet ettikleri bir yazarın önünde, kendini bilmez bir öğrenci, Çalıkuşu gibi büyük bir esere dil uzatmış, hepsini yerin dibine batırmıştı. Oralı olmadım. Saçlarımın arasından yazarı izlemeyi yeğledim.

			O da pek oralı olmamış gibi görünüyordu; ama, “Ne güzel söyledi arkadaşınız,” demesiniyse, hiç beklemiyordum açıkçası. “Reşat Nuri’ye hakarettir bu, seni kendini bilmez, densiz şey seni!..” gibi cümleler sarf etmesini bekliyordum. Komik ama, öğretmenler de aynı beklentide olmalıydılar. O konuştukça, dikkatler benden uzaklaştı; hatta öğretmenlerin gazabı hafif yollu ona yöneldi. 

			“Günün birinde Çalıkuşu’nu okurken bugünü hatırlayacak ve kendini çok iyi hissedeceksin...” Faka basmamak için yine de tetikteydim. “Hiç sanmam!” diye tısladım hemen. Beni duymamış gibi sürdürdü konuşmasını... 

			Okumanın çok değişken ve kişiye özel bir eylem olduğundan söz etti. Bundan sonrasının şu andaki eğilimlerimizle sürüp gideceğini, örneğin seksen yaşımızda da, sadece bugün sevdiğimiz kitaplardan zevk alacağımızı sanıyorsak aldandığımızı söyledi. “Büyüdükçe sular yön değiştirecek, bilmediğiniz ovalardan, ürkütücü vadilerden geçecek. Ne olursa olsun, kendinize güvenin ve zamanın sizi değiştirmesine izin verin,” dedi. 

			Kimseyle kitap pazarlığı yapmıyordu. Şunu okuyun, bu iyidir, demedi. “Canınız neyi, ne zaman isterse, o zaman onu okuyun,” dedi. Hiçbir biçimde suçlu değildik; bize kendimizi iyi hissettirmişti. 

			“Canım, ben yalnızca Çalıkuşu’nu okumak istemedim.” Kulaklarıma inanamıyordum, ama konuşan bendim! “O iğrenç kitabı okumadım, ama annemin kitaplığındaki iki kitabı birden okudum. Hem, birkaç günde bitirdim ikisini de...”

			“Yani sen, kitabını seçme ayrıcalığını kullandın. E neden söylemiyorsun bunu?” dedi sevinçle. Aptal aptal durduğumu görünce, tekrarladı: “Öğretmenlerinle paylaştın mı bunu?”

			“Neyi?..”

			“Başına geleni, neyi olacak! ‘Öğretmenim; denedim, ama Çalıkuşu’nu bir türlü okuyamadım. Şu kitaplar çok ilgimi çekti, ben de onları okudum,’ diye açıkladın mı?”

			“Tabii ki, hayır!” Deli miydi neydi bu yazar? Okuma deneyimlerimizi öğretmenlerimizle akıllı uslu paylaşırsak, anlayışla karşılanacağımızı görecekmişiz. Çünkü, iletişim her şeymiş. Yok, devenin pabucu! Türkçeci’ye gidip, “Çalıkuşu’nu sevmedim; onun yerine Avustralya yerlilerinin romanını okudum,” desem amma iletişim kurulurdu aramızda... 

			Yine de merak ediyorum, gerçek olabilir miydi acaba? Denemekten zarar gelir miydi?.. Aslında söyledikleri mantıklıydı ama...

			“Aklınızı kullanın; öğretmenlerinize kendinizi doğru ve açık ifade edin. Okuma ödevi verecekleri zaman, onlardan farklı türlerde ve güncellikte seçenekler isteyebilmelisiniz...”

			Öğretmenler derin bir sessizliğe gömülmüştü. Kim bilir, belki onlar da kendi uygulamalarını sorguluyorlardı.

			Bizimle vedalaşırken, farklı ve yaratıcı insanlar olmak için kendimize şans tanımamızı diledi. Ne demek istedi şimdi bu, diye düşünürken birden bana döndü. 

			“Ve sen, ateş gözlü; mümkünse Çalıkuşu’na ‘iğrenç’ demekten vazgeç!” dedi. Gülümsüyordu. “Okuyacağın kitapları seçmede ısrar et, ama başkalarının beğeniyle okuduklarını da ‘tu kaka’ etmeyecek kadar büyü bir an önce.” 

			Saçlarımı geriye savurup gülümsedim. Anlaşmıştık... Neden bilmem ama, annem geldi gözümün önüne. Bazı akşamlar annem mesaiye kalır; gecenin bir yarısı eve gelince duş yapar, sonra da salondaki kanepeye uzanır, kitap okur. Yorgun argın geldiği halde neden hemen yatıp uyumadığını sormuştum bir seferinde. “Günün en sihirli anı bu, hiç kaçırır mıyım!” demişti bana.

			
		
  

    
			
      
        BERKE

        10 yaşında

        4. sınıf öğrencisi 
      
     konsantre olamıyormuşum

     Annem sürekli böyle söylüyor bana: “Konsantre olamıyorsun sen! Onun için de kitap okuyamıyorsun işte!” 

			“Konsantrasyon” sorunum varmış benim. Uğur’la çok merak ettik, sözlüğe bile baktık. Uğur benim arkadaşım. Aynı okula gidiyoruz, ama sınıflarımız ayrı. Sözlükteki anlamı daha da karışıktı bu lafın: Konsantre olmak: Düşünceyi, gücü, duyguyu bir noktada toplamak.

			Hoppala! Ne ilgisi var bunun benimle? Düşünce, güç, duygu, nokta, toplamak... Sonunda, bunun “ilgilenmek” gibi bir şey olması gerektiğine karar verdik Uğur’la. Eğer öyleyse, tamamen yanlış! Ben istediğim, sevdiğim her şeyle çok güzel ilgilenirim. Hem de bütün “gücümle”! 

			Beşiktaş’ın bütün maçlarıyla babamdan daha çok ilgilenirim. Sinemaya gidince, filmi ilgiyle seyrederim. Sonra... Uğurlar’ın salonunda büyük bir akvaryum var. Daha önce hiç görmediğim bir tür olan Mavi Discus’lardan iki tane aldılar. Uğur’la yeni balıkların fotoğrafını çekmeye karar verdik. Çok ilginçtiler. Çizgili küçük bir disk gibiydiler gerçekten. O kadar uzun bir süre hareketsiz bekledik ki, her tarafımız uyuştu.

			Annem kitap okumadığımı düşünüyor, ama haksızlık ediyor bana. Ben çok meraklıyımdır. Kitapları da merak ederim. Her tarafına bakarım elime aldığım kitabın. Kapağını ya da resimlerini beğenirim, okumaya başlarım. Bazen devam edemiyorum okumaya. Sıkılıp bırakıyorum. Bazen de okuyup bitiriyorum. Sıkılıp bırakırsam, annem hemen koyuyor topu kaleye: “İşte, konsantre olamıyor bu çocuk, biliyorum ben!”

			Ama öğretmenim öyle demiyor bana. Bu yıl yeni bir öğretmenim var: Arzu Öğretmen. Bir gün söyledim ona. Bazı kitapları okuyamıyorum, bırakıyorum; annem de bana, “Konsantre olamıyorsun sen,” diyor, sinir oluyorum, diye anlattım.

			Bana çok iyi davrandı Arzu Öğretmen. Okullar yeni açıldığı için onu pek tanımıyorum aslında. Ama hep gülümsüyor, sevdim onu. Annemin benim çok kitap okumamı istediği için böyle yaptığını söyledi. Benim iyiliğimi düşünüyormuş, onun için anneme kızmamalıymışım. Ama, bir kitabı okuyamadığım zaman bırakmam da yanlış değilmiş. O kitabı başka bir zaman tekrar okumayı deneyebilirmişim. Şimdi okuyamadığım bir kitabı, belki iki üç ay sonra, hatta belki gelecek yıl bile okuyabilirmişim. Üstelik, o zaman çok sevebilirmişim de. Okuyamadığım bir kitabın yerine başka kitaplar bulmalıymışım. Çünkü, okuyabileceğim çok kitap varmış... Merak ettim o kitapları.

			Arzu Öğretmen bana, annemle konuşacağını, dert etmememi söyledi. Dedim ya, onu sevdim. Bu yıl güzel geçecek galiba... 

     
    
  

    
			
      
        SENEM

        12 yaşında

        6. sınıf öğrencisi 
      
      öğrenmekle ne ilgisi var?

Okulda Dünya Çocuk Kitapları Haftası için etkinlikler yapılacaktı. Türkçe öğretmenim organizasyon için beni de görevlendirdi. “Sen çok okuyan öğrencilerimdensin. Hakkını verirsin bu haftanın,” dedi bana.

			Hazırladığımız panoları kütüphaneye, okul girişine, koridorlara ve bazı sınıflara astık. 

			En değerli arkadaş kitaptır.

			Çok okuyan çok bilir.

			Kitap hazinedir.

			Kitapsız insan, köksüz ağaç gibidir.

			Kitapla arası olmayan arkadaşlarım çok dalga geçtiler benimle. Panoları gördükçe, “Bu durumda, içimizdeki en bilgili yaratık sen oluyorsun herhalde. Haydi, bizi de aydınlat bilginle!” diye alay edip üstüme geldiler. Ne ilgisi var bütün bunların benimle? Anlatamıyorum hiçbirine! 

			Evet, doğru; ben kitapları severim. Ama, işin şu “okuma alışkanlığı kazanma” kısmını hiç anlamıyorum. Çok sevdiğim birkaç arkadaşım benim gibi değiller. Bütün bir yıl bir ya da iki kitap belki okurlar. Çünkü, nefret ediyorlarmış okumaktan. Öyle diyorlar. Olabilir! Ne var bunda? Kötü çocuk mu şimdi onlar? Büyüklerin bizi sürekli, kitap okumayı seven “ciciler” ve sevmeyen “kötüler” olarak sınıflaması, bana hiç doğru gelmiyor.

			Bir yandan da, çoğu arkadaşım benim kitap okumamı tuhaf buluyor. Özcan da... Çok hoş çocuk aslında. Ama geçen gün haftanın hazırlıkları için ondan küçük bir yardım istedim; pişman etti beni. “Geç, kızım bunları! Çık kabuğundan biraz! Bak, ne güzel kızsın, ne bu böyle kitap kitap kitap!” diye tersledi beni herkesin içinde. Çok bozuldum, öleceğimi sandım. Oralı bile olmadı. “Dünya dışarda, kızım; çık artık bu eski usul işlerden!” diyerek uzun süre tantana etti. Kitapların altında kalasıca, bir de hoşlanmıştım ondan! 

			Diyorum ya, ne öğretmenlerime ne arkadaşlarıma anlatabiliyorum. Ben bilgili olmak, bir şeyleri öğrenmek için kitap okumuyorum! Heyecan dolu güzel bir kitap okurken zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorum. Ben sadece bunu seviyorum. Zaten çok sıkılgan biriyimdir. Herkesten, her şeyden çok çabuk bunalırım... 

			Bizim evimiz de hep çok sakindir. Babamla yaşıyorum ben. Annem Turgut Ağabey’le evlendi. Yeni bebekleri oldu onların. Kardeşim... Çok güzel, çok tatlı bir kız. Hep gülüyor ve parmağını emiyor. Hafta sonları onlarla oluyorum çoğunlukla. Turgut Ağabey iyi biri; ne zaman görse, “anasının kopyası” diyor bana hemen...

			Babam, annemle ayrıldıklarından beri epey değişti. Kimseyle görüşmüyor, işten eve evden işe gidip geliyor. Bazı günler büyük değişiklik yapıyor ve okula beni almaya geliyor. Eğer çok dersim yoksa, bir yerlere takılıyoruz. Eve, yemek yedikten sonra dönüyoruz. Geceler sessiz geçer bizim evde. Babam, ya sesini kısarak maç seyreder ya da bilgisayarının başına geçer, bir daha yatana kadar yerinden kalkmaz. Kendi kendime olmaya alıştım ben, seviyorum. 

			Yine de, bazı geceler geçmek bilmiyor... Derslerimi tamamladıktan sonra çok zaman kalıyor bana. Seyrek de olsa, babamla birlikte televizyonda film izliyoruz. Ama çoğunlukla odamda oluyorum. Dolabımı ya da çekmecelerimi karıştırıyorum. Giysilerimi çıkarıp, en sevdiklerimi gözden geçiriyor, uzun alışveriş listeleri yapıyorum. Kitaplığımdaki kitapları farklı bir sırayla yeniden diziyorum. Tokalarımın ve takılarımın durduğu kutuları yatağımın üzerine devirip tekrar düzenliyorum. Bizim kızlarla bitmeyen sms partileri yapıyoruz. İnternette film sitelerine takılıyorum... Sonunda hepsi bitiyor. Pijamalarım, yatağım, lambam ve kitabım baş başa kalıyoruz. 

			Böyle anlarda bir tek kitaplar iyi geliyor bana. Maceradan maceraya sürüklenmek, bilinmeyen yerlere gitmek, olağandışı kahramanlarla tanışmak, geçmişe ya da geleceğe ışınlanmak harika oluyor. Sıkıntım dağılıyor. Kuş gibi hafifleyerek uykuya dalıyorum. Çoğunlukla babam söndürüyor ışığımı. 

			Şimdi bunun bilgi edinmekle, öğrenmekle ne ilgisi var? Benim okuduğum kitaplar bana bir şey öğretmeye çalışmıyor ki! Heyecan ve gizem dolu kitapları severim ben. Öteki türlü kitapları hiç sevmem. Sıkılırım...

			
		
  

    
			
      
        BURAK

        11 yaşında

        5. sınıf öğrencisi 
      
      kitap okumak zorunda değilim!

Bunu ilk söylediğimde ortalık epeyce karıştı. Okulda da, evde de. Ama doğru! Kitap okumak zorunda değilim ben! Sevmiyorum! 

			Oysa, herkes tepemde! Her fırsatta, “Çok kitap okuman gerek, çok!” diye yineleyip duruyorlar. Hatta, bizimkiler üşenmiyor; eve konuk gelen bazı aile dostlarına bile benzeri nutuklar attırıyorlar. Ben yoruldum, onlar yorulmadılar bu durumdan.

			Neden mi sevmiyorum kitapları? Çok basit! Kitaplar sıkıcıdır da ondan. Bugüne dek elime tutuşturduklarının çoğu böyleydi. Hepsinde aynı saçma şeyler! 

			Ben de enayiydim zaten... Bugüne bugün on bir yaşındayım ve hâlâ neyi yapmak isteyip istemediğime, neyi sevip sevmediğime başkaları karar veriyor! 

			Bir yandan da dersler bastırıyor. Eskiden ödevlerimi okulda etüt saatlerinde tamamlayabiliyor, eve bir şey bırakmıyordum. Ama son yıllarda bu değişti. Her yıl bir önceki yıldan daha çok çalışmam gerekiyor geceleri. 

			Zaten derslerle başım belada, bir de kitap okuyacakmışım! Zamanım bol da, ben kullanmıyorum sanki. Hangi birine yetişeceğimi sanıyorlar! Zamanımın büyük bölümünü, başımı bir deftere ya da kitaba eğmiş olarak geçirmemin normal olduğunu mu sanıyorlar? Bence, bunun ne berbat bir şey olduğunun kimse farkında değil. 

			Ben başka şeyler yapmayı severim. Tuğsanlar’a takılıp pinpon oynarım. Bahçeye iner, teyzemin yeni armağan ettiği seti kullanarak böcek avlarım. Hiçbirini yapmasam, saatlerce chat’te kalır, geyiklerim onla bunla. Ne biçim eğlenirim hem de! Ama yok, ille de o sıkıcı kitapları okuyacakmışım... 

			Zaten benim dergim var, o bana yeter. Teknoloji dergisi; her şey var içinde! Cep telefonu kadar küçülecek ev bilgisayarları, lazerle iş yapan el aletleri, daha neler neler... 

			Son sayısı çıktığında, ertesi gün matematik sınavım vardı. Aldım, ama çalıştığım için bakamadım. Dergiyi ancak on bire doğru yattığımda karıştırabildim. Babam, uykulu gözlerle odamın kapısında belirmese, okumaya devam edecektim. 

			“Neymiş bu dergi, evlat?” dedi beni uyanık görünce. Televizyonun karşısında uyumuş kalmış. “Saat bire geliyor ve sen hâlâ uyanıksın,” diyerek dergiyi elimden aldı. “Gitti senin sabahki sınav! Haydi, uyu hemen!” Işığı kapatıp çıkarken, “Şunu ben de okuyayım bari,” dediğini duydum.

			İşte böyle, kaptırır giderim ben zaten, okuduğum sevdiğim bir şeyse. Ama istemediğim kitabı zorla okutamazlar bana! Asla!

		
  

    
			
      
        DAMLA

        13 yaşında

        7. sınıf öğrencisi 
      
      zorla şiir okunur mu?

		Kardeşimin üzülmesine hiç dayanamıyorum. Çok severim onu. Annemle babam çok çalışmak zorunda olduklarından hep geç gelirler. Annem, “Su’nın gerçek anası sensin, kızım. Su da, ben de senin hakkını ödeyemeyiz,” diyor bana. Su’yla aramızda sadece üç yaş var. Aynı okula gittiğimiz için ben onun her şeyiyle ilgilenebiliyorum. Alıştım artık. Ama yine de, bazen ona yardım edemediğim oluyor. İşte, böyle zamanlarda Su çok üzülüyor ve ben buna dayanamıyorum.

			Geçenlerde öğretmenleri şiirlerden, şairlerden söz etmiş. Dersin sonunda da iki şiir kitabının adını vermiş; “Birini mutlaka alıp okuyacaksınız,” demiş. 

			Su’yla serviste buluştuğumuzda çıkarıp gösterdi kitapların adlarını bana. Bende yoktu ikisi de. Servisten evin yakınındaki kitapçıda indik. Birini bulduk kitapların, diğeri yoktu. 

			O akşam ikimiz de kendi ödevlerimizle uğraştık. Hatta, yemeğe kadar bitirelim diye her zamankinden geç yedik. Yemekten sonra, Su odasında şiir kitabını okumaya başladı. Ben de salonda televizyon kanallarını karıştırdım. Annem geldiğinde, saat dokuzu geçmişti. Onun sesine Su odasından fırladı. Annem yemek yiyip gelmişti; böylece biraz sohbet edecek zaman doğdu bize. 

			Su, sanki annem biliyormuş gibi, başladı şiir kitabı okuma ödevini anlatmaya. Meğer deminden beri odasında debeleniyor, ama bir türlü okuyamıyormuş. Sonunda, “Ben sevmedim bu şiirleri, okumayacağım,” dedi anneme. Annem de kızdı ona. “Ödev bu, kızım. Tabii ki, okuyacak, öğretmeninin sorularına da cevap vereceksin,” diyerek kestirip attı. 

			Su, ertesi gün ve bir sonraki gün de denemiş okumayı, ama başaramamış. Bana bir şey söylemedi; ben de akıl edip sormadım sonra... O sabah çok huzursuzdu. “N’oluyorsun, Su? Ne bu hal? Yetiştiremediğin ödevin falan mı var?” diye sordum. Meğer, aynı ders varmış o gün. Bizimki suçlu ördek gibi gitti okula...

			Günün sonunda servis aracına bindiğimizde, Su çok kötü görünüyordu. Acayip sinirlendim. Kardeşime bunu yapmaya hiç kimsenin hakkı yok! Su çok iyi bir öğrenci. Derslerini çalışıyor ve uslu bir çocuk o. Bir dertleri varsa, bana gelsinler!

			Her neyse... Zor anlattırdım ona neler olup bittiğini. Öğretmen, “Kim, hangi kitabı okudu?” diye sormuş. Sıra Su’ya gelmiş. Önce okumaya çalıştığı şiir kitabının adını vermiş. Sonra da, “Ama okuyamadım bir türlü,” diyerek gerçeği söylemiş. Öğretmen de, tıpkı annem gibi kızmış ona. “Verilen ödevi yapmak zorundasın bu sınıfta!” demiş. Su çok üzülmüş. Ama onu en çok üzen, doğruyu söylediği halde azar işitmesi olmuş. Babamla annem bize, her durumda mutlaka doğruyu söylememiz gerektiğini, bunu yaparsak kazanacağımızı söylerler hep...

			Neyse ki, o akşam babam yemek saatine yetişti. Kardeşimi öyle görünce, şaşırdı tabii. Su’yu kucağına alıp sarıldı sıkıca, anlattırdı. “Birlikte okuruz o kitabı, merak etme sen,” diyerek sakinleştirdi onu. Gerçekten, yemekten sonra önce ödevlerini gözden geçirdiler. Sonra, babam beni de çağırdı Su’nun odasına, “Şiir partisi yapıyoruz, kızlar!” dedi neşeyle. Su uyuyana kadar, bir sürü şiir okuduk o gece. Babam okuyunca, bazı şiirleri çok sevdik. Hatta, birinin iki mısrasını bile ezberledi Su. 

			O gece annem geldiğinde, babamın onunla tartıştığını duydum. Hem öğretmene hem anneme kızmıştı babam. “Şiir bu!” diyordu. “Zorla okutulur mu yahu? Şiir dediğin keyiftir, müziktir, sestir; bu çocuklar soğur gider böyle yapılırsa, şiirden de, okumaktan da!” 

			Babamı çok seviyorum ben. O bir tanedir...

		
  

    
			
      
        TEOMAN

        12 yaşında

        6. sınıf öğrencisi 
      
      kitap başına yirmi lira

     	Eniştemle anlaşma yaptık. Her kitap için bana yirmi lira verecek. Parayı hak edebilmem için tek kural, kitabı okumuş olmam. Ben bitti dediğimde, eniştem kitapla ilgili herhangi bir soru soruyor. Doğru cevap verirsem, ödeme anında yapılıyor. Bir ayda otuz beş liram oldu. Okuduğum ikinci kitapta hile yaptığımı düşünen eniştem, gözümün yaşına bakmadı, beş liramı kesiverdi.

			Eniştemin şirketi var. Birkaç yıldır çok iyi kazanıyormuş. Babamla annem kendi aralarında öyle konuşuyorlar. Hatta, babam bazen kızıyor ona galiba. “Varı yoğu para oldu bu adamın,” dedi geçen gün. Aile ilişkilerine de karıştırıp duruyormuş para meselelerini. Ne demekse?.. Ben severim eniştemi. Biraz ürkütür beni, ama her konuda en ilginç fikirler ondan çıkar. Bu kitap işi de öyle oldu. 

			Eniştemlerde akşam yemeği yiyorduk. Annem, bir gün önce okulda öğretmenlerimle yaptığı görüşmeleri anlatıyordu. Kaşlarını çatıp bana bakarak, “Her şey iyi güzel de, çok kitap okuması gerekiyormuş beyefendinin. Ama nafile,” dedi. 

			“Nafile dünya, baldız!” deyip kocaman kahkahalarından birini koyverdi eniştem. “Her şeyin bir çaresi bulunur. Görürsün bak, nasıl okuyacak o!” 

			Gülüp geçtiler, yemek yendi, sofradan kalkıldı. Biz üç kuzen, büyük kuzen Tarık Ağabey’in evde olmamasını fırsat bilip, odasındaki müthiş bilgisayar oyunları arşivini talan etmeye koyulduk. Eniştemin Sibirya kurdu da peşimizde. Adı Paşa onun. Tarık Ağabey’in odasında kocaman plazma ekran televizyonu var! Hem de bilgisayarına bağlı. Onlar gerçekten çok zenginler... 

			Eniştem içeri girdiğinde, ekranın başına çöreklenmiş, bir yandan tatlılarımızı yiyor, bir yandan da hem Paşa’yla boğuşuyor hem bilgisayarda oyun oynuyorduk.

			“Beri gel bakayım biraz, ufaklık,” dedi beni işaret ederek. (Bana ufaklık demesine sinir oluyorum, ama ona söyleyemiyorum.) Hemen kalkıp yanına gittim. Omuzuma kolunu dolayıp, mutfağa götürdü beni. Bulaşıkları kaldıran Hatice Abla’yı, “Git sor bakalım, çay içiyor muymuş konuklar,” diyerek salona yolladı. 

			Yalnız kalınca, enseme bir şaplak indirdi ve, “Niye kitap okumuyorsun, lan?” diye sordu. Sesi sertti, ama bir yandan da gülümsüyordu. Şaka mı yapıyordu, yoksa ciddi miydi, anlayamamıştım. Ama, kendimi hiç iyi hissetmiyordum. 

			“Okuyorum, enişte! Valla okuyorum, ama bazen olmu–”

			“Ne bazeni be, bazen n’oluyor, ha?!”

			Eniştemin koca eli ensemi bırakmıyor, başımı sürekli mutfak masasına doğru bastırıyordu. Kendimi ölecekmişim gibi hissediyordum. “Ya enişte... Bazı kitapları okurken çok sıkılıyorum. Sonuna kadar okuyamıyorum... Yapamıyorum işte!..” 

			“Ayol, ne oldu şimdi? Niye ağlattın çocuğu?!”

			...

			Teyzemin sesiyle kendime geldiğimde çok şaşırdım. Resmen ağlıyordum ben! Enseme daha kuvvetle bastırdı eniştem.

			“Yok bir şey, karıcığım. Erkek adam ağlar mıymış, nereden çıkarıyorsun? Erkek erkeğe konuşuyoruz şurda oturmuş,” derken beni sarsmaya ve gıdıklamaya başladı. 

			Hiç dayanamam, kikirdedim hemen... Boğazımda düğümlenen o acayip soluksuz kalma duygusu dağılır gibi oldu, kendimi yeniden iyi hissettim. 

			“Bırak, üstüne gitme çocuğun akşam akşam, Adnan!” diye çekiştirdi teyzem kocasını.

			“Tamam,” dedi eniştem. Yerinden kalkıp, teyzemin beline sarıldı. Hınzır bir ifadeyle güldü ve, “Anlaşalım seninle,” dedi bana. “Teyzen de şahidimiz olsun. Okuman gereken her kitap başına sana para vereyim. Kitap başına elli lira –cüş! Çok para bu be! Yirmi beş neyine yetmeyecek? O da zor, bozuk bulmak sorun olur. En iyisi gel şuna yirmi diyelim. Bitti dediğin kitabı azıcık karıştırırım, birkaç soru sordum mu işin biter, ufaklık! Hemen anlarım okuyup okumadığını; değil mi, hayatım?” Teyzemi de zorladı, onaylaması için. “Okuduysan, trink nakit ödeme! Ama okumadınsa, sen bilirsin, hava alırsın. Bak, şimdiden söyleyeyim; bazı yerlerini okumadığından işkillenirsem, beş beş keserim, ona göre!”

			Haftalık harçlığım elli liraydı. Bu hesaba göre her ay sadece iki kitap bile okusam, iki bilgisayar oyunu daha kapabilecektim. Harika bir şeydi!

			Bir yandan da eniştemden fena ürkmüştüm. Her fırsatta en sevdiği yeğeni olduğumu söylediği halde acımasızca sıkıştırmıştı beni. Kim bilir iş hayatında neler yapıyordu! 

			Onun korkulacak biri olduğunu, annemi de kafaya aldığını öğrenince daha iyi anladım. Okumam gereken her kitabı hemen haber veriyormuş annem. Eniştem de, “On günün var!” ya da “Bir haftan kaldı!” gibi sms’ler atıp kumanda ediyor bana uzaktan. Gel de okuma! Bir ucunda yirmi lira, diğer ucunda enişte korkusu! Bana kendi malıymışım ya da her an kovabileceği bir elemanıymışım gibi davranıyor sanki. Boğazım düğümleniyor...

			İşin komik yanı, anlaşmadan sonra ilk okuduğum kitap aslında çok güzeldi. Parayı falan unuttum gitti. Hatta, eniştemin bana tanıdığı süreden de önce bitirdim. Ama ikincisi çok sıkıcıydı! Bazı yerlerinde patlayacağımı sandım, atlaya atlaya okudum. Hemen yakaladı tabii benim kurnaz eniştem, kesti beş liramı.

			Kafam çok karışık... Sevdiğim bir şeyi para karşılığında yapmak, aslında iyi bir şey değil herhalde. Para kazanmak için çalışmak, iyi bir işe yaramak gerekmiyor mu? Oysa, kitap okurken keyif yapıyorum ben, hatta yatıp yuvarlanıyorum... 

			Bizim sınıftakiler, para karşılığında kitap okuduğumu duyduklarında benimle dalga geçtiler. Ayşegül, “Sen sinemaya da gitsen para istersin artık,” dedi. Cem’se, “Ders çalışmak için saatine ne alıyorsun, oğlum? Piyasa iyi mi bari?” diye alay etti. Çok bozuldum. Hakan korumaya çalıştı beni; ama sonra o da, “Nerden çıkardın bu saçmalığı? Salak mısın, oğlum? Bari açık etme,” dedi bana.

			Keşke sevmediğim kitapları da okumak zorunda olmasaydım. Hepsi bu yüzden...


		
  

    
			
      
        YAĞMUR

        11 yaşında

        5. sınıf öğrencisi 
      
      böyle armağan mı olur?

			Armağan seçmek de, vermek de çok zor. Artık eminim, en sevmediğim işlerden biri bu. Eğer karşımdaki armağanımı beğenmezse, çok kötü oluyorum. Çok utanıyorum.

			Burak, beni ve Yeliz’i doğum günü partisine davet etti. Cumartesi günü öğleden sonra evlerine gittik. Bizim sınıfta yedi kız daha var. Ama onlar davet edilmemiş. Oysa, bütün oğlanlar davetliydi. Kaan ve Onur gelemiyorlarmış, anneleri haber yollamış. Diğer sekiz oğlan, Yeliz ve ben, bir de Burak’ın kuzenleri olan üç çocuk daha; 13 kişiydik. Çok kalabalıktı, ama onların evi çok büyük. Bizim ev onlarınkinin yarısı kadar neredeyse. 

			Hepimiz salonda oyunlar oynadık. Oğlanlar Burak’ın odasındaki bilgisayarda oyun da oynadılar, ama biz kızlar içerilere pek gitmedik. Annesiyle teyzesi çok güzel bir sofra hazırladılar. Börekler, kurabiyeler ve pasta! Pasta Fenerbahçe forması biçimindeydi. Yeliz’le çok güldük buna. Ben hiç istemem doğum günü pastamın böyle olmasını. Benimkinin üzerinde bir sürü süs olmalı. Hayvanlar, çiçekler, kurdeleler... 

			Pastayı yedikten sonra annesi hepimizi armağanların yanına davet etti. “Haydi bakalım, Burak’çığım. Teker teker aç armağanlarını ve arkadaşlarına teşekkür et,” dedi. Hepimiz armağanların yanında toplandık. Meyve suyunu üstüne döken Emre de, temizlendikten sonra bize katıldı. 

			Burak heyecanla paketleri açtı. Birkaç dakika sonra sadece üç armağan kalmıştı. Burak, renk renk paket kâğıtları ve süsler arasında kaybolmuş gibiydi. Açtığı her armağandan sonra, varsa tebrik kartını yüksek sesle okuyor, yoksa kimin getirdiğini öğrenince teşekkür ediyordu. Armağanların hepsi oyuncaktı. Demek ki, benim armağanımı çok değişik bulacaktı. Sevinmiştim.

			Sonunda benim paketimi eline aldı. Önce annemle birlikte hazırladığımız tebrik kartını okudu. Ama öyle çabuk okudu ki, hiçbir şey anlaşılmadı. Paketi yırtarak açtı. İçinden çıkan iki kitabı kenara koyarken, “Teşekkürler,” dedi. Yüzüme bile bakmadı. Oysa herkesin armağanı için bir şeyler söylemişti. Burak armağanımı beğenmemişti! Çok utandım.

			Pazartesi günü sınıfta oğlanlar toplanmış partiyi ve armağanları konuşuyorlardı. Uzakta durup dinledim onları. Ali bir ara Murat’ın ensesine şaplak atıp, “Kitap bizi bozar, oğlum!” dedi gülerek. “Hem de kız kitabı ikisi de!” 

			Ne demek istediğini anlamadım Ali’nin. “Kız kitabı” da neydi? Her iki kitabı da severek okumuştum. Çok güzel macera romanlarıydı ve Burak’ın da çok hoşuna gideceğine emindim. Bana kitap armağan edildiğinde çok mutlu oluyorum. Çünkü, kitap okumayı çok seviyorum. Burak da geçenlerde okulumuza gelen bir yazarla yaptığımız söyleşide sadece macera romanları okumayı sevdiğini söylemişti. Ben de onun için özellikle seçmiştim bu iki kitabı. Nereden çıkarmışlardı “kız kitabı” olduklarını?

			Sonra Murat bana bakıp gülerek, “Kitapları kızlar okur, oğlum! Oğlanlara doğru dürüst şeyler alınır. Böyle armağan olur mu?” dedi. 

			Kıpkırmızı kesilmişim. Yeliz sonra öyle söyledi bana. Benim üzüldüğümü görünce, hemen atıldı; “Sen kendi işine baksana! Başkalarının armağanından sana ne, ukala!” diyerek susturdu Murat’ı. Ama hemen ardından kızlarla oğlanlar arasında daha kötü bir ağız dalaşı başladı ve öğretmen sınıfa girene dek sürdü. 

			Öyle üzüldüm ki, bir daha hiç kimseye armağan vermek istemiyorum.

			
		
  

    
			
      
        ÖMER

        12 yaşında

        6. sınıf öğrencisi 
      
      ortadan toz olmak

     Denedim, kesinlikle işe yarıyor!

			Evde işler kötüye gittiğinde ne yapmam gerektiğini biliyorum artık. Kurallara uymayıp, bir şeyleri bozduğumda ya da yapmamam gereken bir şeyi yapıp, konuşmamam gerektiği gibi konuştuğumda, bizimkileri yatıştırmanın yolunu buldum. Ortadan toz oluyorum! 

			Hayır, hayır; yatağımın altına saklanmıyorum! O zamanlar geride kaldı, büyüdüm artık... Bir köşeye ya da odama çekilip kitap okumaya başlıyorum. Bir süre sonra, yarattığım bu tablo, bizimkileri kesinlikle etkilemeye başlıyor; en azından kızgınlıkları daha çabuk yatışıyor. 

			Kaç kez denedim; sonuç hep aynı oldu.

			Farkındayım, bazen gerçekten çekilmez bir yaratık olabiliyorum. Ama elimden başka türlü davranmak gelmiyor her zaman. İşleri iyice bozduğumda, özür dilemek de tek başına çare olmuyor. Biraz zaman geçmesi gerekiyor mutlaka. Yarattığım olumsuz havanın dağılması, unutulması için zaman gerekiyor. İşte kitap okumak, bu zamanı sağlayan harika bir araçmış meğer. 

			Kitap okumamın annemle babamın üzerinde tuhaf bir etkisi var. Beni rahat bırakıyorlar! İyi bir şey yapıyor olmalıyım ki, beni rahat bırakıyorlar. Giderek daha alçak sesle konuşmaya başlıyorlar ve sakinleşerek kendi işlerine koyuluyorlar. Onlar beni kendi halime bırakırken, aslında ben de onları yalnız bırakmış oluyorum. Böylelikle geçici bir ateşkes sağlanıyor aramızda.

			
		
  

    
			
      
        SELİN

        13 yaşında

        7. sınıf öğrencisi 
      
      okurken iyiyim

	    Evde, dersler dışındaki bütün zamanı kitap okuyarak geçiriyorum diye annemle babam benden şikâyet ediyorlar. Onlarla pek zaman geçirmiyorum diye söyleniyorlar bana bazen. Daha doğrusu, takılıyorlar bana. Çok kitap okuyorum diye ciddi ciddi kızacak halleri yok ya! 

			Aslında, bazı günler biraz fazla kaçırdığımı ben de fark ediyorum. Tatil günleri daha çok oluyor bu. Beni odamdan yemeğe bile zorla çıkarıyorlar. 

			Bir yere gitsek de, yine aynı şey. Uçakta, arabada, trende her yerde okurum ben. Evet, dışarıda olup bitenler de ilgimi çekiyor, ama elimde kitap varken, kendimi daha iyi ve güvende hissediyorum. Kimseyle uğraşmak, kimseye laf anlatmak zorunda değilim okurken. Beni rahat bırakıyorlar.

			Hele bir de çok sevmişsem okuduğum kitabı, zamanın nasıl geçtiğini hiç fark etmiyorum bile. Acaba şimdi ne olacak, kim kime ne diyecek, ne yapacak derken, hızla sayfadan sayfaya geçiyorum. Sanki, o kitabı bitirmeden başka bir şeyle ilgilenmem olanaksızmış gibi. Babaannemin o çok sevdiğim evinde bile artık böyle...

			Küçükken annemler beni her cumartesi babaanneme bırakırlardı. Çok iyi anlaşırız ve çok eğleniriz biz babaannemle. “Evimin nuru geldi!” diyerek kucaklar kapıda beni. Babam her zaman söyler zaten, “Annem seni görünce gençleşiyor,” diye. 

			Eski mobilyalar, tablolar ve halılarla döşelidir evi. Bir de Minder var elbette. Minder, babaannemin on beş yaşındaki kedisi. Benden iki yaş büyük bir tekir. Babaannem onu kaldıramıyor, o kadar ağır. Babaannem neredeyse, Minder de oradadır. 

			Bizim sınıftan Sude uğradı geçenlerde, bana bir şey bırakacaktı. Ödü patladı babaannemin evinden. “Kurtuluş Savaşı filmi gibi, kızım!” demişti sonra zevzek! Tabii nerden bilsin kızcağız, o eski evde bütün bir günü konuşarak, gülerek, harika yemekler hazırlayarak, dans ederek ve film izleyerek geçirdiğimizi. 

			Bazı cumartesi geceleri annemle babamın programı olur. Öyle gecelerde gelip beni almazlar. Babaannemin yüksek pirinç karyolasında onunla ve Minder’le birlikte uyurum. Ertesi sabah annemle babam gelmeden önce beni kaldırır ve donattığı enfes kahvaltı sofrasını gösterir bana. Bizimkiler geldiğinde, her şey hazırdır. Dünyanın en güzel pazar kahvaltısı birlikte yapılır. Babaannem sofradan kalkarken, “Şükürler olsun, bugüne, bu sofraya,” diye mırıldanır. Ben de içimden tekrar ederim hemen. 

			Geçenlerde, artık onunlayken de daha çok kitap okuduğumu söyledi bana. “Eee, artık genç kız oluyorsun, yavrum,” dedi bana. Öğle yemeğimizi bitirmiş, masada sohbet ediyorduk. “Elbette, kendi kendine kalmak isteyeceksin. Kitap okumak iyidir. İnsana kendi yapabileceklerini anlatır. Oturduğun yerde dedektif olursun, kovboy olursun, kâşif olursun, kahraman, hatta suçlu olursun. Yani insanın hallerini tanırsın, böylece de hayatı anlarsın, yavrum. Oku, istediğin kadar oku.” O gün bana kitaplığındaki cilt cilt dedektif romanlarını göstermişti. Koca bir raf dolusu!.. 

			Şimdilerde salondaki büyük yeşil kanepe en favori yerimiz. İkimiz de işlerimizi bitirdikten sonra, yeşil kanepede buluşuyoruz. Kanepenin bir ucunda babaannem oturup, elişi yapıyor. Ortada genellikle Minder uyuyor oluyor. Öteki uçta da ben yatıp yuvarlanarak o kitapları okuyorum durmadan. Bu halimiz sonsuza dek sürebilir, hiç sakıncası yok bence. 

			Bu arada, Alaska’dan sonra bir de Mısır’a gitmeye karar verdim. Müthiş yerler!

		
  

    
			
      
        OZAN

        11 yaşında

        5. sınıf öğrencisi 
      
      ayın okuyan öğrencisi

    	Hiç şansım yok! “Ayın Okuyan Öğrencisi” panosunda fotoğrafım ve adım asla olamayacak benim! Her ay kütüphaneden en çok kitabı alıp okuyan öğrencinin adını ve fotoğrafını okul kütüphanemizin kapısındaki panoya asıyorlar. 

			Bu ay yine yan şubedeki Meltem var panoda. Sinir bir kız, Meltem. Sanki önemli bir şeymiş gibi, kaç aydır panoyu kimseye bırakmıyor. Ne yapıyor acaba? Ders falan çalışmıyor, sürekli kitap okuyor herhalde. Belki de, kütüphaneden aldığı kitapları, yalnızca birkaç sayfasına göz atıp, okudum diye geri götürüyordur. Böylece, hem kütüphane kartı yeni kitap adlarıyla dolup taşıyor, hem de ertesi ay panodaki yerini garantiliyordur. 

			Ağabeyimle paylaştım bu fikrimi. “Olur mu hiç öyle şey, oğlum,” dedi, güldü bana. Ağabeyim de bizim okulda, liseye geçti bu yıl. Geçen yıl bir keresinde onun da fotoğrafı asılmıştı meşhur panoya. Benim gibi okumayanlardan değildir yani o, bilir bu işleri. “Kütüphane defterin var ya...” 

			Var mı? Yok! Benim yok...

			“... hani, kütüphaneden alıp okuduğun kitaplar hakkındaki düşüncelerini yazıyorsun... Haydi be! Böyle aval aval baktığına göre, senin defterin bile yok, değil mi? Oğlum, ne adamsın be! Bırak artık haytalığı da, ilgilen derslerinle! Ne biçim çocuksun sen?” 

			Ağabeyim bana kızınca, çok üzülüyorum. Ben de onun gibi olmak istiyorum, ama beceremiyorum. Ne yapsam, bizimkiler hemen ağabeyimi örnek gösterirler. Kendimi hep daha kötü hissederim. Sanki ben istemiyorum onun gibi olmayı! Çok istiyorum, ama ne yapmam gerektiğini bilmiyorum...

			Odasına kapanıp saatlerce ders çalışabiliyor o. Örneğin, annemlerin dışarda olduğu geceler hemen salona yayılıyor; ya ders çalışıyor ya kitap okuyor. Bense, televizyonu açıp, izin verilmeyen programlardan birini izlemek istiyorum. 

			“İşine bak, Ozan! Hem, ödevin ya da kitabın yok mu senin?”

			Var! Var elbette, ama yapacak kimse yok, ağabey! Anlıyor musun beni? Çok üzülüyorum aslında. Ben de onun gibi olmayı çok istiyorum, ama... 

			Annemler yoktu geçen gece. Ağabeyim salonda kitap okuyordu. Fırsat bu fırsat, dedim. Odama koştum, okunmayı bekleyen bir sürü kitap arasından adı ilginç gelen birini seçtim. Ağabeyimin karşısındaki koltuğa büzüldüm, okumaya başladım. Daha üçüncü sayfada uyumuşum. Yatağıma yatmam için beni uyandırdığında çok bozuldum. Yine başaramamıştım... 

			Ağabeyim fark etti sanırım neye üzüldüğümü, “Yavaş yavaş alışırsın, sık dişini,” dedi bana. “Büyümek güzel şey, Ozan. Büyüdükçe, yapman gerekenleri daha kolay yapmayı öğreniyorsun. Korkma, güven bana.”

			Ağabeyimi çok seviyorum. Büyüyünce, onun gibi olacağım ben de. Meltem de, o pano da beni ilgilendirmiyor.

		
  

    
			
      
        GÜLSÜM

        10 yaşında

        4. sınıf öğrencisi 
      
      biz kitapla mı büyüdük?

      Annemle babam yine kavga ettiler dün akşam. Ablamla hemen ortadan kaybolduk. 

			Bu sefer konu, bendim. Daha doğrusu, benim kitap okumamamdı. Öğretmenim annemle konuşmuş, “Çok kitap okuması lazım, dersle olmaz sadece,” demiş. Mahkemem mi, muhakemem mi, her neyse, oyum zayıfmış işte. Çok kitap okursam, zamanla o da, ifadem de düzelirmiş. 

			Annem o gün eve iki kitapla birlikte geldi. Bizim öğretmen sınıf kitaplığından alıp tutuşturmuş eline. “Ne yapın edin, okutun valla bunları,” diye şart koşmuş. 

			Annem kitapları önüme koydu. “Bu hafta sonu bitecek bunlar. Pazartesi, bilemedin salı geri gidecekler; ona göre!”

			Günlerden perşembeydi. Kitapları elime alıp, hemen sayfa sayılarına baktım. Biri, seksen sayfaydı ve bazı sayfalarında resimler vardı. Ama diğeri, tam tamına yüz yirmi sayfaydı ve resimsizdi. Bir hesapladım... Hafta sonu sokağa bile çıkamayacaktım bu durumda. 

			“Ama anne, okuyamam bunları ben. Zaman çok kısa–”

			Annemin terliği havada uçtu ve yanımdaki sehpanın üzerindeki vazoya çarptı. Vazo şangır şungur düşüp kırıldı. Annem deliye döndü. “Ah, gitti anamın yadigârı! Ah, biçare anam! Ah, ne talihsiz başım var benim!” diye ağlaya ağlaya yere çöküp parçaları topladı. Sonra birden tekrar beni hatırladı. Ben kaçana kadar o yakalamıştı bile. Bir yandan dövüyor, bir yandan da, “Allah hepinizin belasını versin! Ben sizin için saçımı süpürge edeyim, siz bir kitabı okuyamayın, öyle mi? Eşek gibi okuyacaksın, gör bak bakalım!” diye bağırıyordu. 

			Neyse ki, babamın nöbeti yoktu da, erken geldi o akşam. Babam belediye otobüsü şoförüdür; bazen gece çalışır, gündüz uyur. Daha kapıdan girer girmez, annemin burnundan soluduğunu anladı. Annem her şeyi sayıp döktüğünde, henüz elini yüzünü bile yıkamamıştı. 

			“Dur be, hanım; dur bir soluklanayım, Allah aşkına!” Babam her zamanki gibi, pijamalarını giyip, televizyonun karşısındaki divana uzandıktan sonra seslendi, beni yanına çağırdı. 

			Anneme görünmemeye çalışarak, mutfağın kapısından hızla geçtim; ama yakalandım yine. “Allah’ın cezası şey! Kafa tutmak marifet oldu bu evde! Kitap okumayacakmış, ahlaksız! Öğretmen okunacak demiş, sen kim oluyorsun!..” Annemin sesi mutfaktan taştı, bütün evi doldurdu.

			Babam sever beni, kıyamaz. Annem gibi değildir, çok az dayak yemişimdir ondan. Sordu, anlattırdı bana neler olduğunu. Dayak daha taze tabii, canım yanıyor; ağlaya zırlaya anlattım ona. “Tamam, kızım. Git elini yüzünü yıka, sofraya böyle oturulmaz,” dedi saçımı sıvazladı.

			Ablam sofrayı kurarken, bu kez annemle babamın sesleri yükseldi içerden. 

			“Bırak okumazsa okumasın! N’olur yani!” diye bağırıyordu babam. “Okulsa okul! Dersleri iyi mi, sen ondan haber ver! Biz kitapla mı büyüdük, ha? Allah için bir tane okumadım. Ne oldu, adam mı olamadık?”

			Annemse, babamın her dediğine aynı anda laf yetiştiriyordu. Bizim okumamızın babamın gözünde zaten hiç değeri yokmuş. Bu devirde iki kız büyütmenin ne demek olduğunu bilmiyormuş. İlerde kendisi gibi olmayalım diye didinip duruyormuş, ama hiçbir işe yaramıyormuş... 

			Babam, annemin son söylediğini duyunca, çok hiddetlendi: “Neymiş senin halin, kadın? Neymişsin de sen, çocukların senin gibi olmasınmış? Neyini beğenmiyorsun, ha?” diye kükredi. Kavgaları her zamanki gibi babamın ezici gücüyle sona erdi. 

			Yemek sofrasında hiç konuşmadık. Annem hâlâ ağlıyordu, ama bize de belli etmemeye çalışıyordu. Bir anda ona olan bütün kızgınlığım geçti. Çok pişman oldum. Keşke, kitapları getirdiğinde, “Olur, anne, hemen okurum,” deseydim. Keşke, annem de benimle birlikte okusaydı... Ama yok, her şey benim yüzümden kötü oluyor, biliyorum. Ablam da öyle söylüyor zaten... 

			
		
  

    
			
      
        CAN

        11 yaşında

        5. sınıf öğrencisi 
      
      Harry Potter okumak

     Ben fantastik kitaplar okumayı seviyorum. Başka kitapları okumak istemiyorum. Bu kararı, Harry Potter’ın ilk kitabını okuduktan sonra verdim. Hayatımda okuduğum en müthiş kitaptı! Hâlâ pek çok yerini hatırlayabiliyorum. Şimdi ikinci kitabı okuyorum, ama daha bitmedi. Bu arada annem hepsini alıp okudu bile. Sonraki kitaplar biraz fazla kalın. Ben daha önce hiç bu kadar çok sayfalı kitap okumadım. Ama olsun, kararlıyım; başka hiçbir şey okumayıp, bunları bitireceğim. 

			Benden üç yaş büyük yeğenim, beşinci kitabı okurken elinde tutmakta öyle zorlanmış ki, yatakta küçük bir mindere dayayarak okumuş kitabı. Çok gülmüştüm onun bu haline. “Akıllım,” demişti bana o zaman, “seni de görürüz beşinci kitapta –tabii, oraya kadar gelebilirsen!” Sıska bir kızdır yeğenim, bilekleri güçsüz olduğu için tutamamıştır herhalde. Bunun için ona güldüğüme üzüldüm sonra...

			Bizim evdeki Harry Potter düşmanı, babam. Hem anneme hem bana çok kızıyor. “Abuk sabuk şeylerle zaman yitireceğinize, doğru dürüst kitaplar okuyun,” diyor hep. Anneme daha da çok kızıyor. “Senin yüzünden, bu çocuk da dadandı bu diziye! Ne var, ne buluyorsunuz bilmem? Cadılar, büyüler, saçma sapan şeyler! Bitse de, kurtulsak artık!” 

			Ablamsa, tam tersine destekliyor bizi. Onunla aramızda çok yaş farkı var. Ben on bir yaşındayım, ablam yirmi üç. Uluslararası ilişkiler bölümünde yüksek lisans yapıyor, bir yandan da yazılar yazıyor galiba bazı dergilere falan. Onun söyledikleri çok karışık geliyor bana bazen. Yine de, özellikle öğretmenlerin beni bu kitaplardan vazgeçirmeye çalışması için, “anlamsız bir çaba” diyor. Aslan ablam benim!

			Bir seferinde babamla ablam fena kapıştılar. Babam, öğretmenlerin Harry Potter okutmamasını “yerinde bir yaklaşım” olarak görüyormuş. Okumamız gereken onca kitap varken, bütün dünyada çok reklamı yapıldı diye, meydanı fasarya kitaplara (Ne demekse bu “fasarya”?) bırakmak doğru değilmiş.

			Anneme gelince, o hiç oralı değil. “Bana ne,” diyor gülerek, “öğretmeni olanlar düşünsün. Ben istediğimi okurum; keyif benim değil mi?” 

			Ben de tıpkı annem gibi düşünüyorum, ama kimse beni dinlemiyor.

			Ablam, babamın üstüne gitmeyi zaten çok sever. “Fantastik edebiyata karşı çıkmak çok anlamsız,” diyor sözcüklere basa basa. “Bütün dünyada okutulan Çocuk Klasikleri arasında fantastik edebiyatın temel taşı kitaplar yok mu? Var! Kalıcılığı su götürmez bir edebiyat türüne topluca karşı çıkmak, bu devirde çocukça geliyor bana. Hem zaten, Harry Potter kitaplarında kurgulanan her şey günümüz toplumuna ışık tutmuyor mu? Onun için bu kitapları, Can gibi okuma özürlü bir çocuk da, annem gibi bir kitapkurdu da aynı zevkle okuyabiliyor. Çünkü, bugünlere ilişkin pek çok ipucu buluyorlar onlarda. Fantastik yolla anlatılan gerçek dünya yani! La Fontaine başka yoldan anlatmış, Rowling başka yoldan; birini okutan, diğerini neden okutmasın?”

			Diyorum ya, ablamın söylediklerinin bazısını hiç anlamıyorum. Ama babam bu sefer pes etti. “Tamam, benim çokbilmiş kızım, tamam!” dedi. “Yani sen şimdi diyorsun ki, al sen de oku şunları; günü yakala, öyle mi?” 

			“Bence sakıncası yok, baba. Dene mutlaka, senin de keyif alacağına eminim. Örneğin, Dumbledore, sana Can için daraldığın pek çok konuda ilginç fikirler verebilir.”

			“Sen dalganı geç!” derken ablamı yakalayan babam, koluyla başını sıkıştırıp, gıdıklamaya başlayınca, ortalık karıştı. Ablam hiç dayanamaz gıdıklanmaya. Bir yandan gülmekten katılıyor, bir yandan babamdan kurtulmak için çırpınarak, “Okutacağım işte sana hepsini, görürsün sen, baba!” diyordu hırsla. Ne gülmüştük o gün...

		
  

    
			
      
        DENİZ

        14 yaşında

        8. sınıf öğrencisi 
      
      gazeteci ailenin gazeteci kızı

     İki yıldır okul dergisine takılıyorum diye, bu yıl da yakaladılar beni! Bu sefer öğretmenler kendi kendilerine yazmışlar adımı. “Gazeteci ailenin gazeteci kızı,” diyorlar bana. Durun yapmayın, sekizinci sınıf, sınav falan dedim, dinletemedim. “Yaparsın, yaparsın, merak etme. Fazla yüklenmeyiz sana,” dediler...

			Oysa feci durumdayım! Sınav yüzünden zaten iki ayağım bir pabuçta, bir de bu dergi yüzünden bilgisayarın başından kalkamaz oldum. Çok daraldım, çok!

			Altıncı, yedinci sınıfta çok iyiydi. Herkes tanıyor, bana “gazeteci kız” diyordu. Havam pek yerindeydi. Liselilerle bile konuşuyordum arada sırada. Lisedeki çocuklar yüzümüze bakmazlar bizim normalde. Ama dergi için yazısını almak ya da derginin ne zaman çıkacağını haber vermek gibi bahaneler bulmak hiç zor değildi. 

			Annemle babamın gazeteci olmasının çok etkisi var üzerimde. Bir gün ben de onlar gibi medyada çalışacağım. Belki editör olurum, belki de yazı işleri müdürü. Aslında, haberci olup iz sürmek de müthiş bir iş; ama bazen çok zor koşullarda yaşamak gerekiyormuş. Böyle durumlarda benim gibi bir kız ne yapar, hiçbir fikrim yok.

			Annem çok kızar bana bazen. “Bu işler öyle çocuk oyuncağı değil, kızım! Ben bu meslek uğruna seni kırk yaşımda doğurdum, ne haber?” diye bir başlar, sayar da sayar artık. Şimdi biz gençlere davulun sesi dışardan hoş geliyormuş! Kitap okumadan, gazete dergi izlemeden, Türkiye’de neler oluyor, dünyada neler oluyor anlamaya çalışmadan, ne bilecekmişiz de, neyin medyası olacakmışız? Ancak bugünküler gibi, hiçbir şey bilmediği halde, her şeyi bildiğini sananlardan olurmuşum bu gidişle.

			Annem bir dergi grubunda editör, babamsa bir gazetenin yazı işlerinde. Çok çalışırlar ikisi de. Babamın çalışma saatleri daha esnek. Anneminse, dergilerin baskıya gireceği günler eve sabaha karşı geldiği çok olur. “İki günlük deneyimsiz çocuklara, ne payeler dağıtılıyor artık bizim sektörde!” diyor bazen. Bu tür söylenmelerini hep, geçmişte çalışma şansı yakaladığı için gurur duyduğu Çetin Emeç ve Abdi İpekçi’yi anarak kapatır. “Ah ah! Emeç’lerin, İpekçi’lerin kemikleri sızlıyor yattıkları yerde, ah!” 

			Babam anneme katılıyor katılmasına da, daha sakin düşünüyor galiba bu konuda. “Gençler yeni bir dünyada büyüyorlar, canım,” der o ne zaman bu konu açılsa. “Biz, büyüklerimizin verdiği her işi yaparak, vatan millet uğruna uyumadan, yemeden, içmeden çalışmayı öğrendik. Şimdikiler, üniversiteli. Önce kendi kariyerim, sonra doğrusu yanlışı, diyor şimdiki çocuklar. Onlarınki de kolay değil, baksana şu dünyanın haline. Cadı kazanı kaynayıp duruyor.” 

			Babamı dinlemek harikadır. Hep hoşgörülüdür o. Ne yapsam, ne desem, niye öyle dedim, neden öyle yaptım diye önce bana sorar. Sonra da, “Bence, keşke...” diye başlar, fikrini söyler. Akıl verir, ama hiç baskı yapmaz. Beni hiç rahatsız etmez onun söyledikleri. Üzülmemem ya da boşa zaman kaybetmemem için yol gösterir yalnızca. Çok severim tontişimi!

			Sırf onlar gibi olmak için çekiyorum bunca eziyeti. Dile kolay, üç yıldır dergi çıkarıyorum. Kitap tanıtımları bile yapıyorum dergide. Ama bu yıl, en başından hiç girmemeliymişim. Annem söylemişti de, ben kulak asmamıştım. “Zorla dergicilik olur mu ayol? Bu yıl senin için çok önemli. Gidip konuşayım öğretmenlerinle,” dediydi. “İdare ederim, anne. Sen dert etme,” demiş, ikna etmiştim onu. Şimdi çatlıyorum işte iki arada bir derede... Okunması, düzeltilmesi gereken onca yazı, şiir, resim... Sözde yüklenmeyeceklerdi; hepsiyle ben boğuşuyorum yine! Keşke, sayfasını azaltsaydık bu yarıyıl sayısının...

		
  

    
			
      
        KEREM

        11 yaşında

        5. sınıf öğrencisi 
      
      bari tatilde rahat bırakın!

     	Annemle babam kendi yapmadıkları her şeyi benim yapacağımı sanıyorlar! Hep böyle gidecekse, yandım demektir ben! 

			Öğretmenimiz yaz tatilinde okumamız için uzun bir kitap listesi verdi. O bize, “En az yarısını okumalısınız bu listenin,” dedi; biz de ona, tatile çıkmanın verdiği sevinçle, “Olur,” dedik. 

			Bunu duyan annem tutturdu; tatilde her hafta bir kitap okuyacakmışım. 

			Ben! Her hafta bir kitap!.. Mümkün değil. Tatil üç ay olsa; her ay dört haftadan on iki hafta eder. Bu demektir ki, annem benim bu yaz tatilinde on iki kitap birden okuyacağımı sanıyor. Nasıl yani?  

			Neden ben? Neden arkadaşlarımın anneleri değil de, benim annem kafasına takar böyle gereksiz şeyleri?

			Öğretmenimiz bile bu kadar insafsız değildi; verdiği listeden istediğimiz kitapları okuyabileceğimizi söylemişti bize. Listede on dört kitap vardı. Anneme göre en az on ikisini okumak zorundaydım. Oysa öğretmenimiz, “İsteyen hepsini isteyen yarısını okusun, ama bu kitaplardan mutlaka okuyun tatilde,” demişti bize yalnızca. 

			Sıkı bir pazarlık yaptım annemle. Ayda iki kitapta anlaştık sonunda. Ama zor oldu...

			Annemle babam hiç kitap okumazlar, ama bana takmış durumdalar. Benim hep kitap okumamı bekliyorlar. Peki, madem kitap iyi bir şey; öyleyse onların da okuması gerekmez mi? Kitaplar sadece çocukken okunacak olsa, büyükler için bu kadar kitap basılır mıydı? Bunu bilmeyecek kadar aptal mıyım ben? 

			Yarın sabah tatile gidiyoruz. Babam, “Sıcak bastırmadan yol alalım,” der her zaman. Sabah karanlığında yola çıkacağız anlamına gelir bu.

			Akşam bavullarımızı hazırlarken fark ettim. Benim ayrılmış eşyamın arasında en kalınından üç kitap vardı. Şöyle bir göz attım, annemle babamınkinde bir tane bile yok! Hiç yer miyim! “Hani sizin tatil kitaplarınız?” diye sordum. Annem hemen, “Her şeye burnunu sokma öyle, bakayım!” diye üste çıkmaya çalıştı. 

			Onlar tatilde hiç kitap okumasınlar, ama ben sadece on günlük tatil için, ancak bir buçuk ayda bitirebileceğim kadar kitabı okumak zorunda kalayım. Büyük haksızlık! 

			Biliyorum, bu evde her şeyi benim yapacağımı sanıyorlar. Kendileri canları ne istiyorsa onu yapacaklar, ama benim ne istediğimin hiç önemi yok. Bari tatilde rahat bırakın beni!..

		
  

    
			
      
        BUSE

        11 yaşında

        5. sınıf öğrencisi 
      
      büyüyünce okursun

     Büyüklerin okuduğu, herkesin hakkında konuştuğu kitaplar oluyor zaman zaman. Ben hep onları okumak istiyorum. Çok merak ediyorum öyle kitapları. Onları okursam, ben de büyükler gibi olabilirim belki. Onlar gibi konuşabilir, sofradan yemeğimi bitirince kalkmak zorunda kalmam belki. 

			En çok özendiğim şeylerden biri de, okudukları bir kitap hakkında konuşmaları. Ben de denedim. Sınıf arkadaşım Feyza’yla birlikte okuduğumuz bir kitap hakkında konuşmak istedim. Olmadı! “Nesini konuşacakmışız? Güzeldi işte!” dedi, kestirip attı. Oysa, ben bizimkiler gibi, uzun uzadıya konuşabileceğimizi sanmıştım kitap üzerine. Şimdi çekiniyorum başka bir kitap için soru sormaya. Hemen dalga geçiyor çünkü Feyza.

			Öğretmenimizin yarıyıl tatilinde okumamız için önerdiği kitabı pek sevmemiştim. Çok çocuk işi gelmişti bana. Ben her zaman çok okuduğum için tabii, artık yetmiyor bana çocuk kitapları. Onun yerine, bizimkilerin kitaplığında epeydir göz diktiğim bir romanı okumaya koyuldum. Eski dönemleri anlatan çok kalın bir kitaptı bu. Kitap öyle kalındı ki, tek elimle tutamıyor, hatta iki elimle bile tutmakta zorlanıyordum; o kadar ağırdı. 

			İki üç gün uğraştım onu okumak için. Olmadı...

			Bazı sözcükleri bilmiyordum, belki bu yüzden bir sürü şeyi anlamadım. Sözlüğe falan da baktım, ama olmadı bir türlü. Kendime kızdım, kitabın küçücük yazılarına kızdım, annemle babama kızdım... Her şeye ve herkese kızdım işte! 

			Annemler bal gibi benimle birlikte okuyabilirlerdi. Kaç kez teklif ettiysem de, babam hep aynı şeyi söyledi: “Senin için daha çok erken bu kitap. Sık dişini, birkaç yıl sonra, az daha büyüyünce okursun.” 

			Babacığım, sen sıksan da dişini, bana anlata anlata okusan olmaz mı yani şu kitabı?.. 

		
  

    
			
      
        BUĞRA

        14 yaşında

        8. sınıf öğrencisi 
      
      televizyonla olur mu?

Bizim okuldaki öğretmenlerden biri apartmanda kapı komşumuz. Annemle sohbet ediyorlar bazen kapı aralığında. Rastlarsam, kulak misafiri oluyorum bu sohbetlere. Sevimli pozları takınıp, mutfağa girip çıkıyorum falan. Hani olur da, okulla ilgili işe yarar bir şeyler duyar, birkaç tiyo satarım diye. İyi biriymiş Esra Öğretmen; öyle diyor annem.

			Bir gece yemekten sonra eşiyle kahveye geldiler bize. Tabii, hemen toz oldum salondan. Ben kardeşim gibi sevmem büyüklerle oturmayı. Ne o öyle? 

			Derslerimi bahane edip odama giderken, “Aferin, Buğra,” dedi bana. “Elbette, çok çalışman gerek senin şimdi. Ah, kolay mı, sekizinci sınıf! Kazansın da şu Anadolu Lisesi’ni hayırlısıyla. Üniversiteyi garantiler düzenli çalışırsa, sırtı yere gelmez.”

			“Ne güzel söylediniz, Esra Hanım’cığım. Düzenli çalışsa, her şeyi elde edecek ama...” 

			Annemin her zamanki nutuklarından biri başlayacak gibiydi. Eminim, ardından da henüz üçe giden kardeşimi methedecek, nasıl uslu, söz dinleyen bir çocuk olduğunu anlatacaktı ballandıra ballandıra. Toz oldum! 

			Misafir gelmesini hiç istemiyorum. Çünkü misafir gelince, salonda oturamıyorum. Oysa, kardeşimle yattığımız oda öyle küçük ki, bütün bir geceyi yatağımın üstünde tünemiş olarak geçirmek zorunda kalıyorum. Bilgisayarım, yatağımın ayakucundaki minik boşlukta, babamın eski bir sehpadan bozarak yaptığı masanın üstünde duruyor. Uyurken, yanlışlıkla tekmeleyebilirim onu yani.

			Bu yıl geceleri dışarı çıkamıyorum. Evdekilerle anlaşma yaptık. Bilgisayara karşılık ev hapsi! Babam borca girdi bilgisayarı almak için. Ama ben de kaç yıl dişimi sıktım hani. Neredeyse birkaç kişi kalmıştık okulda bilgisayarı olmayan. Yedinci sınıfı takıntısız geçtim diye, zar zor ikna ettim bizimkileri geçen yaz. Sonunda, lise sınavına hazırlanırken moral olur bana diye kabul ettiler. İnternet erişimi sorunu da beklenmedik bir şekilde çözüldü. Babamın iş arkadaşının kardeşi bu işleri yapıyormuş; onun torpiliyle hemen bağlandı hat. 

			Ama annemle babam bunlara karşılık, geceleri dışarı çıkmayacağıma ve harçlığıma zam istemeyeceğime ilişkin söz aldılar benden. “Gündüz görüşüyorsun arkadaşlarınla yeterince, gece evinde otur. Yoksa avare olursun, oğlum,” dedi babam. Avare nedir, nasıl olunur acaba? İyi bir şey olsa gerek...

			Her neyse, ertesi gün kahvaltıda annemle babam akşamki konukların dedikodusunu yaptılar. Babam, Esra Öğretmen’e bozulmuş biraz. “Bir dediği bir dediğini tutmuyor bu insanların,” dedi. Kardeşimle ben sessizce kahvaltımızı ederken, onu dinledik. “Konuşmaya gelince, ‘Şimdiki çocuklar hiçbir şeyden hoşlanmıyor, kitap bile okumuyorlar,’ diye şikâyet ediyor, ama kendi gazete bile okumuyormuş, baksana. Bir de marifetmiş gibi böbürlenerek söylemiyor mu! Yalnız televizyonla olur mu bu işler? Önce sen kitap okuyacaksın ki, öğrencilerine de bu zevki aşılayabilesin. Hiç anlamıyorum insanları!” Annem, babamın borazan gibi sesi yan daireden duyulacak diye endişe etti. “Yavaş konuşsana, ayol!” deyip durdu. 

			O sabah da her sabahki gibi, annemle babam önden çıktılar. Kahvaltı sofrasını topladıktan sonra, kardeşimle birlikte okulun yolunu tuttum. Annemle babam aslında ayrı semtlerde çalışıyorlar; ama yolun yarıdan fazlasını aynı otobüste gidiyorlar. Bazen şakasını yaparlar. Biz olmadan baş başa kalabildikleri tek yer o otobüsmüş. Bu yüzden çok kıymetliymiş...

			İkisi de çok çalışıyor, biliyorum. Babam bana her zaman, “Her meyve kendi dalının dibine düşer; ama, kimi çürür yok olur, kimi yenir aş olur. Bak, annen de, ben de ailelerimizin aşı olduk; sen de bizim gibi çalış, yararlı ol, oğlum,” der. İlerde ben de onların aşı olacağım. Bir daha hiç bu kadar çalışmak zorunda kalmayacaklar... 

		
  

    
			
      
        DEFNE

        11 yaşında

        5. sınıf öğrencisi 
      
      büyükleri anlamak

      Büyükleri anlamak çok zor. Ben bunu hiç başaramıyorum. Ne evde ne okulda! Ama kimseye söylemiyorum bunu. Deli miyim ben? 

			Büyükler biz çocuklara neyi yapıp neyi yapmamamız gerektiğini söylüyor hep. Evde de, okulda da bir sürü kural var; bunlara uymamız gerekiyor. Peki ama, büyükler neden bizden beklediklerini kendileri yapmıyorlar?

			Büyükler, “Sigara zararlıdır,” derler, ama her gittikleri yerde hemen sigara içerler... 

			Şiddet içeriyor diye bazı filmleri bize yasaklarlar. Peki, annemin gece yarılarına kadar izlediği cinayet soruşturması dizileri ne? Şiddet küçükler için zararlı da, büyükler için iyi mi?.. 

			Sonra, “Kitap okumak iyidir,” diyorlar. Ama bizimkileri kitap okurken görmüyorum hiç. İyi olsaydı yapmazlar mıydı?.. 

			Bize hep, “Arkadaşlarınızla iyi geçinin,” diyorlar, ama birbirlerinin arkasından dedikodu ediyorlar. Kaç defa duydum... 

			Her yılbaşı barış dolu bir dünya dileniyor, ama savaş hiç bitmiyor... 

			“Kadınla erkek eşittir,” diyorlar; ama öyle değilmiş. Bir kampanyanın tanıtımında duydum; bazı yerlerde, benim kadar kızlar okula gönderilmeyip, ya tarlada çalıştırılıyormuş ya da evlendiriliyormuş. Ne korkunç!

			Daha çok var bunlardan... Hiçbirini anlamıyorum. Bazen annemle babama söylüyorum, gülüp geçiyorlar bana. Her zamanki gibi ciddiye almıyorlar yine beni. Çok kızıyorum ikisine de. 

			Geçen gün olandan da yine bir şey anlamadım... 

			Bülent Öğretmen, bazı günler okul çıkışı bizim servise biner. O gün benim yanıma oturdu. Okumak için kitabımı çıkarınca, ilgilendi; “Ne okuyorsun?” diye sordu. Ben adını ve yazarını söyleyince, “O kitapta sokak ağzıyla konuşmalar var, kim önerdi sana o kitabı? Seviyene uygun değil,” dedi. 

			Nereden çıktı şimdi bu? Öğretmen ne demek istedi? Ne seviyesi? Benim seviyem ne demek? Seviyesiz miyim ben şimdi? Peki, sokak ağzı ne demek? Ağzı bozuk mu demek, yoksa küfürlü konuşmak mı demek? Hiç bile! Bunların hiçbiri yok okuduğum kitapta. Tersine, çok güzel bir kitap. Eski zamanda geçen bir gemi yolculuğunu anlatıyor. Asıl kız çok yürekli ve akıllı, ama okula gidememiş. Güzel konuşmayı öğrenemediği için hep sözcükleri yutarak konuşuyor. Ne olur yani, okula gider fırsatını bulunca, düzeltir konuşmasını. Kızcağız düzgün konuşamıyor diye, niye okuyamayacakmışım ben bu kitabı?

			Dedim ya, büyükleri anlamak gerçekten çok zor. 

			
		
  

    
			
      
        RECEP

        11 yaşında

        5. sınıf öğrencisi 
      
      önyargı da ne demek?

		Öğretmenimiz tatil için üç kitap birden verdi! Önce içinden birini seçip okuyacağız sandık, sevindik. Ama sonra, üçünü de okumak zorunda olduğumuzu öğrendik, yıkıldık. Gitti bizim tatil! Başka hiç ödev yapmadan okusam bile, o kalınlıkta üç kitabı ancak üç ayda bitiririm ben. Şimdi işin yoksa, bunu anlat dur evdekilere! 

			Babam çok şaşırdı söylediklerimi duyunca. Annemden önce, onu kendi safıma çekmek için girişimlerde bulundum tabii hemen. Amacım onu, kitaplardan birini okumamın yeteceğine inandırmaktı. En etkili numarama başvurdum: Kendimi acındırdım! Boynumu büküp, kısık bir sesle, “Ama baba!..” diye başlayan yalvarmalarıma hiç dayanamaz o. 

			Ama bu kez direndi babam. “Ne var, oğlum, alt tarafı üç kitap! Gözünde büyütme boşuna, ikinci ayda hepsini bitirirsin sen bunların,” dedi. Bir türlü ikna edemedim onu. 

			Annem daha acımasızdı. “Ah, oğlum!” dedi bana  konuyu duyunca. “Aynı kitapları ben alıp getirseydim sana, paşa paşa okurdun. Sırf okuldan ödev verdiler diye okumak istemiyorsun, değil mi? Senin şu gereksiz önyargıların yok mu? Hangimize çektin, bilmem!”

			“Ne önyargısı, anne? Ne demek olduğunu bile bilmiyorum o dediğinin! (Doğru söylüyorum, “önyargı”nın ne anlama geldiğini bilmiyorum!) Ama, kitapları çok yavaş okuduğumu sen de biliyorsun. Düşün bak, şimdi bunlar kim bilir nasıl kitaplardır? Okuldan ödev verildiğine göre, şöyle en güzelinden fantastik macera falan değildir kesinlikle. Oysa, ben fantastik kitapları okumayı seviyorum. Ne olacak bu durumda? Bu kitapları okumak için büyük zaman kaybedeceğim ve yapmam gereken diğer ödevlerimi yetiştiremeyeceğim. Okul açılır açılmaz bir sürü kötü laf işiteceğim. Moralim bozulacak. Sonra ilk sınavlarda –güm!”

			“Kes artık!” Babam gülmüyordu. Annem de çok ciddiydi. Oysa ben, olacak olanları peş peşe sıralarken çok eğlenmiştim. “Her şeyle dalga geçemeyiz, Recep. Ciddi ol biraz.” 

			Babamın sağladığı sessizliği annem doldurdu. “Haksızsın bu kez,” dedi kararlı bir sesle. Yanmıştım yine. Böyle birlik olduklarında, onları ikna etmem olanaksızdır. “Şu meşhur üç kitabın ikisini biliyorum ben. Ağabeyin okumuştu önceden. Senin de bir çırpıda okuyacağına eminim. Üçüncü kitabı bilmiyorum, ama aynı yazarın iki kitabını bayıla bayıla okumuştun. Kitaplığında duruyorlar –Hani birinin kapağında o sevdiğin kızın olduğu; hatırladın mı?” 

			Annemin sözünü ettiği kitaplar gözümün önüne geldi. Haklıydı, iki kitabı da çok sevmiştim. Pişkinliğe vurmakta yarar vardı. “Aaa, o yazarın kitabını mı okuyacakmışız yine. Ben çok severim zaten–”

			“Biz ne diyoruz, beyefendi? Öğretmenleriniz size hoşlanmayacağınız kitapları önerir mi sanıyorsun? Bizler aptal mıyız, sizlere sevmeyeceğiniz kitapları zorla okutalım. İşte bak, önyargı buna denir, oğlum. Sok şunu o güzel kafana, kaç yaşına geldin!”

			Bu durumda sorun yok demektir. İyi, iyi... 

		
  

    
			
      
        NİHAN

        14 yaşında

        8. sınıf öğrencisi 
      
      “oku” demekle olur mu?

      Şu büyüklere çok gülüyorum. Kendi yapmadıkları ya da sevmedikleri bir sürü şeyi çocuklarından bekliyorlar.

			Annem bugünlerde, “kitap oku” diye tutturdu. Başımda boza pişiriyor sürekli. Oysa, onu bir kerecik olsun eline kitap almış okurken görmedim ben. Konu komşudan gazete ekleri ya da dergiler geçer eline bazen, onlara bakar. Bir de, pazar günleri babam gazetesini okurken ona takılır. Ama kitap, asla! 

			Babam da öyledir. Sadece pazardan pazara gazete okur. Bizim evde kâğıt namına kardeşimin ve benim ders kitaplarımız ve defterlerimiz, bir de eski gazeteler bulunur. Babamın işyerinden getirdiği bir sürü dosya da kalıcı olmaz; gelirler giderler. 

			Babam muhasebecidir. Çalıştığı şirketin yanı sıra –annemin deyimiyle iki kuruş daha çok kazanmak için– ek iş olarak serbest muhasebecilik de yapıyor. Ne tatili ne hafta sonu vardır onun; hiç durmadan çalışır. Akşamları yorgun argın geldiğinde, çantası yine yüklüdür. Yemekten sonra topladığımız masaya yayılır hemen; dosyaların, evrakların arasına gömülür. Bu yüzden, bizim evde televizyonun sesi hep çok kısıktır. Başka oda da yok adamcağızın kapanıp çalışabileceği... Annem, onun çoğunlukla gece yarısından sonra yattığını söylüyor. Ben asla muhasebeci olmayacağım! 

			Üç kız kardeşin ortancasıyım ben. O yüzden ranzanın üst katında ben, alt katında sekiz yaşındaki kardeşim yatıyoruz. Küçücük odamızdaki tek yatağın sahibi ablamsa, üniversite sınavına hazırlanıyor. Çalışma masası olarak kullandığı yatağının üstünde her şeyini yapabiliyor artık. Bazen çok üzülüyorum ona. Aslında çok çalışkandır ablam. Ama insanın bizim evde, şöyle kapanıp çalışarak başarılı olması mümkün değil.

			Babam ona, “Üzülme, kızım,” diyor. “Eğer yeterli puanı alamazsan, benimle çalışırsın bu yıl. Bir yandan daha çok kazanırız, bir yandan da rahat rahat hazırlanırsın yine sınava.” 

			Ablam bir şey demiyor; ama bu formülden ödünün patladığını anlıyorum ben bakışlarından. Eğitim Fakültesi’ne girip, resim ya da müzik öğretmenliği okumak istiyor o...

			Annem aslında komik biridir. Bütün gün, en küçüğümüz Songül’ün doğumundan sonra veremediği kilolarından şikâyet ederek dolanıp durur. Bir de, dünyanın en lezzetli mantısını kendisinin pişirdiğini iddia eder. Onunla en çok ben atışırım. Çünkü, ömründe bugüne dek isteyip de yapamadığı ne varsa, hepsini özellikle bana yamamaya kalkıyor. Geçen yaz el sanatları kursuna gönderdi beni sırf bu yüzden. Neymiş, üniversite olmazsa, tez elden yuva kurarmışım; o zaman, iş bilmek kıymete binermiş. Sinir oluyorum onun bu laflarına!

			Dedim ya, yeni numarası benim kitap okumam. Ablam çok kitap okusaymış, üniversite garantiymiş. Ama şimdi, ya kazanamazsam diye korkuyormuş işte. Sanki ablamın önündeki tek engel, bu karmakarışık evde bir tek kitap okumamış olması gibi! 

			“Çok istiyorsan, buyur sen oku, anneciğim!” diyorum, giriyoruz birbirimize. Benimle uğraşmasın her fırsatta! Ben onun yapamadıklarının bekçisi değilim! Kitap okumak isteyen varsa, önce kendisi otursun okusun! Öyle, oku oku demekle olmaz herhalde!

			Annemin bu hallerine ablam da üzülüyor, biliyorum. Geçen gün, “Öğretmen olup gideceğim bu evden,” dedi bana... “Ben de gelirim seninle, abla,” dedim hemen. 

		
  

    
			
      
        TUNÇ

        10 yaşında

        4. sınıf öğrencisi 
      
      okulda yazar var

     	Bu hafta okulumuzda kitap fuarı düzenleniyor. Giriş katında kitap stantları kuruldu. Her gün yazarlar geliyor ve öğrencilerle söyleşiler yapıyorlar. Dün de, biz dörtlerle söyleşi için bir yazar gelmişti. Bütün dörtler öğretmenlerimizle birlikte konferans salonuna gittik. Koltukların arasında koşturup yer beğendik. Ama öğretmenler, sınıf sınıf ayırarak oturttu bizi. O karışıklıkta, sahneye çıkan basamaklara oturmuş birini fark ettim. Bizi izliyordu. Meğer, yazar oymuş.

			Program başladı. Önce A şubesinden Sema sahneye çıkıp, yazar hakkında bilgi verdi. Ben dinleyemedim. Çünkü, Orçun’la atışıp duruyorduk. Öğle tatilindeki maç için iddiaya girmiştik. Ben, C’leri ezer geçeriz diyordum; Orçun tersini düşünüyordu... Orçun’la itişip kakışırken, yazarın sorusunu duydum. 

			“Neden kitap okuyoruz acaba? Fikri olan var mı?”

			Bizim sınıfın soru avcısı Selim hemen elini kaldırdı; “Bilgili olmak için,” dedi sırıtarak. Bilmiş şey ne olacak! 

			“Başka?” dedi yazar. Selim bozum oldu. O çok ukaladır, her şeyi bildiğini sanır. Yazar, “Haydi bakalım, aklınızı çalıştırın! Neden kitap okuyoruz? Bu bir zorunluluk mu? Nasıl bir şey bu?” diyerek aramızda dolandı. Birkaç el daha kalktı. 

			Yonca, “Hayal gücümüzü geliştirmek için,” dedi.

			C’lerden bir kız, “Sözcük dağarcığımızı geliştirmek için,” dedi. 

			Eren, “Başarılı olmak için,” dedi.

			Söylenenler ona yetmemiş gibiydi, başka cevaplar da bekliyordu yazar. Ama öğretmenlerden ve büyüklerden duyduğumuz her cevabı sayıp dökmüştük. Daha ne istiyordu?

			Sonunda, “Hepsi çok doğru,” dedi yazar. “Çok güzel söylüyorsunuz. Ancak, benim merak ettiğim, bütün bunların sayesinde neyi elde ettiğimiz? Yani, hayal gücümüz gelişince ya da sözcük dağarcığımız zenginleşince, ne oluyor? Bunlar bizim ne işimize yarıyor?”

			“Çok bilgili oluruz.” Soru avcısı Selim yine dayanamamıştı. Ama yazar onu duymazdan geldi. Elini kaldırıp kaldırmamakta kararsız kalan Mehmet’e döndü ve, “Evet, sen söyle,” dedi. Mehmet bizim sınıfta. Severim onu, gırgır çocuktur. Bence biraz heyecanlandı. Yine de iyi konuştu: “İş hayatında yükseliriz.”

			“Yükseliyoruz!” diye bağırdı yazar birden. Hepimiz dikkat kesildik. “Ne oluyor peki?.. İlerlemek, yükselmek, farklılaşmak, bilmek... Neler oluyor, ne oluyoruz biz?”

			4C’den Tuğçe önümdeki koltukta mırıldandı. “Değişiyoruz.” 

			“Evvet! İşte bu!” Yazar bizim Tuğçe’yi gösterirken, bir yandan da, “Bakın, ne güzel söyledi arkadaşınız: Değişiyoruz!” diye yineledi. Tuğçe oturduğu koltukta büzüldü, küçücük kaldı. Çok çekingendir o. “Peki, değişmek ne demek? Haydi bakalım! Şimdi de buna cevap arayalım.”

			Ders saatinin bittiğini haber veren zili duyduğumuzda, bütün salon tartışmaya katılmıştık. Gülerek ellerini kaldırınca sustuk. “Hepinize çok teşekkür ederim,” dedi. Alkışlamaya başladık. Onunla birlikte düşündüğümüz ve cevaplar aradığımız için teşekkür etti bize. Neye teşekkür ettiğini anlamadım, biz bir şey yapmamıştık...

			Sema, elindeki çiçek buketini vermek üzere yanına gitti. Aynı anda Kâmil Öğretmen, bize doğru, “Herkes yerinde kalıyor, kimse kalkmıyor!” diye kükredi. Ondan çok korkarız. Hemen alkışı kestik, koltuklarımıza yapışıp, büyükleri izledik. 

			Öğretmenler yazarın yanında toparlanmışlardı. Bir şeyler konuşuyorlardı. Yazar, gülümseyerek onları dinliyor, bazen başını sallıyordu. Nilgün Öğretmen, Sema’yı yazarın önüne itip fotoğraf çekti. Acaba bu fotoğrafı yazara gönderirler mi?..

			Yazar salondan çıkınca, Kâmil Öğretmen, istersek kitap standlarından kitaplarını alıp, kendisine imzalatabileceğimizi söyledi. Herkes yerinden aynı anda fırladı. Biz salondan çıkarken, arkamızdan seslendi: “Çabuk olun, sonraki derse geç kalmayın!” Paldır küldür koştuk. Ama son merdivenlerdeyken, derse giriş zili çaldı. İmza masasına vardığımızda, yazar da öğretmenlerle birlikte yeni gelmişti. 

			Soluk soluğa yanına gidip, sorduk: “Kitaplarınızı imzalayacaksınız, değil mi? Hemen alıp geliyoruz.” Daha yazar cevap vermeden, öğretmenlerden biri, “Zil çoktan çaldı, çocuklar,” dedi. “Başka sefere artık! Haydi, doğru sınıflarınıza!” 

			Yazar, itiraz ettiğimizi duyunca, bize bakıp gülerek göz kırptı. Sonra hafifçe eğilip, “Bunu söylüyordum az önce,” dedi alçak sesle. “Değişin, siz değişin ki, değiştirin.”

			Kös kös çıktık sınıflara. Ders başladıktan birkaç dakika sonra, pencereden gördüm onu. Çiçek buketini arabasının arka koltuğuna koydu. Binip motoru çalıştırdı. Manevra yapıp, kapıya geldi. Güvenlikçi Osman Ağabey ana kapıyı açtı, selamlaştılar. Yavaşça hareket etti ve gitti... 

			O hafta standlardan hiç kitap almadım. Ama o şöyleşiden sonra, onun bir kitabını alıp imzalatmak istemiştim. Okuyup saklayacaktım...

		
  

    
			
      
        YASEMİN

        13 yaşında

        7. sınıf öğrencisi 
      
      öyle yalnızım ki...

     Kitaplarla aram çok iyidir benim. Severim kitap okumayı. Daha doğrusu, bu yıla kadar öyleydi. Bu kış çok zor kitap okuyorum. Ne olduğunu pek bilmiyorum, ama çok sıkılıyorum okurken. 

			Bizim ev biraz boştur... Gündüzleri okuldan eve geldiğimde kimse olmaz. Sadece pazartesi ve cuma günleri Hacer Abla’yla geçişiriz. Ben eve gelirim, o gider. Ama benim için mutlaka küçük bir sürpriz hazırlamıştır. Tost ya da portakallı kurabiyenin yanında bir bardak meyve suyu. Eğer hava soğuksa, cezvede hazırlanmış sütlü kakao. Dördüncü sınıftan beri böyle. Ondan önce Fatma Abla vardı... Küçükken, benimle hep o ilgilenmiş.

			Tek çocuk olmanın şanssız tarafları işte. Kardeşim olsaydı, onunla zaman geçirebilirdim belki. İkinci şanssızlığım, annemin gece geç saatlere kadar çalışıyor olması. Haftanın üç dört günü geç geliyor. Mağaza müdürüdür annem. Ne tatili ne hafta sonu var; hep çalışır. Öyle az zaman geçirebiliyoruz ki birlikte. 

			Gelelim üçüncü şanssızlığıma: Sevgili babam, Koca Göbek! Dünya şekeridir babam. Ama, onu yerinden kaldırmayı başaran tek şey, maçlardır. Babam gerçek bir futbol fanatiğidir. Fırsatını buldu mu, Galatasaray’ın yurtdışındaki maçlarına bile gider arkadaşlarıyla. Anneme oranla iş saatleri çok daha düzenlidir. Ancak, onun evde olması, birasını ve cipslerini alıp, televizyonun karşısına geçmesi anlamına gelir. Gelir gelmez, odamın kapısından kafasını uzatır; “Peri kızı, buzdolabında ne var bugün, biliyor musun?” diye sorar. 

			Annem mutlaka akşamüstü bana telefon etmiş ve akşam yemeği için talimatlarını vermiştir. En erken kaçta geleceğini, buzdolabındaki neyi nasıl ısıtıp, neyi nede ızgara edeceğimizi, salata yapıp yapmayacağımızı, ne meyve olduğunu... Bazen düşünüyorum da, tek başıma kolaylıkla yaşayabilirim ben. Mutfak işlerinin çoğunu biliyorum. Geçenlerde, babamla fırında sütlaç yapmayı denedik, ortalık birbirine girdi. Babam eve gelirken, hazır sütlaç almış fırın kaplarında. Biz yemeğimizi yerken, fırınlansın dedik bir yandan. Olduğu gibi yandı! Hepsini attığımızla kalmadık, eve sinen berbat koku günlerce çıkmadı.

			Babamla akşam yemeğimizi yedikten sonra köşelerimize çekiliriz. Kendine dev bir plazma ekran televizyon aldı sonunda. Hatta, bu nedenle annemle tartıştılar. Annem evde bu kadar eksik varken, sadece kendi seyrettiği bir alet için babamın bu kadar büyük para harcanmasının bencillik olduğunu söyledi. Babamsa, “Hayattaki biricik lüksüm de bu benim, sultanım! N’olur izin versen,” diye diye, sonunda annemi ikna etmeyi başardı. Artık hiç kalkmıyor o harika ekranın başından. O maçtan bu maça, salonda kendi kendine ya söyleniyor ya sevinip duruyor.

			Annem gelene kadar zaman geçmek bilmiyor bazen. Bir şeyler oluyor okulda, anlatmak istiyorum ona; ama nerde?.. Babamsa hiç dinlemez; “Aman, peri kızı, kaçırmayalım pozisyonu!” dedi mi, zaten bana gelenler gelir. Ne zamandır hiç teklif bile etmiyorum konuşalım diye. 

			Bilgisayarda oyun oynamayı da pek sevmiyorum; çocuk işi geliyor artık bana iyice. Bizim kızlarla mesajlaşıyoruz biraz. Geceleri, çoğunlukla ya ders çalışıyorum ya da kitap okuyorum. Derse daha çabuk kaptırıyorum kendimi, zamanın nasıl geçtiğini pek anlamıyorum. Ama kitap okurken, öyle olmuyor son zamanlarda...

			Eskiden, kitap okurken de zamanın farkına varmazdım. Hatta, gece annem geldiğinde, elimde kitapla uyumuş bulurdu beni yatağımın üstünde. “Sırf kitap okumakla bu dersler nasıl geçilecek acaba?” diye takılırdı bana. Bazen çok tuhaf hissediyorum. Hele elimdeki kitaptan çok hoşlanmamışsam, zoraki okuyorsam, odamın duvarları üstüme üstüme geliyor gibi oluyor. Dayanamıyor, kendimi odamdan dışarı atıyorum. 

			Yaz tatili de daha çok uzak... Ben yazları çok seviyorum. Çünkü Ayvalık’a, anneannemlerin yanına gidiyorum. Öyle güzeldir ki onların evi, hiç geri gelesim olmaz. Zeytinlikle kendileri ilgilenmeye karar verip oraya yerleştiklerinde, annem henüz üniversitedeymiş. Her şeyi öylece bırakıp, Ayvalık’a yerleşmişler. Dedemin yüksek tansiyonu var. Onun sağlığı için ayrılmışlar kentten; annem öyle söyler... 

			Dedem yüzücüdür. Bana stilli yüzmeyi o öğretti. Sabahları saat yedide uyandırırlar beni. Kendi evimde bunu kimse başaramaz, ama orada daha ilk seslenişlerinde fırlarım yatağımdan. Üçümüz birlikte sahile iner, havlularımızı kıyıya bırakıp suya girer, hiç durmadan yüzeriz. Anneannem eskisi kadar kalamıyor suda; ama dedemle ben, en az iki uzun tur atıyoruz hiç mola vermeden. Çıktığımızda, yorgunluktan elimiz ayağımız tutmaz oluyor. Eve dönünce, öyle bir kahvaltı hazırlıyoruz ki, bir ordu aç beslenir. Kahvaltı sofrasında, o gün neler yapacağımızı planlıyoruz...

			Keşke, hep dedemlerle birlikte yaşayabilsem. Öyle harika olurdu ki... 

		
  

    
			
      
        RIZA

        15 yaşında

        8. sınıf öğrencisi 
      
      okulla aram yoktur

   	Biz sınıfta 67 öğrenciyiz. Çoğu sırada üç kişi oturuyoruz. Ama birkaç da bahtsız sıra var ki, onlarda dört kişi oturuyor. Dörtlü sıralar için, en cılız oğlanlar seçildi. Yine de, Taner tek kaldı. Ona da bir masalı sandalye buldular. Herkesten ayrı oturuyor diye, “Ben sınıfın mikrobuyum, üstünüze sıçrarım, lan!” diye naralar atar ikide bir. Ne yapsın çocuk, kompleks kaptı bu kalabalıkta.

			Benim öyle okulla falan aram yoktur aslında. Sınıf zaten ana baba günü gibi; ben olsam da bir, olmasam da. Ama gel de, babama bunu anlat! Yıllar önce tutturduydu; “Oku oku da, baban gibi eşek olma!” derdi. Evdeki ufaklıklar akılları erdiğinde, “Baba, sen eşek misin?” diye makaraya sardıklarında, az dayak yemediler. O “eşek” öyle bir tepmişti ki bizimkileri, dünya kaç bucak gördülerdi. 

			Ben en büyüğüm, benden sonra beş küçük daha var. Sekiz yaşında yazdırmış babam beni okula. Geç vermesinin nedeni, işine yaramam. Babam, sabaha karşı halden kamyonla sebze meyve çekerdi. Beni de “takoz” niyetine yanında taşırdı. Bitmeyen kuyruklarda çok işine yarardım onun. Benimle işi bittiğinde saat onu on biri bulurdu. Çocukluk işte, o saatten sonra oturduğum yer neresiyse uyurmuşum artık orada bütün gün. Sonra, Sefer yetişti peşimden. O takoz oldu, ben okula gittim. Yoksa, benim yaşıtlarım şimdi lise ikideler.

			Babam iyi adamdır. Kendi okuyamamış, biz okuyalım, adam olalım istiyor. Ama bu devirde kolay mı artık? Çok para gerek bu devirde adam olmak için. Bizim gibi çulsuzların ortayı bitirmesi bile iş. Üniversiteyi kim kaybetmiş ki, biz bulalım? Dersanesi, sınavı; hadi bir kaza oldu da girdin; defteri, kitabı... mümkün değil! Bizim sokaktaki Zeki Ağbi, nasıl taktıydı! Dersaneye verecek parası yok diye, yememiş içmemiş, iki yıl deli gibi çalışmıştı. Bütün konu komşu pişen yemeğini bölüştüydü, öksüz çocuk okuyup kurtaracak kendini diye. Barajı bile geçemediydi. 

			Fidan’la Hacer güzel okuyorlar. Biri üçte, biri dörtte. Aynur küçük daha. Ama Sefer benim gibi çıktı. Hep beni taklit ediyor, serseri. Altıdan yediye geçmeye niyeti yok epeydir. Dün bir kız meselesi olduydu. Akşam gitmiş, benim dalaştığım çocukların kardeşleriyle kapışmış. Çizmişler çocuğun burnunu. Hadi, sabah bir de bunun için kavga et! N’apacaksın, kardeş işte! Elbette gittik, dağıttık ortalığı. Kaşım açılmış, beş dikiş atıldı. Ama iyi oldu, iki gün rapor verdiler hiç yoktan.

			Raporumu bırakmak için okula uğradım. Tabii, bir de fiyakamız olsun dedim icabında. Dakka bir, gol bir; Mümtaz Hoca kapıda gördü beni! Telaşlandı tabii...

			“N’oldu, oğlum? Ne bu halin?” 

			“Önemli değil, Hoca,” dedim. “Düştüm, taşa denk geldi.” İnanmadı. Çekti kolumdan, söylene söylene bahçedeki banka götürdü beni. Mümtaz Hoca müdür yardımcısı olduğunda ben altıdaydım. Üçten altıya kadar onun sınıfında okumuştum. Bana da, bizim ufaklıklara da çok emeği geçti. 

			“Yakacaksın kendini, Rıza! Bırak bu serseri ayaklarını. Kör topal geldin buraya kadar. Aklını başına devşir, devam et şu liseye. Zehir gibisin. Az biraz çalışsan, üniversite o kadar da imkânsız değil be, oğlum...”

			Arada bir fırsatını yakaladı mı hemen başlar böyle. Bende de cevap hazır: “Bizim liseden şimdiye kadar üniversiteye giren mi olmuş, Hoca?” dedim, başımı öne eğdim. Kaşımın üzerindeki yırtık fena zonkladı. “Dersaneye gitmeden olamayacağını kendin dediydin ya sınıfta.”

			“Dur bakalım, Rıza. O günlere kadar köprünün altından ne sular akar, değişir belki bir şeyler. Daha dört yıl var önünde. Şimdiden yakma köprüleri...”

			Yakan çoktan yakmış, Hoca! Bizim hesabımızı kesen çoktan kesmiş. Babam eski tanışı İsmail Bey’le anlaşmış zaten. Okul biter bitmez, lokantasında bulaşıkçı olarak işe başlayacakmışım. Sosyete meyhanesiymiş onun lokantası, hem de deniz kenarında. Birkaç yıla kalmaz, ya garsonluk ya aşçılık öğrenirmişim. Artık yeteneğime göreymiş. Babam, “Garsonluk çok iyi iş; bakma, ne tatilin ne gecen ne gündüzün olur, ama bahşişle köşeyi dönersin. Hem askerde de sırtın yere gelmez. Göster kendini, önce komiliği kap, arkası gelir!” diyor. 

			
			“Yok, Hoca,” dedim dümdüz. “Ben işe başlıyorum yaza. Bizden geçti artık. Sefer’den de umut yok ya... Belki kızlara... Onlar güzel okuyor, diyorsun ya... Onlara kadar inşallah çalışır, denkleştiririz dersane neyin parasını.”

			“Ah, şu kaza olmayaydı, ben senden böyle kolay vazgeçmezdim, Rıza. Baban bacağını kaybetti, sen geleceğini be, oğlum... Ama olsun! Sendeki yürek kimsede yok! Sen babanı da ihya edersin, kendini de, kardeşlerini de. Aman çok çalış, çok oku, Rıza.”

			“Ne okuması, Hoca? Bitti artık dedim ya!” İçerlemiştim artık. Ne diye üstüme gelip duruyordu hâlâ? 

			“Oku dediğim, kitap, oğlum; lise değil. Biliyorum, sana ne desem nafile artık. Belki gün gelir, dışardan falan bitirirsin liseyi. Ama kitap okumak başka... Hatırlarsın; ‘O kitapları okumasaydım, babamın hastane günleri geçmezdi,’ dediydin bana. Kitaplar sana hep iyi gelir. Neden? Çünkü kitaplar zenginin de, yoksulun da yüreğine aynı elle dokunur, Rıza. Yalnız olsan yoldaşın olurlar, mutsuz olsan neşen olurlar, yorgun olsan dermanın olurlar. Ne yaparsan yap, aman oku, oğlum.”

			Doğruydu. Babam o korkunç kazayı yaptığında beşinci sınıfımın bitmesine on beş gün vardı. Uyumuş direksiyonda. Altına aldığı otomobilde üç kişi can verdi, biri benle yaşıttı. Sonra kendi de uçmuş bayırdan aşağı... Komadaydı, bacağını kaybetmişti. Yaşamaz dediler önce. O yazı hastanede geçirdim. Annem Sabri’yi emziriyordu daha. Gidip geliyordu boyuna. Ama ben hiç ayrılmadım babamın yanından. İkinci ay komadan çıktı. Üçüncü ay şuuru yerine geldi. Dördüncü ay mahkeme, cezaevi derken o hayata, ben okula döndüm.

			Mümtaz Hoca, annemle kitap yollardı bana. Onun sayesinde her hafta bir kitap okumuştum o yaz. Sırf ben değil, komadaki babam da, koğuşta yatan diğer hastalar da... Bazen gece nöbetlerinde hemşireler gelir, “Haydi, bize kitap oku,” derlerdi. Okurdum. Hakkını ödeyemem Mümtaz Hoca’nın. Sayesinde atlattım o yazı –hem onun hem kitaplarının.

		
  

    
			
      
        MİNE

        yazar

     
		bu da benim öyküm

		Bu kitapta yer alan öyküleri yıllardır sizler bana anlattınız. Burada yazdıklarımı, farkına vardıklarımı, anladıklarımı ve inandıklarımı sizlerden öğrendim. Bana öğrettikleriniz için her birinize tek tek teşekkür borçluyum.

		Günışığı Kitaplığı yayınevini kurduktan sonra geçen on uzun yılda, en çok yaptığım şeylerden biri sizleri dinlemek oldu. İlköğretim üçüncü sınıftan lise son sınıfa kadar, sayıları kırk bini aşan her yaştan arkadaşınızla okuma eylemi ve kitaplar üzerine sohbet ettik. Kitaplar hakkındaki düşüncelerinizi, onları neden sevdiğinizi ya da neden hoşlanmadığınızı, sizi kitapları sevmediğinize inandıran durumları, başınıza gelenleri, değişen eğilimlerinize karşı ailenizin ve öğretmenlerinizin davranışlarını, sizi yoran nedenleri, uygulamaları ve halleri sizin dilinizden dinledim. “Okuma Sohbetleri” adını verdiğim bu programlarda, sizlerle birlikte konuştuk, tartıştık, düşündük. Buluşmalarımız bazen şen kahkahalarla bezendi, bazen beklenmedik itiraflarla aydınlandı, bazen izleyenleri hayrete düşürdü. On yıldır sizlerle birlikte gerçekleştirdiğim sayısız “Okuma Sohbetleri” programında, on binlerce arkadaşınızın en çok dile getirdiği haller, sorunlar ve yaklaşımlar birer öykü oldu ve elinizdeki bu kitabı yarattı. 

		

		Ben kitap okumayı sevmediğini sanan bir çocuktum. Denize girmek, bahçede oyun oynamak, bisikletle kaybolmak, uyumak ya da yığınla başka harika şey yapmak dururken, kitap okumaktan çok sıkılırdım. Oysa, iki ablam da sürekli kitap okur ve bundan mutluluk duyarlardı. Nasıl böyle olabildiklerini hiç anlamaz, yine de alttan alta imrenirdim onlara. 

		Günün birinde ablalarımdan biri elime bir kitap tutuşturdu. Çok kalındı. Duraksadığımı görünce üstüme düşmedi; yalnızca, “Korkma, bir dene,” dedi. Denedim... Harikaydı! Birkaç günde bitirivermiştim koca kitabı. O benim “büyülü” kitabım oldu... Bugün ne yazarını, ne adını hatırlıyorum. Ama konusu, geçtiği yerler, kahramanları, hatta ne giydiklerine varıncaya kadar birçok ayrıntısı hâlâ aklımda.

		Şimdi geriye dönüp baktığımda, o kitap sayesinde, beynimin bir yerlerinde kilitli duran, arkasında ne olduğunu hep çok merak ettiğim, ama bir türlü açmaya cesaret edemediğim dev kapılardan birini ilk kez araladığımı anlıyorum. Sonraları bazı kitapları çok sevdim, bazılarını okuyamadım, sıkıldım. Zamanla kapı ardına dek açıldı. Her kitapta, o eşikten korkusuzca geçmeyi öğrendim... Çünkü, öte tarafta renkler, sesler, insanlar, olaylar ve bilinmeyenlerle dolu gizemli ve başdöndürücü güzellikte düşsel bir dünya keşfetmiştim... Muhteşemdi!

		Artık kitap okumak sıkıntı vermiyordu. Tersine hoşuma giden bir kitabı okurken, kendimi çok iyi hissediyordum. Bir anda, yaşadığım zamandan ve yerden alıp götürüyordu beni. Sıkıldığımda oyalıyor, güldürüyor, korkutuyor, şaşırtıyor, eğlendiriyordu. Beni tanımadığım insanlarla, gitmediğim ülkelerle, yaşamadığım dönemlerle, bilmediğim dillerle buluşturuyordu. Hayatımı bütünüyle etkileyen ve değiştiren ikinci büyük gücü keşfetmiştim. Birincisi, yolculuk etmekti. İkincisi, okumak oldu. Çok gezen ve sürekli kitap okuyarak yaşayabilen biri oldum. 

		Bugün, kitap okuma hakkının her insan için sağlık, güvenlik, adalet ve eğitim kadar öncelikle sağlanması gereken en temel haklardan biri olduğuna inanıyorum. Kimimizin küçüklükte, kimimizin gençlik yıllarında, kimimizinse çok sonraları sahip olabildiğimiz, istediği kitabı, istediği zaman, istediği biçimde okumak hakkının kutsal olduğuna inanıyorum. Bunun için çocuklarının, öğrencilerinin kitap okumasını isteyen her yetişkinin duyar duymaz tüylerini diken diken edebilecek “aykırı” ya da “olumsuz” her türlü sese kulak vermesini çok önemsiyorum. Çünkü gençleri kitap okumaktan uzaklaştıran nedenleri anlamaya çalışmadan, sizlere kitap okumanın yaşama sevinci veren keyfini tattıramayacağımıza inanıyorum. Çünkü, sizlerin hak ettiğiniz sevgi ve saygıyla “insan” yerine konduğunuzda, doğal olarak gerçek birer kitap okuru olabildiğinizi biliyorum.

		

		Sizler zor koşullarda büyüyorsunuz. Evet, eskiye göre daha çok olanak ve teknoloji kullanıyorsunuz –doğru. Ama eskiye göre çok daha yalnız büyüyorsunuz. Aileleriniz çok çalışıyor ve hep daha çok yorgun hissediyorlar. Onlarla bir arada geçirdiğiniz kısıtlı zamanlara çok az şey sığıyor. Aşırı hızlı yaşıyoruz, ama birbirimize karşı çok yavaş davranıyoruz. Çünkü, ne uzun uzun konuşmaya ne dert dinlemeye ne de sorunları çözmeye zamanımız var. Pek çok konuyu geçiştiriyor, duymazdan görmezden geliyor, hatta soruları cevaplamadan unutturmayı yeğliyoruz. 

		Bugün, hepimiz gibi sizlerin de yapacak çok şeyi, ilgilendiğiniz pek çok farklı alan ve cazip uğraşlarınız var. Üstelik, giderek hızlanan yaşamımızda bütün bunlar son derece kısa aralıklarla sürekli değişebiliyor. Buna karşılık büyükler, sanki hiçbir şey değişmiyormuş gibi, size hep aynı beklentilerle yaklaşıyor. “Kitap oku!” diye diretiyorlar. “Şunu oku, bunu okuma!” diye yasaklar koyuyorlar. İstediği kitabı okumanız için sizi “satın alıyor” ya da kitap okumayı bir ceza yöntemi olarak kullanıyorlar. Bazen de, kendilerinin bir türlü beceremediği bu “doğru” davranışa sizin çabucak alışmanızı arzu ediyorlar. Kısacası, neden ne olursa olsun, çoğu yetişkin, kitap okumanız için size baskı yapıyor. 

		Sonuç, parlak değil... “Okuma Sohbetleri” programında karşıma çıkan arkadaşlarınızın çoğu, kitap okumayı sevmediğini sanıyor. Geri kalan az sayıda arkadaşınızın yarıdan fazlası, yalnızca ailesi istediği ya da okul dayattığı için kitap okumak zorunda kaldığını söylüyor. Kendi isteğiyle keyifle kitap okuyan arkadaşlarınızın sayısı çok çok az... 

		Oysa, bence gerçek durum bu değil. Okuma hallerinize ilişkin öykülerinizde çok önemli bir ortak nokta var: Büyük çoğunluğunuz aslında kitap okuyor! Sadece, büyüklerinizin beklentileri doğrultusunda ya da istedikleri sayıda okumuyorsunuz. Biraz konuşturunca, okumayı hiç sevmediğini sanan arkadaşlarınızın bile ya çizgi romanların ya bir derginin ya da belli bir tür kitabın okuyucusu olduğu ortaya çıkıyor. Her insan gibi siz de, içinde bulunduğunuz dönemdeki zekânızın, eğilimlerinizin ve seçimlerinizin izin verdiği oranda zaten okuyorsunuz. Ancak bu gerçeğin, büyüklerinizin beklentisini karşılamayacağına inanıyorsunuz. Ne yazık ki, haksız değilsiniz. 

		Aileleriniz ev dışındaki hallerinizi yeterince tanımıyorlar. Okulda nasıl bir öğrenci olduğunuzu, kendinizi nasıl ifade ettiğinizi, nelere kızıp hırçınlaştığınızı, nelere gülüp geçtiğinizi, neleri olağan karşıladığınızı, ya öğretmenlerinizden dolaylı olarak dinliyorlar ya da sizin aktardıklarınızın arasından seçmeye, anlamaya çalışıyorlar. Kitap okuma konusunda da böyle. Çoğunuzun ailesi kitapları baştan reddettiğinizi düşünüyor. Çünkü, hangi türleri sevip, hangilerinden hoşlanmadığınızı bilmiyorlar. Onlarla paylaşmıyorsunuz, anlatmıyorsunuz. Çünkü, onlara aslında kendinizle ilgili bir sürü başka olayı ya da sorunu da aktarmıyorsunuz. 

		Oysa denemelisiniz. Büyüklerinizle konuşmak; ne düşündüğünüzü, ne hissettiğinizi, neyi sevip neden hoşlanmadığınızı onlara anlatmak için çaba göstermelisiniz. Yoksa, çoğunlukla şikâyet ettiğimiz gibi, gerçekten “büyükler bizi anlamaz”! Kitaplarla kurduğunuz ya da karşı koyduğunuz ilişkinin gerçek nedenlerini, okuldaki kütüphaneyi nasıl kullandığınızı, derslerde önerilen ya da doğrudan ödev verilen kitapları nasıl gördüğünüzü büyüklere anlatmayı ve sizi anlamalarını sağlamayı denemelisiniz. Duygu ve düşüncelerimizi konuşarak paylaşabilme yeteneğimizin, farklı olana saygı ve hoşgörü gösterme becerimizin gelişmesi, barış dolu mutlu bir yaşamın da biricik koşulu değil mi?

		

		Sizler bugün, büyümekte olduğunuz karmakarışık dünyadaki çok az şeyin farkındasınız. Aileleriniz ve okul eğitiminiz sizi kötülüklerden korurken, aynı zamanda güzelliklerden de esirgiyor. Çoğunuz, dünyanın ne mükemmel bir dengeyle döndüğünden, üzerindeki bütün canlıların ne ideal bir düzenle yaşadığından habersiz. 

		Elbette, bu dünyanın en güzel ülkelerinden birinde doğduğunuzun da farkında değilsiniz. Ama çok yakın bir gelecekte, bugün büyüdüğünüz dünyayı da, ait olduğunuz ülkeyi de siz biçimleyeceksiniz. Sevdiğiniz işleri yaparak, sevdiklerinizle birlikte yaşayan mutlu insanlar olmak için, farklılaşmak, değişmek ve yaratmak zorunda kalacaksınız. Bu hiç bilmediğiniz, uzun ve zorlu serüvende vazgeçilmez yol arkadaşlarınız olacak kitaplar bulacaksınız. Binlerce yıldır olduğu gibi...

		Dağların eteklerindeki ormanlarda, kimi ürküten kimi neşelendiren bin bir sesin arasında yürürken, bir pınar çıkıverir bazen insanın karşısına. Serin ve berraktır. Susuzluğunuzu giderir, dinlenirsiniz. Pınarın küçük sesleri bir anda ormanın koca gürültüsünü duyulmaz kılar. Sadece berrak suyunu, küçük şırıltılarını ve serinliğini duyarsınız. Kitaplar da pınarlar gibidir. Yaşamın gümbürtüsü içinde bize sessizliği sağlarlar. Sessizlik olmazsa, yorgunluklardan, gerilimden, huzursuzluk ve korkularımızdan kurtulamayız. 

			
		
		
			Eylül 2006

			İstanbul
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cgilimleri ve kitaplar iz
fazla ilkogretim ve lise dgrencisinin dilinden sizilen
gercek dykiilerden esinlenerek yazdign kitap, anne
babalar ve egitimeiler icin de hem giilimseten hem
diistindiiren ilging bir kaynak.

Bu kitaptaki dykileri anlatanlar: Klasikler'den nefret
ettigini sananlar. Srekli, “Odana git, kitabini oku!”
denenler. Bilgisayarla kitaplar arasinda secime
zorlananlar. Kitap okudugu duyulursa “karizmasinin
cizileceginden” korkanlar. Yalnizea kitap okurken
kendini iyi hissedenler. Ailesi hic kitap okumazken,
tatilde bile kitap okumasi beklenenler. Sadece
“Harry Potter” kitaplari okumak isteyenler.
Ogretmenin sdev verdigi kitabi “igrenc”
bulanlar ve digerleri...
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